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I.

Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem.[1]


Az édesanyám gyakran emlegette
születésem különböző körülményeit, amiknek a szememben nem volt meg az a nagy
jelentőségük, mint ő hitte. Nem nagyon ügyeltem rájuk és el is felejtettem
őket.


Ha
a gólya gyermeket szállit,

Bábaasszony a házhoz beállit,

Meg egy csomó jó komámasszony.


A magam részéről csak megerősithetem,
hogy Lajos Fülöp uralkodása végén ez a szokás, amelyről egy régi párisi
embernek ez a verse beszél, még egyáltalán nem multa divatját. Mert a
tiszteletreméltó asszonyok egész zsinatja volt ott
Noziérené szobájában, hogy megvárják a megérkezésemet. Áprilisban volt, az idő
hüvös. Négy vagy öt kerületbeli komámasszony - köztük Caumontné, a könyvkereskedőné;
özvegy Dusuelné, Danquinné - rakta a hasábfát a kandallóba és meleg bort ittak,
mialatt édesanyám a nagy fájdalmakat érezte.


- Orditson, Noziérené, ahogy csak
tud - mondta Caumontné - ettől könnyebb lesz.


Özvegy Dusuelné, minthogy nem tudta
máshová elhelyezni Alphonsine nevü tizenkét éves leányát, elhozta őt magával a
szülőszobába, ahonnan minden percben kiküldte, mert félt, hogy hirtelen meg
találnék jelenni az ifju kisasszony előtt, ami nem lett volna illendő.


A hölgyeknek ugyancsak föl volt
vágva a nyelvük és ahogy nekem mondták, sokat fecsegtek, mint a régi időkben
szokás volt. Caumontné derüre-borura és édesanyám bosszuságára szörnyü
históriákat mesélt a «szemmel való verés»-ről és hasonló dolgokról. Egy
ismerőse áldott állapotban találkozott egy «cul-de jatte»-tal, vagyis láb
nélkül való emberrel, aki mindkét kezében vasalót tartott, igy tolta magát
előre és koldult: az asszony láb nélkül való gyermeket hozott a világra. Ő
maga, Caumontné is, amikor Noémi nevü leányával volt viselős, megijedt egy nyultól,
amely átfutott a lába közt és Noémi hegyes füllel született, amely mozgékony
volt.


Éjfélkor anyám fájdalmai
abbamaradtak és világrajövetelemben némi szünet állt be. Ez annál nagyobb okot
adott a nyugtalanságra, mert előzőleg anyám holt gyermeket szült és csaknem
belehalt. A sok komámasszonynak valamennyinek volt valami tanácsa, ugy hogy
Mathias asszony, az öreg cseléd nem tudta, kire hallgasson. Apám minden öt
percben belépett a szobába, nagyon sápadt volt és szó nélkül kiment. Orvos
volt, ügyes gyakorló orvos, sőt szülész is volt, ha kellett, de a felesége
szüléseibe semmi szin alatt sem avatkozott be és segitségül elhivta régi
kartársát, Fourniert, Cabanis tanitványát. Az éj folyamán a szülőfájdalmak ujra
megindultak.


Reggel öt órakor pillantottam meg
a világot.


- Fiu! - mondta
az öreg Fournier.


És valamennyi komámasszony
egyszerre kiáltotta, hogy: ugy-e megmondták előre?


Morin ténsasszony vörösréz
lavórban lemosott engem nagy szivaccsal. Ez emlékeztet a régi pikturákra, amik
Mária születését ábrázolják. Az igazat megvallva, engem olyan réz edényben fürösztöttek
meg, amiben a lekvárt főzik. Morin ténsasszony jelentette, hogy a bal ágyékomon
piros folt van, aminek valószinüleg az az oka, hogy anyám egyszer, mikor engem
viselt, a Chausson néni kertjében nagyon megkivánta a cseresznyét. Mire az öreg
Fournier, aki nagyon megvetette a népies babonákat, azt felelte, hogy hála
Istennek, Noziére asszony csak a cseresznyét kivánta meg más állapotban, mert
ha paradicsommadár-tollat, ékszert, kasmir sált, négylovas batárt vagy palotát,
kastélyt, parkot kivánt volna meg, az én satnya kis testemen nem lett volna
elég bőr, hogy mindezeknek a hatalmas kivánságainak a nyomát viseljem.


- Mondhat
akármit, doktor - felelte Caumont asszony - de karácsony éjszakáján, mikor
Malvina nővérem érdekes állapotban volt, ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy
részt vegyen a «réveillon»-ban[2] és a leánya...


- A leánya véres hurkával az orrán
született, ugy-e? - vágott a szavába a doktor.


És a lelkére kötötte Morin
ténsasszonynak, hogy ne fáslizzon be nagyon szorosan.


Mindazonáltal én olyan erősen
kiabáltam, hogy azt hitték, megfulladok.


Vörös voltam, mint a
paradicsom-alma, és mindenki tanusága szerint csunya kis állat voltam. Anyám
látni kivánt engem, félig fölemelkedett, felém nyujtotta a karját, rám mosolygott
és fáradt feje visszaesett a párnára. Igy tehát én, boldogságomra, az ő gyöngéd
és tiszta ajkáról részesültem abban a mosolyban, amely nélkül a költő szerint
az ember nem méltó sem az istenek asztalára, sem az istennők ágyára.


Az én szememben születésem legjelentősebb
körülménye az volt, hogy Puck, akit azóta Caire-nek neveztek el, ugyanabban az
időben jött a világra, mint én,
a szomszéd szobában, egy ócska szőnyegen. Az anyja, Finette alacsony származásu,
de szellemes nőstény volt. Apám egy régi barátja, Adelestan Bricou, aki
szabadelvü ember volt és a reformok barátja, a Finette példájára hivatkozva,
szokta dicsőiteni a nép értelmességét. Puck nem hasonlitott barna, göndör szőrü
anyjára; sárga, kurta és durva volt a szőre, de az anyjától örökölte közönséges
modorát és kitünő szellemét. Együtt nőttünk föl és apám kénytelen volt megállapitani,
hogy Puck kutyájának értelme sokkal gyorsabban fejlődik, mint az enyém és hogy
öt vagy hat teljes év mulva is az élet iránt való érzékével és a természet
ismeretével Puck messze fölülmulta a kis Noziére Pétert. Ez a tény kinos volt
neki, mert apa volt és mert az ő elmélete nem szivesen ismerte el, hogy az állatoknak
is jutott valami abból a bölcsességből, amit az ember sajátosságának jelentett
ki.


Napoléon Szent Ilona szigetén
nagyon csodálkozott, hogy O’Méara, aki orvos volt, nem atheista. Ha ismerte
volna apámat, láthatott volna egy orvost, aki spiritualista és mint ilyen hitt
külön Istenben, aki más, mint a világ és külön lélekben, amely a testtől
különbözik.


- A lélek - mondta - a lényeg, a test
a látszat. Maguk a szavak is kifejezik ezt: a látszat az, ami látszik, a lényeg
(substantia) rejtett dolgot jelent.


Sajnos, engem a metafizika sohasem
érdekelt. A szellemem az apámé szerint mintázódott, mint az a kehely, amit
valaki a kedvese melléről mintáztatott: a leglágyabb kerekdedségeit is hiven
utánozta, homoru alakban. Az apám az emberi lélekből és emberi sorsból fönséges
fogalmat csinált, azt hitte, hogy ezek az ég számára vannak alkotva; ez a hite
optimistává tette. De a mindennapi életben komoly és néha komor volt. Mint
Lamartine, ő is ritkán nevetett, nem volt érzéke a kómikum iránt, nem tudta
elviselni a karrikaturát, nem tudta élvezni sem Rabelaist, sem Lafontainet.
Valami költői bubánatba burkolózott be, igazán századának fia volt, századának
a szelleme és póza volt meg benne. Haja viselete, ruhája összhangban voltak a
romanticizmus szellemével. Ennek a kornak az emberei ugy fésülködtek, mintha a
szél borzolná föl a hajukat. Igaz, hogy ügyes kefe tette a hajukat ilyen
zilálttá, de olyan volt, mintha mindig szélvésznek volna kitéve és vihar
csapkodná. Az apám, aki egyszerü ember volt, kivette a részét korának ebből a
szélvészéből és mélabujából.


Minthogy apám a saját képére
formált, pesszimista és vidám lettem, mintahogy ő optimista volt és mélabus.
Minden dologban ösztönszerüleg az ellentéte lettem. A romantikusaival együtt ő
a bizonytalant, a határozatlant szerette. Én a klasszikus müvészet ékes
okosságát és szép rendjét kezdtem el szeretni. Az évek folyamán ez a köztünk
lévő különbség mind élesebb lett és társalgásunkat kissé nehézkessé tette, de
nem ártott egymás iránt való érzelmeinknek. Én tehát kiváló atyámnak néhány
tehetségemet és sok hibámat köszönhetem.


Anyám, bár nem volt sok teje,
mindenáron maga akart engem szoptatni. Ezt meg is engedte neki az öreg
Fournier, aki Jean-Jacques Rousseau követője volt ebben a kérdésben. Anyám a
keblét vidám jókedvvel nyujtotta nekem.


Az egészségemnek jót is tett és
szerencsét kivánhatok ehhez magamnak, ha igaz, amit sokan állitanak, hogy az
ember a lelki tulajdonságait az anyatejjel együtt szivja be.


Anyám bájos szellemü, szép és
nemes lelkü és nehézkes jellemü nő volt. Nagyon érzékeny volt, nagyon
szeretett, nagyon könnyen föl lehetett izgatni és épp ezért nem tudta
megtalálni a nyugalmát önmagában, hanem a vallás, amint mondta, boldog
békességgel töltötte el. Az igazságnak tartozom azzal, hogy nem hitt a
pokolban. De ebben nem nyilvánult meg semmi makacssága vagy gunyja, mert a
gyóntatója, Moinier abbé nem tagadta meg tőle a szentségek kiszolgáltatását.
Anyám vidámságra hajlott, de örömtelen gyermekkora, a háztartás gondjai,
gyermekei iránt való szenvedélyes szeretete komollyá tették a jellemét és
megzavarták természettől fogva jó egészségét. Gyermekkoromra ránehezedtek az ő
bánatos kitörései és sirógörcsei. Irántam való gyöngédsége még az eszét is
megzavarta, amely különben oly tiszta és határozott volt. Azt szerette volna,
hogy mindig kicsi maradjak, hogy mindig magához ölelhessen. És bár szivéből kivánta,
hogy lángész legyek, örült, hogy nem voltam okos és rászorultam az ő
okosságára. Ami engem kissé függetlenné tett és némi szabadsághoz juttatott, az
őt elkomoritotta. Őrült rémülettel gondolta el azokat a veszedelmeket, amiknek
nélküle elébe nézhettem és nem térhettem vissza kissé hosszabb sétámból
anélkül, hogy ne lázas fejjel és égő szemmel láttam volna őt viszont. Minden
mértéken felül tulozta erényeimet és minduntalan elárulta tulságos rajongását,
ami kinos volt nekem, mert mindig mint valami megalázást éreztem a becsülését,
amely nem illetett meg engem. De a legnagyobb baj az volt, hogy anyám
ugyanilyen mértékben tulozta hibáimat. Nem büntetett meg értük soha, de olyan
fájdalmas hangon vetette őket a szememre, hogy a szivem csaknem megszakadt.
Akárhányszor csak rajta mult, hogy nagy bünösnek kellett volna magamat
tartanom és tulságosan skrupulózussá nevelt volna, ha idejekorán nem csináltam
volna saját használatomra egy elnézőbb erkölcstant. Nem is tettem magamnak
ezért szemrehányást, hanem épp ellenkezőleg, örültem neki. Csak azok kedvesek
másokhoz, akik magukhoz is kedvesek tudnak lenni.


A Saint-Germain-des-Prés
templomban kereszteltek meg és keresztanyám, aki a viz alá tartott, tündér
volt. Marcelle volt a földi neve, szép volt, mint a napsugár és a felesége volt
egy Dupont nevü embernek, aki valami kinai bálványoz hasonlitott; őrületesen
szerette a férjét, mert a tündérek kinai bálványokba szerelmesek. Ez a tündér a
bölcsőmben eldöntötte a sorsomat és nyomban elutazott tengerentulra a
bálványával. Serdülő ifjuságom kezdetén egy pillanatra láttam őt, mint Dido
megsebzett árnyékát a mirtus-erdőben, mint holdfényt, amely erdei tisztásra
világit. Csak villámfény volt és emlékezetemben ma is szinesen és illatosan él.


A keresztapám, Pierre Danquin ur
már kevésbé ritka emléket hagyott bennem. Még most is látom ezt a kövér, kurta
embert egészen göndör szürke hajával, kerek és nehézkes orcájával, aranykeretü
szemüvege mögött kellemes és finom tekintetével. A hasán, Grimod de La Reyniére
mintájára szép virágos szatén mellény volt, amelyet felesége keze himzett. Nagy
fekete selyem nyakravalót viselt, amely hétszer volt a nyaka köré csavarva és
inge gallérja mint valami bokréta övezte virágos arcát. Látta Nagy Napoléont
1815-ben Lyonban, a liberális párthoz tartozott és geológiával foglalkozott.


Azoknak az utcáknak az egyikében,
amelyek a Szajna partjára torkolnak ki, - ahol ez a gyermek, e sorok irója
született, aki ma sem, annyi év után sem tudja, hogy javára vagy kárára jött-e
a világra - a rejtélyes életü embersokaság közt élt egy ember, akinek a
hatalmas, kopasz, kemény koponyája olyan volt, mint valami breton gránit szikla
és a szeme, amely mélyen ült gótivü szemöldöke alatt, nemrég még lángot szórt,
de most már alig pislákolt; mogorva, beteg, nagyszerü aggastyán volt:
Chateaubriand; miután századát megtöltötte dicsőséggel, halálos unalommal
haldokolt.


Néha ugyanezen a Szajna partján
sétált egy öreg ember, aki Passy dombjairól jött le: kopasz volt a homloka,
hosszu, fehér haja volt, orcája pattanásos volt, gomblyukában rózsa, ajkán
mosoly, aféle derék jó embernek látszott, a modora épp olyan plebejusi volt,
mint amilyen arisztokratikus a másiké. És a járókelők megálltak, hogy megnézzék
a népszerü költőt.


A katholikus és monarchista Chateaubriand
és a Napoléon-párti, republikánus és szabadgondolkodó Béranger: ime ebben a
két jelben születtem.


 







II.

Primitiv korom.


A legrégibb emlékem egy cilinder:
hosszuszőrü, széles karimáju, zöld selyem bélésü; belső fakó bőrvédője felső
részén visszahajló nyelvecskékben végződött, amik, mint valami zárt korona
ágai, csaknem egyesültek fönn és csak kerek nyilást hagytak szabadon, amelyen
át kilátszott a vörös selyemkendő, ami a bőr és a kalap cimeres bélése közé
volt iktatva. Egészen fehér haju öreg ur lépett be a szalónba és kezében
tartotta a cilinderét, amelyből a szemem láttára huzta ki a selyemkendőt, amely
burnótfoltos volt és ha kiteregették, látni lehetett rajta Napoléont szürke
kabátjában, ahogy a Vendôme-oszlop tetején áll. Az öreg ur a cilinderéből
kivett egy kis száraz süteményt és lassan fölemelte a feje fölé, a sütemény
kerek, lapos, fényes volt és egyik felén csikos. Fölemeltem kezem, hogy
elkapjam a süteményt, de az öreg ur nem adta ide, csak miután kellőképp
kiélvezte hiábavaló igyekezetemet és meghiusult vágyaim miatt való nyögdicsélésemet.
Szóval, ugy mulatott el velem, mint valami kis kutyával. És azt hiszem, amint
ezt észrevettem, megsértődtem, mert éreztem, hogy ahhoz a vakmerő fajtához
tartozom, amely valamennyi állaton uralkodik.


A kis sütemények, ha beléjük
harapott az ember, valami olyasmit hullattak az ember szájába, mint a homok, de
nyomban átváltoztak elég kellemes izü cukros péppé a keserü dohányiz ellenére
is, amelyet érezni lehetett rajtuk. Szerettem ezeket a süteményeket, vagy azt
hittem, hogy szeretem őket mindaddig, mig föl nem fedeztem, hogy a rue de Seine
egyik régi pékboltjából valók, hol szomorun vannak egy zöldes üvegedényben.
Megutáltam őket és ezt nem titkoltam el az öreg ur előtt, akit ezzel
megszomoritottam.


Azóta megtudtam, hogy az öreg urat
Morissonnak hivták és 1815-ben az angol hadseregben törzsorvos volt.


A waterlooi ütközet után a tiszti
étkezőben, hol elsiratták a nevezetesebb elesetteket, Morisson ur igy szólt:


- Uraim,
megfeledkeznek egy halottról, akit a legjobban kell sajnálnunk és a leginkább
megsiratnunk.


És mikor kérdezték, hogy ki ez a
halott -


- Az Előléptetés,
uraim - felelte a törzsorvos. - A mi győzelmünk véget vetett Napoléon pályafutásának
és megszünteti a háborukat, amikben olyan rohamosan értük el a rangunkat. Az
Előléptetés esett el Waterloonál. Sirassuk meg, uraim.


Morisson lemondott és Párisba ment
lakni, ahol megházasodott és orvosi gyakorlatot folytatott. Ott halt meg
kolerában a feleségével egyidőben 1848-ban.


Arra is emlékszem, hogy azidőtájt,
mikor Mathiasné kötőjéhez tüzve járkáltam, egy nap a szalónban láttam egy barna
embert nagy pofaszakállal - ez Debas ur volt, álnevén: Simon de Nantua - aki
csirizbe mártott ecsettel kente be a virágdiszes zöld papiroskárpitot, amely
mintegy két ujjnyi hosszuságban meg volt repedve és fölhajlott, a papiros alól
durva vászonhuzat látszott elő, amely meg volt repedve és a huzat mögött sötét,
mély lyuk tátongott. Ezeket a dolgokat szokatlanul élesen láttam és ma is
különös határozottsággal vannak belevésve az emlékező tehetségembe, miután a
többi látványosság, amely ebben a primitiv koromban kinálkozott a számomra, eltünt
szemem elől. Valószinüleg nem ügyeltem rájuk, mert még nem voltam abban a
korban, amikor gondolkodni szokás. De némi idő mulva, mikor már négy éves
voltam és elég szellemi erőm volt arra, hogy tévedjek és kellő nevelésem ahhoz,
hogy a jelenségeket hamisan magyarázzam: az az eszmém támadt, hogy a durva
vászonhuzat mögött, amely virágos zöld papirossal van bevonva, ismeretlen
lények uszkálnak a sötétben; embertől, madártól, haltól, bogártól különböző
lények, nagyon finomak, bizonytalanok és rosszakaratu gondolatokkal vannak
telve. És nem minden kiváncsiság és rémület nélkül közeledtem a szalón ama
pontjához, hol Debas ur beragasztotta a hasadékot, amely ezután is csak
látszott: a zöld papir széle nem ért össze olyan szorosan, hogy az ember észre
ne vehesse az ujságpapirost, amivel ki volt bélelve; az ujságpapir
kellemetlen, de értékes dolog volt, mert elzárta a kaput a rémek, a két
kiterjedésü, rejtélyes és veszélyes lények elől.


Egy nap a többi nap közt - ahogy a
keleti mesélők mondják, akik, mint én, nem tudják pontosan megállapitani a
dátumot - egy nap a többi nap közt négy éves koromban észrevettem, hogy a
zongora közelében a virágdiszes zöld papiros, amely vászonná repedt szét,
néhány szál zsákvászonfoszlányt mutat, amely egy fekete lyuk fölé van kifeszitve
és hogy ez a lyuk még borzalmasabb, mint az, amit Debas ur ragasztott be.
Japhet vakmerő fajához méltó szentségtöréssel kukucskáltam be ezen a nyiláson
és eleven árnyakat láttam, amiktől minden hajam szála égnek meredt; aztán
rátapasztottam a fülemet és iszonyatos, baljós morajt hallottam, ugyanekkor az
arcomat jéghideg légáramlás surolta, ami megerősitette azt a hitemet, hogy a
tapéta mögött más világ van.


Ebben az időben kettős életet
éltem. Természetes, mindennapi, néha unalmas életet nappal és természetfölötti,
rettenetes életet éjjel. Kis ágyam körül, amelyet anyám emelt fölém, groteszk
és vad mozdulatokkal - amikben azonban ritmus és mérték volt - apró, torz, pupos
alakok nyüzsögtek, amik nagyon régi divat szerint voltak öltözve, ahogy később
Callot metszetein láttam őket. Bizonyos, hogy ezeket az alakokat nem találtam
ki ujra Callot után. Magyarázatuk: a szomszédunk Letord asszony volt, a
metszetkereskedő, aki a képeit ott rakta ki a Szajna partján azon üres telken,
melyen most a Szépmüvészetek Iskolája áll. Mégis a saját fantáziám is valamivel
hozzájárult: éjszakai rémeimet fölfegyverezte nyárssal, fecskendővel, kis seprüvel
és más hasonló háztartási szerszámmal. De azért nagy komolyan vonultak el
előttem bibircsókos orrukkal, kerek szemüvegükkel; egyébként nagyon siettek és
nem néztek rám.


Egy este, mikor még égett a lámpa,
apám az ágyamhoz közeledett és nézett azoknak a szomoru embereknek drága
mosolyával, akik ritkán mosolyognak. Én már szundikáltam, ő megcsiklandozta a
tenyeremet, tréfálkozott velem, de tréfájából csak a szavait értettem:


Kerekecske
dombocska,

Erre szalad a nyulacska.


Minthogy a nyulacskát nem láttam,
joggal kérdezhettem:


-
Papa, hol a nyulacska, amely erre szaladt?


Elaludtam és viszontláttam az
apámat álmomban. Ezuttal a tenyerében kis fehér, piros foltos nyulacska volt,
élt, még pedig oly elevenen, hogy éreztem leheletének melegét és istállója
szagát. Még sok éjszakán át viszontláttam a vörös foltos fehér nyulacskát.


 







III.

Alphonsine.


Dusuel Alphonsine hét évvel
idősebb volt nálam, soványka és bitringes leányka, a haja zsiros fényü és az
arca szeplős volt. Ha nem tévedek, épp ezeket a tulajdonságait nem bocsátotta
meg neki később a világ. Pedig ismertem komolyabb hibáit is, mint például a
kétszinüségét és a gonoszságát, amik oly természetesek voltak benne, hogy már
szinte bájosan hatottak.


Egy nap, mikor mamámmal sétáltam a
Szajna partján, találkoztunk Dusuelnével és a leánykájával. Megálltunk és a két
hölgy beszélgetni kezdett.


- Milyen drága! Milyen édes! -
kiáltotta a kis Alphonsine és megcsókolt engem.


Annyi eszem sem volt, mint a
kutyának, macskának, én is háziállat voltam, mint ők és mint ők, én is
szerettem a dicséretet, amit a vad állatok megvetnek. Meginditó nagy
szeretetében a kis Alphonsine fölemelt engem a földről, a szivére szoritott,
csókokkal halmozott el és dicsérte a szépségemet. De ugyanakkor a lábikrámat
megszurta gombostüvel.


És én elkezdtem védekezni, ököllel
vertem és megrugtam Alphonsinet, bőgtem, könnyekre fakadtam.


Erre a látványra Dusuelné szeméből
néma meglepetés és méltatlankodás tükrőződött. Anyám fájdalmasan nézett rám, azt
kérdezte, hogy hozhatott a világra ilyen elvetemült, rossz gyermeket és hol az
Eget vádolta ezért a meg nem érdemelt szerencsétlenségért, hol saját magát
vádolta, hogy büneivel megérdemelte ezt a büntetést. Végül is ijedten
elhallgatott és egészen megzavarta őt az én érthetetlen perverzitásom. De nem
magyarázhattam meg neki az okát, mert hiszen nem tudtam beszélni. Az a kevés
szó, amit ki tudtam dadogni, nem volt segitségemre ilyen körülmények közt.
Álltam a lábamon, lihegtem és könnyeztem; és a kis Alphonsine felém hajolt, letörülte
az orcámat, sajnált engem és mentegetett:


- Hiszen olyan kicsi még! Ne
szidja össze, Noziére néni. Az fájna nekem. Annyira szeretem a kicsikét.


Nem egyszer, hanem vagy huszszor
megölelt engem rajongón a kis Alphonsine és mindig beleszurta a tüt az ikrámba.


Később, mikor már beszélni tudtam,
elpanaszoltam anyámnak és Mathias néninek, aki gondomat viselte, Alphonsine
hallatlan szemtelenségét. De nem hitték el nekem és a szememre vetették, hogy
megrágalmazom az ártatlanságot, hogy a saját igaztalanságomat szépitsem.


Már rég megbocsátottam a kis
Alphonsinenak aljas kegyetlenségét, még a zsiros haját is. Sőt hálával tartozom
neki, hogy olyan hamar, már két éves koromban beavatott az emberi természet
ismeretébe.


 







IV.

A kis Péter benn van az ujságban.


Amig nem tudtam olvasni, az ujságnak
különös vonzóereje volt rám nézve. Amikor láttam, hogy apám kiteregeti ezeket a
nagy oldalakat, amik tele vannak apró fekete jelekkel, és hogy ezekből fönnhangon
fölolvasásokat tartanak és a fekete jelekből eszmék áradnak, azt hittem, hogy
valami varázslatnak vagyok tanuja. Ezekből a vékony lapokból, amikben oly finom,
előttem teljesen érthetetlen sorok vannak, bünök, szerencsétlenségek, kalandok,
ünnepek pattantak elő; Napoléon Bonaparte megszökött Ham erődjéből; Tom-Pouce
generálisnak volt öltözve; a Mardi Gras bikáját, Dagobertet megsétáltatták
Párisban; Praslin hercegnőt megölték! Mindez egyetlen papiroslapon és még sok
ezer más dolog, ami nem oly ünnepies, családiasabb és ami mind sarkalta a kiváncsiságomat;
a sok «egyén», akik adtak vagy kaptak ütlegeket, akik kocsikkal elgázoltatták
magukat, akik leestek a háztetőről, vagy elvitték a kapitányságra a pénztárcát,
amit találtak. Hogyan lehet annyi egyén, mikor én egyet sem láttam közülök? És
hiába próbáltam elképzelni egy egyént. Mi ez, kérdeztem, de senki sem tudott
kielégitő feleletet adni.


Ezekben a régi időkben Mathias
néni azért jött a házunkba, hogy Mélanienak segitsen, akivel különben nehezen
fért meg. Mathias néni, aki nem volt kellemes személy, erőszakos és izgékony
volt, velem nem nagyon törődött. Mindenféle épületes és erkölcsös cselt talált
ki, hogy engem megjavitson. Például ugy tett, mintha az ujságban a napihirek
közt - egy «gondatlanságból» okozott tüzvész és egy «Duchesne nevü egyén,
ujságárus» balesete közt - olvasta volna az én tegnapi viselkedésem leirását.
Felolvasta: «A kis Noziére Péter tegnap a Tuileriák kertjében engedetlen és
makacs volt, de megigérte, hogy meg fog javulni».


Az eszem elég erős volt két éves
koromban is arra, hogy ne higyjem el könnyen, hogy benn vagyok az ujságban,
mint Guizot és mint a Duchesne nevü egyén, ujságárus. Észrevettem, hogy Mathias
nénit, aki kissé akadozva, de magát ki nem javitva olvasta föl az ujságból a
napihireket, egyszerre különös habozás lepte meg, mikor a rám vonatkozó hirekhez
jutott és ebből azt következtettem, hogy a rólam szóló hireket nem olvasta az ujságban,
hanem ő maga találta ki őket, kissé ügyetlenül. Nem csapott be engem, de ha nem
hiszem el neki, le kellett volna mondanom arról a dicsőségről, hogy az ujságban
szerepeljek és jobbnak láttam, hogy kétesnek tartsam a dolgot és ne teljesen
hazugnak.


 







V.

Egy téves megitélés következései.


Még egy dologra emlékszem primitiv
korom éjszakájából. Kis dolog, de minden eredet vonz minket a titokzatosságával
és minthogy nem ismerhetjük az emberi gondolat kezdő korát, legalább a gyermek
értelmének fölébredését kisérjük figyelemmel. És ha maga a gyermek nem is
valami különös vagy rendkivüli, annál értékesebb a megfigyelése, mert ő maga
egy sereg gyermeket képvisel. Ezért mondom el az esetet, de meg azért is, mert
nagy örömöm lesz benne.


Egy napon - amit nem tudok
pontosan meghatározni, mert ezt a napot az események időrendjében nem tudom
hová tenni és nem is fogok rá soha emlékezni - egy nap, mikor sétánkról
visszajöttünk Mélanieval, az én öreg dajkámmal, szokásom szerint bementem anyám
szobájába és ott valami szagot éreztem, amit nem tudtam fölismerni és ami, mint
azóta megtudtam, a kőszén füstjétől eredt; ez a szag nem volt éles és fojtó,
hanem makacs, alattomos, lehangoló, bár engem nem nagyon bántott, hiszen a
szagok iránt való érzékenységem inkább hasonlitott a kis Caire nevü
kutyánkéhoz, mint Robert de Montesquieu uréhoz, aki a parfümök költője. És
ugyanakkor, amikor ez az ismeretlen, vagyis inkább félreismert szag csiklandozta ügyetlen orrlyukamat, a kedves mamám,
miután megkérdezte, hogy jól viseltem-e magam a sétán, a kezembe nyomott
egy smaragdzöld szinü szárat, ami akkora volt, mint egy desszert-kés nyele, de
vastagabb, cukortól csillogott és a szememben valami csodálatos eseménynek tünt
föl az ismeretlenség zománcával: ehhez hasonlót még nem láttam.


- Kóstold meg - mondta anyám -
nagyon jó.


Csakugyan nagyon jó volt. Ez a
szár, ha beleharaptam, igazán kellemes izü cukros rostokra hullt szét és
finomabb volt, mint azok a sütemények és cukorkák, amiket addig izleltem.


És ez a mézédes gyümölcs eszembe
juttatta annak az országnak a gyümölcseit, hol patakokban folyik a
ribizli-szirup és karamel-sziklákról csurog le - bár hogy őszinte legyek, épp
oly kevéssé hittem Cocagne országában,[3] mint ahogy Vergilius nem
hitt az Elysiumi mezőkben, amiket a görögök csodáltak:


«Quamvis elysios miretur Graecia
campos».[4] De mint Vergilius, én is
gyönyörüségemet leltem a varázslatban való hitemben és szellemem megtelt
csodával, hiszen nem tudtam, hogy a cukrászok milyen eljárással teszik
kellemessé a száj ize számára az angelika-gyökeret. Mert az a pompás izü,
smaragdzöld szár nem volt egyéb, mint egy darabka angelika-gyökér, amit Caumont
asszony ajándékozott, aki egész ládával kapott belőle Niortból.


Néhány nap mulva, mikor Mélanieval
megint sétáról tértem vissza, ujra éreztem anyám szobájában az édeskés és
alattomos füst szagát, amit először az angelika-gyökér látásakor éreztem és
amit az angelika illatának hittem.


Szertartásos pontossággal
megcsókoltam anyámat. Ő megkérdezte, jól mulattam-e a sétatéren, mire azt
feleltem, hogy jól; nem kinoztam-e a Mélaniet, mire azt feleltem: nem. És amint
eleget tettem fiui kötelességemnek, vártam, hogy anyám adjon egy darab
angelikát. Minthogy mama ujra elővette a kézimunkáját és ugy látszott, hogy nem
hajlandó arra a nemes cselekedetre, amit elvártam tőle, elhatároztam, hogy
követelni fogom az angelikámat, amit szivesen tettem meg, mert nagyon vágytam
rá. Anyám fölemelte a szemét a munkájáról, kissé meglepetve nézett rám és azt
mondta, hogy nincs.


Nem gyanusitottam meg azzal, hogy
kissé hazudik, inkább azt hittem, hogy tréfál és csak el akarja halasztani kivánságom
teljesitését, vagy hogy ezzel még nagyobbá növelje, vagy pedig azért, hogy a
felnőtt emberek rossz szokását kövesse: akik a kutyák és gyermekek türelmetlenségével
szeretnek játszani.


Sürgettem anyámat, hogy adja ide
az angelikámat. Ujra csak azt mondta, hogy neki nincs angelikája és szemmel
láthatólag őszintén beszélt. De érzékeim és eszem világos okai mást mondtak és
határozottan kijelentettem, hogy van angelika a szobában, hiszen érzem a
szagát.


A tudomány története tele van
hasonló tévedések példáival; és az emberiség legnagyobb lángelméi is ugyanugy
tévedtek gyakran, mint a kis Noziére Péter. A kis Péter az egyik testet olyan
tulajdonsággal ruházta föl, amelyik a másik testé volt. A fizikában és a
vegytanban ugyanilyen rosszul megalapozott törvények vannak, amiket tiszteletben
tartanak és tisztelni fogunk, mig nagykésőn meg nem cáfolják őket.


Ez a meggondolás nem jutott eszébe
az anyámnak és csak a vállát vonogatta és engem kis butának nevezett. Meg voltam
sértve és kinyilatkoztattam, hogy nem vagyok kis buta, mert van angelika,
hiszen érzem a szagát és hogy nem illik, ha egy mama hazudik az ő kis fiának.
Az anyám, mikor ezt a válaszomat hallotta, meglepetéssel és nagy szomorusággal
nézett rám. Ebből a pillantásából nyomban meggyőződtem, hogy jó anyám nem csalt
meg és hogy a látszat ellenére sincs angelika a lakásban.


Ezuttal tehát a szivem világositotta
föl az eszemet. Ebből azt a tanulságot szeretném levonni, hogy az ember mindig
a szive szerint igazodjék, a gyöngéd lelkek örülnének ennek. De meg kell
mondani az igazságot, még ha nem is tetszik. A sziv épp ugy téved, mint az ész;
a tévedései nem kevésbé gyászosak és sokkal nehezebb szabadulni tőlük a
gyöngéd szálak miatt, amik beléje keverednek.


 







VI.

A lángész osztályrésze az igazságtalanság és megvetés.


A lángész osztályrésze az
igazságtalanság és megvetés; ezt már idejekorán kitapasztaltam. Négy éves
koromban szenvedélyesen rajzoltam, de korántsem rajzoltam le mindent, ami a
szemem elé került, hanem csakis katonákat. Igazat szólva nem természet után
rajzoltam őket; a természet bonyolult és nehéz utánozni. Nem rajzoltam őket az
epinali szines képek alapján sem, amiknek darabját egy souért vettem. Azokon a
képeken nagyon sok vonal van, amikbe én belezavarodtam volna. Rajzaim mintájául
az epinali képek egyszerüsitett emléke szolgált. Az én katonáim nem álltak
másból, mint egy karikából, amely a fejet jelentette és egy-egy vonal
jelképezte a két kart, illetve a két lábat. Egy cikázó villámszerü tört vonal
jelentette a szuronyos puskát és ez a rajz nagyon kifejező volt. A csákót nem
rajzoltam a katona fejére, hanem fölibe, hogy megmutathassam a tudományomat és
jobban megrajzolhassam a fej és a haj alakját. Nagyon sok katonát rajzoltam
ebben a stilben, amely a gyermekek rajzának közös stilje. Ezek a rajzok, ha ugy
tetszik, csontvázak voltak, még pedig leegyszerüsitett csontvázak. Bármilyenek
voltak is, a katonáimat nagyon csinosoknak láttam. Ceruzával rajzoltam őket és
a ceruzát folyton megnedvesitettem, hogy jobban fogjon. Jobb szerettem volna
tollal rajzolni, de a tinta használata tilos volt a számomra a pocák miatt. De
azért meg voltam elégedve müveimmel és tehetségesnek tartottam magam. Nemsokára
valósággal bámulatba ejtettem saját magamat.


Egy emlékezetes estén épp az
ebédlő asztalán rajzoltam, amelyet Mélanie az imént takaritott el. Tél volt; a
lámpa, amelyen zöld kinai ernyő volt, meleg fényt vetett a papirosra. Már
rajzoltam öt vagy hat katonát a magam módszere szerint, amelyet könnyüséggel gyakoroltam.
Hirtelen villámfényként az a lángeszü ötletem támadt, hogy a karokat és lábakat
nem egyetlen vonással, hanem két párhuzamos vonallal jelezzem. Igy olyan
felületem támadt, amely a valóság illuzióját adta. Élethü volt. El voltam
ragadtatva tőle. Daedalus, mikor megcsinálta a szobrait, amik jártak, nem
lehetett elégedettebb nálam. Kérdezhettem volna ugyan magamban, vajjon én
találtam-e föl elsőnek ezt a szép müvészi fogást és hogy nem láttam-e már
hasonlót. De nem kérdeztem. Nem kérdeztem magamban semmit, csak tágranyilt
szemmel és rőfnyi hosszura kinyujtott nyelvvel ostobán bámultam müvemet. Aztán,
amint az a müvészek természete, hogy müveiket kiállitják világ csodájára,
anyámhoz mentem, aki épp könyvet olvasott és feléje tartottam az ákombákomos
papiromat. Kiáltottam:


- Nézd!


Minthogy azonban anyám nem figyelt
arra, amit neki mutattam, a katonámat rátettem a könyvre, amit olvasott.


Anyám maga volt a türelmesség.


- Nagyon szép -
mondta gyöngéden, de olyan hangon, amely elárulta, hogy nem méltatta eléggé
figyelmére az én rajzmüvészeti forradalmamat.


Többször is mondtam neki:


- Mama, nézd!


- Jól van, látom.
Hagyj békén.


- Nem, te nem
látod, mama!


És ki akartam venni a kezéből a
könyvet, ami elvonta a figyelmét a remekmüvemről.


Rám parancsolt, hogy ne nyuljak a könyvhöz
piszkos kezemmel.


Kétségbeesetten kiáltottam:


- Mama, te nem
látsz semmit!


Anyám nem méltatott arra, hogy
valamit lásson és rám szólt, hogy hallgassak.


Bántott engem ez a vaksága és
igazságtalansága, toporzékoltam, könnyekre fakadtam, szétszakitottam remekmüvemet.


- Milyen ideges
ez a gyermek! - sóhajtotta anyám.


És lefektetett az ágyba.


Sötét kétségbeesés vett erőt
rajtam. Gondolják csak meg! Amikor hatalmas lépéssel előrevittem a müvészetet,
amikor az élet kifejezésére uj, csodálatos eszközt találtam ki, akkor minden
dicsőségem az, hogy ágyba fektetnek!


Kevéssel ezután a baleset után
másik ilyen is történt velem, ami nem kevésbé sujtott le. Az eset igy történt:
Anyám hamar megtanitott rá, hogy türhetően betüt vessek. Mikor már kissé irni
tudtam, azt hittem, hogy most már nincs semmi akadálya annak, hogy könyvet irjak.
Jó anyám szemeláttára elkezdtem irni egy kis theológiai és erkölcsi müvet.
Ezekkel a szavakkal kezdtem: «Mi az Isten...» és azonnal odavittem anyámhoz,
hogy jól van-e igy? Anyám azt felelte, hogy jól van irva, de a mondat végére
kérdőjelet kell tenni. Kérdeztem, mi az a kérdőjel.


- A kérdőjel -
felelte anyám - olyan jel, amivel kifejezzük azt, hogy valamit kérdezünk.
Minden kérdőmondat után kérdőjelet teszünk. Kérdőjelet kell tenni, hiszen
kérdezed: «Mi az Isten?»


A feleletem óriási volt:


- Én nem
kérdezem. Én tudom.


- Dehogynem! Te
kérdezed, kis fiam.


Én huszszor is elismételtem, hogy
nem kérdezem, mert tudom és a világért sem akartam kérdőjelet irni, amely olybá
tünt föl előttem, mint a tudatlanság jele.


Az anyám szememre vetette
csökönyösségemet és ostobának nevezett.


Szerzői hiuságom szenvedett emiatt
és valami szemtelenséggel válaszoltam, nem emlékszem, mivel, de megbüntettek
érte.


Azóta nagyon megváltoztam, már nem
utasitom vissza, hogy kérdőjelet tegyek mindenüvé, ahová szokás tenni. Sőt,
szeretnék igen nagy kérdőjeleket tenni minden sor irásom, minden gondolatom
után. Szegény jó anyám, ha élne, talán azt mondaná, hogy most már sok is a
kérdőjel.


 







VII.

Navarin.


Laroquenét minden időben ismertem;
Laroque asszony a leányával együtt a házunkban lakott egy kis lakásban az udvar
végén. Öreg normandiai hölgy volt, a császári gárda egyik kapitányának
özvegye. Nem volt már foga és puha ajka becsuszott az inye alá, de orcája kerek
volt és piros, mint Normandia almái. Akkor még fogalmam sem volt a természet
állhatatlanságáról és a dolgok elmulásáról, azt hittem, hogy Laroquené a világ
kezdete óta a föld lakója és öregsége halhatatlan. Az anyám szobájából látni
lehetett a kapucinus párkányu ablakot, amelyben Laroquené papagálya az
állványán ide-oda ringatta magát és pikáns meg hazafias kuplékat énekelt. A
papagály 1827-ben jött a Nagy Indiákról és a Navarin nevet kapta emlékéül annak
a tengeri győzelemnek, amelyet Franciaország és Anglia flottái arattak a
törökön és amelynek a hire épp a papagály megérkezésének napján jutott el
Párisba. Navarinról sejtették, hogy már nem volt fiatal, mikor Európába került.
Laroquené róla való gondoskodásában minden reggel az ablakba tette az öreg
papagályt, hogy gyönyörködjék az udvar mozgalmas életében. Voltaképp nem tudom,
hogy ez az amerikánus miféle gyönyörüséget találhatott abban, hogy Auguste
megmosta Bellaguet ur fogatát és Alexandre apó kigyomlálta a füvet, amely az
udvar kőkockái közt nőtt. A papagály, ugy látszott, nem busul hosszu
számkivetése miatt. Az ember azt hihette volna, hogy örült az erejének, mert ez
az állat határozottan rendkivül izmos volt. Amint a kis szürke mancsával
megfogott egy darab fát, néhány perc alatt eltörte a csőrével.


Mindig szerettem az állatokat; de
akkor valami vallásos tiszteletet és félelmet keltettek bennem. Azt sejtettem,
hogy nagyobb az értelmük, mint az enyém és a természetet mélyebben érzik. A Zerbin
nevü pulikutya, ugy látszott előttem, olyan dolgokat megért, amikhez én nem
konyitok és szép angora macskánkról - Mohamed Szultán volt a neve - aki ismerte
a madarak nyelvét, azt hittem, hogy titokzatos lángész és a jövőbe tud látni.
Mikor anyám egyszer elvitt a Louvre muzeumába, az egyiptomi teremben
háziállatokat mutatott nekem, amik be voltak balzsamozva és mumiaszalagokkal
bepólyázva.


- Az egyiptomiak - magyarázta -
istenként tisztelték őket és haláluk után gondosan bebalzsamozták.


Nem tudom,
hogy a régi egyiptomiak ápolták-e az ibiszeket és a macskákat; azt se tudom,
hogy - amint ma hiszik - az emberiség
első istenei az állatok voltak-e, de Mohamed Szultánnak és a Zerbin kutyának
természetfölötti hatalmat tulajdonitottam. Ami a leginkább csodálatossá tette őket a szememben, az volt, hogy álmomban megjelentek
előttem és beszélgettek velem. Egy éjjel álmomban megjelent előttem Zerbin, a
földet kaparta és kiásott a körmével egy jácinthagymát belőle.


- A kis gyerekek is - mondta nekem
- épp igy vannak a földben a születésük előtt és ugy bujnak ki, mint a virágok.


Ebből látható, hogy szerettem az
állatokat, csodáltam az okosságukat és eléggé nyugtalanul kérdezgettem őket
nappal, hogy aztán éjjel eljőjjenek hozzám és megtanitsanak a természet
bölcseletére. A madarakat is tiszteltem, barátaim voltak, Navarint csaknem ugy
szerettem, mint valami apát és a vén kacikát elhalmoztam volna tiszteletem és
figyelmességem minden jelével, ha megengedte volna, hogy engedelmes tanitványa
legyek. De még azt sem engedte meg, hogy ránézzek. Ha közeledtem feléje,
türelmetlenül ringatta magát állványán, fölborzolta nyaka szőrét, tüzes
szemmel nézett a szemembe, fenyegetőn kinyitotta a csőrét és mutatta fekete
nyelvét, amely kövér volt, mint valami nagy bab. Szerettem volna tudni ennek az
ellenséges érzésének az okát. Laroquené ezt azzal magyarázta, hogy egyszer még
mint tudatlan és járni sem tudó gyermeket odavittek a papagályhoz és én a kis
ujjaimmal a fejéhez nyultam, hogy megérintsem a szemét, ami ugy csillogott,
mint a rubintkő és visitottam, mert nem tudtam elérni. Az asszony szerette a
papagályt és mentséget keresett a számára. De el lehetett-e hinni, hogy az
állat ilyen mélyen és ilyen sokáig haragot tart?


Navarin ellenségeskedése, bármi
volt is az oka, igazságtalannak és kegyetlennek tünt föl előttem. Szerettem
volna ennek a félelmetes hatalmasságnak a kegyébe jutni és azt hittem, hogy
ajándékokkal megszelidithetem és hogy a cukor kedves ajándék lesz neki. Anyám
tilalma ellenére kinyitottam az ebédlőben a pohárszéket és a cukortartóból
kiválasztottam a legszebb, legnagyobb darabot. Mert tudni kell, hogy ebben az
időben nem géppel vágták a cukrot; a háziasszonyok süvegszám vették és nálunk
az öreg Mélanie kalapáccsal és öreg, nyeletlen, kicsorbult késsel vágta
egyenetlen darabokra a süvegcukrot, miközben számtalan szilánk pattogzott le
róla, mintahogy a geológusok a szikláról lefejtenek próbaszilánkokat. Hozzá
kell tenni, hogy a cukor akkor nagyon drága
volt. Tele jó szándékkal és az ajándékomat a kötényem zsebébe rejtve
állitottam be Laroque nénihez és Navarint az ablakban találtam. Kényelmesen
kendermagot tört föl a csőrével. A pillanatot alkalmasnak találtam és a cukrot
odaadtam a vén kacikának, de ő nem fogadta el az ajándékomat. Sokáig némán,
mozdulatlanul nézett rám a félszemével, aztán hirtelen lecsapott az ujjamra és
megharapott. Vér serkedt belőle.


Laroque néni többször is elmondta
később, hogy mikor láttam a vérem hullását, rettenetesen sivalkodni kezdtem,
vastag könnyeket hullattam és azt kérdeztem, hogy meg fogok-e halni. Én ezt
sohasem akartam elhinni Laroque néninek, de lehet, hogy valami igaz mégis volt
a szavaiban. Megnyugtatott engem és bekötötte az ujjamat.


Méltatlankodva távoztam, a szivem
nehéz volt a haragtól és gyülölettől. Ettől a naptól fogva Navarin közt és én
köztem élet-halál harc kezdődött. Mindenkor, ha találkoztam vele, sértettem,
ingereltem és Navarin dühbe gurult: ezt az elégtételt sohasem tagadta meg
tőlem. Hol a nyakát csiklandoztam szalmaszállal, hol kenyérgolyókkal hajigáltam
meg és ő szélesen föltátotta a csőrét és rekedt hangon érthetetlen
fenyegetéseket mondott. Laroque néni, aki szokása szerint gyapju alsószoknyához
való szegélyt horgolt, rám nézett az okuláréja fölött és megfenyegetett fa-tüjével:


- Péter hagyd békén azt az
állatot. Tudod, hogy egyszer már megjártad vele. Hidd meg, még rosszabbul fogsz
járni, ha nem hagyod abba.


Semmibe sem vettem ezt az intelmet
és később meg is bántam. Egy nap, mikor az evővályuját piszkáltam és belőle
igaztalanul kicsentem a kukoricaszemeket, a vén kacika rám ugrott, a mancsait
bemélyesztette a hajamba és éles körmei megdolgozták a fejemet. Ha a sastól,
amely elrabolta a gyermek Ganymedest és bársonyos karmaiba szeretettel ölelte,
megijedt a gyermek, el lehet gondolni, hogy megiszonyodtam én, mikor Navarin
rabul ejtett vasujjaival. Akkorákat visitottam, hogy az még a Szajna partjáig
is elhallatszott. Laroquené ott hagyta örökös horgolását, az amerikánust lefejtette
áldozata fejéről és a vállán visszavitte az állványáig. Ott büszkén felfujt
bögyével és karmai közt hajam egy részével, égő szeméből diadalmas tekintetet
lövelt felém. Vereségem teljes, megalázásom mély volt.


Kis idő mulva, mikor bementem a
konyhába, aminek ezerféle vonzó ereje volt rám nézve, ott találtam Mélaniet,
amint petrezselymes késsel vágott valamit a deszkán. Mindenféle kérdést
intéztem hozzá a füről, aminek az éles szaga csiklandozta az orrlyukaimat.
Mélanie bőségesen válaszolt, elmagyarázta, hogy a petrezselymet a ragout-hoz
használják, a roston sült husokat is füszerezik vele és végül megtudtam, hogy a
petrezselyem a papagálynak halálos méreg. Erre a hirre a szagos füből elvettem
egy csipetnyit, amit a kés megkimélt és magammal vittem a rózsabimbós tapétáju
kis szobánkba és ott egyedül, csöndben gondolkodtam. A kezemben tartottam
Navarin halálát. Hosszas tünődés után átmentem Laroquenéhoz. Ott megmutattam a
mérges füvet Navarinnak:


- Nézd csak, ez petrezselyem -
mondtam neki. - Ha ezeket a kis bodros, zöld leveleket belekeverem a
kendermagodba, akkor elpusztulsz és én bosszut álltam rajtad. De másként foglak
megbosszulni. Élve hagylak, ez lesz a bosszum.


Igy szóltam és az ablakon kihajitottam
a vészes füvet.


Azóta nem kinoztam többé Navarint.
Nem akartam elrontani nemes cselekedetemet. Jó barátok lettünk.


 







VIII.

Hogyan derült ki hamar, hogy nincs üzleti érzékem.


A negyvennyolcadiki párisi
forradalom előtt történt; még nem voltam négy éves, ez biztos, de három
voltam-e vagy negyedfél? Ez homályos előttem és már hosszu évek óta; nincs már
a földön senki, aki fölvilágositást adhatna róla. Ugy kell venni ezt a
bizonytalanságot, ahogy van és vigaszul szolgáljon, hogy a népek történetében
nagyobb és kellemetlenebb bizonytalanságok vannak. A chronológia és a
földrajz, mondják, a történelem két szeme. Ha ez igaz, akkor a Saint-Maur
congregatio bencéseivel szemben is - akik kitalálták a történelmi adatok
hitelesitésének müvészetét - igaz az, hogy a történelem legalább is vak. És
hozzátenném, hogy ez a legkisebb hibája. Clio, a történelem muzsája komoly és
néha szigoru járásu nő, akinek a tapasztalt szava - mint mondják - érdekes,
izgató, mulattató; az ember elhallgatná szivesen egész nap. De én, aki kitartón
jártam el hozzá, nagyon gyakran kaptam őt rajta, hogy feledékeny, hiu, pártos,
tudatlan és hazug. Hibái ellenére is nagyon szerettem és ma is szeretem. Ezek
az egyetlen kötelékek, amik ehhez a muzsához füznek. Clionak nem kell tudnia
semmit sem gyermekkoromról, sem életem többi részéről. Szerencsére nem vagyok
történelmi alak és a fönséges Clio sohasem fogja kutatni, hogy harmadik évem
elején, közepén vagy végén
adtam-e jellememnek olyan jelét, amely mélyen lesujtotta anyámat.


Nagyon rendes kis fiu voltam
akkor, akinek minden eredetisége abban állt, ha nem csalódom, hogy nem hitt
mindenben, amit mondtak neki és emiatt a tulajdonsága miatt, amely kutató
szellemét árulta el, tévesen itélték meg; mert három vagy negyedfél éves fiunak
a kritikai érzékét nem szokás semmire sem becsülni.


Elengedhettem volna ezt a sok
részletet. Mert ha ilyen kerülő utakat végzek és ilyen kacskaringós utakra
tévedek, sohasem fogok kilyukadni; de viszont ha utközben nem mulatok, akkor
szempillantás alatt célhoz érek. És ez kár volna, legalább számomra, mert szeretek
elkószálni; ennél kellemesebbet és egyszersmind hasznosabbat nem tudok. Minden
iskola közül, amit végeztem, a faiskola[5] tetszett nekem a legjobban
és a legtöbb hasznát is láttam. Csak a csatangolás ér valamit, barátaim. Az
ember mindig csak nyer rajta. Ha a kis Pirosbóbitás Lyánka ugy ment volna az
erdőn át, hogy nem szakitja le a mogyorót, a farkas nem ette volna meg; és a
kis Pirosbóbitás számára erkölcsi tanulságként nincs is boldogabb sors, mint
hogy fölfalja a farkas.


Ez az ötlet szerencsére visszavisz
minket tárgyunkhoz. Mert meg akartam önöknek mondani, hogy három éves koromban
- Első Lajos Fülöp francia király uralkodásának tizennyolcadik és egyben utolsó
évében - a legnagyobb gyönyörüségem a séta volt. Nem küldtek engem az erdőbe,
mint a kis Pirosbóbitást. Nem voltam, sajnos, falusi gyerek! Páris szivében
születtem, nevelkedtem, a szép Malaquais-rakparton, nem ismertem a mező
örömeit. De a városnak is megvan a maga gyönyörüsége; jó anyám kézenfogva
vezetett engem végig a sok zajos utcán, amik tele voltak eleven szinekkel, a
járókelők vidám mozgásával; és ha valami bevásárolni valója volt, magával vitt
az áruházakba. Nem voltunk gazdagok, anyám nem költött sokat, de az áruházak,
hol vásárolni szokott, végtelenül fényüzőknek tüntek föl előttem. A «Bon
Marché», a «Louvre», a «Printemps», a «Galeries Lafayette» és hasonló áruházak
még nem voltak a világon. Az alkotmányos királyság utolsó éveiben a legnagyobb
áruháznak a vevőköre nem terjedt tul a kerület lakosain. Anyám, aki a faubourg
Saint-Germainben lakott, a «Deux Magots»-ba és a «Petit Saint-Thomas»-ba járt
vásárolni.


A két áruház közül - az egyik a
rue de Seine-en, a másik a rue du Bac-on volt - ma már csak az utóbbi áll fönn,
de annyira meg van nagyobbitva és a két szájtátó nagy oroszlánjával, amik most
borzalmassá teszik a homlokzatát, annyira különbözik az eredetinek fiatalos
bájától, hogy nem ismerek rá. A «Deux Magots» eltünt és talán én vagyok a
világon az egyetlen ember, aki emlékszem arra a nagy olajfestményre, amely
cégéréül szolgált és amelyen fiatal kinai nő állt két honfitársa közt.[6] Már akkor is élénk érzékem
volt a női szépség iránt és a fiatal kinai nőt nagyon csinosnak találtam a
frizurájával, amely nagy fésüvel volt feltüzve és a halántékára fésült
«szivhorog»-nak nevezett hajtincsével. De a két udvarlójáról, a magatartásukról,
a tekintetükről, mozdulataikról, szándékaikról nem szolgálhatok fölvilágositással.
Nem ismertem még a hóditás müvészetét.


Ez az áruház rengetegnek és
kincsekkel telinek tünt föl előttem. Talán itt szerettem meg a fényüző müvészetet,
amely iránt való izlésem nagyon erős lett és nem is hagyott el soha. A
szövetek, szőnyegek, himzések, tollak, virágok látványa valami rajongásba
sodort és teljes lelkemből csodáltam azokat a nyájas urakat és bájos
kisasszonyokat, akik mosolyogva kinálták a csodáikat a habozó vevőknek. Ha a
segéd kiszolgálta az anyámat és szövetet mért a mérőrudon, amely vizszintesen
volt felfüggesztve egy vörösréz szárhoz, amely a mennyezetről lógott alá - ilyenkor
a segéd élete valami nagyszerünek és dicsőségesnek tünt föl előttem.


Megcsodáltam Augris urat is, a rue
du Bac-beli szabót, aki kabátot és rövid nadrágot próbált rajtam. Jobb
szerettem volna, ha hosszu nadrágot és szalónkabátot varrt volna nekem, amilyet
az urak hordtak; és ez a vágyam nagyon nagy lett később, mikor olvastam Bouilly
meséjét arról a szerencsétlen kisfiuról, akit egy jószivü és tekintélyes tudós
szedett föl az utcán, titkárául alkalmazta és viseltes ruháit adta rá. A jó
Bouillynak ez a meséje rávitt egy bolondságra, amit máskor fogok elmondani. A müvészet
és ipar iránt való nagyrabecsülésemmel csodáltam Augris urat, a rue du Bac-beli
szabót, aki nem volt egyáltalán csodálatos, mert a szöveteket rosszul szabta.
Hogy az igazat megmondjam, az ő ruháiban olyan voltam, mint valami majom.


Jó anyám, mint aféle jó
gazdasszony maga vásárolta a füszert Courcellesnél, a rue Bonaparteban, a
kávét Corceletnél, a Palais Royal-ban és a csokoládét «Debeauve és
Gallais»-nál, a rue des Saints-Péresben. Courcelles ur talán azért, mert bőkezün
kinált meg aszalt szilvájával, talán mert a napfényben megcsillogtatta a
mézeskalácsa kristályos cukrát, vagy mert elegáns és merész mozdulattal forditotta
föl a ribizlisajtos edényt, hogy ellenőrizze a tartalmát, Courcelle ur
valósággal elbüvölt engem meggyőző kedvességével és döntő mutatványaival.
Szinte haragudtam jó anyámra, hogy kételkedve és hitetlenül fogadta az
ékesszóló füszeres állitásait, amiket pedig mindig példákkal füszerezett. Azóta
tudom, hogy édesanyám hitetlensége megokolt volt.


Látom még magam előtt Corcelet
boltját is, amely a «Gourmand»-hoz volt cimezve, kicsi, alacsony helyiség volt,
falán vörös alapon aranybetüs fölirás. Pompás kávéillatot árasztott és látni
lehetett ott egy festményt, amely már akkor régi volt és egy «gourmand»-ot
ábrázolt a nagyapám korának divatja szerint való ruhában. A «gourmand» egy asztal előtt ült, amelyen palackok, óriási nagy
pástétom és diszes ananász álltak. Megmondhatom azt is, - azoknak a fölvilágositásoknak
alapján, amiket jóval később kaptam - hogy a festmény Grimod de la Reyniére[7] arcképe volt, amelyet
Boilly festett. Nagy respektussal léptem be ebbe az üzletbe, amelyről azt
hittem, hogy más korból való és a Directoire idejét
hozta elém. Corcelet segédje hallgatagon mért és szolgált ki. Egyszerüsége,
amely ellentétben volt Courcelles ur lelkes bőbeszédüségével, nagy hatással
volt rám és lehet, hogy ez az öreg füszeres segéd tanitott meg először az izlésre
és mértéktartásra.


Corcelet boltjából sohasem
távoztam anélkül, hogy ne vittem volna magammal egy szem babkávét, amelyet az
uton elszopogattam. Azt mondtam magamban, hogy ez nagyon jó és félig el is hittem.
Belül azonban éreztem, hogy ez förtelmesen rossz, de még akkor nem tudtam napfényre
hozni magamból a belém temetett igazságokat. Akármilyen kellemes is volt a Corcelet
áruháza a «Gourmand»-hoz, a Debeauve és Gallais, udvari szállitók üzlete mégis
jobban tetszett nekem és minden más üzletnél jobban elbüvölt. Olyan szépnek tünt
föl előttem, hogy vasárnapi ruhám nélkül nem is tartottam magam méltónak, hogy
belépjek és az üzlet küszöbén mindig megvizsgáltam jó anyám toalettjét, hogy
eléggé elegáns-e. Ugy ám, nem is volt olyan rossz izlésem! A Debeauve- és
Gallais-féle csokoládé-üzlet, «Franciaország királyainak szállitója» még ma is
fönnáll és berendezése nem nagyon változott. Róla tehát ismereteim alapján és
nem csupán hütlen emlékezésként beszélhetek. Az üzletnek jó képe van; diszitése
a Restauráció első éveiből való, amikor a kor stilje még nem volt oly nehézkes,
Percier és Fontaine modorában van diszitve. Szomoruan gondolok arra, ha látom
ezeket a kissé száraz, de finom, de tiszta és jól rendezett motivumokat, hogy
egy század óta mekkorát hanyatlott az izlés Franciaországban. Milyen messze
vagyunk ma az Empirenek ettől az iparmüvészetétől, amely egyébként alacsonyabb
rendü a XVI. Lajos és a Directoire stiljénél! Dicsérni kell ebben a régi
áruházban a cégérének arányos, jól rajzolt betüit, boltives ablakait, legyező-alaku
boltvállait, áruraktárának mélyét, amely ki van kerekitve, mint valami kis
templom és a félköralaku comptoirját, amely a terem formáját követi. Nem tudom,
álmodok-e, de ugy emlékszem, láttam ott valaha trumeaukat is a Hir
géniuszaival, amik épp ugy ünnepelhették Arcole és Lodi napoléoni dicsőségét,
mint a kakaó-krémet és a csokoládé pralinékat. Végül is mindennek stilje van,
jelleme van, jelentősége van. És mi van ma? Mindig vannak lángeszü müvészek, de
diszitőmüvészetünk gyalázatosan lehanyatlott. A Harmadik Köztársaság stilje
miatt meg kell siratnunk a III. Napoléon stiljét, ami miatt meg kellett
siratnunk a Lajos Fülöp stiljét, ami viszont X. Károly stiljét sirattatja meg
velünk, ami az Empiret teszi számunkra feledhetetlenné, ami meg a Directoiret
és ez viszont a XVI. Lajos stiljét teszi pótolhatatlan veszteséggé. A vonalak
és arányok érzése egészen kiveszett belőlünk. És épp ezért örömmel üdvözlöm az
uj müvészetet, nem azért, amit alkot, hanem azért, amit lerombol.


Kell-e mondanom, hogy három vagy
négy éves koromban nem okoskodtam a diszités fölött? De amikor a Debeauve és
Gallais-üzletbe beléptem, azt hittem, hogy tündérpalotába megyek be. Ami még
fokozta illuziómat, az volt, hogy ott szép kisasszonyokat láttam fekete
ruhában, ragyogó hajjal, amint bájos ünnepiességgel ültek a félköralaku comptoir
mögött. Közéjük kedvesen és komolyan illeszkedett be egy idősebb hölgy, aki
magas pulpituson irt az üzleti könyvekbe és pénzdarabokat meg bankjegyeket
kezelt. Mindjárt ki fog tünni, hogy nem értettem meg teljesen, mit müvel ez a
tiszteletreméltó hölgy. Mellette fiatal szőke vagy barna leányok azzal
foglalatoskodtak, hogy az egyik a csokoládétáblákat vékony, finom ezüstpapirosba
csomagolta, a másik pedig kettesével az ezüstpapirosos táblákat vignettás fehér
papirosba burkolta és ezeket a boritékokat beragasztotta viasszal, amit egy
kis bádoglámpa fölött melegitett meg. Munkájukat oly ügyesen és oly gyorsan
végezték, hogy az szinte jókedvünek látszott. Ma azt gondolom, hogy nem gyönyörüségből
dolgoztak igy. De akkor tévedhettem, mert afelé hajlottam, hogy minden munkában
mulatságot lássak. De annyi bizonyos, hogy szemnek való öröm volt látni a
fiatal leányok fürge ujjainak munkáját.


Mikor anyám befejezte vásárlását,
az idős hölgy, aki ezeknek a tisztes szüzeknek az élén állt, a mellette álló
kristályos üvegből egy szem csokoládé-pasztillát vett ki és sápadt mosollyal
felém nyujtotta. És emiatt az ünnepies ajándék miatt mindennél jobban szerettem
és csodáltam Debeauve és Gallais uraknak, Franciaország királyai udvari szállitóinak
a cégét.


Minthogy az áruházak nagyon
megfeleltek az izlésemnek, természetes, hogy odahaza, amikor megérkeztünk,
játék közben próbáltam utánozni azokat a jeleneteket, amiket anyám bevásárlásai
alatt figyeltem meg. És ezért voltam a lakásunkban csakis a magam számára,
anélkül, hogy bárkinek a világon sejtelme lett volna róla, hol szabó, hol füszeres,
hol divatárus-segéd, sőt minden nagyobb nehézség nélkül ruhakereskedő és
csokoládéárus is. És egy este a kis szobában, amely rózsabimbós papirral volt kárpitozva
és ahol anyám himzett, a szokottnál nagyobb gonddal igyekeztem utánozni a
Debeauve és Gallais cég szép kisasszonyait. Miután kellő számu
csokoládé-darabkát és lehetőleg sok papirost szereztem be, sőt még olyan fémleveleket
is, amiket hangzatosan «ezüstpapir»-nak neveztem és amik őszintén szólva,
nagyon gyüröttek voltak, hozzáláttam a munkához kis székemen - amely Chausson
nevü nagynéném ajándéka volt - előttem kis moleszkinnel kárpitozott taburett
állt, ami a szememben a rue des Saints Péres-beli üzlet elegáns félköralaku
comptoirját jelképezte. Mint egyetlen fiu, aki magamban szoktam játszani,
álmodozásba elmerülni és sokat forogtam az álmok országában, könnyen el tudtam
képzelni a távollevő áruházat, falának faboritását, vitrináit, trumeau-tükreit,
amiket a Hir géniuszai diszitettek, vevőit, akik beözönlöttek, nőket,
gyermekeket, aggastyánokat; megvolt bennem az az adomány, hogy tetszésem
szerint tudtam magam elé idézni jeleneteket, embereket. Nem került nagy
fáradságomba, hogy én legyek az elárusitó hölgy, vagy a csokoládét csomagoló
kisasszony, vagy a tiszteletreméltó dáma, aki az üzleti könyveket vezette és a
pénzt kezelte. Varázshatalmamnak nem volt korlátja és felülmulta mindazt, amit
az «Aranyszamár» meséjében olvastam Thesszália varázslónőiről. Tetszésem
szerint változtattam meg természetemet, képes voltam rá, hogy a legkülönösebb,
legrendkivülibb alakokat öltsem magamra és voltam király, sárkány, ördög,
tündér... mit mondjak? én magam képes voltam átváltozni egész hadsereggé,
folyóvá, erdővé, hegygyé. Amire tehát ezen az estén vállalkoztam, «gyerekjáték»
volt a számomra és nehézséget egyáltalán nem okozott. Tehát boritékoztam,
pecsételtem, kiszolgáltam a rengeteg vevőt, nőket, gyerekeket, aggastyánokat.
Meg voltam győződve fontosságomról és nagyon kurtán bántam képzeletbeli
társaimmal, siettettem és jóakarat nélkül megvetettem őket. De amikor az idős
és tiszteletreméltó hölgyet kellett alakitanom, aki a pénztárt vezette,
hirtelen zavarba jutottam. Ilyen körülmények közt kénytelen voltam távozni az
üzletből és anyámhoz fordultam fölvilágositásért egy pontban, amely homályos
volt előttem. Jól láttam ugyan, hogy az idős hölgy kinyitja a fiókját és arany-
és ezüstpénzek közt kotorász, de nem volt pontos fogalmam róla, hogy voltaképp
mit csinál. Letérdeltem jó anyám lábához, aki karosszékében keszkenőt himzett
és ezt kérdeztem tőle:


- Mama, az
áruházban ki ad pénzt, az, aki elad, vagy aki vásárol?


Anyám meglepetéssel nézett rám,
egészen kerekre nyilt a szeme; a szemöldöke fölszaladt és felelet helyett rám
mosolygott. Aztán elgondolkodott. Ebben a pillanatban apám lépett a szobába.


- Barátom, -
mondta neki anyám - tudod-e, mit kérdezett tőlem Pierrot?... Nem fogod soha
kitalálni... Azt kérdezte, hogy a boltban ki ad pénzt, aki elad vagy aki vásárol?


- Ó, a kis haszontalan! - szólt
apám.


Az anyám
elkomolyodott, az arcáról nyugtalanság tükrőződött:


- Barátom, - szólt férjéhez - ez nemcsak gyermekes csacsiság nála, hanem
jellemvonása. Péter nem fogja soha érteni
a pénz értékét.


Jó anyám fölismerte géniemet és
belelátott jövőmbe: jósolt. Sohasem ismertem meg a pénz értékét. Amilyen voltam
három vagy negyedfél éves koromban a rózsabimbós tapétáju szobában, olyannak
maradtam meg aggkoromig, amelyet könnyen viselek el, mint minden lélek, amely mentes
a fösvénységtől és gőgtől. Nem, mama, én nem ismertem meg soha a pénz értékét.
Még most sem ismerem, vagy legalább is nem jól ismerem. Tudom, hogy a pénz az
oka minden bajnak, ami kegyetlen társadalmunkat aláássa, amelyre pedig oly
büszkék vagyunk. Az a játékos kis fiu, aki voltam és aki nem tudta, hogy ki
köteles fizetni, az eladó-e, vagy a vevő: eszembe juttatja azt a pipagyárost,
akit William Morris rajzol meg szép, prófétai elbeszélésében; ez a
jámbor pipametsző, aki a jövő városában páratlan szépségü pipákat farag, mert
szeretettel csinálja őket, nem adja el a pipáit, hanem odaadja ingyen.


 







IX.

A dob.


Élni annyi, mint vágyakozni. És
aszerint, hogy az ember a vágyakozást édesnek vagy keserünek tartja, itéli jónak
vagy rossznak az életet. Ez mindnyájunk egyéni érzésén mulik. Ezen nem lehet
okoskodni; ez a metafizikusok dolga. Öt éves koromban egy dobra vágytam. Édes
vagy keserü volt-e ez a vágyam, nem tudom. Mondjuk, hogy keserü volt, mert baj
lett belőle a végén és édes is volt, mert képzeletem elé rajzolta a mohón kivánt
tárgyat.


Hogy félre ne értsenek, azt
akartam, hogy dobom legyen, anélkül, hogy vágyat éreztem volna arra, hogy magam
dobos legyek. Ennek a foglalkozásnak sem a dicsőségével, sem a kockázatával
nem törődtem. Bár koromhoz képest eléggé jártas voltam Franciaország katonai
történetében, akkor még nem hallottam a fiatal Bara esetét, aki ugy halt meg,
hogy a szivéhez szoritotta a dobverőjét; arról a tizenötéves dobosról sem
hallottam, aki a zürichi csatában, mikor golyó furta át a karját, tovább
pergette dobján a riadót és ezért az Első Konzultól a «revue du décadi» napján[8] disz dobverőt kapott és
hogy ezt megérdemelje, a legelső alkalommal elesett. Békeidőben nevelkedtem
föl és nem ismertem más dobost, mint a Nemzeti Gárdának azt a két tambourját,
akik minden ujévkor apámnak, aki a 2-ik zászlóalj ezredorvosa volt és
feleségének átnyujtották szines képpel diszitett üdvözlő levelüket. Ez a kép a
két tambourt ábrázolta, amint kicsinositva, katonásan üdvözölnek egy
aranyozással dus teremben egy zöld redingoteba öltözött urat és egy hölgyet,
aki krinolinba és csipkés fodrokba van öltözve. A valóságban a két tambournak
vidám szeme, nagy bajusza és piros orra volt. Az apám ötfrankos pénzdarabot
adott nekik és egy palack bort, amelyet az öreg Mélanie a konyhában szolgált
föl nekik. A poharukat egy hajtásra itták ki, csettintettek a nyelvükkel és a
szájukat a ruhájuk ujjával törülték meg. Bár tetszettek nekem joviális
arcukkal, de korántsem keltették bennem azt a vágyat, hogy hozzájuk hasonló
legyek.


Nem, nem akartam dobos lenni,
inkább tábornok és ha mégis mohón vágytam arra, hogy dobom és fekete dobverőm
legyen, ez azért volt, mert ezekhez a tárgyakhoz ezernyi harcias képzetem füződött.


Akkor még nem lehetett a szememre
vetni, hogy Kasszendra ágyát többre becsülöm Achilles lándzsájánál. Hadseregekről
és csatákról álmodoztam, bennök éltem; élvezetet találtam a mészárlásban; hős
lett volna belőlem, ha a sors, «amely meghiusitja gondolatainkat», megengedte
volna. A sors nem engedte meg. A következő évben eltéritett ettől a szép
pályától és arra ihletett, hogy a babákat szeressem. Bármennyire is rám piritottak
ezért, megtakaritott pénzemből babákat vásároltam. Valamennyi babámat
szerettem, de egyet különösen és anyám azt mondta, hogy ez nem a legszebb. De
miért homályositsam el oly hamar negyedik évem oly tiszta dicsőségét, amikor a
vágyaim vágya a dob volt?


Minthogy nem voltam sztoikus
bölcselő, a vágyamat gyakran elárultam azoknak, akik kielégithették volna. De
ők ugy tettek, mintha nem hallották volna meg a kérésemet, vagy pedig egyenesen
kétségbeejtő módon válaszoltak.


- Jól tudod, - mondta jó anyám -
hogy a papa nem szereti azokat a játékokat, amik lármát csinálnak.


Amit ő hitvesi
szeretetből tagadott meg tőlem, azt aztán Chausson nagynénimtől kértem, aki nem
félt, hogy kellemetlenséget okoz vele apámnak. Ezt nagyon is észrevettem és
ezért számitottam arra, hogy megkapom tőle azt, amire oly mohón vágytam.
Szerencsétlenségemre Chausson tánti nagyon takarékos volt, ritkán és keveset
ajándékozott.


- Mit csinálnál azzal a dobbal? -
kérdezte. - Nincs-e elég játékod ugyis? Szekrények vannak teli a játékaiddal.
Az én koromban nem kényeztették el ennyire a gyermeket; a kis pajtásaim és magam is levelekből csináltunk
bábut... Nincs-e gyönyörü Noé-bárkád?


A néni arról a Noé bárkájáról
beszélt, amit tavaly ujévkor adott nekem: ez a bárka előszörre, megvallom,
természetfölötti dolognak tünt föl előttem. Benne volt Noé patriarcha a családjával
és a teremtés minden állatfajtájából egy pár. De benne a pillangók nagyobbak
voltak, mint az elefántok és ez idővel bántotta az arányok iránt való
érzékenységemet; és most, mikor az én hibámból a négylábu állatok már csak
három lábon álltak és Noé elvesztette botját, a bárka már nem tetszett nekem.


Egy nap meghültem, benn kellett
maradnom a szobában, a hálósipkám le volt kötve az állam alá; ekkor dobot és
dobverőt csináltam agyagfazékból és fakanálból. Ebben volt valami hollandiai stil
és Brauwer meg Jean Steen hangulata. Az izlésem ennél nemesebb volt és mikor Mélanie
visszavette tőlem a vajas köcsögét és a fakanalát, már rég rá is untam ezekre a
dolgokra.


Körülbelül ebben az időben az apám
egy este a számomra kis szines biscuit-figurát hozott: egy pierrot, amint a
nagy dobot veri. Nem tudom, hogy mit akart vele apám: a valóságot akarta ezzel
a képpel pótolni, vagy pedig gunyt üzött belőlem. Szokása szerint mosolygott,
kissé szomoruan. Mindegy; én az ajándékot rossz szivvel fogadtam és a biscuit-figura,
amelyhez borzalmas volt nyulnom is, gyülöletessé lett előttem.


Már egészen lemondtam vágyaim
tárgyáról, mikor egy világos nyári napon anyám az ebéd után gyöngéden
megcsókolt, intett, hogy jó legyek és elküldött sétálni az öreg Mélanieval, de
előbb átadott nekem egy hengeralaku dolgot, amely szürke papirba volt
csomagolva.


Fölbontottam a csomagot. Dob volt
benne. Anyám akkor már nem volt
a szobában. A kedves jószágot a vállamra akasztottam a spárgával, amely a dob
sziját helyettesitette, és nem törődtem vele, hogy a sors ez ajándék fejében
mit kiván tőlem; akkor még azt hittem, hogy a szerencse ajándékait ingyen
adják. Még nem ismertem a Herodotosz égi Nemeziszét és nem tudtam ezt a költői
sort, amin később annyit tünődtem:


C’est un ordre des Dieux qui jamais ne se rompt:

De nous vendre bien cher les grands biens qu’ils nous font.[9]


Boldogan és büszkén, a dobbal az oldalomon, a dobverőkkel a kezemben
kiszaladtam a szabadba és Mélanie előtt lépkedtem nagy dobolva. Ütemesen lépkedtem,
bizva benne, hogy a hadseregemet diadalra viszem. Bár némiképp éreztem -
anélkül, hogy bevallottam volna magamnak, - hogy a dobom nem elég hangos és szava nem hallatszik el egy mérföldnyi
kerületben. És csakugyan a szamárbőr - ha ugyan bőr volt, amiben most erősen
kételkedem - rosszul volt kifeszitve és egyáltalán nem peregtek rajta a vékony
dobverők, amik olyan könnyüek voltak, hogy alig éreztem őket az ujjaimban. Ez a
dob az édesanyám békés és gondos szelleméről tanuskodott, amivel számüzte a lakásból
a zajos játékszereket. Már kidobta a puskáimat, pisztolyaimat, karabélyaimat
is; nagy bánatomra, mert nagy gyönyörüséget találtam a fülsiketitő lármában és
a lelkem átszellemült a robbanások hallatára. A dobtól kétségkivül nem azt kivánja
az ember, hogy néma legyen, de lelkesedésem mindent pótolt. A szivem heves
dobogása a fülemet megtöltötte a dicsőség zajával. Képzeletemben hallottam az
ütemes dobpergést, amely ezer meg ezer embert egyforma lépésekre késztet,
hallottam a dobverők záporát, amely hősiességgel és borzalommal tölti el a
lelkeket. Elképzeltem, a Luxembourg virágos parkjában, amint katonák hadi
rendben rohannak előre és a végtelen sik szemhatára nyeli el soraik elejét,
láttam a lovakat, az ágyukat, a municiós szekereket, amik fölszántják az utat,
a fekete lószőr-csóvás csillogó sisakokat, a szőrös sipkákat, tollakat,
forgókat, kócsagokat, lándzsákat, szuronyokat.


Láttam, éreztem, alkottam magamban
mindezt. És alkotásomban én voltam minden: az emberek, a lovak, az ágyuk, a lőszeres
kocsik, a lángvörös ég és a véráztatta föld. Ennyi mindent tudtam kicsalni a
dobomból! És Chausson néni még azt kérdezte, hogy mit csinálok majd a dobbal!


Mikor hazaértem, a házunk nagyon
csöndes volt. Hivtam mamát, de ő nem felelt. Befutottam a szobájába, aztán a
rózsabimbós tapétás kis szobába, sehol senki. Bementem apám szobájába, üres
volt. A szalón álló órájának tetejéről csak Foyatier «Spartacus» szobra felelt
a pillantásomra az ő örökös méltatlankodásának mozdulatával.


Kiáltottam:


- Mama! Hol vagy,
mama?


És elkezdtem zokogni.


Az öreg Mélanie ekkor tudtomra
adta, hogy apám és anyám a rue du Bouloi postakocsijával elutaztak Le Havreba,
Danquin urral és feleségével együtt és hogy egy hetet fognak ott tölteni.


Ez a hir kétségbe ejtett és megtudtam,
hogy a sors milyen áron juttatott dobhoz; megértettem belőle, hogy anyám azért
adott nekem játékot, hogy leplezze elutazását, hogy távozásáról elterelje
figyelmemet. És ha eszembe jutott komoly és kissé szomoru hangja, amikor igy
szólt: «Légy jó!» és megcsókolt, akkor csodálkoztam, hogy nem fogtam akkor
mindjárt gyanut. És elgondoltam:


- Ha ezt tudom,
megakadályoztam volna az elutazását.


Vigasztalhatatlan voltam és
szégyeltem is, hogy igy lépre mentem. Pedig hány jel figyelmeztethetett volna
rá! Napokon át hallottam, hogy a szüleim sugnak-bugnak, hallottam a szekrények
ajtainak nyikorgását, láttam a fehérnemüt halomra rakva az ágyakon,
podgyászokat, bőröndöket a szobákban. Az egyik ládának a gömbölyded födele
olyan bőrrel volt bevonva, amit valami rühes állatról nyuztak le és fekete,
nagyon piszkos lécek szoritották le, ami förtelmes volt. Hiába volt tehát ez a
sok áruló jel, ami egy kis szegény kutyát is nyugtalanná tett volna. Hallottam,
hogy mondták is az apámnak, hogy Finette megérezte az elutazását.


A lakás nagy és hideg
volt. Rettenetes csönd uralkodott benne és ez megdermesztette a szivemet. És
hogy a lakást megtöltse, ahhoz Mélanie nagyon kicsi volt és mángorolt
főkötőjével is alig volt magasabb nálam. Szerettem Mélaniet, gyermeki önzésem
minden erejével szerettem, de nem foglalkoztatta eléggé a szellememet. A
szavait izlésteleneknek éreztem. Szürke hajával, görbe hátával gyermekesebbnek
tünt föl nekem, mint jómagam. Az a gondolat, hogy vele együtt töltsek el egy
egész hetet, kétségbe ejtett.


Mélanie vigasztalni próbált, azt
mondta, hogy egy hét hamar mulik és hogy mama hoz majd nekem szép kis vitorlás
hajót, amit a Luxemburg medencéjében fogok usztatni és hogy papa és mama majd
elmondják utazási élményeiket és olyan szépen fogják elmesélni Le Havre szép
kikötőjét, hogy azt fogom hinni, magam is ott vagyok.


El kell ismerni, hogy ez a
legutóbbi dolog nem is olyan rossz, hiszen a meseiró galambja ezzel vigasztalta
meg gyöngéd párját, mikor utra kelt. De nem akartam, hogy megvigasztaljanak.
Ezt nem tartottam lehetségesnek és szépnek sem.


Chausson tanti eljött, hogy velem
együtt vacsorázzék. Nekem nem telt benne nagy gyönyörüségem, hogy láthattam
bagoly arcát. Ő is vigasztalt, de az ő vigasztalása olyan volt, mint a régi
maradék-holmi; általában mindennek, amit adott, ilyen szine volt. Sokkal
fukarabb természet volt, semhogy bő, friss és tiszta vigasztalásokat hozzon. Az
asztalnál anyám helyére ült és igy elejét vette annak, hogy jó anyám széke
fölött megjelenjék az a fény, amit nem vett volna észre, az a tapinthatatlan
árnyék, az a láthatatlan arc, szóval mindaz, amit szeretett lények hagynak
maguk után azokon a tárgyakon, amiket mindennap használtak.


Ez a képtelenség feldühösitett.
Kétségbeesésemben nem akartam megenni a levesemet és az elhatározásomban
makacsul kitartottam. Nem tudom már, gondoltam-e akkor arra, hogy hasonló
körülmények közt Finette is igy tett volna; de ez a gondolat nem lett volna
megalázó, hiszen fölismertem, hogy ösztön és érzés dolgában az állatok messze
fölülmulnak engem. Anyám vacsorára «vol au vent» pástétomot rendelt számomra és
krémet, mert azt hitte, hogy ez el fogja üzni bánatomat. A levest visszautasitottam,
a «vol-au-vent»-t és a krémet elfogadtam és némi enyhülést találtam bennök.


Vacsora után Chausson néni azt
tanácsolta, hogy a Noé bárkájával játsszam, ez földühitett. A legszemtelenebb
módon válaszoltam és még hozzá le is szidtam Mélaniet, aki szent világéletében
mást, mint dicséretet nem érdemelt meg.


A szegény teremtés gyöngéd gonddal
fektetett le, letörülte a könnyeimet és vaságyát az én szobámban vetette meg.
Mégis anyám távolléte rettenetes hatással volt rám. De hogy megértsék, hogy
mi történt velem, tudniok kell, hogy ebben a szobában minden éjjel, mielőtt
elaludtam, ágyam körül fölrajzottak a különféle nagyfejü, pupos, csámpás, torz
apró emberkék, tollas süveggel a fejükön, a szemükön óriási kerek okuláréval és
mindenféle eszközt, nyársat, mandolint, rézüstöt, csörgődobot, fürészt,
trombitát, mankót tartottak a kezükben és rajtuk muzsikáltak és hozzá furcsán
ugráltak, táncoltak. Megjelenésük ebben a szobában, ebben az órában nem
döbbentett meg: nem ismertem eléggé a természet törvényeit, nem tudtam, hogy
ezekkel ellenkezik a jelenség. És minthogy pontosan minden éjjel beköszöntöttek,
nem tartottam a dolgot rendkivülinek; bár borzongtam tőle, de nem ijesztett rám
annyira, hogy fölkiáltottam volna. Nagyon megnyugtatott az, hogy láttam, hogy a
kis muzsikusok csak surolják a falat és nem közelednek egyáltalán az ágyamhoz.
Ez volt a szokásuk. Nem vettek észre, rám sem néztek és én visszafojtottam a
lélekzetemet, hogy ne vonjam magamra a figyelmüket. Bizonyosan jó anyám
befolyása tartotta őket tőlem távol és az öreg Mélanie kétségkivül nem tudott
olyan hatással lenni az apró, gonosz szellemekre, mert ezen a szörnyü éjszakán,
amikor a rue du Bouloi delizsánsza kedves szüleimet messzi tengerpartok felé
vitte, a kis muzsikusok először vették észre, hogy én is itt vagyok. Az
egyikük, akinek falába volt és tapasz a szemén, ujjával mutatott rám és figyelmeztette
a szomszédját és valamennyien egymásután felém fordultak, óriási kerek okulárékat
tettek föl és kiváncsian vizsgáltak minden jóakarat nélkül. Egész testemben
reszketni kezdtem. Táncolva közeledtek felém és lobogtatták nyársaikat, fürészeiket,
fazekaikat, az egyikük, akinek klarinét alaku orra volt, akkora fecskendőt
fogott rám, mint az Observatorium messzelátója; a rémület megfagyasztotta
véremet és fölkiáltottam:


- Mama!


Az öreg Mélanie futott a segitségemre.
Láttára könnyekben törtem ki. Aztán ujra elaludtam.


Mikor reggel verebek csiripelésére
ébredtem, már mindent elfelejtettem, szüleim távollétét és elhagyatottságomat.
De sajnos, jó anyám tiszta arca nem hajolt fölém, hajának fekete csigái nem
simogatták orcámat, nem éreztem fésülőköpenyének irisz illatát. Az öreg Mélanie
jelent meg téli almához hasonló arcával, óriási fátyolos főkötő volt a fején és
a jó teremtés hálóréklijén templomokat és Ámorokat láttam. Ezek rózsaszinben
voltak nyomva a gyapjuszinü szöveten és Mélanie oly ártatlanul viselte őket. A
látvány fölujitotta fájdalmaimat. Minden reggel buskomoran bolyongtam a néma
lakásban. Amikor az ebédlő egyik székén megtaláltam a dobomat, dühösen a
földre dobtam és a cipőm sarkával rátiportam, megrepesztettem.


Később, embersorban is néhányszor
elfogott volna hasonló vágy, hogy rátiporjak erre az üresen kongó hangszerre, a
reklám nagy dobjára, a dicsőség tympanonjára, a közszeretet cimbalmára. De
amint éreztem, hogy ez a vágyam támad és megmozdul bennem, eszembe jutott
négyéves koromnak a dobja és az ár, amit fizetnem kellett érte és nyomban
fölhagytam azoknak a jóknak a kivánásával, amiket a sors nem ad nekünk ingyen.


Jean
Racine, mikor latin bibliáját olvasta,
aláhuzta benne ezt a helyet: «Et tribuit eis petitionem eorum». És
ez a sor juthatott eszébe, amikor Aricie ajkára ezeket a szavakat adja, amikre
elsápad a vakmerő Theseus:


Craignez, seigneur, craignez que le ciel rigoureux

Ne vous haisse assez pour exaucer vos voeux.

Souvent dans sa colére il recoit nos victimes:

Ses présents sont souvent la peine de nos crimes.[10]


 







X.

Egy szorosan összetartó szintársulat.


Ebben az időben, amikor az ágyban
maradtam, de nem aludtam - lehet, hogy kissé rosszul voltam, lehet, hogy
kelleténél hamarább ébredtem föl - valami szürke és zord alak nézett rám,
formátlan, rengeteg arcával, amely félelmetesebb kisértet volt a fájdalomnál és
félelemnél: az Unalom. És nem az az unalom, amelyet a költők megénekelnek,
amelyet gyülölet és szerelem szinez, amely büszke és szép, hanem az egyhangu
unalom, a mély unalom, a belső köd, az érezhetővé lett semmi. Hogy elüzzem ezt
a rémet, magamhoz hivtam anyámat és Mélaniet;
sajnos, nem jöttek egyáltalán vagy csak
egy percig maradtak nálam és azt mondták, amit a méh mondott Desbordes-Valmore
asszony költeményében a kis fiunak:


...Je suis trés pressée...

...On ne rit pas toujours.[11]


És anyám hozzátette:


- Fiacskám, ha mulatni akarsz, vedd elő a sokszorozó tábládat és fusd át.


Erre a másik végletre nem tudtam
magam elhatározni. Akkor már szivesebben magam elé képzeltem földkörüli
utazásomat és más rendkivüli kalandokat. Hajótörést szenvedtem és uszva elértem
a partot, hol tigrisek és oroszlánok tanyáztak. Hatalmas képzelő erőm segitségével
eléggé védekezhettem volna az unalom ellen. Szerencsétlenségemre a képek,
amiket fölidéztem, olyan sápadtak, ványadtak voltak, hogy nem tudták elfeledtetni
a szobám papirkárpitját, sem azt a kudarcot, amelytől féltem. Idővel jobbat
találtam és fekvőhelyemen végre olyan mulatságot fedeztem föl, amely kellemes,
szellemes és amelyet nagyon szeretnek a müvelt népek: szinházat játszottam
magamnak. Az én szinházam - kell-e mondanom - nem volt egy csapásra tökéletes.
A görög tragédia is Thespis kordéjából keletkezett. Dudoltam és kezemmel vertem
hozzá a taktust: igy kezdődött az én Odéonom. Alacsony sorból született. A
jóindulatu kanyaró, ami az ágyhoz szögezett, segitett hozzá, hogy szinházamat
tökéletesitsem. Igazgatásom alá öt szinész, helyesebben öt typus tartozott,
mint az olasz komédiajátékban. Az öt szinész a jobb kezem öt ujja volt.
Mindegyiknek neve es arca is volt. És mint az olasz komédia alakjai - akikhez
nem győzöm őket eléggé hasonlitani - az én alakjaim is megőrizték a nevüket a
szerepükben, amiket eljátszottak, hacsak a darab nem kényszeritette őket a
nevük megváltoztatására, ami például a történelmi drámákban meg is esett. De
megtartották változatlanul saját jellemüket. E tekintetben hizelkedés nélkül
mondhatom, hogy sohasem cáfoltak magukra.


A hüvelykujjamnak Rappart volt a
neve. Miért? Nem tudom. Ne reméljük, hogy mindent megmagyarázhatunk. Nem lehet
mindennek az okát adni. Rappart kurta, széles vállu, tömzsi ember volt,
csodálatos erejü, nevelésben nem részesült, erőszakos, veszekedő, iszákos alak
volt, igazi Caliban; kovács, hordár, butorszállitó, rabló, katona volt, ahogy a
szerepe megkivánta; csak erőszakosságokat és kegyetlenségeket követett el. Ha
szükség volt rá, vadállati szerepet kapott, igy például a «Pirosbóbitás
kisleány» meséjében a farkas szerepét játszotta és ő volt a medve abban az elég
csinos vigjátékban, amelyben egy fiatal pásztorleány rábukkan egy fehér
medvére, amely alszik, gyürüt huz az orrába, foglyul ejti és viszi magával a
királyi palotába, hol a király nyomban feleségül veszi a pásztorleányt.


A mutatóujjam neve Mitoufle volt
és Rappartnak tökéletes ellentéte volt külsejében és szellemében is. Mitoufle
nem volt sem a legnagyobb, sem a legszebb tagja a társulatomnak, kissé elcsufitotta
és némiképp alaktalanná tette az a kézmüvesség, amit nagyon fiatal korában
folytatott. De mozdulatai élénkségével és szellemes visszavágásaival ez volt a
legjobb szinészem. Mint nemes keblü lény mindig rögtön a gyöngék pártjára
állt. Bátorsága vakmerőségig fokozódott és a dramaturg gyakran adott neki
alkalmat, hogy ezt meg is mutathassa. Nem volt neki párja abban, ha tüzvész
alkalmával gyermeket kellett kimenteni a lángokból és visszavinni az anyjához.
Egyetlen hibája tulságos élénksége volt, de ezt megbocsátották neki, sőt ezért
még jobban szerették:


«Achille déplairait moins bouillant et moins prompt».[12] 


A középső ujjam, amely elegáns, egyenes, magas és büszke
termetü volt, szerencsés külseje alatt lovagias lelket rejtegetett. Hires
ősöktől származott és Dunois volt a neve. Félek, hogy ennek a névnek az
eredetét tudom és sejtem, hogy anyám volt az oka. Jó anyám nem énekelt valami
szépen és csak akkor dalolt, ha más nem volt ott, mint én. Ilyenkor ezt
énekelte:


Partant pour la Syrie,

Le jeune et beau Dunois,

Alla prier Marie,

De bénir ses exploits.[13]


És ezt is énekelte: «Reposez-vous, bons
chevaliers» (Pihenjetek, jó lovagok). És
ezt is: «En soupirant,
j’ai vu naitre l’aurore». (Sóhajtozva
láttam a hajnal születését.) Anyám imádta Hortense királyné románcait, amiket
ebben az időben nagyon szerettek.


Bocsássák meg előadásom lassuságát:
egy egész müvészetet tárok önök elé. A gyürüs ujjam, amelyen egyáltalán nem
volt gyürü, azonos volt egy nagyon szép hölggyel, akinek a neve Blanche de
Castille volt. Lehet, hogy ez csak álnév volt. Mint társulatom egyetlen női
tagja, ő játszotta az anyákat, hitveseket, szeretőket. Erényes volt és
üldözték, a szép és fiatal Dunois akárhányszor megmentette őt nagy
veszedelmekből a Mitoufle szives és önzetlen segitségével. Blanche gyakran
férjhez ment Dunoishoz, ritkán Mitouflehoz. Még egy szinész van hátra és akkor
végeztem a társulatommal. Jeannot, a kis ujjam, ártatlan kis fiu volt, akiből
alkalomadtán leányt is csináltam, igy például, ha a «Pirosbóbitás»-t
játszották. És azt hiszem, mikor leány lett, szellemesebb is volt.


A fölsorolt szinészeim számára
készült darabok a «commedia del arte»-hez álltak közel abban a tekintetben,
hogy én komponáltam a vázlatokat és a szinészeim rögtönözték a párbeszédeket,
ahogy jellemük és a helyzet kivánta. Azonban mégis távol estek az olasz
farcetól és azoktól a vásári daraboktól, amik Arlequint, Colombinát és a
Doktort alacsony érdekek és aljas ösztönök szolgálatába állitják. Az én szindarabjaim
nemesebbek voltak, a hősi müfajhoz tartoztak, amely jobban illik az egyszerü és
ártatlan lényekhez. Lirikus, pathetikus, tragikus és nagyon tragikus voltam. Ha
a szereplők szenvedélyei oly magas fokot értek el, hogy a szavak már nem voltak
elégségesek, akkor elkezdtek énekelni. Ezekbe a drámákba kómikus jelenetek is
voltak beleszőve. Akaratlanul is Shakespeare modorában dolgoztam; sokkal inkább
nehezemre esett volna Racine stilusában dolgoznom. Nem gyülöltem ugy a
bouffonériát, a vaskos tréfát, mint Lamartine ur. Épp ellenkezőleg! De az én kómikumom
nagyon egyszerü volt és nem keveredett bele semmi guny. Ugyanazok a helyzetek
gyakran megismétlődtek az én szinházamban. Nem volt bátorságom, hogy szakitsak
velük, hiszen olyan meghatók voltak! Fogoly hercegnők, akiket a derék lovag
kiszabaditott, elrabolt gyermekek, akiket visszaadtak anyjuknak, ezek voltak
kedves szindarab-tárgyaim.


Közben azonban más ösvényekre is
rátértem. Szerelmi drámákat komponáltam, amikbe sürün szőttem bele hires
szépségeket. Az ehhez a müfajhoz tartozó daraboknak nem volt cselekményük és főként
nem volt megoldásuk; ezek a hibák a lelkem tisztaságából eredtek: a szerelmet
olyannak tekintettem, amely önmagának a tárgya és egyszersmind kielégitése és
ezért nem vágyott elérni semmit. Ez szép volt, de egyhangu.


Katonai tárgyu darabokat is
szereztem és nem féltem tőle, hogy hozzányuljak Nagy Napoléon történetéhez,
amelyet azok ajkáról hallottam, akik a nagy idők kortársai voltak és akik közül
oly számosan álltak bölcsőm körül. Dunois
játszotta Napoléont, Blanche de Castille a Joséphine császárnét (Mária
Lujzát nem ismertem); Mitoufle gránátos volt; Jeannot sip volt; Rapport az
angolokat, poroszokat, osztrákokat és az oroszokat, az ellenséget alakitotta.
És ezekkel az eszközökkel meg tudtam nyerni Austerlitz, Jena, Friedland, Wagram
diadalmas ütközeteit és bevonultam Bécsbe és Berlinbe. Rendszerint nem
játszottam egyszernél többször ugyanazt a darabot. Hiszen darab mindig volt
készenlétben. Termékenység dolgában valóságos Calderon voltam.


El lehet gondolni, hogy e szinházosdi
óta, amelyben egyszerre igazgató, szerző, társulat és néző voltam, többé nem
unatkoztam az ágyban. Sőt ellenkezőleg, ameddig csak lehetett, az ágyban maradtam
és betegségeket szinleltem, hogy ne kelljen fölkelnem. Jó anyám nem ismert rám
többé és azt kérdezte tőlem, honnan ered ez az uj lustaságom. Nem ismerte müvészetemet,
nem tudta értékelni lángelmémet, lustaságnak nevezte, ami cselekvés és mozgás
volt.


Ez a szinház, amely körülbelül hat
éves koromban érte el tetőpontját, nemsokára gyors hanyatlásnak indult,
amelynek okait fontos, hogy megmagyarázzam.


Hat éves koromban, mikor növésem
miatt muló testi zavaraim voltak és több napon át ágyban feküdtem, a közelemben
kis asztalkán egy skatulyával festék és szalagok voltak; elhatároztam, hogy
ezekkel a kezem ügyébe eső eszközökkel meg fogom szépiteni szinházamat és a
tökéletesség legmagasabb fokára emelem. Nem vettem soha észre, hogy a szinészeimnek
épp oly kevéssé van arcuk, mint a tojásnak; egyszerre azonban mást gondoltam,
szemet, orrot, szájat csináltam nekik és látva, hogy meztelenek, selyembe és
aranyba öltöztettem őket. Azt is észrevettem, hogy kalapot is kell rájuk adnom
és különböző formáju kalapokat, sipkákat csináltam nekik, bár ezek a fejfedők
többnyire csucsosak voltak. A festőiségnek a keresésénél nem álltam meg, magam
szerkesztettem össze szinpadot, én festettem a diszleteket, én készitettem el a
kellékeket. És egészen lázasan szinre hoztam egy darabot, amelynek ez volt a cime: «A Szent Sir Bárói». Ennek a darabnak keletet és nyugatot
kellett egyesitenie valami félelmetesen hosszu cselekményben. Sajnos, az első
jelenetig sem jutottam el. Ihletem megfagyott; a szinház mozgalmassága, lelke
megszünt. Nem volt benne többé szenvedély, élet. Szinházam, amig segédeszközeim
nem voltak, mindenféle szint, az illuzió minden formáját képes volt magára
ölteni. Mihelyt megjelent a fényüzés, az illuzió elmult. A muzsák elszálltak.
És nem jöttek többé vissza. Mily tanulság! A müvészetnek meg kell hagyni nemes
mezitelenségét. A jelmezek gazdagsága és a diszletek fénye megfojtják a drámát,
amely nem kiván más diszt, mint a cselekvés nagyszerüségét és a jellemek
igazságát.


 







XI.

A tépés.


Még nem voltam egészen négy éves:
egy reggel az anyám fölkeltett az ágyamból és édesapám, aki magára öltötte
nemzetőri egyenruháját, gyöngéden megcsókolt. Apám csákóján aranykakas és piros
pompon volt. A Szajna partján riadót fujtak; a lovak patáinak
dübörgésétől rengett a kövezet; helyenkint ének és vad zaj hallatszott föl és
messziről hangzott a puskalövések ropogása. Apám elment hazulról. Anyám az
ablakhoz közeledett, fölemelte a muszlin-függönyt és zokogott. Ez volt a
forradalom.


A Februári Napok kevés emléket
hagytak bennem. Az utcai harcok alatt egyszer sem vittek el hazulról. Ablakaink
az udvarra nyiltak és a külső események rám nézve végtelenül rejtélyesek
voltak. A ház lakói egyszerre barátságosak lettek egymáshoz. Caumontné, a könyvkereskedő
és kiadó felesége; Mathilde kisasszony, Laroquené már
öreg leánya; Cécile
kisasszony, a varrónő; a nagyon elegáns
Petitpas asszony, a szép Moserné, akit rendes időben nem volt szokás
meglátogatni, délután találkoztak anyámnál, ahol tépést
csináltak a sebesültek számára, akiknek a száma percről-percre növekedett. A
kórházakban az akkori szokás szerint a sebekre rostokra fosztott vásznat tettek
és senki sem kételkedett ennek az eljárásnak a kitünőségében, mig az orvosi
tudományban forradalom nem támadt, amely számüzte a nedves kötéseket. A
hölgyek valamennyien egy csomó vásznat hoztak magukkal; leültek az ebédlőben a
kerek asztal köré és ott a vásznat keskeny csikokra tépték, aztán szálakra
szedték szét. Az ember elcsodálkozik, ha eszébe jut, hogy ezeknek a régi
háziasszonyoknak mennyi öreg fehérnemüjök volt.


Petitpas asszony egy
lepedődarabkáról, amit magával hozott, leolvasta az anyai nagyanyja
monogrammját és az 1745-ös évszámot. Anyám együtt dolgozott a vendégekkel. Én
és a kis Caumont Octave szintén résztvettünk ebben a jótékonysági mozgalomban
az öreg Mélanie felügyelete alatt, aki kérges ujjaival tépte a vásznat, kissé
távolabb az asztaltól, a tisztelet okából. Én nagy buzgalommal csináltam a
tépést és minden szállal, amit téptem, büszkébb lettem. De mikor láttam, hogy
Caumont Octave tépéscsomója nagyobb, mint az enyém, ez annyira bántotta a hiuságomat,
hogy a lelkesedésem is, amivel a sebesültek számára segitséget nyujtottam, kissé
megcsappant.


Időnkint jó ismerőseink, Debas ur,
melléknevén: Simon de Nantua; aztán Caumont ur, a könyvkiadó hireket hoztak
nekünk.


Caumont ur is nemzetőri
egyenruhában járt, de nem volt olyan elegáns benne, mint az apám. Az apám
sápadt arcu és karcsu dereku volt. Caumont ur arca pattanásos volt, három
tokája volt, a kabátját nem tudta begombolni, ugy hogy dicstelenül kilátszott a
hasa.


- A helyzet rettenetes -
jelentette. - Páris lángokban áll, utcáin hétszáz barrikád emelkedik, a nép
ostromolja a kastélyt, amelyet Bugeaud tábornagy véd négyezer emberével és hat
darab ágyujával.


A hireket borzalommal és
szánalommal hallgatunk. Mélanie titokban keresztet vetett magára és némán
mozgatta az ajkát.


Anyám a vendégeket Madeira borral
és száraz süteménnyel kinálta. (Ebben az időben alig ittak teát és a hölgyek
nem féltek ugy a bortól, mint ma.) Gyüszünyi Madeira bor élénkitette a
tekintetüket, mosolygóssá tette az ajkukat. Ettől egészen más arcuak, egészen
más lelküek lettek.


Uzsonna idején Clérot ur a
Malaquais-rakparti keretező tette tiszteletét nálunk. Nagyon kövér ember volt,
kövérebb, mint Caumont ur és fehér bluza még gömbölyübbnek tüntette föl. Üdvözölte
a társaságot és kérte, hogy Noziére doktor menjen a Palais Royal sebesültjeinek
segitségére, mert azoknál nincs senki. Anyám azt felelte, hogy Noziére doktor a
Charité-kórházban van. Clérot ur rettenetes képet festett arról, amit a
Tuileriák környékén látott. Mindenfelé holtak, sebesültek, és lovak, amiknek egyik
lába törve van, a hasuk fölhasitva, föl akarnak állni, de visszaesnek; és a
kávéházak mégis tele vannak kiváncsi emberekkel és egy csoport utcai gyermek
tréfát üz egy kutyából, amely egy holttest fölött vonit. Elmondta, hogy a
Palais Royal előtt lévő téren a Chateau-d’Eau kaszárnyát a fölkelők mélyen
tagozott oszlopban ostromolták, fegyverük és lőszerük is volt, lángba boritották
az épületet, amikor a védő őrség egyszerre csak leeresztette a fegyverét.


Clérot ur az elbeszélését
körülbelül ezekkel a szavakkal folytatta:


- Amint az őrség megadta magát, jó
szándéku embereket toboroztak, hogy eloltsák a tüzet; én is köztük voltam;
vödröket szereztünk és nekifogtunk az oltáshoz. Láncba álltunk. Én ötven
lépésnyire voltam a tüztől, egyfelől egy tiszteletreméltó, komolyabb polgártárs
állt mellettem, másfelől egy gamin, akinek a vállán katonai tölténytáska volt. A
vödrök kézről-kézre jártak. És igy szóltam: «Vigyázzunk, polgártársak,
vigyázzunk!» Nem éreztem jól magam, a szél felénk kergette a lángot és a
füstöt; a lábam megfagyott, és néha a lábamon valami halálos hidegség futott
át, aminek az okát hiába kerestem, végül már azt kérdeztem magamban, hogy nem
sebesültem-e meg a harcban és nem folyik-e el észrevétlen a vérem. És mialatt
ott álltam a láncban, mondtam magamban: «Nem természetes az, amit érzek» és
néztem jobbra, néztem balra, előre, hátra, hogy voltaképp mi is történik velem.
Hát egyszer csak észreveszem, hogy a balszomszédom, a gamin a bluzom zsebébe
önti a vödröt, amit átadtam neki... Hölgyeim, a csirkefogó olyan csárdást
kapott tőlem a pofájára, hogy eldicsekedhetik majd vele a szeretőjének.


- Épp ezért - fejezte be Clérot ur
- legyen olyan jó, Noziérené asszony és engedje meg, hogy a kályhájánál kissé
fölmelegedjek. Az a csirkefogó bőrig megáztatott. Az ilyen fiatalság, amely
ennyire megfeledkezik a tiszteletről, megbosszantja az embert.


És a kövér ember a zsebéből kiforditott
egy collstokkot, egy üvegvágó gyémántot és egy péppé vált ujságot, amikről
csöpögött a viz. A tüzhöz tartotta a bluzát és ruhája elkezdett füstölögni a
kályha melegétől.


Anyám egy pohár pálinkával kinálta
meg, amit a társaság egészségére ivott meg, mert tudta, hogy mi a szokás.


Nekem roppant tetszett az, amit
elmondott és észrevettem, hogy Caumontné is alig tudja elfojtani a nevetését.


Ebben a pillanatban Debas ur,
melléknevén: Simon de Nantua, jelent meg, katonai mellszijjal a redingoteja
fölött és kezében puskával. Az események roppant fontoskodóvá tették és
ünnepies hangon jelentette Noziérené asszonynak, hogy a doktornak dolga van a
kórházban és nem jöhet haza vacsorára. Elmondta, hogy mit látott és hallott és
előszeretettel vetette magát rá azokra az eseményekre, amelyekben résztvett:
Hat municipális gárdista menekült a fölkelők elől és ő elrejtette őket a rue
de Beaune egyik pincéjébe; egy «piqueur du Roi», aki piros frakkja miatt a nép
dühének volt kitéve, csak ugy tudott menekülni, hogy Debas ur munkásbluzt adott
rá, amit a rue de Verneuil sarkán levő bormérésben szerzett. Értésükre adta,
hogy Firmint, Bellaguet ur komornyikját az imént ölte meg egy eltévedt golyó a
Szajna partján. És minthogy az embert a leginkább az érdekli, ami a közvetlen
közelében történik, ez a halálhir mély megindultságot okozott.


Emlékszem arra is, hogy néhány
perccel később, mikor egészen besötétedett és jó anyámmal épp Caumont néninél
voltam, a magas földszint egy ablakából, amely a rakpartra nyilt, láttam, hogy
egy nagyon magas és széles hintó jön kifelé a Louvre vaskeritéséből, a hintó
lángolt. Egy csoport ember huzta a fogatot a Szent Atyák hidjára a két ülő
szobor közé és miután elérték a hid közepét, elkezdték a hintót hintáztatni. Az
kétszer visszapattant a rugóira, aztán nekilódult a vaskorlátnak, azt lesodorta
és beleesett a Szajnába. És ez a látvány, amely után hirtelen leszálltak az éj
árnyékai, a szememben nagyszerünek és titokzatosnak tünt föl.


Ime, ezek az emlékeim 1848 február
24-ikéről, amint bevésődtek gyönge emlékezetembe és ahogy édesanyám elbeszélése
többször fölfrissitette őket bennem; itt szüzi meztelenségükben adom őket. Nagy
gondom volt rá, hogy ne ékesitsem föl, ne gazdagitsam meg őket semmivel.


Az a mód, ahogy az akkori eseményeket
megismertem, tartós hatással volt közéleti gondolkodásomra és nagyban
hozzájárult történeti filozófiám kialakulásához. Kora gyermekkoromban a
franciáknak nagy érzékük volt a nevetségesség iránt, amit azóta elvesztettek
többféle okból, amiket azonban nem tudnék kifejteni. A pamflet, a metszetek, a
dal gunyos szellemüek voltak. A karrikatura aranykorában születtem és a
«Charivari» cimü élclap litografiáiból és keresztapám, Pierre Danquin ur párisi
polgár vicceiből alkottam fogalmat a francia nemzeti életről; és kómikusnak tünt
föl előttem lázadásai és forradalmai ellenére is, amik közt fölnevelkedtem. A
keresztapám Louis Napoléon Bonapartét a mélabus papagálynak csufolta. És én
nekem tetszett ez a karrikatura: Bonaparte mint papagály, ahogy a vörös veszedelem
ellen küzd, amely verebek ellen való madárijesztőnek volt rajzolva, a
madárijesztőt seprünyélen vitték. És körülöttük láttam nyüzsögni az
orleanistákat élükön egy körtealaku fejjel. Thiers mint törpe, Girardin mint
pojáca és Dupin elnök szitaszerü fejjel és óriási csolnakszerü cipővel. De
különösen érdekelt Victor Considérant, akiről tudtam, hogy a közelünkben lakik,
a quai Voltaire-en és aki ugy élt a képzeletemben, amint fára akasztja föl
magát hosszu, majomszerü farkával, amely nagy szemben végződött.


 







XII.

A két nővér.


Ez időtájt anyám gyakran elvitt
engem a rue du Bac-ba. Tél ideje közeledett. Anyám ebben az üzletes utcában
trikókat és mindenféle gyapjuruhát vett és Augris urral, az udvarias és pontatlan
szabóval - aki szemben lakott azzal a házzal, ahol az előző évben Chateaubriand
meghalt - a számomra meleg ruhát csináltatott. Ez az irodalmi emlék alig volt
rám akkor hatással és közömbösen néztem a médaillon-szerü ékitménnyel diszes,
nemes és tiszta stilü kaput, amely utolsó utjára engedte el a költőt. Ami a
szép rue du Bac-ban a leginkább elragadott engem, a kirakatok sora volt,
amelyek tele voltak csodás formáju és szinü dolgokkal; volt ott ezerféle
szőnyeg és gobelin, arany- és azur-monogrammos levélpapir, ágy elé való szőnyeg
oroszlánokkal és párducokkal, müvészien fésült viaszfigura, szavójai
biscuit-alakok és köztük egy dóm, amelynek homlokzatán, mint a Pantheonén, kinyilt
rózsaszerü ablakdiszités volt; végül pompás «petits fours» sütemények voltak ott,
háromszögü csákó, dominó, mandolin és egyéb formában. Anyám nemcsak megmutatta
ezeket a dolgokat, hanem egy-egy szót füzött hozzá, amitől még csodálatosabbak
lettek. Anyámnak megvolt az a képessége, hogy minden dolgot lelkessé tudott
tenni és beszédével szimbólumokat keltett az emberben.


Volt ebben az utcában, a rue de
l’Université sarkán egy képkereskedő, akihez elég keskeny, sárgára festett
boltajtón át lehetett bemenni, amely korának stiljét mutatta nem minden pompa
nélkül. Felső párkányáról nem mondhatok semmit, nem emlékszem rá, de bizonyos,
hogy két támasztó-pilléréhez karnyi hosszu alakocskák támaszkodtak, amik furcsa
módon voltak összeállitva emberi, négylábu és madár-részekből. Nem voltak ugynevezett
«chimérák», mert sem oroszlánra, sem kecskére nem hasonlitottak; griffek sem
voltak, mert női keblük volt. A fejük hosszu fülükkel a denevérre
emlékeztetett, karcsu testük az agárra. Ma a suresnei hid kandeláberein lehet
látni ehhez hasonló fantasztikus állatokat és hasonlit rájuk az a szörnyeteg
is, amely a firenzei Riccardi-palota homlokzatán lámpást tart. Szóval, kis
dekorativ alakok voltak, amiket 1840 táján készithetett olyanféle szobrász,
mint Feuchére; de az arcuk oly különös volt, hogy ma sem tévesztem össze őket
más hasonló figurával.


Anyám figyelmeztetett rájuk
egyszer sétaközben:


- Péter, nézd csak ezeket a kis
állatokat. Milyen kifejező az arcuk. Csupa jókedv és guny. Az ember órák hosszat
elnézné őket, olyan szellemes arcuk van és mintha élnének! Nézd csak, hogy
nevetnek.


Kérdeztem tőle, hogy hivják ezeket
az alakokat. Anyám azt felelte, hogy nincs természetrajzi nevük, mert ilyen
lények nincsenek a természetben.


Erre azt mondtam:


- Ez a két nővér.


Másnap megint el kellett mennünk
Augris urhoz a téli ruhámat próbálni. Amikor megint elmentünk a két nővér
mellett, anyám rájuk mutatott az ujjával:


- Nézd, már nem
nevetnek.


És anyám igazat mondott. A nővérek
arckifejezése megváltozott, nem nevettek többé, arcuk komollyá, fenyegetővé
vált.


És kérdeztem, miért nem nevetnek
többé?


- Mert ma nem jól viselted magad -
felelte anyám.


Ez bizonyos volt. Aznap nem
viseltem jól magam. A konyhába mentem, hová a szivem vonzott és ott találtam
Mélaniet, répát hámozott. Én is hámozni, jobban mondva faragni akartam őket
emberi és állati szoboralakokra. Mélanie ellenkezett. Megharagudtam rá és csucsos,
csipkefátyolos főkötőjét letéptem a fejéről. Ez legföljebb a fölgerjedt lángész
dühe lehetett, de nem tisztességes viselkedés. Ránéztem a két nővérre és lehet,
hogy természetfölötti erejük volt, vagy pedig csodára éhes szellemem
képzelődött, némi édes-keserü borzongás futott át rajtam és összesajtolta a
keblemet.


- Ők nem ismerik a te hibáidat -
mondta anyám - de te kiolvasod őket a szemükből. Légy jó és mosolyogni fognak
rád, mint az egész természet.


Azóta valahányszor elmentünk
anyámmal a két nővér előtt, mindig megnéztük kiváncsian, hogy szelidek-e vagy
haragosak és arcuk kifejezése mindig megfelelt lelkiismeretem állapotának.
Teljes jóhiszemüséggel kérdeztem meg őket és komoly vagy mosolygó arcukban megtaláltam
vagy hibáim büntetését, vagy erényeim jutalmát.


Hosszu évek multak el. Mikor már
férfivá lettem és teljes szellemi szabadságommal élhettem, válságos és
határozatlan óráimban mindig megkérdeztem a két nővért. Egy nap, mikor különösen
nagy szükségem volt rá, hogy tisztán lássak magamba, elmentem hozzájuk
tanácsért. Már nem találtam ott őket, eltüntek a boltajtóval együtt, amelyet diszitettek.
Mentem visszafelé bizonytalanul, habozón és választásom balul sikerült.


 







XIII.

Cathérine és Marianne.


A tenger, mikor először láttam,
csak ama végtelen szomoruságom miatt tünt föl előttem rengetegnek, amit látása
és levegője okozott. Viharos tenger volt. Nyáron egy hónapot akartunk
eltölteni a kis breton faluban. A part képe vésődött emlékezetem lemezébe; egy
sor fa, amelyet a tengeri szél korbácsolt szélesen és az alacsony ég alatt a
kopár sik fölé hajtották görbe törzsüket és sovány ágaikat. Ez a látvány a
szivembe harapott; ugy maradt meg bennem, mint a páratlan szerencsétlenség jelképe.


A tenger zajai és szagai
megzavartak. Mindennap másnak tünt föl előttem a tenger, hol sima és kék volt,
hol pedig kis, nyugodt, egyik oldalukon azurkék, másik oldalukon ezüstös hullámok
boritották; hol valami zöld viaszos vászon alá volt rejtve; hol komor és
nehézkes volt és tarajain Nereus vad juhait sodorta; tegnap mosolyogva távolodott,
ma haragosan közeledett. A tengernek ez az aljas állhatatlansága, mert gyermek
voltam és szegény gyermek voltam, nagyon megcsökkentette a természetbe vetett
bizalmamat, iránta való barátságomat. A tengeri fauna, a halak, csigák,
különösen a mészhéjas állatok, amik Szent Antal kisértéseinek szörnyeinél is
szörnyebbek és amiket odahaza a Malaquais-rakparton kiváncsian vizsgálgattam
Letordné állványain; a languszták, polipok, tengeri csillagok, tengeri rákok az
életnek sokkal döbbenetesebb formáit mutatták nekem és kevésbé barátságosak
voltak, mint kiskutyám, a Caire, vagy a Caumontné ponni-lova, vagy mint
Robinson szamarai, mint Páris verebei, mint képes bibliám oroszlánjai és
Noé-bárkámnak állatpárjai. A tengeri szörnyek álmaimban is üldöztek és éjjel
retteneteseknek tüntek föl tüskés és hajas és kékes-fekete háti teknőjükkel;
valamennyien csipőkkel, fulánkokkal, fürészekkel voltak fölfegyverezve és nem
volt arcuk és ez volt a legborzasztóbb rajtuk.


Mindjárt megérkezésem másnapján
egy nagy fiu besorozott engem egy gyermekcsapatba, amely ásó és kapa segitségével
homokvárat épitett a fövényes parton, francia zászlót tüzött fölibe és megvédte
a tenger dagálya ellen. Dicsőséggel teljes vereséget szenvedtünk. Én az utolsók
közt távoztam a lerombolt várból, miután eleget tettem hősi kötelességemnek, de
a vereséget olyan könnyü szivvel fogadtam, ami nem vallott nagy harcosra.


Egy nap csigákra mentünk ki
halászni bárkán, egy Jean Élô nevü halászszal, akinek halványkék szeme és
cserzett, napbarnitotta bőrü arca volt. A keze olyan érdes volt, hogy horzsolta
a bőrömet, mikor rokonszenve jeléül megfogta a kezemet. A nyilt tengeren
halászott, javitgatta hálóit, kátrányozta a bárkáját és szabad órájában pici,
teljesen fölszerelt vitorlás hajót csinált. Bár kevés szavu volt, elmondta az
élete történetét, amely nem állt másból, mint hogy közeli rokonai mind a
tengeren pusztultak el. Három fivére és az apja egyszerre fultak a tengerbe az
előző évben a kikötőtől egy kábelnyi, vagyis mintegy kétszáz méternyi
távolságban. Ebben is, mint mindenben, csak jót látott. Ami vallásosság volt
akkor bennem, azzal Jean Élô-ben isteni bölcsességet
fedeztem föl. Egy vasárnap este részegen találtuk, ugy feküdt az utcán
keresztbe és ugy kellett onnan elvinni. Mindazonáltal tökéletes lény maradt a
szememben.


Legkedvesebb gyönyörüségem a crevette-halászat
volt két kis leány társaságában, akik csodálatos, bár muló barátságra ihlettek.
Az egyikük, Marianne
Le Guerrec egy quimperi hölgynek volt a
leánya, akivel az anyám a strandon ismerkedett meg. A másik, Cathérine O’Brien irországi
leányka volt. Mindketten szőkék és kékszemüek voltak. Hasonlitottak egymásra,
ami nem csoda:


Car les vierges d’Erin et les vierges d’Armor,

Sont des fruits
détachés du méme raumeau d’or.[14]


Mindig karonfogva jártak, mintha
titkos ösztönnel megérezték volna, hogy milyen bájosak a mozdulataik, ha igy
összefogóznak. Egyszerre emelték vékony, napsütötte és tengeráztatta lábukat és
a tengerparti homokon oly hullámosan, simulékonyan ringatták a derekukat,
mintha táncfigurákat akartak volna alakitani. Cathérine O’Brien volt a szebbik,
de rosszul beszélt franciául, ami bántotta tudatlanságomat. Szép kagylókat
akartam nekik ajándékozni, de ők lenézték ezeket. Apró szivességeket igyekeztem
tenni nekik, de ugy tettek, mintha nem vették volna észre vagy mintha kellemetlen
volna nekik. De ha én tettem ugy, mintha nem látnám őket, akkor ők vonták
magukra a figyelmemet valami pajzánkodással. Féltem tőlük, közeledtükre nem
találtam többé a szavakat, amikre készültem. Ha néha gorombán beszéltem velük,
ezt félelemből, dacból, megmagyarázhatatlan perverzitásból cselekedtem.
Marianne és Cathérine együtt csufolták ki és nevették ki a velük egyidős kis
fürdő leánykákat. Minden egyéb dologban nagyobb volt köztük az egyenetlenség,
mint az egyetértés. Marianne rossz néven vette, hogy Cathérine angol.
Cathérine, aki Anglia ellensége volt, haragosan fölugrott erre a sértésre,
toporzékolt, fogait csikorgatta és azt kiáltotta, hogy ő irlandi. De Marianne
számára ez nem volt különbség. Egy nap O’Brien asszony kis villájában ez a
hazafias összetüzésük ütlegekkel végződött. Marianne utolért minket a
strandon, az arca össze volt karmolva. Az anyja, amint meglátta, fölkiáltott:


- Szent isten!
mi történt veled?


Marianne nagyon egyszerüen felelt:


- Cathérine
megkarmolt, mert francia vagyok. Erre én őt csunya angolnak csufoltam és ugy
orron vertem, hogy vérezni kezdett. O’Brien néni beküldött minket a Cathérine
szobájába, hogy mossuk meg magunkat. És kibékültünk, mert ott csak egy lavór
volt kettőnknek.


 







XIV.

Az ismeretlen világ.


Minden nap ebéd után az öreg Mélanie
a padlásszobájában fölvette lapos, fénylő cipőjét, tükre előtt megkötötte csipkefátyolos
főkötőjét, a keble fölött keresztbe kötötte fekete sálját és tüvel megtüzte.
Mindezt a legnagyobb gondossággal végezte, aztán kulccsal bezárta az ajtót,
velem együtt lement a lépcsőn, lenn a lépcsőházban ostobán megállt, nagyot
kiáltott és gyorsan visszarohant a lépcsőn a padlásszobájába, hogy lehozza a
szatyort, amit ősi szokás szerint fönn felejtett. A világért sem ment volna el
hazulról enélkül a gránátszinü bársony szatyor nélkül, amelyben benn volt
örökös kötőmunkája, amelyben, ha kellett, ollót is talált, meg tüt és cérnát és
amiből egyszer egy kis négyszögü angol tapaszt vett ki, hogy vérző ujjamra illessze.
A szatyorban őrzött egy lukas garast is, aztán egyik tejfogamat és kis cédulán
a lakása cimét, hogyha - mint mondta - hirtelen meghalna az utcán, ne vigyék a
Morgueba. Mikor lementünk a rakpartra, balra fordultunk és jó napot kivántunk
Petit asszonynak, a szemüveg-árusnak, aki a Chimay-palota fala mellett ült
szabad ég alatt, az üvegládája mellett, magas faszékén, egyenesen,
mozdulatlanul, nap- és fagybarnitotta arcával, komoly szomoruságával. És a
két nő beszélgetése egyik találkozásról a másikra nem nagyon változott, alighanem
azért nem, mert mozdulatlan természetük megegyezett. Beszélgettek gyermekekről,
akik szamárköhögésben, vagy torokgyikban betegedtek meg, vagy lassu láz
emésztette őket; nőkről, akik még titkosabb zavarokban szenvedtek; ujságárusokról,
akik rettenetes balesetek áldozatai lettek. Beszélgettek az évszakoknak a
kedélyre való rossz hatásáról, az élelmiszerek drágaságáról, az emberek napról-napra
növekedő kapzsiságáról, rosszaságáról és a világ sokféle bünéről.


Később megtudtam Hesiodus olvasása
közben, hogy a Malaquais-rakpart szemüvegárusnője épp ugy beszélt és
gondolkodott, mint Görögország régi gnomikus költői. Bölcsesége nem inditott
meg, inkább roppant untatott és hogy szabaduljak, rángattam az öreg cseléd
szoknyáját. Viszont, ha leérve a rakpartra, jobbra fordultunk, én meg akartam
állni Letord asszony metszetei előtt, amiket egy deszkakerités mentén rakott
ki, amely mögött az az üres telek volt, ahol ma a Szépmüvészetek Iskolája áll.
Ezek a képek engem megleptek és csodálkozással töltöttek el. És különösen a
«Bucsuzás Fontainebleau-tól»; «Éva teremtése»; «Az emberfej alaku hegy»;
«Virginia halála» cimü képek voltak rám olyan hatással, hogy azt az évek sem
szüntették meg. De az öreg Mélanie huzott el magával, talán mert nem talált
minden képet a koromnak megfelelőnek, vagy mert nem értette meg őket. Mert
tény, hogy nem vetett rájok nagyobb figyelmet, mint kis kutyám, a Caire.


Vagy a Tuileries, vagy a Luxemburg
kertjébe jártunk, szép időben eljutottunk egészen a Jardin des Plantesig, vagy
a Trocadéroig, amely akkor még egyedül emelkedett a Szajna partján, gyepes és
virágos dombon. Szerencsés napokon De La B..... ur kertjébe vittek, ahová a
tulajdonos távollétében szabad volt bemennem. Ez az üde és néptelen kert,
melyben nagy fák voltak, a rue Saint-Dominique-beli szép palota mögött terjedt
el. Magammal vittem kis faásómat, amely nem volt nagyobb, mint a kezem; amikor
a platánok törzséről lepattogzik vékony és sima kérgük és mikor a fák lábánál
az eső megpuhitotta a földet és kis hullámos alaku barázdákat vont benne, ezek
az én játékomban örvények, zuhatagok lettek és hidakat, falvakat, sáncokat,
templomokat épitettem a finom kéreggel; a földbe füveket ültettem, ágakat szurtam,
amik fákat jelentettek és kerteket, fasorokat, erdőket alkottak; és büszke
voltam müvemre.


A városban és külvárosban való
eféle sétáim hol lassuaknak és egyhanguaknak, hol mozgalmasaknak, néha kinosoknak,
néha mulatságosoknak és vidámaknak tüntek föl előttem. Ha nagy utat tettünk
meg, abba a hosszu fasorba fordultunk be, amelyet különböző bódék szegélyeztek,
hol mézeskalácsot, almacukor-rudat, nádsipot, papirsárkányt árultak - a Champs
Elysées volt ez, ahol a körhinta falovai a sipláda dallamára forogtak, és ahol
Guignol a paprikajancsi-szinházban elnáspágolta az ördögöt. Eljutottunk a
Szajna homokos, lejtős partjára, hol darukkal rakták ki a köveket a partra,
mialatt partmenti ösvényen teherhordó lovak vontatták az uszályhajókat. Egyik
vidék a másikra következett; átmentünk népes és néptelen, kopár és virágos
tájékokon.


Különösen egy vidék vonzott
ellenállhatatlanul, amelyet néha, azt hittem, csaknem elérek, de amelyet
sohasem értem el. Erről a vidékről nem tudtam semmit és biztos voltam benne,
hogy amint látni fogom, megismerem. Sem szebbnek, sem kellemesebbnek nem
gondoltam ezt a tájékot azoknál, amiket láttam, sőt ellenkezőleg, épp olyannak,
mégis másnak és mohón vágytam rá, hogy fölfedezzem. Ez a vidék, ez a világ, amelyet
hozzáférhetetlennek és közelinek éreztem, nem volt a mennyország, amelyre anyám
tanitott. Számomra ez a szellemi világ összekeveredett az érzékelhető világgal.
Az Isten-atya, Jézus, a Szent Szüz, az angyalok, a szentek, a boldogok, a Purgatórium
lelkei, a démonok, az elkárhozottak számomra nem voltak titokzatosak. Ismertem
a történetüket, mindenütt hozzájuk hasonló képeket láttam. Magában a rue
Saint-Sulpice-ben ezrével láttam őket. Nem! Az a világ, amely őrült kiváncsisággal
izgatott, álmaim világa: az ismeretlen, komor, néma világ volt, amelynek puszta
gondolata is a félelem gyönyöreit keltette bennem. A lábam nagyon kicsi volt
hozzá, hogy elérjen és az én öreg Mélaniem, akinek a szoknyájába kapaszkodtam,
aprókat lépett. De azért nem vesztettem el a bátorságomat; reméltem, hogy egy
nap eljutok erre a vidékre, amelyet kutatott a vágyam és a borzalmam. Némely
vidéken olykor azt hittem, hogy még néhány lépés és elérem. Hogy Mélaniet
magammal vonszolhassam, cselhez vagy erőszakhoz folyamodtam és amikor a szent
teremtés már vissza akart fordulni, én erőszakkal visszahuztam az ismeretlen
határok felé, még ha el is szakadt emiatt a ruhája; és minthogy nem értette meg
az én szent őrületemet, kételkedni kezdett a szivem és az eszem épségében és az
égre emelte könnyel telt szemét. De nem mondhattam meg neki viselkedésem okát.
Nem kiálthattam neki oda: «Még egy lépés és az ismeretlenség országában
vagyunk». Ó, azóta hányszor kellett magamba fojtani vágyam titkát!


Biztos, hogy nem gondoltam el
magamban az Ismeretlenség térképét, nem ismertem földrajzát, de azt hittem, hogy
tudom néhány pontját, hol ez a világ a miénkkel határos. És ezek a képzelt
határok nem voltak tulmessze attól a helytől, ahol laktam. Nem tudom, miről
ismertem meg őket, talán különösségük, talán nyugtalanitó bájuk okozta, vagy
az a félelemmel vegyes kiváncsiság, amelyet bennem keltettek. Az egyik ilyen
határ, amelyet nem tudtam átlépni, két ház által volt megjelölve, amiket
vasrács kötött össze és amik nem hasonlitottak más házakhoz. Két, négyszögü
kőből épitett, nehézkes, szomoru ház volt ez, a homlokzatukon szép frizzel,
amelyen nők egymás kezét fogták nagy, néma cimerek közt. És ha ez nem is volt
az érzékelhető világ sorompója, de legalább egyike volt azoknak a párisi
sorompóknak, amiket XVI. Lajos idejében épitett Ledoux épitész, ez volt a «barriére
d’Enfer».[15]
A Tuileriák nedves kertjében, nem messze a márvány vaddisznótól, amely a
gesztenyefák árnyékában ül, a vizmedencés terrász alatt van egy jéghideg
barlang, hol egy fehér nő alszik, akinek a karjára kigyó csavarodik. Azt
sejtettem, hogy ez a barlang az ismeretlenség világába visz, de ahhoz, hogy az
ember leszállhasson belé, nehéz követ kell ott fölemelni. Abban a házban, ahol
laktam, a pincében volt egy ajtó, amely nagyon nyugtalanitott; hasonló volt a
szomszédos pincék ajtajához; lakatja rozsdás volt, küszöbén és rothadó fája
repedéseiben százlábu pincebogarak fénylettek; ezt az ajtót - nem ugy, mint a
többit - sohasem nyitotta ki senki. Minden titok ajtajával igy vagyunk, nem nyilnak
ki soha. Végül abban a szobában, ahol háltam, néha a padló hasadékaiból alakok,
nem is annyira alakok, mint árnyékok, nem is árnyékok, hanem inkább befolyásoló
szellemek szálltak föl, amik megborzongattak és amik nem jöhettek máshonnan,
mint abból a közeli és mégis elérhetetlen világból. Lehet, hogy az, amit
mondok, nem világos. De ebben a pillanatban csak magamat hallgatom és
érdeklődéssel, megindultsággal hallgatom magam.


Ha már nem fedezhettem föl az
ismeretlen világot, legalább hallani akartam róla. Egy nap, amikor Mélanie a
Luxembourg-parkjának egy padján kötött, azt kérdeztem tőle, nem tudja-e, hogy
mi van abban a barlangban, ahol az a fehér nő fekszik a karján kigyóval és a pinceajtó
mögött, amely sohasem nyilik ki?


Mélanie nem értette.


Én faggattam:


- És a két kőház
mögött, amelynek falán nők vannak, mi következik, ha az ember keresztüljutott?


Minthogy nem kaptam feleletet,
másként forgattam meg a kérdésemet:


- Mélanie, mesélj
nekem valamit az Ismeretlenség világáról.


Mélanie mosolygott:


- Kis uracskám, nem
tudok én mesét az Ismeretlenség világáról.


Mikor zaklattam érte, igy szólt:


- Kis uracskám,
hallgasd meg ezt a dalt.


És érthetetlenül dudolni kezdett:


Compére
Guilleri,

Te lairreras-tu mouri?


Sajnos, az élet, az Átváltozások
Királynéja meghagyott olyannak, mint gyermekkoromban, hogy hiába kérdeztem a
pesztrámtól azt, amit senki sem tud. Még sokáig nem mondtam le róla, hogy
megtalálom az ismeretlen országot. Minden sétámon ezt kerestem.


Az ezüstös Gironde partján
hányszor bolyongtam a szőlőtőkék oceánján társammal, barátommal, kis sárga
kutyámmal, a Mitzivel, hányszor megreszkettem az uj ut vagy a járatlan ösvény
fordulójánál. Te láttad, Mitzi, amint minden keresztutnál, minden ut sarkán, az
erdő minden elhagyott ösvényén lestem a rettenetes jelenést, amelynek nincs
formája és a Semmihez hasonló és amely egy percre megvigasztalt volna az élet
unalmáért. És te is, barátom, testvérem, te is nem kerestél-e épp igy valamit,
amit nem találtál meg? Nem kutattam ki még lelked minden titkát, de már annyi
hasonlóságot födöztem fel az én lelkemmel, hogy azt kell hinnem, a tied is
nyugtalan, gyötrődő. Mint én, te is hiába kutattál. Az ember hiába kutat,
mindig csak saját magára bukkan. A világ, valamennyiünk számára, csak annyi,
amennyi belőle a miénk. Szegény Mitzi, te neked nem volt kutató, gazdagon
tekervényes agyad, sem emberi szavad, sem tudós készülékeid, nem álltak
rendelkezésedre a megfigyelésnek azok a kincsei, amik könyvekben vannak
lerakva. Szemed örökre lehunytad és vele megszünt a világ, amelyből te semmit
meg nem értettél. Ó, ha a drága kis árnyék meghallhatna engem, azt mondanám
neki: Nemsokára az én szemem is lezáródik örökre, anélkül, hogy az életről és a
halálról többet tudtam volna meg, mint te. Igazam volt gyermekkoromban, amikor
az Ismeretlenség világát, amelyet kerestem, a közelemben tudtam. Az ismeretlen
világ körülvesz minket, nem más, mint mindaz, ami rajtunk kivül van. És
minthogy sohase fogunk tudni önmagunkból kilépni, nem is érjük el sohasem.


 







XV.

Ménage úr.


A mi házunk a Malaquais-rakparton
- amelyet maga a tulajdonosa, Bellaguet ur kezelt -
békés ház volt és mint mondani szokás, polgári lakói voltak.
Bellaguet ur, bár a Restauráció és a juliusi kormány nagy pénzemberei közé
tartozott, maga foglalkozott a lakások bérbeadásával, kezelte a házbért,
vezette takarékosan a javitásokat és maga ügyelt föl a munkára, valahányszor
egy lakást ujra tataroztak, ami ritkán esett meg. A legkisebb javitásnál is ott
volt. Egyébként barátságos, jóakaró ember volt, igyekezett lekötelezni a
lakóit, ha nem került neki semmibe. Ugy lakott köztünk, mint atya a gyermekei
közt és ablakomból láttam hálószobája függönyét, amely kék szinü volt. Nem
nehezteltek rá, hogy jó sáfára a vagyonának, sőt ez talán növelte a becsületét.
Amit az ember a gazdagokban tisztel, az a gazdagságuk. A fösvénységük, amely
gazdagabbá teszi őket, még tekintélyesebbé teszi őket, mig a bőkezüségük, amely
apasztja vagyonukat, kisebbiti hitelüket és jó hirüket is.


Bellaguet ur mindenféle
mesterséget üzött fiatal korában, a forradalom idejében. Ő is, mint királya,
kissé értett a gyógyszerészethez. Sürgős szükség esetén első segitséget nyujtott
a sebesülteknek, a gázmérgezésben szenvedőknek és a jó emberek hálásak voltak
iránta. Szebb, tiszteletreméltóbb és nemesebb magatartásu öreg urat nem
lehetett látni. Egyszerü tudott lenni. Napoléonhoz méltó jellemvonásait idézték
a házban. Egy este ő maga huzta meg a kapus fülkéjében lévő kapunyitó zsinórt,
hogy ne kelljen fölkeltenie a portást. Jó családapa volt, két leánya vidám és
boldog arcával az apjuk gyöngédségéről tanuskodott. Szóval, Bellaguet ur
általános tiszteletnek örvendett házában és tekintélye volt mindenfelé, ameddig
csak ellátszott görög sipkája és virágos slafrokkja. Mindenütt másutt a földön
nem nevezték másnak, mint a vén gazembernek.


Egyidőben hirhedt lett a neve,
mert résztvett valami sikkasztásban és panamában, ami a juliusi kormányt parázs
botrány hullámaival boritotta el. Bellaguet ur nagyon vigyázott a háza
erkölcsére és csak kifogástalan lakókat engedett be a házába. Valamennyi lakó
közül csak a szép Mosernénak nem volt valami jó hire, de érte egy nagykövet
állt jót és a hölgy tökéletesen kifogástalanul viselkedett.


A ház nagy volt, sok lakásra volt
osztva, voltak benne kis, alacsony és sötét lakások is. A padlásszobák, hol a
cselédség lakott, szükek, kényelmetlenek, rosszul záródók voltak, télen hidegek,
nyáron melegek. Bellaguet ur néhány szobát a mansardeon és a száritó-padláson
bölcsen föntartott olyan emberek számára, akik, mint Debas ur és a felesége,
továbbá madame Petit, a szemüveg-árus szegény ember létükre keveset fizettek,
de minden három hónapban.


Bellaguet ur leleményes volt és
még a ház ereszén is kiadott egy kis mühelyt, ahol Ménage ur festészettel
foglalkozott. Ennek a mühelynek az ajtaja szomszédos volt az én dajkámnak, Mélanienak
a szobájával, amelytől csak szük, piszkos, ragadós folyosó választotta el,
ahonnan a moslékos csatorna büze terjengett. Ott végződött a lépcső, amely
meredekké vált. Az első ajtó, amivel az
ember szembetalálkozott, a Mélanie szobájának ajtaja volt. Ezt a csupa deszkaszobát
zöldes üvegü, ugynevezett denevérablak világitotta meg, amely több helyen be
volt törve, papirossal beragasztva, poros volt és beszennyezte az eget. Mélanie
ágya jouyi vászonból való paplannal volt betakarva, amelyre vörös szinnel volt
nyomva és többször megismétlődött egy rózsaleány megkoszoruzása. Ez és a
diófaszekrény volt öreg dajkámnak minden vagyona. Ezzel a szobával átellenben
volt a festő müterme. Ménage ur nevével ellátott névjegy volt az ajtóra
szögezve. Ha az ember efelé az ajtó felé fordult, jobbkéz felől szelelőablakot
látott, amely pókháló-vászonnal volt betakarva és ezen át szomoru világosság
áradt, aztán egy csatornát is lehetett látni csövével együtt, ahonnan állandóan
káposzta szaga áradt. Ezen az ablakon, amely a rakpart felé esett, egészen a
szelelő-ablakocskáig csak valami tiz lépésnyi távolság volt. A másik oldal
irányában csak homályos világosságot lehetett észrevenni, amely a lépcső felől
áradt: a folyosó befuródott az árnyékba és a szememben végtelennek látszott.
Fantáziám szörnyetegekkel népesitette be.


Néha Mélanie, ha fölment a
szobájába, hogy a fehérnemüjét berakja a szekrényébe, megengedte, hogy
fölkisérjem. De egyedül sohasem volt szabad fölmennem erre a legmagasabb
emeletre és különösen meg volt tiltva, hogy bemenjek a festő mütermébe, de még
közel sem volt szabad mennem oda. Mélanie azt állitotta, hogy nem nekem való ez
a látvány; ő maga borzongás nélkül nem tudta nézni a csontvázat, amely ott föl
volt függesztve, sem a halálsápadt szinü emberi tagokat, amelyek a falra
voltak fölakasztva. Mélanienak ez a leirása fölcsigázta a kiváncsiságomat és
félelmemet és égtem a vágytól, hogy bemenjek Ménage ur mütermébe. Egy nap,
mikor fölmentem Mélanieval a szobájába, hol sok öreg harisnyát rakosgatott el,
alkalmasnak láttam a pillanatot, hogy vágyamat teljesitsem. Kilopóztam a
Mélanie szobájából és megtettem azt a két lépést, ami a müteremtől
elválasztott. A kulcslyukon át világosság szürődött ki. Bekukucskáltam, de a
patkányok förtelmes zaja a fejem fölött a padláson, megrémitett, visszaugrottam
és gyorsan bevetettem magam Mélanie szobájába. De azért elmondtam öreg
dajkámnak, hogy mit láttam a kulcslyukon át.


- Láttam - meséltem neki -
halálsápadt emberi tagokat... lehetett több millió... borzalmas volt; láttam
csontvázakat, akik körtáncot jártak; és egy majmot, aki trombitát fujt; rémes
volt. Láttam hét szép nőt, vörös és arany ruhában, napfényszinü, holdfényszinü
és felhőszinü köpenyük volt; meg voltak fojtva és föl voltak akasztva a falra
és a vérük patakokban folyt a fehér márványpadlón.


Igyekeztem visszaemlékezni a többi
részletre is, amit láttam, amikor Mélanie azt kérdezte tőlem gunyosan, hogy
igazán lehetséges-e, hogy annyi dolgot láttam olyan rövid idő alatt. Annyit
megengedtem, hogy a nőket és a csontvázakat, lehet, nem jól láttam; de
megesküdtem, hogy láttam halálsápadt emberi tagokat. És talán elhittem is, hogy
láttam.


 







XVI.

A kezét a fejemre tette...


Morin urnak kerek arca és vastag
ajka volt, amelynek szögletei fölnyultak pofaszakálláig; szakálla bors- és
sószinü volt. A szeme, az orra, a szája, nagy nyilt arca őszinteséget leheltek.
Egyszerü és kinos tisztaságu volt a ruhája, marseillei szappan szaga áradt
belőle. Morin ur a fiatalkor és öregkor határán volt és ha, mint a mesebeli ember,
két asszony közt állt, akik közül mindegyik a maga számára akarta meghóditani:
akkor egész bizonyosan Morinné asszony, a felesége volt az, aki kihuzogatta
fekete hajszálait, mert az asszony jóval idősebb volt nála. Az asszonynak is
nagyon jó modora volt és korához képest nagyon elegánsan járt. De nem
szerettem, mert szomoru volt.


Morinné házfelügyelőnő volt egyik
szomszéd-házban, amely szintén Bellaguet ur tulajdona volt és nagy szomorusággal
és előkelőséggel ült a portási páholyban; sápadt és hervadt vonásai méltók
lettek volna valami szerencsétlen hősnőhöz, és anyám azt mondta, hogy Morinné
nagyon hasonlit Mária Amália királynéhoz. Morin úr is házfelügyelő volt és
kezelte a kapunyitó zsinórt, ha szükség volt rá. De ezt a hivatalát csak ugy
mellékesen töltötte be. Volt neki két más foglalkozása, amik jobban lekötötték;
az egyik, hogy Bellaguet ur bizalmasa volt, a másik, hogy a képviselőházban
volt teremszolga. Apám olyan tiszteletben tartotta őt, hogy megengedte, hogy egész
délelőttökön át a társaságában legyek. Morin ur tekintélyes ember volt. A
kerületben mindenki ismerte őt és történelmi alak volt, mert ő tartotta ölében
1848 február huszonnegyedikén Páris grófját.


Ismeretes, hogy mikor Lajos Fülöp
király lemondott az unokája javára és a királyi család elmenekült, akkor az
orleansi hercegnő elhagyta az ostromolt királyi palotát és két kicsiny
gyermekével, néhány bizalmasa kiséretében elment a képviselőházba, ahol
kinyilvánitotta, hogy ő az uj király anyja és az ország kormányzója. Ugyanabban
az időben, mint a hercegnő, a köztársaság hiveinek egy zajos csoportja is
benyomult az ülésterembe. A hercegnő ott állt a szónoki emelvény lábánál, két
gyermekét kezüknél fogva tartotta és várta, hogy az országgyülés megerősiti őt
kormányzói hatalmában. A tapsok, amik a belépését fogadták, gyorsan elsimultak.
A többség ellene volt a régensségnek. Sauzet elnök megparancsolta az idegen
személyeknek, hogy hagyják el az üléstermet. A hercegnő lassan távozott a félköralaku
helyről, de lehet, hogy nagyravágyásból vagy talán anyai szeretetből, keményen
el volt határozva rá, hogy a veszedelmek közepett is fönntartja fiának a trónra
való igényét. Nem engedelmeskedett tehát az elnöki parancsnak, nem távozott,
hanem a centrum lépcsőin fölment az amfiteatrum legmagasabb helyére, ott
papirost teregetett ki maga elé és elkezdett beszélni. Ez a kicsi asszony, aki
olyan sápadt volt hosszu özvegyi fátyolában, talán meg tudta volna hatni a
sziveket, de nem volt meg benne semmi, amivel a tömegen tudott volna uralkodni.
A zajongó csoportban, amely egyszerre körülvette, nem lehetett a szavát
hallani, őt magát sem lehetett látni. Hirtelen félelmetes lárma kerekedik kivülről,
a zugás egyre nagyobb és közeledik. Az ajtókon át, amiket puskatussal törtek
be, a nép emberei, diákok, nemzetőrök rontanak be a félkörbe és orditják:


- Nincsenek többé Bourbonok! Nincs
többé király! Éljen a köztársaság!


A folyosókon puskalövések ropogtak.
És a kiáltások, robbanások zaján tul is hallani lehetett valami távoli, tompa
morajt, amely eleinte gyöngén hangzott, aztán mind rettenetesebb lett: annak az
ember-óceánnak a hullámai, amely a palotát kivülről ostromolta. Nemsokára ujabb
emberhullám tör be az ülésterembe, ezuttal a közönség karzatáról özönlik be és
hullámaival elboritja a gyülést. Pikákkal, széles rövid kardokkal,
pisztolyokkal fölfegyverzett csoportok halált kiáltanak. Épp Lamartine áll a
szószéken, akit meggyanusitanak azzal, (de teljesen alaptalanul), hogy az
orleansi hercegnő régenssége érdekében beszél; egyszerre a puskák csöve és a
kardok véres hegye feléje fordul. A megrémült képviselők a kijáratok felé
menekülnek.


Az orleansi hercegnőt gyermekeivel
együtt magával sodorja a menekülő képviselők lavinája a kis ajtó felé, amely a
képviselőházi hivataltól balra van és a szük folyosón, ahol egyfelől a
kimenekülő képviselők szorongatják, másfelől a nép, amely betódul, odalapul a
falhoz, gyermekeit elsodorta az áradat, ő maga félájultan esik le a lépcső
lábához. Morin, aki épp a folyosón van, gyermeksirást hall és látja, hogy a
kis Páris grófja a földre esett és taposnak rajta. Ölébe kapja a gyermeket,
átviszi a termeken és előcsarnokokon és az egyik földszinti ablakból, amely a
kertre nyilik, átnyujtja a kis fiut egy ordonánc-tisztnek, aki már kereste
hercegi urait.


Ezalatt a hercegnő, aki az elnökség
termébe menekült, jajkiáltásokkal hivogatta gyermekeit. Visszaadják neki Páris
grófját és értesitik, hogy Chartres hercege is biztonságban van, leánynak
öltöztetve el van rejtve a képviselőház padlásán.


Igy hangzott Morin ur elbeszélése.
Gyakran elmondta a dolgot és ezzel a megjegyzéssel fejezte be mindig az
elbeszélését:


- Az orleansi hercegnő ebben az
esetben hallatlan bátorságot mutatott és olyan erős akaratot, amire a férfiak
közül is csak kevesen lettek volna képesek. Ha tizennyolc hüvelykkel magasabb
termetü, akkor a fia ma király volna. De nagyon alacsony volt. Nem is lehetett
látni a tömegben.


Hogy szüleim mennyire megbecsülték
a Morin-házaspárt, azt semmi sem mutatja inkább, mint az, hogy bármennyi ideig
el lehettem náluk, holott egyébként a szüleim igen válogatósak voltak a
társaságom megválasztásában. E tekintetben a szigoruságuk kinos volt rám nézve.
Például volt a házban egy Moserné nevü asszony, aki egy emelettel följebb
lakott nálunk és akiről mindenfélét suttogtak a házban; az asszony egész
napokat töltött törökösen berendezett lakásában egyedül, lustán, rózsaszinü
házi ruhában, lábán azur- és aranyszinü papucscsal, parfümösen. Valahányszor
alkalma volt rá, magához hivott, hogy elszórakozzék velem. A diványán hevert a
hátán, játszott velem és az ölébe vett. Elmondhatnám jóhiszemüen azt is, hogy
igy a hátán fekve fölállitott engem a talpára, mint valami kis kutyust, de
meggondolom, hogy ehhez nem voltam elég pici és az egész dolgot valószinüleg a
Fragonard «La Gimblette» cimü ilyen tárgyu képe szuggerálta belém, amelyet
abban az időben láttam először, amikor a szép Moserné gyönyörü lába már évek
óta az örök árnyékok világához tartozott. De megesik, hogy az embernek
különböző korából való emlékei elfödik egymást az emlékezetben, összeolvadnak
és uj képet alkotnak. Ettől nagyon is óvakodom ezekben az elbeszélésekben,
amiknek nem lehet nagyobb erényük, mint a pontos hüség. Moserné cukorkákat
adott nekem, rablótörténeteket mesélt és románcokat énekelt.
Szerencsétlenségemre a szüleim megtiltották, hogy látogassam a hölgyet és
legsötétebb haragjukkal fenyegettek meg, ha átlépem törökös, nevető szinekkel
ékes és behizelgő illatokkal ékes szobájának küszöbét.


Épp igy meg volt tiltva nekem,
hogy a padlásra, Ménage ur mütermébe bemerészkedjem. Mélanie azzal magyarázta
ezt a tilalmat, hogy Ménage ur hulla szinü emberi testrészeket és csontvázakat
akaszt föl mütermében. És ez nem volt az egyetlen panasz, amivel Mélanie a
festőt, aki szomszédja volt, illette. Egy nap elsirta Danquin ur előtt, hogy az
a rettenetes Ménage nem hagyja őt aludni, mert egész éjjel a barátaival együtt
őrülten muzsikál. És a keresztapám, aki szeretett tréfát üzni a derék, egyszerü
teremtéssel, azt mesélte neki, hogy ezek a müvészek nemcsak táncolnak és
énekelnek egész éjjel, hanem lángoló puncsot isznak emberi koponyákból. Mélanie
sokkal becsületesebb volt, semhogy kételkedett volna keresztapám
szavahihetőségében. A festő egyébként nagyon befeketitette magát Mélanie
szemében egy rettenetes cselekedetével. Egy este, mikor Mélanie gyertyával a
kezében fölmászott padlásszobájába, az ajtaján egy Ámort pillanott meg, amely
krétával volt rajzolva; Ámor nyila és tegze a szárnyai közt lógott le és
rimánkodó arccal kopogtatott be kis öklével a zárt ajtón. Mélanie főként Ménage
urat gyanusitotta meg azzal, hogy ennek a sértő rajznak a szerzője és
csirkefogónak nevezte és ujból szigoruan megtiltotta, hogy beszéljek ezzel a
haszontalan emberrel.


Különben is nagyon kevés embert
találtak arra méltónak, hogy velük az érintkezést fönntartsam.


Nem volt például szabad játszanom
az udvarban a Bellaguet ur szakácsnéjának fiával, Alphonsezal; Alphonse
roppant ügyes és vakmerő fiu volt, de rossz szokásai voltak, durván beszélt, a
kezével ugy hadonászott, mint a paraszt és szeretett elcsavarogni. Alphonse egy
nap elvitt egy pékhez a rue Dauphineba, ismerte a péket, aki ostyamaradékokat
árusitott és vett tőle egy sou árát, amit én fizettem ki, mert én voltam a
gazdag. Az ostyát ketté osztottuk és haza vittük a kötényünkben, de Alphonse utközben
megette az egészet. Ez a kirándulás szigoru szemrehányásokat zuditott a fejemre
és szakitanom kellett Alphonsezal.


Honoré Dumont társasága is tilos
volt a számomra. Honoré egy államtanácsos fia volt, jó családból származott és
szép volt, mint a nap, de kegyetlen volt az állatokkal szemben és perverz
ösztönei voltak. De a Caumont-családhoz sem volt szabad járnom; ez a család
nagyon szerette a jó konyhát, apa, anya, fiu, leány majd megpukkadtak a
kövérségtől; nem volt szabad hozzájuk járnom attól a naptól fogva, mikor
egyszer - mialatt Caumonték aludtak - kimostam a tintatartóikat és ugy jöttem
haza, hogy tetőtől-talpig vizes és tintafoltos voltam. Ellenben bármikor szabad
volt Morinékhez mennem.


Nem nagyon éltem ezzel a
szabadsággal, Morinné miatt, aki Mária-Amália királyné módjára viselte a
frizuráját, hosszu és mogorva arca pedig sárgább volt, mint a citrom és szomoruságot,
kétségbeesést lehelt. Ha Morinné legalább valami mély, rengeteg és rejtélyes
szomoruságot tudott volna kelteni azokban, akik közeledtek feléje, talán
tetszett volna nekem, mert akkor szerettem minden szertelen dolgot. De Morinné
szomorusága mindig egyforma, mértékletes, egyhangu, középszerü volt. Ugy
hatott rám, mint valami aprószemü eső, fáztam tőle. Morinné nem igen járt ki a
páholyából, amely a kapu alatt volt; alacsony, keskeny, nedves helyiség és nem
volt benne semmi különös, csak az ágy, amely annyira meg volt rakva
szalmazsákkal, matráccal, takaróval, paplannal, dunyhával, párnával, hogy azt
hittem, ha belefeküdném, rögtön megfulnék. Azt hittem, hogy Morin ur és a
felesége, akik minden éjjel ebben az ágyban aludtak, csak annak a csodának
köszönhetik az életüket, hogy emberölő ágyuk fölött szentelt barkaág volt,
amely porcellán szenteltviz-tartóba volt dugva. Narancsvirágos menyasszonyi
koszoru, amely üveggolyó alá volt téve, diszitette a diófa sublótot. A kandalló
fekete márvány-párkányán szintén üveg alatt kis álló ingaóra volt, amelynek
félig törökös, félig góthikus aranyozott csoportja, mint azt Morinné nekem
magyarázta, azt ábrázolta, hogy a szép Matildnak Malek-Adhel szerelmet vall a
puszta viharában. Nem kutattam tovább ennek a jelentését; nem mintha nem lettem
volna kiváncsi, kérdezősködő gyerek, hanem mert ez az érthetetlen történet
vonzott a maga titokzatosságával. Azóta sem fejtettem meg a rejtélyét és
Malek-Adhel meg Matild neve az emlékezetemben mindig főtt metélőhagyma, sült
vöröshagyma és szénfüst társképzetét kelti, mert ezeknek a szagával volt tele
Morinné lakása. A tiszteletreméltó asszonyság mélabusan főzött-sütött a nagyon
alacsony kemencén, amelynek a csöve a kandallóba torkolt és állandón füstölt. A
legnagyobb szórakozás, amit nála találtam, az volt, hogy elnéztem, hogyan
kavarja a levest és hogyan hámozza a sárgarépát nagy takarékosan. Morin urral ellenben
szivesen voltam együtt.


Amikor kefével, tollseprüvel, nagy
seprüvel fölfegyverezve hozzálátott, hogy kitakaritson egy termet olyan
tisztára, ahogy ő szerette, vidám mosoly huzta szét a száját egész a füléig,
karikaalaku szeme csillogott, széles arca kiderült; valami olyanféle takaritói
hősiesség ömlött el rajta, mint Herkulesen, amikor Éliszben kitisztitotta
Augiász istállóját. Ha szerencsésen el tudtam ilyenkor csipni, ráakaszkodtam
durva és szőrös kezére, amelynek marseillei szappan szaga volt, együtt
fölmentünk az emeletre valamelyik lakásba, amit a lakók és cselédek távollétében
ő gondozott. Két ilyen lakás volt, amire még ma is emlékezem.


Látom még Michaud grófné nagy
termét, fantómokkal teli tükreivel, fehér huzatos butoraival és olajfestésü arcképével,
amely egy tábornokot ábrázolt diszes uniformisában, lőporfüst és kartácstüz
közepett. Morin megmagyarázta, hogy a festmény gróf Michaud tábornokot ábrázolja
a wagrami csatatéren, mellén valamennyi kitüntetésével.


A harmadik emeleti lakás jobban
tetszett nekem. Colonna-Walewski gróf lakása volt ez, amelyben akkor szállt
meg, ha dolga volt a városban. Ezerféle különös és szép dolgot lehetett ott
látni, kinai bálványokat, selyem kályhaellenzőket, lakkozott paravánokat, török
pipákat, nargilékat, vadász-tropheumokat, strucc-tojásokat, gitárokat, spanyol
legyezőket, bő divánokat, sürü függönyöket. És mikor elbámultam ezen a sok
ismeretlen dolgon, Morin elmondta, a torkát kissé köszörülve, hogy Walewski
gróf hires «arszlán». Sokáig élt Angliában, most átutazóban van Párisban és
Olaszországba készül utazni, ahová nagykövetté nevezték ki. Az előkelő világ
életébe Morin avatott be.


És egy szép napon, amikor Morinnal
együtt fölmentem Michaud grófné, Walewski gróf és más lakók lépcsőjén - (a ház
homlokzata, amelyet gyakran elnézek, nem változott; ugyan mely előttem is
ismeretlen okból nem néztem meg, hogy a lépcső is olyan-e még, mint gyermekkoromban
volt?) - mondom, mikor Morin társaságában az első és második emelet közt
jártunk, fölöttünk egy hölgyet pillantottunk meg, aki jött lefelé a lépcsőn.
Morin, - aki roppant udvarias ember volt és mindenképp a gyermekes és tisztes
jólneveltséget akarta belém nevelni - nyomban figyelmeztetett, hogy vegyem le a
sapkámat, szoruljak melléje a falhoz és ő maga is levette görög sapkáját.


A fiatal hölgy világosbarna
karmelita szinü bársonyruhát viselt, indiai kásmir sálja volt, nagy pálmákkal
diszitve. Finom, sápadt arcát kis capote keretezte be. Nagyon bájosan
lépkedett. Amint elment mellettünk, nagy, égő fekete szemével lenézett rám,
aztán kicsi, nagyon kicsi ajkából, amely gránátalma szinü volt, komoly és
fátyolos hang hallatszott, amelynek csengéséhez és kifejező erejéhez hasonlót
még sohasem hallottam.


Igy szólt:


- Morin, a magáé
ez a kis fiu?... Csinos gyerek.


Fehérkeztyüs kezét a fejemre tette.


Morin azt felelte neki, hogy az
egyik szomszéd lakó gyermeke vagyok, mire ujra megszólalt:


- Szép fiu. De a szülei jól vigyázzanak rá, mert piros az arccsontja és
nagyon halavány az arca.


Ez a szempár, amely gyöngéden
nézett rám, a szinházban azzal a «fekete lánggal» gyult ki, amely a Racine Phaedráját
emészti; az a kéz, amelyet oly szeretettel tett a fejemre, egyetlen intéssel
parancsolta meg, a nézők nagy megindulására, Pyrrhus megölését. Rachel, a nagy
tragika, akit utólért a tüdőbaj, amelybe bele is halt, ennek a betegségnek a
jeleit kereste a szegény kis gyermek arcán, akivel véletlenül a lépcsőn
találkozott a portás társaságában. Nagyon fiatal voltam még, amikor bucsut
mondott a szinháznak, sosem láttam szinpadon, de még ma is érzem a fejemen kis keztyüs
kezének érintését.


 







XVII.

„A testvér az embernek természet adta barátja.”


Chausson nagynéném Angersben
lakott, ahol született és férjhez is ment. Amint özveggyé lett, szigoru takarékossággal
őrizte vagyonkáját és büszke volt arra a kis pezsgőborra, amit ő maga csinált
és amivel szintén nagyon fukarul bánt. Ha Párisba érkezett, ami abban az időben
nagy utazás számba ment, a szüleimnél szállt meg. Megérkezésének a hirét anyám
és különösen az öreg Mélanie nem hallották szivesen, Mélanie félt a vidéki nő
csökönyös, veszekedő kedvétől. Apám ezt szokta róla mondani:


- Csodálatos, hogy Renée nővérem
nyolc évi házassága után és özvegyasszony létére is a vén leány
legtökéletesebb, legszomorubb typusát képviseli.


Chausson néni, aki jóval idősebb
volt apámnál, sovány, sárga nő volt; szükre szabott, divatját mult viseletében
vénebbnek látszott, mint amilyen volt és azt hittem, hogy borzasztón öreg,
anélkül, hogy ezért inkább tiszteltem volna; ez a vallomásom nem kerül semmibe.
Az öregkor tisztelete nem a gyermek természete; ezt csak beléjük nevelik és nem
is mély bennök. Nem szerettem Chausson nagynénémet, de bár nem vonzódtam hozzá,
nagyon jól éreztem magam a társaságában. Érkezését élénk örömmel fogadtam, mert
változást hozott a házba és minden változatosság gyönyörüségemre szolgált. Az
ágyamat betólták a kis rózsás tapétáju szobába és ennek nagyon örültem.


Mikor születésem óta harmadszor
volt nálunk, nagyobb figyelemmel vizsgált meg, mint addig és vizsgálata nem
volt rám kedvező. Számos, egymásnak ellentmondó hibát talált bennem: oktalan
hevességemet, és szememre vetette anyámnak, hogy miért nem fojtja el ezt
bennem; nyugodtságomat, amely nem illett koromhoz és nem igért semmi jót, javithatatlan
lustaságomat és féktelen élénkségemet, lassan érő értelmemet, koravén
szellemességemet. Rossz tulajdonságaim közös forrását is megjelölte. Szerinte
a baj (és a baj nagy volt), onnan eredt, hogy egyetlen gyermek voltam.


Ha nem tudtam szorozni, ha kiöntöttem
a tintatartómat a kék bársony bluzomra, ha mértéktelenül faltam a jó ételeket,
ha nem akartam elszavalni Caumontné előtt a «Les Animaux malades de la peste»
kezdetü verset, ha esés közben daganatot szereztem a homlokomra, ha Mohamed
Szultán megkarmolt, ha sirtam, mert kanári madaramat egy reggel a kalitkájában
mozdulatlanul, behunyt szemmel, égnek meresztett lábbal találtam, ha esett, ha
szél fujt, mindennek az volt az oka, hogy nem volt testvérem. Egy este a
vacsoránál titokban csipetnyi borsot hintettem arra a krémtorta szeletre, amely
Mélanie számára volt félretéve, aki imádta az édességeket. Jó anyám rajtakapott
a csinyen és szememre vetette cselekedetemet, amely sem az eszem, sem a szivem
becsületére nem szolgált. Chausson néni még anyámat is tullicitálta és ebben a
csinyben mély rosszaságomnak bizonyitékát látta, de megbocsátotta nekem, mert
nincs se fivérem, se nővérem.


- Egyedül van - szólt. - És az
egyedüllét rossz, a gyermekben kifejleszti azokat a perverz ösztönöket, amiknek
csirája meg van benne. Türhetetlen, amit csinál. Nem elég, hogy meg akarja
mérgezni az öreg dajkáját süteménnyel, hanem nekem a nyakamba fuj és eldugja a
pápaszememet. Ha sokáig laknám nálatok, kedves Antoinettem, egészen bolondot
csinálna belőlem.


Minthogy ártatlannak éreztem magam
a mérgezés kisérletében és nem éreztem lelkiismeretfurdalást amiatt, hogy
Chausson néniből bolondot csináltam, a vádjai alig érintettek. Nem hittem el az
öreg nőnek egy szavát sem, hanem épp ellenkezőleg, minden véleményének pont az
ellenkezőjét vallottam és elég volt, hogy ő azt kivánja, hogy nekem öcsém vagy
hugom legyen, hogy én ne vágyjam erre. Hiszen a játékban nem is volt társra
szükségem. Bár az órák nem tüntek föl előttem oly rövideknek, mint ma, ritkán
unatkoztam, mert nagyon gazdag belső életet éltem, nagyon erősen éreztem és átéreztem
a dolgokat és magamba szivtam mindent, ami a külső világból megfelelt zsönge
értelmemnek. Tudtam egyébként, hogy a testvérkék rendesen nagyon apróknak
jönnek a világra, nem tudnak járni, beszélni és nem lehet semmi hasznukat
venni. Nem voltam biztos benne, hogy az öcsémet, mire nagyobb lenne, tudnám-e
szeretni, vagy ő szeretne-e engem. Káin és Ábel fönséges és ismert példája nem
nyugtatott meg. Láttam ugyan az ablakomból, hogy a két ikergomba, Alfred és
Clément Caumont egymás mellett szép csöndben nő föl, mint a gomba. De láttam
gyakran az udvarban Jeant, a palafedőinast, amint ugy verte az öccsét, mint a
répát, mert az ráöltötte a nyelvét és hosszu orrot mutatott neki. A példa tehát
nem mondott nekem semmit. Aztán az, hogy egyetlen gyerek voltam, számtalan
értékes előnnyel járt: például nem volt soha vitám senkivel, szüleim szeretetét
nem kellett mással megosztanom és megőrizhettem azt a természetemet, azt a
szükségletemet, hogy magamban szórakozzam, ami már kora gyermekkorom óta meg
volt bennem. Azért mégis vágytam kis testvérkére, hogy szerethessem. A lelkem
tele volt bizonytalansággal, ellentéttel.


Egy nap megkérdeztem anyámat, hogy
árulja el bizalmasan, hajlandó-e nekem testvérkét
adni? Nevetve felelte, hogy nem, mert fél, hogy az épp olyan rossz lesz, mint
én. Feleletét nem tekintettem komolynak. Chausson néni hazament Angersba és
többé nem gondoltam arra, ami ottléte alatt annyira foglalkoztatott.


De elutazása után néhány nap vagy
talán néhány hónap mulva - a legnehezebb számomra ezekben a pontos leirásokban
az időrend megállapitása - egy reggel a keresztapám, Danquin ur jött el hozzánk
ebédre. Gyönyörü, napfényes idő volt. A verebek csiripeltek a háztetőn.
Hirtelen ellenállhatatlan vágyam támadt, hogy valami nagyszerü cselekedetet
vigyek véghez, amely lehetőleg csodálatos is, amivel meg akartam törni az időm
egyhangu mulását. Ilyen vállalkozás kieszelésére és végrehajtására az eszközeim
nagyon gyarlók voltak. Gondoltam, hogy majd csak találok valamit a konyhán.


A konyhán égett a tüz, illatok
terjengtek és benne nem volt senki. Mélanie, mielőtt tálalt volna, szokása
szerint leszaladt a füszereshez vagy a gyümölcsárushoz, hogy valami elfelejtett
füszert vagy egyebet vásároljon. A tüzön borsos nyulaprólék sistergett a
lábasban. Erre a látványra ihlettség szállt meg engem. Az ötletemnek
engedelmeskedve, a nyulaprólékot levettem a tüzről és elrejtettem a lomos
kamrába. Ez a dolog szerencsésen sikerült, eltekintve attól, hogy elégettem a
jobbkezem négy ujját, a bal könyökömet és a két térdemet, leforráztam az arcom,
bepiszkitottam a kötényemet, harisnyámat, cipőmet és a mártás háromnegyed
részét kiöntöttem a tüzhelyre szalonnadarabkákkal és kis hagymákkal együtt.
Ezzel még nem voltam megelégedve, előkerestem a Noé bárkáját, amit ujévi
ajándékul kaptam és valamennyi állatját beleöntöttem egy szép vörösréz kaszrolba,
amelyet a tüzre tettem a nyulaprólék helyére. Ez a pecsenye előnyösen eszembe
juttatta a Gargantua lakomáját, amelyet hallomásból és szines képből ismertem.
Mert ha Gargantua, az óriás kétágu villájára egyszerre egész sült ökröket tüzött,
én pecsenyét csináltam a teremtés minden állatjából, az elefánttól és a
zsiráftól kezdve, egészen a lepkéig és szöcskéig. Már előre élveztem azt a
meglepetést, amit Mélanienak fogok szerezni; mit fog szólni az együgyü
teremtés, ha a nyulpecsenye helyett egyszerre csak megpillantja az oroszlánt
és a nőstény oroszlánt, a szamarat és a kancáját, szóval a teremtés minden
állatját, amely megmenekült az özönviz elől, beleértve Noét és a családját is,
akiket szórakozottságból együtt süttettem a többivel. De a következmények
rácáfoltak arra, amit vártam. Az a facsaró büz, ami a konyhából áradt,
csakhamar elterjedt az egész lakásban; erre nem számitottam és másokat is meglepett.
Anyám ijedten futott a konyhába, hogy megkeresse a büz okát és ott találta az
öreg Mélaniet, aki egészen elfulva, karján a kosarával, rántotta el a tüztől a
kaszrolt, hol a bárka állatjainak megfeketedett maradványai szörnyü füstöt
ontottak.


- A kaszrolom! a szép kaszrolom! -
siránkozott Mélanie kétségbeesetten.


És én, aki odasiettem, hogy
találmányom sikerét élvezzem, egyszerre elszégyeltem magam és bánkódtam.
Mélanie kérésére nagyon gyönge hangon bevallottam, hogy a nyulaprólékot a lomos
kamrában lehet megtalálni.


Az eset miatt nem szidtak meg.
Apám, aki sápadtabb volt, mint rendesen, ugy tett, mintha nem látott volna meg.
Anyám, akinek az arca égett, titokban vizsgálta az arcomat, gonosz vagy őrült
vagyok-e? Keresztapám volt köztük a legsiralmasabb látvány. Szája csücske, amelyet
rendszerint szép kerek orcája és tokája övezett, most szomorun lekonyult. És
aranyszemüvege mögött a szeme, amely az imént még élénk volt, nem ragyogott
többé.


Mikor Mélanie fölszolgálta a
nyulaprólékot, a szeme vörös volt és könnyek peregtek le orcáján. Nem tudtam
többé ellentállni, fölkeltem az asztaltól, rávetettem magam öreg barátnőmre,
összevissza csókoltam és magam is könnyekre fakadtam.


Mélanie a kötője zsebéből kivette
kockás zsebkendőjét, a könnyeimet letörülte bütykös ujjaival, amik
petrezselyem-szaguak voltak és könnyek közt mondta:


- Ne sirjon, Péter urfi, ne sirjon.


A keresztapám anyám felé fordult:


- Pierrotnak nincs rossz szive, -
mondta - de egyetlen gyermek. Magában van, unatkozik. Intézetbe kell adni, ott
megismeri a szükséges fegyelmet és játszhat a kis pajtásaival.


Amint szavait hallottam, eszembe
jutott Chausson nagynéném tanácsa, amit anyámnak adott és vágytam testvérkére,
hogy ne kerüljek intézetbe és hogy legyen, aki szeressen és akit én is
szeretek.


Tudtam, hogy a testvérkét a
természet adja és minthogy nem tudtam, milyen körülmények közt jutnak ehhez az
adományhoz azok a családok, akiket az Ég kedvel, - biztos voltam benne, hogy a
testvérke alkotásában semmi sem pótolhatja azt az erőt, amely kicsiráztatja a
földön. Homályosan éreztem is mélyen ezt az erőt, amely engem táplált, miután a
világra hozott; és meg tudtam különböztetni annak a Cybelének a munkáját, akit
imádtam, bár nem tudtam a nevét, - az emberek legcsodálatosabb munkájától is.
Könnyen el tudtam volna hinni, hogy a varázsló tud embert csinálni, aki mozog,
beszél, eszik; de sohasem hittem volna el, hogy ez az ember ugyanolyan anyagból
van, mint az élő ember. Röviden: lemondtam arról, hogy a természet utján kapjak
testvérkét és elhatároztam, hogy örökbefogadás utján kérem azt, amit a
természet megtagadott tőlem.


Természetesen nem tudtam, hogy
Hadrianus császár, amikor örökbe fogadta Antonius Piust és amikor Antonius
adoptálta Marcus Aureliust, ezzel negyvenkét boldog esztendőt adtak a
világegyetemnek. Nem ismertem az örökbefogadás jogi természetét sem. Annyit
mégis tudtam, hogy valami ünnepiességgel jár, ami inyemre lett volna;
körülbelül ugy képzeltem el a dolgot, hogy szüleim magukra öltik ünneplő ruhájukat,
hogy örökbefogadják a gyermeket, akit nekik bemutatok. A nehézség abból állt,
hogy ezt a gyermeket megtaláljam. Kevés emberrel érintkeztem és azokban a
családokban, akiket látogattam, nem igen mondtak volna le egy fiugyermekről
sem, hacsak valami sulyos okból nem, mint ami például Mózes anyját
kényszeritette, hogy kis gyermekét kitegye a Nilusra. Caumontné például a
világért se mondott volna le ikergombáinak egyikéről sem. Ugy gondoltam, hogy
könnyebb lesz valami szegény gyermeket találni és szóltam is evégből Morin
barátomnak, aki azt felelte, hogy bár nagyon előnyös, ha egy család örökbe
fogad valami talált gyermeket, de az én szüleim nem adoptálhatnak gyermeket,
mert hiszen már van nekik egy. Ez az ok, aminek jogi fontosságát nem értettem,
nem téritett el szándékomtól és sétáimon Mélanie kiséretében egyre kerestem azt
a gyermeket, akit örökbe fogadhatnánk. Bár Mélanie megtiltotta, mégis szóba
álltam a kis fiukkal, akikkel találkoztunk. Félénk, ügyetlen, sápadt kis fiu
voltam és a gyerekek legtöbbször megvetettek vagy megbántottak. Ha pedig
véletlenül épp oly félénk gyerekre akadtam, mint magam, némán váltunk el
egymástól, lehajtott fejjel, nehéz szivvel, mert egyikünk sem tudta megmutatni
a másiknak a gyöngédségét, amit titokban érzett. Ebben az időben arról győződtem
meg bizonyossággal, hogy bár nem vagyok kitünő gyermek, de többet érek, mint a
legtöbb ember.


Kis idő mulva, őszi napon, mikor
egyedül voltam a szalónban, láttam, hogy a kandallóból előmászik egy kis
savoyard, aki fekete volt, mint az ördög; látása inkább mulattatott, mint megijesztett.[16]


A kis
savoyardok, akik Párisban a kéményeket tisztitották, nem voltak ritkák. A régi
házakban, amilyen a miénk is volt, a kandallónak a falba épitett kürtője elég
széles volt ahhoz, hogy egy gyermek beleférjen. A legtöbbször kis savoyardok
végezték ezt a munkát. Azt beszélték, hogy a hazájukbeli mormotától tanulták
meg a mászást, de mászás közben csomózott kötelet használtak. Ez a kis savoyai,
aki bemászott hozzánk, egészen fekete volt a koromtól, kis phrygiai sapkája le
volt huzva a fülére, a sapkája is fekete volt, mint ő maga és mosolyogva
mutatta vakitón fehér fogait és piros ajkát, amelyet megnyalt és tisztitott.
Vállán kötélcsomó és vakarókanál volt, egészen apró gyermek volt, rövid
nadrágos. Csinosnak találtam és megkérdeztem a nevét. Vékony orrhangon felelte,
hogy Adéodat a neve, Gervexben született, Bonneville közelében.


Feléje mentem és rokonszenves
kitöréssel kérdeztem meg tőle:


- Akar a
testvérem lenni?


Arlequinszerü
arcában meglepetten forgott a szeme, a szája szélesre nyilt a füléig és a
fejével bólintott, hogy: akar.


Ekkor valami viharos testvéri
szeretet támadt bennem iránta és arra kértem, hogy várjon egy percig, aztán a
konyhába futottam. Átkutattam a konyhai szekrényt, az ebédlő-szekrényeket is és
végre találtam sajtot, amelyet magammal vittem. Neuchateli sajt volt; olyan
alaku, mint a dugó, amivel a hordót dugaszolják be és innen vette a «bondon»
nevét. A sajt érett volt, szederjes-bársonyos héját apró piros pontok tarkitották.
A sajtot odavittem testvéremnek, aki tapodtat sem mozdult a helyéről és csak
csodálkozó szemét forgatta. A sajtot nem utasitotta vissza, a zsebéből elővette
a kését, a dugóalaku sajtból nagy szeleteket vágott és a kés pengéjével a
szájába tólta őket. Nagyon lassan evett, ami ugy látszik, a szokása volt,
komolyan, higgadt lélekkel evett és a világért sem mulasztotta el, hogy közben
lélekzetet vegyen vagy fujjon. Anyám belépett. Akkor már a «bondon»-ból csak a
héja maradt meg. Kötelességemnek tartottam, hogy magyarázattal szolgáljak:


- Mama, ez a
testvérem, én örökbe fogadtam.


- Nagyon helyes -
felelte anyám mosolyogva. - De szomjan fog halni. Adjál neki inni.


Mélanie, akit véletlenül
megtaláltam a konyhában, hozott egy pohár piros borral kevert vizet, amit a
testvérem egy hajtással kiivott és utána a ruhája ujjával letörülte a száját és
megkönnyebbülten fölsóhajtott.


Anyám megkérdezte tőle, hová való,
kik a szülei, van-e családja és a kis kéményseprő, ugy látszik, jól megfelelt,
mert mikor elment, anyám igy szólt:


- Nagyon kedves a
te testvéred.


El is határozta anyám, hogy
megkérjük a mesterét, aki a rue des Boulangersban lakott, hogy egy vasárnap
küldje el hozzánk a fiut.


Megvallom: Adéodat tisztára mosva
és ünneplő ruhájában már kevésbé tetszett nekem, mint fekete frigiai sapkájával
és kormos álarcával. A konyhában ebédelt és anyám meg én kimentünk hozzá, hogy
megnézzük; kissé rösteltük a kiváncsiságunkat. Az öreg Mélanie intett, hogy ne
menjünk közel hozzá, mert férges lehet, Adéodat illedelmesen viselkedett, de
addig a világért sem akart enni, amig vissza nem tette fejére a kalapját, amit
levétettek vele. Ez a szokása kissé parasztosnak tünt föl előttünk. Voltaképp
azonban régi, előkelő szokás volt ez. A XVII. században müvelt ember nem ült
volna asztalhoz födetlen fővel. És illedelmes dolog volt, hogy ebédközben a
fején tartsa a kalapját, mert az udvariasság arra kötelezte, hogy minduntalan
megemelje a kalapját, valahányszor a szomszédja valami szivességet tett neki,
vagy ha a szomszédnőjétől engedelmet kért, hogy szolgálatára lehessen. A
«Traité de la Civilité qui se pratique en France» cimü müvében, amely 1702-ben
jelent meg Párisban, a szerző, De Courtin ur ezt irja: «Ha a müvelt személy
egészségedre iszik, avagy más egészségére üriti a poharát, fedetlen fővel kell
ülni, kissé az asztal fölé hajolva mindaddig, mig iszik... Ha hozzád beszél,
akkor is le kell venned a kalapot, hogy felelj neki és vigyázz, hogy tele ne
legyen a szád. Ugyanilyen udvariasságot kell tanusitani, valahányszor szól
hozzád, mig csak meg nem tiltja neked a kalaplevevést, ezután födött fővel kell
maradni, hogy a tulságos ceremóniával ne zavarjuk a szomszédunkat». Adéodat
kalappal a fején evett, mint XIV. Lajos udvarának valami régi nemese; igaz,
hogy nem köszöngetett oly sokszor, mint az. Adéodat a hust a kenyerére rakta és
a kezével vágott belőle darabokat, amiket a késsel együtt a szájába vitt;
eközben nagyon méltóságteljes volt. Ebéd után anyám kérésére alig hallható
hangon elénekelt egy népdalt hazájabeli tájszólással:


Escouto,
Jeannetto,

Veux-tu d’biaux habits?

La ridetto!


Anyám kérdéseire kurtán, világosan
válaszolt Adéodat. Elmondta, hogy télen Párisban dolgozik, de tavasz felé
gyalog visszamegy a hazájába. Az anyja, aki szegény asszony, nem tud tehenet
venni, hanem a sajtkészitő majorságban szolgál. Adéodat odahaza vagy az
anyjával együtt dolgozik, vagy pedig a városi cukrászok számára áfonya-bogyókat
szed a hegyekben, mert nagyon szegény emberek.


Elhatároztam, hogy pénzt fogok
összetakarékoskodni, hogy Adéodat anyja tehenet vehessen, de hamar megfeledkeztem
erről a szándékomról. A kis kéményseprő tavasszal hazament az anyjához. Anyám
gyapjuruhát és némi pénzt küldött az anyjának. És minthogy értelmes, komoly fiunak ismerte meg, jó anyám irt a falujabeli tanitónak,
hogy tanitsa meg a fiut irni, olvasni, ő viseli a neveltetése költségeit. Adéodat
hálálkodó levelet irt neki nyomtatott betükkel.


Sokszor érdeklődtem testvérem
iránt, igy tél elején is.


- A testvéred - felelte anyám -
ott maradt a hazájában.


Többet nem mert mondani.


Adéodat fivérem nem tért többé
vissza Párisba. Örök álmát aludta a faluja kis temetőjében. A gervexi tanitó
irt az anyámnak, de a levelet anyám nem mutatta meg nekem. A levélben az volt,
hogy a kis Adéodat agyhártyagyulladásban meghalt, ő maga alig vette észre a
betegségét, csak arról panaszkodott, hogy nagyon nehéz a feje. Néhány órával a
halála előtt a jó madame Noziéreről beszélt és a dalát dudolta:


Escouto, Jeannetto...


 







XVIII.

Cochelet anyó.


Egy reggel,
mikor fölkisértem padlásszobájába az öreg Mélaniet, a szokottnál nagyobb figyelemmel
vizsgáltam meg az ágyra teritett jouyi vászonból való takaróját, amely - mondtam-e
már? - rózsaleány megkoszoruzását ábrázolta. Nagyon tetszett nekem, izgatta a
fantáziámat és fölkeltette a kiváncsiságomat. Mélanie szememre vetette, hogy
haszontalanságokkal bibelődöm.


- Ugyan mi szépet
találsz, Pierrot, ezen a régi rongyon? Nagyon meg van toldozva-foldozva. A
szegény boldogult madame Sainte-Lucie halottas ágyán, mikor náluk szolgáltam,
még egészen tiszta volt. Ugy jutottam hozzá, mikor az örökösök az anyjuk ruháit
szétosztották a cselédek közt.


Én tovább kérdezősködtem:


- Ki ez a szép
kisasszony, akinek ez a herceg rózsakoszorut tesz a fejére? Miért vannak ezek a
dolgok, trombiták? És a fiatal leányok processziója? A parasztok miért
kulcsolják össze a kezüket?


- Hol látod mindezt, kis urfi?
Lehetetlen, hogy mindaz együtt ott van, amit mondasz. Föl kell tennem a
pápaszememet, hogy lássam.


És rájött, hogy nem én találtam ki
mindezt.


- Szavamra, igaz! Fiatal leányok,
főurak, parasztok vannak idefestve. És még egyéb, mit tudom, mi. Ej, már ötven
év óta van itt az ágyamon ez a takaró és eddig még nem vettem észre. Még a szinét
se tudtam volna megmondani. Pedig gyakran foldoztam meg.


Mikor Mélanieval együtt távoztam a
szobájából, a sötét folyosó mélyéből mankó kopogását és visszhangos lépések
zaját hallottam, amely közeledett. Megálltam és megrémülve láttam, amint az
árnyékból kibontakozik egy rut öregasszony, aki kétrét görnyedten jár, ugy,
hogy feje helyére a háta került és arca földszinü, a jobb szemén szörnyü
lupuszdaganat. Belekapaszkodtam Mélanie kötényébe. Mikor a vénasszony eltünt,
a dajkám megmondta, hogy Cochelet anyó volt. Mélanie nem tudott róla többet
mondani, mert nem beszélt vele soha, mintahogy mással sem beszélt, legalább ő
ezt állitotta; de ezt az állitását nem kellett egészen komolyan venni, ezzel
Mélanie csak a megbizhatóságát akarta tanusitani, Cochelet anyó a folyosó végén
förtelmes zugban lakott. De azért nem látszott, hogy nyomorban van, mert három
macskája volt, akiknek minden reggel vett két souért májat. Bellaguet ur
többször fölajánlotta neki, hogy besegiti a szegények házába, de az anyó olyan
makacsul ellentállt, hogy azontul békében hagyták.


- Büszke nő -
mondta Mélanie.


Aztán halkabb hangon tette hozzá:


- Királypárti. És
azt mondják, hogy a vackában, ahol minden el van rothadva, pompás, liliomvirággal
himes paplana van.


Ennyi volt mindaz, amit Cochelet
anyóról megtudtam. De kis idő mulva, mikor a Tuileries sétakertjében
járkáltam Mélanieval, láttuk az öregasszonyt. Ült a padon és egy öreg rokkant
katonát burnóttal kinált meg. Csinos főkötője fölött rossz fekete kalapot
viselt 1820 divatja szerint és pálmával diszitett sárga kendő volt rajta, amely
egészen foltos volt már. Álla, amelyet mankójára támasztott,
remegett és vele rezgett jobb szemén a lupusz-daganata.


Az invalidus orra és álla csaknem
összeért, mint a rák két ollója. Beszélgettek.


- Menjünk már -
mondta Mélanie. És fölkelt a helyéről. Én azonban kiváncsi voltam rá, hogy mit
beszélget Cochelet anyó, a padja felé közeledtem.


Cochelet anyó nem beszélt, hanem
énekelt. Régi dalt dudolt:


Que ne suis-je la fougére?...


 







XIX.

Laroquené és Granville ostroma.


Laroquené a Teréz nevü leányával
és Navarin nevü papagályával abban a házban lakott, ahol mi, az udvar végén.
Gyakran láttam őt a szobámból, néha az ágyamból is. És egészséges, ráncos arca,
amely a pincébe eltett almára emlékeztetett, gyakran megjelent
kapucinus-párkányos ablakában egy szekfüvirágos cserép és a pagoda alaku
papagály-kalitka közt, ahogy a régi holland festők festették a jó
háziasszonyokat.


Minden szombaton estebéd után, ami
hat óra felé végződött, anyám fölvette a capelineját - galléros főkötőjét -
átmentünk az udvaron, hogy az estét Laroqueéknál töltsük. A kézimunkáját
magával vitte kis selyemzsákban és Laroqueéknál varrt vagy himzett; más hölgyek
is megcselekedték ezt; ez volt a szokás a régi világban és nemcsak a
nyárspolgárok és kispolgárok szokása volt, ahogy ma hinnők, hanem XVI. Lajos
korában a legmagasabb arisztokrácia is követte, amely nem volt oly szigoru
erkölcsü. Madame Vigée-Lebrun beszéli az emlékirataiban, hogy az emigráció
alatt, amikor az arisztokraták a nagy forradalom elől külföldre menekültek,
Bécsben Thun grófnénál ugy fogadták, hogy leültették egy nagy asztalhoz, amely
körül a főhercegnők és az udvari hölgyek szőnyeget himeztek. Ezt nem azért
mondom, hogy azt gondolják, hogy az anyám és én hetenkint egyszer hercegnők
közé jártunk.


Laroquené egyszerü öreg asszony
volt, de nagy munkás, nagyon türelmes, szeretetteljes, okos asszony volt, aki
jóban-rosszban megállta a helyét. Egyesitette magában egy egész francia
századnak, az «ancien régime»-nek és az uj világnak minden erényét, amelyeket a
hozzá hasonló asszonyok a szivükkel, a szellemükkel tudtak egyesiteni, mint a
David festő «Szabin női», akik férjeik mellett harcba vetették magukat.


Marie Rauline gazdag és fiatal
normandiai parasztleány, köztársasági érzelmü szülők gyermeke volt, mikor a
Vendéeban kitört az ellenforradalom. Mikor én ismertem, már több, mint nyolcvan
éves volt és karosszékében ülve harisnyát kötött és ifjuságából történeteket
beszélt el, amikre már senki se figyelt, mert mindennap, sőt naponta többször
is elmondta őket. Ilyen volt például annak a kérőnek a története, aki nem volt
magasabb, «mint a csizma» és a nagy mozgósitáskor nem vált be katonának;
minthogy pedig a köztársaságnak sem kellett ez a kérő, Marie Rauline sem akart
róla tudni. Ezt a történetét rendszerint ezzel a szép dallal fejezte be.


Il était un petit homme,

Qui s’appelait Guilleri Carabi.


Laroquené
a legszivesebben Granville ostromának a történetét mesélte el, amelyet én is a leginkább szerettem.


Marie Rauline a köztársaság IV. évében férjhez ment egy
köztársasági katonához, Eugéne Laroquehoz, aki Napoléon császársága idejében kapitány lett, résztvett a
spanyolországi hadjáratban, amelyben Julian Sanchez guerilla-harcosai
elfogták és megölték. Laroquené, mikor özveggyé lett, két leányával Párisban
élt és kis rövidáru üzlete volt. Az idősebb leánya apáca lett és Cercyben a
Szent Vér Hölgyei rendjének főnöknője lett; ott Séraphine anya lett a neve. A másik leánya divatáruval kis vagyont
szerzett. Mikor megismertem őket, már mindaketten öregek voltak. Séraphine
anya, akit ritkán láttam, nemes egyszerüségével hatott rám; Teréz kisasszony, a
fiatalabbik nővér mindig egyforma jókedvével tetszett nekem, nagyszerüen értett
a «bolondságok» csinálásához. «Bétises»-nek, bolondságoknak nevezték azokat a
karameles cukorkákat, amiket kis papirládában szolgáltak föl, aminek rám nagy müvészi
hatása volt. Teréz kisasszony jól tudott zongorázni is.


Biztosan számithattunk arra, hogy
Laroqueéknál ott találjuk Julie kisasszonyt is, aki hitt a
szellemekben és akit barátságomba fogadtam, bár száraz és mogorva nő volt. De kisérteti
történeteket mesélt, rettenetes és biztosan bekövetkező jóslásokat, csodákat.
És öt éves korom óta szükségét éreztem, hogy valaki megerősitsen az ördöngősségben
való hitemben.


Sajnos, Laroqueéknál elrontotta az
örömömet, hogy kigyó lapult meg a füben. Ez a kigyó Dusuel Alphonsine
kisasszony volt, aki egyszer titokban gombostüvel szurkálta a lábikrámat,
mialatt kincsecskéjének nevezett. Anyámnak elpanaszoltam ugyan Alphonsine
kegyetlenkedéseit, de voltaképp Alphonsine inkább megfélemlitett, mint kegyetlenkedett
velem szemben; hogy őszinte legyek, se meg nem félemlitett, sem nem
kegyetlenkedett velem. Nem is vette észre, hogy ott vagyok. Alphonsine nagy
kisasszony lett; huncutsága már nem volt olyan naiv és egészen más áldozatai
voltak, mint magamféle kis fiu. Jól láttam, hogy most a kegyetlenségét Teréz
kisasszony egyik unokaöccsén, Fulgence Rauline-on gyakorolja, aki hegedün játszott
és a zeneakadémiára, a Conservatoire-ra készült elő; és bár nem voltam
féltékeny természetü és bár Alphonsine csunya és szeplős volt, mégis azt
szerettem volna, hogy még mindig tüvel szurkálta volna a lábikrámat. Nem, nem
voltam egyáltalán féltékeny és ha lettem is volna, nem Alphonsine valamelyik
udvarlójára féltékenykedem. De mint önző lény, aki szeretetre, dédelgetésre
vágyik, azt akartam, hogy az egész világ csak velem foglalkozzék, ha kinzás
alakjában is.


Mikor a hölgyek és kisasszonyok
belefáradtak a munkába, összehajtogatták kézimunkájukat és «libát» vagy lottót
játszottak.[17]
A lottójáték nem tetszett nekem. Nem mondom, hogy már akkor átláttam ennek a
játéknak sötét stupiditásán. De nem felelt meg gyermeki eszemnek. Csupa számból
állt és nem izgatta a képzeletemet. Játszótársaim is nagyon elvontnak
találhatták ezt a játékot, mert tréfákkal próbálták füszerezni, amiket
természetesen nem a saját fejükből találtak ki, hanem őseiktől örököltek. Az
arabs számjegyeknek mindenféle nevet adtak olyan tárgyakról, amelyekhez ezek a
számjegyek hasonlitanak: 7: a kapa, 8: a lopótök, 11: a két láb, 22: a két
tyuk, 33: a két pupos. Vagy pedig a számok hideg bemondását költői jelzővel élénkitették,
mint például 9: «tartom a marhacombomat». Aztán voltak a számoknak nagyon régi
elnevezéseik, amiket csak Laroque néni tudott már; - 1: hajszál Máté fején, és
2: testámentom, a régi és az uj. Ezek ellenére is a lottó száraz és unalmas
játék volt. Ellenben az előkelő libajáték, amit a régi görögöktől vettünk át,
roppant tetszett nekem. A libajátékban minden él, minden beszél, ez maga a
természet és a végzet; minden csodálatos és igaz benne, minden törvény és minden
véletlen. A végzetes libák, amelyek minden kilencedik kockán állnak, valóságos
istenségeknek tüntek föl előttem és minthogy akkor nagyon imádtam az állatokat,
a nagy fehér madarak tisztelettel és rémülettel töltöttek el. Ebben a játékban
a titokzatos elemet képviselték, a többi csak ész dolga volt. Ha meg kellett
állnom a «vendégfogadóban», éreztem a pecsenye szagát. Beleestem a «kutba»,
amelynek peremén, nyereségemre vagy veszteségemre piros ingvállu és fehér kötőjü
szép parasztleány várt rám; eltévedtem a «labirintusban», ahol ráakadtam a
«kinai kioszkra»; annak néztem, mert nem ismertem Kréta régi müvészetét. A
«hidról» a «patakba» estem, «fogságba» jutottam megmenekültem a haláltól, végül
bejutottam a «mennyei liba berkébe», hol minden boldogság várt rám.


Néha azonban, mikor jóllaktam a
kalandokkal, mint Szindbad, a tengerész, nem kiséreltem meg többé a szerencsét,
nem kockáztattam meg a kutat, a hidat, a labirintust, a fogságot. Leültem Laroquené
lábához a kis piros tabouretra és messze az asztaltól, a lámpától, elmondattam
vele Granville ostromát.


És Laroquené, mialatt harisnyát
kötött, elmesélte szóról-szóra a következőket:


- Mikor De La Rochejacquelein ur,
a brigantik kapitánya elhagyta Fougérest, Rennesbe akart menni, de
parasztruhába öltözött emigránsok kivájt botjukban üzenetet és aranyat hoztak
neki Angliából. Henri ur, ahogy egymás közt nevezték a kapitányukat, nyomban
megparancsolta a zsiványoknak, hogy menjenek Granvilleba, mert az angolok azt igérték
nekik, hogy a várost a tenger felől fogják ostromolni, mig nekik a szárazföld
felől kellett volna megtámadniok Granvillét. De nem szabad az angolok igéretében
bizni. Ezt később egy bressurei ember mondta nekem. Amit én a saját fülemmel
hallottam és a saját szememmel láttam, az a következő: A zsiványok ezrével
érkeztek Granvilléba ugy, hogy a sétatérről látni lehetett őket, amint a
parton, mint a hangyák nyüzsögnek. A város parancsnoka, a tábornok a La Manche
tartomány önkénteseit és párisi tüzéreket vezetett ellenük, akiknek a karjára kékkel
volt beróva a phrygiai süveg és alatta: «Szabadság vagy Halál». De a zsiványok
mind többen lettek, elboritották a szemhatárt és Henri ur, akinek fiatal
leányos arca volt, bátran vezette őket. Akkor a tábornok látta, hogy nagyon
sokan vannak a zsiványok. A tábornokot Peyrenek hivták; sok jót is, rosszat is
mondtak róla, mint akkor mindenkiről, aki kezében tartotta a szekér rudját, de
becsületes és ügyes volt. Amint tehát látta, hogy sokan vannak a zsiványok,
riadót fuvatott, hogy rájuk ijesszen és visszavonulásra adott parancsot.


- Ezen a napon, minthogy anyám
ágyban fekvő beteg volt, én vittem a városházára régi fehérnemünket, minthogy
rekvirálták. Az ágyu bömbölt, sürü füst borult rá a külvárosra. Az emberek
kiabáltak: «El vagyunk árulva! Jönnek. Meneküljön, aki tud!» Az asszonyok ugy
sikoltoztak, hogy talán a holtak is fölébredtek. Akkor Desmaisons polgártárs
tollas kalapjával és háromszinü vállszalagjával a sétatérre rohant és láttam
közelről, amint ott bukdácsol előttem, mint valami részeg és összeesik. Sziven találta
egy golyó. És bár elrémültem, el tudtam
gondolni, hogy errefelé olcsó most a halál. De senki sem törődött a
veszedelemmel és két asszony esett el a sétatéren. Hazamentem, a házak fala
mentén szorosan és a kapunk előtt egy párisi tüzért találtam, aki fát kért,
hogy megtüzesithesse a golyóját. «Forró napunk van» - mondta tréfásan, mert
hiszen gyalázatos szél fujt és az első hidegebb idő fagyát lehetett érezni.


- Azt feleltem a katonának: «Jöjjön,
adok fát». De felém rohant a szomszéd Chappedelaine-leány és ordit: «Ne adj
neki fát, Marie. Nem ég már eléggé a külváros!? Nem elég keresztény embert
sütöttek már meg, mint a malacot? Idáig érzik a szaga! Ha fát adsz neki, majd
lesz ne mulass. Ha bevonulnak a Vendée emberei, megölnek». Félelemből beszélt
igy és érdekből is, mert a városban a gazdagok pénzt adtak, hogy utat
csináljanak a zsiványoknak. Azt feleltem neki: «Mathilde, tudod-e, hogy az
urak, ha elfoglalják a várost, kivetik ránk a dézsmát és az angolokat hozzák a
nyakunkra? Ha szolga akarsz lenni, amilyen voltál, ha át akarsz pártolni az
angolokhoz, az a te dolgod. Én szabad akarok maradni és francia. Éljen a
köztársaság!» A párisi tüzér meg akart csókolni. Pofonütöttem az illendőség
kedvéért. De az emberek kiáltozni kezdenek: «Kusznak föl, ugy rohamozzák meg a
várost!» Féltem, de inkább kiváncsi voltam, mint félős. Elsompolyogtam egészen
a sétatérig és láttam, hogy a vendéeiek beleszurják a bajonettjeiket a falba,
hogy létrafokot csináljanak igy belőle. De a kékek, a forradalmi katonák,
lövöldöztek rájuk a sáncok mögül és lelőtték a rohamozókat, akik szegények
összetörték magukat a sziklákon. Végül, mikor látták a zsiványok, hogy a
tenger felől nem jönnek segitségükre az angolok, elmenekültek és eldobták
facipőiket. A tengerpart tele volt holttestekkel, akik ujjaikkal még görcsösen
szorongatták a rózsafüzérjüket. A Chappedelaine-leány az öklével fenyegette meg
őket és azt mondta, hogy kevés büntetés nekik a halál. És mindazok, akik ki akarták
nekik szolgáltatni a várost, most sértegették őket, mert féltek, hogy
följelentik őket mint a köztársaság árulóit.


Ezt mesélte el Laroque néni és azt
a történetet, amely immár több, mint százötven éves, szemtanu szájából
hallottam.


 







XX.

Ekként csikorogtak a szörnyek a rettenetes agyarukkal.

                                                                             (Ronsard)


A házunkra szomoru idők
következtek. Apám aggodalmasan járt-kelt, anyám izgatott volt, az öreg Mélanie
siránkozott. Az ebéd hideg némaságban folyt le, csak szüleim rövid szóváltásai
törték meg a csöndet:


- Gomboust
rendezte a lejáratot?


- Gomboust nem is
volt ott.


- Beszéltél a
végrehajtóval?


- Rampon adott
kölcsönt. De micsoda kamatra!... Ez az ember elevenen megnyuz minket.


Elhallgattak: az arcuk komorrá
vált. Minthogy örömre volt szükségem, mint a virágoknak napfényre, elfonnyadtam
ebben a szomoruságban.


Komor idők voltak. Apám, aki
üzleti ügyekre a világ legalkalmatlanabb embere volt, belekeveredett egy
vállalkozásba, nem is tudom, miért; egyik barátjában való vak bizalmából; tulzott
kötelességérzésből; vagy abban a reményben, hogy feleségének kényelmes és könnyü
életet biztositson és fia neveléséről bőkezün gondoskodhassék; mit tudom? Vagy
talán csak szórakozás kedvéért ugy, hogy maga is alig vette észre, hogyan kerül
bele a dologba. Gomboust nevü barátjával társult, hogy Saint-Firmin ásványvizét
üzletileg kiaknázzák; ezt a vizet kiváló kémikusok analizálták és az orvosi
egyetem több tagja nagyon hatásosnak itélte gyomorbajok, máj- és vesebetegségek
ellen.


Ez az üzlet, amelynek óriási
jövedelmet kellett volna hajtania, tökéletes katasztrófával végződött.
Lehetetlennek érzem, hogy elmondjam, milyen társaságot alapitottak az ásványviz
forgalomba hozatalára és hogy apám mennyire volt részese a vállalkozásnak. Ez
Balzac számára való téma és nem Noziére Péterke számára. Csak annyit mondok el
belőle, amennyit gyerekésszel megértettem.


Adélestan Gomboust, az ásványviz
tulajdonosa Saint-Firminben, Hautes-Pyrenées megyében, hatalmas bénult testü
ember volt, aki ugyszólván alig adott magáról életjelt. Mozdulatlan szempillái
boritották beesett szemét; száraz ajkai közül fehér fogai látszottak; egész
arca halott volt; és mumiaszerü szájából üde, gyönyörüséges, ezüstfuvolára
emlékeztető hang bugyogott dallamosan. Mankóra támaszkodott, gyermek vezette
és megjelenése baljós, dermesztő volt.


Láttára Mélanie mindig
fölsóhajtott:


- Na, jön a házba a
szerencsétlenség!...


És talán mert nem tudta
megjegyezni a nevét, vagy ezt a nevet nagyon gyászosnak találta, halkan mindig
igy jelentette:


- Az az ur van itt, akinek
bőrzacskó van a szeme körül.


A szalónban gyakran voltam
négyszemközt ezzel az élettelen testtel, amely félelmet gerjesztett bennem ugy,
hogy alig mertem ránézni. De amint kinyitotta a száját, a hangja csodálatos
volt. Gomboust megtanitott rá, hogyan kell kötelekkel fölszerelni a vitorlás
hajót, hogyan kell sárkányt ereszteni, hogyan kell Héron-féle szökőkutat
csinálni és behizelgő szava, gondolatainak rendje, kifejezéseinek tisztasága
elragadtak, bármily kevéssé tudtam is akkor méltányolni az emberi beszéd müvészetét.
Ez a holt szemü, holt testü ember csupa meggyőző erő tudott lenni. Az imént
kerestem az okát, hogy apám, aki okos és önzetlen ember volt, miért lépett be a
saint-firmini viz társaságába. Az oka nyilvánvaló: Gomboust meggyőzte, Gomboust
szava épp oly hatással volt szüleimre, mint rám. Ennek bizonyságául szolgáljon
a következő:


Este történt, ezeknek a komor
időknek egyik legfeketébb estéjén. Paulin ur ügyvéd és kellemes ember;
Bourisse ur, ügyvédsegéd és még kellemesebb ember; Phélipeaux ur, végrehajtó,
még Bourisse urnál is kedvesebb ember; Rampon ur, aki heti kölcsönöket adott és
aki még Phélipeaux urnál is kellemesebb volt: mindezek a maguk elragadó módján
halálra ijesztették apám félénk és tiszta lelkét. Anyámat, aki Gomboustban
látta romlásunk egyetlen okozóját, Mélanie értesitette, hogy itt van az az
ember, akinek bőrzacskó van a szeme körül. Anyám haraggal fogadta őt az
előszobában, hol a pad alá voltam bujva és azt képzeltem, hogy a pad alatt van
Eu-Maris nympha barlangja és hogy én vagyok Telemachos. Némán kuksoltam a pad
alatt és hallottam, hogy anyám szemrehányásokkal árasztja el a lomha Gomboust
urat. Tőrdöfést éreztem a szivemben, amikor anyám igy szólt hozzá:


- Uram, ön
megcsalt minket, ön nem tisztességes ember.


Hosszu szünet után Gomboust remegő
hangon válaszolt, amit izgalma még dallamosabbá tett, mint rendesen. Nem
értettem meg, hogy mit mondott. Sokáig beszélt. Anyám meghallgatta, nem zavarta
beszédében és én megfigyeltem az arcát, amely mindinkább megnyugodott és
tekintetét, amely egyre szelidebb lett. Nem tudott ellentállni a varázsnak.
Másnap ebéd idején apám egy ivet nyujtott át anyámnak, aki a szemével átfutotta
azt, visszaadta az irást és igy kiáltott föl:


- Ez már megint
a Gomboust ujabb gazsága!


Még ma se tudok sokat a
saint-firmini ásványviz-társaságról, mert nem voltam annyira kiváncsi, hogy
elolvassam a periratot, amelyet apám hagyatékában találtam és amelyet később
elloptak tőlem, valamennyi családi iratommal együtt. De joggal hiszem, hogy
anyámnak tökéletesen igaza volt, amikor Gomboust urat fukarnak, kapzsinak,
lelkiismeretlennek, egyszóval: tisztességtelen embernek tartotta és meglepetve
gondolom el, hogy ez a szerencsétlen, jóformán vak ember, aki moccanni is
alig tudott, magának és másnak terhére volt, aki nem is élő testben, hanem
valami husból való koporsóban élt, hogyan szerethette annyira a pénzt, hogy még
csalásra és kegyetlenségre is vetemedett érte. Jóisten, mit csinált a pénzével?


Bizonyos jelekből arra
következtetek, hogy szüleim tapasztalatlanságból és finomságból tulozták
felelősségüket a saint-firmini társasággal szemben.


A törvény és az üzlet embereinek
lettek zsákmányaivá. Rampon, a derék Rampon kötelességének tartotta, hogy segitségére
siessen a neves orvosnak, a jó családapának és lehuzta még az ingünket is.
Alapjában véve ez nem volt nagy katasztrófa, de nem maradt utána semmink. Anyám
szegényes ékszerei, amiken nem volt sok az arany és a gyémánt, gyöngyei, ütött-kopott,
nem teljes családi ezüstje, a cukortartó, aminek hattyunyak volt a fogója, a
kávésibrik nagyapámnak, Saturnin Parmentiernak monogrammjával: mind, mind
kézizálog lett és a törvény embereinek karmai közt maradt.


Egy nap, amikor apáin hazajött, igy
szólt:


- Megtörtént, Le Mimeurt eladtuk.


Le Mimeur kis majorság volt
Chartres közelében, anyám egyetlen apai öröksége. Mint egészen kis gyermek
voltam Le Mimeurben és csak arra a fehér pillangóra emlékszem, amely a
szedersövény fölött táncolt, emlékszem a szitakötők bugó repülésére a
szélhajlitotta nádas tájékán, emlékszem egy riadt csacsira, amely hosszu fal
mentén futott és egy kis szürke lenvirágra, amelyet anyám mutatott:


- Nézd csak,
Pierre, milyen szép.[18]


Ennyit jelentett számomra Le
Mimeur és furcsa, kegyetlen dolog volt számomra, hogy eladták a szedersövényt,
a nádast, a kékes-szürke lenvirágokat, a csacsit, a pillangót és a
szitakötőket. Nem is tudtam elgondolni, hogyan történik az ilyen eladás. De az
apám azt mondta, hogy megtörtént. És magamban elméláztam a fájdalmas titkon.


Le Mimeur, mint a többi dolgunk
is, Rampon uré lett, aki nem tudta ezt magával vinni a másvilágra. Minden
halott: szegény, Gomboust is, Rampon is, mint a többi. Ha tudnám, melyik
temetőben van a Gomboust sirja, odamennék és belesugnám a fübe:


- Hol van most a
kincsed?


Igy tehát már kora gyermekkoromban
megismerkedtem a törvény és az üzlet embereivel, ezzel a halhatatlan fajtával:
minden megváltozik körülöttük, csak ők maradnak a régiek. Olyanok ma is,
aminőknek Rabelais festette őket, megvan még a csőrük, a karmaik, megvan még a
régi csiziós könyvük is.


Öt évvel e fekete napok után -
amikre derüsebb idők következtek ránk - a kollégiumban Triaire ur, a tanárunk
feladatul tüzte ki, hogy fejtsük ki a Hárpiák jelenetét az «Aeneis»-ből. Ezek a
vészmadarak, ezek az emberfejü keselyük lecsaptak a kegyes Aeneas és társai
asztalára, elrabolták a husokat, beszennyezték az ételeket és rémes büzt
terjesztettek: én társaimnál jobban ismertem ezeket a jómadarakat, tudtam hogy ők
a törvény, az üzlet emberei, a Gomboustok, a Ramponok. De a hárpiák barlangja,
amely Vergilius leirása szerint ürüléktől és döghustól büdös, tiszta és
kellemes hely a végrehajtó hivatali helyiségéhez és zöld kartónjaihoz képest.[19]


Annyira gyülöltem ezeket az
embergyilkos papirosokat, hogy sohasem volt irattáram és iratrendező kartónom.
El is vesztettem a papirosaimat, jámbor okmányaimat.


 







XXI.

A papagály.


Az öreg Mélanie, mialatt a kávét
fölszolgálta nekünk, jelentette, hogy Michaud grófnő papagálya elrepült. Az
emberek állitólag látták annak a háznak a tetején, hol Bellaguet ur lakik.
Fölkeltem az asztaltól és az ablakhoz rohantam. Az udvarban egy csoport, amely
a házmesterből és inasokból verődött össze, ég felé bámult és a karjaikkal
mutattak az eresz csatornájára. A keresztapám kávés csészével a kezében
szintén odament az ablakhoz és tőlem kérdezte, hol a papagály.


- Ott - feleltem
és én is fölfelé nyujtottam a karomat, mint a többi ember az udvaron.


De a keresztapám nem látta a
papagályt és én nem tudtam neki megmutatni, mert magam sem láttam és csak mások
tekintetére támaszkodtam; amikor fölfelé mutattam.


- Hát ön, madame Noziére,
látja a papagályt? - kérdezte keresztapám.


- A papagályt?


- A papagályt -
ismételte nevetve a keresztapám. Nevetése, amely csilingelt, mint a csengő,
remegtette a hasát és megcsörrentette zsuzsuit a zöld selyem mellényén. Ez a
nevetés rám is átragadt és nevetve ismételtem anélkül, hogy tudtam volna, mit
mondok:


- A papagályt, a
papagályt.[20]


De jó, okos édesanyám addig nem
nevetett, mig apám meg nem magyarázta neki, hogy a «perroquet» neve régebben
«papegai» vagy «papegaut» volt. Ehhez keresztapám a következő példát füzte:


- Gai comme un
papagai (vidám, mint a papagály), mondta Rabelais.


Rabelais neve hallatára, amely
nevet először életemben hallottam, elkezdtem hangosan nevetni, butaságból,
gyerekességből, mert sejtelmem se volt róla, hogy ez a név az isteni bohóságot,
a jókedvü humort és a bölcsességnél bölcsebb bolondságot jelenti. Mindazonáltal
kacagásom méltó üdvözlése volt a «Gargantua» szerzőjének. Anyám hallgatásra
intett és azt kérdezte, hogy joggal tartják-e az emberek vidámnak a papagályt?


- Madame Noziére,
- felelte keresztapám - a «papegai» rimel a «gai» (vidám) szóval és ez is ok az
egyszerü ember szemében, aki inkább a szavak hangzására, mint értelmére ügyel.
Ilyen joggal azt is lehetne hinni, hogy a papagálynak örömet okoz az, hogy
olyan szép zöld ruhája van. Nem nevezik-e a tolla zöld szinét «vert gai»-nek
(vidámzöldnek)?


Öt éves lehettem, mikor a
Laroquené «Navarin» nevü papagályával összeütközésem támadt, amelyre ma is emlékszem.
Megharapta az ujjamat és én meg akartam mérgezni. Kibékültünk azonban
egymással, de azóta sem szeretem a papagályokat. Ismertem a szokásaikat a «La
Voliére d’Ernestine» (Ernesztin madárháza), amit ajándékba kaptam és amely
néhány oldalon elmagyarázta az összes madarakat. Én is föl akartam tünni a
társaságban és könyvem tekintélyére támaszkodva kijelentettem, hogy az
amerikai vademberek papagályhust esznek.


- Ennek a
madárnak a husa - szólt keresztapám - fekete, rágós és ehetetlen lehet.


- Hát nem hallotta,
Danquin, - felelte apám - hogy Joinville hercegnő, akit nemrég hoztak haza a
Pampasról a Tuileriákba, mikor meg volt hülve, nem akart tyuklevest enni, hanem
papagálylevest kért.


Apám, aki ellensége volt a juliusi
monarchiának és az 1848-iki forradalom után is haragudott Lajos Fülöp
családjára, gunyosan vetette oda azt az anekdótát és anyámra nézett, aki sajnálkozott
a számüzött hercegnők sorsán.


- Szegény
hercegnők! - sóhajtott föl - drága árt fizetünk a közszereplésükért.


Hirtelen észrevettem a papagályt a
háztető ereszén, fölorditottam diadalmasan ugy, hogy anyám összerezzent, aztán
kérdezte, mit akarok.


- Ott, ott, mama!


És dühös voltam
azokra, akik nem látták.


- Ismeri, madame
Noziére, a «Vert-Vert»-t?  - kérdezte a
keresztapám.


Anyám a fejével intett, hogy nem.


- Mi? Nem ismeri
a «Vert-Vert»-t? Nagy mulasztás.


- Az embernek
nincs ideje olvasni, Danquin ur, ha az embernek kis fia van, aki annyi nadrágot
pusztit el, hogy az csuda. A «Vert-Vert» valami költemény?


- Költemény az,
madame Noziére, még pedig bájos költemény:


A
Nevers, donc, chez les Visitandines

Vivait naguére un perroquet fameux,

Il était beau, brillant, leste et volage,

Aimable et franc comme on l’est au bel age.[21]


Az apácák a
rajongásig szerették. A papagály


Plus mitonné qu’un perroquet de cour[22]


éjjel


Il reposait sur la boite aux agnus.[23]


«Vert-Vert» ugy beszélt, mint egy
angyal. De...


Keresztapám szünetet tartott.


- Hát aztán mit
csinált? - kérdeztem.


Apám sietve megjegyezte, hogy én
nem beszélek ugy, mint egy angyal.


- De - folytatta
keresztapám - a papagály, mialatt a Loire-folyón végighajózott, hajósok és
muskétások társaságában nagyon eldurvult beszédhez szokott hozzá.


- Lásd, Pierre -
mondta anyám - ez a rossz társaság következménye.


- Keresztapa,
meghalt már Vert-Vert? - kérdeztem.


Keresztapám
gyászos hangon, kenetteljesen felelte:


- Elpusztult,
mert nagyon sok cukorkát evett. Sorsa legyen intő példa a torkos gyermekek
számára.


És keresztapám az
udvarra nézett le, amelyet napsugár aranyozott és mélabusan mosolygott:


- Milyen ragyogó
szép idő! Az utolsó szép napok a legkedvesebbek.


- Az Ég
ajándékának tekintjük őket - felelte anyám. - Nemsokára elkövetkeznek a hideg,
komor napok. Debas apó épp ma délután fogja kitisztitani az ebédlőben a kályha csövét.


És a szobájába ment.


Ennek a napnak minden emlékezetes
eseményére a legpontosabban emlékszem.


Anyám ujra megjelent bársony
kalapjában, amelynek két lekötő szalagja az álla alatt volt megkötve,
bolhabarna szinü selyem köpenyében és napernyőjével, amelynek a fogóját le
lehetett csappintani.


Elgondolkodó arcáról láttam, hogy
téli vásárlását akarja elvégezni és azon tünődött, hogy hogyan tudná a
legjobban beosztani a pénzét, amelyet nem magamagáért becsült, hanem amiatt a
fáradtság miatt, amivel apám megkereste. Homlokomhoz közel vitte kedves arcát,
megcsókolt, lelkemre kötötte, hogy tanuljam meg a leckémet, Mélanienak
meghagyta, hogy nyisson ki egy üveg bort Debas ur számára és eltávozott. Apám
és keresztapám is csakhamar kimentek a szobából.


Amint egyedül maradtam, nem fogtam
hozzá a leckéhez. Valami hatalmas démon kényszeritett rá, hogy ne tegyem.
Rábeszélt, hogy ne tanuljam meg a leckémet és nem hagyott rá időt, mert folyton
égetőn sürgős munkát adott mindenféle változatban.


Aznap rám parancsolta, hogy az
ablaknál álljak és lessem a szökevény papagályt. De hiába kerestem mindenfelé a
szememmel, a papagály nem jelent meg többé. Már ásitani kezdtem az unalomtól,
amikor hirtelen zajt hallottam a hátam mögött, megforditottam a fejemet és
láttam Debas urat vakoló teknővel a fején, létrával, korsóval, kapaszkodó
vassal, kötelekkel és mi egyébbel.


Nem kell azt hinni, hogy Debas ur
kőmüves volt, vagy kályhás. Debas ur könyvkereskedő volt, «bouquiniste», aki
könyveit a quai Voltaire-en, a Szajna partjának alacsony kőfalán ládákban rakta
ki. Anyám elnevezte Simon de Nantuának. Ez egy vándorkereskedőnek volt a neve,
akinek a története egy régi, ma már elfeledett könyvben volt megirva, amelyet
anyám velem is elolvastatott. Simon de Nantua vásárról-vásárra járt egy batyu
vászonnal a hátán és folyton bölcselkedett, moralizált. Mindig igaza volt. A
története szörnyen untatott engem. Mégis azt a nagy igazságot vontam le belőle,
hogy nem kell, hogy az embernek mindig igaza legyen. Debas ur is, mint Simon de
Nantua, reggeltől estig igazságot hirdetett és mindent csinált a mesterségén
kivül. Szolgálatkész volt szomszédjaival szemben, valamennyinek dolgozott,
szétszedte és ujra megcsinálta a kályhákat, megdrótozta az eltört tálat, nyelet
csinált a késnek, csengettyüt rakott föl, olajozta a lakatot, megigazitotta az
inga-órákat, beköltöztetett, elhurcolkodtatott, a vizbefultaknak első segitséget
nyujtott, a bormérésben propagandát csinált a rend pártja jelöltjeinek és
vasárnap a «Szegények Kis Nővéreinek» kápolnájában énekelt a misén.


Anyám jóravaló embernek tartotta,
akit a jelleme társadalmi helyzete fölé emelt és tisztelte. Én alig tudtam
volna elviselni örökös illendőségi és udvariassági leckéit, ha nem mulattatott
volna szörnyen az ő tulzott munkakedve és én voltam a világon az egyetlen, aki
megértette ennek a munkának a kómikumát. Ha megláttam, már vártam tőle valami
mulatságosan lázas tevékenységet. Ezuttal sem csalódtam.


Az ebédlőnk
kályhája fehér fayencéból volt, amely több helyen meg volt repedezve és hasadozva. A kályha a szoba sarkában egy fülkében volt, hol
egy fayence-cső volt, amelyet szakállas emberfej koronázott. Tudtam másoktól,
hogy ez Jupiter Trophonius feje. És ilyen hatalmas isten szakálla nagy hatással
volt rám. Debas ur fehér bluzt öltött, fölmászott a létrán és néhány perc mulva
Jupiter Trophonius feje a padlón hevert, az oszlopból pedig koromhullámok
törtek elő, mig maga a kályha szétszedve, szétütve elboritotta romjaival az
egész ebédlőt és a hideg hamu felhői tették zavarossá a levegőt. Finom por
szállt föl a menyezet fölé, aztán lassan leereszkedett vastag rétegekben a butorokra
és szőnyegekre. Debas ur gipszet habart a teknőben, amely kicsordult és
csöpögött. Látszott rajta, hogy örül annak, hogy Jupiter Trophonius módjára
dolgozhat, aki a világegyetemet kiragadta a Khaósz örvényéből. Ebben a
pillanatban az öreg Mélanie lépett be, szatyorral a hóna alatt, vigasztalanul
nézett körül és hosszut sóhajtott, aztán kérdezte:


- Hogyan fogok itt ma teriteni
vacsorára?


És minthogy kedvező feleletet amugy
sem várt, kiment.


Az udvarból egyszerre nagy zaj
hallatszott. Bellaguet ur kocsisa, Alexandre apó, a mi házunk házmestere, a
Caumonték cselédje, az ifju Alphonse egyszerre kiáltották:


- Ott van! Ott van!


Ezuttal tisztán láttam a házfedél
ormán a Michaud grófnő papagályát. Zöld volt, a szárnya vörös. De alighogy
mutatkozott, már el is tünt.


Az udvaron az emberek arról
vitatkoztak, hogy merre repült. Az egyik azt állitotta, hogy Bellaguet ur
kertje felé röpült, amit alighanem braziliai erdőnek nézett, hol ifjuságát
töltötte. A másik szerint a rakpart felé tünt el, hogy belevesse magát a
Szajnába. A házmester látta, amint a Saint-Germain-des-Prés templom tornya felé
sietett. Caumonték bolti segédje nagyobb valószinüséggel állitotta, hogy a
papagály a háztetőre repült, hol eledelt talált. Simon de Nantua kikönyökölt az
ablakon, figyelmesen hallgatózott. Én azt mondtam neki, hogy tudományomat fitogtassam,
hogy az a papagály nem olyan szép, mint Vert-Vert.


- Mit nevezel te Vert-Vertnek?


Erre büszkén beszéltem neki a
papagályról, amely Neversben a «Visitandines»-apácáknál volt. De az ember ne
csillogtassa a tudományát a tudatlanok előtt. Simon de Nantua, miután szigoruan
nézett rám a két szemével, amik olyanok voltak, mint két lámpagolyó, a szememre
vetette, hogy haszontalanságokat beszélek.


Eközben mély gondolatok
foglalkoztatták.


Ama szolgálatai közt, amikkel a
szomszédjait lekötelezte, első helyen állt a megszökött madarak elfogása, amit
a legszivesebben végzett. Caumontnének több izben visszahozta a csiz-madarait.
Ugy érezte, hogy parancsoló kötelessége, hogy visszaszerezze Michaud grófnő
papagályát és nem sokat habozott. A fehér bluza helyett gyorsan zöld kabátot
vett föl, amely ugy sárgált már, mint az őszi levél, nekem megmondta, hogy hová
megy és ott hagyva az ebédlőben a Khaószt, amit már nem volt ideje eltakaritani,
eltávozott. Én utána rohantam a lépcsőházba; egy ugrással átvetettük magunkat a
másik házba, amelyet csak nagyon rövid távolság választott el tőlünk. Ebben a
szomszéd házban Morin volt a házmester és ott lakott Michaud grófné. Gyorsan fölfutottunk
a lépcsőn a második emeletig és a nagy, tágranyitott ajtón át bementünk a
grófné lakásába, hol a legnagyobb gyász uralkodott. Az ebédlőben láttuk az üres
kalitkát. Mathilde, a grófné szobaleánya elmondta, hogy mi előzte meg és okozta
«Jacquot» szökését. Délután öt óra felé egy óriási, szürke, harciasságáról
ismeretes kandur ugrott be az ebédlőbe. Jacquot megijedt tőle, a lépcsőházba
menekült és a padlás ablakán át kirepült. Mathilde kétszer is elmondta az
esetet. Mikor harmadszor is hozzáfogott, belopóztam a szalónba és
megtekintettem gróf Michaud tábornok életnagyságu arcképét, amely a legszélesebb
falsikot foglalta el.


A tábornok, mint már mondtam, diszruhájában
volt lefestve, fehér nadrággal és kifényesitett csizmával, a wagrami
csatatéren. A lábánál tarackok, ágyugolyó, füstölgő gránát hevertek; a kép
hátterében katonák, akik a távolság miatt nagyon aprók voltak, puskából
lövöldöztek. A tábornok széles mellén a «Becsületrend» nagy sasának szalagja és
a «Szent Lajos-kereszt»-je diszelgett. Nem találtam semmi különöst abban, hogy
Wagramban a «Szent Lajos-kereszt»-jét viselte. Később, mikor egy zsibárusnál
viszontláttam a tábornok arcképét, megtudtam, hogy gróf Michaud tábornok, akit
a Bourbonok kegyeikkel és kitüntetéseikkel halmoztak el, utólag 1816-ban
festette mellére ezt a keresztet. Simon de Nantua azzal zavart meg az elmélyedésben,
hogy szalónba csak akkor lép be az ember, ha kérik és ha előbb letörülte a
lábát. Leckéztetése rövid ideig tartott, mert az idő drága volt.


- Menjünk! - szólt.


És valami nagy kötéllel, amin
bizonyára lógni akart a levegőben, fölment a lépcsőn. Én a nyomában, a kezemben
üvegedénnyel, amit Debas ur rám bizott és amiben borba mártott kenyér volt
csalétkül a papagály számára. A szivem hevesen dobogott, amikor azokra a veszedelmekre
gondoltam, amikkel ez a kirándulás járhat. Semmiféle vadászkalandban vagy harci
eseményben nem doboghatott annyira az arkanzaszi csapdavadászok, a délamerikai
kalózok, a szentdomingói bölényvadászok szive, mint az enyém most, a veszély
mámorában. Fölmásztunk, mig a lépcső egészen el nem maradt a lábunk alól,
aztán fölkapaszkodtunk egy molnárlétra halálosan meredek fokain egészen a
padláslyukig, amelyen át Simon de Nantua a fél testével keresztülbujt. Már csak
a két lábát és a hatalmas hátsó részét láttam. Hol gyöngéd hangon hivta Jacquot
papagályt, hol a Jacquot rekedtes hangját utánozta arra az esetre, ha a
papagály többre becsülné a saját hangját az emberénél: olykor fütyörészett,
néha szirénhangon énekelt. Ezeket a bübájos mesterkedéseit néha csak azért szakitotta
meg, hogy udvariassági, erkölcsi leckékben részesitsen és megtanitson arra,
hogy kell társaságban az orrot kifujni.


Az órák multak, a nap lassan
lenyugodott és a háztetőre vetette a kémények egyre hosszabb árnyékát. Már
kétségbeestünk, amikor egyszerre csak Jacquot megjelent. Caumonték bolti
segédjének igaza volt. Kidugtam a fejem a padláslyukon és láttam, hogy a
papagály nehézkes lépésekkel, kövér testét himbálva lassan lefelé jött a tüzfalon.
Ő volt az! Felénk jött. Reszkettem az örömtől. Már egészen közel volt. A lélekzetemet
is visszafojtottam. Simon de Nantua hangosan hivta, aztán kezébe vette a borba
mártott kenyeret és a papagály felé nyujtotta. Jacquot megállt, bizalmatlanul
felénk nézett, eltávozott, csapkodott a szárnyával és elrepült; repülése
eleinte nehézkes volt, de mind gyorsabb és egyenletesebb lett, az egyik
szomszéd ház teteje felé ment, aztán eltünt a szemünk elől. Kellemetlen
meglepetés volt, de Simon de Nantuát nem verte le a balszerencse; a karját kinyujtotta
a házfedelek óceánja felé:


- Ott! - mondta.


Erélyes mozdulata, rövid szava
hallatlan lelkesedéssel töltött el engem.


Belecsimpaszkodtam kopott kabátja
szárnyába - és hogy az eseményeket ugy irjam le, ahogy emlékezetemben élnek -
az érzésem az volt, hogy Simon de Nantuával együtt átszelem a levegőt és a
felhők magasságából leszállok egy ismeretlen helyre, ahol faragott kőhomlokzatok
magasodtak. És láttam sok mezitelen, hatalmas, szörnyü testü embert, akik a
fénytelen égben lógtak. Némelyek a saját hatalmas testük sulyát tartották,
mások kétségbeesetten szálltak alá a komor partok felé, hol szörnyü démonok
leselkedtek rájuk. Ez a látomás szent borzalommal töltött el; szemem
elhomályosodott, lábam reszketni kezdett. Ime, ezek azok az események, amik
megragadták érzékeimet és eszemet és ahogy bevésődtek emlékezetembe: hiven emlékszem
rájuk.


Ezzel szemben, ha szigoru kritika
alá akarom vetni az eseményeket, azt kell mondanom, hogy minden valószinüség
szerint Simon de Nantua és én viharsebesen futottunk le a lépcsőn, a Szajna
partja mentén rohantunk le, befordultunk a rue Bonaparteba és elértük a
Szépmüvészetek Iskoláját, hol a félig nyitott ajtón át láttam Michelangelo
«Utolsó Itéleté»-nek Sigalon festette másolatát. Ez nemcsak föltevésem, hanem
maga a valószinüség. Nem akarok tovább erősködni ennél a pontnál, folytatom
elbeszélésemet. Csak egy percig néztem a hatalmas lebegő testkolosszusokat és egy
tágas udvarba kerültem Simon de Nantuával együtt, ahol háromszögü csákós őrök
álltak és hosszu haju, nagy puha kalapu fiatal emberek á la Rubens és a hónuk
alatt rajzmappát szorongattak. Az őrök azt mondták, hogy nem látták Michaud
grófné papagályát. A fiatal emberek nevetve azt a tanácsot adták Simon de
Nantuának, hogy ha el akarja fogni a papagályt, hintsen sót a farkára, vagy még
jobb, ha megvakarja a fejét. A papagály, mondták, ezt szereti a legjobban.


És a fiatal emberek arra kértek
minket, hogy adjuk át hódolatukat és üdvözletüket Michaud grófnénak.


- Csirkefogók! - mormogta halkan
Simon de Nantua.


És méltatlankodva távozott.


Mikor visszatértünk Michaud grófné
lakásába, az ebédlőben ott találtuk... Kit?... a papagályt a kalitkájában.
Nyugodtan állt egy tányéron, mintha soha onnan el nem mozdult volna. A padlón
elszórt kendermagok elárulták, hogy az inmént megebédelt. Amikor feléje
mentünk, felénk forditotta kerek szemét, amely büszke volt, mint a kokárda,
himbálta magát, fölborzolta a tollát és szélesre kinyitotta a csőrét, amely
jóformán az egész arcát alkotta.


Egy öreg hölgy fekete csipkefőkötőben
és sovány, fehér arca körül fehér hajcsigákkal - kétségkivül maga Michaud
grófné - ült Jacquot közelében és amint meglátott minket, elforditotta az
arcát. A szobaleány jött-ment és nem nyitotta ki a száját. Simon de Nantua
forgatta a kezében a kalapját, mosolyogni próbált, de nagyon bambán állt ott.
Végül Mathilde tudtunkra adta gőgösen, ránk se pillantva, hogy Jacquot magától
jött haza a padláslyukon át, miután a padláson aludt, amelyet jól ismert, mert
Mathilde vállán gyakran fölment oda.


- Sokkal
hamarább jött volna haza, - ha maguk el nem riasztják.


Nem marasztaltak minket. És,
mintahogy Simon de Nantua a lépcsőn visszafelé megjegyezte, még frissitővel sem
kináltak meg minket.


Mikor sötét este hazatértem, a ház
föl volt forgatva, anyám roppant izgalmában lázas lett, Mélanie sirt, apám
pedig igyekezett megőrizni látszólagos nyugalmát. Azt hitték, hogy cigányok
vagy vándorkomédiások raboltak el engem, vagy a kocsi gázolt el, vagy legalább
is elkódorogtam messzi, ismeretlen utcákban. Kerestek Caumontnénál,
Laroquenénál, a metszet-árusnőnél és még Clérot urnál, a geographusnál is,
ahová egy földgömb vonzott, amelyen nézni szoktam ezt a földet, ahol - azt
hittem - fontos helyet töltök be. Mikor becsöngettem az ajtón, már a
rendőrséget akarták értesiteni. Anyám aggodalmasan megvizsgált, megérintette a
homlokomat, amely izzadt volt, kezével a hajamba turt, amely össze volt
borzolva és tele volt pókhálóval.


- Honnan jössz? - kérdezte - igy,
kalap nélkül, a nadrágod is kilyukadt a térdeden.


Elmondtam kalandjaimat és hogyan
követtem Simon de Nantuát a papagály nyomában.


Anyám fölkiáltott:


- Nem hittem
volna, hogy Debas ur képes magával vinni ezt a gyermeket egy egész délutánra
anélkül, hogy egy szót szólna nekem vagy másnak.


- Igy van az, ha
egy férfinak nincs nevelése! - jegyezte meg lehajtott fejjel Mélanie, a derék
teremtés, aki szegény és tanulatlan kisember létére is szigoru volt a
szegényekkel és tanulatlanokkal szemben.


A szalónban ebédeltünk, mert az
ebédlőben nem lehetett.


- Péter, - mondta az anyám, mikor
a levesemet ettem - nem gondoltál arra, hogy hosszas elmaradásod halálos
nyugtalansággal tölti el az édesanyádat?


Lenyeltem még néhány
szemrehányást, de láttam, hogy főként Simon de Nantuára hárul a haragjuk.


Az anyám kifaggatott a háztetőn
való kuszásaimról és megijedt arra a gondolatra, hogy milyen veszélyt álltam
ki.


Megnyugtattam, hogy nem forogtam
semmi veszedelemben. Igyekeztem megnyugtatni, meg akartam neki mutatni erőmet,
bátorságomat és elmondtam, hogyan másztam föl a levegőben lógó létrán, hogyan kusztam
föl falakra, hogyan kapaszkodtam bele a hegyes tetőbe, hogyan mászkáltam az
esőcsatornában, de mindig hozzátettem, hogy nem volt veszedelmes. Anyám ajka
reszketett és elárulta belső fölindulását. Lassankint megnyugodott, lehajtotta
a fejét és a szemembe nevetett. És amikor elmeséltem, hogy láttam egy sereg mezitelen
óriást, amint a levegőben lógtak, azt felelték erre: «hát még mit nem!» és
aludni küldtek.


A papagálylyal való kaland
nevezetes esemény volt a családunkban és barátaink körében. Édesanyám némi
anyai büszkeséggel mesélte el a háztetőn való kirándulásomat Debas urral,
akinek soha többé nem bocsátott meg. A keresztapám gunyosan papagály-vadásznak
nevezett engem; még Dubois ur is[24] aki nagyon komoly ember
volt, mosolygott ezen a kalandon és megjegyezte, hogy a harcias papagály a zöld
frakkjával, nagy fejével, vastag és kurta nyakával, széles mellével, zömök
termetével, barátságtalan arcával nagyon emlékeztet Napoléon profiljára, amint a «Northumberland» fedélzetén
szokták festeni. Marc Ribert ur pedig, a bársonyruhás,
nagyhaju romantikus, aki Ronsard költeményeit szerette idézni,
az esetem elmondása után mindig ezt mondta:


Quand le printemps poussait l’herbe nouvelle,

Qui de couleurs se faisait aussi belle,

Qu’est la couleur d’un gaillard papegai,

Bleu, pers, gris, jaune, incarnat et vert gai...

........[25]


 







XII.

Hyacinthe nagybácsi.


Nagyon meg voltam lepve, mikor a
szalónba benyitottam és láttam, hogy anyám egy tekintélyes külsejü öreg urral
beszélget, akit először láttam életemben. Kopasz koponyája, amelyet fehér haj
koronázott, rózsaszinü volt. Arca szine világos, szeme kék, ajka mosolygó.
Frissen volt borotválva, két «nyulláb» volt növesztve a kerek arca két felén.
Szalónkabátja gomblyukában ibolyacsokor volt.


- Ez a te kis vitézed, Antoinette?
- kérdezte, mikor engem meglátott. - Az ember azt hinné, hogy lyánka, olyan
szelid és félénk. Levest kell neki adni, hogy ember legyen belőle.


Intett, hogy közelebb menjek, a
vállamra tette a kezét és igy szólt hozzám:


- Fiacskám, abban a korban vagy,
amikor az ember azt hiszi, hogy az élet csak mosolyból és simogatásból áll. Egy
nap aztán észreveszi az ember, hogy az élet gyakran nehéz és néha igazságtalan
és kegyetlen. Kivánom neked, hogy ne ismerd meg a szomoru oldalát. De tudd meg
és ne felejtsd el soha, hogy bátorsággal, becsületességgel az ember legyőz
minden megpróbáltatást.


Arca őszinteséget és jóságot tükrőzött.
Szava a szivhez szólt. Az ember nem tudott meghatottság nélkül a szemébe
nézni, amely könnybe lábadt.


- Fiam, a
szerencse neked kiváló szülőket adott, akik majd segitségedre lesznek abban,
hogy pályát válassz, amikor eljön annak az ideje. Nem akarsz katona lenni,
fiam?


Anyám felelt helyettem, hogy nem
hiszi, hogy erre volna kedvem.


- Pedig szép
pálya, - szólt az öreg - a katonának ma nincs ebédje, nincs szállása, szalmán
fekszik, mint a kutya és holnap palotában ebédel, hol a legelőkelőbb hölgyek
tartják szerencséjüknek, hogy kiszolgálhatják. A katona ismeri a változatosságot
és mindenféle életet él. De ha egy nap viselni fogod az egyenruhát, jusson
eszedbe, fiam, hogy a katona kötelessége, hogy megvédje az özvegyet, az árvát
és legyen kegyelmes a legyőzött ellenséggel szemben. Én, aki ezt mondom neked,
Nagy Napoléont szolgáltam. Sajnos, már több, mint harminc éve, hogy a harcoknak
ez az istene elhagyta a földet és utána senki sem képes a világ meghóditására
vezetni sasainkat. Fiam, ne légy katona!


Gyöngéden visszatólt és anyám felé
fordulva folytatta beszélgetését, amit az elébb megszakitott.


- Csak egy kis
berendezést kérek. Nem többet, mint ami beleillik egy erdőőr lakásába. Ez tehát
el van intézve és neked köszönhetem, Antoinette, hogy elérhetem leghőbb
vágyamat. Mozgalmas és kalandos élet alkonyatán élvezhetem majd a nyugalmat.
Oly kevésre van szükségem! Mindig arra vágytam, hogy valami csöndes faluban
fejezzem be éltemet.


Fölemelkedett, udvariasan
megcsókolta anyám kezét, rokonszenvesen felém bólintott és elment. Tartása
nemes, járása biztos volt.


Nagy
meglepetéssel tudtam meg, hogy ez a szeretetreméltó öreg nem más, mint
Hyacinthe nagybácsi, akiről mindig csak borzalommal és rosszalással beszéltek,
aki mindenüvé csak bajt és kétségbeesést hozott magával, szóval: Hyacinthe
bácsi, a család réme és szégyene. Szüleim rég ajtót mutattak neki. De Hyacinthe
tiz évi hallgatás után meginditó levélben jelentette be anyámnak azt a
szándékát, hogy szülőföldjére akar visszavonulni egy majorságba, ha anyám utiköltséget
ad neki és némi pénzt, hogy szerényen berendezkedhessék. Erősködött, hogy ott,
falun meg tud majd élni, mert igazgatni fogja egy tejtestvére jószágát, akivel
a legjobb viszonyt tartotta fönn. Anyám nem hallgatott apám tanácsára és pénzt
adott kölcsön az öregnek.


Kis idő mulva megtudta, hogy
Hyacinthe nagybácsi, miután elmulatta a pénzt, amit más célra kapott, titkára
lett - egy emberkereskedőnek, aki a rue Saint-Honorében lakott. Emberkereskedőknek
nevezték azokat, akik fizetség fejében olyan gazdag fiatal embereknek, akiknek nem
volt kedvük katonáskodni, helyetteseket szereztek. Az emberkereskedők sokat kerestek,
de nem örvendtek valami nagy becsülésnek és a titkáruk nem tarthatott számot sok tiszteletre. Az
emberkereskedők legnagyobb része a rue Saint-Honoré és a rue du Coq sarkán lévő
egyik házban laktak, amely tetőtől talpig olyan cimtáblákkal volt boritva,
amiken a becsületrend keresztje és a háromszinü zászló diszelgett. A
földszinten volt egy üzlet, hol régi zsinórokat és vállrojtokat árultak, aztán
egy korcsma, ahová olyan katonák jártak, akik, miután leszolgálták a hét
évüket, amire az állam kötelezte őket, tovább akartak szolgálni. Cégérül
bádogra festett kép szolgált, amelyen lugasban asztalnál két gránátos ül és
mindaketten egyszerre töltik ki bőkezün sörös üvegeiket és mindegyik boldog,
hogy ugy öntheti ki a palackjából a sörét, hogy a habos ital, miután merész
ivet irt le a levegőben, a pajtása poharába löttyen. Itt volt az, ahol - félek
- piszkos függönyök mögött látta el uj hivatalát Hyacinthe bácsi, akinek az
volt a dolga, hogy addig mulattassa és itassa a kiszolgált katonákat, amig
engedékenyebbek lesznek az ár tekintetében, amiért mások helyett tovább
szolgálnak. És lehet, hogy amikor elmentem ez előtt a rue Saint-Honoré-beli ház
előtt, a mulatságos cégér miatt könnyebben tudtam elviselni annak a korcsmának
a látását, hol családunk szégyene dőzsölt.


Hyacinthe nem volt képzett ember,
de jól számolt, azonkivül «szép keze» volt, ahogy akkor mondták: vagyis
szépiró, azaz hogy calligraphus volt. Emlegették, hogy Bonaparténak az
olaszországi francia hadsereghez intézett proklamációját mikroszkópikusan apró
betükkel irta le ugy, hogy a betüalkotta vonalak az Első Konzul arcképét irták
le. Hyacinthe 1813-ban vált be katonának és a következő évben adjutánsi rangra
emelték, résztvett a franciaországi hadjáratban és azzal dicsekedett, hogy egy
éjjel Craonne közelében a táborban beszélgetett a császárral.


- Felség, - mondta neki Hyacinthe
- utolsó csöpp vérünket is föl fogjuk áldozni sasainkért, mert ön a Haza és a
Szabadság megtestesitője!


- Hyacinthe, ön megértett engem -
felelte a császár.


Sietve jegyzem meg, hogy erre a
beszélgetésre csak egy tanu van, maga Hyacinthe, aki másnap - a saját vallomása
szerint - kitüntette magát Craonnenál. És minthogy néha a legszebb
cselekedetek érik el a legrosszabb eredményt, Hyacinthe is, aki a maga idejében
hős volt, azt hitte, hogy most már egész életére eleget tett kötelességének és
nem ismert többé sem Istent, sem törvényt. Egy nap alatt kimeritette minden
erényét. Kétséges, hogy ott volt-e Waterloonál és életének ez a pontja örökké
homályos marad. Már akkor bujta a korcsmákat és jobb szeretett a harci
kalandjaival dicsekedni, mint őket ujra átélni. Huszonkét éves mult, amikor
1815-ben szabadságolták. Szép, erős, vidám fickó volt, nagy szoknyavadász, női
szivek hóhéra. Anyámnak egyik nagynénje, gazdag parasztleány beleszeretett és
Hyacinthe feleségül vette, hogy aztán a pénzével dobálózzék. Megcsalta a
feleségét, rosszul bánt vele, elhagyta, az asszony mégis őrülten szerette.
Kibékültek és az asszony akkor még jobban megszerette őt, mint ha hü maradt
volna hozzá. Az asszony takarékos, sőt fukar volt, de Hyacinthe-tel szemben
bolondul bőkezü. Ebben az időben Hyacinthe Páris és Pontoise közt volt folyton utban;
széles tetejü, acélcsattos szürke kalapot, aranygombos zöld redingote-ot,
nankin nadrágot, fényes csizmát viselt és kétkerekü angol kocsin járt, amely
méltó lett volna Carle Vernet ceruzájára. A Cydalise-ekkel a divatos «Boeuf
á-lá Mode»-ba és a «Rocher de Cancale»-ba járt,[26] éjszakáit pedig
kártyabarlangokban töltötte, igy néhány év alatt a nyakára hágott a felesége
földjeinek, legelőinek, erdeinek és malmának. Miután nyomoruságba döntötte
nejét, elhagyta őt; azontul kalandos életet élt egy Huguet nevü volt
postamesterrel. Ez a Huguet vézna, alacsony, görbelábu, rosszul fésült ember
volt, akit Hyacinthe tetszése szerint inasának, társának, vagy ha baj volt,
főnökének is kiöltöztetett. Nagy csirkefogó volt ez a Huguet, az egész világot
becsapta, de Hyacinthe-tel szemben a leghivebb, legáldozatkészebb, legnemesebb
barátnak bizonyult. Huguet királypárti volt és ő vitte be a Fehér Terrort
Aveyron megyébe, ahová való volt, de bonapartista lett Hyacinthe kedvéért, aki
a bonapartizmust foglalkozásszerüen üzte. Hyacinthe bonapartista jelmezt
viselt: hosszu, állig begombolt redingote a testén, ibolyacsokor a gomblyukában,
fütykös a kezében. A boulevard de Gand-on[27] mindig körülvette néhány
bajtársa és Huguet, mint valami hü vizsla követte, együtt szidták Angliát a
Napoléon fogsága miatt és a vendéglőből kijövet északnyugati irányba fordult és
bosszuálló ujjal fenyegetett a «perfid Albion» felé; ajka pedig azt rebegte,
bár jönne el az ember fiának uralma.[28] Ha a király valamelyik hüséges
alattvalójával találkozott, aki ezüst liliommal volt dekorálva, dörmögött magában:
«Ez is Ulysses egyik társa». Ha el tudott fogni egy kutyát ugy, hogy senki sem
látta, fehér kokárdát tüzött a farkára.[29] De összeesküvésbe,
komplottba nem keveredett bele és még a párbajozást is kerülte. Hyacinthe
nagybácsi, mint Panurge is,[30] félt az ütlegektől.
Helyette Huguet volt a bátor és mindig kész volt rá, hogy barátját kirántsa a
csávából.


Hyacinthe arra kényszerült, hogy
szellemi kincseiből éljen és a szépirás és könyvelés tanára lett, iskolát nyitott
a rue Montmartre-ben. Huguet fölmosta a padlót és kolbászt sütött, mialatt
Hyacinthe tanitványokat várt és mesteri módon ludtollat metszett, amelynek a
hegyét a balkeze hüvelykujjának
körmére tette, hogy zsebkésével megtegye a mesteri metszést, amely kettészelte
a toll hegyét. De hiába metszette a ludtollakat és a kapu alatt is hiába volt
ott a tábla, amely rondirással, angol irással, góthikus irással és «bátarde» irással
hirdette, hogy Hyacinthe hites szépirás-szakértő és okleveles könyvelő. Tanitvány
egy sem jelentkezett. Hyacinthe biztositó-társasági ügynök lett. Előkelő
megjelenésével, meggyőző szavával sok üzletet köthetett volna. De a bor és a
szerelem fölemésztették első keresetét és megakadályozták az ujabb keresetben,
bár Huguet mindent megtett az érdekében, ő maga járt el a barátja helyett az
üzletek megkötésében, de ez nem sikerült neki, mert rettenetesen kancsalitott,
borszagu volt, dadogott. Ez után a balsiker után a két cimbora a Montrougeon
egy gipszöntő mühelyében vivóiskolát nyitott, hol Hyacinthe mint vivómester,
Huguet pedig mint elővivó szerepelt. Minthogy a gipszöntő tovább is folytatta a
müködését a maga óráiban, a gipsz lerakódott a padló hasadékaiba, a vivók
minden erős, dobbantó lépésére csipős gipszfelhő szállt föl, amely a vivók
szeméből az álarc alatt könnyeket csalt ki és prüsszögniök is kellett tőle.
Megint csak a bor és a szerelem vetettek véget ennek a nemes fegyveres mesterségnek.


Mindenféle sikertelen próbálkozás
után Hyacinthe egy csodaport akart forgalomba hozni, a «Hegység Vénjének Életelixirje»
cimmel, ami Gibet doktor receptje szerint készült és Hyacinthe elhelyezte a füszereseknél
és gyógyszerészeknél. De ez a társas vállalkozás is rossz véggel fenyegette,
mert a hatóságok azzal gyanusitották meg Gibet doktor urat, hogy bitorolja az
orvosi cimet; Huguet is, mint hiszik, néhány hónapi elzárást kapott az ügy
következtében.


Hyacinthe ezután az állam
szolgálatába bocsátotta a tehetségét és felügyelő lett a Központi
Vásárcsarnokban. Éjjel volt a hivatala, de többször lehetett a korcsmában
megtalálni, mint a piacon és bár Huguet barátja mindenképp segitségére volt,
többször megbüntették, végül elbocsátották a szolgálatból. Hyacinthe ezt
politikai üldözésnek minősitette. Azt állitotta, hogy mint Napoléon régi katonáját
üldözik. Az üldözöttet néhány liberális politikus vette pártfogásába és másolói
állást szereztek neki. Hyacinthe tehát büszkén másolta a «Pörnélküli Védők»
cimü három fölvonásos verses vigjátékot, amit Étienne ur irt, az az Étienne,
aki Hyacinthe szerint «nem azért nagy iró, mert az Akadémia tagja volt, hanem,
mert egy király elüzte onnan». Tudvalevőleg 1816-ban Étiennet kizárták az ujjászervezett
«Institut»-ből. Eközben Hyacinthe fölbiztatta Huguet barátját, hogy borral
kereskedjék és csempéssze át a vámon, ami körülbelül ötezer frank pénzbüntetést
és hat havi fogházat eredményezett Huguet urnak.


- Ez nem a legrosszabb üzlet, amit
kötöttem - mondta Huguet némi eltünődés után. Ez a cinizmusa fölháboritotta a
craonnei hőst, aki szeretett erkölcsöt prédikálni és Huguet cimboráját, mialatt
együtt iddogáltak, a kötelesség és a törvény tiszteletére tanitotta. Huguet
hallgatta, bámulta és könnyeket sirt a poharába. Vagy az egyenes uton kell
járni, vagy vissza kell rá térni; ártatlanság vagy megbánás: ez volt az öreg
katona jelszava. Miután Hyacinthe látta, hogy Huguet a megbánásával
rehabilitálva van, vele együtt megalapitotta a «Páris Városi Nyomtatványterjesztő
Társaság-ot, de ez a vállalkozásuk sem sikerült. Azt hiszem, ennek a
társaságnak a bukása után volt az, hogy Hyacinthe fölkereste anyámat ugy, ahogy
már leirtam és azután emberkereskedő lett.


Vállalatainak az az egy jó oldaluk
megvolt, hogy nem tartottak sokáig. Emberkereskedőnek sem maradt meg sokáig. Ki
tudná elsorolni, hogy aztán még milyen mesterségeket folytatott. Családja csak
az utolsó vállalkozásáról értesült. Hyacinthe, aki nagyon megöregedett, a rue
Ranbuteau egyik korcsmájának a hátulsó szobájában jogi irodát nyitott. Ott ült
egy palack fehér bor és egy zacskó sült gesztenye mellett és jogi tanácsokat
adott a kerület kiskereskedőinek, hogyan lehet kijátszani a hitelezőjüket,
vagy hogyan kell elkerülni a törvény üldözését. Mondtam-e már, hogy Hyacinthe
bácsi nagymestere volt a törvénycsavarásnak? Ravasz, furfangos ember létére vén
róka volt a perrendtartásban és lefőzte volna ebben még Chicaneaut is.[31] A bélyeges papiros volt a
legfőbb gyönyörüsége. Korcsmai hátsó szobájában egyszersmind a környékbeli
cselédek levélirója volt. Barátja, a kicsi, sánta és fürge Huguet most sem
hagyta el. A korcsma végében padláskamarában laktak. Huguet leleményes módokon
tudott dohányt szerezni barátja pipájába. Egy éjszaka Huguet cimborát utonállók
késsel megsebesitették a két válla közt és a kórházba került. Hyacinthe
meglátogatta. Huguet rá mosolygott és meghalt.


Hyacinthe megint kérvényeket
szerkesztett és bajban lévő boltosoknak és szerelmes szakácsnéknak szolgált
ügyvédül és perfekt levelezőül. De a «szép keze» elkezdett remegni, a tekintete
elhomályosult, a feje megnehezedett; órák hosszat szundikált vagy gondolat
nélkül maga elé bámult. Hat héttel Huguet halála után szélütés érte. Elvitték a
rue du Sabot egyik szobájába, hol a felesége lakott, aki negyven év óta nem
látta és most is ugy szerette, mint nászuk éjjelén. Gyöngéd ápolásába vette.
Hyacinthe balkarja megbénult, a lábát is vonszolta, alig mozdult már és nem
beszélt többé. Minden reggel a felesége az ágyból az ablakhoz vitte és ott
töltötte a napot, az eget nézte. A felesége megtöltötte a pipáját és folyton
szemmel kisérte. Hat hónap mulva ujabb hüdés érte és hat napig mozdulatlanul
feküdt. Béna nyelvével érthetetlen szavakat mormogott, de azt hiszik, hogy
halála pillanatában Huguet barátját hivta.


Apám sose ejtette ki Hyacinthe
nevét. Anyám kerülte, hogy beszéljen róla. Mégis többször elmondta az alább
következő történetet, amely annyira jellemző Hyacinthe nagybácsira.


Hyacinthe az 1830-iki forradalom
idején már elmult negyven éves, de a nők iránt nagyon érdeklődött és unatkozott
a lakásán.


A Trois Glorieuses alatt[32] hallgatott és a népért
lelkesedett. Julius 30-ikán, mikor már legyőzték a királyhü csapatokat, a
lövöldözés már mindenüt megszünt és a Tuileriák ormán a háromszinü lobogó
lengett, Hyacinthe kidugta az utcára az orrát és el akart menni - tudta, hogy
miért - a Bastille és a faubourg Saint-Antoine sarkára. Az Étoile sorompójának
még akkor falusias és néptelen környékén lakott. Hogy eljusson oda, ahová akart
menni, vagy napfénytől izzó, fölszaggatott kövezetü utcákon és vagy harminc
barrikádon kellett volna keresztülmennie, amiket a nép őrzött, vagy pedig nagy
kerülőket kellett volna végeznie, kevéssé biztos kerületeken át. Hyacinthe
nagyszerü dolgot talált ki. Elment egy szomszédjához, egy korcsmároshoz és
miután a homlokát bekötötte fehér kendővel, amit nyul vérébe áztatott, a
korcsmáros és szolgája segitségével elvitette magát az első barrikádhoz, amely
közel volt hozzá, a faubourg de Rouleban. Mintahogy előre látta, a barrikád
védői sebesültnek nézték, átvették a korcsmárostól és a legnagyobb óvatossággal
átvitték az akadályon. Azután megitattak vele egy pohár bort és kijelöltek
maguk közül két embert, akik saroglyára tették és tovább vitték. Egész kiséretük
támadt és a csoport utközben egyre növekedett. A Polytechnikai Iskola egyik
növendéke kivont karddal a menet élére állt. A nép emberei ingujjban, feltürt
ingujjal, puskával a vállukon, virággal a puskacsőben mentek a saroglya mellett
és kiáltották:


- Tisztelet a hősnek!


Betüszedő-inasok, akiket
papirsapkájukról lehetett megismerni, egészen fehérbe öltözött kukták,
iskolásfiuk vállrojttal és katonai bőrszijazattal, egy tiz éves fiu, akinek a
csákója leszaladt a vállára, lépkedtek a nyomában és kiabáltak:


- Tisztelet a
hősnek!


A nők az utcán letérdeltek. Mások
virágot szórtak a megsebesült hősre, háromszinü szalagot, babérágakat tettek a
saroglyára. A rue Saint-Florentin sarkán egy liberális füszeres szónoklatot
tartott hozzá és neki itélte a La Fayette arcképével ellátott bronz érmet. A
barrikádok védői a csoport közeledésére mindenütt eltávolitották a sebesült
utjából az akadályokat, utcai kövezetet, hordókat, kocsikat. Az egész uton a
fölkelők őrségei fegyverrel tisztelegtek, a dobosok harci riadót doboltak, a
harsonák harsogtak.


- Éljen a nép
védelmezője! Éljen a Charta őre! Éljen a Szabadság hőse! - eféle kiáltások a
fény poros rezgésével együtt szállt föl a forró égre. Minden korcsmából pirosló
pálinkákkal teli poharak repültek az ismeretlen ember ajkához, aki a dicsőség
ágyán feküdt és teli boros palackok csillapitották hordozóinak a szomját, akik
a hőségben szinte ugy füstölögtek, mint a füstölő tepsi.


És Hyacinthe nagybácsit
tisztelettel letették madame Constance mosóintézetében a Bastille-tér és a
faubourg Saint-Antoine sarkán.


 







XXIII.

Bara.


Anyám, mikor Hyacinthe céda
életének jellemzésére elmondta ezt az esetet, hozzátette:


- Leginkább az
nem tetszik nekem, hogy ezzel a szinleléssel bitorolta a szerencsétlen ember
jogait és megkárositott egy igazán érdemes sebesültet.


- Sokat
kockáztatott - jegyezte meg keresztapám. - A nép lelkesedése, ha ravaszságát
leleplezik, könnyen fordulhatott volna át az ellenkezőre, talán szét is tépték
volna a nép asszonyai, akik inni adtak neki. A fölfegyverzett tömeg mindenféle
erőszakosságra képes. Bár el kell ismerni, hogy Páris népe a Három Dicső Nap
alatt jóindulatunak bizonyult és nem élt vissza győzelmével. A gazdag polgárság
és a tudományos testületek együtt harcoltak a munkásokkal; sok helyütt a
Polytechnikai Iskola növendékei döntötték el a forradalom sikerét.


Egyikük, aki a királyi kastélyba
nyomult be egy csoport forradalmár élén, megadásra szólitotta föl a királyi
gárdát. A puskájuk csövét megadásuk jeléül az ég felé irányitották, de
parancsnokuk, egy vén kapitány kivont karddal támadt a polytechnikai
növendékre. A fiu, mikor a kard hegye már a mellét érte, elforditotta azt és
sikerült ki is csavarnia a tiszt kezéből, aztán a kardot ezekkel a szavakkal
adta át a tisztnek: «Vegye vissza, uram, a kardját, amivel dicsőségesen harcolt
a csaták mezején és amit többé nem fog a nép ellen használni». A kapitány, akit
csodálat és hála töltött el, letépte kabátjáról a becsületrend keresztjét,
amely diszitette és átadta ifju ellenfelének: «A haza önnek kétségkivül megadja
majd ezt a kitüntetést. Engedje meg, hogy a jelvényét én adhassam át». Ebben a
polgárháboruban a becsület érzése és a Haza szeretete közelebb hozta egymáshoz
az ellenfeleket.


Alighogy keresztapám befejezte ezt
az elbeszélést, Marc Ribert egy másik esetet kezdett előadni:


- Julius 28-án, mikor a Városháza
előtt lévő téren a szüntelen tüzelés alatt meginogtak a párisi csapatok, egy
fiatal ember, aki pika végére tüzött háromszinü zászlót emelt a magasba,
odaugrott tiz lépésnyire a királyi gárda elé és kiáltotta: «Polgártársak!
Nézzétek, milyen szép dolog a hazáért meghalni!»


És a golyózáporban elesett.


Anyám,
akit ez a hősiesség meghatott, azt kérdezte, hogy ezeket a nemes, bátor cselekedeteket
miért nem ismerik és ünneplik az emberek?


A keresztapám ennek többféle okát
is felsorolta:


- A Monarchia, a
Forradalom és az Empire háborui hősi cselekedetekkel annyira megtöltötték
Franciaország történetét, hogy nincs már hely ujabbak számára. És a juliusi
győzők dicsőségét elhomályositja az eredményük sekélyessége: hiszen csak a
Lajos Fülöp középszerü uralmát segitették diadalra és a királyság, amelyet
ezeknek a hősöknek az önfeláldozása teremtett meg, nem szeretett
visszaemlékezni eredetére. Végül pedig a hősöknek is megvan a maguk sorsa.


- Lehet, -
felelte anyám - ámde kár, hogy a nemes cselekedet emléke elenyészik.


Erre a szóra az öreg Dubois ur,
aki az egész idő alatt játszott a burnótszelencéjével, anyám felé forditotta
nagy, nyugodt arcát:


- Ne vádolja a
sorsot igazságtalansággal, madame Noziére. A sok szép szó, a sok szép vonás
csak mese és kósza hir. Ha az ember nem tudja pontosan visszaadni azt, amit
nyugodtan figyelő társaságban hallott és látott, van-e annak némi valószinüsége
is, madame Noziére, hogy az ember meg tud jegyezni valami szép cselekedetet
vagy szót a harc izgalmas perceiben? Hogy az önök két kis történetkéje, uraim,
esetleg nem is történt meg, azzal nem törődöm, de ez a két történet
természetesség és müvészet nélkül van megcsinálva. Ezért kell őket benne hagyni
az Almanachokban, ahol megpenészednek. A történeti igazságnak nincs semmi
keresnivalója ebben a két hősi példában, amilyenek évszázadról-évszázadra
szállnak szájról-szájra.


Csak a müvészet és költészet
avathatja őket jelentőssé. Nem tudom, igaz-e, hogy az ifju Bara, akinek a
Chouanok[33]
meg akartak kegyelmezni, ha azt kiáltja, hogy «Éljen a király!», azt kiáltotta:
«Éljen a köztársaság!» és egyszerre husz szurony döfte át a testét és elesett.
Nem tudom, igaz-e ez és nem is fogom tudhatni soha. Csak azt tudom, hogy ennek
a gyermeknek a szobra, aki a szabadságért áldozta föl virágzó életét, könnyeket
csal az emberek szemébe és lelkesedés tüzét lopja a szivekbe. Az
áldozatkészségnek tökéletesebb jelképét el sem lehet gondolni. Azt is tudom és
főként azt tudom, hogy David szobrász ennek a fiunak a mezitelenségében tiszta
és bájos testét ugy állitja elém, hogy azzal a derüvel megy a halálba, mint a
Vatikánban a Megsebzett Amazon antik szobra és egyik kezével a kokárdáját szoritja
a melléhez, a másik, kihülő kezével pedig a dobverőt fogja, amivel riadót
dobolt; David véghezvitte a csodát: hőst teremtett. Bara él, Bara halhatatlan.[34]


 







XXIV.

Mélanie.


Ezidőtájt nagy szomoruság ért.
Mélanie megöregedett. Addig az emberek korát csak vidám oldaláról láttam. Az
öregség tetszett nekem festői látványával, néha kissé bohókásnak és
nevetségesnek láttam: észre kellett vennem, hogy az öregség kellemetlen és
szomoru. Mélanie megöregedett: kosara nagyon lehuzta a karját és amikor hazaért
a piacról, szuszogása a lépcső aljáról fölhallatszott a szobába. A látása
zavarosabb lett, mint örökké homályosan mutató pápaszeme és nagyon meggyöngült;
a rossz szeme miatt mindenféle tévedés esett meg vele, amiken eleinte nevettem,
de mikor tévedései sürün és nagy számban estek meg, megijesztettek. A
padlóviaszt kenyérhéjnak nézte és piszkos törlőrongyát annak a csirkének, amit
az imént kopasztott meg. Egyszer abban a hitben, hogy a székére ül le, ráült a bábszinházra, amelyet keresztapám vett
nekem; a szinház összeroppant alatta nagy zajjal és ettől oly halálosan
megijedt, hogy még bocsánatot kérni is elfelejtett. Elvesztette az
emlékezőtehetségét, összezavarta a korokat,
mint valami nemrég mult eseményről beszélt arról, hogy I. Napoléon császár
koronázása alkalmából bált rendeztek a szabadban és ő a falu polgármesterével
táncolt és mintha csak tegnap történt volna, hogy élete veszélyeztetésével
megtagadta a csókot a kozáktól, akit az idegen hadseregek beözönlése alkalmával
szállásoltak el nálunk a majorban. Gyakran mondta el ugyanazokat a történeteket
és minduntalan rátért arra a hidegre, amely 1840 december 15-én volt, mikor a
császár hamvait hazaszállitották Párisba. Koporsójára rátették a hires kis háromszögü kalapját és a
kardját. Mindezt látta és mégsem hitte el, hogy a császár már halott. Az esze
is homályosodott; egy pillanatra sem tudott elmozdulni a konyhából anélkül,
hogy ne félt volna attól, hogy nyitva felejtette a vizvezetéki csapot és az árviztől
való félelme valósággal megmérgezte sétáinkat, amik azelőtt vidámak és
nyugodtak voltak.


Dajkámnak ez a vénsége meglepett,
de nem nyugtalanitott, mert nem gondoltam arra, hogy, még rosszabb is lehet. De
egy este hallottam, hogy apám és anyám halkan beszélgetnek:


- Barátom,
Mélanie napról-napra jobban öregszik.


- Olyan lámpa ez,
amiben már nincs olaj.


- Jól tesszük-e,
hogy Pierot-t elengedjük vele egyedül?


- Ó, kedves
Antoinette, Mélanie sokkal jobban szereti a gyermeket, semhogy ne találna a
szivében elég erőt és értelmet, hogy megvédje Pétert.


Ez a beszéd felnyitotta a szememet: megértettem és
könnyeztem. Az a gondolat, hogy az élet elmulik és elfolyik, mint a viz,
először fogta meg az eszemet.


Attól fogva hevesebben
csimpaszkodtam bele dajkám görcsös karjába, bütykös, elcsavarodott kezébe;
magamhoz szoritottam, de akkor már elvesztettem.


A nyáron át még, amely nagyon szép
volt, erőre kapott és visszanyerte emlékezőtehetségét; ujra kivánszorgott a
kályhája és a fazékjai társaságában és ujra kezdtem szekirozni. De mikor eljött
az esős idő, szédülésről panaszkodott:


- Olyan vagyok, mint valami részeg
asszony - mondotta. Egy reggel, mikor elment szokása szerint hazulról,
nemsokára csöngettek az ajtón. Ménage ur volt, aki jelentette, hogy Mélaniet
ájultan találta a lépcső alján és a karjában hozta vissza. Mélanie nemsokára
visszanyerte eszméletét és apám azt mondta róla, hogy ezuttal megmenekült.


Ménage urat azzal az élénk
kiváncsisággal és figyelmességgel néztem, amely nem illett koromhoz. Ménage
urnak vörös, villaszerüen elágazó szakálla volt, Rubens formáju nagy puha
kalapot viselt és felül bő, alul szük, ugynevezett huszárnadrágot. De
egyáltalán nem emlékeztetett olyan emberre, aki égő puncsot iszik halott
koponyájából. Mélaniet a divánra fektette és fogta a fejét, tőle telhetőleg
szamaritánuskodott az öreg cseléd mellett. Értelmes és kellemes arca volt.
Kissé fáradt, szomoru és gyöngéd szép szeme barátságosan nézett körül és ugy
láttam, hogy mosolyog, amikor anyám szép hajára esett a pillantása. Csak annyi
jóakarattal nézett rám, amennyit egy nem szép gyermek kelthetett benne és azt
ajánlotta a szüleimnek, hogy a természetemet engedjék szabadon fejlődni, mert
ez minden energia forrása.


Ménage urnak nagyon hálásan
megköszönték szüleim a szivességét. Anyámat meghatotta, hogy visszahozta
Mélanie kosarát is. Csak Mélanie nem volt hálás a festőnek. Ménage ur valamikor
nagyon megbántotta őt azzal, hogy az ajtajára Ámort festett, aki könyörög, hogy
bocsássák be. Ezt Mélanie sosem tudta neki megbocsátani, mert nagy a tisztesség
érzése az ilyen jólelkü nőben.


Ahogy a doktor megjósolta, Mélanie
magához tért, de nyilvánvaló volt, hogy itt a legfőbb ideje, hogy
visszavonuljon a szolgálattól.


A házban elbujtak előlem.
Sugdostak-bugdostak, elfojtották sóhajaikat, gyorsan fölszáritották könnyeiket,
csomagoltak. Burkolt szavakkal beszéltek Mélanie unokahugához, aki férjhez ment
egy Denisot nevü földmüveshez és vele együtt vezette majorságukat Jouy-en-Josas-ban.


Ez a Mélanie unokahuga egy reggel
állitott be hozzánk alázatosan, rettenetesen. Nagy, fekete, száraz nő volt, a
fogai óriásiak, de ritkák voltak. Mélanieért jött, hogy magával vigye Jouyba a
házába. Éreztem, hogy minden ellenkezésem hiábavaló, könnyekre fakadtam.
Megcsókoltuk egymást; anyám vigasztalásul megigéri, hogy nemsokára elvisz
Jouyba. Az én öreg Mélaniem inkább holt, mint élő volt, de valami mély, finom
dolog meglepett benne. Láttam, hogy amint leoldozta a kötőjét, levetette
magáról azokat a kötelékeket, amik a polgári élethez füzték és egészen más
ember lett belőle, akihez már semmi közöm volt: parasztnő lett belőle. Megértettem,
hogy végképp elveszitettem Mélanie dajkámat.


Elkisértük a kis kordéig, amely
elvitte őt az unokahugával együtt. Az ostorheggyel megcsipdesték a kanca
fülét. Elmentek. Láttam még, hogy tünik el lassan Mélanie parasztos főkötőjének
hátulja, amely fehér és kerek volt, mint a sajt.


Amikor
elvesztettem Mélaniet: vele elvesztettem kora gyermekkorom kedvességét és
örömét. Anyám, aki becsülte Mélaniet, nem volt féltékeny arra a szeretetre,
amit öreg dajkám iránt éreztem és bár ez a szeretet nem volt oly nagy és oly
szent, mint anyám iránt való szeretetem, de talán gyöngédebb és bizonyos, hogy
bensőbb volt.


Mélanienak épp olyan egyszerü
szive volt, mint nekem és közel álltunk egymáshoz, mert egyformán rövid eszüek
voltunk. Mélanie, aki már akkor öreg volt, mikor én születtem, nem volt vidám
nő, nem is lehetett az, mert nehéz életet élt, de sugárzó ártatlansága pótolta
fiatalságát és vidámságát.


Anyámnál is jobban hozzájárult
Mélanie a nyelvezetem kialakulásához. Ezt nem kell megbánnom, bár iskolázatlan
volt, mégis szépen beszélt.


Jól beszélt, mert olyan szavakat
mondott, amik meggyőznek és vigasztalnak. Ha elestem a homokban és fölhorzsoltam
a térdem vagy az orrom hegyét, olyan szavakat mondott, amik meggyógyitottak. Ha
füllentettem neki, ha önző voltam, ha haragra gerjedtem, olyan szavakat
mondott, amik nevelnek, megerősitik és megnyugtatják a szivet. Neki köszönhetem
erkölcsi eszmém alapját és amit később tanultam hozzá, nem olyan erős, mint a
régi alap.


Öreg dajkám ajkáról tanultam meg a
jó francia nyelvet. Mélanie népiesen és parasztosan beszélt. Azt mondta, hogy castrole (casserole), ormoire (armoire) és colidor (corridor).[35] Mindazonáltal leckéket adhatott volna a helyes
beszédből nem egy tanárnak és nem egy akadémikusnak. Őseink zamatos és könnyü
nyelvét találtam meg az ajkán. Mivel nem tudott olvasni, a szavakat ugy ejtette
ki, amint gyermekkorában hallotta őket és azok, akiktől ezeket a szavakat
hallotta, tanulatlan emberek voltak, akik a nyelvet természetes forrásából meritették.
Mélanie ennélfogva természetesen és ugy beszélt, ahogy kell. Minden keresés
nélkül találta meg azokat a szines és izes kifejezéseket, amik oly üdék, mint
gyümölcsös kertjeink termése: nagyon sok tréfás mondást, bölcs példaszót,
népies és paraszti hasonlatot tudott.


 







XXV.

Radégonde.


- Barátom - mondta anyámnak doktor
Noziére - Caumontné mindenest ajánl nekünk, egy kis tourainei nőt. Nem bánom,
ha megnézed. Nem szolgált még máshol, csak egy öreg kisasszonynál Tours
valamelyik külvárosában. Azt mondják, hogy tisztességes leány.


Ideje volt már a ház érdekében,
hogy végre tisztességes cselédünk legyen. Több, mint egy év óta, az öreg
Mélanie távozása óta, már vagy egy tucat mindenesünk volt, de közülük a legjobbak
mindjárt elhagyták a helyüket, amikor látták, hogy nem élünk nagy lábon. Volt
egy Sycoraxunk, aki szakállt hordott az állán és boszorkánykonyhát tálalt föl
nekünk; volt aztán egy tizennyolc éves, nagyon csinos leányunk, aki nem értett
a háztartáshoz, de az anyám nevelni akarta, csakhogy három nap mulva eltünt
három ezüst teritékkel együtt; volt aztán egy cselédünk, aki a Salpétriéreből,
a bolondok házából szabadult ki, aki Lajos Fülöp leányának mondta magát és a
nyakán parafadugókból csinált láncot viselt és apám orvos létére vette utoljára
észre, hogy őrült; volt egy Chouetteünk, egy baglyunk, aki egész nap aludt és
éjjel, mikor azt hittük, hogy a padlásszobájában van, a rue Mouffetardban egy
udvar végében korcsmát vezetett, ahol a mi pincénk borát szolgálta föl,
egyébként nagyszerüen tudott pecsenyét sütni és elsőrendü szakácsné volt,
keresztapám szakértő-véleménye szerint. A legutolsó cselédünk neve Hortense
Percepied volt, aki mint Penelope várta haza az urát, aki a Cabet Ikariájába
utazott[36] és mint Penelopéhoz, a mi
cselédünkhöz is nagyon sok kérő járt, akik a konyhában ettek.


Azoknak a régi polgároknak
ugyanolyan panaszaik voltak, mint a maiaknak:


- Már nem lehet cselédet tartani.
Nem ugy, mint régen, amikor könnyen lehetett hüséges cselédeket kapni. Minden
megváltozott!


Némelyek a forradalmat okoltak
ezért, amely fölébresztette az emberekben a kisértést. De a kisértések nem
örökösek-e? Az igazság az, hogy minden időben a jó gazdák és a jó cselédek
ritkák voltak.


Anyám az uj cselédet nem vak
bizalommal várta, ami már többé nem volt megengedve, hanem kedvező előérzéssel,
amit látni is lehetett rajta. Honnan vette? Onnan, hogy azt mondták neki, hogy
az uj leány tisztességes, becsületes paraszt szülők nevelték és a szolgálatba egy
öreg kisasszony avatta be, aki vidéki katonai és hivatalnoki családból
származott. És különben is Moinier abbéval, a gyóntatójával tartott ebben a
kérdésben az anyám, hogy nem kell soha kétségbeesni, mert az nagy bün.


- Mi a leány neve?
- kérdezte apám.


- A neve az
lesz, ahogy akarod, barátom. A keresztségben a Radégonde nevet kapta.


- Nem szeretem
megváltoztatni - felelte apám - a cselédek nevét, ahogy nálunk szokás. Azt
hiszem, hogy ha egy emberi és társas lénytől elvesszük a nevét, olyan, mintha a
személyéből vennénk el valamit. De elismerem, hogy a Radégonde nevet nehéz
kiejteni.


Mikor jelentették, hogy itt az uj
leány, anyám nem küldött ki, lehet, hogy szórakozottságból, lehet, hogy azért
nem, mert azt hitte, hogy jelen lehetek az ártatlan és házias beszélgetésnél.


Radégonde nagy, hangos lépésekkel
jött előre és megállt a szalón közepén, egyenesen, mozdulatlanul, némán, a
kezét a kötőjén keresztbe fonta és arcáról egyszerre félénkség és merészség
tükrőződött. Nagyon fiatal volt még, csaknem gyerek, piros-pozsgás, se szőke,
se barna, se szép, se csunya, kicsit együgyü, kicsit selyma; egyszerüen,
parasztosan volt öltözve, de mégis valamelyes fényüzéssel; a haja fölfelé volt
fésülve csipkefőkötője alá, amelynek hátulja nagy és lapos volt, a vállán
skarlátszinü virágos gallérkendő. Nagyon komoly, nagyon kómikus volt, nekem
mindjárt az első pillanatban megtetszett és láttam, hogy a szüleim is meg
vannak vele elégedve.


Az anyám azt kérdezte tőle, tud-e
varrni? Azt felelte: - Igen, asszonyom. - Főzni? - Igen, asszonyom. - Vasalni?
- Igen, asszonyom. - Alaposan takaritani? - Igen, asszonyom. - A fehérnemüt kijavitani?
- Igen, asszonyom.


Ha jó anyám azt kérdezte volna
tőle, hogy tud-e ágyut önteni, székesegyházat épiteni, költeményt irni,
nemzetet kormányozni, arra is csak azt felelte volna, hogy «Igen, asszonyom»,
mert szemmel láthatólag «igen»-t mondott tekintet nélkül a kérdés értelmére;
tette pedig ezt merő udvariasságból, jólneveltségből és illendőségből, mert
bizonyára azt tanulta a szüleitől, hogy nem illik «nem»-et mondani
tiszteletreméltó embereknek.


Or d’aller lui dire non,

Sans quelque valable excuse,

Ce n’est pas comme on en use

Avec des divinités.[37]


Igy szól La Fontaine, aki nem tudott volna «nem»-et mondani De Sillery kisasszonynak.


De anyám nem érdeklődött
behatóbban a fiatal parasztleány tudománya iránt. Nyájasan és határozottsággal
azt mondta neki, hogy jó magaviseletet és tisztességes életet követel tőle. Megigérte,
hogy azonnal fog irni neki, mihelyt elhatározásra jutottak és alig észrevehető
mosollyal elbucsuzott tőle.


Mikor Radégonde elment, a
kötőjének a zsebe valahogy beleakadt az ajtó kilincsébe. Ezt csak én vettem
észre; megfigyeltem Radégonde viselkedésének minden részletét és csodáltam,
hogy milyen meglepett és szemrehányó tekintettel néz a varázskilincsre, mintha
csak valami szellem akarná őt visszatartani, mint a tündérmesékben.


- Hogy tetszik
neked a leány, Francois? - kérdezte anyám apámtól.


- Nagyon fiatal
- felelte a doktor - és aztán...


Talán valami homályos és futó
sejtelme támadt Radégonde szelleméről. De mielőtt kimondta volna, már nem is
érezte. Nem fejezte be a mondatát. Én azonban kis ember létemre jó lábon álltam
az apró dolgokkal és épp eleget láttam, hogy megsejthessem, hogy ez a fiatal
parasztleány a mi nyugodt házunkat milyen kisérteties házzá fogja avatni.


- Ennek a
leánynak tisztességes arca van, - mondta anyám - talán tudok belőle valamit
csinálni. Ha akarod, barátom, nálunk Justine lesz a neve.


 







XXVI.

Caire.


Ugyanazon a napon születtünk,
ugyanabban az órában és együtt nevelkedtünk föl. Először a Puck névre
hallgatott, amelyet apám adott neki, azután Caire lett a neve és ez a
névváltoztatás nem vált becsületére, ha a becsületet a becsületességben
keressük. Ügyes, ravasz, csaló, tolvaj, szemtelen, de csodálatraméltón
szellemes és fortélyos volt Caire és ezért kapta a Róbert Macaire nevet, amely
egy banditának volt a neve, akit Frédérick Lemaitre játszott a szinpadon vagy
tizenöt évvel azelőtt. Ez az a Róbert Macaire, akiből Honoré Daumier hatalmas
rajzkrétája azoknak az időknek szatirikus ujságaiban egymásután pénzembert,
képviselőt, francia pairt (főrendiházi tagot) és minisztert csinált. Minthogy a
Róbert Macaire nevet nagyon hosszunak találtuk, Caire-re röviditettük. Kis
sárga kutya volt Caire, nem volt fajtiszta, de kiválón szellemes állat volt. Az
eszét az anyjától örökölte: Finette-től, aki maga járt bevásárolni, készpénzzel
fizetett a pacalárusnak és a hust, amit vett, maga vitte Mathias nénihez, hogy
süsse meg.


Caire esze hamarább fejlődött,
mint az enyém és már régóta gyakorolta az élethez szükséges mesterségeket,
amikor én még semmit sem tudtam a világról és saját magamról. Amig karon vittek
engem, féltékeny volt rám. Nem mert soha megharapni, talán, mert félt, talán,
mert inkább megvetett, mint gyülölt; csak nézte az anyámat és dajkámat, akik
csupán engem gondoztak, azzal a komor és siralmas tekintettel, amely irigységet
fejez ki. Kerülte őket, amennyire elkerülhette azokat, akikkel egy födél alatt
élt. Elbujt apám mellé és a napjait ott töltötte a doktor asztala alatt,
gömbszerüen összehuzta magát a szörnyü, piszkos juhszőrös szőnyegen. Amint első
lépéseimet megtettem, érzése megváltozott velem szemben. Rokonszenvet mutatott
irántam és öröme telt benne, hogy játszhatott velem, a bizonytalan lábon álló,
törékeny emberkével. Amikor kezdett az eszem megjönni, csodáltam Cairet;
láttam, hogy fölényben van fölöttem a természet mély megértésével, de sok
dologban utolértem.


Ha Descartes minden valószinüség
ellenére azt állitotta, hogy az állatok gépek, meg kell ezt neki bocsátani,
mert a filozófiája erre kötelezte és a filozófus a természetnek azt a részét,
amelyet nem ért meg, mindig alája fogja rendelni rendszerének, amelyet ő talált
ki. Cartesianusok már nincsenek, de lehet, hogy vannak még emberek, akik azt
mondják, hogy az állatnak ösztöne van és az embernek esze. Gyermekkoromban még
ezt tanitották mindenütt. Ez ostobaság. Az állatok értelme épp oly természetü,
mint a miénk, csak annyiban különbözik a miénktől, amennyire szerveik
különböznek a mieinktől. Nekünk is, mint nekik megvan az a titokzatos
lángeszük, amelyet ösztönnek neveznek és amely sokkal értékesebb, mint az
értelem, mert nélküle sem az atka, sem az ember nem tudna egy percig sem élni.


Én is, mint La Fontaine, aki jobb
filozófus volt, mint Descartes, azt hiszem, hogy az állatok, főként természetes
életkörülményeik közt szellemesek és mindenfélét tudnak. Azzal, hogy
megszeliditjük őket, megalázzuk, megrontjuk a szivüket és az eszüket. Mi lenne
az ember eszéből, ha olyan életre volna kárhoztatva, amilyenre mi a kutyákat,
lovakat kényszeritjük, nem is szólva a baromfiudvar állatairól. Az állatok is,
mint az emberek, tévednek. Caire is tévedett néha.


Gyöngéden szerette Zerbint,
Caumont urnak, a könyvkereskedőnek az uszkárját. És Zerbin, aki becsületesnek
és jónak született, még gyöngédebben szerette Cairet. Éltek-haltak egymásért;
Caire rossz hire ráragadt Zerbinre is, akit azontul többé nem Zerbinnek, hanem
Bertrandnak hivtak; Bertrand tudvalevőleg a Róbert Macaire cimborája. Caire
megrontotta Zerbint és rövid idő alatt csirkefogót csinált belőle. Ha tehették,
megszöktek, együtt futottak el valamerre, az Ég tudja, hová és sárosan, sántán,
rokkantan jöttek meg vagy vidám, elragadtatott pofával.


Caumont
ur megtiltotta az uszkárjának, hogy a mi
kutyánkkal barátkozzék. Mélanie, hogy elkerülje a szemrehányásokat, vigyázott,
hogy Caire ne barátkozhassék a szomszédok finomabb származásu kutyájával. De a
két cimbora barátsága kifogott rajta. Hiába vigyáztak rájuk, ezer fortélyt
találtak ki, hogy találkozhassanak. Az ebédlőnknek az udvarra nyiló ablakából
Caire leste, mikor jön ki barátja a könyvkereskedésből. Bertrand megjelent az
udvaron és gyöngéd szemekkel nézett föl az ablakra, ahol Caire viszonozta a
baráti pillantást.


Akármennyire vigyáztak is rájuk,
öt perc mulva együtt volt a két kutya. És véget nem ért a játékuk, titokzatos
sétáik. De Bertrand egy nap kis, nevetséges oroszlánnak öltözve jelent meg az udvaron.
A pudlit megnyirta azoknak a kutyanyiróknak egyike, akik szép nyári napokon a
Szajna lankás partján a Pont Neuf környékén találhatók. A sörényét meghagyták,
de a háta, hasa siralmasan meg volt nyirva, mezitelenre volt borotválva és
látszott piszkos rózsaszinü, kék-pettyes bőre; a körme körül meghagyták a
göndör szőrét, amely mint valami manzsetta vette körül a lábát és a farka végén
szomorun buslakodott a kómikus pamacs. Caire csak nézte egy ideig, aztán
elforditotta a fejét: nem ismerte meg cimboráját. Bertrand hiába hivta, kérte,
kérlelte, hiába vetette rá szomoru szemének megható pillantását. Caire nem
nézett rá többé és azontul mindig várta a visszatérését.


Azt mondják, hogy a kutyák nem
nevetnek. Én láttam, amikor Caire nevetett, még pedig gonoszul nevetett. Némán
nevetett, de ajka szétnyult és mosolyos, gunyos ránc képződött körülötte. Egy
reggel Mélanieval mentem bevásárolni. Courcelles urnak, a füszeresnek Mouton
nevü ujfundlandija az üzlet ajtaja előtt hevert - akkora volt, hogy Cairet egy
pillanat alatt elnyelhette volna - és lábával nagy kényelmesen nagy csontot
tartott. Caire sokáig nézte és nem közeledett feléje, ami a kutyánál azt
jelenti, hogy nem életbölcs. De Caire nem udvariasságból cselekedett igy. A
«Mouton», mikor látta, hogy jön az ismerős ló, amely szokása szerint hollandiai
sajtot szállit kocsin, ott hagyta a csontját és fölkelt, hogy jónapot kivánjon
barátjának, a lónak. Caire rögtön alattomosan szájába vette a csontot,
vigyázott, hogy meg ne lássák és a csontot elrejtette Simonneaunek a rue des
Beaux-Artsban lévő gyümölcsös boltjába, hová járni szokott. Aztán közömbös
arccal visszatért Moutonhoz, ujra figyelte és amint látta, hogy az ujfundlandi
keresi a csontját, elkezdett csöndesen nevetni.


Caire és én szerettük egymást
anélkül, hogy tudtuk volna, ami a legkényelmesebb és legbiztosabb módja a
szeretetnek. Már nyolc év óta éltünk ezen a bolygón és egyikünk se tudta, miért
jöttünk ide, amikor szegény kortársam, aki nagyon kövér lett és alig
szuszogott, kegyetlen betegséget szerzett, a vesekövet. Szenvedett némán, a
szőre száraz, fakó lett, szomoru volt és nem evett. Az állatorvos megoperálta,
de a mütét nem sikerült, a beteg estefelé megszünt szenvedni. A kosarában
feküdt, felém forditotta kedves szemét, amely megüvegesedett, néhányszor
megcsóválta a farkát és elterült. Nem volt többé. És akkor láttam, hogy
mennyire köztünk volt, mennyit cselekedett, gondolkodott, szeretett, gyülölt és
hogy milyen nagy helyet foglalt el házunkban, gondolatainkban. Keserü könnyeket
sirtam és elaludtam. Másnap reggel azt kérdeztem, hogy Caire halála is benne
van-e ugy az ujságban, mint a Soult tábornagyé?


 







XXVII.

A troglodyták fiatal örökösnője.


Előreláttam: Radégonde, vagyis
inkább Justine, - mert anyám a leány nevét, amely egy előkelő thüringiai szent
nőé volt, átkeresztelte egy másik szent nő nevére, amely lágyabban hangzott az
ajkán - szóval, Justine boszorkányossá változtatta át a házunkat. Értsenek meg
jól: nem azt állitom, hogy ez az egyszerü parasztleány tündéri keresztanyjától
azt a tehetséget kapta, hogy lakásunk falait porfirral, arannyal és drágakővel
ékesithesse. Nem, de mióta szolgálatba lépett, lakásunk folytonosan csak ugy bugott;
rettenetes zajok, borzalmas ütődések rémes fölkiáltások, fogvicsorgatások,
sipitó nevetések verték föl a csendjét; sistergő zsir és sülő pecsenyék
félelmetes büze árasztotta el a lakást; a konyhából a viz néha váratlanul
befolyt a szobáinkba, vagy hirtelen füst boritotta el a napvilágot és
fojtogatta tüdőnket, a parkett ropogott, az ajtókat csapdosták, az ablakok
egymáshoz ütődtek, a függönyök kidagadtak, a szél viharosan fujt be;
mindenféle baljós jelek jelentek meg, amik megijesztették apámat: tintatartója
kiborult az iróasztalára, tollainak letörött a hegye, lámpájának üvege minden
este elpattant. Nem volt-e mindez boszorkányos?


Anyám azt mondta, hogy Justine nem
rossz leány és idővel, türelemmel lehet belőle valamit csinálni, de addig egy
kissé sokat tör össze. Justine nem volt ügyetlen. Néha valósággal meglepte a
szüleimet az ügyességével. De vad, erőszakos, harcias nő volt, primitiv lelke a
holt anyagban élő lényt, emberi érzelmeket és szenvedélyeket látott. A Loire folyó barlanglakó népeinek, troglodytáinak ez a leánya a
konyha és a háztartás eszközeivel olyan harcban állott, mintha azok ellenséges,
rosszindulatu szellemek lettek volna.


Megtámadta a legkeményebb fémeket
is. Az ablak kilincse és a vizvezeték csapja a kezében maradt. Egykori őseinek
lelke támadt föl benne ujra és a legvadabb fetish-imádásnak hódolt. De
melyikünk nem gerjedt már haragra valami élettelen tárgy miatt, ami fájdalmat
okozott nekünk, vagy megbosszantotta az embert, akár kő, akár tüske, akár
valami ág is volt az.


Justinet napi munkájában soha nem
lankadó kiváncsisággal kisértem. Anyám szememre is vetette ezt a bamba
bámészkodásomat. Rosszul itélt meg: Justine azért érdekelt engem, mert harcos
természet volt és valahányszor valami házi dologhoz fogott, annak szörnyü és
bizonytalan kimenetelü harc szine volt. Ha seprüvel és tollseprüvel fölfegyverkezve
erélyesen mondta: «Ki kell takaritanom a szalónt», akkor már a nyomában
leselkedtem.


A szalónban volt egy kanapé és
mahagóni fából való hatalmas fotelek, amiknek piros bársony ülőkéje a doktor
pacienseire várt. A szalón fala virágos zöld papirossal volt kárpitozva és két
metszet lógott rajta: a «Hórák tánca» és «Napoléon álma», azonkivül két
repedezett olajfestmény, két családi arckép. Az egyik kép egyik dédnagybátyámat
ábrázolta; erősen barna ember volt; frakkjának galléra csaknem fölcsuszott a
fülére, fehér nyakkendője beboritotta az állát és arany inggombjai arany láncocskákon lógtak. A másik arckép dédnagyanyámé
volt, «en coques» frizurával és szigoruan fekete szük ruhában. Mindkét kép X.
Károly uralkodása idejéből ábrázolta a házaspárt, kevéssel korai gyászos végük
előtt. Családi multunk ezen alakjai mindig szomoru hatással voltak rám.


A szalónnak azonban legfőbb
gazdagságát azok a bronzszobrok alkották, amiket apám a meggyógyult és hálás
betegeitől kapott. Ezek a müvészi munkák az ajándékozójuk lelkét árulták el.
Voltak köztük bájosak és ridegek. Nem illettek egymáshoz sem nagyságra, sem
jellemükre nézve. Az ajtó egyik oldalán a Miloi Vénusz kis szobra állt valami
csokoládészinü fémből, egy kis Boulle-féle asztalon állt. Az ajtó másik oldalán
Flóra szobra volt olcsó bronzból es aranyozott cinkvirágokkal. A két ablak közt
a Michelangelo Mózese ült, két szarvával és hosszu szakállával. És imitt-amott
asztalokon kisebb szobrok voltak elhelyezve: Ifju nápolyi halász, amint
ollójánál fogva tart tengeri rákot. Őrző angyal, aki gyermeket visz az égbe.
Mignon, aki siratja hazáját. Mefisztófelesz, amint denevérszárnyaiba
burkolózik. Térdelő és imádkozó Jeanne d’Arc. Végül Spartacus, aki eltépte
rabszolga-láncát, vad haraggal állt ott és összeszoritotta az öklét a kandalló
határkőalaku ingaórája fölött.


Justine tisztogatás közben gyér
tollseprüjével hatalmasan ütlegelte a képeket és bronzokat. Ez a vesszőzés nem
ártott érzékenyen a dédnagybátyámnak és dédnagyanyámnak, akik már sok
megpróbáltatáson mentek át; nem ártott a Vénusz és Mózes egyszerü, teljes
formáinak sem. De annál többet szenvedtek tőle a modern bronzok. A tollseprü
kitépett tollai beleakadtak az őrangyal szárnyaiba, a tengeri rák ollójába,
Jeanne d’Arc kardjába, Mignon hajába, Flóra virágfüzérébe, Spartacus láncába.
Justine nem szerette ezeket a «paprikajancsikat», ahogy nevezte őket és
különösen gyülölte Spartacust. Ezt ütötte a legkegyetlenebbül ugy, hogy megingott
belé a talapzatán. Spartacus megrázkódott, rettenetesen meghajolt, szinte
rázuhant a vakmerő nőre és agyon akarta nyomni esése közben. De Justine
összeráncolt szemöldökkel, a homlokán kidagadt erekkel rákiáltott: «Hőőő!
Hőőő!» ahogy odahaza az istállóban rákiáltott az állatokra, akiket este
beterelt és jókorát vágott Spartacusra ugy, hogy visszabillent a talapzatául
szolgáló határkőre.


Ezekben a mindennapos harcokban a
tollseprü csakhamar elvesztette minden tollát. Azontul Justine már csak a
megmaradt nádpálcával és bőrvéggel porolt. Ettől a kezeléstől az őrangyal
elveszitette a szárnyát, Jeanne d’Arc a kardját, a fiatal halász a rákját,
Mignon a hajának egy fürtjét és Flóra nem szórt többé virágokat. Justinet
mindez nem zavarta, de néha a romok láttára a fiatal tourainei nő
összekulcsolta a kezét a poroló pálcáján, elgondolkodott és szomoru mosollyal
mondta:


- Millen kéényesek ezek a
paprikajancsik!


 







XXVIII.

Többféle életet élni.


Szerettem sokat együtt lenni
Justinenel; és anyám azt mondta, hogy kissé tulságosan sokat foglalkozom vele.
Ha keresem ennek az okát, többféle okot találok, amik ártatlanságomat és
egyszerüségemet bizonyitják. A gyermekkor határtalan bizalma, barátságra való
vágyása, nevető és vidám jókedve, jósága feléje vonzottak; de a troglodyták
leánya más, kevésbé nemes okból is vonzott. Rájöttem, hogy kissé ostobácska,
nehéz fölfogásu és minden tekintetben értelmetlenebb nálam. Társasága a hiuságomat
elégitette ki. Kedvem telt benne, hogy tanitsam, rendre intsem és talán nem
voltam eléggé türelmes vele szemben. Gunyolódtam és a gunyra minduntalan
alkalmat adott. Hajtott a dicsőség vágya és kifejtettem előtte minden
fölényemet és azt akartam, hogy csodáljon.


Addig-addig erőlködtem, mig egy
nap észrevettem, hogy nem hogy csodálna engem, hanem nagyon butának,
szellemtelennek, semmit sem szépnek, sem erősnek nem tart. És hogyan jöttem rá
erre? Eh, Istenem, ő maga mondta a szemembe. Justine nyersen őszinte lélek
volt. Meg tudta magát értetni és rá kellett jönnöm, hogy egyáltalán nem csodál
engem. Dicséretemre váljék, hogy ezért nem haragudtam meg Justinere és
változatlanul szerettem tovább is. Meglepő itéletének okait kutattam és föl is
fedeztem, mert bármit is gondolt a troglodyták leánya, értelmes gyermek voltam.
Justine először is látta, hogy kicsi, vézna, sápadt gyerek vagyok és félannyira
sem erős, mint az ő Symphorien nevü öccse, aki egy évvel volt idősebb nálam és
fejlettebb gyermek volt. Aztán azt is vélte, hogy fiugyermeknek erősnek, jókedvünek,
keménynek kell lennie. És ne tessék hinni, hogy én nem adok neki igazat. Azonkivül
tudatlannak is tartott, ami meglepő dolog a részéről, aki még olvasni sem
tudott. Nem mondta, de láttam rajta, hogy csodálkozik, hogy az én koromban még
nem ismerem az állatok szokásait és a természet dolgait, amiket Symphorien nevü
fivére már régóta ismert; bizonyos dolgokban való ártatlan tudatlanságom
nevetséges volt előtte, mert bár tisztességes leány volt, de nem volt naiv és
nem becsülte semmire a naivitást. Bár néha akkorát nevetett, hogy «megszakadt
belé a zuzája», ahogy mondta; de nem értette meg, hogy miért nevetek én mindig
minden lehető és lehetetlen alkalomkor. Azt mondta, hogy nem ismerem az életet,
amely nem nevetséges és hogy nincs szivem. Ime, ezekből az okokból nem akarta
Justine elismerni, hogy eszes lény vagyok. Valami igaza talán volt, de azért
végeredményben mégis olyan kis fiu voltam, aki sok dolgot meg tudott érteni.
Néha azonban igazán meghökkentő dolgokat vittem végbe.


Erre számos példát mondhatnék. Az
egyiket el is beszélem; ez még abból az időből való, mikor Justine hozzánk
került.


A rózsavirágos tapétáju szobában
állványon kis zöld kötésü és metszetekkel diszitett könyvek voltak, amiket
anyám néha ideadott nekem olvasni. Ez a «Gyermekek Barátja» cimü könyvsorozat
volt. Berquin meséi a régi Franciaországba vittek vissza és megismertettek a
régi szokásokkal, amik eltérnek a mieinktől. Olvastam például annak a tizéves
kis nemes urfinak a történetét, aki kardot viselt és azt gyakran ráfogta a kis
parasztfiukra, akikkel civakodott. De egy nap a penge helyett a kardja
hüvelyéből pávatollat huzott ki, amit bölcs tanitója tett bele a kard helyett.
A fiu nagyon elszégyelte magát és zavarba jött. A lecke használt neki. Nem volt
többé sem gőgös, sem haragos. Ezek a régi történetek a szememben oly üdék
voltak és könnyekig meghatottak. És eszembe jut, hogy olvastam annak a két
zsandárnak a történetét, akik jószivüségükkel és becsületességükkel hatottak
rám. Most már nem tudom hogyan, örömet szereztek szegény parasztoknak, akik
hálából megvendégelték őket. És minthogy tányér nem volt a kunyhójukban, a
derék zsandárok a hust kenyérről ették. Ez annyira tetszett nekem, hogy
elhatároztam, ebédnél követem a példájukat. Hiába korholt érte anyám, makacsul
megmaradtam annál, hogy a babbal főtt ürühust kenyérről egyem. Bepiszkitottam
magam a főzelékkel, anyám megszidott és Justine részvéttel nézett rám.


Kicsi dolog ez. Eszembe juttat egy
másik hasonló dolgot, amely nem jelentékenyebb az előbbinél, de mégis elmondom,
mert nem a dolgok jelentékenységére, hanem az igazságra vagyok figyelemmel.


Nemcsak Berquint, hanem Bouilly
meséit is olvastam. Bouilly épp olyan megható, mint Berquin, de nem olyan régi. Nála olvastam a fiatal Liseről, aki
kedves verebét küldte el üzenettel madame Helvétiushoz, hogy megnyerje
érdeklődését egy szerencsétlen család iránt. A fiatal Lise meleg, sőt
szenvedélyes barátságot keltett bennem. Azt kérdeztem jó anyámtól, él-e még a kis
Lise? Azt felelte, hogy a kis Lise már nagyon öreg lehet. Aztán belebolondultam
egy kis árva fiuba, akit Bouilly ur bájos vonásokkal fest le. A fiu nagyon
szerencsétlen volt, még fekvőhelye sem volt neki, félig meztelenül járt. Egy
öreg tudós karolta föl és könyvtárában adott neki munkát; odaadta neki viselt,
jó meleg ruháit, amiket átalakittatott. Ez a dolog, kapott meg engem a
leginkább. Semmire sem vágytam jobban, mint hogy olyan ruhában járjak, mint a
kis árva. Kértem apámtól, kértem keresztapámtól ócska ruhát, de a szemembe
nevettek. Egy nap, mikor egyedül voltam a lakásban, a szekrény fenekén
megtaláltam egy kabátot, amely elég viseltesnek tünt föl előttem. Magamra
vettem és megnéztem magam a tükörben. Huztam magam után a földön és az ujja is
sokkal hosszabb volt, mint a kezem. Ebből még nem lett volna baj. De azt hiszem,
ollóval némikép a testemhez igazitottam a kabátot. Ebből támadt a nagy baj.
Chausson nagynénim ebből az alkalomból dijmentesen perverz ösztönökkel ruházott
föl. Édesanyám szememre vetette «kárttevő majmolásomat». Egyszerüen nem
értettek meg. Én előbb zsandár akartam lenni Berquin módjára, aztán árva Bouilly
leirása szerint, át akartam változni különböző személlyé, többféle életet
akartam élni. Az a vágy égett bennem, hogy kibujjak a saját bőrömből, hogy más
lény legyek, sok más lény, ha lehet: maga az egész emberiség és a természet. Innen
maradt meg az a képességem, hogy könnyen bele tudom képzelni magam másnak a lelkébe
és könnyen megértem, néha tulságosan megértem a mások érzelmeit és okait,
amiket szembeszögeznek velem.


Ez az utóbbi jellemvonásom okozta,
hogy Justine szentül meg volt győződve, hogy hülye vagyok. A fiatal tourainei
nő nemsokára veszedelmes hülyének kezdett tekinteni.


Mikor megismerkedtem a keresztes
hadjáratok történetével, a keresztény bárók nemes tettei föllobbantották
lelkesedésemet. Dicséretes dolog, ha az ember utánozni próbálja azt, akit
csodál. Hogy mennél jobban hasonlitsak Godefroy de Bouillonra, páncélt és
sisakot csináltam magamnak papirosból, amire «ezüstfüstöt» ragasztottam,
amilyenbe a csokoládét burkolják. És ha ez ellen azt vetnék, hogy eféle ruhám
nem annyira a XII. század láncfonásu páncélingeihez, mint inkább a XV. század
csiszolt páncéljaihoz hasonlitott, azt felelném erre, hogy ebben a tekintetben
hires festők is a legnagyobb szabadsággal éltek. Nem is ez volt a fontos a
fegyverzetemben, hanem - mint mindjárt látni fogják - az a kétélü fejsze,
amelyet keménypapirosból vágtam ki és régi esernyőnyélre erősitettem. Ezzel a
fölszereléssel ostromoltam meg a konyhát, amely Jeruzsálemet jelképezte és
fejszémmel több izben neki támadtam Justinenek, aki épp begyujtott a kályhába
és akaratán kivül hitetlen pogány nőnek szerepelt. A hit tüze megerősitette a
karomat. Justine, aki nem volt kövér, hanem inkább csontos, nyugodtan türte
volna támadásaimat, ha kétágu fejszém bele nem akad a főkötőjébe. Ez a főkötő a
szemében valami nagyon értékes dolog volt, nemcsak kellemes formájánál és dus
csipkéjénél fogva, hanem titokzatos és mély okokból is, talán mint falujának jelképe,
mint hazájának szimbóluma, mint édes szülőföldje leányainak viselete.
Fenségesnek, szentnek tartotta. És egyszerre méltatlanul letépik a fejéről. Hallja,
hogy szétrepesztik. És ugyanakkor a Justine copfját is szétziláltam. Justine
pedig a frizuráját nebántsvirágnak tartotta. Vad szemérmetességgel vigyázott
rá, hogy még az anyja keze vagy a szél se bontsa meg keskeny hajfonatának
eléggé csunya szimmetriáját. Az élet semmiféle körülményei közt nem lehetett fésületlenül
látni. Sem hosszu betegsége alatt, amely hat hétig ágyhoz kötötte, mialatt
anyám minden nap fölment a szobájába, hogy ápolja. Sem azon a borzalmas
éjszakán, mikor tüzi lárma támadt a házban és amikor Justine a házmester szemeláttára
holdfénynél egy ingben és mezitláb szaladgált az udvaron, de teljesen rendben
lévő hajviselettel. A becsülete, a büszkesége, az erénye füződött ehhez a
megrendithetetlen frizurához. Ha egy hajaszála is mozdult, ez már szégyent
jelentett a számára.


Mikor a főkötőjére és a hajára
ütöttem, Justine két kezével a fejéhez kapott. Előbb meg akart győződni, hogy
csakugyan megtörtént-e a szerencsétlenség. Háromszor is meg kellett tapogatnia
a tarkóját, hogy meggyőződjék róla: a főkötője el van szakitva és a haja meg
van szentségtelenitve. A csipkéjében akkora lyuk volt, hogy az ember az ujját
beledughatta és a copfjából kibomlott egy tincs, amely olyan hosszu és vastag
volt, mint a patkány farka. Leirhatatlanul komor fájdalom töltötte el Justine
lelkét. A szerencsétlen leány fölkiáltott:


- Elmegyek!


Még elégtételt sem kért a
jóvátehetetlen sértésért, fölösleges szemrehányásokkal sem illetett engem, rám
sem nézett többé, egyszerüen kiment a konyhából.


Anyám csak nagy kinnal tudta
rávenni, hogy megmaradjon. És a troglodyták leánya kétségkivül nem is kötötte
volna ujra föl a kötényét, ha alaposabb megfontolás után nem azt gondolta
volna, hogy a kis ifiur inkább ostoba, mint gonosz.


 







XXIX.

Mérelle kisasszony.


Ebben az időben, ha nem csalódom,
a szép Malaquais-rakparton kellemes volt az élet, az emberek és a dolgok
barátságosak voltak, valami benső bájosságuk volt, ami ma már nincs meg. Azt
hiszem, hogy akkor az emberek közelebb voltak egymáshoz, vagy talán az én
gyermeki szimpáthiám füzte össze őket egygyé. Akár igazam van, akár nem, annyi
bizonyos, hogy szülőházam udvarán reggel látni lehetett, amint a ház
tulajdonosa, Bellaguet ur görög sapkában és kockás hálókabátban békésen
beszélget Morin urral, aki a szomszéd ház házmestere és a képviselőház
alkalmazottja volt. És aki nem látta őket, az elmulasztotta ezt a szép látványt:
ők ketten képviselték azt az uj világot, amely a Három Dicső Nap után támadt.
De a mulasztás nem jóvátehetetlen, mert Daumier litografiáin számtalanszor meg
lehet találni ezt a két tipust. És az egész világ ismerte egymást a környéken
és anyám, amikor délután három órakor az ablak mellett egy cserép rezedavirág
mögött varrogatott, igy szólt, amint lenézett az üveges tornácra:


- Mérelle kisasszony megy
nyelvleckét adni Bellaguet ur unokájának. Mérelle kisasszony nagyon bájos és
kitünő modora van.


Általános vélemény volt az, hogy
Mérelle kisasszony jómodoru és mindig jól van öltözve. Ha nem vigyáznék a ruhája
leirása közben, akkor tévedésből mai ruhában festeném le. Igy vagyunk ezzel
mindnyájan: mulik az idő és emlékezetünkben az uj divat szerint átöltöztetjük a
fiatal nőket, akiket valaha láttunk. És ugyanez történik a szinházban azokkal a
darabokkal, amiket tiz, tizenöt vagy husz év választ el tőlünk: minden repriz
alkalmából a hősnő a nap izlése szerint választja meg a toalettjét. De én nekem
történeti érzékem van és szeretem a multat. Óvakodni fogok az ilyen
visszafiatalitástól, ami egészen megváltoztatja egy kor képét és el fogom
mondani, hogy Mérelle kisasszony, aki akkor huszonöt vagy huszonhét éves
lehetett, sonkaujjat viselt és alja - épp ellenkezőleg, mint, ma - lefelé
szélesedett. Kebléhez kásmirkelméből való «écharpe»-ot szoritott és mint akkor
mondták, darázsdereka volt. Elfelejtettem mondani, hogy spirális tincsek,
aranyszőke ugynevezett angol vuklik vették körül az arcát, fején bársony capote
vagy olasz szalmakalap volt aszerint, hogy milyen évszak volt. A kalapot «cabriolet»-nek
hivták, azt hiszem és olyan formája volt, hogy egészen elrejtette a nők
profilját.


Ebben az
időben nyolc éves voltam. A tudományom kevés volt, de boldogan szereztem meg:
az édesanyámtól. Tanultam olvasni, irni, számolni. Elég jól tudtam koromhoz
képest a helyesirást, a participiumokat kivéve. Anyám gyermekkorában megborzadt
a participiumoktól és óvakodott tőle, hogy engem is bevezessen a nyelvtannak
ebbe az utvesztőjébe, hol ő maga is eltévedt.


Csak az édesanyám a maga nagy
jóakaratában tudott akkor bennem észt fölfedezni, mindenki szemében, még az
apáméban és a dajkáméban is eléggé korlátolt kis fiu voltam, akiben van némi
értelmiség, de egészen más, mint a többi gyermeké. Az enyém spekulativ
természetü volt és annyiféle dologhoz füződött, hogy sem elég biztosnak, sem
elég egységesnek nem látszott. A szüleim nagyon fiatalnak és gyönge testalkatunak
tartottak ahhoz, hogy iskolába adjanak és a kerületünkben lévő kisebb iskolákat
joggal tisztátalanoknak és rendetleneknek tartották. Apám például egészen rossz
benyomásokkal tért vissza abból az intézetből, amely a rue des
Marais-Saint-Germain-ben volt, ahol a tintától és portól fekete, szennyes és büzös
tanteremben egy szélütött, kövérségtől és dühtől fuldokló iskolamester a széke
lába mellé térdeltetett le egy tucat gyermeket, akiknek szamárfül alaku sapkát
tett a fejükre és virgáccsal fenyegette meg
az egész osztályt, azt a körülbelül harminc tacskót, akik valamennyien egyszerre
röhögtek, sirtak, bőgtek és egymás fejéhez dobták tintatartóikat, táskáikat és
könyveiket.


Ilyen körülmények közt anyám azt
tervezte, hogy Mérelle kisasszonyt, teljes nevén Pauline Mérelle kisasszonyt
fogadja meg hozzám tanitónőnek. Ez a vállalkozása nagy és nehéz volt. Mérelle
kisasszony csak hercegeknél vagy aranyban duskáló polgári családoknál tanitott,
csak gazdag vagy nemesi családokhoz járt. Pártfogoltja volt a vén Bellaguetnek,
a mi háziurunknak, aki a leányait a Villeragueokhoz és Monsaigleekhez adta
feleségül. Nem volt biztos, hogy Mérelle kisasszony vállalkozik-e arra, hogy
tanitsa egy kerületbeli szegény orvos fiát. Mert az apám szegény volt és az az
undor, amit a honoráriumok elfogadásakor érzett, nem járult hozzá a meggazdagodásához.
Mint természeténél fogva gondolkodó és tépelődő ember, az emberiség jövőjén tünődött
és ezzel töltötte el azt az időt, amit kevesebb génievel vagyonának
gondozására forditott volna. Szóval: Noziére doktor csak eszmékben és
érzésekben volt gazdag. Anyám mégis azt akarta, hogy Mérelle kisasszony tanitson
engem és szólt madame Montet-nek, aki pénztárosnő volt a Petit-Saint-Thomas
áruházban, apám paciensei közé tartozott és az volt a hire, hogy benső
barátnője Mérelle kisasszony anyjának. A Mérelle kisasszony mamája, jámbor
özvegyasszony örökké lószőrből való szatyorral járt és olyan volt, mintha a
leányának a komornája volna. Ezt csak hallomásból tudom, látni nem láttam.
Madame Montet kérésére a fiatal tanitónő beleegyezett, hogy velem is foglalkozni
fog naponta egy órától kettőig.


- Péter, holnap kapod az első
leckét Mérelle kisasszonytól - mondta nekem anyám visszafojtott örömmel,
amiből büszkeség sugárzott.


Erre a hirre olyan izgatottan
feküdtem le, hogy legalább tiz percig nem aludtam el és azt hiszem, róla
álmodtam.


Másnap anyám a rendesnél szebben
öltöztetett föl, megfésült, megpomádézott és magam is ujra bekentem magam pomádéval.
Utána megint megmostam volna a kezemet, ha nem tudom tapasztalásból, hogy a kis
fiuk keze, bármily gondot is forditsanak rá, mindig piszkos.


Mérelle kisasszony meg is jelent a
kitüzött órában. Megjelent és a lakásunk tele lett heliotrop illatával. Anyánk
mindkettőnket bevezetett a kis rózsabimbós tapétáju szobába, amely szomszédos
volt az ő szobájával. Egy kis mahagóni asztalkához ültetett le minket és miután
megnyugtatott bennünket, hogy senki sem fog zavarni, magunkra hagyott
bennünket.


Mérelle kisasszony nyomban
kinyitotta orosz bőrből való finom kis tárcáját, levélpapirosokat vett ki
belőle és tollszárat, amely sündisznó tüskéjéből volt csinálva és ezüst golyó
volt a végén, aztán irni kezdett. Nagyon gyorsan irt és csak olykor hagyta
abba, ha fölnézett a mennyezetre mosolyogva vagy ha felém fordult és azt
ajánlotta, hogy olvassam el La Fontaine meséit, amik véletlenül az asztalon
voltak. Igy telt el az első lecke és amikor anyám azt kérdezte, hogy
szorgalmasan tanultam-e Mérelle kisasszonnyal, azt feleltem, hogy igen,
anélkül, hogy világosan ráeszméltem volna, hogy hazudtam.


Másnap, amint leült velem szemben
az asztalkához, a tanitónőm megint csak azt ajánlotta, hogy olvassak el egy
mesét és ujra elkezdett irni a gyönyörüség egy nemével; néha szünetet tartott;
mintha ihletre várna és ha szép szeme véletlenül rám tévedt, arca békés és
kedves közömbösséget árult el. A harmadik leckeóra ugyailyen módon telt el és a
többi is ugyanigy. Az egész idő alatt szinte elnyeltem a szememmel; azalatt a
háromnegyed óra alatt, mig a lecke tartott, megrészegedtem szemének borától.
Ugy látszott előttem, hogy a szeme valóságos csoda. És ma is, annyi év után azt
hiszem, hogy csodálatos is volt. Mintha pármai ibolyából lett volna; hosszu
szemszőrök vetettek rá árnyékot. Semmit sem felejtettem el szép arcából: Mérelle
kisasszonynak kissé tág orrlyuka volt és belül rózsaszinü, mint a cicáké; ajka
szöglete könnyedén fölhajlott és ajkán finom pihe volt; gyermeki szemem, mintha
valami nagyitóüvegen át néztem volna, meg tudta különböztetni ennek az alig
látható pihének egyes szálait. Azt a szabad időt, amit a kisasszony engedett,
nem La Fontaine meséinek olvasására forditottam, ahogy ajánlotta, hanem egyre
csak őt néztem és azon tünődtem, vajjon miféle leveleket irhat; és elhitettem
magammal, hogy szerelmes leveleket ir. Nem tévedtem, csak annyiban, hogy
Mérelle kisasszony és én akkor nem egyformán gondolkodtunk a szerelemről.
Amikor azt kérdeztem magamban, vajjon kiknek irhatja a sok szerelmes levelet,
azt képzeltem, hogy a paradicsom angyalainak; nem mintha ez valószinü lett
volna; még előttem sem; hanem ez a gondolat megkimélt a féltékenység
gyötrelmeitől.


Mérelle kisasszony soha hozzám nem
intézte a szavát. A hangját csak akkor hallottam, ha hangosan átolvasta hol
édes mélabusan, hol tündöklő jókedvvel leveleinek néhány mondatát. Nem tudtam
ezeknek a soroknak az értelmét követni, mégis ugy emlékszem, hogy virágokról,
madarakról, csillagokról irt és a repkényről, amely ott hal meg, ahová ráfonta
magát. Hangjának hurjai harmónikusan megrezegtették szivem rostjait.


Jó anyám, aki a participiumoktól
babonásan félt, időről-időre azt kérdezte, hogy a kisasszonnyal elérkeztünk-e
már a nyelvtannak ehhez a részéhez, amely szerinte a legnehezebb és
legzavarosabb, különösen ami azt illeti, hogy hogyan kell megkülönböztetni a
melléknévi igenevet a participium jelen idejétől. Kitérően feleltem neki és
olyan módon, hogy kételkedni kezdett értelmességemben. De hát megmondhattam-e
neki, hogy amire Mérelle kisasszony tanit, az a szeme, az ajka, a szőke haja,
az illata, a lehelete, a ruhája suhogása és tollának a papiroson való
percegése?


Nem fáradtam belé, hogy nézzem a
kisasszonyomat. Különösen akkor csodáltam, ha irás közben, elgondolkodón
szünetet tartott és tollszárának ezüst gombját ajkához illesztette. Később,
mikor a nápolyi muzeumban láttam azt a pompéji festményt, amely médaillon
alakban egy költőnőt, egy muzsát ábrázol, amint ugyanilyen módon tartja ajkához
stilusvesszőjét, megreszkettem a gyermekkori gyönyörüségeimre való
visszaemlékezéstől.[38]


Ugy van, szerelmes voltam Mérelle
kisasszonyba és azért imádtam leginkább, mert közömbös volt. Közömbössége végtelen
és isteni volt. A kisasszony soha nem szólt egyenesen hozzám, soha nem
mosolygott rám, soha meg nem dicsért és meg nem szidott. Lehet, hogy ha jóakaratának
legkisebb jelét is adja, megtört volna a varázsa. De tiz hónapon keresztül,
amig a leckék tartottak, az érdeklődésnek még halavány árnyékát sem mutatta
velem szemben. Néha a gyermekkor naiv bátorságával meg akartam csókolni;
kezemmel suroltam ruhájának téglaszinü és tollszerün fénylő szövetét,
próbáltam felülni a térdére, de ő lerázott magáról, ahogy a kis kutyát rázzák
le és arra sem méltatott, hogy szemrehányást tegyen vagy védekezzék. Minthogy
ennyire megközelithetetlennek láttam, ritkán ragadtattam magam eféle
érzésnyilvánitásra. Az egész idő alatt, mig mellette ültem, szinte bamba
voltam és gyönyörüséges bámészkodásba merültem. Nyolc éves koromban éreztem,
hogy boldog az, aki megszünvén gondolkodni és érteni, elmerül a szépség
bámulásában. Világos lett előttem, hogy a végtelen vágyakozás, amely nem fél
és nem remél és amely nem ébred öntudatra, tökéletes gyönyörüséggel tölti el
lelkünket és érzékeinket, mert az eféle vágy önmagában boldog és önmagában
találja meg kielégülését. De ezt a dolgot tizennyolc éves koromban
elfelejtettem és azóta se tudtam többé pontosan visszaidézni. Meg se moccantam
tehát kisasszonyom előtt, az öklömet az arcomhoz szoritottam és a szemem
kerekre kinyitottam. És ha végül fölébredtem rajongásomból - mert végül mégis
fölébredtem - szellememnek és testemnek ezt a fölserkenését azzal nyilvánitottam,
hogy belerugtam az asztalba és pocákat ejtettem La Fontaine meséire. Mérelle
kisasszony egyetlen pillantása ismét elsülyesztett a boldog ataraxiába. Gyülölet
és szeretet nélkül való pillantása ismét megsemmisitett.


Mikor elment, letérdeltem a
padlóra a széke előtt. Kis paliszander-fából való szék volt ez, Lajos Fülöp-stilü
és góthikus akart lenni; a háta csucsives volt és az ülőkéjén szőnyeghimzés
volt, amely kis ölebet ábrázolt piros párnán; ez a szék a világ legértékesebb
dolgának tünt föl előttem, ha Mérelle kisasszony rajta ült. De hogy őszinte
legyek, merengésem nem tartott soká és a rózsabimbós szobából nagy ugrándozva
és orditozva mentem ki. Anyám azt mondta, hogy soha nem voltam lármásabb, mint
ebben a koromban és a családban sokáig emlegették, hogy szerencsétlenségek fölidézésében
vetekedtem Justinenel. Mialatt a kis cseléd a konyhán az ivóvizből rögtönzött
zuhatagokat, én a szobában lángba boritottam az apám kedves kinai lámpaernyőjét,
amit örökkévalónak tartottak a házban. Néha társultunk a szerencsétlenségben
Justinenel, mint például aznap, mikor mindaketten palackkal a kezünkben
legurultunk a pincegádor lépcsőjén vagy mint azon a tragikus reggelen, amikor
együtt öntöztük a virágokat az ablak párkányán és az öntöző kannát leejtettük
Bellaguet ur fejére.


Ebben az időben volt az is, hogy a
legnagyobb hévvel rakosgattam harci rendbe ólomkatonáimat az ebédlő asztalán
és a legszörnyübb csatákat vivtam, hiába pörölt Justine, akinek sürgősen teritenie
kellett volna és aki nem győzte megvárni, mig én rendben visszarakom katonáimat
a dobozukba, fölmarkolta az egészet és bárhogy orditoztam is, a győzőket és
legyőzötteket egyaránt belesodorta a kötényébe. Megtorlásul én aztán eldugtam a
Justine munkakosarát a kályha sütőjébe és mindenfélét kitaláltam, hogy
megbosszantsam az egyszerü, falusi leányt. Szóval: nagyon gyerekes gyermek,
igazi fius kisfiu voltam, kis élénk és vidám állatocska. És az is igaz, hogy
Mérelle kisasszony ellenállhatatlan varázszsal hatott rám és látása olyan
igézetbe ejtett, amilyenről csak arabs mesékben lehet olvasni.


És egy napon, tiz hónapi varázslat
után, anyám az ebédnél tudtomra adta, hogy tanitónőm nem jön el többé.


- Mérelle kisasszony - tette hozzá
anyám - ma kijelentette, hogy eleget haladtál és beirathatlak a kollégiumba,
amikor majd az előadások megkezdődnek.


Különös dolog! Ezt a hirt
megdöbbenés, kétségbeesés, sőt bánkódás nélkül hallottam; nem is lepett meg.
Ellenkezőleg, természetesnek tünt föl előttem, hogy a tündéri jelenés eltünt.
Csak ezzel tudom megmagyarázni lelki nyugalmamat, amelyet megőriztem. Mérelle
kisasszony már akkor is olyan mesebeli messze volt tőlem, amikor mellettem ült,
hogy el tudtam viselni távozása gondolatát. És az embernek nyolc éves korában
nincs sok tehetsége a szenvedésre és bánatra.


- Tanitónődnek köszönheted, -
folytatta anyám - hogy már annyira erős vagy a francia nyelvtanban, hogy
azonnal latin nyelvre foghassanak. Nagyon hálás vagyok, hogy a kedves
kisasszony megtanitott téged a participiumokra; ez a legnehezebb a mi
nyelvünkben és én sohase tudtam megtanulni, mert kezdetben rosszul tanitottak
meg rá.


Édesanyám tévedett: nem! Mérelle
kisasszony nem tanitott meg a participium szabályaira, hanem sokkal értékesebb
igazságokat és sokkal hasznosabb titkokat leplezett le előttem; bevezetett a
szépség és Vénusz tiszteletébe; közömbösségével megtanitott rá, hogy érezzem a
szépséget, ha még oly érzékelhetetlen és távoli is, hogy érdek nélkül szeressem
a szépet, ami néha nagyon szükséges az életben.


Itt be kellene fejeznem Mérelle
kisasszony történetét. Nem tudom, micsoda gonosz szellem visz rá, hogy a végén az egészet elrontsam. De legalább
kevés szóval fogom megtenni. Mérelle kisasszony nem maradt meg tanitónőnek.
A Como-tó mellé költözött a fiatal Villeragues-gal, aki nem vette el feleségül;
a nagybátyjával, Monsaigle-lel vétette el a kisasszonyt, akinek a sorsa ebben a
tekintetben lady Hamiltonéra emlékeztet. De Mérelle kisasszony élete nagyobb
homályban és nyugodtabban telt el. Többször lett volna alkalmam rá, hogy
viszontlássam, de mindig gondosan elkerültem.


 







XXX.

Szent mámor.


Ez időtájt történt, hogy egy szép
nyári nap alkonyulatánál az ablak mellett lapoztam a nagyon régi, szakadozott,
képes bibliánkat, amelynek a metszetei pompázó, hideg stiljükkel néha megleptek,
de el nem büvöltek, mert nem volt meg bennük az a kedvesség, ami nélkül semmi
sem tetszett nekem. Csak egyetlen kép tetszett nekem belőle: ezen a képen egy
hölgy pici főkötővel a frizurája fölött - amely a feje tetején lapos, a füle
fölött kidomborodó volt és hátul golyóalaku kontyban végződött - XIII. Lajos
korabeli divat szerint öltözve, fehér csipkegallérral áll egy olaszos
terrászon és Jézus Krisztusnak vizzel telt kelyhet ajánl föl. Nézegettem a
hölgyet, aki szépnek tünt föl előttem, eltünődtem a titokzatos jelenet értelmén
és különösen a kehely előkelő formáját és gyémántköves talpát csodáltam. Épp
erre a kehelyre vágyakoztam, amikor édesanyám magához hivott és szólt:


- Péter, holnap meglátogatjuk Mélaniet...
Örülsz, ugy-e?


Ugy van, örültem. Több, mint két
év mult el azóta, hogy Mélanie elment tőlünk a testvére leányához lakni, akinek
majorsága volt Jouy-en-Josasban. Eleinte nagyon vágytam arra, hogy
viszontlássam régi dajkámat. Kértem is anyámat, hogy vigyen el hozzá. De idővel
a vágyam alább hagyott; most már hozzászoktam, hogy ne lássam és emléke egészen
elmosódott a szivemben. Örültem, hogy viszontláthatom, de őszintén szólva,
főként az utazás gondolatának örültem. Az öreg bibliával a térdemen Mélaniere
gondoltam és hálátlansággal vádoltam magam és igyekeztem, hogy épp ugy
szeressen most is, mint azelőtt. Szivem emlékezetének fiókjából kivettem az ő
emlékképét is, megdörzsöltem, kifényesitettem, ugy, hogy kissé elkopott, de
tiszta képnek tünt föl.


Az ebédnél láttam, hogy anyám
közönséges pohárból iszik, ezt mondtam neki:


- Mama, amikor
nagy leszek, adok majd neked szép talpas kelyhet; olyan hosszukás lesz, mint
valami virágváza, amilyent a képes bibliában láttam.


- Előre is
köszönöm, Péter - felelte anyám - de ne felejtsd el, hogy vigyünk süteményt
annak a szegény, öreg Mélanienek, aki nagyon szereti az édességeket.


Vonaton utaztunk Versaillesba. Az
állomáson kis laptika, kis kocsi várt ránk, ami elé sánta ló volt fogva és a
kocsisának falába volt. Jouyba vitt minket egy völgyön át, hol patakok folydogáltak
réteken és gyümölcsöskerteken keresztül. A völgyet sötét erdők koszoruzták.


- Ez az ut szép - mondta anyám. -
Bizonyosan szebb volt tavasszal, mikor az almafák, cseresznyefák, barackfák
fehér virágbokrétákkal voltak ékesek, amiket rózsaszinü foltok élénkitettek. De
a füben csak apró félénk és sápadt virágok nőttek, mint a boglárka, a libavirág.
Látod: a nyári virágok bátrabbak és a nap felé harsogó szineiket küldik, mint
itt ez a buzavirág, a szarkaláb, a pipacs.


Gyönyörrel töltött el mindaz, amit
láttam. Megérkeztünk a majorságba és Denizot asszonyt az udvaron találtuk
vasvillával a kezében a trágyadomb mellett.


Bevezetett minket a füstös
nagyszobába, hol Mélanie a kandalló sarkában fehér fából való és szalmafonatu
karosszékben ült és kék pamuttal kötött. Légyraj zümmögött körülötte. Husosfazék
rotyogott a kemencén. Mikor beléptünk, Mélanie erőlködött, hogy fölkeljen a
székéről. Az anyám szeretettel visszatolta a helyére. Megcsókoltuk az öreg
dajkát. Ajkam belemélyedt arca lágy husába. Mozgatta az ajkát, de hang nem tört
elő belőle.


- A szegény
öregasszony - mondta Denizotné - elvesztette a beszédét. Nem csoda, itt olyan
kevés alkalma van rá.


Mélanie a kötője sarkával megtörülte
könnyes szemét. Ránk mosolygott és a nyelve is megoldódott:


- Szent Isten!
Hát jól látok, ön van itt, Noziérené asszonyom? Nem változott semmit sem. És a
Péter milyen nagy lett! Alig ismerek rá... Nő a fiu, mi meg a sir felé
töpörödünk.


Kérdezősködött az apám felől, aki
derék ember volt és jóságos a szegény emberhez; kérdezősködött Chausson
nagynéniről, aki összeszedte a földről a gombostüket és jól tette, mert
semminek sem szabad elvesznie; kérdezősködött a jó Laroquenéról, aki lekváros
kenyereket szokott nekem vágni és Navarin papagályról, aki véresre harapta
egyszer az ujjamat. Kérdezte, hogy Danquin ur, a keresztapám szereti-e még a
pisztrángot és hogy Caumontné férjhez adta-e már az idősebbik leányát? Igy
kérdezősködött folyton Mélanie, feleletet sem várva és ujra munkájához fogott.


- Min kötöget,
Mélanie? - kérdezte anyám.


- A hugomnak
kötöm ezt a gyapju alsót.


Az
unokahuga, Denizotné hangosan szólt, miközben a vállát vonogatta:


- Elejti a
szemeket és kár a fonálért, amit adok neki.


Denizot ur, miután levetette
facipőjét, belépett és üdvözölt minket.


- Madame Noziére
- szólt - meg lehet nyugodva, hogy Mélanie semmiben nem szenved szükséget.


- Pedig sokba
van nekünk - tette hozzá Denizotné.


Néztem Mélaniet, hogyan kötöget és
elszomorodtam, hogy a fonál az ujjai közt kárba vész. Pápaszemének csak egy
üvegje volt, az is három darabra volt törve, de nem törődött vele.


Beszélgettünk, mint jóbarátokhoz
illik, de nem volt sok mondanivalónk. Mélanie bölcs tanácsokkal volt tele és
arra intett, hogy tiszteljem szüleimet, ne dobjak el egy falat kenyeret se és
tanuljak sokat, hogy ember legyen belőlem. Mindez untatott. Hogy másra tereljem
a beszélgetést, elmondtam neki, hogy a Jardin des Plantes-ban megdöglött az
elefánt, de uj rinocerus érkezett.


Mélanie elkezdett nevetni:


- Eszembe jut
madame de Sainte-Lucie, akinél fiatal koromban szolgáltam. Madame egyszer
elment a vásárra és egy kövér, török ruhás embertől azt kérdezte: «Maga a
rinocerus?» - Nem, asszonyom - felelte a kövér ember - én csak mutogatom.


Aztán már nem is tudom, milyen
alkalomból, beszélni kezdett a kozákokról, akik 1815-ben jöttek be
Franciaországba. És elmesélte azt, amit a sétatereken már annyiszor elmondott
nekem:


- Az egyik csunya
kozák meg akart engem csókolni. Ellöktem és a világ minden kincséért nem türtem
volna, hogy megcsókoljon. A nővérem, Célestine intett, hogy vigyázzak, nem
vagyunk a magunk urai és ha igy megharagitom a kozákokat, még fölgyujtják a
falut. De én még se hagytam magam.


- Akkor is
ellöktem volna, ha apám, anyám, egész atyafiságom, a polgármester ur, a
plébános ur és a falu minden lakosa, minden állata és minden gabnája odaégett
volna.


- Ugy-e, csunyák
voltak a kozákok, Mélanie?


- Bizony csunyák.
Behorpadt orruk volt, ferde szemük és kecskeszakálluk. De nagy, erős legények
voltak. És az, aki meg akart csókolni, szép ember, jó növésü ember volt. Tiszt
volt.


- És kegyetlenek
voltak a kozákok?


- Bizony kegyetlenek.
Ha valamelyiköknek baja esett, vérbe és lángba boritották a vidéket. Az emberek
elbujtak az erdőbe. Minduntalan azt mondták, hogy «capout» és jellel intettek,
hogy levágják a fejünket. Ha pálinkát ittak, nem volt szabad velük ellenkezni,
mert dühösek lettek és levágtak magok körül mindenkit, korra és nemre való
tekintet nélkül. Ha kijózanodtak, gyakran megbánták, hogy elhagyták hazájukat
és néhányan közülök kis gitárfélén olyan szomoru nótákat játszottak, hogy az embernek
meghasadt tőle a szive... Vagy egy tucat kozák lakott nálunk. Vizet mertek, fát
hordtak és a gyermekeinkre vigyáztak.


Sokszor hallottam ezeket a
történeteket, de mindig érdekeltek.


Mikor egyedül maradtunk
Mélanieval, anyám kis aranypénzt csusztatott a markába és láttam, hogy a
szegény öreg nő reszketve kap utána és elrejti a kötője alá olyan aggodalmas és
kapzsi arccal, hogy ez kint okozott nekem. Vajjon ugyanaz a Mélanie volt-e ez,
aki mindennap a saját zsebéből vásárolt nekem nyalánkságokat?...


Eközben a derék teremtés mind
bizalmasabb és beszédesebb lett, mint régen; mosolyogva emlékezett vissza
pajkosságaimra; elmondta, hogy hányszor bosszantottam meg azzal, hogy eldugtam a
seprüjét, vagy hogy nehéz sulyokat raktam a kosarába, mikor a piacra akart
menni. Egészen kividult és megfiatalodott. Ekkor hirtelen eszembe jutott, hogy
ezt kérdezzem tőle:


- Hát a kasztroljaid, Mélanie,
emlékszel a szép kasztroljaidra, amik ugy fénylettek és amiket annyira
szerettél?


Mélanie felsóhajtott és kövér
könnycseppek peregtek le ráncos arcán.


Az ebédünket a hálószobában
szolgálták fel, aminek lug szaga volt. A fala fehérre volt meszelve és a
kandallója tükrével szemben Denizot urnak és feleségének daguerreotype arcképe
és egy régi vivómesteri oklevél lógott a falon, az utóbbit francia zászlók ékesitették.
Azt kértem, hogy öreg dajkám velünk ebédeljen. De Denizotné azt mondta, hogy a
nagynénjének nincs már foga, lassan eszik és az a szokása, hogy egymagában
ebédel; ha az asztalunkhoz ültetjük, csak zavarba hozzuk.


Jóizüen ebédeltem, ettem egy finom
füvekkel készült omlettet, csirkecombot és egy darab sajtot; gyüszünyi vörös
bort ittam és anyám azt tanácsolta, hogy tegyek sétát a majorság körül.


A napnak, amely leáldozóban volt,
sugarai megtörtek a fák mozdulatlan levelein. Könnyü fehér felhők lebegtek az
égen. Pacsirták daloltak a tarlón. Ismeretlen öröm szállta meg a lelkemet. A
természet minden érzékemen át áthatott engem és gyönyörüséges lázzal töltött el.
Kiabáltam, ugráltam a szálfa erdőben azzal az örjőngő örömmel, amelylyel később
a görög poétáknál találkoztam, akik a Maenadok táncát éneklik meg. És mint a
Maenadok, én is táncközben thyrsust lobogtattam, amelyet fiatal mogyorófáról
szakitottam. Gázoltam a füben és a virágok között, elkábultam a levegőtől és az
illatoktól, a bokrok hajlós vesszői korbácsoltak és futottam, futottam ész
nélkül.


Anyám magához hivott, a szivére
ölelt:


- Pierot - mondta kissé
nyugtalanul - hiszen csuromviz vagy. Hogy tüzel a homlokod és milyen erősen ver a szived!


 







XXXI.

Első találkozásom a római nőstény farkassal.


- Mégse lehet,
hogy Péter reggeltől estig egyebet se csináljon mint, hogy hancurozzék Justinenel - mondta anyám.


- És elolvasson
minden könyvet, ami a kezébe esik - felelte apám. - A minap egy szülészeti
értekezésbe volt mélyen elmerülve.


Elhatározták, hogy intézetbe
adnak.


Apám hosszas keresés után talált
egyet, ami nekem megfelelt: ezt a nevelő intézetet papok vezették és jó családok
gyermekei látogatták; ez lényeges két pont volt szüleim szemében, akik
vallásosak és arisztokrata hajlamuak voltak. Nem akartak egészen megválni
egyetlen gyermeküktől, tehát nem lett belőlem az intézetben bennlakó növendék,
amiért életem végéig hálás leszek nekik. Hogy mint külső növendék délelőtt két
órát és délután két órát tanuljak, ezt nem tartották sem lehetségesnek, sem kivánatosnak.
Anyám ebben az időben szivbajban szenvedett, Justine pedig a konyhával és
háztartással volt elfoglalva és nem ért rá, hogy naponta kétszer elkisérjen a
messze lévő intézetbe s onnan naponta kétszer hazavigyen. Otthon egyébként attól
féltek, hogy nem végzem el odahaza az iskolai feladataimat, mert nincs senki,
aki rám felügyeljen. Ez a félelmük alapos volt, mert nem szivesen tanultam
olyankor, mikor Justine a konyhában árvizet és tüzvészt készitett elő vagy
pedig a szalónban harcolt Mózes és Spartacus ellen. Hogy ne legyek a
családomtól számüzve és mégis kellő fegyelem alatt legyek, félig bennlakó
növendék lettem. Justinere hárult a feladat, hogy engem reggel nyolc órakor elkisérjen
a Szent József intézetbe és délután négy órakor értem jöjjön.


A Szent József intézet a rue
Bonaparte egy régi, előkelő külsejü palotájában volt.


Nem élveztem a palota stiljét és
nem becsültem semmire a nemes kőlépcsőt kovácsolt vasból való korlátjával, sem
a nagy fehér termeket, amiket a fák zöld árnyéka szinezett és ahol Grépinet ur
tanitotta az osztályunkat. Rosszul nevelt izlésem miatt inkább a kápolnát csodáltam
festett Szüz Mária képével, papirosvirággal diszitett vázáival, amik fölött
gömbök voltak és aranylámpájával, amely csillaggal teleszórt kék mennyezetről
lógott alá.


A Szent József előkészitő iskolája
volt az X... kollégiumnak; ott a kis tanulók nem voltak ugy kiszolgáltatva mint
a liceumokban, gimnáziumokban - a nagy tanulók zsákmányául, mint ahogy a
folyókban és mocsarakban a kis görgöcsehalak a nagy csukáknak szolgálnak zsákmányul.
A tanárok kedvesek voltak. Bár nem éreztem magam valami nagyon jól az intézetben,
de legalább nem értek azok a szomoruságok, amik később iskolai életemet elkeseritették.


Minthogy azt hitték, hogy Mérelle
kisasszony eléggé megtanitott a francia nyelvtanra, a latin nyelvre fogtak és
azok közé a növendékek közé soroztak, akik már tudnak egy kis nyelvtant és már
fejtegették az «Épitome»-ot. Hogy miért, azt sohasem tudtam meg. De hát olyan
könnyü az állami vagy magánigazgatás aktáinak az okát kitalálni? Abban az
időben, amikor engem a Grépinet ur osztályába irattak be, volt egy szelid szemü
és gall bajuszu gondolkodó, Victor Considérant volt a neve, akit gyakran láttam
horgászni a Szajna partján a pont Royal alatt; Considérant a mesterére, Fourier-ra
támaszkodva azt állitotta, hogy az emberek akkor fognak jó közigazgatáshoz
jutni, ha harmóniában fognak élni egymással vagyis olyan állapotban, amelyet
maga Victor Considérant fog szabályozni. Igy például olyan tudatlan kis állat,
mint én, nem fog Grépinet ur osztályába kerülni és az emberiség állapota más
tekintetben is meg fog javulni. Mindenki azt fogja csinálni, ami neki tetszik;
mint a páviánnak, farkunk lesz, amivel fölcsimpaszkodhatunk a fára és a farkunk
végén szem lesz. A keresztapám legalább igy fejtegette a phalansteri tant. De
amig ez az idő elkövetkezik, addig a dolgok mennek tovább azonmód, ahogy
gyermekkoromban és az iskolásfiuk sorsa ma sem jobb vagy rosszabb, mint a kis
Péteré volt. A tanárom neve tehát Grépinet volt. Szinte látom még magam előtt,
ahogy ott ült. Nagy orrával és kellemetlen alaku szájával Lorenzo di Medici-re
hasonlitott, nem az erkölcsi szabadosságával, hanem arcának csunyaságával.
Erről akkor győződtem meg, amikor láttam Lorenzo il Magnifico érmeit. Ha
volnának érmek Grépinet ur arcával is, nem lehetne megkülönböztetni őket a Médici
érmeitől, legföljebb a munka minősége alapján. Grépinet nagyon jó ember volt,
ha nem nagyon csalódom és jól vezette osztályát. Nem az ő hibája, ha a leckéi
nem fogtak rajtam. Az első órája elbüvölt engem. Grépinet ur hangja mintegy
varázsütésre elragadó jeleneteket idézett föl abból a «De viris» cimü könyvből,
amely számomra minden csiziónál rejtélyesebb és kifürkészhetetlenebb könyv
volt. Egy pásztor a Tiberis folyó nádasában két ujszülött fiut talál, akiket
egy nőstényfarkas szoptat; a pásztor a kunyhójába viszi a gyermekeket, a
felesége gondozásába veszi őket és a pásztorok módjára neveli föl őket, mert
nem tudja, hogy ezek az ikrek királyok és istenek véréből származnak. Szinte
látom magam előtt, amint a tanár hangja a szöveg mély homályából előidézi ennek
a csodálatos történetnek az alakjait és sorban fölvonulnak Numitor és Amulius, Alba
Longa királya; Rhea Silvia, Faustulus Acca Laurentia, Remus és Romulus.
Kalandjaik lekötötték lelkem minden tehetségét; a nevük szépsége miatt szépnek
tüntek föl előttem. Mikor Justine hazaszállitott, elmondtam neki az ikrek és a
nőstényfarkas történetét és ő bizonyára jobban figyelt volna rám, ha eszét nem
kötötte volna le az a hamis kétfrankos, amivel a szenes ember csapta be aznap.


A «De Viris» még néhány örömteljes
érzést keltett bennem. Szerettem Egeria nimfát, aki forrás mellett egy
barlangban ihlette meg Numa királyt, hogy bölcs törvényeket hozzon. De csakhamar
a szabinok, etruszkok, latinok és volszkok rontottak rám és halálosan álmossá
tettek. És aztán nemcsak a francia nyelvtant tudtam rosszul, hanem a latinról
sem volt sejtelmem. Egy nap Grépinet ur felszólitott, hogy fejtegessem a «De
Viris» homályos szövegének egy helyét, ahol a szamnitokról volt szó. Teljes
tudatlanságomat árultam el és nyilvános megrovásban részesültem. A «De Viris»-t
és a Szanmitokat megutáltam. De lelkemet meginditotta Rhea Silvia emléke,
akinek egy isten két gyermeket adott, akiket elraboltak tőle és akiket egy
nőstényfarkas szoptatott a Tiberis nádasában.


Az igazgatót, Meyer abbé urat
kellemes és jó modoránál fogva szerettük. Ma is az a fogalmam van róla, hogy
okos, jószivü, apai érzésü ember volt.


Tizenegy órakor velünk együtt
ebédelt a refektóriumban és ujjával vitte a szájába a salátát. Ezzel nem akarok
az emlékének ártani. Fiatal korában ez volt az illendőségi szabály: Chausson
nagynéném is megerősitette, hogy nagybátyám, Chausson ur sem ette másként a
római salátát.


Az igazgató ur gyakran meglátogatott
minket az osztályban, mialatt Grépinet ur tanitott. Az igazgató, mikor
belépett, intett nekünk, hogy maradjunk ülve és végigjárt a padokon, hogy megnézze,
ki mit dolgozik. Velem épp úgy törődött mint a gazdag vagy előkelőbb szülék
gyermekeivel. Valamennyiünkkel szeliden beszélt, különösen, ha megdorgált
minket és nem vette el soha a kedvünket. Nem tulozta hibáinkat, nem feketitette
be szándékainkat, dörgedelmei épp oly ártatlanok és könnyüek voltak, mint
akkori vétkeink. Az igazgató ur egy nap azt mondta, hogy ugy irok mint valami
macska és ez a hasonlat, amely egészen uj volt előttem, roppant megnevettetett
és még jobban kacagtam, amikor az igazgató ur, hogy megmutassa, hogyan kell irni,
fogta a tollamat, aminek a fél hegye le volt törve és aztán ugy karmolt vele,
mint valami kandur.


Attól fogva az igazgató ur egyszer
sem tudott elmenni a padom előtt anélkül, hogy figyelmembe ne ajánlotta volna,
hogy vigyázzak a tollaimra, ne verjem őket vadul a tintatartó fenekére és
törüljem meg őket használat után.


- A tollnak sokáig kell szolgálnia
- mondta egy nap. - Ismerek egy tudóst, aki egyetlen tollal irt akkora könyvet,
mint...


És az igazgató ur, amint szemével átfutotta
a butorozatlan termet, a karjával rámutatott a vörös márvány kandallóra: «mint
ez itt.»


Csodálkoztam.


Kis idő mulva, amikor Justinenel a
rue du Vieux-Colombier-ban jártunk, az egyik
udvaron egy régiség-raktár előtt olyan óriási kőszentet láttam, akinek a feje
fölért az első emeleti ablakig. A kezében akkora könyv volt mint valami
kandalló és megfelelő nagyságu tollal irt belé. Azt gondoltam, hogy ez az
igazgató ur barátja, akit emlitett és Justine sem találta képtelennek ezt a
dolgot.


Boldogság hiján néha megmámorosodtam.
Emlékszem, egyszer szinte megrészegedtem, attól a zajtól és nyüzsgéstől, amit
az iskola udvarán csaptak az ebéd után pihenő növendékek. Az örömökben és a
munkában a szabályosság kellemetlen volt nekem. - Nem szerettem az olyan
mértani szabályosságu gyermekjátékokat, mint a «barres» nevü futósdi, ahol
minden csak egyszerü kombinációkra volt visszavezethető. A pontosságuk untatott,
nem keltették bennem az élet képét. Azokat a játékokat szerettem, amiktől az
anyák rettegnek és amiket a felügyelők előbb vagy utóbb be szoktak tiltani a
rendetlenség miatt, amit okoznak; szerettem a szabálytalan, zabolátlan, erőszakos,
vad, borzalommal teli játékokat.


Egy napon, mikor a szokásos
csengettyüszóra elszéledtünk az udvaron, Hangard nevü iskolatársunk, aki magas
termetével, erős hangjával és parancsoló jellemével valamennyiünk fölött
uralkodott, fölállt egy kőpadra és lelkesitő beszédet mondott.


Hangard dadogott, mégis ékesszóló
volt, szónok, néptribun volt a Camille Desmoulinsek fajtájából.


- Fiuk eleget játszottunk már
macskát[39] és bakugrást. Játsszunk
mást. Játsszuk a postakocsi megtámadását. Majd megmutatom, hogyan kell
csinálni. Jól fogtok mulatni, majd meglátjátok.


Igy szólt. Örömmel helyeseltünk
neki. Hangard rögtön cselekszik is, megszervezi a játékot. Éles esze előre
gondol mindenre. Egy perc alatt be vannak fogva a lovak, a postakocsisok
pattogtatják ostorukat, a rablók késekkel és pisztolyokkal látják el magukat,
az utasok csomagolnak és arannyal töltik meg zsákjaikat és zsebeiket. Az
udvar kavicsai és az orgonabokrok, amelyek az igazgató ur kertjét ővezték,
szolgáltatták a szükséges összeget. Megtörtént az elutazás. Én csak utas voltam,
egyike a legszerényebb utasoknak, de rajongva lelkesedtem a tájék szépségeiért
és az utazás veszedelmei megremegtettek. A rablók a zord hegység egyik szakadékában
vártak ránk; a szakadékot az az üveges tornác képviselte, amely a társalgó
terembe vitt. A támadás meglepő volt és rettenetes. A postakocsisok elestek.
Engem fölboritottak, a lovak patái alá estem, össze-vissza ütések értek és el
voltam temetve egy csomó halott alá. És e fölött az emberhegy fölött trónolt
Hangard, bevehetetlen, félelmetes várat alkotott, amelyre huszszor próbáltak a
rablók fölkapaszkodni, de huszszor visszavetették őket. Össze-vissza voltam
tiporva, a könyökömről és térdemről a bőr le volt horzsolva, az orrom hegyét
egy csomó éles kavics karmolta föl, az ajkam fel volt hasitva, a fülem tüzelt;
soha nem éreztem ilyen gyönyörüséget. Az iskolai harang megszólalt és kitépett
álmodozásomból. Grépinet ur óráján bután és érzéstelenül bámultam magam elé.
Sajgott az orrom, tüzelt a térdem, de mindez oly kellemes volt és arra az órára
emlékeztetett, amiben olyan hevesen éltem. Grépinet ur feleltetett, kérdéseire
nem tudtam válaszolni és szamárnak nevezett, ami annál kinosabb volt rám nézve,
mert akkor még nem olvastam Ovidius «Átváltozásait» és nem tudtam, hogy szamár
létemre elég, ha rózsát eszem, hogy megint visszaváltozzam emberré. Szamárságomat,
amelyet életem virágkorában tudtam meg, közömbösen járattam meg a Bölcsesség
kertjében és a tudomány meg a gondolkodás rózsáival etettem. Szamárságom több
bokorra való rózsát nyelt le illatával és tüskéivel együtt, de emberivé lett
fején mindig megmaradt valami a szamárfül hegyességéből.


 







XXXII.

Pillangó szárnyak.


Valahányszor Neuillyben a parkban
járok, mindig eszembe jut Clément Sibille nevü fiucska, aki a legszelidebb
lélek volt, akit ez a föld a hátán hordott. Tiz éves elmult, azt hiszem, amikor
én megismerkedtem vele. Egy évvel idősebb voltam nála, ami fölényt jelentett
volna ha saját hibámból el nem játszom ezt a fölényt. A sors nem engedte meg,
hogy ezt egy percnél tovább lássam; annyi lezajlott év után még mindig szinte
előttem van Clément Sibille egy vasrács mögött a neuillyi parkban.


Sibille urnak és feleségének a
parkban házuk volt, ahová szép nyári vasárnapi délutánokon kijártam a
szüleimmel. Sibillené, akinek keresztneve Hermance volt, fehér, apró, simulékony,
zöld szemü, hegyes arccsontu, rövid állu nő volt és valami nővé változott
macskához hasonlitott és macska természetéből néhány vonás meg is maradt
benne. Isidore Sibille, a férje, hosszu és sovány ember a bibicmadárhoz hasonlitott.
Ilyennek látta ezt a házaspárt apám, aki Lavater példájára emberi arcokon szivesen
ismert föl állatokhoz való hasonlóságot és ebből következtetéseket vont le az
emberek jellemére és kedélyére nézve, de azt olyan bizonytalanul és találomra
csinálta, hogy zavarban volnék, ha arra kellene felelnem, hogy ez a bibichez és
macskához való hasonlóság megfelelt-e a házaspár jellemének. Én csak annyit
tudok Sibille urról, hogy nagy gyárat vezetett, ahol francia kásmirkendőket
készitettek. Emlékszem, hogy emlitették anyám előtt, hogy maga Eugénie
császárné is viselte ezt a kásmirt, hogy pártolja a nemzeti ipart, de ez egyike
lehetett a legkinosabb uralkodói kötelességeinek, mert a kásmir szine roppant
bántotta az ember szemét. A gyáros felesége, Hermance sohasem hordta ezt a
kásmirt.


A Sibille-ház Neuilly parkjában
fehér volt, kis tornya volt oldalt és magas tornáca előtt szép gyepes térség
terült el, melynek közepén szökőkut emelkedett ki kőmedencéből. Ezen a helyen
jelent meg a fasor homokos utján Clément Sibille, gyönge, törékeny fiucska volt
és olyan könnyü, mintha mindig el akarna repülni. Vizeskék szeme volt, vakitó
fehér arcbőre, végtelenül finom arca. Rövidre nyirt szőke haja volt, amely
kerek fején el volt választva. A füle, ahelyett hogy odalapult volna a halántékcsonthoz,
merőlegesen állt el és két, rendkivül nagy füle a természet valami különös
játékából pillangó szárnyának formájára volt alkotva. Füle áttetsző volt és ha
áttüzött rajta a nap, rózsaszinü és lóhere piros fényekkel csillogott. Az ember
észre sem vette, hogy ez nagy
fül, az ember azt hitte, hogy kis szárny. Legalább emlékezetembe ez a kép van
bevésődve. Clément nagyon csinos fiu volt, csak kissé különös.


- Clémentnak
pillangószárnya van - mondtam én.


És anyám ezt felelte:


- A festők és
szobrászok Psychét is pillangószárnyakkal ábrázolják; Psychét elvette feleségül
Ámor és akkor őt is beengedték az istenek és istennők gyülekezetébe.


Anyám ellen valaki, aki a mythológiában
jártasabb lett volna nálam, azt vethette volna, hogy Psyché nem viselte a szárnyát
a feje két felén, a füle helyén.


Clément légies természetü volt.
Nem tudott járni, apró szökésekkel ment előre, oldalt bukdácsolt és ugy
látszott, hogy a szelek játékszere. Mulatságainak együgyüsége, gyermekes
modora, mozdulatainak kisfius ügyetlensége megható ellentétben voltak jóságával,
amely idősebb korra vallott, erő és férfias határozottság volt benne. Lelke áttetsző
és tiszta volt, mint arca, szelid és komoly, mint tekintete. Keveset beszélt,
de mindig érzelmesen. Sosem panaszkodott, pedig mindig lett volna oka
panaszra. A betegségek szivesen vertek fészket törékeny testében és egyik láz a
másikat váltotta föl benne szünetlenül; volt skárlátja, nyálkaláza, typhusa,
kanyarója, szamárhurutja. És talán az a betegség is, aminek akkor még nem
ismerték a természetét, a tuberkulózis is megtámadta szük mellét. És ha
betegség nem is bántotta, a sors mégse hagyta nyugton. Olyan rendkivüli és
gyakori balesetek érték, mintha a sors csakugyan üldözte volna. De ezek a
csapások mind előnyére váltak végül, mert alkalmul szolgáltak, hogy rendithetetlen
szelidségét megmutathassa. Minduntalan elcsuszott, megbotlott, kificamodott, nekiütődött
minden falnak, becsipte az ujját minden ajtó és folyton uj körme nőtt; ha
ceruzát faragott, belevágott az ujjába; a torkán megakadt valamennyi tó patak,
folyó, tenger halainak a szálkája, amit a sors és Malvina, a Sibilleék
szakácsnéja vetett elébe. Az orra vére akkor indult meg, amikor Robert-Houdin büvészmutatványaihoz
akart elmenni vagy a Bois de Boulogneban szeretett volna szamárháton lovagolni
és mindig bepiszkitotta uj mellényét és fehér hosszunadrágját. Egyszer a szemem
láttára esett be ugrándozása közben a szökőkutas medencébe. Hogy sulyos
betegséget ne kapjon, féltékeny gonddal melegitették föl. Meglátogattam, mikor
az ágyában feküdt óriási pihe-dunyha alatt, a fején virágos főkötővel és
boldogan nevetett. Mikor engem meglátott, bocsánatot kért, hogy magamra hagyott
és nem mulattatott tovább.


Nekem nem volt se testvérem, se
játszópajtásom soha, akivel összehasonlithattam volna magamat. Mikor Clément
került a szemem elé, láttam, hogy a természet engem nyugtalan, zavaros és heves
lelkünek teremtett, akit hiábavaló vágyak és bolond fájdalmak dagasztanak. Clément
lelkének nyugalmát semmi sem zavarta meg. Csak rajtam mult, hogy megtanuljam
tőle: boldogságunk vagy boldogtalanságunk nem annyira a körülményeken, mint
saját magunkon mulik. De süket voltam a bölcseség tanitásaival szemben. A szelid,
jó Clément-nal szemben én voltam az a gyermek, aki erőszakos, gonosz, szivtelen
volt a játékaiban. A világ itélete szerint az voltam. Hivatkozhatom-e
mentségemül arra, hogy ez szükségszerüség volt nálam és a szükségszerüség
uralkodik istenek és emberek fölött és engem is vezetett, mintahogy az egész
világegyetemet vezeti? Szabad-e mentségemre megemlitenem a Szép iránt való
szeretetemet, amely ezuttal megihletett, mintahogy egész életemet megihlette és
megizleltette velem minden kinját és örömét? Mire jó ez? Fognak-e valaha
embert a természetfilozófia elvei és az aesthetika törvényei szerint megitélni?
De hadd mondjam el a tényeket.


Egy őszi délután megengedték
mindkettőnknek, Clémentnak és nekem, hogy egyedül járkálhassunk azon a
boulevardon, amely a Sibille-ház előtt vonult el. Ez a boulevard nem volt
olyan, mint ma, hogy kertek egyforma vasrácsai szegélyezik kétfelől.
Parasztosabb, titokzatosabb, szebb volt, hosszu darabon a királyi park fala
mentén vonult. Hervadt levelek hulltak a nagy fákról, aranyporos levegőben és
megaranyozták a földet, amelyen jártunk. Clément, aki néhány lépéssel előttem
ugrándozott, fekete posztóból való, gránátszinü zsinórral diszitett sapkát
viselt, amelynek szomoru volt a szine és csunya a formája. Elrejtette szőke
hajának szép csigáit és eldugta fülének csodálatos pillangószárnyait. Ez a
sapka sehogyse tetszett nekem. Nem volt igazam, mert egyszerüen el kellett
volna forditanom róla a tekintetemet; de a sapka egyre nagyobb undort keltett
bennem. Annyira nem tudtam elviselni a látását, hogy megkértem kis pajtásomat,
hogy vegye le. Látszólag oktalan kérésemet feleletére sem méltatta.
Szelid-komolyan tovább röpdösött. Másodszor is és kissé nyersen sürgettem, hogy
vegye le a sapkáját.


Clément-t meglepte a makacsságom.


- Miért? -
kérdezte szeliden.


- Mert csunya.


Azt hitte, hogy tréfálok és mikor
le akartam tépni a fejéről a sapkát, védekezett és okos, gondos kézzel
visszaillesztette a fejére a sapkát, amelyet szeretett és szépnek tartott.
Kétszer próbáltam megkaparintani a gyülöletes fejfedőt. Minden alkalommal
Clément még mélyebben a fejére huzta a sapkát és ezzel még utálatosabbá tette.
Bosszankodva hagytam abba támadásaimat, nem minden hátsó gondolat nélkül.
Szép arca, amely egyideig fájdalmas meglepetést tükrőzött, gyorsan visszanyerte
természetes, békés és ártatlan kifejezését. Miért nem inditott meg bizakodó
tekintetének ártatlansága? Erőszakos lélek lakózott bennem. Figyelmesen néztem
barátomat, aztán hirtelen mozdulattal lekaptam a sapkáját és átdobtam a falon a
Lajos Fülöp parkjába.


Clément nem szólt egy szót sem,
nem kiáltott egyet sem. Meglepetve és szemrehányón nézett rám és tekintete
beledöfött a szivembe; szemében könnyek csillogtak. Bután néztem magam elé, nem
hittem volna, hogy ilyen gaz cselekedetre képes vagyok. És kerestem Clément
pillangószárnyas és göndör fején a végzetes sapkát. Nem volt a fején és nem is
lehetett. A park fala nagyon magas volt, maga a park rengeteg és elhagyott. A
nap lenyugodott a szemhatáron. Attól való félelmemben, hogy Clément meghül
vagy inkább abban a zavaromban, hogy födetlen fővel láttam a fiucskát, a fejére
tettem az én tiroli kalapomat, amely lecsuszott a szemére és szomoruan
visszahajtotta a fülét. És igy csöndben hazatértünk a Sibille-házba. El lehet
gondolni, hogy ott hogyan fogadtak minket.


Szüleim többé nem vittek el
barátaikhoz Neuillybe. Nem láttam többé viszont Clément-t. A szegény kisfiu csakhamar eltünt
ebből az árnyékvilágból. Pillangószárnyai megnövekedtek és mikor eléggé erősek
lettek, hogy elvihessék őt, Clément elrepült. Vigasztalhatatlan anyja hiába
próbálta őt követni. Az Ég kegyelméből macskává változott és azóta lesi őt a
háztetőkön nagy nyávogással.


 







XXXIII.

Csatangolás.


Miután már sok
papirt telefirkáltam gyermekkori emlékeimmel, emlékezetem egyik zugában
megtalálom azt a véleményt, amit anyám alkotott rólam kicsi koromban. Egy nap,
mikor a sétatérre akart elvinni, az öltözködése nekem nagyon hosszunak tünt
föl. És mikor végül nevetve és kidiszitve megjelent, komor pillantást vetettem
rá - mondják - és kijelentettem neki, hogy lemondok erről a sétáról, általában
minden sétáról, minden örömről, a világ minden öröméről, lemondok a mai naptól fogva
és örök életemre.


- Ez a gyerek milyen erőszakos! -
sóhajtott anyám.


Anyámnak ez a véleménye nem
látszott előttem helyesnek, bár a tények mellette szóltak. Igaz, hogy ha
összehasonlitottam magam kedves kis barátommal, akit az
istenek pillangóvá változtattak, magam is rájöttem, hogy sem szelid, sem békés
nem vagyok, mint ő. Nem akarok eltitkolni semmit: a vágyaim forróbbak voltak,
mint az átlagos gyermeké, de készségesebben hajoltak meg a kényszerüség előtt.
Legfiatalabb koromtól fogva az eszességnek roppant nagy hatása volt rám. Ez
annyit jelent, hogy különös lény voltam, mert nem ilyen a magamfajta gyermek.
Az ember minden meghatározása közül a legrosszabbnak tartom azt, hogy az ember
eszes állat. Nem dicsekszem vele tulságosan, hogy nekem több ész jutott, mint a
legtöbbnek a felebarátaim közül, akiket közelről láttam, vagy akiknek a
történetét ismertem. Az ész ritkán lakik a közönséges emberekben és még
ritkábban a nagy szellemekben. Észt mondok és ha valaki kérdezi, hogy milyen
értelemben használom ezt a szót, azt felelem, hogy az észt közönséges
értelmében veszem. Ha metafizikai értelemben venném, meg sem érteném többé. A
szón azt értem, amit az öreg Mélanie értett, aki még az öregbetüt sem ismerte.
Eszesnek azt nevezem, aki a maga külön okosságát oly módon tudja összhangba hozni
az általános okossággal, hogy soha sincs tulságosan meglepve attól, ami
történik és tud hozzá alkalmazkodni jól vagy rosszul. Eszes embernek nevezem
azt, aki megfigyelvén a természet rendetlenségét és az ember bolondságát, nem
akar benne konokul rendet és bölcseséget látni; szóval: eszes embernek azt tartom,
aki nem erőlködik, hogy az legyen.


Azt hiszem, én ilyen eszes ember
voltam. De jóhiszemüen mondom, hogy ha elgondolkodom, nem tudom ezt biztosan és
nem is törődöm vele, hogy tudjam. Nem hiszek a delphi-i jós helynek («ismerd
meg tenmagad») és sohase igyekeztem magam megismerni, hanem inkább arra
törekedtem, hogy ne ismerjem magam. Az önismeretet gondok, nyugtalanságok,
gyötrelmek forrásának tekintem. A lehető legritkábban foglalkoztam magammal.
Ugy látszott előttem, hogy a bölcseség abból áll, hogy az ember elforduljon
saját magától, megfeledkezzék saját magáról, másnak higyje magát, mint amilyen
természeténél és szerencséjénél fogva. Ne ismerd magadat: ez a bölcseség első
törvénye.


Ha igaz, hogy Montaigne azért irta
az «Essais» könyvét, hogy a saját egyéniségét tanulmányozza, ez a kutatás
jobban megkinozhatta, mint a veseköve. De én azt hiszem, hogy a könyvét épp
ellenkezőleg: azért irta, hogy szórakozzék és mulasson.


És ne mondja senki, hogy ez a
prédikáció, amelyben az önmagunktól való eltávolodást hirdetem, furcsán hat
olyan könyvben, ahol az ember egy pillanatig se beszél másról, mint önmagáról.
Én más személy vagyok, mint az a gyermek, akiről beszélek. Nincs bennünk - ő
benne és én bennem - többé semmi közös, sem lényegünk, sem gondolatunk egy atómja
sem közös. Most, hogy egészen idegen lett rám nézve, az ő társaságában
elszórakozhatom magamtól. Szeretem őt; én, aki saját magamat sem nem szeretem,
sem nem gyülölöm. Jól esik, hogy vele gondolatban átélhetem azokat a napokat,
amiket ő élt át és szenvedek attól, hogy ennek a kornak a levegőjét kell szivnom,
amelyben élünk.


 







XXXIV.

A kollégiumban.


Az iskolai év kezdetének napja
volt. Ebben az évben beiratkozhattam a kollégiumba külső növendéknek, miután
egyideig a Szent József-intézetbe jártam, hol az «Épitome»-ot fejtegettem.


Mikor kollégiumi tanuló lettem, ez
a megtisztelés nyugtalansággal töltött el és féltem, hogy sulyos lesz. Nem volt
semmi kedvem hozzá, hogy a kollégium tintafoltos padjaiban üljek, mert tiz éves
koromban nem volt semmi ambicióm. De reményem sem volt semmi. Az előkészitő
iskolában folyton a meglepetés kifejezése ült az arcomon, amit okkal vagy ok
nélkül nem tartanak az értelmesség valami nagy jelének, kissé együgyünek
tartottak igazságtalanul. Épp oly értelmes voltam, mint iskolatársaim
legnagyobb része, csak másként voltam intelligens. Az ő értelmességük
hasznukra volt az élet rendes körülményei közt. Az én intelligenciám csak
ritka és váratlan alkalmakkor sietett segitségemre. Meglepetésszerüen
nyilatkozott meg hosszu sétákon, vagy különös olvasmányok alkalmából.
Beletörődtem abba, hogy nem vagyok kitünő tanuló és a kollégiumba való
belépésem percétől fogva azt kerestem, miféle szórakozással tehetném kellemessé
uj életemet. Ilyen volt a természetem, a szellemem és azóta sem változtam.
Mindig találtam szórakozást; ez volt az én életmüvészetem. Kicsi és nagy
koromban, fiatalon és öregen mindig magamtól és a szomoru valóságtól távol
éltem. Az iskolai év kezdetén annál hevesebb volt a vágyam, hogy meneküljek a
környező dolgoktól, mert ezek különösen kellemetleneknek tüntek föl előttem.


A kollégium csunya, piszkos, rossz
szagu épület volt; iskolatársaim vadak, tanáraim szomoruak voltak. Osztálytanárunk
öröm és szeretet nélkül nézett ránk és nem volt sem elég finom, sem elég
perverz hozzá, hogy olyan gyöngédséget mutasson, amit nem érzett. Nem intézett
hozzánk semmi beszédet, egy percig vizsgált minket, aztán a neveinket kérdezte,
amiket a bemondásunk alapján beirt egy nagy, nyitott könyvbe, amely a
katedráján volt. Öreg, gépies embernek ismertem meg. Bizonyos, hogy nem is volt
olyan öreg, amilyennek tartottam. Amikor beirta a neveinket, néhány percig
csöndben rágódott rajtuk, mintha bele akarna látni ebbe a névsorba. És azt
hiszem, nyomban már ismerte is a nevünket. Tapasztalásból tudta, hogy a tanár
addig nem tud uralkodni az osztályon, mig a tanulók nevét és arcát nem ismeri.


- Fel fogom most sorolni - mondta
azután - azokat a könyveket, amiket önöknek lehetőleg mennél hamarább meg kell
szerezniök.


És lassu, monoton hangon fölsorolta
a könyvek barátságtalanul hangzó cimeit, mint például a lexikonokat,
rudimentumokat (nem lehetne-e ezeket nyájasabb néven emlegetni a kis diákok
előtt?), Phaedrus meséit, arithmetikát, földrajzkönyvet, a «Selectae e profanis»-t...
és még mit tudom, mit? És a listát ezzel a könyvcimmel fejezte be, ami egészen
uj volt a számomra: «Esther» és «Athalie».


Nyomban megelevenedett előttem meghatározhatatlan
gyönyörüséggel két bájos nő, akik ugy voltak öltözve, ahogy a képeken láttam
őket, akik derékban átölelték egymást és olyan dolgokat mondtak, amiket nem
értettem, de amiket megható és szép dolgoknak sejtettem. A katedra, a tanár, a
fekete tábla, a szürke falak eltüntek előlem. A két nő lassan lépkedett a
keskeny ösvényen, buzaföldön, buzavirágok, pipacsok közt és a nevük a fülembe
muzsikált: Esther és Athalie.


Már tudtam, hogy
Esther az idősebbik. Hogy jó. Athalie kisebb, szőke hajfonatai vannak. Falun
laknak. Látom a majorságot, a füstölgő kunyhókat, a pásztort, a táncoló parasztokat.
De ennek a festménynek a részletei ismeretlenek voltak előttem és kiváncsi
voltam Esther és Athalie kalandjaira. A tanár, mikor a nevemen szólitott, ebből
az álmodozásomból ragadott ki:


- Alszik? Maga a holdban jár...
Ejnye! Ejnye! Hát figyeljen és irjon!


A tanár lediktálta nekünk a
másnapra való kötelességeinket és feladatainkat: latin témát kellett
kidolgoznunk és Fénelon egy meséjét fejből tudnunk.


Mikor hazatértem, apámnak átadtam
a lehetőleg sürgősen megszerzendő könyvek jegyzékét. Apám békés tekintettel
futotta át a listát és azt mondta nekem, hogy a könyveket a kollégium gazdasági
hivatalában kell megvenni.


- Akkor - tette
hozzá - minden könyvből az a kiadásod lesz meg, amelyet a tanárod elfogadott és
amely a legtöbb tanulótársadnak is meglesz; ugyanezzel a szöveggel és
ugyanazokkal a jegyzetekkel. Igy sokkal többet ér.


És visszaadta nekem a jegyzéket.


- De - kérdeztem
- «Esther» és «Athalie» is ott kapható?


- Természetesen,
ezeket is megkapod a többi könyvvel együtt.


Csalódtam. Én «Esther»-t és
«Athalie»-t nyomban szerettem volna megszerezni. Nagy örömet vártam tőlük. Ott
settenkedtem apám asztala körül, épp mikor irt.


-
Papa, «Esther» és «Athalie».... 


- Ugyan ne
kinozz: menj dolgozni és hagyj békén.


Megcsináltam a latin dolgozatomat,
izlés nélkül és rosszul.


A vacsora alatt anyám
kérdezősködött tanáraim, tanulótársaim és az osztály felől.


Elmondtam, hogy a tanárom öreg,
piszkos ember, trombitálva fujja az orrát, mindig szigoru, néha igazságtalan. A
tanulótársaim egy részét az egekig dicsőitettem, másik részét mértéktelenül
befeketitettem. Nem volt érzékem az árnyalatok iránt és még nem tudtam
beletörődni az emberek és a dolgok általános középszerüségébe.


Hirtelen azt kérdeztem anyámtól:


- Ugy-e, «Esther»
és «Athalie» szép?


- Bizony, két szép
szindarab az, fiacskám.


Olyan bamba arcot vágtam, hogy
anyám szükségesnek tartotta a fölvilágositásomat:


- Két szindarab
ez, két tragédia. «Esther» a cime az egyiknek, «Athalie» a másiknak.


Erre én komolyan, nyugodtan,
határozottam igy szóltam:


- Nem igaz.


Anyám meghökkent
és azt kérdezte, hogyan tagadhatok valamit minden ok és udvariasság nélkül.


Én váltig hajtogattam, hogy nem szindarabok,
nem két szindarab. «Esther» és Athalie» ez egy történet, amelyet ismerek és
hogy Esther pásztorleány.


- Hát jó, -
mondta anyám - akkor ezt az Esthert és Athaliet nem ismerem. Mutasd meg azt a
könyvet, amiben ezt olvastad.


Néhány
percig komoran hallgattam, aztán ujra megszólaltam nagy keserüséggel és
bánattal:


- Mondom neked,
hogy «Esther és Athalie» nem két szindarab.


Az anyám meg akart győzni, de apám
egyszerre türelmetlenül kérte, hogy csak hagyjon meg engem szemtelenségemben és
ostobaságomban.


- Hülye! - tette hozzá.


És anyám
sóhajtott. Láttam, látom még most is, amint fölkelt és melle szomorun hajolt le
fekete tafotából való derékujjába, amelyet a nyakán szalagcsokor alaku arany
melltü tüzött össze, amiről két aranymakk lógott alá és reszketett.


Másnap reggel nyolc órakor Justine,
a cselédünk elkisért a kollégiumba. Gondokba voltam merülve. Latin
dolgozatommal nem voltam megelégedve. Már kivülről is elárulta, hogy tökéletlen
és hibás munka. Az irásom, amely eleinte gondos és szép volt, a dolgozat
folyamán egyre gyorsabb, rosszabb és szélesebb lett, végül az utolsó sorokban
már olvashatatlan lett. De ezt a gondomat elsülyesztettem lelkem sötét mélyébe:
megfullasztottam. Tiz éves koromban már bölcs voltam, legalább is ebben az egy
pontban: Megértettem, hogy nem kell bánkódni amiatt, ami helyrehozhatatlan;
hogy olyan bajra, amire nincs orvosság - mint Malherbe mondja - nem kell
orvosságot keresni és hogy megbánni valamely hibánkat, annyi, mint a rossz
dolgot még rosszabbal tetézni. Sokat meg kell bocsátanunk saját magunknak, hogy
meg tudjunk bocsátani másoknak. Én megbocsátottam magamnak a latin dolgozatomat.
Amint elmentem a füszeres kirakata előtt, cukrozott gyümölcsöket láttam, amik ugy
csillogtak skatulyájukban, mint az ékszerek fehér bársony szekrénykében. A cseresznyék
a rubintokat helyettesitették, a sárga szilvák a nagy topázokat és minthogy
minden érzékem közül a látás okozza a legerősebb és legmélyebb benyomásaimat, kisértetbe
jutottam és sajnáltam, hogy nincs elég pénzem ilyen doboz megvásárlására.
Bizony kevés pénzem volt. A legkisebb doboz is egy frank huszonötbe került.


Ha a bánkódásnak nem volt hatalma
rajtam, annál inkább uralkodott rajtam a vágyam. Elmondhatom, hogy egész életem
nem volt más, mint hosszu vágy. Szeretek vágyni; szeretem a vágy örömeit és
fájdalmait. Erősen kivánni valamit, ez már csaknem annyi, mintha a miénk volna.
Mit mondok? Ez annyi, hogy utálat és csömör nélkül a miénk valami. Ezek után
biztos vagyok-e benne, hogy tiz éves koromban is vallottam-e már a vágynak ezt
a filozófiáját és hogy agyamban ez már akkor teljesen kialakult? Ezért nem
tenném tüzbe a kezem. Arra sem esküdném meg, hogy később a vágyam nem égetett
annyira, hogy fájdalmat okozott. Ma is boldog volnék, ha csak ezekre a
cukrozott gyümölcsökre vágyom!


Bizalmas lábon álltam Justinenel.
Én gyöngéd voltam, ő élénk; én szerettem őt anélkül, hogy ő viszont szeretett
volna, ami, hogy őszinte legyek, nem volt a természetem.


Ezen a reggelen mindaketten a
kollégium felé vivő uton haladtunk ugy, hogy egyik jobbfelől, a másik balfelől
fogta iskolatáskám sziját és rángattuk ide-oda. Rendszerint Justinenek
visszaadtam azokat a kellemetlen és sértő kifejezéseket, amikkel tanáraim illettek
a nap folyamán. Kikérdeztem Justinet azokról a nehéz dolgokról, amiket tőlem
is kérdeztek. Justine vagy nem felelt, vagy rosszul felelt és én azt mondtam
neki, amit a tanáraimtól hallottam: Maga szamár! Szekundát kap. Nem szégyeli
magát a lustasága miatt?


Ezen a reggelen azt kérdeztem
tőle, hogy ismeri-e Esthert és Athaliet?


- Urfi, - felelte
Justine - Esther és Athalie, ezek női nevek.


- Justine, ezért
a feleletért büntetési feladatot kapsz.


- Nevek ezek,
kis urfim. Natalie a neve a tejtestvéremnek.


- Az lehet, de te
nem olvastad el Esther és Athalie történetét. Bizony nem olvastad el. Hát én
majd elmesélem neked.


És elmeséltem neki:


- Esther
majorosnő volt Jouy-en-Josasban. Egy nap, mikor a mezőn sétált, találkozott egy
kis leánnyal, aki a fáradtságtól leroskadt az ut szélére. Esther magához
téritette, kenyeret és tejet adott neki és megkérdezte a nevét.


Igy meséltem, mig a kollégium
kapuja elé nem értünk. És meg voltam győződve, hogy ez a történet igaz és hogy
ugyanigy van megirva a könyvemben. Miért voltam erről meggyőződve? Magam sem
tudom. De egészen biztos voltam benne.


Ez a nap egyébként nem volt
emlékezetes. Latin dolgozatom nem keltett figyelmet és nyomtalanul eltünt,
mint a legtöbb emberi ténykedés, amely eluszik az emlékezés nélkül való éjszakába.
Másnap hősiesen lelkesedtem Binet iránt. Binet kis, sovány, beesett szemü, nagy
száju, éles hangu fiu volt. Csizmát viselt, fekete, fényezett, fehérrel szegett
csizmát. Elkápráztatott. A világegyetem eltünt a szemem elől, nem láttam mást,
csak Binet-t. Ma nem tudom semmiféle okát megtalálni a lelkesedésemnek, hacsak
a csizmáját nem, amely annyi elmult dicsőségre és divatját mult elegánciára
emlékeztetett. És ha önök azt hiszik, hogy ez kevés ok, akkor nem fognak soha
megérteni egy szót sem a világ történetéből. A görögök alapjában véve nem a
szép lábszárvédőjü, a szép knémisszel járó görögök-e? Másnap szerda volt,
iskolai szünet. A gazdasági hivatalban csak csütörtökön adták ki a könyveinket.
Nyugtát kellett aláirnunk, ami növelte polgári önérzetemet. Gyönyörüséggel
szagolgattuk könyveinket, enyv és papir szaguk volt. Egészen uj könyvek voltak.
A nevünket beleirtuk a cimlapra. Néhányan pocát ejtettek valamelyik nyelvtanra
vagy szótárra és fölsóhajtottak. Pedig ezek a könyvek arra voltak rendelve,
hogy több tintafolt essék rájuk, mint amennyi sár fröccsen télen a rue des
Saints-Péresbeli füszeres kirakatának üvegére. De az első folt kétségbe ejti a
diákot, a többi magától jön. Én rögtön előkerestem a könyveim közül Esthert és
Athaliet. De a balsors kegyetlen rendeléséből épp ez a két könyv hiányzott; a
gazdasági hivatalban, ahol megreklamáltam a könyvet, azt mondták, hogy
megkapom a kellő időben és ne nyugtalankodjam.


Csak két hét mulva, halottak
napján kaptam meg Esthert és Athaliet. Kis kék vászonfedelü könyv volt ez, amelyre a cime szürke papiron igy
volt nyomva: Racine: «Esther» és «Athalie», a szentirásból meritett
tragédiák, iskolai használatra való kiadás.


Ez a cim nem igért semmi jót.
Kinyitottam a könyvet és amit ott találtam, az rosszabb volt, mint amitől
tartottam. «Esther» és «Athalie» versben voltak irva. Tudvalévő, hogy ami versben
van irva, nehezen érthető és nem érdekes. «Esther» és «Athalie» két külön szindarab
volt és versben. Hosszu versekben. Anyámnak borzasztón igaza volt. Tehát Esther
nem majorosnő, Athalie pedig nem kis koldusleány, Esther nem találkozott
Athalieval az országut szélén. Tehát csak álmodtam. Mily bájos álom volt!
Milyen szomoru és unalmas a valóság a szép álmok után! Becsuktam a könyvet és
megfogadtam, hogy soha többé nem nyitom ki. Szavamat nem tartottam meg.


Ó drága és nagy Racine! A legjobb,
a legkedvesebb költőm! Ez volt az első találkozásom önnel. Ön most a szerelmem,
az örömem, a boldogságom, a legkedvesebb gyönyörüségem. Csak lassan-lassan,
amint haladtam az életben és kitapasztaltam az embereket és a dolgokat, kezdtem
önt megismerni és szeretni. Ön mellett Corneille csak ügyes deklamátor és nem
tudom, hogy maga Moliére is tud-e olyan igaz lenni, mint ön, mesterfejedelem,
akiben benne van minden igazság, minden szépség! Fiatalkoromban megrontott az
iskola, megrontottak a barbár romantikusok és nem értettem meg mindjárt, hogy
ön a legmélyebb, a legtisztább tragikus; a szememnek nem volt elég ereje, hogy
elviselje az ön fölényét. Sohase beszéltem önről elég csodálattal; sohase
mondtam, hogy ön alkotta a legigazabb jellemeket, amiket eddig költő alkotott;
nem mondtam soha, hogy ön maga az élet, maga a természet. Csak ön vitt a szinpadra
igazi nőket. Szofoklesz és Shakespeare női mik az ön lélekkel teli női mellett?
Bábuk! Csak az ön nőiben van meg az az érzék, az a benső melegség, amit
léleknek nevezünk. Csak az ön női szeretnek és vágyakoznak; a többiek csak
beszélnek; nem akarok meghalni addig, amig néhány sort nem irok a szobra
talapzatára, ó, Jean Racine, szeretetem és hálám jeléül. És ha nem lesz időm
ennek a szent kötelességemnek teljesitésére, akkor ezek az odavetett, de
őszinte sorok szolgáljanak végrendeletemül.


De még nem mondtam el, hogy nem
akartam könyv nélkül megtanulni Esther könyörgését: «O mon souverain roi»
(pedig ez a francia nyelv legszebb költeménye) és ezért nyolcadik osztályi
tanárom büntetésül ötvenszer leiratta velem ezt a mondatot: «Nem tanultam meg a
leckémet». Nyolcadik osztályi tanárom profán halandó volt. Nem igy kell
megbosszulni a költő dicsőségén esett sérelmet. Ma Racinet fejből tudom és
mindig ujnak tünik föl. Ami pedig téged illet, öreg Richou, (ez volt a
nyolcadik osztályi tanárom neve), gyülölöm emlékedet. Megszentségtelenitetted
Racine verseit, mikor a te sürü, fekete szádba vetted őket. Nem volt érzéked a
harmónia iránt. Megérdemelted volna Marsyas sorsát. És csak helyeselhetem, hogy
nem akartam könyv nélkül megtanulni «Esther»-t addig, amig te uralkodtál
fölöttem. De önök, Maria Favart, Sarah Bernhardt, madame Bartet, madame Weber,
legyenek áldottak, hogy isteni ajkukra vették «Esther», «Phédre», «Iphigénie»
mézédes, ambróziaillatos verseit.


 







XXXV.

A szobám.


Bellaguet ur élete utolsó
pillanatáig élvezte azt a tiszteletet, ami annak a gazságnak jár ki, amely sikerült. Hálás családja nagyszerü
temetésben részesitette. A pénzügyi világ notabilitásai tartották a gyászlepel
zsinórjait. A halottaskocsi mögött a szertartás mestere vitte párnán a
kitüntetéseket, kereszteket, rendjelszalagokat és egyéb gomblyuk-fájdalomcsillapitó
szereket.


Amerre a menet
elhaladt, a nők keresztet vetettek magukra, a nép emberei levették a kalapjukat
és halkan mormolták a gazember, csaló, vén betyár szavakat és igy egyeztették
meg a halottnak kijáró tiszteletet az igazságosság érzésével.


Az elhunyt örökösei, miután a
hagyatéka birtokába jutottak, a házon, amelyben laktunk, több változtatást
eszközöltek és anyám elérte, hogy a lakásunkat átalakitsák és tatarozzák. Célszerübb
beosztással, sötét kamarák és falba épitett szekrények megszüntetésével egy
szobával nagyobb lett a lakásunk és ez a szoba az enyém lett. Addig vagy a szalónnal
szomszédos szobában aludtam, amely oly szük volt, hogy az ajtót éjjel nem
lehetett betenni, vagy pedig a ruhatárul szolgáló szobában, amely amugy is meg
volt rakva butorral és az ebédlő asztalán dolgoztam. Justine minden kimélet
nélkül félbeszakitotta munkámat, ha teritenie kellett és a könyvek, füzetek,
tintatartó elrakása, a tányérok, tálak, evőeszközök fölrakása sohase történt
meg zavar nélkül. Mihelyt saját szobám volt, nem ismertem többé magamra.
Gyermek voltam még az előző napon és egyszerre fiatalember lettem. Eszméim, izlésem
egy perc alatt átalakultak. Már volt saját életmódom, saját külön létezésem.


Szobámból a kilátás nem volt sem
szép, sem tágas; világitó udvarra nyilt az ablaka. Tapétája krémszinü alapon
kék virágcsokrokat mutatott. Ágy, asztal és két szék alkották butorzatát.
Öntött vaságyam megérdemli, hogy leirjam. Olyan szinnel volt befestve, amit az
ember csak ugy értett meg, ha tudta, hogy a paliszanderfát akarja utánozni. Az
ágy renaissance-stilben volt tartva, ahogy ezt a stilt Lajos Fülöp korában
alkalmazták; előrészén gyöngy médaillonban női fej volt festve
ferronniére-disszel a homlokán. Fejtől való részét és lábait lombok közt lévő
madarak ékesitették. Nem kell szem elől téveszteni, hogy ezek a női fejek,
madarak, lombok öntött vasból voltak és a hegedübarna fát akarták utánozni.
Hogy szegény édesanyám hogyan vásárolhatott ilyen dolgot, ez előttem kegyetlen
rejtély, amelynek fölfedezésére nincs elég bátorságom. Az ágy lábánál lévő
szőnyeg kutyával játszó kis gyermekeket mutatott. A falakon vizfestmények lógtak,
amik svájci nőket ábrázoltak nemzeti viseletükben. A butorzathoz
hozzátartozott még a könyvállványom, a diófából való ruhaszekrényem és egy kis
XVI. Lajos stilü kis asztal rózsafából, amit szivesen kicseréltem volna a
keresztapám mahagóni fából való, nagy, hengeres iróasztalával, amely - ugy
éreztem - nagyobb tekintélyt szerezne nekem.


Mihelyt külön szobám volt, benső
életem támadt. Képes voltam gondolkodni, elmélyedni. Szépnek nem tartottam a
szobámat és egy percig sem gondoltam arra, hogy szépnek kellene lennie; de csunyának
se tartottam; egyetlennek, összehasonlithatlannak találtam. Elválasztott az
egész világtól és mégis megtaláltam benne az egész világot.


Ebben a szobában alakult ki a
szellemem, tágult ki látóköröm és megnépesedett fantómokkal. Szegény
gyermekszoba, a te négy falad közt látogattak meg lassankint a tudomány szines
árnyai és az illuziók, amik annál jobban eltakarták előlem a természetet,
mennél inkább igyekeztem a nyitjára jutni; a te kékvirágos négy falad közt
jelent meg előttem - eleinte bizonytalanul és messziről - a szerelem és a
szépség két szörnyü bálványképe.




VÉGE.


 















[1]
Kezdd el, szegény fiu, nevetéséről megismerni anyádat.







[2]
Karácsony éjszakáján a párisiak megvárják a nap fölkeltét, ilyenkor egész éjjel
talpon vannak az emberek, az utak mentén sátrak állnak, hol mindenfélét
árulnak, a mulatság, a jókedv óriási. Ez az ünnep a „réveillon.”







[3]
Pays de Cocagne = a francia gyermekek Eldorádója.







[4]
Bár Görögország csodálja az elysiumi mezőket.







[5]
Faiskola (école buissonniѐre) a
párisi diák argotban az iskolakerülést jelenti.







[6]
Magot-nak nevezi a francia a kinai és
japán furcsa bálványfigurákat.







[7]
Grimod de la Reyuière, aki
1758-1838 közt élt, hires francia gasztronómus volt és egy „Almanach des
gourmands” cimü könyvet irt.







[8]
A francia forradalmi naptár a vasárnap helyett minden tizedik napot tett meg
ünneppé. Itt tehát oly katonai szemléről van szó, amely ilyen tizedik napon
volt.







[9]
Isteni törvény, amely soha el nem évül: jó drágán adják el nekünk az istenek
azokat a jókat, amiket nekünk juttatnak.







[10]
Féljen, uram, féljen, hogy a szigoru ég - ne gyülölje önt azért, hogy
meghallgatta a kérését. - Haragjában az Ég gyakran elfogadja áldozatainkat -
ajándékai sokszor büneink büntetése.







[11]
Nagyon sietek... Nem lehet mindig nevetni.







[12]
Achilles nem tetszett volna, ha kevésbé heves és kevésbé gyors lett volna.







[13]
Mikor Syriába utazott - az ifju és szép Dunois - elment imádkozni Máriához -
hogy áldja meg vállalkozását.







[14]
Mert Erin (Irország régi neve) és Armor (Bretagne régi neve) szűzei - ugyannak
az aranyágnak két leszakitott gyümölcse.







[15]
A Place d’Enfer (Pokol-tér), amely 1879-ben a marquis de Biѐve modorában
való szójáték következtében Place Denfert-Rochereau lett. Anatole France megjegyzése.







[16]
Párisban a régi házak kéményeinek szük volta miatt a kéményseprők többnyire
gyermekek, csak ezek tudnak a párisi kéménybe bemászni és savoyard-oknak is
nevezik őket talán, mert a legtöbben Szavójából valók.







[17]
A libajáték (jeu de Poie) a mai gyermekeink „lóverseny”-játékára emlékeztet.
Kartonlapra ragasztott „pálya” hatvanhét kockáján két fakockával játszik, a
pálya minden 9-ik kockáján egy-egy liba van rajzolva.







[18]
Valószinüleg lenvirág vagy vad lenvirág volt. A. F. megjegyzése.







[19]
Amikben az akta-csomókat őrzi.







[20]
A papagály franciául tudvalevőleg „perrequet”; de régebben „papegai” volt a
neve és ezért nem érti a kis Noziére, hogy a keresztapja mit akar a „papegai”
szóval.







[21]
Neversben a Visitandines - apácáknál - élt nemrég egy hires papagály. Szép
volt, ragyogó, fürge és csapongó - szeretetreméltó és nyájas, amilyennek kell
lenni a szép ifjúkorban.







[22]
Akit jobban dédelgettek, mint valami udvari papagályt.







[23]
Az Agnus (Isten báránya) szekrénye tetején aludt.







[24]
Bővebben lesz szó Dubois urról és valami Marc Ribert urról. Emlékezéseim egy
másik kötetében, amely azt követni fogja. A.
F. megjegyzése.







[25]
Mikor a tavasz kikeltette az uj fűvet - Amely színekkel oly szépre ékesitette
magát - Mint a vig papagály szine - Kék, zöldeskék, szürke, sárga, lóhere-piros
és kacagó zöld...







[26]
Hires vendéglők Lajos Fülöp korában; a „Cydalise”-ek az akkori kor divatos
hölgyei, akik épp oly feltünő eleganciával öltözködtek, mint az akkori élvvágyó
dandy-ifjuság.







[27]
Ma: boulevard des Italiens.







[28]
Napoléon fiának, a Sasfióknak uralmára célzott.







[29]
Királypárti jelvényt.







[30]
Rabelais egy alakja.







[31]
Chicaneau = a Racine „Plaideurs” c. darabjának törvénycsavaró hőse.







[32]
A juliusi forradalom első három napja.







[33]
Les Chouans = a nagy francia forradalom idején Nyugat-Franciaországban és
különösen a Vendéeban harcoló királypárti, ellenforradalmi katonák.







[34]
David d’Angers az ifju Bara szobrát az 1829-iki Szalónban állitotta ki.







[35]
Ha mi művelt emberek „le lierre”-t mondunk „l’ierre” helyett és „le lendemain”-t
„l’en demain” helyett, nem kell fintoritanunk az orrunkat a népies beszéddel
szemben. Mélanie „une légume”-őt mondott és „caneçon”-t „caleçon” helyett. Az
„une légume”-ot használja La Bruyère is és „caneçon” előfordul az „État
de la France pour l962”-ben. Eszembe jut egy történet, amit Mélanie beszélt el.
Szép nyári napon, amely az utolsó volt, amit együtt töltöttünk, a Luxembourg
egyik padján ült és én ráncos arcát csókokkal haraptam. A derék teremtés
félelmet szinlelt és fölkiáltott:


   - Hiszen
elnyelsz engem, ifiuram! Talán átváltoztál farkas-emberré?


   Erre kérdeztem
tőle, mi az a farkas-ember? Nem felelt a kérdésemre, de a következő mesét
mondta:


   -
Fiatalkoromban a falumban volt egy legény, akivel a korcsmában a gézengúzok
elhitették, hogy farkas és meg kell ennie az anyját. Az együgyű legény szentül
hitte, hogy ez igy van. Éjszaka, mikor hazament, igy szólt az anyjához, aki
ágyban feküdt:


   - Anyám,
szegény édes anyám, meg kell, hogy egyelek. Add rám áldásodat, mert most le
foglak nyelni.


   Mélanie itt
megállt. Hiába faggattam, nem mondott többet. Az volt épp a nagyszerü a Mélanie
történetében, hogy nem voltak befejezve. A.
F. megjegyzése.







[36]
Cabet a mult század első felében „Utazás Ikariában” cimü kommunista utópiát
irt.







[37]
És „nemet” mondani nekik - elfogadható
mentség nélkül - nem illendő dolog - az istenekkel szemben.







[38]
A kép muzsát ábrázol kétségkivül. De ugyanebben a muzeumban egy másik pompéji
festményt is lehet látni, amely Proculus pék feleségét ábrázolja, amint ugyanilyen
módon tartja ajkához stilusát és háztartási könyvecskéjét. A. F. megjegyzése.







[39]
Francia gyermekjáték, amelynél a játszónak futnia kell, hogy elfogja az előtte
futót; ha elfogta, akkor az lesz a fogó. Akit utoljára fognak el, azé a macska.
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