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Incipe, parve puer, risu cognoscere matrem/)
Az édesanyám gyakran emlegette születé­

sem különböző körülményeit, amiknek a sze­
memben nem volt meg az a nagy jelentőségük, 
m int ő hitte. Nem nagyon ügyeltem rájuk  és 
el is felejtettem őket.

Ha a gólya gyermeket szállit, 
Bábasszony a házhoz beállit,
Meg egy csomó jó komámasszony.

A magam részéről csak megerősit he tem, hogy 
Lajos Fülöp uralkodása végén ez a szokás, amely­
ről egy régi párisi embernek ez a verse beszél,, 
még egyáltalán nem m ulta divatját. Mert 
a tiszteletreméltó asszonyok egész zsinatja volt 
o tt Noziérené szobájában, hogy m egvárják 
a megérkezésemet. Áprilisban volt, az idő 
hűvös. Négy vagy öt kerületbeli komámasszony 
— köztük Cauniontné, a könyvliereskedőné; öz­
vegy Dusuelné, Danquinné — rak ta  a hasáb-

*) Kezdd el, szegény fin, nevetéséről megismerni anyádat.
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fát a kandallóba és meleg bort ittak, m ialatt 
édesanyám a nagy fájdalm akat érezte.

— Ordítson, Noziérené, ahogy csak tud — 
m ondta Caumontné — ettől könnyebb lesz.

Özvegy Dusuelné, minthogy nem tudta más­
hová elhelyezni Alphonsiae nevű ti en é é es 
leányát, elhozta őt magával a szülőszobába, 
ahonnan minden percben kiküldte, m ert félt, 
hogy hirtelen meg találnék jelenni az ifjú kisasz- 
szony előtt, ami nem lett volna illendő.

A hölgyeknek ugyancsak föl volt vágva a 
nyelvük és ahogy nekem mondták, sokat fe­
csegtek, mint a régi időkben szokás volt. Cau­
montné derüre-borura és édesanyám bosszúsá­
gára szörnyű históriákat mesélt a «szemmel való 
verés»-ről és hasonló dolgokról. Egy ismerőse 
áldott állapotban találkozott egy «cul-de játtes­
tál, vagyis láb nélkül való emberrel, aki m ind­
két kezében vasalót tartott, így tolta magát előre 
és koldult: az asszony láb nélküli való gyerme­
ket hozott a világra. Ő maga, Caumontné is, 
am ikor Noémi nevű leányával volt viselős, meg­
ijedt egy nyúl lói, amely átfutott a lába közt 
és Noémi hegyes füllel született, amely mozgé­
kony volt.

Éjfélkor anyám fájdalm ai abbamaradtak és 
világrajövetelemben némi szünet állt be. Ez an­
nál nagyobb okot adott a nyugtalanságra, m ert 
előzőleg anyám holt gyermeket szült és csak­
nem belehalt. A sok komámasszonynak vala­
mennyinek volt valami tanácsa, úgy hogy Ma- 
thias asszony, az öreg cseléd nem tudta, kire
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hallgasson. Apám minden öt percben belépett 
a szobába, nagyon sápadt volt és szó nélkül ki­
ment. Orvos volt, ügyes gyakorló orvos, sőt szü­
lész is volt, ha kellett, de a felesége szüléseibe 
semmi szili alatt sem avatkozott be és segítsé­
gül elhívta régi kartársát, Fourniert, Cabanis 
tanítványát. Az éj folyamán a szülőfájdalmak 
újra megindultak.

Reggel öt órakor pillantottam meg a vilá­
got.

— Fiú! — m ondta az öreg Fournier.
És valamennyi komámasszony egyszerre ki­

áltotta, hogy: ugy-e megmondták előre?
Morin ténsasszony vörösréz lavórban lemo­

sott engem nagy szivaccsal. Ez emlékeztet a 
régi pikturákra, amik Mária születését ábrázol­
ják. Az igazat megvallva, engem olyan réz edény­
ben füröszlőttek meg, amiben a lekvárt főzik. 
Morin ténsasszony jelentette, hogy a bal ágyé­
komon piros folt van, aminek valószínűiig az 
az oka, hogy anyám egyszer, mikor engem vi­
selt, a Chausson néni kertjében nagyon meg­
kívánta a cseresznyét. Mire az öreg Fournier, 
aki nagyon megvetette a népies babonákat, azt 
felei le, hogy hála Istennek, Noziére asszony csuk 
a csciesznyét kívánta meg más állapotban, mert 
ha paradicsommadár-tollat, ékszert, kasmír sáli, 
négylovas határt vagy palotát, kastélyt, parkot 
kiváiii volna meg, az én satnya kis testemen ncui 
lett volna elég bőr, hogy mindezeknek a hatal­
mas kívánságainak a nyomát viseljem.

— M ondhat akármit, doktor — felelte Cau-
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mont asszony — de karácsony éjszakáján, mi­
kor Malvina nővérem érdekes állapotban volt, 
ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy részt vegyen 
a «réveillon»-ban *) és a le án y a ...

— A leánya véres hurkával az orrán  szüle­
tett, ugy-e? — vágott a szavába a doktor.

És a lelkére kötötte Morin ténsasszonynak, 
hogy ne fáslizzon be nagyon szorosan.

Mindazonáltal én olyan erősen kiabáltam, 
hogy azt hilték, megfulladok.

Vörös vollam, mint a paradicsom-alma, és 
mindenki tanúsága szerint csúnya kis állat vol­
tam. Anyám látni kivánt engem, félig fölemelke­
dett, felém nyújtotta a karját, rám  mosolygoit 
éű fáradt feje visszaesett a párnára. Így tehát 
én, boldogságomra, az ő gyöngéd és tiszta a jká­
ról részesültem abban a mosolyban, amely nél­
kül a költő szerint az ember nem méltó sem azi 
istenek asztalára, sem az istennők ágyára.

Az én szememben szü etésem ’egjelentősebb 
körülm énye az volt, hogy uck, aki! a; óta Caire- 
nek nevezlek el, ugyanabban az dőben jö t a 
világra, mint én. a szomszéd szobában, e. y ócska 
szőnyegen. Az anyja, Finette alacsony szárma­
zású, de szellemes nőstény volt. Apám egy régi 
barátja, Adelestan Bricou, aki szabadelvű em­
ber volt és a reformok barátja, a Finette pél­
dájára hivatkozva, szokta dicsői* eni a nép ér­
telme ségéL Puck nem hasonlított barna, gön-

*) Karácsony éjszakáján a pán'siak megvárják a nap fölkeltet, il énkor 
egész éjiéi talpon vannak az emberek, az utak ment n sátrak állnak, hol min­
dent lét árulnak, a mulatság, a jókedv óriási. Ez az ünnep a „réveillon,"
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dör szőrű any jára; sárga, kurta  és durva vo 't
a szőre, de az anyjáló örökölte közönséges m o­
dorát és kitűnő szellemét. Együtt nőttünk töl 
és apám kénytelen volt megállapítani, hogy Puck 
kutyájának értelme sokkal gyorsabban fejlődik, 
mint az enyém és hogy öt vagy hat teljes év 
múlva is az élet irán t való érzékével és a te r­
mészet ismeretével Puck messze fölülmúlta a kis 
Noziére Pétert. Ez a tény kinos volt neki m ert 
apa volt és m ert az ő elmélete nem sziveden 
ism erte el, hogy az állatoknak is ju to tt valami 
abból a bölcsességből, am it az ember sajátossá­
gának jelentett ki.

Napoléon Szent Ilona szigetén nagyon cso­
dálkozott, hogy O’Méara, aki orvos volt, nem 
alheista. Ha ismerte volna apámat, láthatott 
volna egy orvost, aki spiritualista és mint il en 
hitt külön Istenben, aki más, mint a világ és 
külön lélekben, amely a testtől különbözik.

— A lélek — m ondta — a lényeg, a test a 
látszat. Maguk a szavak is kifejezik e t: a lát­
szat az. ami látszik, a lényeg (^substantia) re j­
tett dolgot jelent.

Sajnos, engem a metafizika sohasem érde­
kelt. A szellemem az apámé szerint miatáződott, 
m int az a kehely, amit valaki a kedvese mellé­
ről m intáztatott: a leglágyabb kerekdedségeit is 
híven utánozta, homorú alakban. Az apám az 
emberi lélekből és emberi sorsból fönséges fo­
galmat csinált, azt hitte, hogy ezek az ég szá­
m ára vannak alkotva; ez a hite optimistává tette. 
De a m indennapi életben komoly és néha ko-
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m ór volt Mint Lamartine, ő is ritkán nevetett, 
nem volt érzéke a komikum iránt, nem tud a el­
viselni a karrikaturát, nem tudta élvezni sem 
Rabelaist, sem Lafontainet. Valami költői bu- 
bánatba burkolózott be, igazán századának fia 
volt, századának a szelleme és póza volt meg 
benne. H aja viselete, ruhája  összhangban voltak 
a romanticizmus szellemével. Ennek a kornak 
az emberei úgy fésülködiek, m inlha a szél bor­
zolná föl a h a ju k a t Igaz, hogy ügyes kefe tette 
a hajukat ilyen zilálttá, de olyan volt, m intha 
mindig szélvésznek volna kitéve és vihar csap­
kodná. Az apám, aki egyszerű ember volt, ki­
vette a részét korának ebből a szélvészéből és 
mélabujából.

Minthogy apám  a saját képére formált, pesz- 
szimista és vidám lettem, mintahogy ő optimista 
volt és mélabus. Minden dologban ösztönszerü- 
leg az ellentéte lettem. A rom antikusaival együtt 
ő a bizonytalant, a határozatlant szerette. Én a 
klasszikus művészet ékes okosságát és szép rend­
jét kezdtem el szeretni. Az évek folyamán e2 a 
köztünk lévő különbség m ind élesebb lett és tár­
salgásunkat kissé nehézkessé tette, de nem ártott 
egymás irán t való érzelmeinknek. Én tehát ki­
váló atyám nak néhány tehetségemet és sok hi­
bám at köszönhetem.

Anyám, bár nem volt sok teje, mindenáron 
maga akart engem szoptatni. Ezt meg is enged.e 
neki az öreg Fournier, aki Jean-Jacques Rous­
seau követője volt ebben a kérdésben. Anyám a 
keblét vidám jókedvvel nyújto tta nekem.
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Az egészségemnek j ót is tett és szerencsét 
kívánhatok ehhez magamnak, ha igaz, amit so­
kan állítanak, hogy az ember a lelki tulajdon­
ságait az anyatejjel együtt szívja be.

Anyám bájos szellemű, szép és nemes lelkű 
és nehézkes jellemű nő volt. Nagyon érzékeny 
volt, nagyon szeretett, nagyon könnyen fői lehe­
tett izgatni és épp ezért nem tudta megtalálni 
a nyugalmát önmagában, hanem a vallás, amint 
mondta, boldog békességgel töltötte el. Az igaz­
ságnak tartozom azzal, hogy nem hitt a pokol­
ban. De ebben nem nyilvánult meg semmi m a­
kacssága vagy gunyja, m ert a gyóntatója, Moi- 
nier abbé nem tagadta meg tőle a szentségek 
kiszolgáltatását. Anyám vidámságra hajlott, de 
örömtelen gyermekkora, a háztartás gondjai, 
gyermekei irán t való szenvedélyes szereiete ko­
mollyá tették a jellemét és megzavarták termék 
szettől fogva jó egészségét. Gyermekkoromra r á ­
nehezedtek az ő bánatos kitörései és sirógörcsei. 
Irántam  való gyöngédsége még az eszét is meg­
zavarta, amely különben oly tiszta és határozott 
volt. Azt szerette volna, hogy mindig kicsi m a­
radjak, hogy mindig magához ölelhessen És bár 
szivéből kívánta, hogy lángész legyek, örült, 
hogy nem voltam okos és rászorultam az ő okos­
ságára. Ami engem kissé függetlenné tett és némi 
szabadsághoz juttatott, az őt elkom oritotta. ö rü lt 
rémülettel gondolta el azokat a veszedelmeket, 
amiknek nélküle elébe nézhettem ,és nem tér­
hettem vissza kissé hosszabb sétámból anélkül, 
hogy ne lázas fejjel és égő, szemmel láttam



volna őt viszont. Minden mértéken felül túloztál 
erényeimet és m induntalan elárulta túlságos ra ­
jongását, ami kinos volt nekem, mert mindig 
m int valami megalázást éreztem a becsülését, 
amely nem illetett meg engem. De a legnagyobb 
baj az volt, hogy anyám ugyanilyen m értékben 
túlozta hibáimat. Nem büntetett meg értük soha, 
de olyan fájdalm as hangon vetette őket a sze­
memre, hogy a szivem csaknem megszakadt. 
Akárhányszor csak ra jta  múlt, hogy nagy bű­
nösnek kellett volna magamat tartanom és túlsá­
gosan skrupulózussá nevelt volna, ha idejeko­
rán  nem csináltam volna saját használatomra 
egy elnézőbb erkölcstant. Nem is tettem magam­
nak ezért szemrehányást, hanem  épp ellenkező­
leg, örültem  neki. Csak azok kedvesek mások­
hoz, akik magukhoz is kedvesek tudnak lenni.

A Saint-Germain-des-Prés templomban ke­
reszteltek meg és keresztanyám, aki a viz alá tar­
tott, tündér volt. Marcelle *olt a fö.di neve, szép 
volt, mint a napsugár és a felesége volt egy Du- 
pont nevű embernek, aki valami kínai bálvány­
hoz hasonlított; őrületesen szerelte a férjét, 
m ert a tündérek kínai bálványokba szerelmesek. 
Ez a tündér a bölcsőmben eldöntötte a sorsomat 
és nyomban elutazott tengerentúlra a bálványá­
val. Serdülő ifjúságom kezdetén egy pillanatra 
láttam  őt, m int Didó megsebzett árnyékát a mir- 
tus-erdőben, mint holdfényt, amely erdei tisz­
tásra világit. Csak villámfény volt és emléke­
zetemben ma is színesen és illatosán él.

A keresztapám, Pierre Danquin ur m ár ke-



vésbé ritka emléket hagyott bennem. Még most 
is látom ezt a kövér, kurta embert egészen gön­
dör szürke hajával, kerek és nehézkes orcájá­
val, aranykere. ü szemüvege mögölt ke lemes és 
finom tekintetével. A hasán, Grimod de La Rey- 
niére m intájára szép virágos szálén mellény 
volt, amelyet felesége keze hímzett. Nagv fe­
kete selyem nyakra valót viselt, amely hétszer 
volt a nyaka köré csavarva és inge ga lérja mint 
valami bokréta övezte virágos arcát Látta 
Nagy Napoléont 1815-ben Lyonban, a libe á.is 
párthoz tartozott és geológiával foglalkozott.

Azoknak az utcáknak az egyikében, ame­
lyek a Szajna parijára torkolnak ki, — ahol ez 
a gyermek, e sorok Írója született, aki ma sem, 
annyi év után sem tudja, hogy javára vagy ká­
rá ra  jött-e a világra — a rejtélyes életű ember­
sokaság közt élt egy ember, akinek a hatalmas, 
kopasz, kemény koponyája olyan volt, m nt va­
lami breton gránit szikla és a szeme, amely mé­
lyen ült gólivü szemöldöke alatt, nemrég még 
lángot szórt, de most m ár alig pislákolt; mo­
gorva, beleg, nagyszerű aggastyán volt: Chatcau- 
briand; m iután századát megtöltötte dicsős g- 
gel, halálos unalommal haldokolt.

Néha ugyanezen a Szajna partján  sétált egy 
öreg ember, aki Passy dom bjairól jö tt ie : ko­
pasz volt a homloka, hosszú, fehér haja volt, 
orcája pattanásos volt. gomblyukában róz:a aj­
kán mosoly, aféle derék jó embernek láls ott, a 
modora épp olyan plebejusi vo.t, m int amilyen 
arisztokra.ikus a másiké. És a járókelők megáll-
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tak, hogy megnézzék a népszerű költőt.
A katholikus és monarchista Cha eaubriand 

és a Napoléon-párti, republikánus és szabad- 
gondolkodó Béranger: ime ebben a két jelben 
születtem-
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Pcimitiv korom.

A legrégibb emlékem egy cilinder: hosszú- 
szőrű, széles karim áju, zöld selyem bélésű; 
belső fakó bőrvédője felső részén visszahajló 
nyelvecskékben végződött, amik, m int valami 
zárt korona ágai, csaknem egyesültek fönn és 
csak kerek nyilást hagytak szabadon, amelyen 
át kilátszott a vörös selyemkendő, ami, a bőr és 
a kalap címeres bélése közé volt iktatva. Egé­
szen fehér hajú öreg ur lépett be a szalonba és 
kezében tarto tta  a cilinderét, amelyből a sze­
mem láttára  húzta ki a selyemkendőt, amely 
burnótfoltos volt és ha kiteregették, látni lehe­
tett ra jta  Napoléont szürke kabátjában, ahogy a  
Vendöme-oszlop tetején áll. Az öreg ur a cilin­
deréből kivett egy kis száraz sütem ényt és las­
san fölemelte a feje fölé, a sütemény kerek, la­
pos, fényes volt és egyik felén csikós. Fölemel­
tem kezem, hogy elkapjam a süteményt, de az 
öreg u r nem adta ide, csak m iután kellőképp 
kiélvezte hiábavaló igyekezetemet és meghiú­
sult vágyaim m iatt való nyögdicselésemet. Szó­
val, úgy mulatott' el velem, mint valami kis ku-
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tyával. És azt hiszem, am int ezt észrevettem,
megsértődtem, mert éreztem, hogy ahhoz a vak­
merő fajtához tariozom, amely valamennyi ál­
laton uralkodik.

A kis sütemények, ha beléjük harapott az 
ember, valami olyasmit hullattak az ember szá­
jába, mint a homok, de nyomban átváltoztak 
elég kellemes izü cukros péppé a keserű do- 
hányiz ellenére is, amelyet érezni lehetett ra j­
tuk. Szerettem ezeket a süteményeket, vagy azt 
hitlem, hogy szerelem őket mindaddig, mig föl 
nem fedeztem, hogy a rue de Seine egyik régi 
pékboltjából valók, hol szomorún vannak egy 
zöldes üvegedényben. Megutáltam őket és ezt 
nem titkoltam  el az öreg ur előtt, akit ezzel 
megszomoritottam.

Azóta megtudtam, hogy az öreg urat Mo- 
rissonnak hívták és 1815-ben az angol hadse­
regben törzsorvos volt.

A walerlooi ütközet után a tiszti étkezőben, 
hol elsiratták a nevezetesebb elesetteket, Moris- 
son ur igy szólt:

— Uraim, megfeledkeznek egy halottról, akit 
a legjobban kell sajnálnunk és a leginkább meg­
siratnunk.

És m ikor kérdezték, hogy ki ez a halott —
— Az Előléptetés, uraim  — felelte a törzs­

orvos. — A mi győzelmünk véget ve.élt Napo- 
léon pályafutásának és megszünteti a háború­
kat, amikben olyan rohamosan értük el a ran ­
gunkat. Az Előléptetés esett el W aterloonál. Si­
rassuk meg, uraim.
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Morisson lemondott és Párisba m ent lakni, 
ahol megházasodott és orvosi gyakorlatot foly­
tatott. Ott nalt meg kolerában a feleségével egy- 
időben 1848-ban.

Arra is emlékszem, hogy azidőtájt, m ikor 
M athiasné, kötőjéhez tűzve járkáltam , egy nap 
a  szalonban láttam  egy barna embert nagy pofa­
szakállal — ez Debás u r volt, álnevén: Simon 
de Nantua — aki csirizbe m ártott ecsettel kente 
be a virágdiszes zöld papiroskárpitot, amely 
mintegy két u jjnyi hosszúságban meg volt re ­
pedve és fölhajlott, a papiros alól durva vászon­
huzat látszott elő, amely meg volt repedve és 
a huzat mögött sötét, mély lyuk tátongott. Eze­
ket a dolgokat szokatlanul élesen láttam és ma 
is különös határozottsággal vannak belevésve 
az emlékező tehetségembe, miután a többi lá t­
ványosság, amely ebben a primitív koromban 
kínálkozott a számomra, eltűnt szemem elől. Va­
lószínűleg nem ügyeltem rájuk, mert még nem 
voltam abban a korban, amikor gondolkodni 
szokás. De némi idő múlva, mikor már négy 
éves voltam és elég szellemi erőm volt arra, 
hogy tévedjek és kellő nevelésem ahhoz, hogy 
a jelenségeket hamisan magyarázzam: az az esz­
mém támadt, hogy a durva vászonhuzat mögött, 
amely világos zöld papirossal van bevonva, is­
meretlen lények úszkálnak a sötétben; em ber­
től, m adártól, haltól, bogártól különböző lé­
nyek, nagyon finomak, bizonytalanok és rossz­
akaratú  gondolatokkal vannak telve. És nem 
minden kíváncsiság és rém ület nélkül közeled-
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tem a szalon ama pontjához, hol Debas ur be­
ragasztotta a hasadékot, amely ezután is csak 
látszott: a zöld papír széle nem ért össze olyan 
szorosan, hogy áz ember észre ne vehesse az 
ujságpapirost, amivel ki volt bélelve; az újság­
papír kellemetlen, de értékes dolog volt, m ert 
elzárta a kaput a rémek, a két kiterjedésű, re j­
télyes és veszélyes lények e lő l

Egy nap a többi nap közt — ahogy a keleti 
m esélek mondják, akik, mint én, nem tudják 
pontosan megállapítani a dátum ot — egy nap 
a többi nap közt négy éves koromban észrevet­
tem, hogy a zongora közelében a virágdiszes 
zöld papiros, amely vászonná repedt szét, né­
hány szál zsákvászonfoszlányt mutat, amely egy 
fekete lyuk fölé van kifeszitve és hogy ez a 
lyuk még borzalmasabb, mint az, amit Debas 
u r ragasztott be. Japhet vakmerő fajához méltó 
szentségtöréssel kukucskáltam  be ezen a nyílá­
son és eleven árnyakat láttam, amiktől minden 
hajam  szála égnek m eredt; aztán rátapasztot­
tam a fülemet és iszonyatos, baljós morajt hal­
lottam, ugyanekkor az arcomat jéghideg lég­
áram lás súrolta, ami megerősi.elte azt a hite­
met, hogy a tapéta mögött más világ van.

Ebben az időben kettős életet éltem. Ter­
mészetes, m indennapi, néha unalmas éle.et nap­
pal és természetfölötti, rettenetes életet éjjel. 
Kis ágyam körül, amelyet anyám emelt fölém, 
groteszk és vad mozdulatokkal — amikben azon­
ban ritm us és m érték volt — apró, torz, pupos 
alakok nyüzsögtek, amik nagyon régi divat sze-
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rin t voltak öltözve, ahogy később Callot met­
szetein láttam őket. Bizonyos, hogy ezeket az 
alakokat nem találtam ki újra Callot után. Ma­
gyarázatuk: a szomszédunk Letörd asszony volt, 
a metszetkereskedő, aki a képeit ott rakta ki a 
Szajna partján azon üres telken, melyen most 
a Szépmüvészetek Iskolája áll. Mégis a saját fan­
táziám is valamivel hozzájárult: éjszakai ré­
meimet fölfegyverezte nyárssal, fecskendővel, kis 
seprűvel és más hasonló háztartási szerszám­
mal. De azért nagy komolyan vonultak el előt­
tem bibircsókos orrukkal, kerek szemüvegük­
kel; egyébként nagyon siettek és nem néztek rám.

Egy este, m ikor még égett a lámpa, apám 
az ágyamhoz közeledett és nézett azoknak a 
szomorú embereknek drága mosolyával, akik 
ritkán mosolyognak. Én m ár szundikáltam, ő 
megcsiklandozta a tenyeremet, tréfálkozott ve­
lem, de tréfájából csak a szavait értettem :

Kerekecske dombocska,
Erre szalad a nyulacska.

Minthogy a nyulacskát nem láttam, joggal 
kérdezhettem:

— Papa, hol a nyulacska, amely erre sza­
ladt? í I

Elaludtam és viszontláttam az apámat ál­
momban. Ezúttal a tenyerében kis fehér, piros 
foltos nyulacska volt, élt, még pedig oly eleve­
nen, hogy éreztem leheletének melegét és is­
tállója szagát. Még1 sok éjszakán át viszontlát­
tam a vörös foltos fehér nyulacskát.
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Alphonsine.
Dusuel Alphónsine hét évvel idősebb volt 

nálam, soványka és bitringes leányka, a haja 
zsíros fényű és az arca szeplős volt. Ha nem té­
vedek, épp ezeket a tulajdonságait nem bocsá­
totta meg neki később a világ. Pedig ismertem 
komolyabb hibáit is, mint például a kétszínű­
ségét és a gonoszságát, amik oly természete­
sek voltak benne, hogy m ár szinte bájosan ha­
tottak.

Egy nap. m ikor mamámmal sétáltaím a Szajna 
partján , találkoztunk Dusuelnével és a leány­
kájával. Megálltunk és a két hölgy beszélgetni 
kezdett.

— Milyen drága! Milyen édes! — kiáltotta 
a kis Alphónsine és megcsókolt engem.

Annyi eszem sem volt, mint a kutyának, 
macskának, én is háziállat voltam, mint ők és 
m int ők, én is szerettem a dicséretet, amit a vad 
állatok megvetnek. Megindító nagy szeretetében 
a kis Alphónsine fölemelt engem a földről, a 
szivére szoritott, csókokkal halmozott el és di-
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csérte a szépségemet. De ugyanakkor a lábik­
rám at megszurta gombostűvel.

És én elkezdtem védekezni, ököllel vertem 
és megrugtam Alphonsinet, bőgtem, könnyekre 
fakadtam.

Erre a látványra Dusuelné szeméből néma 
meglepetés és méltatlan kodás tükröződött. 
Anyám fájdalm asan nézett rám, azt kérdezte, 
hogy hozhatott a világra ilyen elvetemült, rossz 
gyermeket és hol az Eget vádolta ezért a meg 
nem érdemelt szerencsétlenségért, hol saját ma­
gát vádolta, hogy bűneivel megérdemelte ezt a 
büntetést. Végül is ijedten elhallgatott és egé­
szen megzavarta őt az én érthetetlen perverzi­
tásom. De nem magyarázhattam meg neki az 
okát, m ert hiszen nem tudtam beszélni. Az a 
kevés szó, amit ki tudtam  dadogni, nem volt 
segítségemre ilyen körülm ények közt. Álltam a 
lábamon, lihegtem és könnyeztem; és a kis Al- 
phonsine felém hajolt. lcLöriillfe az orcámat, saj­
nált engem és mentegetett:

— Hiszen olyan kicsi még! Ne szidja össze, 
Noziére néni. Az fájna nekem. Annyira szere­
tem a kicsikét.

Nem egyszer, hanem vagy húszszor megölelt 
engem rajongón a kis Alphonsine és mindig he- 
leszurta a tüt az ikrámba.

Később, m ikor m ár beszélni tudíam, elpana­
szoltam anyámnak és Mathias néninek, aki gon­
domat viselte, Alphonsine hallatlan szemtelen­
ségét. De nem hitték el nekem és a szememre 
vetették, hogy megrágalmazom az • ártatlanságot,

Anatole Francé 2
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hogy a saját igaztalanságomat szépítsem.
Már rég megbocsátottam a kis Alphonsinenak 

aljas kegyetlenségét, még a zsíros haját is. Sőt 
hálával tortozom neki, hogy olyan hamar, már 
két éves korom ban beavatott az emberi termé­
szet ismeretébe.
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A kis Péter benn van az újságban.
Amig nem tudtam olvasni, az újságnak külö­

nös vonzóereje volt rám  nézve. Amikor láttam, 
hogy apám kiteregeti ezeket a nagy oldalakat, 
amik tele vannak apró fekete jelekkel, és hogy 
ezekből fönnhangon fölolvasásokat' tartanak és 
a fekete jelekből eszmék áradnak, azt hittem, 
hogy valami varázslatnak vagyok tanúja. Ezek­
ből a vékony lapokból, amikben oly finom előt­
tem teljesen érthetetlen sorok vannak, bűnök, 
szerencsétlenségek, kalandok ünnepek pa a r a k  
elő; Napoléon Bonaparte megszökött Ham erőd­
jéből; Tom-Pouce generálisnak volt öltözve; a 
Mardi Gras bikáját, Dagobertet megsétáltatták 
Párisban; Praslin hercegnőt megölték! Mindez 
egyetlen papiroslapon és még sok ezer más do­
log, ami nem oly ünnepies, családiasabb és ami 
m ind sarkalta a (kiváncsis ágomat ; a sok «egyén», 
akik adtak vagy kaptak ütlegeket, akik kocsik­
kal elgázolta ták magukat, akik leestek a 'házié ő- 
ről, vagy elvitték a kapitányságra a pénztárcát, 
amit találtak. Hogyan lehet annyi egyén, mikor 
én egyet sem láttam  közülök? És hiába p róbál,-
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tam elképzelni egy egyént. Mi ez, kérdeztem, 
de senki sem tudott kielégítő feleletet adni.

Ezekben a régi időkben Matbias néni azért 
jö tt a házunkba, hogy Mélanienak segítsen, aki­
vel különben nehezen fért meg. Maíhias néni, 
aki nem volt kellemes személy, erőszakos és 
izgékony volt, velem nem nagyon törődött. Min­
denféle épületes és erkölcsös cselt talált ki. hogy 
engem megjavítson. Például úgy lett, mintha az 
újságban a napihirek közt — egy «gondatlanság­
ból» okozott tűzvész és egy «Duchesne nevű 
egyén, újságárus» balesete közt — olvasta volna 
az én tegnapi viselkedésem leírását. Felolvasta: 
«A kis Noziére Péter tegnap a Tuiieriák kertjé­
ben engedetlen és makacs volt, de megígérte, 
hogy meg fog javulni».

Az eszem elég erős volt két éves koromban is 
arra. hogy ne higyjem el könnyen, hogy benn 
vagyok az újságban, mint Guizot és m int a Du­
chesne nevű egyén, újságárus. Észrevettem, hogy 
Mathias nénit, aki kissé akadozva, de magát ki 
nem javitva olvasta föl az újságból a napihire- 
ket, egyszerre különös habozás lepte meg, mi­
kor a rám  vonatkozó hirekhez jm ott és ebből 
azt következtettem, hogy a rólam  szóló hireket 
nem olvas'a az újságban, hanem ő maga tál ál la 
ki őket, kissé ügyetlenül. Nem csapott be en­
gem, de ha nem hiszem el neki, le kellett volna 
mondanom arról a dicsőségről, hogy az újság­
ban szerepeljek és jobbnak láttam, hogy kétes­
nek tartsam  a dolgot és ne teljesen hazugnak.
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Egy téves megítélés következései.
Még egy dologra emlékszem primitiv korom 

éjszakájából. Kis dolog, de minden eredet vonz 
m inket a titokzatosságával és minthogy nem is­
m erhetjük az emberi gondolat kezdd korát, leg­
alább a gyermek értelmének fölébredését ki­
sérjük figyelemmel. És ha maga a gyermek nem 
is valam i"különös vagy rendkívüli, annál érté­
kesebb a megfigyelése, mert ő maga egy sereg 
gyermeket képvisel. Ezért mondom el az esetet, 
de meg azért is, mert nagy örömöm lesz benne.

Egy napon — amit nem tudok pontosan meg­
határozni, m ert ezt a napot az események idő­
rendjében nem tudom hová tenni és nem is lo­
gok rá soha emlékezni — egy nap, mikor sé­
tánkról visszajöttünk Mélanieval, az én öreg 
dajkámmal, szokásom szerint bementem anyám 
szobájába és ott valami szagot éreztem, amit 
nem tudtam fölismerni és ami, mint azóta meg­
tudtam, a kőszén füstjétől eredt; ez a szag nem 
volt éles és fojtó, hanem makacs, alattomos, le­
hangoló, bár engem nem nagyon bántott, hiszen

V.



a szagok irán t való érzékenységem inkább ha­
sonlított a kis Caire nevű kutyánkéhoz, mint 
Róbert de Montesquieu úréhoz, aki a parfüm ök 
költője. És ugyanakkor, amikor ez az ismeretlen, 
vagyis inkább félreism ert szag csiklandozta 
ügyetlen orrlyukam at, a kedves mamám, m iután 
megkérdezte, hogy jól viseltem-e ma am a sé­
tán, a kezembe nyomott egy smaragdzöld szinü 
szárat, ami akkora volt, m int egy desszert-kés 
nyele, de vas agabb, cukortól csillogott és a 
szememben valami csodálatos eseménynek tűnt 
föl az ismeretlenség zománcával: ehhez hason­
lót még nem láttam.

— Kóstold meg — mondta anyám — nagyon jó.
Csakugyan nagyon jó volt. Ez a szár, ha be­

leharaptam , igazán kellemes izü cukros ros­
tokra hullt szét és finomabb volt, m int azok a 
sütemények és cukorkák, amiket addig Ízleltem.

És ez a mézédes gyümölcs eszembe ju tta tta  
annak az országnak a gyümölcseit, hol patakok­
ban folyik a ribizli-szirup és karamel-sziklákról 
csurog le — bár hogy őszinte legyek, épp oly 
kevéssé hittem  Cocagne országában,*) mint 
ahogy Vergilius nem hitt az Elysiumi mezőkben, 
amiket a görögök csodáltak:

«Quamvis elysios m iretur Graecia campos».**) 
De mint Vergilius, én is gyönyörűségemet lel­
tem a varázslatban való hitemben és szellemem 
megtelt csodával, hiszen nem tudtam, hogy a 
cukrászok milyen eljárással teszik kellemessé
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a száj ize szám ára az angelika-gyökeret. Mert 
az a pompás izü, smaragdzöld szár nem volt 
egyéb, mint egy darabka angelika-gyökér, amit 
Caumont asszony ajándékozott, aki egész ládá­
val kapott belőle Niortból.

Néhány nap múlva, mikor Mélanieval megint 
sétáról tértem  vissza, újra éreztem anyám szo­
bájában az édeskés és alattomos füst szagát, 
amit először az angelika-gyökér látásakor érez­
tem és amit az angelika illatának hittem. i

Szertartásos pontossággal megcsókoltam anyá­
mat. ö megkérdezte, jól mulattam-e a sétatéren, 
mire azt feleltem, hogy jó l; nem kinoztam-e a 
Mélaniet, mire azt feleltem: nem. És amint ele­
get tettem fiúi kötelességemnek, vártam, hogy 
anyám adjon egy darab angelikát. Minthogy 
mama újra  elővette a kézimunkáját és úgy lát­
szott, hogy nem hajlandó arra  a nemes csele­
kedetre, amit elvártam tőle, elhatároztam, hogy 
követelni fogom az angelikámat, amit szívesen 
tettem meg, mert nagyon vágytam rá. Anyám 
fölemelte a szemét a munkájáról, kissé megle­
petve nézett rám  és azt mondta, hogy nincs.

Nem gyanúsítottam meg azzal, hogy kissé ha­
zudik, inkább azt hittem, hogy tréfál és csak 
el akarja halasztani kívánságom teljesítését, vagy 
hogy ezzel még nagyobbá növelje, vagy pedig 
azért, hogy a felnőtt emberek rossz szokását 
kövesse: akik a kutyák és gyermekek türelm et­
lenségével szeretnek játszani.

Sürgettem anyámat, hogy adja ide az ange­
likámat. Ú jra  csak azt mondta, hogy neki nincs
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angelikája és szemmel láthatólag őszintén be­
szelt. De érzékeim és eszem világos okai mást 
mondtak és határozottan kijelentettem, hogy van 
angelika a szobában, hiszen érzem a szagát.

A tudomány története tele van hasonló téve? 
dések példáival; és az emberiség legnagyobb 
lángelméi is ugyanúgy tévedlek gyakran, mint 
a kis Noziére Péter. A kis Péter az egyik tesiet 
olyan tulajdonsággal ruházta l'öl. amelyik a má­
sik testé volt. A fizikában és a vegytanban ugyan­
ilyen rosszul megalapozott törvények vannak, 
amiket tiszteletben tartanak és tisztelni fogunk, 
inig nagykésőn meg nem cáfolják őket.

Ez a meggondolás nem ju to tt eszébe az anyám­
nak és csak a vállát vonogatta és engem kis bu­
tának nevezett. Meg voltam sértve és kinyilat­
koztat lám. hogy nem vagyok kis buta, mert van 
angelika, hiszen érzem a szagát és hogy nem 
illik, ha egy mama hazudik az ő kis fiának. Az 
anyám, m ikor ezt a válaszomat hallotta, megle­
petéssel és nagy szomorúsággal nézett rám. Eb­
ből a pillantásából nyomban meggyőződtem, 
hogy jó anyám nem csalt meg és hogy a látszat 
ellenére sincs angelika a lakásban.

Ezúttal tehát a szivem világosította föl az esze­
met. Ebből azt a tanulságot szeretném levonni, 
hogy az ember mindig a szive szerint igazodjék 
a gyöngéd lelkek örülnének ennek. De meg kell 
mondani az igazságot, még ha nem is tetszik.

'A  szív épp úgy téved, mint az ész; a tévedései 
nem kevésbé gyászosak és sokkal nehezebb sza­
badulni tőlük a gyöngéd szálak miatt, amik be­
léje keverednek.
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H lángész osztályrésze az igazságtalanság és 
megvetés.

A lángész osztályrésze az igazságtalanság és 
megvelés; ezt m ár idejekorán kitapasztal tara. 
Négy éves koromban szenvedélyesen lajzpilam, 
de korántsem  rajzoltam le mindent, ami a sze­
mem elé került, hanem csakis katonákat. Iga­
zat szólva, nem természet után rajzolóim őkel; 
a természet bonyolult és nehéz utánozni. Nem 
rajzoltam  őket az epinali színes képek alapján 
sem, amiknek darabját egy souért veilem. Azo­
kon a képeken nagyon sok vonal van. amikbe 
én belezavarodtam volna. Rajzaim mintájául az 
epinali képek egyszerüsilelt emléke szolgált. Az 
én katonáim nem álltak másból, mint egv ka lká­
ból, amely a tejet jelentette és egy-egy vonal jel­
képezte a két kart. illetve a két lábat. Egy ci­
kázó villámszerű tört vonal jelen le te a szuro- 
nyos puskát és ez a rajz nagyon kifejező volt. 
A csákót nem rajzoltam a katona tejére, hanem 
íölibe, hogy megmutathassam a tudományomat 
és jobban megrajzolhassam a tej és a haj alak­
ját. Nagyon sok katonát rajzoltain ebben a stil-
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ben, amely a gyermekek rajzának közös stílje. 
Ezek a rajzok, ha úgy tetszik, csontvázak vol­
tak, még pedig leegyszerűsített csontvázak. Bár­
milyenek voltak is, a katonáim at nagyon csi­
nosoknak láttam. Ceruzával rajzoltam őket és 
a ceruzát folyton megnedvesitettem, hogy job­
ban fogjon. Jobb szerettem volna tollal rajzolni, 
de a 1'n ‘a használata tilos volt a számomra a 
pocák miatt. De azért meg voltam elégedve mü­
veimmel és tehetségesnek tartotlam  magam. Nem­
sokára valósággal bámulatba ejtettem saját ma 
gamaf.

Egy emlékezetes estén épp az ebédlő asztalán 
rajzol lám, amelyet Melanie az imént ta k a r tolt 
el. Tél volt; a lámpa, amelyen zöld kínai ernvő 
volt, meleg fényt vetett a papirosra. Már rajzo l­
tam öl vagy hat katonát a magam módszere sze 
ríni, amelyet könnyűséggel ;fyak'a-oh íiti. H irte­
len villámfényként az a lángeszű ötletem támadt, 
hogy a karokat és lábakat nem ügyei len vonás­
ra!. hanem  két párhuzam os vonallal jelezzem. 
Így olyan felületem támadt, amely a valóság il­
lúzióját ad'a. Élethü volt. El voltam ragadtatva 
tőle. Daedalus, m ikor megcsinálta a szobrait, 
amik járlak, nem lehetett elégedetteb nálam. 
Kérdezhettem volna ugyan magamban, vájjon én 
talállam -e föl elsőnek ezt a szép művészi fogást 
és hogy nem láttam-e már hasonlót. De nem 
kérdeztem. Nem kérdeztem magamban semmit, 
csak tágranyilt szemmel és rőfnyi hosszúra ki­
nyújto tt nyelvvel ostobán bám ultam  müvemet. 
Aztán, am int az a művészek természete, hogy
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müveiket kiállítják világ csodájára, anyámhoz 
mentem, aki épp könyvet olvasott és 1 eléje ta r­
tottam az ákombákomos papíromat. Kiállottam:

— Nézd!
Minthogy azonban anyám nem figyelt arra, 

amit nekj mutattam, a "katonámat rálettem  a 
könyvre, am it olvasott.

Anyám maga volt a türelmesség.
— Nagyon szép — m ondta gyöngéden, de 

olyan hangon, amely elárulta, hogy" nem mél­
tatta  eléggé figyelmére az én rajzmüvészed for­
radalm am at.

Többször is m ondtam neki:
— Mama, n ézd !
— Jól van, látom. Hagyj békén.
— Nem, te nem látod, mama!
És ki akartam  venni a kezéből a könyvet, 

ami elvonta a figyelmét a remekművemről.
Rám parancsolt, hogy ne nyúljak a könyv­

höz piszkos kezemmel.
Kétségbeesetten kiáltottam :
— Mama, te nem látsz semmit!
Anyám nem méltatott arra, hogy valamit lás­

son és rám  szólt, hogy hallgassak.
Bántott engem ez a vaksága és igazságtalan­

sága, toporzékoltam, könnyekre fakadtam, szét­
szakítottam remekművemet.

— Milyen ideges ez a gyermek! — sóhajtotta 
anyám.

És lefektetett az ágyba.
Sötét kétségbeesés vett erőt rajtam . Gondol­

ják  csak meg! Amikor hatalmas lépéssel előre-
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vittem a művészetet, amikor az élet kifejezésére 
uj, csodálatos eszközt találtam ki, akkor minden 
dicsőségem az, hogy ágyba fektetnek!

Kevéssel ezután a baleset után másik ilyen is 
történt velem, ami nem kevésbé sújtott le. Az 
esel igy történt: Anyáin ham ar megtanított rá, 
hogy tűrhetően betűt vessek. Mikor m ár kissé 
Írni tudtam, azt hittem, hogy most már nincs 
semmi akadálya annak, hogy könyvet Írjak. Jó 
anyám szem elállára elkezdtem Írni egy kis theo- 
lógiai és erkölcsi művet. Ezekkel a szavakkal 
kezdtem: «Mi az Isten ...»  és azonnal odavit­
tem anyámhoz, hogy jól van-e igy? Anyám azt 
felelte, hogy jól van írva. de a mondat végére 
kérdőjelet kell tenni. Kérdeztem, mi az a kérdő­
jel. .

— A kérdőjel — felel le anyáin — olyan jel, 
amivel kifejezzük azt. hogy valamit kérdezünk. 
Minden kérdőm ondat lilán kérdőjelet leszünk. 
Kérdőjelet kell lenni, hiszen kérdezed: «Mi az 
Isten ?»

A feleletem óriási volt:
— Én nem kérdezem. En tudom.
— Dehogynem! Te kérdezed, kis fiam.
En húszszor is elismételtem, hogy nem kérde­

zem, m ert tudom és a világért sem akartam  kér­
dőjelet írni, amely olybá tűnt föl előttem, mint 
a tudatlanság jele.

Az anyám szememre vetette csökönyössége­
met és ostobának nevezett.

Szerzői hiúságom szenvedett emiatt és va'ami 
szemtelenséggel válaszoltam, nem emlékszem,
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mivel, de megbüntettek érte.
Azóta nagyon megváltoztam, r.iár nem utasítom 

vissza, hogy kérdőjelet tegyek mindenüvé, aliová 
szokás tenni. Sőt, szerelnék igen nagy kérdőjele­
ket lenni minden sor írásom, minden gondola­
tom ulán. Szegény jó anyám, ha élne, talán azt 
mondaná, hogy most már sok is a kérdőjel.
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Navarin.

Larcquenét minden időben ismertem; La- 
roque asszony a leányával együtt a házunkban 
lakott egy kis lakásban az udvar végén. Öreg 
norm andiai hölgy volt, a császári gárda egyik 
kapitányának özvegye. Nem volt m ár foga és 
puha ajka becsúszott az inye alá, de orcája ke­
rek volt és piros, mint Normandia alm ái Akkor 
még fogalmam sem volt a természet állhatatlían- 
ságáról és a dolgok elmúlásáról, azt hittem, 
hogy Laroquené a világ kezdete ó ta a föld la­
kója és öregsége halhatatlan. Az anyám ‘szobá­
jából látni lehetett a kapucinus párkányu ab­
lakot, amelyben Laroquené papagálya az állvá­
nyán ide-oda ringatta magát és pikáns meg ha­
zafias kuplékat énekelt. A papagály 1827-ben 
jö tt a Nagy Indiákról és a Navarin nevet kapta 
emlékéül annak, a tengeri győzelemnek, ame­
lyet Franciaország' és Anglia flottái arattak a tö­
rökön és amelynek a Ilire épp a papagály meg­
érkezésének napján ju to tt el Párisba. Navarin- 
nék sejtették, hogy m ár nem volt fiatal, mikor 
Lurópába került. Laroquené róla való gondos-
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kodásában minden reggel az ablakba tette az 
öreg papagályt, hogy gyönyörködjék az udvar 
mozgalmas életében. Voltaképp nem tudom, hogy 
ez az am erikánus miféle gyönyörűséget találha­
tott abban, hogy Auguste megmosta Bellaguet 
u r fogatát és Alexandre apó kigyomlálta a fü­
vet, amely az udvar kőkockái közt nőtt. A pa- 
pagály, úgy látszott, nem busul hossziu szám­
kivetése miatt. Az ember azt hihette volna, 
hogy örült az erejének, m ert ez az állat hatá­
rozottan rendkívül izmos volt. Amint a kis 
szürke mancsával megfogott egy darab fát, né­
hány perc alatt eltörte a csőrével.

Mindig szerettem az állatokat; de akkor valami 
vallásos liszteletet és félelmet keltettek bennem. 
Azt sejtettem, hogy npgyobb az értelmük, mint 
az enyém és a természetet mélyebben érzik. A 
Zerbin nevű pulikutya, ngy látszott előtlem, 
olyan dolgokat megért, amikhez én nem konyi- 
tok és szép angora m acskánkról — Mohamed 
Szultán volt a neve — aki ismerte a m adarak 
nyelvét, azt hittem, hogy titokzatos lángész és 
a jövőbe tud látni. Mikor anyám egyszer elvitt 
a Louvre múzeumába, az egyiptomi teremben 
háziállatokat m utatott nekem, amik be voltak 
balzsamozva és mumiaszalagokkal bepólyázva.

— Az egyiptomiak — magyarázta — is énként 
tisztelték őket és haláluk után gondosa i bebal­
zsamozták.

Nem tudom, hogy a régi egyiptomiak ápolták e 
az íbiszeket és a m acskákat; azt se tudom, hogy; 
— amint ma hiszik — az emberiség első isteni i
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az állatok voltak-e, de Mohamed Szultánnak és 
a Zéróin kutyának természetfölötti hatalm at iu- 
lajdonilollam. Ami a leginkább csodálatossá 
tetle őket a szememben, az vo!t. hogy álmomban 
megjelentek előttem és beszélgettek velem. Egy 
éjjel álmomban megjelent előttem Zerbin. a föl­
det kaparta és kiásott a körmével egy jácin t­
hagymát belőle.

— A kis gyerekek is — mondta nekem — épp 
igv vannak a földben a születésük előtt és úgy 
bújnak ki. mint a virágok.

Ebből látható, hogy szerettem az állatokat, 
csodáltam az okosságukat és eléggé nyugtalanul 
kérdezgettem őket nappal, hogy aztán éjjel el­
jöjjenek hozzám és megtanítsanak a természet 
bölcseletére. A m adarakat is tiszteltem, bará­
taim voltak, Navarint csaknem úgy szereltem, 
mint va'am i apát és a vén kacikát elhaimoztam 
volna tiszteletem és figyelmességem .minden je­
lével, ha megengedte volna, hogy engedelmes 
tanítványa legyek. De még azl sem engedte meg, 
hogy ránézzek. Ha közeledtem feléje, türelm et­
lenül ringatta magát állványán. íölborzolta 
nyaka szőrét, tüzes szemmel nézett a szemembe, 
fenyegetőn kinyitotta a csőrét és m ulatta fekete 
nyelvét, amely kövér <volt, m int valami nagy 
bab. Szerettem volna tudni ennek az ellenséges 
érzésének az okát. Laroqiiené ezt azzal magya­
rázta, hogy egyszer még mint tudatlan és já rn i 
sem tudó gyermeket odavittek a papagáiyhoz 
és én a kis ujjaimmal a fejéhez nyúltam, hogy 
megérintsem a szemét, ami úgy csillogott, mint
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a rubintkő és visítottam, m ert nem tudtam el­
érni. Az asszony szerette a papagályt és m ent­
séget keresett a számára. De el lehetett-e hinni, 
hogy az állat ilyen mélyen és ilyen sokáig ha­
ragot ta rt?

Navarin sllenségesksdése, bárm i volt is az 
oka, igazságtalannak és kegyetlennek tűnt föl 
előttem. Szerettem volna ennek a  félelmetes ha ­
talmasságnak a kegyébe ju tn i és azt hittem, hogy 
ajándékokkal megszelídíthetem és hogy a cukor 
kedves ajándék lesz neki. Anyám tilalm a elle­
nére kinyitottam  az ebédlőben a pohárszéket 
és a cukortartóból kiválasztottam a legszebb, 
legnagyobb darabot. Mert tudni kell, hogy eb­
ben az időben nem géppel vágták a cukrot; a 
háziasszonyok süvegszám vették és nálunk az 
(öreg Mélanie kalapáccsal és öreg, nyeleden, 
kicsorbult (késsel vágta egyenetlen darabok­
ra  a süvegcukrot, miközben szám talan szi­
lánk pattogzott le róla, mintahogy a geológusok 
a szikláról lefejtenek próbaszilánkokat. Hozzá 
kell tenni, hogy a cukor akkor nagyon drága 
volt. Tele jó szándékkal és az ajándékom at a 
kötényem zsebébe rejtve állítottam be Laroque 
nénihez és N avarint az ablakban találtam . Ké­
nyelmesen kendermagot tört föl a csőrével. A! 
pillanatot alkalm asnak találtam  és a cukrot oda­
adtam a vén karikának, de ő nem fogadta el 
az ajándékomat. Sokáig némán, mozdulatlanul 
nézett rám  a félszemével, aztán hirtelen lecsa­
pott az u jjam ra és megharapott. Vér serkődt 
belőle.
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Laroque néni többször is elmondta később, 
hogy m ikor láttam  a vérem hullását, rettenete­
sen sivalkodni kezdtem, vastag könnyeket hul­
lattam  és azt kérdeztem, hogy meg fogok-e halni.
Én ez! sohasem akartam  elhinni Laroque néni­
nek, de lehét, hogy valami igaz mégis volt a 
szavaiban. Megnyugtatott engem és bekötötte az 
ujjam at.

M éltatlankodva távoztam, a szivem nehéz 
volt a haragtól és gyűlölettől. Ettől a naptól 
fogva Navarin közt és én köztem élet-halál harc 
kezdődött. Mindenkor, ha találkoztam  vele, sér- 
teítem, ingereltem és Navarin dühbe gurult': ezt 
az elégtételt sohasem tagadta meg tőlem. Hol a 
nyakát csiklandoztam szaSmaszállal, hol kenyér- 
golyókkal hajigáltam  meg és ő szélesen föllá- 
otía a csőrét és rekedt hangon érthetetlen fe­

nyegetéseket mondott. Laroque néni, aki szo­
kása szerint gyapjú alsószoknyához való szegélyt 
horgolt, rám  nézett az okuláréja fölött és meg­
fenyegetett ía-Lüjével:

— Péter hagyd békén azt az állatot. Tudod, 
hogy egyszer m ár m egjártad vele. Hidd meg, 
még rosszabbul fogsz járni, ha nem hagyod 
abba.

Semmibe sem vettem ezt az intelm et és ké­
sőbb meg is bántam . Egy nap, mikor az evő- 
vályujáí piszkáltam és belőle igaztalanul felcsen­
tem a kukoricaszemeket, a vén kacika rám ug­
rott, a m ancsait hernély esz tette a hajam ba és 
éles körmei megdolgozták a fejemet. Ha a sas­
tól, amely elrabolta a gyermek Ganymedest és
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bársonyos karmaiba szeretettel ölelte megijedt 
a gyermek, el lehel gondolni, hogy megiszonyod­
tam én, m ikor Navarin rabul e jtett vasujj'aival. 
Akkorákat visítottam, hogy az még a Szajna 
partjáig is elhal látszott. Laroquené ott hagyta 
örökös horgolását, az am erikánust lefejtette ál­
dozata fejéről és a vállán visszavitte áz állvá­
nyáig. Ott büszkén felfújt bögyével és karm ai 
közt hajam  egy részével, égő szeméből diadal­
mas tekintetet töveit felém. Vereségem teljes, 
megalázásom mély volt.

Kis idő múlva, m ikor bementem a konyhába, 
aminek ezerféle vonzó ereje volt rám  nézve, ott 
találtam  Mélaniet, am int petrezselymes késsel 
vágott valamit a deszkán. Mindenféle kérdést 
intéztem hozzá a fűről, aminek az éles szaga 
csiklandozta az orrlyukaim at. Mélanie bősége­
sen válaszolt, elmagyarázta, hogy a petrezsely­
m et a ragout-hoz használják, ia roston sült h ú ­
sokat is fűszerezik vele és végül megtudtam, 
hogy a petrezselyem a papagálynak halálos mé­
reg. Erre a h írre  a szagos füből elvettem egy csi­
petnyit, amit a kés megkímélt és magammal vit­
tem a .rózsabimbós tapétáju kis szobánkba és 
ott egyedül, csöndben gondolkodtam. A kezem­
ben tartottam  Navarin halálát. Hosszas tűnő­
dés után átmentem Laroquenéhoz. Ott megmu­
tattam  a mérges füvet Navarinnak:.

— Nézd csak, ez petrezselyem — mondtam 
neki. — Ha ezeket a kis bodros, zöld leveleket 
belekeverem a kendermagodba, akkor elpusz­
tulsz és én bosszul álltam rajtád. De m ásként
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foglak megbosszulni. Élre hagylak, ez lae* •  
bosszúm.

így szóltam és az ablakon kihajítottam a 
vészes füvet.

Azóta nem kinoztam többé Navarint. Nem 
akartam elrontani nemes cselekedetemet. Jó 
barátok lettünk.
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Hogyan derült ki hamar, hogy nincs üzleti
érzékem.

A’ negyvennyolcáéi ki párisi forradalom  előtt 
tö rtén t; még nem voltam négy éves, ez biztos, 
de három  voltam-e vagy negyedfél? Ez homá­
lyos előttehi és m ár hosszú évek óta; nincs már 
a földön senki, aki fölvilágosifást adhatna róla. 
Úgy kell venni ezt a bizonytalanságot, ahogy, 
van és vigaszul szolgáljon, hogy a népek törté­
netében nagyobb és kellemetlenebb bizonytalan­
ságok vannak. A chronolőgia és a földrajz, 
mondják, a történelem két szeme. Ha ez igaz, 
akkor a Saint-Maur congregatio bencéseivel 
szemben is — akik kitalálták a történelm i ada­
tok hitelesítésének művészetét — igaz az, hogy, 
a történelem legalább is vak. Es hozzátenném, 
hogy ez a legkisebb hibája. Clio, a történelem 
m úzsája komoly és néha szigorú járású  nő, aki­
nek a tapasztalt szava — m int m ondják — ér­
dekes, izgató, m ulattató; az ember elhallgatná 
szívesen egész nap. De én, aki k itartón jártam  
el hozzá, nagyon gyakran kaptam  őt rajta, hogy, 
feledékeny, "hiú, pártos, tudatlan és hazug. Hj-
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bái ellenére is nagyon szerettem és ma is sze­
retem. Ezek az egyetlen kötelékek, amik ehhez 
á múzsához fűznek. Clionak nem kell tudnia 
semmit sem gyermekkoromról, sem élelem többi 
részéről. Szerencsére nem vagyok történelm i 
alak és a fönséges Clio sohasem fogja kutatni, 
hogy harm adik évem elején, közepén vagy vé­
gén adtam-e jellememnek olyan jelét, amely mé­
lyen lesujlotla anyámat.

Nagyon rendes kis fiú voltam akkor, aki­
nek minden eredetisége abban állt, ha nem csa­
lódom, hogy nem hitt mindenben, amit mond­
tak neki és em iatt a tulajdonsága miatt, amely 
kutató szellemét árulta el, tévesen ítélték meg; 
m ert három  vagy negyedfél éves fiúnak a k ri­
tikai érzékét nem szokás emmire sem becsülni.

Elengedhettem volna ezt a sok részletet. 
Mert ha ilyen kerülő u takat végzek és ilyen kacs- 
karingós u takra tévedek, sohasem fogok kilyu­
kadni; de viszont ha útközben . nem mulatok, 
ükkor szempillantás alatt Célhoz érek És ez 
k á r  volna, legalább számomra, mert szeretek 
elkészülni; ennél kellemesebbet és egyszersmind 
hasznosabbat nem tudok. Minden iskola közül, 
am it végeztem, a faiskola*) tetszett nekem a Ieg- 
jobban és a legtöbb hasznát is láttam. Csak a 
csatangolás ér valamit, barátaim . Az ember min­
dig csak nyer rajta. Ha a kis P irosbóbüás 
Lyánka úgy ment volna az erdőn át, hogy nem 
szakítja le a mogyorót, a farkas nem ette volna

*) F a isk o la  (école buissonniére) a párisi diák arg tban az iskolakerülést
jelenti.
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meg; és a kis Piirosbóbittás szám ára erkölcsi 
tápulságként nincs is boldogabb sors, mint hogy 
fölfalja a farkas.

Ez az ötlet szerencsére visszavisz m inket 
tárgyunkhoz. Mert meg akartam  önöknek mon­
dani. hogy három  éves koromban — Első Lajos 
Fülöj) francia király uralkodásának tizennyol­
cadik és egyben utolsó évében — a legnagyobb 
gyönyörűségem a séta volt. Nem küldtek en­
gem az erdőbe, m int a kis Pirosbóbilást. Nem 
voltam, sajnos, falusi gyerek! Páris szivében szü­
lettem, nevelkedtem, a szép Malaquais-rakpar- 
ton, nem ismertem a mező örömeit. De a város­
nak  is megvan a maga gyönyörűsége; jó anyám 
kézenfogva vezetett engem végig a sok zajos 
utcán, amik tele voltak eleven színekkel, a já ró ­
kelők vidám mozgásával; és ha valami bevá­
sárolni valója volt, magával vitt az áruházakba. 
Nem voltunk gazdagok, anyám  nem költött so­
kat, de az áruházak, hol vásárolni szokott, vég­
telenül fényűzőknek tűntek föl előttem. A . on 
Marché», a «Louvre», a «Printemps», a «Gale- 
ries Lafayette» és hasonló áruházak még nem 
voltak a világon. Az alkotmányos királyság 
utolsó éveiben a legnagyobb áruháznak a vevő­
köre nem terjedt túl a kerület lakosain. Anyám, 
aki a faubourg Saint-Germainben lakott, a
«Deux MagotS'>-ba és a «Petit Saint-Thomas»-ba 
já r t  vásárolni.

A két áruház közül — az egyik a rue de 
Seine-en, a m ásik a rue du Bac-on volt — m a 
m ár csak az utóbbi áll fönn, de annyira meg
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van nagyobbitva és a két szájtáíó nagy oroszlán­
jával, amik most borzalmassá teszik a homlokza- 
tát, annyira különbözik az eredetinek fiatalos 
bájától, hogy nem ismerek rá. A «Deux Magots» 
eltűnt és talán én vagyok a világon az egyetlen 
ember, aki emlékszem a rra  a nagy olajfest­
ményre, amely cégéréül szolgált és amelyen fia­
tal kínai nő állt két honfitársa közt. **) Már ak­
kor is élénk érzékem volt a női szépség iránt 
és a fiatal kínai nőt nagyon csinosnak találtam 
a frizurájával, amely nagy fésűvel volt i'eítüzve 
és a halántékára fésült «szivhorog»-nak neve­
zett hajtincsével. De a két udvarlójáról, a ma­
gatartásukról, a tekintetükről, m ozdulataikról, 
szándékaikról nem szolgálhatok fötvilágositás- 
sal. Nem ismertem még a hódítás művészetét.

Ez az áruház rengetegnek és kincsekkel te­
linek tűnt föl előttem. Talán itt szerettem meg 
a fényűző művészetet, amely irán t való ízlésem 
nagyon erős lett és nem is hagyott el soha. A 
szövetek, szőnyegek, hímzések, tollak, virágok 
látványa valami rajongásba sodort és teljes tel­
kemből csodáltam azokat a nyájas urakat és 
bájos kisasszonyokat, akik mosolyogva kínálták 
a csodáikat a habozó vevőknek. Ha a segéd 
kiszolgálta az anyám at és szövetet m ért a mé- 
rőrudon, amely vízszintesen volt felfüggesztve 
egy vörösréz szárhoz, amely u mennyezetről ló­
gott alá — ilyenkor a segéd élete valam i nagyr 
szerűnek és dicsőségesnek tűnt föl előttem.

Megcsodáltam Augris urat is, a rue dili Bao-
*) M *go t-i\ak  nevezi a francia a kínai és japán furcsa |)álványfigurák«t.
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beli szabót, aki kabátot és rövid nadrágot pró­
bált rajtam . Jobb szerettem volna, ha hosszú 
nadrágot és szalónkabátot varrt volna nekem, 
amilyet az urak hordtak; és ez a vágyam nagyon 
nagy lett később, m ikor olvastam Bouilly me­
séjét arró l a szerencsétlen kisfiúról, akit egy. 
jószivü és tekintélyes tudós szedett föl az u t­
cán, titkárául alkalmazta és viseltes ru há it adta 
rá. A jó Bouillynak ez a meséje ráv itt egy bo­
londságra, am it m áskor fogok elmondani. A mű­
vészet és ipar irán t való nagyrabecsülésemmel 
csodáltam Augris urat, a  rue d'u Bac-beli sza­
bót, aki nem  volt egyáltalán csodálatos, m ert a 
szöveteket rosszul szabta. Hogy az igazat meg­
mondjam, az ő ruháiban olyan voltam, mint 
valami majom.

Jó anyám, m int aféle jó gazdasszony maga 
vásárolta a fűszert Courcellesnél, a rue Bonaparr 
teban, a kávét Corceletnél, a Palais Royal-ban és 
a csokoládét «Debeauve és Gallais»-nál, a rue des 
Saints-Péresben. Courcelles ur talán azért, m ert 
bőkezűn kínált meg aszalt szilvájával, talán m ert 
a napfényben megcsillogtatta a mézeskalácsa 
kristályos cukrát, vagy m ert elegáns és merész 
m ozdulattal fordította föl a ribizlisajtos edényt, 
hogy ellenőrizze a tartalm át, Courceile ur va­
lósággal elbűvölt engem meggyőző kedvességé­
vel és döntő m utatványaival Szinte haragud­
tam jó anyám ra, hogy kételkedve és hitetlenül 
fogadta az ékesszóló fűszeres állításait, am iket 
pedig mindig példákkal fűszerezett. Azóta tu ­
dom, hogy édesanyám hitetlensége megokolt volt.



42

Eátom még magam előtt Corcelet boltját 
is, amely a «Gourmand»-hoz volt címezve, kicsit, 
alacsony helyiség volt, falán vörös alapon arany- 
betűs fölirás. Pompás kávéillatot árasztott és 
látni lehetett ott egy festményt, amely már ak­
kor régi volt és egy «gourmand»-ot ábrázolt a 
nagyapám  korának divatja szerint való ruhá­
ban. A «gourmand> egy asztal előtt ült, ame­
lyen palackok, óriási nagy pástétom  és díszes 
ananász álltak. Megmondhatom azt is, — azok­
nak a fölvilágositásoknak alapján, amiket jó­
val később kaptam  — hogy a festmény Grimod 
de la Reyniére*) arcképe volt, amelyet Boilly 
festett. Nagy respektussal léptem be ebbe az 
üzletbe, amelyről azt hittem, hogy más korból 
való és a Directoire idejét hozta 'elém. Cor­
celet segédje hallgatagon m ért és szolgált ki. 
Egyszerűsége, amely ellentétben volt Courcel- 
les ur lelkes bőbeszédűségéivel, nagy hatással 
volt rám  és lehet, hogy ez az öreg fűszeres se­
géd tanított meg először az ízlésre és m érték­
tartásra.

Corcelet boltjából sohasem távoztam anél­
kül, hogy ne vittem volna magammal egv szem 
babkávét, amelyet az utón elszopogattam. Azt 
m ondtam magamban, hogy ez nagyon jó és félig 
el is hittem. Belül azonban éreztem, hogy ez 
förtelm esen rossz, de még akkor nem tudtam  
napfényre hozni magamból a belém temetett 
igazságokat. Akármilyen kellemes is volt a Cor-

*) G rim od  d e  la R ey u ié re , aki 1758—1838 közt élt, hires f ancia gasztro­
nómus volt és egy „Almanach des gourmands* ciraü könyvet irt.
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celet áruháza a «Gourmand»-hoz, a Debeauve 
és Gallais, udvari szállítók üzlete mégis jobban 
tetszett nekem és minden más üzletnél jobban 
elbűvölt. Olyan szépnek tűnt föl előttem, hogy 
vasárnapi ruhám  nélkül nem is tartottam ma­
gam méltónak, hogy belépjek és áz üzlet kü­
szöbén mindig megvizsgáltam jó anyám toalett­
jét, hogy eléggé elegáns-e. Úgy ám, nem is volt 
olyan rossz Ízlésem! A Debeauve- és Gallais-féle 
csokoládé-üzlet, «Franciaország királyainak szál­
lítója» még m a is fönnáll és berendezése nem 
nagyon változott. Róla tehát ismereteim alap­
ján és nem csupán hűtlen emlékezésként be­
szélhetek. Az üzletnek jó képe van; díszítése 
a Restauráció első éveiből vaió, am ikor a kor 
stílje még nem volt oly nehézkes, Percier és 
Fontaine m odorában van díszítve. Szomorúan 
gondolok arra, ha látom ezeket a kissé száraz, 
de finom, de tiszta és jól rendezett motívumo­
kat, hogy egv század óta m ekkorát hanyatlott 
az ízlés Franciaországban. Milyen messze va­
gyunk m a az Empirenek ettől az iparmüvészeté- 
lől, amely egyébként alacsonyabb rendű a XVI. 
Lajos és a Directoire stíljénél! Dicsérni kell 
ebben a régi áruházban a cégérének arányos, 
jól rajzolt betűit, boltíves ablakait, legyező-alakú 
boílvállait, á ruraktárának  mélyét, amely ki van 
kerekítve, m int valami kis templom és a félkör- 
alakú com ptoirját, amely a terem torm áját kö­
veti. Nem tudom, álmodok-e, de úgy emlékszem, 
láttam  ott valaha trum eaukat is) a i iir  géniuszai­
val, amik épp úgy ünnepelhették Ai’cole és Lodi
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napóleoni dicsőségét, mint a kakaó-krémet és 
a csokoládé pralinékat. Végül is mindennek 
stílje van, jelleme van, jelentősége van. És mi 
van m a? Mindig vannak lángeszű művészek, de 
diszitőmüvészetünk gyalázatosán lehanyatlott. A 
H arm adik Köztársaság stílje m iatt meg kell si­
ratnunk a III. Napoléon stíljét, ami m iatt meg 
kellett siratnunk a Lajos Fülöp stíljét, ami vi­
szont X. Károly stíljét siraItatja meg velünk, 
ami az Em piret teszi számunkra feledhetetlenné, 
ami meg a Directoiret és ez viszont a XVI. La­
jos stíljét teszi pótolhatatlan veszteséggé. A vo­
nalak és arányok érzése egészen kiveszett be­
lőlünk. És épp ezért örömmel üdvözlöm az uj 
művészetet, nem azért, amit alkot, hanem azért, 
amit lerombol.

Kell-e mondanom hogy három vagy négy, 
éves korom ban nem okoskodtam a díszítés fö­
lött? De am ikor a Debeauve és Gallais-üzletbe 
beléptem, azt hitlem, hogy tündér palotába me­
gyek be. Ami még fokozta illúziómat, az volt, 
hogy ott szép kisasszonyokat láttam  fekete ru ­
hában, ragyogó hajjal, am int bájos ünnepies­
séggel ültek a félköralaku com ptoir mögött. Kö­
zéjük kedvesen és komolyan illeszkedett be egy 
idősebb hölgy, aki magas pulpituson ir t  az üz­
leti könyvekbe és pénzdarabokat meg bankje­
gyeket kezelt. M indjárt ki fog tűnni, hogy- nem 
érleltem meg teljesen, mit müvei ez a tiszteletre­
méltó hölgy. Mellette fiatal szőke vagy barna 
leányok azzal foglalatoskodtak, hogy a2 egyik 
a csokoládéíáblákat vékony, finom ezüstpapi­
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rosba csomagolta, a másik pedig kettesével m  
•züslpapirosos táblákat vignettás fehér papi­
rosba burkolta és ezeket a borítékokat beragasz­
totta viasszal, am it egy kis bádoglám pa fölött 
melegített meg. M unkájukat oly ügyesen és oly, 
gyorsan végezték, hogy az szinte jókedvűnek lát­
szott. Ma azt gondolom, hogy nem gyönyörűség­
ből dolgoztak igy. De akkor tévedhettem, m ert 
afelé hajlottam , hogy minden munkában m ulat­
ságot lássak. De annyi bizonyos, hogy, szemnek 
való öröm  volt látni a fiatal leányok fürge uj- 
jainak m unkáját.

Mikor anyám  befejezte vásárlását, az idős 
hölgy, aki ezeknek a tisztes szüzeknek az élén 
állt, a mellette álló kristályos üvegből egy szem 
csokoládé-pasztillát vett ki és sápadt mosollyal 
felém nyújtotta. És em iatt az ünnepies ajándék 
m iatt m indennél jobban szerettem és csodáltam 
Debeauve és Gallais uraknak, Franciaország ki­
rályai udvari szállítóinak a cégét.

Minthogy áz áruházak nagyon megfeleltek 
az ízlésemnek, természetes, hogy odahaza, ami­
kor megérkeztünk, játék közben próbáltam  utá­
nozni azokat a jeleneteket, amiket anyám  be­
vásárlásai alatt figyeltem meg. És ezért voltam 
* lakásunkban csakis a magam számára, anélkül, 
hogy bárkinek a világon sejtelme lett volna róla, 
hói szabó, hol fűszeres, hol divatárus-segéd, sőt 
minden nagyobb nehézség nélkül ruhakereskedő 
és csokoládéáras is. És egy este a kis szobában, 
amely rózsahimbós papírral volt kárpitozva és 
ab«í anyám hímzett, a szokottnál nagyobb goudh



46

dal igyekeztem utánozni a Debeauve és Gal- 
tais cég szép kisasszonyait. Miután kellő számú 
csokoládé-darabkát és lehetőleg sok papirost sze­
reztem be, sőt még olyan fémleveleket is, ami­
ket hangzatosán «ezüstpapir»-nak neveztem és 
amik őszintén szólva, nagyon gyűröttek voltak, 
hozzáláttam a munkához kis székemen, — amely 
Chausson nevű nagynénéin ajáindéka volt — 
előttem kis moleszkinnel kárpitozott taburett 
állt, am i a szememben a rue  des Saints Péres- 
beli üzlet elegáns félköralaku com ptoirját jel­
képezte. Mint egyetlen fiú, aki magamban szok­
tam játszani, álmodozásba elmerülni és sokat 
forogtam az álmok országában, könnyen el tud­
tam képzelni a távollevő áruházát, falának fa- 
boritását, vitrinéit, trum eau-tükreit, am i­

d e t  a H ir géniuszai díszítettek, vevőit, akik be­
özönlöttek, nőket, gyermekeket, aggastyánokat; 
megvolt bennem az az adomány, hogy tetszésem 
szerint tudtam  magam elé idézni jeleneteket, em­
bereket. Nem került nagy fáradságomba, hogy én 
legyek az elárusító hölgy, vagy a csokoládét cso­
magoló kisasszony, vagy a tiszteletreméltó dáma, 
aki az üzleti könyveket vezette és a pénzt ke­
zelte. Varázshatalmamnak nem volt korlátja  és 
felülmúlta mindazt, amit az «Aranyszamár» mesét- 
jében olvastam Thesszália varázslónőiről. Tet­
szésem szerint változtattam meg természetemet, 
képes voltam rá , hogy a  legkülönösebb, egrend- 
kivülíibb alakokat öllsem magamra lés voltam ki­
rály, sárkány, ördög, tü n d é r ... m it mondjak? 
én magam képes voltam átváltozni egész had­
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sereggé, folyóvá, erdővé, hegygyé. Amire tehát 
ezen az estén vállalkoztam, «gyerekjáték» volt a 
számomra és nehézséget egyáltalán nem okozott. 
Tehát borítékoztam, pecsételtem, kiszolgáltam ti 
rengeteg Vevőt, nőket, gyerekeket, aggastyáno­
kat. Meg voltam győződve fontosságomról és na­
gyon kurtán  bántam  képzeletbeli társaimmal, 
siettettem és jóakarat nélkül (megvetettem 
őket. De amikori az idős és tiszteletreméltó 
hölgyet kellett alakítanom , aki a pénztárt ve­
zette, hirtelen- zavarba jutottam . Ilyen körü l­
mények közti kénytelen voltam távozni az üz­
letből és anyámhoz fordultam fölvilágö&itásért 
egy pontban, amely homályos volt előttem. Jól 
láttam  ugyan, hogy az idős hölgy kinyitja a fiók­
já t és aranyi- és ezüstpénzek közt kotorász, de 
nem volt pontos fogalmam róla, hogy voltaképp 
m it csinál. Letérdeltem jó anyám lábához, aki, 
karosszékében keszkenőt hímzett és ezt kérdez­
tem tőle:

— Mama, az áruházban ki ad pénzt, az, aki 
elad, vagy aki vásárol?

Anyám meglepetéssel nézett rám , egészen ke­
rekre nyílt a szeme; a szemöldöke fölszaladt és 
felelet helyett rám  mosolygott. Aztán elgondol­
kodott. Ebben a pillanatban apám  lépett a szo­
bába.

— Barátom, — mondta neki anyám — tu ­
dod-e, m it kérdezett tőlem P ie r ro t? .. . Nem fo­
god soha k ita lá ln i... Azt kérdezte, hogy a bolt 
bán ki ad  pénzt, aki elad vagy aki vasáról ?

— Ö, a kis haszontalan! — szólt apám.



Ae anyám  elkomolyodott, te  arcáról nyugfeSr 
ianság tükröződött:

— Barátom', — szólt férjéüez — ez nemcsak 
gyermekes csacsiság nála, hanem jellemvonása. 
Péter nem fogja s(oha érteni á pénz é rtékét

Jó anyám  fölismerte géniemet és belelátott jö- 
vőmbe: jósolt. Sohasem ismertem meg a pénz 
értékét. Amilyen voltam három  vagy negyedfél 
éves korom ban a rózsabimbós tápétáju szobá­
ban, olyannak maradtam meg aggkoromig, ame­
lyet könnyen viselek el, m ini minden lélek, amely, 
mentes a fösvénységtől és gőgtől. Nem. mama, 
én nem ismertem meg soha a pénz értékét. Még 
most sem ismerem, vagy legalább is nem jól is­
merem. Tudom, hogy', a pénz az oka minden b a j­
nak, amii kegyetlen társadalm unkat aláássa, 
amelyre pedig oly büszkék vagyunk. Az a játé­
kos kis fiú, aki voltam és aki nem tudta, hogy 
üci köteles fizetni, az eladó-e, vagy a vevő": 
eszembe ju tta tja  azt a pipagyárost, akit William 
Morris rajzol meg szép, prófétai elbeszélésében; 
ez a jám bor pipametsző, aki a jövő városában 
páratlan szépségű pipákat farag, m ert szeretettel 
csinálja őket, nem adja el a pipáit, hanem oda­
adj* ingyen.



IX.

H dob.

Élni annyi* mini vágyakozni, fis aszeriint, 
hogy az ember a vágyakozást édesnek vagy ke­
serűnek tartja. ítéli jónak vagy rossznak az éle­
tet. Ez m indnyájunk < 'gyén! árrésén múlik. Ezen 
nem lehet okoskodni; ez a nud a fizikusok -dolga. 
Öt éves koromban egy dobra vágytam, fides vagy 
keserű volt-e ez a vágyam, nem uáo . Álon jak, 
hogy keserű volt. mert baj !eu belőle a régén 
és édes is volt. mert képzel elem elé rajzói la 
a mohón kívánt tárgyal.

Hogy félre ne értsenek, azt akartam, rogy 
dobom legyen, anélkü l/ hogy vágyai 'éreztem 
volna arra, hogy magam dobos legyek. Ennek a 
foglalkozásnak sem a dicsőségévé!, sem a kocká­
zatává! nem törődtem. Bár koromhoz képest ('lég­
gé jártas voltam Franciaország katonai m o 
Hetében, akkor még nem hallottam a li lái Bara 
esetét, aki úgy halt meg, hogy a szivéhez szorí­
totta a dobverőjét; arról a tizenötével dobosról 
sem hallottam, aki a zürichi csatában, mikor 
golyó furta  át a karját, tovább pergette dobján 
a riadót és ezért az Első Konzultól a «revue du
Anatole Francé: Péterke 4



50

décadi» napján*) disz dobverőt kapott és hogy,
ezt megérdemelje, a legelső alkalommal elesett. 
Békeidőben nevelkedtem föl és nem ismertem 
más dobost, mint a Nemzeti Gárdának azt a két 
tam bourját, akik minden újévkor apámnak, aki 
a 2-ik zas .ióalj eezredorvosa volt és feleségének 
átnyújto tták  színes képpel díszített üdvözlő le­
veliiket. Ez a kép a két tam bourt ábrázolta, 
am int kicsinosítva, katonásan üdvözölnek egy 
aranyozással dús terem ben egy. z ld redin- 
goteba öltözött u ra t és egy hölgyet, aki kriuo- 
linba és csipkés fodrokba van öltözve. A va­
lóságban a két tam bournak vidám szeme, nagy 
bajusza és piros o rra  vofl. Az apám  ölfrankos 
pénzdarabot adott nekik és egy palack bort. 
amelyet az öreg Mélanie a konyhában szolgált 
föl nekik. A poharukat egy haj ásra itták ki, 
csetliuleilek a nyelvükkel és a szájukat a ru ­
hájuk líjjával törülték meg. Bár leiszeltek ne­
kem joviális arcukkal, de k o rá i t  em kellették 
bennem azl a vágyat, hogy hozzájuk hasonló le­
gyek.

Nem, nem akartam dobós lenni, inkább tá­
bornok és lia mégis mohón vágytam arra, hogy 
dobom és fekete dobverőm legyen, ez a ért volt, 
m ert ezekhez a tárgyakhoz ezernyi harcias kép­
zetem fűződött.

Akkor még nem lehetett a szememre vetni, 
hogy Kasszendra ágyát többre becsülöm Achil­
les lándzsájánál. Hadseregekről és csatákról ál-

*) A francia forradalmi naptár a vasárnap helyett minden tizedik napot 
tett meg ünneppé, Itt tehát oly katonai szemléről van szó, amely ilyen tizedik 
napon volt.
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modoztam, benriök éltem; élvezetet találtam  a
m észárlásban; hős lett volna belőlem, ha a sors, 
«amely meghiúsítja gondolatainkat», megengedte 
volna. A sors nem engedte meg. A következő év­
ben eltérített ettől a szép pályától és a rra  ihle­
tett, hogy a babákat szeressem. Bármennyire is 
rám  pirítottak ezért, megtakarított pénzemből ba­
bákat vásároltam. Valamennyi babán at szerel­
tem, de egyet különösen és anyám azt mondta, 
hogy ez nem a legszebb. De miért homályosii- 
sam el oly hamar negyedik évem oly liszt a di­
csőségét, am ikor a vágyaim vágya a dob volt ?

Minthogy nem voltam sztoikus bölcselő, a 
vágyamat gyakran elárultam azoknak, akik k i­
elégíthették volna. De ők úgy tettek, m intha 
nem hallották volna meg a kérésemet, vagy pe­
dig egyenesen kétségbeejtő m ódon válaszoltak.

— Jól tudod, — m ondta jó anyám — hogy, 
a papa nem szereti azokat a játékokat, amik 
lárm át csinálnak.

Amit ö hitvesi szerétéiből tagadott meg tő­
lem, azt aztán Chausson nagynénimtől kértem, 
aki nem félt, hogy kellemetlenséget okoz vele 
apámnak. Ezt nagyon is észrevettem és ezért 
számítottam arra, hogy megkapom tőle azt, 
amire oly mohón vágytam. Szerencsétlenségem­
re Chausson tán ti nagyon takarékos volt, ritkán 
és keveset ajándékozott.

— Mit csinálnál azzal a dobbal? — kérdezte. 
— Nincs-e elég játékod úgyis? Szekrények van­
nak teli a játékaiddal. Az én korom ban nem ké­
nyeztették el ennyire a gyerm eket; a kis pajta- /

4*



saini és magam is levelekből csináltunk b áb u l... 
Nincs-e gyönyörű Noé-bárkád?

A néni árról a Noé bárkájáról beszélt, amit 
tavaly újévkor adott nekem; ez a bárka elő* 
szőrre, megvallom, természetfölötti dolognak tűnt 
föl előttem. Benne volt Noé patriarcha a család­
jával és a teremlés minden állatfajtájából egy. 
pár. C ben nej a pillangók nag/o bak voltak, 
mint az elefántok és ez idővel bántotta az a rá ­
nyok irán t való érzékenységemet; és most. mi­
kor az én hibámból a négylábú állatok már 
csak három  lábon álltak és Noé elvesztette bot­
ját, a bárka m ár nem tetszett nekem. /

Egy nap meghűltem, benn kellett marad­
nom a szobában, a hálósipkám le volt kötve az 

•''állam alá; ekkor dobol és dobve őt. csináltam 
agyagfazékból és fakanálból. Ebben volt valami 
hollandiai stil és Brauwer meg .1 ean Steen han­
gulata. Az,iztésem ennél nemesebb volt és mi­
kor Méianie visszavett^ tőlem a vajas köcsögét 
és a fakanalát, m ár rég rá is untam ezekre a dol­
gokra.

Körülbelül ebben az időben az apám egy 
este a számomra kis színes hiscuit-figurát ho­
zott: egy pierrot. amint a nagy dobot veri. Nem 
tudom, hogy mit akart vele apám: a valóságot 
akarta ezzel a képpel pótolni, vagy pedig gúnyt 
űzött belőlem. Szokása szerint mosolygott, kissé 
szomorúan. Mindegy; én az ajándékot rossz szív­
vel fogadtam és a biscuit-íigura. amelyhez bor­
zalmas volt nyúlnom is, gyűlöletessé lett előt­
tem.
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Már egészen lemondtam vágyaim tárgyáról, 
m ikor egy világos nyári napon anyám az ebéd 
után gyöngéden megcsókolt, inteit, hogy jó le­
gyek és elküldött sétálni az öreg Médiaiéval, de 
előbb átadótt nekem egy hrugóra:a u do5goi, 
amely szürke pa\árba volt csomagolva.

Fölboniotlam  a csomagok Dob volt benne. 
Ain ám akkor már nem volt a szobában. A ked­
ves" jószágot a vállam ra akasztottam a spárgá­
val, amely a dob szíját InbyeileskeíD és nem 
törődtem vele. hogy a sors ez ajándék lejében 
mit kíván tőiéül; akkor még azt hitiem, hogy.a 
szerencse ajándékait ingyen adják. Még mai» is­
mertem a Hérodotosz égi Nemeziszét és nem 
tudtam ezt a költői sóid. amin később ami it tű­
nődtem :

C’esl un oi'dre des Dieux qni jainais
ne se rom pt:

De nous vendre bien eher les grands 
biens qiikís nous iont."j

Boldogan és büszkén, a dobbal az oldato­
mon. a dobverőkkei a kéz oson iz a  iád tani a 
szabadba és Mélám ‘ előtt D^sediem  miagy do­
bolva. Ütemesen repkedtem, m ű t  b mno hogy 
a hadseregemet diadalra viszvm. Bár nemiképp 
éreztem anélkül. hogy bevallottam volna ma­
gamnak, hogy a dobom nem elég hangos és 
szava nem hallatszik el egy mémHdnyi kér íj *)

*) Isteni törvény, amelv soha el néni évül: jó drágán adják el nekünk 
az istenek azokat a jókat, amiket nekünk juttatnak.
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letben. És csakugyan a szam árbőr — ha ugyan 
bőr volt, amiben most erősen kételkedem — 
rosszul volt kifeszitve és egyáltalán nem pereg­
tek raj1;a a  vékony dobverők, amik olyan köny- 
nyüek voltak, hogy alig éreztem őket az ujjaim­
ban. Ez a dob az édesanyám békés és gondos 
szelleméről tanúskodott, amivel száműzte a la­
kásból a zajos játékszereket. Már kidobta a pus­
káimat, pisztolyaimat, karabélyaimat is; nagy, 
bánatom ra, mert nagy gyönyörűséget találtam 
a fülsiketítő lárm ában és a lelkem átszellemült 
robbanások hallatára. A dobtól kétségkívül nem 
azt kívánja az  ember, hogy néma legyen, de lel­
kesedésem mindent póló t. A szivem neves do­
bogása a tuiem et megtöltötte a dicsőség zajával. 
Képzeletemben hallottam az ütemes dobpergést, 
amely ezer meg ezer embert egy fonna lépésekre 
késztet, hallottam  a dobverők záporát, amely 
hősiességgel és borzalommal tölti el a lelkeket. 
Elképzeltem, a Luxembourg virágos parkjában, 
am int katonák hadi rendben rolnii' iák előre 
és a végtelen sik szem halára nyeli el soraik ele­
jét, láttam  a l wakat, az ágyukat, a municiós 
szekereket, amik fölszántják az utat, a fekete 
lószőr-csóvás csillogó sisakokat, a szőrös sip­
kákat, tollakat, forgókat, kócsagokat, lándzsá­
kat, szuronyokat.

Láttam, éreztem, alkottam magamban m ind­
ezt. És alkotásomban én voltam minden: az em­
berek, a lovak, az ágyuk, a lőszeres kocsik, a 
lángvörös ég és a véráztatta föld. Ennyi m in­
dent tudtam kicsulni a dobom ból1 és Chaus-
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són néni még azt kérdezte, hogy mit csinálok 
majd a dobbal!

Mikor hazaértem, a házunk nagyon csön­
des volt. Hívtam mamát, de ő nem felelt. Bel'u- 
tottam a szobájába, aztán a rózsabimbós tapétás 
kis szobába, sehol senki. Bementem apám szobá­
jába, üres volt. A szalon álló órájának tetejéről 
csak Foyalier «Spartacus» szobra l'e’elt a pillan­
tásom ra az ő örökös méllatlaukodásának mozdu­
latával.

K iáltottam :
— Mama! Hol vagy, mama?
És elkezdtem zokogni.
Az öreg Mélanie ekkor Ind'óm ra adta hogy 

apám és anyám a rue du Bonloi postakocsijá­
val elutazlak Le Havrebn, Danquin úrral és fe­
leségével együtt és hogy egy belet fognak olt 
tölteni.

Ez a hir kétségbe ejtett és megtudtam, hogy. 
a sors milyen áron ju ttato tt dobhoz; megértet­
tem belőle, hogy anyám azért adóit neb< m já ­
tékot, hogy leplezze elutazását, hogy lávpzásáról 
elterelje figyelmemet. És ha eszembe ju ío tt ko­
moly és kissé szomorú hangja, amikor így szólt: 
«Légy jó!» és megcsókolt, akkor csodálkoztam, 
hogy nem fogtam akkor m indjárt gyanút. És el­
gondoltam:

— Ha ezt tudom, megakadályoztam volna az 
elutazását.

Vigasztalhatatlan voltam és szégyeltem is, 
hogy igy lépre mentem. Pedig hány jel figyel- 
■*a»t«thetett volna rá! Napokon át hallottam,
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hogy a szüleim sugnak-bugnak. hallottam a
szekrények ajkúnak nyikorgását, láttam a fe­
hérneműt hatómra rakva az ágyakon, podgyá- 
szokai, bőröndökéi a szobákban. Az egyik lá­
dának a gömbölyded födele olyan bőrrel volt 
bevonva, amit valtimi rühes állatról nyúztak le 
és fekete, nagyon piszkos lécek szorították le, 
ami förtelmes volt. Hiába volt tehát ez a sok 
áruló jel, ami egy kis szegény kutyát is nyug­
talanná lett volna. Hallottam, hogy mondták is 
az apámnak, hogy Finette megérezte az eluta­
zását.

/v lakás nagy és hideg volt. Hetíeneles csönd 
uralkodóit benne és ez megdermesztelte a szi­
veméi. És hogy a lakást megtöltse, ahhoz Mé­
lámé nagyon kiesi volt és mángorolt főkötőjé­
vel is alig volt magasabb nálam. Szerettem Mé­
lámét, gyermeki önzésem minden erejével sze­

meltem. de nem foglalkoztatta eléggé a szelleme­
met. A szavait izlésteleneknetv éreztem. Szürke 
hajával, görbe hátávái gyermekesebbnek tűnt 
föl nekem, mint jómagam. Az a gondolat, hogy 
- ele cgvüti töltsék el egv egesz hetei, kétségbe 
ejtett. 1

Méláidé vigasztalni próbált, azt mondta, 
hogy egy hét ham ar múlik és hogy mama hoz 
majd nekem szép kis vitorlás hajót, amit a Lu­
xemburg medencéjében fogok úsztatni és hogy 
papa és mama majd elmondják utazási élmé­
nyeiket és olyan szépen lógják elmesjélnfi Le 
Havre szép kikötőjét, hogy azt fogom hinni, 
magam is ott vagyok.
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El kell ismerni, hogy ez a legutóbbi dolog 
nem is olyan rossz, hiszen a meseiró galambja 
ezzel vigasztalta meg gyöngéd párját, mikor útra 
kelt. De nem akartam, hogy megvigasztaljanak. 
Ezt nem tartottam lehetségesnek és szépnek sem.

Chausson tanti eljött, hogy velem együtt 
vacsorázzék. Nekem nem telt benne nagy gyö­
nyörűségem. hogy láthattam bagoly arcát. Ő is 
vigasztalt, de az ő vigasztalása olyan volt, mint 
a régi m aradék-holm i; általában mindennek, amit 
adott, ilyen színe volt. Sokkal fukarabb természet 
volt, semhogy bő,' friss és tiszta vigasztaláso­
kat hozzon. Áz asztalnál anyám helyére ült és 
igy elejét vette annak, hogy jó anyám  széke fö­
lött megjelenjék az a fény, amit nem vett volna 
észre, az a tapinthatatlan árnyak, az a láthatat­
lan arc, szóval mindaz, amit szeretett lények* 
hagynak maguk után azokon a tárgyakon, ami­
ket * m indennap használtak.

Ez a képtelenség feldühÖsitett. Kétségbeesé­
semben nem akartam megenni a levesemet és az 
elhatározásom ban makacsul kitartottam. Nem tu­
dom már, gondoltam-e akkor arra, hogy hasonló 
körülm ények közt rin e tte  is igy tett volna; de 
ez a gondolat nem lelt volna megalázó, hiszen 
fölismertem, hogy ösztön és érzés dolgában az 
állatok messze fölülmúlnak engem. Anyám va­
csorára «vol au vént» pástétomot rendelt szá­
momra és krémet, mert azt hitte, hogy ez el 
fogja űzni bánatom at. A levest visszautasitot- 
tam, a «vot-au-vent»-t és a krémet elfogadtam 
némi enyhülést tatáimra bennők.
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Vacsora után Chausson néni azt tanácsolta, 
hogy a Noé bárkájával játsszam, ez földiiliitett. 
A legszemtelenebb módon válaszoltam és még1 
hozzá le is szidtam Mélaniet, aki szent világéle-' 
tében mást, mint dicséretet nem érdemelt meg.

A szegény 1 ereim és gyöngéd gonddal fekte­
tett le letörülte a könnyeimet s vaságyát az én 
szobámban ve e te n e Mégis an ám távolié e 
rettenetes hatással volt rám. ü c  hogy megértsék, 
hogy mi történt vetem, tudniuk utal, .hogy eb­
ben a 'szobában minden éjjel, miétől* elaludtam, 
ágyam körül lol rajzot lak a í ü önléte nagy fejű, 
pupos, csámpás, torz apró emberkék, ioHas sü­
veggel a fejükön, a szemükön óriási,kerek oku­
láréval és mindenféle eszközt, nyársat, niando- 
lyit, rézúslöt cső reddo bot, fűrészt trombitát,
mankó! lariottak a kezükben és rajtuk muzsi­
kállak és hozzá furcsán ugráltak, táncoltál'. Meg­
jelenésük ebben a szobában, ebben a2 órában 
nem döbbentett meg: nem ismertem eléggé a 
természet törvényeik bem tudtam, hogv eze kkel 
ellenkezik a jelenség. És minthogy pontosan miin- 
den éjjei beköszöntőitek, nem tanodára a dolgot 
rendkívülinek; bár borzongtam tőle. de nem 
ijesztett rám  annyira, hogy fölkiáltotram volna. 
Nagyon m egnyugtatott az. hogy lábam, hogy a 
kis muzsikusok csak súrolják a falat és nem kö­
zelednek egyáltalán az ágyamhoz. Ez volt a szo­
kásuk. Nem vetlek észre, rám sem néztek és én 
visszafojtottam a lélekzetemet, hogy ne vonjam 
magamra a figyelmüket. Bizonyosan jó anyám 
befolyása ta rto tta  őket tőlem távol és az ér»^
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Mélanie kétségkívül nem tudott olyan hatással 
lenni az apró, gonosz szellemekre, mert ezen a 
szörnyű éjszakán, amikor a rue du Bouloi deli­
zsánsza kedves szüléimét n * 1 tengerpartok
felé vitte, a kis muzsikusok először vették yszre, 
hogy én is itt vagyok. Az egyikük, akinek fa­
lába volt és tapasz a szemén, uíjával mutatott 
rám  és figyel néztél te a szons - é fjái és valameny- 
nyien egymásután l'esém i'orduria’:, óriási kerek 
okulárékat teltek föl és kíváncsian vizsgáltak 
minden jóakarat nélkül. Egész [estemben resz­
ketni kezdtem, 'láncolva köze e t  e ém és lo­
bogtatták nyársaikat, fűrészeiket, fazék- ik a \ az 
egyikük akinek klarinét alaMi orra volt, akkora 
fecskendőt fogott rám. mint az ü li ervam mm 
m esszelátója: a rémület megfagy asz tolta vére­
met és föl kiáltottam :

— Mama!
, Az öreg Mélanie futott a segítségemre.' Lát­
tára  könnyekben törtem  ki. Aztán ú jra  elalud­
tam.

Mikor reggel verebek csuipelésére ébred­
tem, már mindé ! elfe ejtettem. • ü 'e in  távol- 
létéi és elhagy a to t*sá gom á 1 - e  sajnos, jó anyám 
tiszta arca nem bajolt főlém, hajának fekete 
csigái nem simogatták orcámat, nem éreztem fé­
sülő köpenyének irisz illatát. Az öreg Mélanie 
jelent meg téli almához hasonló arcával, óriási 
fátyolos főkötő volt a fején és a jó teremtés 
hálóréklijén templomokat és Ámorokat, láttam. 
Ezek rózsaszínben voltak nyomva a gyapju- 
szinü szöveten és Mélanie oly ártatlanul viselte
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óikét A látvány fölujitotta fájdalmaimat. Min­
den reggel buskom oran bolyongtam a néma la­
kásban. Amikor az ebédlő, egyik székén meg­
találtam  a dobomat, dühösen a földre dobtam és 
a cipőm sarkával rátiportam, megrepesztettem.

Később, em bersorban is néhányszor elfo­
gott volna hasonló vágy, hogy rátiporjak, erre 
az üresen kongó hangszerre, a reklám nagy 
dobjára, a dicsőség tym panonjá a, a közszere­
tet cimbalmára. De am int éreztem, hogy ez a 
vágyam támad és megmozdul bennem, eszembe 
ju tott négyéves koromnak a dobja és az ár, amit 
fizetnem kellett érte és nyomban fölhagytam 
azoknak a jóknak a kívánásával, amiket a sors 
nem ad nekünk ingyen.

Jean Racine, m ikor latin bibliáját olvasta, 
aláhúzta benne ezt a helyet: «Et tribuit eis pe­
titionem eorum>. És ez a sor juthatott eszébe, 
am ikor A ridé ajkára ezeket a szavakat adja. 
amikre elsápad a vakmerő Theseus:

Craignez, seigneur, eraignez que le
ciej rigoureuK 

Ne vous haisse assez po ur exaucer
nos voeux,

Souvent dans sa colere il re colt
nos victimes:

Ses présen Is sont souvent la peine 
de nos erimes.*)

*) Féljen, uram, télién, hogy a szigorú — ne gyűlölje önt azért, húgy 
meghallgatta a Kérését. — Haragjában az Ég gyakran eltagadja áldozatainkat — 
ajándékai sokszor bűneink büntetése,
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Egy szorosan  összetartó  színtársulat.
Ebben az időben*, am ikor az ágyban ma­

radtam, de nem aludlam — lehet, hogy kissé 
rosszul voltam, lehet, hogy kelleténél hamarább 
ébredtem tol valami szürke és zord alak né­
zett rám, formátlan, rengeteg arcával. amely 
félelmetesebb kisértet volt a fájdalomnál és fé­
lelemnél : az Unalom. És nem az az unalom, ame­
lyet a költők megénekelnek, amelyet gyűlöltet 
és szerelem színez, amely büszke és szép, hanem 
az egyhangú unalom, a mély unalom, a belső 
köd, az érezhetővé lett semmi. Hogy elűzzem 
ezt a rémet, magamhoz hívtam anyám at és Mé­
lámét; sajnos, nem jöttek egyáltalán vagy csak 
egy pereiig m aradtak nálam és azt mondták, 
amit a méh m ondott Desbordes-Valmore asz- 
szony költeményében a kis fiúnak:

.. .  Je suis trés pressée..,.

. . .  On ne rit pás toiijours. *
És anyám hozzátette:
— Fiacskám, ha mulatni akarsz, vedd elő 

í sokszorozó tábládat és fusd á t /
*) Nagyon sietek . . .  Nem lehet mindig nevetni.
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Erre a m ásik végletre nem tudtam  magam
elhatározni. Akkor m ár szívesebben magam el» 
képzeltem földkörüli utazásomat és más rend­
kívüli kalandokat. H ajótörést szenvedtem és 
úszva elértem a partot, hol tigrisek és oroszlá­
nok tanyáztak. Hatalmas képzelő erőm segítsé­
gével eléggé védekezhettem volna az unalom el­
len. Szerencsétlenségemre a képek, amiket föl- 
idéztein, olyan sápadlak, vánvadtak voltak, hogy, 
nem tudták elfeledtctni a szobáin pap irk -irpitj.it, 
sem azt a kudarcot, amelytől féltem. Idővel 
jobbat találtam  és fekvőhelyemen végre olyan 
mulatságot fedeztem föl, amely kellemes, szelle­
mes és amelyet nagyon szereinek a müveit né­
pek: színházai játszottam  magamnak. Az én szín­
házam — ketl-e mondanom — nem volt egy csa­
pásra tökéletes. A görög tragédia is Thespis kor­
dájából keletkezett. Dúdoltam és kezemmel ver­
tem hozza a taktust: így kezdődőit az én Odéo- 
nom. Alacsony sorból született. A jóindulatú ka­
nyaró, ami az ágyhoz szögezett, segített hozzá, 
hogy színházamat tökéletesítsem, igazgatásom 
alá öt színész, helyesebben öl typus tartozott, 
mint az olas2 komédiajátékban. Az öt színész a 
jobb kezem öt ujja volt. Mindegyiknek neve es 
arca is volt. És m int az olasz komédia alakjai — 
akikhez nem győzöm őket eléggé hasonlítani — 
az én alakjaim  is megőrizték a nevüket a szere­
pükben, amiket eljátszottak, hacsak a darab nem 
kényszeritette őket a nevük megváltoztatásába, 
ami például a történelmi drám ákban meg is 
esett. De megtartották változatlanul saját jel-
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lemüket. E tekintetben hizelkedés nélkül mond­
hatom, hogy sohasem cáfoltak maguki'a.

A hüvelykujjam nak R appart volt a neve. 
Miéri? Nem tudom. Ne reméljük, hogy mindent 
megmagyarázhatunk. Nem lehet mindennek az 
okát adni. R appart kurta, széles váltu, tömzsi 
ember volt, csodálatos erejű, nevelésben nem 
részesült, erőszakos, veszekedő, iszákos alak 
volt, igazi Caliban; kovács, hordár, bu lo rszál-■» 
liló, rabló, katona volt, ahogy a szerepe megkí­
vánta; csak erőszakosságokat és kegyetlensége­
ket követett el. Ha szükség volt rá, vádállati sze­
repet kapott, igy p é ld á u l 'a  «Piro.sbóbitás kis­
leány» meséjében a farkas szerepét játszotta és 
ő volt a medve abban az elég csinos vígjáték­
ban, amelyben egy fiatal pászlorleány rábuk­
kan egy fehér medvére, amely alszik, gyűrűt 
húz az orrába, foglyul ejti és viszi magával a 
királyi palotába, hol a király nyomban felesér 
gül veszi a pásztorleányt.

A mutatóujjam  neve Mitoufle volt és Rap- 
partnak tökéletes ellentéte volt külsejében és 
szellemében is. Mitoulle nem volt sem a legna­
gyobb, sem a legszebb tagja a társulatomnak, 
kissé elcsutilotta és némiképp alaklalaríná te te 
az a kézművesség, amit nagyon fiatal korában 
folytatott. De mozdulatai élénkségével és szel­
lemes visszavágásaival ez volt a legjobb színé­
szem. Mint nemes keblű lény m indig röglön a 
gyöngék p ártjá ra  állt. Bátorsága vakmerőségig 
fokozódott és a dram aturg gyakran adott neki 
alkalmat, hogy ezt meg is mutathassa. Nem volt



neki párja (abban, ha lüzvész alkalmával gyer­
meket kellett kimenteni a lángokból és vissza­
vinni az anyjához. Egyetlen hibája túlságos 
élénksége volt. de ezt megbocsátották neki, sőt 
ezért még jobban szerették:

«Achille déplairait moins hrouillant et 
moins prompt». *

A középső ujjam, amely elegáns, egyenes, 
magas és büszke termetű volt. szerencsés kül­
seje alatt lovagias lelket rejtegetett. Híres ősök­
től származott és Dunois volt a neve. Félek, 
hogy ennek a névnek az eredetét tudom és sej­
tem, hogy anyám volt az oka. Jó anyám nem 
énekelt valami szépén és csak akkor dalolt, ha 
m ás nem volt ott, mint én. Ilyenkor ezt éne­
kelte:

Pártánt. pour la Syrie.
Le jeune et beau Dunois,
Álla prier Marié.
De bénir ses exploits. *

És ezt is énekelte: «Reposez-vous. bons che- 
valiers» (Pihenjetek, jő lovagok). És ezt is: «En 
soupirant, j ’aü vu naitre l’aurore». (Sóhajtozva 
láttam a hajnal születését. Anyám imádta H or­
tense királyné rom áncait, amiket ebben az idő­
ben nagyon szerettek.

*) Achilles nem tetszett volna, ha kevésbé heves és kevésbé gyors lett
volna.

**) Mikor Syriába utazott — az ifjú és szép Dunois — elment Iraádkozn 
Máriához — hogy' áldja meg vállalkozását
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Bocsássák meg előadásom lassúságát: egy 
egész művészetet tárok önök elé. A gyűrűs u j­
jam, amelyen egyáltalán nem volt gyűrű, azo­
nos volt egy nagyon szép hölggyel, akinek a 
neve Blanche de Castille volt. Lehet, hogy ez 
csak álnév volt. Mint társulatom  egyetlen női 
tagja, p játszotta az anyákat, hitveseket, szere­
tőket. Erényes volt és üldözték, a szép és fia­
tal Dunois akárhányszor megmentette őt nagy 
veszedelmekből a Mitoufle szives és önzetlen 
segítségével. Blanche gyakran férjhez m ent Du- 
noishoz, ritkán Mitouíleboz. Még egy színész van 
hátra  és akkor végeztem a társulatommal. .!ean- 
not, a kis ujjam, (áldatlan kis fiú volt, akiből 
alkalomad -ín leányt (is csináltam, így például» 
ha a «Pii o bóbitás»-t játszották. És azt hiszem, 
m ikor leány lett, szellemesebb is volt.

A fölsorolt sziuészeim számára készült da­
rabok a «commedia dél arte»-hez álltak közel 
abban a tekintetben, hogy én komponáltam a 
viáziatokat és a színészeim rögtönözték a párbe­
szédeket, ahogy jellemük és a helyzet kívánta. 
Azonban mégis távol estek az olasz fariétó l és 
azoktól a vásári daraboktól, amik Arlequint, Co- 
lom binát és a Doktort alacsony érdekek és al­
jas ösztönök [Szolgálatába állitják. Az én szín­
darabjaim  nemesebbek voltak, a hősi műfajhoz 
tartoztak, amely jobban illik az egyszerű és ár­
tatlan lényekhez. Lírikus, pathetikus, tragikus 
és nagyon tragikus voltam. Ha a szereplők szen­
vedélyei oly magas fokol értek el, hogy a szavak 
m ár nem voltak elégségesek, akkor elkezdtek
AnatoJe Francé: Péterke.
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énekelni. Ezekbe a drám ákba komikus jelene­
tek js voltak beleszővQ. A karatlanul is Shake­
speare modjorában dolgoztam; sokkal inkább ne­
hezemre esett volna Racine stílusában dolgoz­
nom. Nem gyűlöltem úgy a bouffonéjiát, a vas­
kos tréfát, m int Lamartine ur. Épp ellenkező­
leg! De az én komikumom nagyon egyszerű volt 
és nem keveredett bele semmi gúny. Ugyanazok 
a helyzetek gyakran megismétlődtek az én szin- 
házamban. Nem volt bátorságom, hogy szakít­
sak velük, hiszen olyan meghatók voltak! Fo­
goly hercegnők, (akiket a derék lovag kiszaba­
dított, elrabolt gyermekek, akiket visszaadtak 
anyjuknak, ezek voltak kedves szindarab-tár- 
gyaim.

Közben azonban más ösvényekre is rá té r­
tem. Szerelmi drám ákat komponáltam, amikbe 
sűrűn szőttem bele híres szépségeket. Az ehhez 
a m űfajhoz tartozói daraboknak nem volt cse­
lekményük és főként nem volt megoldásuk; 
ezek a h ibák a lelkem tisztaságából eredtek: a 
szerelmet olyannak tekintettem, amely önmagá­
inak a tárgya ,és egyszersmind kielégítése és 
ezért nem  vágyott elérni semmit. Ez szép volt, 
de egyhangú.

Katonai tárgyú darabokat is szereztem és 
nem féltem tőle, hogy hozzányúljak Nagy Na­
póleon történetéhez, amelyet azok ajkáról' hal­
lottam^ lakik a nagy idők kortáhsai voltak és akik 
közül oly számosán álltak bölcsőm körül. Du- 
nois játszotta Napóleont, Blanche de Castille a 
Joséphine császárnét (Mária Lujzát nem ismer-
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lenii); Miíoufic gránátos Volt; Jeannoí sip volt; 
Rapport az angolokat, poroszokat, osztrákokat 
és az oroszokat, az ellenséget alakította. És ezek­
kel az (eszközökkel meg tudtam nyerni Auster- 
litz, Jena, Friedland, W agram diadalmas ütkö 
zeteit és bevonultam Becsbe és Berlinbe. Rend­
szerint nem játszottam 1 egyszerűéi többször 
ugyanazt ja darabok Hiszen darab mindig volt 
készenlétben. Termékenység dolgában valóságos 
Calderon voltam.

El lehet gondolni, hogy e szinházosdi óta, 
amelyben egyszerre igazgató, szerző, társulat és 
néző voltam, többé nem unatkoztam az ágyban. 
Sőt ellenkezőleg, ameddig csak lehetett, az Agy­
ban m aradtam  és betegségeket színleltem, hogy 
ne kelljen fölkelnem. Jó anyám nem ismert rám  
többé és azt kérdezte tőlem, honnan ered ez 
az uj lustaságom. Nem ismerte művészetemet, 
nem tudta értékelni lángelmémet, lustaságnak 
nevezte, ami cselekvés és mozgás volt.

Ez a színház, amely körülbelül hat éves 
koromban érte el íetőpontjiát, nemsokára gyors 
hanyatlásnak indult,, amelynek okait fontos, 
i i ogy megm agy arázzam.

Hat éves koromban, mikor növésem miatt 
múló testi zavaraim voltak és több napon át 
ágyban feküdtem, a közelemben kis asztalkán 
egy skatulyával festék és szalagok voltak; el­
határoztam, hogy ezekkel a kezem ügyébe eső 
eszközökkel meg fogom szépíteni sziliházamat 
és a tökéletesség legmagasabb fokára emelem. 
Nem vettem' soha észre, hogy a színészeimnek

5*
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épp oly kevéssé van arcuk, m int a tojásnak; 
egyszerre azonban m ást gondoltam, szemet, or­
rot, szájat csináltam nekik és Látva, hogy mez­
telenek, selyembe és aranyba öltöztettem őket. 
Azt js (észrevettem, hogy kalapot !is kell rá ju k  
adnom lés különböző formájú kalapokat, sipká­
kat csináltam nekik, bár ezek a fejfedők több­
nyire csúcsosak voltak., A festőiségnek a kere­
sésénél inem álltam meg, magam szerkesztettem 
össze színpadot, én festettem a díszleteket, én 
készítettem el a  kellékeket. És egészen lázasan 
színre hoztam egy ^darabot, amelynek ez volt 
a cime: «A Szent Sir Bárói». Ennek a darabnak 
keletet és nyugatot kellett egyesítenie valami fé­
lelmetesen hosszú cselekményben. Sajnos, az 
első jelenetig sem jutottam el. Ihletem  megfa:- 
gyott; a színház mozgalmassága, lelke megszűnt. 
Nem volt benne többé szenvedély, élet. Színhá­
zam, amíg segédeszközeim nem voltak, minden­
féle szint, az illúzió minden formáját képes volt 
m agára ölteni. M ihelyt megjelent a fényűzés, 
az illúzió elmúlt. A múzsák elszálltak. És nem 
jöttek többé vissza. Mily tanulság I A művészet­
nek meg kell hagyni nemes mezítelenségét. A 
jelmezek gazdagsága és a díszletek fénye meg­
fojtják a drám át, amely nem kíván más díszt, 
tmint a cselekvés nagyszerűségét és a jellemek 
igazságát.
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FI tépés.

Még nem voltam egészen négy éves: egy reg­
gel az anyáin fölkeltett az ágyamból és édes­
apám, aki m agára töltötte nemzetőri egyenru­
háját, gyöngéden megcsókolt. Apám csákóján 
aranykakas és piros pompon volt. A Szajna 
partján  riadót fú jtak ; a lovak patáinak dübör­
gésétől rengett a kövezet; helyenkint ének és 
vad zaj hallatszott föl és messziről hangzott a 
puskalövések ropogása. Apám elment hazulról. 
Anyám az ablakhoz közeledeit, fölemelte a musz­
lin-függönyt és zokogott. Ez volt a forradalom.

A Februári Napok kevés emléket hagytak 
bennem. Az utcai harcok alatt egyszer sem vil- 
tek el hazulról. Ablakaink az udvarra nyíltak 
és a külső események rám nézve végtelenül re j­
télyesek voltak. A ház lakói egyszerre barátsá­
gosak lettek egymáshoz. Gaumontné, a könyv- 
kereskedő iés kiadó felesége; M athilde kisasz- 
szony, Laroquené m ár öreg leánya; Gécile kis­
asszony, a v a rró n ő ; a nagyon elegáns Petit- 
pas asszony, a szép Mojserné, akit rendes idő­
ben nem volt szokás meglátogatni, délután la-
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)álkozták anyámnál, ahol tépést csináltak a se 
besültek sizámára, akiknek a száma percröl- 
percre növekedett. A kórházakban az akkori 
szokás szerint a sebekre rostokra fosztott vász­
nat tettek és senki sem kételkedett ennek az el­
járásnak  a kitűnőségében, miig az orvosi tudo­
m ányban forradalom nem támadt, amely szám­
űzte a nedves kötéseket. A hölgyek valam ennyien 
egy csomó vásznat hoztak magukkal; leültek az 
ebédlőben a kerek asztal köré és o tt a vásznat 
keskeny csikókra tépték' aztán szálakra szed­
ték szét. Az ember elcsodálkozik, ha eszébe jul, 
hogy ezeknek a régi háziasszonyoknak mennyi 
öreg fehérnem űjük volt.

Petitpas asszony egy lepedődarabkáról, amit 
magával hozott, leolvasta az anyai nagyanyja 
monogrammját és az 1745-ös- évszámot. Anyám 
együtt dolgozott a vendégekkel. Én és a kis Cau­
m ont Octave szintén résztvettünk ebben a jóté­
konysági mozgalomban az öreg Mélanie felügye­
lete alatt, aki kérges ujjaival tépte a vásznat, 
kissé távolabb az asztaltól, a tisztelet okából. 
En nagy buzgalommal csináltam a tépést és m in­
den szállal, amit téptem, büszkébb lettem. De 
m ikor láttam, hogy Caumont Octave lépéscso­
m ója nagyobb, mint az enyém, ez annyira b án ­
totta a hiúságomat, hogy a lelkesedésem is, arnir 
vei a sebesültek szám ára segítséget nyújtottam, 

* kissé megcsappant.
Időnkint jó ismerőseink, Debas ur, mellék­

nevén: Simon de Nantua; aztán Caumont ur, 
a könyvkiadó híreket hoztak nekünk.



Caumont ur is nemzetőrei egyenruhában járt, 
de nem! volt olyan elegáns benne, miint az 
apóm. Az íapám sápadt arcú és karcsú derekú 
volt Caumont u r arca  pattanásos volt, három 
tokija  volt, ja kabátját nem tudta begombolni, 
úgy hogy dicstelenül kilátszott a hasa.

— A helyzet rettenetes —̂ jelentette. — Párás 
lángokban áll, utcáin hétszáz bariikád  emel­
kedik, a nép ostrom olja a kastélyt, amelyet Bu- 
geaud tábornagy véd négyezer emberével és 
hat darab ágyujjával.

A híreket borzalommal és szánalommal hall­
gattak. Mélanie titokban keresztet vetett m a­
gára és ném án mozgatta az ajkát.

Anyám a vendégeket M adeira borral és szá­
raz süteménnyel kinálta. (Ebben az időben alig 
ittak  teát és a',hölgyek nem féltek úgy a bortól, 
m int ma.) Gyüszünyi M adeira bor élénkítette 
a tekintetüket, mosolygóssá tette az ajkukat. Et­
től egészen (más arcíxak, egészen más leiknek 
lettek.

Uzsonna idején Clérot u r a' Malaquató-rak- 
parti keretező tette tiszteletét nálunk. Nagyon 
kövér em ber volt, kövérebb, mint Caumont u r 
és fehér blúza még gömbölyűbbnek tüntette föl. 
Üdvözölte a társaságot és kérte, hogy, Noziére 
doktor m enjen a  Palais Royal sebesültjeinek 
segítségére, m ert azoknál nincs senki,. Anyám K 
azt felelte, hogy, Noziére doktor a Charité-kór- 
házban van. Clérot u r  rettenetes képet festett 
arról, am it a  Tulileriák környékén látott. Min­
denfelé holtak1, sebesültek, és lovak, amiknek



egyik iába törve van, a hasuk fölhasitva, ípl 
akarnak állni, de visszaesnek; és a kávéházak 
mégis tele vannak kiváncsi emberekkel és egy 
csoport utcai gyermek tréfát üz egy kutyából, 
amely egy holttest fölött vonit. Elmondta, hogy 
a Palais Royal előtt lévő téren a Chateau-d’Eau 
kaszárnyát a fölkelők mélyen tagozott oszlop­
ban ostromolták, fegyverük és lőszerük is volt, 
lángba boríto tták  az épületet, amikor a védő 
őrség egyszerre csak leeresztette a fegyverét.

Clérot u r az elbeszélését körülbelüli ezek­
kel a  szavakkal folytatta:

— Amint az őrség megadta magát, jó szán­
dékú emberekét toboroztak, hogy eloltsák a tü­
zet; én is köztük voltam; vödröket szereztünk 
és nekifogtunk az oltáshoz. Láncba álltunk. Én 
ötven lépésnyire voltam a tüztől, egyfelől egy 
tiszteletreméltó, komolyabb polgártárs állt mel­
lettem, másfelől egy gamin, akinek a vállán ka­
tonai tölténytáska volt. A vödrök kézről-kézre 
jártak. És igy szóltam: «Vigyázzunk, polgártár­
sak, vigyázzunk!» Nem éreztem jól magam, a 
szél fel érdi kergette a lángot és a füstöt; a  lá ­
bam megfagyott, és néha a lábamon valami ha­
lálos hidegség futott át, aminek az okát hiába 
kerestem, végül már azt kérdeztem magamban, 
hogy, nem sebesültem-e meg a ‘harcban és nem 
folyik-e el észrevétlen a vérem. És mialatt ott 
álltam  a láncban, mondtam magamban: «Nem 
természetes az, amit érzek» és néztem jobbra, 
néztem balra, előre, hátra, hogy voltaképp mi 
is történik velem. H át egyszer csak észreveszem,
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nogy a balszomszédonr a gamin a blúzom zse­
bébe önti a vödröt, amit átadtam neki!... Höl­
gyeim, a csirkefogó olyan csárdást kapott tő­
lem a pofájára, hogy eldicsekedhetik majd vete 
a szeretőjének.

— Épp ezért —  fejezte be Clérot ur — le­
gyen olyan jó, Noziérené asszony és engedje meg, 
hogy a kályhájánál kissé fölmelegedjek. Az ja 
csirkefogó boriig megáztatott. Az ilyen fiatalság, 
amely ennyire megfeledkezik a tiszteletről, meg­
bosszantja az embert.

És a kövér ember a zsebéből 'kifordított 
egy collstokkot, egy üvegvágó gyémántot és egy 
péppé vált újságot, amikről csöpögött a viz. A 
tűzhöz tarto tta  a blúzát és ruhá ja  elkezdett füs­
tölögni a kályha melegétől.

Anyám egy pohár pálinkával k ínálta meg, 
am it a társaság egészségére i vott meg, mert tudta, 
hogy m i a szokás.

Nekem roppant tetszett az, amit elmondott 
és észrevettem, hogy Caumontné is alig tudja 
elfojtani a nevetését.

Ebben a pillanatban Debas ur, mellíékne- 
vén: Simon de Nantua, jelent meg, katonai melt- 
szijjal a redingoteja fölött és kezében puskával. 
Az események roppan t fontoskodóvá tették és 
ünnepies hangon jelentette Nozierené asszony­
nak, hogy a doktornak dolga van a kórházban 
és nem jöhet haza vacsorára Elmondta, hogy 
m it látott és hallott és előszeretettel vetette ma­
gát rá  azokra az eseményekre, amelyekben részi­
vett: Hat municipál'is gárdista m enekült a föl­
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kelők elől és ő elrejtette őket a rue de Beaüne 
egyik pincéjébe; egy «piqueur du Roi», aki pi­
ros frakkja m iatt a nép dühének volt kitéve, 
csak úgy tudott menekülni, hogy Debas ur 
m unkásbluzt adott rá, amit a rue  de Verneuii 
sarkán levő borm érésben szerzeftt. Értésükre 
adta, hogy Firmlint, Bellaguet u r kom ornyikját 
az im ént ölte meg egy eltévedt golyó a Szajna 
partján. És m inthogy az em bert a leginkább 
az érdekli, amii a közvetlen közelében történik, 
ez a halálh ír mély megindultságot okozott.

Emlékszem arra  is, hogy néhány perccel 
később, m ikor egészen besötétedett és jó anyám­
mal épp Caumont néninél voltam, a magas föld­
szint egy, ablakából, amely a rakpartra  nyílt, 
láttam, hogy egy nagyon magas és széles hintó 
jön kifelé a Louvre vaskerítéséből, a hintó 
iángolt. Egy csoport em ber húzta a fogatot a 
Szent Atyák h íd jára  a‘ két ülő szobor közé és 
m iután elérték a híd közepét, elkezdték a lün- 
tót liintáztatnL Az kétszer visszapattant a ru ­
góira, aztán nekilódult a vaskorlátnak, azt le­
sodorta és beleesett a  Szajnába. És ez a lát­
vány, amely, után hirtelen leszálltak az éj ár­
nyékai, a  szememben nagyszerűnek és titokza­
tosnak tűn t föl.

Íme, ezek az emlékeim 1848 február 24-iké- 
ről, am int bevésődtek gyönge emlékezetembe és 
ahogy édesanyám  elbeszélése többször fölfris- 
sitette őket bennem ; itt szűzi meztelenségükben 
adom őket. Nagy gondom volt rá, hogy ne éke­
sítsem föl, ne gazdagítsam meg őket semmiivei.
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Az a mód, ahogy az akkori eseményeket 
megismertem, tartós hatással volt közéleti gon­
dolkodásomra és nagyban hozzájárult történeti 
filozófiám kialakulásához. Kora gyermekkorom­
ban a franciáknak nagy érzékük volt a nevetsé­
gesség iránt, amit azóta elvesztettek többféle ok­
ból, amiket azonban nem tudnék kifejteni. A 
pamflet, a  metszetek, a dal gúnyos szelleműek 
voltak. A karrikatu ra  aranykorában születtem 
és a «Charivari» ciimü élclap litográfiáiból és 
keresztapám, P ierre Danqujn ur párisi poigájr 
vicééiből alkottam  fogalmat a francia nemzeti 
életről- és komikusnak tűnt föl előttem Láza­
dásai és forradalm ai ellenére is, amik közt föl­
nevelkedtem. A keresztapám  Louis Napóleon 
Bonapartét a ínélabus papagálynak csúfolta És 
éh nekem tetszett ez a karrikatu ra: Bonaparte 
m int papagály, ahogy a vörös veszedelem ellen 
küzd, amely verebek ellen való m adárijesztő­
nek volt rajzolva, a m adárijesztőt seprünyélen 
vitték. ífes körülöttük láttam nyüzsögni az or- 
leanistákat élükön egy körtealaku fejjel. Tíiiers 
m int törpe, G irardin m int pojáca és Dupin el­
nök szitaszerü fejjel és óriási csolnakszerü ci­
pővel. De különösen érdekelt Victor Considé- 
rant, akiről tudtam, hogy a közelünkben lakik, 
a quai Voltaire-en és aki úgy élt a képzeletem­
ben, am int fára akasztja föl magát hosszú, ma- 
jomszerü farkával, amely nagy szemben végző­
d ö tt



X I I .

H két nővér.

Ez időtájt anyám gyakran elvitt engem a 
rue du Bac-ba. Tél ideje közeledett. Anyám eb­
ben az üzletes utcában trikókat lés mindenféle 
gyapjuruhát vett és Augris ú rral, az udvarias 
és pontatlan szabóval — aki szemben lakott az- 
fcal a házzal, ahol az előző évben Chateaubriand 
meghalt — a számomra meleg ruhá t csinálta­
tott. Ez az irodalmi .emlék alig volt rám akkor 
hatással és közömbösen néztem a  miédaillon- 
szerü ékítménnyel díszes, nemes és tiszta stilü 
kaput, amely utolsó ú tjára  engedte el a  költőt. 
Ami a szép rue du Bac-ban a leginkább elraga­
dott engem, a kirakatok sora volt, amelyek tele 
voltak csodás form ájú és szinü dolgokkal; volt 
o tt ezerféle szőnyeg és gobelin, arany- és azur- 
monogrammos levélpapír, ágy elé való szőnyeg 
oroszlánokkal és párducokkal, művészien fésült 
viaszfigura, szavójai biscuit-alakok és köztük egy 
dóm, amelynek homlokzatán, mint a Pantheo- 
nén, kinyílt rózsaszerü ablakdilszités volt; végül 
pompás «petits fours» sütemények voltak ott,
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háromszögű csákó, dominó, mandolin és egyél) 
formában. Anyám nemcsak megmutatta ezeket 
a dolgokat, hanem  egy-egy szót fűzött hozzá, 
amitől még csodálatosabbak lettek. Anyámnak 
megvolt az a képessége, hogy minden doígot lel­
kessé tudott tenni és beszédével szimbólumokat 
keltett az emberben.

Volt ebben az utcában, a rue de l'Université 
sarkán tégy képkereskedő, akihez elég keskeny, 
sárgára festett boltajtón át lehetett bemenni, 
amely korának istiljét m utatta nem minden 
pompa nélkül. Felső párkányáról nem mondha­
tok semmit, nem emlékszem rá, de bizonyos, 
hogy két támasztó-pilléréhez karnyi hosszú ala- 
kocskák támaszkodtak1, amik furcsa módon vol­
tak összeállitva emberi, négylábú és madár-ré- 
székbőii Nem voltak úgynevezett <<ehim|é(rák>>, 
m ert sem oroszlánra, sem kecskére nem hasonlí­
tottak; griffek sem voltak, m ert női keblük volt. 
A fejük hosszú fülükkel a denevérre emlékez­
tetett, karcsú testük az agárra. Ma a suresnei 
hid kandeláberein lehet látni ehhez hasonló fan­
tasztikus állatokat íés hasonlít rá juk  az a ször­
nyeteg is, amely a firenzei Riccardi-palota hom ­
lokzatán lám pást tart. Szóval, kis dekoratív ala­
kok voltak, amiket 1840 táján  készíthetett olyan- 
féle szobrász, m int Feuchére; de az arcuk oly 
különös volt, hogy m a sem tévesztem össze 
őket más hasonló figurával.

Anyám figyelmeztetett rá juk  egyszer séta­
közben :

— Péter, nézd csak ezeket a kis állatokat.
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}
Milyen kifejező az íjrcuk. Csupa jókedv és gúny. 
Az ember órák liosszat elnézné őket, olyan szel­
lemes arcuk van és m intha élnének! Nézd csak, 
hogy nevetnek.

Kérdeztem tőle, hogy 'hívják ezeket az ala­
kokat. Anyám azt felelte, hogy nincs természet- 
rajzi nevük, m ert ilyen lények nincsenek a ter­
mészetben.

Erre azt m ondtam :
— Ez a két nővér.
Másnap megint el kellett m ennünk Augris 

úrhoz a téli ruhám at próbálni. Amikor megint 
elm entünk ia kiét nővér mellett, anyám rájuk 
m utatott az u jjáva l:

— Nézd, m ár nem nevetnek..
És anyám  igazat mondott. A nővérek arc­

kifejezése megváltozott, nem nevettek többé, a r­
cuk komollyá, fenyegetővé vált.

És kérdeztem, m iért nem nevetnek többé?
— Mert m a nem jól viselted magad — felelte 

anyám.
Ez bizonyos volt. Aznap nem viseltein jól 

magam. A konyhába mentem, hová a szivem 
vonzott és ott találtam Méianiet, répát hámozott. 
Én is hámozni, jobban mondva faragni akar­
tam őket emberi és állati szoboralakokra Mé- 
lanie ellenkezett. Megharagudtam rá  és csúcsos, 
csipkefátyolos főkötőjét letéptem a fejéről. Ez 
legföljebb a főigerjedt lángész dühe lehetett, de 
nem tisztességes viselkedés. Ránéztem a két nő­
vérre és lehet, hogy természétfőlötti erejük volt, 
vagy pedig csodára éhes szellemem képzelődött,
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némi édes-keserű borzongás futott át rajtam  és 
összesajtolta a keblem et

— ök .nem  ism erik a te hibáidat — mondta 
anyám — de te kiolvasod őket a szemükből. Légy 
jó éjs mosolyogni fognak rád, mint az egész ter­
mészet.

Azóta valahányszor elmentünk anyámmal a 
két nővér előtt, mindig megnéztük kíváncsian, 
hogy szelidek-e vágj' haragosak és arcuk kife­
jezése mindig megfelelt lelkljismeretem állapo­
tának. Teljes jóhiszeműséggel kérdeztem meg 
őket és komolj' vágj' mosolj'gó arcukban meg­
találtam vagy hibáim  büntetését, vagy erényeim 
jutalm át.

Hosszú évek m últak el. Mikor m ár férfivá 
lettem és teljes szellemi szabadságommal élhet­
tem, válságos és határozatlan óráim ban mindig 
megkérdeztem a két nővért. Egy nap, mikor kü­
lönösen nagy szükségem volt rá, hogy tisztán 
lássak magamba, elmentem hozzájuk tanácsért. 
Már nem találtam  ott őket, eltűntek a bollajtóval 
együtt, amelyet disziitettek. Mentem visszafelé bi­
zonytalanul, habozón és választásom balul si­
került.



X I I I .

Catfrerine és Marianne.

A tenger, m ikor először láttam, csak ama 
végtelen szomorúságom miatt tűnt föl előttem 
rengetegnek, amit látása és levegője okozott. Vi­
haros tenger volt. Nyáron egy hónapot akartunk 
eltölteni a kis breton faluban. A part képe véső­
dött emlékezetem lemezébe; egy sor fa, amelyet 
a tengeri szél korbácsolt szélesen és az alacsony 
ég alatt a kopár sík fölé hajto tták  görbe törzsü­
ket és sovány ágaikat. Ez a látvány a szivembe 
harapott; úgy m aradt ífieg bennem, mint a pá­
ratlan szerencsétlenség jelképe.

A tenger zajai és szagai megzavartak. Min­
dennap m ásnak tűn t föl előttem a tenger, hol 
sima lés kék volt, hol pedig kis, nyugodt, egyik 
oldalukon azúrkék, másik oldalukon ezüstös hul­
lámok borították; lioí valami zöld viaszos vá­
szon alá volt rejtve; hol komor és nehézkes volt 
és tarajain  Nereus vad juhait sodorta; tegnap 
mosolyogva távolodott, ma haragosan közeledett. 
A tengernek ez az aljas áll hatatlansága, m ert 
gyermek voltam és szegény gyermek voltam, na­
gyon megcsökkentette a természetbe vetett bi-
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zalaiamat, irán ta  való barátságomat. A tengeri 
fauná, a halak, csigák; különösen a mészhéjas 
állatok, amik Szent Antal kisértéseinek ször­
nyeinél is szörnyebbek és amiket odahaza a 
M alaquais-rakparton kíváncsian vizsgálgattam 
Letordné állványain; a languszták, polipok, ten­
geri csillagok, tengeri rákok az életnek sokkal 
döbbenetesebb form áit m utatták nekem és ke­
vésbé barátságosak voltak, m int kiskutyám, a 
Caire, vagy a Caumontné ponni-lova, vagy m'i|nt 
Robinson szamarai, m int Páris verebei, mint ké­
pes bibliám oroszlánjai és Noé-bárkámnak állat- 
párjai. A tengeri szörnyek álmaimban is üldöz­
tek és éjjel retteneteseknek tűntek föl tüskés 
hajas és kékes-fekete háti lek nőj ükkel; vala­
mennyien csípőkkel, fulánkokkal, fűrészekkel 
voltak fölfegyverezve és nem volt arcuk és ez 
volt a legborzasztóbb rajtuk.

M indjárt megérkezésem más napján egy, 
nagy fiú besorozott engem egy gyermekcsapatba, 
amely ásó és kapa segítségével hom okvárat épí­
te tt a fövényes parton, francia zászlót tűzött fő­
bbe és megvédte a tenger dagálya ellen. Dicső­
séggel teljes vereséget szenvedtünk. Én az utol­
sók közt távoztam a lerombolt várból, miután 
eleget tettem hősi kötelességemnek, de a veresé­
get olyan könnyű szívvel fogadtam, am i nem 
vallott nagy harcosra.

Egy nap csigákra m entünk ki halászni bár­
kán, egy Jean Élő nevű halászszal, akinek hal­
ványkék szeme és cserzett, napbarnito tta bőrű 
arca volt. A keze olyan érdes volt, hogy horzsolta
Anatole Francé: Péterke 6
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a bőrömet, m ikor rokonszenve jeléül megfogta 
a kezemet. A nyílt tengeren halászott, javítgatta 
hálóit, kátrányozta a bárkáját és szabad órájá­
ban picji, teljesen fölszerelt vitorlás hajót csi­
nált. Bár kevés szavú volt, elm ondta az élete 
történetét, amely nem állt másból, mint hogy 
közeli rokonai m ind a tengeren pusztultak el. 
Három  fivére és azí apja egyszerre fúltak a ten­
gerbe az előző évben a kikötőtől egy kábelnyi, 
vagyis mintegy kétszáz m éternyi távolságban. 
Ebben is, m int mindenben, csak jó t látott. Ami 
vallásosság volt akkor bennem, azzal Jean Élő­
ben isteni bölcsességet fedeztem föl. Egy vasár­
nap este részegen találtuk, úgy feküdt "az utcán 
keresztbe és úgy kellett onnan elvinni. Mind­
azonáltal tökéletes lény m aradt a  szememben.

Legkedvesebb gyönyörűségem a crevette- 
halászat volt két kis leány társaságában, akik 
csodálatos, b á r  múló barátságra ihlettek. Az 
egyikük, Mar|ianne Le Guerrec egy quimperi 
hölgynek volt a leánya, akivel az anyáim a stran­
don ism erkedett még. A másik1, Cathérijne 
O’Brien Írországi leányka volt. Mindketten sző­
kék és kékszemüek voltak. Hasonlítottak egy­
m ásra, ;ami nem csoda:

Cár les vierges d ’Epin et les vijerges
d ’Armor,

Sont des fruits détachés du mjéme 
raum eau d’or. *)

*) Mert Erin (Írország régi neve) és Armór (Bretagne régi neve) szüzei 
— ugynnan ak az aranyágnak két leszakított gyümölcse.
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Mindig karonfogva jártak, m intha titkos 
ösztönnel megérezték volna, hogy milyen bájo­
sak a mozdulataik, ha igy összefogióznak. Egy­
szerre emelték vékony, napsütötte és tengeráz­
tatta lábukat és a tengerparti homokon oly hul­
lámosán, simulékonyan ringatták a derekukat, 
m intha táncfigurákat akartak volna alakítani. 
Cathérine O’Brtien volt a szebbik, de rosszul, 
beszélt franciául, am|i bántotta tudatlanságomat. 
Szép kagylókat akartam  nekik ajándékozni, de 
ők lenézték ezeket. Apró szívességeket igyekez­
tem tenni nekik, de úgy tettek, m intha nem vet­
ték volna észre vagy m intha kellemetlen volna 
nekik. De ha én tettem úgy, m intha nem lát- 
náim őket, akkor ők vonták magukra a figyel­
memet valami pajzánkodással. Féltem tőlük, kö- 
zeledtükre nem  találtam  többé a  szavakat, 
am ikre készültem. Ha néha gorombán beszél­
tem velük, ezt félelemből, dacból, megmagyaráz­
hatatlan perverzitásból cselekedtem. M arianne 
és Cathérine együtt csúfolták ki és nevették ki 
a velük egyidős kis fürdő leánykákat. Minden 
egyéb dologban nagyobb volt köztük az egyenet­
lenség, m int az egyetértés. Marianne rossz né­
ven vette, hogy Cathérine angol. Cathérine, aki 
Anglia ellensége volt, haragosan fölugrott erre 
a sértésre, toporzékolt, fogait csikorgatta és azt 
kiáltotta, hogy ő irlandi. De Marianne szám ára 
ez nem volt különbség. Egy nap O’Brien asszony 
kis villájában ez a hazafias összetűzésük ütle- 
gefckel végződött. M arianne utolért m inket ía 
strandon, az arca össze volt karmolva. Az anyja,

*6

í
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amint meglátta, fölkiáltott:
— Szent isten! mii történt veled?
M arianne nagyon egyszerűen felelt:
— Cathérine megkarmolt, m ert francia va­

gyok. Erre én jót csúnya angolnak csúfoltam 
és úgy orron  vertem, hogy, vérezni kezdett. 
O’Brien néni beküldött máinkét a Cathérine szó. 
bájába, hogy mossuk meg magunkat. És kibé­
kültünk, m ert ott csak egy lavór volt kettőnk­
nek.



XIV.

Ez  ismeretlen világ.
Minden nap ebéd után az öreg Mélanie a 

padlásszobájában fölvette lapos, fénylő cipőjét, 
tükre előtt megkötötte cáipkefátyolos főkötőjét, 
a keble fölött keresztbe kötötte fekete sálját 
és tűvel megtüztej. Mindezt a  legnagyobb gon­
dossággal végezte, aztán kulccsal bezárta az a j­
tót, velem együtt lement a lépcsőn, lenn a líép- 
csőházban ostobán megállt, nagyot kiáltott és 
f o r s a n  visszarohant a  lépcsőn a padlásszobá­
jába, hogy lehozza a szatyort, am it ősi szokás 
szerint fönn felejtett). A világért sem ment volna 
el hazulról eníélkűlf a gránátszinü bársony sza­
tyor nélkül, amelyben benn volt örökös kötő­
munkája, amelyben, ha kellett, ollót is talált, 
íneg tüt ié|s cérnát és amiből egyszer egy kis négy- 
szögű angol tapaszt vett ki, hogy vérző ujjam ra 
illessze. A szatyorban őrzött egy lukas garast 
is, aztán egyik tejfogamat és kis cédulán a la­
kása dm ét, hogyha — miint m ondta — hirtelen 
meghalna az utcán, ne vigyék a  Morgueba. Mi­
kor lementünk a  rakpartra , balra  fordultunk 
és jó napot kívántunk Petit asszonynak, a  szem-
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üveg-árusnak, aki a Ghimay-palota fala mellett 
ült.szabad ég  alatt, az üvegíádája mellett. magas 
faszékén, egyenesen, m ozdulatlanul, fljapr ,és fagy- 
barnitotta arcával, komoly szomorúságával. És 
a két liő beszélgetése egyik találkozásról a m á­
sikra nem nagyon változott, alighanem  a-ziért 
nem, m ert mozdulatlan természetük megegyezett. 
Beszélgettek gyermekekről, akik szamárköhögés­
ben, vagy torokgyíkban betegedtek meg, vagy 
lassú láz emésztette őket; nőkről, akik még tit­
kosabb zavarokban szenvedtek; újságárusokról, 
akik rettenetes balesetek áldozatai lettek. Beszél­
gettek az évszakoknak a kedélyre való rossz ha­
tásáról, az élelm iszerek drágaságáról, az emberek 
napról-napra növekedő kapzsiságáról, rosszasá­
gáról és a világ sokféle bünlárőSL

Később megtudtam Hesiodus olvasása köz­
ben, hogy a M alaquais-rakpart szemüvegárus- 
nője épp úgy beszélt és gondolkodott, m int Gö­
rögország régi gnomikus költői. Böicsesége nem 
indított meg, inkább roppant untatott és hogy 
szabaduljak, rángattam  az öreg cseléd szoknvá- 
ját. Viszont, ha leérve a rakpartra , jobbra for­
dultunk, én meg akartam  állni Letörd asszony 
metszetei előtt, amiket egy deszkakerités mentén 
rakott ki, amely mögött az áz üres telek voit, ahol 
ma a  Szépmüvészetek Iskolája áll. Ezek a ké­
pek engem megleptek és csodálkozással töltöt­
tek el. És különösen a «Bucsuzás Fontainebleau- 
tól»; «Éva teremtése»; «Az emberfej alakú hegy»; 
.«Virginia halála» című képek voltak rám  olyan 
hatással, hogy azt az évek sem szüntették meg.
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De az öreg Mélanie húzott el magával, talán 
miért nem talált minden képet a koromnak meg­
felelőnek, ívagy m ert nem értette meg őket. 
Mert tény, hogy nem  vetett rá jok  nagyobb fi­
gyelmet, m int kis. kutyám, a Caire.

Vagy a Tuileries, vagy a Luxemburg kert­
jébe jártunk, szép időben eljutottunk egészen 
a Jard in  ide»s Plantesfig, vagy a  Troeadéroigy 
amely akkor még egyedül emelkedett a Szajna 
partján, gyepes és virágos dombon. Szerencsés 
napokon De La B...,. u r kertjébe vittek, ahová a 
tulajdonos távollétében szabad volt bemennem. 
Ez az üde és néptelen kert, melyben nagy fák 
voltak, a rue Saint-Domlinique-beli szép palota 
mögött terjedt el. Magammal vittem kis faásómat, 
amely nem volt nagyobb, m int a kezem; amikor 
a platánok törzséről lepattogzik vékony és sima 
kérgük és m ikor a fák lábánál az eső megpuhi- 
totta a földiét és kis hullámos alakú barázdákat 
vont benne, ezek az én játékom ban lörVények, 
zuhalagok lettek és hidakat, falvakat, sáncokat, 
tem plom okat építettem  a finom kéreggel; a 
földbe füveket ültettem, ágakat szúrtam, amik 
fákat jelentettek és kerteket, fasorokat, erdőket 
alkottak; és büszke voltam müvemre.

A városban és külvárosban valló eféle sé­
táim hol lassúaknak és egyhangúaknak, hol 
mozgalmasaknak, néha kínosoknak, néha mulat­
ságosoknak és vidám aknak tűntek föl előttem. 
Ha nagy utat tettünk meg, abba a hosszú fa­
sorba fordultunk be, am elyet különböző bódék 
szegélyeztek, hol mézeskalácsot, almacukor-ru-
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dat, nádsipot, papírsárkányt árultak — a  Champs 
Ely&ées volt ez, ahol a körh in ta falovai a s|p- 
láda dallam ára forogtak, és ahol Guignol a pap­
rika j anesi-s z ính ázban elnáspágolta az ördögöt. 
Eljutottunk a Szajna homokos, lejtős partjára,, 
hol darukkal rakták ki a köveket a partra, m i­
alatt parim én U ösvényen teherhordó lovak von­
tatták  az uszályhaj ókat. Egyik vidék a m ásikra 
következett; átm entünk népes és néptelen, ko­
pár és virágos tájékokon.

Különösen egy vidék vonzott ellenállhatat­
lanul, am elyet néha, azt hittem, csaknem el­
érek, de amelyet sohasem értem el. Erről a vi­
dékről nem tudtam  semmit és biztos voltam 
benne, hogy am int látnii fogom1, megismerem. 
Sem szebbnek, sem kellemesebbnek nett gon­
doltam ezt a tájíékot azoknál, amiket láttam, sőt 
ellenkezőleg, épp olyannak, mégis m ásnak és 
m ohón vágytam rá, hogy fölfedezzem. Ez a vi­
dék, ez a világ, amelyet hozzáférhetetlennek íés 
közelinek (éreztem, nem  volt aí m ennyország, 
amelyre anyám  tanított. Számomra ez a szel­
lemi világ összekeveredett az érzékelhető világ­
gal. Az Isten-atya, Jézus, a Szent Szűz, az angya­
lok, a szentek;, a  boldogok, a  Purgátórium  lelkei, 
a démonok, az elkárhozottak szám om ra nem vol­
tak titokzatosak. Ismertem a történetüket, m in­
denütt hozzájuk hasonló képeket láttam. Ma­
gában la rue  Saint-Sulpiice-ben ezrével láttam  
ő;ket. Nem! Az a világ, amely őrült kíváncsi­
sággal (izgatott, álmáim világa: az ism eretlen, 
komor, ném a világ volt, amelynek puszta gon-
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dolata iis a félelem gyönyöreit keltette bennem. 
A lábain nagyon kicsi volt h o z z á , hogy elérjen 
és az én öreg Mélaniem, akinek a  szoknyájába 
kapaszkodtam, aprókat lépett. De azért inem 
vesztettem el a bátorságom at; reméltem, hogy 
egy nap eljutok erre a vidékre, amelyet kuta­
tott a vágyam és a borzalmam. Némely vidéken 
olykor azt hittem, hogy még néhány lépés és 
elérem. Hogy Mélaniet magammal vonszolhas­
sam, cselhez vagy erőszakhoz folyamodtam jés 
am ikor a szent terem tés m ár vissza akart for­
dulni, jén erőszakkal visszahúztam az ism eret­
len határok felé, még ha el is szakadt emiatt a  
ru h á ja ; és m inthogy nem értette meg az én 
szent őrületemet, kételkedni kezdett a szivem 
és a z eszem épségében és az églre emelte köny- 
nyel telt szemét. De nem mondhattam meg neki 
viselkedésem okát. Nem kiálthattam  neki oda: 
«Még egy lépés és az ismeretlenség országában 
vagyunk». Ö, azóta hányszor kellett magam ba 
fojtani vágyam titkát!

Biztos, hogy nem1 gondoltam el magamban 
az Ismeretlenség térképét, nem ismertem föld­
rajzát, de azt hittem, hogy tudom néhány pont­
ját, hol ez a világ a miénkkel határos. És ezek 
a képzelt határok nem voltak tulmessze attól 
a helytől, ahol laktam. Nem tudom, miről ismer­
tem meg őket, talán különösségük, talán, nyug­
talanító bájuk okozta, Vagy az a félelemmel ve>- 
gyes kíváncsiság, amelyet bennem keltettek. Az 
egyik (ilyen határ, amelyet nem tudtam  átlépni, 
két ház által volt megjelölve, amiket vasrács
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kötött össze és amik nem hasonlitoltak más há­
zakhoz. Két, négyszögü kőből épített, nehézkes, 
szomorú ház volt ez, a homlokzatukon szép fríz­
zel, amelyen nők egymás kezét fogták nagy, 
néma cimérek közt. És ha ez nem is volt az ér­
zékelhető világ sorompója, de legalább egyike 
volt azoknak a (párisii sorompóknak, amiket XVI. 
Lajos idejében épített Ledoux építész, ez volt 
a «barriére d ’Enfer». *) A Tuileriák nedves kert­
jében, nem messze a m árvány vaddisznótól, 
amely a gesztenyefák árnyékában ül, a  vizme- 
dencés terrász alatt van egy jéghideg barlang, 
hol egy fehér nő alszik, akiinek a karjára  kígyó 
csavarodik. Azt sejtettem, hogy ez a barlang az 
ismeretlenség Világába visz, de ahhoz, hogy az 
ember leszállhasson bélé, nehéz követ kelj! olt 
fölemelni. Abban a házban, ahol laktam, a  pin­
cében volt egy ajtó, amely nagyon nyugtalaní­
tott; hasonló volt a szomszédos pincék a jta já­
hoz; lakatja rozsdás volt, küszöbén és rothadó 
fája repedéseiben százlábú pincebogarak fény- 
lettek; ezt az ajtó t — nem' úgy, mint a többit — 
sohasem nyitotta k|i senki, Minden titok ajta­
jával igy vagyunk, nem nyílnak kii soha. Végül 
abban a szobában, ahol háltam, néha a padló 
hasadékaiból alakok, nem |is annyira  alakok, 
mint árnyékok, nem is árnyékok, hanem inkább 
befolyásoló szellemek szálltak föl, amik meg­
borzongattak jés amik nem jöhettek máshonnan, 
mint abból a közeli és mégis elééhetetlen viüágr

*) A Place d’Eiifer (Pokol-tér), amely 1879-ben a niarquis de B iéve mo­
dorában való szójáték következtében Place Denfert-Rochereay lett. A n a to le  
Francé m e g je g yzé se .
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hói. Lehet, hogy az, amit mondok, nem világos. 
De ebben a pillanatban csak magamat hallga­
tom lés érdeklődéssel, megindultsággal hallga­
tom magam.

Ha m ár nem fedezhettem föl az ismeretlen 
világot, legalább hallani akartam  róla. Egy nap, 
am ikor Mélanie a Luxembourgi-parkjának egy 
padján kötött, azt kérdeztem tőle, nem tudja-e, 
hogy mi van abban a barlangban, ahol az a 
fehér nő fékszik a karján  kígyóval és a pijnce- 
ajtó mögött, amely sohasem nyílik ki|?

Mélanie nem értette.
Én faggattam:
—  é s  a két kőház mögött, amelynek falán 

nők vannak, mi következik, ha az ember keresz­
tüljutott?

Minthogy nem1 kaptam  feleletet, másként 
forgattam meg a kérdésemet:

— Mélanie, mesélj nekem valamit az Ism e­
retlenség (világáról.

Mélanie mosolygott:
— Kis uracskám, néni tudok én mesét az 

Ismeretlenség világáról.
Mikor zaklattam érte, így szólt:
— Kis uracskám, hallgasd meg ezt a dalt.
És iérthetetlenül dúdolni kezdett:

Compére Guilleii,
Te lairreras-Lu m ouri?

Sajnos, az élet, az Átváltozások Királynéja 
meghagyott tolyannak, m int gyermekkoromban, 
hogy hiába kérdeztem a pesztrám tól azt, amit
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senki sem tud. Még sokáig nem  mondtam ie röla. 
hogy megtalálom az ismeretlen országot. Min­
den sétám on ézt kerestem.

Az ezüstös Gironde partján  hányszor bo­
lyongtam a szőlőtőkék óceánján társammal, ba­
rátommal, kis sárga kutyámmal,, a Mlltzitvel, hány­
szor megreszkettem az uj ut vagy a  járatlan  (ös­
vény fordulójánál. Te láttad, Mitzii, amiint m in­
den keresztutnál, (minden ut sarkán, az erdő m in­
den elhagyott ösvényén lestem a rettenetes jeíej- 
nést, amelynek nincs form ája és a Semm|ijhez ha­
sonló és amely egy percre megvigasztalt volna 
az élet unalm áért. És te is, barátom , testvérem, 
te is nem kerestél-e épp ;igy valamit, amit jnem' 
találtál meg? Nem kutattam ki még lelked min­
den titkát, de m ár annyi 'hasonlóságot födözí- 
tem fel az én telkemmel, hogy. azt kell hinnem, 
a tied is nyugtalan, gyötrődő. Mint én, te is 
hiába kutattál. Az ember hiába kutat, m indig 
csak saját m agára bukkan, A világ, valamennyflr 
ünk (számára, csak annyi, am ennyi belőle a 
miénk. Szegény Mitzi, te neked nem  volt kutató, 
gazdagon tekervényes agyad, sem emberi sza­
vad, sem tudós készülékeid, nem álltak rendel­
kezésedre a megfigyelésnek azok a kincsei, amik 
könyvekben vannak lerakva. Szemed örökre le­
hunytad és vele megszűnt a  világ, amelyből te 
semmit meg nem értettél. 0, ha a drága kis 
árnyék m eghallhatna engem, azt mondanám 
neki: Nemsokára az én szemem |is lezáródik 
öröikre, anélkül, hogy, az életről és a halálról: 
többet tudtam  volna meg, mint te. Igazam volt
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gyermekkoromban, amikor az Ismeretlenség vi­
lágát, amelyet kerestem, a közelemben tudtam. 
Az ism eretlen világ körülvesz minket, nem más, 
m int mindaz, ami ra jtunk  kívül van. És m int­
hogy sohase fogunk tudni önmagunkból kilépni), 
ii*ra is érjük  el sohasem.



Ménage úr.
A mi házunk a Malaquajis-rakparton — am e­

lyet maga a tulajdonosa, Bellaguet u r kezelt — 
hqkés ház volt és m int m ondám  szokás, pol­
gári lakói voltak. Bellaguet ur, bár a Restau­
ráció lés a júliusi korm ány nagy pénzemberei 
közé tartozott, maga foglalkozott a lakások bér­
beadásával, kezelte a házbért, vezette takaréko­
san a javításokat és maga ügyelt föl a  munkáj a, 
valahányszor egy lakást ú jra  tataroztak, ami rit­
kán  esett meg. A legkisebb javításnál is ott 
volt. Egyébként barátságos, jóakaró ember volt, 
igyekezett lekötelezni a lakóit, ha nem 'kerü lt 
neki semmibe. Úgy lakott köztünk, mint atya a 
gyermekei közt és ablakomból láttam hálószo­
bája függönyét, amely kék szinü volt. Nem ne­
hezteltek rá, hogy jó sáfára a vagyonának, sőt 
ez talán növelte a becsületét. Amit az ember a 
gazdagokban tisztel, az a gazdagságuk. A fös­
vénységük, amely gazdagabbá teszi őket, még 
tekintélyesebbé teszi őket, mijg a bőkezűségük, 
amely apasztja vagyonukat, kisebbíti hitelüket 
és jó hírüket is.

XV.
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Bellaguet u r mindenféle mesterséget űzött 
fiatal korában, a forradalom idejében, ö is, mint 
királya, kissé értett a gyógyszerészeihez. Sür­
gős szükség esetén első segítséget nyújtott a se­
besülteknek, a gázmérgezésben szenvedőknek és 
a jó emberek hálásak voltak iránta. Szebb, tisz­
teletreméltóbb és nemesebb magatartásit öreg 
urat nem lehetett látni. Egyszerű tudott lenni. 
Napoléonhoz méltó jellemvonásait idézték a ház­
ban. Egy este ő maga húzta meg a kapus fülké­
jében lévő kapunyitó zsinórt, hogy ne kelljen 
fölkeltenie a portást. Jó családapa volt, két leá­
nya vidám és boldog arcával az apjuk gyöngéd­
ségéről tanúskodott. Szóval, Bellaguet ur általá­
nos tiszteletnek örvendett házában és tekintélye 
volt mindenfelé, ameddig csak ellátszott görög 
sipkája és virágos slafrokkja. Mindenütt m ásutt 
a földön nem  nevezték másnak, mint a vén gaz­
embernek.

Egyidőbien h írhed t lett a neve, m ert részt- 
vett valami Sikkasztásban és panamában, ami a 
júliusi korm ányt parázs botrány hullámaival bo­
ríto tta  el. Bellaguet u r nagyon vigyázott a háza 
erkölcsére és csak kifogástalan lakókat engedett 
be a házába. Valamennyi lakó közül csak a  szép 
M oseménak nem volt valami jó híire, de érte egy 
nagykövet á llt jó t és a hölgy tökéletesen kifo­
gástalanul viselkedett.

A ház nagyi volt, sok lakásra volt osztva, 
voltak benne É s, alacsony és sötét lakások is. A 
padlásszobák, hol a cselédség lakott, szükek, ké­
nyelmetlenek, rosszul záródók voltak, télen hi-
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elegek, nyáron melegek. Bellaguel ur néhány szo­
bát a m ansardeon ,és a szári tiór padláson bölcsen 
föntartott olyan emberek számára, akik!, miint 
Debas u r és a felesége, továbbá madame Petit, 
a szemüveg-árus szegény ember létükre keveset 
fizettek, de minden bárom  hónapban.

Bellaguet u r leleményes voljt és még a ház 
ereszén is kiadott egy kis műhelyt, ahol Ménage 
ur festészettel foglalkozott. Ennek a m űhelynek 
az a jta ja  szomszédos volt az én dajkám nak. Mé­
láménak a szobájával, amelytől csak szűk, pisz­
kos, ragadós folyosó választotta el, ahonnan a  
moslékos csatorna bűze terjengett. Ott végző­
dött a lépcső, amely meredekké vált, A z  első 
ajtó, amivel az ember szembetalálkozott, a Mélá­
mé szobájának ajta ja  volt.v Ezt a csupa deszka­
szobát zöldes üvegü, úgynevezett denevérablak 
világitotía taeg, amely több helyen be volt tör­
ve, papirossal beragasztva, poros volt és beszeny- 
nyezte az eget. Mélanie ágya jouyi vászonból 
való paplannal volt betakarva, amelyre vörös 
szinnel volt nyomva és többször megismétlődött 
egy rózsaleány megkoszorúzása. Ez és a diófar 
szekrény volt öreg dajkám nak minden vagyona. 
Ezzel a szobával átél lenben volt a festő m ű­
terme. Ménage ű r nevéjvel ellátott: névjegy volt 
az a jtó ra  szögezve. Ha az ember efelé az ajtó  
felé fordult, jobbkéz felől sze’ielőablakot lá­
tott, amely pókháló-vászonnal volt betakarva és 
ezen á t szomorú világosság áradt, aztán egy csa­
tornát is lehetett látni csövével együtt, ahonnan 
állandóan káposzta szaga áradt. Ezen az abla-
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/
kon, amely a rakpart felé esett, egészen a sze- 
lelő-ablakocskáig csak valami tíz lépésnyi távol­
ság volt. A másik oldal irányában csak homá­
lyos világosságot lehetett észrevenni, amely a  
Lépcső felől áradt: a folyosó befuródott azi ár­
nyékba lés a szememben végtelennek látszott. 
Fantáziám  szörnyetegekkel népesítette be.

Néha Mélanie, ha fölment a szobájába, hogy 
a  fehérnem űjét berakja a szekrényébe, megen­
gedte, hogy fölkisérjem. De egyedül sohasem 
volt szabad fölmennem erre a legmagasabb eme­
letre iés különösen meg volt tiltva, hogy bemen­
jek a festő műtermébe, de még közel sem volt 
szabad mennem oda. Mélanie azt állította, hogy, 
nem nekem való ez a lá tvány ; ő maga borzongás 
nélkül nem tudta nézni a csontvázat, amely ott 
föl volt függesztve, sem a halálsápadt szinü em­
beri tagokat, amelyek a falra voltak fölakasztva. 
Mélanienák e z  a leírása felcsigázta a kiváncsi- 
ságomat és félelmemet és égtem a vágytól, hogy 
bemenjek Ménage u r műtermébe. Egy nap, mi­
kor fölmentem Mélanieval a szobájába, hol sok 
öreg harisnyát rakosgatott el, alkalm asnak lát­
tam a pillanatot, hogy vágyamat teljesítsem. Kij- 
lopóztam a Mélanie szobájából és megtettem azt 
a kiét lépléjst, ami a műteremtől elválasztott. A 
kulcslyukon á t világosság szűrődött ki. Beku­
kucskáltam, de a patkányok förtelmes zaja (a 
fejem fölött a padláson, megrémített, visszaug- 
rottam  és gyorsan bevetettem magam Mélanie 
szobájába. De azért elmondtam öreg dajkámnak, 
hogy m it láttam  a kulcslyukon át.

Anatole Francé: Féterke 7
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— Láttam — mesél tem neki — halál sápadt 
emberi tagokat... lehetett több millió... borzal­
mas volt; láttam csontvázakat, akik körtáncot 
já rtak ; |és egy majmot, aki trom bitát fú jt; rémes 
volt. Láttam  hét szép nőt, vörös és arany 
ruhában, napfényszinü, holdfényszinü és felhő- 
szinü köpenyük volt; meg voltak fojtva és föl 
voltak akasztva a falra és a vérük patakokban 
folyt a fehér m árványpadlón.

Igyekeztem visszaemlékezni a többi rész­
letre is, amit láttam, amikor Mélanie azt kér­
dezte tőlem gúnyosan, hogy igazán lehetséges-e, 
hogy annyi dolgot láttam  olyan rövid idő alatt. 
Annyit megengedtem, hogy a nőket és a csont­
vázakat, lehet, nem jól láttam ; de megesküdtem, 
hogy láttam  halálsápadt emberi tagokat. És ta­
lán elhittem is, hogy láttam.



R  k e z é t  a  fejemre tette . . .

Morin urnák kerek arca és vastag ajka volt, 
amelynek szögletei fölnyultak pofaszakálláig; 
szakálla bors- és sószinü volt. A szeme, az orra, 
a szája, nagy nyílt arca őszinteséget leheltek. 
Egyszerű és kínos tisztaságú volt a ruhája, m ar- 
seillei szappan szaga áradt belőle. M orin u r a 
fiatalkor és öregkor határán volt és ha, m int a 
mesebeli ember, két asszony közt állt, akik kö­
zül mindegyik a maga számára akarta  meghó­
dítani: akkor egész bizonyosan Morinné asz- 
szony, a felesége volt az, aki kihuzogatta fekete 
hajszálait, m ert az asszony jóval idősebb volt 
nála. Az asszonynak is nagyon jó modora volt 
és korához képest nagyon elegánsan járt. De 
nem szerettem, mert szomorú volt.

Morinné házfelügyelőnő volt egyik szom­
széd-házban, amely szintén Bellaguet ur tu la j­
dona volt és nagy szomorúsággal és előkelőjség- 
gel ült a portási páholyban; sápadt és hervadt 
vonásai méltók lettek volna valami szerencsét­
len hősnőhöz, és anyám azt m ondta, hogy Mo­
rinné nagyon hasonlít Mária Amália királynéhoz.

X V I .

7«
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Morin ur is házfelügyelő volt és kezelte a kapu­
nyitó zsinórt, ha szükség volt rá. De ezt a hiva­
talát csak úgy mellékesen töltötte be. Volt neki 
két más foglalkozása, amik jobban lekötötték; 
az egyik, hogy Bellaguet ur bizalmasa volt, a 
másik, hogy a képvisel8bázban volt teremszolga. 
Apám olyan tiszteletben tartotta őt, hogy meg­
engedte, hogy egész délelőttökön át a társaságá­
ban legyek. Morin u r tekintélyes ember volt. 
A kerületben mindenki Ismerte őt és történelmi 
alak volt, m ert ő tartotta ölében 1848 február 
huszonnegyedikén Paris grófját.

Ismeretes, hogy mikor Lajos Fülöp király 
lemondott az unokája javára és a királyi csa­
lád elmenekült, akkor az orleansi hercegnő el­
hagyta az ostromolt királyi palotát és két kicsiny 
gyermekével, néhány bizalmasa kíséretében el­
m ent a  képviselőházba, ahol kinyilvánította, 
hogy ő azuj király anyja és az ország korm ány­
zója. Ugyanabban az időben, m int a hercegnő* 
a köztársaság híveinek egy zajos csoportja is be­
nyom ult az ülésterembe. A hercegnő ott állt a 
szónoki emelvény lábánál, két gyermekét ke­
züknél fogva tarto tta  és várta, hogy az ország- 
gyűlés megerősíti őt kormányzói hatalmában. A 
tapsok, amik a belépését fogadták, gyorsan el­
simultak. A többség ellene volt a régensségnek. 
Sauzet elnök megparancsolla az idegen szemé­
lyeknek, hogy hagyják el az üléstermet. A her­
cegnő lassan távozott a félköraiaku helyrőf, de 
lehet, hogy nagyravágyásból vagy talán anyai 
szerétéiből, keményen el volt határozva rá ,
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hogy a veszedelmek közepeit is fönntartja fiá­
nak a trónra  való igényét. Nem engedelmeske­
dett tehát az elnöki parancsnak, nem távozott, 
hanem a centrum lépcsőin fölm ent az amfiteát­
rum  legmagasabb helyére, ott papirost terege­
tett ki maga elé és elkezdett beszélni. Ez a ki­
csi asszony, akii olyan sápadt volt hosszú özve­
gyi fátyolában, talán meg tudta volna hatni a 
sziveket, de nem volt meg benne semmi, amivel a 
tömegen tudott volna uralkodni. A zajongó cso­
portban, amely egyszerre körűi velle, nem lehe­
tett a szavát hallani, őt magát sem lehetett látni. 
Hirtelen félelmetes lárm a kerekedik kivü ről, a 
zugás egyre nagyobb és közeledik. Az ajtókon 
át, amiket puskatussal törtek be, a nép emberei, 
diákok, nemzetőrök rontanak be a félkörbe és 
ordítják:

— Nincsenek többé Bourbonok! Nincs többé 
király! Éljen a köztársaság!

A folyosókon puskalövések ropogtak. És a 
kiáltások, robbanások zaján íul is hallani lehe­
tett valam i távol|i, tompa morajt, amely eleinte 
gyöngén hangzott, aztán m ind rettenetesebb lett: 
annak az em ber-óceánnak a hullámai, amely a 
palotát kívülről ostromolta. Nemsokára újabb 
emberhullám tör be az ülésterembe, ezúttal a 
közönség karzatáról özönlik be és hullám aival el­
borítja a gyűlést. Pikákkal, széles rövid1 kardok­
kal, pisztolyokkal fölfegyverzett csoportok ha­
lált kiáltanak. Épp Lam artine áll a szószéken, 
akit [meggyanúsítanak azzal, (de teljesen alapta­
lanul), hogy az orleansj hercegnő régenssége ér­
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dekében beszél; egyszerre a puskák csöve és a 
kardok véres hegye feléje fordul. A megrémült 
képviselők a kijáratok felé menekülnek.

Az orleansi hercegnőt gyermekeivel együit 
magával sodorj’a a menekülő képviselők lavinája 
a kis ajtó felé, amely a képviselőházi' hivatali­
tól balra van és a szűk folyosón, ahol egyfelől 
a kimenekülő képviselők szorongatják, másfelől 
a nép, amely betódul, odalapul a falhoz, gyer­
mekeit elsodorta az áradat, ő maga félájultan 
esik le a lépcső lábához. Mopin, aki épp a folyo­
són van, gyerm eksirást hall és látja, hogy a kis 
Páris grófja a földre esett és taposnak rajta. 
Ölébe kapja a gyermeket, átviszi a termeken és 
előcsarnokokon és az egyik földszinti ablakból, 
amely a kelrtre nyílik, á tnyújtja  a kis fiút egy 
ordonánc-tisztnek, aki m ár kereste hercegi urait.

Ezalatt a hercegnő, aki az elnökség termébe 
menekült, jajkiáltásokkal hívogatta gyermekeit. 
Visszaadják neki Páris grófját és értesítik, hogy 
Chartres hercege is biztonságban van, leánynak 
öltöztetve el van rejtve a képviselőház padlásán.

így hangzott Morin u r elbeszélése Gyakran 
elmondta a dolgot és ezzel a megjegyzéssel fe­
jezte be mindig az elbeszélését:

— Az orleansi hercegnő ebben az esetben 
hallatlan bátorságot mutatott és olyan erős aka­
ratot, amire a férfiak közül is csak kevesen let­
tek volna képesek. Ha tizennyolc hüvelykkel 
magasabb termetű, akkor a fia m a király volna. 
De nagyon alacsony volt. Nem is lehetett látni 
a tömegben.
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Hogy szüleim mennyire megbecsülték a Mo- 
rin-házaspárt, azt semmi sem m utatja inkább, 
mint az, hogy bármennyi ideig el lehettem ná­
luk, holott egyébként a szüleim igen válogató­
sak voltak a társaságom megválasztáSsában. E 
tekintetben a szigorúságuk kínos volt rám  nézve. 
Például volt a házban egy Moserné nevű asz- 
szony, aki egy em eletter följebb lakott nálunk 
és akiről m indenfélét suttogtak a házban; az 
asszony egész napokat töltött törökösen berende­
zett lakásában egyedül, lustán, rózsaszínű házi 
ruhában, lábán azúr- és aranyszínű papucscsal, 
parfümösen. Valahányszor alkalma volt rá, m a­
gához hivott, hogy elszórakozzék velem. A dívá­
nyán hevert a hátán, játszott velem és az ölébe 
vett. Elmondhatnám jóhiszeműen azt is, hogy, 
igy a hátán fekve fölállított engem a talpára, 
m int valami kis kutyust, de meggondolom, hogy 
ehhez nem voltam elég pici és az egész dolgot 
valószínűleg a Fragonard1 «La G|imblet!e>> című 
ilyen tárgyú képe szuggerálta belém, amelyet 
abban az időben láttam  először, amikor a szép 
Moserné gyönyörű lába m ár évek óta az örök 
árnyékok világához tartozott. De megesik, hogy 
az em bernek különböző korából való emlékei elt- 
födik egymást az emlékezetben, összeolvadnak 
és uj képet alkotnak. Ettől nagyon is óvakodom 
ezekben az elbeszélésekben, amiknek nem lehet 
nagyobb erényük, m int a pontos hűség. Moserné 
cukorkákat adott nekem, rablótörténeteket me­
sélt és rom áncokat énekelt. Szerencsétlenségemre 
a szüleim megtiltották, hogy látogassam a hői-
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gyet iés legsötétebb haragjukkal fenyegettek meg, 
ha átlépem törökös, nevető színekkel ékes és be­
hízelgő illatokkal ékes szobájának küszöbét.

Épp így meg volt tiltva nekem, hogy a pad­
lásra, Ménage ur m űterm ébe bemex'ész'kedjem. 
Mélanie azzal m agyarázta ezt a tilalmat, hogy. 
Ménage u r hulla színű emberi testrészeket és 
csontvázakat akaszt föl műtermében. És ez nem 
volt az egyetlen panasz, amivel Mélanie a  festőt, 
aki szomszédja volt, illette. Egy nap elsírta Dan- 
quin ur előtt, hogy az a rettenetes Ménage nem 
hagyja őt aludni, m ert egész éjjel a  barátaival 
együtt őrülten muzsikál. És a keresztapám, akt 
szeretett tréfát űzni a derék, egyszerű teremtés­
sel, azt mesélte neki, hogy ezek a művészek nem­
csak táncolnak és énekelnek egész éjjel, hanem 
lángoló puncsot isznak em beri koponyákból. Mér 
lanie sokkal becsületesebb volt, semhogy kétel­
kedett volna keresztapám szavahihetőségében. A 
festő egyébként nagyon befeketítette magát Már­
iámé szemében egy rettenetes csel ekedé téviel.
Egy, este, m ikor Mélanie gyertyával a kezében 
fölmászott padlásszobájába, az ajtaján egy Amorl 
pillanott meg, amelyi krétával) volt rajzolva; 
Ámor nyila éis tegze a szárnyai közt lógott le és 
rimánkodló arccal kopogtatott be kjis öklével a 
zárt ajtón. Mélanie főként Ménage u ra t gyanú­
sította meg azzal, hogy ennek a  sértő rajznak 
a szerzője és csirkefogónak nevezte és újból 
szigorúan megtiltotta, hogy beszéljek ezzel a ha­
szontalan emberrel.

Különben is nagyon kevés embert találták
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arra  méltónak, hogy velük az érintkezést fönn­
tartsam.

Nem volt például szabad játszanom az ud­
varban ia Bellaguet ur szak ács néj ána k fiával, 
Alpbonsezai; AÍphonse roppant ügyes és vak­
merő fiú volt, de rossz szokásai voltak, durván 
beszélt, a k .lével úgy hadonászott, m iül a/-pa­
raszt és szereiéit elcsavarogni. AÍphonse egy nap 
elvitt egy pékhez a rue Dauplánéba, ismerte a 
péket, aki oslyam aradékokat árusított és vett 
tőle egy sou árát, am it égi fizettem kft,, mert én 
voltam a gazdag1. Az ostyát ketté) osztottuk és 
haza vittük a kötényünkben, de AÍphonse út­
közben megette az egészet. Ez a kirándulás szi­
gorú szem rehányásokat zúdított a fejemre és 
szakitanom kellett Alphonsezal.

Horroré Dumont társasága is tilos volt a 
számomra. Honoré egy államtanácsos fia volt, 
jó  családból szárm azott és szép volt, m int a 
nap, de kegyetlen volt az állatokkal! szemben 
és perverz ösztönei voltak. De a Caumont-csa- 
ládhoz sem volt szabad járnom ; a család 
nagyon szerette a jó konyhát, apa. anya, fiú, 
leány m ajd m egpukkadtak a kövérségtől; nem 
volt szabad hozzájuk járnom  attól a naptól fog­
va, m ikor egyszer — m ialatt Caximonték alud­
tak — kimostam a liintatartóikat és úgy jöt­
tem haza, hogy tetőtől-talpig vizes és tftntaíóltos 
voltam. Ellenben bárm ikor szabad volt Morinék- 
hez mennem.

Nem nagyon éltem ezzel a szabadsággal, Mo- 
rinné miatt, a kft Mária-Amália kir ályné mód-
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já ra  viselte a frizuráját, hosszú és mogorva arca 
pedig sárgább volt, mlint a citrom és szomorú­
ságot, kétségbeesést lehelt. Ha Morinné legalább 
valami mély, rengeteg és rejtélyes szomorúsá­
got tudott volna kelteni azokban, akik közeled­
tek feléje, talán tetszett volna nekem, m ert ak­
kor szerettem minden szertelen dolgot. De Mo­
rinné szomorúsága mindig egyforma, mértékle­
tes, egyhangú, középszerű volt. Úgy hatott rám. 
m int valami aprószem ü eső, fáztam tőle. Mo­
rinné nem igen já rt ki a páholyából, amely a 
(kapu alatt volt; alacsony, keskeny, nedves he­
lyiség és nem volt benne semmi különös, csak 
az ágy, amely annyira meg volt rakva szalma­
zsákkal, m atráccal, takaróval, paplannal,, duny­
hával, párnával, hogy azt hittem, ha belefeküd- 
ném, rögtön megfutnék. Azt hittem, hogy Morin 
u r iés a felesége, akik m inden [éjjel ebben az 
ágyban aludtak, csak annak a csodának köszön­
hetik az életüket, hogy emberölő ágyuk fölött 
szentelt barkaág volt, amely porcéban szentelt- 
viz-tartóba volt dugva. Narancs virágos m eny­
asszonyi koszorú, amely üveggolyó alá volt téve. 
díszítette a dilófa sublótot. A k(andalló fekete 
m árvány-párkányán szintén üveg alatt kis álló 
ingaóra volt, amelynek félig törökös, léljjg gó- 
thikus aranyozott csoportja, m int azt M orinné 
nekem magyarázta, azt ábrázolta, hogy a szép 
Maliidnak Malek-Adhel szerelmet vall a puszta 
viharában. Nem kutattam  tovább ennek a jelen­
tését; nem m intha nem lettem volna kiváncsi, 
kérdezősködő gyerek, hanem m ert ez az ért­
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hetetlen történet vonzott a maga titokzatossá­
gával. Azóta sem fejtettem meg a  rejtélyét és 
Malek-Adhel meg Matild neve az emlékezetem­
ben mindig főtt metélőhagyma, sült vörös­
hagyma és szénfüst társképzetét kelti, mert ezek­
nek a szagával volt tele M órámé lakása. A tisz­
teletreméltó asszonyság mélabusan főzött-sütött 
a nagyon alacsony kemencén, amelynek a csöve 
a kandallóba torkolt és állandón füstölt. A leg­
nagyobb szórakozás, amit nála találtam , az volt, 
hogy elnéztem, hogyan kavarja a levest és ho­
gyan hámozza a sárgarépát nagy takarékosan. 
M órái úrral ellenben szívesen voltam együtt.

Amikor kefével, tollseprüvel, nagy seprűvel 
fölfegyverezve hozzálátott, hogy kitakarítson egy 
term et olyan tisztára, ahogy ő szerette, vidám 
mosoly húzta szét a száját egéf.z a füléig, karika- 
alakú szeme csillogott, széles arca k iderült; va­
lami olyanféle takarítói hősiesség öm lött el rajta , 
m int v Herkulesen, am ikor Éliszben kitisztitotta 
Augiász (istállóját. Ha szerencsében el tudtam  
ilyenkor csípni, ráakaszkodtam  durva éís sző­
rös kezére, amelynek marseillei szappan szaga 
volt, együtt fölm entünk az emeletre valamelyik 
lakásba, amit a lakók és cselédek távol Ifétében 
ő gondozott. Két ilyen lakás volt, am ire még ma 
is emlékezem.

Látom még Michaud grófné nagy termét, 
fantomokkal teli tükreivel, fehér huzatos búto­
raival és olajfestésü arcképével, amely egv tá­
bornokot ábrázolt díszes uniformisában, lőpor­
füst és kartácstüz közepett. Morin megmagya­
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rázta, hogy a festmény gróf Michaud táborno­
kot ábrázolja a wagrami csatatéren, mellén va­
lamennyi kitüntetésével.

A harm adik emeleti lakás jobban tetszett 
nekem. Colonna-Walewski gróf lakása volt ez, 
amelyben akkor szállt meg, ha dolga volt a vá­
rosban. Ezerféle különös és szép dolgot lehetett 
ott látni, kínai bálványokat, selyem kályháéiíen- 
zőket, lakkozott paravánokat, török pipákat, nar- 
giiékat, vadászatrophenmokat,, strucc-tojásokat, 
gitárokat, spanyol legyezőket, bő dlivánokat, sürü 
függönyöket. És m ikor elbámultam ezen a sok 
ismeretlen dolgon, Mónin elmondta, a torkát 
kissé köszörülve, hogy Walewski gróf híres 
«arszlán». Sokáig élt Angliában, most átutazóban 
van Párisban és Olaszországba kéjszül utazni, 
ahová nagykövetté nevezték k i. ' Az előkelő vi­
lág életébe Morin avatott be.

És egy szép napon, amikor Morfinnal együtt 
fölmentem Michaud grófné,1 Walewski gróf és 
más lakók lépcsőjén — (a ház homlokzata, ame­
lyet gyakran elnézek, nem változott; ugyan mely 
előttem is ism eretlen okból nem néztem meg, 
hogy a lépcső is olyan-e még, mjint gyerm ek­
koromban volt?) — mondom, mikor Morin tár­
saságában az első és májsodik emelet közt jár­
tunk, fölöttünk egy hölgyet pillantottunk meg, 
aki jö tt lefelé a lépcsőin. Morin, — aki1 roppan t 
udvarias ember volt és mindenképp a gyerme­
kes cs tisztes jólneveltséget akarta belém  ne­
velni — nyom ban figyelmeztetett, hogy vegyem 
le a sapkámat, szoruljak melléje a falhoz és ő
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maga is levette görög sapkáját.
A fiatal hölgy világosbarna karmelita színű 

bársonyruhát viselt, indiai ká'smir sálja volt. 
nagy pálm ákkal díszítve. Finom, sápadt arcát 
kis capote keretezte be. Nagyon bájosan lépke­
dett. Amint elment mellettünk, nagy, égő fekete 
szemével lenézett rám, aztán kiesig nagyon ki­
csi ajkából, amely gránátalm a színű volt, ko­
moly és fátyolos hang hallatszott, amelynek 
csengéséhez és kifejező erejéhez hasonlót még 
sohasem hallottam.

így szólt:
— Morin, a magáé ez a  kjiis f iú ? .... Csinos 

gyerek.
Fehérkeztyüs kezét a fejemre tette.
Morin azt felelte neki, hogy az egyik szom­

széd lakó gyermeke vagyok, m ire ú jra  megszólalt:
— Szép fiú. De a szülei jól vigyázzanak ;rá, 

m ert piros az arccsontja és nagyon halavány 
az arca.

Ez a szempár, amely gyöngéden nézett rám , 
a színházban azzal a «fekete lánggal» gyűlt ki, 
amely a Racine R haedráját em észti; az a kéz, 
amelyet oly szeretettel tett a fejemre, egyetllen 
intéssel parancsolta megl, a nézők nagy megin­
dulására, Pyrrhus megölését. Rachel, a nagy 
tragika, akit utóiért a tüdőbaj, amelybe bele is 
halt, ennek a betegségnek a jeleit kereste m sze­
gény kis gyermek arcán, akivel véletlenül a lép­
csőn találkozott a portás társaságában. Nagyon 
fiatal voltam még, am ikor búcsút mondott a 
színháznak, sosem láttam  színpadon, de még ma 
is érzem a fejemen kiskeztyüs kezének érintését.
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„H testvér az embernek természet ad ta  b a rá t |a .“

Chausson nagynéném Angersben lakott, ahol 
született és férjhez is mient. Amint özveggyié 
lett, szigorú takarékossággal őrizte vagyonkáját 
és büszke volt arra  a kis pezsgőborra, amit ő 
maga csinált és amivel szintén nagyon fukarul 
bánt. Ha Párisba érkezeit, amii abban az időben 
nagy utazás számba ment, a szüleimnél szállt 
meg. Megérkezéséinek a hírét anyám és különö­
sen az öreg Mélanie nem hallották szívesen, 
Mélanie félt a vidéki; nő csökönyös, veszekedő 
kedvétől. Apám ezt szokta róla m ondani:

# — Csodálatos, hogy Renée nővérem nyolc 
évi házassága után és özvegyasiszony létére is 
a vén leány legtökéletesebb, legszomorubb ty- 
pusát képviseli.

Chausson néni, aki jóval idősebb volt apám ­
nál, sovány, sárga nő volt; szűkre szabott, di­
vatját m últ viseletében vénebbnek látszott, miint 
amilyen volt és azt hittem, hogy borzasztón 
öreg, anélkül, hogy ezért inkább tiszteltem vol­
na ; ez a vallomásom' nem kerül semmibe. Az 
öregkor tisztelete nem a gyermek természete;
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ezt csak beléjük nevelik és nem ;is mély bennök. 
Nem szerettem Chausson nagynénémet, de bár 
nem vonzódtam hozzá, nagyon jól éreztem ma­
gam a társaságában. Érkezését élénk örömmel 
fogadtam, m ert változást hozott a házba és m in­
den változatosság gyönyörűségemre szolgált. Az 
ágyamat betolták a kis rózsás tapétáju szobába 
és ennek nagyon örültem.

Mikor születésem óta harm adszor volt ná­
lunk, nagyobb figyelemmel vizsgált meg, mint 
addig és vizsgálata nem volt rám  kedvező. Szá­
mos, egymásnak ellentmondó hibát talált ben­
nem : oktalan hevességemet, és szememre vetette 
anyámnak, hogy m iért nem fojtja el ezt ben­
nem ; nyugodtságomat, amely nem illett korom­
hoz és nem ígért semmi jót, javíthatatlan lus­
taságomat és féktelen élénkségemet, lassan érő 
értelmemet, koravén szellemességemet. Rossz tu­
lajdonságaim közös forrását is megjelölte. Sze­
rinte a baj (és a baj nagy volt), onnan eredt, 
hogy egyetlen gyermek voltam.

Ha nem tudtam  szorozni, ha kiöntöttem a 
tintatartóm at a kék bársony blúzomra, ha m ér­
téktelenül faltam a jó ételeket, ha nem akar­
tam elszavalni Caumontné előtt a «Les Animaux 
mala des de la peste» kezdetű vemet, ha esés 
közben daganatot szereztem a  homlokomra, ha 
Mohamed Szultán megkarmolt, ha sírtam, meri 
kanári m adaram at egy reggel a kalitkájában 
mozdulatlanul, behunyt szemmel, égnek meresz­
tett lábbal találtam , ha esett, ha szél fújt, (min­
dennek az volt az oka, hogy nem volt testvérem.
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Egy este a vacsoránál titokban csipetnyi borsót 
hintettem arra  a krén^toría szeletre, amely Mé- 
lanie számára volt félretéve, aki im ádta az édes­
ségeket. Jó anyám rajtakapott a csínyen és sze­
memre vetette cselekedetemet, amely stem az 
eszem, sem a szivem becsületére nem szolgált. 
Chausson néni még anyám at is túllicitálta és 
ebben a csínyben mély rosszaságomnak bizonyí­
tékát látta, de megbocsátotta nekem, m ert nincs 
se fivérem, se nővérem.

— Egyedül van — szólt. — És az egyedüllét 
rossz, a gyermekben kifejleszti azokat a perverz 
ösztönöket, amiknek csírája meg van benne. T ű r­
hetetlen, am it csinál. Nem, elég, hogy meg akarja  
mérgezni az öreg dajkáját süteménnyel, hanem  
nekem a nyakam ba fuj és eldugja a pápaszeme­
met. Ha sokáig laknám nálatok, kedves Anioi- 
nettem, egészen bolondot csinálna belőlem.

Minthogy ártatlannak éreztem magam a mér­
gezés kísérletében és nem éreztem lelkiismeret- 
furdalást amiatt, hogy Chausson néniből, bolon­
dot csináltam1, a ‘vádjai alig érintettek. Nem hit­
tem el az öreg nőnek egy szavát sem, hanem 
épp ellenkezőleg, minden véleményének pont az 
ellenkezőjét vallottam és eljég volt, hogy ő azt 
kívánja, hogy nekem öcsém vagy húgom legyen, 
hogy én ne vágyjam erre. Hiszen a játékban 
nem is volt tá rsra  szükségem. Bár az órák! nem 
tűntek föl előttem oly rövideknek, miint ma, rit­
kán unatkoztam, m ert nagyon gazdag belső éle­
tet éltem, nagyon erősen éreztem és áíéreztem 
a dolgokat és magamba szívtam mindent, ami
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a külső világból megfelelt zsönge értelmemnek. 
Tudtam egyébként, hogy a testvérkék rendesen 
nagyon apróknak jönnek a  világra, nem  tud­
nak járni, beszélni és nem lehet semmi hasznu­
kat .venni. Nem voltam biztos benne, hogy, az 
öcsémet, m ire nagyobb lenne, tudná!mí-e sze­
retők jvagy ő szeretne-e engem. Kálin és Ábel 
fenséges és ism ert példája nem nyugtatott meg. 
Láttam ugyan az ablakomból, hogy a két iker­
gomba, Alfréd és Clément Caumont egymás mel­
lett szép csöndben nő föl, m int a gomba. De 
láttam gyakran az udvarban Jeant, a palafedő­
inast, am int úgy verte az öccsét, m int a répát, 
m ert az rájöltötte a nyelvét és hosszú orrot 
m utatott neki. A példa tehát nem1 mondott n e ­
kem semmit. Aztán az, hogy egyetlen gyerek 
voltam, számtalan értékes előnnyel já rt: pél­
dául nem volt so'ha vitám senkivel, szübeá(m sze- 
retetét nem kellett mással megosztanom és meg­
őrizhettem azt a természetemet, azt a  szükség­
letemet, hogy! magamban szórakozzam, ami 
mái" kora gyermekkorom óta meg volt bennem. 
Azért mégis vágytam kis testvérkére, hogy sze­
rethessem. A lelkem tele volt bizonytalanság­
gal, ellentéttel.

Egy nap megkérdeztem anyámat, hogy. 
áru lja  el bizalmasan, hajlandó-e nekem testvér­
két adni? Nevetve felelte, hogy nem, m ert fél, 
hogy az épp olya'n rossz lesz, m int én. Felele­
tét nem1 tekintettem komolynak. Cbausson néni 
hazament .Angersba jés többé nem gondoltam 
arra, ami ottléte alatt annyira foglalkoztatott.
Anatolt Francé: Péterke 8
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De' elutazása után néhány nap vagy talán 
néhány hónap múlva —( a  legnehezebb! szá- 
m orara ezekben a pontos leírásokban az időrend 
megállapitása — egy reggel a keresztapáin, Dan- 
quin u r jö tt el hozzánk ebédre. Gyönyörű, nap­
fényes idő volt. A verebek csiripeltek a házte­
tőn. H irtelen ellenállhatatlan vágyami támadt, 
hogy valam i nagyszerű cselekedetet vigyek végr 
hez, amely lehetőleg csodálatos is, amivel meg 
akartam  törni az időm  egyhangú múlását. Ilyen 
vállalkozás Meszelésére és végrehajtására az esz­
közeim nagyon gyarlók voltak. Gondoltam, hogy, 
m ajd csak találok valamit a konyhán.

A konyhán égett a tűz, illatok terjengtek és 
benne nem  volt senki. Mélámé, m ielőtt tálalt 
volna, szokása szerint leszaladt a fűszereshez 
vagy a gyümölcsárushoz, hogy valami elfelejtett 
fűszert vagy egyebet vásároljon. A tűzön borsos 
nyulaprlólék sistergett a lábasban. Erre a lát­
ványra ihlettség szállt meg engem. Az ötletem­
nek engedelmeskedve, a nyulaprólékot levettem 
a tűzről iés elrejtettem  á lomos kamrába. Ez a 
dolog szerencsésen sikerült, eltekintve attól, hogy 
elégettem a jobbkezem négy ujját, a bal könyö­
kömet |éfs a két térdemet, leforráztam  az arcom, 
bepiszkjitottam a kötényemet, harisnyám at, ci­
pőm et (éjs a m ártás háromnegyed részét kiöntöt­
tem a tűzhelyre szalonnadarabkákkal és kis 
hagymákkal együtt. Ezzel még nem voltam meg­
elégedve, előkerestem a Noé bárkáját, amit új­
évi ajándékul kaptam és valam ennyi állatját be­
leöntöttem egy szép vörösréz ^aszrolba, ame-
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lyet a tűsre tettem a nyulapriólék helyére. Ez a 
pecsenye előnyösen eszembe ju tta tta  a Gargan- 
tua lakomáját, amelyet hallom ásból és szines 
képből ismertem. Mert ha Gargantua, az óriás 
kétágú villájára egyszerre egész sült ökröket tű­
zött, ién pecsenyét csináltam  a teremtés m inden 
állatjából, az elefánttól és a zsiráftól kezdve, 
egészen a lepkéig és szöcskéig. Már előre élvez­
tem azt a meglepetést, amit Mélanienak fogok 
szerezni; m it fog szólni az együgyű teremtés, ha 
a nyulpecsenye helyett egyszerre csak megpil­
lantja az oroszlánt és a nőstény oroszlánt, a sza­
m arat é;s a kancáját, szóval a teremtés minden 
állatját, amely megmenekült az özönvíz elől, be­
leértve Noét és a családját iis, akiket szórakozott­
ságból együtt süttettem a többivel. De a követ­
kezmények rácáfoltak arra, amlit vártam . Az a 
facsaró bűz, amji a konyhából áradt, csakhamar 
elterjedt az egész lakásban; erre nem számitot- 
tam  és m ásokat is meglepett. Anyám ijedten 
futott a konyhába, hogy megkéresse a bűz okát 
és o tt találta az öreg Mélaniet, aki egészen el­
futva, karján a kosarával, rán to tta  el a  tüztől 
a kaszrolt, hol a bárka állatjainak megfekete­
dett m aradványai szörnyű füstöt ontottak.

— A kaszrolom! a  szép kaszrolom! — si­
ránkozott Mélanie kétségbeesetten.

És én, aki odasiettem), hogy találmányom 
sikerét élvezzem, egyszerre elszégyeltem magam 
és bánkódtam. Mélanie kérésére nagyon gyönge 
hangon bevallottam, hogy a nyulaprólékot a  Io­
nios kam rában lehet megtalálni.

8*
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Az eset m iatt nem szidtak meg. Apám, aki 
sápadtabb ivott, m int rendesen, úgy tett, m intha 
nem láto tt Volna meg. Anyám, akinek! az arca 
égett, titokban vizsgálta az arcomat, gonosz vagy 
őrült (Vagyok-e? Keresztapám volt köztük a leg- 
sjralm asabb látványt. Szája csücske, amelyet 
rendszerint szép kerek orcája és tokája övezett, 
m ost (szomorún lekonyult. És aranyszemüvege 
m ögött a (szeme, amely az imént még élénk volt, 
nem (ragyogott többé.

Mikor Mélahie fölszolgálta a  nyul(áprólékot, 
a szeme vörös volt és könnyek' peregtek le o r­
cáján. Nem tudtam  többé el lentál Ini, fölkeltem 
az (asztaltól, rávetettem  magam öreg barátnőmre, 
összevissza csókoltam és magam is könnyekre 
fakadtam.

Mélanie a kötője zsebéből kivette kockíás 
zsebkendőjét, a könnyeimet letörölte bütykös u j­
jaival, amlik petrezselyem-szaguak voltak és 
könnyek közt m ondta:

— Ne sirfjon, Péter urfi, ne sj|rjon.
A keresztapám  anyám  felé fordult:
— Pierrotnak n|i'ncs rossz szive, — mondta 

— de egyetlen gyermek. Magában van, unatko­
zik. Intézetbe kell adni), o tt megismeri a szüksé­
ges fegyelmet (és játszhat a kis pajtásaival.

Amint jszaváit hallottam , eszembe jutott 
Ch a üssön hágynéném tanácsa, amit anyáimnak 
adott és vágytam testvérkére, hogy ne kerüljek 
intézetbe és hogy, legyen, aki szeressen ás akit 
én is szeretek.



Tudtam, hogy a testvérkét a természet adja 
és minthogy nem1 tudtam, milyen körülmények 
közt jutnak ehhez az adományhoz azok a csalá­
dok, akiket az Eg kedvel, — biztos voltam benne, 
hogy a testvérke alkotásában semmi sem pótol­
hatja azt (az erőt, amely Mcsliráztatja a földön. 
Homályosan éreztem  is mélyen ezt az erőt, amely 
engem táplált, m iután a Világra hozott; és meg 
tudtam  (különböztetni annak a Cybeléinek a mun­
káját, akit imádtam, bár nem tudtam a nevét, — 
az! em berek legcsodálatosabb m unkájától is. 
Könnyen el tudtam  volna hin'ni, hogy a varázsló 
tud em bert csinálni, aki mozog, beszél, eszik; 
de sohasem hittem  volna el, hogy ez az* ember 
ugyanolyan anyagból van, m int az (élő ember. 
Röviden: 'lemondtam (aprói, hogy a természet 
u tján  kap jak  testvérkét ,és elhatároztam, hogy 
örökbefogadás u tján  kiérem azt, am it a term é­
szet megtagadott tőlem1.

Természetesen nem  tudtam, hogy H adria­
nus császár, am ikor örökbe fogadta Antoninus 
Piust (és am ikor Antoninus adoptálta Marcus 
Aureliust, ezzel negyvenkiét boldog esztendőt ad­
tak a  (világegyetemnek. Nem ismertem az örök­
befogadás jogi term észetét sem. Annyit mégils 
tudtam, hogy valami ünnepiességgel jár, ami 
Ínyemre lett volna; körülbejiül úgy képzeltem 
el a  dolgot, hogy szüleim m agukra öltik  ün­
neplő puhájukat, hogy örökbefogadják a gyer­
meket, pkit nekik bemutatok. A nehézség ab­
ból állt, hogy, ezt a gyermeket megtaláljam. 
Kevés emberrel érintkeztem és azokban a csa­
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ládokban, akiket látogattam, nem igen mondtak 
volna le egy fiugyerrruekről sem, hacsak1 valami 
súlyos okból nem', m int ami például Mózes 
anyját kiényszeritette, hogy klis gyermekét ki­
tegye a Nílusra. Caumontné például a világért 
se m ondott volna le ikergombáinak egyikéről 
sem. Úgy gondoltam', hogy könnyebb lesz. va­
lami ..szegény gyermeket találni és szóltam is 
evég'ből Mónin barátom nak, aki azt felelte, hogy. 
bár nagyon előnyös, ha egy család örökbe fo­
gad (valami talált gyermeket, de az én szüleim 
nem adoptálhatnak gyermeket, m ert hiszen már 
van nekik egy. Ez az ok, aminek jogi fontossá­
gát nem 1 (értettem, nem téritett el szándékom­
tól és sétáimon Mélanjie kíséretében egyre ke­
restem azt a  gyermeket, akit örökbe fogadhat­
nánk. Bár Mélanie megtiltotta, mégis szóba áll­
tam a k!is fiukkal, akikkel találkoztunk. Félénk, 
ügyetlen, sápadt kis fiú voltam és a gyerekek 
legtöbbször megvetettek vagy megbántottak. Ha 
pedig véletlenül épp oly féliénk gyerekre akad­
tam1, (mint magam, némán váltunk el egymástól, 
lehajtott fejjel, nehéz szívvel, m ert egyikünk sem 
tudta (megmutatni a m ásiknak a gyöngédségét, 
amit fiitkoban .érzett. Ebben az időben arró l 
győződtem meg bizonyossággal, hogy bár nem 
vagyok kitűnő gyermek, de többet érek, m int 
a legtöbb ember.

Kis idő múlva, őszi napon, m ikor egyedül 
voltam a szalonban, láttam, hogy a kandallóból 
előmászik egy kis savoyard, aki fekete volt, 
m int az ördög; látása inkább mulattatott, m int
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megijesztett. *)
Á íkis savoyardok, akik Parisban a kémé­

nyeket tisztították, nem voltak ritkák. A régi há­
zakban, amilyen a (miénk is volt, a kandallónak 
a falba épített k,ürtője elég szjéles volt ahhoz, 
hogy egy gyermek beleférjen. A legtöbbször kis 
savoyardok végezték ezt a munkát. Azt beszél­
ték, (hogy a hazájukbeli morm otától tanulták 
meg a |mászást, de mászás közben csomózott kö­
telet (használtak. Ez a kis savoyaji, aki bemászott 
hozzánk, egészen fekete volt a koromtól, kis 
phryigiai sapkája le volt huzva a fülére, a  sap­
kája js fekete volt, m int ő maga és mosolyogva 
m utatta  vakítón fehér fogait és piros ajkát, 
amelyet megnyalt és tisztított. Vállán kötél- 
csomó |és vakarókanál volt, egészen apró gyer­
mek volt, rövid nadrágos. Csinosnak találtam  
és megkérdeztem a nevét. Vékony orrhangon 
felelte, hogy Adóodat a  neve, Gervexben szü­
letett, Bonneville közelében.

Feléje ímentem és rokonszenves kitörléssel 
kérdeztem meg tőle:

— Akar a testvérem lenni?
Arlequinszerü arcában meglepetten forgott 

a (szemé, a szája szélesre nyílt a füléig és a fejé­
vel bólintott, hogy: akar.

Ekkor valami viharos testvéri szeretet tá ­
madt bennem irán ta  és a rra  kértem, hogy vár­
jon egy percig, aztán a konyhába futottam. Átku­
tattam  a konyhai szekrényt, az ebédlő-szekré-

*) Párisban a régi házak kéményeinek szűk volta miatt a kéményseprők 
többnyire gyrrmekek, csak ezek tudnak a párisi kéménybe bemászni és save- 
yard-óknak is nevezik őket talán, mert a legtöbben Szavójából valók,
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nyékét is íés végre találtam  sajtot, amelyet ma­
gammal vittem. Neuchateli sajt volt; olyan 
alakú, m int a dugó;, amivel a hordót dugaszol- 
jáik be és innen vette a  «bondojh» nevét. A sajt 
érett volt, szederjes-bársonyos héját apró  piros 
pontok tarkították. A sajtot odavittem testvé­
remnek, aki tapodtat sem mozdult a  helyéről 
és csak csodálkozó szemét forgatta. A sajtol nem 
utasította vissza, a  zsebéből elővette a kéfsét, a 
dugóalaku sajtból nagy szeleteket vágott és a 
kés pengéjével a szájába tolta őket. Nagyon las­
san evett, am i úgy látszik, a szokása volt, ko­
molyan, 'higgadt lélekkel evett és a viliágért sem 
m ulasztotta el, hogy közben lélekzetet vegyen 
vagy fújjon. Anyám belépett. Akkor m ár a  «bon- 
don»-biól csak! a héja m aradt meg. Kötelességem­
nek tartottam , hogy m agyarázattal szolgáljak:

— Mama, ez a testvérem, én örökbe fogad­
tam.

— Nagyon helyes — felelte anyám moso­
lyogva. — De szomjan fog halni. Adjál neki 
inni'

Mélanie, akit véletlenül megtaláltam a kony­
hában, hozott egy pohár piros borral kevert 
vizet, am|it a  testvérem egy; hajtással kijvott és 
u tána a ru h á ja  ujjával letörölte a száját és meg­
könnyebbülten fölsóhajtott.

Anyám megkérdezte tőle, hová valói, kik a  
szülei, van-e családja és a kis kémtéjiylseprő, 
úgy, látszik, jól megfelelt, m ert m ikor eliment, 
anyám  igy szólt:

— Nagyon kedves a te testvéred1,
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El is határozta anyám, hogy megkérjük a 
mesteriét, aki a rue des Boulangersban lakott, 
hogy egy vasárnap küldje el hozzánk! a fiút.

Megvallom: Adiéodat tisztára mosva és ün­
neplő ruhájában  m ár kevésbé tetszett nekem, 
m int fekete frjigilai sapkájával és kormos álar­
cával. A konyhában ebédelt és anyám 1 meg én 
kim entünk hozzá, hogy megnézzük; kissé rös- 
teltük a kíváncsiságunkat. Az öreg Mélaniie in­
tett, hogy ne menjünfk közel hozzá, mert férges 
lehet, Adéodat illedelmesen viselkedett, de 
addig a világért sem akart enni, amíg vissza nem 
tette fejére a kalapját, am it levétettek vele. 
Ez a szokása kissé parasztosnak tűn t föl előt­
tünk. Voltaképp azonban régi, előkelő szokás 
volt ez. A XVII. században m üveit ember nem 
ült volna asztalhoz födetlen fővel. És illedelmes 
dolog volt, hogy ebédközben a fején tartsa a ka­
lapját, m ert az udvariasság arra  kötelezte, hogy 
m induntalan megemelje a kőlapját, valahány­
szor a szomszédja valami szívességet tett neki, 
vagy h a  a fcízomszédnőjétől enged elmet kért, hogy 
szolgálatára lehessen. A «Traité de la Clijvijldté 
qul se pratiique en Francé» cátmü müvében, amely 
1702-ben jelent meg Fárishau, a szerző, De Cour- 
tin :ur (ezt ír ja : «Ha a müveit személy egészsé­
gedre iszik, avagy más egészségére üríti a poha­
rát, fedetlen fővel kell üljqi, kissé az asztali fölé 
hajolva mindaddig, mijg iszik..,, Ha hozzád be­
szél, akkor is le kell venned a kalapot, hogy fe­
lelj neki és vjigyázz, hogy tele ne legyen a szád. 
Ugyanilyen udvariasságot kell tanúsítani, vala­
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hányszor szól hozzád,' mag csak meg nem tiltja 
neked a kalaplevevést, ezután födött fővel keli 
m aradni, hogy a túlságos ceremóniával ne za­
varjuk a szomszédunkat». Adéodat kalappal a fő­
jén evett, m int XIV. Lajos udvarának valami 
régi nemese; igaz, hogy nem köszöngetett oly, 
sokszor, m int az. Adéodat a húst a  kenyerére 
rakta és a kezével vágott belőle darabokat, ami­
ket a késsel együtt a szájába vitt; eközben na­
gyon méltóságteljes volt. Ebéd után anyám  ké­
résére aliig hallható hangon elénekelt egy nlép- 
dalt hazájabeli tájszólással:

Escouto, Jeannetto,
Veux-tu d ’biaux habit» ? . ,
La ridetto!

Anyám kérdéseire kurtán, világosan vála­
szolt Adéodat. Elmondta, hogy télen Párisban 
dolgozik, de tavasz felé gyalog visszamegy a ha­
zájába. Az anyja, aki szegény asszony, nem  tud 
tehenet venni, hanem  a sajtkészlitő m ajorság­
ban szolgál. Adéodat odahaza vagy az anyjával 
együtt dolgozik, vagy pedig a  városit cukrászok 
számára áfonya-bogyókat szed a  hegyekben, 
m ert nagyon szegény emberek.

Elhatároztam, hogy pénzt fogok összetaka­
rékoskodni, hogy Adéodat anyja tehenet vehes­
sen, de ham ar megfeledkeztem errő l a szándé­
komról. A kis kéményseprő tavasszal hazament 
az anyjához. Anyám gyapjuruhát és ném i pénzt 
küldött az anyjának. És minthogy értelmes, ko­
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moly fiúnak lismerte meg, jó anyám ir t a faluja- 
beli tanítónak, hogy tanítsa meg a fiút írni, ol­
vasni, ő viseli a neveltetése költségeit. Adiéodat 
hálálkodó levelet ir t neki nyomtatott betükkek

Sokszor érdeklődtem testvérem iránt, igy tél 
elején is.

— A testvéred — felelte anyám' — ott ma­
ra d t  a hazájában.

Többet nem m ert mondani.
Adéodat fivérem nem tért többé vissza Pá- 

risba. ö rök  álmát aludta a faluja kis temetőjé­
ben. A gervexi tanjitó ir t  az anyámnak, de a le­
velet anyám nem mutatta meg nekem). A levél­
ben az volt, hogy a kis Adéodat agyhártyagyul­
ladásban meghalt, ő maga alig vette észre a be­
tegségét, csak arról panaszkodott, hogy nagyon 
nehéz a feje. Néhány órával a halála elő tt a jó 
madam e Noziéreről beszélt és a dalát dúdolta:

Escouto, Jeannetto ...

'  »
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Cocbelet anyó.

Egy reggel, m ikor fölkfséirtem padlásszobá­
jába az öreg Mélaniet, a szokottnál nagyobb fi­
gyelemmel vizsgáltam meg az ágyra terített 
jouyi vászonból való takaróját, amely — mond- 
tam-e m ár? — rózsaleány megkoszorúzását áb­
rázolta. Nagyon tetszett nekem, izgatta a fantá­
ziámat lés fölkeltette a kíváncsiságomat. Mélanie 
szememre vetette, hogy haszonta lanságokkal bi- 
bclődöm.

— Ugyan mi szépet találsz, Pjerrot, ezen a 
régi rongyon? Nagyon meg van toldozva-fol- 
dozva. A szegény boldogult madame Sajnte-Lu- 
cie 'halottas ágyán, miikor náluk szolgáltam, még 
egészen tiszta volt. Úgy jutottam  hozzá, mikor 
az (örökösök az anyjuk ruháit szétosztották a cse­
lédek közt.

Én tovább kérdezősködtem:
— Ki ez a szép kisasszony, akinek ez a her­

ceg rózsakoszorut tesz a fejére? Miért vannak 
ezek a dolgok, trom biták? Éjs a  fiatal leányok 
precessziója? A parasztok miiért kulcsolják ösz- 
sze a kezüket?
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— Hol látod mindezt, kis urfi? Lehetetlen, 
hogy mindaz együtt o tt van, am it mondasz. Föl 
kell tennem a pápaszememet, hogy lássam.

És rájö tt, hogy nem  én találtam  ki mind­
ezt.

— Szavamra, igaz! Fiatal leányok, főurak, 
parasztok vannak idefestve. És még egyéb, mit 
tudom, mi. Ej, már ötven év ó ta  van itt az ágya­
m on féz( a takaró és eddig még nem vettem észre. 
Miég a színiét se tudtam  volna megmondani. Pe­
dig gyakran toldoztam meg.

M ikor Mélánkéval együtt távoztam a szobá­
jából, a sötét folyosó mélyéből mankó kopogását 
és vissz'hangos lépélsek zaját hallottam , amely 
közeledett. Megálltam és megrémülve láttam, 
am int az árnyékból kibontakozik egy ru t öreg­
asszony, aki kjétrét görnyedten jár, úgy, hogy 
feje helyiére a  háta kerü lt és arca földszinü, a  
jobb szemén szörnyű lupuszdaganat. Belekapasz­
kodtam Mélámé kötényébe. Mjikor a vénasszony 
eltűnt, a dajkám  megmondta, hogy Cochelet anyó 
volt. Mélanie nem1 tudott ró la  többet mondani, 
m ert nem beszélt vele soha, mintahogy; mással 
sem beszélt, legalább ő ezt állította; de ezt az 
állítását nem  kellett egészen komolyan venni, 
ezzel Mélanie csak a megbízhatóságát akarta ta­
núsítani. Cochelet anyó a folyosó végén förtel­
mes zugban lakott. De azért nem1 látszott, hogy 
nyom orban van, m ert három macskája volt. akik­
nek minden reggel vett két souért májat. Bella- 
guet ur többször fölajánlotta neki, hogy besegíti 
a szegények házába, de az anyó olyan makacsul
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ellentállt, hogy azontúl békében hagyták.
— Büszke nő — mondta Mélanie.
Aztán halkabb hangon tette hozzá:
— Király párti. És azt mondják, hogy a vac­

kában, ahol m inden el van rothadva, pompás, 
liliomvirággal himes papliana van.

Ennyi volt mindaz, amit Cochelet anyáról 
megtudtam. De kis (idő múlva, mikor a Tuileries 
sétakertjében járkáltam  Mélanieval, Iáittuk pz 
öregasszonyt. Ült a pádon és egy öreg rokkant 
katonát burnóttal kínált meg. Csinos fökötője fö­
lött rossz fekete kalapot viselt 1820 divatja sze­
rin t és pálmával diszitett sárga kendő volt ra j­
ta, amely egészen foltos volt már. Álla, amelyet 
m ankójára támasztott, remegett és vele rezgett 
jobb szemén a lupusz-daganata.

Az invalidus o rra  és álla csaknem összeért, 
m int a rák  két ollója. Beszélgettek.

— M enjünk m ár — m ondta Mélanie. És 
fölkelt a helyéről. Én azonban kiváncsi voltam 
rá, hogy m it beszélget Cochelet anyái, a padja 
fglé közeledtem.

Cochelet anyó nem beszélt, hanem énekelt. 
Régi dalt dúdolt:

Que ne suis-je la fougére ? .. .



X I X .

Laroquené és Granville osttoma.
Laroquené a Teréz nevű leányával és Na- 

varin nevű papagályával abban a  házblan la­
kott, ahol mi,, az udvar végén. Gyakran láttam  
őt a szobámból, néha az ágyamból ;is. És egész­
séges, ráncos arca, amely a  pincébe eltett al­
m ára emlékeztetett, gyakran megjelent kapuci- 
nus-párkányos ablakában egy szekfüvirágos cse­
rép  és a pagoda alakú papagálynklalitka közt, 
ahogy a régi holland festők festették! a  jó, házi­
asszonyokat.

Minden szombaton estebéd után, am i hal 
óra felé végződött, anyám fölvette a capeliinejál 
— galléros főkötőjét — átm entünk az udvaron, 
hogy az estét Laroqueéknál töltsük. A kézimun­
káját magával vitte kjis selyemzsákban és La­
roqueéknál varrt vagy hím zett; más hölgyek is 
megcselekedték ezt; ez volt a szokás a régi vi­
lágban és nemcsak a nyárspolgárok és kispol­
gárok szokása volt, ahogy m a lrinnők, hanem 
XVI. Lajos korában a legmagasabb arisztokrá­
cia is követte, amely nem volt oly szigorú er-
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kölcsü. Madame Vigée-Lebrun beszéli az emlék­
irataiban, hogy az emigráció alatt, am ikor az 
arisztokraták a nagy forradalom elől külföldre 
menekültek, Bécsben Thun gtrlófnéjnál úgy fo­
gadták, hogy leültették egy nagy asztalhoz, 
amely körül a főhercegnők és az udvari höl­
gyek szőnyeget hímeztek. Ezt nem azért mon­
dom', (hogy. azt gondolják, hogy. az anyám és én 
hetenkint egyszer hercegnők közé jártunk.

Laroquené egyszerű öreg asszony volt, de 
nagy munkás, nagyon türelmes, szeretetteljes, 
okos asszony volt, aki jóban-rösszhan megállta 
a helyét. Egyesítette m agában egy egész fran­
cia századnak, az «ancien régiime»-nek és az uj 
világinak minden erényét, amelyeket a hozzá ha­
sonló [asszonyok a szivükkel, a szellemükkel tud­
tak egyesíteni, mfifrt a Dávid festő «Szabin női», 
akik férjeik mellett harcba vetették magukat.

Marié Rauline gazdag és fiatal norm andiai 
parasztleány, köztársasági érzelm ű szülők gyer­
meke volt, m ikor a Vendéeban kitört az ellen- 
forradalom. Mikor én ismertem, már több, mint 
nyolcvan éves volt és karossz^/kében ülve ha­
risnyát kötött |és ifjúságából történeteket beszélt 
el, jamikre m ár senki se figyelt, m ert minden­
nap, sőt naponta többször is elmondta őket- 
Ilyen volt például annak a kérőnek a  története, 
lq(ki nem! volt magasabb, «mint a csizma» és a  
nagy mozgósításkor nem  vált bie katonának; 
minthogy pedig a köztársaságnak sem kellett ez 
a kérő, iMarie Rauline sem akart ró la  tudni*. 
Ezt a történetét rendszerint ezzel a szép dallal



fejezte b e :
II étáit un petit hőmmé,
Qui s ’appelaiit GuiJIeri Carabi.

Laroquené a legszívesebben Granville ost­
rom ának a történetét mesélte el, amelyet én 
is a leginkább szerettem.

Marié Rauline a köztársaság IV. évében férj­
hez m ent egy köztársasági katonához, Eugéne 
Laroquehoz, aki Napoléon császársága idejében 
kapitány lett, résztvett a spanyolországi h ad já ­
ratban, amelyben Julián Sanchez guerilla-har­
cosai elfogták és megölték. Laroquené, mikor 
özveggyé lett, két leányával Parisban élt és kis 
rövidáru üzlete volt. Az idősebb leánya apáca 
lett iés Gercyben a Szent Vér Hölgyei rendjének 
főnöknője lett; o tt Séraphine anya lett a  neve. 
A másik leánya divatáruval kis vagyont szer­
zett. Mikor megismertem őket, már mhulaketten 
öregek voltak. Séraphine anya, akit ritkán lát­
tam, nemes egyszerűségével hatott rám ; Teréz 
kisasszony, a fiatalabbik nővér mindig egyforma 
jókedvével tetszett nekem, nagyszerűen értett a 
«bolondságok» csinálásához. «Bétises»-nek, bo ­
londságoknak nevezték azokat a karameles cu­
korkákat, am|Lket kis papirládában szolgáltak föl, 
aminek rám  nagy művészi hatása volt. Teréz 
kisasszony jól tudott zongorázni is.

Biztosan szám íthattunk arra, hogy Laroque- 
éknál ott találjuk Ju lié  kisasszonyt is, aki hitt 
a szellemekben és akit barátságom ba fogadtam, 
bár Iszáraz és mogorva nő volt. De kísérteti törté-
Anatole Francé: Péterke 9
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neteket mesélt, rettenetes és biztosan bekövet­
kező jóslásokat, csodákat. És öt éves korom óla 
szükségét éreztem, hogy valaki megerősítsen az 
ördöngösségben való hitemben.

Sajnos, Laroqueéknál elrontotta az örömö­
met, hogy kígyó lapult meg a fűben. E z  a kígyó 
Dusuel Alphonsine kisasszony volt, aki egyszer 
titokban gombostűvel szurkába a lábikrámat, 
m ialatt kincsecskéjének nevezett. Anyámnak el­
panaszoltam ugyan Alphonsine kegyetlenkedé­
seit, de voltaképp Alphonsine inkább megfélem­
lített, m int kegyellenkedett velem szemben; hogy 
őszinte legyek, se meg nem fél említett, sem nem 
kegyellenkedett velem. Nem is vette észre, hogy 
ott vagyok. Alphonsine nagy kisasszony lett; 
huncutsága m ár nem volt olyan naiv és egészen 
más áldozatai voltak, m int magam:éle kis fiú. 
.lói láttam, hogy most a kegyetlenségét Teréz 
kisasszony egyik unokaöccsén, kulgence Rau- 
line-on gyakorolja, akii hegedűn játszott és a 
zeneakadémiára, a Conservatolire-ra készült elő; 
és bár nem voltam féltékeny természetű és bár 
Alphonsine csúnya és szeplőis volt, mégis* azt 
szerettem volna, hogy még mindig tövei szur­
kába volna a lábikrám at. Nem, nem voltam egy­
általán féltékeny és ha lettem is volna, nem Al­
phonsine valam elyik udvarlójára féitékenyke- 
dem. De miint önző lény, akii szereietre, dédel- 
getésre vágyik, azt akartam, hogy az egész világ 
csak velem foglalkozzék, ha kinzás alakjában |is.

Mikor a hölgyek és kisasszonyok beleiárad- 
tak a munkába, összehajlógatták kczimunkáju-



kai cs «libát» vagy lottót játszottak. *) A lottó­
játék nem tetszett nekem. Nem mondom, hogy 
m ár akkor átláttam  ennek a játéknak sóiéi stu- 
piditásán. De nem felelt meg gyermeki eszem­
nek. Csupa számból állí és nem izgatta a képze­
letemet. Játszótársaim  is nagyon elvontnak ta­
lálhatták ezt a játékot, mert tréfákkal próbálták 
fűszerezni, amiket termesze lesen nem a saját fe­
jükből találták ki, hanem őseiktől örököllek. Az 
arabs számjegyeknek mindenféle nevet adtak 
olyan tárgyakról, amelyekhez ezek a számjegyek 
hasonlítanak: 7: a kapa, 8: a lopó lök, 11: a 
két láb, 22: a^két tyuk, 33: a két pupos. Vagy 
pedig a számok hideg bem ondását költői jel­
zővel félénk!tetteik, m int például 9: «tartom a 
marhaeombomat»/ Aztán voltak a számoknak n a­
gyon régi elnevezéseik, amiket csak Laroque 
néni tudott m ár; — 1: hajszál Máté fején, és 
2: testámentom, a régi és az uj. Ezek ellenére 
is a lottó száraz és unalmas játék volt. Ellenben 
az előkelő libajáték, amik a régit .görögöktől vet­
tünk át, roppant tetszett nekem. A íibajátékban 
minden él, miniden beszél, ez maga a természet 
és a végzet; minden csodálatos és igaz benne, 
minden törvény és minden véletlen*. A végzetes 
libák, amelyek minden kilencedik kockán álll- 
nak, valóságos istenségeknek tűntek föl előttem 
és minthogy akkor iv a g y jn  imád Iám az állato­
kat, a nagy fehér m adarak tisztelettel és rém ü­
lettel töltöttek el. Ebben a játékban a titokza

*) A libái íték (jen de l’oie) a mai gyermekeink „ló verseny"* játékára 
emlékezte:. Karton ir.pra ragasztott „palya4i hatvanhét kockáján két fakockával 
játszik, á pálya minden 9-ík kockáján egy-igy liba van rajzolva.
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tos elemei képviselték, a lobbi csak ész dolga 
volt. Ha meg kellett állmom a «vendégfogadóban», 
éreztem a pecsenye szagát. Beleestem a «kútba», 
amelynek peremén, nyereségemre vagy veszte­
ségemre piros ingvállu és fehér kötőjii szép pa­
rasztleány várt rám ; eltévedtem a «labirintus­
ban», ahol ráakadtam  a «kínai kioszkba»; an­
nak néztem, m ert nem ismertein Kréta régi mű­
vészetét. A «hídról» a «patakba» estem', «fog­
ságba» jutottam  megmenekültem a haláltól, vé­
gül bejutottam  a «mennyei liba berkébe», hol 
minden boldogság várt rám.

Néha azonban, m ikor jóllaktam  a kalandok­
kal, m int Sziindbad, a tengerész, nem kísérel­
tem meg többé a szerencsét, nem kockáztattam 
meg a kutat, a hidat, a  labirintust, a fogságot. 
Laroquené lábához a  kis piros tabouretra és 
messze az asztaltól, a  lámpától, ellmondattafm 
vele Gr an ville ostromát.,

És Laroquené, m ialatt harisnyát kötött, el­
mesélte szóró 1-szóra a következőket:

— Mikor De La Kochejacquelein ur, a bri- 
gantik kapitánya elhagyta Fougérest, Rennesbe 
akart menni, de parasztruhába öltözött emigrán­
sok kivájt botjukban üzenetet és aranyat hoz­
tak neki Angliából. H enri ur, ahogy egymás közt 
nevezték a kapitányukat, nyomban m egparan­
csolta a zsiványoknak, hogy menjenek Grauviil- 
leba, m ert az angolok azt Ígérték nekik, hogy, a 
várost a tenger felől fogják ostromolni, miig ne­
kik a szárazföld felől keltett volna megtámad- 
niok Granvlillét. De nem szabad az angolok igé-
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rétében bízni. Ezt később egy bressureil ember 
m ondta nekem. Amit én a saját fülemmel hal­
lottam és' a saját szememmel láttam, az a követ­
kező: A zsiványok ezrével érkeztek Granvilléba 
úgy, hogy a sétatérről látni lehetett őket, amint 
a parton, m int a hangyák nyüzsögnek. A vá­
ros parancsnoka, a tábornok a La Manche tar­
tomány önkénteseit és párisi tüzéreket vezetett 
ellenük, akiknek a karjára  kékkel volt beróva 
a phrygiai süveg és alatta: «Szabadság vagy H a­
lál». De a zsiványok miind többen lettek^ elbo­
ríto tták  a szem határt és Henri ur, akinek fia­
tal leányos arca volt, bátran  vezette őket. Ak­
kor a tábornok látta, hogy nagyon sokan van­
nak a zsiványok. A tábornokot Peyrenek hívták; 
sok jó t is, rosszat is mondtak róla, miint akkor 
m indenkiről, aki kezében tarto tta  a szekér rud- 
ját, de becsületes és ügyes volt. Amint tehát 
látta, hogy sokan vannak a zsiványok, riadót 
hivatott, hogy rá juk  ijesszen és visszavonu­
lásra adott parancsot.

— Ezen a napon, minthogy anyám ágyban 
fekvő beteg volt, én vittem a városházára régi 
fehérnem űnket, minthogy rekviirálták. Az ágyú 
bömbölt, sűrű füst borult rá  a külvárosra. Az 
emberek kiabáltak: «El vagyunk árulva! Jön­
nék. Meneküljön, aki tud!» Az asszonyok úgy 
sikoltoztak, hogy talán a holtak ;is fölébredtek. 
Akkor Desmaisons polgártárs tollas kalapjával 
és három szinü vállszalagjával a sétatérre rohan t 
és láttam közelről, am int ott bukdácsol előt­
tem, m int valami részeg és összeesik. Szivén
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találta egy golyó. És bár elrémüIlleni, el tud­
tam gondolni, hogy errefelé olcsó most a ha­
lál. De senki sem törődött a veszedelemmel és 
két asszony esett el a sétatéren. Hazamentem, 
a házak fala mentén szorosan és a kapunk előtt 
egy párisii tüzért találtam , aki fát kért, hogy meg- 
tüzesitliesse a golyóját. «Forró napunk van» — 
m ondta tréfásan, m ert hiszen gyalázatos szál 
fújt és az első hidegebb íidő fagyát lehetett 
érezni.

— Azt feleltem a katonának: «Jöjjön, adok 
fát». De felém ro h a n ta  szomszéd Chappedeiaine- 
leány és ordit: «Ne adj neki fát, Mari;e. Nem 
ég m ár eléggé a külváros!? Nem elég keresz­
tény em bert sütöttek m ár meg, mint a malacot? 
Idáig érzik a szaga! Ha fát adsz neki, m ajd 
lesz ne mulass. Ha bevonulnak a Vendée embe­
rei, megölnek». Félelemből beszélt igy és érdek­
ből is, m ert a városban a gazdagok pénzt ad­
tak, hogy u ta t csináljanak a zsiványoknak. Azt 
feleltem neki: «Malhilde, tudod-e, hogy az urak, 
ha elfoglalják a várost, kivetik ránk  a dézsmát 
és az angolokat hozzák a nyakunkra? H(a szolga 
akarsz lenni, amilyen voltál, ha át akarsz p á r­
tolni az angolokhoz, az a te dolgod. Én szabad 
akarok m aradni és francia. Éljen a köztársa­
ság!» A párisi tüzér meg akart csókolni. Pofon­
ütöttem az illendőség kedvéért. De az emberek 
kiáltozni kezdenek: /«Kúsznak föl, úgy roha­
mozzák meg a várost!» Féltem, de inkább ki­
váncsi voltam, m int félős. Elsompolyogtam egé­
szen a sétatérig és láttam, hogy a vendéeiek be­
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leszúrják a bajonettjeiket a falba, hogy létra- 
fokot csináljanak így belőle. De a kékek, a for­
radalm i katonák, Lövöldöztek rá juk  a sáncok 
mögül és lelőtték a rohamozóklat, akik szegé­
nyek összetörték magukat a sziklákon. Végül, 
m ikor látták a zslványok, hogy a tenger felől 
nem jönnek segítségükre az angolok, elmene­
kültek és eldobták íü cipőiket. A tengerpart tele 
volt holttestekkel, akik ujjaikkal még görcsösen 
szorongatták a rózsafüzérjüket. A Chappede- 
iaine-leány az öklével fenyegette meg őket és 
azt mondta, hogy kevés büntetés nekik a halál. 
És mindazok, akik ki ykurták nekik szolgáltatni 
a várost, most sértegették őket. mert féltek, hogy 
följelentik őket m int a köztársaság árulóit.

Ezt mesélte el Laroque néni és azt a tö rté­
netet, amely im m ár több, mlint százötven éves, 
szemtanú szájából hallottam.



Ekként csikorogtak a szörnyek a rettenetes 
agyarukkal.

(Ronsard )

A házunkra; {szomorú idők következtek. 
Apám aggodalmasan járt-kelt, anyájmi izgatott 
volt, az öreg Mélanie siránkozott. Az ebéd hi­
deg némaságban folyt le, csak szüleimi rövid 
szóváltásai törték meg a csöndet:

— Gomboust rendezte a lejáratot?
— Gomboust nem is volt ott.
— Beszéltél a végrehajtóval?
— Kampón adott kölcsönt. De micsoda ka­

m a tra ! ... Ez az ember elevenen megnyuz min­
ket.

Elhallgattak: az arcuk kom orrá vált. Mint­
hogy öröm re volt szükségem, mint a virágoknak 
napfényre, elfonnyadtam ebben a szomorúsága 
bán.

Komor idők voltak. Apám, aki üzleti ügyekre 
a világ legalkalmatHanabb embere volt, belekeve­
redett egy vállalkozásba, nem is tudom, m iért; 
egyik barátjában való vak bizalm ából; túlzott 
kötelességórzésből; vagy abban a reményben,
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hogy feleségének kényelmes és könnyű életei 
biztosítson és fi(a neveléséiről bőkezűn gondos- 
kodhassék; mit tudom? Vagy talán csak szó­
rakozás kedvéért úgy, hogy maga is alig vette 
észre, hogyan kerül" bele a dologba. Gomboust 
nevű barátjával társult, hogy Saint-Fiirmin ás­
ványvizét üzletileg kiaknázzák; ezt a vizet ki­
váló kémikusok analizálták és az orvosi egye­
tem több tagja nagyon hatásosnak ítélte gyo­
m orbajok, máj- és vesebetegségek ellen.

Ez az üzlet, amelynek óriási jövedelmet kel­
lett volna hajtania, tökéletes katasztrófával vég­
ződött. Lehetetlennek érzem, hogy elmondjam, 
milyen társaságot alapítottak az ásványvíz for­
galomba hozatalára és hogy apám m ennyire volt 
részese a vállalkozásnak. Ez Balzac szám ára valló 
tém a és nem Noziiére Péterke számára. Csak 
annyit m ondok el belőle, amennyit gyerekész- 
szel megértettem.

Adélestan Gomboust, az ásványvíz tulajdo­
nosa Saint-Firmi;nben, Hautes-Pyrenées megyé­
ben, hatalmas bénult testű ember volt, aki 
úgyszólván alig adott magáról életjelt. Mozdu­
latlan szempillái borították beesett szemét; szá­
raz ajkai közül fehér fogai látszottak; egész arca 
halott volt; és mumiaszerü szájából üde, gyönyö­
rűséges, ezüstfuvolára emlékeztető hang bugyo- 
gott dallamosan. M ankóra támaszkodott, gyer­
mek vezette és megjelenése baljós, dermesztő 
volt.

Láttára Mélanie mindig fölsóhajtott:
— Na, jön a házba a szerencsétlenség!...

J
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És talán m ert nem tudta megjegyezni a ne­
vét, vagy ezt a nevet nagyon gyászosnak ta­
lálta, halkan mindig igy jelentette:

— Az az u r van itt, akinek bőrzacskó van 
a szeme körül.

• A szalonban gyakran voltam négyszemközt 
ezzel az élettelen testtel, amely félelmet gerjesz­
tett bennem úgy, hogy alig mertem ránézni. 
De am int kinyitotta a száját, a hangja csodála­
tos volt. Gombolást megtanított rá, hogyan kell 
kötelekkel fölszerelni a vitorlás hajót, hogyan 
kell sárkányt ereszteni, hogyan kelt Héron-féíe 
szöSkőkutat csinálni és behizelgő szava, gondo­
latainak rendje, kifejezéseinek tisztasága elra­
gadtak, bárm ily kevéssé tudtam  is akkor m éltá­
nyolni az emberi beszéd művészetét. Ez a holt 
szemű, holt testű ember csupa meggyőző erő tu­
dott lenni. Az im ént kerestem az okát, hogy 
apám, aki okos és önzetlen em ber volt, m iért 
lépett be a saint-firm ini viz társaságába. Áz oka 
nyilvánvaló: Gomboust meggyőzte, Gomboust
szava épp oly hatással volt szüléimre, m int rám. 
Ennek bizonyságául szolgáljon a következő: 

Este történt, ezeknek a komor időknek egyik 
legfeketébb estéjéin. Paulin ur ügyvéd és kel­
lemes em ber; Bourisse ur, ügyvédsegéd és még 
kellemesebb em ber; Phélipeaux ur, végrehajtó, 
még Bourrisse urnái is kedvesebb ember; Kam­
pón ur, aki heti kölcsönöket adott és aki még 
Phélipeaux urnái is kellemesebb volt: mindezek 
a maguk elragadó m ódján halálra ijesztették 
apám félénk és tiszta lelkét. Anyámat, aki Gom-
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boustban látta rom lásunk egyetlen okozóját, Mé- 
lanie értesítette, hogy itt van az az ember, aki­
nek bőrzacskó van a szeme körül. Anyám ha­
raggal fogadta őt az előszobában, hol a pad álá 
voltam' bújva és azt képzeltein, hogy a pad alatt 
van Eu-Martis nym pha barlangja és hogy én 
vagyok Telemachos. Némán kuksoltam a pad 
alatt és hallottam, hogy anyám szem rehányá­
sokkal árasztja el a lomha Gomboust urat. Tör- 
döfést éreztem a szivemben, amikor anyám igy 
szólt hozzá:

— Uram, ön megcsalt minket, ön nem tisz­
tességes ember.

Hosszú szünet után Gomboust remegő han­
gon válaszolt, am it izgalma még dallamosabbá 
tett, m int rendesen. Nem értettem meg, hogy 
m it mondott. Sokáig beszélt. Anyám meghall­
gatta, nem zavarta beszédében és én megfigyel­
tem az arcát, amely mindinkább megnyugodott 
és tekintetét, amely egyre szelidebb lelt. Nem 
tudott ellentál!ni a varázsnak. Másnap ebéd ide­
jén apám egy ivet nyújto tt át anyámnak, aki 
a szemével átfutotta azt, visszaadta az Írást és 
igy kiáltott föl:

— Ez m ár megint a Gomboust újabb gaz­
sága !

Még ma se tudok sokat a  saint-firm ini ás- 
vány viz-tár sas ágról, m ert nem voltam annyira 
kiváncsi, hogy elolvassam á  periralot, am elyet 
apám hagyatékában találtam  és amelyet később 
elloptak tőlem, valam ennyi családi iratommal 
együtt. De joggal hiszem, hogy anyám nak töké­
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letesen igaza volt, am ikor Gomboust urat fukar­
nak, kapzsinak, lelkiismeretlennek, egyszóval: 
tisztességtelen embernek tartotta ésmegleptettve 
gondolom el, hogy ez a szerencsétlen, jóform án 
vak ember, aki moccanni is alig tudott, magának 
és m ásnak terhére volt, aki nem is élő; testben, 
hanem valami húsból való kopox-sóban élt, ho­
gyan szerethette annyira a pénzt, hogy még csa­
lásra iés kegyetlenségre is vetemedett érte. Jó­
isten, m it csinált a pénzével?

Bizonyos jelekből a rra  következtetek, hogy 
szüleim tapasztalatlanságból és finomságból tú­
lozták felelősségüket a sain-firmini társasággal 
szemben.

A törvény és az üzlet embereinek lettek 
zsákmányaivá. Rampon, a derék Rampon köte­
lességének tartotta, hogy segítségére siessen a 
neves orvosnak, a jó családapának és lehúzta 
még az [ingünket is. Alapjában véve ez nem  volt 
nagy katasztrófa, de nem m aradt utána sem­
mink. Anyám szegényes ékszerei, amiken nem 
volt sok az arany és a gyémánt, gyöngyei, ütött- 
kopott, nem teljes családi ezüstje, a cukortartó, 
aminek hattyunyak volt a fogója, a  kávésibrik 
nagyapámnak, Satum  in Pannentiemalfc mono­
gram injával : mind, mind kézizálog lett és a tör­
vény emberéinek karm ai közt maradt.

Egy nap, am ikor apáin hazajött, igy szólt:
— Megtörtént, Le M imeurt eladtuk.
Le Mirneur kis m ajorság volt Chartres kö­

zelében, anyám egyetlen apai öröksége. Mint 
egészen kis gyermek voltam' Le Mimeurben és
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csak arra  a fehér pillangóra emlékszem, amely 
a szedersövény fölött táncolt, emlékszem a szita­
kötők búgó repülésére a szélhaj ti tóttá nádas tá­
jékán, emlékszem egy riad t csacsira, amely hosz- 
szu fal mentén futott és egy kis szürke lenvi­
rágra, amelyet anyám  m utatott:

— Nézd csak, Pierre, milyen szép. *)
Ennyit jelentett számomra Le Mimeur és

furcsa, kegyetlen dolog volt számomra, hogy el­
adták a szedersö vényt, a nádast, a kékes-szürke 
lenvirágokat, a  csacsit, a pillangót és a  szita­
kötőket. Nem |is tudtam  elgondolni, hogyan tör­
ténik az ilyen eladás. De az apám azt mondta, 
hogy megtörtént. És magamban elméláztam a fáj­
dalmas titkon.

Le Mjimeur, m int a többi dolgunk is, Ram- 
pon űré lett, áld nem tudta ezt magával vinni a 
másvilágra. Minden halott: szegény, Gomboust 
is, Rampon is, m int a többi. Ha tudnám, me­
lyik temetőben van a Gomboust sirja, odamen­
nék és belesugnámj a fűbe:

— Hol van most a kincsed?
így tehát m ár kora gyermekkoromban meg­

ismerkedtem a törvény és az üzlet embereivel, 
ezzel a halhatatlan fajtával: minden megválto­
zik (körülöttük, csak ők m aradnak a régiek. 
Olyanok m a (is, aminőknek Rabelais festette 
őket, megvan (még a csőrük, a karmaik, megvan 
még a régi csiziós könyvük is.

Öt iévvel e fekete napok után — amikre de­
rűsebb idők következtek ránk  — a kollégiumban

*) Valószínűleg lenvirág vagy vad lenvirág volt. A. F. m e g je g y zé se .



142

Tiiiaire ur, a tanárunk feladatul tűzte ki. hogy 
fejtsük ki a H árpiák jelenetét az «Aeneis -bői. 
Ezek a vészmadarak, ezek az emberlej ii kese­
lyük lecsaptak a kegyes Aeneas és társai aszta­
lára, elrabolták a húsokat, beszennyezték az éte­
leket és rém es bűzt terjesztettek: én társaimnál 
jobban ism ertem  ezeket a jóm adarakat, tud ara, 
hogy ők a törvény, az üzlet em berei a Gombo'us- 
tok, a Kamponpk. De a hárpiák barlangja, amely 
Vergilius leírása szerint ürüléktől és döghusiő! 
büdös, tiszta és kellemes hely a végrehajtó h i­
vatali helyiségéhez és zöld 'kartonjaihoz ké­
pest. *)

Annyira gyűlöltem ezeket az embergyilkos 
papirosokat, hogy sohasem volt ira ttá ram  és ira t­
rendező kartonom. El is vesztettem a papirosai­
mat, jám bor okmányaimat.

*) Amikben az akta-csomókat őrzi.
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XXL.

H papagály.

Az öreg Mélanie, m ialatt a kávét fölszol­
gálta nekünk, jelen lelte, hogy Miicbaud. grófnő 
papagáiya elrepült. Az emberek ál'litőlag látták 

' annak a háznak a (elején, hol Bellaguet u r la­
kik. Fölkeltem az asztaltól és az ablakhoz ro­
hantam. Az udvarban egy csoport, amely a ház­
mesterből és inasokból verődött össze, ég felé 
bám ult és a karjaikkal m ulatták az eresz csa­
tornájára. A keresztapám kávés csészével a  ke­
zében szintén odam ent az ablakhoz és tőlem kér­
dezte, hol a papagály.

— Ott — feleltem és én is fölfelé nyújtottam  
a karomat, hajúit a többi em ber az udvaron.

De a keresztapám  nem látta a papagályt és 
én néni tudtam neki megmutatni, mert magam 
sem láttam  és csak mások tekintetére tárna, z 
kódiam; amikor fölfelé mii atiám.

— Hát ön, madam e Köziére, látja a papa­
gályt? — kérdezte keresztapám.

— A papagályt?
— A papagályt — ismételte nevetve a ke­

resztapám. Nevetése, amely esi ingeit, m int a
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csengő, remegtette a hasát és megcsörrentette 
zsuzsuit a zöld selyem mellényén. Ez a nevetés 
rám  is átragadt és nevetve ismételtem anélkül, 
hogy tudtam volna, m it mondok:

— A papagályt, a  papagályt. *)
De jó, okos édesanyám addig nem nevetett, 

inig apám meg nem magyarázta neki, hogy a 
«perroquet» neve .régebben «papegai» vagy «pa- 
pegaut» volt. Ehhez keresztapám  a következő pél­
dát fűz te :

— Gai comme un papagai (vidám, mint a pa- 
pagály), m ondta Rabelais.

Rabelais (neve hallatára, amely nevet elő­
ször életemben hallottam, elkezdtem hangosan 
nevetni, butaságból, gyerekességből, m ert sej­
telmem se volt róla, hogy ez a név az isteni bo­
hóságot, a jókedvű hum ort é{s a bölcseslség-nél 
bölcsebb bolondságot jelenti. Mindazonáltal ka­
cagásom méltó üdvözlése volt a «Gargantua» (szer­
zőjének. Anyám hallgatásra intett és azt kér­
dezte, hogy joggal tartják-e az emberek vidám ­
nak a papagályt?

— Madame Noziétre, — felelte keresztapám 
— a «papegai» rímel a «gai» (vidám) szóval qs 
ez lis ok az egyszerű ember szemében, aki inkább 
a szavak hangzására, m int értelm ére ügyel. Ilyen 
joggal azt is lehetne hinni, hogy a papagálynak 
öröm et okoz az, hogy olyaii szép zöld ru h á ja  van. 
Nem nevezik-e a tolla zöld színéit «vert gai»-nek 
(vidámzöldnek) ?

*) A papagály franciául tudvalevőleg „perrequet*; de régebben „papegai* 
volt a neve és ezért nem érti a kis Nogiére, hogy a keresztapja mit akar a 
„papegai* szóval.
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Öt elves lehettem, miikor a Laroquené «Na- 
varin» nevű papagályával összeütközésem tá­
madt, amelyre ma is emlékszem. M egharapta az 
ujjam at é(s én meg akartam  mérgezni. Kibékül­
tünk azonban egymással, de azóta sem szeretem 
a papagályokat. Ismertem1 a szokásaikat a «Lá 
Voliéji'e d ’Ernestine» (Ernesztin m adárháza), 
amit ajándékba kaptam  és amely néhány olda­
lon elmagyarázta az összes madarakat. Én is 
föl akartam  tűnni a társaságban éls könyvem te- 
kintéjlyére támaszkodva kijelentettem, hogy az 
amerikai vademberek papagályhust esznek.

— Ennek a m adárnak a húsa — szólt ke­
resztapám — fekete, rágós és ehetetlen lehet.

— Hál nem- hallottal, Danqufin, — felelte 
apám —  hogy Joinville hercegnő, akit nemrég 
hoztak haza a Pampasró! a Tuileriákba, m ikor 
meg volt hülve, nem akart tyukíevest enni, ha­
nem papagái vievest kéirt.

Apám, aki ellensége volt a júliusi m onar­
chiának ,'éis az 1848-iki forradalom  után is ha­
ragudott Lajos Fülöp családjára, gúnyosan ve­
tette oda azt az anekdotát ép anyám ra nézett, 
aki sajnálkozott a száműzött hercegnők sorsán.

— Szegény'hercegnők! — sóhaj tölt f ö l .— 
drága árt fizetünk a közszereplésükért.

H irtelen észrevettem a papagályt a háztető 
ereszéin, fölorditottam  diadalm asan ugyj, hogy 
anyám összerezzent, aztán kérdezte, mit aka­
rok.

— Ott, ott, mama!
— Ismeri, madame Noziíé|re, a «Vert-Verl»-t?

Anatole Francé: Péterke lü
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Anyám a fejéivel intelt, hogy nem.
— Mi? Nem ismeri a «Vert-Verl»-l? Nagy 

mulasztás.
— Az embernek nincs ideje olvasni, Dan- 

qain ur, ha az embernek kis fia van, aki annyi 
nadrágot pusztít el, hogy; az csuda. A «Vert- 
Vert» valami költemény?

— Kőitemiéíny az, madame Noziére, még pe­
dig bájos költemény:

A Nevers, do'nc, chez les Vjisitandines 
Vivait naguéye un perroquet fame,ux,
II éitait beau, brillant, lest et volage, 
Aimable et frane comme on l’est

au  bel age. *

Az apácák a rajongásig szerették. A papa-
gály

Plus mitonnéi qu’un perroquet de
cour **)

éjjjel.
II reposait sur la boite aux agnus.***)

«Vert-Vert» úgy beszelt, m int egy angyal. 
D e.. .

Keresztapám szünetet tartott.
— H át aztán m it csinált? — kérdeztem. 
Apám sietve megjegyezte, hogy én nem be­

szélek úgy, m int egy angyal.
*) Neversben a Visitandines — apácáknál — élt nemrég egy híres papa- 

gály. Szép volt, ragyogó, fürge és csapongó -  szeretetreméltó és nyájas, 
amilyennek kell lenni a szép ifjúkorban.

**) Akit jobban dédelgettek, mint valami udvari papagályt.
***) Az Agnus (Isten báránya) szekrénye tetején aludt.
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— De — folytatta keresztapám — a papa- 
gály, m ialatt a Loire-folyóü végig hajózott, h a ­
jósok és muskétások társaságéiban nagyon el­
durvult beszédhez szokott hozzá,

— Lásd, Pierre — m ondta anyám — ez a 
rossz társaság következménye.

— Keresztapa, meghalt m ár Vert-Vert? — 
kérdeztem.

Keresztapám (gyászos hangon, kenetteljesen 
felelte:

— Elpusztult, m ert nagyon sok cukorkát 
evett. Sorsa legyen intő példa a torkos gyerme­
kek számára.

És keresztapám az udvarra nézett le, am e­
lyet napsugár aranyozott és mélabusan mosoly­
gott: •

— Milyen ragyogó szép idő! Az utolsó szép 
napok a legkedvesebbek.

— Az Ég ajándékának tekintjük őket —
felelte anyám. — Nemsokára elkövetkeznek a 
hideg, komor napok. Debas apó épp ma délután 
fogja 'kitisztítani az ebédlőben a kályha csőn 
vét. I

És a szobájába meht.
Ennek a napnak minden emlékezetes ese­

ményére a legpontosabban emlékszem.
Anyám újra megjelent bársony kalapjában, 

amelynek két leklöjtő szalagja az álla alatt volt 
megkötve, bolhabarna szinti selyem köpenyében 
és napernyőjével, amelynek a fogóját le lehe­
tett csappintani.

Elgondolkodó arcáról láttam, hogy téli vár
10
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sárlását akarja  elvégezni és azon tűnődött, hogy 
hogyan tudná a legjobban beosztani a pénzét, 
amelyet nem magamagáért becsült, hanem ami­
att a fáradtság miatt, amivel apám  megkereste. 
Homlokomhoz közel vitte kedves arcát, megcsó­
kolt, lelkemre kötötte, hogy tanuljam  meg a  lec­
kémet, M élanienak meghagyta, hogy nyisson ki 
egy üveg bort Debas u r szám ára és eltájvozott. 
Apám és -keresztapám is csakham ar kimentek a 
szobából.

Amint egyedül m aradiam , nem fogtam hozzá 
a leckéhez. Valami hatalmas démon kény szeritett 
rá, hogy ne tegyem. Rábeszélt, hogy ne tanul­
jam  m tg  a leckémet és nem hagyott rá  időt, 
m ert folyton égetőn sürgős m unkát adott niiindein- 
féle változatban.

Aznap rám  parancsolta, hogy az ablaknál 
álljak és lessem1 a szökevény papagályt., De 
hiába kerestem mindenfelé a szememmel, a pa- 
pagály nem jelent meg többé. Már ásítani kezd­
tem az unalomtól, am ikor hirtelen zajt hallot­
tam a hátam  mögött, megfordítottam a fejemet 
és láttam Debas u ra t vakoló teknőlvel a fején, 
létrával, korsóival, kapaszkodó vassal, kötelek­
kel és mi egyébbel.

Nem keli azt hinni, hogy Debas u r kőműves 
volt, vagy kályhás. Debas u r könyvkereskedő 
volt, <bouquiiniste», aki könyveit a quai Vol- 
taire-en, a Szajna partjának alacsony kőfálán 
ládákban rak ta ki. Anyám elnevezte Simon de 
Nantuának. Ez egy vándorkereskedőnek volt a 
neve, akiinek a története egy régi, ma m ár elfe­
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velem is elolvastatott. Simon de Nantua vásár- 
ról-vásárra já rt egy batyu vászonnal a hátán 
és folyton bölcseikedett," moralizált. Mindig 
igaza volt. A története szörnyen untatott engem. 
Mégis azt a nagy igazságot vontam le belőle, 
hogy nem kell, hogy az embernek mindig igaza 
legyen. Debas ur is, m int Simon de Nantua, 
reggeltől estig igazságot hirdetett és m indent 
csinált a mesterségén kívül. Szolgálatkész volt 
szomszédjaival szemben, valamennyinek dolgo­
zott, szétszedte és ú jra  megcsinálta a kályhá­
kat, megdrótozta az eltört tálat, nyelet csinálí a 
késnek, csengettyűt rakott föl, olajozta a lakatot, 
megigazította az inga-órákat, beköltözteteitt, 
elhurcolkodtatott, a vizbefultaknak első segítsé­
get nyújtott, a bormérésben propagandát csinált 
a rend pártja  jelöltjeinek és vasárnap a «Szegé­
nyek Kis Nővéreinek» kápolnájában énekelt a 
misén.

Anyám jóravaló embernek tartotta, akiit a 
jelleme társadalmi helyzete fölé emelt és tisz­
telte. Én alig tudtam  volna elviselni örökös illen- 
dőségi és udvariassági leckéit, ha nem m ulatta­
tott volna szörnyen az ő túlzott munkakedve és 
én voltam  a világon az egyetlen, aki megértette 
ennek a munkának a komikumát. Ha megláttam, 
m ár vártam  tőle valami mulatságosan lázas te­
vékenységet. Ezúttal sem családiam.

Az ebédlőnk kályhája fehér fayencéból volt, 
amely több helyen meg volt repedezve és ha- 
sadozva. A kályha a szoba sarkában egy fűiké»
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ben volt, hol egy fayence-cső volt, amelyet sza­
kállas emberfej koronázott. Tudtam  másoktól, 
hogy ez Jupiter Trophonius feje. És ilyen ha­
talmas (isten szakálla nagy hatással volt rám. De- 
!bas ur fehér blúzt öltött, fölmászott a létrán és 
néhány perc múlva Jup iter Trophonius feje a 
padlón hevert, az oszlopból pedig koromhullíá- 
mok törtek elő, mig maga a kályha szétszedve, 
szétütve elbonto tta  romjaival az egész ebédlőt 
és a hideg ham u felhői tették zavarossá a leve­
gőt. Finom por szállt föl a menyezet fölé, aztán 
lassan leereszkedett vastag rétegekben a búto­
rokra és szőnyegekre. Debas ur gipszet kabart 
a teknőtoen, amely kicsordult és csöpögött. Lát­
szott rajta , hogy örül annak, hogy Jupiter Tro­
phonius m ódjára dolgozhat, aki a világegyete­
met kiragadta a Khaósz örvényéből. Éhben a 
pillanatban az öreg Mélanie lépett be, szatyor­
ra l a hóna alatt, vigasztalanul nézett körüli és 
hosszút sóhajtott, aztán kérdezte:

— Hogyan fogok itt ma teríteni vacsorára?
És minthogy kedvező feleletet amúgy sem

várt, kiment.
Az udvarból egyszerre nagy zaj hallatszott. 

Bellaguet ur kocsisa, Alexandre apó, a m i há­
zunk házmestere, a Caumonték cselédje, az ifjú 
Alphonse egyszerre kiáltották:

— Ott van! Ott van!
Ezúttal tisztán láttam a házfedél ormán a 

Michaud grófnő papagályát. Zöld volt, a szár­
nya vörös. De alighogy mutatkozott, m ár el is 
tűnt.



151

Az udvaron az emberek arról vitatkoztak, 
hogy m erre repült. Az egyik azt állította, hogy 
Bellaguet ur kertje felé röpült, am it alighanem 
braziliai erdőnek nézett, hol ifjúságát töltötte. 
A másik szerint a rakpart felé tűnt el, hogy, 
beleVesse magát a Szajnába. A házmester látta, 
amint a Saint-Germain-des-Priés templom toi'nyá 
felé sietett. Caumontók bolti segédje nagyobb 
valószínűséggel állította, hogy a papagály a ház­
tetőre repült, hol eledelt talált. Simon de Nan- 
tua kikönyökölt az ablakon, figyelmesen halli- 
gatózott. Én azt m ondtam  neki, hogy tudomá­
nyomat fitogtassam, hogy az a papagály nem 
oiyan szép, m int Vert-Vert.

— Mit nevezel te Vert-Vertnek?
Erre büszkén beszéltem neki a papagájtyről, 

amely Neversiben a «Vtisilandines»-apácáknál volt. 
De az ember ne csillogtassa a tudom ányát a  tu ­
datlanok előtt. Simon de Nantuaj m iután szi­
gorúan nézett rám  a két szemével, |amik olyanok 
voltak, m,int két lámpagolyó1, a szememre ve­
tette, hogy haszontalanságokat beszélek.

Eközben mély gondolatok foglalkoztatták.
Ama szolgálatai közt, amikkel a szomszéd­

ja it lekötelezte, első helyién állt a megszökött 
m adarak elfogása, amit a legszívesebben vég­
zett. Caumonínének több Ízben visszahozta a 
csiz-madarait. ügy érezte, hogy parancsoló kö­
telessége, hogy visszaszerezze Michaud grófnő, 
papagályát és nem sokat habozott. A fehér 
blúza helyett gyorsan zöld kabátot (vett föl, 
amely úgy sárgáit már, mlint az őszi levéli, nekem
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megmondta, hogy hová megy és ott hagyva az 
ebédlőben a Káoszt, amit m ár nem volt ideje 
eltakarítani, eltávozott. Én utána rohantam a lép­
csőházba; egy ugrással átvetettük magunkat a 
másii'k házba, amelyet csak nagyon növid tá­
volság választott el tőlünk. Ebben a szomszéd 
házban Morin volt a házmester és ott lakott 
Miichaud grófné. Gyorsan fölfutottunk a lépcsőn 
a második emeletig és a nagy, tágranyitott ajtón 
át bem entünk a grófné lakásába, hol a legna­
gyobb gyász uralkodott. Az ebédlőben láttuk az 
üres kalitkát. Mathilde, a grófné szobaleánya el­
mondta, hogy mii előzte meg és okozta «Jacquot» 
szökését. Délután ö t óra felé egy óriási, szürke, 
harciasságáról ismeretes kandúr ugrott be az 
ebédlőbe. Jacquot megijedt tőle, a lépcsőházba 
menekült és a padlás ablakán át kirepült. Ma­
thilde kétszer is elm ondta az esetet. Mikor har­
m adszor íis hozzáfogott, belopóztám a szalonba 
és megtekintettem gróf Michaud tábornok élet- 
nagyságú arcképét, amely a legszélesebb falsíikot 
foglalta el.

A tábornok, miint m ár mondtam, díszruhá­
jában  volt lefestve, fehér nadrággal és Kifénye­
sített csizmával, a wagrami csatatéren. A lá­
bánál tarackok, ágyúgolyó, füstölgő gránát he­
vertek; a kép hátterében katonák, akik a távol­
ság m iatt nagyon aprók voltak, puskából lölvölr 
döztek. A tábornok széles mellén a  «Becsület- 
rend» nagy sasának szalagja és a «Szent Lajos- 
kereszt»-je díszelgett. Nem találtam  semmi kü­
lönöst abban, hogy. W agrambau a «Szent Lajos-
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k eresz tijé t viselte. Később, mikor egy zsibárus- 
nál viszontláttam a tábornok arcképét, megtud­
tam, hogy gróf Mlichnud tábornok, akit a Bour­
bonok kegyeikkel és kitüntetéseikkel halmoztak 
el, utólag 1816-ban festette m ellére ezt a ke­
resztet. Simon de Nantua azzal zavart meg el­
mélyedésben, hogy szalonba csak akkor lép be 
az ember, ha kérik és ha előbb letörülte a lábát. 
Leckéztetése rövid ideig tartott, m ert az idő 
drága volt.

— M enjünk! — szólt.
És valami nagy kötéllel, amiín bizonyára 

lógni akart a levegőben, fölment a lépcsőn. Én 
a nyomában, a kezemben üvegedénnyel, amit 
Debas ur rám  bízott és amiben bobba m ártott 
kenyér volt csalétkül a papagály számára. A szi­
vem hevesen dobogott, amikor azokra a vesze­
delmekre gondoltam, amikkel ez a kirándulás 
járhat. Semmiféle vadászkalandban vagy harci 
eseményben nem doboghatott annyira az ark’an- 
zaszi csapdavadászok, a délamerikai kalózok, á 
szentdomingói bölényvadászok sziye, mjiut ,az 
enyém most, a veszély mámorában. Fölmásztunk, 
mig a lépcsőír egészen el nemi m aradt a lábunk 
alól, aztán fölkapaszkodtunk egy m olnár létra ha­
lálosan m eredek fokain egészen a padláslyukig, 
amelyen á t Simon de Nantua a fél testével ke- 
resztülbujt. Már csak a két lábát és a hatalmas 
hátsó részét láttam. Hol gyöngéd hangon hívta 
.lacquot papagályt, hol a Jacquot rekedtes hang­
já t utánozta arra  az esetre, ha a papagály többre 
becsülné a saját hangját az emberénél: olykor
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fütyörészett, néha szirénhangon énekelt. Ezeket 
a bűbájos mesterkedéseit néha csak azért sza­
kította meg, hogy udvariassági, erkölcsi leckék­
ben részesítsen és megtanítson arra, hogy kell 
társaságban az orro t kifújni.

Az órák múlták, a nap lassan lenyugodott 
és a háztetőre vetette a kémények egyre hosz- 
szabb árnyékát. Már kétségbeestünk, am ikor egy­
szerre csak Jacquot megjelent. Caumonték bolti 
segédjének igaza volt. Kidugtam a fejem a pad­
láslyukon és láttam,, hogy a: papagály nehézkes 
lépésekkel, kövér testét himbálva lassan lefelé 
jö tt a tűzfalon. Ö volt az! Felénk jött. Reszket­
tem. az örömtől. Már egészen közel volt. Á léfek- 
zetemet is visszafojtottam. Simon de Nantua han­
gosan hívta, aztán kezébe vette a borba mártott 
kenyeret és a papagály felé nyújtotta. Jacquot 
megállt, bizalm atlanul felénk nézett, eltávozott, 
csapkodott a szárnyával és elrepült; repülése 
eleinte nehézkes volt, de mind gyorsabb és 
egyenlelesebb lelt, az egyik szomszéd ház teteje 
felé ment, aztán eltűnt a szemünk elől. Keille- 
metlen meglepetés volt, de Simon de Nantuát 
nem verte le a balszerencse; a karjá t kinyúj­
totta a házfedelek óceánja felé:

— Ott! — mondta.
Erélyes mozdulata, rövid szava hallatlan lel­

kesedéssel töltött el engem.
Belecsimpaszkodtam kopott kabátja szár­

nyába — és hogy az eseményeket úgy írjam 
le, ahogy emlékezetemben élnek — az érzésem 
az volt, hogy Simon de Nantuával együtt át­
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szelem a levegőt és a felhők, magasságából le­
szállók egy ismeretlen helyre, ahol faragott kő­
homlokzatok magasodtak. És láttam  sok mezí­
telen, hatalmas, szörnyű teslü embert, akik a 
fénytelen égben lógtak. Némelyek a saját ha­
talmas testük súlyát tartották, mások kétségbe­
esetten szálltak alá a komor partok felé, hol 
szörnyű démonok leselkedtek rájuk. Ez a láto­
más szent borzalommal töltött el; szemem el­
homályosodott, lábam reszketni kezdett. íme, 
ezek azok az események, amik megragadták ér­
zékeimet és eszemet és ahogy bevésődtek em­
lékezetembe: híven emlékszem rájuk.

Ezzel szemben, ha szigorú kritika alá ak a­
rom  vetni az eseményeket, azt kell mondanom, 

'hogy minden valószínűség szerint Simon de Nan- 
tua és én viiharsebesen futottunk le a lépcsőn, 
a .Szajna partja  mentén rohantunk le, befordul­
tunk' a rue Bonapartéba és elértük a Szépmü- 
vészetek Iskoláját, hol a félig nyitott ajtón át 
láttam-M ichelangelo «Utolsó ítéleté -nek Sigalon 
festette másolatát. Ez nemcsak föltevésem, ha­
nem maga a valószínűség. Nem akarok tovább 
erősködni ennél a pontnál, folytatom elbeszélé­
semet. Csak egy percig néztem a hatalm as le­
begő testkolosszusokat és egy tágas udvarba ke­
rültem  Simon de Nantuával együtt, ahol há­
romszögű csákós őrök álltak és hosszú hajú, 
nagy puha kalapu fiatal emberek á la Rubens 
és a hónuk alatt rajzm appát szorongattak. Az 
őrök azt mondták, hogy nem látták Michaud 
grófné papagályát. A fiatal emberek nevetve azt
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a tanácsot adták Simon de Nantuának, hogy ha 
el akarja fogni a papagályt, hintsen sót a fa r­
kára, vagy még jobb. ha megvakarja a fejét. 
A papagály, mondták, ezt szereti a legjobban.

És a fiatal emberek arra kértek minket, hogy 
adjuk át hódolatukat és üdvözletüket Michaud 
grófnénak.

— Csirkefogók! — mormogta halkan Simon 
de Nantua.

És méltatlankodva távozott.
Mikor visszatértünk Michaucf grófné laká­

sába, az ebédlőben ott ta lá ltu k ... Kiit?— a pa­
pagályt a kalitkájában. Nyugodtan állÉ egy tá­
nyéron, m intha soha onnan el nem  mozdult 
volna. A padlón elszórt kendermagok eláru l­
ták, hogy az inmént megebédelt. Amikor feléje 
mentünk, felénk fordította kerek szemét, amiely 
büszke volt, mlint a kokárda, him bálta magát, 
fölborzolta a tollát és szélesre kinyitotta a cső­
rét, amely jóform án az egész arcát alkotta.

Egy öreg hölgy fekete csipkeíőkö,lobién és 
sovány, fehér arca körül fehér hajcsigákkal — 
kétségkívül maga Michaud grófné — ült Jac- 
quot közelében és am int meglátott minket, el­
fordította az arcát. A szobaleány jött-ment és 
nem nyitotta kji a száját. Simon de Nantua for­
gatta a kezében a kalapját, mosolyogni próbált, 
de nagyon bam bán állt ott. Végül Mathilde tud­
tunkra adta gőgösen, ránk  se pillantva, hogy 
Jacquot magától jö tt haza a padláslyukon át, 
m iután a padláson aludt, amelyet jól. ismert, 
mert Mathilde vállán gyakran fölment oda.
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— Sokkal ham arább jött volna haza, — ha 
maguk el nem riasztják.

Nem m arasztaltak minket. És, mintahogy Si­
mon de Nantua a lépcsőn visszafelé megje­
gyezte, még frissítővel sem kínáltak meg minket.

Mikor sötét este hazatértem, a ház föl volt 
u rgatva , anyám  roppant izgalmában lázas lett, 
Mélanie sírt, apám pedig igyekezett megőrizni 
látszólagos nyugalmát. Azt hitték, hogy cigányok 
vagy vándorkomédjások rabollak el engem, vagy 
a kocsi gázolt el, vagy legalább is elkódorogtam 
messzi, ism eretlen utcákban. Kerestek Caumont- 
nénál, Laroquenénál, a metszet-árusnőnél és még 
Clérot urnái, a geographusnál is, ahová egy föld- 
gömb vonzott, amelyen nézni szoktam ezt a föl­
det, ahol — azt hittem — fontos helyet töl|tök 
be. Mikor becsöngettem az ajtón, m ár a rendőr­
séget akarták értesíteni. Anyáin aggodalmasan 
megvizsgált, megérintette a homlokomat, amely, 
izzadt volt, kezével a hajam ba túrt, amely össze 
volt borzolva és tele volt pókhállóval.

— H onnan jössz? — kérdezte — így, ka­
lap nélkül, a nadrágod is kilyukadt a térdeden.

Elmondtam kalandjaim at és hogyan követ­
tem Simon de N antuát a papagáiy nyomában.

Anyám fölkiáltott:
— Nem hittem  volna, hogy Debas ur képes 

magával vinni ezt a gyermeket egy egész dél+ 
u tánra anélkül, hogy egy szót szólna nekem 
vagy másnak.

— így van az, ha egy férfinak nincs neve­
lése! — jegyezte meg lehajtott fejjel Mé!aniie,
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a derék teremtés, aki szegény és tanulatlan kis­
ember létére is szigorú volt a szegényekkel és 
tanulatlanokkal szemben.

A szalonban ebédeltünk, m ert az ebédlő­
ben nem lehetett.

— Péter, — m ondta az anyám, miikor a 
levesemet ettem —, nem gondoltál arra, hogy 
hosszas elmaradásod halálos nyugtalansággal 
tölti el az édesanyádat?

Lenyeltem még néhány szemrehányást, de 
láttam, hogy főként Simon de N antuára hárul 
a haragjuk.

Az anyául kifaggatott a háztetőn való kú­
szásaimról és megijedt arra  a-gondolatra, hogy 
milyen veszélyt álltam ki.

Megnyugtattam, hogy nem forogtam semmi 
veszedelemben. Igyekeztem megnyugtatni, meg 
akartam  neki m utatni erőmet, bátorságomat és 
elmondtam, hogyan másztam föl a levegőben 
lógó létrán, hogyan kúsztam föl falakra, ho­
gyan kapaszkodtam bele a hegyes tetőbe, ho­
gyan mászkáltam az esőcsatornában, de min­
dig hozzátettem, hogy nem volt veszedelmes. 
Anyám ajka reszketett és elárulta belső fölin­
dulását. Lassankint megnyugodott, lehajtotta a 
fejét és a szemembe nevetett. És am ikor el­
meséltem, hogy láttam  egy sereg mezítelen óriást, 
am int a levegőben lógtak, azt felelték erre: «hát 
még m it nem!» és aludni küldtek.

A papagálylyal való kaland nevezetes ese­
mény volt a családunkban és barátaink köré­
ben. Édesanyám némi anyai büszkeséggel me­
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sélte el a háztetőn való kirándulásom at De- 
bas úrral, akinek soha többé nem bocsátott meg. 
A keresztapám gúnyosan papagály-vadásznak ne­
vezett engem; még Dubóis ur is*) aki nagyon 
komoly ember volt, mosolygott ezen a kalan­
don és megjegyezte, hogy a harcias papagály 
a zöld frakkjával, nagy fejével, vastag és kurta  
nyakával, széles mellével, zömök termetével, ba­
rátságtalan arcával nagyon emlékeztet Napóleon 
profiljára, am int a «Northumberland» fedélze­
tén szokták festeni. Marc Ribert u r pedig, a 
bársonyruhás, nagyhaju rom antikus, aki Ron- 
sard költeményeit szerette idézni, az esetem el­
mondása után mindig ezt m ondta:

Quand le printem ps poussait l’herbe
nouvelle,

Qui de couleurs se faisait aussi
belle,

Qu’est la couleur d ’un gaillard papegai,
Bleu, pers, glris, jaune, incarnat

et vert g a i. . . . **)

*) Bővebben lesz szó Dubois úrról és valami Marc Ribert úrról. Emlé­
kezéseim egy másik kötetében, amely azt követni fogja. A . F. m e g je g y z é se .

**) Mikor a tavasz kikeltette az uj fűvet — Amely színekkel oly szépre 
ékesítette magát -- Mint a vig papagály színe — Kék, zöldeskék, szürke, sárga, 
lóhere-piros és kacagó zöld . . .
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XXI1.

Hyacinthe nagybácsi.

Nagyon nieg voltam lepve, miikor a  sza­
lonba benyitottam  és láttam, hogy anyám  egy 
tekintélyes külsejű öreg ú rral beszélget, akit elő­
ször láttam  életemben. Kopasz koponyája, am e­
lyet fehér baj koronázott, rózsaszínű volt. Arca 
színe világos, szeme kék, ajka mosolygó. Fris­
sen volt borotválva, két «nvulláb» volt növesztve 
a kerek arca két felén. Szalónkabátja gom blyuká­
ban ibolyacsokor volt.

— Ez a te kis vitézed, Antoinette? — kér­
dezte, m ikor engem meglátott. — Az ember azt 
hinné, hogy lyánka, olyan szelíd és félénk. Le­
vest kell neki adni, hogy ember legyen belő!|e.

Intett, hogy közelebb menjek, a váltam ra 
tette a kezét és igy szólt hozzám:

— Fiacskám, abban a korban vagy, am ikor 
áz ember azt hiszi, hogy az élet csak mosolyból 
és simogatásból áll. Egy nap aztán észreveszi 
az ember, hogy az élet gyakran nehéz és néha 
igazságtalan és kegyetlen. Kívánom neked, hogy 
ne ism erd meg a szomorú oldalát. De tudd meg 
és ne felejtsd el soha, hogy bátorsággal, becsü-
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[élességgel az ember legyőz minden megpróbál­
tatást.

Arca őszinteséget és jóságot tükrözött. Szava 
a szívhez szólt. Az ember nem tudott meghatott­
ság nélkül a szemébe nézni, amely könnybe lá­
badt.

— Fiam, a szerencse neked kiváló szülőket 
adott, akik m ajd segítségedre lesznek abban, 
hogy pályát válassz, amikor eljön annak az 
ideje. Nem akarsz katona lenni, fiam?

Anyám felelt helyettem, hogy nem hiszi, 
hogy erre volna kedvem.

— Pedig szép pálya, — szólt az öreg — a 
katonának m a nincs ebédje, nincs szállása, szal­
mán fekszik, m int a kutya és holnap palotában 
ebédel, hol a legelőkelőbb hölgyek tartják  sze­
rencséjüknek, hogy kiszolgálhatják. A katona is­
meri a változatosságot és mindenféle életet iái. 
De ha egy nap viselni fogod az egyenruhát, 
jusson eszedbe, fiam, hogy a katona kötelessége, 
hogy megvédje az özvegyet, az árvát és legyen 
kegyelmes a legyőzött ellenséggel szemblen. Én, 
aki ezt mondom neked, Nagy Napoléont szol­
gáltam. Sajnos, m ár több, m int harminc éve, 
hogy a harcoknak ez az istene elhagyta a földet 
és utána senki sem képes a világ1 m eghódítására 
vezetni sasainkat. Fiám, ne légy. katona!

Gyöngéden visszatólt és anyám felé for­
dulva folytatta beszélgetését, amit az eliébb meg­
szakított.

— Csak egy kis berendezést kérek. Nem 
többet, m int ami beleillik egy erdőőr Jakásába.

Anatole Francé: Péterke , 11
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Ez tehát el van intézve és neked köszönhetem, 
Antoinette, hogy, elérhetem leghőbb vágyamat. 
Mozgalmas és kalandos élet alkonyatán élvez­
hetem majd] a nyugalmat. Oly, kevésre van szük­
ségem! Mindig arra  vágytam, hogy, valami csön­
des faluban fejezzem be éltemet.

Fölemelkedett, [udvariasjani (megcsókolta 
anyám kezét, rokonszenvesen felém bólintott és 
elment. Tartása nemes, járása  biztos volt.

Nagy meglepetéssel tudtam  meg, hogy ez a  
szeretetreméltó öreg nem más, mint Hyacinthe 
nagybácsi, akiről mindig csak borzalommal és 
rosszalással beszéltek, aki mindenüvé csak bajt 
és kétségbeesést hozott magával, szóival: H ya­
cinthe bácsi, a család rém e és szégyene. Szü­
leim rég ajtó t m utattak neki. De Hyacinthe tiz 
évi hallgatás után megindító levélben jelentette 
be anyám nak azt a szándékát, hogy szülőföld­
jére akar visszavonulni egy majorságba, ha 
anyám útiköltséget ad neki és némi pénzt, hogy 
szerényen berendezkedhessék. Erősködött, hogy, 
ott, falun meg tud m ajd élni, m ert igazgátni 
fogja egy tej testvére j ószágát, akivel a legjobb 
viszonyt tartotta fönn. Anyám nem hallgatott 
-párn tanácsára és pénzt adott kölcsön az öreg­
nek.

Kis idő múlva megtudta, hogy Hyacinthe 
nagybácsi, m iután elm ulatta a pénzt, amit más 
célra kapott, titkára lett — egy emberkereskedő­
nek, aki a rue Saint-Honorében lakott. Ember- 
kereskedőknek nevezték azokat, akik fizetség fe­
jében olyan gazdag fiatal embereknek, akiknek
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nem volt kedvük katonáskodni, helyetteseket sze­
reztek. Az emberkereskedők sokat keriesliek, de 
nem örvendtek valami nagy becsülésnek és a 
titkáruk nem tarthatott számot sok tiszteletre. 
Az emberkereskedők legnagyobb része ja rue 
Saint-Ronoré éls a rue du Coq sarkán lévő egyik 
házban laktak, amely tetőtől talpig olyan cim- 
táblákkal volt borítva, amikén a becsületrend 
keresztje és a három szinü zászló díszelgett. A 
földszinten volt egy üzlet, hol régi zsinórokat 
és vállrojtokát árultak, aztán egy korcsma, ahová 
olyan katonák jártak, akik, m iután leszolgálták 
a hét évüket, amire az állam kötelezte őket, to­
vább akartak szolgálni. Cégérül bádogra festett 
kép szolgált, amelyen lugasban asztalnál két grá­
nátos ül és mindaketten egyszerre töltik ki bő­
kezűn sörös üvegeiket és mindegyik boldog, hogy. 
úgy öntneti ki a palackjából a sörét, hogy a 
habos ital, m iután merész ivet irt le a levegő­
ben, a pajtása poharába löttyen. Itt volt az, 
ahol — félek — piszkos függönyök mögött látta 
el uj hivatalát Hyacinthe bácsi, akinek az volt 
a dolga, hogy addig m ulattassa és itassa a ki­
szolgált katonákat, amig engedékenyebbek lesz­
nek’ az ár tekintetében, am iért mások helyett 
tovább szolgálnak. És lehet, hogy amikor el­
mentem ez előtt a rue Saint-Ilonoré-beli ház 
előtt, a mulatságos cégér miatt könnyebben tud­
tam elviselni annak a korcsm ának a Látását, 
hol családunk szégyene dőzsölt.

Hyacinthe nem volt képzett ember, de jól 
számolt, azonkívül «szép keze» volt, ahogy ak­

ii*
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kor m ondták: vagyis szépiró, azaz hogy calli- 
graphus volt. Emlegették, hogy Bonaparténak az 
olaszországi francia hadsereghez intézett prok- 
lamációját mikroszkopikusan apró betűkkel irta 
le úgy, hogy a betüalkotta vonalak az Első Kon­
zul arcképét írták  le. Hyacinthe 1813-ban vált 
be katonának és a. következő évben adjutánsi 
rangra emelték, résztvett a franciaországi had­
jára tban  és azzal dicsekedett, hogy egy éjjel 
Craonne közelében a táborban beszélgetett a 
császárral.

— Felség, — m ondta neki H yacinthe — 
utolsó csöpp vérünket is föl fogjuk áldozni sa­
sainkért, m ert (ön a Haza és a Szabadság megr 
testesitője!

— Hyacinthe, ön megértett engem — fe­
lelte a császár.

Sietve jegyzem meg, hogy, erre a beszélge­
tésre csak egy tanú van, maga Hyacinthe, aki 
másnap — a saját vallomása szerint — kitün­
tette magát Craonnenál. És minthogy néha a leg­
szebb cselekedetek érik el a legrosszabb ered ­
ményt, Hyacinthe is, aki a maga idejében hős 
volt, azt hitte, hogy most m ár egész életére ele­
get tett kötelességéinek és nem ism ert többé sem 
Istent, sem törvényt. Egy nap alatt k im entette 
minden erényét. Kétséges, hogy ott volt-e .Wa­
terloonál és életéinek ez a pontja örökké homá­
lyos marad. Már akkor bújta a korcsmákat és 
jobb szeretett a harci kalandjaival dicsekedni, 
m int őket ú jra  átélni. Huszonkét éves múlt, ami­
kor 1815-ben szabadságolták. Szép, erős. vi­
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dám fickó volt, nagy szoknyásad ász, női szi­
vek hóhéra. Anyámnak egyik nagynénje, gazdag 
parasztleány beleszeretett és Hyacinthe felesé­
gűi vette, hogy aztán a pénzével dobálózzék. 
Megcsalta a feleségét, rosszul bánt vele, elhagyta, 
az asszony mégis őrülten szerette. Kibékültek 
és az asszony akkor még jobban megszerette őt, 
m int ha hü m aradt volna hozzá. Az asszony ta­
karékos, sőt fukar volt, de Hyacinthe-tel szem­
ben bolondul bőkezű.i Ebben az időbien H ya­
cinthe Páris és Pontoise közt volt folyton út­
ban ; széles tetejű, acélcsattos szürke kalapot, 
aranygombos zöld redingote-ot, nankin nadrá­
got, fényes csizmát viselt és kétkerekű angol 
kocsin járt, amely méltó lett volna Carte Ver­
net ceruzájára.* A Cydalise-ekkel a divatos 
«Boeuf á-lá Mode»-ba és a «Rocher de Canca- 
le»-ba járt* ), éjszakáit pedig kártyabarlangok­
ban töltötte, igy néhány év alatt a nyakára há­
gott a felesége földjeinek, legelőinek, erdeinek 
és malmának. Miután nyom orúságba döntötle 
nejét, elhagyta ő t; azontúl kalandos életet éli! 
egy Huguet nevű volt postam esterrel. Ez a Hu­
guet vézna, alacsony, görbelábu, rosszxd fésült 
ember volt, akit Hyacinthe tetszése szeriint ina­
sának, társának, vagy ha baj volt, főnökének 
is kiöltöztetett. Nagy csirkefogó volt -ez a, H u­
guet. az egész világot becsapta, de Hyacinthe- 
tel szemben a leghívebb, legáldozatkészebb, leg­
nemesebb barátnak  bizonyult. Huguet királyi-

*) Híres vendéglők Lajos Fülöp korában; a „CydaliseB-ek az akkori kor 
divatos hölgyei, akik épp oly feltűnő eleganciával öltözködtek, mint az akkor 
évvágyó dandy-ifjuság,



párti volt és ő vitte be a Feliér Terrort Avey- 
ron megyébe, ahová való volt, de bonapartista 
lett H yacinthe kedvéért, aki a bonapai'tizmust 1 
foglalkozásszerűen űzte. Hyacinthe bonapar­
tista jelmézt viselt: hosszú, állig begombolt redin- 
gote a testén, ibolyacsokor a glomblyukában, fü ty­
kös a kezében. A boulevard de Gand-on *) m in­
dig körülvette néhány bajtársa és Huguet, mint 
valami hü vizsla követte, együtt szidták Angliát 
a Napoléon fogsága miatt és a vendéglőből kijö­
vet északnyugati irányba fordult és bosszúálló 
ujjal fenyegetett a «perfid Albion» felé; ajka 
pedig azt rebegte, bár jönne el az ember fiá- 1 
nak uralma.**) Ha a király valamelyik hűséges J 
alattvalójával találkozott, aki ezüst liliom­
mal volt dekorálva, dörmögött magában: «Ez is 
Ulysses egyik társa». Ha el tudott fogni egy ku­
tyát úgy, hogy senki sem látta, fehér kokárdát 
tűzött a farkára.***) De összeesküvésbe, kom- 
plottba nem keveredett bele és még a párbajo­
zást is kerülte. Hyacinthe nagybácsi, m int Pa- 
nurge is.****) félt az ütlegektől. Helyette Huguet 
volt a bátor és mindig kész volt rá, hogy barát­
já t k irán tsa  a csávából.

Hyacinthe arra  kényszerült, hogy szellemi 
kincseiből éljen és a szépirás és könyveijés ta­
nára  lett", iskolát nyitott a rue Monfmartre-ben. • 
Huguet fölm osta a padlót és kolbászt sütött, mi­
alatt H yacinthe tanítványokat várt és m esteri

*) Ma: boulevard des Italiens,
**) Napóleon fiának, a Sasfióknak uralmára célzott.

• 2 )  Királypárti jelvényt.
****) Rabelaií egy alakja.
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módon ludtollat metszett, amelynek a hegyet a 
balkeze hüvelykujjának körmére tette, hogy 
zsebkésével megtegye a mesteri metszést, amíely, 
kettészelte a toll hegyét. De hiába metszette a 
ludtollakat és a kapu alatt is hiába volt ott a 
tábla, amely rondirással, angol Írással, góthikus 
Írással és «bátarde» Írással hirdette, hogy H ya­
cinthe hites szépírás-szakértő és okleveles köny­
velő. Tanítvány egy sem jelentkezett. Hyacinthe 
biztosító-társasági ügynök lett. Előkelő megje­
lenésével, meggyőző szavával sok üzletet köt­
hetett volna. De a bor és a szerelem fölemész­
tették első keresetét iés megakadályozták az uj abb 
keresetben, bár Huguet mindent megtett az ér­
dekében, ő maga já rt el a barátja helyett az üz­
letek megkötésében, de ez nem sikerült neki, 
m ert rettenetesen kancsalitott, borszagu volt, da­
dogott. Ez után a balsiker után a két cimbora 
a Montrougeon egy gipszöntő műhelyében vivő- 
iskolát nyitott, hol Hyacinthe mint viivómester, 
Huguet pedig m int elővivó szerepelt. Minthogy 
a gipszöntő tovább is folytatta a működését a 
maga óráiban, a gipsz lerakodott a padló hasa- 
dékaiba, a viyók minden erős, dobbantó lépé­
sére csípős gipszfelhő szállt föl, amely, a vi,vók 
szeméből az álarc alatt könnyeket csalt ki és 
prüsszögniök is kellett tőle. Megint csak a bor 
és a szerelem vetettek véglet ennlek a nemes fegy­
veres mesterségnek.

Mindenféle sikertelen próbálkozás után Hya­
cinthe egy. csodaport akart forgalomba hozni, 
a «Hegység Vénjének Életelixirje» címmel, ami
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Gibet doktor receptje szerint készült és Hya­
cinthe elhelyezte a fűszereseknél és (gyógyszeré­
szeknél. De ez a társas vállalkozás is rossz vég­
gel fenyegette, m ert a hatóságok azzal gyanúsí­
tották meg Gibet doktor .urat, hogy bitorolja az 
orvosi cim et; Huguet is, miint hiszik, néhány 
hónapi elzárást kapott az ügy, következtében.

Hyacinthe ezután az állam szolgálatába bo­
csátotta a tehetségét és felügyelő lett a Központi 
Vásárcsarnokban. Éjjel volt a hivatala, de több­
ször lehetett a-korcsm ában megtalálni, mint a 
piacon és bár Huguet barátja  mindenképp se­
gítségére volt, többször megbüntették, végül el­
bocsátották a szolgálatból. Hyacinthe ezt poli­
tikai üldözésnek minősítette. Azt állította, hogy. 
mint. Napoléon régi katonáját üldözik. Az üldö­
zöttet néhány liberális politikus vette pártfogá­
sába és másolói állást szereztek neki. Hyacin­
the tehát büszkén másolta a «Pörnélküli Védők» 
cimü három  fölvonásos verses vígjátékot, amit 
Étienne ur irt, az az Étienne, a ki Hyacinthe 
szerint «nem azért nagy Író, mert az Akadémia 
tagja volt, hanem, m ert eg;y király elűzte on­
nan». Tudvalevőleg 1816-ban Éttermet kizárták 
az ujjászeíTvezett «Institut»-ből. Eközben H ya­
cinthe fölbiztatta Huguet barátját, hogy bor­
ral kereskedjék és csempéssze át a vámon, ami 
körülbelül ötezer frank pénzbüntetést lés hat 
havi fogházat eredményezett Huguet urnák.

— Ez nem a legrosszabb üzlet, am it kötöt­
tem — m ondta Huguet némi eltűnődés után. 
Ez a cinizmusa fölháboritotta a craonnei hőst,

V
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aki szeretett erkölcsöl prédikálni és Huguet cim­
boráját, m ialatt együtt iddogáltak, a kötelesség 
és a törvény tiszteletére tanitotta. Huguet hall­
gatta, bám ulta és könnyeket sirt a poharába. 
Vagy az egyenes utón kell járni, vagy vissza 
kell rá  térn i; ártatlanság vagy megbánás: ez 
volt az öreg katona jelszava. Miután Hyacinthe 
látta, hogy Huguet a megbánásával rehab ili­
tálva van, vele együtt megalapította a «Paris 
Városi Nyomtatvány lerjesztő Társaság» ot, de ez 
a vállalkozásuk' sem sikerült. Azt hiszem, e n ­
nek a társaságnak a bukása után volt az, hogy 
Hyacinthe fölkereste anyám at úgy, ahogy m ár 
leírtain és azután emberkereskedő lett.

{Vállalatainak az az egv jó oldaluk megvolt, 
hogy nem tarto tták  sokáig. Emberkereskedőnek 
sem m aradt meg sokáig. Ki tudná elsorolni, hogy 
aztán még Imilyen mesterségeket folytatott. Csa­
ládja csak az utolsó vállalkozásáról értesült. 
Hyacinthe, aki nagyon megöregedett, a rue 
Ranbuteau egyik korcsm ájának a  hátulsó szo­
bájában jogi jrodát nyitott. Ott ült egy palack 
fehér bor jéis egy zacskó, sült gesztenye mellett 
és jogi tanácsokat adott a  kerület kiskereskedői-! 
nek, hogyan lehet kijátszani a hitelező­
jüket, vagy hogyan kjeit elkerülni a törvény 
üldözését. Mondtam-e miár, hogy Hyacinthe bá ­
csi nagymestere volt a törvénycsavarásnak? Ra­
vasz, furfangos em ber létére vén róka volt a 
perrendtartásban és lefőzte volna ebben még 
Chicaneaut is. * A bélyeges papiros volt a lég-

*) Chícaneau =  a Racine „Plaideurs" c, darabjának törvénycsavaró liőse
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főbb gyönyörűsége. Korcsmái hátsó szobájában 
egyszersmind a környékbeli cselédek levélírója 
volt Barátja, a kicsi, sánta és fürge Kuguet most 
sem hagyta el. A korcsma végében padláskama­
rában laktak. Huguet leleményes módokon tu­
dott dohányt szerezni barátja  pipájába. Egy éj­
szaka Huguet cim borát utonállók késsel megse­
besítették a két válla közt és a kórházba került. 
Hyacinthe meglátogatta. Huguet rá  mosolygott 
é« meghalt.

Hyacinthe megint kérvényeket szerkesztett 
és bajban lévő boltosoknak és szerelmes szakács- 
néknak szolgált ügyvédül és períekt levelezőül. 
De a «szép keze» elkezdett remegni, a tekintete 
elhomályosult, a feje megnehezedett; ó rák  hosz- 
szat szundikált vagy gondolat nélkül maga elé 
bámult. Hat héttel Hüguet halála után szélütés 
érte. Elvitték a rue du *Sabot egyik szobájába, 
hol a felesége lakott, aki negyven év óta nem 
látta és most is úgy szerette, m int nászuk éjje­
lén. Gyöngéd ápolásába vette. Hyacinthe bal­
karja megbénult, a lábát is vonszolta, alig moz­
dult m ár és nem beszélt többé. Minden reggel 
a felesége -az ágyból az ablakhoz vitte és ott 
töltötte a napot, az eget nézte. A felesége meg­
töltötte a pipáját és folyton szemmel kisérte. 
Hat hónap múlva újabb hüdés érte és hat na­
pig mozdulatlanul feküt. Béna nyelvével érthe­
tetlen szavakat mormogott, de azt hiszik, hogy 
halála pillanatában Huguet bará tjá t hívta.

Apám sose ejtette ki Hyacinthe nevét. 
Anyáin kerülte hogy beszéljen róla. Mégis több­
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szőr elmondta «z alább következő történetet, 
amely annyira jellemző Hyacinthe nagybá­
csira.

Hyacinthe az 1830-iki forradalom' idején 
m ár elmúlt negyven é;ves, de a nők irán t na­
gyon érdeklődött és unatkozott a lakásán.

A Trois Glorieuses alatt *) hallgatott és a 
népért lelkesedett. Julius 30-ikán, mikor m ár 
legyőzték a  királyim  csapatokat, a lövöldözés 
m ár m indenüt megszűnt és a Tuileriák ormán 
a három szinü lobogó lengett, Hyacinthe ki­
dugta az utcára az o rrá t és el akart menni — 
tudta, hogy m iért — a Bastille és a faubourg 
Saint-Antoine sarkára. Az. É lőik sorompójának 
még akkor falusias és néptelen környékén lakott. 
Hogy eljusson oda, ahová akart menni, vagy 
napfénytől izzó, fölszaggatott kövezetü utcákon 
és vagy harm inc barrikádon kellett volna ke­
resztülmennie, amiket a nép őrzött, vagy pedig 
nagy kerülőket kellett volna végeznie, kevéssé 
biztos kerületeken át. Hyacinthe nagyszerű dol­
got talált ki. Elment egy szomszédjához, egy 
korcsmároshoz és m iután a homlokát bekötötte 
fehér kendővel, am it ny|ut vénébe áztatott, a 
korcsmáros és szolgája segítségével eh ite tte  ma­
gát az első bam bádhoz, amely közel volt hozzá, 
a faubourg de Rouleban. Mintahogy előre látta, 
a barrikád védői sebesültnek nézték, átvették a 
korcsm árostól és a legnagyobb óvatossággal át­
vitték az akadályon. Azután megitattak vele egy 
pohár bort és kijelöltek magüjk közül két embert,

*) A júliusi forradaiom első három napja.
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akik saroglyára tették és tovább vitték. Egész kí­
séretük támadt és a csoport útközben egyre nö­
vekedett. A Polytechnikai Iskola egyik növen­
déke kivont karddal a menet élére állt. Al nép 
emberei ingujjban, feltúrt ingujjal, puskával a 
vállukon, virággal a .puskacsőben mentek a sa- 
roglya mellett és kiáltották:

—- Tisztelet a hősnek!
Betűszedő-inasok, akiket papjrsapkájukról 

lehetett megismerni, egészen fehérbe öltözött 
kukták, iskoíásfiuk vállrojttal és katonai bőr- 
szijazattal, ,egy tiz éves fiú, akinek a csákója 
leszaladt a vállára, lépkedtek a nyomában és kia­
báltak : *

— Tisztelet a hősnek!
A nők az utcán letérdeltek. Mások virágot 

szórtak a megsebesült hősre, három szinü szala­
got, babérágakat tettek a saroglyára. A rue Saiut- 
Florentin sarkán egy liberális fűszeres szónok­
latot tartott hozzá és neki ítélte a La Fayette 
arcképével ellátott bronz érmet. A barrikáüok 
védői a csoport közeledésére mindenütt eltávo­
lították a sebesült utjából az akadályokat, ut­
cai kövezetét, hordókat, kocsikat. Az egész utón 
a fölkelők őrségei fegyverrel tisztelegtek, a do­
bosok harci riadót doboltak, a harsonák har­
sogtak.

— Éljen a nép védelmezője! Éljen a Charta 
őre! Éljen a Szabadság hőse! — eféle kiáltások 
a fény poros rezgésével együtt szállt föl a forró 
égre. Minden korcsmából pirosló pálinkákkal 
teli poharak repfiltek az ismeretlen ember ajkú­
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hoz, aki a dicsőség lágyán feküdt és teli boros 
palackok csillapították hordozóinak a szomját, 
akik a  hőségben szinte úgy, füstölögtek, m int 
a füstölő tepsi.

És Hyacinthe nagybácsi 1 tisztelettel letették 
madame Constance mosóintézelében a Bastille- 
tér és a faubourg Saint-Antoine sarkán.
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Bata.

Anyám, m ikor Hyacinthe céda életének jel­
lemzésére elmondta ezt az esetet, hozzátette:

— Leginkább az nem tetszik nekem, hogy 
ezzel a színleléssel bitorolta a szerencsétlen em­
ber jogait és megkárosított egy igazán érdemes 
sebesültet.

— Sokat kockáztatott — jegyezte meg ke­
resztapám. — A nép lelkesedése, ha ravaszsá­
gát leleplezik, könnyen fordulhatott volna át az 
ellenkezőre, talán >szé,t is tépték volna a nép 
asszonjmi, akik inn i adtak neki. A fölfegyverzett 
tömeg mindenféle erőszakosságra képes. Bár el 
kell ismerni, hogy Páris népe a Három  Dicső 
Nap alatt jóindulatúnak bizonyult és nem élt 
vissza győzelmével. A gazdag polgárság és a 
tudományos testületek együtt harcoltak a mun­
kásokkal; sok helyütt a Polytechnikai Iskola 
növendékei döntötték el a forradalom  sikerét.

«Egyikük, aki a királyi kastélyba nyomult 
be egy csoport forradalm ár élén, megadásra szó­
lította föl a királyi gárdát. A puskájuk csövét 
megadásuk jeléül az ég felé irányították, de pa­
rancsnokuk, egy vén kapitány kivont karddal
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tám adt a polytechnikai növendékre. A fiú. m i­
kor a kard hegye m ár a mellét érte, elfordí­
totta azt és sikerült ki is csavarnia a tiszt kezé­
ből, aztán a kardot ezekkel a szavakkal adta át 
a tisztnek: «Vegye vissza, uram, a kardját, ami­
vel dicsőségesen harcolt a csaták mezején és 
am it többé nem ' fog a nép ellen használni». 
A kapitány, akit csodálat és hála töltött el, le­
tépte kabátjáról a becsületrend keresztjét, amely, 
díszítette és átadta ifjú ellenfelének: «A haza ön­
nek kétséigkivü megadja m ajd ezt a kitünte­
tést. Engedje meg, hogy a jelvényét én adhas­
sam át». Ebben a polgárháborúban a becsület 
érzése és a Haza szeretete közelebb hozta egy­
máshoz az ellenfeleket.

Alighogy keresztapám  befejezte ezt az el­
beszélést, Marc Ribert egy, m ásik esetet kezdett 
előadni:

— Julius 28-án, m ikor a Városháza elölt 
lévő téren a szüntelen tüzelés alatt meginog­
tak a párisi csapatok, egy fiatal ember, aki pika 
végére tűzött három szinü zászlót emelt a ma­
gasba, odaugrott tiz lépésnyire a  királyi gárda 
elé és kiáltotta: «Polgártársak! Nézzétek, milyen 
szép dolog a hazáért meghalni!»

És a golyózáporban elesett.
Anyám, akit ez a  hősiesség meghatott, azt 

kérdezte, hogy ezeket a nemes, bátor cselekede­
teket m iért nem ismerik és ünnepük az embe­
rek?

A keresztapám ennek többféle okát is fel­
sorolta:
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— A Monarchia, a Forradalom és az Em­
pire háborúi hősi cselekedetekkel annyira meg­
töltötték Franciaország történetéit, hogy nincs 
m ár hely ,Újabbak számára. És a júliusi győ­
zők dicsőségét elhomályosítja az eredményük 
sekélyessége: hiszen csak a Lajos Fülöp közép­
szerű uralm át segítették diadalra és a királyság, 
amelyet ezeknek a hősöknek az önfeláldozása 
teremtett meg, nem szeretett visszaemlékezni 
eredetére. Végül pedig a hősöknek is megvan a  
magük sorsa,

— Lehet, — felelte anyám  — [áímd e (kár, 'hogy 
a nemes cselekedet emléke elenyészik.

Erre a íszóra az öreg Dubois ur, aki az egész 
idő alatt játszott a  burnótszelencéjével, anyáin 
felé fordította nagy, nyugodt arcát:

— Ne vádolja a sorsol igazságtalansággal, 
madame Noziére. A sok szép szó|, a sok szép vo­
nás csak mese éjs kóisza hir. Ha az ember nem 
tudja pontosan Visszaadni azt, amit nyugodtan 
figyelő, társaságban hallott és- látott, van-e an­
nak ném/ij Valószfijnüsége íis, madamfci Noziére, 
hogy az em ber meg tud jegyezni valami szép 
cselekedetet vagy szót a harc  izgalmas percei­
ben? Hogy az önök két kis történetkéje, uraim1, 
esetleg nem (is történt meg, azzal nem törődöm, 
de ez a két történet természetesség és művészet 
nélkül van megcsinálva.. Ezért kell' őket benne 
hagyni az Almanachokban, ahol megpenészed!- 
nek. A történeti igazságnak nincs semmi keresni­
valója ebbén a  két hősi példában, amilyenek é(v- 
századról-évszázadra szállnak szájról-szójra.
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Csak a művészet és költészet avathatja őket je­
lentőssé. Nem tudom, igaz-e, hogy az ifjú Bara, 
akinek a Chouanok*) meg akartak kegyelmezni, 
ha azt kiáltja, hogy «Éljen a király!», azt kiál­
totta: «Éljen a köztársaság!» és egyszerre húsz 
szurony döfte á t a testét és elesett. Nem tudom, 
igaz-e ez és nem is fogom tudhatni soha. Csak 
azt tudom, hogy ennek a gyermeknek a szobra, 
aki a szabadságért áldozta föl virágzó életét, 
könnyeket csal az emberek szemébe és lelke­
sedés tüzét lopja a szivekbe. Az áldozatkész­
ségnek tökéletesebb jelképét el sem lehet gon­
dolni. Azt is tudom és főként azt tudom1, hogy 
Dávid szobrász ennek a fiúnak a mezitelensé- 
gétoen tiszta és bájos testét úgy >állítja elérni, 
hogy azzal a  derűvel megy a halálba, m int a 
Vatikánban a Megsebzett Amazon antik szobra 
és egyik kezével a kokárdáját szorítja a mellé­
hez, a másik, kihűlő kezével pedig a dobverőt 
fogja, amivel riadót dobolt; Dávid véghezvitte 
a csodát: hőst teremtett. Bara él, Bara halha­
tatlan. **)

*) Les Chouans =  a nagy francia forradalom idején Nyugat-Francia- 
országban és különösen a Vendéeban harcoló királypárti, ellenforradalmi katonák. 

**) Dávid d’Angers az ifjú Bara szobrát az 1829-iki Szalónban állította ki.

Anatole Francé: Péterke 12
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Mélanie.

Ezidőtájt nagy szomorúság ért. Mélanie meg­
öregedett. Addig az emberek korát csak vidám 
oldaláról láttam. Az öregség tetszett nekem fes­
tői látványával, néha kissé bohókásnak és ne­
vetségesnek láttam : észre kellett vennem, hogy 
az öregség kellemetlen és szomorú. Mélanie meg­
öregedett: kosara .nagyon lehúzta a karjá t és 
am ikor hazaért |a piacról, szuszogása a lépcső 
aljáról fölhalllatszott a szobába. A látása zava­
rosabb lett, m int örökké homályosan mutató pá­
paszeme és nagyon meggyöngült; a rossz szeme 
m iatt mindenféle tévedés esett meg vele, ami­
ken eleinte nevettem, díe m ikor tévedései sűrűn 
és nagy számban estek meg, megijesztettek. A 
padlóviaszt kenyérhéjnak nézte és piszkos tör­
lőrongyát annak a csirkének', ;amit az imént ko- 
pasztott meg. Egyszen- abban ta hitben, hogy a 
székére ül le, ráü lt a bábszínházra, amelyet ke­
resztapám  vett nekem!; a szinház összeroppant 
alatta  nagy zajjal és ettől oly halálosan meg­
ijedt, hogy még bocsánatot kérni is elfelejtett. 
Elvesztette az emlékezőtehetségét, összezavarta 
a korokat, m int valami nemrég m últ esemény-
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ről beszélt arról, hogy I. Napoléon császár ko­
ronázása alkalmából bált rendeztek a szabad­
ban és ő a falu polgármesterével táncolt és 
m intha csak tegnap történt volna, hogy élete 
veszélyeztetésével megtagadta a csókot a kozákr 
tói, akit az idegen hadseregek beözönlése alkal­
mával szállásoltak el nálunk a majorban. Gyak­
ran  mondta el (ugyanazokat a történeteket és 
m induntalan rá té rt a r ra  a hidegre, amely 1840 
december 15-én volt, m ikor a császár hamfvait 
hazaszállították Párisba. Koporsójára rátették a 
híres kis háromszögű kalapjált és a  kardját. 
Mindezt látta és mégsem hitte el, hogy a csá­
szár m ár halott. Az esze is homályosodott; egy 
pillanatra sem tudott elmozdulni a konyhából 
anélkül, hogy ne félt volna attól!, hogy nyitva 
felejtette a vízvezetéki csapot és az árvíztől való 
félelme valósággal megmérgezte sétáinkat, íamik 
azelőtt vidámak és nyugodtak voltak.

Dajkámnak ez a vénsége meglepett, de nem 
nyugtalanított, mert nem gondoltam arra, hogy, 
még rosszabb is lehet. De egy este hallottam, 
hogy apám és anyám halkan beszélgetnek:

— Barátom, Mélanie napról-napra jobban 
öregszik.

— Olyan lámpa ez, amiben m ár nincs olaj.
— Jól tesszük-e, hogy Pierot-t elengedjük 

vele egyedül?
— ó, kedves Antoinette, Mélanie sokkal 

jobban szereti a gyermeket, semhogy ne találna 
a szivében elég erőt és értelmet, hogy megyédje 
Pétert.

12*
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Ez a beszéd fölnyitotta a szememet: meg­
értettem és könnyeztem. Az a gondolat, hogy az 
élet elmúlik és elfolyik, m int a víz, először 
fogta meg az eszemet,

Attól fogva hevesebben csimpaszkodtam bele 
dajkám  görcsös karjába, bütykös, elcsavarodott 
kezébe; magamhoz szoi'itottam, de akkor már 
elvesztettem.

A nyáron át még, 'amely nagyon szép volt, 
erőre kapott és visszanyerte era 1 ékezőtehetségét; 
újra kivánszorgott a kályhája és a íazékjai társa­
ságában és ú jra  kezdtem szekirozni. De mikor 
eljött az esős idő, szédülésről panaszkodott:

— Olyan vagyok, mint valami részeg asz- 
szony — mondotta. Egy reggel, mikor elm ent szo­
kása szerint hazulról, nem sokára csöngettek az 
ajtón. Ménage ur volt, aki jelentette, hogy Mé­
lámét ájultan találta a lépcső alján és a karjá ­
ban hozta vissza. Mélanie nemsokára vissza­
nyerte eszméletét és apám azt mondta róla, hogy 
ezúttal megmenekült. é

Ménage urat azzal az élénk kíváncsisággal 
és figyelmességgel néztem1, amély nem illett ko­
romhoz. Ménage urnák vörös, villaszerűén el­
ágazó szakálla volt, Rubens form ájú nagy puha 
kalapot viselt és felül bő, alül szűk, úgyneve­
zett huszárnadrágot. De egyáltalán nem emlé­
keztetett olyan emberre, aki égő puncsot iszik 
halott koponyájából. Mélaniet a  divánra fele- 
tette és fogta a fejét, tőle telheitőleg szamaritá- 
nuskodott az öreg cseléd mellett. Értelmes és 
kellemes arca volt. Kissé fáradt, szomorú és
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gyöngéd szép szeme barátságosan nézett körül 
és úgy láttam, hogy mosolyog, amikor anyám 
szép ha jára  esett a pillantása. Csak annyi jó­
akarattal nézett rám , amennyit egy nem szép 
gyermek kelthetett benne és azt ajánlotta a szü­
leimnek, hogy a természetemet engedjék szaba­
don fejlődni, m ert ez minden energia forrása.

Ménage urnák nagyon hálásan: megköszönték 
szüleim a szívességiét. Anyámat meghatóba, hogy 
visszahozta Mélanie kosarát is. Csak Mélanie 
nem volt hálás a festőnek. Ménage ur valami­
kor nagyon megbántotta őt azzal, hogy az ajta­
já ra  Ámort festett, aki könyörög, hogy bocsás­
sák be. Ezt Mélanie sosem tudta neki megbo­
csátani, m ert nagy a tisztesség érzése az ilyen 
jólelkü nőben.

Ahogy a doktor megjósolta, Mélanie m a­
gához tért, de nyilvánvaló volt, hogy itt a leg­
főbb ideje, hogy visszavonuljon a szolgálattól.

A házban elbújtak előlem. Sugdostak-bug- 
dostak, elfojtották sóhajaikat, gyorsan fölszán­
tották könnyeiket, csomagolták. Burkolt szavak­
kal beszéltek Mélanie unokahugához, aki fé rj­
hez ment egy Denisot nevű földműveshez és 
vele együtt vezette m ajorságukat louy-en-Josas- 
ban.

Ez a Mélanie unokahuga egy reggel állított 
be hozzánk alázatosan, rettenetesen. Nagy, fe­
kete, száraz nő volt, a fogai óriásiak, de ritkák 
voltak. Méláméért jö tt, hogy magájval vigye 
Jouyba a házába. Éreztem, hogy minden ellen­
kezésem hiábavaló, könnyekre fakadtam. Meg­
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csókoltuk egymást; anyám vigasztalásul meg­
ígéri, hogy nem sokára elvisz Jouyba. Az én 
öreg Mélaniem inkább holt, m int élő volt, de 
valami mély, finom dolog meglepett benne. Lát­
tam, hogy am int leoldozta a kötőjét, levetette 
magáról azokat a kötelékeket, amik a polgári 
élethez fűzték és egészen más ember lett belőle, 
akihez m ár semmi közöm volt: parasztnő lett 
belőle. Megértettem, hogy, végképp elveszítettem 
Mélanie dajkámat.

Elkísértük a kis kordéig, amely elvitte őt 
az unokahugával együtt. Az ostorheggyel meg- 
csipdesték a kanca fülét. Elmentek. Láttam még, 
hogy tűnik el lassan Mélanie parasztos főkötőjé­
nek hátulja, amely, fehér és kerek volt, m int 
a s a j t

Amikor elvesztettem Mélaniet: vele elvesz­
tettem kora gyermekkorom kedvességét és örö­
mét. Anyám, aki becsülte Mélaniet, nem volt 
féltékeny arra  a szeretetre, amit öreg dajkám 
irán t éreztem és bár ez a szeretet nem volt oly, 
nagy és oly szent, m int anyám iránt való szere­
tetem, de talán gyöngédebb é-s bizonyos, hogy 
bensőbb volt.

Mélanienak épp olyan egyszerű szive volt, 
m int nekem és közel álltunk egymáshoz, mert 
egyformán rövid eszüek voltunk. Mélanie, aki 
m ár akkor öreg volt, mikor én születtem, nem 
volt vidám nő, nem  is lehetett az, mert nehéz 
életet élt, de sugárzó ártatlansága pótolta fiatal­
ságát és vidámságát.

Anyámnál is jobban hozzájárult Mélanie a
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nyelvezetem kialakulásához. Ezt nem kell meg­
bánnom, bár iskolázatlan volt. mégis szépen be­
szélt.

Jól beszélt, m ert olyan szavakat mondott, 
amik meggyőznek és vigasztalnak. Ha elestem 
a homokban és föl horzsoltam a térdem vagy az 
orrom hegyét, olyan szavakat mondott, amik 
meggyógyítottak. Ha füllentettem neki, ha  önző - 
voltam, ha haragra gerjedtem, olyan szavakat 
mondott, amik nevelnek, megerősítik’ és meg­
nyugtatják a szivet. Neki köszönhetem erkölcsi 
eszmém alapját és amit később tanultam hozzá, 
nem olyan erős, m int a régi alap.

Öreg dajkám  ajkáról tanultam im eg a ji,ó franh 
cia nyelvet. Mélanie népiesen és parasztosan be­
szélt. Azt mondta, hogy castrole (casserole), or- 
moire (armoire) és colidor (corridor).*) Mind­
azonáltal leckéket adhatott volna a helyes be­
szédből nem egy tanárnak és nem egy akadé-

*) Ha mi művelt emberek „le lierre’-t mondunk „I’ierre* helyett és ,le  
lendemain-Mt „l’en demain“ helyett, nem kell fintorítanunk az orrunkat a népies 
beszéddel szemben, Mélanie „une légume“-őt mondott és „cane£on“-t „caleijon* 
helyett. Az „une légume“-ot használja La Bruyére is és „canegon" előfordul az 
„État de la Francé pour 1692“-ben. Eszembe jut egy történet, amit Mélanie 
beszélt el. Szép nyári napon, amely az utolsó volt, amit együtt töltöttünk, a 
Luxembourg egyik padján ült és én ráncos arcát csókokkal haraptam. A derék 
teremtés félelmet színlelt és föl kiáltott:

— Hiszen elnyelsz engem, ifiuram! Talán átváltoztál farkas-emberré?
Erre kérdeztem tőle, mi az a farkas-ember? Nem felelt a kérdésemre, de

a következő mesét mondta:
— Fiatalkoromban a falumban volt egy legény, akivel a korcsmában a 

gézengúzok elhitették, hogy farkas és meg kell ennie az anyját. Az együgyű 
legény szentül hitte, hogy ez igy van. Éjszaka, mikor hazament, igy szólt az 
anyjához, aki ágyban feküdt:

— Anyám, szegény édes anyám, meg kell, hogy egyelek. Add rám áldá­
sodat, mert most le foglak nyelni.

Mélanie itt megállt. Hiába faggattam, nem mondott többet Az volt épp 
a nagyszerű a Mélanie történetében, hogy nem voltak befejezve. A . F . m e g ­
je g y z é s e .

/
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mikusnak. őseink zamatos és könnyű nyelvéi ta­
láltam meg az ajkán. Mivel nem tudott olVasríi, 
a szavakat úgy ejtette ki, amint gyermekkorában 
hallotta őket és azok, akiktől ezeket a szavakat 
hallotta, tanulatlan emberek voltak, akik a nyel­
vet természetes forrásából merítették. Mélanie 
ennélfogva természetesen és úgy beszélt, ahogy 
kell. Minden keresés nélkül találta meg1 azokat 
a szines és ízes kifejezéseket, amik oly üdék, 
m int gyümölcsös kertjeink term ése: nagyon
sok tréfás mondást, bölcs példaszót, népies és 
paraszti hasonlatot tudott.

✓
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Radégonde.
— Barátom ;f— m ondta anyám nak doktor 

Noziére—  Caumontné mindenest ajánl nekünk, 
egy kis tourainei nőt. Nem bánom, ha megnézed. 
Nem szolgált még máshol, csak egy öreg kisasz- 
szonynál Tours valamelyik külvárosában. Azt 
mondják, hogy, tisztességes leány.

Ideje volt m ár a ház érdekében, hogy végre 
tisztességes cselédünk legyen. Több, m int egy 
év óta, az öreg Mélanie távozása óta, m ár vágy, 
egy tucat m indenesünk volt, de közülük a leg­
jobbak m indjárt elhagyták a helyüket, amikor 
látták, hogy nem élünk nagy lábon. Volt egy 
Sycoraxunk, aki szakállt hordott |az állán és bo­
szorkánykonyhát tálalt föl nekünk; volt aztán 
egy tizennyolc éves, nagyon csinos leányunk, 
aki nem értett a  háztartáshoz, de az anyám ne­
velni akarta, csakhogy három  nap rnulya eltűnt 
három  ezüst terítékkel együtt; volt aztán egy, 
cselédünk, aki a Salpétriéreből, a bolondok há­
zából szabadult ki, aki Lajos Fülöp leányának 
m ondta magát és a nyakán parafadugókhól esi-
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náü láncot viselt és apáin orjvos léiére vette utóL-/ 
jára észre, hogy ő rü lt; volt egy Choueíteünk, 
egy baglyunk, aki egész nap aludt és éjjel, mi­
kor azt hittük, hogy a padlásszobájában van, a 
rue M ouffetardban egy udvar végében korcs­
mát vezetett, ahol a mi pincénk borát szolgálta 
föl, egyébként nagyszerűen tudott pecsenyét 
sütni és. elsőrendű szakácsné volt, keresztapám 
szakértő-véleménye szerint/ ,A legutolsó cselé­
dünk nevíe Hortense Percepied volt, aki mint 
Penelope várta haza az urát, aki a Cabet Ika- 
riájába utazott*) .és m int Pénelopéhoz, a mi 
cselédünkhöz ás nagyon sok kérő járt, akik a 
konyhában ettek.

Azoknak a  régi polgároknak ugyanolyan pa­
naszaik voltak, m int a maiaknak:

— Már nem lehet cselédet tartani. Nem úgy, 
mint régen, am ikor könnyen' lehetett hűséges 
cselédeket kapni. Minden megváltozott!

Némelyek a forradalm at okolták ezért, amely 
fölébresztette az emberekben a kisértést. De a  
kísértések nem örökösek-e? Az igazság az, hogy, 
minden időben a jó gazdák! és a jó cselédek 
ritkák voltak.

Anyám az uj cselédet nem vak bizalom­
mal várta, ami m ár többé nem volt megengedve, 
hanem kedvező előérzéssel, amit látni is lehe­
tett rajta. Honnan vette? Onnan, hogy azt mond­
ták neki, hogy az uj leány tisztességes, becsü­
letes paraszt szülők nevelték és a szolgálatba

*) Cabet a múlt század első felében .Utazás Ikariában* dijiH kommu­
nista utópiát irt. ,



egy öreg kisasszony avatta be, aki vidéki ka- ' 
tonai és hivatalnoki családból származott. -És 
különben is Moinier abbéval, a gyón tatójával 
ta rto tt ebben a kérdésben az anyám, hogy nem 
kell soha kétségbeesni, m ert az nagy bűn.

-— Mi a leány neve? — kérdezte apám.
— A neve az lesz, ahogy akarod, barátom. 

A keresztségben a Radégonde nevet kapta.
— Nem szeretem megváltoztatni — felelte 

apám — a cselédek nevét, ahogy nálunk szokás. 
Azt hiszem, hogy ha egy emberi és társas lény­
től elvesszük a nevét, olyan, m intha a személyé­
ből vennénk tel valamit. De elismerem, hogy 
a Radégonde nevet nehéz kiejteni.

Mikor jelentették, hogy íitt az uj leány, 
anyám nem küldött ki, lehet, hogy szórakozott­
ságból, leheti hogy azért nem, m ert azt hitte, 
hogy jelen lehetek az ártatlan és házias beszél­
getésnél.

Radégonde nagy, hangos lépésekkel jö tt 
előre és megállt a szalon közepén, egyenesen, 
mozdulatlanul, némán, a kezét a kötőjéjnu ke­
resztbe fonta és arcáról egyszerre félénkség és 
merészség tükröződött. Nagyon fiatal volt még, 
csaknem gyerek, piros-pozsgás, se szőke, se 
barna, se szép, síé csúnya, kicsit együgyü, kicsit 
selym a; egyszerűen, parasztosan volt öltözve, 
de mégis valamelyes fényűzéssel; a  haja föl­
felé volt fésülve csipkéiőkötője alá, amelynek 
hátulja nagy és lapos volt, a vállán skariátszinü 
virágos gall érkendő. Nagyon komoly, nagyon ko­
mikus volt, nekem m indjárt az első pillanatban
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megtetszett és láttam, hogy a szüleim is meg 
vannak vele elégedve.,

Az anyám' iazt kérdezte tőle, tud-e varrni? 
Azt felelte: — Igen, asszonyom. — Főzni? — 
Igen, asszonyom. *— Vasalni? — Igenj, asszo­
nyom. — Alaposan takarítani? — Igen,, asszo­
nyom. — A fehétmemüt kijavítani? — Igen, asz- 
szonyom.

Ha jó anyám  azt kérdezte volna tőle, hogy 
tud-e ágyút önteni, székesegyházat építeni, köl­
teményt írni, nemzetet kormányozni, a rra  is csak 
azt felelte volna, hogy «Igen, asszonyom», m ert 
szemmel láthatólag «igen»-t mondott tekintet nél­
kül a kérdés értelmiére; tette pedig ezt merő ud­
variasságiból, jlóinjenveltségböl és illendőségből, 
m ert bizony,ára azt tanulta a szüleitől, hogy nem 
illik «nem»-iet mondasd tiszteletreméltó emberek­
nek.

Or d’aller Iui dire non,
Sans quelque valáble excuse,
Ce n ’est pás comlm'e on en use 
'Avec des divinités. *)

így szól La Fontaine, aki nem' tudott volna 
«nem»-et m ondani De Sillery kisasszonynak.

De anyám nem érdeklődött behatóbban a 
fiatal parasztleány tudománya iránt. Nyájasan 
és határozóttsággal azt mondta neki, hogy jó 
magaviseletét és tisztességes életet követel tőié. 
Megígérte, hogy azonnal fog írn i neki. mihelyt

*) És .nemet* mondani nekik — elfogadható mentség nélkül — nem 
illendő dolog — az istenekkel szemben.
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elhatározásra jutottak és alig észrevehető mo­
sollyal elbúcsúzott ±ől!e

Mikor Radégönde elment, a kötőjének a 
zsebe valahogy beleakadt az ajtó  kilincsébe. Ezt 
csak én vettem észre; megfigyeltem Radégönde 
viselkedésének minden részletét és csodáltam, 
hogy milyen meglepett és szemrehányó tekin­
tettel néz a varázskilincsre, minthla csak va­
lami szellem akarná ő t visszatartani, m int a 
tündérmesékben.

— Hogy tetszik neked' a leány, Francois ? — 
kérdezte anyám (apámtól.

— Nagyon fiatal — felelte a doktor — és 
az tán . . .

Talán valami homályos és futó sejtelme tá­
madt Radégönde szel leméről. De mielőtt 
kim ondta volna, máié nem is érezte. Nem fejezte 
be a mondatát. Én azonban kis ember létemre 
jó lábon álltam az apró dolgokkarés épp elegei 
láttam, hogy megsejthessem, hogy ez a fiatal 
parasztleány a mi nyugodt házunkat milyen kí­
sérteties házzá fogja avatni.

— Ennek a leánynak tisztességes arca van, 
— m ondta anyám1 — talán tudok belőle vala­
mit csinálni. Ha akarod, barátom , nálunk Jus- 
line lesz a neve.
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Caire.
Ugyanazon a napon születtünk, ugyanabban 

az órában és együtt nevelkedtünk föl. Először 
a Puck névre hallgatott, amelyet apám adott 
neki, azután Caire lett a neve és ez a névváltoz­
tatás nem vált becsületére, ha  a becsületet a be­
csületességben keressük. Ügyes, ravasz, csaló, 
tolvaj, szemtelen, de csodálatram éltón szellemes 
és fortélyos volt Caire és ezért kapta a Róbert 
Macaire nevet, amely egy banditának volt a neve;, 
akit Frédérick Lem aitre játszott a szinpadon 
vagy tizenöt éyvel azelőtt. Ez az a Róbert Ma­
caire, akiből H onoré Daumier hatalmas rajz- 
krétája azoknak >az időknek szatirikus újságai­
ban egymásután pénzembert, képviselőt, fran­
cia pairt (főrendiházi tagot) és minisztert csi­
nált. Minthogy a Róbert Macaire nevet nagyon 
hosszúnak találtuk, Caire-re röviditettük. Kis 
sárga kutya volt Caire, nem volt fajtiszta, de 
kiválón szellemes állat volt. Az eszét az anyjá­
tól örökölte: Finette-től, aki maga já rt bevásá­
rolni, készpénzzel fizetett a pacalárusnak és a 
húst, amit vett, maga vitte Malhxas nénihez, hogy 
süsse meg.
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Caire esze ham arább fejlődött, m int az 
enyém és m ár régóta gyakorolta az élethez 
szükséges mesterségeket, amikor én még semmit 
sem tudtam  a világról és saját magamról. Amig 
karon vittek engem, féltékeny volt rám. Nem 
m ert soha megharapni, talán, m ert félt, talán, 
m ert inkább megvetett, mint gyűlölt; csak nézte 
az anyám at és dajkámat, akik csupán engem 
gondoztak, azzal ia komoir és siralmas tekintet­
tel, amely irigységet fejez ki. Kerülte őket, 
amennyire elkerülhette azokat, akikkel egy för 
dél alatt élt. Elbújt apám mellé és a napjait ott 
töltötte a doktor asztala alatt, gömbszerüen ösz- 
szehuzta m agát a szörnyű, piszkos juhszőrös 
szőnyegen. Amint első lépéseimet megtettem, é r­
zése megváltozott velem szemben. Rokonszen- 
vet m utatott irántam  és öröme telt benne, hogy, 
játszhatott velem, a bizonytalan lábon álló, tö­
rékeny emberkével. Amikor kezdett az eszem 
megjönni, csodáltam C airet; láttam, hogy fö­
lényben van fölöttem a természet mély, megér­
tésével, de sok dologban utolértem.

Ha Descartes minden valószínűség ellenére 
azt állította, hogy az állatok gépek, meg kell ezt 
neki bocsátani, m ert a filozófiája erre kötelezte 
és a filozófus a természetnek azt a részét, ame­
lyet nem é rt meg, m indig alája fogja rendelni 
rendszerének, amelyet ő talált ki. Cartesianusok 
m ár nincsenek, de lehet, hogy vannak még em­
berek, akik azt m ondják1, hogy az állatnak ösz­
töne van és az embernek esze. Gyermekkorom­
ban még ezt tanították mindenütt. Ez ostobaság.
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Az állatok értelm e épp oly természetű, mini a 
miénk, csak annyiban különbözik a miénktől, 
amennyire szerveik különböznek a  mieinktől. 
Nekünk is, m int nekik megvan az a titokzatos 
lángeszük, amlelyet ösztönnek neveznek és 
amely sokkal értékesebb, mint az értelem, mert 
nélküle sem az atka, sem az em,ber nem tudna 
egy percig sem élni.

Én is, m int La Fontaine, aki jobb filozófus 
volt, m int Descartes, azt hiszem, hogy az álla­
tok, főként természetes életkörülményeik közt 
szellemesek és mindenfélét tudnak. Azzal, hogy 
megszelídítjük őket, megalázzuk, m egrontjuk a 
szivüket é s  az eszüket. Mi lenne az ember es.zé- 
ből, ha olyan életre volna kárhoztatva, ami­
lyenre mi a kutyákat, lovakat kényszerítjük, nem 
is szólva a barom fiudvar állatairól. Az állatok 
is, m int az emberek, tévednek. Caire is tévedett 
néha.

Gyöngéden szerette ^Zerbint, Caumont u r­
nák, a könyvkereskedőnek az uszkárját. És Zér­
óin, aki becsületesnek és jónak született, még 
gyöngédebben szerette Cairet. Éltek-haltak egy­
m ásért; Caire rossz Ilire ráragadt Zerbinre is, 
akit azontúl többé nem Zerbinnek, hanem Ber- 
trandnak hívtak; Bertrand tudvalevőleg a Ró­
bert Macaire cimborája. Caire mégrontotta Zer- 
b in t és rövid idő alatt csirkefogót csinált belőle. 
Ha tehették, megszöktek, együtt futottak el va­
lamerre, az Ég tudja, hová és sárosán, sántán, 
rokkantán jöttek meg vagy vidám, elragadtatott 
pofával.
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Caumoní ur megtiltótta p z  uszkárjának, hogy 
a mi kutyánkkal barátkozzék. . Mélanie, 
hogy elkerülje a szemrehányásokat, vigyázott, 
hogy'Caire ne barátkozhasséka szomszédok fino­
mabb származású kutyájával. De a két cimbora 
barátsága kifogott ra jta .” Hiába vigyáztak rájuk, 
ezer fortélyt találtak ki, hogy találkozhassanak. 
Az ebédlőnknek az udvarra nyíló ablakából 
Caire leste, m ikor jön  ki barátja  a könyvkeres­
kedésből. Bertrand megjelent az udvaron és 
gyöngéd szemekkel nézett föl az ablakra, ahol 
Caire viszonozta ,a baráti pillantást.

Akárm ennyire vigyázlak is rájuk, ö t perc 
múlva együtt volt a  kiét kutya. És véget nem 
ért a játékuk, titokzatos sétáik. De Bertrand egy 
nap kis, nevetséges oroszlánnak öltözve jelent 
meg az udvaron. Á pudlit m egnyiria azoknak 
a kutyanyiróknak egyike, akik szép nyári, napo­
kon a Szajna lankás partján  a Pont Neuf környé­
kén találhatók. A sörényét meghagyták, de a 
háta, hasa siralmasan még volt nyírva, mezíte­
lenre volt borotválva és látszott piszkos rózsa- 
szinü, kék-pettyes bőre; a  körme körül meg­
hagyták a göndör szőrét, aiiiely m int valami 
m anzsetta vette körül a lábát és a farka végén 
szomorún búslakodott a komikus pamacs. Caire 
csak nézte egyideigr aztán elfordította a fejét: 
nem1 ism erte meg cim boráját Bertrand hiába 
hívta, kérte, kérlelte, hiába vetette rá  szomorú 
szemlének megható pillantását. Caire nem nér 
zett rá  többé és azontúl mindig várta a vissza­
térését.

Anatole Francé: Péierke 13.



Azt mondják, hogy a kutyák nem nevetnek. 
Én láttam, amikor Caire nevetett, még pedig 
gonoszul nevetett. Némán nevetett, de ajka szét- 
nyult és rnosolyos, gúnyos ránc képződött kö­
rülötte. Egy reggel Méláméval mentein bevásá­
rolni. Courcelies urnák, a fűszeresnek Mouton 
nevű ujfundlandija az üzlet ajtaja előtt hevert 
— akkora volt, hogy Cairet egy pillanat alatt el­
nyelhette volna — y és lábával «nagy kényelme­
sen nagy csontot tartott. Caire sokáig nézte és 
nem közeledett feléje, ami a kutyánál azt je ­
lenti, hogy nem életbölcs. De Caire nem udva­
riasságból cselekedett Így. A «Mouton», mikor 
látta, hogy jön az ismerős ló, amely szokása 
szerint hollandiai sajtot szállít kocsin, ott hagyta 
a csontját és fölkelt, hogy jónapot kivánjön ba­
rátjának, a lónak. Caire rögtön alattomosan szá­
jába vette a csontot, vigyázott, hogy meg ne lás­
sák és a csontod elrejtette- Simónneaunek a rue 
des Beaux-Artsban lévő gyümölcsös boltjába, 
hová járn i szokott. Aztán közömbös arccal visz- 
szatért Möutonhoz, ú jra  figyelte és amint látta, 
hogy az újfundlandi keresi a csontját, elkezdett 
csöndesen nevetni.

Caire és én szerettük egymást anélkül, hogy 
tudtuk volna, am i a  legkényelmesebb és leg­
biztosabb m ódja a szeretetnek. Már nyolc év 
óta éltünk ezen a bolygón és egyikünk se tudta, 
m iért jöttünk ide, amikor szegény kortársam , 
aki nagyon kövér lett é,s alig szuszogott, kegyet­
len betegséget szerzett, a vesekövet. Szenvedett 
némán, a szőre száraz, fakó leit, szomorú volt
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és nem evett. Az állatorvos megoperálta, de a 
m űtét nem sikerült, a beteg estefelé megszűnt 
szenvedni. A kosarában feküdt, felém fordiiótia 
kedves szemét, amely megüvegesedett, néhány­
szor megcsóválta a farkát és elterült. Nem volt 
többé. És akkor láttam, hogy m ennyire köz­
tünk volt, m ennyit cselekedett, gondolkodott, sze­
retett, gyűlölt és hogy milyen nagy helyet fog­
lalt el házunkban, gondolatainkban. Ke erű 
könnyeket sírtam  és elaludtam. Másnap reggel 
azt kérdeztem, hogy Caire halála is benne van-e 
úgy az újságban, mint a Souit tábornagyé?

I

13



Fiícoglodyták fiatal ötökosnője.

Előreláttam : Radégonde, vagyis inkább Jus­
tine, — m ert anyám a leány nevét, amely egy 
előkelő thüringíiai szent nőé volt, átkeresztelte 
egy másik szent nő nevére, ámely lágyakban 
hangzott az ajkán — szóval, Justine boszorká­
nyossá változtatta át a  házunkat Értsenek meg 
jól: nem azt állítom1, hogy ez az egyszerű pa­
rasztleány tündéri keresztanyjától azt a tehetsé­
get kapta, hogy lakásunk falait porfirral, arány­
úval és drágakővel ékesíthesse. Nem, de mióta 
szolgálatba tépett, lakásunk folytonosan csak 
úgy búgott; reUjqnetes’zajok, borzalmas ütődések 
rémes fölkiáltások, fogvicso gatások', sipító ne­
vetések verték föl a csendjét; sistergő -zsír és 
sülő pecsenyék félelmetes bűze árasztotta el a 
lakást; a konyhából a viz iiéha váratlanul be­
folyt a szobáinkba, vagy hirtelen füst borította 
el a napvilágot és fojtogatta tüdőnket, a parkett 
ropogott, az ajtókat csapdosták, az ablakok egy­
máshoz ütődtek, a függönyök kidagadíak, a szél 
viharosan fújt be; mindenféle baljós jelek je­
lentek meg, amik megijesztették apámat: tinta-

X X V II .
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tartó ja  kiborult az íróasztalára, tollainak letö­
rö tt a hegye, lám pájának üvege minden este e l­
pattant. Nem volt-e mindez boszorkányos?

Anyám azt mondta, hogy Justine nem rossz 
leány és idővel, türelemmel lehet belőle vala­
mit csinálni, de addig egy kissé sokat tö r ősz - 
sze. Justine nem volt ügyetlen. Néha valósággal 
meglepte a szüléimét az ügyességével. De vad, 
erőszakos, harcias nő volt, primitív lelke a holt 
anyagban élő lényt, emberi érzelmeket és szen­
vedélyeket látott. A Loire folyó barlanglakó né­
peinek, troglodytáiuak ez a leánya a konyha és 
a háztartás eszközeivel olyan harcban állott, 
m intha azok ellenséges, rosszindulatú szellemek 
lettek volna.

Megtámadta a legkeményebb fémekét is. Az 
ablak kilincse és a vízvezeték csapja a. kezében 
maradt. Egykori őseinek lelke tám adt föl benne 
újra  és a legvadabb íeíish-imádásnak hódolt. 
De m elyikünk nem  gerjedt m ar haragra valami 
élettelen tárgy miatt, ami fájdalm at okozott ne­
künk, vagy meghosszrfhtoüa az embert, akár kő, 
akár tüske, akár valami ág is volt az.

Justinet napi m unkájában soha nem lankadó 
kíváncsisággal kisértem. Anyám szememre is ve­
tette ezt a  bam ba bámészkodásomat. Rosszul 
ítélt meg: Justine azért érdekelt engem1, m ert 
harcos természet (Volt lés válahányszor valami 
házi dologhoz fogott, annak szörnyű és bizonyr 
tálán kimenetelű h a rc  színe v o lt Ha seprűvel 
és. tollseprüvel fölfegyverkezve erélyesen 
mondta: «Ki kell takarítanom  a szalont», akkor

197



198

m ár a nyom ában leselkedtem.
A szalonban volt egy kanapé és mahagóni 

fából való hatalm as fotelek, amiknek piros bár­
sony ülőkéje a doktor pacienseire várt. A sza­
lon fala virágos zöld papirossal volt kárpitozva 
és két metszet lógott rajta: a «Hórák tánca» és 
«Napoléon álma», azon kivid két repedezett olaj- 
festmény, két családi arckép. Az egyik kép egyik 
dédnagybátyám at ábrázolta; erősen barna em­
ber volt; frakkjának galléra csaknem felcsúszott 
a fülére, fehér nyakkendője beborította az átlát 
íés arany inggombjai arany • láncocskákon lóg­
tak. A m ásik arckép dédnagyanyámé volt, «eu 
coques» frizurával és szigorúan fekete szűk ru ­
hában. Mindkét kép X. Károly uralkodása idejé­
ből ábrázolta a házaspárt, kevéssel korai gyá­
szos végük előtt. Családi múltúnk ezen alakjai 
mindig szomorú hatással voltak rám.

A szalonnak azonban legfőbb gazdagságát 
azok a bronzszobrok alkották, am iket apám a 
meggyógyult és hálás betegeitől kapott. Ezek a 
művészi m unkák az ajándékozójuk lelkét árul­
ták el. Voltak köztük bájosak és ridegek. Nem 
illettek egymáshoz sem nagyságra, sem jelle­
mük, e nézve. Az ajtó egyik oldalán a Miloi Vé­
nusz kis szobra állt valami csokoládészinü fém­
ből, egy kis Boulle-féle asztalon állt. Az ajtó m á­
sik oldalán F lora szobra volt olcsó bronzból és 
aranyozott cinkvirágokkal. A kél ablak kiötzf la 
Michelangelo Mózese ült, két szarvával és hosz- 
szu szakádéval. És imitt-amott asztalokon ki­
sebb szobrok voltak elhelyezve: Ifjú nápolyi*



halász, am int ollójánál fogva tart tengeri rá ­
kot. Őrző angyal, aki gyermeket visz az égbe. 
Migyon, aki siratja  hazáját. Mefisztófelesz, amint 
denevérszárnyaiba burkolózik. Térdelő és im ád­
kozó Jeanne d’Arc. Végül Spartacus, aki eltépte 
rabszolga-láncát, vad haraggal állt ott és ösz- 
szeszoritotta az öklét a kandalló határkőalaku 
ingaórája fölött.

Justine tisztogatás közben gyér tollseprüjé- 
vel hatalm asan ütlegelte a képeket és bronzo­
kat. Ez a vesszőzés nem árto tt érzékenyen a 
dédnagybátyámnak és dédnagv anyámnak, akik 
m ár sok m egpróbáltatáson mentek át; nem ár­
tott a Vénusz és Mózes egyszerű, teljes, form ái­
nak sem. De annál többet szenvedtek tőle a 
modern bronzok. A tollseprü kilépett tollai be­
leakadtak az őrangyal szárnyaiba, a tengeri rák  
ollójába, Jeanne d ’Arc kardjába, Mignon ha­
jába, F lóra virágfüzérébe, Spartacus . láncába. 
Justine nem szerette ezeket a «paprikajancsi-- 
kát», ahogy nevezte őket és különösen gyűlölte 
Spartacust. Ezt ütötte a legkegyellcnebbül úgy, 
hogy megingott belé a talapzatán. Spartacus 
megrázkódott, rettenetesen meghajolt, szinte r á ­
zuhant a vakmerő nőre és agyon akarta nyomni 
esése közben. De Justine összeráncolt szem­
öldökkel, a hom lokán kidagadt erekkel rákiál­
tott: «Hőőő! H őőő!» ahogy odahaza az istálló­
iban rákiálto tt az állatokra, akiket este beterelt 
és jókorát vágott Spartacusra úgy', hogy vissza- 
billent a talapzatául szolgáló határkőre.

Ezekben a mindennapos harcokban a toll-



seprű csakham ar elvesztette minden tollát. Azon­
túl Justine m ár csak a  megm aradt nádpálcával 
és bőrvéggel porolt. Ettől a kezeléstől az ő r­
angyal elveszítette a szárnyát, Jeaane d ’Are a 
kardját, a fiatal halász a rákját, Mignon a ha já ­
nak egy. fü rtjét és F lóra  nem szórt többé virá­
gokat. Justinet mindez nem zavarta, de néha 
a rom ok lá ttá ra  a fiatal tourainei nő összekul­
csolta a kezeit a poroló pálcáján, elgondolkodott 
és szomorú mosollyal m ondta:

— Miilen kóényesek ezek a paprikajancsik;
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XXVIII.

Többféle életei élni.

Szerettem sokat együtt lenni Justinenel; és 
anyám azt jmondta, Jhogy kissé túlságosan so­
kat foglalkozom tvele. Ha keresem1 ennék iaz 
okát, többféle okot találok, amik ártatlanságo­
m at és egyszerűségemet bizonyítják. A gyermek­
kor határtalan bizalma, barátságra való vá­
gyása, nevető és vidám jókedve, jósága feléje 
vonzottak; de a troglodyták leánya más, ke­
vésbé nemes okból is vonzott. Rájöttem, hogy 
kissé OiStobácska, nehéz fölfogásu és minden te­
kintetben értelmetlenebb nálam. Társasága a 
hiúságomat elégítette Iá. Kedvem telt benne, hogy 
tanítsam, rendre  intsem éjs talán nem voltam 
eléggé türelm es vele szemben. Gúnyolódtam és 
a gúnyra m induntalan alkalm at adott. Hajtott 
a dicsőség vágya és kifejtettem előtte minden 
fölényemet és azt akartam , hogy. csodáljon.

Áddig-acklig erőlködtem, mig egy nap ész­
revettem, hogy nem hogy csodálna engem, ha­
nem  nagyon butának, szellemtelennek, semmit 
sem  szépnek, sem erősnek nem tart. Éts hogyan 
jöttem  rá  erre?  Eh, Istenem, ő maga mondta
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a szemembe. Justine nyersen őszinte lélek volt. 
Meg tudta m agát értetni és rá  kellett jönnöm, 
hogy egyáltalán nem csodál engem. Dicsére­
temre váljék, hogy ezért nem haragudtam  meg 
Justinere és változatlanul szerettem tovább is. 
Meglepő ítéletének okait kutattam és föl is fe­
deztem, m ert bárm it is gondolt a troglodyták 
leánya, értelmes gyermek voltam. Jusüne elő­
ször is látta, hogy kicsi, vézna, sápadt gyerek 
vagyok és félannyira sem erőis, m int az ő Sym- 
phorien nevű öccse, aki egy évvel volt idősebb 
nálam és fejlettebb gyermek volt. Azíán azt is 
vélte, hogy fiúgyermeknek erősnek, jókedvűnek, 
keménynek keli lennie. És ne tessék hinni, hogy 
én nem pdok neki igazat. Azonkívül tudatlan­
nak is tartott, ami meglepő dolog a részéről, 
aki még olvasni sem tudott. Nem mondta, de 
láttam rajta, hogy csodálkozik, hogy az én ko­
rom ban még nemi ismerem az állatok szokásait 
és a természet dolgait, amiket Sym phorien ne­
vű fivére m ár régóta ism ert; bizonyos dolgok­
ban való ártatlan  tudatlanságom nevetséges volt 
előtte, m ert bár tisztességes leány volt, de nem 
volt nai|V és nem becsülte semmire a naivitást. 
Bár néha akkor átnevetett, hogy «megszakadt 
belé a zúzája», ahogy m ondta; de nem értette 
meg, hogy m iért nevetek én mindig minden le­
hető és lehetetlen alkalomkor. Azt mondta, hogy 
nem ismerem az életet, amely nem nevetséges 
és hogy nincs szivem. íme, ezekből az okokból 
nem akarta Justine elismerni, hogy eszes lény 
vagyok. Valami igaza talán volt, de ízért vég-
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eredményben mégis olyan kis fiú voltain, alá 
sok dolgot meg tudott érteni. Néha azonban iga­
zán meghökkentő dolgokat..vittem végbe.

Erre számos példát mondhatnék. Az egyi­
ket el ás beszélem; ez még abból az időből való, 
mikor Justine hozzánk került.

A rózsavirágos tapétáju szobában állványon 
kis zöld kötésű és metszetekkel diszitett köny-^ 
vek voltak, am iket anyám néha ideadott ne­
kem olvasni. Ez a «Gyermekek Barátja» című 
könyvsorozat volt. Berquin meséi a régi F ran ­
ciaországba vittek vissza és megismertettek a 
régi szokásokkal, amik eltérnek a miiünktől. Ol­
vastam például annak a tízéves kis nemes ur- 
finak a történetét, aki kardot viselt és azt gyak­
ran  ráfogta a kis parasztfiukra, akikkel civako­
dott. De egy náp a penge helyett a kardja hü­
velyéből pávatollgt húzott ki, amit bölcs tani- 
tója tett bele a kard  helyett. A fia nagyon eh 
szégyelte m agát és zavarba jött. A lecke hasz­
nált, neki. Nem volt többé sem gőgös, sem ha­
ragos. Ezek a régi történetek a szememben oly 
üdék voltak {és könnyekig meghatottak. És 
eszembe jut, hogy olvastam annak a két zsan- 
dárnak a történetét, akik jószívűségükkel és be­
csületességükkel hatottak rám. Most m ár nem 
tudom hogyan, öröm et szereztek szegény pa­
rasztoknak, akik hálából megvendégelték őket. 
És minthogy tányér nem volt a kunyhójukban, 
a derék zsandárok a húst kenyérről ették. Ez 
annyira tetszett nekem, hogy elhatároztam, ebéd­
nél követein a példájukat. H iába korholt érte
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anyám , makacsul megmaradtam amiül, hogy a 
babbal főtt ü rühúst kényéiről egyem. Bepisz­
kítottam magam a főzelékkel, anyám megszidott 
és Justine részvéttel nézett rám.

Kicsi dolog ez. Eszembe ju tta t egy másik 
hasonló dolgot, amely nem jelentékenyebb az 
előbbinél, de mégis elmondom, ímert nem a dol­
gok jelentékenységére, hanem  az igazságra va­
gyok figyelemmel.

Nemcsak Berquint, hanem  Bouilly meséit is 
olvastam. Bouilly épp olyan megható, m int Ber- 
quin, de nem  olyan régi. Nála olvastam a fia­
tal Liseről, aki kedves verebét küldte el üzenet­
tel madam e Helvétiushoz, hogy megnyerje ér­
deklődését egy szerencsétlen család iránt. A fia­
tal Lise meleg, sőt szenvedélyes barátságot kel­
tett bennem. Azt kérdeztem jó anyámtól, él-e 
még a  [kis Lise? Azt felelte, hogy a kis Lise 
m ár nagyon öreg lehet. Aztán beieboiondultam 
egy kis árva fiúba, akit Bouilly ur bájos voná­
sokkal fest le. A fiú nagyon szerencsétlen volt, 
még fekvőhelye sem volt neki, félig meztelenül 
járt. Egy öreg tudós karolta föl és könyvtárá­
ban ado tt neki m unkát; odaadta neki viselt, jó 
meleg ruháit, amiket 'átalakíttatott. Ez a dolog, 
kapott meg engem a leginkább. Semmire sem 
vágytam jobban, m int hogy olyan ruhában já r­
jak, m int la kis árva. Kértem apámtól, kértem 
keresztapám tól Ócska ruhát, de a szemembe ne­
vettek. Egy nap, m ikor egyedül voltam a la­
kásban, a szekrény fenekén megtaláltam egy ka­
bátot, amely elégj viseltesnek tűnt föl előttem.
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Magamra vettem és megnéztem magam a tükör­
ben. Húztam magam után la földön és az u jja  
is sokkal hosszabb volt, m int a kezem. Ebből 
még nem lett volna baj. De azt hiszem, ollóval 
némikép a testemhez igazítottam a kabátot. Eb­
ből támadt a nagy baj. Chausson nagynénim eb­
ből az alkalomból díjm entesen perverz ösztönök­
kel ruházott föl. Édesanyám szememre vetette 
«kárttevő majmolásomat». Egyszerűen nem ér­
tettek meg. Én előbb zsandár akartam  lenni Ber- 
quin m ódjára, aztán árva Bouilly leírása szerint, 
á t akartam  változni különböző személlyé, több­
féle életet akartam  élni. Az a vágy égett bennem, 
hogy kibújjak a sajá t bőrömből, hogy más lény 
legyek, sok m ás lény, ha lehet: maga az egész 
emberiség és a természet. Innen m aradt meg 
az a képességem, hogy könnyen bele tudom kép­
zelni magam m ásnak a  leikébe és könnyen meg­
érteni, néha túlságosan megértem1 a  mások ér­
zelmeit és okait, amiket szembeszögeznek velem.

Ez az utóbbi jellemvonásom okozta, hogy 
Justine szentül meg volt' győződévé, hogy hülye 
vagyok. A fiatal tourainei nő nemsokára vesze­
delmes hülyének kezdett tekinteni.

Mikor megismerkedtem a keresztes hadjára­
tok történetével, a- keresztény bárók nemes tettei 
föllobbantották lelkesedésem et Dicséretes do­
log, ha az ember utánozni próbálja azt, akit 
csodál. Hogy mennél jobban hasonlítsak Go- 
defroy de Bourbonra, páncélt és sisakot csinál­
tam magamnak papirosból, amire -ezüst füstöt» 
ragasztottam, amilyenbe a. csokoládét burkolják.
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És ha ez ellen azt vetnék, hogy eféle ruhám  nem 
annyira a  XII. századi láncfonásü páncél- 
ingeihez, mint [inkább a XV. század csiszolt pán­
céljaihoz hasonlított, azt felelném erre hogy eb­
ben a tekintetben híres festők is a legnagyobb 
szabadsággal- éltek. Nem is ez volt a fontos a 
fegyverzetemben, hanem — mint m indjárt látni 
fogják — az a kétélű fejsze, amelyet kemény: 
papirosból vágtam ki és régi esernyőnyélre erő­
sítettem. Ezzel a fölszereléssel ostromol:arn meg 
a konyhát, amely Jeruzsálem et jelképezte és fej­
szémmel több ízben n ek i. támadtam Juslmenek, 
aki épp begyújtott a kályhába és akaratán ki-, 
vül hitetlen pogány nőnek szerepelt. A hit tüze 
megerősítette a  karomat. Justine, aki nern volt 
kövér, hanem inkább csontos, nyugodtan tűrte 
volna tám adásaim at,’ha kétágú fejszém be-e nem 
akad a főkötőjébe. Ez a főkötő a szemében va­
lami nagyon értékes dolog volt, nemcsak kel­
lemes /formájánál és dús csipkéjénél fogva, ha­
nem titokzatos és mély okokból is, talán mint 
falujának jélképe, m int hazájának szimbóluma, 
mint édes szülőföldje leányainak vi e ele. Fensé­
gesnek, szentnek tartotta. És egyszerre méltat­
lanul letépik a fejéről. Halija, hogy szétrepesz- 
tik. És ugyanakkor a Justine copfját is szétzi­
láltam. Justine pedig a frizuráját nebántsvirág- 
nak tartotta. Vad szeménn etess éggel vigyázott 
rá, hogy még az anyja keze vagy a szél se bontsa 
meg keskeny haj fonalának eléggé csúnya szim­
metriáját. Az élet semmiféle körülményei közt 
nem lehetett .fésületlenül látni. Sem hosszú be­
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tegsége alatt, amely hat hétig ágyhoz kötötlte, 
m ialatt anyám  minden nap fölment a szobájába, 
hogy ápolja. Sem azon a borzalmas éjszakán, 
mikor tüzti? lárm a támadt a házban és amikor 
Justine a házm ester szem eláttára holdfényhéi 
egy ingben és. mezítláb szaladgált az udvaron, 
de te jesen  rendben lévő hajviselettel. A becsü­
lete, 'a büszkesége, az erénye fűződött ehhez a 
meg'renditbetetlen frizurához. Ha egy hajaszála 
is mozdult, ez m ár szégyent jelentett a számára.

Mikor a íő  kötőjére és a  ha jára  ütöttem', 
Justine két kezével a fejéhez kapott. Előbb meg 

* akart győződni, hogy csakugyan megtörtént-e 
a szerencsétlenség. H árom szor is meg kellett 
tapogatnia a tarkóját, hogy meggyőződjék róla: 
a főkötője el van szakítva és a haja meg van 
szentségtelenítve. A csipkéjében akkora lyuk 
volt, hogy az em ber az u jjá t beledughatta és 
a copfjából ldbomlott egy tincs, -amely olyan 
hosszú és vastag volt, m int a patkány farka. 
Leirhatatlanul kom or fájdalom töltötte el Ju s­
tine lelkét. A szerencsétlen leány fölkiáltott:

— Elmegyek!
Még elégtételt sem kért a jóvátehetetlen sér­

tésért, fölösleges (szemrehányásokkal sem ille­
tett engem, rám sem nézett többé, egyszerűen 
kiment a konyhából.

Anyám csak nagy kínnal tudta rávenni, 
hogy megmaradjon. És a troglodvták leányai két­
ségkívül nem is kötötte volna újra föl a .k ö té ­
nyét, ha alaposabb megfontolás után nem azt 
gondolta volna, hogy a kis iiiur inkább ostoba, 
mint gonosz.



X X IX .

Mételle kisasszony.
Ebben az időben, ha nem csalódom, a szép 

Maiaquais-rakparton kellemes volt az élet, az 
emberek és a  dolgok barátságosak voltak, va­
lami benső bájosságuk volt, ami ma már nincs 
meg. Azt [hiszem, hogy akkor az emberek köze­
lebb voltak egymáshoz, vagy talán az én gyer­
meki szimpáthiám fűzte össze őket egygyé. Akár 
igazam van, akár nem, annyi bizonyos, hogy 
szülőházam udvarán reggel látni lehetett, amint 
a ház tulajdonosa, Beílaguet u r  görög sapkár 
bán és kockás hálókabátban békésen beszélget 
Morin úrral, aki a szomszéd ház házmestere és 
a képviselőház (alkalmazóttja volt. És aki nem 
látta őket, (az elmulasztotta ezt a szép látványt: 
ők ketten képviselték azt az uj világot, amely a 
Három  Dicső Nap után támadt. De a mulasztás 
nem jóvátehetetlen, mert Daumier litográfiáin 
szám talanszor meg lehet találni ezt a két típust. 
És az egész világ ismerte egyen ást a környéken 
és anyám, amikor délután (három órako az ab­
lak mellett egy cserép rezedavirág mögött varró- |  
gatott, igy (szólt, amint lenézett az üveges tor1- i 
nácra:
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Mérelle kisasszony megy nyelvleckét 
adni Bellaguel ur unokájának. Mérelle kisasz- 
szony nagyon bájos íéjs kitűnő modora van.

Általános vélemény volt az, liogy Mérelle 
kisasszony jómodoru és mindig jó van öltözve. 
Ha nem vigyáznék a ru h á ja  leírása közben, ak­
kor tévedésből mai ruhában festeném le. így 
vagyunk ezzel m indnyájan: múlik az idő és em­
lékezetünkben az uj divat szerint átöltöztetjük 
a fiatal nőket, aidnet valaha láttunk. És ugyanez 
történik a színházban azokkal a darabokkal, 
amiket tíz, tizenöt vagy húsz év választ el tő­
lünk: minden repriz alkalmából a hősnő a nap 
ízlése szerint választja , meg a toalettjét. De én 
nekem történeti érzékem Van íés szeretem a mul­
tat. Óvakodni fogok az ilyen visszafiataiitástól, 
ami egészen m egváltoztatja egy kor képét és 
el fogom mondani, hogy Mérelle kisasszony, aki 
akkor huszonöt Vagy huszonhét éves lehetett, 
spnkaujjat "viseli és a lja  — épp ellenkezőleg, 
m int m a — lefelé szélesedett. Kebléhez kásmir- 
kelméből való «écharpe»-ol szorított és mint 
akkor mondták, darázsdereka volt. Elfelejtet­
tem mondani, hogy spirális tincsek, aranyszőke 
úgynevezett angol vuklák vették körül az arcát, 
fején bársony capote vagy olasz .szalmakalap 
volt aszerint, hogy milyen évszak volt. A 
kalapot «eabríoleb-nek hívták, azt hiszem és 
olyan form ája volt, hogy egészen elrejtette a 
nők profilját.

Ebben az időben nyolc éves voltam. A tu­
dományom kevés Volt, de boldogan szereztem
Anatole Francé: Péterke 1 14
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meg: az édesanyámtól. Tanultam olvasni, Írni, 
számolni. Elég jól tudtam koromhoz képest a 
helyesírást, a particip i\nnokat kivéve. Anyám 
gyerm ekkorában megborzadt a participiumoktól 
és óvakodott tőle, hogy engem is bevezessen a 
nyelvtannak ebbe az útvesztőjébe, hol ő maga 
is eltévedt.

Csak az édesanyám  a maga nagy jóakaratá­
ban tudott akkor bennem  észt fölfedezni, min­
denki szemében, még az apáméiban és a dajkámé­
ban is eléggé korlátolt kis fiú voltam, akiben van 
némi értelmiség, de egészen más, mint a Lobbi 
gyermeké. Az enyém speku'.a iv természetű volt 
és annyiféle dologhoz fűződött, hogy sem elég 
biztosnak, sem elég egységesnek nem látszott. 
A szüleim nagyon fiatalnak és gyönge testalka­
túnak tartottak ahhoz, hogy iskolába adjanak és 
a kerületünkben lévő kisebb iskolákat joggal 
tisztátalanoknak és rendetleneknek tartották. 
Apám például egészen rossz benyomásokkal tért 
vissza abból az intézetből, amely a rue des Ma- 
rais-Saint-Germain-ben volt, ahol a tintától és 
portól fekete* szeiinyes és bűzös tanterem ben egy 
szélütöit, kövérségtől és dühtől iu ’dokló iskola- 
mester a széke lába mellé térdeltetek le egy tu­
cat gyermeket, akiknek szamárfül a’aku sapkát 
tett a fejükre és virgáccsal fenyegette meg az 
egész osztályt, azt a körülbelül harm inc iacskót, 
akik valam ennyien egyszerre röhögtek, sírtak, 
bőgtek és egymás fejéhez dobták tintatartóikat, 
táskáikat és könyveiket.

Ilyen körülm ények közt anyám azt tervezte,
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kogy Mérelle kisasszonyt, teljes nevén Pauline 
Mérelle kisasszonyt fogadja meg hozzám tani ó- 
nőnek. Ez a vállalkozása nagy és nehéz volt. Mé­
relle kisasszony csak hercegeknél vagy arany­
ban dúskáló polgári családoknál lanitolt, csak 
gazdag vagy nemesi családokhoz járt. Pártfo- 
goltja volt a vén Bellaguetnek, a mi háziurunk­
nak, aki a leányait a Villeragueokhoz és Mon- 
saigleekhez adta feleségül. Nem volt bizios, hogy 
Mérelle kisásszony vállalkozik-e arra, hogy ta- 
nitsa egy kerületbeli szegény orvos fiát. Mert 
az apám  szegény volt és az az undor, amit a ho­
norárium ok elfogadásakor érzett, nem járu lt 
hozzá a meggazdagodásához. Mint természeténél 
fogva gondolkodó és tépelodő ember, az emberi­
ség jövőjén tűnődött és ezzel töltötte el azt az 
időt, am it kevesebb génievei vagyonárak gondo­
zására fordított volna. Szóval: Noziére doktor 
csak eszmékben és érzésekben volt gazdag. 
Anyám mégis azt akarta, hogy Mérelle kisasszony 
tanítson engem és szólt madame Montet-nek, aki 
pénztárosnő volt a Pe it-S:ün|-Thornas áruház­
ban, apám paciensei közé tartozott és az volt 
a hire, hogy benső barátnője Mérelle k is a s ­
szony anyjának. A Mérelle kisasszony mamája, 
jám bor özvegy asszony örökké iószőrből va ó 
szatyorral já rt és olyan volt, m intha a leányá­
nak a kom ornája volna. Ezt csak hallomásból 
tudom, látni nem láttam. Madame Móniét kéré­
sére a fiatal tanítónő beleegyezett, hogy velem 
is foglalkozni fog naponta egy órától kettőig.

— Péter, holnap kapod az első leckét Mé-
14*
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relle kisasszonytól — m ondta nekem anyám 
visszafojtott örömmel, amiből büszkeség sugár­
zott.

Erre a h írre  olyan izgatottan feküdtem le, 
hogy legalább tiz percig nem  aludtam el és azt 
hiszem, ró la  álmodtam.

Másnap anyám  a rendesnél szebben öltöz­
tetett föl, megfésült, megpomádézott és magami 
is újba bekentem magam pornódéival. Utána me­
gint megmostam volna a kezemet, h a  nem íu - , 
doni tapasztalásból, hogy a kis fiuk keze, bár­
mily gondot is fordítsanak rá, mindig piszkos. ’

Mérelle kisasszony meg is jelent a kitűzött 
órában. Megjelent és a lakásunk tele lett he- 

liotrop illatával. Anyánk m indkettőnkét beveze­
te tt a kis rözsabimbós tapétáju szobába, amely! 
szomszédos volt az ő szobájával. Egy kis maha­
góni asztalkához ültetett le m inket és miuíánj 
megnyugtatott bennünket, hogy senki sem fog 
zavarni, m agunkra hagyott bennünket.

Mérelle kisasszony nyom ban kinyitotta orosz 
bőrből való finom kis tárcáját, levélpapiroso­
kat vett ki belőle és^tollszárai, amely sündisznó 
tüskéjéből volt csinálva és ezüst golyó volt a 
végén, aztán irn i kezdett. Nagyon gyorsan irt 
és csak olykor hagyta abba, h a  fölnézett a rneny- 
nyezetre mosolyogva vagy ha  felém fordult és azt 
ajánlotta, hogy olvassam el La Fontaine meséit, 
amik véletlenül az asztalon voltaké így telt el 
az első lecke és amikor anyáin azt kérdezte, 
hogy szorgalmasan tanultam-e Mérelle kisasz- 
szonnyal, azt feleltem, hogy igen, anélkül, hogy*
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világosan ráeszméltem volna, hogy hazudtam.
Másnap, amint leült velem szemben az asz­

talkához, a tanítónőm  megint csak azt ajánlotta, 
hogy olvassak el. egy mesét és ú jra  elkezdett Írni 
a gyönyörűség egy nemével; néha szünetet ta r­
to tt; m intha ihletre várna és ha szép szeme vé­
letlenül rám  tévedt, arca bélvés és kedves közöm­
bösséget árult el. A harm adik leckeóra ugyan­
ilyen m ódon telt ei és a többi is ugyanígy. Az 
egész idő alatt szinte elnyeltem a szememmel; 
azalatt a  'háromnegyed óra ialatt, míg a  lecke tar­
tott, megrészegedtem szemének borától. Úgy lá t­
szott előttem, hogy a szeme valóságos csoda. És 
ma is, annyi év után azt hiszem, hogy csodála­
tos is volt. Mintha párm ai ibolyából lett volna; 
hosszú szem szőrök vetettek rá  árny ékot. Sem­
mit sem felejtettem el szép arcából: Mérelle kis­
asszonynak kissé tág orrlyuka volt és belül ró ­
zsaszínű, m int a cicáké ; ajka szöglete könnyedén 
fölhajlott és ajkán finom pihe volt; gyermeki 
szemem, mintha valami nagyi tóüvegen át néztem 
volna, meg tudta különböztetni ennek az alig 
látható pillének egyes szálait. Azt a szabad időt, 
amit a kisasszony engedett, nem La Fontaine 
meséinek olvasására fordítottam, ahogy ajánlotta, 
hanem egyre csak őt néztem1 és azon, tűnődtem, 
vájjon miféle leveleket irh á t; és elhitettem ma­
gammal, hogy szerelmes leveleket jr. Nem té ­
vedtem, Csak annyiban, hogy Mérelle kisasz- 
szony és én akkor nem1 egyformán gondolkod­
tunk a szerelemről. Amikor azt kérdeztem ma­
gamban, vájjon kiknek Írhatja a sok szerelmes
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levelet, azt képzeltem, hogy a paradicsom an­
gyalainak; nem mintha ez valószínű lett volna; 
még előttem sem; hanem ez a gondolat megkí­
mélt a féltékenység gyötrelmeitől.

Mérette kisasszony soha hozzám nem inlézie 
a szavát. A hangját csak akkor hallottam, ha 
hangosan átolvasta hol édes mélabusan, hol tün­
döklő jókedvvel leveleinek néhány mondatát. 
Nem tudtam ezeknek a soroknak az ^értelmét 
követni, mégis úgy emlékszem, hogy virágokról, 
m adarakról, (Csillagokról irt és a repkényről, 
amely ott hal meg, ahová ráfonta magát. Hang­
jának húrjai hárm on ikusan megrezegtették szi­
vem rostjait.

Jó anyáin, aki a participiumoktól baboná­
san félt, időről-időre azt kérdezte, hogy a k is­
asszonnyal elérkeztünk-e m ár a nyelvtannak eh­
hez' a neszéhez, amely szerinte a legnehezebb 
és legzavarosabb, különösen ami azt illeti, hogy 
hogyan kell megkülönböztetni a melléknévi ige­
n ev e t'a  partiéi [útim jelen idejétől. Kitérőén fe­
lellem neki és olyan módon, hogy kételkedni 
kezdeti értelmességemben. De hát megmotidhat- 
iam-e neki, hogy amire Mérette kisasszony tanú, 
az a szeme, az ajka, a szőke haja, az illata, 
a lehelele, a ruhája  suhogása éjS tolláink a pa­
piroson való percegése?

Nem fáradtam belé, hogy nézzem a kisasszo­
nyomat. Különösen akkor csodáltam, ha írás köz­
ben elgondoikodón szünetet tartott és* tollszárá­
nak ezüst gom bját ajkához illesztette. Később, 
mikor a nápolyi múzeumban láttam azt a poin-
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p^ji festményt, amely méd'aillon alakban egy ki l- 
tőriőt, egy múzsát ábrázok amint ugyanilyen mó­
dón tartja  ajkához stilusvesszőjét, niegreszket- 
t;-m a gyermekkori gyönyörűségeimre való \isz- 
szaemlékezéstől. *)

íg y  van, szerelmes voltam Mérelle kisasz- 
szonyba és azért imádtam leginkább, mert kö­
zömbös volt. Közömbössége végtelen és isteni 
volt. A kisasszony soha nem szólt egyenesen 
hozzám, soha nem mosolygott rám. soha meg nem 
dicsért és'meg nem szidott. Lehet, hogy ha jóaka­
ratának legkisebb jelét is adja, megtört volna 
a varázsa. De tiz hónapon keresztül, amíg a lec­
kék tartottak, az érdeklődésnek még halavány. 
árnyékát sem mutatta velem szemben. Néha a 
gyermekkor naiv bátorságával meg akartam csó­
kolni; kezemmel súroltam ruhájának  téglaszínű 
és tollszerün fénylő szövetét, próbáltam  felülni 
a térdére, de ő lerázott magáról, ahogy a kis 
kutyát rázzák le és a rra  sem méltatott, hogy 
szem rehányást tegyen vagy védekezzék. Mint­
hogy ennyire megközelithetetlennek láttam, rit­
kán ragadtattam  magam eféle érzésnyilvánitásra. 
Az egész idő alatt, míg mellette ültem, szinte 
bam ba voltam és gyönyörűséges bámészkodásba 
merültem. Nyolc éves koromban éreztem, hogy 
boldog az, aki megszűnvén gondolkodni és ér­
teni, elmerül a szépség bámulásában. Világos 
lett előttem, hogy a végtelen vágyakozás, amely

*) A kép mu/sát ábrázol kétségkívül. De ugyanebben a múzeumban egy 
másik pompéji festmény t is lehet látni, amely Proculus pék teleségét áb­
rázolja, amint ugvanib en módon tartja ajkához stílusát és háztartási könyvecs­
kéjét. A . F. m e  ff jegyzése»
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nem fél és nem remél és amely nem ébred öntu­
datra, tökéletes gyönyörűséggel tölti él lelkűn­
ket és érzékeinket, m ert az eféle vágy önmagá­
ban boldog és önmagában találja meg kielégü­
lését. De ezt a dolgot tizennyolc éves koromban 
elfelejtettem és azóta se tudtam többé pontosan 
visszaidézni. Meg se moccantam tehát kisasz- 
szonyom előtt, az öklömet az arcom oz szorítot­
tam és a szemem kerekre kinyitottam. És ha vé­
gül fölébredtem rajongásomból mert végül 
mégis fölgbredtem — szelleménmek és Lestem- 
nek ezt a fölserkenéséf azzal n y i: . ánitokam, 
hogy belerúgtam az asztalba és pocákat ejtet­
tem La Fontaine meséire. Mérelíe kisasszony 
egyetlen pillantása ismét eisülyesztett a boldog 
ataraxiába. Gyűlölet és szeretet nélkül való pil­
lantása ismét megsemmisített.

Mikor elment, letérdeltem a padlóra a széke 
előtt. Kis paliszandter^fábíól való szék volt ez, 
Lajos Fülöp-stilü és góthikus akart lenni; a háta 
csucsives volt és az ülőkéjén szőnyeghimzés volt, 
aímely kis ölebet ábrázolt piros párnán; ez a 
szék a világ legértékesebb dolgának tűnt föl 
előttem, ha Mérelle kisasszony ra jta  ült. De hogy. 
őszinte legyek, merengésem nem tartott soká és 
a rózsabimbós szobából nagy ugrándozva és or­
dítozva mentem ki. Anyám azt monela, hogy 
soha nem voltam lármásabb, mint ebben a ko­
rom ban és a családban sokáig emlegették, hogy 
szerencsétlenségek íö idézés ben e e e eai •'ős­
iménél. Mialatt a kis icseléd á  konyhán az ivóyiz- 
ből rögtönzött zuhatagosat, én a  ?:obá a án -



ba borítottam 1 az apám kedves kínai lámpaer- 
•nyőjét, am it örökkévalónak tartottak a házban. 
Néha társultunk a szerencsétlenségben Justine- 
nenel, m int például aznap, mikor mindaketten 
palackkal a kezünkben legurultunk a pincegá­
dor lépcsőjén vagy m int azon a  tragikus regge­
len, amikor együtt öntöztük a virágokat az ab­
lak párkányán és az öntöző kannát leejtettük 
Bellaguet u r fejére.

Ebben az időben volt az is, hogy a legna­
gyobb hévvel rakosgattam  harci rendbe ólom­
katonáim at az ebédlő asztalán és a  legszörnyüob 
csatákat vívtam, hiába porolt ■ Justine, akinek 
sürgősen terítenie kellett volna és aki nem  győzte 
megvárni, mig én rendben visszarakom katonái­
mat a "dobozukba, fölmarkolta az egészet és b ár­
hogy ordítoztam is, a győzőket és legyőzőiteket 
egyaránt belesodorta a kötényébe. Megtorlásul 
én aztán eldugtam' a Justine munkakosarát ta 
kályha sütőjébe és mindenfélét kitaláltam, hogy, 
megbosszantsam az egyszerű, falusi leányt. Szó­
val: nagyon gyerekes gyermek, igazi fiús kisfiú 
voltam, kis élénk és vidám) állatocska. És az is 
igaz, hogy Mérellie kisasszony ellenállhatatlan va- 
rázszsal hato tt rám  és látása olyan igézetbe ej­
tett, amilyenről csak arabs mesékben lehet ol­
vasni.

-És egy napon, tiz hónapi varázslat után, 
anyám  az ebédnél tudtomra adta, hogy, tanító­
nőm nem jön el többé,

— Méréi le kisasszony — tette hozzá any ám
— m a kijelentette, hogy elegeit haladtál és be-



2 1 8

írathatlak a kollégiumba, amikor majd az-előadá­
sok megkezdődnek. -v ’ . j

Különös dolog! Ezt a h irt megdöbbenés, két­
ségbeesés, sőt bánkódás nélkül hallottam ; nem 
is lepett meg. Ellenkezőleg, természelesnek tűnt 
föl előttem, hogy a tündér! jelenés eltűnt. Csak 
ezzel tudom megmagyarázni lelki nyugalmamat, 
amelyet megőriztem. Mérelle kisasszony már ak­
kor is olyan mesebeli messze volt tőlem, amikor 
mellettem ült, hogy el tudtam viselni távozása 
gondolalát. És az embernek nyolc éves korában 
nincs sok tehetsége a szenvedésre és,bánatra.

— Tanítónődnek köszönheted, — folytatta 
anyám — hogy már annyira erős vagy a fran­
cia nyelvtanban, hogy azonnal latin nyelvre fog­
hassanak. Nagyon h á lás1 vagyok, hogy a kedves 
kisasszony m egtanított téged a -participiumokra; 
ez a legnehezebb a mi nyelvünkben és én sohase 
tudtam megtanulni, mert kezdetben rosszul ta­
nítottak meg rá.

Édesanyám tévedett: nem! Mérelle kisasz- 
szony nem tanított meg a participium szabályaira, 
hanem sokkal értékesebb igazságokat és sokkal 
hasznosabb titkokat leplezett le előttem ; beve­
zeteti a szépség ás Vénusz tiszteletébe; közöm­
bösségével megtanított rá, hogy ér^zzem a szép­
séget, ha még oly érzékelhetetlen és távoli is, 
hogy érdek nélkül szeressem a szépet, ami néha 
nagyon szükséges az életben.

Itt be kellene fejeznem Mérelle kisasszony, 
történetét. Nem tudom, micsoda gonosz szellem 
visz ra, hogy a végén az egészet elrontsam. De



legalább kevés szóval fogom megtenni. M érd ’e 
kisasszony nem maradt meg tanítónőnek. A. Co- 
mo-tó mellé költözött a fiatal Viileragues-gal, aki 
nem vette el feleségül; a nagybátyjával, Mons- 
aigle-lel vétette el a kisasszonyt, akinek a sorsa 
ebben a tekintetben lady H am iltonéra emlékez­
tet. De Mérelle kisasszony élete nagyobb homály­
ban és nyugodtabban telt el. Többször lett volna 
alkalmam rá, hogy viszontlássam, de mindig gon­
dosan elkerültem.
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Szent mámor.

Ez időtájt történt, hogy egy szép nyári nap 
alkonyulatáná! az ablak mellett lapoztam a na­
gyon régi, szakadozott, képes bibliánkat, amely­
nek a metszetei pompázó, hideg süljükkel néha 
megleptek, de el nem bűvöltek, mert nem volt 
meg bennük az a kedvesség, ami nélkül semmi 
sem' tetszett nekem. Csak egyetlen kép tetszett 
nekem belőle: ezen a képen egy hölgy pici fő- 
kötővel a frizurája  fölött — amely a feje tete­
jén lapos, a füle fölött kidomborodó volt és há­
tul golyóalaku kontybán végződött XIII. La­
jos korabeli divat szerint öltözve, fehér csipke- 
gallérral áll egy olaszos terrászon és Jézus Krisz­
tusnak vizzel telt kelyhet ajánl föl. Nézegettem 
a hölgyet, aki szépnek tűn t föl előttem, eltűnőd­
tem a titokzatos jelenet értelmén és különösen 
a kehely előkelő form áját és gyéimántköves tal­
pát csodáltam. Épp erre a kehelyre vágyakoz­
tam, amikor édesanyám magához hivott és szólt:

— Péter, holnap meglátogatjuk Mélámét... 
Örülsz, ugy-e?

Úgy van, örültem  Több, mint két év múlt
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el azóta, hogy Mélanie elment tőlünk a test­
vére leányához lakni, akinek m ajorsága volt 
Jouy-en-Jasasban. Eleinte nagyon vágytam arra, 
hogy viszontlássam régi dajkámat, Kértem is 
anyámat, hogy vigyen el hozzá. De idővel a  vá­
gyam alább hagyott; most m ár hozzászoktam, 
hogy ne lássam -éjs emléke egészen elmosódott 
a szivemben. Örültem, hogy viszontláthatom, de 
őszintén szólva, főként az utazás gondolatának 
ürültem. Az öreg bibliával a térdemen Méilaniere 
gondoltam és hálátlansággal vádoltam magam és 
igyekeztem, hogy épp úgy szeressen most is, mint 
azelőtt. Szivem emlékezetének fiókjából kivettem 
az ő emlékképét is, megdörzsöltem, kifényesí­
tettem, úgy, hogy kissé elkopott, de tiszta kép­
nek tűnt föl.

Az ebédnél láttam, hogy anyám közönséges 
pohárból iszik, ezt mondtam neki:

— Mama, amikor nagy leszek', adok majd 
neked szép talpas kelyhet; olyan hosszúkás lesz, 
mint valami virágváza, am ilyent a képes bibliá­
ban láttam.

— Előre is köszönöm, Péter — felelte anyám 
— de ne felejtsd el, hogy vigyünk süteményt an­
nak  a szegény, öreg Mélanienek, aki nagyon sze­
reli az édességeket.

Vonaton utaztunk Versaillesba. Az állomáson 
kis laptika, kis kocsi várt ránk, am;i elé sánta 
ló volt fogva és a kocsisának falába volt. Jouyba 
vitt minket egy völgyön át, hol patakok í'olydö- 
gáltak réteken és gyümölcsöskerteken keresztül. 
A Völgyei sötét erdők koszoruzták.
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— Ez az ut szép — mondta anyám. — Bizo­
nyosan szebb volt tavasszal, mikor az almafák, 
cseresznyefák, barackfák fehér virágbokré ák- 
kal voltak ékesek, amiket rózsa zinü ío lo k  é én- 
kitettek. De a fűben csak apró félénk és sápadt 
virágok nőttek, mint a boglárka, a libavirág. 
Látod: a nyári virágok bátrabbak és a nap felé 
harsogó színeiket küldik, mint itt ez a . búzavi­
rág, a szarkaláb, a pipacs.

Gyönyörrel töltött el mindaz, amit láttam. 
Megérkeztünk a majorságba és Denizot asszonyt 
az udvaron találtuk vasvillával a kezében a trá ­
gyadomb mellett.

Bevezetett minket a füstös nagyszobába, hol 
Mélanie a kandalló sarkában fehér fából való és 
szalmaíonatu karosszékben ült és kék pamuttal 
kötött. Légyraj zümmögött körülötte. Husosfazék 
rolyogott a kemencén. Mikor beléptünk, Mé anie 
erőlködött, hogy fölkeljen a székéről. Az anyám 
szeretettel visszatolta a helyére. Megcsókoltuk 
az öreg dajkát. Ajkam belemélyedt arca lágy bu­
sába. Mozgatta az ajkát, de hang nem tört elő 
belőle.

— A szegény öregasszony — mondta Deni- 
zotné — elvesztette a beszédér. Nem csoda, itt 
olyan kevés alkalma van rá.

Mélanie a kötője sarkával megtorülte köny- 
nyes szemét. Ránk mosolygott és a nyelve is 
megoldódott:

— Szent Isten! H át jól látok, ön van itt, No- 
ziérené asszonyom? Nem változott semmit sem. 
És a Péter milyen nagy lett! Alig ismerek rá .. .
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Nő* a fiú, mi meg a sir felé töpörödünk.
Kérdezősködött az apám felől, aki derék em­

ber volt és jóságos a szegény emberhez; kérde­
zősködött Chausson nagynéniről, aki össze­
szedte a földről a gombostűket és jól lelte, mert 
semminek sem szabad elvesznie; kérdezősködött 
a jó Laroquenéról, aki lekváros kenyereket szo­
kott nekem vágni és Nayarin papagályról, aki 
véresre harapta egyszer az ujjamat, kérdezte, 
hogy Danquin ur, a  keresztapám Szereti-e még 
a pisztrángot és hogy Caumontné férjhez adía e 
már az idősebbik leányát? így kérdezősködött 
folyton Mélanie, feleletet sem várva és ú jra  mun­
kájához fogott.

— Min kötöget, Mélanie? — kérdezte anyám.
— A húgomnak kötöm ezt a gyapjú- alsót.
Az unokahuga; Denizotné hangosan szólt, mi­

közben a vállát vonogatla:
— Elejti a szemeket és kár a fonálért, amit 

adok neki.
Denizot ur, miután levetette facipőjét, be­

lépett és üdvözölt minket.
— Madame Noziére — szólt — meg lehel 

nyugodva, hogy Mélanie semmiben nem szen­
ved szükséget.

— Pedig sokba van nekünk — tétté hozzá 
Denizotné.

Néztem Méianiet, hogyan kötöget és elszo­
morodtam, hogy a fonál az ujjai közt kárba vész. 
Pápaszemének csak egy üvegje volt, az is há­
rom darabra volt törve, de nem törődött vele.

Beszélgettünk, mint jóbarálokhoz illik, de
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nem volt sok mondanivalónk. Mé!amié bölcs ta­
nácsokkal volt tele és arra  intett, hogy tisztel­
jem szüléimét, ne dobjak el egy falat kenyeret 
se és tanuljak sokat, hogy ember legyen belőlem. 
Mindez untatott. Hogy másra tereljem a beszélge­
tést, elmondtam neki, hogy a Jard in  des Plan- 
tes-ban megdöglött az elefánt, de uj rinocerus 
érkezett.

Mé,lanie elkezdett nevetn i:
— Eszembe ju t madame de Sainie-Lucie, a lá ­

néi fiatal koromban szolgáltam. Madame egyszer; 
elment a vásárra  és egy kövér, török ruhás em­
bertől azt kérdezte: «Maga a rinocerus?» — Nem, 
asszonyom — felelte a kövér ember — én csak
mutogatom.

Aztán már nem is" tudom, milyen alkalom­
ból, beszélni kezdett a kozákokról, akik 1815-ben 
jöttek be Franciaországba. És elmesélte azt, amit 
a sétatereken mái* annyiszor elmondott nekem:

— Az egyik csúnya kozák meg akart engem 
csókolni. Ellöktem és a világ minden kincséért 
nem tűrtem volna, hogy megcsókoljon. A nő;- 
vérem, Célestine intett, hogy vigyázzak, nem va­
gyunk! a magunk urai és ha igy megharagiiom a 
kozákokat, még felgyújtják a falut. De én még se 
hagytam magam.

— Akkor is ellöktem volna, ha apáut, anyám, 
egész atyafis^gom, a polgármester ur, a plébá­
nos ur és a falu minden lakoisla, minden állata 
és minden gabnája odaégett volna.

— Ugy-e, csúnyák voltak a kozákok, Mé 
lanie?



— Bizony csúnyák. Bchorpadl orruk volt,
ferde szemük' é s  k ecskeszaká 11 uic De n y, erős 
le ; ’nyék voltak. És az, aki meg akart csókolni, 
szép ember, jó növésű ember' volt. Tiszt v o lt

— És kegyeíleriek’ voltak a kozákok?
— Bizony kegyedének. Ha yalameiyiköknek 

esett, vérbé és lángba borították a vidéket.
Az emberek- elbújtak az erdőbe. M induntalan, azt 
mondták, hogy «eapout» és jellel intettek, hogy 
levágják a fejünket. Ha pálinkáé ittak, nem volt 
szabad velük ellenkezni, mert dühösek le. ek és 
levágtak magok körül mindenkit, korra és nemre 
való tekintet nélkül.’ Ha kijózanodtak, gyakran 
megbánták, hogy elhagyták hazájukat és niélyá­
nyán közülök ids giiárfél én olyan szomorú nó­
tákat játszottak, hogy az embernek mégha riadt 
tőle a szive ... Vagy egy tucat kozák lakolt ná­
lunk!.! V itet mertek', fát hordtak és a gyerme­
keinkre vigyáztak.

Sokszor hallottam ezeket a történeteket, de 
mindig érdekeltek.

Mikor egyedül maradtunk Méláidéval, anyám 
kis aranypénzt csúsztatott a markába és ládám, 
hogy a szegény öreg nő reszketve kap utána 
és elrejti a kötője alá olyan aggodalmas és kap­
zsi arccal, hogy ez kint okozott nekem. Vájjon 
ugyanaz a Méianie volt-e .ez, aki mindennap a va­
já t zsebéből vásárolt nekem nyalánkságokat/./.

Eközben a .derék terem lés mind * izahna a’ b 
és beszédesebb lett, mint régen; mosolyogva em­
lékezett vissza pajkosságalmra; elniond a, hogy. 
hányszor hosszanioítarn meg azzal, hogy eldug-

A n a m ie  f  iv .nce: P é te r k e 15
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tam á seprűjét, vágj’ hogy nehéz súlyokat rak­
tam a kosarába, mikor a piacra akart menni. 
Egészen kividúlt és megfiatalodott. Ekkor hirte­
len eszembe jutott, hogy ezt kérdezzem tőle:

— Hát a kásztroljaid, Méianie, emlékszel a 
szép kasztroljaidra, amik ugy tény térlek és ami­
ket annyira szerettél?

Méianie felsóhaj tolt és kövér könnycseppek 
peregtek le ráncos arcán.

Az ebédünket a hálószobában szolgálták fel, 
aminek lúg szaga volt. A fai a fehérre volt me­
szelve és a kandallóba tükrével szemben Deni- 
zot urnák és feleségének daguerreotype arc­
képe és egy régi vivómesteri oklevél lógott a 
falon, az utóbbit francia zászlók ékesítették. Azt 
kiértem, hogy öreg dajkám velünk ebédeljen. De 
Denizoíné azt mondta, hogy a nagyúén jének nincs 
már foga, lassan - eszik és az a szokása, hogy 
egymagában ebédel; ha az asztalunkhoz ültet­
jük, csak zavarba hozzuk.

Jóízűen ebédeltem, ettem egy finom füvek­
kel készült omlettet, csirkecombot és egy darab 
sajtót; gyüszünyi vörös bort ittam és anyápi 
azt tanácsolta, hogy tegyek sétát a majorság kö­
rül.

A napnak, amely leáldozóban volt, sugarai 
megtörtek a fák mozdulatlan levelein. Könnyű 
fehér felhők lebegtek az égen. Pacsirták dalol­
tak a tarlón. Ismeretien öröm szállta meg a lel- 
Íkemet. A természet mi mién érzékemen ál álha­
to tt engem és gyönyörű égés lázzal töltött el. 
Kiabáltam, u g rá ltam . a szálfa erdőben azzal az
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örjőngő örömmel, amelylyel később a görög poé­
táknál találkoztam, akik a Maenadok táncát ének­
lik meg. És mint a Maenadok, én ;is táncköz­
ben thyrsust lobogtattam, amelyet fiatal mogyo­
rófáról szaki toliam. Gázoltam a fűben és a vi­
rágok között, el kábultam a levegőtől és az il­
latoktól, a bokrok liajlós vesszői korbácsoltak 
és futottam, futottam ész nélkül.

Anyám magához hivott, a szivére ölelt:
— Pierot — mondta kissé nyugtalanul — 

hiszen csuromviz vagy. Hogy tüzel a homlokod 
és milyen erősen ver a sziyed!

15*
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Első találkozásom a római nőstény farkassal.

— Mégse lehet, hogy Péter reggeltől estig® 
egyebet se csináljon mini, hogy lianciuozzék .al ­
ibiénél — mondta anyám.

— És elolvasson minden könyvet, ami a k e - | 
zébe esik — felelte apám — A minap egy sz;ü|B 
lészeli értekezésbe volt mélyen elmerülve.

Elhatározták, hogy intézetbe adnak.
Apám hosszas keresés m án talált egyet, ami 

nekem megfelelt.1 ezí a nevelő intézetet p a p o l:!  
vezették és jó családik gyermekei láiogahákfJ  
e^;'lényeges két pont volt szüleim szemében, akik |  
vallásosak és .arisztokrata hajlamnak voltak. ' emj 
akartak egészen megválni egyetlen gyermekük- * 
tői, tehát nem lett belő lem az intézetben neenJj 
lakó növendék, amiéri; élelem végéig hál s lem  
szék nekik. Hogy mint külső növendék déieSőttJ 
kél ór£t és délután kél órát tanuljak, ezt ne a ? 
tartották sem lehetségesnek, sem kivánaiosjiaM  
Anyám ebben az időben szívbajban szén vedel ö | 
Justine pedig a konyhával és háztartással v o lt | 
elfoglalva és nem ért rá, hogy naponta kétszery



229

•elkísérjen a messze lévő intézetbe és onnan na­
ponta kéiszer hazavig/én. Otthon . ■ é'nké .í ár­
iéi féltek, hogy nem végzem el odahaza az isko­
lai felad a! ai mát, mert nincs senki aki rám  fel- 
i eveiben. Ez a félelmük alapos volt, mert nem 
szivésen Lapultam olyankor, mikor Su in a Rem­
ii ábyn vár vizet és tűzvészt készített el í vagy pe­
dig a szalonban harcolt Mózes és Spartacus el­
len. Hogy ne, legyek a családomtól száműzve 
és mégis kellő fegyelem alatt legyek, félig benn­
lakó növendék lettem1. Jusünere hárult a fel­
adat, hogy engem reg ej nyolc órakor elkísér­
jen a Szcrr József intézetbe és délután négy 
órakor értem jöjjön.

A Szent József intézet a rue Bonaparte egy 
régi, elő' \ ■ i tó j u ;• á* an volt.

Nem élveztem a palota stíljét és nem be­
csültem semmire a nemen kő5éncsőt kovácsolt 
vasból való korlátjával, sem a nagy fehér te r­
meket, amiket a fák zöld : véka színezett és 
ahol Grépinet u r tanította az osztályunkat. Rosz- 
szul nevelt Ízlésem miatt inkább a kápolnát cso­
dáltam festett Szűz M ária képével* papirosvi­
rággal díszített váz -iva*, . ió iölöU gömbök vol­
tak és aranyiam  pújával, amely csillaggal tele­
szórt kék mennyezetről lógott alá.

A Szent József előkészítő iskolája volt az 
X ... kollégiumunk; o tt a kis tanulók nem vol­
tak úgy kiszolgáltatva mint a 'líceumokban, gim­
náziumokban — a nagy tanulók zsákmányául, 
mint ahogy a folyókban és mocsarakban a kis 
görgő csehül ak a nagy csukáknak szolgálnak z á k -  

%
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mányul. A tanárok kedvesek voltak. Bár n e rn /i
éreztem magam valami nagyon jól az intézet- |  
ben, de legalább nem értek azok a szomorusá-jH 
gok, amik később iskolai életemet elkeserítették. M  

Minthogy azt hitték, hogy Mérelle kisasz- !  
szony eléggé megtanított a francia nyelvtanra, I 
a latin nyelvre fogták és azok közé a növendé-1 
kék közé soroztak, akik már tudnak egy kis 1 
nyelvtant és már fejtegették az «Épitome»-ot. H ogy*  
miért, azt sohasem tudtam meg.! De hát o ly an *  
könnyű az állami vagy magánigazgatás ak táinak*  
az okát kitalálni? Abban az időben, amikor engem* 
a Grépinet ur osztályába írattak be, volt egy*  
szelíd szemű és gall bajusza gondolkodó, Vic-j* 
to r Considérant volt a neve, akit gyakran láttam* 
horgászni a Szajna partján  a pont Róva! alatt; 
Considérant a mesterére, Fourier-ra támaszkodva 
azt állította, hogy az emberek akkor fognak jó l  
közigazgatáshoz jutni, ha harm óniában fognak! 
élni egymással vagyis olyan állapotban, amelyet f 
maga Victor Considérant fog szabályozni. •így.* 
például olj^an tudatlan kis állat, mint én, nem i 
fog Grépinet u r osztályába kerülni és az em­
beriség állapota más tekintetben is meg fog ja­
vulni. Mindenki azt fogja csinálni, ami neki let- 
szik; mint a páviánnak, farkunk lesz, amivel föH 
csim paszkodhatunk a fára és a farkunk végén 
szem lesz. A keresztapám legalább igy fejtegeti* 
a phalansteri tant. De amíg ez az idő el követke-J 
zik, addig a dolgok mennek tovább azonmód, 
ahogy gyermekkoromban és az iskolásfiuk sorsa 
ma sem jobb vagy rosszabb, mint a kis Péteré
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volt. A tanárom neve tehát Grépinet volt. Szinte 
látom még rnagarr élőit, ahogy ott alt. Nagy 

, orrával és keilen.r !e'n alakú szájával Lorenzo 
di Medici-re ha ; ;! dóit, nem az erkölcsi tsza- 

át, hanem arcának csúnyaságával. Er­
ről rá:kor győ/őd-em írey  amikor Irkam  orenzo 
il Magnifico éviéit. v a  volnának érmek Gré­
pinet ur arcával*is, nem lehelne megkülönböz­
tetni eket a M árk i érmei lel, legföljebb a munka 
minőrége alapján, (.népinél n a r ro rr jó ember 
volt,, ha nem nagyon csalódom és jól vezette 
osztályát. Nem az ő ‘hibája, ha a leckéi nem 
fogtak raj amj. Az első ó rá ja  elbűvölt en-, 
igém. Grépinet ur hangja mintegy varázsütésre 
elragadó jeleneteket idézett föl abból a «De viris» 
cirnü könyvből, amely számomra minden esi sió­
nál rejtélyesebb és kifürkészhetetlenebb könyv 
volt. Egy pásztor a Tiberis folyó nádasában két 
újszülött fiút talál, alakét egy nősfényfarkas 
szoptat; a pásztor a kunyhójába viszi a gyer­
mekeket, a felesége gondozásába veszi őket és 
a pásztorok módjára neveli föl őket, mért nem 
tudja, hogy ezek az ikrek királyok és istenek 
véréből származnak. Szinte látom magam e ott, 
amint a tanár hangja a szöveg mély hom ályá­
ból előidézi ennek a csodálatos történetnek az 
alakjait és sorbán fölvonulnak Nümilor. és . mu­
llus, Alba Lói gi királya; Rhea Silvia, Faus­
tulus Acca Lauren tia. Remus és Romul as. Ka­
landjaik lekötötték lelkem minden teher égét; a 
nevük szépsége miatt szépnek tűntek föl előt­
tem, Mikor Justine haza záliiiott •elmondftam neki



232

az ikrek és a nődény farkas toclcnelct c . > bi­
zonyára jobban F g  . éit.vom a rám, íia eszét nem 
kötötte volna le az a hamis kéífrankos, an\iv;e! a 
szenes ember tóapia be aznap.

A «De Viris» még néhány őröm teljes érzést 
kelleti bennem. Szerettem Egeria nimfát, aki fór­
rá:; mellett e ;v barlangban ihlette mer. Néma 

törvényeket hozzon. De e ak-
etruszkok, latinok és voiszkok 

rontetic.'k rám és halálosan álmossá tétiele És 
aráén n ta r  sak a francia nyelvtant adtam rosz- 
szuI, hanem a latinról sem volt sejtelmem. Egy 
nap G réplret ur ' felszólító it, hogy fejtegessem 
a «De Viris» honrályos szövegének egy helyét, 
ahol a szamaitokról, volt szó. Teljes tudatlan- 
ságéhrat árultam el és nyilvános megrovásban 
ró zesülteim, A «De -Yiiás»-t és a Szanmitokat meg- 
u ártani. De le .e rei neginGito taR hea Silvia em­
léke. akinek egv isten két gy ..rmeket adott, aki- 
kel elrabol ak tőle és 'ak ikéi egy nőstényfarkas 
szoptatott a Tiberis nádasában.

Az igazgatót, Mever abbé u rat kellemes és 
jő modoránál fogva szerettük. Ma is az a fo­
galmam van róla, hogy okos, jőszivü, apai ér­
zésű ember volt.

Tizenegy órakor vélünk együtt ebédelt a re- 
fek tóriumban és üjjávaj vitte a szájába a sa­
látát. Ezzel nem akarok az emlékének ártani. 
Fiatal korában ez volt az illendőségi szabályr 
CÍiaiisson nagynéném is increro iiel'e, hogy nagy­
bátyám, Qm usson ur sem ette másként a római 
salátát.



Az igazgató ur gyakran meglátogatott minket 
az osztályban, mialatt Gr építtet ur rani:oíl. Az 
igazgató, mikor belépett, intett nekünk, hogy ma­
radjunk, ülve és végigjárt a padokon, iio y meg­
nézze, ki mit dolgozik. Velem épp úgy sörözött, 
miül- t gazdag vagy előkel- bb szülék gyermekei­
vel. Valamennyimükkel szelíden beszéd, leülő ö- 
seu, ha megdorgált m inket és nem vette el soha 
a kedvünket. Nem túlozta hibáinkat, nem feke­
títette be szándékainkat, dörgedelmei épp oly 
ártatlanok és könnyűek voltak, mint akkori vét­
keink. Az igazgató u r egy ,nap azt mondta, hogy 
egy irok mint valami macska és zez a hason5 at, 
amely egészen- aj volt előttem, roppant me re ­
vettetett és még jobban kacagtam, amikor az igaz­
gató ur, hogy megmutassa, hogyan keli írni, ío ta 
a toliamat, aminek a fél hegye le volt törve és 
aztán úgy karmolt vele, mint valami kandúr.

A ttó f fogva az igazgató u r  egyszer tóm tu­
dott elmenni a padom elölt anélkül, hogy ügyel­
membe né ajánlotta volna, hogy vigyázzak a to t  
laimira, ,ne verjem őket vadul a -untaiártó- fe­
nekére és tör üljem meg őket használat után.

— A tolinak sokáig kell szolgálnia — mondta 
egy nap. — Ismerek egy tudóst, aki egyetlen 
tollal ir t  akkora könyvet, m in% ..

És az igazgató ur, amint szemével átfutotta 
a bulorozalian. termet a karjával rámutatott a 
vörös márvány kandallóra: «mint ez itt.»

Csodálkoztam.
Kis idő múlva, amikor .lustáién»! a rue du 

Vieux-Colombier-ban jártunk, az egyik udvaron



egy régiség-raktár előtt olyan óriási köszöntet 
láttam, akinek a feje fölért az első emelő i abla­
kig. A kezében akkora könyv volt mint valami 
kandalló és megfelelő nagyságú tollal irt belé. 
Azt gondoltam, hogy ez az igazgató u r barátja, 
akit említett és Justine sem találta képtelennek 
ezt a dolgot.

Boldogság híján  néha megmámorosodtam. 
Emlékszem, egyszer szinte megrér : eged lem, attól 
a zajtól és nyüzsgéstől, amit az iskola udvarán 
csaptak az ebéd után pihenő növendékek. Az 
örömökben és a munkában a szabályosság kel­
lemetlen volt nekem. Nem szerettem az olyan 
mértani szabályosságu gyermekjátékokat, m int a 
«barres» nevű futósdi, ahol minden csak egy­
szerű kom binációkra volt vi sza e .e liető. A pon­
tosságuk untatott, nem keltették bennem az élet 
képét. Azokat a játékokat széretem, amiktől az 
anyák rettegnek és amiket a felügyelők előbb 
vagy utóbb be szoktak tiltani a rendetlenség 
miatt, amit okoznak; szerettem a szabálytalan, 
zabolátlan, erőszakos, vad, borzalommal teli já ­
tékokat.

Egy napon, mikor a szokásos csengettyű- 
szóra elszéledtünk az udvaron, Hangard nevű 
iskolatársunk, aki magas termeiével, e rő^ i!any­
jával és parancsoló jeliemével ya amennyi ónk fö­
lött uralkodott, fölállt egy kőpadra és\íeíkesitő 
beszédet mondott.

Hangard dadogott, mégis ékesszóló volt, szó­
nok, néplribun volt a Camille Desmoulinsek faj­
tájából.
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—- Fink eleget játszottunk már macskái* ■ és 
bakugrást. Játsszunk mást. Játsszuk a postako­
csi'megtámadását. Majd megmutatom, hogyan kell 
csinálni. Jól fogtok mulatni, majd meglátjátok.

Így szólt, örömmel helyeselünk  neki. Han- 
gard rögtön cselekszik is, megszervezi a játé- 

' ' \ k o t .  Éles esze előre gondol mindenre. Egy perc 
alatt he vannak fogva a lovak, a postakocsisök 
pattogtatják ostorukat, a rablók késekkel és pisz­
tolyokkal látják el magukat, az utasok csomagol­
nak és arannyal töltik meg zsákjaikat és zsebei­
ket. Az udvar kavicsai és az orgona ökrök, ame­
lyek az igazgató u r kertjét övezték, szolgáltat­
ták a szükséges összegei. Megtörtént az eluta­
zás. Én csak utas voltam, egyike a legszeré­
nyebb utasoknak, de rajongva lelkesedtem a tá­
jék szépségeiért és az utazás veszedelmei meg­
remegtettek. A rablók á zord hegység egyik sza­
kadásában vártak ránk ; a szakadékot az az üve­
ges tornác képviselte, ameíy a társalgó terembe 
vitt. A támadás meglepő volt éy rettenetes. A 
postakocsisok elestek. Engem föl b ő i  toltak, a lo­
vak patái alá estem, össZe-vissza ütések értek 
és el voltam temetve egy csomó halott alá. És 
e fölött az emberhegy fölött trónolt Hangard, 
bevehetetlen, félelmetes várat alkotott, amelyre 
húszszor próbáltak a rablók fölka aszkodni, de 
'húszszor visszavetették őket. össze vissza \ oltani 
tiporva, a könyökömről és térdemről a bőr le 
volt horzsolva, az orrom hegyét egy csomó éles

*) F ran cia  gyermekjáték, a m e ly n é l a játszóeak futnia kell, hogy elfogja 
az előtte futót; ha elfogta, akkor az'lesz a fogó. Akit utoljára fognak el, azé a 
macska.
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kavics kahnolta fö l,-áz  a jkap  fel volt hasítva,* 
a fülem tüzelt; soha nem /éreztem  ilyen gyö- 
•hyőr.üségqf. Az iskolai harang megszólalt é; ki­
tép d  t áirnodoMsomból. (’.répinet ur óráján hu­
tán és érzéski énül bámultam magam elé Sai- 
gott az orrom , tüzelt a térdem, de mindez oly 
kellemes volt és a rra  az órára emlékeit e 'élt, ami­
ben olyan kevesen éltem. Grépine u r íeíe eled, 
.kérdéséire nem tudtam válaszolni és szám áréak 
nevezett, am) annál kínosabb volt rám nézve, 
mert akkor még nem olvastam Ovidius «Átvál­
tozásait» és nem tudtam, hogy szamár lé e re 
elég' ha ró zsá i eszem, hogy m egint \ á  . mvál­
tozzam ember; é. Szamárságomat, amely-e é e enj 
\b é  ;o uan lúd a n j e , ö ö ö e i árat a n 
meg a Fölesesség k e rtjé b e n  és a tudomány i,-eg  
a gondolkodás rózsáival etettem. Szamárságom 
több bokorra való rózsát nyelt le illatával és 
tüskéivel együtt, de em berké i lel; fején mindig 
megmarad.; v,ara.ni szarná, fal hegyességéből.

\



Pillangó szárnyak.

Valahányszor Nemi Ívben a parkban járok, 
mindig eszembe jui; Clémeat Slbi’lé nevű iu slcaj 
aki a legszelídebb lélek volt, akit ez .a íöl I a 
hálán  hordott. Tíz éves elmúlt, azt hiszem, ami­
kor én megismeri-ed Lem vele. Egy évve idősebb 
voltam nála, ami fölényt jelenteit volna ha ra­
já t hibámból el nem játszom  ezt a fölényt. A 
sors nem engedte meg, hogy ezt egy percnél to­
vább lássam; annyi lezajlott év után még mi ul­
tiig szinte elintem van Oj áment Sióidé egy vas­
rács mögött - a neuiHyi parkban.

Sibiíse urnák és Le e égének a parkban házuk 
volt, ahová jszép nyári vasárnap i' déiuláaokon 
kijártam a szüleimmel. Sibik-né, akinek ke. e z - 
neve Hermance volt, fehér, apró, simu é io  ,v-, 
zöld szemű, hegyes arcesoniu .rövid á u ná volt 
és valami nővé váiiozott macskához hü són ütőit 
és macska lem é. /.eléből néhány vonás meg is 
maradt benne. Isidpre Sibiile, a férje, lio bo u 
és sovány ember a bibiemadárhoz hasonulod:.’ 
Ilyennek iátta ezt a házaspárt apára, aki Lava- 
ler példájára emberi arcokon sziveden irmei-i löl

X X X I I .
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állatokhoz való hasonlóságot és ebből következ­
tetéseket vont le az emberek jellemére és kedé­
lyére nézve, de azt olyan bizonytalanul és talá­
lomra csinálta, hogy zavarban volnék, ha a rra  
kellene felelnem, hogy ez a bibiéhez és macská­
hoz való hasonlóság megfelelt e a házaspár jel­
lemének. Én csak annyit tudok Sibiile úrról, 
hogy nagy gyárat vezetett, ahol francia kásmir- 
kendőket készítettek. Emlékszem, hogy említet­
ték anyám előtt, hogy maga Eugénie császárné is 
viselte ezt a kásmirt, hogyi párto lja  a némzeti 
ipart, de ez egyike lehetett a legkínosabb ural­
kodói kői élességeinek, m ert a kásrnir színe rop­
pant bántotta az ember szemét. A gyáros fele­
sége, Hermance sohasem hordta ezt a kásmirt.

A Sibille-ház Neuilly parkjában fehér volt, 
kis tornya volt oldalt és magas tornáca előtt szép 
gyepes térség terült el, mélynek közepén szökő­
kút emelkedett ki kőmedencéből. Ezen a helyen 
jelent meg a fasor homokos utján Clément Sibiile, 
gyönge, törékeny fiúcska volt és olyan könnyű, 
mintha mindig ei akarna repülni. Vizeskék szeme * 
volt, vakiíó fehér arcbőre, végtelenül i nőm arca. 
Rövidre nyárt szőke haja volt, amely kerek fe­
jén el volt választva. A füle, ahelyett hogy oda- 
lapnlt volna a halántékcsonthoz, merőlegesen állt 
el és kél,‘rendkívül nagy füle a természet valami 
különös játékából pillangó szárnyának formájára 

•volt alkotva. Füle áttetsző volt és ha átiüzött 
ra jta  a nap, rózsaszínű ép lóhere piros fények­
kel csillogott. Az ember észre sem vette, hogy 
ez nagy fül, az ember azt hitte, hogy kis szárny.
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Legalább emlékezetembe ez a kép van bevésődve. 
Clémeni: nagyon csinos fiú volt, csak kissé kü­
lönös.

— Clémentnak pil angószárnya van — mond­
tam én.

És anyám ezt felelte:
— A festők és szobrászok Psychét is pil­

langószárnyakkal ábrázolják;, Psychét elvette 
feleségül / mór és akkor őt is beengedték az is­
tenek és istennők gyülekezeté e.

Anyám ellen valaki, aki a mylhológiában já r­
tasabb lett volna nálam, azt vethette volna, hogy 
Psyché neib viselte a szárnyát a feje két felén, 
a füle helyén.

Clément légies természetű volt. Nem tudott 
járni, apró szökésekkel ment előre, oldalt buk­
dácsolt és úgy látszott, hogy a szelek játékszere. 
Mulatságainak együgyüsége, gyermekes modora, 
mozdulatainak kisfiús ügyetlensége, megható el­
leniéiben vo lak jóságával, amely, d sebb k-.rra 
vallott, erő és férfias határozottság volt benne. 
Lelke áttetsző- és tiszta volt, mint arca, szelíd 
és komoly, mint' tekintete. Keveset bőszéit, de 
mindig érzelmeden. Sosem panaszkodott, pedig 
mindig lett volna oka panaszra. A betegségek 
szívesen vertek fészket törékeny testében és 
egyik láz a másikat váltotta föl benne szünetle- 
nüí; volt skárlátja, nyáikaláza, typhusa, kanya­
ró ja , szam áihurutja. És talán az a betegség is, 
aminek akkor még nem ism erték a természetét, 
a tuberkolózis is megtámadta szik  mc ' é t  És 
ha betegség nem is bántotta, a sors mégse nagyfa
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nyugton. Olyan rendkívüli és gyakori balesetek 
érlék, mintha a sors csakugyan üld0 2 le v Ina. 
De ezek a csapások, mind 1 : nyérc vú; 'a !;. végül, 
mer-, atkáimul szolgáltak, hogy erű i hevei en sze­
li - égét megmu a. ha : a. Mhidun a an .csúszott, 
iné u p io ll ,  aiíicamo ott, 'riekif k dőlt ni den i á ­
nak, bccsipte az u jjá t minden ajtó és folyton ; 
uj körme nő tt; ha ceruzát faragott, beteva !oíi 
az u jjába; a to rkán  megakadt valamennyi ó , a- 
lak, -folyó, tenger h a la in ak ‘a- szálkája, ami, a 

sors é s  Malvina, a Sibilieék szakácsnéja ve.etl 
elébe. Az orra  vére akkor indult meg, ̂  amikor 
Roberl-Houdin büv.éiízmu > altfányailioz akart el­
menni vagy a Bois de Bmilogneban szeretett 
volna jszamárháton lovagolni és mindig bepisz- 
lci tolta n j mellény ét és fehér hosszunadrágját. 
Egyszer á szemem láttára  esett be ugrándozása 
közben a szökőkutas medencébe. Hogy súlyos 
betegséget nev kapjon, féltékeny g'onddai me egi- 
tetlék föl. Meglátogattam, mikor az ágyában fe­
küdt óriási píhe-duliyh 1 alatt, a fején virágos
főkő tővel é s ‘boldogan nevetett. Mikor engem 
meglátott, bocsánatot leért, hogy magamra hagyott 
és n e .; mulattatott tovább.

Nekem nem volt se testvérem, se játszópaj­
tásom soha, akivel összehasonlít .nattam volna ina­
gamat. Mikor Ciémenl került a szemem elé, lát­
tam, hogy a természet engem nyugtai an, zava­
ros és heves lelkűnek teremtett, akit hiábavaló 
vágyak és bolond fájdalmak d-agaszeanak. Cle- 
rnenl lelkének nyugalmát semmi sem zavarta meg;-: 
Csak rajiam múlt, hogy megt.aauj.jam t. te. , a -
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doRágunk. vagy boldogtalansáíui’k nem any- 
nyira a körülményeken, mint saját magunkon 
tnuük. De süket vollam a bölcseség tapiiásaival 
szemben. A szelíd, jó Clément-nal szemben én 
voltam az a gyermek, aki erőszakos, gonosz, szív­
telen volt a játékaiban.. A világ ítélete szerint 
az voltam. Hivatkozhatom-e mentségemül arra, 
hogy ez szükségszerüség volt nálam és a szük­
ségszerűség' uralkodik istenek és emberek fö­
lött és engem is vezetett, mintahogy az egész vi­
lágegyetemet vezeti? Szabad-e mentségemre meg­
említenem a Szép irán t való szereteteknek amely 
ezúttal megihletett, mintahogy egész életemet meg­
ihlette és rnegizleltette velem minden kínját és 
örömét? Mire jó ez? Fognak-e valaha embert 
a természetfilozófia elvei és az aesthetika törvé­
nyei szerint megítélni? De hadd mondjam el a  
tényeket.

Egy őszi délután megengedték mindkettőnk­
nek, Clémentnak és nekem, hogy egyedül járkál­
hassunk azon a boulevardom amely a Sibille- 
ház előtt vonult el. Ez a boulevard nem volt 
olyan, mint ma, hogy kertek egyforma vasrácsai 
szegélyezik kétfelől. Parasztosabb, titokzatosabb, 
szebb volt. hosszú darabon a királyi park fai a 
mentén vonult. Hervadt levelek hulltak a nagy 
fákról, aranyporos levegőben és megaranyozták 
a földet, amelyen jártunk. Clément, aki néhány 
lépéssel előttem ugrándozott, fekete posztóból 
való, gráttátszinü zsinórral díszített sapkát vi­
selt, amelynek szomorú volt a színe és csúnya 
a formája. Elrejtette szőke hajának szép csigáit
Anatole Francé: Péterke 16
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és eldugta fülének csodálatos pillangószárnyait.
Ez a sapka sehogyise tetszett nekem. Nem volt 
igazam, mert egyszerűen el kellett volna fordíta­
nom róla a tekintetemet; de a sapka egyre na­
gyobb undort keltett bennem. Annyira nem tud- | 
tam elviselni a látását, hogy megkértem kis paj- |  
tásomat, hogy vegye le. Látszólag okíalan kéré- |  
semet feleletére sem méltatta. Szelid-komolyan 
tovább nöpdösött. Másodszor is és kissé nyersen 
sürgettem, hogy vegye le a sapkáját.

Clément-t meglepte a makacsságom.
—- Miért? — 'kérdezte szelíden.
— Mert csúnya.
Azt hitte, hogy tréfálok és mikor le akar- ; 

tam tépni a fejéről a sapkát, védekezett és okos, 
gondos kézzel visszaillesztette a fejéire a sapkát, t 1 
amelyet szeretett és szépnek tartott. Kétszer p ró­
báltam megkaparintani a gyűlöletes fejfedőt. |  
Minden alkalommal Clément még mélyebben a  J 
fejére húzta a sapkát és ezzel még utálatosabbá j 
tette. Bosszankodva hagytam abba támadásaimat, ■ 
nem minden hátsó gondolat nélkül. Szép arca, 
amely egyideig fájdalmas meglepetést tükrözött, 
gyorsan visszanyerte természetes, békés és ártat­
lan kifejezését. Miért nem indított meg bizakodó 
tekintetének ártatlansága? Erőszakos lélek lako­
zott bennem. Figyelmesen néztem barátomat, az­
tán hirtelen mozdulattal lekaptam a sapkáját és 1 
átdobtam1 a falon a Lajos Fűlöp parkjába.

Clément nem szólt egy szót sem, nem kiál­
tott egyet sem. Meglepetve és szemrehányón né­
zett rám és tekintete beledöfött a szivembe; sze-
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mében könnyek csillogtak. Bután néztem magam 
elé, nem hittem volna, hogy ilyen gaz cseleke­
detre képes vagyok. És kerestem Clément pil­
langószárnyas és göndör fején a végzetes sapkái. 
Nem volt a fején és nem is lehetett. A park fala 
nagyon magas volt, maga a park rengeteg és el­
hagyott. 'A nap lenyugodott a szemhatáron. At­
tól való félelmemben, hogy Clément meghűl vagy, 
inkább abban a zavaromban, hogy födetlen fő­
vel láttam a fiúcskát, a  fejére tettem az én tiroli 
kalapomat, amely lecsúszott a szemére és szo­
morúan visszahajtotta a fülét. És igy csöndben 
hazatértünk a Sibille-liázba. El lehet gondolni, 
hogy ott hogyan fogadtak minket.

Szüleim többé nem vitték el barátaikhoz 
Néuillybe. Nem láttam többé viszont Clément-t. 
A szegény kisfiú csakhamar eltűnt ebből az ár­
nyékvilágból, Pillangószárnyai megnövekedtek 
és mikor eléggé erősek lettek, hogy elvihessék 
őt, Clément elrepült. Vigasztalhatatlan anyja 
hiába próbálta őt követni. Az Ég kegyelméből 
macskává változott és azóta lesi őt a háztetőkön 
nagy nyávogással.

í**



/
Csatangolás.

Miután már sok papírt íelefirkáltam gyer­
mekkori emlékeimmel, emlékezetem egyik z u «  
gában meglaláiom azt a véleményt, amit anyám M 
alkotott rólam kicsi koromban Égy nap, miikor J 
a sétatérre akart elvinni, az öltözködése nekem® 
nagyon hosszúnak tűnt föl. És mikor végül ne­
vetve és kidiszitve megjelent, komor pillantást 
vetettem rá  — mondják — és kije • emeltem^nekij Jh 
hogy lemondok erről a sétáról, általában m inden» 
sétáról, minden örömről, a világ minden örö­
méről, lemondok a mai naptól lógva és örök éle- 
lemre.  ̂ ; .1

— Ez a gyerek milyen erőszakos! — sóhaj-m  
tolt anyám.

Anyámnak ez a véleménye nem látszott 
előttem helyesnek, bár a tények mellette szól- ; 
tak. Igaz, hogy ha összehasonlítottam magam ; 
kedves kis barátommal, \akit az istenek pillan­
góvá változtattak, magam is rájöttem, hogy sem 
szelíd, sem békés nem vagyok, m int ő. Nem aka­
rok eltitkolni semmit: a vágyaim forróbbak vol­
tak, mint az átlagos gyermeké,, de készségesebb®

X X X I I I .
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ben. hajoltak meg a kényszerűség előtt. Legfia­
talabb koromtól fogva az eszességnek roppant 
nagy Hatása volt rám. Ez annyit jelent, hogy 
különös lény voltam, mert nem ilyen a magam­
fajta gyermek. Az ember minden meghatározása 
közül a legrosszabbnak tartom azt, hogy az em­
ber eszes állat. Nenmdicsekszem vele túlságosan, 
hogy nekem több ész jutott, mint a legtöbbnek 
a felebarátaim közül, akiket közelről láttam, 
vagy akiknek a történetét ismertem. Az ész r it­
kán lakik a közönséges emberekben és még rit­
kábban a nagy szellemekben. Észt mondok és 
ha valaki kérdezi, hogy milyen értelemben hasz­
nálom ezi a szót, azt felelem, hogy az észt kö- 
zönséges értelmében veszem. H a metafizikai ér­
telemben venném, meg sem érteném többé. A 
szón azt értem, amit az öreg Mélanie értett, aki 
még az öregbetüt sem ismerte. Eszesnek azt ne­
vezem, aki a maga külön okosságát oly módon 

t  tudja összhangba hozni az általános okossággal, 
hogy soha sincs túlságosan meglepve attól, ami 

I, történik és tud hozzá ' alkalmazkodni jól vagy 
rosszul. Eszes embernek nevezem azt, aki meg- 

;V figyelvén a természet rendellenségét és az ember 
dbolondságát, nem akar henne konokul rendet és 
íybölcseséget látn i; szóval: eszes embernek azt 
. tartom, aki nem erőlködik, hogy az legyen.

Azl hiszem, én ilyen eszes ember voltam. De 
jóhisze.. áe.) mondom, hogy ha e! o do!ködöm, 

■nem tudom ezt biztosan és nem is törődöm vele, 
| hogy. tudjam. Nem hiszek a delphi-i jós helynek 
I ’(«ismerd meg tenmagad») és sohase igyekeztem
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magam megismerni, hanem inkább arra töreked­
tem, hogy ne ismerjem magam.. Az önismeretet f 
gondok, nyugtalanságok, gyötrelmek forrásának Í | 
tekintem. A lehető legritkábban foglalkoztam ma­
gammal. Úgy látszott előttem, hogy a bölcseség j  
abból áll, hogy az ember elforduljon saját magá­
tól, megfeledkezzék saját magáról, másnak higyje 
magát, mint amilyen természeténél és Szerencsé-1'| 
jenéi fogva. Ne ismerd magadat: ez a bölcseség»! 
első törvénye.

Ha igaz, hogy Montaigne azért irta az «Es- 
sais» könyvét, hogy a saját egyéniségét tanuimá- 
nyozza, ez a kutatás jobban megkinozhatta, mint 
a veseköive. De én azt hiszem, hogy a könyvét 
épp ellenkezőleg: azért irta, hogy szórakozzék 
és mutasson.

És ne mondja senki, hogy ez a prédikáció,® 
amelyben az önmagunktól való eltávolodást hir­
detem, furcsán hat olyan könyvben, ahol az jem-f ! 
bér egy pillanatig se beszél másról, mint önma­
gáról. Én más személy vagyok, mint az a gyer­
mek, akiről beszélek. Nincs bennünk — ő benne 
és én bennem — többé semmi közös, sem lénye-' 
günk, sem gondolatunk egy atomja sem közös.Ml 
Most, hogy egészen idegien lett rám nézve, az ö 1 J 
társaságában elszórakozhaíom magamtól. Szere- J  
tem őt; én, aki saját magamat sem nem szere- 
tem, sem nem gyűlölőim. Jól esik, hogy vele gon­
dolatban átélhetem azokat a napokat, amiket ő 
élt át és szenvedek attól, hogy enn,ek a kornak 
a levegőjét kell szivnom, amelyben élünk.
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FS kollégium ban.

Az iskolai év kezdetének napja volt. Ebben 
az évben beiratkozhattam a kollégiumba külső 
növendéknek, m iután .egyideig' a Szent József- 
intézetbe jártam,, hol az «Épitome»-ot íejtegetjtem.

Mikor kollégiumi tanuló letlem, ez a megtisz- 
telés nyugtalansággal töltött el é;s féltem, hogy 
súlyos ^asz. Nem volt semmi kedvem hozzá, hogy 
■x kollégium tintafoltos padjaiban üljek, mert tiz 

, éves koromban nem volt semmi ambícióm. De 
reményem sem volt semmi. Az elüké zU,ő iskolá­
ban folyton a meglepetés kifejezése ült az arco­
mon, amit okkal vagy ok nélkül nem  tartanak 
az értelmesség valami nagy jelének’, kissé egy- 
ügyünek tarto ttak  igazságtalanul. Épp o ly • értel­
mes voltam, m int iskolatársaim  legnagyobb ré ­
sze, csak másként voltam intelligens. Áz ő értel- 
mességük hasznukra volt az élet rendes körül­
ményei közt. Az én intelligenciám csak ritka és 
váratlan alkalmakkor sietett segítségemre. Meg­
lepetésszerűen nyilatkozott meg hosszú sétákon, 
vagy különös olvasmányok alkalmából. Beletö­
rődtem abba, hogy nem vagyok kitűnő tanuló
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és a kollégiumba váló belépésem ércétől fo ;va 
azt kerestem, miféle szórakozással tehetném kel­
lemessé uj életemet. Ilyen volt a természetem, 
a szellemem és azóta sem változtam. Mindig ta­
láltam szórakozást; ez volt az én életmüvésze- 
tem. Kicsi és nagy koromban, fiatalon és öregen 
mindig magamtól és a szomorú valóságtól távol 
éltem. Az iskolai év kezdetén annál hevesebb 
voltba vágyam, hogy meneküljek a környező dol­
goktól, m ert ezek különösen kellemetleneknek 
tűntek föl előttem.

A kollégium csúnya, piszkos, rossz szagu 
épület volt; iskolatársaim vadak, tanáraim szo­
morúak voltak. Osztály tanárunk öröm és szere­
tet nélkül nézett ránk és* nem volt sem elég fi­
nom, sem elég perverz hozzá, hogy olyan gyön­
gédséget mutasson, amit nem érzett. Nem inté­
zett hozzánk semmi beszédet, egy percig vizsgált 
minket, aztán a neveinket kérdezte, amiket a be-' 
mondásunk alapján beirt egy nagy, nyitott 
könyvbe, amely a katedráján volt. Öreg, gépies 
embernek ismertem meg. Bizonyos, hogy nem is 
volt olyan öreg, amilyennek tartottam. Mikor be­
írta  a neveinket, néhány percig csöndben rágó­
dott rajtuk, mintha bele akarna látni ebbe a név­
sorba. És azt hiszem', nyomban m ár ismerte is a 
nevünket. Tapasztalásból tudta, hogy a tanár ad­
dig nem tud uralkodni az osztályon, mig a tanu­
lók nevét és arcát néni ismeri.

— Fel fogom most sorolni — mondta azután 
— azokat a könyveket, amiket önöknek lehetőleg 
mennél hamarább meg kel! szerezniük.
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És lassú, monoion hangolj fölsorolta a köny­
vek barátságtalanul hangzó címeit, mint pél i uí 
a lexikonokat, rudim en umokat (nem ene ne-e 
ezeket nyájasabb néven emlegetni a kis diákok 
előtt?), Phaedrus meséit, arithmeíikát, föd Tan­
könyvet, a «Selectae e profani >-t. . .  és még mit 
tudom, mit? És a listát ezzel a könyveimmé’ fe­
jezte be. ami egészen uj volt a számomra: «Es- 
ther» és «Athalie».

Nyomban megelevenedett előttem meghatá­
rozhatatlan gyönyörűséggel két bájos nő. akik 
úgy voltak öltözve, ahogy a képeken láttam őke, 
akik derékban átöle lték egymást és olyan dolgo­
kat mondtak, amiket nem érte tem, de amiket 
•megható és szép dolgoknak sejtettem. A katedra, 
a tanár, a fekete tábla, a szürke falak eltűntek 
előlem. A két nő lassan lépkedett a keskeny ös­
vényen, buzaföldön, búzavirágok, pipacsok közt 
és a nevük a fülembe muzsikált: Esther és Atha­
lie.

Már tudtam, hogy Esther az idősebbik. Hogy 
jó. Athalie kisebb, szőke b íjfona'ai vannak. Fa­
lun laknak. Látom a majorságot, a füstölgő 
kunyhókat, a pásztort a e l a a z o at. De 
ennek a festménynek a részletei ismeretlenek 
vollak előttem- és kiváncsi voltam Esther és Atha­
lie kalandjaira. A tanár, mikor a nevemen szólí­
tott, ebből az 'álmodozásomból ragadott ki:

— Alszik? Maga a holdban jár.. Ejnye! Ej­
nye! Hát figyeljen és írjon!

A tanár lediktálta nekünk a másnapra való 
kötelességeinket és feladatainkat: latin témát kei-
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lett kidolgoznunk és Fénelon egy meséjét fejből 
tudnunk.

Mikor hazatértem, apámnak átadtam a lehe­
tőleg sürgősen megszerzendő könyved jegyzékéi. 
Apám békés tekintettel futotta át a listát és azt 
mondta nekem, hogy a könyveket a kollégium 
gazdasági hivatalában kell megvenni.

— Akkor — tette hozzá — minden könyv­
ből az a kiadásod lesz meg, amelyet a tanárod 
elfogadott és amely a legtöbb tanulótársadnak 
is meglesz; ugyanezzel a szöveggel és ugyanazok­
kal a jegyzetekkel. így sokkal többet ér.

És visszaadta nekem a jegyzéket.
— De — kérdeztem — «Esther» és «Athalie» 

is ott kapható?
— Természetesen, ezeket is megkapod a 

többi könyvvel együtt.
Csalódtam. Én «Esther»-t és «Athalie»-t nyom­

ban szerettem volna megszerezni. Nagy örömet 
váriam tőlük. Ott settenkedtem apám asztala kö­
rül, épp mikor irt.

— Papa, «Esther» és «Athalie»___
— Ugyan ne kínozz: menj dolgozni és hagyj

békén. i >
Megcsináltam a latin dolgozatomat, Ízlés nél­

kül és rosszul.
A vacsora alatt anyám kérdezősködött ta­

náraim, tanulótársaim és az osztály felől.
Elmondtam, hogy a tanárom öreg, piszkos 

em ber,. trombitálva fújja az orrát, mindig szi­
gorú, néha igazságtalan. A tanuló társaim egy ré ­
szét az egekig dicsőiieltem, másik részét mérték­
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telenül befeketítettem. Nem volt érzékem az ár­
nyalatok iránt és még nem tudtam  beletörődni 
az emberek és a dolgok álialános középszerűsé­
gébe.

H irtelen azt kérdeztem anyámtól:
— Ugy-e, «Esther» és «Athalie» szép?
— Bizony, két szép színdarab az, fiacskám.

Olyan bamba arcot vágtam, hogy anyám
szükségesnek tarto tta  a főlvilágositásomat:

— Két színdarab ez, két tragédia. «Esther» a 
címe az egyiknek, «Athalje» a másiknak.

Erre én komolyan, nyugodtan’, határozottam 
így szóltam:

— Nem igaz.
Anyám meghökkent és azt kérdezte, hogyan 

tagadhatok valamit minden ok és udvariasság nél­
kül.

Én váltig hajtogattam, hogy nem színdara­
bok, nem két színdarab. «Esther» és Athalie» ez 
egy történet, amelyet ismerek és hogy- Esther pász­
torleány.

— H át jó, — mondta anyám — akkor ezt az 
Esthert és Atháliet nem  ismerem. Mutasd meg 
azt a könyvet, amiben ezt olvastad.

Néhány percig komoran hallgattam^ aztán 
ú jra  megszólaltam nagy keserűséggel és bánat­
tal:

— Mondom neked, hogy «Esther és Athalie.» 
nem két színdarab.

Az anyám meg akart győzni, de apám egy­
szerre türelmetlenül kérte, hogy csak hagyjon 
meg engem szemtelenségemben és oMobaságora- 
baa.
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— Hülye! — tette hozzá.
És anyám sóhajtott. Láttam, látom még most 

is, amint fölkelt és melle szomorún hajolt te fe­
kete tafotából való deréknjj éba, amelyet a nya­
kán szalagcsokor alakú arany melllü tűzött ösz- 
sze, amiről két aranymakk lógott alá és reszke­
tett.

Másnap reggel nyolc órákor Justiné, a cse­
lédünk elkísért a kollégiumba. Gondokba vol­
tam merülve. Latin dolgozatommal nem voltam 
megelégedve. Már kívülről is el árulta hogy tö­
kéletlen és hibás munka-. Az íráson, amely ele­
inte gondos és szép volt, a dolgozat folyamán 
egyre gyorsabb, rosszabb és szélesebb lett, végül 
az utolsó sorokban már olvashatatlan lett. De ezt 
a gondomat elsülyesxtetiem lelkem sötét mélyébe: 

ntinegfuítasztoUam. t i  éves koronipán már bölcs 
voltam, legalább is ebben az egy pontban: Meg- 
érletieni, hogy nem kell bánkódni amiatt, ami 
helyrehozhatatlan; hogy .olyan bajra, amire nincs 
orvosság — mint Malhö be mondja — nem kell 
orvosságot keresni és hogy megbánni valamely 
hibánkat, annyi, mint a rossz dolgot még rosz- 
szahbal tetézni. Sokat meg kell bocsátanunk sa­
já t magunknak, hogy meg tudjunk bocsátani má­
soknak. Én megbocsátottam • magamnak a latin 
dolgozatomat. Amint elmentem a fűszeres k ira ­
knia előír, cukrozott gyű" ti tömet Igtlarn, amik 
ugy esi bogiak skatulyám ' b u n i t az ékszerek 
fehér bársony székié: yvlében. A «. re e znyék a ru ­
biniokai helyettesítették, a sárga .szilvák a magy 
topázokat és minthogy minden érzékem t ö mi a
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látás okozza a legerősebb és legmélyebb benyo­
másaimat, kísérteibe jutottam és sajnál ■ a n, hogy 
nincs elég pénzem ilyen doboz megvásárlására. 
Bizony kevés pénzem volt. A legkisebb doboz is 
egy frank huszonötbe került.

Ha a bánkódásnak nem volt hatalma rajtam , 
annál inkább uralkodott rajtam a vágyam El­
mondhatom, hogy egész életem nem volt más, 
mint hosszú vágy. Szeretek vágyni; szerelem a 
vágy öröméit és fájdalmait. Erősen kívánni va­
lamit, ez már csaknem annyi, mintha a miénk 
volna. Mit mondok? Ez annyi, hogy utálat és csö­
mör nélkül a miénk valami. Ezek. után biztos 
vagyok-e benne, hogy tiz éves koromban is val­
lottam-e már a vágynak ezt a filozófiáját és hogy 
agyamban ez már akkor teljesen kialakult?- Ezért 
nem tenném tűzbe a kezem. Arra sem esküdném 
meg, hogy később a vágyam nem égetett annyira, 
hogy fájdalmat okozott. Ma is boldog volnék, ha  
csak ezekre a cukrozott gyümölcsökre vágyom!

Bizalmas lábon álltam Justinenel. Én gyön­
géd voltam, ő élénk; én szerettem őt anélkül, 
hogy ő viszont szeretett volna, ami, hogy őszinte 

„ legyek, nem volt a természetem.
Ezen a reggelen mindaketlen a kollégium felé 

vivő utón haladtunk úgy, hogy egyik jobbfelől, 
a másik balíelől fogta iskolatáskám szíját és rán ­
gattuk ide-oda. Rendszerint Juslinenek vissza­
adtam azokat a kellemetlen és sértő kifejezése­
ket, amikkel tanáraim illettek a nap folyamán. 
Kikérdeztem Justinet azokról a nehéz dől okról, 
amiket tőlem is kérdezlek. Justine vagy nem fe­
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lelt, vagy rosszul felelt és én azt mondtam neki, 
amit a tanáraimtól halioltam: Maga szamár! Sze- 
kundát kap. Nem szégyell magát a lustasága 
miatt?

Ezen a reggelen azt kérdeztem tőle, hogy 
ismeri-e Esthert és Athaliet?

— Urfi, — felelte Justine — Esther é,s Atha- 
iie, ezek női nevek.

— Justine, ezért a feleletért büntetési felada­
tot kapsz.

— Nevek ezek, kis urfim. Natalie a neve a 
tej testvéremnek.

— Az lehet, de te nem olvastad el Esther és 
Athalie történetét. Bizony nem olvastad el. Hát 
én majd elmesélem neked.

És elmeséltem neki:
— Esther majorosnő volt Jouy-en-Josasban. 

Egy nap, mikor a mezőn sétált, találkozott egy kis 
leánnyal, aki a fáradtságtól leroskadt az ut szék­
iére. Esther magához téritette, kenyeret és tejet 
adott neki és megkérdezte a nevét.

így meséltem, mig a  kollégium kapuja elé 
nem értünk. És meg voltam győződve, hogy ez a 
történet igaz és hogy ugyanigy van megírva a 
könyvemben. Miért voltam erről meggyőződve? 
Magam sem tudom. De egészen biztos voltam 
benne.

Ez a nap egyébként nem volt emlékezetes. 
Latin dolgozatom nem keltett figyelmet és nyom­
talanul eltűnt, mint a legtöbb emberi ténykedés, 
amely elúszik az emlékezés nélkül való éjsza­
kába. Másnap hősiesen lelkesedtem Binet iránt.
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Binet kis, sovány, beesett szemű, nagy szájú, 
éles hangú fiú volt. Csizmát viselt, fekete, fé­
nyezett, fehérrel szegett csizmát. Elkápráztatott. 
A világegyetem eltűnt a szemem elől, nem láttam 
mást, icsak Binet-t. Ma nem tudom semmiféle 
okát megtalálni a lelkesedésemnek, hacsak a csiz­
máját nem, amely annyi elmúlt dicsőségre és 
divatját múlt eleganciára emlékeztetett. És ha 
önök azt hiszik, hogy ez kevés ok, akkor nem 
fognak soha megérteni egy szót sem a világ tör­
ténetéből. A görögök alapjában véve nem a 
szép jábszárvédőjü. a szép knémisszel járó gö­
rögök-e? Másnap szerda volt, iskolai szünet. 
A gazdasági hivatalban csak csütörtökön adták 
ki a könyveinket. Nyugtát kellett aláírnunk, ami 
növelte polgári önérzetemet. Gyönyörűséggel sza­
golgattuk könyveinket, enyv és papír szaguk volt. 
Egészen uj könyvek voltak. A nevünket beleírtuk 
a címlapra. Néhányan pocát ejtettek valamelyik 
nyelvtanra vagy szótárra és fölsóhajtottak. Pe­
dig ezek a könyvek arra  voltak rendelve, hogy. 
több tintafolt essék rájuk, m intam ennyi sár fröcsi- 
csen télen a rue des Saints-Pér esbéli fűszeres 
kirakatának üvegére. De az első folt kétségbe ejti 
a diákot, a többi magától jön. Én rögtön előkeres­
tem a  könyveim közül Esthert és Athaliet. De a 
balsors kegyetlen rendeléséből épp ez a két 
könyv hiányzott; a gazdasági hivatalban, ahol 
megreklamál lám a könyvet, azt mondták, hogy. 
megkapom a  kellő időben és ne nyugtalankod­
jam.

Csak két hét múlva, halottak napján kap-
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tam meg Esthert és Athaliet. Kis kék vászonfc- 
delü könyv volt ez, amelyre a cime szürke papí­
ron Így volt nyomva: Raciue: «Eslher» és «Atha­
lie», a szenlirá ból merített tragédiák, iskolai 
használatra való kiadás.

Ez a cím nem Ígért semmi jót. Kinyitottam 
a könyvet és amit ott találtam, az rosszabb volt, 
mint amitől tartottam. «Eslher» és «Athalie» vers­
ben voltak írva. Tudvalévő, hbgy ami versben 
van írva. nehezen érthető és nem érdekes. «Es- 
ther» és «Athalie» két külön színdarab volt és 
versben. Hosszú versekben. Anyámnak borzasz­
tón igaza volt. Tehát Eslher néni majorosnő, Atha­
lie pedig nem kis koldusleány, Esther nem talál­
kozott Athalieval az országul szélén. Tehát csak 
ánnodtam. Mily bájos álom volt! Milyen szo­
morú és unalmas a valóság a szép álmok után! 
Becsuktam a könyvet és megfogadtam, hogy 
soha többé nem nyitom ki. Szavamat nem tar­
tottam meg.

Ö drága és nagy Racine! A legjobb, a leg­
kedvesebb költőm! Ez volt az első "találkozásom 
önnel. Ön most a szerelmem, az örömem, a bol­
dogságom, a legkedvesebb gyönyörűségem. Csak 
lassan-lassan, amint haladtam az életben és ki­
tapasztaltam az embereket és a dolgokat, kezd­
tem önt megismerni és szeretni. Ön melleit Cor- 
neille csak ügyes deklamátor és nemi tudom, 
hogy maga Moliére is tud-e olyan igaz lenni, 
mint ön, mesteríejedelein, akiben benne van m in­
den igazság, minden szépség! Fiatalkoromban 
megrontott az iskola, megrontottak a barbár ro-
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mantikusok és nem értettem  meg m indjárt, hogy 
ön a legmélyebb, a legtisztább tragikus; a sze­
memnek nem volt elég ereje, hogy elviselje az 
ön fölényét. Sohase beszéltem önről elég csodá­
latta l; sohase mondtam, hogy ön alkotta a leg- 
igazabb jellemeket, amiket eddig költő alkotott; 
nem mondtam soha, hogy ön magia az élet, maga 
a természet. Csak ön vitt a színpadra igazi nő­
ket. Szofoklesz és Shakespeare női mik az ön 
lélekkel teli női mellett? Bábuk! Csak az ön 
nőiben van meg az az érzék, az a benső meleg­
ség, amit léleknek nevezünk. Csak az ön női 
szeretnek és vágyakoznak; a többiek csak be­
szélnek; nem akarok meghalni addig, amig né­
hány sort nem irok a szobra talapzatára, 6, Jean 
Raci'ne, szeretetem és hálám jeléül. És hanem  lesz 
időm ennek a szent kötelességemnek teljesitéi- 
sére, akkor ezek az odavetett, de őszinte sorok 
szolgáljanak végrendeletemül.

De még nem m ondtam el, hogy nem akartam 
könyv nélkül megtanulni Esther könyörgését: «0 
mon souverain roi» (pedig ez a francia nyelv 
legszebb költeménye) és ezért nyolcadik osztályi 
tanárom büntetésül ötvenszer leíratta velem ezt 
a mondatot: «Nem tanultam  meg a leckémet». 
Nyolcadik osztályi tanárom profán halandó volt. 
Nem így kell megbosszulni a költő dicsőségén 
esett sérelmet. Ma Racinet fejből tudom és min­
dig újnak tűnik föl. Ami pedig téged illet, öreg 
Richou, (ez volt a nyolcadik osztályi tanárom 
neve), gyűlölöm emlékedet. Megszentségteleni- 
tetted Racine verseit, mikor a te sürü, fekete
Aaatole Francé: Petéiké 17
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szádba vetted, őket. Nem volt érzéked a harmónia 
iránt. Megérdemelted volna Marsyas sorsát. És 
csak helyeselhetem, hogy nem akartam  könyv 
nélkül megtanulni «Esther»-t addig, amig le ural­
kodtál fölöttem. De önök, M aria Favart, Sarah 
Bernhardt, madame Bariét, madame Weber, le­
gyenek áldottak, hogy isteni ajkukra vették «Es- 
ther>, «Phédre», «Iphigénie» mézédes, ambrózia­
illatos verseit.



R szobám,
Bellaguet ur élete utolsó pillanatáig élvezte 

azt a tiszteletet, ami annak a gazságnak já r ki, 
amely sikerült. Hálás családja nagyszerű teme­
tésben részesítette. A pénzügyi világ notabilitá- 
sai tarto tták  a gyászlepel zsinórjait. A halottas- 
kocsi mögött a szertartás mestere vitte párnán 
a kitüntetéseket, kereszteket, rendjel szalagokat és 
egyéb gomblyuk-fájdalomcsillapító szereket.

Amerre a menet elhaladt, a nők keresztet ve­
tetlek magukra, a né}) emberei levették a kalap­
jukat és halkan mormolták a gazember, csaló, 
vén betyár szavakat és igy egyeztették meg a ha­
lottnak kijáró tiszteletet az igazságosság érzé­
sével.

Az elhunyt örökösei, miután a hagyatéka 
birtokába jutottak, a házon, amelyben laktunk;, 
több változtatást eszközöltek és anyám elérte, 
hogy a lakásunkat átalakítsák és tatarozzák. Cél­
szerűbb beosztással, sötét kamarák és falba épí­
tett szekrények megszüntetésével egy szobával na­
gyobb lett a lakásunk és ez a szoba az enyém 
lett. Addig vagy a szalonnal szomszédos! szobá-

X X X V .

17*
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bán aludtam, amely oly szűk volt, hogy az a j­
tót éjjel nem lehetett betenni, vagy pedig a ru h a­
tárul szolgáló szobában, amely amúgy is meg 
volt rakva bútorral és az ebédlő asztalán dolgoz­
tam. Justine minden kímélet nélkül félbeszakí­
totta munkámat, ha terítenie kelleitt és a köny­
vek, füzetek, tintatartó elrakása, a tányérok, tá­
lak, evőeszközök fölrakása sohase történt meg 
zavar nélkül. Mihelyt saját szobám volt, nem is­
merteim többé magamra. Gyermek voltam még 
az előző napon és egyszerre fiatalember lettem. 
Eszméim, Ízlésem egy perc alatt átalakultak. Már 
volt saját életmódom, saját külön létezésem.

Szobámból a kilátás nem volt sem szép, sem 
tágas; világító udvarra nyílt az ablaka. Tapé­
tája krémszínű alapon kék "virágcsokrokat muta­
tott. Ágy, asztal és két szék alkották bútorzatát. 
Öntött vaságyam megérdemli, hogy leírjam. Olyan 
színnel volt befestve, amit az ember csak úgy ér­
tett meg, ha tudta, hogy a paliszanderfát akarja 
utánozni. Az ágy réíiaissance-stilben volt tartva, 
ahogy ezt a stilt Lajos Fülöp korában alkalmaz­
ták; előrészén gyöngy tnédailIonban női fej volt 
festve ferro'nniére-disszel a homlokán. Fejtől való 
részét és lábait lombok közt lévő madarak éke­
sítették. Nem kell szem elől téveszteni, hogy ezek 
a női fejek, madarak, lombok öntött vasból vol­
tak és a hegedübarna fát akarták utánozni. Hogy 
szegény édesanyám hogyan vásárolhatott ilyen 
dolgot, ez előttem kegyetlen rejtély, amelynek 
fölfedezésére nincs elég bátorságom. Az ágy lá­
bánál lévő szőnyeg kutyával játszó kis gy.erme
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keket mutatott. A falakon vizfestmények iögtak, 
amik svájci nőket ábrázoltak nemzeti viseletűk­
ben. A bútorzathoz hozzátartozott még a könyv- 
állványom, a diófából való ruhaszekrényem és 
egy kis XVI. Lajos stilü kis asztal rózsafából, 
amit szívesen kicseréltem volna a keresztapám 
mahagóni fából való, nagy, hengeres Íróasztalá­
val, amely — úgy éreztem — nagyobb tekintélyt 
szerezne nekem.

Mihelyt külön szobám volt, benső életem tá­
madt. Képes voltam gondolkodni, elmélyedni. 
Szépnek nem tartottam a szobámat és egy per­
cig sem gondoltam arra, hogy szépnek kellene 
lennie; de csúnyának se tartottam ; egyetlennek, 
összehasonlithatlannak találtam. Elválasztott az 
egész világtól és mégis megtaláltam benne az 
egész világot.

Ebben a szobában alakult ki a szellemem, tá ­
gult ki látóköröm és megnépesedett fantomokkal. 
Szegény gyermekszoba, a te négy falad közt lá­
togattak meg lassankint a tudomány színes ár­
nyai és az illúziók, amik annál jobban eltakar­
ták előlem a természetet, mennél inkább igyekez­
tem a ny itjára  ju tn i; a te kékvirágos négy falad 
közt jelent meg előttem — eleinte bizonytalanul 
és messziről — a szerelem és a szépség két ször­
nyű bálványképe.

VÉGE.
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a z  .Éj j e l i  m enedékhely  „világ-
hírű író jának  m eg rázó an  realisz­
tikus alkotása a  m od ern  re g é n y ­
írás legszebb term ékei közül való. 
Az o lvasó  a  rem ek b e  készült 
re g é n y  kalandos h ő sén ek  életé- 
b én  GORKIJ fantasztikus p á ly a ­
fu tására  ismer. A re g é n y  színes 
borítéka SZÁNTÓ LAJOS festm é­
n y é n e k  m űvészi m ása. A finom 
pap írra  nyom tatott hatalm as kötet 
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K U L T Ú R A  K I A D Á S
—  MINDENÜTT KAPHATÓ
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WASSERMANN
gran d ió zu sán  szép  reg én y e .
Egy asszony! élet m eg rázó

érdekességei története.
A kétkötetes reg én y t SZEDER­
KÉNYI ANNA fordította. A bori- 
íékoí SZÁNTÓ LAJOS festette.
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KULTÚRA K IA D Á S
MINDENÜTT KAPHATÓ!
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OLVASMÁNYA EZ AZ UJ REGÉNY —
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