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Don Francisco Sandoual y Royas herceg híres nyári 
kertjében narancs-illat áll mozdulatlanul a hőségtől 
elsúlyosult levegőben, vörhenyesen lángol körülötte a szik­
lákkal dúlt vidék, amely fölött egy zöld felhő lebeg. 
Jobbra odébb a fakó Toledo zsúfolódik hegynek föl a 
messzire elmagasló székesegyház körül. Előre, lent, az 
alacsony, vastag kőfalon, rekettye-bokrokon, sziklákon, 
meredek lejtőn túl a sellős Tajo rohan. Balkézt fehér 
kecskenyáj csilingel; egy út iramlik: rajta szürke sza­
máron fekete pap kocog piros ernyő alatt.

A fülledt, sötétzöld árnyékban egy bíbor folt körül, 
itt-ott fehérrel szegett, fekete nyüzsgés: a bíboros herceg 
— el duque de Lerma — és vendégei: jezsuiták és világi 
urak.
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A herceg vitte a szó t:
— Castilla és A ragón nem térhetnek le arról az útról, 

amelyre léptek s hogy ez az út helyes, mi sem mutatja 
jobban, mint az, hogy Spanyolország karddá kovácsolta 
vasát, az Éghez folyamodott s íme, Anglia és Hollandia 
gyolcsa, a Keleti-tenger partjának prémje, a francia ga­
bona, Levante bora, az Indiák ezüstje mind szentelt 
földjére gyűl

Luis de Gongora y Argote fiatalos hévvel zúgta a 
szavak elhangzása után beállt csöndbe:

— S mi az, hogy Castillában, ahol mind e kincs össze­
folyik, mégis csak rézpénz járja: az olcsó maravedi ?

Lerma herceg titkára, a még fiatal, de már óvatos, 
meggondolt Lope Félix de Vega Carpio elnéző gőggel 
mosolygott. A bíboros, körültekintvén, meglátta s így szólt:

— Félix öcsém mosolya a válasz, kedves Luis, ahogy a 
mosoly gondolatot, talán szigorút, bántót vagy bántot­
tál mintegy sebet rejt, ágy rejti mi spanyol pompánk 
mosolya alatt az ősi sebet, minden baj forrását: a 
morisco-t.

Egy hosszúkás fejű, beesett arcú, nyugtalanítóan 
kancsal úr kasztiliai fülnek, méltóságnak szokatlan pergő 
szóval mondta rá :
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— Lelkében keresse meg előbb ki-ki a moriscót, aztán 
csak a szomszéd telekben,

Egy hatalmas, dús göndör őszhajú aggastyán türel­
metlenül mordult. A herceg csillapítóan tárta ki bal kar­
ját kinyújtott mutatóujjal a békétlenkedő költő, Alonso 
de Ercilla y Zúniga felé, aztán könyökben visszavonva 
megfenyegette vele amazt :

— Te görög, vedd eszedbe, hogy a művész az állam 
hajójának nem kormányánál, de elől, az orránál ül és 
elmélkedik és szemlél, tervez, fest és épít s szava enyésző.

Az agg Antonio Covarrubias mély hangon szólt:
— Mint az achájok léptei a trójai fövenyen.
A görög, mintha nem hallotta volna a majdnem ko­

molyan hangzó intést, elgondolkodva felelt:
— Tilos nékik a nemzeti köntös, nyelv, írás, mélázó 

daluk, szerecsen rabszolga tartás, a fátyol asszonyaik 
arcán, meleg fürdő, csukott ajtó, a lakodalmas népség 
örömét záró; meg kellett tanulniok három esztendő alatt 
spanyolul, Don Juan kifüstölte őket a Sierrából s Castilla 
tizenkétezer béklyót küldött Granadába, hogy elhurcol­
ják őket északra, Don Juan, mint mondják, maga is sírt, 
sárban, esőben, szélben látva vánszorogni a nyomorul­
takat . . . mit akartok még 1
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— Kiűzni őket az országból! — szólt emelt hangon a 
herceg.

— Kiűzni őket l — harsant fel utánna egy-két ajakról
— Ám kergessétek ki őket mind — vont vállat a görög.
— S hajtsátok ki utánnuk a dominikánusokat is — 

mondta az ősz Ribadeneira.
A herceg nagyot nevetett:
— Ti mind így beszéltek, jezsuiták, nem feledőn, hogy 

a dominikánusok a szent inquisición elé idézték Igna- 
cio de Loyolá-t is.

— Santa Teresá-t is ! — szólt halkan a görög. — A 
gót büszke és lusta és szegény . . .

Gongora hevesen vágott közbe:
— A morisco alázatos, sürgő-forgó és dús; a zsírun­

kon a z ! Idegen l Pogány !
— De már itt született — sietett szerető, rábeszélő, 

enyhe indulatú szóval a görög — s keresztény.
Ribadeneira folytatta Gongora helyett:
— Csak úgy, ahogy a zsidó protestáns. Titkon körül- 

metélkedik s otthon Mózest és Mohammedet tiszteli. S 
mért lett protestánssá a zsidó 1 Hogy így is ellenkezzék 
velünk s mégis kereszténynek mondhassa magát-

— Büszkék vagytok és makacsok, ti gótok — mondta
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a görög — és nemesek! Nemes Navarrában és Biscayában 
még a vízhordó, még a koldus is. Ha egyetlen ingét 
mossák, ágyban marad s díszruhát öltvén keményen 
koplal Kérdezd meg a parasztot, akit az ekeszarvánál 
lelsz, megpillantván téged, mért sompolyog haza s mért 
jön eléd karddal oldalán! Azt fogja mondani: — Nemes 
vagyok. Kérdezd meg, miért szegény! Nemcsak a mo- 
riscót fogja említeni, de az udvari emberek, deákok 
sáska-hadát is . . .

A herceg fölállt:
— Elég! Mint felséges urunk, Felipe, fiának, a trón­

örökösnek udvari marsallja, megtiltom neked, görög, 
hogy így félrebeszélj s nemcsak én tiltom meg, hanem 
ime: városunk vendégének, Don Miguel de Cervantes- 
nek béna karja is, mely Lepanto diadaláról beszél; 
megtiltja kis apródomnak, Hortensio Paravicinónak 
zsenge lelke, amely konkoly-magvat befogadni túlságos 
drága föld; Don Alonso gyönyörű poémája, La Araucana, 
mely azt dalolja, miként segített ő, a költő, kardjával a 
spanyol korona fénye alá igázni a távol Chilét; a Vita 
Ignatii, melyben Fray Pedro emelt emléket mesterének; 
titkárom drámái, Covarrubias értekezései . . . s meg­
tiltják végül festményeid — köztük az Espolio, amelyet
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legjobban szeretek — ami mind-mind egy-egy sugara, 
villanása, szikrája, ragyogása a spanyol lélek nagysá­
gának, amely nem gát, nem zsidó, nem arab, hanem 
keresztény / 1

Már violaszín éjtszaka pihegett ekkor a zöldes-kék 
égbolt alatt A  herceg visszavonult, vendégei aludni 
széledtek, csak a festő késlekedett nyugalomra térni. 
Előbb csak ült félrehajtott fejjel aztán fölkelt s egy gesz­
tenyefa árnyékából nézte a csillagokat. Valaki pedig 
türelmetlenül leste, hogy alkalmatlankodás nélkül mel­
léje szegődhessék: a sevillai adószedő, a kedves pásztor- 
regény-író, dráma-szerző Cervantes, a bíboros herceg 
egy kegyeltje, tán titkos politikai ügyvivője. Mikor aztán 
a görög kilépett az útra s a ház felé tartott, melyet ő 
épített „krétai ízlésben, krétai tervek szerint", elébe ke­
rült. A  görög meglepve kapta föl fejét:

— Nos, ki ez a másik, magamfajta éjjeli bagoly ?
— Saavedra! Szolgálatjára I
— Á l
— Az imént nem éppen kedvesen nyilatkozott kegyel­

med bizonyos sáska-hadról s mivel csekélységem is amo­
lyan deák-féle, hát meg szerettem volna mondani ke­
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gyelmednek, hogy van köztük, ezek közt a sáskák közt 
olyan is, aki emberül becsüli a moriscót, nem lop, dol­
gozik, pedig spanyol. A kezét adja, uram, hadd rázzam 
meg, mert a szív, amely átellenében dobog, igaz és bátor.

A görög gyanakodva nyújtotta csak oda kezét.
Amaz megérezte a tartózkodást s hogy bizalmát ki­

erőszakolja, bizalmas lett maga:
— Ismertem valahol egy nemest, hosszú, sovány volt a 

képe, tagja, lovagregényeket olvasott naphosszat s az járt 
eszében, hogy feltámasztja a kóbor lovagok rendjét, 
nagylelkű volt, bátor, önzetlen, udvarias, de bolond; volt 
neki egy majorosa, egy pohos sült paraszt, szájas, 
kapzsi, gyáva és közönséges, s szintén bolond, mert 
holmi elnyerendő kormányzóságért kész volt a nemes 
szolgálatába állni . . .  és biztosíthatom kegyelmedet, 
hogy minden spanyol vagy ilyen, mint e paraszt, vagy 
olyan, mint ama nemes. A  hercegben egyesül a kettő, 
ideálokért lelkesedik s közben tömi a zsebét, igen, egye­
sül benne mind a kettő, azzal a hallatlan változattal, 
hogy mindegyik komolyan veszi, nemcsak magát, hanem 
a másikat is.

S harsányat kacagott. A  nagy nevetésre madár reb­
bent föl egy fáról s menekült szárny suhog ássál, kutya
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kezdett vonítani valahol s álmából riadt gida csengője 
csilingelt meg egyszer-kétszer.

A görög elgondolkozva hallgatott, aztán hirtelen meg­
ragadta társa karját:

— Te nem értenéd, te, a vérbeli spanyol, hogy ezt a 
sovány rajongást, ezt a pohos anyagiasságot, ezt a 
violaszín éjtszakát, a vörös nappalt, az éles vonalakat, 
a romlott bírákat, a piszkos városokat, a heves nőket, 
protestáns zsidót, körülmetélkedő arab keresztényt, kín­
padot és máglyát, Salamanca zaját, a csöndes Escorialt, 
a sok szeretős Felipét, a falánkságába haló Don Carlost, 
arab csillagászt, zsidó bölcset, merev pompát, fekete di­
vatot, a milliónyi papot, apácát, ezt a gazdagságban 
szegényedést, ezt a büszkeség forrását a nyomor völgyé­
ben, a megvásárolható kegyetlen hermát, a megközelít­
hetetlen kőszívű Albát, ezt az arab-zsidó-gót keverékei: 
a spanyol csudát mily apokaliptikus erővel vonzza ma­
gához a Menny, mint mágnes a vasat ? I ?

Cervantes döbbenten hallgatott.
A nagy csöndben messziről, halkan, rejtve, félve, de 

élve arab dal fűszerezte bánattal az éjtszakát. Kis ká­
polna-harang kiáltva csengetett most belé s a dal meg­
szakadt . . .

LACZKÓ GÉZA
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E lső  LÁTOGATÁSOM GRECÓNÁL. Ha Grecó- 
nál tett első látogatásomra visszaemlékezni igyek* 
szem, a Toledo uccáin töltött első estém emlékei 
jutnak eszembe. Csak úgy találomra mentem el 
vacsora után hazulról, fi keskeny járdára bíztam 
magam és az a vaksötét égbe belenyúló magas 
falak mentén vezetett. Hatalmas kolostorok és 
cimerpajzsokkalés kovácsoltvasrácsokkal díszített 
komor úriházak mellett haladtam el. fi balsors 
nem törte meg büszkeségüket. Körülöttük az éj 
egybegyűjti egész múlt életüket, amely oly széppé 
lett, mint egy álom. fi látomások egész népe 
várt rám, amelyek elhagyatott asszonyokhoz 
voltak hasonlatosak : flamand és zsidó nők, kato­
likus és szaracén nők vártak minden kapuzat 
fülkéjében. Azóta az első est óta úgy nehezed­
nek reám, mint a nyomor a szegényre és húsz
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év óta táplálom a kísérteteket idegen vérrel. 
Nem panaszkodom: minden örömömben meg­
szolgáltak érte . . .

Micsoda hallgatás uralkodott azon az estén a 
hegyes város sötét uccácskáiban! fl falak lábá­
nál tücskök cirpeltek, magasabban hirtelen jött 
denevérek röpködtek. Féltizenkettő tájban zenét 
hallottam. Labirintusomon keresztül arrafelé igye­
keztem és hirtelen egy szélesebb uccába lyukad­
tam ki, ahol a szabad ég alatt táncoltak.

Rossz világítás mellett keringőt táncoltak. 
Toledo köznépe volt, minden életkorban. Szoro­
san átölelkező kisleányok dobbantva és kisértetek 
gráciájával jelezték az ütemet. Mialatt körüljártam 
a kört, hirtelen — ahogy csak olyan országban 
lehetséges, amelyet még friss kíváncsisággal 
keresünk fel, -  úgy véltem, mintha Goya, 
Velazquez, Cervantes és Calderon hőseit ismer­
ném fel, mert hiszen az újonc szemében ők je­
lentik egész Spanyolországot . . .  De élvezetem 
nem volt zavartalan. Ez a rezesbanda, a csőcse­
léknek ez a lármája nem nagyon illett a kör­
nyezethez.

fí zene hirtelen elhallgatott, fl táncosok el-
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nyújtott torokhangokat hallattak; minden fényt el­
oltottak és a társaság sietve szóródott szét a 
meredek uccákban. De azonnal ének hangzott 
fel az éjben, fi magány himnusza volt, négy tel­
jes, megkapó sorból álló versszak. Olyan volt, 
mint a túláradó lélekből kicsorduló mézcsepp.

Másnap a Santo Tomé-templomban a dallam 
visszhangja lelkemben egybeforrt azokkal az ideges 
és szomorú alakokkal, amelyeket Greco híres fest­
ménye, az Orgaz g ró f  t e m e t é s e  tüntet elénk.

Magasan a mély szakadék fölött, ahol a Tajo 
sárgás hullámait hömpölygeti, Szent Tamás tem­
plomának vörhenyes téglákból épült és arab 
ívsorokkal, mázas oszlopokkal ékített tornya emel­
kedik a magasba, fizok közé a mecsetek közé 
tartozik, amelyeket keresztény templomokká ala­
kítottak át és amelyek arra emlékeztetnek, hogy 
valahol a város rétegeiben muzulmán lélek 
lappang, fi templom félig rom, de akármilyen 
nyomorúságos, mégis a legjobb hajléka Orgaz 
g r ó f  temetésé-nek -  egy olyan remekműnek, 
amely arab és egyszersmind katolikus érzésből 
fakadt.

fi festmény még mindig azon a helyen van,
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ahova Greco helyezte: a templom jobboldali 
hajójában a fal egyik lapos fülkéjében függ, 
amely keretűi szolgál neki. És valóban, ez a 
krétás, fehér környezet nem válik javára, fi 
kompozíció két részből áll. fi kép alsó fele Orgaz 
gróf temetését ábrázolja, fölül a mennyei udvar­
nál való fogadtatását látjuk.

fiiul az előtérben Szent figoston és Szent 
István pompás, nehéz ruháikban lehajolnak, hogy 
Orgaz urának flamand vértezettel borított élettelen 
testét fölvegyék. Mögöttük zsúfolt tömegben 
mintegy harminc alak áll: nemesek, világi papok, 
szerzetesek. Majdnem valamennyinek fekete a 
ruhája és a kép egyik szélétől a másikig fríz- 
szerűen sorakoznak egymás mellé, fiz ünnepies 
gyász lehellete a nyugalom méltóságával hatja át 
a szép halotti szertartást. Lelkünk az első pilla­
nattól kezdve megilletődik, komoly hangulat 
száll meg. fi toledói társaság szine-virága áll 
előttünk; erkölcsi lényük legnemesebb kifejezé­
sében vannak élet után lefestve. Ezek az emberek 
szigorúak, kemény testűek és lelkuek, nem kép­
zelő erő híjján, de képzeletük torz és szomorú, és 
ők maguk zavartalan örömre képtelenek, anélkül az



Orgaz gróf temetése 
(Toledo, S. Tómé)
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adomány nélkül, hogy szabadjára hagyják magu­
kat. fizt képzelem, hogy csökönyösen ragaszkod­
nak átöröklött képzelődéseikhez. Voltaire azt 
mondaná, hogy el vannak zárva a világosság 
elől. fi csuda, amely szemük előtt lejátszódik, 
felemeli őket, anélkül, hogy csudálkozást keltene 
bennük. Miért is csudálkoznának a két szent 
jelenléte miatt, holott tudják, hogy ugyanabban 
a pillanatban Orgaz nemes urának lelkét kihall­
gatáson fogadják a mennyei udvarnál . . .

Magunk is tanúi vagyunk ennek a kihallgatás­
nak. fi mennyekben játszódik le. Orgaz gróf 
teljesen meztelenül jelenik meg Krisztus, a Szent 
Szűz és az üdvözültek körének színe előtt, fi 
jelenet éles ellentétben áll a kép alsó részének 
szép, valószerű ábrázolásával. Fakó, a szegényes­
ségig lefokozott tónusok, furcsán megnyujtott, 
elvékonyított, kicsavart formák a kép felső részét 
kísértetiessé teszik, úgyhogy nyugtalanít, meg­
botránkoztat és mégis vonz.

Különösen ellenmondásos géniusz ez a Greco! 
Lehetséges-e, hogy ugyanaz a realista, aki ezt a 
huszonnégy toledóit lefestette, amint azzal foglala­
toskodnak, hogy requiemet mondjanak egyik társuk
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fölött, azzá a látnokká alakul át, aki az árnyak 
és álmok birodalmába visz át bennünket ? Milyen 
szögből nézi az életet? És voltaképpen mit is 
jelent ez a mű, amelynek egységét az első pilla­
natban képtelenek vagyunk felfogni ?

H kép alatt levő fekete kőlapon a következő 
aranyozott nagybetűs felirat olvasható :

»És ha sietős volna is utad, ó vándor, állj meg 
egy pillanatra és hallgasd meg néhány szóban 
városunk egy régi történetét, fi toledói Don 
Gonzalo Ruiz, Orgaz városka ura, Kasztilia proto- 
notáriusa, aki jámborságának sokféle bizonyságát 
hagyta maga után, arról is gondoskodott, hogy 
Szent Tamás apostol e templomát, amely addig 
csak közepes vala, de amelyet ez a nemes úr 
végső nyugvóhelyéül kiválasztott, az ő költségén 
pompásan helyreállítsák és arany s ezüst kin­
csek nagy adományaiban részesítette ezt a temp­
lomot. Abban a pillanatban, midőn a papok 
nekikészültek, hogy eltemessék, Szent István és 
Szent Ágoston — ó hallatlan, csudálatos esemény! — 
leszállottak az égből és saját kezükkel temették 
el. Mivel túlságosan körülményes volna elbeszélni, 
hogy mi indította a szenteket erre a cseleke­
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detre, eredj, ha teheted, az ágostonrendiek ko­
lostorába, amely nincs innen távol és kérdezős­
ködj és azok a szerzetesek majd elmondják neked. 
Hz Úr 1312. évében halt meg. Immár ismered a 
menny lakóinak háláját, annak eredményét. Most 
pedig halld meg a halandók állhatatlanságát. Fi 
nevezett Gonzalo végrendeletében két ürüből, 
tizenhat tyúkból, két tömlő borból, két fuvar 
fából és maravedinek nevezett nyolcszáz pénz­
darabból álló járadékot hagyott. Mindez a Szent 
Tamás-templom plébánosát és a plébánia szegé­
nyeit évente megillette volna Orgaz lakossága 
részéről. Orgaz lakói azonban azt vették fejükbe, 
hogy ez a szolgalom idők múltával elévül. Midőn 
az utóbbi években vonakodtak, hogy a kegyes 
hagyománynak eleget tegyenek, a templom plébá­
nosa, a madridi flndre Nufíez és Pedro Ruiz 
Duron által benyújtott erélyes védekezés után 
a valladolidi kancellária törvényesen rászorította 
Orgaz lakóit, hogy kötelezettségüket teljesítsék.* 

Greco műve tehát annak a pernek emlékét 
örökíti meg, amelyben Szent Tamás plébánosa 
győzött az orgaziakkal szemben, fl kép így szól 
hozzájuk: "Hálátlanok! Harmadfél évszázad előtt

r
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egy jámbor keresztény, aki még itt a földön 
nyerte el jutalmát Szent Istvántól és Szent Ágos­
tontól, szerencsét akart hozni Szent Tamás plébá­
niájára. Ti azonban vakmerőségtekben vétettetek 
az 6 akarata ellen, amelyet maguk a szentek is jóvá­
hagy tak. Reszkessetek! Mert ő bizalmasan társalog 
az égben Jézus Krisztussal és a Szent Szűzzel*.

Tiszta sor. Ez az ihletett festmény prókátori 
csalafintaságból, egészen köznapi garasos históriá­
ból indult ki. Ó, mekkora a művészi lélek ha­
talma, mely gondolatában átalakítja az adott 
tárgyat. Ezek az alantas civódások, amelyek egy 
gyanús csudatét köntösébe vannak burkolva, 
réges-régen feledésbe mentek volna; ekkor azon­
ban Greco nyúl hozzája és a bizony meglehető­
sen piszkos mucsai történetből a spanyolosán 
hangolt érzés mérhetetlen erejét váltja ki. fí köz­
napi pereskedők köréből magasba szárnyal lelke 
és a hitvány adomát mennybéli örökkévalósággá 
változtatja át. Ha Nunez plébános meséli el a 
csuda történetét, azt kérdezzük tőle: »Hát csak­
ugyan elhiszi?* Ha azonban Greco szólal meg, 
olyan világba vezet, amelyben a kétely minden 
joga megszűnt.
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H meggyőződéses komolyság, amely ezekben 
az egyhangú alakokban kifejezésre jut, a fagyos 
színezet, amely heves, felfokozott ellentétekbe 
csap át, álmodozásra késztet, a szemlélődő élet 
vágyát gyújtja fel. Miért gondoltam ez előtt a 
hasonlithatatlan ideges élettől áthatott furcsa 
kompozíció előtt önkénytelenül arra az arab 
dalocskára, amely előző nap toledói első estém 
árnyékaiban enyészett el? Nem tudom, meddig 
engedtem volna magamat át ezen az első napon, 
ott Szent Tamás templomában, ennek a titokzatos 
csábító varázsnak, ha nem szörnyöködöm el azok­
nak a kis ministráns gyerekeknek a nyugtalanságán, 
akik a templomot kinyitották volt nekem. Ferdén 
tartott gyertyáikkal oly bőszen hadonáztak a 
festmény előtt és oly nyilvánvaló megvetést árul­
tak el annak felső része iránt, hogy a legrosz- 
szabbtól lehetett tartani. Nevezetes látvány volt, 
mikor ezek a kis sekrestyéi patkányok hosszú 
pálcáikkal arra a mennyei dicsfényre mutogattak, 
amelyben Jézus Krisztus, a Szent Szűz és Orgaz 
gróf jelennek meg, miközben a meggyőződés 
hangsúlyával ismételték: »Demente! Bolond volt!«

Greco tébolya! Ez az otromba vád, amely a
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festő más képeiben némi jogcímet találhatna, -  
hogy szétfoszlik itt, ennyi komolyság és nemes­
ség előtt. Sok derék műértő elismeri, hogy Greco 
lángelme volt ugyan, de elvesztette eszét. Én a 
magam részéről már az első találkozás óta úgy 
éreztem, hogy hatalmas, sajátos lélekkel állok 
szemben és hogy bizonyára értelmes dolog, ha 
élünk a gyanúperrel, de még sokkal értelmesebb, 
ha figyelmesen meghallgatjuk. Feltettem magam­
ban, hogy utánajárok ennek a szép spanyol prob­
lémának: elmeséltettem magamnak Greco élet­
történetét és a templomokban mindenütt kutat­
tam alkotásainak egész sorát.

* * *
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(jÍRECO ÉLETE. R tudósok egyetértenek abban 
a feltevésben, hogy Greco 1545 és 1550 közt szü­
letett Kréta szigetén, de szülőföldjét, családját és 
legkorábbi fejlődését illetőleg semmiféle nyomot 
sem találtak. Úgy látszik, hogy egyike volt annak 
a sok fiatalembernek, akik a szigetekről Velen­
cébe mentek, hogy ott találkozzanak idősbjeikkel, 
akik már gazdagságra és tekintélyre tettek szert. 
Pl San Giorgio-templom körül ezeknek a görö­
göknek már több mint négyezer lélekből álló 
gyarmata élt. Mint üvegfestők, miniátorok, könyv­
díszítők, a bizánci hagyományok tőkéjét őrizték. 
Joggal hasonlították össze Greco palettáját, ame­
lyen a fekete és fehér uralkodik, a régi bizánci 
művészek színskálájával, ahogy az az Hthos-hegy 
egy híres kéziratában le van írva.

Hz első hiteles adat, amellyel erről a titokzatos
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művészről rendelkezünk, egy levél, amelyben 
Giulio Clovio, az öreg miniátor, aki maga is 
exotikus eredetű volt — Dalmáciából származott -  
arra kéri filessandro Farnese bíbornokot, hogy 
római palotájában adjon hajlékot »egy candiai 
fiatalembernek, aki Tiziano tanítványa és jó festő«.

fi Farnese-palotában igen jó iskolás képeket 
festett Greco. fi nápolyi és pármai képtárakban, 
a Beruete-gyűjteményben, az Escorialban és Lon­
donban is láthatók; kézzelfogható bennük Tiziano, 
Tintoretto, Palma és Velence befolyása. Rómában 
azonban hovatovább túlságosan elszaporodtak a 
festők. Greco megértette a meggazdagodott Spa­
nyolország hívását és 1575 körül átköltözött 
Kasztiliába, Toledóba, ahol bízvást számíthatott 
megbízásokra.

Ott azonban még több is várt reá: olyan mo­
dellek és az érzésnek olyan módja, amelyek ter­
mészetének megfeleltek.

Éppen akkor összpontosította volt II. Fülöp a 
közigazgatást Madridban és az ő Escorialjában. 
fi meredek magaslaton emelkedő igen előkelő, 
hűséges császári Toledo azonban, római épületek 
romjaival, vizigót bazilikáival, arab mecseteivel,
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templomaival és palotáival mégis csak Spanyol­
ország szíve maradt.

fi székesegyház a művészet mérhetetlen kin­
cseivel volt tele. Még csak olyan képek hiányoz­
tak belőle, amelyek jellegéhez illettek; festőjét 
várta, követelte, fiiig csomagolt ki Greco, a 
kanonokok máris megrendelik nála a Kr i s z tus  
k ö n t ö s é n e k  f e l o s z t á s  á-t ábrázoló képet, 
amely ma a székesegyház sekrestyéjét díszíti.

Nagyszabású, pompás, gazdag mű ez. fi vörös 
köpenyes Krisztus előkelő szomorúsága a közép­
pont. Jobbjánál egy nemesember áll palaszínö 
vértezetben. Ez a barnás arcszínű büszke alak 
fejezi ki az egész kép alapeszméjét, fi cselekmé­
nyen kívül marad, szenved, töpreng és tudja, 
hogy az, aminek jönnie kell, őt is érinti. Krisztus 
és e tanúként mellett álló lovag mögött, a lovagi 
vértezet színárnyalatát ismétlő háttér előtt a 
tömeg lándzsái és sisakforgói emelkednek a ma­
gasba. fi csűrbe azonban a maga katonai zene­
bonájával nem képes a méltóságnak azt a nagy­
szerű példáját megzavarni, amelyet az előtérben 
levő alakok nyújtanak.

Greco e toledói első fellépésén - mint
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egyébiránt azokban a munkákban is, amelyeket 
ugyanakkor a Santo Domingo el fintiguo-temp- 
lom számára készített — az olasz befolyások 
még erősen érezhetők, fiz önmagát kereső ere­
deti szellem örök története ez. Egész sereg kö­
zömbös mű után írja meg Balzac a Cbouans-t, 
ezt az igazi remekművet, amely ugyan még 
Walter Scott befolyása alatt áll. Csak abban a 
pillanatban találja meg önmagát, midőn a modern 
élet ábrázolása felé fordul. így Greco is csak ab­
ban a pillanatban fedezte fel géniuszát, midőn az 
a gondolat támadt benne, hogy a kasztiliai nemes­
séget kell megfestenie. S z e n t  Mór ic  és t á r s a i  
vér tanúságá-nak képe, amelyet Greco 1580 és 
1584 között festett II. Fülöp számára, arról tanús­
kodik, hogy immár ismerte a követendő utat: 
arra volt hivatva, hogy érzékelhető valóságokkal 
fejezze ki az eleven lélek vonaglásait.

Ez a felfogás megfelelt ama király erkölcsi 
lényének, aki a festészetet az erkölcsi pátoszra 
akarta beállítani és azt Tizianótól a sevillai iskola 
felé terelte. Mégis úgy látjuk, hogy a S zen t  
Móric v é r t a n u s á g a  nem elégítette ki II. Fülöpöt 
teljesen. Úgy vélte, hogy nem helyezheti el Greco
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képét az oltár fölé és a firenzei Romulo Cincin- 
natóboz fordult. Ez olyan képet festett számára, 
amely középszerű volt ugyan, viszont semmiféle 
gáncsra sem adott alkalmat, fi két ellenséges 
mű még ma is az Escorial San Lorenzo-kolosto- 
rában látható: az olasz mester képe a szent vér­
tanuk oltára fölött, Grecóé a káptalani teremben. 
Grecónak ama keresztény katonák történetét 
kellett megfestenie, akiket a római császár fel­
szólított, hogy áldozzanak a pogány isteneknek, 
de akik nem akartak sem engedelmeskedni, sem 
fellázadni és magukra vették a vértanúságot. 
Greco nem abban látta érdemüket, hogy a halált 
választották — hiszen ebben a hitvallók ezrei 
egyenlők voltak velük, — hanem olyképpen akarta 
tisztjüket, Szent Móricot megörökíteni, mintha a 
légióhoz intézett szavaival ő vette volna rá ka­
tonáit, hogy áldozzák fel magukat. Azért az elő­
térben nagy léptékben Szent Móricnak és társai­
nak tanácskozását festette és a háttér mélyébe a 
szentet, midőn törzskara és zenélő s éneklő 
angyalsereg kíséretében végigjárja a katonák 
sorait, vigasztalja őket és átveszi a hóhér által 
levágott fejeket.
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Érthető, hogy II. Fülöpöt meglephette e szelte* 
mesen kigondolt kép csudálatos különössége, -  
ha különben hajlott is azokhoz a sűrűvérű töp­
rengésekhez, amelyeknek az Escorial ünnepétyes 
építészeti tömegeit szentelte.

Csakhamar azonban nagyobb szerencsével ér­
tékesíti Greco a maga művészi akaratát.

E fél balsikert követő napon az Or g a z  g r ó f  
tem etésé-nek híres képével eléri a befejezettség 
tetőfokát. Ez a remekmű lett kedveltségének 
alapja. Itt kezdődik dicsősége. Ez időtájt — vagyis 
1584 körül — hihetetlenül divatba jött. fi temp­
lomokat és kolostorokat Mária Magdolna, fissisi 
Szent Ferenc és Szent Veronika képeivel látja 
el. fl legelőkelőbb kasztiliai társaság képmásait 
festi meg. És ugyanakkor költi nagy misztikus 
festészetének költeményeit.

Több mint harminc éven át Greco ama művé­
szek egyike volt Toledo városára nézve, amilye­
neket az olasz renaissance oly nagy számmal 
ismert: ama művészek egyike, akik nem zárkóz­
tak a művészet egyetlen ágának körébe. Ez a 
nagy festő szobrász, építész és író is volt.

De miképpen méltassuk őt e különböző olda­
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lókról? Valami ellenséges szellem makacs gyű­
lölettel üldözte az író, a szobrász és építész 
műveit.

Mi lett azokból a kéziratokból, amelyekben Greco 
a festőművészetről való eszméit fejtette ki? 
Pacbeco, aki bizonyára nem volt a mester elő­
nyére elfogult, azt mondja, hogy nagy filozófus 
írta őket. Valamikor talán még megtalálják őket 
valamelyik kolostor vagy káptalani képtár egyik 
zúgában.

Szobrászati művei a maguk túlkarcsú, olykor 
túlfinomodott, mesterkélt idomaikkal sűrített szen­
vedélyről tesznek tanúságot. fizt mondják, hogy 
azért, mert minden áron egyéni kifejezésre tö­
rekedett, a gyötrő szépség egy nemét hozta 
létre, fiz illescasi ferencrendi templomban -  a 
Madridból Toledóba vezető út mentén levő város­
kában, amely a kópé-regényekben nagy szerepet 
játszik — még a XVIII. század végén is látható 
volt legjelentékenyebb szobrászati műve: a ko­
lostor alapítóinak, Gedeon de Hinajósának és 
feleségének Dona Catalina Velascónak síremlé­
kei. Pillérekkel és ormokkal tagolt fehér márvány 
fülkék voltak, amelyekben az alapítók imádkozó
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helyzetben térdeltek, míg az oldalakat sirató nők 
alakjai díszítették . . .  Ez a leírás olasz renais- 
sáncé síremlékre emlékeztet, amelyből hiány­
zik az a szomorúság, az a halálfélelem, amelye­
ket a középkor annyira átérzett. Hinni szeretjük, 
hogy Greco képes volt lelkét ebbe a dekorációba 
belefektetni, de ez csak feltevés, mert a síremlé­
kekből mi sem maradt reánk. Megítélhetjük-e 
tehetségét két apostolszobor alapján, amelyek a 
Caritad templomának nagy oltárát díszítik? Tet­
szetős olasz művészet ez, amelyet azonban eléggé 
kifejező és fájdalmas élet elevenít meg . . . Bíz- 
batunk-e azokban a szobrokban, amelyek az 
afuerai kórház templomának oltárát díszítik ? 
Némelyek állítólag Grecótól valók? De melyek?

Építészeti művei sem szenvedtek kevesebbet, 
fi toledei San Vicente-templomban és az afuerai 
kórházban láthatók oltárai, de úgy látszik, hogy 
ma már nem tulajdonítják neki a toledói város­
házát, amely az Itáliában a XVI. század végén 
fölötte divatos nemes görög-római stílusban 
épült.

E különböző kétséges művek véleményem 
szerint arra a következtetésre jogosítanak, hogy
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Greco, midőn lelkének érvényesítésére nem lát 
alkalmat, szabatos, kimért, egyensúlyozott, sőt 
fagyos munkához folyamodik. Lelki megindulásán 
nak napjain kívül nem egyéb derék embernél, 
aki mester módjára dolgozik, anélkül, hogy 
keresné a hatást.

Árnyékba süllyedt napok és művek: ez tehát 
Greco sorsa. Egyéni mivoltának rejtélyével dup­
lázza meg művészetének titkát. Csak legutóbb 
sikerült egy spanyol tudósnak, ManuelB. Cossiónak, 
néhány közelebbi adatot közzétennie. Próbáljuk meg 
egybefogni azokat a jelentősebb adatokat, ame­
lyeket többé-kevésbbé napfényre hozni képes volt.

És elsősorban is milyen ábrázata volt Grecó- 
nak ? Ő-e az, akit Michelangelo, Tiziano és Clovio 
mellett a K a l m á r o k  a t e m p l o m b a n  képen 
felismerhetünk? Vagy talán a centurio ő Kr i sz ­
tus  r u h á j á n a k  fe losztásaképén,  avagy Szent 
József a Pradóban levő S z e n t  c s a l á d  képén? 
Ott látjuk-e megállapodott korában azok között 
az urak között, akik Orgaz grófot végtisztesség­
ben részesítik? Csakugyan az ő képmása-e an­
nak a sovány álmodozónak képe, amely Beruete 
gyűjteményében van ? Lehetségesnek tartom, flzt
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hiszem, hogy ebben a megkapó sorozatban a ki­
fejlődő nagy lélek különböző fokai állnak előttünk. 
Greco lehetett ez az ember, aki csupa finomság, 
idegesség, kissé balra hajolt fejével, hogy úgy 
mondjam, mókusszerü ábrázatával, amelyet azon­
ban a vallásos ábrándozás nemesít meg: hallga­
tag, elmélyedt és talán neuraszténiás alak.

Ma már tudjuk, hogy nem messze lakott 
a Santo Tomé-templomtól, a zsidó negyed kellő 
közepében. Ezek az immár összedőlt kőfalak 
adtak egymásután hajlékot Sámuel Lévynek, a 
híres ötvösnek és Villena marquisnak, a varázsló­
nak. H nép képzelete még ma is kutat a romok 
között, hogy felfedezze ott az előbbi kincseinek 
és az utóbbi mesterkedéseinek nyomát, fi romok 
íveitől nézve Paul Lafond, a pau-i múzeum őre 
és ama franciák egyike, akik a legjobban ismerik 
a spanyol művészetet, azokat a szürke dombokat 
ismerte fel, amelyek oly gyakran fordulnak elő 
Greco festményeinek hátterében. Ablakához lépve 
a festő az alcantarai híd közelében megpillanthatta 
az olasz Juanelo, V. Károly gépésze által fel­
talált híres gépet, amely arra szolgált, hogy a 
Tajo vizét a városba felszorítsa. Ez a gép, ame-
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lyet H r t i f i c i o  de Juanelo-nak neveztek, 
Spanyolország-szerte híres volt és sokan csak azért 
utaztak Toledóba, hogy megbámulják. Nem két­
lem, hogy ez az, amelyet Greco a S z e n t  Már ton  
m e g os z t j a  k ö p e n y é t  a k o l d u s s a l  képének 
hátterében levő titokzatos kerékkel ábrázolt. 
Mint Leonardo da Vinci, Greco is érdeklődött a 
mehanika mestersége iránt. Egészen természe­
tes, hogy kedvét találta egy oly készülék lefesté- 
sében, amely szeme láttára készült el és amelyet 
az egykorú írások egybehangzóan a világ egyik 
csudájának mondottak. *

E zsidónegyed közepette a festő nagy lábon 
élt családjával és számos tanítványával. Erről a 
családi otthonról fennmaradt egy okmányunk, 
valóságos genrekép. Három különböző korú nő 
egy szép macska felügyelete alatt hímez és fon, 
mig a negyedik gyermeket tart a karjai közt.

Ez az egész kis fiúcska, aki a San José-kápolna

* Amennyire m egítélhetjük, ez a  gépezet kerékből állott, am elyre 
dézsák voltak erősítve, hogy vizet merítsenek a folyóból és fából 
készült csatornákba öntsék, fi festm ényen látjuk  ezeket a csatorna* 
kát, de nem tudjuk m egkülönböztetni, miféle szerkezet nyom hatta 
fel a vizet Toledóba. Hz H r t i f i c i o  de  J u a n e l o - b ó l  nem 
m aradt Tönn egyéb egy ragyogó, szélein ezüstözött keréknél am ely 
annyiszor e ltűn t a S z e n t  M á r t o n  bám ulóinak. M. B.

3
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S z en t  Mártonba lesz és az a finom ifjú, aki a 
Toledo  l á tképé-n a város alaprajzát felgön­
gyöli, nyilván Jorge Manuel Tbeotocopuli, Greco fia.

Mint atyja, Jorge Manuel is festő, szobrász és 
építész volt egyszerre. Fennmaradt a Kr i s z t u s  
k ö n t ö s é n e k  f e l o s z t á s a  kép egy másolata, 
valamint egy S z e n t  Pé t e r  és S z e n t  Pál, 
amelyeket Greco müveinek hihetnénk, ha nem 
volna rajtuk fiának névjelzése. És kétségtelen, 
hogy sok ismétlést készített, amelyek ma eláraszt­
ják a piacot. Ha érdekesnek akarjuk elképzelni 
ezt a fiatalembert, gondoljuk, hogy egész élete a 
székesegyház mozarab kápolnájának elzárkózott- 
ságában telt el.

Ez a kápolna, a Capilla Mozárabe, Toledo legbecse­
sebb emlékeinek egyike, a mórok idejéből származó 
ereklye, fi gótok kitartását örökíti meg, akik a mo- 
hammedán uralom alatt is megóvták vérük és hitük 
tisztaságát. Ott még mindig életben van a keleti ere­
detű régi liturgia, amelyet a hispaniai rómaiak 
használtak az ősi egyház idején és még a husza­
dik század elején is néhány minden osztályhoz 
tartozó mozarab család ott végzi ájtatosságát. 
Jorge Manuelnak jutott a feladat, hogy e tisz­
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teletreméltó szentély kupoláját és laternáját fel­
építse. Noha tervei túlmerészeknek tűntek fel a 
céhbeliek előtt, mégis elfogadtatta őket a kano­
nokokkal és szerencsésen végre is hajtotta őket. 
Ez mindaz, amit Greco fiáról tudunk, aki elég 
fiatalon halt meg. Életének folyása valami 
költői mázt ad neki. Victor Hugó fiára gondolok, 
Franyois-Victorra, aki, hogy még jobban gyara­
pítsa nevének dicsőségét, Shakespeare szolgála­
tának szenteli magát, akit atyja forrásainak egyike 
gyanánt tisztelt. Rokonszenvvel nézzük Jorge 
Manuelt, amint ezt a mozarab kultuszt oltalmazza. 
Összetett jellegű hagyományt tisztel benne, amely­
ből Greco .géniusza táplálkozott. Mily vonzó je­
lenség az árnyékban ez a fiatalember, aki ku­
polát borít a Toledo ősi talajából fakadó vizek 
fölé!

Greco leánya még regényesebb, mint Jorge 
Manuel. O a kis apród az Orgaz  g r ó f  t e me ­
tése  képén, ő a kis Jézus, aki félénken bandukol 
Sz en t  József-re támaszkodva (San José-tem- 
plom) Jeruzsálem környékének egyik ösvényén, 
és első sorban őt ábrázolja annak a fiatal nőnek 
nemes és komoly arcképe, amelyet 1853-ban

3*
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adtak el Londonban Lajos Fülöp király gyűjte­
ményével és amely ma Sir John Stirling Maxwell 
birtokában van. fi szerelemnek minő könyve 
lenne, ha összegyüjtenők mindazokat, akik sze­
rették ! fi fiatal Cbasseriau odavolt érte. De azok 
között az őrültségek között, amelyeket felidézett, 
a legmeglepőbb a tudós Bucboné, aki fi m o r e a i  
f r a n c i a  u r a l o m  at laszá-ban két frank erőd 
rajza között ezt a bájos alakot az »igazi görög 
típus « példájaképpen adja.

Ismerjük Greco leányának szép szemeit, tiszta 
arcidomát, halvány arcszínét, de e megkapó lázas 
nő hangjáról és érzelmeiről semmi tudomásunk 
sincs. Nagyon is illő, hogy a mély, félig kato­
likus, félig arab Toledóban a ház leánya fátyol 
alatt jelenjék meg.

Többet tudunk a műterméről, tanítványainak 
helyzetéről és a mester oktatásáról, amelynek 
befolyása még a nagy Velazquezre is hatott? 
Tudjuk, hogy megfordult nála Fray Juan Bautista 
Mayno, az erényes életű dominikánus, aki oly 
gyengéden és szeretettel bánt az arcképekkel, 
hogy nem hanyagolta el a hasonlóságot és mégis 
a legvénebb és legcsúnyább nőket is bájjal és
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fiatalsággal ruházta fel; -  Diego de fistor réz­
metsző, akinek egy halálfej előtt térdelő Szent 
Ferencet ábrázoló metszetét vagy Santiago törté­
netéhez készített tábláit figyelmükbe ajánlom; 
— Orrente; — flntonio Pizarro és végül leg­
kedvesebb tanítványa, Luis Tristan, akit annak a 
tíz képnek alapján, amelyeket a Santa Clara la 
Reál kolostorban láttam, meglehetősen túlbecsült­
nek tartok.

Pacheco művének egyik helye némi bepillan­
tást nyújt abba az oktatásba, amelyben ezek a 
a fiatal művészek mesterüktől részesültek. Ez a 
sevillai festő és kritikus egyszer elment Totedóba, 
hogy meglátogassa Grecót, aki hatvan-hetven 
éves volt és vendégét szobrainak agyagmintáival 
telt szobába vezette, majd egy másik szobába, 
ahol valamennyi festményének vázlatai láthatók 
voltak. És a becsületes Pacheco nagyon elcsudál- 
kozik. »Ki hinné -  írja -  hogy Domenico Greco 
vázolja műveit, ismételten átdolgozza őket és el­
választja s felbontja a színértékeket, csak hogy 
festményeinek a nyers vázlatok megjelenését 
adja és hogy a megcsinálás nagyobb szabadságát 
és erejét fitogtassa*.
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Amit a laikus e rövid adatból kiolvasni vél, 
az, hogy Greco erősen igyekezett a kerek dedsé- 
get kikerülni és a nyers, közvetlen, egyenes ki­
fejezést megtalálni.

Pacbeco azt is megkérdezte Grecótól, melyik 
előbbrevaló, a rajz-e vagy a szín. fiz öreg mester 
azt válaszolta, hogy a szín, majd kijelentette, 
hogy ^Michelangelo derék ember volt, de nem 
tudott festeni*, fizt hiszem, ezt így kell érteni: 
^Michelangelo igazi ember, (abban az értelemben, 
ahogy Napóleon mondta Goethének: Goethe ur, 
ön férfi), de nem festő a szó szoros értelmében, 
mert szobrászi csoportokat fest*.

Tudjuk különben, hogy Greco igen nagyra tar­
totta a maga művészetét.

Egy ízben a Santa Maria de la Sisla monostor 
jeromosrendi szerzetesei — a zárda helye még 
ma is látható Toledótól egy fél mérföldnyire -  
megkérték, fessen nekik egy Utolsó vacsorát. 
Megegyezett velük és kedvelt Luis Tristanjának 
adta át a megbízást Ez elkészült a munkával és 
kétszáz aranyat kért érte. R barátok megcsudál- 
ták a képet, de árát a művész fiatalsága miatt 
túlzottnak találták. Grecót hívták fel döntőbíró­
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nak. Alig látta meg a mester a képet, midőn 
ütésre emelt bottal támadt tanítványára és 
•semmirekellőnek, a festészet gyalázatának* ne­
vezte. A derék szerzetesek közbeléptek: az ily 
fiatalembernek megbocsájtbató, ba nem ismeri 
a pénz értékét. Greco azonban így folytatta: 
•Ez a rossz fiú elárul bennünket, ba ilyen szép 
képtől ötszáz aranyon alul megválik és azt aka­
rom, bogy vigye én hozzám, ba rögtön le nem 
számláljátok neki pénzét.*

Ez a különös ember még az inkvizícióval 
szemben is talpára állott. R teológusok akadékos­
kodtak neki, amiért az angyalok szárnyait meg­
növesztette. Mondjuk csak k i: nincs szükség 
szárnyakra -  és mivel természetfölötti lényekről 
van szó, senki sem fog magyarázatot kívánni — 
vagy pedig a test méreteinek megfelelő szárnyak 
kellenek. Bármint áll is a dolog, Greco, akit 
azzal vádoltak, bogy némely képeiben megsértette 
a kánoni szabályokat, védőbeszédet tartott és 
megnyerte perét. Athénben Pbeidias kevésbbé 
volt szerencsés.

R Művészek Egyesületének ítélete alá bocsáj- 
tóm azt a módot, ahogy Greco rendelőivel szem­
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ben eljárt. Nem adta el képeit, hanem egy bizo­
nyos összeg ellenében elzálogosította őket, ki­
kötvén magának, hogy visszavehesse azokat, ha 
kedve lenne a pénzt visszaadni. És ezek az urak 
okulhatnának abból a derék ellenállásból is, amelyet 
ő, a tizenhetedik század elején, a munkára 
kivetett adó ellen kifejtett, fiz adószedő meg 
akarta terhelni azokat a rendeléseket, amelyek­
nek Illescasban eleget tett. Ő vonakodott fizetni 
és a peres ügyet a királyi törvényszék elé vitte, 
amely elégtételt adott neki és a festészet, szob­
rászat és építészet három nemes művészetét 
minden adótól mentesnek nyilvánította.

Ezekből a tényekből kitűnik, hogy Greco idegen­
szerű gondolatokat vitt be Toledóba. Életmódját 
is furcsának tekintették. Jusepe Martinez meg­
szólja, amiért »csak hogy ugyanabban az időben 
mindenféle gyönyörűségben része legyen, zené­
szeket tartott a házánál, akik muzsikáltak, mialatt 
étkezett*. Miféle zenét akart hallani? Talán arab 
szellemű és színezetű zenét? Vagy talán olyan 
erőteljes, magasröptű zenét, amilyent egy este 
megsejtettem, midőn a montserrati kolostor ár­
nyai közepette váltakozó hangokat hallottam ?
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Rzt képzelem, hogy akkoriban Kasztilia templo­
maiban olyan zenedarabokat adtak elő, amelyek 
azért készültek, hogy II. Fülöp király búskomor 
hangulatának kedvezzenek. Ma már csak a Sixtus- 
kápolnában hallani őket. Spanyolország szívé­
nek kifejezése szempontjából éppoly értékesek, 
mint Moralés, Zurbaran festményei, fízt hiszem 
azonban, hogy Grecónak, az ideges és kissé levantei 
elegánciájú művésznek gyengéje lehettek a száraz 
és szomorú dalok, amelyek a gitár zümmö­
gése mellett kelnek ki a köves talajból.

Esténként hallotta, amint koldusok és vízhor­
dók énekeltek ily dalokat, midőn átment a Szent 
Márton hídján a c i ga r r a l es ,  a kertek felé, ame­
lyek Toledótól délnyugatra félkörben vannak a 
folyó-parton elhelyezve.

Ott emelkedett egy falusi ház, amely -  a kor 
költői nyelvén szólva -  » krétai elrendezés és 
tervek szerint épült*.

Ez úgy értendő, hogy Greco vállalta magára 
Sandoval y Rojas, a dúsgazdag bíboros érsek 
számára a Cigarral de Buena Vista díszítését.

R Tajo partján, a narancsfákkal, gesztenye­
fákkal és pálmákkal beültetett kertek között,
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amelyekben nimfák szobrai uralkodtak, kecske­
nyájak legeltek a tavak szélén, fiz utas még ma 
is megláthatja a pompás fényűzés némi nyomait. 
És azt az életet, amely ott lejátszódott, Tirso de 
Molina írta le a C i g a r r a l e s  de Toledo-ban,  
éppúgy, ahogy Boccaccio egy Firenze fölött levő 
Medici-villa képét festette meg.

H Cigarral de Buena Vista-ban Greco esténként 
ott találta a város legszellemesebb embereit és a 
toledói szépasszonyokat, akik Szent Teréznek egy 
jámbor barátja szerint »többet mondanak egy 
szóval, mint akármelyik görög bölcs egy egész 
könyvveK Ott láthatta Tirso de Molina, Don 
Juan legendájának bámulatraméltó drámaírója 
mellett Lope de Vegát, a jeles papot, oly 
lovagi vígjátékok zseniális szerzőjét, amelyek 
szerelmes hevét kárhoztatni gyerekesség volna, -  
Ribadeneira atyát, Loyola Ignác barátját és élet­
íróját, — Hortensio Félix Paravicino y firteaga 
trinitárius szerzetest, aki finom és misztikus lírai 
románcokat írt, -  Covarrubiast, a tudós ügy­
védet, — Ercillát, a költő-conquistadort, Statius 
és Lucanus tanítványát, Patagonia első kutató­
ját, aki viselt dolgait olyan műben énekelte meg,
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•amely vadabb volt, mint a benne megénekelt 
nemzetek*, — Baltazar Graciant, a homályos, 
terjengős és mély prózaírót, aki lefestette az élet 
regényes jeleneteit, hogy a hősök nevelését elő­
mozdítsa, — valamennyiök mesterét, Gongorát, a 
szilaj hazafiságú és hitű híres cordobai papot, aki 
hideg, csillogó, a végtelenségig kihímezett mór 
románcokat költött, — végül Cervantest is. És 
ugyanazokban az években fejtette ki Szent Teréz 
is Toledóban alapítói és költői tevékenységét.

Hz említett személyiségek egyikének-másikának 
Greco-festette arcképei reánk maradtak. Elképze­
lek egy ilyen szalont a helyreállított Buena 
Vistában, ahol mindannyian együtt vannak: tá­
bornokok, babérkoszorúzta költők, orvosok, 
jogászok, regényes nők, számtalan barát és úr, 
az egész toledói társaság, amelynek képei ma 
szerte vannak szórva nyilvános és magángyűjte­
ményekben. Jól tudom, kinek adnám az elnöki 
helyet ebben a komoly gyülekezetben: Juan 
d’flvilának, az Hudi,  f i l ia  című híres könyv 
szerzőjének. Hzért írta ezeket a lelki gyakorlato­
kat, hogy rávegye a királyné egyik udvarhölgyét 
a világról való lemondásra. Hz írás eme szent
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gondolatát fejtette ki előtte: »Halljad, leányom, 
láss és figyelj, feledd el népedet és atyád házát 
és a Király szerelemre gerjed a te szépséged 
iránt*. Ez a nagy misztikus nagyon is helyén volna 
elnökül ebben a társaságban, amely a legkiválóbb 
kifejezése lenne a spanyol aranykornak és egy­
szersmind visszavezetne a vallásos gondolathoz, 
amely Greco tehetségének nyilván a lényege.

Hz Orgaz  g ró f  temetésé-nek festője életé­
nek hetvenhetedik éve körül halt meg. H toledói 
San Bartolomé plébánia halotti anyakönyvében 
ezt olvassuk: *1614 április 7.-én halt meg Dome- 
nico Greco, végrendelet nélkül, fl Santo Domingo 
El Hntiguóban temették el. Isten vegye magához 
lelkét*. Jusepe Martinez révén, aki kevéssel 
utóbb írta meg M ű v é s z e t i  é r t ekezése i - t ,  
arról értesülünk, hogy Greco halálakor »minden 
vagyona gyanánt kétszáz vázlatos festményt 
hagyott hátra*. Nem ezeket a v á z l a t o s  f e s t ­
m é n y e k e t  látjuk-e időről-időre felbukkanni, 
megingatva a festő ép értelmébe vetett bizal­
munkat ?

Greco két évvel előzte meg Cervantest a halál­
ban. Ez az évszám az életrajzában biztonsággal
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megállapítható kevés adat egyike. Fátyol borítja 
napjait: dicsőségének éveiről sem tudunk többet 
mint fiatalságáról, flz idő árnyat borított géniuszá­
nak több oldalára és végül is rájövünk, hogy ezt 
a rejtélyes egyéniséget csak úgy közelíthetjük 
meg, ha képei előtt álmodozunk, ámbár azokat 
a toledói mély kápolnák sötétjében és pora alatt 
megtalálni vajmi nehéz.

#*•
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T oLEDÓI ÓRÁK. Nem fogom megpróbálni, 
hogy leírjam azt a Toledót, amelyet Greco a 
tizenhatodik század végén látott, flz ilyen ragyogó 
rekonstrukciók, amelyek a történeti felvonulá­
sokra emlékeztetnek, csak kevés hasznot hajta­
nak a léleknek. Nem vezethetnek be tárgyunk 
szívébe. Hogy fogékonyakká váljunk azok iránt 
az erkölcsi befolyások iránt, amelyeknek Greco 
alá volt vetve, szerényen csak a város iránt való 
őszinte szeretetemnek igyekszem kifejezést adni.

Egész különös életet éltem Toledóban, teljesen 
a hely befolyása alatt, olyannyira, hogy bizonyos 
órák emlékezetemben a Greco festményei mellé 
sorakoznak mintegy folytatásul. így tehát bő­
ven és majdnem sorrenden kívül szeretnék 
Toledóról beszélni és azonfölül még harminc 
kitérést is megkockáztatni, amelyek azonban 
mindig Greco jobb megértésére fognak vezetni.
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Túlsoká vártam vele! Mily ékesszólóan mond­
tam volna el szeretetemet akkor, amikor átérez- 
tem! Ma sajnálom, hogy azért, mert erőtlensé­
gemtől féltem, elhalasztottam érzelmem kifejezését. 
Ha még ma is szeretem Toledót, ez azért van, 
mert elmúlt életemnek nagy része.

Három ízben igyekeztem oda, hogy meghalljam 
Spanyolország dalát. Már a határtól kezdve vára­
kozott reám az a dal, amely szomorúságot kelt, 
de megnyugvást is sugall. Jól emlékszem, egy kis 
állomás egy kis zúgában húzódott meg. Ez a 
halk dal az oly hideg és gótikus Burgoson át, 
a sok templomú Valladolidon át, a szent Hvilán 
át napról-napra gyarapodott és értelemmel telje­
sebbé lön. Toledóban a délről jövő levegő csapott 
meg. Hhogy mások, a szárazföld mélyén, meg­
remegnek, ha az óceán sós szellőjét érzik, úgy 
szíttam én magamba a Keletet.

Három századon át, amióta rommá kezdett 
válni, ez a város megőrizte hagyományát s előbb 
dől össze, semhogy elszakadna tőle.

Greco idejében ugyanaz a város volt, amelyet 
most látok, ugyanaz a folyó, amely előttem höm­
pölyög ; még mindig a gránitsziklára épült város,
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amelyet élesen szegélyez a Tajo mély medre, fi 
mozdulatlan vidék közepette még ma is óriási 
fürtöt mutat, templomok, kolostorok, gótikus 
házak, meredek és szűk arab sikátorok tarkán 
kiemelkedő tömegével. És ezek a kövek ma is 
ugyanazt mondják, amit Greco hallott és amit a 
leromlott kápolnákban levő képeinek bőséges be­
szédével megerősít. Toledo lelke! nagyszerű 
párbeszéd az egymásra támadó, majd egybeolvadó 
keresztény és arab műveltség között.

fizok, akik vérüket Spanyolország szépségével 
táplálták, tudják, hogy ezen az afrikai földön 
semmi sem hatástalan. Minden hozzájárul a 
csudáiban való gyönyörűségükhöz, Velazquez 
Lanzas-ainak előkelő udvariasságától kezdve a 
legszegényebb m anolá-ig, aki szekfűvel díszí­
tette magát. És ha a déli expresszvonaton egy 
kasztiliai nő rekedt kiejtésére ismernek rá, ha a 
Sierrának a szél alatt meglapuló meddő földeit 
látják, már akkor is megremegnek: elmerült 
minden gond, minden gondolat, akár csak egy 
húszéves fiúnál, egy fiatal állatias táncosnő per- 
dülésére, mihelyt felemeli aranyozott karjait és 
kasztanyettjeit csattogtatja.



Szent Ferenc 
(Madrid)
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SZEMTŐL-SZEMBEN TOLEDÓVHL. Hogy To- 
ledo együttes képét meglássam, esténkint kedvem 
telt temenni az firrabalon át, elhaladni a camb- 
róni kapu alatt és a Szent Márton hídján átmenni 
a Tájon. Jobbra tőlem a Vega. Látnivaló, mily 
büszkeséggel hordja ez a sovány vagy elhanya­
golt föld szegényes zöldjének bokrétáit, fi sza­
máron ülő paraszt büszkesége ez. Hiszen abban 
az országban vagyunk, ahol az a r r o g a n t e  szó, 
amely fitogtatást jelent, bókszámba meg. fi min­
dent letaroló kecskék sűrű nyája ezer csengőjét 
rázva tér vissza a városba, mig gödölyéik elma­
radnak Minden fényben úszik, fi végtelenbe 
nyúló táj fakó színt ölt, csak egy zöld felhő 
lebeg a vörhenyes talaj fölött. íme, ez tanúságot 
tesz a spanyol festészet értelméről. Ez a kopár 
föld éppúgy hat reánk, mint Velazquez vagy Greco 
egy képe: ugyanaz a színhatása és nagyszerű­
sége. Minden arról a kérlelhetetlen akaratról 
tanúskodik, hogy szép legyen.*

• Jellemző, hogy ba elevenen akarjuk  viszontlátni a Prado 
spanyol termeinek színeit, a katonai gyakorlótér csarnokától kezdve 
a királyi kert fölött, csak a M anzanares völgyét és a S ierra de 
G uadarram át kelt m egnéznünk Ez a völgy, komoly, töm ör partjai, 
földje, amely oly nemes, mint Z urbaran , oly megkapó, mint Greco, 
a Vega, amely oly gazdag, m int Velazquez, a mi M anet-nk színeit 
is m agukban foglalják. M. B.

4
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Sziklák tömege közé kerülök, ahol egymás 
fölött emelkednek a híres cigarral-ok, a marseil- 
leiek nyaralóihoz hasonló szegényes gyümölcsö­
sök, körülbelül kétszáz. Vakolat nélkül rakott 
kőfallal vannak körülvéve, középen házacskával, 
portól emésztett sovány lombozattal. Azon az 
estén enyhe illat áradta rekettyebokrok virágaiból. 
E köves lejtők hosszában, amelyeket itt roda- 
dero-knak, gurulóknak hivnak, a Virgen dél Valié, 
a Völgyi Boldogasszony, a várossal szemközt a 
balparton levő kis remeteség felé igyekszem.

Ettől a kápolnától nézve egy pillantással fel­
öleljük a hatalmas sziklát, amelyre Toledo nehe­
zedik és amelyet a Tajo övez. fl császári Toledo 
fényárban ül ezen a kemény hegyen, amelynek 
kiemelkedéseihez simul és csak tetejét foglalja 
el. Palotáinak romjai lehúzódnak a Tajóhoz és 
őt az Ínségbe jutott dölyfös nő helyzetében hagy­
ják odafönn.

Miképpen adhatnók vissza ennek az ibolya és 
okker színű földnek nagy, egyfoltú mozdulatait? 
3elezni kellene színét és hajtásait, továbbá érez­
tetni azokat a súlyos részeket, ahol semmiféle 
nevezetes épület sincs, de amelyeknek éppen a
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nagy területek arhitektonikus szépsége van meg. 
fiz óriási szikla, amely ezt a dicsőséges várost 
hordja, nagyszerű arányaival arra van hivatva, 
hogy ily gyémántnak szolgáljon foglalatúi és a 
teljesség és erő benyomását nyerjük, ha széles, 
határozott lejtőit, a folyótól nyaldosott fekete 
szirtjeit látjuk.

fí házak a szikla tetején vannak és az égen 
rajzolódnak le. Falaik nyers fehérségükkel a 
Keletre emlékeztetnek, tetőik pedig az egész hegy 
óriási ibolyaszínü felületével olvadnak egybe. E 
fölött a nagyszerű zsúfoltság fölött, amelyben a 
templomok tornyai és a kolostorok terraszai közt 
annyi mecset minaretje lep meg, az filcazar ural­
kodik. Nehézkes stílusban épült, mintha ezt hir­
detné : »Mitsem törődöm azzal, hogy szép legyek. 
Beérem azzal, ha a rosszak reszketnek és a jók 
biztonságban érzik magukat.*

fl kép középpontján a székesegyház mint 
valami túlnehéz teher horpadásfélét okoz a 
hegyen és a házak egy sora húzódik onnan a 
folyó felé. Jobbra és balra azonban a hatalmas 
talapzat kopáran marad és a csúcsról leomló 
törmelék alatt gránitja tűnik elő.
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Határozottság, mozdulatlanság, ez ennek a 
díszletnek két erénye. San Juan de los Reyes, 
amely a katolikus királyok fogadalma révén 
jött létre, ott áll az előtérben, oly büszkén, hogy 
ha nem is a lobogó hasonlatosságát, hanem annak 
képét fedezem fel benne.

Hz alkonyat pillanatában válik ez a Toledo, a 
Völgyi Boldogasszonyon kezdve, igazán rend­
kívülivé. Midőn a város hatalmas gránit talapzata 
már egészen ibolyaszínt ölt, a Sierrák fölött ide­
tűző utolsó sugarak sárga lánggal világítják meg 
Toledót, gyér árnyékokkal, fl feketébe átmenő 
hegyek csakhamar lerajzolódnak a piros égről, 
amely lángba borítja, majd kialvása után az 
éjben hagyja a várost. H lámpák fénye, hason­
lóan a Szent Szüzek elé helyezett mécsekhez 
egyik a másik után hatol át a romokon, fí szép­
ség fölött való megindulás vesz rajtam erőt. 
Távoli csengő hang, egy-egy öszvér dobogása 
és vasámaponkint felhangzó zene minden értelmi 
erőmet megrázza.

Lemondok arról, hogy ezeket az egymás után 
következő Toledókat kövessem, amelyek lappangó 
szépsége az éj mozdulatlanságába megy át. Egy
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Delacroix szenvedélyes telkére volna szükség, 
hogy egy pillanat alatt felfogja és visszaadja az 
ég, a terep váttozékonyságát és odalenn a mély* 
ségben a Táj ót. Minden formát, minden színt, 
minden álmot egyesít magában, hogy arról az 
igazi életről szóljon hozzánk, amelyet végső ren* 
deltetésünknek tartunk és amelyet még ki kell 
küzdenünk . . .

Midőn visszatértünk Totedóba, néhány harang 
hangzott a város fölött és a székesegyházba bítta 
Greco embereit.

R TOLEDÓI SZÉKESEGYHÁZ. Ez a székes­
egyház, amely messziről oly pompásan tárul elénk, 
annyira be van szorítva a házak közé, hogy 
közelről csak déli homlokzatát látjuk. Fekete 
alapon fehér márványból faragott címerpajzsok 
tűnnek fel rajta. És ez a megkapó ellentét az 
első pillanattól kezdve ugyanazzal a gyönyörű* 
séggel, ugyanazzal az érzéki teljességgel tölt el, 
mint amilyet az andaluziai izmos lovak, a 
ragyogó sevillai lányok, vagy pedig a cordobai 
óriási illatos szekfüvek lehelnek ki.



B a r r é s 54

Sohasem fáradtam bele, hogy a nap minden 
órájában ott bolyongjak e nagyszerű templom 
kápolnái között, fl meglepő és tökéletes szépsé­
gek végtelenségét nyújtja nekünk, sőt nagy elég­
tételünkre válik, hogy túlsókat nyújt: túltáplál­
kozunk itt.

Kedvemre van, hogy e csudálatos magasságú 
boltozatok alatt alámerüljek, fí nagy mélységek 
költészete ez. Rkármeddig élnék is ebben az 
óriási tömegben, még mindig ezer felfedezést 
tehetnék benne. Elérkezik az a pillanat, midőn 
kedvelt könyveink nem szépek többé, mert már 
nem nyújtanak semmit: mindent kiszedtünk belő­
lük. Ugyan ki meríthetné ki a toledói székes­
egyházat, ezt a hatalmas Puranát?

Bármerre tekintek is, ritkaságok, merészségek 
tódulnak elém, de középszerűség sehol. Minden­
nek súlya van, az évszázadok patináját hordja 
magán, megtalálta elmozdíthatatlan helyét és 
egybeolvad a környezettel.

Ebben a gótikus épületben, amelyet egy francia 
építész kezdett el egy francia fejedelemasszony 
uralkodása alatt, egész Európából jött mesterek 
dolgoztak, mégis minden érzékem azt súgja,
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hogy Spanyolországban vagyok, fi kincseknek 
ez a halmaza, ez a remek vegyülék tökéletes 
képet ad a fajoknak arról az egyesüléséről, amely 
a spanyol nemzetet létrehozta. Minden a harcos 
Egyház büszkeségét hirdeti itt, amely ezt az 
összetett lelket megteremtette. Nem únok reá a 
lepantói zászlókra. Selyemlobogók ezek, amelyek 
a boltozatról lógnak le; kékek, aranycsillagokkal 
telehintve, a keresztrefeszített Krisztus nagy ké­
pével. fi másik oldalon Spanyolország, a pápa 
és Velence vörös címerpajzsai láthatók.

Céltalanul járkálva ezen a hatalmas, fehér­
fekete márvány sakktáblán, az óriási pillérek 
között, mindig a Coro és Capilla Mayor rácsai 
vonzanak leginkább, majd hátul sötét tömegek, 
jól elrendezett alkotmányok, vaskos, ragyogó és 
ritka nagyszerűségek. Közelebb megyek, meg­
tapintom ezeket az arannyal berakott márványo­
kat, nemes fémekből készült szeszélyes dolgokat, 
sokszínű j áspisokat, mesteri fafarag vány okát. 
fiz anyagnak mily ragyogása és a megmunkálásnak 
mily tökéletessége l fi Capilla Mayor, vasból, 
ezüstből, márványból és aranyból való zenekar, 
amely minden művészi vágyunkat felkelti és ki
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is elégíti, fl merészség és őszinteség remeke, 
amely minden túlzásában is megőrzött valami 
valószinüséget és közvetlenséget s miközben 
izgat bennünket, egyúttal fel is hangol és egész­
séggel tölt el. *

Fekete mantillás nők térdelnek a kőpadlón. 
Néhány idegen a pillérek lábazatára ül. Vagy 
százan nézik az aranyozott rácsokon keresztül a 
miséző papot és én a j áspis mellvédre támasztom 
kezemet s az oly finom tapintású, mint egy szép női 
test. fl koldusokból, sekrestyésekből, ministrán- 
sokból és kiváncsiakból álló közönség kevésbbé 
szertartásos, mint Franciaországban, de sokkal 
buzgóbb. Rz istentisztelet és az egész székesegy­
ház a legnagyobb mértékben élő valami. Midőn 
az oltárcsengettyuk Uvfelmutatásra csendültek 
meg, az apák méghajoltatták spanyol csemetéi-

* H szentély rajzát, amely a S illeriát rekeszti el. vagyis azt a 
helyet, ahol a kanonokok ülnek és énekelnek. Domingo mester 
készítette. Hatezerkétszáz aranyban  alkudott meg. Midőn félig el­
készült m unkájával és észrevette, hogy ez az összeg nem elegendő, 
eladta toledói házát és a környéken levő földjét, egész örökségét, 
csakhogy úgy készíthesse el a rácsot, ahogy tervezte volt.

így érte el, hogy csudálatos művészi á lm át m egvalósíthatta. De 
a legsötétebb nyom orba ju to t t ; gyermekeinek koldulniok kellett és 
özvegye naponként egy sueldőből éldegélt, am elyet a kanonokok 
engedélyeztek neki és abból, hogy a Zocodovéren szegényes 
rózsafüzéreket árult, M. B.



57 Greco

két, akik rémületükben bátuljukra zökkentek és 
homlokukat térdeik közé rejtették.

Semmisem hasonlítoató a székesegyház szép­
ségéhez, mikor nagy, fegyelmezett rendetlenség 
uralkodik benne: a papság felvonul, a ministráló 
gyerekek úgy szaladgálnak ide-oda, mint a hír­
nökök. Minden simán, nagyszerűen, természete­
sen működik. Nem megcsontosodott szertartások 
azok, amelyeknek tanúja vagyok. Szemközt velem, 
ott van a hely hőse, a pap. Körülötte az élet 
egész szabadon tartotta fenn magát évszázadokon 
át. fí párizsi Igazságügyi Palotában uralkodó sür­
gés-forgásra emlékeztet.

Egyes sajátságos szabadosságokat veszek észre, 
a templom közvetlen közelében egyházfik, felöl­
tözött ministránsok cigarettáznak, aztán vissza­
térnek ájtatos teendőikhez. Szertartás köz­
ben azok, akik ünnepélyes mozdulatokkal lóbál- 
ják a tömjénezőt, nevető arccal néznek körül. 
De hiszen oly kicsinyek a boltozatok alatt és csak 
tömegük, egyenruhájuk számít. Látom nagy ko­
rukat és hogy évszázadokra tekintenek vissza: 
mint egyéneket észre sem veszem őket. Sehol 
sem lehet Toledo történetét jobban megérteni.
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Fi kanonokok stallumaikban zsolozsmáztak. 
Hirtelen távoznak. R hatalmas, sötét belső térben 
csak amott, a Sagrario Szent Szűzének lábánál 
felhangzó litániák maradnak, orgonakíséret mellett. 
Úgy hallom ezeknek a litániáknak folyását, mint 
ahogy egy folyó tovasikló vizének csobogását hall­
gatjuk. Évszázadok óta folynak ezek a litániák; én 
egy pillanatig ott állok mellettük, majd mások 
fognak partjain állani és ugyanezeket a könyörgé­
seket hallani, amelyeket más káplánok fognak 
orrhangon énekelni. Ez a nagy folyam a maga 
légáramlatával olyan lelket hoz, amely ott lebeg a 
székesegyházban, betölti azt. Fi kőből, márvány­
ból vagy jáspisból készült számtalan tagozat 
egyikén ülök és csudálatomat álmodozás váltja fel.

R templomokban az est a festett ablakok órája. 
R toledói székesegyház, amelyet az éj kezd be­
tölteni, méltóságát szinte az engesztelbetlenségig 
fokozza. Egy prédikátor hangja eleveníti meg a 
félhomályt. Midőn ez a kis papocska arany szó­
székén két ragyogó láng közt szónokol, nem 
gyengéd vallás vesz körül, de mindenható rendele­
tek hangos hirdetése.

flki inkább balettet, operát szeret látni, mén-
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jen a Capilla Mayor mögé, a T ra n sp a re n té -  
hez. Márványból faragott bölgyecskék vannak 
ott, színházi bercegkisasszonyok, akik nagy áriá­
jukat éneklik. Ugyancsak gáláns szépségek! fíki 
lábukat akarja látni, menjen csak közelebb; íme 
egyikük odafenn fejjel lefelé zuhan, lobogó szok­
nyában. Lábikrái, térdei, bokái elragadok.

Most már senki sincs a székesegyházban, csak 
még turisták, akik szeretik a melankóliát és 
játszó gyermekek. Minden gyertya előtt tiszteleg­
nek, mint a lepkék, amelyeket a gyertya lángja 
vonz, megcsókolják a földet, kis leányok ájtato- 
san emelik fel az oltárok térítőit. Mindannyiban 
az a gyorsaság, biztonság, otthonosság van meg, 
amely a katolicizmusban táplált fajra vall.

TOLEDO UCCflI. fí Zocodovért a székesegy­
házzal összekötő egyetlen ucca és a szállók köz­
vetlen környezetének kivételével egyetlen bolt 
sincs Toledóban. Fi végtelenségig elbarangolha­
tunk a szűk uccácskák tömkelegében és nagy 
.ritkán elhagyatott terecskékre lyukadunk ki, 
amelyeken minden évszakban fű nő és ahol két
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atramenő hang már esemény. E magas, teker- 
vényes és begyesvölgyes sikátorok hosszában a 
kőlapok két sora kíséri a házakat, mig középen 
hegyükkel fölfelé fordított kavicsokból áll a 
kövezet. Legfölül a kék ég keskeny sávja látszik.

Akár fölfelé, akár lefelé megyünk ezekben a 
meredek sikátorokban, mindenütt templomok, 
zárdák, hatalmas falak, igaz ugyan, csak szegé­
nyes anyagokból, téglából vagy vakolatba ágya­
zott kövekből építve. Csak kevés ablakot látunk, 
azok is mindig ráccsal vannak ellátva, fí gránit­
ból készült ajtók nehézkesek, szomorúak és fara­
gott rózsafüzérrel vannak övezve. Feszület és 
kehely, fölötte forgós sisak: ez igazán toledói 
motivum és jól illik a bejáratok fölé. Olyan 
széles szögek akár egy csészealja, olykor tojásnyi 
vastagságú fejekkel nagyszerűen díszítik a tömör 
kapuszárnyakat. Lábaink előtt tetszetős mozgású 
parázsszemű gyermekek, fiatal állatok, még ron­
gyaikban is méltóságteljesek és kedvesek, fejünk 
fölött a m irador-ból ránk leselkedő fiatal és 
csúfolódó arc éppen jókor juttatják eszünkbe, 
hogy Toledóban még egyéb is van, mint régi 
festmények és omló kövek.
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Olykor a magasban egy-egy terraszt pillantunk 
meg, ahol leánykák csoportosan sétálnak, de 
ebből a távolságból csak jó fellépésük és világos 
ruhájuk különböztethető meg: a nemes kisasszo­
nyok, a d o n c e l l a s  zárdája az. Másutt az 
ablakokba kapaszkodó bolondok kiabálnak ránk. 
Ezt a házat jól ismerik egész Spanyolországban, 
ahol azt szokták mondani: »Bolond vagy, fiam, 
majd elviszünk a bíbomokhoz«.

E kihívó festőiségű összképet, amely oly erősen 
érvényesül és amelynek keretében a téglából 
épült emlékek és sziklás talapzatuk egységes 
sárgás színezetben olvadnak egybe, akármelyik 
utazó is felfogja, de e trónjavesztett királynő 
szelleme, erkölcsi lénye, — ez az, amit meg kell 
értenünk.

Ma reggel elhagytam a győzők felsővárosát, a 
palotákból szilárdan épült várost. Le akarok 
menni a Táj óhoz és egy arab falu nyomorúsá­
gába jutok bele. Afrikai partot érek; a teljesen 
fehér házakat köves közök, tört cserepekkel 
telt szemétgödrök választják el egymástól. A 
házak ki vannak meszelve, lángolnak. A nyitott 
kapukon át benézhetünk a téglával kirakott
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udvarokba; virágok, gyermekek és igen piszkos 
fehér fátylas, a fehér lépcsőfokokra arabosan 
lekuporodott asszonyok vannak ott. Afrika újjá­
születik a kasztiliai paloták romjai között. Egy 
keleti dal, ugyanaz, amelyet kocsisom a spártai 
úton örökösen énekelt, emelkedik föl e perzselt 
partról, hogy hirdesse a faj elpusztíthatatlansá- 
gát. Toledóban a Malaguenásnák  nevezett 
dalokat halljuk a leggyakoribban, egy gondolat­
nak, egy bonyolult érzésnek négy verssorban való 
kifejezését, amelyet még a legegyügyübbek is 
könnyen megértenek. Andalúziából származnak 
és némi mélabús hangsúlyozással éneklik őket, 
ami a minareten éneklő müezzinre emlékeztet. 
Alig zendülnek meg a fénytől áthatott légben egy 
ma laguef t a  első hangjai, a természet és lel­
künk feléled, felvirul. Toledo és a Tajo partjai 
égő csipkebokorrá változnak át.

Toledo körül a terep óriási ráncokat tüntet 
fel, mintha csak egy nagy burnusz volna rá­
borítva, amelyet a nép levetett és a falakon 
kívül hajított, anélkül, hogy vérét elhajíthatta 
volna. És ha Toledóban szívem sohasem hideg és 
szemem sohasem unatkozik, ennek az az oka,
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hogy lépten-nyomon a romanizmus és semitiz- 
mus legszebb harcát látom, az arab vagy zsidó 
elemet, amely a katolicizmus vastag máza alatt 
is fennmaradt.

FI Santa Maria la Blanca-templomban, amely 
eredetileg zsinagóga volt, a zsidók szerény 
piniatobozt választottak jelvényül; a San Juan de 
los Reyes-templomban a hidalgók kakast, vagy 
még hivalkodóbb módon párducokat, oroszláno­
kat és sasokat alkalmaztak Ezek a díszítő motí­
vumok az érzések különböző módját árulják el. 
Kedvetlen napjainkban így szólunk magunkban: 
»Mit kell választani ? Egyik kutya, másik eb«. 
De hagyjuk ezt a balga gondolatot, amely sem­
mire sem vezet . . .  Fi Los Reyes győzőinek 
mindenük megvan: a korona, az igazságosztó kéz, 
a kard övék. H zsinagóga emberei fegyvertele­
nek, semmijük sincs, csak finom szellemük. Fi 
ragadozó fene vadak a fejedelmekkel vannak; 
ezeknek a zsidóknak csak a piniának, a síró fá­
nak toboza jutott. Miképpen férhetne össze ez a 
két világ? Itt flamand gazdagság, amott szüköl- 
ködés, egy oly gondolat finomsága, amely a pál­
mafa alatt alakult ki.
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Meglátogattam a Cristo de la Luz templomát, 
amely mecsetből lett templommá. Egy római 
oszlopot látunk benne. Ez az oszlop és maga a 
mecset kénytelen oly istennek szolgálni, aki 
nem az övék. Ez érdekes, de szellememet még 
erősebben foglalkoztatja az, hogy Toledóban 
olyan épületeket is látok, amelyeket a város 
visszabódítása után a katolikusok olyan terv 
szerint építettek, amelyen az arab gondolat érzik 
meg. Ilyen a Santo Tómé templom barangtornya. 
Sóba sem fáradok belé, képzeletünk állandóan 
munkában van, midőn azt látjuk, bogy a spanyo­
lók arab díszítő elemeket használtak fel a kato­
licizmus nagyobb dicsőségére. R Korán versei 
helyett latin, spanyol mondatokat ir föl az építő 
a falakra. Rz igaz bitre tért át, valami újat mond, 
de az arab apáitól örökölt hangnemben.

Lépjünk be egy pillanatra Mesa házába. Ez a 
rombadőlt nagyúri lak remek arabeszkeket mutat, 
amelyek közé spanyol címerpajzsok vegyül­
tek. Szegekkel karcolták bele őket, igen kemény 
vakolatba, stukkóba. Éppenséggel nem szabályszerű 
ez, olyan mint egy szellemes festő műve, akinek 
minden ecsetvonása lélekkel teljes. Ez a díszít-
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mény, valóságos csipke (még a színe is olyan) 
nagy felületeket szegélyez, amelyek ma csupasz 
fehérek, eredetileg azonban alakos kárpitokkal 
voltak borítva, pompás flamand kárpitokkal, 
aminőket az 1900. évi párizsi világkiállítás 
spanyol palotájában láttunk. Fölül kék, zöld 
és aranybarna fa’ience-ból készült falburkolat 
vonul végig, Rz ízlés e remekének láttára a jól" 
eső nyugalom ama fokáig emelkedem fel, amely- 
lyel a szépség ajándékoz meg: szóval, a művé­
szetet a művészetért élvezem. Őszintén szólva 
azonban, nem ez az érzéki dolog tart itt. Arra 
gondolok, hogy az a művész, aki oly türelemmel 
csiszolta ki a díszítmények szövevényét ezen a 
gipszfalon, ugyanaz, aki ezerszer kezd bele ugyan­
abba a dalba és aki naphosszat pörgeti ujjai 
között borostyán olvasóját egy keleti kút mellett. 
És ha egyáltalán gondol az építészetre és ennek 
az arab stílusnak szépségére, nem gondol-e -  
keleti módra — a katolicizmusra? R Los Reyes 
templomban láttam címerpajzsokat, amelyeket 
keleti díszítő elemek gyanánt használtak fel. 
Rrabosan gondolt címerpajzsok! Mily gazdag 
sokféleséget tételez ez fel a művészek lelkében!

5
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Felszított képzeletemben a végtelenségig folyta­
tódik ama lények iránt való érdeklődésem, akik 
spanyol katolikusoknak hiszik magukat, de 
akikben cselekedeteik után sémitákat ismerek fel.

ZENE A SÉTATÉREN. Vasárnaponkint öröm­
mel hallgattam Toledóban a katonazenét, a zenét 
a sétatéren, amellyel a régi romantikus városban 
éppúgy, mint a legköznapibb megye-székhelyen, 
a helyőrség megörvendezteti a lakosságot.

Láttam a hölgyeket, a kisasszonyokat és gaval­
lérjaikat, akik el fogják őket venni. Mennyi szellem 
van egy tizenhatéves toledói kislány tekinteté­
ben ! Erre a szellemre készülnek a leánykák, 
ennek egy lángját őrzik meg a vénasszonyok. 
Noha Valenciában vannak a legszebb spanyol 
nők és az útikönyvek nem ajánlják bámulatunkba 
a toledóiakat. Azt mondják, hogy kicsinyek és 
sápkórosak. Én úgy láttam, hogy általában szemre- 
valók, képtelenek bármely félszegségre, nem 
arcátlanok, de nem is túlságig szerények, szemük 
csudás lélekkel teli; egy régi kultúra szelídségét, 
előkelőségét bámultam meg bennük. Fiatal szol­
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gálók, akiknek katonák udvaroltak, úrigyerekekre 
ügyeltek fel. Ezek teljesen hasonlók voltak azok­
hoz a mezitlábas, fürge és csillogó szemű gyer­
kőcökhöz, akik a sziklás Toledo rettenetes köve­
zetén szüntelenül és a legjobb kedvvel kéreget- 
nek aprópénzt. E világos ruhába öltözött közön­
ség közepette, amelyet a végtelenül lusta zene 
ringatott, a fiatal arcok százai között, amelyekre 
azonban évszázadok nehezedtek, én — noha nem 
vagyok szakértő — a sémita típus számos válto­
zatát különböztettem meg: spanyol módra öltö­
zött arabokat és zsidókat.

Egész Spanyolországban egyetlen zsidó sincs, 
legfeljebb néhány bankár Madridban. »Félnek 
tőlünk* -  mondják nevetve a derék spanyolok. 
Ez így is van: az autodafék elvették az izraeliták 
kedvét attól, hogy átkeljenek a Bidassoán. Ezek 
a nagy zsibárusok nem szeretnének -  úgy mint 
én már két hét óta -  kérlelhetetlen szentekkel 
benépesített sötét kolostorokban élni. Ne féljenek. 
Fiz inkvizíció, miután eleve a legnépszerűbb volt, 
utóbb a legsúlyosabban ártott magának azzal, 
hogy sok hibát követett el és olyan szegény ör­
dögöket égetett meg, akik nem voltak sem zsidók,

5*
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sem zsidózók. E r r a r e  h u m á n u m  est.  De bi­
zony senkisem akarja már ezt a kockázatot vál­
lalni.

De ha Toledóban egyetlen sémita sincs már, 
aki azt mondaná, hogy *zsidó vagyok* vagy 
»arab vagyok*, számtalan arc hirdeti, fí toledói 
ftlamedán, a zenekioszk körül sétálva, mintha csak 
illusztrációját láttam volna az El Ti zon  című 
hírhedt kis könyvnek, amely II. Fülöp uralkodása 
alatt megbotránkoztatta, felháborította, elképesz­
tette a társaságot.

El T i z o n  a legrövidebb és legszárazabb, de 
igazsága révén a legrettenetesebb gúnyirat. Fran­
cisco Mendoza y Bovadilla bíbornok írta, hogy 
bosszút álljon vele az egyik unokaöccsén] esett 
sérelem miatt, mert származása tisztaságának 
próbáját kívánták tőle (vagy talán -  kereszté­
nyibb értelemben -  azért, hogy alázatosságra 
intse az arcátlan nemességet). Mily megkapó 
képek, amelyek egy egész civilizációt tárnak fel 
előttünk, foglaltatnak ebben a spanyol címben: 
El Tizon de la N ob le za  Espaf íola  o Ma- 
cu las  y S a m b e n i t o s  de sus  l inajes .  fiz 
Üszők az elégett, megfeketedett füstös fa, szikra
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nélkül, a családfának szinte elhalt ága. H bíbor­
nők felsorolja Spanyolország valamennyi nagy csa­
ládját—mint mondja, hízelgés és kedvezés nélkül — 
és mindegyikben felfedez egy-egy mór vagy zsidó 
vér foltot. E büszke hidalgók fejei fölött kirázza 
a szégyen köntöseit, a sambeni tó-kat ,  ame­
lyekbe az inkvizíció a hitehagyottakat vagy azo­
kat bujtatta, akiket zsidó vagy arab praktikák 
vagy összeköttetések gyanújába fogott. Mindegyik 
nagy nemzetségnek megmutatja a maga sambe- 
nitóit és a dölyfös homlokokat Üszkének hamvá­
val illeti.

E gúnyirat segítségével megértem Toledót. 
Végignézve a téren jövő-menő arcokon, eszünkbe 
jut, hogy a katolikus királyok visszatérése és a 
mór fejedelmek távozása után a népesség magva 
arab és zsidó maradt, olyannyira, hogy az egy­
házi kormányzat állandó erőfeszítése nélkül 
Toledo a maga súlyánál fogva a Koránhoz és az 
ó-testamentumhoz tért volna vissza.

fí halottidézők és a Kabbala e városában Izrael 
írástudói egybegyüjtötték és magyarázták Judea, 
Babilónia és Északafrik a hagyatékát. Rkkora volt 
tudományuknak hírneve, hogy Toledo neve a
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szétszórt nép tudatában éppoly hatalmas emléke­
ket ébreszt, mint Tiberias és Jeruzsálem. Bejár­
ták a tengert és szárazföldet, hogy minden hit­
községet meglátogassanak, a Provence-tól és 
Languedoc-tól Egyiptomig. Megbírálták a keresz­
tények, vagy jobban mondva az északi emberek 
eszméit és mert azok ellenkeztek érzésüknek 
saját átöröklött módjával, azt tanították, hogy a 
józan ésszel ellenkeznek.’

Ezeknek a mozgékony szellemű, nyugtalan em­
bereknek, akik egyformán hivatottak üzletekre 
és filozófiára, a legvonzóbb nővéreik valának, 
akik ifjúságukban az Énekek Éneke bűbáját árasz­
tották maguk körül. Ezerszer is hősnői voltak 
olyan tragédiáknak, amilyent példáúl Lope de 
Vega mesél (a Tőle dói Zsidó nő-ben) a híres 
Ráchelről, akinek a Formosa nevet adták és akit

* B5 alkalm at nyú jthat az elmélkedésre az a tény, hogy Mon- 
taigne anyja, Hntoinetie de Pouppes vagy Hntoinette Popez a 
toledői nagy zsidók leszárm azottja lehetett. Bizonyos, hogy azok 
közül a portugál zsidók közül való] akik Spanyolországból mene­
külvén, bizonyos tekintetben arisztokratáknak tartják  m agukat. Hz 
a nyilvánvaló megvetés, amellyel Montaigne a keresztény erkölcsö­
ket illeti, a nihilizm us fitogtatása, a hősiesség m inden fajtájának 
gyűlölete, a v e r e c u n d i a  hiánya, például amikor m int Bordeaux 
polgárm estere elmenekül a pestis elől, m indez idegenre vall, akiben 
nincsenek meg a francia előítéletek. Montaigne, a m aga alaposabb 
képzettségével és arisztokratikus alkatával alapjában Heinrich 
Heine vérm érséklete M. B.
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a nemesek királyuk szeme láttára gyilkoltak meg, 
mert őt megbabonázta.

fi zsidóság maradványait Toledóban költészet 
lengi át. Nem elsőrangú költészet, fiz alázatos­
ság, bosszú siralom, éleslátás és báremi gyönyö­
rök vegyülékéből áll. firra a címre gondolok, 
amelyet e zsidó tudósok egyike a Talmudboz 
írt kommentárjának adott: I l l a t s z e r e k  egy­
velege.  Ez jellemző Izrael erőire és csábjaira 
nézve. Hiába nyomta el a büszke Spanyolország 
a kísértést. Úgy érzem, mintha még most is ta­
lálkoznánk vele a toledói sétatér zenekioszkja 
körül.

Ezek az izzó szemű sétáló nők részt fognak 
venni a kilencnapi ájtatosságon, Szent Teréznek, 
Spanyolország védőszentjének tiszteletére, de 
azokban a latin szavakban, amelyeket oly őszinte­
séggel mormolnak, nem fognak-e keleti lelket 
kifejezni ?

Erőnek erejével az a gondolat ötlik fel, bogy 
többen közülök azokból a legendás családokból 
valók, amelyek címeres palotáik rejtekében sok­
kal apáik bitebagyása után megőrzik a zsidóság 
bitét és gyakorlatát.
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R régi Spanyolország ezeket a visszaesőket 
irtózattal Marranos-nak, átkozottaknak nevezte. 
R látszat szerint keresztények voltak, az Egyház 
szertartásaiban ájtatos résztvevők, de gyermekeik­
nek Jehova tiszteletét adták át. Rz inkvizíció és 
a Marrano-k közt, akik gazdagok voltak, közel­
álltak a nagyokhoz és mindig ki voltak téve a 
nép dühének, évszázadokon át rettentő tusa folyt 
a sötétben s a képmutatás és szívósság meg­
hiúsította a kémkedés és kegyetlenség minden 
eszközét. Egyikük, a nagy Maimonides, megálla­
pította, hogy egy üres formaság elmondása nem 
bálványimádás. R nyilvánosság előtt szabad Mo- 
bammed vagy Krisztus küldetésének valóságát 
vallani, -  ennek nincs jelentősége, fíki az erő­
szaknak enged, az azért zsidó marad. Kétségte­
len, hogy érdemes dolog lenne inkább meghalni, 
mint Jehovát megtagadni, de magának Izraelnek 
érdekében sem lehet a vértanúságot követelni 
vagy ajánlani. Elég, ha titokban és lehetőség 
szerint teljesítik a vallásos kötelességeket.

Mit sem ismerek, ami kevésbbé egyeznék 
meg a becsületnek lelkűnkben élő hagyományá­
val, de olyat sem, ami jobban megfelelne az
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életnek. Maimonides valóban a legyőzőitek tör­
vényét írta meg; a vereséghez való alkalmazko­
dásra tanít. Ez Izrael titka.

Midőn a zenétől távoztam és a Santiago dél 
Rrrabal templom mellett mentem el, eszembe 
jutott belépni. Ott látható az a szószék, amely­
ről Vicente Ferrer a XV. század elején tüzelte 
a lakosságot a mórok és zsidók ellen. Igen sok 
megtérést ért el, de hogy gyorsabban haladjon, 
egy napon leszállt a szószékéről és hallgatóságát 
követve a zsidó negyedbe ment. Behatolt zsina­
gógájukba, a mai Santa Maria la Blanca temp­
lomba, megtisztította azt, közben pedig sok-sok 
hitetlent hajítottak a Tajóba . . .  Mi sem oly szép 
a nap utolsó óráiban, mint ezek a szakadékok, 
ahol a nagy folyó hömpölygeti mindenkor sárgás 
vizét. R másik parton palesztinai táj terül el 
és áthangzik onnan a próféták szava, Jeruzsálem 
örök pusztulásának siratására . . . Kétségtelen, 
hogy midőn e hőstettre telkes társaival kivonult, 
Ferrer már b o l do g  volt, de amikor már vala­
mennyi zsidó a Tajóban volt, Szen t  Vicente 
Ferrer lett belőle. R Santa Maria la Blanca tem­
plomban levő kőre vésett két sor örökíti meg e
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szerencsésebb Drumont betörésének emlékét. És 
a kis Santiago dél fírrabal templomban, ahol azt 
a híres meet ing-e t  tartotta, azóta — csupa tisz­
teletből — nem használják a szószéket. Fi szent 
férfiú szigorú képmása van oda helyezve, bal 
kezében a nehéz kereszttel, amellyel párthíveit 
vezette.

Bebarangoltam egész Toledót, mindenképpen* 
minden órában és lelke még mindig négyszeres 
zár alatt marad. Ennek a városnak házai, mondja 
a bájos Tbéopbile Gautier, akinek leküzdhetetle­
nül mélabús emléke minden spanyol örömünk 
alján felbukkan, ^egyszerre zárdák, börtönök, 
erődök és kissé háremek is«. Oly kéj lehelle­
tét szívom be, amelynek nevét nem ismerem és 
valami vétekféle elegyedik a szerelem, becsület 
és vallás múltjába. Ez Toledó rejtélye és szeret- 
nők megragadni. De ugyan ki vezérelhetne ? 
Minden társaság elhagyta ezt a császári romot, 
fí legszebb palotát meg lehetne kapni húszezer 
pezetáért és igen jókat tízezerért. Csak apró házi­
urak maradtak itt, akik nem számítanak idegen­
forgalomra. Fodrászom, aki csudálkozott hosszú 
időzésem fölött, holott a reggel érkező turisták
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este már elutaznak, így szólt hozzám: »Le gusta 
a ud Toledo? Vale poco. No bay sino algunas 
antigüedadas sotamente*. Tetszik önnek Toledo ? 
Nem sokat ér. Csak nehány régiség van itt. — 
És micsoda hangon mondta, hogy vale  poco és 
so lam e n t e !

Ebben a sivatagban a nagynehezen felfedezett 
Greco közölte velem, tárta fel előttem Toledo 
titkát. ***

* * *
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0R EC O  FELTÁRJA ELŐTTEM TOLEDO TITKÁT. 
Miután annyit kutattunk Toledóban Grcco müvei 
után, talán jogunk van azt mondani, hogy alig 
van festő, akinek tanulmányozása több nehéz­
séggel járna. Tíz éve még a legelemibb lajstrom­
mal sem rendelkeztünk. Ebben a homályban nagy 

.hálára kötelezett Hureliano de Beruete, aki, öreg 
toledói lévén, rendelkezésemre bocsájtotta tapasz­
talatait. Úgyszólván felfedező útra indultunk az 
elhanyagolt zárdák körül a szűk uccácskákban! 
Mily nehézségek! Emlékszem, hogy miután — Isten 
tudja, miképpen! -  megtudtam, hogy a két Szent 
Jánosnak, az Evangélistának és Keresztelőnek 
pompás képe a San Juan Bautista-templomban 
van, két napra volt szükségem, míg a megtekin­
tésre engedélyt nyertem. És vezetőm, a sekres­
tyés azt mondta nekem akkor (1902 októberében),
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hogy én vagyok az első látogató abban az 
évben, flmi arra képesít, hogy helyesen értékeljük 
a múzeumok előnyeit és hátrányait, ahol az egy­
szerű látogató a maga kényére tanulmányozhatja 
a jól kiállított és jól őrzött műveket. Mégis e 
valóságos Greco-vadászatban a legboldogítóbb 
izgalmat találtam és toledói tartózkodásom a Bay- 
reuthben töltött napokhoz hasonló elvonultság volt.

Toledo ma is a hajdani, teljesen papi város. 
Oly sok benne a pap, hogy egy népies mondás 
szerint minden lélekre naponta hét mise esik. 
R városban pontosan kilencven templom és 
tizennyolc zárda van, amelyek — igaz — nagyon le­
romlottak, hiszen egyben-egyben általában nincs 
több húsz apácánál. Csak azok látogathatók ne­
hézség nélkül, amelyekben a hölgyek édessége­
ket készítenek. R többiben a szabály igen szigorú. 
R Santo Domingo el fíntiguo apátnője, akinek leve­
let hoztam, azt izente nekem, hogy a kapuk az 
istentisztelet idején, reggel hat és félhét óra közt 
nyitva vannak. Egy másik, aki kevésbbé volt jó­
indulatú, csak arról értesített, hogy a kapus 
nővér reggel öt órakor sepri ki az uccára a folyo­
sók porát s hogy én élhetek ez alkalommal.
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fími a templomokat illeti, azok zárva vannak, 
kivéve a mise idejét, amely különböző órákra 
esik. Vannak azonban olyanok is, amelyeket 
évenkint csak egyszer, védőszentjük névünnepén 
nyitnak ki.

Közbevetőleg mondva, e sorok írója jobban 
beletörődött volna ebbe a szigorú rendbe, ha az 
igazi buzgóságról tanúskodnék. H San 3osé*temp» 
lomban azonban, amely csak hat órától félbétig 
van nyitva, nagyon megbotránkozott a sekrestyéd 
sen, akit nem volt képes visszatartani attól, hogy 
fölösleges fáradsággal fel ne másszék az oltárra 
és meg ne mutassa neki Greco névjelzését a 
Szent Tbekla keze alatt levő oroszlán fején.

Különben, ha minden akadályt le is győzött, a 
mübarát gyakran csalódásnak van kitéve. így a 
Santo Domingo el flntiguo°templom főoltárának 
képe, amelyet Sebastian infáns vitt el, már csak 
hitvány utánzatban maradt fenn. Ilyes módokon 
kerül forgalomba Grecónak az a sok képe, 
amely árveréseinken bukkan fel és azután a 
Far-West aranyos ködében enyészik el.

Más alkalommal a műremek helyén maradt 
ugyan, azonban akár a világítás fogyatékossága,
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akár a túlságos díszítés miatt láthatatlan marad. 
Toledóban meggyűlöli az ember a papirvirágokat, 
amelyeket a szegény apácák roppant igyekezettel 
vágnak ki és amelyek vastag füzérekben övezik a 
legszebb festményeket.

Végül pedig mily elhanyagolt állapotban kerül­
nek a legbecsesebb képek szemünk elé! Még 
eredeti kereteikben vannak, de ocsmány piszok­
réteg borítja őket. Beruete azt mondta nekem, 
hogy ha öt évvel előbb látogattam volna meg 
a Santo Tomé-templomot, azt láttam volna, hogy 
az O r g a z  g r ó f  t e m e t é s é - n e k  képe úgy lóg 
ott, mint valami rongy. Pedig Greco, aki nyilván 
ismerte polgártársainak hihetetlen hanyagságát, 
vásznát jó vastag deszkákra szegezte, hogy leg­
alább hátulról ne tám adhassa meg a por.

Ma a toledóiak, akiket a festőjük által elért 
m agas árak figyelmesekké tettek, műveit gondo­
san felkutatták templomaikban, zárdáikban és 
palotáikban. Már nem hanyagolják el egyiküket 
sem, sőt -  úgy látszik -  szívesen engednének 
a kisértésnek, hogy m egszaporítsák őket.

Lafond és Cossio Grecónak körülbelül százöt­
ven festményét vették fel lajstromaikba. Sikerült
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a toledóiakat meglátnom, vagy negyvenet, úgy 
hiszem. Időrendben igyekeztem tanulmányozni 
őket.

Egym ásután elmentem a Santo Domingo el 
fíntiguo-templomba, a székesegyházba, a Santo 
Tomé-templomba, a San  José-kápolnába, a San 
Pablo zárdába, a San Juan Bautista, San Nicolas 
és San Vicente templomokba, a tartományi 
múzeumba. Mindenütt újra találkoztam azzal a 
kiáltással, amellyel a m inistránsgyerekek illették 
az O r g a z  g r ó f  t e m e t é s é t :  »Dem ente! Bolond 
v o lt !«

Ezeknek a gyerekeknek véleményét sok kriti­
kus is osztja, flntoine de Latour »e szegény té- 
bolyodott* géniuszáról beszél. Még Théophile 
Gautier feltevése szerint is Greco attól félt, hogy 
Tiziano utánzójának fogják tekinteni és ez a rög­
eszme kergette a legfurább fantazmák terére. 
Már a festő idejében az a legenda kerengett, 
hogy megbolondult. Látjuk, hogy még Pacheco is 
bizonyos fokig hitelt adott neki. De minden el- 
szörnyüködésre Greco csak azt válaszolta meg­
vetéssel, hogy nem tartozik szám ot adni indító 
okairól. És talán szívének titkát is megérintették.
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Nagyon megkapott az a felirat, amelyet ez a 
titokzatos ember a tartományi múzeumban levő 
T o l e d o  l á t k é p é - n  alkalmazott. Tizenhét sor a 
festmény egyik sarkában. Mintha csak töprengé* 
sét hallanék!
Kénytelen voltam a Don Juan Tavera
kórházát modell formájában odatenni [vagyis
részlet gyanánt, az összefüggésből kiszakítva,] mert
nemcsak elfedte a visagrai kaput,
hanem teteje vagyis kupolája oly módon emelkedett ki,
hogy uralkodott a város fölött, így tehát
modell gyanánt helyezvén oda és elmozdítván hetyéből
úgy véltem, hogy inkább homlokzatát mutatom be,
mint egyéb részeit
egyébként pedig, hogy miként illeszkedik a városba, 
az alaprajzon lesz látható.
Továbbá a Boldogasszony történetében,
amint a miseruhát elviszi Szent Ildefonsónak,
kellő dísz kedvéért és hogy nagy alakokat kapjak,
bizonyos tekintetben éltem azzal
hogy égi testekkel van dolgunk, ahogy látjuk
a fényességben, mert távolról nézve, bármily
kicsinyek is, nagyoknak látszanak.

Ezek a kissé homályos sorok, a maguk önké* 
nyes esztétikájával, az utolsó szavak misztikus

6
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értelme nyomra vezetnek, hogy megérthessük, 
miként lett a ragyogó velencei mesterek hű tanít­
ványából ily »bizarr« és »szegény« festő. Szinte 
látjuk, a léleknek mely válságából bontakozhatott 
ki az, amit némelyek őrültségnek mondanak, míg 
mi inkább géniuszának nevezzük.

Kasztilia elbűvölte, lenyűgözte Grecót. Gyakran 
megesik, hogy egy új környezetbe érkező idegen 
jobban felismeri annak árnyalatait és jobban 
le tudja festeni, mint akár a tehetséges 
bennszülöttek is. Philippe de Champaigne Flan­
driából jött Párizsba és a Port-Royal arcképfes­
tője lett belőle. Greco Itáliából jött és a lehető 
legrövidebb idő alatt a kasztiliai lelkek legmélyebb 
festője lett. O, a krétai festő az, aki a legjobban 
megérteti velünk Cervantes és Szent Teréz kor­
társait.

Első bizánci nevelése vagy talán a keleti kör­
nyezet után való honvágy szerettette meg vele 
ezt a katolikus és arabos lakosságot? Szabad­
ságunkban áll őt a régi hellén kultúra örökösének 
tekinteni vagy feltételezni, hogy miután az iszlám 
jelenségeinek közepette nőtt fel, arra volt hivatva, 
hogy a Toledóban lappangó sémi elemet tolmá­
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csolja. Tény, hogy e városban tett első lépésétől 
fogva látjuk, mily lelkesedéssel vetette m agát alá 
a hely befolyásainak, mint élte bele m agát annak 
légkörébe, amelyet egyszerűsített és dramatizált, 
fi szürke dombok és szom orú hidalgók közepette 
lemond a dús Velencének és a pápák Rómájának 
kedves meleg színskálájáról és fakó, hideg fény­
hatásokban leli kedvét. Vájjon saját képmását 
adta-e egy festőnek abban a képében, amelyet 
nehány éve a sevillai San  Telmo-palotában lát­
tam ? Legalább is a saját palettáját adta kezébe, 
amely m ár csak öt színből áll: fehérből, feketé­
ből, bíborpirosból, sárga okkerből és krapp-lakk- 
ból. Elhagyva a vöröses és aranyos színsorokat, 
a kármin és kék színsorokra tér át. Erős ellen­
téteket szeret teremteni az által, hogy nagy töme­
gekben helyezi el a nyerseségig eleven színeit, 
amellett azonban hamuszürkével árasztja el 
müveit.

fiz összhangnak és egyensúlyozatlanságnak ez a 
sajátos vegyüléke, ez a hideg és fénylő mélység az 
erkölcsiség egy nemének kifejezésére szolgál. Mit 
ér im m ár e különös megtértnek a festőiség és 
pogányság, amely Velence szemében oly kedves?

6*



B a rr é s 84

Tolcdóban nem ism erik a m aga kedvéért szere­
tett szépséget, ahogy Itália szereti. Festészete most 
annak a spanyol léleknek megkapó, hirtelen, 
kissé barbár változatait mutatja be, amelyet tel­
jesen magában foglal a prózai Sancho és az ál­
modozó Don Quijote. De m égis a látnoki elem 
uralkodik. Greco m egnyujtja a mennyek lakóinak 
testét, lángokhoz hasonlóknak látja őket, amelye­
ket az árnyak még megnagyobbítanak. Minden 
látomását a csillagokéhoz hasonló fénybe burkolja, 

Szó sincs róla azonban, mintha ez a holdkóros 
elvesztette volna komoly itáliai tanulmányainak 
gyümölcsét. Gyakran eszébe jutnak, hogy új 
szellemben értékesítse őket. Tintorettónak a Prado 
múzeumában levő egyik-másik nagy képe Greco 
színeire, vonalaira, sőt soványságára emlékeztet, 
de Greco kevésbbé zsúfolt, élesebb józanságú, 
mondhatnék, arabosabb.

íme, arra tért át, hogy a lélek festője legyen, 
még pedig a legszenvedélyesebb léleké: a II. 
Fülöp korabeli spanyol lélek festője. Másoknak 
engedi át a borzalm as vértanúságok, heves moz­
dulatok, mindama különös és kegyetlen tárgyak 
ábrázolását, amelyek annyira tetszettek a kemény
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erkölcsű népnek és ő csak e túlzások mélyén 
lappangó büszkeséget és bevet tartotta meg ma­
gának, amelyek mindig képesek arra, hogy a lel­
keket a becsület fogalmához és a vallásos áhítat­
hoz vissza vezérelj ék. És művében azt fogja Greco 
feltárni, ami Spanyolország sajátja, az érzések 
fokozására irányuló hajlamot.

Hz előtt a m agasztos modell előtt, amely m eg­
indítja, Greco megfeledkezik minden ügyességé­
rő l: szem e megújhodik, keze kis gyermek ke­
zévé változik át, tudata primitívvé. Milyen egye­
nesen kimondja mindazt, amit mondani k ív án ! 
fi szóvirágok általános divatja közben egészen 
meztelenül kapjuk meg gondolatát. Csodáljuk 
vagy megütközünk rajta, de senki sem  m arad 
közömbös e közvetlenséggel szemben, fiz ilyen 
művészet, a lényegesre korlátozva, úgyhogy min­
den feleslegestől m egfosztva m ár csupa ideg, 
kissé soványnak, kissé ügyetlennek tűnhetne fel, 
ha lelki lendülete nem lepne meg és nem élesz­
tene fel.

Hányszor éreztem a képviselőházban m eg­
könnyebbülést, mikor kifogástalan, sőt bámulatra 
érdem es beszédek után, amelyek azonban kon­
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vencionális és mesterkélt mivoltukban titokban 
tűrhetetlenek voltak, valaki felállt és beszélni 
kezdett. Hála Istennek! Végre valaki, aki nem 
beszél nagyon jó l ! És mily jólesett, ha lelke volt, 
még ha dadogott is ! Az őszinteséghez való visz* 
szatérés azonban kivált az oly festőnél tetsző, 
aki ismeri a mesterfogásokat.

Greco elhagyja, elveti mindazokat a színpadias 
ügyeskedéseket, amelyeket a velenceiek iskolájá* 
bán tanult. Azért, mert mély és odaadó lelke 
van. Nagyszerű hidegvérrel küszöböli ki mind* 
azt, ami nem lényeges és hatalmas lendülettel 
emelkedik föl ahhoz, ami szám ára minden. Az 
ilyenfajta szellemek a nagy sebészek meglepően 
gyors elhatározásával végzik munkájukat. Greco 
fantasztának látszik, aki nem ismeri a szabályo­
kat. Ismeri őket, de felülemelkedik rajtuk, mert 
a retorika nem tehetség. Uralkodik Kasztilia 
fölött, amelyet tárgyának választott. Ama, rö g ­
eszméiknek élő hidalgók egyikévé lett, akiket 
mindig elragad a kaland szelleme, a képzelet és 
akik készek eldögönyözni és megégetni mindazo* 
kát, akik nem hódolnak meg az ő Dulcineájuk 
vagy Szűz Mária fensőbbsége előtt, sőt feláldozni a
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hitvány testet, akár a magukét, akár másokét, 
csak hogy meghódíthassák a szigetek mesebeli 
aranyát. Greco hasonlóvá lett azokhoz a nagy 
álmodozókhoz, látnokokhoz, akik Cervantesnél 
olyan nagyokat botlanak, akik iránt azonban 
mégis a legbarátibb tiszteletet érezzük. Nézzük 
csak arcképeit. És vegyük figyelembe, hogy a 
kritika úgy ítéli meg, mint olyan hőst, akit 
képzelete a képtelenségbe ragad.

Nem eszelős, hanem rögeszm e alatt élő ember 
ő. Egész életében ugyanazokat a gondolatokat 
táplálja. Újra előveszi őket, kérődzik rajtuk, 
lelkében megérleli és egym ásután beleviszi őket 
képeibe, úgyhogy mindig hasonlók maradnak, 
de egyre több értelemmel vannak felruházva. 
Megvan neki a m aga Assisi Szent Ference, 
fehérszakállas aggastyána, Krisztusa, Szűz Má­
riája (talán leánya, akit napról-napra jobban 
istenít), apródja (akiben fiát véljük felismerni, akit 
ő örökké kisfiúnak lát). Sa ját m agát is szívesen 
belehelyezi festményeibe és arca lelkének nemes- 
bedésével gazdagodik. Miért is nem tanulmányoz­
hatom angyalainak egész so rát! Az az angyal, 
amelyik a Szent Vince-templom képén hatalmas
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szárnyával hordja Mária mennybemenetelét, egy 
toledói zsidó tudós szép képét juttatja eszembe, 
flbraham  Ibn Ezráét, aki félig mint hegedős, 
félij  mint filozófus a XII. században bejárta a 
zsidó hitközségeket és így szólt: »fíz ész nem 
m ás mint angyal az ember és Isten között*. íme, 
ez az az értelem, amellyel ennek a nagy gondol­
kodónak egyik képén a másik után sikerült fel­
ruháznia az angyaloknak rendesen csak közép­
szerű díszítő elemét.

Teljesen prózai szempontból erednek azok az 
ellenvetések, amelyekkel Grecót illetni szokták. 
Hz ő művészetén keresztül az egész aszkéta 
Spanyolországot érnék. Hallgassuk meg például, 
mit mond Hntoine de Latour az O rg a z  g r ó f  
te m e té sé - rő l: »Sehol — mondja T o l e d ó  és  a 
T a j o  p a r t j a i  című művében — sehol nem tűnik 
ki a szegény eszelős géniusza megkapóbb módon. 
Hmit ezen a képen az emberi résznek neveznék, 
vagyis a halott és környezete, egyenesen csudá- 
latram éltó! Mindegyik fej él, az alakok csoporto­
sítása művészi és a fény elosztása szerencsésen 
juttatja érvényre a kompozíció egységét. R  kép 
felső részében azonban ennek a művészetnek
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nyomát sem látjuk, Az ég nem más, mint felhők­
nek tömkelegé, amelyen úgyszólván a festő agyá­
nak bom lottsága tükröződik vissza . . .«

Ez a vélemény annyira elterjedt, hogy a Prado 
múzeumában a T e m e t é s  egy ismétlése látható, — 
a mennyei glória n élkül! Mily durva értelmetlen­
ség ! Midőn ezt a képet megcsonkították, azoknak 
a köznapi vagy tudatlan lelkeknek tévedésébe 
estek, akik ezt m ondják: »Jobban szeretném az 
orléansi szüzet a mennyei sugallat nélkül*. Hogyan 
lehet, hogy ezek az alantas felfogású m űbarátok 
nem értik meg, hogy ez az ég kiegészíti és iga­
zolja azt a kifejezést, amelyet a festő szereplőinek 
adott és amelyet a legnemesebb toledóiak arcá­
ról és leikéből m erített!

fi szom orúságnak, alázatosságnak és m éltóság­
nak ezt a szép vegyülékét a T e m e t é s  hidalgói 
a természetfölötti életről való tudásuknak köszön­
hetik. Amit Greco fejük fölé festett, azt ők a 
lélek szemével látják. Abban a glóriában, amely­
ben sokan a téboly bizonyítékát akarják m eg­
találni, mi azt a metafizikai képzetet ismerjük 
fel, amely zárt homlokuk mögött él. Igen határo­
zott látom ásokról van szó, amelyek kissé külö-
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nősek, egész életüket éltetik és akár csak az 
arabokat, közönyösen hagyják őket az iránt, ami 
reánk, modern emberekre nézve lényegesnek 
látszanék.

Szent Teréz kortársainak szemében Orgaz ba­
rátai a testnek alávetett lelkek. Kiszállnak hüve­
lyükből, a levegőben lebegnek, a glória felé száll­
nak. Úgy emelkednek feléje, mint ahogy a szíve­
ket a költészet egy m agasztos szava magához 
vonzza.

Greco géniusza ilyképpen megérteti velünk azt 
a metafizikát, amely modelljeit eltölti. Úgy látszik, 
hogy a kor előrehaladtával művészi álmai közé 
mind több és több vallásos elmélkedés vegyül. 
Mily nemes gyengédség árad a San José-kápolna 
szám ára festett képeiből, a majdnem színtelen 
S z e n t  M ártón-ból, ennek a fiatalembernek ké­
péből, aki köpenyével örvendezteti meg kevésbbé 
szerencsés társát, -  S z e n t  Jó z se f- b ő l ,  egy fiatal 
herceg nevelőjéből, amint mindkettőjüket a fiatalság 
ünnepli, és az angyalok a leghajlékonyabb és leg­
udvariasabb mozdulatokkal koronázzák meg őket.

Szent Józsefnek mindig kedves szerepet juttat 
Greco. Ezt láthatjuk a taverai Kér. Szent János-
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templomban levő S z e n t  c sa l á d -on  is, amelyen 
Mária a kis Jézust szoptatja, míg a háttérben levő 
Szent Józse f a legnagyobb érdeklődéssel nézi 
őket. fi festő megértette, mily tapintatosan kellett 
viselkednie egy Isten gyámapjának. Becsületes 
ember, akire lehetetlen feladat nehezedik, egy 
lángelme tanítója és egy nagy fejedelem mentora.

fi szív ártatlan megnyilvánulásaival Greco a 
misztika titkait egyesiti. Ötvenedik éve felé kö­
zeledik. Akár emberi, akár isteni lényeket fest, 
már csak a lelkek ábrázolására szorítkozik. Szent 
alakjai m ár csak lángok. Nézzük csak a Prado 
múzeumában K r i s z t u s  f e l t á m a d á s a  képét, fi 
föld le van győzve, fi Megváltó, zászlóval kezé­
ben, égnek emelkedik, úgy mint a tü, amelyet a 
mágnes elszakít a durva anyagtól.

Lépjünk be a toledói San Juan Bautista-temp- 
lomba és nézzük meg a K r i s z t u s  m e g k e r e s z ­
te l  é s  e képét. Miért gyötri m agát Jézus ennyire 
és nevezetesen mit jelent az, hogy jobb lába oly 
őrülten kicsavarodik? Greco szétzúzza a rajzot 
és olyan formákat akar teremteni, amelyek job­
ban kifejezhetik gondolatát. Nem arról van-e 
szó mind Krisztusra, mind az egész emberiségre
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nézve, hogy új életre szülessen? Ezekben a vi­
zekben az újjáéledt öreg Aidám átváltozik. Greco 
felfog és egyesít minden gondolatot, amely ebből 
a cselekvényből ered. Mintha csak gondolatfűzé­
seket festene, A jelenet fakó fényben, pincevilá­
gításban játszódik le. így látja a belső szem. 
Kísérteties. Egy látnok műve, akinek szemében az 
ég és föld elvegyül.

A vallásnak mily tragédiáját játssza el A s s i s i  
S z e n t  F e r e n c  (a nemes kisasszonyok kollégiu­
mában) valóságos Hamlet, a halálfejjel a kezében, 
— és S a n t o  D o m i n g o  de  G u z m a n  (a Szent 
Miklós-templomban), aki a feszület előtt a szere­
tet önkívületében vonaglik, — és az a lehetőségen 
kívül álló jelenet (Ignacio Zuloaga festő birtoká­
ban), amely állítólag az Apokalipszisből van 
merítve.

Néhány hónappal halála előtt Greco a toledói 
Szent Vince-templom szám ára megfestette M á r i a  
m e n n y b e m e n e t e l e  képét, utolsó modorában 
és m égis csudás színezéssel. Fényképe nem idéz­
heti elő azokat az érzelmeket, amelyeket ez az 
éppoly hatalmas, mint elegáns kompozíció fénylő 
és kármin tónusaival bennünk kelt. A Szent Szűz



93 Greco

mennyei udvarától és zenészeitől körülvéve emel­
kedik a m agasba. Királynő apródjai között, el­
ragadó a maga méltóságában, drága mindenki sze­
mében. Hangnak, rezgő éneknek látszik, vagy még 
inkább a tánc közepette remegő nyugvásnak. Ez 
az utóbbi tőlem telbetőleg kifejezi a csudálatot, 
hallgatást, amely e festménnyel szemben elfogott. 
Olyan arckifejezéseket, m erész mozdulatokat, 
nemes, ritka testtartásokat látunk rajta, amelyek 
keresettek és m égis a legkönnyebbek. Ez pompás 
és különös és mindezt az ideges finomságot a 
géniusz m agasztos erőszakossága hozta létre. Hz 
alul levő angyal olyan erővel bontja ki szárnyát, 
hogy a Szent Szüzet felemelje és az egész kompo­
zíciót hordozza, amely mindent összetörni látszik. 
Fiz öreg Greco szent őrülete, nagyszerű vakm erő­
sége! Ezentúl a maga eszközeivel képes mindazt 
kifejteni, ami eltölti gazdagságtól duzzadó sziv/ét, 
amely néhány hónap múlva már a halálé lesz.

Mennyire szeretem  az aggastyánokká vált mű­
vészek titokzatos műveit, Goethe F a u s t - j á n a k  
második részét, R á n c é  é l e té - t  Chateaubriand- 
tól és Hugó utolsó verseinek csobogását, amint a 
nyilt tengerről jövet a partot csapdossák. Siető­
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sen fejezik ki magukat, már nem akarnak ki­
magyarázkodni, a kifejezés eszközeit éppúgy ősz- 
szevonják, mint aláírásukat és a rejtvények vagy 
sírfeliratok súlyához, rövidségéhez jutnak el. Félig 
elhasznált érzékeik elhagyják-e őket, itt a min- 
denség szélén? Úgy tűnnek fel előttünk, mintha 
az egész külvilágtól el lennének különítve, magá* 
nyosan tapasztalataik közepette, amelyeket lírai 
bölcsességgé változtatnak át. És Grecónak szívem 
szerint való remekműve, az ő természetfölötti 
életének virága éppen a legutolsó kép, amelyet 
festett, a madridi múzeumban látható P ü n k ö s d  
ü n n e p e .

Greco művei gyakran megerőltetést kívánnak 
tőlem. Egymásnak ellenmondó mozdulatokat vélek 
bennük megkülönböztetni, a hangsúlyozásban és 
előadói módban való folyam atosság hiányával 
kapcsolatban. Azért akármilyen okaim is vannak 
arra, hogy az O r g a z  felső részét szeressem , némi 
fogyatékosságokat találok benne. Jogosult, szük­
séges, de rosszúl van összeegyeztetve és egybe­
olvasztva. A P ü n k ö s d ,  a Szentlélek eljövetele 
ellenben a benyomás tökéletes egységével hat 
reám. Valamennyi szereplő, — apostolok és szent
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nők, akik közelebbről nézve képmások -  ugyan* 
egy mozdulattal lendül ki természetes állapotából, 
hogy felemelkedjék a fénylőn lebegő Szentlélek- 
bez. Látjuk, amint szemünk láttára átszellemül­
nek. fi lelkesedés bűbája áthatja és átalakítja, fel­
m agasztalja őket.

Hz agg Greco ebben a P ü n k ö s d - b e n  adta ki 
legritkább zsenialitását. Hz O rg a z- b a n  a való­
szerű művészet egy remekét (egy toledói teme­
tést) az álomszerű festészet kísérletével egyesí­
tette. Itt azonban élő lényeket csoportosít, spa­
nyolokat, akiket a legcsudásabb felindulás ráz 
meg, olvaszt egybe és ragad magával, fi vallás 
egy igazsága vált érzékelhetővé.*

És azt mondták róla, hogy bolond! .  . . Vigyáz­
zunk! Egyszerűen spanyol katolikus ő, vagyis 
a m agasztosságnak bizonyos minőségét valósítja 
meg, aminőt minden katolikus nemzet felm utat­
hat, amelyhez azonban a spanyol nemzet neve 
fűződik.

Greco festményei kiegészítik Szent Teréz érte­
* Érdekes, hogy Pacheco a festőm űvészetről ír t könyvében, amely 

1649-ben jelent meg és sokáig nagy tekintélynek örvendett a spa­
nyol m űvészek közt, azt állítja, -hogy a m űvészetnek nincs más 
hivatása és célja, m int hogy jám borságra vezesse az embereket és 
Istenhez emelje őket®. Af. B.
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kezéseit és Keresztes Szent János költeményeit. 
R  kasztiliai előkelőségek belső életét tárják elénk. 
Nincs az a könyv, amely ily teljes, ily új képet 
adna róla. Többet látunk bennük a holtak arc­
vonásainál: álmaikat, ábrándjaikat látjuk. Greco 
a XVII. századi Toledo lelkének eredeti forrá­
sához vezet vissza bennünket. íme az ő legnemesebb 
vágyaik, amelyek az ég felé törnek és Greco, az ő hab 
lucinált művészete nélkül e szívekből semmi sem 
kerülte volna el a halált. Ha ő nem volna velem, 
mit sem  éreznék a telkekből; ebben a porrá válni 
készülő városban nem tudnám, mely csillagzat 
befolyása alatt éltek a toledóiak. Ha székesegy­
házukat járom, Greco révén tudom, mely érzés 
töltötte azt el. R  szerencsés olasz vidám ságtól és 
Flandria prózai jóegészségétől távol egy szomorú, 
szemlélődő, gyászos búskom orságú nép körébe 
helyez. Kevésbbé szeretném Toledo maradványait, 
ha Greco révén nem ismerném annak a m iszti­
cizmusnak színeit és nagy vonalait, amelynek haj­
lékül szolgáltak.

Nem tagadhatjuk, hogy ezek a színek gyakran 
fakók és ezek a vonalak túlságosan megnyúltak, 
de hiszen a toledói lelkek festője csak így láthatott.
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Modora bizonyára némely ellenmondásokat 
válthat ki. Mintha hallanám, amint így beszél­
nek : » Lehetséges, hogy az üdvözült lelkek dicső­
ségükben levetkezik minden gyengeségüket, de 
mi szerettük ezeket a gyengeségeket, ifi ti fénylő 
angyalaitok m egzavarnak bennünket testtelen 
tökéletességükkel, amelyet hidegnek és egyhangú­
nak látunk. Elnézzük nektek, hogy m egtisztítsátok 
a földi életet, föltéve, hogy föláldozván azt, ami méltó 
a pusztulásra, megmentitek azt, ami fennmaradni 
méltó. Miért nem helyezitek át földöntúli glóriái­
tokba e siralom völgyének legjavát! Ha az élők­
ben gyengeségük mellett is van valami isteni, 
miért veszítsék el azt, mikor mennylakókká vál­
n ak? Ugyan kinek szemében fogják ezek a dög­
vészes színek a szép Paradicsom ot jelenteni ? 
Elismerjük, hogy a hit átszellemíti az élőket, 
de ti álcát mutattok, holott mi m agasztos pillan­
gót óhajtunk látni*.

Ennek a panasznak hangja félre nem érthető, 
fl XIX. század csendül meg benne. Romantikus­
nak fogja fel Grecót, akit az őrületig kétségbe- 
ejt a világ látványa és aki a titokzatosban, a 
szellemek honában keres menedéket. Hogy eze­

7
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két az elégedetleneket kielégítse, Greco kénytelen 
lenne azt mondani a Toledo fölött lebegő kép­
zeleti világnak, amelyet modelljéül választott, 
amit Manfréd énekel az Alpok tündérének, a víz­
esés szivárványa alatt: »Szép szellem, fénylő 
hajad, dicsőségtől tündöklő szemed, idomaid a 
föld leányai közül a legkevésbbé halandók bájaira 
emlékeztetnek, de földöntúli arányokban meg­
növekedve és lényegükben m egtisztulva.*

Az ily kívánságok Greco művészi hivatásának 
teljes félreértését árulják el. Teljesen szerepében 
van, midőn elveti a fizikai varázs eszközeit és 
otyan helyre ragad magával, ahol mentek leszünk 
az érzéki gyönyörűségtől. A spanyol metafizika 
kellő közepében vagyunk vele. Elfogadtatja ve­
lünk ezeket a felmagasztalt, átszellemült »dicső 
testeket*, m egtisztult személyünk és felszabadult 
lelkünk fénylő, hideg és sugárzó képeit. Vegyük 
Grecót a m aga egészében, mint olyan festőt, 
akinek géniusza abban áll, hogy spanyol módra 
gondolkodjék.

Még m ásokat is ismertünk ugyan, akik spa­
nyol módra gondolkodtak. Ilyen például a mi 
Comeille-ünk. Corneille és Greco megváltoztat­
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ják a dolgok valóságos kapcsolatait; ezt is, azt 
is feláldozzák, csak hogy nemesebb hatást érje­
nek el. És Don Quijote! R  búsképű lovag spa­
nyol módra gondolkodik, mindent torzít. Ennek 
a csudálatos könyvnek az a jelentősége, hogy a 
nagy Cervantes kézzelfoghatólag elénk állítja a 
torzításnak ezt a képességét; megmutatja nekünk, 
hogy a szívből (és a hiúságból is) fakad.

R  krétai mester, Velence tanítványa, jobban 
felfogta Toledo titkát, mint bárki más. Egyene­
sen nekiment a dolognak. Festményei, amelyek 
Spanyolország szívébe vannak helyezve, m egsej­
tetik velünk e nemzet mozgató erőit történeté­
nek klasszikus korszakában. Rendkívüli szem é­
lyeinek mindegyike lelkiismeretének mélyén a 
reménynek, hévnek és földöntúliságnak ugyanazt 
az elvét hordja. Olyan lények, akik az isteniből 
élnek. Nézzük csak, mennyire kapaszkodnak Is­
tenbe. Magukhoz áhítozzék és hozzá áhítoznak. 
Életük napja az oltári szentség.

R  katolikus dogmák Spanyolország állandó 
gondolata. Befolyásukat olyan területen is látjuk, 
ahol legkevésbbé vám ok. R z  a u t ó  s a c r a m e n -  
tal-ok, egyfelvonásos darabok, amelyek az oltári

7*
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szentséget vannak hivatva dicsőíteni, a festészet­
ben találják meg hasonmásukat. 6reco minden 
modellje a szeplőtlen fogantatás és valóságos 
jelenlét dicséretét zengi. Esztétikája az áldozásért 
való rajongás. Ezek a testek, amelyek az ég felé 
kinyúlni látszanak, lelkek, amelyek megtisztulnak, 
átváltoznak. fi legyőzött önzés romjain elnyerik 
a szellem birodalmát, fi végtelenségre vágyó, 
szenvedélyes bűnbánó felszabadulva, megkönnyeb- 
bedve röpül fel Istene felé.

fi nagy, vallásos álmodozások még ma is min­
dennapiak a toledői életben. Nálunk a lélekben 
lappanganak, ott vannak összpontosítva, vagy 
pedig azok, akik kifejezik, kellemetlenül hango­
sak. Ott azonban az áj tatosság érzelmei békéssé- 
gesen folydogálnak és nem csudálkoznak el ön- 
magukon. fi toledóiak a templomok kövezetére 
térdelnek és hosszú órákat töltenek szemtől- 
szemben a teológiai igazságokkal, éppoly szívesen, 
mint a keletiek falaik szövevényes díszítményei 
előtt. Egyszerű bőrfüggöny választja el szemlé­
lődő gyönyörűségüket az uccától, amelynek még 
zaját sem fogja fel.

Eszembe jut, hogy egy délután találomra be­
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léptem, a tartományi székház közelében, a kar­
melita apácák egy zárdájába, amelyet állítólag 
Szent Teréz unokabuga alapított. H szent évfor­
dulója alkalmából tartott kilencnapos ájtatosság 
ideje volt. Vastag szőnyegek voltak ott, selyem 
kárpitok, sok csinált virág és meggyujtott gyertya. 
Nem volt istentisztelet, de láthatatlan énekesnők 
bájos éneke hallatszott. Egy feketeruhás, mantil- 
lás asszony im azsám olyra hajolt és nagy fekete 
legyezővel legyezte m agát. Mellette bárom piros 
ripsz karosszék várakozni látszott. Nyitott zon­
gora. fiz oltárokon szalonba valóan elrendezett 
virágcsokrok. Hallottam, amint odakünn asszo­
nyok gyermekekkel játszottak. Egy teljesen fekete­
ruhás ministránsfiú ide-oda járt, rózsákat vitt, 
nagy fehér lepleket hajtogatott, olyan volt, mint 
egy jól nevelt apród. Úgy éreztem magam, mintha 
látogatóban volnék és nézegetném a különböző 
tárgyakat, miközben a szokása szerint soká öl­
tözködő úrnőre várok.

Valóságos budoár. Nem kevesebb, mint kilenc 
képet látok, amelyek Szent Teréz ájulását ábrá­
zolják.

ftzonközben az édes hangok, amelyek elhall­
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gattak, hogy imádkozzanak, az elzárt rács mögött 
újra rákezdenek ez énekre. Hol csak egy énekel, 
hol hangjaik elvegyülnek, m ajd mindannyian fo­
kozzák hangjukat.

R  toledói karmelita apácák e kápolnájában 
eszembe jutott Mohammed egy m ondása: »Két 
dolgot szeretek, a nőket és az illatokat, de az 
ima az, ami szívem et mindennél jobban m eg­
örvendezteti «.

R  különböző ragyogó színű táblákon olvasható 
izzó jelszavak : ^Meghalok, hogy meg ne haljak* 
vagy ^Szenvedni vagy meghalni* válaszoltak az 
illatoknak, színeknek és énekeknek.

Értesüléseket szereztem. Isten tudja, hogyan élnek 
a toledói karmelita apácák. Kis veteményeskert van 
zárdájukban és ha rászorulnak, eladnak egy-egy 
műtárgyat. Szegény teremtések. R  kasztiliai lá­
nyok könnyen fogadalm at tesznek, hogy Istennek 
szentelik magukat, de fogadalmukat megváltják 
az által, hogy kis hozományt adnak egy falusi 
leánynak, aki helyettük az Úr jegyese lesz.

Ha e kápolnában uralkodó ízlés a szegény szol­
gálók keze alatt kitűnő marad, onnan ered, hogy 
a hagyomány minden egyes tárgy helyét kijelöli
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és hogy sokkal szegényebbek, semhogy újakat 
vásárolhatnának.

így, sétáim véletlene szerint, igen gyakran meg­
láttam Toledóban annak a misztikus életnek leg­
természetesebb megmozdulásait, amelynek Greco 
volt a festője. Egészen otthonosan láttam az alá­
zatosságtól és líraiságtól teljesen áthatott élet lehel­
letét és a legmagasabb s legbékesséqesebb lelki 
képességek játéka kezem ügyébe esett. Úgy lát­
szik, mintha az ilyen lélekállapotok nem lenné­
nek a nagy civilizációval és például egy állomás­
főnök hivatalával összeegyeztethetők. De oly lég­
kört hagynak Toledóban, amely sok embernek, 
aki nem is sejti, hasznára válnék.

* * *
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