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RÉGI MILYEN ID ŐK 

A mackó környéke 

A főszolgabíró házmesterének fia minden nyári reggel kinn szobrozott a cirádás kovácsoltvas 
kapu egyik kőoszlopa előtt. Hét óra tájban már odasütött az utca túloldalán, a gyümölcsfák 
sűrű lombjai mögül előbukkanó nap. A fák előterében, a sima téglalapokból kialakított 
modern épület tágas márványteraszán a spanyolosan korom hajú operadíva vendégei vidám 
röffenésekkel éppen visszavonultak a villa belsejébe. A fiú reggeli hűvös csöndben, szem-
lehunyva élvezte a cirógató meleget, miközben csikókályhájuk sütőjéből a prézlinek félretett 
száraz kenyérdarabok közül elcsent ínyencséget rágcsált. 

A szolgálatos rendőr, tisztaság-ellenőrző körútjának befejezéséhez közel, valahol fenn járt 
már az utca végén, ahol a temetőkert mellett balra kanyarodott a járda nélküli homokos úttest, 
egészen a hegyre kapaszkodó országútig. Akkoriban a feleki hegyen volt a magyar-román 
határ. 

Kimondhatatlan mesék rajzottak a házmesterfiú fejében, olyan zsongást tapasztalt, mint a 
diákénekkar bemutatója előtti izgatott hangoláskor, vagy amilyent az előadás előtti percekben 
hallott egyszer kitüremkedni a dalszínház zenekari árkából. 

Évtizedekkel később ugyanúgy állt ott a délutáni fényben varázsra várva. Bizsergető meleget 
érzett, de keveset ahhoz, hogy a gyermekkor bódulásait felidézze. Az évtizedek alatt felsze-
dett tapasztalatok sem segítették, előtérbe tolakodásukkal inkább gátolták ebben. Mert már 
tudta, hogy a főszolgabírót, aki a követségekhez hasonló fényes ház ura volt, a háború végén 
messzire vitte - ugyanoda, ahonnan hozta - a szolgálati kocsi; az antracit hajú művésznő az 
összeomlás előtt, erős altatókkal kivonult az élet színpadáról; az emeleti kisasszony, aki 
szerelmi jelenetekkel teleszórt, saját gyártmányú színes lámpaernyőivel szalasztotta időnként 
a főtéri széles választékára büszke könyvesboltba, az anyaországi fővárosban állapodott meg, 
ahol valószínűleg számos megrendelőre talált. A fiú barátait, a filagóriában csapattá szerve-
ződött gyermekeket, szerteszét szórta a világba - a háborúban és rendszerváltozásban meg-
rokkant - jóravaló sors. 

Az egykori, a kert végében használaton kívüli, begyepesedett vörös salakos teniszpályán túl, 
az akadémiai intézet kerítése mellett a szomszéddal politizáló apjából suszterszövetkezeti 
elnök, az akadémiai székház házmesteréből, falusi ruházatát még sokáig megtartó, sorstársai-
tól állami díjjal is megkülönböztetett paraszt-költő lett, aki aztán saját házát éppen a Görög-
templom utcában építette fel könyvei honoráriumából, és a lánya sem maradt el mögötte 
hírnevét illetően, mert viharos élete utáni megállapodottságában maga is botcsinálta íróvá 
vált. 

Az egykori házmesterfiúnak hiába volt tele a feje gyermekkora szereplőinek megható és 
érthetetlen történéseivel, nem volt mihez kezdenie velük, mert az eltelt évtizedeket jelentő 
időt agyonütötte a méregként benne felgyűlt gond. 

„Elmegyek, mint a levegő, fehér fürtjeimet rázom. 
Férfiak és nők arcán hiába látom magam és az Istent” 

Mindig is kevesellte a számára kimért időt. Nem elégítette ki a magyarázat, miszerint, azt 
senki sem tudhatja meddig él. Nagyra képzelt terveit azzal halogatta, hogy amúgy sem lesz 
ideje valami érdemlegeset tető alá hoznia. 

Pedig minden visszatérés a gyermekkorba magában hordja az újrakezdés lehetőségét. 
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A kisfiú, a mackó meg a háború. A kisfiú lenyargal a meredek utcán, a saroknál jobbra fordul, 
aztán tovább rohan, előre egyenesen a főtérig. Szalad, vígan ugrándozik. körülötte miden 
olyan szép, mint a mesékben. Pillognak az utcai lámpák. Nagy pelyhekben hull a hó. Nem 
érzi a hideget, a kesztyűjét fel sem húzza. Gyönyörűséget érez, mint tavasszal pillangó-
kergetéskor. Most is úgy ugrabugrál, mint akkor a pillangók nyomában. S a hópelyhek csak 
lebegnek, szállnak, pilingáznak könnyedén. Utcákra, házakra, emberekre, mindenre és 
mindenkire. Kabátja csupa hó, csupa kis sziporkázó csillag. 

- Hopp! - Egy pajkos hópehely az orrára száll, ikertestvére pedig a szemére. 

- Na, megállj! - Kiszemelt magának egyet, a legnagyobbat, amelyik kényelmesen imbolyogva 
ereszkedett alá. 

- Most megeszlek! Hamm! - Tágra nyitott szája mellé siklott a selyemcsillag. 

- Nem baj! Jön más! - biztatta magát. Hátrahajtott fejjel, egyhelyben állt. szemét becsukta, 
nyelvét kiöltötte az ég felé és várt. Amikor szájában érezte a habkönnyű falatot, neki-
iramodott, kiscicaként ugrándozott. 

Aztán újrakezdte. 

A főtéren már nem tehette. Itt sokan jártak. Bundás emberek, nagyságos asszonyok, kolozs-
vári polgárok. Diákok, akiket a sapkájukról ismert, és csiripelő hangú kisasszonykák. A 
szokásos esti korzózástól tele volt emberekkel a négyszögű főtér. Az útközépen lovas szánok 
siklottak. 

- Kling-kling - énekelték a lovak nyakán a csengettyűk. 

Kling-kling, itt a tél! 
Kling-kling, így zenél! 

Kacagás, vidám sikoltozás hangzik az Egyetem utcából beforduló díszes szánkóból. Farol a 
szán. - Kling-kling-kling-kling - bizonytalankodnak a pej lovak. 

Az Unió utcából szép, piros szán bukkan elő, a fehér ló nyakán zörgők. Aki a szánt hajtja, 
nagy fehér bundájában olyan, mint maga a Mikulás. 

- Bimm, bamm, bamm! - kondul a nagytemplom harangja. 

Ha óra. Este van. 

A szürke felhők fölött félve pislákolnak a csillagok. Háborús hírekkel tele az esti újság. 

A Mátyás király szülőházához vezető keskeny utca sarkán Ellenzéket vásárol az öreg 
újságárus nénitől, s már fordulna is vissza, de vonzzák a kirakatok. 

A cukorkaüzlet kirakata most még szebb, mint máskor. Karácsonyra díszítették. Színes 
villanykörték világítják a kirakatott. Cukorhegyek alagúttal, előtte cukorvonat, a kocsikban 
csokoládékatonák, csokoládécsizmás, bonbonok, mandaletta rakások és bonbonok. 

 
A szomszédos játéküzletben igazi villanyvonat csillogó sínpáron rohan, körbe-körbe. 

A kirakat előtt bámészkodók. 

A kirakatüvegig furakodik. A kirakat hátterében ott a Nagy Mackó. Komolyan, szigorúan 
vigyázza a vonatot. 

- Szervusz! - köszönti a Nagy Mackót. Régóta ismeri. Örül, hogy újra láthatja. 
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Vajon ki kapja ajándékba? - gondolja. Magát nem számíthatta az esélyesek közé. Az apjának 
erre nem telik. Ritkán jut munkához. Legutóbb, amikor pénzt hozott haza, használt nagy-
kabátot kapott, fényes rézgombokkal. 

- Látod, Maci!? Látod, mit kaptam!? - A mackó dörmögött valamit. 

- Hogy nem üzletből? Na és!? De kéz alól! Apám azt mondta, hogy alig használt. - 
Magyarázat közben illegette magát és megcsúszott. A nagy rézgombok megcsörrentek a 
kirakatüvegen. 

- Ejnye, ebadta! Majdnem betörted a kirakatot! - rivallt rá egy öregúr. 

- Biztosan lopni akar! - szólt egy rókaprémes hölgy. 

- Nézze meg az ember! Takarodj! - rikácsolta valaki. 

Kezében az Ellenzékkel, ijedten szaladt a Petőfi utcáig. A Görögtemplom utca emelkedőjénél 
pillantott a háta mögé. Nem üldözték. 

 
A házmesteri lakásig már nem volt olyan szép és ünnepélyes a város, a csengettyűk és a 
hópelyhek sem érdekelték. Arra gondolt, hogy ha már a Nagy Mackót nem kaphatja kará-
csonyi ajándékba, és vasutat meg hintalovat sem kaphat, akkor talán puskát, kardot és csákót, 
vagy legalább ólomkatonákat, esetleg meséskönyvet kap. 

Berobogott a főszolgabíró villájának kovácsoltvas kapuján, le a lépcsőn a szuterénbe, be az 
ajtón a házmesteri lakásba. 

- Mégy ki rögtön?! Rázd le magadról a havat, töröld meg a cipőd! - szigorú volt az apja 
hangja, mégsem félt tőle. Minden teketória nélkül, kívülről fogta a kilincset. 

 
Karácsony előtt, az egyik délelőtt erélyesen kopogtak ajtójukon. Katona állott a küszöböm. 
Nevén szólította az apját. 

- Igenis! - felel katonásan az apja, és felállt a suszterbankli mellől. 

- Itt írja alá. Háromnapi élelemmel, satöbbi, satöbbi... - mondta a küldönc unott képpel. 

- Igenis! - felelte az apja. Hangjában, a kisfiúnak megmagyarázhatatlanul, alázatosság bujkált. 
Összeszorított kezében gyűrötten ficánkolt a rózsaszínű behívó. 

 
Karácsony másodnapján a házigazda hívatta a házmesternét. A kisfiút kézen fogva megjelent 
a házmesterné a villa halljában. Valamennyi pénzt kapott a háziúrtól és biztatást, miszerint a 
férje a szebb jövőjéért hősként áll helyt majd a csatatéren. 

A kisfiú a mennyezetig érő díszes karácsonyfát bámulta. A terebélyes fa alatt a háziúr fia 
kisvasúttal játszott. A sínpárok körbefutottak a bambán figyelő nagy barna mackó körül. 

- A mackóm! A mackóm! - ujjongott a házmestergyerek és rohant, hogy magához ölelje régi 
barátját. 

- Pistike nem szereti, ha játékaihoz nyúlnak - figyelmeztette szigorúan a nagyságos úr. 

A kisfiú elpityeredett. Magát sajnálta. És zokogott. 

A nagyságos úr intett, hogy elmehetnek, és bosszankodva szólt a cselédlánynak: 

- Adjon neki néhány cukorkát! 

Másnap katonaruhában megjött a kisfiú apja. 
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- Hoztál nekem ólomkatonát, édesapám? 

- Valódi katonát hoztam neked - felelte az apja. 

- Te nem vagy az enyém, ha most háborúba kell menned... 

- Nagy úr a muszáj, fiam! De nemsokára visszajövök - ígérte az apja és a szuterénlakás 
ablakából a villa előtti kertben didergő apró fenyőfára mutatott. 

- Ez is legyen a tied! Nézd, hogy milyen gyönyörű jégcsillagokkal díszítette a természet! 

 
Kellemes és szomorú dolgok sorjáztak emlékezetében. 

- Öcsi! Apád otthon van? - A fekete szemüveges ember a vállánál fogva állította meg az utcai 
focimeccs bódulatában felforrósodott, a szólításra hirtelen kérdőjellé vált kisfiút. 

- ? 

- Igen? 

- Még nem jött... 

- Jól van. Majd, ha még kérdezlek, ugye, segítsz? 

- Hát persze... 

Később, amikor mind elfáradtak a rongylabda kergetésében a fiú hazabandukolt, és sötét 
szemüvege nélkül is láthatta azt az embert, aki a nevén szólította. Egy széken ült az ágya 
mellett, háttal a szuterénlakás utcára néző ablakának. 

Tanítóképű ember volt. Nem mutatkozott be. Az iskoláról kérdezte, és egy kis versről, amit 
aztán többször is együtt mondtak végig, és amelynek Virágom, virágom... kezdősora végleg 
megmaradt emlékezetében. 

Néhányszor még találkozott a sötétszemüveges emberrel, aki versikékkel hálálta meg szol-
gálatait. Miközben az apjával beszélgettek, neki a kapu előtt kellett vigyáznia, hogy valamely 
idegen érkezését idejében jelezze. Erre szerencsére egyszer sem került sor azon a nyáron, mert 
a Görögtemplom utca közepéig akkor ritkán kapaszkodtak fel ismeretlen emberek. 

A mindent érlelő ősz akarnokságaitól elsárgultak vagy elpirultak a levelek. 

 
Akkor történt, hogy a házmesterfiú mostohája a villa melletti átjáró utcán sietve átvonult a 
Görögtemplom utcával párhuzamosan dombra futó utca egyik patinás klinikájára, ahol meg-
szülte huncutsággal várva várt gyermekét. 

A házmester és fia naponta összeseperték a villa tágas kertjét és a zegzugos sétányokat, tíz 
deka felvágottat reggeliztek, és leereszkedtek a városka központjába, hogy valamelyik 
műhelyből, otthon elvégezhető, cipészmunkára leljenek. 

Az egyik napon, a tágasabb cipészműhelyben, ahol a fal melletti sorokban a banklik előtt 
kötényes emberek kalapálták a sámfára húzott félkész cipőket, az apja körül kialakult körben 
összesúgtak a suszterek. 

A fiú az apja kezét fogta, de kilógott a Baráti beszélgetés a munkahelyen című lehetséges 
zsáner-fotóból, mert az apró asztalokon felhalmozott érdekes szerszámokat és a különféle 
szegeket bámulta. 

- Belehalt a kínzásba... - súgta apjának az ijedttyúk szemű szaktárs. Szánalmas soványságát 
nyakba akasztott kötényével sem leplezhette. 
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- Küldd odébb a fiút... - szólt sietve az ijedt szemű, miközben körbekapkodta tekintetét. 

- Nem szükséges... Tud titkot tartani. - jegyezte meg az apja, miközben rántott egyet a fiú 
kezén. A fiú kissé kihúzta magát, hogy tartásában is megfeleljen a szülői bizalomnak. Szerette 
volna, ha arckifejezésével is tudtára adhatta volna ennek a vézna embernek, hogy őrállásaival 
már régóta kiérdemelte az apja bizalmát. De azzal is, hogy tudja, és senkinek sem árulja el, 
hogy Londonból jönnek azok az ijesztő ajtódöngetéses hangok, amelyekkel azok az apjának 
életbevágóan fontos hírek kezdődnek, amiket esténként a paplan alá dugott néprádióból 
szokott a pisszenéstelen csöndben meghallgatni. 

A sovány suszter nem firtatta tovább a fiú jelenlétét, hirtelen benyúlt munkaasztala alá, 
kiemelte onnan az újságpapírba göngyölt csomagot és átadta az apjának. 

Amikor otthon kibontották a csomagot, az összegöngyölt sötétbarna nagykabátra száradt vér 
megborzongatta mindkettőjüket. 

A fiú nem kérdezett. 

Gyermeki megérzése súgta neki, hogy apja sötétszemüveges barátját nem látja soha többé. 
Évekkel, amikor utcát neveztek el róla, tudta meg, hogy az a kedves ember a Boldog utcán túl 
írójának sógora, maga is, jobb sorsra érdemes író volt. Verseket, tanulmányokat írt. Csak a 
háború után volt szabad kimondani a nevét. 

És ha kiverték volna belőle az apja nevét? 

És ha vallott volna? 

És ha az apját is elvitték volna a kakastollasok? 

És ha megtalálták volna náluk azt a véres nagykabátot? 

És ha az apját is megkínozták volna? 

És ha őt is verték volna az apja nemcsak suszterszerszámként használt lábszíjához hasonló 
saját lábszíjukkal? 

Záporozó kérdéseivel kergette gyerekes félelmét és épített egész életre szóló példaképet 
magának a hősre emlékezve. A világ kettéhasadva mutatta magát. Mint paszulyválogatáskor a 
rosszat, külön kupacba sorolta a hitvány embereket. Fel sem fogta, hogy az évek múlásával, 
miért dagad folytonosan ez a fintorogni valóan bűzös kupac. 

Mostohaanyja időnként magával cipelte városi sétáira, és régi szolgálóhelyére, a Nagy 
famíliához, akikhez a Kismester utca elejéről, a főtéri átjáróból nyíló kapun át jutottak az 
emeletre. 

Onnan kilépve, egyszer a főteret megtöltő nyüzsgő tömegben találták magukat. Az úttesten 
mindenre elszánt diákok, tömött sorokban négyszöget alkotva igyekeztek körbejárni a 
templom körüli úttesten. Jelszavaktól zengett a tér. Zsongott a tömeg, szájtátva követte a 
tüntetőket. 

A városháza kapuja elől lovas rendőrök vágtattak a főtérre, kivont karddal előbb ijesztgettek, 
aztán karlappal páholták a tömeget. Amikor nekirontottak a diákok négyszögének, a diákok 
szorosabb vonták soraikat, lecövekeltek és messze hangzóan énekelték a Himnuszt. 

A tömeg szigorú vigyázzban állt, a rendőrök is megmerevedtek. A himnusz minden 
versszakát elénekelték a diákok, a tömeg lelkesen tercelt nekik. Aztán újra felhangzottak a 
jelszavak, a diákok négyszöge méltóságteljes lassúsággal haladt előre az úttesten. 

A rendőrök támadtak. 
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De mielőtt lecsaphattak volna a diákokra, újra megmerevedett négyszögük és felhangzott a 
Szózat: Hazádnak rendületlenül... 

Szép méltóságtelesen végigterült a téren mind a tizennégy versszak dallamostól. 

Pihentek a rendőrök. 

Aztán kezdődött minden elölről. A tömeg csupa mosolygós ember, apránként nekibátorodva 
kiröhögték a karhatalmat. Megaláztatásuk rossz vért szült, a tüntető diákoktól távolabb, ahová 
alig hallatszott el a himnusz, a lovas rendőrök gyűlölettel aprítani kezdték a tömeget. 

Mostohaanyával az Egyetem utcán botladoztak a tömegben hazafelé. Marcona lovas rendőr 
huszárosan jobbra és balra suhintott kardjával. 

- A gyermeket ne! - kiáltott valaki, miközben betuszkolták egy kapualjba. Hátán csattant a 
kardlap. 

Amikor végleg elhalt a Himnusz hangja s a Szózat sem dübörgött már, kimerészkedtek a 
kapualjból és a várfal melletti kis utcán át hazasiettek. 

Sohasem tudta meg, hogy kik voltak és mit akartak a főtéren azok a jó emberek. 

És ma sem érti, miért kergették és büntették kivétel nélkül őket is azok a dühösen rossz 
emberek. 

 

Hány óra? 

Anyám világot teremtett körém, nekem adta érzékenységének a felét, ráadásul pedig az 
előttem álló egész életet. Egy darabig fogalmam sem volt, mit kezdjek velük. Végül, mit 
tehettem, besoroltam ismertetőjegyeim közé. Élek. És nyilvánvaló, hogy ebbe fogok majd 
szépen belehalni. 

Aztán egy hamuszínű napon, amikor éppen időmilliomosnak hittem magam, elővettem 
minden érzékenységemet, hogy kihegyezzem, és levelet írjak vele. Sikerülhetett a dolog, 
valamiféle titok lüktethetett a szövegemben. Ha akkor valamivel jobban odafigyelek, talán 
feltalálom a kvarcórát. 

Nem küldtem el a levelet. Már nem is tudom, kinek írtam. Talán egy macskaszemű lánynak? 
Talán... Azóta is a befejezetlenség a legfőbb jellemvonásom. 

Befejezetlen gondolatokat szülök. 

Többször is belekezdtem egy mindent elsöprő felháborodásba, amitől megtisztul az élet, 
kivirul az igazság, a becstelenség elsápad, a szemfényvesztő hazugság pedig múzeumba kerül. 

Egyszer már majdnem ellene szavaztam egy nyilvánvaló hülyeségnek. Végül ez a munkám is 
befejezetlenül maradt. 

De majd folytatom. 

Belekezdtem már egy mindenkit felrázó ordításba, a világ megváltásába és egy kiadós pofon-
ba, amit örökké piszkálódó-áskálódó munkatársamnak szánok. Hozzákezdtem a tőlem telhető 
legnagyobb megvetésnek, amit a körülöttünk settenkedő besúgók már rég kiérdemeltek. 
Némileg előkészültem a szókimondásra. Ez is beindul egyszer... Bátorságom is most izmoso-
dik. Egyszer majd pontot teszek leveleim végére. Írásaimat, beadványaimat, kérvényeimet, 
jelentéseimet, leleplezéseimet, fellebbezéseimet befejezem. Visszafele tekintve is előre 
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megyek, sokdioptriás szemüvegemen és tapasztalataim látcsövén figyelem majd sokfelé 
szerteágazó útjainkat. Egy, csak egy az igazi út. Persze, hogy azt választom. 

És amikor megkérdi tőlem valaki, hány óra, nem a kvarcórámra, nem a délibábos tornyokra, 
hanem a szívetekbe nézek. 
 

Még egy titok 

Világítás napján zsong a temető. A dombtetőre kapaszkodó sírkertből hallgatag és sápadt 
emberek ünnepélyes lassúsággal sorba leereszkednek a város főterére, hogy onnan, kis této-
vázás után, imbolygó lángú gyertyákkal hazafelé induljanak, bevilágítsanak az otthon-
maradottak rejtett gondolataiba, megfényesítve egykori szeretteik orcáját. Mennek szépen, 
vonulnak méltóságteljesen. Minden igyekezetükkel óvják a magukkal hozott fényt az ember-
telen messzeségből kelt hűvös fuvallatok elől. 

Az egész város kinn van ilyenkor a virágpompás, gyertyaillatú temetőben. Csak a halottak kó-
borolnak az utcákon, régi otthonuk megváltozott környékén. Merev arccal, összeszorított száj-
jal, üveges tekintettel keresnek-kutatnak valamit, amit ilyenkor, a halottak napján sem vihetünk 
ki magunkkal a kegyelettel terhes sírkertbe. Ezen a napon a halottak világítanak az élőknek. 

A sok esztendeje altatókkal átitatott Kis Katalin, hűtlen szeretőjét, Nagy Palit szeretné látni 
még egyszer. A fájdalmas arcú Soblokerné, aki hosszas szenvedés után mellrákban halt meg, 
időközben öngyilkossá lett doktornőjét keresi, hogy kérdőre vonja, amiért elspórolta tőle a 
fájdalomcsillapítókat. H. Gizi - mivel senkivel sem óhajt már találkozni - csak úgy cél és 
gyertya nélkül irodalmi lapért indul a főtérre. Savanyítsatok káposztát, ajánlaná most az 
övéiről mindig gondoskodó Vincze Márton, hóstáti földész, ha kertjének egyik ágyásában 
nem kilencemeletes toronyházat talál, s a másikban, ott valahol a Kül-Magyar utca felől, nem 
vakolás előtti négyemeletesek érnek-érlelődnek. Arra bolyong Flórián bácsi is. Oglum, bir 
daha gelmen... (Fiam, nem fogok visszatérni), motyogja sohasem beszélt örmény anya-
nyelvén, még halála előtt kezdődött csodálkozással, hogy gyerekkori emlékei között örmény 
ősei tiszteletével ajándékozta meg a mindent érlelő idő. 

Jönnek halottaink múlt századi divat szerint öltözötten, jönnek foszladozó és elfoszlott 
ruhákban. Jönnek a nemrég eltemetettek balzsamosan, a szemfedő csipkefoszlányaival. 

Véreink, rokonaink, barátaink jönnek. 

És olyanok is, akiket csak könyvekből, csak a tananyagból ismerünk. 

Jönnek talpig feketében, még mindig reménykedve a feltámadásban. 

És jönnek fehér gyászban, reménytelenül. Jönnek csöndesen lopakodva, mint akik titkok 
sokaságát őrzik, és mécsesek világánál gyónni akarnak. 

Jön az Ismeretlen Katona, az arctalan ember. A Mátyás-szobor talapzatára állítja gyertyáját. 
Legyen igazság, fohászkodik, és kimondja a nevét. 

Mögötte áll a látszat-békében értelmetlenül elpusztult Ismert Katona. Tétovázik. - Jó volna - 
sóhajtja szomorúan, és ismeretlen kollégája gyertyája mellé maga is állít egyet. 

És ott csoszog lépéseit számolgatva a halottnak is öreg Brassai Sámuel. - Fiam, ti békében is 
világítsatok, biztatja a fiatalembereket. Fehér szakálla szellemként leng körülöttük. Lassan 
körüljárja a szobrot, és vissza se pillantva befordul a temető felé vezető úton... 

Éjfél után a város sötét, a temető fényben áll. Az élőknél ma már sokkal több a halott. Mi élők 
sokalljuk őket. Ők az élőket keveslik. S hogy segítsenek rajtunk, vissza-visszajárnak hozzánk. 
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Magános kopjafa 

Az idős tanító házából egyenesen a temetőbe lépett. Kicsi, kalotaszegi temető volt, tele 
korhadó kopjafákkal. 

- Szépek ezek a kopjafák - mondta az apa. 

- Szomorúságosak - szórt a barátja. 

- De azért valamiért nagyon szépek - erősítette az apa, és kijelentette, hogy csináltat egyet, 
hazaviszi és beállítja valamelyik szobasarokba. 

- Nálunk faragják - sietett segítségére az idős tanító. Elvezette őket a beteg asztaloshoz. 

- Diófából kellene. 

- Azt lehet - mondta a mester, és közelebbről megvizsgálta a kopjafa rajzát, amelyet az apa 
barátja készített a temetőben látott sírfák mintájára. 

Két hét alatt elkészült vele. 

Az apa hümmögött. A mester földbe állítható kopjafát készített. 

- Állnia kellene ennek a szobám sarkában - nézett a faragóra. 

- Azt is lehet - mondta a mester. Szeme megakadt egy görcsös szilvafa kiszáradt törzsén. Két 
végét laposra vágta, felső részébe négyszögű mélyedést faragott, és beleállította a kopjafát. 
Aztán csendesen megjegyezte: 

- Szobába valót még egyet sem csináltam. 

A kopjafa nehéz volt. Szilvafából készült aljáról időnként lefeszítettek egy-egy kéregdarabot. 
A látogatók így is szépnek vagy legalábbis érdekesnek tartották. 

 

Nagybátyám: Király! 

Munkásember volt. Cipőt tajkolt, szavalókórust vezetett, röpcédulát szórt. Suszterként kereste 
kenyerét, kedvelte a verseket, s ha megkérték, éjszakánként röpcédulákkal szaladgált váro-
sunk sötét utcáin. Akkor még senkinek sem jutott eszébe, hogy kiírja a postaládájára: 

NEM KÉREK RÖPCÉDULÁT! KÖSZÖNÖM. 

Bizonyára ezért gondolta a nagybátyám: szabad a gazda. Különben sem volt mindenkinek 
postaládája. Azért kellett szórni a röpcédulákat. Amikor rájött, tiltott dolgot művel, hát csak 
azért is tette. Jobb lett volna, ha városunkban nem spórolnak a feliratokkal. De akkor kenyér 
nélkül maradtak volna a rendőrök. 

Gyermekként azt is észrevettem, nagyon hitt valamiben a nagybátyám, arca mindig mosoly-
gós volt. Régi fényképen láttam, kedvére volt a kozáksapka és a rubáska, egész családját 
keletiesen öltöztette. Amikor Móricz Zsigmond lapját, a Kelet Népét járatta, mások is 
kedvelték ezt az égtájat. Később is fordultak különféle égtájak felé, mikor milyen volt a 
széljárás. Mert az okos ember mindig tudja, merről fúj. De nemcsak a szél fújt. 

- Ez propaganda! - jelentette ki nagybátyám, mert megérte azt is, amikor nyugatról fújt jobbat 
az idők szele. Aztán jött a farmer. És újra a rongyos lett a divat. 
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Nagybátyámnak szokása volt mindent a maga kedvére tenni. Kedvére javította az elnyűtt 
cipőket, szépen mondta a hosszú verseket, házát is maga építette olcsón vásárolt vízmosásos 
telkére. A patak elvitte kicsi telkének háromnegyedét, ő pedig egyszer-többször lankadatlan 
kedvvel visszahordta a földjét, és kerítésnek fűzfasort ültetett háza köré. 

Derék ember volt a nagybátyám, mindenhez értett, a gyerekeit is maga csinálta. 

Ám a tüdőbaj kifogott rajta, elvitte a feleségét. 

Jött a magyar világ Erdélyben, a katonák átvágták a patak szeszélyes kanyarulatai. Aztán 
félelmetesen rengett a föld, egy a közeli fűtőházra szánt bomba, a szükségesnél mélyebben 
felszántotta a kertjét. Földje a levegőbe repült. Onnan is visszahordta. 

Katonaruhával engesztelték, szekéren jutott Lengyelországba, s onnan hullaszaggal telten 
vissza. 

Jött a várva várt „demokrácia”. 

Nagybátyámat kiemelték. Nem volt titok, hogy sok röpcédulát szórt. Ahhoz is értett, miként 
kell rendbe tenni egy gazdátlan falut. De a folytatást nem vállalta, visszakérezkedett a cipő-
gyárba. És mert sáros utcába laktunk, rábírta a gyerekeket, dobálják ki a patakból a köveket. 
A kövekből, tiszta ingyen, utcahosszan járdát rakott, mert ehhez is értett. 

Közben felnőtt a fia és a lánya. A fiú kemény munkásemberré vált, önkéntes brigádosnak 
jelentkezett a visói vasútépítésnél, terven felül rengeteg köbméter földet mozgatott, aztán 
élmunkás esztergályos lett. 

A nagybátyám lánya is a nehézipart pártolta, egy közeli gyár csapgyár öntödéjében dolgozott. 

Kiemelték a fiút is. Lett belőle kemény katonatiszt, elkerült egy messzi városba. Amikor 
hazalátogatott, azzal dicsekedett, hogy elbánik az osztályellenséggel, s a saját apjának sem 
kegyelmezne, ha az általa őrzött börtönbe kerülne. 

A nagybátyámnak szerencséje volt, egyszer sem került börtönbe. 

Lánya férjhez ment, két gyermeket szült. A nagybátyám katonatiszt fia is megnősült, nevét 
már románosította és újra kiemelték: egy ősi város párttitkára lett. 

Amikor eljött az ideje, nagybátyámat kínálták különleges nyugdíjjal a röpcézés miatt. Nem 
tartott rá igényt. Tovább hordta a földet kicsiny telkére és a környéken kivágott fákat szobrok-
ká faragta. Tele van a háza csupa mozdulatlanul is élő szobrokkal. 

- Király! - mondták és mondják ezután is a nagybátyámra és a szobraira. 

- Jobb se kell! - rikkantotta olykor a nagybátyám. Mert ez régi szokása volt, és fogadta, hogy 
ötszáz évig él majd. 

A nagybátyám a háború idején egy özvegyasszonyhoz költözött. A sors akarta, hogy azt is 
eltemesse. A második feleségétől örökölt házat a fiára hagyta, aki a rendszerváltás után mene-
kült, nyugdíjasként visszatért szülővárosába, s az ölébe esett házban, nyugdíjasként meghúzta 
magát az egykor dühösen üldözött osztályellenség között. 

Kilencvenen jóval túl hagyott itt bennünket a nagybátyám. 

A fia még többet akart, sokkal többet az apja hagyatékából is, összekülönbözött húgával, s 
mert maradék párttitkári parancsának már nem volt foganatja, elfutotta a méreg, és megütötte 
a guta. 
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Hogy mi a titok ebben a történetben? Az, hogy Királyból Chirai lett? Rengeteg ehhez hasonló 
példát tudok. Egyelőre magyarázat nélküli, hogy ez az ember mit követett el tejhatalmú 
tisztként a politikai foglyok börtönében. Ki tudja hány évtizedre, talán örökre, titkosított ez? 

Tény az, hogy az alma messze esett a fájától. 

 
Visszaemlékezéseiben megelevenedik ez a külvárosi utca: 

- Térjünk vissza a szomszédokhoz. A páratlan oldalon lakott Sós Sándor. Milyen ember volt? 
- kérdeztem nagybátyámat. 

- Egy nagy robosztus „szíki” (széki) ember. A felesége is „szíki” volt. Kicsi töpörödött 
asszony. Olyan jóember-félék voltak... Akármikor elmehettél hozzájuk akármiért, mert így 
volt régen, még egy krumpliért és egyébért is a szomszédba kellett menni. Mindig adtak. 
Persze, vissza kellett adni. 

- Ők mikor jöttek a városba? 

- Nem tudom. Én már ott találtam őket. Két nagyvállalat volt akkor Kolozsváron. Nem 
mondom meg, melyiknél dolgozott az ember. Nagy stájer lovakkal fuvarozott. Nem az övéi 
voltak a lovak, hanem a vállalaté. Bútorokat szállított, és feltették a vasútra... Az öreg 
akkoriban a házát is levakolta. Jött a lovakkal. Az országútról port gyűjtöttek össze és azzal 
vakolták a házát. 

- Az országútról?... 

- Az országútról azt a kőport. Ami az összetört kövekből adódik, azt összeseperte. 

- Milyen házban lakott? 

- Ő is olyan salakházban... Akkor az volt az építési mánia itt. Azt hiszem, szoba-konyhájuk 
volt. 

- Gyerekük volt? 

- Volt bizony. Három gyermekük volt. Két leányka és egy fiú. 

- Nagyobb volt a telek, mint a maguké? 

- Egyforma telkek voltak. Tizennyolc méter széles és körülbelül harmincöt hosszú. A Nádas 
partján még volt egy darab hely hagyva telken kívül. 

- Nem volt kerítés? 

- Nem, dehogy volt. De nemcsak ott. Ahol most lakom, itt sem volt bekerítve. ‘36-ban itt sem 
volt kerítés a házak között. 

- Nem volt hulladék anyag, amiből készítettek volna? 

- Még hulladék anyagra is pénz kellett volna! Elhordták volna az emberek tűzrevalónak is, 
nemhogy kerítésnek. Olyan anyagot én nem kaptam, amiből kerítést lehetett volna csinálni. 

- Sós bácsiék meddig éltek ott? 

- Sós bácsiék eladták a házukat, amikor a gyermekek már nagyobbak voltak, és itt nem 
messze, ahol a Shultz-kertészet volt, ott vettek egy földdarabot a háború után. A gyermekek 
akkor már nagyok voltak. Rózsika ápolónő, Zsuzsika nem dolgozott, a fia asztalos volt. 
Összeadták az erejüket és elég szép házat építettek. Voltam az öregnek a temetésén. 

- Helyükbe ki jött oda? 

- Azt már nem tudom. A felszabadulás után én már nem laktam ott. 
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- A 41. szám alatt Lőrinczék laktak. Mikor jöttek ide? 

- 1934-ben vagy ‘35-ben. Ilyen tájt. 

- Meddig lakott a szomszédjukban? 

- Én 1935-ben jöttem el onnan. Három évig laktam ott (43. szám alatt). 

- Ők már ott laktak, amikor eljött? 

- Körülbelül egy éve már ott laktak. Az öreg fuvaros volt. 

- Öreg volt? 

- Úgy mondom, hogy öreg volt, mert volt neki már férjhez ment leánya. Az öreg Lőrincz 
azzal foglalkozott, hogy csináltak ilyen orsót. Tudod, mi az orsó. Amivel fonnak az asszo-
nyok. Na, olyasmit csinált. Mint a hegedű, olyan formájú volt az esztergapadja. Az anyagot 
fogta be egy bőrbe, egy szíjúba és úgy esztergálta az orsót. Aztán csináltak egy egész csomó 
orsót, és amikor már volt nekik elég, elmentek és gabonáért adták el. Felültek egy szekérre, a 
gyermekeket itt hagyták, mert volt nekik az a férjhez ment leánya, annak is volt egy gyereke, 
aztán az gondozta a családot. Így szereztek gabonát. 

- Amikor odajöttek, volt már ház a telken? 

- Nem volt ház. Vettek egy csomó féldeszkát. Abból összeraktak kalyibát. Beleköltöztek. Ott 
csinálták az orsót. Így gyűjtötték a pénzt a házra. Nem tudom, hogy hányban jöttek ide. 
Tavasszal jöttek. Aztán őszire építettek egy nem tudom már mekkora házat. De egy olyan 
házat, amibe már bele lehetett költözni. Akkor, tudod fiam, mi számított? Négy oszlop legyen 
feltéve és legyen besározva, hogy bé lehessen menni. Egy család elfért egy ilyen házban. 
Akarok neked magyarázni egy dolgot. Itt, ebben a kicsi házban a négyszer négy méteres szo-
bában két gyermekkel és a feleségemmel laktam. Négyen. Váradról idejött egy elvtársnő és 
egy elvtárs. Újságot árultak. Az volt az ő feladatuk. És még azok is nálunk laktak. És elfér-
tünk ennyin a négyszer négy méteres szobában. 

- Hol aludtak? 

- A díványon aludtak. És mi négyen aludtunk az ágyon. Rózsikával aludt az ágy egyik végi-
ben a leány, a másik végiben elfértünk a fiammal. Nagy volt az ágy. Úgyhogy akkor nem 
voltak az emberek olyan igényesek. 

- Miből készítették az orsót? 

- Fenyőfából. A féldeszkát, amit vettek, felhasogatták és már csinálták is. A fűzfából csinálták 
az orsónak a karikáját. 

- Miért fűzfából? 

- Azért, mert könnyen lehetett belőle csinálni. És az a fa szíve, nem hasad úgy... A nyárfa, 
juharfa meg hárs - ezek nem hasadnak el, mint más fa: akácfa vagy eperfa. Ha valamelyik 
asszonynak nem elég nehéz az orsó, szoktak rátűzni egy krumplit, s így dolgoznak. 

- Mit tud Lőrinczékről? Az életükről? Történt velük valami különös? 

- Nemigen történt. 

- Menjünk tovább. A város felé, a páratlan oldalon, a 37. szám alatt Szilágyiék következnek. 

- Ők itt laktak, de aztán már odébb építettek. Ezt a helyet később eladták, nem tudom kinek. 

- Ez mikor történt? 
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- Mialatt én itt laktam. Én ‘36-ban vettem meg a házhelyemet és abban az évben költöztem 
oda... 

- Amikor ide jöttek, az utcába, akkor a 37. szám alatt üres volt a hely? 

- Igen. Szilágyiék építettek oda házat... 

- Szóval éppen folyt az építkezés. És miután elkészültek vele, eladták. 

- Igen. Elég nagy házat építettek. Egy nagy, hatalmas szobát és nagykonyhát. Fáskamrát és 
ezt-azt, amit kell. Az első, amit csináltunk, a kút volt. Víz kevés helyen volt. És hogy legyen 
vizünk, én is kutat csináltam. Sokan segítettek a kiásásnál. 

- Hova ásták a kutat? 

- Elöl volt. Hogy is mondjam, közel az utcához. Ha bement az ember valakihez, nem kellett 
hátramennie, mert elöl volt a kút. 

- Hogy született a kútásás terve? 

- Szilágyi nem hagyta a házat kút nélkül. Ő már rajta volt, hogy kutat fog építeni. És amikor 
hallotta az ember, hogy kutat fog építeni, akkor önként ajánlkoztunk, mert ő is rajta volt, hogy 
vizet adjon mindenkinek, akinek csak kellett. Úgy jó, ha minél több vizet húznak ki a kútból. 
És akkor persze, hogy szívesen segédkeztünk. Nekünk sem volt mindegy, hogy hova kell 
menni vízért. Mert, hogy is mondjam, Nemes Károlynak volt kútja (32. szám) az utca 
közepén és Szabó bácsiéknak és talán Szőcséknek, nem tudom melyik házukban, de ők nem 
olyan szívesen engedték az embert vizet venni tőlük. 

- Mennyit kellett fizetni a vízért? 

- Aztán, fiam, a lánc szakad, a veder törik: olyan tíz-tizenöt lej körül. Az igaz, hogy az embe-
rek közül is sokan csúfak voltak. Ment a kútra, aztán nemhogy szépen engedte volna a láncot, 
hanem durván. Aztán ez nem tetszett az embereknek. Az emberekben is volt hiba. 

- Sósék székiek. Lőrinczék hova valósiak voltak? 

- Én már nem mondanám meg. Vista, Méra, Szucság. Valahova oda valók, falusiak. 

- A sarkon lakók (Bakóné)? 

- Ha jól tudom, Klárikának az anyja gerendi vagy gyéresi volt. 

- Szilágyiék? 

- Ők is Szucságról, Vistáról vagy Mérából. 

- Akkor már rég kolozsvári volt, ugye? 

- Én ‘24-ben kerültem Kolozsvárra. 

- És a felesége? 

- Ő Gyéresen született. Ők ‘14-ben kerültek be, amikor az apjukat elvitték a háborúba. A 
vasútnál dolgozott az öreg. Az öregasszony kért a vasúttól magának szolgálatot, hogy a 
gyermekeket el tudja tartani. És akkor úgy került az öregasszony be a vasúthoz takarítónak. A 
kocsikat takarította. Kolozsvárra költözött, mert itt adtak neki munkahelyet. Eladták Gyéresen 
a házat, és vettek itt helyette egy rosszat. 

- Szilágyiról említette, hogy ezermester volt. 

- Igen. Ez megnyilvánult abban, hogy a földműveléstől kezdve az ács mesterségig, a faragásig 
mindent csinált. Kaput faragott, kutat ásott, kereket csinált. 
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- Azt a jobb oldalon lévő házat is ő csinálta? 

- Igen. 

- Az milyen ház volt ehhez a régihez képest? 

- Ahhoz képest falusiasabb ház volt. Nagy, széles tornáccal. Volt benne két nagyszoba. Külön 
egy nagy kamra, úgyhogy lakószobának is jó lett volna. 

- Miért épített még egy házat? 

- Nem tudom. Csak feltételezem, hogy volt lehetősége, hát megcsinálta, mert több pénzt 
kapott érte. 

- A bal oldalon lévő ház milyen volt? 

- Városiasabb volt. Csapott fedéllel, nem tornáccal, hanem rendes eresszel. Bár az is salak-
téglával volt kirakva, de mély alapra téve, betonalapot csináltak neki. Szóval, más volt a 
kivitelezése a háznak. Nagyobb ablakok. Elöl, mint a pávafarok, úgy nézett ki a ház. A fia is 
kőműves volt, látta, hogyan építkeznek... Egy fia volt. 

- Felesége? 

- Felesége magyar asszony volt. 

- A kertben miket termeltek? Volt valami különös más kertekhez viszonyítva? Szőlője volt? 

- Szőlőt tartott. Az volt az első az öregnél. Amikor megvették azt a helyet és kerítést csináltak 
elöl, ahova a kutat ástuk, már szőlőt is tett. Két kutat ástunk. Az egyik helyt nem kaptunk 
vizet. Mentünk a másik helyre, még előbbre. Oda, ahova ő nem tudom hány évvel azelőtt tett 
szőlőt és az nem bújt ki. Miközben ástuk a kutat, megtaláltuk a szőlő gyökerét. 

- Kerítését miből készítette? 

- Lécből. 

- Azon az oldalon az övé volt az első kerítés? 

- Nem. Már nem. Sós bácsinak is volt egy bizonyos kerítése. Úgy csinálták az emberek, hogy 
beütöttek négy karót, sasfa-félét, és drótot húztak. Voltak azok a stancolt hulladékok... 

- Már akkor voltak? 

- Voltak. Voltak olyan hosszú izék, hogy ki voltak stancolva belőle valami izék... Nem tudom, 
melyik vasas üzemtől lopták. 

- A Silbelaitner-féle öntödéből? 

- Nem, az később jött. 

- A Nádason túl volt a... 

- Ott volt a patkógyár. De ott nem csináltak effélét. A patkógyár sokáig raktár volt. Azután lett 
belőle autószerelde. 

- Szilágyiék mellett lakott a fuvaros (35. szám). 

- Arról azt tudom, hogy az öreg kicsi, alacsony ember volt. Amilyen kicsi, olyan, hmm! 
ember volt. Kemény. A gyermekei is olyanok voltak. Mind kitűnő tornászok. Mind, mind, 
mind. 

- Hány gyerek volt? 
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- Hát nem tudom. Ott vagy három, vagy négy leány volt. És három vagy négy fiú. Ott 
rengeteg sok gyermek volt. 

- Hova valók voltak? 

- Azt nem tudom. 

- Hol tornásztak? 

- A fiúk az iparban dolgoztak. A lányok is. És akkor is volt olyan, hogy szerveztek műked-
velőket meg sportolókat. Ők olyan önkéntes mit tudom én mik voltak, hogy is nevezzem 
őket? Olyan, mint amilyent a papok csináltak. Volt itt egy kert. Jártak ki ide, tanították őket 
művészetre, színielőadásra, mit tudom én mire. Mindenre befogták őket. Na, ilyen sport-
egyesületek voltak. Mint ahogyan például a futballisták csinálták. Aki szerette a sportot, az 
fogta magát és a szénatérre ment, ahol csinálták a meccset. Ilyesmi volt az is, ahol tornászni 
tanultak. 

- Fuvaros volt az apjuk? Akár Szőcs? 

- Magánfuvaros. Lova volt. Porondot hordott. Úgy, mint általában a hóstátiak. Szállítottak az 
építkezéshez porondot, sódert. 

- Meddig laktak ott? Most is ott laknak? 

- Nem tudom, mi lett velük. Megkérdem Rózsikát (a lánya, 21. szám), mert jött a felszaba-
dulás, és mindent nagyon összekavart, de még előtte a katonáskodás, a háború... Aztán erre 
menj, abba a faluba menj... Én már nem sokat tudtam törődni, hogy itthon mi van. 

- Következik a 33. szám. 

- Enyedinek hívták, aki ott lakott. Enyedi Sándor? A magyar idő alatt jöttek Székely-
kocsárdról. Az embert idehelyezték a vasúthoz. Tudniillik átjött Romániából ide. Enyed akkor 
Romániához tartozott. Nem is Enyedről van szó, hanem Kocsárdról. A neve Enyedi. Úgy 
tudom: Enyedi Sándor. Sokgyermekes család volt. Itt volt a vasútnál. Aztán én nem tudom, 
hogy ivott, nem ismertem úgy... Itt dolgozott a fűtőháznál. Jött hazafelé és elütötte a vonat. És 
meghalt. Ez az Enyedi rokonság volt Király Palival. Király Palinak az anyja testvér volt ezzel 
az Enyedivel. Király Pali Nágelnél (Nägl) volt inas. Mézeskalácsos. Unokatestvérem. 

- Milyen rokonságban voltak tehát? 

- A Királyoknak az unokatestvére volt. Az én édesanyámnak sógor-asszonya volt ennek a 
nővére... 

- Milyen házba költözött Enyedi? 

- Valakinek a házába. De én nem mondom meg, hogy kié volt... Azt hiszem, három lánya volt 
és vagy három fia. A fiúgyermekeket elvitték. Elvitte a magyar állam valamiféle iskolába. 
Vasutas iskolába, mert olyan egyenruhákban jöttek haza, úgy ünnepkor. Evvel segítettek 
rajtuk. A leányka, Margit, nem tudom, mivel foglalkozott. A mézeskalácsosnál is dolgozott. 
Itt maradtak. A háborúban aztán elbombázták a házukat. Azután elmentek. Amiben ők laktak, 
az a ház szétment, bútorostól, mindenestől. Nem voltak otthon. 

- Mikor történt? Az első bombázáskor? 

- Amikor Kolozsvárt bombázták? Akkor én kinn voltam Lengyelországban (a fronton). Csak 
azt tudom, hogy adtam nekik egy kicsi kerek kályhát. Volt a műhelyben, egy kicsi kamrában, 
ahol még dolgozgatni is lehetett, egy kicsi kályha. Azt a kályhát odaadtam nekik. Nem tudom, 
minek kellett nekik. S így a bombázáskor odalett a kályha is. De még jó, hogy a kályhát 
bombázták és nem őket. 
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- Utána rendbe rakták a házat? 

- Dehogy rakták. Elmentek. Valahol a Csaba utca környékén laknak. Amikor a Herbákba 
(cipőgyár) jártam, nemegyszer találkoztam a fiúkkal meg a lányokkal. Azon a hídon jártak át, 
amelyiken megyünk a Vasutasok Parkja felé. 

- Bérelték ezt a házat? 

- Bérelték. 

- Kitől? 

- Nem tudom, fiam. Nem tudom. Nem jut eszembe, ki lakott ottan, s aki ment el onnan, 
amikor a változás volt. A magyarok jöttek és ők elmentek. 

- Ez is ugyanolyan kicsi ház volt, mint a többi? 

- Persze. Akkor mind olyan kulipintyók voltak. A legszegényebb emberek vették meg. Azt se 
nézték, hogy járda van-e, nem nézték, hogy hivatalosan mit kell csinálni. Beütöttek négy 
cöveket, befedték és kész volt a ház. Így ment. Aztán ha módja volt az embernek, még hozzá-
ragasztott deszkából és ebből-abból egy kamrát, bévájkolta, bétapasztotta. Aki módosabb volt, 
belécelte és vakolta. Így csinálták a házat. Hát ez a ház is ilyen. Fel van állítva az oszlop, be 
van deszkázva így ferdén, ahol hézag van, ott túlfelől van a deszka, nád van reá téve és be van 
vakolva. Így van ez a ház csinálva. Most már korhad minden benne. 

- Most nem tudja, mi van azzal a házzal? 

- Nem tudom. Én hányban is?... Negyvennyolcban én már eljöttem. Minket is lebombáztak. 
Mikor az ő házuk tönkrement, nálunk is a plafon leszakadt, a széldeszkák elrepültek. Fűzfából 
volt csinálva. Rendbetettük. Aztán ide költöztünk, ebbe a házba (Belgrád utca, a Kerekdomb 
alatt). 

- Enyediék mellett lakott Pop Vasile, a pipás... 

- Igen. A felszabadulás után visszakerült és talán még most is ott laknak, ha meg nem haltak. 

- Ők elmentek? 

- El volt menve Romániába. Itt hagyta a házát. 

- Üresen? 

- Nem tudom. Nézz ide. Mondjak valamit. Ezen az oldalon van például Mihalache háza is (25. 
szám). Szilágyi Dezsőre volt rábízva. Ő adta ki, ő felelt érte. Rá volt bízva. Így mindenkinek 
volt valakije ezek között az emberek között, aki itt maradt, aki megbízható volt. Mert itt nem 
volt baj az emberek között. De tudod, sokat ijesztgettek avval, hogy a magyarok idejöttek, 
akkor a román embernek nem adnak állást, kidobják őket a munkahelyükről, mert hát a román 
időben is volt úgy, hogy a magyarokat nyomták el nyelvvizsga címén, mert nem tudtak 
románul. Ez befolyásolta őket. Ők sem remélhettek mást. Így gondolkoztak. Például itt van 
egy bácsi. Itt maradt. És eltették Szatmárra, pedig úgy beszélt magyarul, mint én. És mégis el-
tették innen a helyéről oda, ahonnan két-három hónapban csak egyszer jött haza a családjá-
hoz. Féltek az emberek. Fogták magukat és elmentek. Itt hagyták a házukat és rábízták 
valakire, mint Mihalache Szilágyi Dezsőre... 
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Minden relatív 

Az öreglány nyáron ujjatlan fekete kötött kesztyűt viselt. Minden lötyögött rajta. Teste - ha 
volt egyáltalán - fázósan húzódott meg kopott fekete ruhadarabjai alatt. 

- Nálatok melegebb az udvar - mondta a pék csínykedvelő fiának. 

- Persze - vágta rá a pék rakoncátlan fia. - Tetszik tudni, mi fűtjük - tette hozzá tudálékosan. 

Az udvart?! Az öreglány hányta magára a kereszteket, miközben fáradt csontjain bekecmer-
gett a pékségbe, hogy kölcsönpénzből friss kenyeret vásároljon. 

Évek múltán elfogyott a kenyér, megszűnt a pékség, a pék elköltözött, az öreglány meghalt, a 
rakoncátlan fiúból középkorú férfi lett, aki időváltozáskor reumás fájdalmakra panaszkodik. 

A reumás ember fia, a pék unokája aztán egy fülledt nyári napon az egykori pékség kopott 
udvarán járt és meghűlt. A szomszédok állítják, hogy a régen kellemesen meleg udvaron, egy 
idő óta nyáron is zúzmarás a járda, és a düledező ház ereszéről jókora jégcsapok lógnak. 
Többen is becsületszavukat adták, hogy ez így és nem másként van. 

Íme, a kézzelfogható bizonyossága annak, hogy a tudományos híresztelések ellenére Földünk 
nemhogy felmelegszik, hanem ellenkezőleg, fokozatosan kihűl. 

Pont most, amikor az emberek egy kis melegségre vágynak. 

 

Elvégre már felnőtt 

Dezső elhatározta, hogy ember lesz. Szép feladat. Nagy feladat. Mert hogy is lesz emberré az 
ember? 

Elhatározza. És kész? Különben neki már nagyon esedékes, mert tízedikes. Fogta a Verne 
könyvet és erélyesen az íróasztalfiók sarkába vágta. De ez nem elég. Felöltözött és átment 
Lajcsihoz. Ugyanis ő is tízedikes és azt mondta magáról, hogy komoly ember. Már kétszer 
hazakísérte Kulcsár Erzsikét. 

- Te tudod, miért jöttem? 

- Nem. De kijelentem, ma nincs tanulás. 

- Beteg vagy? Beszéljünk, mint komoly emberek. 

- Veled? Hát te nagyon el vagy maradva, fiacskám! 

- Csak ne híreskedj! Mit gondolsz? A tegnap én is elszívtam egy Speciálitét - hazudta. 

- Hallj oda, te? Azt gondolod, elhiszem? Na, majd meglátjuk. 

Lajcsi kiszaladt a konyhába, elcsent két szál gyufát és a fáskamrájukból előszedte a cigarettáit 
is. Carpaţi volt. 

- Ilyet szívnak a komoly emberek. Na, gyere! 

Keresztülugrottak a kerítésen. 

Megállapodtak a szomszéd kamrájánál. Ott, ahol a nyulakat tartják. 

- Ide járunk Bandival. Ez biztos hely - mondta Lajcsi, mikor tüzet adott. 

- Na, szívd mellre, híres! 

- Idenézz! - és fölényes képpel emelte szájához az emberré válás döntő bizonyítékát. 
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Dezső is megpróbálta. A füst nagyobb részét kiengedte a száján. 

Kicsit, egészen kicsit mellre szívott belőle. Nem lett semmi baja. Aztán kinyitott egy ketrecet 
s kiemelt egy csincsilla anyát. Közben szállt a cigarettafüst. Lajcsi valami új tánclépésekről 
mesélt, de ő nem hallotta nagy igyekezetében. Csak nehogy elköhintse magát. Nem volt 
szerencséje. A nyúl volt a hibás. Kiugrott a kezéből s mikor utána kapott, lenyelt egy bőséges 
adag füstöt. Fuldokolva köhögött. 

Ekkor a kamra másik feléből közeledett valaki. 

- Fussunk - suttogta Lajcsi s már ott sem volt. 

Dezső is elfelejtette szilárd elhatározását s gyermekként vetette át magát a kerítésen. 

- Hej! Ki az! - ordított bele a szürkületbe a Lajcsiék szomszédja. - Ahá! Na, megálljatok csak! 
- Dezső mire hazatért, várta otthon a „fejmosás”. Anyja könnyezett. Az apja komolyan 
elővette. Nem volt mit csinálni, hát elmondta az egészet. 

- Dezső fiam, szerencséd van, hogy nem hiányzik egy nyula sem a szomszédnak. Tudod te, 
mit jelent ez?... A legsúlyosabb bűnbe estél volna. S azt, hogy dohányzol... ezt nem is akarom 
hinni! 

Ezzel az ügy a szülők részéről mintha be is lett volna fejezve. Csak komor pillantásuk árult el 
egy kis csalódást. 

Dezső ezen a napon másodszor határozta el, hogy ember lesz... 

Aztán elővett egy könyvet. 

 

Tanácstalan 

Az utca napos oldalán ültek, hátukkal támasztották a szürkésfeketére száradt deszkakerítést. 
Ebben a külvárosi utcában reményteljesnek csak az előttük húzódó, krumpli-kövekkel kirakott 
arasznyi járdacsík volt mondható, amelyen a tavaszi esőzések idején a gyalogjárók az utca 
végéig eljuthattak, oda, ahol a lóherés rét zöldje jelezte világuk végét. 

- Anyádnak jó lába van - szólt megfontoltan Halász, aki akkoriban korának megfelelően 
valószínűleg igazolatlanul hiányzott az orosz hadifogolytáborok egyikéből. Ápolt, szőkés 
bajuszkáját és brillantinos frizuráján a kifogástalan választékot félnapos halászatai közben is 
megőrizte. A környék özvegyasszonyai között nagy becsben állott gondozottsága, és az, hogy 
az egyedül valamirevaló férfi volt a környéken a háború utáni úri nyomorúságos hónapokban, 
aki munkába járás helyett, jó tisztviselőkhöz hasonlatosan, kora reggeltől délig addig vándo-
rolt a patakparton, amíg fűzfavesszőre nem fűzött másfél kiló különféle halat. (Hogy a halá-
szat szüneteiben milyen munkát végzett a patakpartra rugó vasutas családi házak sok mindent 
nélkülöző háztartásbeli dolgozóinak kedvét keresve, arról a külvárosi utca asszonyainak hol 
melegen vágyakozó, hol szikrázva elítélő tekintetéből és a képzelet színeivel festett pletykáik-
ból alkothatott képet az ember.) 

Halász rendszerint a pék feleségének ajánlotta először a napi zsákmányt. Így a péknél 
hetenként többször is halvacsoráztak, Halásznak pedig jutott cigarettára és rumra. Ha szép 
fogással állott elő, még egy darab frissen sütött, a mindennapi kenyeret helyettesítő málét is 
kapott. Ezzel rendszerint beült az utcagyerekek közé, megosztotta velük a málét, barátkozott 
velük. 
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A villanyszerelő tejbőrű fia, a rövidnadrágjában időnként megmagyarázhatatlanul csontke-
ménységű férfiasságán igazítva egyet-egyet, jelentőségteljesen elvigyorodott. 

- Asssztat... - sóhajtotta. 

- Muklesz! Ülj le a hernyódra, Csecsemő! - figyelmeztette apai hangon Halász. - Mit értesz te 
ehhez? 

- Mert egyszer ő is ráfeküdt a kukoricásban a nagyseggű Lucára... - gondolkozott hangosan a 
basszus hangú Lajos, akiből később nőgyógyász lett. 

- Fél máléjába került a fuvar, de Luca leköpte, mert hiába vette kezébe barátunk vékony 
szerszámát, hogy jó helyre dugja, az se szó se beszéd, markába köpte farkának gyöngyeit... 

- Ti itt összesen nem kávéztatok annyiszor, ahányszor én keféltem - jelentette ki az idősebbek 
határozottságával Halász, és barackot nyomott a pék fiának a fejére. 

- Egy évet adnék az életemből, ha anyáddal dolgom lehetne.. 

A fiú elpirult. „Mit kell most tennem? Dicsérte anyámat, vagy sértegette?” 

Tanácstalanul nézett a távozó Halász után. Nekinyomta hátát a deszkakerítésnek és hunyo-
rogva szembenézett a bizsergetően melegítő Nappal. 

 

Párzáshoz illően este 

Párzáshoz illően lágy, nyári este volt. 

Lidi úgy állt a kapufélfának támaszkodva, mint a frissen kinevezett helyi Vénusz. A sejtelmes 
szürkületben vörös holdkaréjként fénylett ünnepiesen duzzadt ajka. Mágneses bársony, akár a 
lányok mellbimbója, vibráló fényével vonzott mindent a nemiség ellenkező pólusáról, hogy 
összekapcsolódva vele feszültségét az öröm tengerébe levezethesse. 

Lidi legkisebb öccse lehettem volna. 

Lidi fiútestvérei orgonasípként képezték a lány szikáron biztos hátterét. Lidi született szép-
sége ettől még inkább kidomborodott. Tizenhét esztendeje gyűjtötte domborúságaihoz a 
varázserőt. Szülei egész nap a városi piacon kofáskodtak. Tizenkét éves korától, húszliteres 
fazékban főzött zöldség-, krumpli- és paszulyleveseivel vívott ki magának tekintélyt a 
családban és környék fiúi között, akik felnőttként tisztelték, kikezdeni vele nem mertek. 

Fejjel alacsonyabb voltam Lidinél. 

Azon az estén a fiúk a városszéli patakkanyar szabályozással leválasztott medrében, a kiszá-
radt homokbuckákon ültek, és a tábortűz parazsán a környék földjeiről szerzett kukorica-
csöveket sütöttek. 

Az édeskés füstből, magamat valamiféle felsőbb parancsra kiszakítva, felkapaszkodtam a 
patakparton, átvágtam Lidiék illatos paradicsomokat érlelő zöldségesén, a négyszobásra 
nyújtott ház és az istálló közötti keskeny udvaron át hangtalanul jutottam a kapuig. 

A lánnyal szemben szótlanul nekitámaszkodtam a kapufélfának. Lidi közelségének melege a 
napozók homokjának bizsergésével kábított. Néztem az állam magasságában dudorodó, 
virágos kartonruhájából kikívánkozó, rézbőrű melleit, és mézeskalács édességű-illatú száraz-
kortyokat nyeltem. 

Lidi lassan felemelte gesztenyebarna fejét, és amikor tekintetünk összekapcsolódott, földön-
túli szárnyalású kielégültséget éreztem. Percnyi időben, hangtalanul kibeszéltem minden 
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addigi megmagyarázhatatlan szomorúságom és félelmem. A reám váró élet titokzatosságával, 
vágyaim és örömeim röpködő, hófehér sirályokként remény-zöld vizek habjai fölött lebegtek, 
hullámoztak. 

Halálforgás-szép szédületben láttam a lányt, amint valamely jégtükör fölött hanyatt fekve, 
velem közös forgás végén mozdulatlanná merevedik. Kifeszített karjainktól nem kerülhettünk 
közelebb egymáshoz, összekapcsolódva a végtelen forgásröpítő erők bódító állandósága 
gátolta a beteljesülésünk. 

Ebben a történetben Lídia is magam vagyok. Nem tudtam megszerezni azt, amit ösztönöm 
kívánt. Ott álltam kiterítve, mint régi festményeken a pucér delnők. Felkínáltam magam, le-
cövekelve mosolyogtam minden pórusommal, többre nem futotta rejtőzködő nőiességemből. 
A hálómba esett hím még éretlen volt arra, hogy lakmározhasson a gyönyörből. 

De ha leválasztom belőle a testieket, a találkozás érzéscsődületéből maradt annyi, amennyit a 
magunkban tárolt emlékképek albumában elhelyezhetünk, hogy sivár napjainkon újra és újra 
előhívjuk vigasztalanságunkat enyhítve. Lehet, csak annyi volt ott akkor a dolgom, hogy be-
avassam magam a pubertáskori romantikába. 

 

A kézen fogva vezetett lány 

Özvegyült vagy elvált anyák egyszülött fiának lenni azért nehéz, mert az anya önkéntelenül is 
a Boldogságos Máriát alakítja egész életében. Jenő felfogta, akármennyire is igyekszik a 
ráosztott Jézus-szerepet elfogadhatóan alakítani, ez nem sikerülhet neki, mert képtelen ön-
magát feláldozni az anyai szenvedés oltárán. 

Az anyja a szövetkezesítés csörömpölő történéseit szenvedve búcsút mondott a mesterségével 
együtt életcélját vesztett mézeskalácsos mesternek. Valójában attól szenvedett, hogy elfelejtett 
élettársai helyett az apa szerepét is magára kellett vállalnia. Fia biológiai érettségét ismételten 
tapasztalva, rögeszméjévé vált, és elérkezettnek látta az időt, hogy a lányok mirevalóságát 
vele megismertesse. S mert a tapasztaltnak vélt Herminával nem ért célt, ezért másodiknak 
egy, a fiával egyidős lányt, Sárát szemelte ki erre a célra. 

Sára mosogatólány volt az egyik kekszgyárhoz közeli cukrászdában, és naponta kilométereket 
úszott a helyi élelmiszeri dolgozók sportklubjának tagjaként. Szeplői letagadhatatlanok 
voltak, de bronzbőre és feszes idomai - különösen nyáron - kívánatosak. 

Gyere csak, kérte a fiát az anya, amikor iskolából jövet Jenő belépett a cukrászdába. 

Nézd meg már azt a csaptelepet a konyhában. Szerelhetnénk rá valamiféle rózsát, hogy kímé-
letesen szórja a vizet, mert szegény Sára mindegyre összefröcsköli magát a változó víznyomás 
miatt? Hátramentek a cukrászda kicsi konyhájába. 

Sára! Ez itt a fiam! 

Igen?... bámult bambán Sára. 

Jenő! Ez itt Sára! 

Persze, nyögte és bámult bambán Jenő. Aztán a helyszűke miatt akaratlanul is a lányhoz 
simulva, megtapogatta a vízcsapot. 

Lehet róla szó, mondta vontatottan, és köszönés nélkül kimenekült a konyhából. Néhány nap 
múlva, az anyja örömére, újra beállított a cukrászdába egy olyan, az ócskavasak között 
guberált vízcsappal, amelyből, miután felszerelte, zuhanyszerűen ömlött a víz. 
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Kösz, mondta szűkszavúan Sára, és a fiú anyjának áradozásaiból már tudott annyit Jenőről, 
hogy érdeklődő pillantásra is méltassa. 

Semmiség, válaszolta Jenő. Az anyja annyi szépet mondott Sáráról, hogy viszonoznia kellett 
az érdeklődést. 

Jó meleg van. Igazi strandidő... Más nem jutott eszébe. 

Jobb volna most a medencében. Alig várom a délutánt, sóhajtotta Sára, miközben egymásra 
halmozta a tiszta kávéscsészéket. 

Ühüm, igenelt Jenő, és búcsút intett Sárának. 

Ennek a jelenetnek semmi köze ahhoz, hogy aznap délután találkozott Sárával a strandon. 
Mint minden regényes történetben, itt is érvényes a figyelmeztetés: A történet szereplőinek 
bármiféle hasonlósága valóságosan létező személyekhez a véletlen műve. 

A valóságosan megélt élet annyira egyedi, hogy aligha hasonlíthat a mások által tapasztalt, 
vagy regényekben ábrázolt életre. 

Jenőt barátai unszolták, hogy aznap délután kimenjen a városi strandra. 

A hivatalos strandidő után, hat órától a nagymedencét elfoglalták a klub sportolói. A medence 
melletti gyepen ücsörögve felfigyelt Sára sportos alakjára. Kifakult úszóruhájából fényesen 
világított a lány bronzbarna bőre. A minőségi csokoládéfagylalthoz hasonlította a lány bőré-
nek hívogató csillogását. Nyalakodni kelt kedve. 

Én az állatok királya, csurgatom a nyálam..., dudorászta fülébe szórakozottan az osztálytársa. 
Az edzés után, a startkövek mellett elhaladva majdnem összeütközött Sárával. 

Szép volt, fiúk!, bökte ki sietve köszönés helyett. 

Maradj még, kérlelte kedvesen a lány, és meggondolatlanul arra is vállalkozott, hogy együtt 
úsznak még néhány medencehosszat. Sára levezetés-lassan úszva sem várhatta be Jenőt, mert 
a fiú fatuskót utánozva kínlódott a vízben, ötven méter után pedig kékült arccal tátogva szólni 
sem tudott, miközben Sára vidám csevegéssel palástolta zavarát. 

Mire hazakísérte a lányt, öreg este lett. 

Sára a város magyar színházával szemben lakott abban a mutatós új épületben, amely elé, a 
korhoz illő sietséggel, a városban sohasem járt ismeretlen román hazafinak mellszobrot emel-
tek. A szobor tekintete a színház bejáratára esik, mintha az volna a feladata, hogy szemmel 
tartsa az ott ki-be járókat. Szigorú tekintetű a szobor. Azt az akkoriban sokat hangoztatott 
figyelmeztetést juttatta a Jenő eszébe, miszerint mindenkinek vigyáznia kell, aki az ország 
kenyerét eszi! 

Mire kell vigyáznia? 

Nyilvánvaló, hogy mindenkinek magára kellett vigyáznia. A szájára például. És arra, hogy 
mikor és hol az a jó hely, ahol jókor forgolódhat. Ezt leginkább a felvigyázók tudták. Ezért 
kellett annyi sok felvigyázó, akikből, mert sohasem volt elegendő, szigorú felszólításokba és 
szobortekintetekbe is bugyolálni kellett némi fenyegetést, hogy féljen, és magára vessen, aki 
nem vigyáz eléggé magára. Mindenki az ország kenyerét ette, mert akkoriban nem volt szokás-
ban a külföldi kenyérbehozatal. Az erre vonatkozó szigorú kijelentésből úgy tűnt, a kenyérnek 
nemzetiségi ismérvei vannak. Akkoriban, a sors érthetetlen packázásai miatt, ez nem is lehe-
tett más, mint az egységes nemzeti államnak akart és mondott ország trikolórjának megfelelő. 
Aki nem ette, mást nem kapott. 
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A külvárosi pékségek dúcos kenyerén nevelkedett. Az anyja dagasztotta kenyeret, nagy 
fatálban, játékszekerén húzta a pékségig, amelynek vörös mozaikpadlóján egymás mellett 
sorakoztak a különféle tálakban a különféle nemzetiségűnek alig mondható kenyerek. Meg-
figyelte, hogy egyik-másik tálból kitüremlett a színes takarókendők alól a túlkelt kenyértészta. 
Nemzetiszínű zászlót egyiken sem látott. De a terítők mintájából kikövetkeztethető volt, hogy 
magyar, szász, román, szerb, bolgár, lengyel vagy albán eredetű család kelengyéjéből valók. 
Akkor még nem tűnt fel neki, hogy a cigány és a zsidó családok elfelejtették magukat kép-
viseltetni a pékségben. Az előbbieket a sütéskor messze terjedő kenyérillat vonzotta a pékség 
bejáratához kunyerálni, az utóbbiak, amint megállapodott a háború utáni, minden szokást 
felborító nincstelenség, egyre inkább a kóser betevőt részesítették előnyben. 

A pékség bejáratával szembeni falon feketekoporsós rajz hirdette az utolsó házikenyérsütésig 
érvényes, gyászjelentésnek beillő szabályt: 

Meghalt a hitel! 

A sütés árát a pék már hajnalban kérte. Aprópénz volt, de e nélkül nem szívesen fűtötte be a 
kemencét. A bevetésre várva a kenyerek engedtek a kovász parancsának, tették, amit tenniük 
kellett, nemzetiségükre való tekintet nélkül szépen növekedtek. 

Örökre megjegyezte, magában hordta a pékség reggeli, különféle tálakban dagadó kenyerek-
kel teli, színes képét, a kisütött kenyerek illatát, az anyja dagasztotta kenyér dúcának fenséges 
ízét. 

 
Miközben kézen fogva vezette a lányt a márványalapzaton unatkozó szobor alatt, a bérház 
erős, kulcsra zárt tölgyfakapujáig, kenyérillatot érzett. Annyira lefoglalta gondolatait a külön-
féle kenyerek milyensége és nemzetiségi hovatartozása, hogy nem érezte a lányból kiinduló, 
bizsergető delejes áramokat. Éhes volt. Sietve búcsúzott Sárától. 

Van időm, jegyezte meg Sára, és csak úgy mellékesen arról is szólt, hogy mivel másnap 
délutános, lesz ideje kialudnia magát. Tetszett neki a fiú gyámoltalansága. Máskor is, amikor 
úgy érezte, hogy segítségére lehet valakinek, anyás érzéseket melengetett. Ösztönösen olyan 
társra vágyott, akit úgy szolgálhat, hogy fölötte áll, ha az felnéz is reá. 

A gyerekek tudásban, az új megismerésében és elsajátításában bármennyire is megelőzik az 
anyjukat, a szülő iránt érzett tiszteletük és rajongásuk nem változik, csak kivételesen szélső-
séges esetekben, fájdalmas katarzis nyomán apad el. 

Szép álmokat, mondta Jenő, és kívülről segített becsukni a nehéz kaput. 

Furcsa, hogy ennek az új bérháznak záros kapuja van. Nem akárkik lakhatnak itt. 

Eszébe jutott az anyja Sáráról elhadart ismertetőjéből, hogy a lány szülei a munkásosztály 
kivételezettjei, valamiféle fontos munkát végeznek a hatalom szolgálatában. Innen az, hogy a 
szokásosnál szigorúbb biztonsági körülmények között kell élniük. 

Távoztában, a szobor alatt újra elhaladva, témát váltott. Újból a kenyerek jártak az eszében. 

Azért csak van abban némi igazság, hogy a kenyér nemzeti sajátosságok hordozója. A magyar 
kenyér például jó magas, vékony héjú, foszlós búzakenyér. Vagy olyan káposztalapin sütött, 
vert héjú, amilyennel székelykocsárdi nagynénikéje kínálta gyerekkorában. A Prezenszky 
sütöde háromkilós, kerek kenyeréhez hasonlította azt a falusi kenyeret, amit a háború előtt 
kínáltak, s friss melegen kapkodtak a polgárok. Akkor a tehetősebbek pecsenyét is kaphattak 
hozzá, s erről álmodtak a háború utáni években is. Az álmokban sült kenyerek fenséges illata 
korlátlanul szállt ébredésig. 

A szászok kenyere krumplis és köménymagos volt. Nem akármi! Elszállt ennek az illata is. 
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A világégés utáni hónapokban, a mindent szovjet mintára akart világban, tömötten szalonnás, 
fekete téglához hasonlatos, szovjet kenyeret osztottak a pékségek. 

Eszi, nem eszi, nem kap mást! 

A komisz - kilós, kerek - katonakenyér volt. Ha megdobtak vele egy lányt, minden bizonnyal 
elterült. Sokan szerették volna... 

De az egykor selyemharisnyáért vagy holmi amerikai tejkonzervért is mindenre képes 
lányokat abban az átmeneti időkben tenyérnyi darab máléval is le lehetett teríteni. 

Évtizedek teltek, amíg újra a hosszúkás, ropogós zsemle héjú, francia kenyérhez hasonló 
veknikbe haraphattak a város lakói. És fogalmuk sem volt az embereknek arról, hogy a békés 
svédek kenyerüket mindenféle magvakkal elegyítik, s mindenféle ropogós kenyérpótlót 
sütnek, amelyek közül egy sem vetekedhet a Kárpát-medencei népek kétszersültjeivel sem. 

A világháború előtt született gyerekek a kenyerek sorrendjében első helyre a diákkenyeret 
tették. Ez a színes rahátkockákkal és cukrozott-aszaltgyümölcs vagdalékkal tele sütemény 
csak formájában hasonlít valamely kenyérhez. Olyan, mint a hajdanán készített tartós mézes-
kalács, amit különféle mártások sűrítésére használtak a középkori konyhákon... 

Na, és a román kenyér? Az bizony a puliszka. Pont olyan, mint a székelytorta. A szegények 
eledele. 

Kis gondolkodás után belátta, hogy a román kenyér is lehet sokféle. A háború utáni években 
évekig ette, még szerette is a tepsiben sütött, kockára vágott málét. Az anyja vasárnapi 
csemegeként, tetején cukorral megszórt, tejes málét sütött. 

A tejes málé képzelt illatával sétált haza külvárosi otthonukba. 

 

Karbantartók 

Azt hitte, a talicska jó lesz, de amikor roggyantott lábbal lehajolt, hogy megemelje, tetőtől 
talpig ellepte a verejték. Pedig előzőleg csak egyetlen zsák cementet dobott a talicskára. 
Valami furcsa a remegést érzett. A körülményes nekikészülődés úgy megviselte, mind a helyi 
csapat részeges jobb szélsőjét a soron kívüli lefutás. Később mégiscsak rászánta magát, lassan 
óvatosan felemelte a terhet. Kiegyenesedett. Szorosan lehunyta a szemét, állt mozdulatlan. 
Elképzelhető, hogy a kerék hirtelen elindul, és valamiképpen kicsúszik kezéből a talicska. 
Percnél többet állt. Csend volt körülötte. Falusi, vasárnapi csend. Máshol észre sem vette, 
most hallotta, hogy édeset, bántóan csikorgott a toronydaru. Megpróbálta legyűrni felhorgadó 
félelmét. „Amikor a daru ledurrantja a kiürült tartály. Akkor...” - fogadkozott magában. 
Figyelt, feszülten. A jól ismert zajra aztán csakugyan elengedte a talicskát.” - Jajjj!” - Tompa 
nyögésével egyszerre roggyantott, hátrafeszített fejét hirtelen előre engedte. Lassan felnyitotta 
a szemét. A spárga ernyedten lógott ki a szájából. Egyik végén fogára, a másikat a talicskába 
vert görbített szeghez kötötte. Bosszankodva tapogatta az arcát, beteg foga szilárdan állt a 
helyén. Fél órája hiába próbálta, nem tudott megszabadulni tőle. Maga alá húzott egy üres 
szerszámosládát, ráült. Pihent. A fémbódé sivársága elszomorította. A karbantartók különben 
kedvenc tanyája, tele volt mindenféle foghúzáshoz használhatatlan holmival. Mint szörnyű 
orgia után a részegek, a munkapadon ájultan hevertek a szerszámok. A satuba vasporos 
szájából kicsorbult pofa vicsorított. Olajos fekete és szurtos volt itt minden. 

Lába alól felvette a rozsdás fűrészlapot és elvágta, elfűrészelte vele a spárgát. 
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Fájdalmában fel s alá járkált a bódéban. Puha rézdrótot szedett elő az egyik fiókból, hurkot 
formált, ráillesztette fájós fogára, szorosan rácsavarta, meghúzogatta, kipróbálta, sziszegett 
hozzá. Visszaült a ládára, és a drót másik végét a talicskához kötötte. Szuszogott, nyögött, 
káromkodott. Megemelte a talicskát. Amikor a rémisztő, állati bőgésen is túljutott, az ijesztő 
csöndben meghallotta-meglátta a mosolygást. Tömzsi állt a vaspántos, üveg nélküli ablakba, 
két puha kezével a láncba kapaszkodott. Mögötte a többi karbantartó. Hahotájukat finom 
remegéssel párosult vigyorrá fogták vissza. A láda elől, amelyet Gatyás gondolkodás nélkül 
röpített feléjük, leléptek. Mint a nézők előadás végén, amikor már tudják, a vetítővászon nem 
jöhet más - ezt csalhatatlanul megérzik -, csak a filmet befejező FINE felirat. 

A bódé környékén újból kitört a röhej. 

- Beveszed az érzéstelenítőt? - A résnyire nyitott ajtóból valaki vodkásüveggel kínálta. Gatyás 
tudta, hogy víz van az üvegben. Könnyen eltalálta egy reszelővel. Az üveget tartó kéz gazdája 
felüvöltött. Tömzsi feje újra megjelent az ablakkeretben. 

Gatyás egy fiola nyugtatót halászott elő munkaruhája zsebéből. Megpróbálta elolvasni rajta 
feliratot. 

- Franciául tudtok-e? 

Kinn abbamaradt a röhögés. 

- Sakkozni is - hallatszott a tétova válasz. 

- Na, akkor: Mars lá franc!!! - ordította Gatyás, és mérgében teljes erejével nekirontott 
talicskával a bódé csukott ajtajának. 

Kivágódott, döndült az ajtó. A kárörvendő, vidám csoport szétpreckelődött, mint a pocsolyák 
vize a gépkocsik kereke alatt. 

Gatyás szitkozódva fordult egyet a talicskával a bódé előtt. 

Később az ajtóval próbálkozott. Hátát nekifeszítette a munkaasztalnak, fejét hátra merevítette, 
miután kikötötte a fogát az ajtópánthoz. „Teljes erőmmel kirúgom a vasajtót! Súlya amúgy is 
könnyen kifelé viszi... Csak kimozdul helyéből ez a nyamvadt fog!” 

Megpróbálta. 

Csodálkozott azon, hogy nem tudja megtenni. 

Katonakorábban ismert egy falusi legényt, aki tüzesre melegített piszkavasat forgatott odvas 
zápfogában. Dőlt a füst a szájából, villámlott a tekintete, a bűztől többen - ő maga is - rosszul 
lettek. 

Tehetetlenül ült a bódéban, nyögött, keményen gondolkozott. 

„A fájdalom és a félelem fordított arányban áll egymással. Az eszünk törlőrongy lehetne, 
hogy - miként az iskola táblán a hibás számokat szoktuk a szivaccsal - szétmaszatoljuk vele 
minden tökéletlenségünk.” 

Mire csoporttársait újra bódéhoz vonzotta a kíváncsiság, Gatyás sárga, véres gyökerű foga, 
mint igyekvésre méltó vadásztrófea, ott lógott a beüvegezetlen ablakban, a kifényesedett 
rézdrótokon. 

- Bámuljátok csak... - biztatta őket Gatyás dühös, büszke vidámsággal. - Nem gondoltátok 
rólam, hogy kihúzom, mi? 

Tömzsi bedugta a fejét az ajtónyíláson. 

- Jövünk kajálni... 
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Gatyás kiköpött egy pofa vért. Tovább takarította a bódét serényen. 

- Vagy két pénz értékűt ma is dolgoztunk már... - jegyezte meg gúnyosan a csoportvezető az 
ebédszünet végén, és komótosan rágyújtott. 

- Amíg járnak a gépek, a karbantartó aludhat nyugodtan - replikázott kivörösödve Tömzsi. 
Gatyás semmit sem evett. Olvasta az újságot. Inkább csak nézegette, forgatta. 

- Féltél? - kíváncsiskodott Tömzsi, és közelről gusztálta a trófeát. 

- Tőletek igen. És az emberektől is általában... Ugyanis, ha nem tudnátok, mindnyájan be 
vagyunk kerítve... Hülyékkel... 

Tömzsi cöcögetett. 

- Az orvosra haragszol, mi? Mert nem volt kedve a foghúzáshoz... 

- Tegnap megismerkedhettem egy csupa ész emberrel... Komolyan mondom - szólalt meg a 
pillanatnyi csöndben az új fiú -, a történelem a kisujjában van. Őseink több mint kétezer évvel 
ezelőtt már itt éltek... 

- Áááá! - az öreg valami nagyot akart mondani. De aztán csak legyintett. Eszébe jutott, amit 
már reggeltől az ebédszüneti tereferére tartogatott. 

- Tudjátok ugye, hogy velem egy házban lakik a legjobb foci kapus? Nahát. Szóval vasárnap 
reggel becsenget hozzám egy kopasz aktatáskás. Kérdi, hol lakik a focista. Ugyanis a nevét 
még nem írták ki az ajtóra. Mutatom neki az átellenben lévő ajtót. Csenget. Degeszre volt 
tömve a táskája. Nyílik az ajtó. Bemegy. Később hallom egy másik szomszéd hangját a 
lépcsőházban. „Mi van, főnök? Eladtad a meccset?...” Kinézek. Látom, megy el a kopasz. A 
táskája lapos. Akkor én már tudtam, hogy a meccsre nem érdemes kimenni... 

A csoportvezető szótlanul fújta a füstöt. Elkérte Gatyástól az újságot. 

- Világ jó emberei, egyesüljetek! Legközelebb ezt írják ide fel - mutatott a lapléc fölé. - Csak 
hogy ehhez jó adag bátorság kell! 

- És rengeteg jó ember... - csatlakozott Tömzsi, és még hozzátette: - Ha lesz! 

Gatyás nem szólt. Hallgatott keményen. Kegyetlenül sajgott a foga helye. Azzal vigasztalta 
magát, most már semmi értelme annak, hogy mindenféle suta szavakkal, félig gondolt 
gondolattal elhessegesse a félelmét. Korábbi dühös kínlódására visszaemlékezve tudta - biztos 
volt benne - keserűbb rossz aznap már úgysem jöhet. Illendőnek látta, hogy valami apró öröm 
után nézzen. 

 

Zűrös nap 

A gépműhelyben egyhangúan zúgtak a motorok, a fiú úgy érezte, csend van körülötte. Ami-
kor gondolataival volt elfoglalva, nem érzékelte a tompa zúgássá összekuszálódott zajokat. 

- Na, mi az, miért nem válaszol? 

A háta mögül jött a hang. Visszahúzta a kést a forgórészbe fogott darabtól, és kiegyenesedett. 
A sajtólevelező állt mögötte. 

- Mit akar? - vetette neki oda kurtán. Nem szerette ezt a fontoskodó, korlátolt embert. 

- Szereti a munkáját? - kérdezte bárgyú érdeklődéssel a sajtólevelező. 

- Imádom - válaszolta a tőle telhető legnagyobb komolysággal a fiú. 
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- Nahát, csak így tovább! Ki kell érdemelni a bizalmat... - Ceruzájával belepiszkált a 
noteszébe. A fiú tudta, hogy munkaeredményeit másolja a grafikonról. 

- Jó - lökte a rögtön választ a fiú, és ráhajolt az esztergapadra. Később, amikor új munka-
darabot fogott a gépbe, látta, hogy a noteszes ember sorra veszi a gépeket. Kérdez és jegyez. 
Bélát kikerülte. 

- Lépj le, édesapám, de sürgősen, ha jól értesültem, már zúzmarás a munkahelyed - ilyeneket 
mondott neki a múltkor, és főszerkesztőnek titulálta. A sajtólevelező akkor sajnálnivalóan 
hülye képet vágott, és amilyen gyorsan csak lehetett, elhúzta a csíkot. Béla szavai szúrtak és 
égettek, mint a ruha alá pattanó fémforgács. Ő mindenkivel így beszélt, nála nem volt pardon, 
hízelegni még senki sem hallotta. 

- Idefigyelj, gilisztabelű! Te szögletes giliszta! Itt ha vért pisilsz, akkor is megcsinálod a 
normád, vagy sürgősen lelépsz. Elmehetsz például hőscincérnek... - tanácsolta egyszer a 
fiúnak. 

- Na ja! - felelte a fiú, és összebarátkozott Bélával. De az ilyen noteszes embereket mindig 
megsajnálta. Figyelte, mit mondanak róluk, miért nem kedvelik őket. Tőlem sétálhattok le és 
fel egész nap - mondta később Bélának, aki erre nagyon felhúzódott. 

- Hülye vagy! - jelentette ki meggyőződéssel. 

- Bizonyos idő után mindenki az - védekezett a fiú. 

- De édesapám! Az ilyenek akarnokok. Ami egy-két évtizeddel ezelőtt testhezálló volt, most 
kiábrándító... Érted, mit akarok mondani?! 

- Kitartást sokan tanulhatnának tőlük. 

- Te fiú, te be vagy zsongva. Mondd, nincs neked székrekedésed? Agyadra ment a ganélé, mi! 

- Azt hiszem, az a mi bajunk, hogy rengeteget dumálunk és keveset teszünk. 

- Szóval te brosúrákat olvasol?! 

- Nem mondtam igazat? 

- De mennyire! Mondd, milyen vércsoportba tartozol? 

- Miért? 

- Csak hogy tudjam. Lehet, szükséged lesz egy kis vérátömlesztésre, ugyanis mindjárt kipo-
fozom belőled ezt a hülyeséget. 

- Mi van, csak nem vagy ideges? Hát már neked sem lehet megmondani az igazat?! 

 
Telefonhoz hívták a fiút. Jutka volt a vonal végén. Nem szerette, hogy Jutka időnként felhívta 
a gyárban. Csak a kapunál beszélgethettek, se a kapus minden beszélgetés után elvárta a fél-
decire valót. Igyekezett hanyag mozdulattal zsebre vágni a pénzt, közben szüntelenül vigyor-
gott. 

- Halló, Sanyi? 

- Igen. Tessék. 

- Örvendek, hogy megkerestek. 

A lány hangja búgott a telefonba. 

- Én nem - felelte a fiúk 
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- Tréfálsz? 

- Nem tréfálok. 

- Nem? 

- Nem - mondta erélyesen a fiú, és a másik füléhez igazította a telefonkagylót. 

- Na, ne hülyéskedj... Jössz héttől moziba? 

A lány hangja kérlelő volt. A fiút idegesítette ez a hangnem, szerette volna mielőbb befejezni 
a beszélgetést. 

- Nem hiszem - mondta a telefonkagylóba. 

- És holnap... Holnap jössz? 

Kicsit remegett a Jutka hangja. 

- Igen - mondta a fiú. 

- És aztán... Hova megyünk? 

- Meglássuk. 

- Meglátjuk - javította ki a lány. 

- Szervusz - ordította fiú, és lecsapta a kagylót. 

 
A műhely nagy, fémkeretes ablakain forrón sütött be a nap. A mester kiáltása olyan volt, mint 
egy kurjantás. 

- Fiúk! Lehúzni a függönyöket! 

- Nyomás - sürgette a fiúkat Béla, és leengedték a függönyöket. 

Szemnyugtató árnyék derült a műhelyre. 

- Most aztán preckelhetjük - biztatta őket Béla modorában a mester. 

- Hajtsa magát, akinek kell a lóvé - mondta Béla. 

Senkinek sem volt kedve vitatkozni vele. 

 

Nem hagyunk fel a csüggedéssel 

Miután eluntuk a sárkányeregetést, a szemlélődést és a néma bizakodást, Kiskoppány azt 
mondta, állítsunk tévéantennát, s akkor majd bejön nekünk Európa. Prima, szóltam angolosan, 
és igyekeztem jól odafigyelni arra, amit Kiskoppány csinált. Előbb számolt. Aztán rajzolt, 
szerkesztett és barkácsolt. Megfelezzük a két befogót, aztán a lefogó irányába beállítjuk az 
elemeket, magyarázta az okos Kiskoppány, és nekem megmutatta, miként lehet bekötni 
szakszerűen a bipolt, beiktatni az erősítőt, hogy a jövőben aztán kiszűrjünk minden zavaró 
körülményt. Nem baj, igeneltem bölcsen, akár a nagyon meggondoltak, és valahogyan aztán 
csak elkészült az az antenna, miközben végig úgy tettem, mint aki érti a dolgát. 

Akkor kezdtem a háztetőkre figyelni. Az oda feltornásztatott sokféle antenna közül leginkább 
az tetszett, amelyre a rákászáshoz is kitűnően használható pléhtepsit szereltek. Kiskoppány 
szívet melengető elismeréssel nézett rám, amikor arra buzdítottam, hogy valami hasonlóval 
lássuk el a mi antennánkat is. Ismeretségünk óta először megveregette a vállamat, és ráérősen 
elmagyarázta, hogy a beárnyékolás ellen sűrű szövésű rézdróthálót kell minden esetben 
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alkalmazni, s akkor jó eredményeket fogunk felmutatni a vételben és általában mindig tiszta 
képet kapunk. 

Aznap, amikor teljesen elkészültünk, két üveg vodkát vásároltam, és szép komótosan kimász-
tunk toronyházunk lapos tetejére. Akkor Európa nem jött be. Kiskoppány rosszul lett. Azt ma 
is tagadja, hogy a vodkától sápadt el. Elég az hozzá, hogy még harmadnap is másnapos volt, 
amikor beállított hozzánk Mickell úrral, aki a saját bevallása szerint is, már nyugdíjazása előtt 
legalább két esztendővel sikeresen kísérletezett különféle antennákkal, de három éve csakis a 
saját borát issza. 

Mickell úr apró sóhajokkal tarkított nyögésekkel mozgott, két agyonolvasott könyvet szedett 
elő kopott aktatáskájából, amelyeket egyenként felmutatott, mint templomban szokták a fe-
születet, szótlanul, literes üvegben bort tett az asztalra, szelíden poharakat kért a feleségemtől, 
kimért, nyugodt mozdulatokkal méltóságteljesen töltött, és miközben ittunk, jó darabig el-
mélázva nézett fejünk fölött valami rendkívüli érdekességet a levegőben. 

Mi sohasem sietünk, ráérős és toleráns emberek vagyunk, a bort is mértékletes lassúsággal 
isszuk, történelmi hagyományaink szerint élünk. 

Különben Mickell úrnak is rengeteg szabad ideje volt, nem sietett, nem kapkodott, szép 
lassacskán bevezetett minket a tévézés titkos rejtelmeibe. 

Tudnunk kell, mesélte egyszer Mickell úr, miközben mindig tömött táskájára mutatott, hogy 
kettő, azaz kettő féle fő-tévéhullámot különböztetünk meg. Egyfélék logaritmikusan, más-
félék pedig tudat alatt terjednek. Az utóbbiakkal nekünk nincs mit kezdenünk, mert ezeket 
technikailag mi még nem érjük fel. Maradjunk tehát az első féléknél. Maradtunk, mert 
részletesen körülírta, hogy ezek mifélék és miképpen, mi módon befoghatók. 

Évtizedek óta kísérletezem olyan nagy teljesítményű antennákkal, jelentette ki másfél hóna-
pos ismeretségünk fordulóján diadalmasan Mickell úr, amely behozza nekem a legjobb képet. 
Szerény számításaim szerint egy huszonegy méter magas és nyolc méter széles antennával 
már lehet kezdeni valamit, ha elemeit békebeli bergmanncsőből készítjük. Építettem már ilyen 
antennát, kérem, és bizonyára képet is adott volna, ha elegendő időt fordíthatok a beállítására. 
Bizonyára tudják, hordozta végig szigorú tekintetét rajtunk Mickell úr, ehhez nagy, rendkívül 
nagy türelem kell. A türelem, mint olyan, hallottuk tapaszalt emberünk figyelmeztetését, ritka 
tulajdonság, fehér holló. Ezután Mickell úr a saját feleségére hivatkozva kifejtette, hogy őt 
rendkívüli türelemmel áldotta meg az Isten, de ugyanakkor azt sem hallgathatja el, hogy a 
kivételesen peches emberek közé tartozik. Teljesen elkészült és már csaknem tökéletesen 
beállított antennájára, egy vihar előtti délután, egyszerre negyvenhárom szénfekete varjú 
szállott. A bergmanncső nem bírta a nagy terhelést, össze-vissza görbült. És aztán a viharos 
szél feltette a nagy kárra a koronát: ledöntötte az antennát! 

Nem számítottam ekkora terhelésre, mondta fájdalmasan, széttárt karját remegtetve Mickell 
úr, és a képzeletbeli romok fölé magasodva kijelentette: emberek vagyunk, el kell viselnünk a 
reánk mért legszörnyűbb csapást is. 

Könny csillogott az öreg szemében. Lehajtottuk a fejünk. Hallgattunk. 

Később, amikor Mickell úr összeszedte magát, hozzám fordult. Önnek, mondta elszánt sóhaj-
tással, legújabb kutatásaim alapján építek egy olyan komplex H-antennát, amely öt részből áll, 
úgymint a tulajdonképpeni antenna, aztán az alulról jövő zavarások kiszűrésére egy-egy 
segédantenna, az oldalzavarások elhárítására pedig ugyancsak egy-egy segédantenna. 

Az új antenna létrehozása céljából egész télen tárgyalásokat folytattunk Mickell úrral. A bora 
savanyú volt, de nem olcsó. Mit lehettünk volna egyebet? Megszoktuk. Kiskoppány kijelen-
tette, hogy krajcároskodni nem érdemes, manapság minden, de minden áldozattal jár. 
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Tavasszal, amint elment a hó, rögtön felszereltük a komplex H-antennát. Mickell úr potom 
áron átengedte nekünk saját céljára épített áramegyenlítőjét, de szerzett valamiféle generátort 
és modulátort is, a tévéasztalkánkra pedig különféle színes kapcsolókat szerelt valutáért. 

Következett a beállítás és a ráhangolás időszaka. Gyönyörű volt az idő, akkor tértek vissza 
hozzánk a vándormadarak. Mickell úr aztán újra figyelmeztetett, hogy a tévézéshez rengeteg 
türelem szükséges. Nem zaklattuk, nem siettettük, pedig lassan a bora is elfogyott már. 

Hát kérem, vannak olyanok, akik akváriumban díszhalat tartanak, mások pedig mindenféle 
tücsköt és bogarat gyűjtenek, és képesek órák hosszat elnézni, hogy mit művelnek ezek a 
rusnya élőlények ott az üvegfalon túl. Mi Kiskoppánnyal, amióta újra vodkát iszunk, kitartóan 
nézzük a tévét, és hisszük, hogy nagyobb bolhagyűjteménye senkinek sincs a környéken. 
Mickell úr időnként meglátogat és örömmel újságolja, hogy a pénzes embereknek már bejött 
Európa, a műholdakra állított másfél méteres csészealjakból hihetetlenül éles dolgokat vezé-
relnek a képernyőkre, de ő sem hagyja magát, mostanában a tudatalatti hullámok vételével 
kísérletezik sokféle szempontból biztató eredményességgel. Literes üvegben bort tesz az 
asztalra, de mielőtt poharakat kérne, mi gyomorsavtúltengésünkre hivatkozva határozottan 
tartózkodunk az italozástól. Az a helyzet, hogy Mickell úr sem issza a saját borát. Miközben 
szívbántalmait és feleségét említi, apró sóhajokkal visszacsomagolja az üveget kopott táská-
jába. 

Kiskoppány még mostanában is be-bekapcsolja a tévénket, és bizakodva szól hozzánk: Uraim, 
higgyünk benne és meglátjuk, hogy egyszer csak nekünk is bejön Európa. Vakok és vagyon-
talanok is vannak közöttünk szép számban. Mégis igenelünk. És várakozás közben poharakba 
mérjük, nagy egyetértésben elosztjuk a megmaradt vodkát, és csendes komolysággal Mickell 
úrra meg a különféle hullámokra emeljük poharunk. 

 

Talált pillanat 

Amikor fél tíz tájban bemegyek a sarki kávézóba, csend van és tisztaság. Marika a fagylaltos 
pultot sikálja. A felelős nő, akit csak nemrég helyeztek ide, szigorúan néz rám. A múltkor 
felborítottam a fogast, nem hitte el, hogy ez nem fog többé előfordulni. Tudom, fogadko-
zásom könnyelmű ígéret volt. Egy idő óta nehezen járok, többet bizonytalankodom, mint 
eddig. A bot nem sokat segít, a kávézóban sem találtam még meg a helyét, nyilván magam is 
útban vagyok, jól tudom. De közel a nyolcvanhoz szépnek találom az ideig tavaszt is. A 
parkban totyogom végig a Brassai Sámuel szerint kötelező négyezer lépést. Néhány dolgot 
naponta pontosan megismételek. Mi, öregek tudjuk, hogy kell a rendszeresség, nem akarunk 
másként élni. Azok, akiknek nehéz a mindennapos erőpróba, unalmasnak tarthatják azt, hogy 
minden áldott nap fél tíz körül megjelennek a kávézóban. Mintha képtelen volnék kitalálni 
valami mást. Pedig naponta újabb és újabb elfoglaltságot találhatnék magamnak. Más és más 
kávézót, például. És megismerkedhetnek rengeteg emberrel, válthatnék néhány szót eddig 
még sohasem látottakkal is, vagy éppen csak bámulnám egy keveset őket, elolvasnám az 
arcukról életünk történetét. Engem ez tökéletesen elszórakoztatna. De hát sohasem voltam 
kalandvágyó, inkább szeretem a bizonyosságot. Marika kedves, lányos mosolyát sem nélkülöz-
hetem. Azt a pillanatot, amikor átveszi tőlem otthonról hozott babos fekete kávés csészémet, a 
hozzávaló kis tányérral. És a kisfiú korom óta használt ezüst kiskanalamat is nyugodtan 
rábízhatom. Amikor előttem páráll a kávé, csak ülök elgondolkozva. Kavargatom a feketét, 
fényes kiskanalam csengése nekem most is muzsika. Hallgatom, és szétárad bennem valami 
régi hangulat. Megtörtént életem pillanatba sűrített töredékei villannak fel ilyenkor bennem. 
Minden, amire érdemes emlékeznem. Megismétlődő ellágyulásaimból tudom, hogy leginkább 
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önmagamat szeretem. Világom közepében mindig is jól éreztem magam. Hibáimat beláttam, 
gyengédségeimet szégyelltem, ha akaratoskodtam is, példaképül mindenkinek magamat 
ajánlottam. 

Otthon is megihatnám a kávémat és elgondolkozhatnék mindezeken, a magam jó világából 
örökké a mába vágytam. Nekem most már az is fontos, hogy számítson rám a takarító 
asszony, aki tömbházunk lépcsőházát reggelente felmossa. Tartozom a visszaköszönéssel, 
akárcsak nekem ijedt pillantásával az a kislány, akivel háromnegyed nyolckor, rendszerint a 
park bejárata előtt találkozom. A Marika mosolya is fontos nekem. És a felelős nő szigorú-
sága is. Mindezekre pedig ráadás az, hogy a szünetben a szomszédos iskolából tízóraizni 
idejáró gyermekekkel telik meg a kis kávézó. Tőlük nem félek. Tudom, hogy nem kell félnem 
tőlük. Mostanában azt sem tudom, mi a félelem. Olyan jó érzés ez, hogy érdemes érte agg-
korunkig cipelnünk minden terhet és gondot. Különben elővigyázatos ember vagyok. Minde-
nekelőtt a betegségekkel szemben. Babos kis csupromat a körülöttünk settenkedő influenza 
miatt cipelem folyton magammal. 

Kávémba kiskanalammal mérem a cukrot. Félédesen szeretem a presszó kávét, lassan iszom. 
Most már egyáltalán nem sietek, csendesen ülök a sarokban. A cigarettát kettőbe vágom és 
borostyánkőszipkámból szívom. Már vagy ötven éve... Az öngyújtóm elég régi. A fronton 
készítettem egy megspórolt robbanó golyóból. Most már képtelen vagyok effélét dolgozni. 
Repdes a kezem. De időnként szét kell szerelni az öngyújtót és ki kell takarítani. Nem messze, 
az iskolától van a garázs. Beszéltem a gépkocsivezetőkkel, foglalkozzanak a gyújtómmal. 
Benzint is töltsenek bele, kértem őket, mert a fiolást nem szeretem, Egyszer összevágtam vele 
a kezem. Meleg szemű, barna fiú vállalta. Forradás van az arcán, de a szeméről is megis-
merném. Eléggé elhanyagolt külsejű, azt hiszem, sokat kínlódik szegény: kivénült tragacs a 
kocsija. 

Nem gondoltam volna, hogy ennyire rendes. Fél liter benzint is hozott ide a kávézóba, a 
kezem ügyébe tette, a székem mellé. 

Szünet volt éppen az iskolában, a gyerekek telezsongták a helyiséget. A kicsi tanárnőnek már 
csak az asztalomnál jutott hely. Beszélnem kellett az örömöktől. A meleg szemű köszöne-
temet egy pillantásával elhárította. Szótlan embernek sértés mások locsogása. A lányhoz 
fordultam. „Tanárnő kérem, tessék csak ide figyelni! Vannak még rendes emberek. Ezt a fiút 
alig ismerem, itt láttam először a kávézóban, de a gyújtómat első szóra rendbe rakta, és 
tartalék benzint is hozott. Nem gondoltam volna, hogy ilyesmi eszébe jut. Figyelmessége 
sokat jelentett nekem. Rég leszoktam a gyufáról. A rágyújtás nálam szertartás, apró öröm. 
Öngyújtó nélkül kevesebb lenne ez a nap. Néhány jóízű szippantás nélkül. Zsörtölődő 
vénember vagyok, csupán rontanám az utcaképet, a közhangulatot.” 

A tanárnő reám emelte homályos szemüveggel takart szemét és megnézte magának a 
mellettem ülő meleg szeműt is. „Vannak még rendes emberek...” Csendesen mondta, és nem 
igazított a haján, nem egyenesített tartásán, hogy előnyösebb helyzetbe kerüljenek kicsiny, 
szégyenlős mellei. Kortyolt a kávéjából, és csak nézte a meleg szeműt. A fiú feszesebbre 
húzta magán az olajfoltos pulóvert, durva tenyerét maga alá, a székre tapasztotta. Azt hiszem 
megfeledkezett rólam, egyszerre csak beszélni kezdett. „Teccik tudni, nekem nincs felesé-
gem... Amikor hazaérkezem, főzök magamnak. Néha három-négy napig is távol vagyok, 
ilyenkor nagyon kívánom már a főtt kosztot, a hazai ízeket. Most is, amikor megérkeztem, 
első dolgom a főzés volt. Készítettem spenótot, és degeszre ettem magam. Azóta zavar a 
gyomrom. Csikorog, kavarog. Ez a büntetésem. Kávézni nem szoktam, de most jól esik. 
Töltöm magamba, hátha segít...” „A sajtot próbálta?” „Nem, nem próbáltam. Nem eszem alap 
semmit. Csak iszom a kávét...” „Cukor nélkül?” „Cukor nélkül. Keserűen iszom”. „Keserűen, 
nagyon keserű... Vagyis nagyon rossz” - helyesbített a lány, és mindketten mosolyogtak. 
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Segítő szándékkal közbeszóltam, gyomorerősítő tablettát ajánlottam a fiúnak. Hallgatnom 
jobb lett volna. Mosolyuk széttört, akár a fény, amikor este a szobámban lekattintom a 
villanykapcsolót és álmatlanul lefekszem. „Mennem kell - mondta a meleg szemű -, vár a 
gerlém, nem hagyhatom sokáig magára.” A kicsi tanárnővel maradtam. Szeplős orrára 
igazította a szemüvegét, de mintha már nem lett volna annyira szigorú. Ekkor vettem észre, 
hogy gesztenyehaja válláig ér. „Két évvel ezelőtt gerlét talált az úton, sebesült szárnyát meg-
gyógyította, de többé már nem repülhet az a madár. A gépkocsi kabinjában tartja. Mondják, 
néha fiú vállán ül, kifelé figyel, a félig nyitott ablakon azt hiszem, vigyáznak egymásra. Sofőr 
kollégáitól hallottam a történetet. Kávézás közben sok mindent hall az ember...” Még 
meséltem volna, de közben észre sem vettem, kiürült a kávézó. Véget ért a nagyszünet. A 
tanárnő gondosan megtörölgette a szemüvegét. Sajnálkozó nyári-kék-ég szemekkel nézett 
rám. Tudom, hogy pillantásra és mosolya a meleg szemű fiúnak szólt. 

Aznap szép, eső nélküli tavaszi idő volt. Egész nap arra gondoltam, hogy érdemes volt elto-
tyognom a kávézóig. Bepakoláskor ugyan aktatáskám mellé csúszott babos csészém tányérja, 
és darabokra törött a mozaikpadlón. Nem bántam. Marika a tanú, hogy ügyetlenségemet még 
meg is mosolyogtam. Ha máskor történik, bizonyára fröcsköl belőlem a keserűség. „Az 
életben mindenért fizettünk el!” Jókedvem szerencse volt. Keresett fényes pillanat. Ugyanis, 
jól tudom, hogy a keserű bölcsességekkel mifelénk gyorsan beborul az ég. És az összeráncolt 
végtelen alatt unalmassá válik az élet. 

 

Ki érti ezt? 

A hordószónoktól elvárható, hogy a környezetre ható kötelező meglepetésként időnként sutto-
góra fogja mondókáját: 

Amikor ott álltam a zongoránál és szédülten figyeltem az ujjai körül sziporkázó kisugárzást, 
zongorabillentyű-fehéren szobroztam, úgy éreztem, két keze engem babusgat, zenéjével 
önkéntelen együtthangzásra késztet. Szerelmes vagyok, ez nem lehet más, mint a szerelem! 
Örömtelen gyermekkoromban senki sem tanított szerelemre, olyan ez, mint a táj, ahova szün-
telenül vágyunk, amit felfedezni vélünk egy dombhajlat ívében, a völgy patakjának kanya-
rulataiban, az erdők lombjának rajzolataiban, amikor sejtjük és magunk elé mormolva ki is 
mondjuk, hogy ott minden nagyon ismerős, mintha már jártunk volna azon a vidéken, de 
valami apróság hiányzik felismerésünkből, amiért aztán, talán egész életünkben, folytatjuk a 
kutatást, szalmaszálat keresünk valami istentelenül nagy boglyában, mert kapaszkodnunk kell 
valamibe, hogy a félelem posványában fennmaradjunk, társra vágyunk, akihez illik szavunk, 
mozdulatunk, ringatásunk ritmusa és benső mágnesünk térereje is, amit megszorozhatunk a 
szerelmünktől való távolság felével, hogy olyan mágneses momentumban legyen részünk, 
amely a hiszterézis szabálya szerint hisztisen nő, hogy elemi részecskéinkig kötelékké rende-
ződjék bennünk a szerelem. 

Nem csiklandozott vidámsággal, szertelen jókedvvel, rikoltozva éltem meg ezt, amikor fékte-
len közönségességekre is hajlamos az ember, hanem az észrevétlen sugárhatások titokzatos 
szelídségével. 

És amikor aztán ott álltam a kocsifolyam partján, a zebra túloldalán, velem szemben, 
harmincméternyi távolságból, szemüvegemen át is alig kivehetően meg kellett látnom Őt, 
tekintetünk összekapcsolódott, de agyamig nem jutott el még ruhája színe, alakja, hajviselete 
sem, sejtem, hogy minden sejtem azzal volt lefoglalva, hogy gyönyörűséges mágneses erőink-
re összpontosítson, ámulatomban moccanni sem tudtam. A Néma Leventét alakíthattam, de a 
vöröslámpás-tiltástól lecövekelve, percnyi idő alatt életünk történéseinek egész tartalmát 
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kicserélhettük, és egész valóját idegeim számítógépjének örökösen forgó háttéráramokban 
zsongó merevlemezére telepíthettem. Most is itt van bennem az a gyönyörűséges perc, az el-
képzelt szépség, emberség, nőiesség hozzám kapcsolódó szerkezeteivel együtt, világminden-
ségem újabb nagy egészének megteremtése lehetőségeivel. 

És akkor hirtelen zöldre váltott a lámpa. 

Kábultan közeledtünk egymáshoz. 

Nem a tömeg szakította meg kozmikus kapcsolatunk. A város tülekedő emberhangyái nem 
árthattak nekünk. Nem hallottuk a gépkocsik dorombolásait, a gépek fém alkatrészeinek éles 
koccanásait, az emberi konfliktusok sokasodó zaját. 

És mégis elmaradt a beteljesülés. 

A belénk rögződött rossz szokások miatt. Dogmák mérge hatott, összefonódott pillantásunkat 
elvágta az évszázadok óta megkérgesedett illem villáma. Valamiféle hülye tiltás, valamiféle 
belénk passzírozott tétovaság, süket kétely. Lesütött szemmel mentünk el egymás mellett. 
Talán jobb lett volna, ha ott a zebrán lerohanom, kifejtem hófehér zsemléit blúzából, leránga-
tom csipkés bugyiját, és rácsavarodva, meztelenségünkkel mit sem törődve, a zsibongó utca 
forgatagában levegőbe emelve, két tenyeremmel le-fel mozgatva szegbe ültetett gömbölyű 
fenekét, égő arcom mellei közé temetve az ájulásig fokozva az élvezeteket, és úgy beakasztok 
neki, hogy szemünk, mint az üdvözülteket ábrázoló naiv festményeken a szenteké, örökre 
fennakad. 

Nem történt meg gondolatban sem, mert amikor a nagy szerelőcsarnokban összerakták 
alkatrészeimet, hímvesszőm vérellátásának indítógombját elfelejtették összekötni a szerelem 
érzelmi hálózatával. Így aztán az igen/nem feleletek végtelen sorában a plátói és testi szere-
lem állománya két különböző könyvtárba került, és a fájlkereső program hibájából nekem már 
csak akkor áll fel, ha legalább gondolatban virtuális szkenneremmel letapogathatom a nők 
különösen gömbölyded részeit, hogy a közösülés mindig rövidre szabott idejében mindenféle 
obszcén képekben megjelenhessenek érzéseim szoftverében, ha már elmenteni, hibás progra-
mozásomból eredő fölöttébb izgatott állapotomnak betudhatóan képtelen vagyok. 

Ki érti ezt? 

Különös szerkezetek vagyunk, azt hiszem javíthatatlanok, mint a háztartási gépek, amelyeket 
a legkisebb hibáik felfedezésekor jobb rögtön kidobni, mint javíttatni, így ésszerűbb, így 
gazdaságosabb. De mert erősen konzervatív beállítottságú az Úr, akinek alkotásai vagyunk, 
ellehetünk még néhány évtizedet valamely elfeledett sarokban, ahol alig észrevehetően, egyre 
vastagabb rétegekben belep az unalom pora. 

 

A futás 

Ötpercenként indították a szakaszokat. Teljes felszereléssel: pokróccal, gázmaszkkal, lapáttal, 
puskával, tölténytáskával, nagykabátban álltunk a rajtnál. A derékszíjhoz csatolt, rövid nyelű 
tábori lapát már akkor kényelmetlen volt, de az az állat Gavra nem volt hajlandó tudomást 
venni arról, hogy a lapátokat csakis a mi szakaszunk emberei csatolták fel, a többiek „elfelej-
tették”. Ezen a vasárnap délelőttön a katonai szakaszok versenyfutása inkább sport volt, mint 
kiképzésünket szolgáló sanyargatás, minden újonc számára kötelező gyakorlat. De hát Gavra 
őrvezetővel nem lehetett beszélni. Klausnak, aki éppen csak megemlítette az ellenfelek lapát-
hiányát, soron kívüli mosogatást sózott a nyakába, rögtön utána pedig végigpattogott előttünk, 
mint kecskeszar a deszkán, s azzal folytatta, hogy ilyen rohadt balraátot évekre visszamenőleg 
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nem produkáltak kaszárnyánkban. Nem is tudta volna továbbfolytatni a szövegelést, ha meg 
nem dolgoztatja társaságunkat az útszéli porban. Különös tehetsége volt Gavra őrvezetőnek 
hasalj-t és kúszást vezényelni, és amikor ebbe belejött, sehogy sem tudta abbahagyni. Azon a 
vasárnapon végül a századparancsnoknak kellett közbelépnie. Ő valahonnan tudhatta, hogy 
nem éppen egészséges dolog tizennyolc kilométeres versenyfutás előtt a katonásdit forszírozni. 
Gavra sziszegett, vér tódult az arcába. Éppen csak leráztuk a port magunkról: mi következtünk. 

A köpcös őrmester meglobogtatta kis vörös zászlaját, az órájára nézett, és miközben évek óta 
legfontosabb feladatát teljesítve mutatósan, szinte pattanásig feszülten kitöltötte ránctalan 
egyenruháját, zsírpacniktól nem várt erélyességgel szólt, hogy írják be a versenylapra: Gavra 
őrvezető vezetésével a negyedik század önkéntes szakasza a tervezett időpontban megkezdte a 
versenyt. 

 
Az istállók mellett trappoltunk el, ki a kaszárnya hátsó kapuján, a folyó felé. A folyópartig 
lankás mező, egyenletes terep került a lábunk alá, puha fűszőnyegen futottuk. Az őrvezető 
diktálta az ütemet, vele együtt tízen voltunk. Elöl a csontos őrvezető, utána Klaus következett, 
a szikár német fiú, csizmája szára bő volt, klattyogott minden lépésekor. 

Azt mondtam neki, ne kérdezzen semmit, jöjjön, majd megmagyarázom később a dolgot. 
Amikor aztán ő is jelentkezett, a fiúk röhögtek, de én komoly maradtam, mert tudtam, hogy 
mit akarok. Klausszal már katonáskodásunk első napján megegyeztünk, hogy segítjük egy-
mást. Azt mondta, ilyenformán majd mindent könnyebben elviselhetünk. És engem később 
sem érdekelt, hogy az egész század idétlennek tartja Klaust, ő észre sem vette, hogy ki-
röhögik. Nyugodt volt mindig, mint egy cúgos cipő és kimért, valahonnan magasabb 
régiókból szívta magába a levegőt és a józanságot, értem megtette, hogy beállt az önkéntesek 
közé. Radu és Kőműves is szó nélkül követett. Lefogadom, hogy ha alkalmuk adódott volna a 
locsogásra, akkor sem szóltak volna egy szót sem. Kiálltam, és ők mellém álltak, mert ez az 
egész vasárnap délelőtti buli önkéntes volt. 

Engem azonban Gavra elsőnek választott maga mellé, csupa szimpátiából. Pedig akkor már 
jól benne jártunk újoncidőnkbe, s tűrhető katona voltam, pofázás nélkül tudtam teljesíteni a 
parancsot, de amikor néha elgondolkoztam, emberi külsőt kaptam újra, és nagyon kiríttam a 
sorból, ami úgy látszik, sértésnek számít a katonaéletben. Ezért aztán különféle akarnokok 
rendszeresen és kiemelten foglalkoztak velem, az őrvezető is, mégpedig megkülönböztető 
szívélyességgel, mondta, hogy van valami a nézésemben, ami cseppet sem tetszik neki. Mire 
eljött a tavasz, már elégé edzett voltam ahhoz, hogy megjátsszam Svejket. Gavra nem hallott a 
„derék katonáról”, de amikor végigpillantott rajtam, mindegyre begerjedt, olykor óránál is 
hosszabban ismételtette velem a rohamozást. Mellettem futott és vezényelt. Ledobtam magam 
a zsenge gyepre, és ha Tovább!-ot kiáltott, pattantam, mint a gumilabda. Aztán már nem is 
figyeltem dühtől torzult arcát, élveztem a tavaszi illatok táncát a kaszárnyaudvaron, folyó-
parton, árkon-bokron, beledugtam fejem a serkenő fűcsomókba, és arra gondoltam, hogy ha 
netán egyszer kapok kimenőt, átmegyek a folyó túlsó partjára, nyírfaerdő fehére világított 
onnan. Egyszer gyakorlatozásunk közben láttam, amint egy vadász nyulat ejtett el fák közötti 
tisztáson, a megsebzett állat porhóból felhőt rúgott maga fölé. Abban az erdőben zene van - 
gondoltam, és vigyorogtam közben, mert úgy éreztem, szeretem azt az erdőt. 

És akkor is ott volt a mosoly a szám szögletében, amikor az őrvezető izzadt-vörösen jelentette 
a századparancsnoknak, hogy nem tudja, mit kezdjen velem. A tiszt leültetett tenyérnyi tűz-
rakása mellé, amellyel munkaidejének unalmát próbálta elűzni, előtte éppen pihenőt rendelt, 
és akkor szóltam neki, hogy ne haragudjon rám, amiért ez alkalommal is elfelejtettem elfá-
radni. És mert okosan hallgatott, beszéltem neki az erdőről is, úgy tűnt nekem, hogy van kinek 
beszélnem. Azután, mondhatom, kölcsönösen tiszteltük egymást, másodéves katonakoromban 
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pedig tiszta frocliból meghívtam egy sörre, és az lett belőle, hogy rendelt még egy túrt, aztán 
nagyvonalúan kifizette az egészet. 

Ám akkor Gavranak fájt a sértés, és valamilyen, talán még hazulról hozott indulatból úgy 
határozott, hogy rám pazarolja kitűnőnek képzelt ötleteit. Állandó éjszakai hálófelügyelettel 
sanyargatott, és mindegyre külön kiképzésben részesített, amin újra és újra mosolyognom 
kellett. Ez a futóverseny is éppen kapóra jött neki. Előtte való héten reklamáltam nála, hogy 
kezd egyhangúvá válni a műsora, koncentráljon egy kicsit, hátha kitalál valami igazán újat a 
fegyelmezés terén. 

 
A vízfolyással egy irányban haladtunk. Az őrvezető feszült izmai egyenletesen dolgoztak, 
akár a bejáratott gépkocsi motor, fegyelmezetten, katonásan haladt előre. 

Görög előttem fickándozott, mint egy gyermek. Örült, hogy gyönyörűen szép napunk van, a 
tisztára sepert égboltnak örvendezett, a langymeleg szélnek és a győzteseknek kijáró délutáni 
kimenőnek. Néha nagyon tudott lelkesedni ez a görög fiú, a tengerpartról származott, és 
irigyeltem is azért, ahogyan jókedvét maga körül táncoltatja, nem rejti el. Kiképzés közben, 
jól megérdemelt pihenőnkön szívesen körbevettük, vicces volt, ahogyan hadarva magyarázta 
a különféle hőstörténeteket a tengeri halászokról. Ő ugyan technikus volt a konzervgyárban, 
de azt mondta, szokása viharban fürödni, és amikor beveti magát az őrjöngő hullámok közé, 
mélyen beúszik a tengerbe, addig megy, amíg eltűnik szeme elől a part. 

Mesélt. 

Tudtuk, hogy mesél. Közben mindegyre előkotorta kistükrét a zsebéből, lekapta a katona-
sapkát a fejéről, nézegette magát. Türelmetlenül várta, hogy visszanőjön göndör fekete haja. 
Röhej volt, ahogyan ezt csinálta, kancsi lett bele. 

 
Sorban futottunk. Görög időnként kiugrott a sorból, meghőkölt, mint egy feledékeny öszvér, 
ügyelnem kellett, nehogy letapossam. Figyelmeztettem is, nyugodj kisapám, mert bokán 
rúglak. Féltem, hogy miközben ráfigyelek, elvesztem a lélegzés ritmusát, lépembe kap a 
fájdalom, s akkor lőttek a tervnek, pedig jól kigondoltam az egészet. 

Nádas következett. 

Keskeny ösvényen zörögtünk, csúszkáltunk. 

Kőműves káromkodott. Olyan volt ez a fiú, mint a majdnem fekete komiszkenyér dúca, 
kemény és érdes. Sokat hergeltük apró termetéért, megjátszotta, hogy begerjed, és irtó cifrákat 
káromkodott. Merthogy amellett, hogy prímául tudott melózni, ez volt az erős oldala. Egyszer 
a parancsnok előtt káromkodta el magát, persze ez is sértésnek számított: a katonaéletben a 
felettesek igen sértődékenyek. Kőműves kapott tíznapi kényszerpihenőt, mert magyarul szidta 
a világot, s hogy ne unja magát, kimeszeltették vele az őrszobát. Bizonyára észrevették, hogy 
ez könnyen megy neki, úgy vonalozott, mint egy békebeli címfestő, azon túl kedvére károm-
kodhatott: vakolta, festette, folyamatosan javította a kaszárnyaépületeket. 

Amikor a nehéz tél után eltakarodott a hó, szétverte a szűkös őrszobát. Parancsnoki enge-
déllyel délutáni műszakot szervezett, és úgy hajtotta az építőmunkában járatlan, keze alá 
került századot, hogy rossz volt nézni. Alapot kellett ásni, téglát pucolni, az egyik távoli 
kaszárnyasarokból az építés helyére targoncázni, keverni a betont és a maltert. A falrakásnál 
is ő diktálta az iramot. Bal csuklója felett, karja hosszában eltorzult női mellkép tetovált 
körvonalai éktelenkedtek. Alatta részeg nagybetűkkel írás: RO I. A megbicsaklott Z-ből arra 
következtettem, hogy inkább Rózsi. 

Rózsinak három melle volt. 



37 

 
Adtam Kőműves kezébe a téglát, s ilyenkor egy villanásnyira újra és újra felém fordította 
Rózsit. Szólni nem mertem, hogy Rózsi középső melle „kék”. Úgy sem értette volna. Tettet-
tem magam: nem érdekel a nője. Bámultam. Úgy bánt a malteres kanállal, mint a pingpong-
ütővel szokás. Aztán kalapácsot kapott a kezébe, kopogtatta a téglákat, s dobta pontosan 
egymás mellé és egymásra a puha mészhabarcsba. Arca lángolt, centis haja szálanként állt az 
égnek. Amikor elkészült egy falrésszel, kiegyenesedett, feltűrt ingujjába törölte izzadt fejét, 
fél szemmel a vízmértéket figyelte. 

- Ez a mesterség, te szarházi - mondta vidáman, s csak úgy megszokásból lekiáltott a fiúknak. 
- Mit ácsorogtok ott sok ingyenélő, kurva banda! Maltert, téglát ide, hogy állna a görcs a 
kisasszonyos beletekbe... - s nyomta tovább a szöveget és a melót, mindnyájunkat meg-
izzasztott. 

 
Kőműves futás közben a lábszárához ütődő lapátot szidta hangosan és kacskaringósan. Nyolc 
ember felröhögött. Gavra most nem fordult hátra, szokatlan volt, hogy nem inti csöndre a 
társaságot, csupán nagyokat fújt, és észrevehetően gyorsította az iramot. 

Kiértünk a sás közül, és jobbra felkanyarodtunk az országútra. Finom por lepte be a csizmán-
kat. Széles völgyben vezetett az út, a távolban egy falu házainak körvonalai látszottak. 
Csókák keringtek a mező fölött. 

Albu hangosan felböfögött. Röhögtünk. Albu folytatta. Tulajdonképpen akkor böfögött, 
amikor akart. Kiadósakat. Nagyevő volt, s amíg meg nem szoktuk disznóságait, jócskán 
maradt étel szakaszunk asztalán. A maradékot megette, nem finnyáskodott. Később beállt 
szakácsnak, hízott néhány kilót, de még így is röhej volt ránézni, gúnár nyaka és kidagadó 
szemei miatt. Albu védekezésként használta bamba vigyorgását, bármit tett, nem tudtunk rá 
haragudni, úgy nézett kiduvadt szemével, mint egy kiöregedett, hűséges szobakutya. 

Gavra kiugrott sorból. Háttal szaladt előttünk és vezényelt. 

- Egy-kettő, egy-kettő! Mese nélkül, mert... - fenyegetőzött szokásos módján. De nem volt 
kedvünk az általa diktált ütemre szaladni. 

Gyors egymásutánban Feküdj!-t vezényelt. Aztán át kellett ugornunk az utunkba került árkot. 
Csatárláncba kényszerített, ide-oda rohangáltunk egy kicsit a jobbra érdemes legelőn. 

A visszakozás nehezen ment. Csak Albu vigyorgott szüntelen. 

Székely a fogát vicsorgatta, pedig neki ártott a legkevésbé ez a kis kitérő. Nyolcvanhat kilós 
csupaizom gyerek. Mindenféle sportot próbált már, az egyik spartakiádon könnyedén fel-
emelte és szőnyegre dobta száztizennégy kilós ellenfelét. Vicsorgott, mert nem szerette 
potyára pazarolni az erejét. 

Gavra sorakozót rendelt el, Radu Albu mellé került és finoman oldalba vágta. Albu fájdalma-
san vigyorgott még egyet, aztán lecsendesedett. Raduval nem lehetett viccelni. Fővárosi 
rögbicsapatban játszott katonáskodás előtt, vasárnaponként verset írt, hol robbant szét az 
idegességtől, hol szelíd volt és annyira jólelkű, hogy képes volt a legvadabb marhaságra is. 

Az egyik fiú a századunkból naponta írt levelet a kislányának. Mindegyikünk levelezett, volt, 
aki egyszerre több lányt is bolondított, de az a fiú, azt hiszem, túlzásba vitte a dolgot, mond-
ták, hülyéül szeretheti azt a lányt. Többünket sértett a hülyülése, azt hittük, nem férfias dolog 
ennyire elkényeztetni a nőt. Aztán az egyik nap valaki elcsente a levelét. Villanyszerelők 
dolgoztak a kaszárnya egyik épületének tetején, feltették a levelet a csatornára. Este, amikor 
kigyúltak a villanyok, megmutatták a fiúnak, röhögtünk azon, hogy ott himbálózik a levél az 
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ereszhez kötve. Könyörgött, sírt az a fiú, de nem volt ki levegye onnan a levelet. Akkor Radu 
megfogta a fiú vállát, azt mondta neki, hogy írjon gyorsan egy másik levelet. Félórán belül 
megszületett a másik szerelmes üzenet. Radu óvatosan berakta a zubbonya zsebébe, a 
vacsoránál hiányzott, az esti névsorolvasásról is elkésett. Azt jelentette, hogy az árnyékszéken 
hirtelen elnyomta az álom. Kapott háromnapi zárkát. Később megtudtuk, hogy átbújt a 
kaszárnya szögesdrót kerítésén, az állomásra vivő kilenc és fél kilométeres utat oda-vissza 
futva nem egészen három óra alatt tette meg: az esti gyors aznap késett, megvárta és a posta-
kocsiba adta föl a fiú levelét. 

 
Az őrvezető szúrósan végignézett a társaságon. 

- Rendben van - jelentette ki fenyegetően -, gondom lesz rátok! Ezt a versenyt pedig meg-
nyerjük, ha vért izzadtok is! 

Széleset vigyorogtam. Ez volt az első és utolsó alkalom, amikor egyetértettem Gavraval. 

- A sor elejére! - csapott le rám az őrvezető. 

Beálltam Klaus elé. 

Gavra mellettem futott, észrevétlenül fokoztam az iramot. Az őrvezető nyakában géppisztoly 
lógott, oldalán könnyű gázmaszk-táska. Belefogódzott a mellén keresztbe feszülő szíjakba, 
majd riadtan testéhez szorította az ide-oda táncoló felszerelést. Összeszorított szájjal szaladt, 
ahogyan a fölöslegesen büszke falusi gyerekek szokták, frissen borotvált képén izzadság és 
finom por keveredett. Időnként ránéztem és mosolyogtam. Láttam rajta, hogy küszködik, 
kissé gúnyos mosolygásom tekintélyrombolás volt, először önkéntelenül is vezényszóra nyílt 
a szája, a düh összerándította a szemöldökét, a pofacsontján idegesen táncolt a bőr. Vala-
hogyan legyőzte magában az indulatot, nem vezényelt álljt!, nem futtatott a mellettünk 
emelkedő domboldalra. Ekkor már biztos lehettem abban, hogy győztem: az őrvezető nem 
bízott az erejében. A tagjaiba lopakodó fáradtság megalkuvóvá tette, és ez nagyban meg-
könnyítette a dolgomat. 

 
A falu előtt egy kilométernyire lemaradtak az Ikrek. 

Ők, ha kellett, ha nem, megjátszották a bajtársat. Egy faluból valók voltak, szalmakalapban és 
lajbiban vonultak be, peckesen lépkedtek fényes csizmájukban, és büszkén állították, hogy 
nemcsak ugyanabból a faluból valók, de mindketten a híres község felszegén laknak, ezért 
aztán, ha egyiküket büntetésből latrinaszolgálatra osztották, a másik segített neki. Összetar-
tozásuk miatt sorozatos bonyodalmakba keveredtek. Aki tehette, gúnyolódott velük; amikor 
egyikük éjjeli hálószolgálatos volt, a másikat is felköltötték. Az Ikrek alig értettek valamit a 
hivatalos nyelvből, egymást segítve tátogtak, a tolmácskodás sem ment nekik, tiltották ezt is 
persze, a parancsnok később is sorozatosan megvonta tőlük a kimenőt. 

Most Dániellel volt baj: kapkodta a levegőt, kezét hasára szorítva ténfergett a sorban, vállán a 
pokróc csuromvíz volt már az izzadságtól. 

Gavra hátra maradt. Dühösen vicsorgott. 

Lassítottam. 

- Egyenletesen lélegezz! Az orrodon át szívd, fújd a szádon! - fordultam hátra. Gavra elkékült, 
mert magyarul szóltam, de úgy tett, mintha nem hallotta volna. 

- Átjutunk a holtponton, akkor könnyebb lesz... - biztatta a tagokat Klaus. 

Gavra visszatért mellém, fújtatott, mint egy bivaly. 

Rendkívül örvendtem annak, hogy erőlködik. 
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A falu első házánál letértünk az útról. Fehér gatyás, térdig kivinges gyerekek bámultak 
utánunk. Patakokban ömlött rólunk az izzadság. 

Tűzkarikák táncoltak a szemem előtt. Mindegyikünk megvívta a maga harcát önmagával, 
gyakoroltam a magam fölötti győzelmet, életre szólóan fontos minden ilyen siker, elképze-
lésem lépésenként viaskodott minden porcikámmal, évek óta ezt teszem, így lettem aztán a 
magam ura, olykor fura gondolataim szolgája. 

Szántóföld szélén, friss ösvényen haladunk. A csizmám ólomból van, fülemben kivénhedt 
rádió zúg, fütyül, sivít, lapátom egészen hátra csúszott, verdesi alfelem. Otthagyom, már nem 
érzem ütéseit tomporomon. A pokróc felsértette a nyakam, tudom, hogy felsértette, mert 
forrónak érzem, az érzéstelenítő fáradtság ellenére minden szellőfuvintás csípő fájdalmat 
okoz. A gázmaszk hengeres fémtokja nyomja a mellemet, időnként vissza-visszatolom a 
hónom alá. A fegyverem legalább kétszer olyan súlyos, mint máskor. Fásult tompán, érzéket-
lenül emelem a lábam. Fullasztóan szorít a zubbonyom, a nyakamnál kiengedem a kapcsot. 
Gavra a vízbe fulladók riadtságával néz, szólni képtelen. Később ő is kigombolkozik. 

 
Kikerüljük a falut. 

Amikor beérünk az erdőbe, csordaként caplatunk előre az ösvényen, felbomlott sorunkból 
felváltva horkantás, nehéz fújtatás hallatszik mögöttem. Gavra valahol a csoport közepén 
küszködik. 

Emelkedik az út. Csak azért is gyorsítok, mégis mintha nehezebben, lassabban haladnánk. 

Akácfaerdőben vezet az utunk, száraz, vízmosásos, rázós út, látom, minősítem, de nem érzem, 
mert már semmit sem érzek, állati vágy száll meg, hogy mielőbb felérjek a tetőre, minél 
előbb, annál jobb. Pedig utálom ezt az akácfákkal borított dombot, tiszta szívemből utálom, 
akár az őrvezetőt, aki utánam lohol és feltételezhetően szégyelli a szerencsétlen, hogy ócska 
motorként zörög a melle, a füle pedig éppen úgy zúg és ugyanúgy kiugorni készen dobog 
benne megerőltetett szíve, mint akármelyik közönséges közkatonáé. Az őrvezetőt kiválasz-
totta a hatalom, ő elhitte, hogy a hatalom részese és kiváltságosa, most pedig minden magával 
tusakodó lépésével hatalmából veszít. Büdös az izzadságtól, és velünk együtt eszeveszetten 
kapkodja a levegőt, a torka száraz szélmalom, fekete madársereg táncol a szeme előtt, agya 
zsibbadt szürke massza, rövidzárlatos tekercshalmaz. Gavra akarata ellenére visszacsúszik 
katonaság előtti lényébe, egy szánalmas falusi legény lohol utánunk, akinek önhittségét saját 
izzadsága lúgozza mardosó szégyenérzetté. 

Imbolyognak a fák, az apró akácfalevelek egybefolynak a szemünk előtt, minden szürkül, 
egybefolyik, sötétségben baktatunk, erőnk maradékával kaptatunk az erdőoldalban, szemünk 
villámai vetnek olykor fényt a lábunk elé. Nem érzékeljük, mikor elérjük a dombtetőt és a 
makadám utat. 

 
A kanyarban az előttünk indított szakasz katonái szanaszét hevernek az árokparton. Gúnyosan 
nézik, amint eltrappolunk mellettük, de nem tudnak érdekelni, nincs erőm hozzájuk vágni 
néhány válogatott sértést, még csak le sem nézem ellenfeleinket, nem velük van leszámolni 
valóm. De valami pici büszkeség motoszkál bennem, érzem, hogy nő testemben a putyera. 

- Ezeket lehagytuk! - szólok hátra feleslegesen Klausnak: Kőműves és Radu vigyorognak rám 
vissza. Gavra csapzott és falfehér. Az ikrek szájában zsebkendő. 

- Marhák! Ki akartok teljesen készülni!? 
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Lemaradok, kikapom a Marci szájából a fehér katonazsebkendőt. Dániel szót fogad, zsebre 
teszi a magáét. 

Beállok a sor végére. Előttem Görög húzza magát. Teljesen ki van készülve. Levette a puskáját 
a válláról, szíjánál fogva húzza a porban, minden zörög rajta, úgy néz ki, mint aki bedilizett. 

- Nem bíííírom... - lihegi sápadtan. 

Káromkodom. Nyilallást érzek az agyamban: csakugyan mi lesz, ha ez a barom most beadja a 
kulcsot. Erre nem számítottam. „Egyszerre kell beérkeznünk!” Ha ez nem sikerül, akkor, 
amikor közülünk a tizedik célba ér, csak akkor nyomják meg a stopperóra gombját. 

- Add ide a fegyvered! - szólok a Görögnek. 

Annyira kivan, hogy hálás képet vágni sincs ereje. 

Az útkereszteződésnél katona áll, zászlóval mutatja az irányt. 

Lefelé indulunk a falu felé. Önkéntelenül szabálytalan csatárláncba fejlődve engedjük, hogy 
magához vonzzon a völgy, a tavaszban pompázó kövér legelő puhává teszi lépésünket. 
Érzem, hogy rögtön összecsuklom, a lábam, mint rugós colstok összecsukódni akar, rogya-
dozva fékezem futásomat. 

„Meddig lehet ezt csinálni?” 

A két fegyver súlya nehézkedési erő, fokozza sebességemet. Félelem szorít: nem tudok majd 
megállni. Oldalazok, cikcakkban lassítom kényszerzuhanásom. „A lejtőn nem lehet megállni! 
A lejtőn nem lehet megállni!...” Ez a süket mondat zakatol mindegyre a fejemben, nem tudom 
eldönteni, hogy slágerszöveg vagy aranyköpésnek álcázott közhely. 

„Hogy került a sapkám a kezembe?” 

Tölténytáskáim egészen félrecsúsztak a hasamról. Még jó, hogy hiányzik belőlük a töltény, 
most az is zörögne. Nézem a társaságot, ha nem volnánk borotváltak, valamely partizán-
filmben is szerepelhetnénk, annyira rendetlenek vagyunk. 

 
Gavra sápadtabb, mint bármikor, zubbonya fehér a megszáradt izzadságtól. 

- Állj!... - inkább kéri, mint parancsolja. 

- A legnagyobb marhaság most leállni! - ellenkezem emelt hangon, bár tudom, hogy ez rendes 
körülmények között pofázásnak számít, amit a felettesek nem hagynak megtorlás nélkül. Az 
őrvezető nem reagál a nyilvánvaló kihágásra. Liheg és törülközik. Görög felé int, aki mögöt-
tünk elmaradva csak most zötyög le a hegyoldalon, egyik kezében a karikára csavart pokróc, a 
másikkal gázmaszkját húzza maga után a földön. A közelben zsákként zuhan a földre, de azért 
ügyel, hogy az oldalára essen. 

- Kikészült - nyugtázza indulat nélkül Székely. 

- Frászt! Figurázik... Mindjárt belerúgok! Egy szarházi!... - idegeskedik Kőműves. 

- Mi a fenének jelentkezik az ilyen önként?! - méltatlankodik Klaus. 

Radu odalép Görög mellé, elveszi tőle a pokrócot, a karjára fűzi, a gázmaszkot felénk nyújtja. 
Kőműves áll közelebb, dühösen kikapja a kezéből, és a vállára dobja. 

- Menjünk - mondom -, nem jó most ácsorogni. 

Székely felráncigálja a földről Görögöt, aki fájdalmas pofát vág, nyöszörög, mint a halálra 
sebzett állat, de nem mer ellenkezni. 
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Friss szántás mellett haladunk. A földtábla végében traktor pöfög, mellette loholunk el. Fiatal 
fiú a traktoros, röhög rajtunk. 

- Majd rád is sor kerül, apafej! - mordulok rá, de nem érzem, hogy ez a tény kicsit is meg-
vigasztalna. A traktoros meg sem hallja, amit mondok, játékosan szalutál: hülyegyerek. 

„Marhaság, amit csinálunk, csak azért erőltetjük, mert belekezdtünk. Az ember olyan, mint a 
kutya - hű magához. Ezt nevezik akaratnak, kitartásnak? Az ilyesmiért dicséret jár. Hát köpök 
a dicséretükre és a szép megfogalmazásokra. Tudom, hogy megnyerjük ezt a versenyt, utol-
értünk és elhagytunk egy szakaszt, ez több mint ötperces előnyt jelent. De engem nem a 
verseny érdekel és nem a jutalmul ígért kimenő. Nekem leszámolásom van, és másként nem 
lehet leszámolnom, csak ha betartom a szabályokat. A szabályok a fölötteseket védik, lám az 
őrvezetőknek könnyű géppisztolyuk és gázmaszkjuk van, lapátjuk sincs és tölténytáskáik 
sincsenek, nekik könnyebb a futás, nekik mindenben kijár a könnyítés. Nem tudom meg-
változtatni a szabályokat, kit győzhetnék meg az igazamról? Azt mondanák, hogy a fölöttesek 
is a nehezénél kezdték valamikor, úgy jutottak föntebb a ranglétrán, hogy kitűnően teljesí-
tették a nehéz feladatokat.” 

 
Átvágunk az országúton, kertek alján haladunk tovább. Venyigéből font kerítések. „Hát ez 
egy nagy blöff, uraim, nyári mese! Aki beveszi, bedilizik, és úgy tesz, mint egy ló, húz, és 
csak előrenéz, mert ez a mese nem más, mint egy jókora szemellenző. És tudják, kérem, mi 
történik, az elkoptatott, régi szemellenzőkkel? Persze, hogy tudják: kicserélik, uraim: szebbre, 
újabbra, korszerűbbre valamennyit. A ló azonban marad. És nem csinál cirkuszt, húzza tovább 
a nehezét, akár egy állat. Csak akkor rángatózik furcsán a hátán a bőr, amikor hülyének nézik, 
mert ellenzője van, és úgy bánnak vele, mint akinek sohasem volt alkalma háromszázhatvan 
fokban szemlélni a világot. Nem, velem ez nem megy, már túl vagyok ezen, de emberszámba 
veszem magam, jogot formáltam a leszámolásra: szabályokat alkottam magamnak, és ezeket a 
szabályokat szigorúan be akarom tartani.” 

 
Átvágunk az országúton, a kertek alján haladunk tovább; venyigéből fonott kerítések rügyező 
fákat őriznek. Balra búzaföld zöldell, aránylag könnyen haladunk. 

Görög mögött aprítok. Derékszíját lecsatolta, nyakában himbálózik a tölténytáskákkal együtt. 
Nem engedem lemaradni. 

Megkerüljük a falut, aztán az országúton trappolunk, hat kilométernyi van még hátra. 
Előttünk egy szakasz katona erőltetett menetben halad, két társukat közrefogva, csaknem a 
levegőbe emelve cipelik magukkal. Ahogy lépésről lépésre közeledünk hozzájuk, úgy nő 
bennünk az önbizalom. Jó érzés, hogy van közvetlen, látható célunk: mindenáron utolérni 
akarjuk őket. 

Görög epileptikushoz hasonlóan csikorgatja a fogát. Elveszem tőle a derékszíját, és Albunak 
adom. Menet közben letépi magáról a nagykabátot, a zubbonyt. Megembereli magát, erősít. 

- Gyatra egy szakasz - kínlódja ki magából a felsőbbrendűséget Gavra, amikor beérjük az 
előttünk haladókat. Rongyák őrvezető géppisztolyán kívül két puskát cipel. Gavra megjegy-
zésére köp egyet, és káromkodik. 

Székely szúrósan Gavrát nézi. Látom rajta, hogy a legszívesebben elakasztaná. Radu is őr-
vezetőnket figyeli. Klaus és Albu fenyegetően Gavra mellé nyomulnak, csaknem leszorítják 
az úttestről. Dühös indulat lebeg a levegőben. Kétszáz méterre növeltük előnyünket a 
Rongyákék szakasza előtt. 

„Most már nem szabad valami marhaságot elkövetnünk!” 



42 

 
Azt mondtam magamban: eljött az én időm. A felülemelkedettség áldozattal jár. 

Kettős sorban szaladunk, én hátul a Göröggel. 

- Radu, ügyelj rá - szólok előre, és a Görögre mutatok. 

Aztán beállok az élre. Gavrának azt mondom, hogy megdöntjük a rekordot. Apránként 
fokozzuk az iramot, a fiúk mintha kitalálnák, hogy mit akarok, tudják mire megy a játék, 
zsibbadtságukat lerázva követnek. Csak Marci akadékoskodik. 

- Úgyis megnyerjük! Mire való a további hajsza?! - dünnyögi. Látom rajta, hogy a legszíve-
sebben leheveredne az árokpartra. 

- Nyomás - sziszegem -, tegyétek ezt meg a kedvemért. 

Székely elveszi a Marci fegyverét, Klaus a Dánielét. Kőműves azt ajánlja, hogy fogjuk a 
kezünkbe a lapátot. Gavra beleegyezik, hogy erősítsünk, szól, hogy az Ikrek egyik pokrócát 
magára vállalja, de azok nem adják. Az őrvezető arra gondolhat, hogy az előttünk elsőként 
indított szakaszról nem tudhatjuk milyen időt fut, a biztos győzelemhez erősítenünk kell. 
Radu és Klaus felváltva vontatják maguk után a lapátnyélbe fogódzó Görögöt. 

Alaposan kilépünk. 

 
Amikor letérünk az útról, és sorjában bevetjük magunkat a nádasba, Gavra a sor végére marad 
Látom, hogy nagyon erőlködik, riadt pillantásokat küld utánunk, sapkáját leveszi, gép-
pisztolyát a kezében lóbálja. A nádas tele van meglepetésekkel, csupa cikcakk az ösvény. A 
puha vizenyős út, a zöldellő sás, az imitt-amott virító sárga virágcsomók, a legkisebb levegő-
mozgásra zizegve mozduló száraz nádrengeteg kibillenti a legjobb futót is a kedvező ütemből. 

Két méter széles gát magasodik a nádas fölé, a folyó felé vezet, oldala nedves és síkos. Meg-
csúszom, sárba húz a két fegyver. Káromkodom. Hátraszólok a fiúknak, vigyázzanak. Aztán 
rohanok tovább a folyó felé. Vissza-visszanézek. 

Székely négykézláb mászik a töltés oldalán. 

Klaus a Görögnek nyújtja kezét. 

Albu szétvetett lábakkal ül a sárban, és maga elé bámul. 

- Ne álljatok le! - ordítom, ki tudja hányadszor. 

Később már nem nézek hátra. Félek, hogy magamra hagynak. Valamelyikük legyint, és azt 
mondja: „rohanj bolond, rohanj, ha akarsz...” És a többiek hallgatnak beleegyezően. 

A folyóparton reménytelenül lassítok. 

Utolérnek. 

Nem szólok semmit. Belebámulok az arcukba. És lassan cseperedik örömöm. Látom rajtuk, 
hogy nem a kimenőért szaladnak, nem miattam, hanem csak. Csak úgy. Csak azért is! 

Most már csak azért szaladunk, mert nagyon nehezen bírjuk, mert tüzes-forró a légcsövünk, 
és fájdalmasan feszít a mellkasunkban, mert már alig emeljük mázsányira nehezedett lábunk, 
az izzadság vitriolként csípi ágyékunk, a só kimarta ajkunk és szemünk, fejünk zúgó-zubogó 
katlan, velünk imbolyog a folyó, képzelt képtelen képek elevenednek meg előttünk, tűzkari-
kákkal tele az egyre zsugorodó láthatár... 

„Vajon még mi mindenből áll az akarat?” 

Kétségtelen, hogy az akarat nem más, mint a magunk által szépített, undorító nehézség. 
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Sietve arcot mosunk a folyóban, akaratlanul is iszunk néhány kortyot a vizéből. 

Indulunk szótlanul tovább a park homokterítőjén, közel a vízhez. Nehezünkre esik otthagyni a 
folyót. 

Kőműves hátranéz, kémleli a nádast. Látom, hogy lehajtott fejjel vigyorog. 

Aztán kitör belőlünk a röhögés: Gavra még nem mutatkozik a töltésen. 

Kilencen vagyunk. 

 
Balról a gyakorlótér. 

Otthagyjuk a folyót, átvágunk a jól ismert kínpad-réten. 

Előttünk a kaszárnyakapu. A bejáratnál katona integet zászlajával és lelkesedik: 

- Nincs öt perce, hogy befutott az első szakasz! - újságolja. 

Már nem érezzük a fáradtságot. Nem szólunk, nem dicsekszünk, de tudjuk, hogy többet is 
kibírnánk, akár estig szaladhatnánk már egyfolytában. 

 
Az istállók melletti árnyékba telepszünk. Rendbe tesszük magunk, ellenőrizzük, hogy szabály 
szerinti legyen az öltözetünk, felszerelésünk. Innen jól látni a kaszárnyakaput, örömmel 
vesszük tudomásul, hogy Gavra nincs sehol. 

- Ha nem jön meg idejére, lőttek a kimenőnek - sopánkodik Görög. 

Cipeltük a felszerelését, vontattuk kilométereken át, és még van pofája sajnálkozni. Radu 
felemelkedik. Indul Görög felé. Ha most behúz neki egyet, holnap temethetünk. 

- Menjünk! Mutassuk meg magunk... - ajánlom hirtelen jött ötlettel. A fiúk összenéznek, s 
máris katonás rendben dobogunk a cél elé. Ott vezénytelenül is szabályosan leállunk, kincstári 
pihenjt erőltetünk magunkra. 

Az őrmester megszámol bennünket, lelkesedik, dicsekszik a parancsnok felé fordulva, aztán 
cöccöget, hadonászik a stopperórával. 

A parancsnok nem kérdez. Látja, hogy a szakaszvezetőnk hiányzik. 

- Kár! - szól varjúhangon a tiszttársaihoz. 

 
Gavra tűnik fel a kaszárnyaudvaron. 

Húzza a lábát, sáros, fegyvere is piszkos. 

- Huhu, őrvezető! - integet pillanatig hülyéskedve Kőműves. 

A többiek némán állnak. Gúnyos mosoly az arcunkon. 

Az őrvezető is áll imbolyogva. Tétovázik. 

- Gyerünk már! - biztatja kemény káromkodással az őrmester. 

Gavra a szakasz élére sántít, és besétálunk a célba. 

 
- Győztünk, fiúk! - kiáltja később harsányan az őrvezető, miután a visszatért szakaszok egyike 
sem ért el nálunk jobb időt. Sugárzik arcáról az öröm, keresi tekintetünket, ugrál benne a 
jókedv. Úgy viselkedik, mint aki közös pénzből vásárolt nyerő sorsjegyet húzott ki: övé a 
dicsőség, semmi sem tudja jókedvét letörni. 
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Izzadtan, sárosan egy ember áll előttünk: kvittek vagyunk.   

Ruhát váltunk, ebédhez készülődünk. 

Gavra a régi: pattog, vezényel, csinálja az eszét. A századparancsnok nyilvános dicséretétől 
odavan. 

Amikor kiosztja közöttünk a kimenőcédulákat, nem mulasztom el újra az arcába vigyorogni. 

 

A sült csirke 

- Vegyél, vegyél már! Na, hát ne kínáltasd magad - mondta, és olyan kérően, esdeklően nézte 
a vele szemben ülő, jól megtermett, új derékszíjas öreg katonát, hogy az nem tudott ellenállni. 

Nem tudott ellenállni sem a kérlelésnek, sem az előtte lévő nagyszerű falatoknak. A katona-
láda - mert az szolgált asztalként - tele volt minden jóval. A közepén a sült csirke illatozott. A 
legtöbb körülülőt nem is kellett kínálni, csak az a Marci... 

* 

Az történt, hogy Mare Vasile csomagot kapott otthonról. 

Marci megnézte magának az ottmaradt csirkét, melynek szárnyát, nyakát s egy cubákját már 
kicsavarták, aztán - mert nem tudott, meg nem is akart ellenállni - nekikezdett az evésnek. Az 
unszolásra is csak azért volt szükség, mert egy kicsit elgondolkozott. 

- Te Mare, ismered te Radut, az írnokot? - A választ meg sem várta, csak mondta tovább: 

- Most erről a csirkéről jutott eszembe, hogy majdnem összeverekedtünk még újonc baka 
koromban. 

Furcsán beszélte a román nyelvet. Lassan, meg-megállva - kereste a szavakat. Olyan 
szűkszavú fiú ő, aki románul a katonaság évei alatt tanult meg. 

Székről jött s mikor otthagyta faluját, nem ismert egynéhány román szónál többet. 

De nem félt a katonaélettől. Már mindenre elkészült. Az utolsó vasárnap elbúcsúztak, 
ahogyan mondja, kijelentették magukat a táncból is. 

Ez volt az első szomorú dolog. 

Összegyűltek mind a katonának induló ifjak. Aztán felállt a dobogóra egy bátrabb fiú, Tamás 
Dani, és csak úgy egyszerű szavakkal mondta: 

- Kedves lány és legény barátaim! Mi most már elmegyünk. Búcsúzunk titőletek. Ha vala-
mivel megbántottunk benneteket, ne haragudjatok. Búcsúzunk: én, Tamás Dani... És aztán 
sorra bemondták nevüket. 

A zenekar a marsot húzta. A lányok, legények az udvaron át kikísérték őket az útra. Ott össze-
fogózkodtak, amilyen széles az a széki út, s aztán énekelve neki a falunak. 

Szép volt, kicsit szomorú volt. 

S hétfőn reggel Kolozsváron szétosztották a fiúkat az ország minden felébe. 

Danival együtt indultak, és mikor elhozta őket a vonat Moldvába, azt hitte, hogy együtt 
fognak katonáskodni. De nem így történt, mert Dani más századba került. 
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Ez volt a másik szomorú dolog, amely miatt Marci csak mogorván hallgatott az ágyán ülve, 
míg a többiek egymással ismerkedtek, egymás furcsa kopaszságát nevették, ismerkedtek a 
katonai felszerelésekkel, szokásokkal - a renddel. 

Az első fiút, aki hozzá közeledett, Radunak hívták. Egymás mellett állt az ágyuk. 

- Ai noroc! - üdvözölte. Nyújtotta a kezét s mondta a nevét. Marci is mondta a magáét, meg 
hogy Kolozsvár felől jött. Azt is odatette, hogy nem tud románul. 

- Hogyhogy? - kérdezte Radu. 

- Egy kicsit sem? - Nem hiszem! 

- ? 

- Hogy mondják ennek? - kérdezte, s rátette kezét a Marci csizmájára. 

- Cum îi spune? - kérdezte még egyszer s úgy nézett rá, mint első elemista gyerekeire 
Butnaresten, abban a faluban, amelyben berukkolása előtt tanított. 

Előzőleg a hadnagy elvtárs megkérte Radut, hogy itt is folytassa a tanítást, olyan tanítvá-
nyokkal, mint Marci. Azért is osztotta őket egymás mellé. 

- Hát - húzta Marci a szót -, csizma, mi lenne más, hisz ezt mindenki tudja. 

- Da! Csizma... adică cizma - javította románra Radu. 

Aztán a nadrágjára mutatott. 

- Pantalon - vágta rá Marci, mert már hallotta valahol, csak azt nem értette, miért panta ló az, 
mikor csizmanadrág minden íziben. 

Így mentek tovább egyik ruhadarabról a másikra, aztán elsorolták a főbb testrészeket; hol 
magyarul, hol románul, hol csak jelekkel értekezve. 

Így volt ez minden nap, s Marci nem mutatkozott buta tanítványnak. Kezdte érteni a román 
beszédet. Hanem a válasszal, azzal mindig meggyűlt a baja. 

Az egyik nap aztán furcsa eset történt. Azt mesélte most Marci a többieknek. 

- Mikor az esküt tanultuk, hát... én persze tudjátok, Raduval tanultam. Odáig jutottunk, hogy 
„...să-mi atrag ura...” - fújtam az egészet, de az „ura” vagyis a gyűlölet sehogy sem ment a 
fejembe. 

Radu mind magyarázta: 

- Ura înseamnă - és sorolta a legkülönbözőbb kifejezéseit a fogalomnak. Én csak hajtogattam: 
„Nu înteleg.” 

Egyre jobban mérgelődött, hogy nem tudja megmagyarázni érthetőbben, s én sem engedtem a 
magaméból. Addig ment ez a vita, míg ő türelmét veszítve az én kiejtésemet utánozva, azt 
mondta: 

- Un pui fript înţelegi? 

Nyugodtan ültem nekitámaszkodva a klub egyik hátas székének, kóstolgattam a szavakat. 

- Puie fripte...? egyből haza járt az eszem, mert hiszen, a házunk táján van elég csirke, s 
jólesne abból egy comb vagy szárny. Ábrándozásomból arra ébredtem, hogy körülöttem mind 
nevetnek. Iszonyú düh fogott el, mert hát rajtam ne komédiázzon senki. Nekirugaszkodtam, 
de aztán csak egy kacskaringós káromkodásra tellett. 

Egyszeriben mindenki arcáról eltűnt a mosoly. Megértették, hogy ez már nem vicc. 
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A hallgatásból Radu támadt reám: 

- Nem szégyelled magad? Segíteni akarok neked, s te káromkodással felelsz?! 

De nem volt kivel beszélnie. 

Én csak egyet gondoltam. Engem ne csúfoljon senki, ez se, ez a Radu se, még ha bármilyen 
jóhiszemű is, még ha akárki fia is. 

Nem is tudom, mi történt volna, ha a szakaszvezető ki nem hív azzal, hogy valami magyar 
könyvet adjon nekem a könyvtárból. 

Hamar elfelejtettem az esetet és mások is, de Radu azóta nem beszélt velem, én se vele. Ő is 
sértve érezte magát, meg én is. 

- Valahogy csak kibékültünk - fejezte be Marci a történetet, mert hát nem volt miért 
megharagudni. 

A többit már mind tudták... 

 

Tavaly őrségre osztották a századot, reggel felé riadót fújtak. 

Marci is beállt a nagy raktárnál s a véletlen éppen úgy akarta, hogy Raduval legyen egy 
őrségben. Nem beszéltek. Amikor az egyik közeledett a raktár sarkához, a másik ellenkező 
irányt vett és fordítva. Közben megvirradt. Gyönyörű májusi nap kezdete volt. 

Végül Marci megemberelte magát, megvárta a raktár sarkánál Radut, elébe lépett és akadozva 
kezdte: 

- Măi, Radule, csak azt akarom neked mondani, hogy „Eu pui fripte, am înţeles”. 

Elmosolyodtak. Olyan volt ez a mosoly - mely fényt derített arcukra -, mint az akkor kelő 
májusi nap a kora reggeli ködben. 

Radu nem válaszolt, elgondolkozva letépett egy akácfalevelet, megforgatta ujjai között, majd 
eldobta. 

Az ösvényen közeledett a váltás. 

 

Rangtalanul 

Öregkatonaként is rangjelzés nélkül intéztem a hozzánk tartozó kaszárnyaépületek működé-
séhez szükségeseket. Egyszer frissen kinevezett vezérkari tiszttel találkoztam az udvaron. 
Még nem volt alkalmunk megismerkedni, lagymatagon emeltem sapkámhoz a kezem. Látva 
rangjelzéstelenségem, azt hitte, újonc vagyok, s néhányszor megjáratott maga előtt. Hiányolta, 
hogy szabályszerűnek nem mondható díszlépésemtől cseppet sem porzik az udvar, nem remeg 
a föld. A kényszerű ismétlésektől egyféle álmosság szállt meg, parancsainak végrehajtása 
egészen másként sikerült, mint azt várta. Ha látja ezt Svejk, a derék katona, minden bizonnyal 
cöcögtetve nyugtázta volna szerepjátszásomat, s azt, hogy megismétlődött mindaz, amit neki 
Cseszkebudejovicénél kellett elszenvednie az őt feltartóztató Dub hadnagytól, amikor 
alaposabb ismerkedéssel keményen megfenyegette a derék katonát: Maga még nem ismer 
engem! De majd megismer... Nekem köpcös őrnagy jutott, néhány perc leforgása alatt 
pulykavörös képpel pihegett, és magát mentve, a levegőt kapkodva, intett, tűnjek el a szeme 
előtt. 
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Még azon héten, elkeseredésemben, mert őrmesterem átvert - addig is ígérgetései tartották 
bennem a lelket, hogy a leszerelés előtti hetekben hazamehetek, úgymond civil ruháimért - 
fogtam magam, és kiléptem a kaszárnyából. Ehhez nekem nem kellett pecsétes kilépési 
engedély, a kapunál szolgálatot teljesítők előtt is tekintélyem volt. Tőlem függött, többek 
között, hogy kapnak-e elegendő fát a fűtésre. Szóval, intettem a szolgálatosnak, kiléptem a 
városszéli utcára, és ballagtam szépen a központ felé. 

Jött velem szembe egy velem egykorú fiatal hadnagy. Vállpántján még kincstári raktárszagú 
volt a csillag, kinevezésén még meg sem száradt a tinta. Levegőnek néztem. Nem sértőn, csak 
úgy közömbösen sétáltam el mellette. Gondoltam, nem zavarom köreit, s reméltem, ő sem 
zavarja szomorúságom bugyrait. Józan ember nem így gondolkozik. De akkor én a civil életet 
gondjaim csatárláncában rohamozva, mellet feszítve szökelltem képzelt ellenségeim fedezékei 
felé, mámoromban hittem, hogy semmiféle lövedék rajtam nem fog, s ha igen, a hősi halálban 
megnyugvást találok. 

Néhány lépéssel távolodtam el a hadnagytól, amikor leeshetett nála a tantusz. Sértődötten 
felcsattant, erélyesnek akart kamaszos hangján visszarendelt maga elé. 

- Közkatona! Miért nem köszönt? 

- Elfelejtettem - mondtam vontatottan. 

- Hogyhogy?! 

- Hát... - sóhajtottam szenvtelenül. - Fogalmam sincs miért, hogyan, hová, merre, meddig... - 
Ha nem állít meg, folytattam volna. Megállapította a kihágást, kérte kilépő cédulámat. 

- Az nincs - világosítottam fel. 

- Micsoda?! 

- Nem szoktam - magyaráztam jóindulatúan. 

Ezt példátlannak ítélte, és némi szabódás után elhatározta, hogy bekísér a garnizonba, ahol 
kiderül, honnan, hová tartok ilyen halmozottan szabályellenesen. 

- Menjünk - egyeztem bele némi bölcsességet erőltetve arckifejezésemre. 

Tetszettem magamnak Svejk szerepében. 

Ballagtunk egymás mellett a város központja felé. Szerepem kívánta, hát beszédes lettem. 
Szóltam a város nevezetességeiről, csevegtem. Egyívásúként, közvetlenkedésem apránként 
feloldotta kincstári szigorát. Kérdeztem. Felelt és kérdezett. 

Mire a helyőrség épülete elé értünk, már azt is tudta, hogy harmadéves vagyok, rangom is 
van, s hogy melyik kaszárnyában töltöm elrabolt három esztendőm utolsó napjait. Biztosított, 
hogy megérti kissé szomorkás hangulatom. Kezet fogtunk, és elengedett. 

Mostanában jut eszembe, apám híradósoknál szolgált címzetes őrvezetőként. A címzetesek-
nek nem járt zsold, csak a napi adagból felgyűlt Honvéd cigarettákból százas csomagolásban 
egy-egy doboz. Katonai irodaszolgálata idején otthonunkban kerek kisasztalkán állt a meg-
bontott cigarettás doboz. Ebből naponta ötöt-tízet elcsentem, hogy játszótársaimmal udvarunk 
bokrai közé bújva a felnőttek füstölés tudományát gyakoroljuk. Katonakoromban már nem 
dohányoztam. A napi adagként kapott Militar cigarettákat kenyérre cseréltem s rágógumiként 
forgattam számban morzsáit. 

Irodaszolgálataiért apám kapott még egy csontcsillagot. Nem dicsekedett vele, nekem adta. 
Játszanivaló volt. 
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Én a rádiósoknál szolgáltam ingyen a hazát, s a rangot jelentő stráfok nem érdekeltek. Nem 
én, inkább csak a sors igyekezett bennem, hogy apámat valamiképpen mindenben túlhalad-
jam. 

Katonaságom idején a sok káposztától és hajdinakásától növekedtem 182 centiméteressé, s 
lettem csaknem arasszal magasabb apámnál. 

 

Az aláírás 

Az élet ott kezdődött számára, mikor aláírta diplomáját. Leitatta, becsúsztatta a belső zsebébe, 
kicsit megemelte fejét. Tekintete önérzetet, magabiztosságot sugárzott. Aztán egy komoly 
köszönés, kis fejbiccentéssel, és kilépett... az életbe. Tevékenysége az irodában kezdődött, de 
ez nem zavarta hősünket, mert tanulmányai alatt erre felkészülve nagyszerű kincsre tett szert. 
Törtető Lajos nagyon büszke volt az aláírására. Nehéz és hosszadalmas volt az a kutató-
munka, amelynek során szert tett erre a nagy kincsre. Persze ez még állandó csiszolásra, 
karbantartásra szorult. Fejlődni, fejlődni, volt a jelszó, s ívek tömege, könyvek nyomtalanul 
maradt részei, újságszél és még más, igazán nem e célra gyártott, tenyérnyire vágott papiros 
vagy csomagolópapír telt meg aláírásaival. A felfelé haladó pályán az első lépés az irodai 
társak fölött aratott győzelem, ez a komolyság, a tudatosság, a fegyelem, művészi érzék, az 
előkelőség kifejezője - gondolta s szüntelenül gyakorolt. Az ideális névjegyet úgy képzelte el, 
hogy lehetőleg nagy, vonzó kezdőbetűje legyen, mely nem hasonlít sem gót, sem arab, sem 
kínai s még a latin írás egyik nagy vagy kis betűjéhez sem. Óriási fontosságú ez. Szerinte 
éppen ebben a kezdő nem tudom micsodában találjuk meg a nagy feltalálót, a nagy koponyát. 

Ilyen kezdetű volt Törtető aláírása is, ki nagy feltaláló s nagy koponya. Feltalálta aláírásának 
nagy kezdőbetűjét, mely viszont annyira lekötötte figyelmét, hogy nem sok ideje maradt saját 
koponyájával foglalkozni. Nagy kár érte! 

Szóval, kilépett az életbe, lába mindjárt talajt talált - mely máskülönben nem az ő érdeme - 
egy kisüzem tervező osztályán. 

Már az első hetekben nagy szorgalmat árult el. Az eredmény nagyszerű volt. Sikerült át-
alakítania aláírását az osztályvezetőjéhez hasonlóan. Ezután a végére ő is két pontot tett. Jó 
úton haladt s már nem volt messze attól, hogy a főkönyvelő lenyűgözően szép, finalisztikus 
kereszthúzását, a főmérnök elegáns magasságú ferde vonalával és az igazgató tekintélyes, 
kacskaringós hullámrezgését visszaadó vonalaival egyesítve, egy igazán új, mindenkinek 
tetsző, igen nagy hatású aláírásra tegyen szert. 

Megfeszített erővel dolgozott. Egy-egy munkáját képes volt még egyszer lemásolni, ha vélet-
lenül nem egy tetszését elnyerő aláírás született. Nagy munkabírására vall, hogy mindenütt 
található volt névjegye, míg egy szép napon valami olyasmi történt, hogy azután már nagyon 
ritkán láttuk barátunk aláírását. 

Pedig ezen a napon minden a megszokott rendben ment. Egész délig. 

Délfelé feljött Mihály bácsi, a lakatosmester egy részletrajzzal, és felháborodva, kicsit 
gúnyosan megkérdezte: 

- Ki az, aki ezt a művet alkotta? 

A rajzon több aláírás ékeskedett, de mindegyik a Törtetőé, ki egymaga aláírta ott, hogy: 
tervezte, rajzolta, ellenőrizte s engedélyezte... Mihály bácsi meg sem várta a feleletet, már 
ment is. 
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- Ha megtalálják, hát mondják meg, hogy csinálja meg ő maga azt, amit olyan gyönyörűen 
aláfirkantott. Annak a tíz darabnak az értékét pedig, amelyet a rajz miatt elrontottak a tanulók, 
az elszámoláskor majd levonják... 

Ettől a naptól kezdve Törtető Lajos aláírásai eltűntek az osztályról. Lehet, az a bűvös szó, 
hogy „levonják”, vagy lehet más valami késztette erre. Lehet, hogy észrevette, az életet nem 
lehet egy feltalált kezdőbetűs, kereszthúzásos, ferde vonalú, vagy kacskaringós, nagyhatású 
firkantással elintézni. 

Oda más valami kell, más valami, ami régi, de mégis új, ami nem kacskaringós; ami egyszerű 
és mégis bonyolult, és minden ember életében tiszta nagybetűvel írják: MUNKA. 

 

Furcsa ember 

Együtt utaztak a Titi kocsiján egy vidéki kisvárosi gyárba, ahol meghibásodott fonógépeket 
kellett javítaniuk. Hárman voltak, mint a régen elfelejtett dalban a jó barátok, évek óta össze-
szokott munkatársak. Megegyeztek abban, hogy az első vasárnap reggel a szokásosnál később 
kelnek, megengednek maguknak egy kis lustálkodást. 

De vasárnap Titi már kora hajnalban forgolódni kezdett az ágyában. Kínzó nikotinéhségre 
ébredt. A másodosztályú hotelszoba patinás bútorainak körvonalai elmosódtak, a tárgyakat 
nagy imbolygó foltokban érzékelte. Kinyújtotta kezét a nagykockás, kopott pokróc alól, és 
motoszkálva-zörgetve kitapogatott, kipiszkált egy cigarettát az éjjeliszekrényre előkészített 
cigarettáscsomagból, sietve szájába kapta, nyelvével megbökdöste a kitüremlő dohányszála-
kat, a kesernyés íz szétfutott az ínyén, elöntötte a szájpadlását, mohón nyelt egy nagyot, 
közben megtalálta a cigarettáscsomag mellé helyezett öngyújtót, hátára feküdt, nyögött, 
szuszogott, szellentett, felkattintotta az öngyújtót, és a szokásosnál valamivel több ideig 
tartotta a lángot a cigaretta vége alá. Gyorsan, aprókat szippantott a cigarettából, aztán kéjesen 
nagyot slukkolt, mélyen tüdejébe szívta, nyelte, falta a füstöt. Rosszulléte fokozatosan 
enyhült, üres aggyal bámulta a plafont a hajnali derengésben. 

Csak ezután érzékelte, hogy milyen kibírhatatlanul hortyog mellette Bubu, és hajszálpontos 
időközökben erős pálinkabűzt lehel feléje. Hirtelen menekülhetnékje támadt a széles francia 
ágyról. „Hogy tudtam ilyen bűzben aludni?!” Legyűrte magában az undort, kerekre szívta 
arcát a szájába halmozott cigarettafüsttől, Bubu felé fordult, és komótosan ráfújta a füstöt. 
Néhányszor megismételte ezt a műveletet, amíg ágytársa végre fektében megfordult, horkan-
tott, krákogott és kinyitotta a szemét. Aztán hirtelen felült az ágyban. 

- Éhgyomorra cigarettázol?! Hányszor mondtam, hogy ennél nincs egészségtelenebb szokás! 

- Le vagy ejtve... - mondta lustán Titi, és újra a plafont figyelte. 

Bubu felkelt, kiment a folyosó végén lévő vécébe, visszacsoszogott és a kopott fényű diófa 
furníros szekrény aljában matatott. Lapos üveget szedett elő útitáskája aljából, lecsavarta a 
kupakját, nyögve hátravetette bozontos fejét, szájához emelte az üveget és szárazat kortyolt 
belőle. Az üveg üres volt. Bubu hitetlenkedve rázta az üveget, nagyon remélte, hogy észleli 
majd a pálinka lötyögését, de csak a saját nehéz lélegzetét hallotta. Mérgesen földhöz vágta az 
üveget, nyitva hagyta az utazótáskát, tárva a szekrényajtót és visszabújt az ágyba. Percekig 
nyögött, forgolódott. Aztán újra felkelt. Elfordította az ajtó melletti villanykapcsolót. Sárga 
fény töltötte be a szobát. A padlón szertepattant üvegcserepek elfelejtettek csillogni. 
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Titi a villanyfényben abbahagyta a szendergést. Bosszankodását tetézte, hogy ujjai közül a 
pokróchuzatra ejtette a cigarettacsikket. Káromkodott, padlóra seperte a cigarettavéget, 
lapogatta a bűzös fekete lyukat az ágyneműn. 

- Titi, nincs egy korty italod? - Bubu fakírként csoszogott az üvegcserepek között. 

- Éhgyomorra szeszt inni?! Ártalmasabbat el sem tudok képzelni! - heherészte gúnyolódva 
Titi, a nikotintól sárga, cingár lakatos. 

- Hülye! - mondta percnyi gondolkodás, zsibbadt álldogálás után Bubu, és tétován öltözködni 
kezdett. 

- Szép fiúk, jó reggelt! - rikkantott erőltetett vidámsággal a pótágyról Lala. - Arról volt szó 
ugye, hogy ma valamivel későbben kelünk?! 

- Nincs egy korty italod? - Bubu fájdalmas képét látva, suttogó hangját hallva, Lala felült az 
ágyában. 

- Beteg vagy?! Éppen eleget ittál az este! - Lala fuvallatnyi megrovását Bubu elengedte a füle 
mellett. Olyan lassan öltözködött, hogy sajnálni vagy röhögni kellett volna. De hát kinek van 
erre ideje. 

Lala ásított, egészségeset nyújtózott, indiánokhoz hasonlóan harci kiáltásokat hallatott, kiug-
rott az ágyból, csontjait ropogtatta, egy félig kiolvasott újsággal összekotorta az üvegszilán-
kokat, előszedte a fogkeféjét, törülközőjét és szappanát. A mosdókagyló elé állva vidáman a 
tenyerébe köpött. 

- No, most fürdünk egyet!... 

Ledobta pizsamakabátját, jéghideg vízzel fröcskölte, szappanozta, dörzsölte magát. Miközben 
törülközött, kinézett az ablakon a reggeli szürkületbe. 

Lucskos őszi nap kezdődött. Csepergett az eső. 

- Mi lesz! Bemegyünk? - fordult munkatársai felé Lala, miután gyorsan felöltözött. 

- Bolond vagy?! - szólt Titi a szájában sorvadó cigaretta mellől. 

- Vasárnap van... - nyögte félig felöltözötten Bubu, és félénken, mintha csak magának beszél-
ne, megkérdezte: 

- Hol kapok én ilyenkor egy korty szeszt? 

A gyorsan beálló világosságban a Bubu arcbőre lilásszürke színben játszott a kitartó alkohol-
kúra miatt. 

- S én mihez kezdjek? - kérdezte ingerülten az útrakész Lala. 

- Elmegyünk cigarettáért - javasolta Titi, miközben még mindig az ágyban heverészve az 
utolsó „koporsószeget” kaparta elő a cigarettás csomagból. 

- És iszunk valahol egy kortyot... - toldotta meg a javaslatot sietve Bubu. 

Lala legyintett, és újra kinézett az ablakon. 

- Megyek és lemosom a kocsit! - szólt vissza lelkesedve az ablakból. 

- Bolond vagy?! Nem látod, hogy esik az eső? - korholta egy füstgomolyag mögül Titi. Tudta, 
hogy ilyenkor reggel, Lala tele van ötletekkel és lendülettel. 

- Kelj fel! Kitakarítok... - javasolta Lala. 

- Te mindenképpen dolgozni akarsz? - csodálkozott Bubu. 
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- Megyek, járok egyet! - hárította el a vitát Lala, és gyorsan magára kapta vízhatlan kabátját. 

- Remek ötlet! - mondta Titi, és fürgén kiugrott az ágyból, nadrágzsebéből három csomag 
cigarettára való pénzt kotort elő. 

Lala átvette a pénzt. Erre Bubu is kezébe nyomott egy bankjegyet. 

- Vodkát - mondta rekedten. 

Lala jó óra múlva tért vissza a szállodába. Friss túrót, füstölt szalonnát vásárolt a piacon. Az 
élelmiszerüzletből párizsit és veknit hozott. A cigarettáról és a vodkáról sem feledkezett meg. 
Mindent az asztalra pakolt, de nem nyúlt a kajához. 

- Add ide a kocsikulcsokat, elállt az eső - mondta. Titi gondolkodás nélkül átnyújtotta neki a 
kulcsokat. 

- Megyek, lemosom a kocsit! - mondta nem titkolt örömmel Lala. A vízhatlan felöltő helyett 
munkaruhába bújt, és lement a szálloda mögötti parkolóba. Hallatszott, hogy fütyörészve 
szorgoskodik. 

Bubu, mint aki forrót iszik, kis kortyokban ízlelgette a vodkát. Nyögött, fújtatott és a szálloda 
ablakából Lalát nézte, ahogyan serényen forgolódik Titi kocsija körül. 

- Beteg ez az ember - mondta később mély meggyőződéssel Titinek, aki kevés hideg vízzel 
kávét kevert magának. 

- Túlzásba viszi a dolgot - jelentette ki Titi, és a káros szenvedélytől szenvedőknek kijáró 
sajnálattal nézte Lalát az ablakból. Kortyolt a kávéból és a soron következő cigarettát 
morzsolgatta nikotintól barna ujjbegyei között. 

- Nagyon tudom sajnálni az ilyeneket - mondta komolyan. 

Bubut a testében szétáradó szeszmeleg kíváncsivá tette. 

- Mitől ilyen? Örömtelen volt a gyerekkora? 

- Fenéket! - vágott rést a maga elé fújt füstbe Titi. - Lelkileg deformált... Törtető és éppen 
ezért önző az ilyen ember. Biztos vagyok benne, hogy képtelen egyetlen szép gondolatot 
szülni. Hajtja magát, ennyi az övé... 

- Igen? - csodálkozott Bubu, és hirtelen bekapott még egy korty vodkát. Tetszetősnek ítélte a 
Titi logikáját, elismerően felé nyújtotta az üveget. Titi nem kérette magát: húzott egyet a 
vodkásüvegből. 

Később - Lala még akkor is lenn piszmogott a kocsinál - asztalhoz ültek, rendre kibontották a 
csomagokat, bicskával falatoztak, csámcsogtak. Közben Bubu azon mérgelődött, hogy milyen 
furcsa ember ez a Lala: megint elfelejtett ecetes uborkát vásárolni a vodka mellé. 

 

Elszámolás 

Ha valaki néz reám: vagyok. Megszületek mindenkiben, aki reám néz. S ha meglát, közelebb 
kerülhetek hozzá, benne élhetek. Akit nem látnak, akiről nem beszélnek: az nincs. Csak 
magában van. Élete, halála közömbös, nem számít. Minden percben születnek és halnak 
emberek. Minden percben megláthatnak és megszülethetünk. Ha észre sem vesznek, tetsz-
halottként tengődünk, halálnak halálával halunk. 
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Megfigyelő kamerákkal tele a világ és mégis úgy érezzük, nem látnak minket. Istenben 
bízunk, az ő szeme mindet lát. Mióta élünk virtuális világban? És meddig? Mikor jön el az 
emberséges „látva lássanak” ideje, a „sose halunk” meg kurjantások valósága? Amikor 
életünkben és halálunkban is észrevesz a világ. 

Minél szűkebbre szabjuk világunk határait, annál követelőzőbbek vagyunk észrevételezé-
sünket illetően. A magunk megmutatását példamutatásunk kényszere erőlteti. A magunkba 
vetett hit. A bennünk tátongó és harsogó féltés, hogy kevés a felelet a „ki látott engem?” 
visszhangjára. 

Akinek megadatik az öntömjénezés orvossága, boldogan élnek saját gyártmányú tükrük előtt, 
ahol a meglátás élvezetét önkielégítéssel szerzik. A közösség utáni vággyal áldott és vert, a 
mások látásában születő és csakis ott igazán élő ember, szemek tüzében lubickolva ég, 
tüzének melegét, fényét onnan meríti, magában is így teremt világot. 

És mégis: megvilágosodása legbensőbb ügye. Önmagával való elszámolás. 

Nézzünk hát magunkba. Lássuk meg magunk, hogy életet sugározhassunk titkaink mélyéről 
serkent kitekintésünkkel. 

 

„Vigyél az öregednek három szál piros rózsát...” 

Egy kolozsvári: A gyerekét meg úgy készíti az ember, mint valami baltát. 

Vadas Gábor: De némelyik gyerek úgy jár,csapkod, mint a mesebeli meg-
veszekedett balta. Már mindent összetört, s még mindig nem akar a 
sarokba menni. 

Németh László: Apáczai 

 
Az öregnek rózsa a kedvenc virága. A piros rózsa. Micsoda szirupos lelkű vénember az 
öregem: szereti a rózsákat. Amióta az eszemet tudom, így van ez, pedig most szeretném föl-
menteni, szeretném a korával magyarázni elérzékenyüléseit. Jön, hogy odavágjam a selyem-
papírba csomagolt csokrot. De hát nem lehet, megígértem anyámnak, hogy viszek az öregnek 
három szál piros rózsát. Anyám nem magyaráz, nem prédikál, szelíd szemével néz rám, az 
öreg minden születésnapja előtt megkér: vigyek virágot. 

Furcsa ember az öregem. Legalábbis én furcsának tartom. Mostani feleségével együtt. Ezt a 
sváb nőt Aradról hozta az öregem. Csendes, elmélázó asszony, amíg mi vitatkozunk, kitartóan 
nézi a semmit, a levegőbe bámul. Komolyan mondom, ilyenkor meg lehet ijedni tőle, olyan, 
mint aki kábítószert zabál. De különben csendes, nagyon csendes Klári néni. 

- Sehr nett von dir... Sehr nett von dir... mein Kind - mondja, és elveszi tőlem a virágot; azt 
hiszem, tudja, hogy nem szeretek rózsákat cipelni, s hogy a legszívesebben földhöz verném a 
születésnapi csokrot. Tudta ezt Lidi néni is, apám második felesége. Csakhogy ő nem vette el 
tőlem a virágokat, nem tette vázába, nem babrált vele, hogy mutatóssá tegye. Beteges volt, 
mindig gyenge, leginkább a főzőkemence mellett ült s ha rotyogott valami a fazékban, oda-
szólt a szoba másik felében szöszmötölő apámnak, jöjjön már, kavarja meg. Ilyen volt Lidi 
néni, de azért leélt apámmal vagy harminc évet, gyermeket is szült, Viktort, a félöcsémet. 

- Du-te că te aşteaptă taică-tău - intett a szoba felé, ahova az öregem híreket hallani begubó-
zik. Még születésnapján sem hagyja a híreket, mindenféle rádiót meghallgat, a protokollhíre-
ket is, érdekli, hova utaznak a politikusok, hogyan zajlanak le a fogadások, ki mit mondott. 
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Apám, miután eltemette Lidi nénit, tévét vásárolt, rájött arra, hogy nem mindig az a lényeg, 
mit mondanak a politikusok, hanem az: hogyan mondják. 

Így lett az öregemből csalhatatlan, a politikai eseményeket előrelátó jós. 

Lakatos szakmáján kívül ehhez van hajlama. 

- Bitte... menni tessék, előttem - kedveskedik Klári néni, és hozza mögöttem a vázába 
szépített virágokat. 

- Éljen... mondom az öregemnek, és nem hagyom, hogy elérzékenyüljön. 

- Éljen a munkásosztály nyugalmazottan is hű fia! 

Az öreg lassan kapcsol, Viktorral sakkozik. Néz egy darabig, aztán válaszol: 

- Tisztelni kell az öregeket! Ök. építették nektek ezt a jó világot. Meg sem tudjátok nekünk 
köszönni... micsoda életet teremtettünk nektek! Mi voltam én a ti korotokban? Egy lakatos-
segéd... Heti béremből szűkösen éltem. Most pedig úgy élünk..., hogy jobb-se-kell! 

- Ámen! - mondja Viktor erőltetett komolykodással. 

- Na, na - kételkedésem benzin a tűzre. Az öreg gesztikulál, szónokol. Vigyorgásunkat látva 
csendesedik, legyint, és visszaül a sakktábla elé. Folytatásnak is jó az, ahogyan Viktor lecsap 
rá. 

- Ha én magának sakkot adok, maga engem nem bánt! 

- Neveletlen kölykei! - sziszegi az öreg, dörzsöli az állát, gondolkozik. 

- Tekergő, nagyszájú banda! - Dörmög, nem tudja, mit lépjen. Ezt az egész ifjúságra érti, s 
most benne vagyunk a pácban, mert kiközösített gondolatban, már nem tartozunk hozzá, 
hanem egy valamiféle ellentáborba. 

Olyanok közé, akiket sürgősen meg kell győzni arról, hogy vesztükbe rohannak. 

- Inkább rendesebben nyiratkoznál - akad meg tekintete az öcsém nyakára omló, dús haján. 

- Na, mi lesz?! Lép vagy nem lép? - sürgeti Viktor az öreget, mintha nem is hallotta volna 
megjegyzését. 

Az öreg még egyszer körbenéz a táblán, látja, hogy mattja elkerülhetetlen. Úgy tesz, mint aki 
véletlenül borítja föl a táblát, egy darabig sajnálkozik, aztán hív, menjünk ebédelni. 

Az ünnepi ebéd a szokásos, talán még anyám vezette be, hogy ilyenkor hosszúlaskás tyúk-
húslevest, prézlis szeletet és ludaskását kell enni. Lidi néni kihagyta az ételekből a paprikát, 
Klári néni mézes pogácsát is sütött ráadásul. Ennyi változtatást megbírt a születésnapi hagyo-
mány, többet az öregem máskor sem engedett meg. Az asztalnál a koccintás, az ünnepelt 
erényeinek fölemlítése és a hűségnyilatkozatszerű nagyotmondás volt engedélyezve. 

A rokonok is tudták ezt, ehhez igazodtak. Amióta Lidi néni meghalt, nem jött több rokon, 
nem bírták Klári néni szigorú csendességét. Négyesben ebédelünk. Felköszöntőink rövidekre 
sikerülnek. Viktor, hogy hangulatot teremtsen, leakaszt egy történetet nyolc csinos lányról, 
akik eltérítenek egy repülőt, csakis azért, hogy valahol nyugaton tartós körömlakkot és más 
piperecikket valamint első osztályú parókát szerezzenek. Sikerült-e a lányoknak a hiány-
cikkek beszerzése vagy sem, nem tudom meg. Apám néhány mondat után rendre inti öcsémet. 

- Magyar ember, mikor eszik, nem beszél - mondja, és olyan képet vág, mint aki tudja, hogy 
okos dolgot cselekszik. Viktort ezzel nem lehet elhallgattatni. 

- Rám ez nem vonatkozik. Ha apám félig magyar, akkor én háromnegyed részben román 
vagyok, ha pedig lennebb mászunk a családfán, akkor százalékban kifejezve... 
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- Kit érdekel a százalékod? Az a lényeg, hogy ember légy! - Ezt nagyon szépen mondja az 
öreg. Mindig nagyon szépen mondja az ilyen szöveget. Csak az a kár, hogy az ismétlések 
lerontják mondásainak értékét. 

Viktor tanársegéd az egyik vidéki főiskolán. Szerencsére van annyi esze, hogy nem erőlteti 
tovább a témát. De az öreg kap a dolgon és kivág egy tanítómesét. 

- Nálunk a falu végén lakott egy cigányember. Kicsi sárházuk mellett folyt a patak. Télen ott 
csicsonkáztak a gyermekek. A cigánynak sok gyermeke volt; télen beszorultak a házba, nem 
volt cipőjük. Pedig a rajkók nagyon szerettek volna csúszkálni. Az egyik nap azt mondta a 
cigányember: Menjetek, ha kedvetek tartja! Erre a rajkók kiszaladtak a jégre. Rossz cipőben, 
ki fél lábán cipővel, ki csak úgy, kapcával vagy mezítláb. Boldogok voltak. Ezt akarta látni az 
apjuk is. A boldogságtól, vagy mert eléggé edzett kölykök voltak, egy sem betegedett meg 
azon a télen. Magam is erre törekedtem, így neveltelek benneteket. Bele a nehezébe, hogy erő 
és kitartás legyen bennetek a boldogsághoz, hogy emberek legyetek. Nem tartottam egyikő-
töket sem magam mellett, mindig azt akartam, menjetek, lássatok. Amióta nyugdíjas vagyok, 
sokat gondolkoztam azon, hogy vajon mégis nem igen könnyen jutottatok-e hozzá a boldog-
sághoz. Egyik fiam rajzoló, a másik tanársegéd, matematikus. Én meg nyugdíjas vagyok. Ki 
dolgozik ezután már ebből a családból? Ki termeli az anyagi javakat? Eddig is olyanok 
voltunk, mint egy elárvult termelőszövetkezet. Én húztam az igát értetek, hogy mindenetek 
meglegyen! 

Az öregem vasporos kezei idegesen remegnek-repdesnek tányérja fölött. Ilyenkor közbe kell 
nekem szólni. 

- Ha a túlzásokat leszámítjuk, igaza van - mondom, hogy megnyugtassam. 

- Milyen túlzásokat?! - csattan föl az öreg. - Milyen túlzásokat?! 

- Ne felejtsük el, hogy jó ideje önállóak vagyunk és... - Nem hagyja, hogy befejezzem. 

- Iskolába mindkettőtöket én járattalak! - Viktort dühíti ezzel. 

- Ösztöndíjasok voltunk. Még arra is ügyelnünk kellett, hogy gyerektartást helyettünk ne 
fizessen. 

Melegítőben jártunk akkor is, amikor másoknak már szabad volt nyakkendőt kötniük. Nyáron, 
minden nyáron napszámoskodtunk, hogy legyen pénz erre a vacak vityillóra... 

- Milyen vacak vityillóról beszélsz? - kérdezi fenyegetően az öreg Viktort. - Ezt a nagy 
gonddal összehozott családi házat nevezed te vacak vityillónak?! Látjátok, ezért nem mentek 
ti semmire az életben, mert nem tudjátok megbecsülni azt, ami van. Ilyen nyegle hangon 
beszéltek az országról is, amelyben éltek, a szocializmusról, amelynek gyümölcseit élvezitek. 
Az elégedetlenség, a lebecsmérlés után a cinizmus következik. Hát ezen az úton járnak a mai 
fiatalok?! 

- No csak! Nyugdíjas korban ilyen könnyen jön az általánosítás? 

Ha jól emlékszem, fiatalember korában nem tartozott az angyalok közé, de a lelkesek közé 
sem. De arra volt esze, hogy lapos pörge kalapban, csokornyakkendővel, kamáslival és séta-
bottal mászkáljon a lányok után? 

Fénykép is van róla. Erről a múltról sohasem beszél nekünk. Miért csak a nehezét említi? 

Az öreg szuszog, iszik a söréből, látszik rajta, hogy kényelmetlen neki a védekezés. 
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- Nem részegeskedtem, nem pazaroltam, szépen öltöztem, divat szerint. És mindig dolgoztam, 
örökké dolgoztam... És egyáltalán nem volt könnyű ez, régen sem, és most sem. Ezt én 
mondom nektek, taknyosok, aki szeretek dolgozni. Én, aki összeraktam egy szövőgyárra való 
gépet, ezzel a két kezemmel. Engem mindig tiszteltek és becsültek. Mindig... 

- Ugyan már, hát ezért is kell szólni? Én városnyi házat rajzoltam. Ezzel a két kezemmel... - 
utánozom az öreget. 

Most Viktor következik. 

- Vagonnyi matematikai feladatot megoldottam. Ezzel a szép eszemmel. Mégsem vagyok úgy 
oda vele. 

- Nem is lehetsz te még elégedett. És különben is, hol vagy te még az öntudatos embertől, az 
öntudatos munkásembertől? - kérdezi győzedelmesen az öregem. 

Viktor készséggel megmagyarázza: 

- Az öntudat bennem van. És a lelkesedés is. Ezek nem kokárdák, hogy az ember mindegyre 
kitűzze a mellére őket. Sokan hajlamosak arra, hogy minden napot ünnepnapnak tekintsenek, 
ezért az új dolgok serkentőjében az elégedetlent látják. Miért? Hát szégyen ma elégedetlennek 
lenni? A nyugdíjas elégedett lehet, elégedettek lehetnek egyes főnökök, de nem a ma embere. 
Ennek mindig előre kell figyelnie. Persze, hogy én sem lehetek elégedett. Nem erre nevelt 
minket? Ne is várjon tőlem hozsannát senki. Tudja, mit mondott Goethe? Ezt mondta: 

Alles in der Welt lasst sich ertragen 
Nur nicht eine Reihe von schönen Tagen. 

Vagyis, hogy mindent el lehet viselni a világon, csak a szép napok sorát nem. Így van Klári 
néni? Klári néni egy csirkeháttal bajlódik, azt hittük, nem figyel ránk. 

- Ja, ja... csakhogy nem lehet tudni azt, hogy mikor vannak a szép napok sorba. Csak később 
lehet jönni rá arra. Miután elfogyott... 

- Ez az - vidámodik apám -, ez az, erről van szó! Úgy kell élni, hogy utána az ember elmond-
hassa, hogy boldog volt. Küszködtem én is eleget, most mégis azt mondom, hogy boldog 
voltam, és hogy szép volt. A küzdés volt szép. Mert én a készbe soha be nem ültem. Félek, 
hogy ti éppen ezért vagytok mások, mert mindent készen kaptatok. 

- Nyugodjon meg - mondom az öregemnek -, a „fényes jövőt” mi sem kapjuk készen, és van 
még némi dolgunk itt a jelenben is. Van még homályos szöglete az életnek. Akad még ki-
javítani való hiba elég. És azt se feledje, miközben társaival kiül egy dumapartira a Főtérre, 
hogy minden embernek megvan a maga hibája. Az öregeknek sem ártana, ha időnként a 
maguk háza táján sepregetnének. Különben oda lesz az irántuk való mélységes tiszteletünk. 

- Egy húron pendültök ti mind a ketten. Lakatost kellett volna csinálnom mindkettőtökből. 
Akkor jobban tisztelnétek. Tudjátok, mit mondott a szakszervezeti elnök, amikor nyugdíjba 
jöttem? Az összes szerelők előtt azt mondta... 

- Mondott egy nagy sablont. Egy vonalas sablonszöveget. A legjobb dolgozónkat búcsúztat-
juk... satöbbi, hogy a magkészítőnők szipogjanak. Mint egy első osztályú temetésen. Közben 
alig várták, hogy megszabaduljanak az öreg tutyimutyitól... Ezt akarta mondani. Vagy nincs 
igazam? - kérdezem rámenősen. 

Az öreg belepirul, de nem hagyja magát. 
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- Ha akarod tudni, egyáltalán nem volt sablonszöveg. És ha akarod tudni, tényleg sajnálják, 
hogy nyugdíjba mentem. Tegnap is ezt mondták, amikor bent jártam. Viszont az biztos, te azt 
nem éred meg, hogy rólad is annyi jót és szépet mondjanak, mint rólam. Első osztályú 
temetésed sem lesz; ha még egyszer így szemtelenkedsz, porrá verlek. Te, hálátlan... 

- Rendben van - mondom súlyosan. - Most az egyszer még megbocsájtok! Ha pedig véletlenül 
megnősülök, ami különben a jövő héten be is következik, és gyereket csinálok... aki már 
útban van, az olyan nagyszívű lesz, mint az apja, és olyan nagyszájú, mint a nagyapja. Vagy 
fordítva... Rendben? 

- Ne marháskodj, József! És ezt csak most mondod?! Nem szeretem, hogy az öregem 
Józsefnek szólít. Sokszor mondtam neki, hogy inkább szólítson elvtársnak, az is jobban esik, 
mint a rideg Józsefezés. Meggyőzni persze nem tudtam, mert szerinte a gyermek nem arra 
való, hogy kényeztessék. 

- Ha fiú lesz, csak akkor nevezem Józsefnek, ha ezután mindkettőnket Jóskának hív. A fiam 
lesz a kicsi Jóska! Rendben? 

- Bevonulunk a szobába, valami töménnyel akarunk ünnepelni. Még Klári néni is azon 
gondolkozik, hogy nagymama lesz-e ő a fiam születésekor, vagy csak Nagymama III. 

- Hát József... izé, Jóska fiam... mit is mondjak - apám ragyog az örömtől. - Viktornak sincs 
kedve tovább politizálni. Konyakozunk, sakkozunk. Az öregem eltervezi a jövőmet. Azt 
mondja, ezután engem és Viktort is gyakran meglátogatnak, lehet az is, hogy végképp búcsút 
mondanak a városnak, falura költöznek, s ketten Klári nénivel vállalják az unokát, sőt az 
unokákat. Az asszonyról is szó esik, mondom, hogy kolléganőm, majd elhozom, bemutatom, 
és így tovább. 

Este későn indulok vissza. A vonat üres. Kétórányit gondolkozom a boldogságról és az életről 
úgy általában. Elhatározom, hogy csakugyan meginterjúvolok egy kislányt, hozzám jönne-e 
feleségül? Merthogy nekem nem muszáj fölkelnie korán reggel, nem föltétlenül kell kávét és 
tízórait készítenie, elég, ha velem egyszerre ébred, és mosolyog egy kicsit, aztán besétál a 
gyárba, az irodába vagy az iskolába, és délután újra mosolyog nekem. Este is szakíthat erre 
egy kis időt, és arra is, hogy ne csak fölnézzen rám, hanem ellenkezzen, ha tud, mégpedig 
okosan, csakis okosan. Közben sziporkázhat és tündökölhet, lesz ideje rá, mert nem fogom 
követelni, hogy bálványozzon, azt viszont igen, hogy szüljön egy kis Jóskát, gyorsan és 
fájdalommentesen, mert terveim vannak a fiammal. 

- Először is azt szeretném, ha gyorsan gyarapodó, erős gyerek lenne. Olyan, aki már kicsi 
korában elbír egy csokor virágot. Három vagy mittudomén hány szál piros rózsát kell vinnünk 
az öregnek. 

Minden születésnapjára. 

 

Mostanában ez is könnyebben megy 

Joó József közlegény kopogott a tábori iroda ajtaján, megvárta, amíg engedélyt kap, aztán 
belépett, vigyázzba vágta magát, tisztelgett és tisztán csengő hangon jelentette: 

- Zászlós úrnak alázatosan jelentem, Joó József közlegény megszökött! 

A távolból a szovjet hadsereg ágyúinak dörgése hallatszott. 

A zászlós hátradőlt a széken, és szemüvege mögül Joó József közlegényre pillantott. 
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- Joó József közlegény - mondta aztán szigorúan -, vegye tudomásul, hogy olykor a becsületes 
emberek is nagyon ronda halállal halnak meg! 

- Igenis! - válaszolta feszes vigyázzállásban Joó József közlegény, és engedélyt kért a 
távozásra. 

Másnap - kiérdemelt lelki nyugalommal - megszökött a táborból 

 

Béke 

Erdélyi svábnak született, a háború után négy esztendőn át az Uralban dolgozott. Buch-
müllerné a neve. A magyaron kívül nem beszél más nyelvet. 

Szürke barakkvárosban élte le azokat a megmagyarázhatatlan éveket. Nem sejtette. 

Buchmüllerné eleinte folyton a férjére gondolt. Később már csak a Klári arcát látta, leginkább 
rá emlékezett. Három lányt szült. Ma sem tudja miért, akkor nem a kicsit vagy a nagyot, 
hanem a közbülsőt szerette a leginkább. „Megismerem majd, ezer közül is...” 

Amikor visszatörhetett, szülőfaluja állomásán nagyot lélegzett a hazai levegőből. Később az 
ismerősök gyűrűjében csendesen megkérdezte: 

- Klárit miért nem hoztátok? 

- Itt vagyok - mondta szomorúan az egyik előtte álló copfos kislány, miután sokadikszor 
átsiklott már rajta az anyja tekintete. 

Buchmüllerné ma is említette, hogy azt a pillanatot sem fogja soha, de soha elfelejteni. 

 

Májusi romantika 

Hólyagos eső esik. A fülünkben a vérnyomásos tavasz dobog, furcsa, sohasem hallott meló-
diát. Gyapjas fellegek keringenek szédülten fölöttünk, hitvány kutyák kergetik erre-arra meg-
vadult nyájukat. Zeng az erdő, a mező, a patak, a csatorna, a hegyorma, a lelkiismeretünk és 
zúg a nádas, az utca, a város, a gyár, a fejünk és jól hangolt zongorahúrként minden ideg-
szálunk. Fordul valami kimondhatatlan felé a bennünk ragadt téli indulat és az a kovásznyi 
remény, amely most ünnepi zöldbe öltözött, hogy aztán gondtalan virágok pazar színeivel 
ékesítse föl magát. 

Mióta tart a hidegzuhany? Percekkel ezelőtt indult, és mégis úgy tűnik, hogy már évek óta 
esik. Az utca is harsogja, hogy minden cseppje aranyat ér. Valamennyi időre vacogva össze-
húzza magát a kikelet. Megjött, itt volt, elmehet? Közben vigasztalhat is, hogy újra vissza-
tértek a fecskék, a gólyák, a tücskök, a bogarak és összes jó madaraink. Aki elmegy, visszatér, 
aki jön, hazaér. Pillangók röpködnek örömben és mámorban: káprázatunk és az éltető levegő 
virágai. És itt van már a cserebogár. És újra itt az örök kérdés: Mikor lesz nyár?! Bokros 
fejünkben kicsiny bogár a mosolygásba bugyolált tapasztalat: „Május negyvenben!” Ez 
bizony június első dekádjára esik. Így aztán elfogadjuk. Addig is esik. Zápor poroz. Ha kell, 
ha nem, esik a májusi eső. Negyven fényesnek ígért napig és negyven sokcsillagosra álmodott 
éjjel. És mind aranyat ér. Hozza magával az Erőt, az Egészséget. És a kitűzött dátumig itt lesz 
a Boldogság is. Jönnek az örömök lepkeszárnyon, békák ümmögésében, minden szintű nyári 
burokkolásban, munkás méhek állandósodó döngicsélésében. 
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Az örökkévalóságig kitartó május az álmunk. Napfényestől, csapadékostól, hirtelen haragos-
viharostól: ez a legszebb, a leghosszabb, legígéretesebb hónapunk. Ilyenkor hisszük, hogy 
vannak és lesznek csodák. És talán vannak még, akik hisznek a hétköznap-egyszerűségű 
csodákban, a májusnegyvenekben, minden májusban, minden fénylobbanásban, minden víz-
cseppnyi tisztaságban, amit nekünk ígért az élet. Májusban fölszállnak a ködök és felfény-
lenek az igaz gondolatok, amelyek pengéjén cikkan és a jövőbe mutat a színtiszta valóság. 
Hát ez se szép?! 

Hólyagos esőket hordoz az idő. Tisztára mossa magát a természet, amely emberi utánzásra 
most különösen alkalmas. Talán most minden lehetséges. Most, ha akarjuk, kakukk lehetünk 
vagy búbos banka, esetleg okosan ballagó nyáj, virágsátras galagonya vagy álmokat cipelő 
felhő. De lehetnénk kiseprűzhetetlen pöttyösen is vidám katicabogár, csigabiga, aki maga 
oltja égő házát vagy sötét bokrok alján is vidáman csilingelő gyöngyvirág. Esetleg - nagy 
akarattal - mi lehetnénk a telihold, hogy homlokráncolva is ingyen szórjuk a tiszta fényt 
májusi vagy nyári éjszakákon. És aztán a meleget ígérő nyárelőben, amikor sohasem jön el a 
sohanapja, mi galambszívűek lehetnénk a szerelmes gerlebúgás, miközben azt sem feledjük, 
hogy minden szép május újabb rohanó májust ígér, és égig érő májusfát gyönyörű lánynak, 
bátor gondolatnak, helytálló embernek, és megtalált önmagunknak mindig jóval május 
negyven előtt magunknak kell állítanunk a képzelt hajnal kapujába. 
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KÉNYSZERFELSZÁLLÁS 

Lesz törvény 

Amikor a fejlődés magasabb fokán minden lépésünket törvény szabályozza majd, a helyi 
lapok hírrovatában az alábbihoz hasonló tudósításokat olvashatunk: 

„Űrkovács József, negyvenhat éves űrkovácsmester ellen a családi élet zavartalanságát és 
szilárdságát veszélyeztető többrendbeli merénylet vádjával eljárást indított a helyi törvény-
szék. Bebizonyosodott, hogy az elmúlt évben Űrkovács József, öt kiskorú gyermekét és 
feleségét egyetlenegyszer sem vitte moziba, múzeumba, cukrászdába, kirándulásra, sétára, 
sörkertbe, de még a szokásos ünnepi felvonulásokra sem. A vétkes bevallotta, hogy családja 
körében évek óta nem ünnepeltek senkit, a születésnapokat és a névnapokat akaratlanul, de 
néha akarattal elhanyagolta, ajándékkal senkinek sem kedveskedett, feleségét és gyermekeit 
még csak nem is verte, sőt, kutyába se vette őket. Ilyenformán Űrkovácsék családi élete 
lazult, a közösségi szellem majdhogynem felbomlott, a gyerekek árulkodtak egymásra, 
csúnyán beszéltek a szülőkkel, Űrkovácsné titkon keserű könnyeket hullatott. 

A vádlott mentségére elmondta, hogy munkahelye lakhelyétől távol van, szabad idejének 
nagy részét fölemészti az ingázás. 

A tanúk, Holdszabó Márton és Űrmészáros Lázár vallomása alapján kitudódott, hogy 
Űrkovács József munkából jövet, naponta beugrik néhány stampedli pálinkára Mizella Gizella 
holdközponti bárjába. 

A vádlott erre felháborodottan kijelentette, hogy nem tartja magát bűnösnek, mert nagyon 
sokan mások különféle osztályokat, részlegeket, rétegeket, évfolyamokat, munkacsoportokat, 
iskolákat, óvodákat, sportszakosztályokat, színjátszó csoportokat, olvasóköröket, bélyeg-
gyűjtő klubokat, valamint egyéb, a családnál jóval nagyobb közösségeket züllesztettek szét és 
szüntettek meg; mégis büntetlenül éltek, amíg meg nem haltak. 

A bíróság átlátott a szitán: Űrkovács József vádlottból hirtelen vádlóvá akar válni. Természe-
tesen ez nem sikerülhetett neki. 

Elnyerte méltó büntetését: másfél évi otthon ülésre ítélték. 

Űrkovács József fellebbezését a Legbensőbb Bíróság elutasította. Az ítélet jogerős. 

Mivel Űrkovács József büntetésének teljesítését már lapzártakor megkezdte, családja életének 
szilárdságát ezután nemhogy fenyegetni fogja, hanem éppen ellenkezőleg, erősíteni lesz kény-
telen a garázda családfő.” 

Ma még távol állunk a fejlettségnek ilyen magas fokától, de azért ne csüggedjünk. Remény-
kedésünk nem alaptalan: élünk, és majd meglátjuk! 

 

Lajos és a komputer 

Van úgy, hogy bár senkitől sem kap parancsot, s nem dugdosnak belé utálatos, okoskodó 
kártyákat, mégis gondolkozik. Roppant érdekes és szórakoztató dolgok tódulnak ilyenkor 
tekercsein, tranzisztorain és nyomtatott áramkörein át. Mert igenis, a komputernek lehetnek 
önálló gondolatai, még akkor is, ha ez korát tekintve nem éppen normális állapot, hiszen még 
olyan fiatal. De lehet, hogy éppen ezért, éppen fiatalsága miatt, olyan dolgokat enged meg 
magának, melyekkel Lajost hol bámulatba, hol kétségbe ejti. 
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Egy muskotályillatú őszi délután például a beletáplált adatokat ízük szerint osztályozta. Lajos, 
aki már harmadik éve kezeli a gépet, nem érti, miért tulajdonított a komputer akkor szalma-
krumpli ízet az egyeseknek, miért hasonlította túrós makarónihoz a ketteseket, a hármasokat 
miért szerette mint gömbölyű, csokoládés süteményeket. Azóta is megmagyarázhatatlan 
számára a komputer zérók ellen érzett utálata; nyafog, amikor ezeket a hájas számokat belé-
táplálják. 

Lajos ettől eltekintve szerette a komputert. Imádta apró csilingeléseit, bámulta nőiességét. 
Lajos szerint a komputer is csak egy ember. 

Néha teljesen a maga feje szerint csinál mindent. 

- Micsoda fej - áradozik máskor Lajos. De most könyörög: 

- Cocó, kinyír minket a főnök! Potyára zabáld az egyenfejáramot... 

A komputer írógépének hengerén erre 00 jelenik meg, és Lajos megbocsátóan felröhög, 
hiszen ez a szűkszavú üzenet a főnöknek szól. 

Lajos és a komputer haverek, mindketten utálják a főnököt. Lajos ötven felé közeledő úriem-
ber. Vékony bajuszkájában felbukkanó fehér szálak figyelmeztetik, hogy sürgősen szeretnie 
kell. És ez a magas homlokú, szótlan ember, makacsul egy igazi nőre vár. Lajos nem tudja, 
milyen lehet egy igazi nő. Megkérdezte a komputert, aki azt válaszolta, hogy leginkább olyan, 
akinek nemcsak az ágyban perzsel a teste, reggel nem morcos, örökké bizsergető áramok 
szaladgálnak a bőre alatt, ajkán parazsat hord, hangszálaira galambok ülnek, amikor kinyitja 
pici, puha száját, minden moccanása matematikai képletek zsongító világát idézi. 

Ne áltassuk magunkat, ilyen nő nincs. Ilyet ma már elképzelni is nehéz. 

Lajos se hitte, hogy talál magának egy igazit, különösen amióta a komputert megismerte. 

Lajos ugyanis reménytelenül szerelmes volt a komputerbe, Cocónak becézte, figyelt minden 
pihegésére, eltűrte szeszélyeit, és arról álmodozott, hogy majd egyszer remegőn simul 
tenyerébe a komputer vezérlőgombja. Az igazság az, hogy Lajos előrehaladott kora ellenére 
gyerek maradt, naiv volt és hiszékeny. És ami a legrosszabb, nemcsak a nők iránt. A 
komputer hozzá képest igen fiatal, mindössze tizennégy éves. Nemrég általános javításon 
esett át, s azóta meglepően érett testiekben és szellemiekben egyaránt. Lajos méltán remény-
kedik. Reggelenként olyan frissnek találja, mint egy mosdószappan illatfelhőjébe burkolózó, 
fürdőből kilépő lányt. Hangja egyre kellemesebben búgó, mozgásában nincsenek már 
pubertáskori szögletességek és tekintetében, igen, a tekintetében van valami, amire Lajos már 
nagyon régen vár. Lajos aggódó, becéző pillantásokat vél kiolvasni a komputer műszerfalán 
villódzó lámpák játékából; ujjbegye szerelmesen bizsereg, amikor megérinti. 

Generálozás után a komputer sokkal érzékenyebb lett, mint annak előtte volt; Lajos biztos 
benne, hogy megérti, amit körülötte beszélnek, felismeri az embereket, illatra, fényre és 
hangra egyaránt reagál. Megfigyelte, hogy egy idő óta állandóan szellemes, sőt az is gyakori 
szokásává vált, hogy pirulás nélkül trágár szavakat kever üzenetébe. Mosolyogva és élvezettel 
káromkodtak, s ettől kettőjük között meghitt, mondhatni családias hangulat alakult ki. A 
komputer sokszor egy egész tekercs papírt „telebeszélt”. Lajos, kis négyszögletes darabokra 
szakítva, nagy részét hazahordta, hogy újraolvashassa a komputer csacsogásait. Különben sem 
hagyhatta volna a papírkosárban a szigorú ellenőrzés miatt. 

Néha előfordult, hogy váratlanul bejött a főnök. Ilyenkor Lajos sietve kitépte a gépből a 
papírt, a zsebébe gyömöszölte, az ellenőrzés után a vécében bontotta ki és sokáig olvasta nagy 
élvezettel a Cocó leveleit. Az intézetben mindenki úgy tudta, hogy Lajos székrekedéses. 
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Lajos így sokáig megőrizhette titkát. Senki sem sejtette, hogy az EJ CCC HA-14-es komputer 
az unalmas intézeti feladatok mellett egész sor részletproblémát old meg játszi könnyed-
séggel, csak úgy, önszorgalomból. 

Az állandó és élvezetes agytorna magabiztossá tette a komputert. Néha olyan hidegen és 
merészen löki a szöveget, hogy csak nagyfokú érzéktelenségben szenvedők nem érzik ki a 
sorok közül áradó fintort és a kötekedő gúnyt. 

Belép a főnök a vörös márványkővel padlózott terembe. Szögletesen, mint egy parkettkocka. 
Fernandel-vigyorral, vagy dupla adag gondterheltséget erőltetve az arcára. 

- Megy a munka, kartársak?? 

- Ajjaj - válaszolnak kórusban a komputerkezelők. 

A főnök úgy tesz, mintha nem hallotta volna. 

- Azt kérdem, hogy megy-e a munka, kartársak?! - mondja messzehangzóan, s már ott jár a 
terem közepén. 

- Naja! - zengik a gépkezelők katonásan, mert a főnök elsősorban fegyelmet követel. 

Az EJ CCC HA-14 a sarokban áll, a légkondicionáló berendezéstől jobbra. A főnököt érzelmi 
szálak kötik az EJ CCC HA-14-hez, felfedezettjének tartja. Miután ezt a komputert is beköl-
töztették a minden szempontból korszerű nagyterembe, személyesen ellenőrizte munkáját, és 
igen elégedetten nyilatkozott a sajtónak az új gép képességeiről. Ide a sarokba a generálozás 
után került, a főnök ritkán jár erre, általában csak a terem közepéig szokott berohanni, hogy 
lelkesítő feladatokról beszéljen a komputerkezelők csökkentett létszámú, de sűrűn bólogató 
közössége előtt. Amikor azonban tovább megy, egészen az új EJ CCC HA-14-ig, nem 
mulasztja el végigcsúsztatni feszesre merevített mutatóujját a gép bemélyedésein, keskeny 
párkányain. A komputer megremeg a nikotintól cserzett sárga ujj érintésétől, idegesen rándul 
írógépének hengere, villámgyorsan pötyögteti az írásjeleket. 

245XL EVA GYS Z ARVA 

A főnök szürke felhőcskét fúj az ujjára rakódott porból, és elmélázva piszkálja az orrát. Fél 
kezét Lajos felé nyújtja, idegesen sürgeti a szöveget. Lajos remegő kézzel kitépi a gépből a 
papírt, kétszáznegyvenötödszörre is izgul, mit kérdez majd ezután a főnök. A főnök nem 
kérdez, felhúzott szemöldökkel gusztálja a szöveget. Lajos a megszokott utasítást hallja: 

- Iktatni! 

Rövid, de nyomatékos csend után csattan az újabb parancs. 

- Értelmezni! 

- Igenis! - suttogja Lajos, és kétszáznegyvenötödször is eldarálja a sablonszöveget. 

- A gép továbbra is igen érzékenyen viselkedik az önből áradó bioblablaáris lelkiáram 
hatására, amely mint máskor, ez alkalommal is a tisztelt mutatóujjával való érintkezésekor 
jutott áramkörébe. Ezáltal természetesen nagymértékben hatott a gép működésére, és önelem-
zésre serkentette. Uram, kétségtelen, hogy a gép továbbra is a vezénylőgombjáig szerelmes 
Önbe. Vallomása a következő: 

245XL EVA GYS Z ARVA 

vagyis a 245. közlés, X az szőr, azaz angolul megszólítás, L ugyebár az elnök sajátos rövidí-
tése, tehát folyamatosam eddig: ELNÖK ÚR. Az ezután következő EVA-t azt hiszem nem 
kell lefordítanom, az E-ről hiányzik az ékezet, tehát ÉVA, GYS tulajdonképpen GYPSY, 
tehát cigánylány angolul. Bocsánat, ha megengedi, itt szeretném megjegyezni, hogy Cocó... 
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akarom mondani EVA nyugatra tolódása s ennek következtében gyakori angol szóhasználata 
a legutóbbi generálozáskor a gépbe került KIVEL és MIVEL alkatrészek, valamint a MIÉRT 
ellenállások miatt következett be, merthogy kénytelenek voltunk... és leszünk, szóval... 

- Átugorni! - intett tovább a főnök. Világéletében csak a folyékony beszédet szerette. 

- Igenis, tehát nem részletezem. Visszatérve a kodisztikára, a szövegben következő Z a leg-
utóbbi átszerelésnél közreműködő francia mérnöktől ellesett Zsén, magyarul zavar, elfogó-
dottság. Utána az ARVA szövegrész következik egy ékezethibával, tehát ÁRVA. Még 
egyszer áttekintve a 245. közlés, tekintettel a helyes szórendre, így hangzik: 

ELNÖK ÚR, ÉVA AZ ÁRVA CIGÁNYLÁNY ZAVARBA JÖTT 

A főnök láthatóan elérzékenyedett, mellkasa erősen kidomborodott, orrcimpái remegtek a 
gyönyörűségtől. Ám Lajosra pillantva vissza kellett zökkennie főnöki mivoltába. Ugyanis 
Lajos szemtelenül vigyorgott. 

- Marha - mondta a főnök kurtán, és kitépte Lajos kezéből a komputer írásos üzenetét. 
Szemöldökét egyetlen szőrcsomóvá préselve, ellenvéleményt nem tűrő hangon recsegte: 

- A szöveg értelme a következő: 245 LÉVA A CIGÁNYLÁNY - ZÁRVA. Az utolsó szó a 
közlemény befejezésére utal. A közlemény további részéből pedig megtudhatja, hogy a 
cigánylány, vagyis a komputer üzemköltsége 245 léva. Mint látja, az üzemköltség emelkedő 
irányzatot mutat, ami tökéletesen érthető, tekintettel arra, hogy az üzemeltetési költségek 
mindig is egyenes arányban növekedtek a gép korával. Más szóval, hogy megmaradjak a 
kodifikációs szöveg stílusában : ÖREGLÁNY / A MAGA GÉPE, KARTÁRSAM! 

A komputer piros lámpásai robbanásszerűen villogtak. Lajos villámgyorsan kiiktatta belőle az 
egyenfejáramot. 

- Mondja csak, az idén hányszor jöttem be ide, Lajos? - kérdezte kissé megnyugodva a főnök. 

- Kétszáznegyvenötször - vágta rá gondolkozás nélkül Lajos. 

- Jelezte ezt a gép, Lajos? 

- Természetesen, főnököm! 

- Stilizálja a válaszát, Lajos kartárs! 

- Igenis! Azt akartam mondani, hogy: igenis! 

- Milyen konklúziót von le ebből, Kartársam? 

- A Cocó kitűnően működik. 

- MARHA. Éppen ellenkezőleg, ezt a gépet sürgősen felül kell vizsgálni. Lajos, tanulja meg 
már egyszer, hogy mindent újra meg újra felül kell vizsgálni. Nagy feladatok előtt állunk, 
Lajos: megoldjuk a problémákat! Hiba nélkül, Lajos! Elkövettünk mi valaha is hibát? 

- Nem. Évekre visszamenően üres a hibakönyvünk, kérem. 

- Miért, Lajoska kartársam? És most vigyázzon! És most igazán okos legyen... 

- Mert... mert nem vallottuk be a hibáinkat. 

- MARHA. Munkaidő után meghallgatja a 119-es és az egy híján 120-as előadásaimat a 
vállalati magnólehallgatóban. Ezenkívül előjegyzem szemináriumi felszólalónak. Szégyen, 
hogy maga mennyire le van maradva! 

A főnök elviharzott, még mielőtt a káderekbe vetett hite végleg összeomlott volna. Az ön-
működő ajtók hangtalanul és egykedvűen csukódtak be utána. 
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- A munka utáni strapa fáj a legjobban - panaszolta Lajosa komputernek, miközben apránként 
adagolta belé az egyenfejáramot. 

A MARHÁ-zást megszokta. A százalékgyárban ez ugyanis felelősségrevonást jelent. Miért 
Áltatja Ravasz Hazugsággal A-t (vagyis a VÁLLALAT ELSŐ EMBERÉT)? 

Válaszolni nem kell rá, de hó végén összegezi a főnök. Akinek sok a MARHÁ-ja, az nem kap 
prémiumot. Lajos kiegyensúlyozottságát, megfontolt jövőlátását dicséri, hogy prémiumra 
sohasem számított. 

Tíz perc múlva újból hangtalanul nyíltak az ajtók. A főnök mindig is bírta a strapát: újra ott 
állt Lajos előtt. 

- Ellenőrzi az EJ CCC HA-14-et és jelenti, hogy mennyire távolodott el a fonáltól. Három-
szoros szigorított ellenőrzést kérek. Ön pedig ne feledjen el lelkesedni! Sürgősen! Apropó... 
Mióta használ engedélyezetlen rövidítéseket? Milyen jogon nevezi ÉVÁNKAT Cocónak? 

- Kérem - hebegte Lajos, miközben úgy érezte, nyomban átszervezik. 

- Elég - csattant a főnök hangja -, most nincs időnk a vitára: dolgozunk! Most rögtön felmegy 
a fejtágítóba, és kijegyzeteli legutóbbi határozataimat. Azután pedig letörli az öreglányról a 
port. Minden fényes és vidám legyen, amikor hozzákezdünk a „népszámláláshoz”. 

A százalékgyárban ez riadót jelentett. 

A komputer új szöveget pötyögtetett a moccanó papírhengere: 246XL EVA GYS Z ARVA. 

Lajos tisztán, egészen kivehetően hallotta a gép vihogását. 

Általában kéthetenként végeztek „népszámlálást”, ami azt jelentette, hogy feldolgozták a forgal-
masabb utakon, városnegyedekben, áruházakban és gyűléstermekben elhelyezett figyelő-
gépek adatainak gyűjtését. Ezzel párhuzamosan ellenőrizték a hivatalos statisztikai adatokat, 
és természetesen kiigazították azokat a valóságos helyzetnek megfelelően. Ilyenkor az egész 
intézet kétségbeesett erőfeszítéssel szerette volna megragadni a valóságot, de végül is be 
kellett ismerniük, hogy a százalékokban kifejezett eredmény mindiga múlt valamelyik pilla-
natára volt érvényes, a valóságos helyzet felmérése ezért mindig hátra maradt, mint szép és 
lelkesítő feladat. 

Lajosnak típusjegyzőkönyvet kellett a gépbe dobálnia. Az EJ CCC HA-14 feladata az volt, 
hogy minden kétséget kizáróan kimutassa, kinek szorít a cipője a 14. kerületben. Ebben a 
kerületben az emberek szabvány lábbelit hordtak, három hónaponként kaptak egy pár cipőt, 
nem volt szabad levetniük vagy elcserélniük. Mindazonáltal a pontos felmérés nem volt 
könnyű. A kerületből beérkezett jegyzőkönyvek tanúsították, hogy az előírásokat mindegyre 
megszegték: az emberek időnként lerúgták püffedt lábukról a cipőt, sőt egyesek hallatlanul 
liberálisan viselkedtek: behajították a szabványcipőt az ágy alá és mezítláb jártak. 

A csőpostán érkezett első adag jegyzőkönyvet Lajos közönyösen dobta a komputer leolvasó 
készülékébe. A főnök büntetése nagyjából engedelmessé tette, mozdulatai maguktól születtek, 
halvány bűnbánatot érzett, s ez még jobban lehangolta; az öregedés biztos jelét látta ebben. 

A komputer vidám és friss volt, a harag sohasem ártott neki, ellenkezőleg, megszépítette, 
tengerzöld zománca élénken csillogott. 

- Cocókám, drasztikus voltál. Pedig könnyen megjárhatjuk... - intette Lajos. 

- 00 - pötyögtette foghegyről a komputer, pulzusa roskadozott a sok jelzéstől. Lajos, aki bele-
látott a gépbe, ijedten törölte a komputer gondolatait: egytől-egyig csupa trágár kifejezés volt. 
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A harminckilences női lábak elemzése után szünetet tartottak. Lajos elővette a zsíros 
kenyeret, a komputert a tisztító áramkörbe kapcsolta. 

Amikor a kapcsolótáblától visszalépett az irányítóasztal mellé, belebotlott a magasfrekvenciá-
jú huzalba. A huzalt, közvetlenül a komputerbe csatlakozás előtt, valaki elvágta. A szigetelő 
alól kilátszott a gyilkos erejű áramot hordozó rézcső. Ez sértetlen volt, gépleállítástól nem 
kellett tartania. Elsőnek ez villant át rajta, csak utána káromkodta el magát fájdalmában, mert 
a botlás eredményeképpen az irányító asztalra esett, és beleverte könyökét az indító kapcso-
lóba. A komputer vörös lámpáival jelezte, hogy pirul, s ebben Lajos az EJ CCC HA-14 
nőiességének újabb bizonyítékát látta, de azért tovább szidta a karbantartókat, amiért ilyen 
könnyelműen halálos veszély elé állították. 

- Már megbocsáss, Cocó - mondta később -, az emberben az életösztön oly erős... Egészen 
megfeledkeztem magamról. 

Lajos naphosszat végeláthatatlan fenyves erdőben szeretett volna sétálni, s mert ezt nem 
tehette időnként gint ivott a belső zsebében lapuló lapos üvegből. Ilyenkor ózondúsnak érezte 
a levegőt, az életet pedig csodálatosnak. Néha, amikor teljesen kiüríthette az üveget, egészen 
másként látta a dolgokat, szomorúság hömpölygött végig minden porcikáján, kilátástalanság 
fojtogatta a torkát. 

- Cocóm - mondta ilyenkor -, nem azért mondom, de hidd el nekem: nélküled az élet mély, 
sötét és sivár... 

És Lajos zokogva omlott a komputer zománcozott mellére. 

Az intézet munkatársai úgy tudták, hogy gépeiknek nincsenek és nem is lehetnek titkaik 
gondolkozásuk irányított, feladataikat lyukasztott kartonkártyákon kapják, papírtekercsekre 
rögzítik. A feladatokat úgy határozták meg, hogy gépek gondolkodásai köre csak bizonyos 
távolságra terjedjen. A széles látókör ugyanis veszélyeztette volna élettartamukat és némileg 
csökkentette volna eredményességüket is. Márpedig az intézetben semmit sem vettek olyan 
komolyan, mint a feladatok megoldásának gyorsaságát. A leggyorsabb komputer megtisztelő 
címet az EJHA-I viselte, amely a technika legfrissebb vívmányainak és a legjobb nyugati 
modelleknek az ismeretében, világszínvonalon készült. Ehhez képest az EJ CCC HA-14 egy 
nagy nulla volt. Teljesítményét össze sem lehet hasonlítani az EJHÁ-kkal. De ha mégis szük-
ség volt erre, akkor az egyiket a favágógépet meghajtó gőzgéphez, a másikat pedig hőerőmű 
gőzturbinájához hasonlították. A szombati munkaülésen Hantabruth kartárs azt is fölvetette, 
hogy az EJ CCC HA-14 szórakozott. Azt állította, hogy a saját fülével hallotta, amikor a kom-
puter a Csitt, csitt, csinibaba... kezdetű slágert dúdolta, miközben, csak úgy mellékesen az év 
legfontosabb feladatán dolgozott: meghatározta az elkövetkező három hónapra az eszményi 
lábformát. Ennek alapján a cipőgyárnak tízmilliós cúgoscipő-rendelést kellett teljesítenie. 
Csuszkály kartárs, a komputerek főolajozója és önkéntes könyvtáros hasonló megfigyeléseiről 
tájékoztatta a főnököt, aki azonban erélyesen rendreutasította a gyanúsítókat, mondván, hogy 
ilyesminek egyáltalán nem szabadna előfordulnia, tehát ne is beszéljenek róla. Rövid, de 
meggyőző érvelésre Csuszkály kartárs felvinnyogott: 

- Tényleg... Hát persze! 

Aztán a főnök megengedte neki, hogy önkritikát gyakoroljon. 

Az intézetben Lajos volt az egyedüli, aki hitt abban, hogy a komputernek is megvannak a 
maguk kis titkai. Az EJ CCC HA-14 minden gondolatát megosztotta Lajossal, bizalma több 
volt, mint a szokásos emberek közötti bizalom, tranzisztorai és ellenállásai között egy érzé-
keny és szuper-okos nő lelke vibrált, aki gyöngédségre és babusgatásra vágyott. Valaki olyan-
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ra, akivel meglepetések, és következmények nélkül megoszthatja gondolatait. Vitapartnerre, 
aki felfedezi és értékeli nőiességét. 

A népszámlálás idején naponta túlórázni kellett. Ez fölötte kellemetlenül érintette Lajost, aki 
munkaidő után szívesen sétált volna a fenyvesben, vagy horgászott volna az erdőt kettészelő 
sebes vizű patakban. Mert Lajos néha a komputernél is jobban kedvelte a horgászatot. Comb-
középig felhúzta gumicsizmája szárát, és belegázolt a kristálytiszta patakba. Kövek ütődtek 
lábához és csúsztak tova a sima gumicsizmákról. Ilyenkor belebámult a vízbe. Az orsóról halk 
kerregéssel szaladt le a zsineg, a rohanó víz tükrén csodálatos álomképek sodródtak el lábai 
előtt: térdig álomvilágban járt. 

Lajos már ilyen volt. 

A komputer délutánonként azzal vigasztalta, hogy érdekesebbnél érdekesebb adatokat közölt, 
csak úgy magánszorgalomból. Lajos, örökölt besavanyodottsága ellenére, érzékenyen reagált 
a jó humorra, mulatott a komputer ötletein. 

A komputer a nyilvántartási adatok és a kulcsszámok feldolgozásával, naponként kimutatta a 
lakosság számát, részleteredményeket is közölt nemenként, haj- és szemszín szerint osztá-
lyozta az embereket. A tizennyolc éven felüliek közül kiválogatta a bogos lábúakat és tyúk-
szemük helye és formája szerint is kategorizálta őket. Lajos az adatokat kivagdosta a 
komputerből kitekeredő papírszalagról, és egyforma kartondarabokra ragasztotta. Aztán méla 
undorral rádobta a kártyákat az ellenőrzőbe igyekvő szállítószalagra. 

- A 14. kerület összlakosságának 91,0364 százaléka jó ember, 8,98636 százaléka pedig rossz 
ember - jelentette a komputer. 

- Mi ez, Cocókám? - csodálkozott Lajos. 

- Csak Lajosnak - válaszolt írásban a komputer és a szöveg előtt és után rózsaszínű foltokat 
produkált a krétafehér papírra. Lajos elernyedt a gyönyörűségtől. Ugyanis a komputer két 
rózsaszínű puszit küldött. 

S ez így ment egész délután. A komputer kiszámította, hogy a jó emberek évenként hány fél-
decit isznak, a rossz embereknek pedig átlag hányszor kellene önkritikát gyakorolniuk a 
különféle gyűléseken. Arra is felhívta a Lajos figyelmét, hogy mindkét kategóriájú emberek 
irtó keveset olvasnak, színházba nem szeretnek járni, és többnyire morognak, amikor felesé-
gük szóba hozza az esedékes fizetésemelést. Az EJ CCC HA-14 azt is tudta, hogy hetenként 
pontosan egy és fél füstölt csülök jutna mindenkinek, ha a rossz emberek megelégednének az 
előírt adaggal, s átlátszó cselekkel nem forszíroznának maguknak mindinkább nagyobb 
adagokat. Piruló betűkkel arról is tájékoztatta Lajost, hogy a rossz emberek sokkal aktívabb 
szexuális életet élnek, mint a jók, minek következtében munkalendületük egyre lankad, bár 
átlagos életkoruk mégis meghaladja a jó emberekét. A komputer úgy tett, mint aki a számok 
mögé lát, és dúdolva zötyögtette írógépébe az ínyencségeket. 

A főnök délutáni ellenőrzése mindkettőjüket váratlanul érte. A főnök ez alkalommal segédeit 
is magával hozta, jó darabig hevesen gesztikulált körökben a terem közepén. Lajos fejében 
kattogott az igyekezet: fogalma sem volt arról, hogyan tüntesse el a komputer ínyencségeit. 
Felugrott, hogy kikapcsolja az áramkörből a gépet, de a kapcsolótábla előtt meggondolta 
magát: a leállással még inkább elárulta volna, hogy hibázott. Kapkodott, elvesztette józan 
ítélőképességét. 

Amikor visszalépett az irányítóasztal mellé, újra belebotlott a magasfrekvenciájú áram-
vezetékbe. Elvágódott, a gép mellé zuhant a vörös márvány padlóra. Ebben a pillanatban 
rövidzárlat keletkezett. Óriási csattanás hallatszott. 
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Fekete füst zárta el a főnök elől a komputert. Lajos erélyes rántást érzett; a jobb kezénél fogva 
valaki kirángatta a füstfelhőből, és megindult vele a kijárat felé. Végtelen nyugalom szállta 
meg, és tömény borókaillatot érzett. 

A segédek még mindig a szemüket dörzsölték, amikor a füstfüggöny mögül a középmagas, 
bűbájos és karcsú, fiatal cigánylány lépett elő, maga után húzva-vonva a támolygó Lajost, az 
EJ CCC HA-14 kezelőjét. A cigánylánynak itt-ott kormos volt a pofikája, szabályos arca 
fenséges nyugalmat és talányos szigort mutatott. Csokoládébarna kebleit mindegyre vissza 
kellett nyomkodnia tengerzöld színű, mélyen dekoltált blúzába. Antracit fényű pillantását 
egykedvűen végigjártatta a tátva maradt szájú társaságon. 

- Menjünk innen, Lajoskám - mondta bizalmasan, búgó hangon. 

Lajos némán bólintott és karján az ébenfekete hajú nővel köszönés nélkül lelépett a fenyves és 
a tiszta vizű patak irányába. 

A százalékgyár önműködő ajtaja kirobbanó kacagással csukódott be utánunk. 

Másnap új gépet szereltek a régi helyére. Szürke zománca fakó volt, mint a viseltes katona-
köpönyegek. Némi borókaillat szállt belőle, és egy réztábláról, amely a kapcsolószekrényhez 
volt erősítve, a következőket lehetett olvasni: L.A.J.O.S. 

A gép kezelője bronzbarna bőrű, fekete hajú, csillogó szénszemű, karcsú lány. Jókedvűen 
forgolódott komputere körül. A teremben dolgozó többi gépkezelő még mindig csodálkozott, 
és nem tudni miért, tátva maradt szájjal nézte a változó világot. 

 

Koordináták vagy kórdináták 

Búg, villódzik a videotelefon. Kispi megnyom egy gombot, a képernyőn megjelenik a szom-
széd, szakácssapkában. 

- Szüleid? 

- Nincs senki! - panaszkodik Kispi, és elmeséli a szomszéd bácsinak, hogy éppen most jött az 
óvodából, és egy halom függvényábrázolásos feladatot kapott házi feladatul. 

- Játszani szeretnék! Tudsz te játszani? - kíváncsiskodik Kispi. 

- Babérlevelet szeretnék kölcsönkérni. Krumplilevest főzök! - magyarázkodik a szomszéd. 

- Játszani szeretnék! - mondja Kispi. 

- Van nektek babérleveletek? 

- Nem tudom. 

- Ismered a babérlevelet? 

- Édesapám ismeri. Játszani szeretnék! 

- Hol van édesapád? 

- A hold láthatatlan oldalán dolgozik a szerelőkkel. 

- Mikor tér haza? 

- 18.20-kor érkezik, greenwichi idő szerint. Addig játszhatom... 

- Édesanyád? 

- Nincs itthon. 
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- Mikor jön haza? 

- Azt nem lehet pontosan tudni... 

- Miért? Hova ment? 

- Már kora reggel elment a kenyérsorba... 

- Idefigyelj! Valahol biztosan akad nálatok babérlevél. Lerajzolom neked! 

- Inkább játszunk valamit! 

- Jó! Tegyük fel, hogy az XYZ koordinátarendszerben adva van egy bérlevél abszcisszája... 

- Tudom! r = √ x2 + y2 + z2, ahonnan x = ... De én játszani akarok! 

- Hm. Hát akkor meg kell várnod a szüleidet. 

- Babérlevél helyett pedig tessék babérlevélpótló port használni. A sportolók is ilyet kapnak a 
fejükre. 

- Na, légy jó fiú. Nyugodj meg. Szevasz. 

- Szevasz - mondja szomorúan Kispi, és dühösen megold néhány függvényábrázolásos házi 
feladatot. 

 

Pléhboj 

Anna pillantása telítve szerelemmel. Szeme elől félretolja és halántékára szorítja rakoncátlan 
hajtincseit. 

Ezt látni kell! 

Ez olyan, mint amikor a moziban lassítva mutatják a virágszirom kibontakozását. 

Becsületszavamra, ez tetszik nekem. 

Én ugyanis sohasem jövök ki az időből, talán világra jöttömmel is elkéstem valamennyit, 
azóta sem tudom pótolni a vélt hátrányt, amely minden perccel egyre tovább nő. Félnem kell, 
hogy lemaradok. Másokkal ellentétben érzem, hogy rövidre szabták az életem. Emiatt ideges 
vagyok, rosszul alszom, szédülök, izzadom, az idegbetegség első stádiumában járok-kelek, 
futkorászom összevissza. 

Anna mozdulatai megnyugtatnak. Haja bronzvörös függönyét lágyan félretolja mókusbarna 
szeme elől, és csókolni való két porcelánujjával hamvas halántékára szorítja. 

Várunk. 

Némán és mozdulatlan. 

A kirakat kékes üvegén át figyelem a repülőtársaság égszínkék autóbuszát. Csak a kocsi végét 
látom, de ennyi elég nekem. 

Tulajdonképpen azt sem bánnám, ha lekésném a buszt. 

Ez Anna miatt van. 

És azon kapom magam, hogy fogom Annácska kicsit hűvös, aprócska kezét, úgy érzem, 
mindjárt összeolvadunk. Csókolnom kellene vágytól duzzadt málna-ajkát, de ez már igen sok 
nekem, az ilyen helyzetekben gyakran elvesztem az eszem. 
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Mielőtt teljesen kiborulnék, búcsút intek Annának, és határozottan kilépek a kávézó ön-
működően csukódó ajtaján. 

A kávézó szép lábú tündére éppen akkor indul asztalunk felé a két, gyűszűnyi feketével. 

A hátsó ajtón lépek fel az autóbuszra. Unott arcú emberekkel tele a kocsi. Nagyon szomorú 
képet vágok. Nem tudom, jó ez nekem vagy sem, de most valóban szomorú vagyok. Ha Anna 
látna, azt mondaná, hogy megjátszom magam, merthogy felemlítette Bettyt. 

Betty kollégánk, és nagyon szépen tud mosolyogni. Mindig talál nevetni valót magának. 
Csilingel. Bizony isten, hófehér csengettyűk visszhangoznak a szájában. És a hangok szája 
bársonyburkából lágyan ömölnek szerte a világba, körbeveszik lányos termetét, minden dom-
borulata és titkos mélyedései tele vannak csilingeléssel. Nem, erről nem meséltem Annának. 
Tulajdonképpen semmi sem érdekes, amíg Annával vagyok. De körein kívül, biztató melegé-
vel más és más Nap süt reám. Forró égitestekkel tele a világ. 

Ilyenkor, ha borús és szomorúan felhős az ég, akkor is érzem a napocskák jótékony sugarát, 
ellenállhatatlanul vonzó hatásukat. A tavasz, akár a légitársaság kivénhedt autóbusza, nehezen 
indul. Ködbeágyazottan elhanyagolt házak között haladunk. A nehezen beinduló hétköznap 
kontúrtalanul lebeg utunk mentén. Mindössze némi aprócska fény sugárzik felém a busz 
elejéről. 

Csilla ül ott, háttal a menetiránynak. Óvatosan, lassacskán szórja rám ragyogását, mint a 
korareggelen nehezen tápászkodó, de tisztára fürdött napsugár. 

Fel kell állnom. Imbolygó léptekkel közeledem felé. 

- Veled megyek a röptérig, ha megengeded... - kezdi szelíd alázatossággal. - Kérni szeretnélek 
valamire. Nem nagy dolog, remélem, megteszed? Milyen jó, hogy találkoztunk! Már azt 
hittem, hogy tévesen jegyeztem meg indulásod időpontját. Pedig mindenképpen látni akarta-
lak. Komolyan mondom. És hidd, hogy nemcsak küldeményem miatt jöttem, hiszen felad-
hattam volna postán. Igaz ugyan, hogy eléggé sürgős, lapzárta előttre várják... 

Csicsereg. 

Mint mindig: szűk szoknyáján át kidomborodik tömzsi térde, kemény és aránylag formás 
lábai jó ismerőseim. Csilla anyásan odaadó tud lenni, ez legfőbb erénye, öleléseinek ízét 
sokáig őrzöm magamban, fényözönét újra és újra megkívánom, mint napozón izzadó pihenő a 
partig elébe siető opálos tengert. Vagy a csókos hullámok tetejéről a hívogató langyos homok 
ölelését? Vagy... Szóval, valami ilyesmi... 

Csilla nem tudta, hogy utazásomat meg kell szakítanom, és csak másnap érkezem majd a 
fővárosba. Amikor ezt kíméletesen tudomására hozom, önműködően kikapcsolja énjének 
sugárzó lámpáit. 

Parányi gombostűvé zsugorít érdektelensége, csöndben leválok a mágnespatkóról. 

Tulajdonképpen ócskavas vagyok, amit ha megunnak a mágneses emelők, nem vonzanak, 
nem bizsergetnek többé áramkörükben. 

Zuhanok. 

Védekezőn elkapom a busz egyik ülésének háttámláját. Tekintetem akaratlanul a Csilla 
mellett ülő nő ölébe hull. 

Felkapja, és játékosan visszalöki mosolygó szeme sugarával. Érzem, hogy ebben a játékban is 
lehet valami. 
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Csilla hétköznapian prózai. Csicsergése a bús gerlice hangja. Nem tudok ráfigyelni, csak 
sejtem, hogy újabb kérésével hozakodik elő. 

- Persze - mondom, és nézem, figyelem, bámulom a mellette ülő kék kosztümös nőt, 
zavaromban számolom kabátján a rézgombokat. 

Látom, hogy válogatott, gyönyörű példány, alighanem stewardess. Görögös arca szabályos. 
Reklámszép. Korom haja vállára omló fényzuhatag. Kökény szemét kiemeli a műgonddal 
alkotott környezet, van rajta minden, szóval nagyon érthet a kozmetikához. Egyelőre langyos 
pillantásokkal néz. 

- Na, de igazán - könyörög valamiért Csilla, és újra bekapcsol áramkörébe. 

- Jó - mondom, és nem bánom, hogy mágnesei most inkább taszítanak. Pihent agyamba rejtett 
kazettafonomról visszajátszom kérését. Azt szeretné, hogy keressünk valakit az utasok között, 
aki elvállalná a postás szerepét. 

- Mindenkit megkérek, és abszolút mindenkit megkérdek, mégpedig szép sorjában. Azt 
hiszem a legjobb az lesz, ha a melletted ülő hölggyel kezdem... 

A „stewardess” érti mit mondok, felénk fordul és mosolyog. Hosszú szempilláival örvényt 
kavar a busz áporodott levegőjében. 

- Amennyiben megbíznak bennem, természetesen vállalom... Miről is van szó? 

Csilla átadja a borítékot, és engem is átpasszol Dórának. 

Dórának hívják a bomba nőt, és nem stewardess, hanem diáklány, névjegykártyája szerint 
joghallgató. 

 
A röptéren Lajos hurrázik és integet. 

Bemutatom a nőket. Nőismerőseimet mindig újra és újra mindenkinek bemutatom. Vodkát 
iszunk paradicsomlével. Nem merészkedünk, nem kivagyiskodunk. Az időjárást szidjuk 
minden időkben. Csilla nem strapálja magát értem. Bátran kijelenthetem, hogy Dóra tetszik 
nekem. Folytatom megszokott sablonokkal, miszerint örvendek az ismeretségnek, részemről a 
szerencse, és így tovább. 

Kisétálunk a géphez. Integetünk az utolsó lépcsőfokról, és belépünk a pléhmadár ajtaján. 

A stewardess ruhája alig hasonlít a Dóra öltözékére. Hiányzanak róla a díszes rézgombok. 

A stewardess búzasárga hajat hord, szája elnyílt vörös pipacs. 

Lajos elégedett Dórával, azt ígéri neki, hogy majd lefotózza, de nem itt a gépen, hanem 
valahol megfelelő környezetben. Egyszer régen hasonló igyekezetének az lett a vége, hogy az 
utasok közül a legsportosabb képű úriember elkobozta a gépét. Ilyen tornászképűek nélkül 
valamirevaló gép nem indul, talán nem is indul sehol a világon, mert egy-két izompacsirtát 
már a repülőgép tervezésekor belekalkulálnak a tartószerkezetekbe vagy szervezetekbe, ők 
tudják mi célból. 

- Konyakot - javasolja Lajos, és iszunk egyet. 

A pipacs szájú stewardess macskajárással hozza a félig telt poharakat tengerszint fölött ezer 
méteren. Mosolyog. Csak mosolyog. Na, de hogy... hogyan tud mosolyogni! Velem szemben 
Dóra, és Lajos, mellettem üres hely, megkérem a búzakalászt, foglaljon pillanatra helyet. 

Gyors iramban dumálok neki. Érett, arathatóságot mutat, elfelejti, hogy munkahelyén, munka-
időben van. 
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Bemutatkozom. 

Jóval ezer méter fölött megcsókolom a kezét, a vállát. 

Pillanat műve: hamvas dombtetők fölött járunk, tengerszínű szeme alatt. 

Enikő. 

Ó, Enikő! 

Utánozhatatlan macskajárásával hozza a második rend konyakot és mellé a kólát. 

Csodálom formás gólyalábait, amelyek estéket betöltő ígéretek. 

Tovább emelkedünk. 

Úgy érzem, találkoznunk kell, nagyon sok mondanivalónk van egymásnak, egymás szükségét 
sóvárogjuk, bizonyára nagyon tudnánk egymást szeretni. Parazsak gyúlnak bennem. Nagy 
színpadi műtűzként izzik bennünk az ellenállhatatlan vágy. Pont ilyen a szerelem? 

Tűzre víz. 

Velem szemben Dóra csacsog. Minden mozdulata jótékony zuhany. Unja Lajost. Reám össz-
pontosítja minden női tudományát. Érzem irigy félelmét. Nem szeretné, ha továbbfolytatnám 
a testközelítést Enikővel. Félelme nem alaptalan. Ha így haladunk, rövidesen eltérítjük meg-
szokott pályájáról a gépet, egy kicsit elkalandozunk a világűrben, az egészen fényes csillagok 
felé repülünk, vagy hirtelen ötlettel kényszerleszállásra kényszerítjük ezt a nekünk lusta pléh-
madarat, hogy valahol kulcsra zárható szobát, de legalább csöndes sarkot keressünk magunk-
nak. 

Dóra nem akarja ezt. Sürgős az útja. 

Velem. 

Igen, velem akar száguldani, és pihegve megállni. 

Érzelmeket sepregető szempilláin üzeni ezt, miközben rám emeli poharát. Cigarettára gyújt. 

Bosszantom, piszkálom, élesztem, mint bámulnivaló tüzet a ráérős cserkész. Megjegyzem, 
hogy nem vagyok biztos abban, szabad-e a repülőn dohányozni. 

Int magabiztosan, hogy most nem ez a fontos. Rámenős. Kér, hogy beszéljünk inkább az idei 
cukorrépatermésről. És folyik belőle a szó. Patak zenél így az üde zöld fák között a völgybe 
sietve. 

Hallgatom. 

Aztán csakugyan ellenállhatatlan vágyat érzek. Mint amikor az egyik végén befogott acél-
pálcát mozdítanak, remegő rugóként ingázik bennem a kísértés, hogy valóban lefelé irányít-
sam gépünket, neki valamelyik lankás domboldalnak, ahol Dórát kézen fogva szabadon 
rohangálhatunk, fenyvesek, patak menti erdei tisztások tiszta levegőjében. 

És a gép valóban gyorsan veszít magasságából. Mintha a botkormányon tartanám kezem. 
Figyelem a mérőműszert: fokozatosan csökken a gép magassága. Kipillantok a gép ablakán. 
Alattunk repülőtér. Landolunk. 

- Ó, az írók, a művészlelkek mind jópofák. Édesek. Saját gondolatszőnyegükön lebegnek, 
eszük ágában sincs leszállni róla. Viktor például arra kért a múltkor, hogy csináljunk egy 
gyönyörű gyereket, és nevezzük Beátának. Előtte ettünk a Gyulus krumplipaprikásából. 
Ismeritek Gyulust? Dramaturg. És olyan csípős kajákat főz, hogy összepisiljük magunk a 
röhögéstől... 
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Üresjárat? 

Hát persze. 

De, ha a látványra összpontosítok, akkor nem érdekes a szöveg, nem egyéb kísérőzenénél, 
kellemes dallamnál. 

Dóra hangja tűrhető, aránylag keveset színészkedik, csupán göndör szempilláit lobogtatja 
folyamatosan a nagyobb hatás kedvéért. Magamon mérem a hatást, amely nem marad el: Dóra 
kezét keresem türelmetlenül, félig a sűrűsödő szerelem, félig a konyak ösztönzi nem éppen 
bátortalan mozdulataimat. 

Közben földet érünk, gépünk gurul a betonpályán. Mozdulunk puha karosszékünkből, és 
valamelyik szép stewardesst súrolva rálépünk a repülőtérre vezető lépcsőre. Enikő előtt 
elejtem a felöltőm, belőle aprópénz gurul szét a gép ajtajában, nagyját kitartó igyekezettel 
felszedegetem, közelről szemlélem a repülőgépen látható két legszebb női lábat. 

Enikő mosolyogva biztat. 

- Találkozunk? 

- Ó, persze. Felhívom egyszer... - súgja a pipacs száj. 

A boldogság szárnyába kapaszkodva libbenek tovább, Dóra nyomában. 

Enikő bájosan integet. 

Új a repülőtéri épület, új hangulattal állunk a bárpult előtt, új csészékben kapjuk a kávét. 
Vacak. Nem csoda. Még egészen új a fiú, aki főzte. 

Aztán újabb üresjárat következik. Találkát beszélek meg Dórával. Egy másik együttlétet, 
mindannyiunk részvételére számítva. Valahol egészen biztosan mindannyian megjelenünk. 
Késés, várakoztatás kizárva. 

Nyomban felejtem hol, mikor kell találkoznunk, amikor rohannunk kell a buszhoz, amely éles 
kanyarodással zsúfoltan fordul a város felé vezető útra. 

Szemüveg nélkül is tisztán látom, hogy Dóra integet. 

Csókot int. 

Nekem. 

Az intézetben gyorsan végzek. Búcsúzom Lajostól, akit néhány napra idekötnek dolgai. 
Konyakot iszunk, gulyáslevest szürcsölünk, töltött karajt zabálunk. Utána sör, etyepetye, kéz-
fogás. 

És semmi nő. 

Jóllakott vagyok és szomorú. 

A délutáni repülővel utazom tovább, van időm sétára. 

Hűvös szél állja utam, sietett. 

Felhívom a művésznőt. 

- Felicia? Ebédeljünk együtt, Felicia... 

- Köszönöm, már megvolt - búgja a szép galamb. 

- Hát akkor... 
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- Kávét végy... és persze valami italt. És tudod te... Mire ideérsz, valamiképpen összeszedem 
magam. 

Fenséges nő. 

Más nem jut eszembe. Jaa! Magas és telt, és mondja, hogy házias. És tele van mindene 
büszkeséggel. Persze, tudja, mi mindene van. És használni tudja mindet. A hangja is imádni 
való. Főiskolázott galamb szerelmes hangja. Búg. Megremegtet. Elámít. Felkavar. 

- Hol a pacer? - kérdem miután lepakolok. 

- A nagymamánál - turbékolja Felicia, és szokása szerint korhol, amiért, csak úgy, rátörtem. 
Ha telefonálok előbb, most láthatnám a gyereket. 

Őszintén szólva, félek ezektől a találkozásoktól. Felicia sohasem mulasztja el megjegyezni, 
hogy a gyerek szakasztott másom. 

Az ágyban a régi téma. Nem megy soha férjhez. Nem bolond. És nem akar több gyereket. 

- Úgy félek! - búgja anyagalamb hangján. 

Nem értem. 

Kávé az ágyban. 

Gyors öltözködés, csók, búcsú. Színpadias búgó hang: szeretlek kedves... 

Nem értem. 

Taxi. 

Menetrend szerint indul a gép. 

A kísérő hozza a cukorkás tálcát. 

Nyelni kell, ilyenképpen könnyebb elviselni a magasságot. Másutt is megszívlelendő 
gyakorlat. Sokfelé cukorka nélkül is nyelni kell. 

Nyelek. 

Sohasem figyeltem hányszor, s mikor és miért kell nyelnem. 

Fiatal férfi a steward. 

Nem esetem. 

Szomorú vagyok. 

Szomorkás az egyedüllét. Az utasok között nincs egy valamirevaló nő sem. 

A főváros. 

Poros idegzúzda és nők. 

Ábécé sorrendben: 

Gabi. 
Helga. 
Izabella. 
Janka. 
Krisztina. 
Lídia. 
Melitta. 
Orsolya. 
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Piroska. 
Réka. 
Szonja. 
Tünde. 
Ulrika. 
Vera. 
Zita. 

És még sokan mások. 

Összevissza. 

Mint... Mint a gépkocsik, amelyek ki- és begurulnak a falakkal kurtított szemhatárba. 

Sehol egy tiltó vörös lámpa: VIGYÁZAT, NŐK! 

Csak mosolyok, vonzó vonalak, domborulatok, érzéki mozdulatok, pillogtatások, sűrű test-
beszéd, egyre követelőzőbb és sürgetőbb ösztönök. Mindenütt remegő vágyak, forró óhajtás, a 
beteljesülés ígérete. Az igazi megtalálásának lehetősége. Bámulatra méltó nyüzsgés, lélegzet-
elállító forgalom, pompásabbnál pompásabb látvány. 

Mindet felfogom és átérzem. 

Ilyen minden álmom. Hazudnék, ha letagadnám. Miért tenném? A tavaszt sem lehet letagadni. 
A virágok attól szépek, hogy csodáljuk őket. Minden virágot csodálnunk kell. Ettől leszünk 
magunk is szépek. Lehetünk ettől rosszak? Elvetemültek? Undorítók? Nahát, ugye ez a lelki-
ismeret-furdalás? Ez sem csúnya, inkább szép, emberi dolog. 

Délelőtt a Minisztériumban. 

Kávé, konyak. Megbeszélés. A főnök másfél órás expozéja. Lelkesen hallgatjuk. Egyesek 
bólogatnak, fennhangon helyeselnek. A főnök végig a helyzet magaslatán: nem mond semmit. 
A taps magától értődő. 

Lágy tojás, virsli, pepsi. 

Pofavizit az osztályvezetőnél. 

Whisky, kávé, ásványvíz. 

A titkárnő mosolya. 

Óvatosan viszonzom. Nem tudhatom, min múlik egy külföldi kiküldetés. 

Lehet, hogy egy ízletes, jó hangulatban elköltött baráti ebéden. 

Töltött tojás, halászlé, borjúsült, kacsa vörös káposztával, szürkebarát. 

Tele szájjal fújom a legújabb vicceket. Osztályvezetőm kedves ember. Vigyorog, csámcsog. 
Haver. Biztosít: rajta leszek a prémiumlistán. Pislákoltatja bennem előléptetésem reményét. 

Kávé, Marlboro. Fojtásnak: konyak. 

Külföldi témák, más világ, álmok röviden. 

Sürgősen lelép. Cherchez la femme! 

Egyedül folytatom. „Fejlövésig...” 

 
A szállodai hall kietlen pusztaság, nőtlen sivatag. 

Dóra késik, nem jön, hiányzik kökény szemének sugara. 
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Pillanatig. 

Szédületemben ÉVA, a soha ki nem ismerhető titokzatos nő, az örök ígéret velem van. Érzem 
őt. 

Szobakulcs, borravaló, posta. 

- Merre van a lift? Minek költöztetik folyton? 

ÉVA a tarkómat simogatja. Nem tolakszik. Nem kínálja magát. Az ágyban anyás ölébe hajtom 
fejem. Zuhanok. Sohasem érek ölének mélyére. 

Recsegő reggel. 

Enyhe fejfájás kerülget. 

Jótékony zuhany, puha borotvahab, wilkinson, tiszta ing. 

Minden holmim bedobálom útitáskámba. 

Borravaló a személyzetnek, mindenkinek, aki észben kell, hogy tartson. 

Taxi. 

Repülőtér. 

Várni kell a köd miatt. 

Étterem. 

Ismerős a lány, aki kiszolgál. Vidámítom a hangom. 

- Hogy s mint, kislány? 

- És a bácsi? 

Hidegzuhany. Bénító. 

Narancslé. Sonkás omlett. Kávé. 

ÉVA nincs sehol. Hol vagy ÉVA?! 

Nagyon egyedül vagyok. 

Akkor legyen még gin. Jéggel, szódával. És bele valami, aminek olyan élénk rúzs színe van. 
Persze, citromlé is. Majd én kevergetem... 

Telik az idő. 

Iszom vagy kettőt. 

Felszáll a köd. 

A gépben hűvös van. 

A stewardess mosolyog. Nem nekem. Rajtam. 

- Hagyja a cukorkát... Hozzon konyakot. 

- Még. 

- Újra. 

- És megint... 

ÉVA ismét velem. Nem érdekelnek a felhők, hegyek hósipkái, a stewardess melle, a szép 
idők, a mai problémák. Semmi sem érdekel. 
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Alszom. 

A repülőtársaság kék autóbusza bevisz a városba. Trolival zötyögök hazáig. A tömbház-
rengetegben derűs délután. 

A skatulya házak között annyi a gyerek, mint egy túlméretezett óvodában. 

Bármelyik az enyém lehetne. 

Hiányzik a levegő. 

Kicsi bogár vagyok. Fölöttem a betonrengeteg. 

Félek. 

Meglazítom a nyakkendőmet, lóbálom útitáskám. Olyan ez, mint amikor valaki fütyül a 
sötétben. 

Otthon vár a feleségem. 

Ha jó napja van, örülünk egymásnak. 

 

Képeslapok 

Hazugság hídja 

1. 

Látod kedvesem, meg kell állnom egy pillanatra ezen a hídon, amely alá gyors egymás-
utánban autók futnak be s hangyaként iramodnak tova, mint az élet, olyan egyszerűen szürke 
itt minden, nem, nem olyan színes, mint azt Te a képen látod, ezen a kora esti felvételen 
tüzesen kígyózó csíkokkal, holdfényként világító kovácsoltvas lámpákkal. Vas és kő most 
nem tűnik annyira patinásnak, bár felülemel ugyan a hétköznapok nyüzsgésén, hazudni itt 
sem lehet, az előttem nyújtózkodó tér visszalöki az eltévelyedett gondolatot, egy kocsmaajtó 
sörszagot böfög, fagylaltért állnak sorba az emberek, a házak pasztellszínei kevernek csak 
némi nyugtatót a levegőbe, amely itt a hídon unalmat préselő köbméterekké szakad és 
emlékeimet szorítja - tudom - az általam soha meg nem ismerhető valósághoz; kísértenek és 
zaklatnak, hogy számon kérjelek önmagamtól: elég tisztának képzeltelek? Hazudtam már 
magamnak annyi szépet, csillogást hozzád képzelve. Önhittségemben emelkedem hozzád, s 
vakítlak jó oldalaidat izzólámpák fényében mutatva, amikor időnként hozzád érkezem? Látod, 
állom fogadalmam, magammal hoztalak, velem vagy, s úgy érzem tört pillanatig - az enyém. 

A gyermekpénzt sajnos csak jövő hónapban küldhetem. 

 
2. 

Lola édes, most itt vacakolok ebben a városban, esténként át- meg átgyalogolok ezen az ócska-
vason, tudod, a korlátok olyan öntött vaskarikákból vannak, és két oszlop között vasleveleket 
hajtottak, az egész olyan, mint ócska házatok lépcsőfeljárójának korlátja, ha nekidőlök, elkap 
a röhögés, és várom, hogy mint a múltkor ott nálatok, itt is repedjen a nadrágom, amit még 
most sem tudom, hogyan akasztottam be az átkozott vasgirlandokba. Az egészben a legjobb a 
belőled bugyborékoló nevetés volt, te kicsi édes, éppen ezért arra kérlek, hét végén ugorj le 
ide hozzám, jót fog tenni neked egy kis felhajtás, mert itt különben minden olyan kedves. A 
fotón is láthatod annak a cuki kis sörözőnek a bejáratát, ahol bizisten érdemes egy kicsit 
rugdosni a port. Vagy: kipihenjük fáradalmainkat a teraszán, ahol aranysárga fonott székek 
vannak, most is itt ülök, rózsaszínű, szűrt fényben, mert vörös csíkos ponyvát borítottak 
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fölénk, és várlak, gyere, a fiút el is küldtem a tér túloldalára a török fagylaltoshoz, hozzon egy 
nagy adag málnát, amit úgy imádsz. Lola, a képen látható híd alól vörös csíkok húzódnak. A 
szürkületben robogó gépkocsik fényeit rögzítette így a fényképezőgép. Minden idegszálam 
ilyen izzó fonál, vágyom utánad. Gyere, van egy kis spórolt pénzem. 

 
3. 

Öregem, ez az út, úgy látom, elég jól bevágott nekem, azt hiszem, fiatalított is. Ezt nemcsak 
onnan gondolom, hogy az előbb írtam meg egy Mancikának, rohanjon gyorsan ide a keb-
lemre, hanem abból, hogy sok minden eszembe jutott. „Tudtam, hogy valahol az úton lányok 
és látomások várnak rám, s még sok minden; valahol az úton kincset is találhatok.” Fogadom, 
hogy ha belegebedsz se találod ki, honnan vettem ezt az ügyes kis fejtágító szöveget, olvas-
tam valahol, s most csak úgy elődobtam pihent agyú hangulatomban, mint egy nikkelezett 
automata a csokoládébabát. Pedig még az előbb kifacsart, agyonkoptatott lemez voltam. Te 
biztosan ismered azt, hogy „... gyere vissza, hazudjál tovább!” Nahát, mindegyre azon kaptam 
magam, hogy ezt a pocsék szirupdalt majmolom, úgy el voltam kenődve, mint egy adag 
fagylalt, amit itt a képen látható téren aszfaltra tett egy üres markú pisis. Na, de rá se ránts - 
mondom magamnak -, „az út az élet”, vagy ilyesmi. A héten végzek itt a bulival, ha nincs más 
dolgod, gurigázz le idáig országutat faló pévécé-jaguárodon, felszedünk egy csinos gazella-
lábút, rengeteg bájos pofikájú futkos itt a híd körül, amelynek igen találóan Hazugság a neve. 
Valahányszor átmegyek rajta, mindig az ellenkezőjét kívánom tenni, mert ez olyan hely, 
öregem, hogy felette van a bűzös világnak, itt gépkocsival nem is lehet áthajtani, itt örökké a 
gyalogosok a menők, és az embernek a gondolatait is kisebb gázra kell fognia, majd röhögni 
fogok, mert egyszeriben pitiánerré zsugorodsz, amikor meglátod a száguldó hasonmásod 
szánni valóan hazug képét a híd alatt. 

Öregem, mielőtt elindulsz, ugorj fel hozzánk, nézd meg, mit csinál a fiam. 

 
4. 

Tisztelt Főnök! Ezt a vállalatot, ahová küldött, mintha csak erre a hídra építették volna. 
Kérem, itt nem ismernek határidőt, hogy más mutatókról ne is beszéljek. Hivatkoztam 
személyes kapcsolataira, nevének említése sokban megkönnyítette dolgom. Remélem, sikerül 
a jövő héten tovább utaznom, amit már alig várok, mert itt igazán vacak a felszolgálás, a 
gyomromat kikezdte a rendetlen étkezés, a sör is vacak, és semmiképpen sem tudok kijönni a 
napidíjból, pedig egy családos ember józanságával és mértékletességével töltöm napjaim. 
Minden időmet, útmutatásához híven, a kérdések mielőbbi megoldására fordítom. Különben a 
város rendkívül sokat fejlődött, úgy gondolom, rá sem ismerne fiatalkori élete színhelyére. 
Sajnálom, hogy nem lehetek otthon, tudom, hogy a hóvégi hajrában rengeteg a dolga. Ugye, 
nem osztottak még prémiumot? A munkatársakat üdvözlöm. 

 
5. 

Drága Mama! 

Látja ezen a képeslapon azt a sok kígyózó, piros fonalat, olyanok, mint egy-egy vörös fonál. 
A híd, ez a cicomás sötét szörnyeteg kettészakítja őket, de amikor megálltam rajta (nem 
tudom, miért, Hazugság hídjának nevezik), és lenéztem az alatta rohanó járművekre, rájöttem 
a különben egyszerű és mindenki által tudott igazságra: a hazugság nem szakít meg semmit, 
még ha olyan kovácsoltvas-levelű, régies lámpájú, remekbe szabott alkotás is, mint ez a híd, 
amelyen kevés a gyalogos, jóformán senki sem áll meg rajta, órákig elnéztem, az emberek 
kikerülik ezt a hidat, hogy ne kelljen emlékezniük kellemetlen dolgokra. Nos, akinek nincs 
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mit szégyellnie, az nem fél az ilyen hidaktól, amelyek alatt csak úgy árad, tüzesen robog az 
élet. Mama, tudatom, hogy ezt a bátorságot, amit most érzek, Neked köszönhetem. Furcsa ez 
a város, sok furcsa tere, utcája, háza van. A hídtól nem messze kezdődik a Szerelmesek lép-
csője. Nem volt bátorságom ezen az alagútszerű lépcsőn végigmenni, jól tudod, miért tilt ettől 
az élet. De hagyjuk ezt, minek szomorítsalak... A pénzt, amit küldtél, megkaptam. Köszönöm. 

 

Szürke utazás 

1. 

Szeretném azt írni, hogy alattam kattognak a kerekek, és nem tudom, hova visz engem ez a 
vonat. De nem írhatom, mert a síneket errefelé összehegesztették, simán gördülök, vigasz-
talanul távolodom tőled, szívem. Szólít a kötelesség, sértett önérzetem pedig azt súgja, jól van 
ez így. Ezt most nem azért írom, mert leveledben olyan kíméletlenül követeled a gyerekpénzt. 
Ismered jelenlegi anyagi helyzetemet, hidd el, mindent megtettem, hogy felhajtsak egy kis 
kölcsönt. De hát kinek van a mai világban nélkülözhető pénze? Ne kínozz hát minden 
csekélységgel, elég nekem, hogy ridegen eltolsz magadtól, hogy nem tudsz, vagy nem akarsz 
megbocsátani. Emlékezz csak, az Egy asszony életében mit mond Rosalie meggyötört asszo-
nyának; „Látja... az élet nem olyan jó... De nem is olyan rossz, amilyennek hisszük.” Hidd el, 
rám illenek Maupassant szavai. Persze, ahhoz jogod van, hogy új életet kezdj. Hogy a magad 
lábára állj. Hogy megfossz engem a családi otthon melegétől. Mit kapok én az élettől ezután? 
Rideg és bűzös várótermeket, amelyek elé a befutó vonatok szorongást és közönyt szállítanak 
megállíthatatlanul... 

 
2. 

Haragszom rád, Lola! Amióta a fiú kihozta a fagylaltodat, velem vagy, már akkor oda képzel-
telek az asztalom mellé, láttam, miként szopogatod a selymes, fagyasztott gyümölcslevet, a 
kiadós ebéd után miként teszünk kellemes sétát az öreg város hűs utcáin, összetartozásunk 
jeléül kart karba öltve. Lola, behűtöttem két üveg jó fajta bort, olyant, amilyent annak idején a 
jó Mikes Kelemen sem vetett meg, sőt gyönyörűséggel csemcsegte. És miattad pasztell-
színűnek dicsértem ezt a várost; utcáit behintettem hársfaillattal, az aszfaltot is megpuhítottam 
egy picit, hogy feszes lábad járás közben is pihenjen. Nem jöttél, Lola, és nekem meg kellett 
utálnom ezt a várost, pedig nézd ezen a képeslapon, micsoda korszerű vasútállomása van, 
ahova a vonatok tisztán és halkan besuhannak. Olyan ez, mint amikor Te a szobába lépsz, 
magadban mindig hozol valami új gyönyörűséget. Tulajdonképpen már nem is bánom, hogy 
tovább kell mennem: két napig vártam rád, pedig már régóta megbízatásom újabb állomás-
helyén kellene lennem. Érted, az állásommal játszom, mert szeretlek, Te édes kicsi bolondos 
lény. Drágám, csak nem azért várakoztatsz, mert utazásodhoz elfelejtettem pénzt küldeni? 
Ilyen kicsiségért? Hiszen megtérítettem volna, a tartozásommal együtt... 

 
3. 

Ujjongva ujjong a szívem, és alattam a végtelenbe futó sínpár, édes Szivikém, hiszen te jól 
láthatod, amit én érzek, azt kifejezi a képeslap, amelyen egyesül a sínpár, mi miért ne tennénk 
azt, kedves csöppség, Te Anna-hajú tündér, milyen jó, hogy találkoztunk. S ha elgondolom, 
micsoda véletlen hozott össze, a Gondviselést kell áldanunk, hiszen megtehette volna, hogy 
mást, nem engem küld asztalodhoz. Kérlek, ezt ne értsd félre, sietek, rohan velem a vonat, 
valami csoda finom mámor visz rá, hogy átvegyem ütemét a sodró életnek, meg kell értened, 
hogy nem maradhattam tovább, hív a kötelesség. És semmiképpen se haragudj azért, hogy 
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csupán képeslapon írok, tudom, vétek az illem ellen; így tartom természetesnek, ez a felvétel 
helyettem beszél, ujjongásomnak miként is tudnék én, szerelemtől bezsongott ember, méltóbb 
formát adni: 

„Amit te adtál, bár elszállt az óra, 
Én elviszem a síri nyugovóra, 
S az örök éjben is hevítní fog,” 

 
4. 

Ugye most azt mondod, hogy párosan szép az élet, mert a tegnap este úgy lekapcsoltad azt a 
kis vörös mókust, mint egy vérbeli angliai vonatrabló a pénzes postakocsit, te nyuszi képű 
eldorádó-hajhász, kéjgázló és bájhabzsoló! Nem valószínű, hogy otthon találnak soraim, de 
nem tehetem, hogy ne írjak néhány köszönő sort, amiért olyan szépen faképnél hagytál, 
idegen városban, idegen társaságban. Még szerencse, hogy megfogadtad a tanácsom, és távo-
zásod előtt gyorsan kifizetted a csekket, amiből mostani nyugodt helyzetemben (a képeslapon 
lágyható sínpárok egyikén fuvaroztatom fáradt testem üzleti ügyeim szigorú magányában) 
arra következtetek, hogy azért valamikor régen gyerekszobád is volt. No de, „Jedes Tierchen, 
hat sein Pläsierchen” (mindenkinek megvan a maga kedvtelése). Remélem, jól érzed magad, 
vagy máris a repetán áll az eszed? Apropó, hogy van a menyasszonyod? 

 
5. 

Tisztelt Főnök! Mindent elkövettem annak érdekében, hogy az alkatrészek mielőbb rendel-
tetési helyükre érjenek, illetve, hogy elkészüljenek. Mind a mennyiségi, mind a minőségi 
mutatók betartását szívügyemnek tekintem, harcoltam a tervben előírt irányzatok teljesíté-
séért. Most már minden a képeslapon látható sínpárokon múlik, vagyis azon, hogy az előírt 
határidőt a szállítás mennyiben módosítja. A magam részéről mindent megtettem, hogy a 
dolgok a lehető legjobban gördüljenek, inkább néhány kisebb ügy intézését elhalasztottam, 
amelyeket azonban könnyűszerrel és most már kellő tájékozottság birtokában gyorsan dűlőre 
viszek egy következő kiszállás alkalmával. Részletes beszámolómból majd kitűnik, hogy fő 
feladatom teljesítését nem veszélyeztethetem apróbb ügyekbe való belegabalyodással. 
Különben itt a vonaton is dolgozom, láttam néhány klassz műszaki megoldást, amelyekből 
(természetesen az Ön hozzáértő irányításával) telik egy-két kövérke újítás. Egyetlen kérésem; 
küldesse a prémiumomat poste restante, nevemre. 

 

Borókás hangulat 

1. 

Talán most arra gondolsz, hogy szokásból küldök neked fenyőfás képeslapot. Talán elhúzod a 
szád is, és ideges fejmozdulattal válladra parancsolod sűrű, sötét hajad. Ne, ne ráncold a 
homlokod, mondtam már, hogy ez Neked előnytelen, ne legyints, ne szólj, hallgass végig. Ide, 
ebbe a városba bejönnek a hegyek, az is, amelynek oldalában, sűrű, fiatal fenyvesében egy-
szer eltévedtem. Hol is voltál Te akkor? Nem tudom! Ha nem ismerlek, akkor is utánad kutatok 
erdőben, mindenütt. Most rettenetesen egyedül éreztem magam, ilyenkor fogadkozik az em-
ber; a máskorra félretett tanulság súlya nem teher, úgy érzi, boldogság-csillagát is megtalálja, 
csak kijusson az erdőből, a sötétből. Kedvesem (engedd, hogy továbbra is így szólítsalak), 
most hasonló érzések szorongatnak, s ha van jogom csillagnyi boldogságra, a Te rendsze-
redben, a Te kozmoszodban keresem. Tehetném-e másként, amikor most fenyőfányi tűlevél-
probléma fakasztja lelkiismeretem burkát? Igaz, van még némi valóban jogos anyagi követe-
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lésed velem szemben. Én azonban mindig őszinte voltam, és most is az vagyok Hozzád, arra 
kérlek, légy türelmes, a jövő hónapban már hivatalból megkapod a gyerekpénzt, s talán egy 
szép napon megbocsátasz. Kedvesem, emlékezz az ózondús fenyves tisztására, a hófödte 
csúcsokra, ahol megfordultunk, s ahonnan istennőként nézhetnél körül. Hát nem voltál 
mellettem boldog? Adj még egy alkalmat, és bebizonyítom, hogy csak velem szép az élet. 
Legyen türelmed... 

 
2. 

Nem tudom miért, ezek a hegyek, ezek a fenyvesek, ez a csodálatosan tiszta, életre biztató 
levegő mély gondolatokat ébresztett bennem. Lola, Neked igazad van! Az embernek időnként 
változtatnia kell a helyét, hogy új szögből láthassa környezetét, cselekedeteit, egész önmagát. 
Lola, most már biztos vagyok benne, hogy a világon Te állsz hozzám a legközelebb. Gondold 
el, kérlek, hogy ezt egy őszülni kész, négy ikszes, sok szenvedést, hányódtatást megért ember 
mondja Neked. És pontosan most haragszol rám! 

Nézd, én igazat adok Neked, hiszen egy okos ember Kant után csak ismételheti: „A béke-
állapot az emberek között, akik egymás mellett élnek, nem természeti állapot,” No de miért ne 
hozhatnók létre az édes békeállapotot mesterséges úton? Egymáshoz közeledéssel. Nehéz a 
szövegem, beismerem, nem szoktalak ilyenekkel traktálni. Látod, mit teszel velem, ha ma-
gamra hagysz, ha elfelejtesz. Úgy érzem, sűrű fenyvesben járok, fakírnak kellene lennem, 
hogy föl ne jajduljak, a nekem szegzett tűlevelektől, melyek millió problémaként kíméletlenül 
belém fúródnak. Lola, nélküled az élet: mély, sötét és sivár. 

Hogy el ne feledjem: ez a város pazarul ellátott, néztem Neked „édes” párizsi divatú fehér-
neműt. Küldj néhány százast, remélem, megbízol az ízlésemben. 

 
3. 

Elkápráztatsz, Szinikém édes. Szívdobogva bontottam föl mai postámban az egyetlen nőies 
írású levelet. Tudtam, hogy Te jelentkezel. Meg kell mondanom Neked, hogy vártam már 
soraidat. Most már világosan látom, hogy nagy baklövést követtem el; magammal kellett 
volna hozzalak. Délelőttönként, amikor üzleti ügyeimet intézem, jól kialudnád magad, esetleg 
szakítanék néhány napot egy kis körútra, mászkálásra, a képeslapon is látható havas csúcso-
kon, micsoda isteni bronz színt szednél magadra, ha tudnád, milyen gyönyörűek a fenyvesek. 
Ismerek errefelé egy igazán szép helyet, fiatal fenyőfák sűrű egymásmellettiségben intim 
félhomályt teremtenek, a tűlevelek puha szőnyegként terülnek az ember lába alá, kámforrá 
válik a nosztalgia, boldogságcsillagként szikrázik a napsugár a fák csúcsán, elillan a gond, 
ünnepet ül a szerelem. S micsoda zenés, táncos helyek vannak errefelé, itt tudják, mi kell az 
ifjúságnak! Nagyobb örömöt elképzelni sem tudok, mint hogy Te állandóan mellettem légy. 
Mit mondjak még? Lessing írja valahol: „Örülj velem! Hisz olyan szomorú, ha az ember 
egyedül örül.” 

De hát nem hozhattalak el, tudod, ugye, hogy az utolsó pillanatban szóltak, valósággal 
kiemeltek az íróasztalom mellől, kollégám, aki helyett erre az útra vállalkoztam, azóta már 
rég átesett a műtéten, és többek között a csekk-könyvemet is otthon felejtettem sietségemben. 
Kevés a hely, egyetlen szóba sűrítem érzelmeimet: várlak. 

Ui.: Eltűnt retikülödről az égvilágon semmit sem tudok. 
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4. 

Barátok nélkül vadon a Föld. Ezt a jó öreg Bacon mondja és nem feltétlenül muszáj kételked-
ni benne. De micsoda vadon; öregem! Micsoda klassz orgiája a bájnak, csúcsok, fenyvesek, 
felhők, pázsit, stramm szerpentinek, borókaillat és csinibabák kavalkádja. Képzeld magad egy 
óriási bárban, ahol mindenki gint szopogat, s a falakra időnként pazar színes tájakat vetítenek. 
Erről jut eszembe, a múltkor egyszerűen elfelejtettél idáig fuvarozni. Vonatra költöttem utolsó 
fityingemet. Na de van isten, egy ismerős pincér húzott ki a csávából. Persze, „tarkólövés” lett 
a vége, megfogadtam, mától csak ásványvizet iszom. Az egész a te zseni színészbarátod miatt 
volt, itt turnéznak, alig tudtam megvigasztalni. Annál is inkább, mert jómagam is vigasz-
talásra szorultam már, angyali teremtést akasztottam, csupa tűz, hogy mit tudunk mi ketten 
rendezni, az nem igaz, sajnos a diszkréció tiltja, hogy megnevezzem vagy részletekbe bocsát-
kozzam, mindenesetre biztosítalak, hogy ilyen még nem volt, talán nincs is, csak álom. Úgy 
tudom, a jövő héten erre robogsz a tenger felé, keress meg, mindent elmesélek, bemutatlak 
stb. Az akció fedőneve: szabadság, szerelem! Ne feledd öreg havered! 

 
5. 

Kedves Kolléga! Azért írok önnek, mert már alkalmazásomkor éreztem, hogy rendes emberrel 
van dolgom. Egyszer úgyis el kellett ezt mondanom, miért ne tenném most, amikor véle-
ményem a lehető legőszintébb, hiszen mögötte nem húzódik semmiféle érdek. Nekem elég, ha 
meghallgat, illetve elolvassa soraimat. Tudja, egyedül vagyok, meséltem szerencsétlen ki-
menetelű házasságomról, egy mániákus asszony áldozata vagyok, vállaltam az egyedüllétet, 
ami egyáltalán nem könnyű az én koromban. No de hagyjuk... Mindenkinek megvan a maga 
keresztje. Itt vagyok például én. Mint új ember a vállalatnál, tudja, milyen erőfeszítésembe 
került ennek a kiszállásnak a jóváhagyatása. Nehezen viselem el a bizalmatlanságot. Már-
pedig azóta is folyton bizalmatlanok velem szemben. Tegnap táviratot kaptam a főnöktől: 
sürgősen hazarendelt. De hát hogy is mehetnék haza éppen most, amikor már csak néhány 
csekélységet kell elintéznem utam teljes sikeréhez. Mit tehetek? Egyszerűen nem veszek 
tudomást a táviratról. Kérem, postafordultával írja meg; mi a baja (önöknek velem). 

 

Forró homok 

1. 

Asszonyom! A szívtelenségnek is van határa. Az, amit velem művelt felháborító. Kollégám 
megküldte a munkahelyemre érkezett törvényszéki idézést. Hát rendben van! E perctől 
kezdve legyűröm minden gyöngéd érzésemet, megpróbálok magam is szívtelen lenni, 
vállalom a harcot! Nagyon jól tudom, hogy csupán egy porszem vagyok, itt a tengerparton 
meggyőződtem arról, hogy a homokszemek sem egyformák, s ha jön is a haragos tenger, 
kisebbre már aligha moshatja, viszont csillogóbbá teheti ezeket a parányiságukban is önálló-
ságot mutató szemcséket. Látja, milyen nyugodt ezen a képeslapon a tenger, hasonló meg-
nyugvással fogadok én is minden csapást. Sajnos, sohasem volt képes (többéves házasságunk 
során egyszer sem) arra, hogy hozzám hasonlóan önfeláldozó, nagylelkű legyen, s most újra 
csak figyelmeztetnem kell, hogy a rendes emberek már nagyon régóta azzal mérik önma-
gukat: mit adnak másnak. Mert valójában ez az örömteremtés alapja, ez az ember valódi 
hivatása. 

Akit ütnek, azon mások is találnak bántanivalót. Vállalatomnál, hol igen jó munkaerőnek és 
feddhetetlen embernek ismernek, igen kellemetlen helyzetbe hozott. Kénytelen voltam 
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fölmondani. Emiatt a gyerekpénzt - saját hibájából - a jövő hónapban sem kaphatja meg. A 
tengerparti napfény jót tenne a gyereknek. Kérem, gondoskodjék róla, hogy néhány hetet itt 
töltsenek. Ellenkelő esetben kénytelen leszek megfelelőbb gondozás végett a gyereket 
magamhoz venni. 

 
2. 

Kis duzzogó Cicám, hát még mindig nem tudsz megbocsátani rossz, túlontúl elfoglalt 
imádódnak? Lolácskám, ne engedd, hogy holmi vacak anyagiak miatt tönkremenjen sokéves 
barátságunk. Emlékszel, mit írtam legeslegelső levelemben? Azt, hogy ujjongva ujjong a 
szívem, mert oly jó, hogy találkoztunk, s ha elgondolom, micsoda véletlen hozott össze min-
ket: a Gondviselést kell áldanunk, hiszen megtehette volna, hogy nem engem, mást mutatnak 
be asztalodnál. S most, mint akkor, valami csoda finom mámor visz rá, hogy átvegyem az élet 
rohanó-lüktető ütemét, nem tudok én, szerelemtől bezsongott ember, ujjongásomnak méltóbb 
formát adni, mint a költő: 

„Amit Te adtál, bár elszállt az óra, 
Én elviszem a síri nyugovóra, 
S az örök éjben is hevítni fog.” 

Különben komolytalan vállalatomtól leléptem, nagyon haragszom rájuk, ők az okai annak, 
hogy Tőled olyan távolra kerültem. De szert tettem egy kis lényegre és vettem neked egy 
gyönyörű német fürdőruhát. Légy szíves, kérj szabadságot és utazz ide, várlak. Amíg meg 
nem érkezel, nem borotválkozom. 

 
3. 

Ujjongva ujjong a szívem, és alattam a végtelenbe futó homok, édes Szinikém, hiszen Te jól 
láthatod, amit én érzek, azt kifejezi a képeslap, amelyen homok és víz egyesül, miért ne 
tennénk ezt mi is, kedves csöppség, Te Anna-hajú tündér, milyen jó, hogy találkoztunk. S ha 
elgondolom, micsoda véletlen hozott össze, a Gondviselést kell áldanunk, hiszen megtehette 
volna, hogy nem engem, mást mutatnak be asztalodnál, ezt ne értsd félre, sietek, rohan velem 
az idő, valami csoda finom mámor visz rá, hogy átvegyem ütemét a rohanó haboknak, meg 
kell értened, hogy nem maradhattam tovább, hív a kötelesség. És semmiképpen se haragudj 
azért, mert csupán képeslapot küldök; vétek az illem ellen, de így tartom természetesnek, ez a 
lap helyettem beszél, ujjongásomnak miként is tudnék én, a szerelemtől bezsongott ember, 
méltóbb formát adni; 

„Amit Te adtál, bár elszállt az óra, 
Én elviszem a síri nyugovóra, 
S az örök éjben is hevítni fog.” 

 
4. 

Uram! Hallom, Ön el akar engem bocsátani. Nem tudom, milyen indoklással. Nem is érdekel. 
Már maga ez a tény annyira felháborít, alig türtőztetem magam, hogy egyik-másik hibájáról a 
nyilvánosság előtt le ne rántsam a leplet. Ön elfelejti, hogy egy munkában edzett közép-
káderrel áll szemben, akinek fontosabb az önérzete, mint képességeihez viszonyítva amúgy is 
csekély fizetése. Éppen ezért, kérem, tekintse e néhány sort felmondólevelemnek: egy percig 
sem vagyok hajlandó önnel tovább dolgozni. A formaságok elintézését sem várhatom meg, 
minden továbbiért csakis önt terheli a felelősség. Ne feledje, egy családfőt juttatott a tönk 
szélére, aki lelkiismeretén folt nélkül, becsülettel távozik. 
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5. 

Mama! Ez itt a tenger. Mondtad, hogy még sohasem láttad. Hát, most itt vagyok. Küldj egy 
kis pénzt. 

 

Állatkerti üdvözlet 

1. 

Kedvesem, most nagyon sietnem kell, ezek a rendes emberek megengedték, hogy képeslapot 
vegyek. Sajnos, csak ezt kaptam itt, a közeli állatkertben. Valamiféle madarakat ábrázol a 
kép, de ennek semmi köze ahhoz, hogy rájöttem; állat vagyok. Nagyon csúnyán viselkedtem 
veletek. Bocsássatok meg. Ha lehet, hosszabb levél is megy. 

 
2. 

Lola drágám, ha eddig nem jöttél, ezután már ne gyere. Szakállat hagyok rád emlékezve. 
Kérlek, nézd el apróbb sértéseimet, s azt is, hogy most ilyen unalmas állatkerti képeslapot 
küldök neked. Sajnos nem volt más, csak ez a madaras. Ettől függetlenül; állat vagyok. 
Gondolj néha rám. Küldj csomagot! 

 
3. 

Szinikém, most tudom, meglepődsz ezen az állatkerti képen. Ha nem tudnád, ezek az aranyos 
madarak foglyok, húsuk élvezhető, mi az, hogy élvezhető, fejedelmi! Nagyobb fogadásokon 
előkelő társaságban még emlékeznek nagyszerű zamatára. Nohát ezzel a képpel szeretném 
tudomásodra hozni, hogy az ember nem lehet örökké szabad, különösen az olyan munka-
körben dolgozó, mint csekélységem. Most egy hosszabb, titkos külföldi út áll előttem, fájó 
szívvel teszek eleget kötelességemnek, nagyon nehéz nekem Téged itten hagynom. De 
remélem, igaza van Kempis Tamásnak; „Hagyj oda mindent, és mindent meg fogsz találni; 
tégy le mohó vágyaidról, és nyugalmat lelsz.” Amint visszatérek, megkereslek. 

 
4. 

Öregem, úgy látszik, igaz az, hogy a baj csőstől jön. Emlékszel még Szinikére? Képzeld, föl-
jelentett, hogy megfújtam a retiküljét. Azt állítja, hogy benne volt a cigánykasszájuk. A baj 
az, hogy valóban megtalálták nálam néhány holmiját, a pénzből is van még egy kevés, no de 
én úgy emlékszem, hogy direkt megkért, ügyeljek rá. Ezt kell majd neked is bizonyítanod a 
tárgyaláson. Vagyis: Fiat iustitia pereat mundus (Legyen igazság, vesszen a világ)! Ne feledd, 
vendégem voltál! Hodie mihi, cras tibi! (Ma nekem, holnap neked!) 

 
5. 

Drága Mama! Tudom, hogy szereted a madarakat. Látod, nem feledkeztem meg Rólad, kül-
dök egy ilyen szép állatkerti képet. Ugyanakkor kérlek, ne higgy a pletykának, semmi rosszat 
nem tettem, egyszerűen belekevertek valami zavaros ügybe, azért vagyok most vizsgálati 
fogságban. Itt sokat gondolkodom, de nem tudok kiigazodni a dolgokban. „Azt tudjuk, mik 
vagyunk, de hogy mivé lehetünk, azt nem tudjuk...” Talán csak nem jutok Hamlet sorsára?! 
Kérlek, fogadj ügyvédet. 

(1976) 
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Egy az egyhez 

Nekem megmutatta a pisztolyát is. A budiban tartotta. Pókhálókba gabalyodott acélkék legyek 
lógtak le a budi mennyezetéről, és kicsi fehér lemezdarabok formájában hullott a mész. 
Tenyérbe simuló fegyver volt. Nem gyerekjáték. És nekem megmutatta a golyókat is. Akkor 
már pattanásos volt; hegyes állú, csontos arcán két olyan lyuk, amilyent másoknál csak 
slukkolás közben láthat az ember. Éppen akkor fejeződött be a háború. A város végén, fenn a 
domboldalon gyatra tehenek legelésztek. Ha nagyon akartam volna, odaadja a pisztolyt egy 
fogantyús kukkerért. 

Ragyogó idő volt. 

Az apja valamiféle tisztviselő, később gyógyszertárban dolgozott. Egy falusi ember sajtot 
hozott neki. Láttam, hogy jó érett a sajt. 

Kérvényt írt a falusi ember helyett. Szép cirkalmas betűkkel teleírt vagy két lapot. A fia is 
gyönyörűen írt. Gimnáziumba járt, simléderes bársonysapkája, serkenő bajusza, hegyes orra 
és ijesztően nagy ágyúja volt. 

Az apja folyton ivott, szeme fénylett, arca vörös vérrajzi térképhez hasonlított. Belehalt 
valami betegségbe. 

A fiúk szörnyülködve nézték óriási buzogányát, és felnőttként tisztelték. 

Az anyja időnként kirohant a patakpartra. Megölöm magam, ordítozta. Egyszer a fürdő-
ruhájából vörösesszőke pamacs lógott kifelé. A patakban néhol térdig ért a víz, de tavasszal 
jöttek az áradások. Láttam, hogy úszott a hullámok tetején a malacokkal tele disznóól. 

Az érettségi előtt kimaradt a gimnáziumból. Elment katonatisztnek. 

Nagyítás. 

Osztálytársai mesélték a tíz éves találkozójukon, hogy valakik azt mesélték róla, hogy egyszer 
azt kérdezte valakitől a Deák Ferenc utcában, nincs-e szüksége arany pecsétgyűrűre, mire az 
illető azt felelte, hogy éppen szüksége van, mire ő pénzt vasalt ki belőle, és bement az egyik 
ház kapuján. Átjáró ház volt. Kiment a másik kapun. Senki sem tudja, hogy az illetőnek végül 
is lett-e valamikor pecsétgyűrűje vagy sem. 

Bajuszkás, snájdig katonatiszt volt. Egyszer láttam rajta a csillagos vállpántos ruhát. Három 
vagy négy csillaga volt, pontosan már nem emlékszem. Az anyja magára kapta a katona-
kabátot, fejébe nyomta a tányérsapkát. Láttam, hogy boldog. 

Nagyítás. 

Akkor magához rendelt a parancsnok, akinél egy nagyobb parancsnok is volt, és ők ketten 
rám bízták a fontos küldetést. Még aznap éjjel ledobtak minket ejtőernyővel. Túl a határon... 
Válogatott csapatommal kiszabadítottunk egy embert, és visszatértünk a megadott útvonalon. 
Kezet fogtak velem, előléptettek. 

Sima arca volt, a pattanáshelyeken tűz égett, sárga forradásait faggyús zsír borította. 

Kicsinyítés. 

Leszerelték. Rábíztak egy épületanyag-raktárt. Az anyja hisztizett. Mondta, hogy a fiát italo-
zás miatt menesztették. Pedig kaphatott volna még csillagokat és kitüntetéseket. Ezt is nekem 
mondta. Láttam, hogy kopaszodik. Fején vöröses-szőke pamacsok lógtak összevissza. Ujjai 
nikotinosak. 
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A raktárból elbocsátották és megbocsátották, hogy lopott. Később tisztviselősködött, része-
geskedett és ült is valamennyit. Szóbősége átlagon felüli volt, szépen beszélt az emberekkel. 
Akkoriban egyszer sem láttam részegen. Józanon sem. 

Nagyítás. 

Végre találtam egy magamnak való asszonyt, mondta. Új életet kezdek, családot alapítok, a 
munkámnak élek. Ezt nagyon szépen mondta. Aztán elvigyorodott. Láttam, hogy fogsora 
hiányos. Törölközőt sem kell kötnöm, mondta vigyorogva. Hajolajtól csillogott a fejbőre. 

A feleségét és a fiát sohasem láttam. Nem is tudom, mikor váltak el. Az építőtelepen, ahova 
kiköltözött, elnézték neki az italozást. Minden építőtelepen hosszúak és hidegek a telek, 
nyáron pedig sok a por. Szervezete nem bírta. Később kivették a fél gyomrát. Sohasem volt 
kövér. Pecsétgyűrűt viselt. 

Nagyítás. 

A szomszédasszonya mondta, hogy fiatal lányok jártak hozzá. Mocskos szajhák, erősítette 
egy másik asszony. A gégéjéből cső állt ki és ragtapasszal volt a bőréhez rögzítve. Beszeszelt 
és kirántotta a csövet. Nem igaz, mondta az egyik szomszéd. A kapualjban hevert, a mentők 
vitték el. Lakásában az ágybetéten és egy piszkos törülközőn kívül már semmi se maradt. A 
villanyt, mert nem fizette, hónapokkal azelőtt levágták. 

Véletlenül találkoztunk a piac közelében. Éppen sorban álltam. Add át üdvözletemet a 
szüleidnek, mondta. Fényesre koptatott zakót és egészen kicsi bogra kötött nyakkendőt viseli. 
A sor, mintha betonba öntötték volna. Beszélni szeretnék veled egyszer... Így mondta. 
Befejezetlenül hagyta a mondatot. Csillogott a haja a brillantintól. Láttam rajta, hogy túl van 
már a negyvenen. 

Halálát nem jelezte apróhirdetés, nem is volt temetése. Az egyik szomszédasszonyától tudom, 
hogy nincs többé. Lakásának ajtaja nyitva maradt. Vajon mit akart nekem mondani? 

Nagyítás. 

Mindenki után marad valami. Azon a nyáron általában szép volt az idő. 

 

A szép steward gyönyörű halála 

A legrosszabb az, amikor az embert figyelik a nők. Kitartóan, kerekre nyitott, csodálkozó, 
szép szemekkel, vagy csak a szemük sarkából, kihívóan nyomatékos odapillantással bámul-
nak - mindegy. Különösen, ha rossz napom van, hamar begerjedek. Persze, a legtöbb, amit 
ilyenkor megengedhetek magamnak, az, hogy kimért vagyok és fagyos, mint egy lakáj. 
Kolléganőim mondják, hogy ilyenkor is állatian jó vagyok, úgy is, mint steward, és úgy is, 
mint... Az viszont igaz, hogy szerencsés vagyok, átlagosnál jobb az alakom, s olyan fejem 
van, mint egy római hadvezérnek, csakhogy nem kell göndörítenem a hajam, mert születé-
semtől apró, fényes fekete, természetes hullámokban, kifogástalanul ül a fejemen, még focizás 
közben sem borzolódik, nem moccan egyetlen hajszálam sem. Egészen normális volnék, ha 
fekete bárány-szőrzetemhez nem volna a szokásosnál kicsit sápadtabb bőröm és meglepően 
égszínkék szemem, amiért a nőknek, ha kell, ha nem, muszáj rám nézniük. Megbámulnak, 
mint egy fehér hollót. Aztán szemügyre vesznek még egyszer kíváncsian, és újra és újra, nőies 
vágyakozással, olvadozva és elomolva, felvidulva, hirtelen kivirulva, követelőzően, nyíltan, 
merészen, ágyba hívogatóan. 
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Pontosan úgy, ahogyan ez az érzékien eper ajkú teszi. Néz megfeledkezve magáról, majd 
kiugrik feszes bőréből. Forró vágyhalmaz. Hogy a fenébe kerültem a közelébe, éppen szembe 
vele, legalább addig hagyná abba a bámulást, amíg bekapom ezt a kis tormás virslit. Nem 
tudja, nem érzi, hogy túlzás, amit csinál, s nem szeretem, ha bámul. 

Torkomon akad a falat. Felköhögöm, fuldokolok. Kicsordul a könnyem. Az erős torma is 
segít ebben. Dühös vagyok. Előkapom zsebkendőmet. Mögüle látom, a nő élvezi zavaromat. 
Mosolyog. Nyájasan. Kicsit aggódóan. Pepsivel tele poharamat elfelejtem számhoz vinni, 
félútnál tartom, mintha pohárköszöntőre készülnék. Megbabonázott? A nő kissé nyitott ajkai 
mozdulatlanságukban beillenek rúzsreklámnak. Hirtelen hátraveti fejét, bronzhaja zuhatag, 
súlyos függönyként lebben, puha Nefertiti-nyaka elővillan... Áramütés van minden mozdu-
latában. Nahát, persze! Volt szerencsém látni és élvezni már ilyesmit. Szép játék, ha belemegy 
az ember. És hogy tudtam borzongani az ilyen „akaratlan” nőiességtől. Most nincs erre 
kedvem. Bosszankodom. Rossz napom van. Ma fa vagyok. És ez a legalább harmincas, 
mesterien felépített, arányosan kialakított és nőies apróságokkal ízlésesen tálalt vágyhalmaz, 
számomra nem több és nem kevesebb, mint akármelyik utas. Egy a sok közül. Ő a tizenkettes 
számú utasom. Építészmérnök, könyvelő, ügyvéd vagy könnyűzene-énekes, nem tudom, nem 
is érdekel. Csupáncsak annyi tartozik reám, hogy a fővárosból a határ menti városba repül. 
Bírja a repülést. Nem finnyáskodott, amikor a cukorkával tele tálcát elébe tartottam, nem 
kíváncsiskodott, nem kérdezősködött, nem akart mindenáron bemenni a pilótákhoz, mint az a 
két, örökösen vihogó, nyüzsgő diáklány, akiket figyelmeztetnem kellett. Az ilyeneket 
tanáraiknak bizonyára minduntalan meg kell szólítaniuk az órák alatt. Valószínűleg életükben 
először ülnek repülőn. 

Most itt folytatják a kacarászást a bárban. Narancslét szopogatva mutogatják bárszékről 
lelógó gólyalábaikat, és mindazt, ami a miniszoknyájukból jól megfigyelhetően kilátszik. De 
most ők sem érdekelnek. És az az etyepetyés boldogságban sütkérező fiatal pár sem, akik evés 
közben zavartak buta kérdésükkel. 

- Mondja, legyen szíves, hány perc múlva indulunk? 

Mintha nem tapasztalnák, hogy egy ilyen belső járaton nem számítanak a percek. 

Valakinek, aki a raktárak melletti műhelyben éppen valami alkatrészt fuserált a saját gép-
kocsijához, el kellett mennie a tartályautó vezetőjéért, mert az sem mutatta magát szolgálata 
helyén. Minek az a nagy sietség. Hosszú a munkaidő, ráérős a világ. A küldönc mérges, és 
hogy közömbösnek látsszék a szolgálatos tiszt hangoskodó figyelmeztetése után, komótosan 
fékezi mozdulatait. Fontos munka a repülőtéri meló, türelem és idő kell hozzá. Miután ez a 
fickó és sehol sincs társa megtöltik gépünk üzemanyagtartályait, mehetnénk is, ha a rádiós 
megelégeli addig a kávéslány tapogatását ott a bárpult mögött. Mert, ha ennél többet akar, 
akkor még várnunk kell, míg megkapja a lánytól a hirtelen kijózanító pofont vagy az ígéretet, 
hogy a visszaúton vele megy a fővárosba, s előtte táviratilag foglalnak szobát abban a szállo-
dában, ahol ennek a rámenős fiúnak rengeteg havere van. 

- Öt perc múlva - mondom az egyes és kettes számú kíváncsiskodó utasnak, miközben a 
nagykontyos fiatalasszonynak furcsa pillantását, kökény szemeinek nevető fényét igyekszem 
elhessegetni magamtól. Furcsa kihívást érzek. Azt hiszem, minden erőlködés nélkül, simán 
lecsaphatnám ezt a csinos kismacskát újdonsült férjecskéje kezéről. Képzelt vetélytársam 
szarukeretes szemüvege mögül tisztviselőképpel néz rám, alig néhány hetes sikereinek 
bódulatában, gyanútlanul. Figyelmeztetnem kellene a szerencsétlent, hogy máris papucs alá 
került, a kiscica friss húst kíván. 
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- Öt perc múlva - ismétlem bambán, miközben fölemelkedem az alacsony asztal mellől és 
beidegzett mozdulattal igazítok egyet petróleumkék öltönyömön. A bárpulthoz lépek, azt 
remélem, újabb kérdésekkel nem hülyítenek. 

A pepsimet kortyolom, és arra gondolok, ma határozottan rossz napot fogtam ki. Tulaj-
donképpen már tegnap viszolyogtam ettől az úttól. Nem szeretem a belföldi szolgálatot. Nem 
azért csinálom végig a stewardi munka önkínzásnak beillő teendőit, nem azért játszom meg a 
megnyugtató kedveskedést, produkálom a kellemes mosolyokat, hogy belföldi járatok döcögő 
légi batárjain hazai földrajzismereteimet bővítsem. Aki közülünk belekóstolt a szupergépek 
suhanó zajtalanságába és hozzászokott ezek kényelméhez, soknyelvű, érdekes, módos és 
felszabadultan viselkedni tudó közönségéhez, annak nem könnyű újra szolgálatot teljesítenie a 
belső járatokon. 

- Önt visszahelyezzük a belső járatokra. Bizonyos időre... - szólt nyomatékosan a főnök, és 
biztatott akár a hóhér a halálraítéltet. 

Nem voltam hibás. 

De hát miért is hinnék el nekem azt, hogy eszem ágában sem volt jelenetet rendezni azzal a 
francia kislánnyal. Amikor elébe tettem a kért kávét, váratlanul a nyakamba ugrott és az 
ajkamba harapott. Szerintem az a kislány kissé többet szipókázhatott a kelleténél, valósággal 
be volt gerjedve. Figyelhettem volna jobban. Nem tagadom, egy pillanatig sem tagadtam, 
hogy mi történt. A kávé a sextébolyodott kislány ölébe csorgott. Visítva lökte le magáról 
szoknyáját, alatta nem volt semmi. Próbáltam takargatni. Mást akart. De azt nagyon. Persze, 
hogy egyik-másik utas felháborodottságot mutatott. A nők mindenekelőtt. Takargatni próbál-
tam, nem tapogatni. Kolléganőm mellettem állt, mindent látott. 

Ő jelentett fel. 

Nyilván: irigységből. Mert, sajnos, őt mellőznöm kellett. Nem szokásom munkatársakkal 
kikezdeni. De majd kerül még a kezem közé. S akkor bosszúból egyből felcsinálom. Rohan-
gálhat azután diszkrét orvosért. Sokba fog ez még neki kerülni! Előbb megvárom, amíg 
tisztázzák az ügyem. Megígérték... Mármint az én ügyemet... ? Milyen ügyet, könyörgöm, 
miféle ügyet? Miféle hibát? Mit vétettem? Mit tehettem volna? Az ember védetlen az ilyen 
vadmacskákkal szemben... 

Egy hete mondom magamnak: nyugalom apafej, nyugalom! Mert kész vagyok minden 
percben begerjedni. Vajon még meddig kell szenvednem? Meddig bírom fékezni idegtépő 
gondolataimat? Jópofát kell mutatnom, ezt a megalázó munkát valószínűleg próbaként sózták 
rám. Ki kell bírnom! Ki fogom bírni, nincs más lehetőségem. Ez a lényeges. A többi nem 
érdekes, nem érdekes, nem érdekes... 

Olyan nincs, hogy ne jöjjön rendbe az ügyem. Addig is valahogy kibírom nyálas munka-
társaim társaságát. Úristen, micsoda zöldfülű népség... Úgy feszítenek repülés közben, mint 
valamely díszülés elnöksége. Miközben azt is elvárnák hogy az irányítók mondják be nekik, 
mikor vehetnek a szokásosnál nagyobb lélegzetet... 

De nyugalom... 

Nyugalom... 

Nyugalom... 

Nyugalom! 
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Néhány perc múlva indulunk. A repülőtéri csarnok üvegfalán átlátom, hogy a durcás fiúk 
befejezték a tankolást. A sárga tartálykocsi lassan kigördül a gép ezüstszárnya alól. Igyek-
szem magamra ölteni szabvány-mosolygós képemet. 

A stewardnak segítenie kell az utasokat abban, hogy könnyebben elviseljék a felszállás 
objektív nehézségeit - olvasható valahol a munkánkat meghatározó szabályzatban. Nem 
vitatkozom, azt teszem, amit tennem kell. 

- Tessék kérem, vegyen. Igen, fogyasszon cukorkát. Szopogassa csak, s meglátja, szűnik a 
kissé kellemetlen nyomás a fülében... 

Aztán a rendelések: konyak a házaspárnak, a fruskáknak csokoládé, mert „elfelejtették” meg-
vásárolni a váróteremben. És így tovább, hordom sorjában az ásványvizet, rágógumit, kávét, 
limonádét... Nem nagy üzlet, szinte semmi haszon. A csekély borravalót számolni sem 
érdemes. Belföldi járat: kevés utas. Ráfizetéses itt minden. 

Tizenhárom utas maradt a gépen. Szerencsétlen szám, szerencsétlen vagyok magam is. 
Beülök az utastér utolsó széksorába. Innen, ha kíváncsi vagyok, szemmel tarthatom az 
utasokat, látom a jelzőtáblán felvillanó fényt, ha valamelyikük csönget. 

Zsibbadok. Agyamban hangyaboly zsibog: üres járatú gondolataim futkároznak összevissza. 
Rághatom magam, van időm. Ezt is belekalkulálhatták büntetésembe. 

Később már nem gondolok a cammogó idővel, valahogyan letelik majd szolgálatom ideje. 

Aztán a tizenkettes szám világít a jelzőtáblán. Nem ért váratlanul. Reklám-mosolyt produ-
kálok a rúzsreklám-ajkúnak. Ásványvizet óhajt. Viszem. Újabb reklám-mosolyomra súlyos, 
beszédesnek szánt pillantás. És, hogy kitartsa ezt a számára valószínűleg gyönyörű pillanatot, 
kérdez. 

- Hol járunk? Emelkedünk még? 

Ha nem akarom nem értem pillantása nyelvét... Testbeszédemmel közölhetném vele, hogy 
nem végeztem ilyesféle tanfolyamot. Angolul, franciául tudok. Nem kívánok vele „társal-
kodni” semmilyen nemzetközi, emberközi vagy nemek-közi metanyelven. Az ország nyelvén 
kell beszélnem vele. Ez most is kötelező. 

Néhány kisváros nevét kapásból említem. Melléjük ragasztom egy hegyvonulat nevét is. 

- Fölötte repülünk? - kérdezi, hogy húzza az időt és nőiességének nyelvén minél többet tudjon 
mondani. 

- Igen, asszonyom. Többnyire három-négyezer méter magasságban repülnek gépeink ezen a 
vidéken. Az utazási időből eltelt negyvenkét perc. Hátra van még körülbelül félóra. Remélem. 
És remélem, hogy kellemesen utazik. Ha netán rosszul érezné magát, nyomja csak meg 
nyugodtan a hívócsengőt, ahogyan az előbb is tette... Pergetem a szót. Hideg szózuhataggal 
kívánom tudomására hozni, hogy ezen a nyelven sem kívánok társalogni. Megjátszom újra a 
sablon-mosolyt, és otthagyom sértett önérzetével, kezdődő duzzogásával együtt. Lehuppanok 
a gép farkában az utolsó székre, az ablak mellé. 

És újra lejátszom magamban balszerencsés esetemet. Talán mégsem kellett volna a kávét a 
lány ölébe borítanom. Lehet, hogy kissé forró volt az a fekete lötty? El kellett volna alaposan 
fenekelnem. Azt hiszem gömbölyű és kemény fenekű volt az a lány. Megette a fene! Most 
ülhetek itt ebben a tizenhárom lépésnyi gépben, ezen a fakóra koptatott ülésen... 
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Mit mondjak, tehetségesen rágódom. Lyukat eszem a gyomromba. Milyen sűrűségben válik 
életveszélyessé a mérgelődés mérge? És mikor fogynak ki az olyan átlagemberből, mint én, az 
önemésztés idegborzoló kérdései? Jógáznom kellene ahhoz, hogy legyőzzem önmagam... 

Szélmalmom lapátaiból rendre valahogyan mégis sikerül kifognom a mindenemet maró, 
mérgező szelet. Recsegve, nyikorogva csendesülök. Kikapcsolódom, kikapcsolom magam... 

Ülök és bámulok a semmibe. 

 
Nem tudom mikor kezdődött: szél lökdösi a gépünk. Kinézek az ablakon. Sűrű feketeségben 
repülünk, fekete felhőben járunk. Pillanatok múlva, mint a gyanútlan és jobb sorshoz szokott 
gépkocsik vidéki útjainkon, kátyúból kátyúba kerülünk. Aztán valami vagy valaki dobálja a 
gépünk. A székbe fogódzom... 

Észbe kapok, felugrom, nyúlok a hangosbemondó mikrofonja után. 

- Kérem, kapcsolják be a biztonsági öveket! 

Nyugodtabban is lehetett volna - állapítom meg magamat csillapítva, amikor benyitok a 
pilótafülkébe. „Mi az isten, ezek betojtak?” - gondolom, miközben sorra veszem, vizsgálom a 
szánalmas képű figurákat. 

- Vi-vihar-ba ke-kerül-tünk - súgja a másodpilóta. Nem hallom, inkább csak a szájáról 
olvasom le az eldadogott sza-va-va-va-kat... 

- Szinte gondoltam... - ordibálom a körülöttünk dúló égzengésbe vigyorogva, de látom, hogy a 
dolgot nem lehet elhumorizálni. 

Furcsa: villámok hasítják át az előttünk, fölöttünk és alattunk sűrűsödő sötétséget, a gép 
szárnyai megállíthatatlanul dideregnek, egyre nagyobbakat remegnek. Mint rossz szekér 
kivénhedt eresztékei nyikorognak gépünk alkatrészei, recseg-ropog minden a széllökések 
ütemtelen táncában. 

Ijedtemben borsódzik a hátam. 

A rádiós, akár a süllyedő hajón, pánikos hangulatban hívja az irányító központot. Jelentése 
szakavatatlan, annyit tudok meg belőle, hogy viharba kerültünk. Végre mikrofonba ordítja a 
gép útvonalának adatait, és utasításokat kér. 

Mindnyájan utasításra várunk. 

- Betartjuk az előírt irányt - mondja a törpe termetű angol bajuszkás gépész, társainál 
valamivel nyugodtabban. 

Visszatérek az utastérbe. Nyugtatom az utasokat. Nem sokat ér a szavam, már valamennyien 
falfehérek. A hirtelenszőke diáklány kezében papírzacskó. Úgy teszek, mintha nem látnám 
öklendezését. 

A vihar erősödésével kitágul minden percünk. Olykor a lökések következtében ötven vagy 
talán száz métereket zuhanunk. Gyomrom a torkomban. Az üléshez kötött utasok kibírhatat-
lanul hosszú pillanatokra a levegőben ülnek. Fejem a tetőbe verem, az ülések támlájába 
kapaszkodva légtornászom magam a padlóra. „Ennek fele sem tréfa” - villan át agyamon, 
miközben próbálom megközelíteni a pilótafülkét. 

A gép következő, kiszámíthatatlanul furcsa zuhanásakor, hanyatt vágódom az ülések közötti 
futószőnyegen, valahonnan vér csordul az arcomba. Amikor a gép visszanyeri megszokott 
helyzetét, föltápászkodom, bevonszolom magam a személyzet mellé. Riadtan, nézésüktől 
indíttatva, tapogatom a fejem. Véres a kezem, akár egy mészárosé. 
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Káromkodom. 

Leszidom a társaságot. 

- Nem tudtok vigyázni?! - ordítok bele a korai éjszakába, és nem hiszek a viharnak. Inkább 
hiszem, hogy a személyzet készakarva kitolt velem. 

Amikor elkezdtem ezt a mesterséget, mindjárt az elején, az egyik belső járaton történt, hogy 
egy pofátlanul nagyszájú utas indulatosan reklamált a gép állítólagos késése miatt. Nem 
tudom ki lehetett, de szájalni merészelt az első pilótával. Az lett belőle, hogy az egész utastár-
saság rosszul lett, és utunk végéig nem akadt egy használatlan papírzacskó sem a fedélzeten. 
Ugyanis „rendkívül nehéz körülmények között utaztunk”. Ez állt az első pilóta jelentésében. 
Mondanom sem kell, ragyogó időben, csodaszép égbolt alatt repültünk. Az utasok fogad-
koztak, hogy nem ülnek többet repülőgépre. 

A következő pillanatban be kell látnom, hogy most nem erről van szó. Tapasztalom, hogy 
egyre komolyabb a helyzet. A tomboló vihar ide-oda dobálja gépünk. Rozzant csajka vagyunk 
a végeláthatatlan, egekbe hánykolódó tengeren. A pilóták szétpofozott képű ökölvívókhoz 
hasonlítanak, csurog róluk az izzadság. Képtelenek megfelelő irányt szabni a gépnek. 

- Mire vártok? Mire várunk? - idegeskedem elszabadult trombita hangon. Sejtem, hogy 
fölöttünk kék az ég. Tudom, hogy alattunk dézsából ömlik az eső. Érzem, hogy új utakra kell 
kényszerítenünk szerencsétlen tragacsunkat. A fehéren izzó villámlásban látom, hogy gépünk 
szárnyában hibbant dugattyúként összevissza táncolnak a szegecsek. Ennek az öreg gépnek 
már réges-rég múzeumban volna a helye. Vidéki kisváros parkjában kíváncsi polgárok nyári 
kávézója lehetne, gyerekek csúszkáló helye, provinciális látványosság. 

- Miért kell mindig felső utasításra várnunk?! 

Ordítok hiábavalóan. Nem itt és most kellene hangoskodnunk. Nem ér ez semmit a magasban. 
Földhözragadt kérdéseinkkel, süket fülekkel tele világunkat hiábavalóan noszogatjuk. Nincs 
beleszólásunk viharba, a kavargó bajos életből kivezető utunk megválasztásába. 

Üvöltésemet begazoltságom táplálja, vagy azért teszem, hogy felrázzam, kihámozzam 
társaimat megbabonázott egykedvűségükből? Hát nem mindegy?! Majd később nevezhetem 
bátorságomnak is. 

- Semmi, még mindig semmi - motyogja a rádiós. 

Aztán a központ időhúzásosan újra jelentést kér helyzetünkről. 

- Tartsátok magatokat... - szól az értékes biztatás. Konkrét utasításuk továbbra is késik. 
Fölösleges szószaporításként elhangzik még, hogy lehetőleg tartsuk egyensúlyban a gépet, 
haladjunk a megszabott irányvonalon, a kitűzött cél felé. Azt találgatják, hányas fokú lehet a 
vihar, amelybe belekerültünk. 

Sejtem, hogy dönteniük kellene, emelkedjünk vagy kényszerleszálljunk. Az utóbbi minden-
képpen kockázatos, a felemelkedés tetemesen növelné az üzemanyag-fogyasztásunk. 

Mi nem döntünk. Ők nem dönthetnek, valakiknek fentről kell határozniuk. 

Óráknak tűnő perceket várunk. A rádiókapcsolat is meg-megszakad. Miért éppen ez működne 
kifogástalanul? Aztán a bal oldali motor adja be a kulcsot. Rémítő kihagyásokkal működik. 
Miért éppen most?! Talán a megerőltetéstől. Talán: csak! 

A pléhmadár panaszos vinnyogással egyre veszít magasságából. 

Aztán, mert olyan zuhanásféle következik, amelynek sehogy sem akar vége lenni, nyilalló 
fájdalmat érzek a fülemben. 
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A műszerfalon ide-oda kalimpálnak a mutatók. 

Jelentést kérnek a röptérről. 

Utasításra várunk. 

- Mit tegyünk? 

- Mit kell tennünk? 

- Mi lesz? 

A személyzet némán és riadtan nézi egymást. 

Az utasítás késik. 

Nincs semmiféle utasítás. 

Vihar van. 

Félelem tombol. 

A rádiós kidagadt szemgolyókkal hallgatózik. Fiatal orvos vág ilyen siralmas képet, amikor 
nem leli a keze között kimúlt beteg szívverését. Az első pilóta csuromvizesen szorongatja a 
gép kormányát. A gépész a motor kapcsolóit rángatja, aztán megveszekedett gyerekként 
püföli a műszerfalat. 

Nem tudjuk hol vagyunk, hová tartunk. 

Körös-körül pokol. 

Végre sárgán pislákoló fény tűnik fel alattunk. Vonzkörébe kerülünk, fokozódó sebességgel 
zuhanunk e csalfa reménysugár felé. 

Hirtelen eltűnik a fény. A gép bal szárnya felől erős roppanást hallunk, az ütődéstől pillanatra 
meghőköl a gép, orra még egyszer felemelkedik, aztán, mint lassított filmen, törött szárnnyal 
huppan a fenyők tetejére. A föld süvítve fordul tengelyében. Lélekben folytatjuk a repülést. A 
világűrben érezhet ilyet az ember. 

Nem zuhanok, nem emelkedem. Angyalok szállnak ilyen hangtalanul. 

Csend. 

Még sohasem ébredtem ilyen csendre. 

Gyermekkoromban egyszer a gyógyszer szaggal átitatott rendelőben megbámultam, miként 
vesznek vért egy sápadt nénitől. Akkor is ilyesfajta hangtalan sivítás indult bennem, fényes 
karikácskák táncoltak a szemem előtt. Hátat fordítottam a jelenetnek, a fal mellé húzódtam, de 
azok a zúgó fénypettyek egyre szédítőbben forogtak tovább a szemem előtt. Behunytam a 
szemem és nekitámaszkodtam a fehér falnak. A fehérség hirtelen kitágult előttem, beleszé-
dültem végtelenjébe. Injekciós tűszúrásra ébredtem a műtőasztalon. Aggódó arcok borultak 
felém, kibírhatatlanul nagy volt a csend. Aztán valaki azt magyarázta, hogy megsajnáltam azt 
az asszonyt. Gyönge voltam, mint a harmat, és fáztam. 

- Jaaaaj! 

Most úgy érzem, villám csapott belém, szememet lezárja a fájdalom. Olyan ez, mint amikor 
fejemre roggyan a pinceajtó. Testem hangtalan harmonika, sárga colostok. Csukott szemmel 
újra látom a szédítően fényes karikákat, pop-art figurákat alakít belőlük a sajgó lüktetés. 

Nem tudom mennyi időbe telik, amíg belátom, hogy nem mozdulhatok. 

Nincs karom, nincs lábam. Semmim sincs, aminek parancsolni tudnék. 
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Nem mozdulok. Így jobb. Apránként eltűnnek szemem elől a villámló fények, a tárgyak 
lassan, elmosódottan körvonalazódnak résre nyitott szemem előtt. 

Frissítőnek havat hord arcomba a szél. 

A gép roncsai közül kis tisztásra látok. A tisztáson havas fenyők törnek a magasba, csakhogy 
a magasságot mélységnek látom, a hótakaróban végződő fenyőtörzsek fönn vannak, s ebből 
megértem, hogy ebben a különben is feje tetejére állított világban most magam állok fejjel 
lefelé. Valószínűleg ezért szédülök. Hegy oldalában kötöttünk ki, közel kétezer méter magas-
ságban, ahol májusban sem ritka a hó. 

Nem folytathatom. Irtózatos nyilallást érzek, mintha kikapcsolták volna bennem a központi 
kapcsolót: látásom, gondolataim, érzéseim hirtelen eltűnnek a néma sötétségben. Megállapítá-
saim valahogy mégis rögződnek bennem. Meghibásodott számítógép lennék, amely memóriá-
jában megőrzi még egy ideig a betáplált információkat? Valami önműködő-képesség arra 
késztet, hogy a pillanatokkal ezelőtti látnivalókat újra és újra lejátsszam koponyám képzelet-
beli kazettafonjáról. Amíg gondolkodom: élek. Higgyek abban, hogy utána is megfogalmaz-
hatok még néhány tömör gondolatot? Ennél a kételynél nincs számomra most megnyugtatóbb. 
Ha lesz időm, ezt is bizonyára ismételten megrágom, hitetlenségem noszogat mindig 
értelmesebb életre. 

Repülőgépünk roncsain át egy kis tisztásra látok. Tépett ruházatú ember topog a közepén. 
Bosszantó, hogy ismételten ugyanazon képsor pereg le előttem. Mi történt? Meghibásodott a 
„kazettafonom” is? A tisztás szélén kezébe temetett arccal egy nehezen kivehető alak jelenik 
meg. Lassan elhalad a tépett ruhájú férfi mellett és kimegy a képből, hogy kisvártatva újra 
feltűnjön a tisztás szélén. A kép addig ismétlődik, amíg felfogom végre mi történik. Csodála-
tos képességekkel rendelkezik az ember. Magamon tapasztalom ezt, és azt érzem, jó élni. 

Hát persze, az a rongybaba a férj. Szemüvege hiányzik. Összetörhetett, mert az üvegszilánkok 
felszántották az arcát. Talán a szemét is. 

Nem! Nemcsak ez van... 

Ez a férfi gyászol! 

Járása mutatja: térdig hóban, lebegve közlekedik. Minden pillanatban elszállni kíván belőle a 
lélek. 

Tehát biztos, hogy egy halottunk van: az a kontyos fiatalasszony nem élte túl a repülő-
szerencsétlenséget. 

A többiek? Hol van a többi utas? 

És a mentők? Hol késnek a mentők? 

Mindig azt képzeltem, ha valamilyen hülye véletlen folytán kényszerleszállást mér reám a 
sors, percek alatt segítségünkre sietnek a mentők, helikopterről dobnak kötéllétrát elém, 
amelybe határozottan fogódzom, és élvezettel kapaszkodom, indulok fölfelé megmentőim 
karjaiba. 

Zúgást hallok. 

Nem a helikopter zaja. A szél süvít. 

Arcomra félreismerhetetlenül finom női kéz tapad... Kié ez a forróságomat tetéző és mégis 
enyhítő, kellemesen hűs, finom kéz? 
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Miután újra magamhoz térek, ismétlődik a kép: látom a férfit a tisztás közepén. Topog. Egyik 
karját mellén keresztbe magához szorítja, a másik furán, bénán lötyög teste mellett. A tisztás 
szélén feltűnik, arcát kezébe temetve, a gyászoló férj. Csikorog a hó léptei nyomán... 

Hallom, hogy csikorog! Van eszem, szemem, fülem működik... 

Élek! Most már biztos vagyok benne, hogy élek. 

Szólni kellene. Nagyot kiáltani. 

Megpróbálom. 

Látásomat nyomban kikattintja a belém hasító fájdalom. 

Nyöszörgést hallok. Segítségkiáltás hangzik. Nem az enyém. Rosszul esik, hogy nem hallom 
a saját hangom. Nem, nem ez a baj! Az a borzasztó, hogy nincs hangom. 

Ketten közelednek felém. Mellettem kotorásznak. 

- Beszorult a székek közé - hallom a megjegyzést. Nem ismerem ezt a hangot. Szuszogva, 
fújtatva törnek-zúznak közelemben. Remegő, szipogó, gyermekként sírdogáló ruha- és fehér-
nemű-cafatos, félmeztelen nőt cipelnek a tisztás közepére. Csapzott hajzuhatagával, mellére 
kulcsolt karjával takarózik. Óvatosan talpra állítják. 

Áll csodálkozva. És lassan elindul. Jár. Összeszorított ajka beillene rúzsreklámnak. 

Hárman topognak a hóban. 

Szeretnék velük tartani. 

- Segítségért megyek - mondja csöndesen a lelógó karú férfi. Megindul, megy a tisztáson át. 
Nem érdekli a nő félmeztelensége. A halálba tart. 

Vele kellene tartanom. 

A csípős szél jégdarabokat szór a szemembe. 

Ketten topognak a tisztáson. Fogvacogva topognak. A nő, az a csodálatos testű nő férfi-
kabátba burkolózva szenved. 

- Mind meghaltak! Mind! - üvölti alig érthetően a férfi, és zokogva indul újabb útjára a maga 
által kitaposott ösvényen. 

A nőhöz kellene lépnie, hogy átölelje. 

És be kellene takarnia még valamivel. Maradt még valami használható rongydarab a roncsok 
között? Miért nem veszik le rólam a kabátom? Miért? Hiszen a halottnak úgyis mindegy... 

Ez a nő, aki egész úton engem bámult, most miért fordít hátat nekem? 

Megsértettem, asszonyom? Ne haragudjon. Kérem, bocsásson meg. Ma különösen rossz 
napom volt. Ilyenkor semmi kedvem az élethez. Ilyenkor a gyönyörű nők sem tudnak vigasz-
talni. Magam sem értem, mi történik ilyenkor velem... 

A tisztásra figyelek újra. Nem hiszek a szememnek. A rúzsreklám-ajkút úgy tartja karjaiban 
az a férfi, mint a hozzánk nagyon közelállókat szoktuk. Mint férfi a szeretőjét. A pár együtt 
topog a hóban. Mozgásuk folyamatosan lassul, a nő haja egyre lustábban lebeg a szélben. 

Nem szabad megállni! Mozogni kell! - kiáltom hangtalanul. Bágyasztó forróságot érzek. Már 
a szél is kikerül engem? 

Zúgás, furcsa sivítás közelít. Erősödik talán a szél? 

Helikopter lebeg fölöttem a tejfehér ködben. 

És pontosan elém dobják fentről a hófehér selyemből font kötéllétrát. 
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Könnyűszerrel rúgom el magam a talajtól. Máris emelkedem. Úszik, nagyot leng velem a 
kötéllétra, de nyugodt biztonsággal kapaszkodom fokról fokra, feljebb, egyre csak feljebb a 
sziporkázó fényben. És cseppet sem izgat, hogy ki és milyen az a nő, aki valahonnan az unott 
mélyből még most is kitartóan figyel engem... 

 

Málé 

- Kezdő újságíró koromban történt... - kezdte csöndes komolysággal Tisztafej. Az ellágyult 
hallgatóság a kor szokása szerint bólogatott, jövendőbeli sunyi tapsoncok próbaképpen össze-
összefenték tenyerüket. 

 
- Hákettőt néhány hetes riporterkedés után lappangó nyelvficammal szállították kórházba, 
ahol hála a sokoldalúan fejlődő orvosgyógyászatnak és a megkülönböztetett bánásmódnak, 
néhány hónapig tartó intenzív kezeléssel megmentették a feje felett Damoklész kardjaként 
ácsorgó nyelvtrombózistól. Később állapota annyira javult, hogy délutánonként társadalmi 
munkában elvállalhatta mellettem a járó betegek szórakoztatását. Órákig tudott mesélni 
mindenféle hihetetlen történeteket, amelyeket - saját bevallása szerint - az életből lesett el. 

- Gyerünk, gyerünk! - siettették ilyenkor egymást a betegek. - Ma Hákettő mesél! - és lázasan 
rohantak ki a kórházépület mögötti térre, amelyet azért neveztek parknak, mert azon a helyen 
egykor virágok, füvek, fák és időnként padok nőttek. Amióta a betegeknek előírták, hogy 
szabad idejükben önként vállalják a park gondozását, virág, fű, fa eltűnt, pad is csak egyetlen 
egy maradt, amelyen összebújtak a betegek és okosan hallgattak. 

 
Amióta aztán Tisztafej jobban érezte magát, a padot szószéknek képzelte, a betegeknek rendre 
helyet mutatott a puha anyaföldön, és rendszerint fájdalmas arckifejezést öltött. 

 
- Kikönyököltem a nővérek szobájának ablakán, ahonnan éppen a padra láttam, amely 
köpésnyire alattunk állt, jól hallottam Hákettő rekedtes hangját, mély sóhajtásait, leplezetlen 
szellentéseit. A pisszenéstelen csöndben a hallgatóság egyöntetű elismerését az időnként 
innen-onnan felröppenő cöcögetések bizonyították. Kérem, ez a Hákettő nem volt egy buta 
gyerek! Azt csinált közönségével, amit akart. Ami az övé, az az övé: értette a dolgát. Csak-
hogy még fiatal volt. Tulajdonképpen kezdő. Az, hogy Tisztafejnek nevezte magát, gondo-
lom, akárki átlátja: nem is egészen enyhe túlzás. A hallgatóságtól talán megérdemelten kapta 
a Hákettő nevet. Ez nyilvánvalóan egyben értékelést is jelentett a közönség részéről. Háegy 
vagyok. Ehhez nem szükséges bővebb kommentárt fűznöm. Kérem, nem vitás, ebből a Há-
kettőből lehetett volna valaki... Valami? Talán. Ha hozzám hasonlóan gazdag tapasztalatok-
kal, alapos életismerettel és törhetetlen logikával rendelkezik, akkor, de csak akkor lehetséges, 
hogy elfogadtam volna riválisomnak. De addig még sok mindennek le kellett volna folynia a 
Nagy Lefolyón. Mit mondjak, a feszélyezettebbeket magam küldtem, menjenek csak, hall-
gassák. Nekem ezzel semmit sem ártanak. Engem ez sohasem zavart. Amikor én beszéltem, 
kérem, akkor az orvosprofesszorok abbahagyták a nagyvizitet, a nővérek elfelejtették, hova 
indultak az ágytálakkal, a halálos betegek utolsó erőfeszítésükkel suttogták: - Jaj! Úgy szeret-
nék még élni... - Sohasem irigyeltem Hákettő sikereit, magam is voltam fiatal... Jelenlétemmel 
sem igen zavartam, hagytam mesélni. Nem mérgelődtem, hogy elnézik logikátlanságait, 
ismétléseit, szarvashibáit. Türelmes voltam minden időkben. Vártam. Kikönyököltem az 
ablakba, és élveztem, hogy a kíváncsiskodó nővérkék - talán nem akaratlanul - férfias hátam-
hoz simultak kitartóan. 
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- Kezdő újságíró voltam... - ismételte Tisztafej, és nikotinos mutatóujjával fontoskodva 
döfködte a kora nyár esti levegőt. - Akkor történt, hogy a szélesmezei Új barázda mező-
gazdasági termelőszövetkezet labdarúgócsapata bejutott az A osztályba... Önök közül egyesek 
talán még emlékeznek arra, hogy ez kisebb porfelhőt kavart kontinensünkön. A hivatalos 
munkatervek szerint akkor éppen fényes nappalnak kellett volna lennie, de hirtelen éjszakai 
sötétség borult reánk, leállt a közlekedés, s merthogy a fényes nappalokra nyilvánvalóan nem 
volt előirányozva semmiféle kivilágítás, a gépkocsik fényszóróit sem merték bekapcsolni a 
jóemberek, hiszen felülről erre nem kaptak utasítást, eszükbe nem jutott, hogy mit kell 
cselekedjenek. A máskor békésen megszeppent polgárok összeütköztek egymással az utcán és 
az erre alkalmas helyeken, de egyéb földi és égi jelek is mutatták, nem mindennapi idők 
következnek. Persze, voltak olyanok, akik lakásuk kulcsra zárt ajtaja mögött arról suttogtak, 
hogy lehet valaki a zöld-sárgák háta mögött. Mi a teljes igazság ezzel kapcsolatban? Ki tudja? 
Megjegyzem: Háegynek nem volt semmi köze a dologhoz. Tudtommal, nem tartozott a 
pusmogók közé. Legalábbis nem hiszem, hogy közéjük tartozott volna. De a mi világunk 
ugyebár, csupa meglepetésből áll. Különben tényként leszögezhetjük, hogy Háegy akkor még 
sehol sem volt... Miért? Most hol van? 

 
- Nem azért köhintettem, mert az egyik fölöttébb kíváncsi természetű hajadon két kihegye-
zetten is bársonyos mellbimbója valósággal égette-szúrta izmos hátam. Világéletemben edzett 
és mindent eltűrő férfi voltam. Azért köhintettem, mert köhintenem kellett. Nem szeretem, ha 
gyávának néznek. A tisztelt hallgatóság viszont nem értette diszkrét figyelmeztetésemet. A 
hallgatóság, kérem szépen, akkor már minden valószínűség szerint be volt zsongva. 

 
- Susogjanak ősszel a fáradtságtól piruló falevelek, nyáron az illatosan elnyújtózó kényelmes 
mezők... - folytatta az érzékenységét lírába mártogatva a makacsul ellenálló Tisztafej. - És 
susoghat akárki, amit akar. Egy dolog halálbiztos: a szélesmezeiek mindenképpen megérde-
melten kerültek a labdarúgás országos élvonalába. Ők aztán tényleg mindent megtettek azért, 
hogy a becsületes futball végre teret hódítson nálunk. 

 
Tisztafej jelentőségteljesen elhallgatott, és tekintetét a hiányzó fenyőfák magasába emelte. 
Talán azt érezte, joga van ahhoz, hogy megsértődjék. 

A New Karlsbadnak becézett kórházrész lakói értelmi képességüknek megfelelően azt képzel-
hették, Hákettő megérett már arra, hogy másodhegedűs helyét átadja valamelyik szószátyár-
kodó betegnek, és Háeggyel egyenrangúvá emelkedve elnyerje a kórházban kitüntető címet 
jelentő főmesélő rangot. A hallgatóságban elterjedt az az alaptalan hiedelem, hogy Háegy, 
érdemei elismerése mellett, hajlandó lesz visszavonulva elhallgatni. A délelőtti turnusban, 
amikor a nagyvizit és az ebéd közötti szűkre szabott időben a betegek kapkodva végezték az 
ivókúrát, és többen is megfeledkeztek arról, hogy nem decis, hanem csupán féldecis adagot 
kortyolhatnak a körbejáró üvegből, Háegy a megdöbbentő szókimondást gyakorolva azt 
állította, beutalóját minden protekció nélkül szerezte. Nagyotmondása lélegzetelállító volt. 
Háegy, miközben a gyorsan kiürülő üveg útját szigorú pillantásával követte, megesküdött 
arra, hogy beutalójáért még csak egy tábla csokoládét sem csúsztatott a lányanya-képű körzeti 
orvosnő irattartója alá. Aztán céltudatosan arról panaszkodott, hogy tinédzser korú hölgyek, 
tizenéves szexbombák kitartóan házassági ajánlatokkal zaklatják, és éjszakánként úgy ragad-
nak rá, mint díszbogáncsok valamely hétköznapi moherkardigánra. A díszes hallgatóság 
biztos forrásból tudta, hogy Háegyet fél esztendeig eredménytelenül kezelték gyomorsav-
túltengéssel az idegklinikán. A közvélemény szerint - a kórházban kialakult szokásoknak 
megfelelően ez régóta egyöntetű volt - Háegy, annak ellenére, hogy egy nagyon régi kisiparos 
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család egyetlen gyermekének mondhatta magát, még elég tűrhetően nézett ki, de korát hiába 
próbálta meghazudtolni, illett volna már meghajolnia a sors és a feltörekvő új nemzedék előtt. 

 
- Hol vannak már azok a szép idők?! - sóhajtott többoldalúan nyilvánosat Tisztafej, miközben 
Háegy múltját gondolatban patikamérlegelte, kortyolt egyet a sárga tintásüvegből, és mert 
valóban nem volt buta gyerek, nem adta tovább az üveget, a kapkodás és a hangos nyelések 
zavarták az összpontosításban, némileg akadályozták volna abban, hogy elbeszélése valóság-
vörös fonalát az idők szavához hűen és hatalomhoz híven pontosan követhesse. 

- Ami pedig a szélesmezeieket illeti, állítom, hogy jogosan fordult feléjük az ország tekintete. 
Ezt már akkor megmondtam, amikor az irigyeknek külön kórházat építettek a Bel utca 
végében, és senki sem csinált abból titkot, hogy az elvonókúrán sárgasággyanúsokként 
kezelték őket. És ne gondolja a tisztelt hallgatóság, hogy csak a bezsongott focirajongók 
énekelték a Goldkorn-indulót... Ezt zengte, kérem, az ünneplő tömeg az utcán, a szerelmes 
párok mindenféle folyók partján, hálószobákban, szabadidejükben a melósok és a jó hangú, 
közösségszerető értelmiségiek. Hadd csillogtatom most páratlan emlékezőtehetségem, és 
árnyalt muzikalitásom azzal, hogy engedelmükkel felidézem a Nagy Induló néhány strófáját. 

Aranykukorica szára 
Fölmászott a fára 
Mi még most sem mondjuk, 
Hogy elég legyen mára! 
Aranykukoricánk 
Fönn a fa tetején. 
Ki meri? Ki mondja? 
Hogy ott nincs a helyén?! 

Tisztafej bátran kiengedte érces hangját. A sorvégeket hol szilajul, hol megható érzelmesen - 
ahogy lehet - nyújtottan rezegtette. 

- Most figyeljenek, emberek! A refrént százezrek harsogták a zöld-sárga lobogók alatt, 
amelyek szélcsendben is úgy lengedeztek, mint érett vörösfenyő erdők a döntő vihar után. 

Aranymálénk szeme, 
Minden szeme, csupa tűz, 
Sej, de nagyon régen, 
Haj, de nagyon szépen 
Mindnyájunkat összefűz! 

- Tercelhetnek, persze! Na, még egyszer! - Tisztafej magasra tartott kézzel pattintgatott. 
Jobbjával a tintásüveget rázta. 

- Nem mondom a szövegen van még csiszolnivaló, különben is maga a nép alakítgatta, 
foltozgatta, tisztítgatta nemes tartalmat és formát kölcsönözve ennek a dalnak, és az a 
lelkesedés, uraim, az minden elképzelést felülmúl. A proficsapatok háza táján az ilyesmi 
elképzelhetetlen. Ehhez kérem, öntudatos ember, vérző szív, tiszta tüdő, egész és egészséges 
lelkiismeret kell. Nyilván tudják, a lelkesedés nem terem egykönnyen, és nem szökken szárba 
magamagától. Ugyebár, mindnyájan faluról jövünk. Egészséges erkölcs, értelemgazdag 
akarat, szenvedélyes kitartás volt az ismertetőjelünk. Csakhogy éppen azokban az években, 
amikor az Új barázda csapata bejutott az első osztályba, ennek pontosan a fordítottja műkö-
dött, falura igyekeztek az emberek, s ha ez nem sikerült, a városokat alakították a maguk 
falusi képére, hagyományos ízlésük szerint. Ha még olvasnak újságot - a magam részéről nem 
erőltetném ezt -, bizonyára azzal is tisztában vannak, hogy az a ma is csak nehezen gyó-
gyítható sárgalázfajta, amit közönségesen sárgairigységnek nevez a tudomány, akkor ütötte 
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fel a fejét kies vidékünkön, pontosan abban az évben, amikor megkezdték a Szélesmezőre 
tartó autósztráda építését. A haladásnak örökké voltak és lesznek kerékkötői, de jobb, ha 
tőlem tudják, megállítani azt nem lehet. Az autósztráda is jóval határidő előtt elkészült. A 
sárgalázat persze, mindenféle magas beavatkozás ellenére ma sem sikerült legyőznünk. Az 
építkezés nemes célja szárnyakat adott a kivitelezőknek. A kivitelezőkkel különben azóta 
sincs semmi baj. Olyan időket éltünk, hogy, aki tehette, legalább egyszer elzarándokolt 
Szélesmezőre. Valóságos búcsújárás volt ott, és ez magyarázza, hogy a történtek ellenére, 
amelyeket nevezhetünk előzményeknek is, búcsúszavunk fennmaradt, és sok más közkedvelt 
kifejezésünkkel együtt nem kopott ki a mindennapi használatból. Magam is jártam abban a 
minden oldalú faluban. Biztosítom Önöket arról, hogy az átadás napján az autósztráda 
minősége kifogástalan volt, a falu, ahol véget ért az út, dicséretesen nagyot ugrott a fejlődés 
tengermély csúcsai felé. Már akkor sejteni lehetett, hogy mennyire sokoldalú lesz ott minden, 
hiszen a lakosság felhagyott a dolgok egysíkú szemlélésével. Különben ezt én már akkor 
megjósoltam, amikor a lapok beszámoltak arról, hogy az énekkarok országos vetélkedőjén a 
falu egész lakossága egyöntetűen színpadra állott, és addig dalolt ön- és zsűri-feledten, hogy 
kivívhatták számára az egyik első helyet. Csakis nyilvánvalóan rosszindulatú és kicsinyes-
kedő polgárok agyába fészkelődött a kérdés: mitől ennyi és ennyi oldalú ez a falu? Pedig a 
lapok megírták, hogy sikereink záloga, és zálogaink titka állandó felvirágoztatásunkban rejlik. 
Ezt még magam sem láttam ennyire tisztán. Akkor ez nem sikerült. Most, egészen más a 
helyzet. Mert most látom az egészet... Akkor elvesztem a részletekben. Felfigyeltem például 
arra, hogy Szélesmezőn a kerítéseket kíméletesen zsiradékmentes szárazkolbászból fonták, 
míg a szomszéd helységekben és országokban megelégedtek a kevésbé tartós lengyel-
kolbásszal. De a hanyagok háza táján, mivel örökösen féltek attól, hogy kifutnak a költség-
vetésből, nem átallották elegyesen csabaival hígítani kerítéseiket. Apróság, de azért megemlí-
tem, hogy Szélesmezőn már a kezdetekkor a trágyahordást föntről, egyetlen ember intézte 
helikopterről. Alacsonyra kényszerített kölnivízfelhők alatt szórta a saját gyártmányú guanót a 
legédesebb szülőföldre. Nyilván teljes egészében öntözéses földeket műveltek a rokonságban 
is sokoldalú lakosok, a gépesítés magas fokára mi sem jellemzőbb, mint az, hogy minden 
kukoricaközre legalább egy korszerű gépféleség jutott. 

Tisztafej lelkesen megpróbálta érzékeltetni hallgatóságával miként történt vele az, hogy elve-
szett a részletekben, és ez csaknem ismét sikerült neki, amikor Kicsoda II példájával állt elő. 

- Uraim, nem fogják elhinni, hiszen eleinte magam is kételkedtem a dologban, de aztán az 
idők nyomásának és a józanésznek engedve száz százalékban elfogadtam Kicsoda II-nek az 
akkori szép időkre nagyon is jellemző történetét. Gondoljanak, amit akarnak, szemenszedett 
igazság, hogy Kicsoda II. nem a szélesmezei pálya megdöbbentően kifogástalan gyep-
szőnyege és néhány koszos ezres miatt mondott búcsút az őt nagynénis szeretettel felfedező és 
felnevelő első osztályú fővárosi csapatnak. Nem. Nem bizony. Nem ilyen apróságokért 
szegődött az akkor még csak C ligában a becsülettel küzdő Goldkornhoz. A színtiszta igazság 
most is olyan egyszerű, mint az a pofon, amit javítószándékkal, szívességből adunk meg-
rögzött ellenségeinknek. Kicsoda II-nek az öntözéses kukorica volt a hobbyja! Kérem, ez a 
szupersztár egyszerűen belebolondult a virágzó mezőgazdaságba. Ma sem tudják miért, de 
megmásíthatatlan tény, hogy osztályharcos származása és aprólékos neveltetése ellenére 
szeretett hajnalban kelni. Apja a kocsmatöltelék szakmában jeleskedett, nyugdíjazása után is, 
anyja bejárónő volt saját városszéli kunyhójukba, de mivel vállalt kötelességeitől naponta 
többször is leszólították, szakmáját rendszerességgel nem gyakorolhatta, fia így örömteli 
gyerekkorra és nagy önállóságra tett szert, annyira, hogy a labdarúgópályákon is állta a sarat. 
Felnőttkorára az lett a hóbortja, hogy reggelenként maga kapcsolja be a madarakat. Leg-
szívesebben karmesterként irányította volna a kora reggeli szabadtéri koncerteket, de a 
füttyszót, a nehézipar elsőségét megvédve, betiltotta a hivatal. Szélesmezőre egészen magas 
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megfontolásból szerződtették, és nem bánták meg. Kicsoda II pitymallatkor zöld-sárga 
mezben, sűrű vágtákban ki-kirohant a mezőre, ahol szélességből sem volt hiány, és ennek 
következtében rövid idő leforgása alatt olyan gyakorlati térismeret birtokába jutott, hogy a 
négyszöges vetéssel művelt labdarúgópályák bármelyik fűszálára kapásból, jókívánságaiba 
burkoltan küldte a pöttyöst. 

Tisztafej tudatosan egészségeset húzott a sárga lét tartalmazó régi tintásüvegből. A hallga-
tóság továbbra is a lét és jelenléte értelmét kutatta kíváncsiskodástól megnyúlt ábrázattal. 

 
- A szélesmezeiek erőnlétéről csodákat meséltek - kapott elbeszélésének fonalvégéhez a 
felültápláltságával sohasem hencegő Tisztafej. - Igaz, a Goldkorn emberei cseppet sem 
kímélték magukat. A Nagy Kampány idején a zöld-sárga trikó hetekig nem került le róluk, 
villanyfényes meccseikre egyenesen a harmadkapálásból jöttek derűsen, a termelőmunkától 
nemes öntudattal, az átöltözésre szánt időt is megspórolták ilyenformán. Kicsoda II a 
bajnokság őszre eső részében zsáknyi gólt rúgott, miután előtte óránként és soronként három 
zsák kukoricát tört. Mondanom sem kell, hogy az utóbbi teljesítményére volt igazán büszke. 
Akkoriban is csak a beavatottak tudták, miért kényszerült a Labdarúgó Szövetség gyakori 
szabályzatmódosításra. A szélesmezeiek kérésére hozta azt a pályán alig észrevehető döntését, 
miszerint a befejezést jelző hármas sípszót nem a játék elején, hanem a kezdetén fújta a bíró. 

 
Tisztafej kigombolta viseltes kardigánját, és igazított egy leheletnyit a nyakkendőjén. Minden 
akkurátus mozdulatával a kora nyári lenyugvó napsugár munkáját igenelte. A tintásüvegen át 
egyetlen kiszélesített pillantással meggyőződhetett arról, hogy hallgatói között nincs 
valamiféle akadékoskodó, netán magát szakértőnek képzelő alak, aztán, mert jámbornak látta 
hallgatóit, megnyugodva folytatta észbontó történetének előadását. 

 
- A szélesmezeiek kérése egész pontosan úgy szólt, hogy a hármas sípszó első harmadát a 
játékvezetőnek az addig szokásosnál hangosabban kell fújnia. A szélesmezeiek csapata erre a 
jelre hagyta abba a munkát a földeken, és indult elképzelhetetlen sebességgel a focipálya felé. 
A második sípszóra már végeztek a bemelegítéssel, a harmadik sípszó utáni másodpercben 
pedig már ott táncolt a labda az ellenfél kapujában! 

- Ejjjhaaa! - sóhajtotta fegyelmezett három szólamban a megrökönyödött hallgatóság. 

- Ez mind semmi! - emelte fel reszelős hangját eszelősen Tisztafej, és folytatta a csodák 
előszámlálását. 

- Helyi szokás szerint a szélesmezei pályán a játék első másodpercétől gyászos képű 
ellenfélnek nem kellett kikotornia a labdát saját kapujából. Ugyanis minden újrakezdéskor 
vadonatúj labdát helyeztek a pályaközépre a vendégszerető rendezők. A vesztes csapat is jól 
járt. Ahány gólt kapott, annyi labdát vihetett haza. Igen, így volt! Zsákkal, teherautóval jött az 
ellenfél a szélesmezeiek otthonában kiírt mérkőzésekre. Kicsoda II-ék egyáltalán nem 
sajnálták a labdákat. Tehették. Saját focigyáruk volt. És saját labdamárkájuk. 

 
Tisztafej a pad előtti homokos talajra rajzolta a szélesmezei labdagyár emblémáját, a jóleső 
szünetet beiktatva a történet emésztésére serkentette a hallgatásban derék közönséget. 

 
- A gólok labdaformában való hazacipelésének ötlete a csapat pszichológusától származik. 
Javaslatát a következőkkel támasztotta alá: 
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1. Az ellenfeleknek, miközben kikotorják, zsákolják, és teherautóra rakják, később otthonuk-
ban kirakják, raktározzák és leltározzák a Goldkorntól ajándékba kapott labdákat, érezniük 
kell a gólok valóságos súlyát. Ennek nyilvánvaló következményeként a visszavágó mérkő-
zésre lélektanilag is mérhető hátránnyal indulnak. 

2. Az ellenfél a neki ajándékozott labdák számának függvényében otthonában tömegsporttá 
fejlesztheti a labdarúgást, saját nevelésű utánpótláskeretet hozhat létre, és így előbb-utóbb, de 
lassacskán bizonyára abbahagyja a szélesmezei játékosok elcsábítására tett erkölcstelen 
kísérleteit. 

- Nem jön, hogy elhiggyem... - motyogta valaki a tömegből, de Tisztafejt ilyesmivel nem 
lehetett zavarba hozni. 

- A pszichológus maga is mutatósan rúgta a bőrt. A fővárosi diákcsapatot és az egyetemet 
hagyta ott, hogy rövidített időben pirosított diplomát szerezve, a szélesmezeiek csapatában a 
minden idők legjobb kapusa címet birtokolja. Formájára mi sem jellemzőbb, mint az a 
sokakban kételkedést kiváltó, de még ma sem teljesen cáfolt hír, miszerint csapata az első, 
hazai pályán játszott A ligás meccsén 221:0 arányban legyőzte az addig verhetetlen fővárosi 
katonacsapatot. A diadalt valamennyiben megnehezítette az ellenfél buzdítására kivezényelt 
egyenruhás közönség. A helyi szurkolók Ne lőjetek! A hadsereg velünk van! szűnni nem 
akaró ütemes kiáltását minduntalan elnyomta az ellenfelet buzdítók erőteljes Hurrrááája! A 
katonacsapat szüntelenül tüzelt és lőtt, de nem a szélesmezeiek kapujára. A krónikaírók felje-
gyezhették az eltalált hősök és az ellenfél csapatából kiemelkedő játékosok nevét, fényké-
pezték is őket, de az eredménytábla változatlanul nullát mutatott a katonák javára, így aztán a 
hivatalos krónikába be sem kerülhettek. Egyébként a szélesmezeiek kapusa, miközben meg-
szokásból pergelt sós tökmagot árult kedves polgártársainak a mérkőzés ideje alatt, állam-
vizsga dolgozatából szépen kerekített fejezetet írt a gólvonal mögé helyezett diófafurnéros 
íróasztalán. Ugyanezen a később egyre patinásabb asztalon, olykor a kapufának vetett háttal, 
alkotta a fiatal pszichológus nemzetközileg elismert, rendkívül értékes dolgozatait és világhírű 
szakkönyveit is. Az elismerés csőstől ömlött az erőteljesen és mindenoldalúan öntözött 
kukorica termelőinek háza tájára. A kapus a doktori fokozatot is elnyerte, és könnyűszerrel 
szerzett zsáknyi tiszteletbeli doktori címet mindenféle külföldi intézmények figyelmességének 
betudhatóan. Az ország akadémiája nemcsak tagjai közé emelte, hanem fiókot csináltatott 
számára, amit Szélesmezőre helyeztek ki, hogy az akadémia elnökével karöltve Kicsoda II 
oxigén-átalakító képességét a termelőmunka helyszínén tanulmányozhassák. A KO Kettő 
néven beinduló kísérletsorozattól később, a polimerizációt érintő korszakalkotó felfedezések 
titokban tartása végett megvonták a nyilvánosságot, de abból, hogy a kapus a tavaszi forduló-
ban nagyobb íróasztalt kapott, és egy nálunk addig ismeretlen olasz tudományos társaság, 
Nobel-díjjal vetekedő értékű első alkalommal kiosztott első díját is magáénak mondhatta, 
bárki következtethet kolosszális tudományos sikereire. A taccsbírók például rendkívüli meg-
tiszteltetésnek vették, amikor a mérkőzés első negyedórás hajrája után íróasztalához invitálta 
őket, és kinek-kinek ízlése szerint egy csésze törökbúzakávéval vagy illatos kukoricateával 
kedveskedett. Akkor senki sem sejtette, hogy a kapus egy közönséges nő volt. 

 
Tisztafej magasra húzott, gondozott szemöldökkel csodálkozott egy keveset, aztán minden 
átmenet nélkül úgy nézett ki, mint aki nem hisz a saját szemének. 

 
- Kérem szépen, akkor éppen olyan idők jártak, hogy az „új futball” hírét a világsajtó naponta 
öregbítette. Nem sok időbe tellett, szóltak egyszer-kétszer felülről is, és a szakemberek mind-
járt átlátták, hogy a szélesmezei nagyszerű változások lényege a mindenütt mindent eldöntő 
termelőmunkával életbevágó-szorosan kapcsolatos: kitűnő anyagellátás, magas szintű tudo-
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mányos szervezés, a termelékenység örökös növelése, az egy labdára számított erőkifejtés 
végeláthatatlan csökkentése, valamint a kor szellemének megfelelő anyagi érdektelenség 
voltak a főbb jellemzők. Csapatostól özönlöttek a labdarúgók és a különféle magasugrók, és 
felvételükért könyörögtek Szélesmezőn. Az Aranymálésok mindig mosolygós intézője először 
a magasugrókat küldte el, azzal, hogy Szélesmezőn nincs helye az ugrálásnak. A többieknek 
megveregette a vállát: - Szívesen látott vendégeink vagytok. Két hét tapasztalatcserét tudunk 
biztosítani nektek kampány idején! Azt ajánlom, ne kíváncsiskodjatok, hanem próbáljátok 
elsajátítani munkamódszereinket. Felvétel nincs. Mondjátok meg bátran mindenkinek, hogy 
Miki bácsi üzeni, a szélesmezeiek csapata csaknem teljesen komplett. Nemrég utasítottuk 
vissza a Real Madrid tizenegy, a Bayer München huszonegy, a King Lynn Leicester és a 
moszkvai Dinamó valamennyi játékosát. Iván Ivanovics Ivánért fentről szóltak rám a szakem-
berek. Sajnos, a kínaiak kétszázhetvenkettedik üzenetére sem tudtunk teljesen pozitív választ 
küldeni. De még a Napoca-Kolozsvár-Klausenburg-Cluj-i két kitűnő labdaszedőjének sem 
mondhattunk igent. A jó szoros kapcsolattartás érdekében viszont megígértük, hogy mindig 
küldünk nekik megyei elöljárókat, rendfőnököket, gyárigazgatókat, számolatlanul belügyese-
ket és tisztviselőket. Nálunk mindössze egy kiválóan képzett, kozmobiológiai összekötte-
tésekkel rendelkező csillagász felvétele jöhet számításba, mivelhogy intenzív kutatásokba 
kezdtünk más naprendszerek labdarúgó válogatottjainak megismerése céljából, hogy a világ 
előtt bebizonyítsuk azon magától értetődő feltevésünket, miszerint a labdarúgást tévesen 
gyakoroljuk kétkapus játékként. Igenis, lehet és szabad két kapura játszani, amíg van kivel! 
Mi némileg érettek vagyunk, mondhatjuk, hogy van mivel, van hol, de nincs kivel! - Hiki 
Miki valóban ilyen nyílt szájú volt intéző korában. Na, de másoknak is megbocsátottak 
nagyobb bűnt már. Erre is mondhatnék rengeteg példát, de akkor is marad a lényeg: az 
aranykukoricások háza táján szédületesen mentek a dolgok. 

 
- Kikászolódtam a nővérkék epekedő szorításából, hiszen magam is érzőn érzéki ember 
vagyok. Tavaszi zsibongás járta át bolond szívemet. Sétáltam egyet. A kihalt kórtermeken és 
végeláthatatlan folyosókon át a kórházépület mögötti térre jutottam, amit csupáncsak azért 
nevezünk parknak, mert egykor ott illatozó virágok, szagos füvek, talán égígérő fák és 
időnként testhezálló padok nőttek a tehetős betegek megnyugtatására. Diszkréten megálltam 
Hákettő mögött, és többek között arra gondoltam, hogy amióta a régen szabad természet jóté-
kony varázserejét kiiktatták a körmönfont gyógyászatból, hogy mást ne mondjak, virágillat, 
fűzöld, lombsuhogás és fapados pihenőhely nélkül egyensúlyát veszti az ember, vágyait a vélt 
valósággal összekeveri, s a világ, amit kedves emlékekből, futó kapcsolatokból és félve 
tervezett mindenoldalú jövőkből maga köré épít, nem egyéb igazándian kápráztató csillogású 
hamis gyöngynél, amelyről gyakran napszaktól függetlenül kiderül, hogy nem már szappan-
buborék-szépségű, illatosan is megfoghatatlan nagy darab valaminél. Szomorkás gondolataim 
ellenpontjaként egészen közelről láttam, hogy Hákettő kezében részegen táncolt a csaknem 
kiürült sárga tintásüveg. 

 
- A tömörség kedvéért éppen csak megemlítem - mondta Tisztafej harsányan -, abban az 
esztendőben a szélesmezei termelőszövetkezet földjein a kukorica átlagos magassága elérte a 
tizenegy métert. A Termés Napján otthonában játszott a vereségmentesen is zöld-sárga csapat. 
Nem mondok újat - ellenfelüket leradírozták az üde zöldre polimerizált pályáról. A munkába 
felejtkezett hazai játékosok porhanyóssá dolgoztak minden négyzetcentiméter pályafelületet. 
Saját edzőjük sem értette egészen a dolgot, csupán gyanította, hogy a derék fiúk összeté-
vesztették napi munkájukat a mérkőzésre kapott feladatokkal. Serény gyomtalanításuk közben 
eltűntek a finom krétaporral jelölt pályavonalak is. Az ellenfél kapuja előtt mindegyre egy 
szélesmezei kukoricaszárral kellett kijelölni a tizenegyes pontot. Ennek az lett a vége, hogy 
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néhány fordulónyi gondolkodás után a Labdarúgó Szövetség kénytelen volt a szélesmezei 
kukoricaszár használatát a büntetőrúgások pontjának megállapításánál szabályzat-módosí-
tással állandósítani. 

 
- Hiszi a piszi - jegyeztem meg csöndesen Hákettő háta mögött. Tétlenül nem nézhettem a 
bezsongott hallgatóságot. Hákettő az orruknál fogva vezette őket. Az idegileg teljesen ki-
merültek mindenben testvériesen összetartó csoportjából valaki ekkor hirtelen megfeledkezett 
magáról, és durván rám szólt: 

- Fogja be a száját, Tata! Várja meg a történet végét, aztán pofázzon! - Reám mutatott, egykor 
hőn imádott elbeszélőjére, és hozzám vágott még egy sor mocskolódást. Bölcsen hallgattam. 
Csodálkozást sem mutattam, s ez megnyugtatta az idegesek azóta is gyarapodó, életunt 
tömegeit. - Az ég szerelmére, hagyjátok már! Örüljünk, hogy Háegy is velünk van! - ordította 
kórházon és magánkívül Hákettő bőrhajú kezelőorvosa, és képzelt hajtincsét egyre gyorsabb 
ütemben tépdeste a füle mögött. 

 
- Mindazonáltal... - emelte föl hangját az önérzetében sértett Tisztafej -, felelősségem teljes 
tudatában kijelenthetem, hogy a Goldkorn minden idők legjobb labdarúgócsapata volt. 
Játékosai fantasztikus technikáját, összjátékukat, de még erkölcsüket is tanítani fogják az 
iskolákban... 

Tisztafej vörösebb volt, mint a legünnepibb lobogó. 

 
- Ne legyen naiv... Na, de igazán ne legyen naiv... - kotyogott ekkor váratlanul közbe a parkon 
átsétáló, magát régi sérelmeiért folytonosan nyugtató nyugalmazott akadémikus. - Hiszen, 
most is áll valaki a hátuk mögött... 

- A tudás hatalom! - dörögte Tisztafej. 

A töpörített akadémikus ekkor már a kórházépület sarkánál járt. Mielőtt befordult volna, 
szelíden visszaszólt: „A hatalom... kedves barátom, az hatalom! Most, és mindörökkön... 

- Láttam, amit láttam... - erőlködött Tisztafej, de a hallgatóságnak, akár a szelíd kismacská-
nak, kinyílott már a szeme. 

- Igenis, ott valóban a munka volt az első. Aztán következett a... Lényegtelen, hogy mi követ-
kezett. A kultúra, a sport, meg minden. A lényeg az volt, hogy mindenben élenjárók voltak. 
És igenis hittek valamiben... Mert a... a lifitiktaubertsóder betegetehkraft... glodenbergersz 
issz... issz isszkrtblgporóóó... 

Tisztafej kezelőorvosa meggondolatlanul elfehéredett. 

A hallgatóság sietve elhagyta a felelőtlenül egykor parknak nevezett teret, ahol egykor 
reménykedő virágok, sarjadni kész füvek, lelombozódást kerülő fák és csak olykor-olykor 
kényelmetlen fapadok nőttek. Az évtizedek óta tökéletesített pusztaságba Tisztafej kímélet-
lenül elnyújtózkodó üvöltése száguldott-kóválygott, mind nyugtalan szellem, az osztályharc-
ban elhanyagolt saját várkastélya romjai között. Háegy rögtön hordágyért rohant, de Tisztafej 
kezelőorvosa két markos ápolót, tartós kényszerzubbonyt, magának pedig valami erős 
nyugtatót kért. 

 
- A történtek után Hákettő örökre eltűnt betegtársai köréből, magam sem láttam többet. 
Persze, évek múltán is legendák keringtek róla. Hihetetlen történeteit magam is szívesen 
idézem örökké népes hallgatóságom előtt, olykor percnyi csönddel adózunk emlékének. 
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Háegy „a halottról jót vagy semmit” bölcsességét erőltette magára. Elhallgatta, hogy Tisztafej 
titokzatos eltűnése utáni napokban más, lényegtelen apróságokkal együtt az is kiderült: a 
sárga tintásüvegben nem ásványvíz volt. A felbérelt tanúk, akik beleszagoltak, a nemzeti 
lobogóra esküdve állították, hogy közönséges kukoricapálinka-illat szállt az üvegből. Mond-
ták, hogy Tisztafej ezzel tette be magának végleg az ajtót. Az ajtó mögött nem tudjuk, mi van. 
De hinni kell a szakértőknek. Miért éppen ők ne mondanának igazat... 

 
- Hákettő esete engem is erősen felkavart. Belefáradtam az eredménytelen kórházi kezelésbe, 
az ásványvíztől is eltiltottak, úgy éreztem, hogy nemcsak a gyomorsav, de a koromszomo-
rúság is túlteng bennem. Kiírattam magam a kórházból. Visszamondtam szépecske nyugdí-
jamat, és hogy elhallgattatásom másként is megszakíthassam, visszatértem utolsó munkahe-
lyemre, a kerületi állami óvodába. Ugyanis sokféle képesítésem szerint óvó bácsi vagyok. 
Mint rendszerető társas lény, régi szokások őre, és akár a környékbeli társas lányok, magam is 
rendszeresen előszeretettel mutatkozom közvélemény-formáló helyeken. Akkoriban törzs-
vendégként a lakásomhoz közel eső tejcsárdába jártam. Fél liter savanyútej mellett üldögél-
tem és vártam. Ültem és gondolkoztam. Néha csak ültem. 

 
Háegy már nem volt fiatal, és ha akarta, ha nem, benne járt a korban, de sehogy sem értette a 
kor szavát. A kocsmában locsogott, sajnáltatta magát, amikor a kelleténél több volt benne a 
gyomorsav, időszerűtlen jelszavakat hangoztatott. Ilyeneket mondott: 

Egy kis vodka sosem árt, 
éljen a zöld-sárga párt! 

Háegy ne tudta volna, hogy a falaknak is füle van? Tudta. De a gyomra és különféle más 
ráragadt kór miatt mindegyre megfeledkezett magáról. A dolog természetesen nem maradt 
következmények nélkül. 

 
- Ültem. Mások is mondták, hogy fáradozásom nem volt hiábavaló. Aztán, az egyik forró 
nyári délután, amikor ezrével menekültek az emberek a városból, a labdarúgópályákon ájultan 
hevert labda alatt a gyep, a tejcsárdában mellém telepedett egy keszeg, de korához képest 
eléggé ruganyos, kékre aszott alak. Édes, pasztőrözött tejet szopogattam. Az időjárás tartha-
tatlanságáról váltottunk, ha jól emlékszem, közérdeklődésre igencsak érdemes gondolatot. - 
Kicsoda II vagyok - mutatkozott be aztán jólneveltségét fitogtatóan beszélgető-társam. 
Leestem a székről. Felsegített. A tejcsárda roggyant hokedlijét és a nagykutyákat szidta, de 
kérdésével a lényegre tapintott: 

- Lehetséges, hogy hallott már rólam? - Akkor néztem meg magamnak jobban. Szerény volt, 
és nem annyira kék, inkább lila, mint az ibolya. - Nem jön, hogy elhiggyem! - feleltem őszinte 
csodálkozással. - Maga volt a zöld-sárgák centercsatára? - Jaaaha! - szögezte le kurtán 
Kicsoda II, és az előttem álló üres tejesüvegre tekintett. A zsírosabból kértem még. Hálából 
megeredt a szava. - Jó, ha tőlem tudja, alig egy szezont játszottunk az A ligában... Az igaz, 
hogy a B-ben minden meccsünket megnyertük, és a selejtezőben sem volt ellenfelünk. Nem 
mondom meg miért, úgy is tudja. A betakarítással nem volt gondunk. De aztán, amikor már 
jól benne jártunk a bajnokságban, és rendre ölünkbe hullottak a győzelmek, hirtelen megfor-
dultak az addig felénk tartó jótékony szelek. Valaki úgy döntött, hogy nincs már szükség 
reánk. Villámellenőrzést tartottak Szélesmezőn. Kiderült - a gyerekek előtt addig sem volt 
titok -, kukoricánk tényleg aranyból volt. Nem termeltük, hanem begyűjtöttük. Felelőtlen 
külkereskedők nagy mennyiségben, pazarló módon exportáltak belőle. Az ügyet nem volt 
szabad elsimítani. A vezetőséget, mert ellenállást tanúsított, egyik napról a másikra levál-
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tották. Nem mondom ki, úgy is tudja. Kukoricánkat lefoglalták. Vetőmagunk sem maradt. 
Csapatunk kimaradt a sportéletből. Gépeinket megette a rozsda, helikoptereinket elvitte a 
járvány. A sárgaláz is tombolt. Mit tehettünk?! Sohasem értettem a mezőgazdasághoz, de 
néhányan megrögzött sárga-zöldek, összedobtunk egy kis pénzt, megvásároltuk a megyei 
főnököt, kiutalásra kaptunk vetőmagot: minden földünket bevetettük lóherével. Csakhogy 
abban az esztendőben bogos lett a termés. Abból osztottak nekünk valamennyit. Nem mene-
kültem. A környéket tintásüvegben forgalmazott olcsó sárga lével bőven ellátták. Kissé üdítő 
volt. Éjjeli őrséget vállaltam a lóhereraktárban. Nemrég önhibámon kívül, de érdemeim 
elismerése mellett, nyugdíjaztak. Járom az országot, fiatalkori magamat keresem. 

- És az autósztráda? Mi lett vele? - kérdeztem kíváncsian. - Jó, hogy említi. Kevesen tudnak 
róla. Pedig megvan. Csakhogy benőtte a gyom... Felelőtlen kozmológusok terjesztik, hogy 
egykor földön túli lények ezen az úton kedvükre randalíroztak, mielőtt a világűrbe távoztak 
volna. - Cöcöcö! - nyögtem elkeseredésemben. - Hallom, hogy mostanában az autósztráda 
környékén valamiféle csodagombával kísérleteznek... - súgta bizalmasan Kicsoda II. Állítólag 
több méter magasra nő, ha kellőképpen öntözik. Milliárdokat folyósítanak a kísérletekre. 
Elfolyósítottak arrafelé ennél többszörösen többet is. Miért pont most ne sikerülne? Nem 
vagyok már gyerek, hiszek ebben. És biztosítom, hogy nemsokára a szélesmezeieknek újból 
olyan csapatuk lesz, amilyent nem látott a világ... - Hiszi a piszi... - jegyeztem meg csöndesen, 
mert nem szokásom az ingyen lelkesedőket csak úgy leinteni. Aztán gyógyíthatatlan beteg-
ként újra eljárt a szám. - Ha kíváncsi a véleményemre, elmondhatom, hogy szerintem ismét áll 
valaki a kísérlet mögött! - Kicsoda II csontrahízott arca hirtelen felderült. Olyan volt mint a 
szerelmesek várta felhők mögül előbukkanó telehold. - Tisztafej tetszik lenni? - kérdezte 
ördöngös cselt mímelve az egykori centercsatár. - Ostoba! Háegy vagyok! - válaszoltam a 
tőlem megszokott méltósággal, de láttam az arcán, hogy nevem neki semmit sem mond. - 
Orcátlanok. Hálátlan népség! Hol a tisztelet mostanában?! Ez a mai fiatalság! - Asztalunkon 
megrepedtek a tejes üvegek. Felindultságomban elindultam. Faképnél hagytam Kicsodát... 
Később az eset tanulságait levonva, néhány következtetésemet beleszőttem az élet értelméről 
szóló előadásaimba. Hallgatóim sírtak. Akkor is, amikor az óvoda nagy, valamikor a derült 
égre néző ablakában álltam. A fölénk hajlított toronyház tűz falának repedéseit szemlélve 
egyszerűen, líraian fogalmaztam. - Gyermekek, menjetek a pitsába! Hátrálnotok kell egy 
kicsit az időben, de ott legalább melegedhettek! - Megkülönböztetett figyelemmel hallgattak, 
az új generáció megért, elfogad és követ engem. A feszült csöndben hallgatóságom egyenletes 
lélegzetvétele, nyugodt szuszogása felüdített. Valakik szárnyakat adtak... Repültem... Azóta is 
a legkülönbözőbb összetételű hallgatóság előtt igazán szívesen csakis a Nagy Máléról beszé-
lek. Azokról az évtizedekről, amikor mit meg nem tettek az emberek egy darab máléért. Nem 
kételkedem abban, hogy Tisztafejt - mint túlérett gabona magját, mint az inflációban beszű-
kült fészek a fiókát - az idő végleg kiejti emlékezetéből. Én pedig szerényen, de becsületesen 
tovább élek és hatok. A történtek, és azok meg emezek ellenére. Az aranykukoricázók holnap 
is közöttünk pancsikálnak. Hogy is mondta postafordultával időnként akadémiai levelezőtag 
barátom? 

„A hatalom mindig szép, az életet tinéktek magyarázzam?! (Kiemelés tőlem. H-1.) 

 
Egyesek értik ezt. És mindenkor övék a hatalom. 

A kettősök és a többiek sajnos semmit sem értenek. Még azt sem, hogy egyeseknek örökké 
igazuk van. 
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Az öreg 

A Jégtörőhöz címzett kocsma bejárata fölött valódi viharlámpás égett. Keskeny lépcső 
vezetett a pincehelyiségbe az összezsúfolt, ácsolt asztalok közé. Bennebb, néhány lépés után 
hajószéles teremben találta magát. Matrózruhás pincér, irigylésre méltó tengerésznyuga-
lommal imbolygott az asztalok között. Facsiga az árbocot utánzó fémoszlop mellett talált 
magának asztalt. Egyedül ült. Örült, hogy nem kellett helyet kérnie s így zavartalanul 
magában lehet. A sűrű cigarettafüstöt tengeri ködnek képzelte. Valamiféle apró halat rendelt, 
hogy sört is kapjon. Az első korsóhoz fél deci rumot hozott a pincér. Rumos sör - ez volt a 
kocsma különlegessége. 

Nekivetette a hátát a hűvös fémoszlopnak, várta az öreg tengerészt, hogy asztalához üljön, 
meséljen az életéről, mely, nem oltás, tele van elgondolkoztató tanulságokkal. 

Körülbámult. Sehol semmilyen tengerész. Bizakodó hangulatából semmi sem maradt a har-
madik korsó sör után. Egyre pocsékabbul érezte magát. Az sem vigasztalta, hogy a tengerész-
re várást csak időtöltésből gondolta ki. Cél nélkül már a kocsmában sem érezte jól magát. 
Ezért aztán egy álmodozásaiból előráncigált alakkal, egy halovány óhajtással ült a kocsma-
asztalhoz. Bánta már nagyon. Koccintani szeretett volna néhány igazi, romantikus lelkű 
tengeri medvével. Recsegő hangú, ezerráncú ivóbajnokkal. Még akkor is, ha kékcsíkos, ki-
fakult ingüket rég fölcserélték kockásra vagy egyszínű, unalmas kivingre, s vigyázva, hogy ki 
ne tűnjenek a tömegből, gondosan tisztított, duplaszűrős szipkákból olcsó cigarettákat szív-
nak, rendszerint csak felet, talán sohasem volt öreg pipájukat, ugyebár, egészségügyi okokból 
rég félretették, fáradt szótlansággal ürítik ki a söröskancsókat, sűrűn repdeső tekintetük pedig 
szakasztott olyan, mint az ország bármelyik köpködőnek titulált kocsmájában az egymásról 
mindent tudó, ráérős nyugdíjasoké. 

„Hol vagytok ti, mindent kibeszélő, gondot, bánatot a magatok mindig nagyobb gondjával-
bajával összevető, lekicsinylő és csendes szóval feledtető öregek? Hol vagytok? S ha itt sem 
vagytok, miért jöttem ide? Mit akarok itt? Gyorsliftként jár bennem a fájdalom. Vajon mások-
kal is így van ez, ha egyedül maradnak? Nem jó egyedül. Nem, mert érzem, nemsokára jön a 
mindegy és megöli minden kívánságom. Talán éppen itt kezdődik el, itt, ennél az asztalnál. 
Először is mindegy lesz, hogy mit iszom s mennyiért, a kaja már nem is érdekel. Igen, így 
kezdődik... S aztán az emberek... Nem fognak érdekelni. Csak üljenek, igyanak és dohányoz-
zanak. Csak akarják, hogy zajban és füstben megértsék egymás botladozó nyelvét. Csak 
mondják el, amit nem halaszthatnak holnapra, mert holnap úgyis új panaszolnivalót teremt 
nekik az élet. Csak nyomják a szöveget holnap is. Csak tömjék az alig ismerős emberek 
egymás fejét az időjárásról, a hétköznapok értelméről, az óriási szerelmekről, mindenről, amit 
megéltek és összehallgattak. Csak mondjanak mindenről tökéletesebbnél tökéletesebb 
véleményt. Csak hallgassák végig a körülményeskedőket. Nekem mindegy lesz. És belőlük is 
kiöli a kíváncsiskodást a közömbösség.” 

Egész halom apróra tört fogpiszkáló hevert előtte. Hirtelen elszégyellte magát. Az ideges-
kedést szégyellni való betegségnek érezte. 

„Erős leszek és azért sem panaszkodom! Miért is panaszkodnék? Minek? És főleg kinek? 
Mondjam el egy idegennek, hogy úgy hordom magammal a szerencsétlenségem, mint más a 
haja színét? Hogy mindig büszkének vagy nagyon szomorúnak kell látszanom, esetleg mélyen 
elgondolkodónak? Hogy magam sem tudom, miért vagyok ilyen? Rideg és szürke vagyok, 
mint egy gránitkocka. Se benn, se kinn semmi fény, csak az unalmas szürkeség, és még ez is 
csupa-csupa külsőség. Mint a ruha, a hang, a szó. Elkoptatjuk, megunjuk, elszórjuk. Újabbat 
akarunk mindenből. Testhezállóbbat, zengzetesebbet, divatosabbat és mit tudom én milye-
nebbet. Egy szekér nyomorúság vagyok - ez a helyzet. És azt se tudom, milyennek kellene 
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lennem?! Például éppen most. Nyugalom, Facsiga, nyugalom! Lehet, hogy még most sem 
késő. Lehet, hogy később... majd később... Majd ezután... 

Fiatal pincér könyökölt a bárpulton. Pántlikás tengerészsapkájával játszott. Láthatóan unta a 
termelést. Két dühös vendég integetett neki a sarokból. Nem mondhatni, hogy kitörő örömmel 
ment az asztalukhoz. Nemsokára indulatos szavak fröcskölték tele a kocsmát. A vendégek azt 
állflották, hogy fél liter bor jár még nekik, amit már rég kifizettek. A pincér pirulva bizony-
gatta, hogy csak annyit fizettek, amennyit megittak - minden aprópénzüket összekotorták, 
hogy ki tudják fizetni a számlát. Három liter bor és csupán fél liter ásványvíz árát írtam fel - 
mondta a pincér. A bor csökönyössé tette a két embert. A fiatal pincér nem bírt velük. Fakép-
nél hagyta őket, és sértettségében elhajította a nagy, nikkelezett tálcát, amely csörömpölve 
csúszott a bárpult és Facsiga asztala közé. 

Facsiga emberismerete bőven elég volt ahhoz, hogy rájöjjön: a fiatal pincér kezdő, tulajdon-
képpen egyetemi hallgató, aki nyáron ilyenformán keresi kenyerét. 

„Néhány héttel ezelőtt bizonyára korszakalkotó elképzelései lehettek a felnőtt-nevelésről. 
Talán meg akarta váltania világot. Bízott magában és az emberekben. Szegény. S most, 
tessék, rendre összetöri legszebb áluralt, vége a világ megnevelésének, csodálatos tervei 
fennakadnak két borgőzös pacák mámoros akaratosságból font hálójában, amelybe a fiatalok 
tapasztalatlanságával, idegszálaival máris beleakaszkodott. Ha így folytatja, sajnos, le kell 
mondania a felnőtt-nevelésről. S ha sürgősen nem akad valaki, aki őt is megnevelje, akkor a 
repülő tálcák korszaka következik, a nagy bonyodalmak és csörömpölések ideje.” 

Lehajolt és fölemelte a tálcát. 

- Nyugi! - kacsintott a fiúra, amikor átadta. Ki nem állhatta a durcás embereket. 

- Bocsánat... - mondta a fiatal pincér elpirulva -, tudja, én egy olyan hülye vagyok... mindent a 
szívemre veszek... 

- Ez így van! - ismerte be Facsiga az emberiség legnagyobb hibáját. - Ez van! Ez van! - 
ismételgette gyarapodó örömmel. Sorstársának érezte a fiatal pincért. 

„Ha sikerülne, hogy ne vegyem szívre a dolgokat, akkor nyugodt lennék. De hát ez olyan, 
mint erős dohányosnak a slukk, tüdőre kell szívni. Gyötröm magam, mint a nikotinzabálók. 
Fulladozom a magánytól, és az élvezet csupán annyi, hogy »problémás embernek« 
mondanak.” 

Tovább bámulta a kocsmában összegyűlt embereket. Egyiken-másikon ott ragadt a tekintete, 
mint valami éjszakában megállapodott fényszóró. Ráncaikat figyelte, furcsa arckifejezéseket 
raktározott el magában, egy-egy mozdulatból, arcvonásból emberek valószínű történetét 
szerette volna kitalálni. 

Kórházi alkalmazottak ültek az egyik sarokban három összetolt asztal mellett, az egyszerű 
emberek szívélyességével két, nyugdíjba vonuló társukat búcsúztatták. A vacsorához megterí-
tett asztal alól időnként előszedték a hazai szilvóriumot, és fájdalmasan szép, régi nótákat 
dúdoltak csendesen. A fiatalabbak időnként a dalolást megszakítva felpattantak, és hadonász-
va, néhány mondatos pohárköszöntőkben dicsérték a levitézlett öregeket. A fehér hajú ünne-
peltek közül a bajuszos újra és újra belekezdett búcsúbeszédébe. Talán egész életében ez volt 
az egyetlen alkalom, amikor nagyon szerette volna, hogy mindenki rá figyeljen, de az elérzé-
kenyüléstől mindannyiszor már az első mondatnál abba kellett hagynia a beszédet. Szégyellte 
volna kibuggyanó könnyeit. 

- Kedves kollégák! Drága barátaim! Én egész életemben becsülettel dolgoztam, és most emelt 
fővel... Igen, emelt fővel... 
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A másik örege nagy csontos, hallgatag ember, koccintásra emelte poharát és felsóhajtott. Új 
dal következett, nagy nekibuzdulással kezdték. Aztán lágyan, búsan, vigasztalva és vigasz-
talódva. Az öregek kimondhatatlanul szépnek találták a búcsúzkodást és elképzelhetetlennek 
az ezután következő napokat. 

Facsiga szeretett volna az asztalukhoz ülni. Vicceket mesélt volna, hogy megnevettesse őket. 
De nem mozdult. Lemondott hirtelen jött ötletéről, mert úgy gondolta, az élet szomorúan is 
szép. Nem szabad és nincs is miért beleszóljon a mások életébe. Úgy érezte, nem szabad 
elősegítenie a feledést, a sebként felszakadó emlékek útját. A maga bánatára is gondolt. 
Magának sem engedhette meg a könnyű feledést. „Érzések nélkül olyan az ember, mint egy 
üres szardíniás doboz...” 

Később odajött az asztalához egy kicsi, csuparánc ember. Furcsa aszalt képű, de határozott 
fellépésű és tekintélyes. Olyan volt, mint egy patinás ezüstszobor. Mély ráncaiban, arca 
horpadásaiban és a szemében korom volt, máshol tisztára súrolt ezüstként ragyogott. Nyílt 
tekintetéből is fény sugárzott, amikor tengermély, rekedtes hangján engedelmet kért, hogy az 
asztalhoz üljön. 

- Lehet, hogy egyáltalán nem érdekel. Az egyensúlyomat keresem... - Lezöttyent a székre és 
rumot kért. 

- Keresem a lelki egyensúlyomat - mondta csaknem kiabálva, amikor már kezében volt a 
pohár. Rövid ujjú, hófehér vászoninget, kék pantallót viselt az öreg. Kopott, de nagyon tiszta, 
napellenzős tengerésztiszti sapkáját dühösen eltolta homlokán. 

- ... és azt sem bánom, ha egyáltalán nem érdekel! Világos? - Poharába nézett. Megbánta a 
heves bemutatkozást. 

Facsiga sóhajtva rábólintott. 

Az öreg erre felkapta a fejét. Újra elöntötte a düh. 

- Bólingatsz? Hát persze! Erre jól megtanítottak. Halványlila gőzöd sincs az élethez, de te 
illedelmesen bólogatsz. Meg sem kérdem, hol tanultad ezt a ronda viselkedést... Úgy, látom, 
más vidékről vagy. Hát jól van, most az egyszer még megbocsátok neked. Nem másért, csak 
azért, mert ha alaposabban megnézlek, látom, hogy nem a szarháziak közül való vagy. Ne 
haragudj, már vagy negyedórája nézem a szomorú pofádat. Naaa! És a kezeden is látni a 
melót. Jószívű, mulya gyerek vagy. Mi? És most azt gondolod magadban, hogy egy vén piás 
szarházi vagyok. Hát ha ezt gondolod, nincs igazad. Nincs biza! Egyáltalán nem vagyok 
vén..., és mert nem tudok aludni, rettentően hosszúak az éjszakáim. Sokszor hiábavalóan 
égetem a villanyt. Ilyenkor mintha a feleségem hangját hallanám „Fiam, ne ülj egyedül! 
Megmondtam, ne ülj egyedül...” Mit tehetnék? Megiszom egy pohárral. Néha többel is, mert 
irtózatosan hosszúak a mostani éjszakák. A vérnyomásom pedig alacsony. Mondd, érted te 
ezt? Van, akinek magas, mint például... Hmm. Hát ő elpatkolt... Másodszori gutaütéssel. Egy 
cimborámról beszélek, aki a végén alig evett, inni aztán semmit sem ivott, de folyton szédült, 
azt mondta, fekete karikák táncolnak a szeme elölt. Aludni ő sem tudott. Együtt sétáltuk át az 
ilyen szép nyári éjszakákat. Nappal nem mert kimozdulni. A leginkább a háztetőn üldö-
géltünk, szép, Tapos tetejű házban lakott, a kikötő mellett. Az egész kikötőt belátni onnan, a 
rakpartot néztük. Figyeltük, hogy rumliznak a fiúk az éjszakai váltásban. És jópofákat 
mondtunk egymásnak. Hogy mi mindenre visszaemlékszik az ember a mostani szép éjszaká-
kon! Egyre gyakrabban történik meg velem, hogy állok az élelmiszerüzletben, tömöm a 
kosaramat és közben azon bosszankodom, hogy pont az nem jut eszembe, amiért az önkiszol-
gálóig mentem. Az ilyen szép éjszakákon mintha befelé nyílna a szemem. Negyven évvel 
ezelőtti gondolataim jutnak eszembe. De ez semmi! Látom magam, amint négyévesként 
halászni megyek testvéreimmel, és a kristálytiszta vízben négy hal indul a horgom felé. 
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Biztosan tudom, hogy négy, pedig akkor még nem is tanultam számolni. De most azt látom, 
amit akkor... És a legnagyobbat szerettem volna kifogni, de ügyetlenkedésemmel elriasz-
tottam valamennyit. Az én életem egy óriási tükör. Csörömpölve tört darabokra valamikor. 
Szilánkjaiban látom tovatűnt perceimet. Tudom, mindenki így van ezzel. Ha van ideje 
nézegetni ezeket a tükörszilánkokat. Mondhatom, érdekes dolgokat figyelhet meg. Az tutti, 
hogy mi a cimborámmal nem unatkoztunk. Vidám dolgokra emlékeztünk, mert ilyesmi is 
előfordul az életben. Hazudik, aki ezt nem ismeri be. Hallottad volna a nagy meséket. Azt, 
hogy mi mindent végigcsináltunk mi annak idején á szőkékkel. Hogy rengeteget dicse-
kedtünk, az igaz. De hát ilyenkor ezt lehet... ezt szabad. Sőt muszáj, mert különben fúrt a 
buzisokra kellett volna gondolnunk. Tömve velük minden hosszújáratú hajó... 

Az öreg mintha megbánta volna ellágyulását, újra felcsattant: 

- Hiába bólogatsz, fiam! Nekem te ne bólogass! Amikor egy csomó dolog még sehogy sincs 
megoldva. És hiába bólogat sok szarházi, akinek a vérnyomása se nem alacsony, se nem 
magas, hanem pont megfelelő! Az is lehet, hogy neked most a legjobb a vérnyomásod. De 
szeretnélek látni néhány év múlva. Mondjuk, tíz év múlva... szeretnék akkor találkozni veled, 
hogy meghallgassam a panaszod. Bizonyára lesz mit panaszolnod. És ne gondold, hogy 
vérnyomásod a mostani lesz. Szart! Látod?... Például ez a dolog sincs megoldva. És még egy 
egész sor dolog. Itt vannak, ugye, ezek a hosszújáratúak. Hajók, amelyek, negyedévig, de 
olyanok is vannak, amelyek fél évig nem látnak kikötőt. És ha nem kötnek ki sehol és nem is 
jönnek haza, kérdem én, hol a francba találkozik a legénység a szőkékkel? Azt mondhatnád 
erre te, hogy nem ez a leglényegesebb megoldatlan probléma. Tudod, mit válaszolok én erre 
neked? Azt, hogy minden egyes meg nem oldott szarházi probléma fontos! Ezt válaszolom... 

Facsiga kért még egy rundot, mert kiürültek a poharak. Az öreg is áttért a sörre. Facsiga 
beleegyezően emelte koccintásra a tele korsót. 

- Nem is tudom, miért mondom el neked mindezt - folytatta az öreg szelíden. - Hiszen nagyon 
jól látom, nem vagy a mi vidékünkről való. Egyedül ültél be ide sörözni. Őszintén szólva, 
nagyon furcsának találom, hogy egy fiatalember egyedül ül be ide sörözni. Mert ki iszik ma-
gában? Mi? Megmondom neked. Én mondom: hitvány, szarházi emberek isznak magukban! 
Így van? Megsértődtél? Nem lényeges, hogy megsértődtél vagy sem. Nem azért jöttem az 
asztalodhoz, hogy sértegesselek, hanem mert láttam, alapjában véve rendes fickó vagy. Egy 
nagy mulya. A sok közül..., aki arra sem képes, hogy egy kis szőkét csípjen fel magának. 
Komolyan mondom, tisztára szégyen. Egy ilyen nyári éjszakán!? Mert az ilyen nyári 
éjszakákon igenis föl kell csípni a kis szőkéket. Hogy az ember picikét megtornásztassa őket. 
Lelkizés és minden franc nélkül apró kacajokat és vidám visongást préseljen ki belőlük. 
Ehelyett te mit csinálsz? Körbehordozod a szomorú képedet. Ezt csinálod. Búcsúra készülsz? 
Körmenetre? Az ilyen bús pofájúak könnyeket csalnak a nők szemébe. Sajnáltatják magukat, 
és aztán csak csodálkoznak, hogy a sok sóhajtozásból semmi sem lesz... De semmi az 
égvilágon! Mert, ugye, ez a probléma sincs még megoldva. Na jó! De akkor nekem senki se 
bólogasson. Érted? Senki! Te se! Itt ülsz egymagadban, mert magamat már nem számíthatom. 
Különben is: egy vén szarházival több vagy kevesebb, igazán nem lényeges... Szóval itt ülsz... 
Ahelyett, hogy okosan intéznéd az életed, pocsékolod a drága éjszakát. Szent Isten, micsoda 
gyönyörűek az éjszakák! Ide figyelj, nem tudom, mi a helyzet veled: hogy nős-e vagy nőtlen 
vagy, de ha van feleséged, írnod vagy telefonálnod kellene neki. Ha meg nem vagy nős, akkor 
valahol ott kellene meresztened a szemed, ahol találhatsz egy magadnak valót. Komolyan 
mondom! Hajaj! Tudod, hányan várnak rád, hogy kipróbáld őket? S hogy kipróbáljanak. Te 
meg csak ülsz és bámulsz ebben a francos lebujban. Bizony, ha megkeseredik benned az 
öröm, aztán már hiába lötyögsz ide-oda, nem kellesz majd senkinek. Hiába vagy lajhár. A nők 
nem kilóra veszik a férfit, mint a marhahúst. A játékosságunkat figyelik, hogy ne kelljen 
minket állandóan fölmelegíteniük. A második műszak végén erre nincs már erejük. Bár-
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mennyire is akarják egyesek, ez nem mindig sikerül nekik. Elhiheted, ha én mondom... És 
akár elismerik, akár nem, ez is olyan probléma, amely még megoldásra vár... 

Az öreg megivott még egy korsó sört. Sehogy sem fogyott ki a problémákból. Kérdéseket tett 
föl, és egyre gyorsabban pergette a szót. Mindet meg akarta válaszolni. Közben korholta, 
szidta Facsigát. És ontotta zűrzavaros életének tapasztalatalt. 

Záróra után sétára indultak. A tengerparti sétányon sós vizet permetezett rájuk a kósza szél. 
Halásztörténetekkel traktálták egymást. Végignézték a napfelkeltét. A halászfalut, ahol az 
öreg lakott, felszippantották az üdülök. Parányi kert, szőlőlugas, tornácos ház volt az öregé. 
Döngölt földes szobájában sokgyermekes nyaraló vendégek hortyogtak. Időtől barnult, 
csupasz asztalhoz ültek a konyhában, és estéről maradt, valószínűtlenül vörös rákokat törtek 
fel. Az öreg teát főzött. Elnézte, hogyan pepecsel Facsiga a rákokkal. 

Kiültek a tornácra. Vitorlavászon-tiszta, nyugodt nap kezdődött. 

 

Mi az, hogy Enyed? 

„A börtön mellett megyek el, elővigyázatosan az út túlsó oldalára térve, de a szembejövőkről 
látom, hogy a sárga fal alatti járdán is mehettem volna, a vigyázó helyeken álldogáló katonák 
nézésében nem sok a szigorúság. Az akaratlanul is felgyűlt ideges feszültséget azzal gyűröm 
vissza magamban, hogy üresnek képzelem a börtönt. Nemrég ezreket engedtek haza. Ehhez tár-
sítom azt a helyi információt, amely szerint itt a börtönben egykor kitűnő műkedvelő színjátszó 
csoport működött. A Suksin-film zümmögő kórusát hallom, pergetem magamban a képsort... 

Nem, Enyed már régóta nemcsak „vár és börtön”. 

Enyed főleg gyár és fiatalság... Ugrásra készülődve. 

Enyed ilyenféleképpen egy kicsit Brassó is. És Szeben is. 

Enyed: az ország. 

Mesélem itthon, merre jártam. 

- Rusuval találkoztál-e? - mosolyog rám könyvtárosi olvasottságával a feleségem. 

- Rusuval? 

- Vagy Russzal? Hát nem mindegy? 

- Jaaa! A Méliusz-könyvből valóval?... - csatlakozom némi késedelemmel a mosolyához, mint 
akinél egy pillanatra fönnakadt a tantusz. És arra gondolok, hogy megértem én is, és egykor 
megértettem a félelmet, amely az írót alattomosan gyomrozva az utazás legváratlanabb 
pillanataiban hatalmába kerítette. De most már értelmetlennek találom: szabadságot a nyíltság 
naponta kiélezett ollójával kell szabnunk magunknak. A félelem nyüszítő szerszámát 
nyugodtan és tiszta szívvel megvethetjük. 

„Minthogy a szerző bizalommal viseltetik olvasója szuverenitása iránt, úgy véli, hogy ama 
régi utazás regényének lapjait annyiban forgatta haszonnal, hogy tulajdon eszével gondol-
kozott el a visszaidézett múlton, tehát összevetette a mával.” 

A riporter dolga a biztatás: így kell, ezt csak így érdemes... 

Az én Pakulom Enyed. 

Ahol vagyok, ahová mindig visszatérek. 

Délsziget: amit közösen építünk...” 
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Ábel sokadik hazatérése 

avagy 
miről beszélt a rengeteg fia, miután Csíkmadarason  

lekecmergett a hétvégen ingázók vonatjáról 

A rengeteg előtt lassított a vonat. Ábel az ablakban állt, mert ülőhelyet nem kapott. Bámulta a 
tájat. Az állomáshoz közeledve, hirtelen úgy érezte, elfogyott körülötte a levegő. S mivel 
gyakran próbált türelme is kifogyott, a helyébe tóduló szeretet arra ösztökélte, hogy meg-
próbálja valamilyen formában magához ölelni a hazai tájat. Megragadta az ablak fogantyúját, 
rántott egyet rajta. Az ablak keményen állt szabvány-keretében. Körülvizsgálódva, Ábel két 
egyforma nagyságú, fehér zománcozású táblácskát fedezett fel az ablakkeret alatt. Az egyikre 
fekete betűkkel ezt írták: 

INCHIS 
ZAKPbIMO 
FERME 
ZU 
CHIUSO 

A másikon pedig ez állt: 

DESCHIS 
OTKPbIMO 
OUVERT 
OFFEN 
APERTO 

Kis fémnyelv mutatott a ZÁRVA feliratokra. Ábel ügyesen átfordította a zárat, és óvatosan 
lehúzta az ablakot. Teleszívta tüdejét a Hargitán termett édes levegővel, kitárt karokkal 
szívére engedte az ablakon beáramló világot. 

E PERICOLOSO SPORGERSI 

Az ablakkeret felső részén, egy soknyelvű feliratból ezt a mondatot olvasta el először. Kissé 
odébb, karnyújtásnyi magasban a vészfék mellett is ötnyelvű felirat figyelmeztette a helyes 
viselkedésre. 

A vonat fékezett, majd hirtelen megállt. Ábel akaratlanul is fejét csóválta. Fürgén lelépett a 
vonatról. Két nagy A-val találta magát szembe, a többit eltemette az idő. Az egyik a 
MĂDĂRAS feliratról integetett; amely az állomásépület homlokzatát díszítette. A másik - az 
egyedüli élő - bajuszát lefelé lógatta. 

- Aztán megismered-é APÁDAT? - kérdezte kíváncsian a bajuszos. 

- Kicsinyként igen! - vágta rá büszkén Ábel, és megszorongatta a nagy A-betűs embert. Került 
néhány rokonság is, azokat is illendően végigtapogatta. 

- Mit csinálsz, Ábel?! - nézett Ábelre, az anyja helyett is szigorúan, az apja. 

- Keresem rajtuk a soknyelvű feliratot! 

- Találtál-e vaj egyet? 

- Egyet találtam, de az nem az volt! 

- Miféle? 
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- Biza egynyelvű! Mégpedig a munka nehéz nyelvén rótták... 

- Mi azt es szépen beszéljük, Ábel fiam! - nyugtatta meg a fiatalembert az apja. 

- Úgy kell nekünk! - igenelt sebesen Ábel. Aztán mivel úgy tűnt neki, hogy várnak tőle még 
valamit, erélyes mozdulattal csöndet parancsolt, és a következő beszédet rittyentette a 
viszontlátás terebélyesedő örömében. 

- Tragei mînerul numai în caz de pericol. Orice abuz va fi pedepsit. TAHУM ZA PУKAЯMKУ 
MOЛKO b CAТCAE OH ACHECMU. Ne tirer la poignee qu’en cas danger, tout abus sera 
puni. Handgriff nur bei Gefahr ziehen. Jeder Missbrauch wird bestraft. Tirare la maniglia solo 
in caso di pericolos. Ogni abuso verra punito. 

Álmélkodtak a szomszédok, tapsolt az állomáson ácsorgó tömeg, zúgott a rengeteg. Ábel apja 
keserűen kérdezte: 

- A hatodikon nem tudsz? 

- Nincsen hatodik! - felelte Ábel katonásan. 

- Sá tráiţi! - szalutált serényen az állomásfőnök. 

- Jól van - mondta az Ábel apja megnyugodva. - Ha az ötödik után nincs semmi, akkor 
megkeressük az első előtt. Valahol csak lennie kell annak is... 

- Otthon vagyunk benne. Csakhogy: Ogni abuso verra punito! 

- Deákul szóltál, Ábel? 

- Vonatul, édesapám. Orice abuz va fi pedepsit! 

- Ezt mi es tudjuk már, fiam! Hát a többit tudod-e?! 

- Még fütyülni es! - mondta Ábel vidáman, és olyan éleset füttyentett, hogy a mozdonyvezető 
elsápadt haragjában. Aztán a hazáig tartó kiadós sétán arról mesélt, hogy hosszú utazása alatt 
sem ő, sem oltyán útitársai eddigelé egyetlen oroszt, franciát, németet, de még olaszt sem 
láttak. 

Ki tudja hova, merre, milyen irányba sodorta őket a sokféle feliratok alól a sietősen vonatozó 
élet? 

 

Talán csak a számok maradnak 

Ostorménfa. Kányabangita. Zergeboglár. Kaszanyűg. Csillaghúr... 

E - ke - há - né! E - ke -há - né! Tie, tike, tihá, tiné... 

Haj! Hajaj! Aj! Aja-jajajj!Ajha!Hajhajajhajajjj! 

1, 2, 3, 4,... 1234... 12341234... 123412341234... 

a+b... a.b... ab.ac... a²+b²... E = m.c² 

a+b... a+b+c... a+b+c +abc...x...y...z... 

1, 3, 5, 7, 9... 13579... 1357913579... 135... 

hfdhfjksrz... rnkhzopftl... ozivzidzlezipcis... 

ozi-vzi-dzle-zipci-ssssss... dnls... dnlz... dnis... 

DNS... mzm! mzzzm! Mzzzzzzzm! Mzzzz! 
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123456789... 1-2-3-4... 1-2-3-4... 1-2... 1-2... 

0101010101010101010101010 01 0101 01 

OO10010001000100001000010 0000001 

000000000000000000000000000000000... 

2000? 20000? 100000000000000000000... 

101010101010101010101011010101010 

000000000000000000000000000000000 

!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! 
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MESE, MESE MÁS 

Ami eszembe jut 

Az úgy volt, hogy volt egyszer, hol nem volt, de leginkább volt a mesének eleje. Amelyik 
mesének se vége, se hossza, az nem is tudom, milyen mese, inkább folytatásos történet. Igaz, 
ilyet nem mindenki tud mondani, mesét viszont sokan. 

Ismerek egy kisfiút, akinek gomb nőtt a hasára, és ha azt a gombot nyomta, folyt belőle a 
mese. Meséinek fonala is volt, amit pirosra festett, és amikor hosszúra sikerült a meséje, 
akkora gombolyag tekeredett belőle, mint a kisfiú feje. Akik hallgatták és halászni is szeret-
tek, mind nagyon örültek ennek, mert a kisfiú nem volt irigy, a fonalból mindenkinek adott 
annyit, hogy legalább egy aranyhalat foghatott vele. Az aranyhal aranypénzéből aztán bárki 
igazi halászfelszerelést is vásárolhatott magának, persze, ha időközben el nem ment a kedve a 
halászattól. 

Ha valakinek elmegy a kedve, muszáj utána mennie, mert kedv nélkül semmit sem lehet 
csinálni, még meséskönyvet sem lehet vásárolni, márpedig az nagyon kell, mert amikor bees-
teledik, a mesemondó kisfiút hazahívják, otthon is mesét szokott mondani az ő apukájának és 
anyukájának, különben nem tudnak elaludni, és sokáig égetik a villanyt. 

Egyszer a kisfiú későn érkezett haza a játszótérről. Nagyon fáradt volt, de nem nyafogott, 
hanem csak megnyomta a gombot a hasán, és várta, hogy eszébe jusson egy mese. De nem 
jutott eszébe semmi. Ezért aztán nekifogott mellébeszélni. A mellébeszélés olyan, mint 
akármilyen beszélés, csakhogy nincsen neki fonala. 

- Tiszteli mesehallgatók! - kezdte a mesemondó kisfiú magasra tartott orral. - Jól figyeljetek 
ide! Csak egyszer mondom, ami eszembe jut, többször nem, s ha a fületeket elfelejtitek nyitva 
hagyni, az is megtörténhet, hogy nagyon megharagszom. És lehet, hogy nem mondom végig a 
mesét, hanem egyszerűen abbahagyom. Pedig igazán mondom, érdekes történet lehet az, ami 
nekem egyszer az eszembe jut. 

A kisfiú nagyot szippantott a szülei közön beálló csendből, megragadta a mese fonalának a 
végét, és elkezdte gyorsan gombolyaggá tekerni. 

- Most például az jut eszembe, hogy szárnyam nőtt, és felrepültem jó magasra, hogy lógat-
hassam a lábam a levegőben. Ez nagyon fincsi volt, mert a levegőben nem szoktak bácsik és 
nénik járni, és senki sem mondta nekem: „Te, gyere le onnan, mindjárt leesel, és akkor jól 
kikapsz otthon!” Így hát addig ültem a levegőben, amíg akartam, de lehet, hogy egy kicsit 
előbb, mint akartam volna, lejöttem, mert láttam egy trolibuszt. Ennek a trolibusznak bikafeje 
volt, a szarvára csillagok nőttek, és nagyokat szuszogott. És biz felültem a bika hátára, pénzt 
dugtam belé egy lyukon, és akkor kaptam egy jegyet, amire sok-sok szám volt írva. Mire azt a 
sok számot elolvastam, sűrű, sötét házerdőbe értünk, és egy néni azt kérdezte: 

- Hová megy ez a gyerek egyes-egyedül? 

- Játszani! - mondtam gyorsan, mert nem szeretem, ha kétszer ugyanazt kérdezik. Erre körém 
gyűltek a felnőttek, és egy csomó érdekes kérdést tettek fel, amelyekre gyorsan, és főleg 
röviden válaszoltam, de ezek a felnőttek olyanok voltak, hogy nem hitték el, hogy én ezeket a 
feleleteket magamtól tudom. Persze, erre nagyon mérges lettem, pedig nem is szeretek mérges 
lenni. Amikor már arra gondoltam, hogy gyorsan befejezem a mérgelődést, a nénik és bácsik 
gurulni kezdtek. Bele a méregbe, mert nekik mindent szabad. Aki éppen nem gurult, utánozta 
a rossz lemezjátszónkat. 
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- Fiacskám, hol hagytad a szüleidet? Fiacskám, hogy hagytad... Fiacskám, hol... Fiacskám... 
Fiacskám... 

Mondtam nekik, hogy otthon hagytam a szüleimet, amikor a levegőbe mentem, de úgy tettek, 
mintha nem értenék. Gondoltam, türelmes leszek, és szépen elkezdtem megmagyarázni, de 
nagyon figyelmetlenek voltak, amire azt hiszem egy kicsit megsértődtem, és megint eszembe 
jutott, hogy a levegőbe menjek. Később, amikor ezt elmeséltem egyik barátomnak, azt 
mondta, hogy szépen faképnél hagytam őket, pedig ez nem igaz, mert egy erdőben hagytam a 
felnőtteket, a trolibuszon, amely akkor már nem is hasonlított olyan nagyon egy bikához, mert 
az egyik szarvát egy bácsi lehúzta egy kötéllel... 

A levegőben aztán sokat játszottam, amíg elfáradtam és megéheztem, és gyorsan hazajöttem. 
De ha tudom, hogy megint tejbegríz van vacsorára, még maradtam volna, hátha elfogy 
magától. Persze, amikor láttam, hogy olyan szigorúak vagytok, mert újra magától elszakadt 
egy picit a nadrágom, majdnem mind megettem a tejbegrízt, és fogat is mostam. 

Most pedig itt a vége. Aludjatok, álmodjatok szépeket, és ne égessetek a villanyt, mert süt a 
szemembe a fény, és fogy az áram. Holnap, ha jók lesztek és jösztök játszani velem egy kicsit, 
hosszabb mesét mondok majd, mert ha én egy picit is gondolkozom, biztosan sok minden 
eszembe jut. 

 

Karcolat 

Volt egy tanára, nem rossz ember egyszer valamiért meg haragudhatott reá. 

- Nem lesz belőled soha semmi, fiam! - mondta nagyon komolyan. 

Másnap elhatározta, hogy lesz belőle valaki. Azt mondták tudása és tehetsége szeri szerint 
lehet valaki. És ő hitt ebben. 

Amikor technikusi diplomával lakatosnak sem alkalmazták, hátat fordítottam a gyáraknak és 
elment újságírónak. 

Jó főszerkesztője volt, de a gyorsan változó világban benne is lelt éppen elég hibát. A főszer-
kesztő is benne. 

- Eredj írónak! - jelentettek ki egyszer felindultságában a főszerkesztő. 

Másnap letette az újságíró igazolványát a főnök titkárnőjének az asztalára, és még csak be 
sem csapta magam mögött a szerkesztőség ajtaját. Mire a földszintre, a kijárathoz ért utána 
küldték a kurírt. Nem fordult vissza. 

Aztán lett, aki lett. Most is olyan, amilyenné csakis így lehetett. 

 

Végtelen 

Volt egyszer, hol nem volt, a hetedik utcán túl, két hosszúkás pengeblokk között, egy karcsú 
facsemete mellett, volt egy égig érő toronyház. Ennek a toronyháznak háromszázhatvanöt 
liftje volt, és mindenik liftben annyi gomb, ahány emelete a toronyháznak. 

A karcsú facsemete mellett egy kislány állt, és vajas kenyeret evett, üresen. Mikor nem üresen 
ette, akkor sonkával, de mert muszáj volt, nagyon megszerette az üres vajas kenyeret, és addig 
el nem mozdult a karcsú facsemete mellől, amíg mind egy falásig meg nem ette az uzsonnáját. 
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Aztán fogta magát, és egy kicsit megemelte, hadd lássa, hízott-e? Megemelte magát egyszer, 
kétszer, de csak nem érezte, hogy súlyosabb lenne, ezért elhatározta, hogy még két szelet 
vajas kenyeret kér az édesanyjától, vagy egy almát, vagy legalább egy diót, és ha mást nem 
lehet, akkor egy icipici mogyorót. De ha ezt sem lehet, akkor megkérdi, hány óra. A karcsú 
facsemete is szerette volna tudni, hány óra. Ilyenkor délután, az égig érő toronyház eltakarta 
előle a napot, nem volt kitől megkérdezze. Az égig érő toronyháztól azért nem kérdezhette 
meg, mert nem voltak beszélő viszonyban. Az égig érő toronyház ugyanis makacs volt, a 
karcsú facsemete szerint lusta, reggelenként nem akart tornászni. Nyilvánvaló tehát, hogy a 
karcsú facsemete nem kérdezhette meg az égig érőtől, hogy hány óra. De a szőke kislánytól 
igen. Annál is inkább, mert a szőke kislány direkt azért ment az anyukájához. 

- Szőke kislány, ugye nekem is megmondod majd, hogy hány óra? - kiáltott a karcsú 
facsemete a kislány után. 

- Minek az teneked, kicsi karcsú facsemete? - kérdezte vissza a szőke kislány. 

- Tudni akarom - felelte kurtán a karcsú facsemete, és a világért sem árulta volna el, hogy az 
esti tévéadást várja, amely pontban hatkor kezdődik. 

- Na jó! - mondta a szőke kislány és bement az égig érő toronyház ajtaján. A karcsú facsemete 
szerette volna még utána kiáltani, hogy siessen. És azt is, hogy ha idejében jön vissza, akkor 
neki adja majd legelső almáját, ha felnőtt korában almafa lesz belőle. De ha mondjuk körtefa-
pályát választana, akkor a körtéjét adja neki. Akármi is történik vele, a fele árnyékát mindig 
odaadja, főleg nyáron. De hát hiába is kiáltott volna, a szőke kislány akkor már a hétfői liftben 
álldogált, amely villámgyorsan emelkedett vele. 

A karcsú facsemete is emelkedett, mert lábujjhegyre állt, és benézett a földszinti lakás abla-
kán, kíváncsi volt, hogy nem kapcsolták-e be már a tévét. Még nem volt hat óra, tehát nem 
kapcsolták be a tévét. De ezt a karcsú facsemete nem tudta, és nagyon izgatott lett, nem akarta 
elszalasztani az adás kezdetét, mert a műsorfüzetben olvasta, hogy aznap délután egy nagy 
erdőt láthat a tévében. A nagyerdőben sok rokona él. Látni szerette volna őket. 

Közben a kislány azt számítgatta a hétfői liftben, hogy melyik hétfői liftben van. Az égig érő 
toronyházban ugyanis ötvenöt hétfői lift volt, több mint vasárnapi, mert vasárnap kevesebben 
használják a liftet, ezért nem kell vasárnap annyi lift. 

Ezalatt telt-múlt az idő. A hétfői lift megállt, a szőke kislány kiszállt belőle, és átlépett a keddi 
liftek egyikébe, amely még magasabbra repítette, aztán a szerdai liftbe, azután a csütörtökibe, 
a péntekibe és a vasárnapiba. Végül a következő hétfőn ért haza, természetesen egy hétfői 
lifttel. Közben sokat olvasott, és tanult a liftekben, és játszott, és reggeli tornázott, úgyhogy 
otthon már maga kenhette meg a vajas kenyerét, az édesanyja különben sem volt sehol. 
Rögtön visszafordult hát a vajas kenyérrel a szőke kislány, de a vasárnapi liftben eszébe 
jutott, hogy a kislányoknak nem szabad egyedül liftbe szállni. Elhatározta, hogy megkéri 
barátnőjének, a barna kislánynak a nővérét, kísérje le őket az égig érő toronyház elé. A barna 
kislányig kétszer kellett hétfői liften felfelé menni. A barna kislány ugyanis az égig érő 
toronyház utolsó emeletén lakott, az ezerkilencszázhetvenkilencedik emeleten, de ezt ő nem 
tudta, csak a nővére, aki iskolába járt. 

A szőke kislány időközben megéhezett, és megette a vajas kenyeret. 

Amikor a barna kislánnyal és nővérével csaknem leértek a toronyház elé, eszébe jutott, hogy 
elfelejtette megnézni, hány óra. El kellett halasztaniuk a további lefelé utazást. Visszafor-
dultak. A szőke kislány és barátnője, a barna kislány és annak nővére, éppen jókor érkeztek, a 
szőke kislány anyukája már otthon volt, és megfőzte a madártejet. Nem lett volna szép tőlük, 
ha visszautasítják, inkább szó nélkül megették, utána még játszottak egy kicsit. Később, 
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amikor leértek az égig érő toronyház elé, nem találták sehol a karcsú facsemetét, helyében egy 
molett makkfa nőtt, de nem akart velük szóba állni, mert a negyedik emeleti ablakon be-
kukucskálva, a tévét nézte. A kislányok egy kicsit elszomorodtak. Nem volt kinek megmon-
daniuk, hogy hány óra, és azért is, mert időközben rájöttek, hogy felnőttek már. 

Megindultak hát fölfelé a hétfői liften. Útközben még tovább - és egyre gyorsabban nőttek. És 
rájöttek, sietniük kell, mert ebédet kell főzniük, és kislányaikat is el kell hozniuk az óvodából. 
A hétfői liftr ől gyorsan átültek a keddire, onnan a szerdaira, onnan pedig a csütörtökire, a 
péntekire és a szombatira. Vasárnapig meg sem álltak. 

A vasárnapi lifttel aztán mind hazaértek és megpihentek. Hétfőn persze újra indultak: ki 
dolgozni, ki a piacra, ki az iskolába, ki az egyetemre. Mind a hétfői lifttel mentek. Kedden a 
keddivel, szerdán a szerdaival és így tovább. Amikor már mind a háromszázhatvanöt liften 
föl- és leszálltak már egyszer, akkor egy kicsit többet pihenhettek, eloltották a villanyokat, 
mert sípoltak a mozdonyok, dudáltak a gyárak. Ekkor aztán az egykori karcsú facsemete is 
megtudta a pontos időt. Az emberek összecsókolóztak, és vidáman kívántak egymásnak 
boldog új évet! Másnap pedig újra kezdtek a liftutazást: föl-le, az égig érő toronyházban. 

 

Egy szuszra 

Látjátok, barátaim, szemetekkel, hogy nekem olyan apukám van, aki senkitől sem fél, még a 
lakóbizottsági elnöktől sem, rá aztán senki soha nem kiabál, hogy ne lépjen a gyepre, igaz, ő 
sohasem lép a gyepre, csak amikor vasárnap délelőtt megöntözi, de az egészen más, nem 
olyan, mint amikor mi lépünk a gyepre, hogy labdázzunk egy kicsit, ami persze jó dolog, de 
egyáltalán nem szabad, mert egy csomó jó dologgal van az úgy, hogy nem engedik meg 
nekünk, és én azt is tudom, hogy miért nem engedik meg nekünk a jó dolgokat, ezt igazán 
nem nehéz kitalálnom, csak gondolkoznom kell egy kicsit, ebben bárki utánozhat engem, mert 
ez nem egy fájdalmas dolog, nem olyan, mint az injekció, amitől meggyógyulunk, de ahhoz, 
hogy meggyógyuljunk, el kell tűrnünk azt a picurka fájdalmat, egy bolhacsípést, amiért nem 
muszáj mindjárt ordítani, felverni a házat, főleg, amikor csendidő van, és a lakóbizottsági 
elnök jobban hallgatózik, mint máskor, és azok is hallgatóznak, akik nem tudnak aludni, hogy 
ránk fogják: tőlünk nem tudnak pihenni, mert mi rettenetesen lármázunk, ami sokszor nem is 
igaz, csupán annyi igaz belőle, hogy mi nem tudunk elaludni, és akkor ejtőernyős ugrást 
játszunk a testvéremmel, persze nem igaziból, mert mi csak az asztal tetejéről ugrunk egyet, 
és igazán nem tehetünk róla, hogy olyan gyorsan földet érünk, s akkor újra vissza kell nekünk 
mászni az asztalra; a kistestvérem ráadásul még sír is, mert azt játszódjuk, hogy találkozunk a 
levegőben, és ő mindig alám kerül, és alatta nagyokat szokott kongani a parkett, amit 
egyikünk se szeret, és a kistestvérem mindjárt elkezd ordítani, hiába mondom neki, hogy 
katonadolog, mire megnősül, semmije sem fog fájni, de akkor még jobban bömböl, mert ezt 
szokta mondani neki apukám is, ha otthon van, és akkor nem sír, de én tudom, hogy nem 
katona lesz, hanem csak lakóbizottsági elnök, mert azt gondolja, hogy akkor egész nap egye-
dül játszhat a füvön, és nekem azt is elmondta, hogy amikor igaziból lakóbizottsági elnök 
lesz, egyet sem fog magára kiabálni, csak a többi gyerekre, amire nagyon kíváncsi vagyok, 
főleg amióta rájöttem, hogy a gyepre azért nem szabad rálépni, mert az nem játszótér, és ez 
tényleg így van, mert a játszótéren egy csepp fű sincs, csak homok és hinta és rengeteg gye-
rek, ami nem olyan nagy baj, mert akármennyi gyerek is van, a füvek azért még elférnének 
rajta, főleg nyáron, amit el lehet képzelni, mondta az apukám is, aki még azt is mondta, hogy 
a képzeletben rengeteg minden elfér, és nekem van már képzeletem, megpróbáltam, bizony 
minden belefért, csak a krumplifőzelék nem, mert azt nem szeretem, de anyukámnak hiába 
mondom, hogy egy részét elteszem, és majd képzeletben megeszem, addig nem enged 
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fölkelni az asztaltól, amíg van a krumplifőzelékből, de azért nem hiszem, hogy valami baja 
lehet a képzeletemnek, biztosan éppen most növekszik, most nem férhet minden beléje, de 
hogy gyorsabban növekedjék, tornáztatni kell; ez egyáltalán nem nehéz, mert lármázás nélkül 
lehet csinálni, csak az egészen jó dolgokat nem lehet lármázás nélkül véghezvinni, mint 
például az ejtőernyőzést, vagy pláne az űrhajózást, amihez állandóan zúgni kell, legalább úgy, 
mint a tévében az Apolló, és hallózni, meg lebegni és tubusból enni, amit mi a kistestvérem-
mel nagyon szeretünk, mert paradicsom van benne, de édesanyám nem szereti, ha tubusból 
eszünk, ezért mindjárt botrány van, mert ő mindig csak azt szeretné, ha képzelettornásznánk, 
pisszenés nélkül és csendben ülnénk, amikor apukám javítja a dolgozatokat, csakhogy nem 
tudja azt az igen egyszerű dolgot, hogy képzelettornászni egyszerre csak az egyikünk tud, de 
mi mindenütt ketten vagyunk a kistestvéremmel, aki mindent elront, amiről ő persze nem 
tehet, mert ha valaki kicsi és buta, azt mondják, hogy nem tehet róla, arra viszont van esze, 
hogy kunyeráljon és gyorsabban egye a madártejet, hogy kétszer kapjon, amíg én csak 
egyszer, mert én nem vagyok hajlandó habzsolászni, mert nagylány vagyok, ezt pont édes-
anyám mondta, és a nagylányok nem habzsolnak, hanem szép illedelmesen esznek, nem mint 
Öcsi, aki olyan csúnyán marokra fogja a kanalat, és egyáltalán nem törődik azzal, hogy 
összemaszatolja magát a madártejjel, és azzal sem törődik, hogy én mit mesélek neki, pedig 
én szívesen elmesélem neki, hogy volt egyszer egy kislány, olyan, de olyan szép volt, mint én, 
és szüleivel egy kerek erdőben lakott, annak is a legközepében, az új lakónegyedben, a har-
madik emeleten, két szobában és egy konyhában, ahova egyszer bezárták őt a testvérkéjével 
együtt, mert szüleinek sürgősen el kellett menniük egy kicsit, hogy hamar vissza tudjanak 
jönni, vacsoráig, amikor mindnyájan nagyon meg szoktak éhezni, csak a kislány nem, mert a 
kislányról mindenki azt mondja, hogy sürgősen meg kell hizlalni, a kislány pedig nem akar 
meghízni, mert Juliska sem akart meghízni, különben is a kövér kislányok nem szépek, csak a 
nádszálkislányok szépek, akik olyanok, mint én, vagy még egy kicsit szebbek, éppen olyanok, 
mint az a kislány, akiről mesélek, akinek a szülei azt mondták, hogy nagyon ügyeljen a 
kistestvérére, és adtak neki sok-sok papírt meg színes ceruzát, hogy rajzoljon meg kifessen 
képeket, mert ezt a kistestvére is szereti, csakhogy ő nagyon lassan rajzol, neki egy ív papír 
elég, de a kislánynak nem elég az összes papír sem, mert ő gyorsan mindet szépen teleraj-
zolta, és utána kénytelen volt a falakra is rajzolni, különben a kistestvére unta volna magát, 
mert mindent hamar megun és elalszik, mint a tej, amikor kifut a kályhára, és alig lehet 
levakarni onnan, akárcsak a kistestvért az ágyból, hogy megnézze a kész falrajzot, amit a 
kislány körbe-körbe rajzolt a szobában, és ami csak azért nem sikerült nagyon-nagyon szépre, 
mert a kislány nem ér fel a mennyezetig, és így megmaradt egy csomó üres hely a falon, 
ahová meg elfért volna rengeteg kerék és fa, meg autó gyermekekkel és még más is, amit ki 
kellett volna találni, de ha nem ért föl a kislány olyan magasra, akkor neki nem is volt érdemes 
kitaláláson gondolkozni, pedig könnyen ki tudta volna találni, az apukája is mondta, amikor 
hazajöttek, hogy mit ki nem talál ez a kislány, és ezt nagyon komolyan mondta, de azért a 
kislány egy kicsit sem kapott ki, csak gyorsan le kellett feküdnie, mert késő volt, és másnap 
korán hívták a festőket, és tavaszra el is jöttek, és lefestették a falat szép zöldre, műanyag-
festékkel, amire krétával rajzolni is lehet, mert aztán lemosható, és újból szép zöld, ha nem 
hiszitek, gyertek hozzám, megmutatom, apukám megengedi, mert nekem ilyen apukám van. 

 

Mesék a változatlanra 

A gyáva kamikaze fölszólalása 

Amit itt rólam elmondtak, az valakinek vagy valakiknek fontos igazsága, s mint ilyen 
bizonyára megcáfolhatatlan. 
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Már nem félek. 

Tudom, hogy az emberevők is finnyásak. Bármennyire is primitívek, nem eszik ismerőseiket, 
rokonaikat, brancsbeli társaikat. Csakis a másféléket, az idegeneket fogyasztják. 

Most, hogy világszerte rohamosan fogy minden, csak a kosz és a koszos indulatok 
gyarapodnak, jó, ha tudjuk: mindenki megehető. Először azokat eszik meg, akikről könnyen 
elhihető, hogy ők másak. A legegyszerűbb, ha a kiszemelt áldozatot befeketítjük. Európait is 
megehetünk, ha nem sajnáljuk a bemocskolására fordított intellektuális erőfeszítést. 

Nos, úgy érzem, itt és most: én vagyok a néger. Nemsokára kezdődik a nagy lakoma. Száraz 
nyeléseket hallok, fogak csattogtatását. Nyál fröcsköl. 

Minden, amit tehetek, csak ennyi: ideig-óráig megpróbálok a torkukban maradni. 

 

Konyhatitok 

Ma már mindenki megehető. De a legprimitívebb emberevők sem zabálják meg társaikat. Ha 
elhitetjük magunkkal és étkezőtársainkkal, hogy az, akit megeszünk, amúgy sem közénk való, 
nyert ügyünk van. Fogjuk rá, hogy utánunk érkezett, és őseitől örökölten más a színe, és a 
szaga is más, mint a többieknek. Öntsük nyakon az áldozatot valami időszerűen hangzatos 
szósszal. Európait is megehetünk, ha nem sajnáljuk a bemocskolására fordított intellektuális 
erőfeszítést. Lássunk neki. Ne feledkezzünk meg a jólneveltségről: kívánjunk egymásnak jó 
étvágyat. 

Figyelmeztetés azok számára, akiket éppen esznek: A legtöbb, amit tehetnek, az, hogy 
megpróbálnak ideig-óráig az emberevők torkában fennakadni... 

 

Sovány vigasz 

Nem baj, ha befeketítenek, bemocskolnak és fölfalnak az emberevők. Valaki egyszer majd 
úgyis a torkukon akad... 

Akit már lenyeltek, annak sem kell föladni a reményt: megemésztésünk még sok száz évig 
eltarthat. 

 

Talán csak a számok maradnak 

Ostorménfa. Kányabangita. Zergeboglár. Kaszanyűg... Csillaghúr... E - ke - há - né! E - ke - 
há - né! Tie, tiké, tihá, tiné... Haj! Hajaj! Aja-jajjj! 

1, 2, 3, 4,... 1234... 12341234... 123412341234...1234123412341234 

a+b... a.b... ab.ac... a2+b2... E = m·c2 

... x...y...z... 

1, 3, 5, 7, 9... 13579... 1357913579... 135791357913579... 

hfdhfjksrz... rnkhzopftl... ozivzidzlezipcis... ozi-vzi-dzle-zipci-ssssss... dnls... dnlz... dnis... 
DNS... mzm! mzzzm! mzzzzzzzm! 

123456789... 1-2-3-4... 1-2-3-4... 1-2... 1-2... 1-2... 1-2... 
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0000000000000000000000000000000000000 000000000000... 

2000? 

 

Mese 

Hol volt, hol nem volt, valamikor nagyon régen volt egyszer egy gyönyörű szép jövőigényes 
ország, amely úgy állott a világ közepében, hogy egyik felét langyos tenger mosta, másik felét 
magas hegyek őrizték. Tengere partján aranyhomok termett, hegycsúcsain cukorporhó. 
Tavaszvárásra időt nem pazaroltak, lombhullásért nem szomorkodtak lakói. Mert ebben az 
országban egyszerre volt nyár és tél, hűvös és langyos, jó világ és jobb világ, lenn és fenn, 
nyugalom és küzdelem, valóság és álom, munka és pihenés, születés és halál. Kinek-kinek a 
tetszése szerint. Ebben az országban az emberek addig éltek, amíg meg nem haltak. Ebben a 
gyönyörű szép országban az emberek lába egészen a földig ért, és nyakukon fejet viseltek. Itt 
senki sem kesergett a múltért, és a jövőt sem féltették... Mert ez az ország a kivételesen okos 
és meggondolt emberek földje volt, ahonnan még a kezdet kezdetén száműztek minden 
haszontalanságot. Lakóinak koponyájában egy-egy örökmécses égett. Nem ismertek az áram-
szünetet és a tangót. Boldogok voltak. Aztán szinte megnyerték a harmadik világháborút... 

 

Perpetuum mobile 

avagy 
Mese jövő időben 

EGY OLYAN VILÁGRÓL, AMELYBEN ÓRIÁS, KIRÁLY, VASORRÚ BÁBA, TÖBB 
NAGYFEJŰ ÉS MÉG TÖBB CICATERMÉSZETŰ, VALAMINT RENGETEG EGYÉB 
CSAK NEKÜNK BEMESÉLHETŐ HŐS ÉL, HOGY A VÉGÉN RÁNK HAGYVA A 
FELEDHETETLEN KEZDŐMONDAT IGAZSÁGÁT, EGYSZERRE FUSSANAK KI AZ 
ÉLETÜNKBŐL POZITÍV RUHÁBAN ÉS TETŐTŐL TALPIG MINDENKÉPPEN 
FELAJNÁROZVA 

Hol lesz, hol nem lesz... 

 

A rendes ruhájú emberek meséje 

Volt egyszer egy rendes ruhájú ember és egy rendes ruhájú asszony. Nem akartak megöre-
gedni. Egy kicsi kincses faluban laktak, hétcsúcsú fenyőfa nőtt a kertjükben. Nem akarták, de 
mégis minden egyes nappal idősebbek lettek. Az asszony egy reggel tükörbe nézett, észre-
vette: hiányzik egy haja szála, egy másik pedig kopott kendő szürke lett. Az ember is tükörbe 
nézett, vagy nem nézett, nem tetszett neki, amit ott látott, ezért lekókadt a bajusza. 

- Minden rendben? - kérdezte Űrkovácsné. 

- OK - felelte az apja. - Ennek a negyede se tréfa - szólt az ember. Összecsomagoltak és 
elmentek világgá. Hosszan mentek, rövid ideig mentek, ki tudja ezt könyv nélkül? Ember-
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járta emberes vidéket kerestek. A Holdon megpihentek, a Marson tábort vertek. Elüldögéltek 
a sátruk előtt, ahonnan esténként jól látták a Földet. Beszélgettek, kávézgattak, sörözgettek. 
Várták, hogy eljöjjön az ember világának kora, az ő idejük. Három felnőtt lányukat hagyták a 
kicsinyke kis kincses szülőfalujukban. A nagyobbik férjhez ment Űrkovácshoz, a középső 
Űrmészároshoz, a legkisebb édesszájúnak született, Űrcukrászt választotta élettársául. Szép-
asszonyok voltak, éltek, mint hal az akváriumban. Gyerekeket is szültek. Ki-ki egy-egy fiút és 
leányt. Az édesszájú Űrcukrászné egy édes pofa babaarcú harmadikat is, aki későbbre 
halasztotta, hogy nagykorában földet bejáró férfi vagy űrtáncos nő legyen. 

Szüleik időnként, amikor kifogytak a teendőkből, okos telefonon saját szüleik hogyléte felől 
érdeklődtek. 

- Minden rendben? - kérdezte Űrmészárosné. 

- OK - felelte az apja. 

- Minden rendben? - kérdezte Űrcukrászné. 

- Hiányoznak az unokáim - felelte az anyja. 

- Messze vagytok, kétszer is át kell szállni a földfelettin, hogy eljussunk hozzátok. 

A rendes ruhájú asszony elpityeredett, az okos telefon képernyője átázott, Űrcukrászné 
elszomorodott, vásárolt egy még okosabb telefont és megegyezett az édesanyjával, hogy 
időnként, amikor az unokák ráérnek, rendre elugornak egy percre nagyszüleikhez. Ígéret szép 
szó, ha betartják úgy jó! De az unokáknak egyre több dolguk akadt. Iskolába jártak, zongo-
rázni tanultak, légúszás edzésre és a digitális könyvtárba siettek minden áldott nap, közben 
még növekedniük is kellett,ezt a szigorú iskolaorvos hetenként mérte centiméterrel. 

Telt, múlt az idő rendesen. Egyszer mondja Űrkovács a fiának. 

- Idefigyelj Nyúltalpas Fájlvadász! Csipkedd magad! Ugorj át a nagyszüleidhez. 

- Menjen a húgom - mondta félvállról Nyúltalpas Fájlvadász - nekem most sok az elmenteni-
valóm. 

Szólítja Űrkovács kedves lányát, Derékig Szőke Mosolyt. 

- Idefigyelj kiskedveském! Ugorj át a nagyszüleidhez... 

- Nem tehetem, műkorcsolya edzésemen van, alig akad időm arra, hogy a dupla Lutznál 
hátrafelé koszorúzva valamiféle nem szokványos forgással befejezzem a kűrt... 

Űrmészáros pofát vágott, amikor felesége arra kérte noszogassa fiát és lányát, kukkantsanak 
már be a nagyszüleikhez, különben rendes ruhájukban teljesen eláztatják könnyeikkel a Marst. 
És mert panaszkodhatnékje nem ismert határt, azt is szóvá tette, hogy nincs egy rendes ruhája 
sem, amit az iskolai évzáróra felvehetne. 

- Álljatok elém tüstént gyerekek! - szólt vérmesen a szigorú mészáros. Éppen nem a rendes 
ruhája volt rajta. 

- Te Bárdolatlan Puskatus, és te Piros Arcú Csizmaszár, két anya-szomorító kölyök, mit 
hallok?! - szólította megszokott barátságosságával két maga nevelte lurkóját. - Nagyanya- 
szomorítókká váltatok? Mi a borjúszemű szamárbőgéses kustifája történik ebben a házban, 
miközben én az űrmészárszékban helytállok a folytonos szabadesésben? Rögtön összeakad a 
bajszunk, ha szabadidőtökben nem látogattok anyai nagyszüleitekhez... 

„Bezzeg az én szüleim szóba sem jöhetnek.” - dohogott magában, mert csak az űrökrök között 
volt bátor és messze hangoskodó, a felesége társaságában űrnyuszmuszként viselkedett. 
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Űrmészáros két gyereke, születésük óta nem ellenkezett, megfogadták, amit meg kellett 
fogadniuk. De mert szabadidejük nem akadt, hiszen Puskatus céllövészetre járt, Csizmaszár 
pedig népitáncoskodott az országos hírű iskolai együttesben, egész tanítási évben nem jutottak 
el a Marsra, szünidőben pedig az árvagyerekek ingyen vacsorájára gyűjtöttek adományokat 
úton és úttalan utak környékén, ahol még az eldobált szemetet is összegyűjtötték. 

Űrcukrászékon volt a sor. 

Fiúk, Keserédes Csócsó, egy picit cukorbajos volt, ezért kímélniük kellett. Lányuk, Tejszín-
hab Tortán pedig, mert minden apróságtól hamar összement, az orvosok szerint egyelőre nem 
vállalhatott semmi féle megerőltetést. Harmadik gyermekük Szivárványhátán Csusszanó jó 
egészségnek örvendett, de határozatlanságával sok(k)ségbe döntötte környezetét. A szülők és 
a városnegyedi elöljárók nem tartották alkalmasnak nagyszüleik gondjainak enyhítésére. 

A rendes ruhájú nagyszülők elvoltak egy darabig a Marson. Beszélgettek, kávézgattak, 
sörözgettek. Várták, hogy eljöjjön az ember világának kora, az ő idejük. Addig nézték az 
űrtévében az űrsorozatokat, amíg elunták magukat és napról napra öregebbek lettek. 

Az ember is tükörbe nézett, vagy nem nézett, nem tetszett neki, amit ott látott, ezért még in-
kább lekókadt a bajusza. Egy szép napon, amikor a szoláris nap győzedelmesen delet muta-
tott, felkerekedtek, vagy nem kerekedtek, hosszan utaztak, vagy rövid ideg, elég az hozzá, 
visszatértek a Földre. Jó szomszédjaik örömmel fogadták őket. Azt állították vagy csak úgy 
mondták, hogy semmit sem öregedtek. 

- Nyilván - mondta Űrkovácsék fia, Nyúltalpas Fájlvadász - mert a Marson a napok jó 
háromnegyedórával hosszabbak, mint a földön. Hát ezért. 

A rendes ruhájú ember és a rendes ruhájú asszony beszélgettek, kávézgattak, sörözgettek és 
sorra kapcsolták a tévén fogható összes csatornákat. Híradásokat néztek, filmeket néztek vagy 
nem néztek szerelmesekről, világkörüli utazásokról, futballbajnokságokról és szakácsverse-
nyekről. Még rendesebb ruhákat hordtak, őszülésüket hajfestékkel leplezték. A még rende-
sebb ruhájú ember hegyesre penderítette bajuszát és ügyelt arra, hogy még véletlenül se 
akassza össze valakivel. 

Vasárnaponként unokáikat látogatták. Az unokák pedig, mert akadt valamennyi idejük, 
mogyoróhéjban gyönyörű mesékkel szórakoztatták őket arról, hogy eljöjjön az ember 
világának kora, az emberek világának az ideje. 

Az ilyen égig érő mesék hatására megtorpant, vagy nem torpant meg, ki tudja?, a mindig 
rendes ruhájú emberek öregedése. És még ma is élnek, ha meg nem haltak, holnap is. 
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KOLLÉGIUMI TÖRTÉNETEK 

Sajnálatok 

Már nem emlékszem a Tárcza Berci arcára. Idős tanáraim között őrzöm őt emlékezetemben. 
A tíz éves ember nagyon idősnek látja a nála négyszer-ötször idősebbet. Hogy miért csak 
becenevét ismertük, nem tudom. Tárcza Berci a kollégium zenetanára, kórusok vezetője, a 
Dalosszövetség főtitkára volt. Akkor semmit sem tudtam róla. Kopott, naftalinszagú sötét 
ruházatára, felöltőjére emlékszem. Idős, kolozsvári úriemberek öltözködtek így a múlt század 
első, békebelinek mondott felében. Azt hiszem, mellénye is volt, amelynek órazsebéből ezüst 
óralánc csüngött. És olyan kerek kalapja, mint Chaplinnek, akit akkor a legolcsóbb bolhás 
moziban láttam. De lehet, hogy csiptetős szemüveget is hordott, mint Mikvik, aki nádpálcás 
földrajztanárunk volt. A halk szavú Tárcza Berci szégyenlős kisdiákhoz hasonlított, együtt-
érzéssel figyeltem minden mozdulatát. 

Honnan tudhattam volna, hogy éppen abban az évben, két évtizedes szolgálata ellenére, 
kihagyták az énekkarok országos vezetőségéből. Minden mellőzés hangfogó. Ilyenkor csiga-
természetűvé válik az ember. Tárcza Berci tanár úr szelídségét gyermeki érzéssel felfogtam és 
méltányoltam. 

Első énekóránk azzal telt el, hogy névsor szerint katedrára hívta a kisdiákokat és végigéne-
keltette velük a hangsort. Roskadtan ült a tanári asztal mellett. Már valamelyik, a névsor 
elején szereplő osztálytársam, unva a cédééefgéáhácét, eltorzította a hangját, nyávogva, 
gurgulázva énekelt. Az osztály halkan cincogott. 

- Jól van. Menj a helyedre, fiam - szólt csendesen a tanár úr. 

A következő fiú az előtte szereplőt utánozta, az utána következők pedig felbátorodva és 
elszemtelenedve süvítették, végigvinnyogták a hangsort. A nyávogókat a szerepelhetnéken 
kívül az is fűtötte, hogy sikertelen énekpróba esetén elkerülhetik a délutáni iskolai énekkari 
próbákat. Fociőrületünk ellenében, az énekkari próbák életünk legfőbb értelmét veszélyez-
tették. 

Tárca Berci nem pofozott, nem nádpálcázott, nem dörgött habzó szájjal fenyegetést. 

- Megfelelő! - mondta sorra minden gimnazistának. És nem volt hajlandó észrevenni a 
megbolydult osztályt. Belőlünk, mint a fortyogó puliszkából a gőz, időnként kitört a röhögés, 
amely kitódult a nyitott ablakon a Bethlen bástya irányába. Az évszázados falmaradvány alatt 
elhaladó emberek irigykedve pillantottak fel az első emeletre, és bizonyára rettenetesen 
bánták, hogy kinőttek az iskolapadból. 

Sajnáltam az énektanárt. 

Ez a furcsa érzés akkoriban többször is rám tört. Az orvosi rendelőben egy sápadt arcú kis-
mama helyett engem kellett kezelésbe vegyenek hirtelen jött ájulásom miatt. Begipszelt karú 
játszótársam láttán is nyomban összerogytam. Máskor a sajnálat erőmet meghaladó cselek-
vésre ösztönzött. Első osztályosként megsajnáltam ordítozó tanító nénimet is. Fokozódó dühét 
az táplálta, hogy nem talált egyetlen gyereket sem, aki az évzárón valamennyire érthetően és 
hangosan elmondaná az év alatt beszajkózott tizenkét szakaszos verset. Amikor a névsor 
végére érve, megvető legyintéssel engem is kiszólított a katedrára, a közben bennem kalács-
tésztához hasonlóan oly nagyra dagadt a sajnálat, hogy torkom szakadtából végigüvöltöttem a 
verset. Csak részben sikerült megnyugtatnom. Ha nincs ló, jó a szamár is - gondolattal rám 
bízta az évzárós szereplést. Dicsérete kitartóvá tett, lelkesített. A másnapi évzárón úgy ordí-
tottam, hogy a folyóson szorongó szülők, nagyszülők és ismerősök szája fülükig ért. Az volt 
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életem leghangosabb szereplése. A váratlan hatást mérlegelve aztán, úgy döntöttem, hogy a 
továbbiakban a magam megmutatásának nem ezt az útját választom. 

Tárca Berci szelídségével késztetett ellenzékiségre. Nem tanították nekünk a betyárbecsületet, 
de valahol felszedtem ebből a „tantárgyból” annyit, amennyivel határt szabtam mindenféle 
túlzásnak. Akkoriban valami azt súgta nekünk, hogy kötelességünk a gyengék, a kicsik, a 
bugyuták, a szegények, a védtelenek oldalára állnunk. A fociban sem illett egyre ketten vagy 
pláne többen támadni. 

A katedrán mély lélegzetet vettem, és nagy igyekezettel a saját éppen tíz éves és néhány 
napos természetes hangomon fújtam végig a skálát. Az őszinteség fúgájának egyik szólamát 
szerkeszthettem volna ebből a hangsorból. 

Tárcza Berci megnézett, és hallgatott. Az osztály is elcsendesült. A pillanat világméretűvé 
tágult. Elégedett voltam magammal. Azt hittem, hogy a grimaszkodásnál nagyobb bátorság 
kell a természetességhez. A bátorság hirtelen elhitette velem, hogy növekedésben sem vagyok 
utolsó az osztályban. 

- Fiam... - szólt az énektanár a mélyhegedűk vontatottságával -, neked nem kell járnod az 
énekkari próbákra... 

Az osztály üdvrivalgása közepette a helyemre somfordáltam. 

Sajnálattal legyen mondva: azóta sem merek énekelni. Még akkor sem, amikor tündérszép 
dallamok kiutat keresve csapongnak, bujkálnak, és szárnyatlanul bolyongnak bennem. 

 

Koncz Rudi bosszúja 

Reggelenként, a templom történelmi levegőt árasztó és nagyságával is tiszteletet ébresztő 
kapuja melletti bejáraton át szorgos hangyák módjára aprítottak a tanulók. Sietve végig-
vonultak a homokos udvaron, hogy a Kollégium új épületébe még csengetés előtt beérjenek. 
A bejárat volt a diadalívük. Elhaladva alatta otthoni dicsőségeik fényesített történéseit hordták 
be reggelenként, és délutánonként vitézi tetteik édes-keserű ízeit cipelték hazafelé. 

A meggyötört város tele volt a Házsongárd keserű illatával. A Kerekdomb felől a hostáti 
kertek káposztafejetlen, elárvult földjeinek szomorú látványa terült a lebombázott házak fölé. 
Ez a délibáb tele volt várakozással. Az élet minden napra, mindenkinek hozott valami meg-
lepetést. 

A Nádas patak mellől érkezett kisdiáknak illett cipőt mosnia az akkor még Baross térnek 
nevezett állomás előtti tér valamelyik pocsolyájában. Közben kénszagú, füstös vonat érkezett. 
A peronra tóduló utasok között pedig ott volt a nagydarab bonchidai fiú, akinek a táskája 
mindig tele volt padtársainak nyálcsurgatását kiváltó elemózsiával. Kétliteres tejeskannát 
lóbálva csatlakozott a csizmás fiú városi osztálytársához. Loholtak volna a főtér felé. De a 
fertőtlenítők résen álltak. Mindenkit kigombolkozásra kényszeríttetek, hogy lábuk közé, 
hónaljukba és csupasz hátukra maroknyit szórjanak a büdös DDT-ből. Vízből menekülő 
kutyákhoz hasonlóan a fiúk. A főtérig rázták rongyaikat, és aznap a lisztes molnár inasainak 
szerepét is eljátszhatták volna valamiféle vidám színjátékban. 

A német templomnál balra, a Bánffy palota háta mögött, a Deák Ferenc utcán átvágva, a 
román templomnál keskeny utcába fordultak, s rohantak a Farkas utca végébe torkolló utcán a 
régi Kollégiummal szemben álló épület felé, ahol a szegényebb tanárok laktak. Osztály-
főnökük, Ádám Zsiga kapta a bonchidai tehenek vastag tejét, hogy az életben való jobb bol-
doguláshoz szükséges román nyelv elsajátításában a jól táplált fiút soron kívül is elősegítse. 
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Hétfő volt. A nyápic kisdiák lábán kicsi volt, szorított a bakancs. De nemcsak az állandósult 
lábzsibbadása miatt nem várhatta be tejhordó társát a tanári lakások előtt. Hétfőn nem késhe-
tett, mert az első órán Csutak Csaba, fiatalos hévvel, amúgy is móresre tanította az osztály 
szedett-vedett részét. A későket, de legfőbbképpen azokat, akik az előző napon nem szereztek 
kis színes papír csillagot a vasárnapi iskolából. A külvárosiak ezt bizony gyakran elfelejtették. 
Mert vasárnaponként nagyon messze volt lakásuktól a Farkas utcai, de még a hídelvei refor-
mátus templom is. Akkoriban a külvárosokban az addig ismertek ellenében olyan másféle 
vallás terjedt, amely a templom helyett nagygyűlésekre, felvonulásokra késztette a hiszékeny 
embereket. Ezzel ellentétben Hídelvén akkor a „Bíró Mózes brigádja” is működött. Szép 
szóval, értelmes együttlétben, kellemes órákat nyújtott a tizenéves fiúknak és lányoknak, de 
az idők szavára figyelő szülők, és így a kisdiák szülei sem biztatták gyermekeiket templom-
járásra. Vasárnaponként egy szavalókórust is alakító, kedves tajkoló suszter irányításával 
követ szedtek a Nádas patakból, és rendre feltargoncozták azt a sáros utcákra. A kisdiák a 
hirtelen leegyszerűsített élet „imádkozni kell vagy dolgozni” kérdésére meggyőződéssel a 
kézenfekvőt választotta. De Csutak Csaba az addigi megszokott rend megbontóját látta 
minden vasárnapiiskola-kerülőben, és olyan körmösöket mért ki számukra, amitől aztán a 
szülők is felszisszentek. Persze, nem ezért maradtak el a következő évben a vallásórák a 
Kollégiumban. És ez arra sem nyújt magyarázatot, hogy Bíró Mózes, akit nemcsak a kerek-
dombiak, az irisztelepiek, de még a hídelveiek sem tudtak soha megelőzni a köszönésben, 
miért és hova tűnt el egy időre a környékről. Az ésszerű dolgok is felborulhatnak az erőszak 
hatására. De a háború után az erőszak annyiféle arcát mutatta, hogy fel sem tűnt kiket és miért 
részesítettek jogosan, a későbbiekben pedig egyre nyilvánvalóbban jogtalanul különféle 
büntetésben. 

A kapu nélküli Kollégium bejárata fölötti „diadalív” alatt áthaladva, jobbról az öreg 
Kollégium felől tinturaszag, balról, a fás- és szénkamarák felől enyhe hullaszag áradt. Az 
előtte elterülő a tanári szobákból sem ellenőrizhető udvarsarok kitűnő focihely volt. Lógósok, 
lyukas órák engedélyezetlen kihasználói kergették ott a labdát, amíg hancúrozásukat megelé-
gedve magához nem vonta figyelmüket az egyik-másik kamrából kilógó kéz, hamuszürke 
hullaláb. 

A reggeli illatok-, és a gyomrot kavaró látvány adta hajrának köszönhetően, a kisdiák idejében 
beesett az osztályba, beült a helyére, és máris kimehetett a katedra mellé csillagokat látni. A 
vasárnapi iskolában zöld csillagokat osztottak, amelyeket be kellett ragasztani az ellenőrző 
nyomtatványra. Pechje volt - vörös csillagot ragasztott. A körmös fájt. Mégsem bukott meg 
vallásból. 

Ellenben franciából megbukott, Horváthon és Kasziánon kívül, az egész osztály. 

Ez volt Koncz Rudi tanár úr bosszúja. Amint kényelmesen elhelyezkedett a katedrán, felelte-
tett. Olvasni kellett volna a tanulóknak, de már az első mondatnál leültette sorra valamennyit, 
és beírta a naplóba a négyest. Amikor ily módon kivégezte az osztályt, felszólította az ügyvéd, 
majd a gyógyszerész fiát. Csengetésig ők olvastak. És így ment ez minden órán. A kisdiák 
értetlenül nézte a szigorú tanárt: durcás kisfiúhoz hasonlított, akit valamiért nagyon megbán-
tottak. Miután megbuktatta az egész osztályt, elvitték a Duna-Fekete tengeri csatornához. 
Akkor a hatalomnak nem kellett indokolnia büntetéseit. Különben is „osztályalapon” történt. 
Miután visszatért az országos építőtelepnek híresztelt kényszermunkahelyről, nem engedték 
többé katedrára a Kollégiumban, amelyből addigra már a hatalom magától értetődően két-
nyelvű középiskolát alakítottak. Koncz Rudi bácsi a kolozsvári vízilabdasport nagy öregje 
titkát sírjába vitte, de a történetben szereplő kisdiák tudja, hogy megrögzött agglegény mód-
jára, a hatalom kutyaharapását próbálta magán annak szőrével gyógyítani. Az osztályt osztály-
alapon kezelte. És természetesen azokat részesítette előnyben, akiket a hatalom megvetett. 
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Nyertek a gimnazisták ebből is: a következő évben Oláh Tibor minden francia óráját a 
Marseillaise éneklésével kezdték. Teli torokból, lendületesen fújták a dalt. 

Tudták, hogy ettől előbb-utóbb megrepednek majd az akkoriban sietősen állított, magunkat is 
bekerítő mondvacsinált válaszfalak. 

 

A csattogtató 

Fél évszázada keresek egy olyan vadászzöld malaclopót, amelyben Sebess tanár úr járt 
azokban az években, amikor a Kollégium tornatanára volt. Az ember akaratlanul is szeret 
hasonulni. Nem gondoltam én soha rá, mint példaképre. Inkább valami tiszteletteljes érzéssel, 
talán azért is, mert tudott önmaga lenni. Olyan ez, mint amikor rácsodálkozunk egyik-másik 
filmalkotás valamely művészi képsorára, amely aztán egész életünkben megmarad agyteker-
vényeink emberi érzésektől meleg áramkörében. Észrevétlenül megmaradhatnak bennünk 
jelentős mozdulatok, egy nem különösebben sikerült portréról néhány ecsetvonás, vagy meg-
felelő időben és hangsúllyal némely, valaki által kimondott, megszívlelendő igazság. 
Tapasztalataink gyarapodásával időnként mindent újra értékelhetünk, holnap a Bibliából is 
mást olvasunk ki, mint ma, de eszünknél hamarabb dönt ösztönünk, amely jövőnkbe látó 
mágnesként vonz vagy taszít valamitől. Az élet örökösen ismeretlen úszómedencéjében 
lubickolva magunk döntjük el mekkora távon, milyen stílusban közelítünk vágyainkhoz. 

Szeretnék akkora tudást, hogy megmagyarázhassam vonzódásom a zöld színhez. Hogy nekem 
miért éppen a Sebess tanár úr köpenyegének zöldje a szép. 

Látom őt a gimnazistáknak óriási, a mostani felnőttnek éppen csak átlagos, keményre 
taposott, homokos kollégiumi udvarán. Az ugrógödör mellett áll. Mi, kötelezően fekete-fehér 
szerelésünkben libasorba állva, a tornavizsga kötelező távolugrására készülünk. Az udvaron 
vizsgáztatásra kijelölt terület szélén, egészen a templom felőli kapuig, kíváncsiskodó szülők-
ből, ismerősökből, és főként a Ref. Leánygimnázium szépen mosolygó, feszes blúzaik alatt 
éppen csak dudorodó kemény almácskáikkal büszkélkedő lányok sorából alakult szurkoló 
gárda biztat. Aki kitalálta a nyilvános tornavizsgát, gondolt-e a vizsgázók egyszer a büszke-
ségtől, máskor a pirulástól hevülő részvevők lelkét borzongató érzelemhullámzásaira? 
Bizonyára éppen arra gondolt, hogy az ilyen forró-jeges kezeléssel az acél edzéséhez hason-
lóan készít minket az élet kiszámíthatatlanul nagyobb megpróbáltatásaira. Igyekeztünk hát a 
lehető legjobban elrugaszkodni az anyaföldtől, és minél többet a levegőben maradni, vagy ha 
kicsire sikerült az ugrás, a szégyentől inkább elszállni a kollégium tömör kőfala fölött, a 
Petőfi utcán túl, a sokakat elnyelő és mégis az utánuk következők emlékezetében őket meg-
tartó Házsongárd irányába. 

Sebess tanár úr ott állt az elsimított homokkal pompázó ugrógödör mellett, háttal a kőfalnak, 
és messze hallatszóan a közönség szemébe vágta kiizzadt eredményeinket. Binder volt az 
osztály legjobb távolugrója. Rekordja méterrel több volt, mint a többi gimnazista eredménye, 
de az izgalomtól ő sem érte el a várt eredményt. 

Sebess szigorúan megnézte mérőszalaggal tökéletlenkedő két segédjét, az eredményt beírta 
táblázatába, és keményfa csattogtatójával nyomatékot adva, olyan hangosan mondta be az 
eredményt, hogy a közönség jobbnak látta rögtön abbahagyni a tereferélgetést. A pisszenés-
telen csöndben Sebess tanár úr szemrehányóan, de ugyanakkor biztatóan is még hozzátette: 

- Volt jobb! 

A közönségnek tapsra kerekedett kedve. És ettől valahogyan nemcsak Binder következő 
ugrása, hanem a miénk is centiméterekkel javult. 
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Az általunk megfogalmazhatatlan remény ilyenformán társult a tanár úr malaclopójának 
szigorúan zöld színéhez. 

Gyakran látom magam előtt ezt a színt, és életen át csökönyösen ismételgetem a közhelyként 
sokak által elkoptatott: Lesz jobb!-féle biztatást. Még most sem tudom, honnan szerzek ma-
gamnak a Sebes tanár úr köpenyegéhez hasonlót. Északi országok ócskaságai között turkálva, 
a használt ruhák boltjában sem lelek ehhez hasonlót. De sem hiszek a figyelmeztetésnek, hogy 
az ilyesmi már réges-régen kiment a divatból. 

 

Történelmi bomba 

Amikor Árkossy tanár úr bejött az osztályba, velem együtt hárman voltunk balszélsők. A III. c 
első csapatának balszélsője Nagy Károly volt, akinek nem kellett lepecsételni ballábát, mert 
azt messze látszóan, lábfejét olyannyira befelé fordítva hordozta keszeg testétől elállóan, hogy 
a gyönge szívű lányok arca frissen gyúrt hattojásos laskatészta színűvé változott, amikor 
magát kelletve, ébredező férfiassága kényszerétől hajtva elvonult előttük. 

Az osztályban valóban nagymenő így nem ő volt, hanem a minden testrészén rohamosan 
szőrösödő Szatyi, akinek irigykedve hallgattuk a nők természetrajzának alapos ismeretét tanú-
sító, és a legizgalmasabb részleteket is aprólékosan részletező beszámolóit. Koraérettségét 
fitogtatva időnként keresztkérdéseket tett föl a filozofikus vitára mindig készséggel hajló 
magyar tanárnőnknek, Dévay Ilonának, akit szálkás írásáról szigorúnak hittünk, de csak 
osztályfőnöki minőségében volt valóban erélyes. A tanárok nagy részét Szatyi halálosan unta. 
Ilyenkor sem Bandit utánozta, aki nemesebb és erősen fejlett testrészével alulról addig dön-
gette a kopott iskolapadot, amíg ijedt markába gyűlt a magja. Szatyi, túl az ilyen elfoglaltsá-
gon inkább iskolahíres faliújságunkra való karikatúrákat rajzolt osztálytársainkról. Esetleg 
hirtelen felindultságból kimászott az ablakon, és leereszkedett a villámhárító falhoz erősített 
drótján. Ha nem jön vissza, nem történik semmi baj. De, mert kétszer akart az osztály csodál-
kozó ráfigyelésében fürdőzni, visszamászott, és egy különben nyálas, középkorú tanárnőnk, 
akinek előadásaira, de még a pad alá ejtett gumi után kaparászva, a bugyijára sem voltunk 
kíváncsiak, rögtön feljelentette Szatyit szigorúságáról híres iskolaigazgatónak. A kicsapástól 
óriásit nőtt a Szatyi tekintélye, és azután még a felsősök is szóba álltak vele, de osztályunknak 
is életre szólóan nagy szolgálatot tett: Még azon a héten fekete-fehér táblát akasztottak 
osztályunk ajtajának külső felére, amelyen szigorú betűkkel ez állt: 

Az iskola legfegyelmezetlenebb osztálya! 

Más osztályok is kaptak minősítő jelzőkkel ellátott táblát, de a miénk híre még az iskolán 
kívül is némi tiszteletet ébresztett társaságunk iránt. Bocskai sapkánk három stráfját addig is 
büszkén viseltük, mert a III. C A-csapata a döntőig jutott a kollégiumi bajnokságban, és 
egyszer a tanárok csapatával is játszhattunk, de az a tábla, ott az ajtónkon, valójában az hozott 
hosszantartóan igazi tekintélyt nekünk. Az órák alatt unatkozó és a lábuk között kotorászó 
érettek, a ref. leányok megkülönböztetett kíváncsiságának örülhettek. Mi, a sokféleképpen 
fejletlenek és a lelki csenevészek, időnként megengedhettük maguknak, hogy a felsős 
folyosó-felvigyázók közül kikezdjük azt a feltűnően vörös hajú nagyfiút, akit még vörösebbé 
tett lépcsőházi csúfolódó versikénk: 

Vörös kutya, vörös ló, 
Vörös ember egy se jó! 

A rend nálunk mindig csak akkor állt helyre, amikor Árkossy tanár úr lepecsételésre érdemes 
bal lábát hanyagul átvetve a kapura bombázásokra hasonlóképpen alkalmas jobb lábán, az 
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örökké recsegő katedrán a tábláig hátra döntött széken elterpeszkedve a kötelező, a hatalom-
nak kedves történelem helyett arról mesélt, hogy micsoda érzés az, amikor robog a kocsi az 
emberrel a németországi autópályán. Elbeszéléseiből hiányzott a háború réme, nem szólt a 
tankcsapdákról, a közelharcról, a bombázásokról és a fogolytáborokról. Csakis arról a 
civilizációról mesélt, amellyel már akkor felébresztette kíváncsiságunkat és sóvárgásunkat az 
európai civilizáció iránt. Riasztódugót tehettünk volna a széke alá, a katedrát bekenhettük 
volna az iskola alagsorában tanuló gépiparosoktól elcsent barnás-sárga gépzsírral, elbújtat-
hattuk volna nyávogó macska feladatokkal megbízva az apró termetű Totyit a fásládába. 
Sorban, lábközünkre szorított két kézzel, egymást ötpercenként követe, idegesíthettük volna 
kikérezkedésünkkel, karikatúráját kifüggeszthettünk volna faliújságunkon, újságbetűkből 
összeollózott levélben trágár-szótárunk legtetszetősebb szavaival káromolhattuk volna... Ki-
meríthetetlen csínytárunkat feledve, a tanári szoba ajtaját figyelő vigyázókat állítottunk, hogy 
már a lépcsőn kapaszkodva felfigyeljen a gimnázium legfegyelmezetlenebb osztályának 
pisszenéstelen csöndjére. És gyermeki érzéseink anyáskodásra kiéhezett tudatalattijának 
engedve virágcsokorral köszöntöttük a jelenkort is tanító, legjobb történelemtanárunkat, aki 
aztán az igazgatóság megdöbbenésére még az osztályfőnöki teendőket is elvállta nálunk. 
Hálából egyszer átengedtük neki csodacsapatunkban a balszélső helyét. Kilin, a vasutascsapat 
később országos hírű középcsatára a tőle megszokott pontossággal úgy tálalta elébe a háborút 
átvészelt roggyant bőrt, hogy abból máig emlékezetünkbe fúródott (leg)felső sarokba bombá-
zott tökéletes gólja. 

A történelemre pedig, amelyet akkor tanulnunk kellett, megbocsáthatóan, ma már nem sokan 
emlékszünk. 

 

Szóagyag 

Cseh Guszti bácsinál mindig volt agyag. Kézimunkaóráján tele volt az asztala mindenféle, a 
tanulók kíváncsiságát felkeltő anyaggal. Színes papírokkal, krétákkal, kartonfélékkel, fa- és 
linóleum darabokkal és különféle vésőszerszámokkal volt telis-tele a tanári asztal. A néhány 
maroknyi agyagot nedves kendőbe bugyolálta, és egy kiváltságos alkalomkor, az osztály 
álmélkodására apró figurákat, kis forgó asztalkán kecses kancsót formált belőlük. A máskor 
hosszú tanórák ilyenkor valahogyan összezsugorodtak. Pedig az órarendben rendszerint 
egymásután két kézimunkaóra állt. Mint a cikázó fecskék a Bethlen-bástya környékén, úgy 
száguldottak ilyenkor a percek, szünetre is csak a lógósok mentek ki, hogy végleg lelépjenek 
a városban tekergés igézetében. 

Ilyet csak elemista koromban láttam a Sétatéren. 

A Magyar Színház elől induló hármas-sétány mentén akkor két fürge, tiszta vizű patakocska 
rohant a park belsejéből a színház előtti térig. Papírhajóinkat vitte oda vesztükbe, mert ott 
összetörte ezeket a kanálisfedőn rácsán zubogó víz. Ott, ahol mindent elnyelt az a két feneket-
len kút, amelynek vize végül is visszajutott a mi Szőke Kis-Szamosunkba, a baloldali sétány 
első padján rendszerint egy vénember ült, a markába szorított fényes agyagtükörben ráncos 
arcát láthattuk, amikor fölébe hajoltunk, hogy ellessük miképpen varázsol pillanatok alatt 
mulatságosan vidám kakast, szamarat és nyuszit a tapogatni kellemes anyagból. 

A kézimunka beláthatatlanul széles mezői akkoriban annyiféle fontos teendőt róttak taná-
runkra, hogy a vajfinomságú titokzatos agyag a legtöbbször érintetlenül maradt nedves 
takarója mögött. És Cseh Guszti tanár úr, aki egyébként városunk jeles grafikusművésze volt, 
a körülötte tolakodó tanulók közül kiválasztott segédeivel ünnepélyes menetben átvitte külön-
féle felszerelésével együtt az agyagot valamelyik másik osztályba, ahol a következő kézi-
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munka óráját tartotta, vagy a szertárba sétált a királyi menet élén, ahol a tanár úr a tanulók 
által felbecsülhetetlen kincseit raktározta. 

A kézimunka a komoly tantárgyak közé tartozott, a házi feladatok teljesítésével lehetett át-
menő jegyet kapni. Cseh tanár úr szigorúan osztályozott, de becsületére legyen mondva, még 
pótvizsgára sem buktatott el egyetlen diákot sem. Az egyik szabadon választható házi 
feladatul Öcsi, aki apró termetével kiemelkedett a fiú osztály egyhangúságából, remekbe 
szabott őzikét vitt ki a katedrához. A tanár úr felkapta a fejét, kiegyenesedett zsúfolt asztala 
mellett, megemelte, majd pillanatig tenyerében tartva mérlegelte az inkább szárított, mint 
égetett agyagszobrocskát. 

- Te készítetted?! - kérdezte a halálra ítélteknek kijáró megvetéssel. 

- Egen... - nyögte a fiú egykedvűen. A füllentés apró, de szemtelen ördöge kicsi székén 
hanyagul akkor már ott ült a fiú égő arcán. 

- Ezt biztos?! - kérdezte sajnálkozva a tanár úr. 

- Hátegen... - dünnyögte a fiú. 

A tanár úr hirtelen lerántotta a nedves ruhát a másfél kilónyi agyagról, kiszakított belőle 
jókora teniszlabdányit, és odanyekkentette a tanári asztal szélén heverő egyik deszkalapra. 

- Készíts még egyet! 

A fiú tétovázott. Örült is meg nem is a váratlan fordulatnak. 

- Itt! És most! - Háborús szigorúság volt az enyhén kopaszodó tanár úr hangjában. 

Öcsinek két apja volt. Mindkettő mesterségéből adódóan szobrászkodott is. Szülőapja olykor 
édes cserszagú bőrtalpat faragott Párizsba küldött cipőkölteményei aljára. Nevelőapja, aki a 
sokféle háborús hiányok következtében keresztapja is volt, mézeskalácstésztából gyúrt, 
szobrot és sütött szív alakú, emeletes cukormáz-rózsákkal tömött mesés káprázatokat romanti-
kus érzelmű falusi és kisvárosi vásárlói rettenetes örömére. Az agyagőzike végső formáját is ő 
adta meg néhány határozott mozdulattal, miután a fiú amúgy is a kelleténél több időt pazarolt 
el arra, hogy a Nádas-patak oldalából a megfelelő agyagot kikaparja, és finomra gyúrja. Az-
nap a mézeskalácsműhelyben a tordai pogácsa készítése volt soron, és a fiú a mestert jó érzék-
kel utánozva, elfogadhatóan szabályosra alakította kis nyújtófájával ezt a csak kézimunkával 
készíthető, négyfüles, közepén feldomborodó, két villával recésített, sütés után bársonybarna, 
puha mézespogácsát. 

- Hát csinálhatok egyet... - biztatta inkább magát a fiú. És nekilátott. Az osztály zsongott. A 
tanár úr valamit magyarázott, de a fiú nem látott, nem hallott. Izzadt tenyerével egyszer-
kétszer megcsapkodta az agyagot, aztán mintha magától mozdulna mindkét keze, a nevelőapja 
fogásait utánozva, percek alatt megszülte az agyagőzikét. Békés pihenőhelyzetben feküdt a 
deszkalapra laposított alapzatán, magasra nyújtott nyakkal, mindig riadt fejtartással figyelt az 
erdő mélyből leselkedő veszély irányába. Valahogyan kissé szebbre sikeredett, mint elődje. 
Simítgatta a fiú itt-ott még az agyagszobrocskát, aztán csak állt mellette, arcán derengett a 
siker. 

Cseh tanár úr nem sietett az elismeréssel. Az óra végén beírta a fiúnak a tízest, felszereléseit 
levitette az önkéntesekkel a szertárba, ő pedig fogta a fiú munkáját és tanárit útba ejtve 
bekopogott az igazgatóhoz. 

Másnap, amikor Dévai Ilona a nagyszünet előtt befejezte magyar óráját, hirtelen levetette 
szálkás szigorúságát, és megszokott osztályfőnöki keménységét is félretéve arról beszélt, 
hogy a tehetség olyan áldás, ami a szökőévnél is ritkább. Aztán levitte a fiút az igazgatóhoz. 
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A sokféle dicsérettől lelkesülten a fiú minden órára újabb szoborféleséggel állt elő. Gyűltek a 
tízesek neve mellett a katalógusban, és a kézimunka tanár példájára más tantárgyak oktatói 
sem fukarkodtak a neki ítélt jó jegyekkel. 

A tanév végén iskolareformot hirdetettek az országban. Új eszme uralkodott, és hirtelen 
mindennél fontosabb lett a nehézipar. A fiú nevelőapja beadta az ipart, később az Édes élet 
névvel terebélyesedő szövetkezetben a korszerűsítés vidám gyászzenéjével temették előbb a 
mézeskalácsosságot, aztán magát az utolsó erdélyi mézeskalácsos mestert. 

Azóta egy szobrásszal kevesebb van a másféle kincseitől is fosztott - ma már végleg kifosztott 
- kollégiumi városban.   

 

Monsieur 

A tanév végén, a hatalom iránti ellenszenvét, francia tanári minőségében Koncz Rudi úgy 
juttatta kifejezésre, hogy az I. C gimnáziumi osztály harminchat tanulójából, a munkásosztály 
harmincnégy fiát pótvizsgára buktatta. Francia óráit teljes egészében a helyes olvasás gyakor-
lásának szentelte. A felszólított tanulókat, az első szó, vagy félmondat után haragosan le-
ültette, és neve mellé beírta a naplóba a négyest. Soha nagyobb vagy kisebb jegyet. Miután 
így gyorsan végigfutott a naplón az ügyvéd csemetéje és a gyógyszerész fia folytathatta a 
felolvasást. Tanulhatott volna tőlük az osztály. De a feleltetéstől megszabadulva ehhez senki-
nek sem volt kedve. Az ilyen órák alatt rengeteg más kellemes tennivalója akadt a fiúknak. 
Előkerültek a rendkívül izgalmas ponyvák. A felületes szemlélőnek úgy tűnt, hogy a szomo-
rúan lehajtott fejek gazdái gyenge franciatudásuk miatt bánkódnak, miközben a pad alatti 
cowboyos vagy légiós füzetsorozat egyik ronggyá olvasott példányából pisztolypárbajok és a 
mindig forró sivatag végtelenjében való kalandozások izgalma áramlott a gimnáziumi fikák 
fejébe. Mások a padban kotorászva gombfoci figuráikat babusgatták, amelyeket örökké 
csiszolni, fényesíteni kellett. A bélyeggyűjtők sem tétlenkedtek, a zsebalbumokból óvatosan 
elővettek valamely, a világutazásra is alkalmas külföldi bélyeget, amelynek fogazatát ilyenkor 
alaposan meg lehetett vizsgálni. A gyengébb tanulók szorgalmasan másolták a jobbak 
füzetéből a különféle számukra hajmeresztő házi feladatokat. Kallós - mint mindig, lassított 
filmhez hasonló mozdulatokkal - megkezdte vagy befejezte hatalmas tízóraijának bekebele-
zését. Szatyi, az utolsó pad védettségében karikatúráit rajzolta, Török Laci végtagjait csűrte-
csavarta újabb mutatványra készülve. Az ablak mellett ülők a Bethlen bástyán tollászkodó 
galambok viselkedésének alaposabb tanulmányozásba kezdtek. Így telt minden francia óra. 

Tanév végén Koncz Rudi is eltűnt a városból. Évekkel később a Duna-Fekete-tengeri csatorna 
építésénél kívánták tudását hasznosítani, a központi fémmegmunkáló műhelyben takarított. 
Onnan csodával határos módon hazakerülve a vízilabdázó sport fellendítésében szerzett 
emlékezetes érdemeket az akkor még emberi tartalékait számítva kincses városban. 

Helyét a gimnáziumban Oláh Tibor vette át. Fiatalemberként tele volt tettvággyal. Az I. C 
osztály tanulói már a pótvizsgán megismerhették szigorúságát. Azon a nyáron nagyot lendült 
a francia különórát adó tanárok anyagi helyzete, és a pótvizsgák is sikerültek, mert Oláh Tibor 
szigorúan bírálta ugyan tudásukat, elégedetlenségét sem rejtette véka alá, de osztályismétlésre 
csak azok kerültek, akiket több tantárgyból is elbuktattak az első gimnáziumi tanév végén. 

Oláh Tibor az osztályba lépve, a tanári asztalra hajította a naplót, és a szokásos „Üljetek le!” 
felszólítás helyett elénekelte, majd megtanította a Marseillaise-t. Ezután minden francia óra a 
francia nemzeti himnusszal kezdődött. Tavasszal, amikor a fiúk valamiért mindig lelkesen 
harsogták ezt a dalt, Monsieur kinyittatta az osztály minden ablakát, a Tordai úton megálltak 
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az emberek és mosolyogva figyeltek, talán sejtették, hogy a gimnazisták szárnyaló szabadság-
óhajtása egyszer majd újabb változásra képessé teszi mindnyájukat. Koncz Rudi görcsös 
ellenzékiségével szemben, vidám, hangulatos és maradandóan hatásos volt Oláh Tibor 
bosszúja. 

Az egyik órára felsős diák kíséretében érkezett meg a kedvenc francia tanár, akit más taná-
rokkal ellentétben, síri csöndben várt az osztály. Megálltak a katedrán, és mint két jó ismerős, 
ha az utcán találkozik, élénk csevegésbe kezdtek. 

- Qu’y a-t-il à voir dans les environs? Me comprenez-vous? 

- Je comprends Monsieur. Je suis à votre service. Y a-t-il plusieurs musées dans la villa. 

- Qu’est le musée de peinture? C’est loin d’ici... 

- C’est tout prés d’ici. 

- Vous ęte strop aimable. Merci. 

- Il n’y a pas de quoi. 

- Je voudrais un plan de votre vile. 

- Oui, Monsieur. Je crois que oui. 

- Où puis-je trouver un plan? 

És ehhez hasonlókkal folytatták jó néhány percig. Aztán annak rendje és módja szerint 
elbúcsúztak, a felsős visszament az osztályába. 

- Ha igyekeztek, rövid időn belül, ti is hasonlóan társalogtok majd franciául! - szólt Oláh 
Tibor. Az osztály pedig torokszakadtából újra elénekelte a Marseillaise-t. Könnyedén utánoz-
ták a tanár orrhangú magánhangzóit, fújták az igeragozást. „Én vagyok, te vagy...” Igen, így 
volt. Voltak és lettek... A tanév végén a gyengébbek is közepes osztályzattal búcsúztak az 
iskolától. 

Oláh Tibor is eltűnt a Kollégiumból. A kollégium is eltűnt. Oláh Tibort felfelé buktatta a 
hatalom, Marosvásárhelyre került, színésznövendékeket oktatott, világirodalmat adott elő a 
Pedagógiai Főiskolán, és a helyi lapban minden héten filmismertetőket írt. 

A Kollégiumból később kétnyelvű, majd a többségiek nyelvén működő iskolát alakítottak. 
Előtte nem véletlenül tinta ömlött a betolakodók zászlajára. A tettesek Koncz Rudi sorsára 
jutottak. Abban az időben a francia világnyelv nem vetekedhetett keletre fordult világunk 
nagyhatalomra áhítozó nyelvével. A Marseillaise helyében a „Já drasztujut szozdámij volebál 
narodov” -hoz hasonló szövegeket kellett elhadarni, és a tanulók békésen fennebb léphettek 
valamely felsőbb osztályba, hogy az osztálynélküli társadalom építését a maguk kárára és a 
mások dicsőségére toronymagas diktatúrává építhessék. 

Cela vous fait mal. Me comprenez-vous, Messieurs? 

 

Panoptikum 

Emlékezetem viaszfigurái, olykor, ha alaktalanná gubancolódnak is, vissza-visszatérnek, és 
néha élesebben mutatkoznak, mint azelőtt. Az édes élet patakja forr ilyenformán aszúvá, ami 
megmarad, azt érdemes kortyonként ízlelni, hogy a velünk történtek értelmére ráérezzünk. 

* 
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A régi Kollégium épületébe mi az udvari kicsi bejárón át jutottunk. A belső udvar kicsiny 
négyszögét követő, egyik oldalon nyitott emeleti folyosó félhomályára emlékszem, s arra, 
hogy végében volt az iskolai könyvtár. Ha az ajtaján tárva volt az ablak, bemondhattuk az 
adatainkat, és a sokféle kötelező olvasmányként jegyzett könyvekből kaptunk egyet. Nem 
emlékszem az első könyvtári könyvem címére. Annál inkább arra, hogy az olvasástól koszos-
rongyossá vált lapjainak bársonyosan meleg volt tapintása. Talán Jókai valamelyik regénye 
lehetett. Olyan puha, olyan siralmasan szegényes volt, mint a mi háború utáni rongylabdánk, 
amelyet szétszakadásig kergettünk a Nádas-parti utcák porában. 

A „magyar időben” a Görögtemplom utcában laktunk. Gyermekcsapatunk bőrlabdáját a fő-
szolgabíró fia hozta, és az óváriakkal vívott mérkőzéseken sem kellett szégyellnünk magunk 
labdánk minőségéért, inkább csak azért, hogy többször vágódott a mi kapunkba, mint az 
övékbe. De könyvem ott akkor csak egy volt. A szennyes ruhák között találtam azt a füzetet, 
amely arról szólt, hogy fogságba esett vitéz magyar járőrkatonáink hátából miként hasítanak 
szíjat az oroszok. Első osztályos koromtól esténként felolvastam apámnak az Ellenzéket. Így 
aztán egyetlen vasárnap délután csaknem végeztem a szemléletes rajzokkal tele propaganda-
füzettel, de a katonai szolgálatból hazatért apám azzal vette ki kezemből az izgalmas olvas-
mányt, hogy az nem nekem való. A befejezetlen történetből csak annyit tudtam meg, hogy a 
magyar katonákkal alaposan elbántak a rettenetes orosz télben. 

Akkoriban a Görögtemplom utcai fiúk között cserkészek is voltak, akiknek illett minden nap 
valamiféle jó cselekedetett véghezvinniük. Ők a Kollégiumba jártak iskolába. A Kollégium 
tágas udvarát magas kőfal választotta el a Petőfi utcától. Alatta jártam a Tordai út sarkán lévő 
elemibe. Elképzeltem játszótársaimat, amint cserkészegyenruhájukban katonásdit játszanak az 
udvaron. Veress Sanyi, akinek az apja eltűnt a háborúba, és ettől már tizennégy éves korában 
felnőttként viselkedett, egyszer felemelt a kőfal mellett, hogy láthassam a cserkészeket. De 
olyan kicsi voltam még, hogy nem láttam túl a falon. Képzeletemre hágva meséltem el, hogy 
milyen csodás a cserkészélet. Később a zenekonzervatóriumot alapító Lakatos bácsi fia 
biztatott, hogy, amikor eljön az ideje, jó cselekedeteimért bizonyára bevesznek a cserkészek 
közé. A Jó Pajtásra egyik jótevőm fizetett elő, az iskolában a szegények kosztján éltem. 
Délután ingyenes németórára jártam, nagyon szerettem szálkás gótikus betűket rajzolni. 

De aztán más idők jöttek, elkerültem a kerekdombi külvárosba, és még úttörő sem lehettem, 
mert kinőttem a gyerekkorból. 

Szép könyveket kaptam és gyűjtöttem, osztálytársaimnak is kölcsönöztem kincseimből. Aztán 
beiratkozhattam a Kollégium könyvtárába is. Faltam minden olvasnivalót, becsültem a patinás 
könyveket, az ódon falakat. A régi tablókról letekintő tanárokra és a végzős diákokra úgy 
néztem fel, mint a hosszú évekre külvárosba rekedt Erzsébet kisasszony az óvári templom 
kifestett szentjeire. - Nálatok melegebb az udvar... - nyitott be a vénkisasszony térdig érő hó-
takaróval borított udvarunkra. - Fűtjük! - bólintottam a tőlem telhető legnagyobb komoly-
sággal, mert a magam is úgy éreztem, hogy nemcsak azért otthonosabb számomra a 
Kollégium, mert a napi faadagommal, amit előző ősszel önkéntes munkában a Bácsi-torok 
környékén gyűjtöttem, hat kilométert cammogva, a buszokkal versenyt futva, jeges utakon 
korcsolyázva és csicsonkázva, kirakatokat, emberi nyüzsgést bámulva, minden áldott nap 
lélekmelegemet is belélehelem, hanem mert ott van az okos emberek titka elrejtve. Ott kell 
lennie a tanárok pillantásában, a kopott könyvekben, a sárgult képek mögött. Igen, az ilyen 
helyeket fűti valami fenséges gondnok, régóta felhalmozódó, valamikor kiköbözhető szeretet-
rakás. Soha el nem késtem. Azt hiszem, akkor sem akartam lemaradni egyetlen kis titok, és 
akármilyen részigazság fölötti, örökké gyermeki, közös csodálkozásainkról. 

* 
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Az iskolaudvar fás részén, a homokos talajból két-, vagy háromarasznyira kimagasodva, 
másfél méter átmérőjű, deszkával fedett betongyűrű állott. Száraz, faleveleket recsegtető ősz 
volt, gyümölcsszüretek utáni unalom. Az egyik szünetben felugrott a betongyűrűre az egyik 
kisdiák, és lenézett minket, alacsonyabban járó, tízórainkat majszoló aljanépet. Ott vigyorgott, 
viháncolt jó dolgában, szemtelenkedett minden mozdulatával, arcfintorával. Mint, amikor 
kinyílik az ember zsebében a bicska, néhányan ellenállhatatlan vágyat éreztünk, hogy ezt a 
ficsúrt kitalált fensőbbségéből, megérdemeletlen emberi magaslatáról letaszítsuk. Miközben 
elrugaszkodtunk a homokos talajról, mások a magasban ágálóhoz hasonulni akartak. És így 
mi, a támadók, és a védők csaknem egyszerre ugrottunk a kerek emelvényre. Mi taszítottuk, 
az utóbbiak védték a kisdiákot. A nyüzsgésre közelebb lépett az osztály minden tanulója, 
pillanatok alatt kialakult az egymásnak háttal összeszoruló betongyűrűt védők és a támadók 
csoportja. Téptük egymást veszettül. Felejtettük a háború utáni közismert jelmondatot: Hajba, 
mert a ruha drága! Gombok gurultak szerteszét, reccsenésekkel fel-felsikoltott egy-egy kis-
kabát, ing, rövidnadrág. Öklök ütköztek, jajszók, dühös sziszegés, kéjes zihálás töltötte be a 
betongyűrű környékét. És a dulakodás nem szűnt meg akkor sem, amikor elfoglaltuk a 
magaslatot. Leszorult ellenfeleink, akár a hétköznapokon át gátlástalanul törtető szüleik, 
csökönyösen helyet kívántak szorítani maguknak az alantassá alakuló tömeg fölött. Játékunk 
az életet utánozta, az élet pedig Madáchcsal már akkor figyelmeztetett, hogy nem más, mint 
„a küzdés maga”. A tízperces szünetet jelző csengő hangja vetett véget a küzdelemnek, 
demokratikus hősiességünket mutató szocialista-rózsás arccal vonultunk be a tanterembe. 

És azután minden szünetben folytattuk a dulakodást. Más osztálybeliek is csatlakoztak a küz-
delemhez. A tanárok mosolyogva nézték az ablakból a Pál utcai fiúkhoz hasonló harcunkat. 

A következő hét végén az igazgatóság körlevélben megtiltotta a betongyűrű ostromát, mert a 
pedellus felszedte annak deszkaborítóját, és lemutatott a tátongó mélységbe: - Ha ide vala-
melyiktök beesik, Muntyán lovai húzzák ki! 

Muntyán és fiai temetkezési vállalatának koromfekete lovait mindnyájan ismertük, hiszen a 
közeli Házsongárd dombjára, sűrűn jártak abban az időben, egykedvű büszkeséggel húzták, a 
háború utáni nincstelenségtől hirtelen elhalálozott, az idősek és a gyerekek koporsóját szomo-
rúan ringató, haláldíszes gyászkocsit. 

Az órák közötti szünetekben a betongyűrű közelében ezután a szolgálatos tanár vigyázott. 
Később betemették a kutat. A küzdőknek más küzdőtereket kellett keresniük. 

A továbbiakban csak kevesen találtak igazán kedvükre való célt az eszmebarikádokon, a 
hétköznapi küzdelemtől sokakat elkedvetlenített a törtetők hada és a mögöttes beszéd, amely a 
diadalordításnál is hatékonyabb fegyver, mert mire az áldozat megérti, hogy ki a támadó: 
menthetetlen. A küzdés pedig a cserkészek lánglobogásos tábortüzéhez hasonlatosan parázs-
ként izzik egy darabig, hamu alatt is dohog, zsörtölődik, de végül semmivé zsugorodik az 
elmúlásban. Akik ma makacsul őrzik a Kollégium múltját és családi melegét, régi tüzünk 
vigyázói, új, cseperedő lángok istápolói. Mindnyájan szeretnénk az utánunk következőkre 
olyan bölcsen letekinteni, mint azt a régvégzettek tablóinak sárgult fényképein reánk maradt 
iskolakoptató elődeink tették a maguk valamiért mindig tüneményes idejében. 

* 

Van, aki arra születik, hogy csupa egyéb dolgokat próbáljon életében, mint azt, amit ismerősei 
róla valaha is elképzeltek. Török Bandi olyan könnyedén és feltűnés nélkül mászott ki 
tantermünk Bethlen bástyára néző ablakán, hogy az osztály nagy része észre sem vette. Annál 
a korai nyárnál szebbet még nem értem, nem is ismétlődhet meg az, ha újjászületnék sem. A 
harmadik ablak, a padsorok végén rendszerint nyitva állott. Onnan kaptuk az odafigyeléstől 
izzadt hátunkba a meleg fuvallatokat, a gyöngéd ösztökélést, hogy az óra végét jelző csenge-
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tésig valahogyan kibírjuk az akaratos felnőttek ránk küldött képviselőjének tanári szigorú-
sággal gyakorolt sanyargatásait. Török Bandi arányosan fejlett, ruganyos, enyhén szőke és 
feltűnően jóképű fiú volt. Kimászott az ablakon, hazament és szájában egy almával, a villám-
hárítót használva tért vissza az osztályba. Órák után többen is elidőztünk tágasnak hitt 
udvarukon. Apjában a jóság, mint biztató tekintetben a mosoly, önbizalmunkat melegítve 
pásztázott minket. 

Az órák nagy része unalmas volt. Ilyen-olyan tanárok váltakoztak a katedrán, lélek nélkül 
magyaráztak valamit vagy feleltetek, többnyire csak húzták az időt, azt hiszem még nálunknál 
is jobban várták a szünetjelző csengő hangját. A szünetekben Török Bandi rendszerint kiment 
a katedrára, a krétakoptatástól megszürkült táblának támaszkodva a fejállást gyakorolta, majd 
lábait a nyaka köré fonva bámulói körében sanyargatta magát. Ilyenkor irtózatos szörny-
szülötthöz hasonlított. Csomóba gyűjtött testrészei között, oldalra hajtott fejjel, lógó nyelvvel, 
hibbant tekintettel röhögtette az osztályt. Becsengetés után is ebben a helyzetben maradt, és 
tenyerére támaszkodva indult az ajtó felé. A pisszenéstelen csöndben benyitó tanárnő, kezét 
mellére kapva hátrahőkölt. Arca hirtelen sáppadságát a méreg gyorsan pirosra festette. A 
tanárnők által a fiúkkal szemben leginkább bevált pedagógiai módszer szerint úgy tett, mintha 
semmi sem történt volna. Amíg aprólékosan telepakolta a tanári asztalt a táskájából elő-
halászott holmijaival, Török Bandi komótosan helyére mászott. Lehet, hogy a tanárnő 
viselkedésén meghatódva folytatta tanulmányait később a tanítóképzőben. 

Jó tornász volt, aztán az Állami Magyar Opera kiváló balett-táncosa. A mulatóhelyeken be-
mutatott szemfényvesztésekkel, varázslatokkal tarkított műsora városunk szenzációi közé 
tartozott. Miért halt meg olyan fiatalon ez az örökké vidám, egészséges, sportos fiú? A sors 
bosszantóan kiszámíthatatlan cselekedetei közé sorolhatjuk ezt is. A fél várossal együtt meg-
döbbenve kísértük ki a Házsongárdba. 

Sokáig azt hittem, hogy mindnyájunkat a Kollégium szelleme őriz és tart össze. Pedig mind-
össze három tanéven át lehettünk együtt. És ezek alatt a gyorsan pergő évek alatt meg-
tanultuk, hogy mindenikünk hordoz valami egyediséget, valami mások által megbámulni 
valót, olyat, ami egymástól megkülönböztet minket, és amely összetartozásunkat akkortól 
kezdődően örökössé tette. 

Akkor a sokféle iskolareform közül az egyik azt parancsolta, hogy elégedjünk meg a három 
gimnáziumi osztállyal. A negyedikesekkel együtt felvételizhettünk valamelyik középiskolába. 
Többünknek - főiskolákon, egyetemi végzettségen túl - ma is a kollégiumban töltött évek 
jelentik mindazt, amit emlékezetünkben iskolának nevezhetünk. 

* 

Az alkotó ember iskolája olyan apróságokkal kezdődik, mint a Kollégium Önképző Köre. Az 
udvarra nyíló bejáratot használhatták a tanulók, a Petőfi utcai főbejárattal szemben, ahol a 
tanárok és a vendégek jártak. Az udvari bejárat előtt nyüzsgött a nép. A Kollégium tanulói itt 
keveredtek az alagsorból megbámulni való jókedvvel, és kiváló mesterségük tudatában fölé-
nyeskedésre hajlamos gépiparistákkal. Mindkét iskolának tekintélyes igazgatója volt. A 
Kollégium igazgatója ritkán mutatkozott, a Gépipari köpcös igazgatójának gunyoros meg-
jegyzései, baráti pofként csattanva pillanatnyi csöndet varázsoltak a bejárat környékén. Ezt a 
hétköznapi hangulatot mindazoknak le kellett vetkőzniük, akik az udvar másik felében lévő 
igénytelen földszintes épület ajtaján a tanítás utánra kijelölt időben beléptek az önképzőköri 
együttlétek szobájába, ahol az alkotókat megillető magasztos hangulat uralkodott. Ide kevesen 
jártak, mert ez nem volt kötelező. Egy nevelő felügyelete alatt az alsósok közül alkotásra vagy 
maguk mutogatására hajlamos fiúk versikéket, naplót, fogalmazványokat olvastak fel, mások 
hegedűjükön cincogtak. Egy mélyhangú, öregember arcú fiú szomorú népdalt adott elő 
vontatott hangon. Minden művinek, kicsináltnak hatott a III. C osztály valós életet tükröző 
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faliújságján megjelenő írásaihoz, rigmusaihoz és karikatúráihoz képest. A III. C-ben, a 
Kollégium legrosszabb osztálya címéhez híven nem sokan figyeltek a tanárok magyarázataira. 
Órák alatt olvasott az osztály. Faltuk a háború után elterjedt ponyvairodalmat. Tom Mix, és 
Buffalo Bill voltak a kedvenceink. A moziban végeérhetetlenül Tom Mix lovas történeteit és 
Zoro igazságteremtő tetteit bámultuk. Tucatnyi füzet cserélt gazdát minden szünetben, volt, 
aki naponta két füzetet is elolvasott az órák alatt. 

A fergeteges olvasás eredményeképpen, és mert a piff-puff füzetutánpótlás egyre inkább 
akadozott, kénytelenek voltunk olvasmányaink mintájára újakat alkotni. Az iskolából hazafelé 
az állomás irányába tartók között Bustya volt a központ. Szögletes mozgású, suta fiú volt. 
Egyike azoknak, akiknek a fejét Sebess Jóska tornatárunk facsattogtatójával előszeretettel 
puhította annak reményében, hogy a bordásfal mellett őket legalább a fejállásra képessé tegye. 

Módszere nem vált be, de valamiképpen hasznos lehetett, mert többek között Bustyának a 
képzeletét tágította, a nagy hajú szőke Csillagnak pedig a szervezőképességét fejlesztette. 

„Lovas poroszkál a préri ismeretlen vidékén. Nyeli az út fullasztó porát, tikkadtan, fáradt 
szemét félig lehunyva néz maga elé, összenőtt a nyereggel, a lóval, a vidékkel, amely zord, 
kegyetlen és szigorú, mint a halál. A kegyetlenül tűző Nap sugarai, mint megannyi végtelenült 
kaktusz tövise agyába szúrnak és elégetnek minden kétséget, megalkuvást serkentő gondo-
latot. Csak a bosszút fortyogtatják koponyájában, amelyre megesküdött, s amit feledni nem 
tud, nem akar. Gyík motoz és tovairamlik lova lába elől, az útszéli száraz avarban keres 
menedéket. Nyár van, sütőkemence a préri. Aki ilyenkor útra kel: beteg, bátor vagy esztelen. 
A gyík elől hirtelen megugrott derest szorítva a lovas fölocsúdik, és vágtára biztatja az állatot. 

Előtte hófedte csúcsok. Az alig kivehető messzeség előtt apró település körvonalait sejti. 
Fáradsága szülte délibáb az. Az üldözőé vagy az üldözötté? A lovas szemébe húzza széles 
karimájú kalapját, szürkéset köp az ajkára rakodott portól, arcáról lesöpri a vágta a sós izzad-
ságot.” 

A Deák Ferenc utcán szünetet kell tartanunk az „alkotásban”, a kicsi árnyékos Bolyai utcában 
valaki átveszi a szót, hogy végre cselekményessé tegye a történetet. 

„Ekkor dördült el az első lövés. A golyó a lovas cowboykalapjának tetejét súrolta. Tom 
nyekkenve elterült a földön. Lova idegesen felnyerített. Egy kövér asszonysághoz hasonlatos 
kaktusz mögül vigyorgó alak lépett a színre. Forgópisztolyából még két lövést adott le, de ez 
nem változtatott a koradélutáni tespedtségen. Szellő sem rezdült. A leterített lovas hanyatt 
feküdt a porban, és a közeledő rablót megnyugtatóan, rebbenéstelen szemmel az opálosan kék 
magasságot figyelte.” 

A vasútállomásig a hős sorsa meglepően úgy alakult, hogy mindig győztesként került ki a 
csetepatékból, amelyek sziklás hegyek között, és vadregényes települések főutcáin zajlottak, a 
szokásos gyakori pisztolypárbajokkal és kocsmai verekedésekkel tarkítva. Másnapra feledtük 
hősünket, újabbakat találtunk ki, és műveink a szájhagyományokhoz hasonlóan terjedtek, 
gyarapodtak, cizellálódtak. És sorra elenyésztek, eltűntek a pubertáskori másféle lelkesedések 
tűzében. 

Később pedig elfeledkeztünk ezekről, mert mindnyájunknak az élet által sürgetett magunkat 
kellett megalkotnunk. 

* 

Mikvik tanár úr aprócska, hirtelenharagú ember volt. Rendületlenül hitt annak az igazgatósági 
véleménynek, amely a kitüntető „legrosszabb osztály” címet akasztotta tantermünk ajtajára. 
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Földrajzot tanított. Ehhez térkép és nádpálca járt. Miután az osztálynaplót és a térképet a 
tanári asztalra helyezte, gyorsan végigsétáltatta nádpálcáját a hátunkon. Mint dühös huszár-
tiszt az oszlopokra helyezett töksorok között, egyet jobbra, egyet balra sózva haladt előre a 
három padsor között. Nem számolta az áldozatokat, nem érdekelte, hogy kit ért a fején, kit a 
hátán és kit került el suhogó nádpálcája. A „megérdemelt” büntetés az egész osztálynak szólt, 
később pedig, amikor lekerült a megbélyegző osztályminősítő tábla ajtónkról, akkor abban a 
hiedelemben aprította díszes társaságunkat, hogy az effajta fegyelmezés földrajz órája javára 
válik. Nála is közepes tanuló voltam, de akárhogyan is erőltetem az eszem, egyetlen tanítását, 
megjegyzését sem jegyeztem meg, hazám hegy- és vízrajzát, az európai és a világföldrajzot 
sem tőle tanultam. Nem azért, mintha különösképpen haragudtam volna rá, hiszen az ablak-
melletti sorban ülve, nádpálcájától elhúzódhattam, feleltetései sem értek váratlanul, a kívánt 
számadatokat és földrajzi neveket rendre, minden órájára úgy magoltam be, hogy mélyebb 
nyomot agytekervényeimben sokáig ne hagyjon. Nem a tantárgy, hanem a tanár érdekessége 
szerint választottunk kedvenc tanulnivalót. 

Mikviken kívül nem lehetett kedvenc tanárunk az a fiatalember sem, aki a maga dolgozataival 
volt elfoglalva, sűrűn íratott velünk dolgozatot, amit a padra nyíltan, a padra kitett tankönyv-
ből puskáztunk. Szatyi azzal röhögtette az osztályt, hogy szemtelenül nyávogó hangján han-
gosan így okoskodott: - Nyomdahibával, vagy anélkül másoljam a második tételt?! Mikviken 
úgy álltunk bosszút, hogy a hidegebb ősz beköszöntésekor egyik-másik merészebb társunk 
sűrű kacarásaink közepette végigköhögte a földrajzórát. 

Azon a télen szamárköhögés-szerű betegség tört rám, fulladozva, olyan hangosan köhögtem, 
hogy az öreg Mikvik dühösen kirakott a tanteremből. Sértődötten bolyongtam a néptelen 
folyósokon, kedvemre álldogálhattam a patinás tablók előtt. Büntetésem órája máig érő tanul-
sággal, szavakkal nem kifejezhető meleg érzéssel töltött el, amely ragaszkodásomat az ősi 
iskolához véglegesen meghatározta. Gönczi, Kandrai, Kántor és más régi tanárok képe 
mellett, minden tablón ott állt Mikvik fényképe is. Tanítványaik derűs, okos és valamiképpen 
a miénkhez hasonló arcán ott virított a boldog iskolai évek varázsfénye. Az ilyen tablók alatt 
az ember hinni tud a saját jövőjében is. 
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KUTYAÉLET 

Tényregényvázlat 

Első kazetta 

Ennek az elbeszélt regénynek találó címe Kutyagumi lehetne, mert a hangszalagra rögzített 
történések kavalkádja és az idősíkok önkéntelen, az emberi emlékezés szabályos szabály-
talanságai által provokált csúsztatásai sokszor a kilátástalan bizonytalanságok felé viszik, 
nyújtják, húzzák a sokféleképpen kutyaéletű hős regényét vagy meséjét, amely természetesen 
egy kutyakölyök jópofáskodásaival kezdődik, sok kutyafuttában elmesélt futással, vonítással, 
komédiával, vásárral, méreggel és könnyelműen elhullatott könnyekkel folytatódik, világ-
járással, ünneplésekkel tetőzik, de emberünk szerencsésen elkerüli a nagykutyák társaságát, 
ahová különben sincs bejárása, mert ahogyan a kutyatiltó táblákkal teletűzdelt a világ (me-
lyekhez végül is igazodunk, mert halandók vagyunk), ugyanakkor barátokkal és virágokkal 
zsúfolt a nagy rét, ahol életünket - többnyire a magunk és csak kivételes alkalmak esetén a 
mások örömére - letöltjük. Olvashattunk már éneklő kutyáról, fakutyáról és egyéb kutyálko-
dásokról. Ez a könyv egy kiváló atléta és érdemes edző életéről szól, amolyan kutyaúszással 
keresztmetszetezett életrajz, tanulságokkal és hasznos életbölcsességekkel, több kutyaéletnyi 
sanyarú idő után most végre szabadon, de nem éppen kutyafuttában elbeszélve. Szorongóknak 
és szurkolóknak, fiataloknak és időseknek, sportolóknak, mozgássérülteknek és sértődéke-
nyeknek, önbizalom-hiányos lányoknak és fiúknak, dús- és bőrhajúaknak, kitartóknak és 
lankadóknak egyaránt ajánljuk. Megismerhetik belőle a küzdés szépségét, a balsikerre hajló 
emberi természetet, a sporterkölcsöt, amely kifogyni látszik; és megtanulhatják, hogy futni 
hasznos és érdemes, de nem mások elől, hanem csak úgy szabadon, játékosan, ahogyan a 
kiskutyák és más pajkosan ebtermészetűek szoktak a folyóparton, ott, ahol medrében mellet-
tünk és velünk csörgedez-csobog sebesen, beláthatatlanul tova, a gyönyörű élet. 

 

Második kazetta 

mindenféle szövevényes előzményekről, amelyekről utólagosan kiderül, hogy nemcsak a 
zsidókat, de hősünket is rendszeresen verik, miközben magyarul és románul egyaránt szépen 
tanul. Nagyenyeden és a kincses városban is, ahol megbámulhatja Mátyás király szobrát, és az 
igények szerint változtatható történelmet. A híres Kollégiumban jelesen tanul, a verést 
elszenvedi, annyit eszik, amennyit tud, mindazonáltal szereti a Bocskai sapkát, a teniszpályát 
és a Nyári Színkört, ahol cukorkát árul és operett-kultúráját bővíti. Szó esik még a fejetlen 
német katonáról az éretlen barackfa alatt, hullaszállításról, éhségről és „isteni színjátékokról”, 
melyeket halálordítás kísér. Leventekötelesként stájer lovakkal barátkozik, és közös ágyba 
kerül Gaál Gáborral, sikeres üzleteket bonyolít le az amerikaiakkal München mellett, és 
fellegvári huszárcsizmában nevelőapjával indul hazafelé, de előtte ér haza Kolozsvárra, amely 
már nem magyar terület, hanem szülővárosa, ahol kutyagolásait a világégés hamujában 
tovább kell folytatnia. 

 

Harmadik kazetta 

Gimnáziumi emlékekkel és pofonok történetével, amelyeket a régi időkben is mindig a 
gyengébbek kaptak, amikor az örömszerzés sem volt éppen ilyen egyszerű, bár az a csinos 
régi Betty, aki hősünket ott várta a Forduló utcai nyilvánosház kapujában, mindent elkövetett, 
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hogy nemi szolgálatait osztályon felülinek mondják a kliensek. Ugyanakkor hősünk fejéből a 
nagy dolgokat ebben a fejezetben sem verte ki a szaporán pergő idő; idejekorán megtanulja, 
hogy nem mindig irigylésre méltó az, aki a farkával üti a bankot, és azt is, hogy a honvágy 
olyan alattomos betegség, amelynek hatására, fájdalmában a fényes konyhát és vele együtt 
Amerikát is feladja a halandó, és amikor hazaérkezve hiába vágyik szülői szeretetre, számára 
a legjobb, egyedül követhető útnak csakis az önállósodás mutatkozik, mert pénzes szakmával 
a kezében akárki megbecsült emberré válhat. De ha a novemberi hajnali fagy baltaként képes 
kettébe hasítani a gépkocsimotort, és az inas második mestere annyira piás, cigis és kurvás, 
hogy szoptatós feleségét is veri, akkor véleményt és pályát változtatva, ismét az iskolába 
iratkozik, és a focit szereti, amelytől a sokféle durvaság és az örökös piálás taszítják a sportok 
királynőjének, az atlétikának ölébe, előbb vágtázónak, aztán edzőnek, mit sem tudva arról, 
hogy az italozást így sem kerülheti el az, akinek bánata és öröme van, és az sem, akinek 
hiányzik valami az életéből. Az is kiderül, hogy az elvonókúra akarat dolga, de olykor 
valamiért hatástalan is lehet, mert a sors útjai még mindig rögösek és kiszámíthatatlanok. 

 

Negyedik kazetta 

Az Óvári Testnevelő Egyesület sokféle erőpróbát kiállott tagjai kompótot és bőrfocit rosszul 
lopnak. Hősünk is éhezik az infláció idején, de beleszeret Lenucába, akitől nem sajnálja a 
pénzt, megkedveli a mozit, a ponyvákat, a rendes tanárokat és megérti, hogy a munkásosztályt 
nem szép leköpni, és el kell tűrni a büntetéseket, mert a legjobb röhögni és enni, ha van mit. A 
focisták örömükben és bánatukban vedelik az italt, aki sportol, az ajándékot kap; a plakettek-
nek az öregek is örülnek. Olvashatjuk, hogy a munka nemesít, de szaladgálni kellemesebb, ha 
izzasztóbb is. Kiderül, hogy az edzők is emberek, és aki tudja, betartja a két legfontosabb 
szabályt: 1. Elefántpofát kell vágni! 2. Nem mindig jó az edzőnek, ha atlétanőre fekszik. De 
bebizonyosodik, hogy az sem helyes, ha az atléta - eredményessége reményében! - vetetlen 
ágy mellett, pongyola nélkül, érintetlenül hagyja sporttársnőjét, mert ami elmúlt, vissza nem 
jön, az izmok pedig természetük szerint szoktak szakadozni, még azokban a „nagyon szép” 
esztendőkben is, amelyek hihetetlen pontossággal mindnyájunk ifjúkorára esnek minden 
időkben. 

 

Ötödik kazetta 

amelyről nem hallatszik a kurjantás, az öröm és a bánat egyveleg, mert a napok a maiakhoz 
hasonlóan görögnek, és a futás hasznos lehet, tanulni és tanítani kell, mert a rajtpisztoly 
eldördülése és a vágtázó indulása közötti időben is csodálatos dolgok mennek végbe az em-
berben, akinek figyelnie kell önmagára is, hogy lehetőleg hosszú gazella-lépésekkel tudjon 
végigszaladni a világi életben, ahol a kíváncsiskodó hátrafigyelésének éppen úgy ára van, 
mint a butaságnak, a lustaságnak, a szájtátiságnak és egyéb pörsenéseknek társaink felmuta-
tott arcán. Mindazonáltal a „hosszúlépést” nem szabad összetéveszteni a nagyfröccsel, 
amelynek ilyetén való megnevezése valamiért kikopott életünkből az elmúlt csillagfényes 
évtizedek alatt, miközben a sportolókra nézve voltak irigylésre méltó intézkedések is, mert aki 
dicsőséget szerzett a pártnak, a vezetők bölcsességét példázta, de ha egyetlen tollvonással a 
legfőbb ösztönzőt, a pénzt megvonták a sportolótól, a megszokás egy darabig még tovább-
segítette őt felfelé ívelő pályákon, ahol a heti elfoglaltság után vasárnapokon is udvarolgatott 
volna hősünk a hamis Matildnak, akin fogott az átok, hiszen végül kihulltak összes fogai, de a 
bosszúból-menyasszony Juci sem járt jobban. Ezt csupán csak sejtheti az olvasó, mert nem 
minden derülhet ki egyetlen kurtára sikerült fejezetből, amelyet még a jóakarók sem hason-
líthatnak részletes és mindenben hajszálpontos edzőnaplóhoz, amit csakis becsületes időkben 
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vezetett olyan tiszta lelkű, a munkát és a jövőt tisztelő ember, mint amilyen a római karakterű 
és hajviseletű hősünk volt azokban a nemcsak számára felejthetetlen, hihetetlenül is 
hiszékenységének megfelelő, távlatokat is ígérő zakatoló években. 

 

Hatodik kazetta 

arról, hogy az anyós nem szereti a kutyázást, baj van a románok magyar kiejtésével, a Herr 
Kutya viszont jól hangzik, és egy régi tanítvány betegesen hiányos emlékezetében is jóérzés 
megmaradni, ha azt is kibírja az edző, hogy egy másik tanítványa megelőzze őt a hajrában. Le 
van írva továbbá az összefüggés a drezdai lépcsőfutás és kolozsvári Pokol lépcsője és más 
Fellegvárra, valamint a dobogó legfelső lépcsőfokára vivő, nem is olyan rövid, hanem inkább 
kíméletlenül fárasztó út, továbbá az ezzel kapcsolatos angolszász felfogás, amelyhez azt is 
tudni kell, hogy Hannibálnak hány kan elefántja volt, amikor átkelt az Alpokon, mert külön-
ben a cigány sem kap ingyen a „puccsiniból”, és sorozatban jönnek majd a „verdik”, röpköd-
nek a nagy „fausztok”. Kérdezni, persze, szabad, mert úgy tanul az atléta is. Ha a saját kárából 
sem tanul, akkor vége lesz a dalnak, hiába minden, még a dopping sem segít, és a sportoló 
ferde pályákra és onnan a szürke hétköznapokba jut, százszor megbánva azt, hogy nem 
hallgatott a nagy Liszt Ferencre, sem a zeneszerzőt tisztelő kicsi Kutyára. Különben ebben a 
fejezetben eltűnik Lord és eltűnik a nő és más egyebek, de fut az ifjúság, hullnak a rekordok, 
csak a jó szex marad meg fogas kérdésként, hogy fejtörést adjon a nyájas olvasónak, mert 
feltehetően neki is éppen csak ez az apróság hiányzik. 

 

Hetedik kazetta 

arról, hogy nekünk már nehéz helyesen magyarul beszélni, de a papfiúknak sem volt könnyű 
egyetemre bejutni, külföldre pedig csak a kiváltságosak mehettek, amihez jó káderlap is 
kellett. Nyilvánvalóvá válik, hogy a sportolók pont olyan emberek, mint a többiek, akik közül 
egyik feleségül veszi a testvérét; a másik akkorákat lódít, hogy a hős szovjet katonához kell őt 
hasonlítani, aki égő cigarettával a hótakaró alatt rohant Berlinig; a harmadik csak is a dolgok 
könnyebbik végét fogja meg, de a csempészkedéshez túlzott önbizalma ellenére sem ért; a 
negyedik ifjú korában napi két decivel is jó eredményekre képes az atlétikában, s mert olyan-
kor süket, amikor nem kell, két pofont kap mielőtt a győztesek pódiumára lép; az ötödik sem 
jár jobban, mert országos ifjúsági bajnokként sem mehet külföldre, ha magyar és apja pap-
tanár, viszont kitartó és bátor emberről lévén szó, kiváló tanár lesz, de amikor nyílt utcán egy 
bolondnak nevezett késelő leszúrja, és más zaklatásokat is elszenved, végleg elhagyja az 
országot családjával együtt, ahol addig csak eltiltották, félreállították, üldözték, és a párttitkár-
helyettes érettségi dolgozatát éjfél után, rendőri előállítás és felsőbb parancsnak engedelmes-
kedve kellett hibátlanul megírnia. És a sort ebben a fejezetben hősünk a saját példájával zárja, 
mert évekig őt sem engedték ki külföldre, mivel az is gyanús, ha az embernek nincs apja, a 
rokonsága pedig a gordiuszi csomóhoz hasonlít, amit karddal szoktak megoldani, de történe-
tünkben jó erre a házasság is. 

 

Nyolcadik kazetta, 

amely egy belevaló atléta korán induló, de csak később beérő házasságának történetével 
kezdődik, mások elsikkadásával folytatódik, amiből a tükörnél világosabban kiderül, hogy a 
sportoló is ember, aki szerelmesen olyan lázban éghet, hogy nem árt neki a fagy, a jeges szél 
és az edző véletlen pillantása sem, különösen akkor, ha ez az utóbbi az atlétikába bolondult 
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bele hűséges és örök szerelemmel, ehhez példaképet pedig a világ legjobbjai közül válogat, 
elfogadva a sorstól azt is, hogy jó néhány nagyembert vezérelt az útjába. Közben elcsattan 
egy hatalmas pofon, mert valaki, akiből kitűnő tornatanár válik a későbbiek folyamán, har-
madszor is belépett az ugrógödörbe, és az öreg ács szégyenszemre megkergeti atlétáinkat egy 
szelíd tyúk halála miatt, a gyilkos más marhaságra is képes, és edzői minőségében győzelmi 
dobogóra lépve nem védett a részegség lelombozó hatásától. Megismerkedhetik az olvasó 
Iglói Mihállyal, aki tudta mit akar az atlétikában, amelynek követésre méltó megszállottja 
volt, és a világhíres Zatopek is elvonul lelki szemeink előtt, hol izzadva, hol nyögve, hol 
talicskázva, ahogyan ez már a világsztárokkal történni szokott Bukarestben, de még az olyan 
hipermodern stadionokban is, melyről hősünk élethossziglan képes áradozni, miközben azt is 
sejteti az olvasóval, hogy rögös életútján már indulófélben van a világ legjobb, legfantaszti-
kusabb, legszebb sportpályái felé, ahol ha nem kutyagolhat kedvére, legalább kutyagoltathatja 
tanítványai közül az arra igazán érdemeseket. 

 

Kilencedik kazetta, 

amely arról árulkodik, hogy a nem hivatásos sportoló is pénzért szalad, küzd és izzad, és főleg 
az különbözteti meg a hivatásostól, hogy kicsi pénzéből, amiről nyilvánvalóan senki sem 
beszél, annyit csípnek le a sportolók körül legyeskedő ingyenélők, amennyit csak tudnak, 
miközben hősünket és a többi három színben sikeres olimpiát járt hírességeket elcsalják az 
„ígéret földjére”, de sem gépkocsit, még csak motorkerékpárt sem kapnak, csupán egy-egy 
plecsnit és kézfogást, amely után egyesek legalább két napig nem mostak kezet, mert azt 
hitték: híres ember kézfogása szerencsét hoz, hogy aztán évtizedek múlva bebizonyosodjék, 
nincs mire várniuk, a szerencsénk csupán annyi, hogy a hazai ügyintézés és erkölcs mellett 
még élünk. Vigasztalásul megtanulhatja az olvasó az Iglói-féle edzésprogramok lényegét, ami 
most azért is fontos, hogy, aki szaladni akar, az szakavatottan tegye, annál is inkább, mert már 
történetünk idején is nagyon messze kellett szaladnia annak, aki valami jobbat akart. Ellenben 
nyilvánvalóvá válik, hogy hősünk mindhiába fut és menekül a házasságba, csak e fejezet 
végén nősülhet, de szerencsére nem azt a nőt kell elvennie, aki félkész gyerekkel feltűnően 
ragaszkodik hozzá, miközben délutánjait egy fiatalemberrel ágyban tölti, hanem azt, akit egy 
huszáros káromkodás után operaelőadásokra, moziba és a párizsi jégrevüre is elvisz, amíg 
elegendő erőt nyer ahhoz, hogy összekötőnek meghívja az életre szóló családi körbe. Mielőtt 
ez a nő is határozott igent mond, kiderül, hogy hősünk halott, és megszabadul a katonaságtól 
is, de a jövendőbelije rokonainak tanácsára új apát és anyát keres, és csodával határos módon 
talál is, minekutána a hálátlan rokonok, ahogyan ez már történni szokott, az istennek sem 
akarnak már hazamenni a lakodalomból, hogy a fiatal pár a rövid időre kapott hálószobában a 
szokásost próbálja cselekedni. Ha nincs a nászút pótló nyaralás, ez a fejezet olyan hiány-
jelekkel zárul, melyeknek beláthatatlan következményeit a következő fejezet is bizonyára 
megsínylette volna. 

 

Tizedik kazetta 

Hősünk harmadik próbálkozásra fölkapaszkodhat a repülőre, amelyen a „másvilágba” jut. 
Ebből a rendkívül fényes világból először a „Magyarok Istenét” látja meg, mégpedig a 
Brüsszel melletti rendkívül nehéz terepfutó versenyen, ahol előbb tétovázik, hogy az epéjét, a 
máját hányja ki az év végén ott szokásos latyakra, végül a százon felüli nemzetközi mezőny-
ből harmadiknak befutva, szépreményű zöldet rondított a lebukó nap fényében égő csipke-
bokorba, utána pedig megissza a felkínált óvómaltint, megeszi a fácánsültet, felhörpöli a 
vörösbort, ajándékot vásárol kétszáznál több barátjának, bámul, csodálkozik, de igazándiból 
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akkor lelkesedik, amikor a csapatba beosztott szekus, a nagy nyilvánosság előtt, nemcsak 
akaratgyengeségét árulja el, hanem hányingerét sem tudja türtőztetni. Le van írva, hogy cucu, 
de nem ló biztató szócskaként vagy románul olvasva énekesmadárként kell ezt érteni, hanem 
hősünk időleges munkanélkülisége okozójának neveként. Két érdemes edző vicces vagy véres 
összekapásáról olvashatunk ezután, és nagyon szimpatikus süketnémákról, akiktől volna mit 
tanulnunk. Végül feltűnik a színen Icu és Pali. Előbb Pali szalad Icu után, aztán Icu kezd 
vágtába, amelyről egyelőre csak sejtjük, hogy ő többek között a kapott pénzért sem hagyhatja 
abba a mexikói olimpia dobogójáig. 

 

Tizenegyedik kazetta, 

amely sok első kézből származó érdekességet tartalmaz a Silai-jelenségről. Bebizonyosodik, 
hogy madarat Hesss! kiáltással nem lehet fogni, de fifikával igen. Hősünk elkési az ünnepi 
ebédet, helyette fordulóponton költői és keresztkérdésekkel eteti a fiatal házasokat, akik 
nemcsak futni akarnak, ráadásul magára haragít két német származású anyóst, köztük a 
sajátját is. Haragszik ebben a fejezetben Kati, a sportvezetők, az edzőtársak kicsi, de cseppet 
sem nyájas csoportja és maga az edző is, mégpedig saját magára, mert nem figyel eléggé a 
nők állapotára, de azt nem állítjuk, hogy jó, ha minden haragnak kaparás a vége. Átmeneti 
sikerek és az anyagi gondok törpülése után következik a nagy leégés, és meg van nevezve, 
hogy ki fúrta meg az országos rekordot, de persze, hogy nem erre az alakra, hanem hősünkre 
mondják, méghozzá a teljesen nyílt, viszont tömött nézőtérrel felvirágoztatott stadionban, 
hogy nemcsak hülye, hanem idióta is, amiről nyilván rögtön eszébe kell jusson a saját neve, és 
azzal vigasztalja magát, hogy a kutyák általában bírják a rúgást, a verést és az ennél 
mostohább bánásmódot is, az viszont nem derül ki: ezek után miként képes „elefántpofát” 
vágni és régen divatos regénycímet meg aranyköpést felidézni, ha neki megint és újra és ismé-
telten igaza kell hogy legyen. Sajnos az olvasó semmit sem tehet, egyik-másik regényhőssel 
ennél sokkal cifrább dolgok is elő-előfordultak már. 

 

Tizenkettedik kazetta 

Könyörgéssel és megalázkodással kezdődik. És végül Icu csak felmegy Budapestre, és ott 
sétál az egyik szombat este a Népstadion futópályáján, a fejét jól feltartva, majdnem bejutva a 
döntőbe, amiért dicséretet érdemel, közben az edzője kincses Kolozsváron csücsül, és derék 
terveket forgat a fejében, csakhogy Icu hazatérve felrúgja a „sajtárt”, és ezért kizárt dolog, 
hogy tévedésből, inkább hirtelen felindultságból ökörnek titulálják. Szerencsére a dolgok nem 
mérgesednek el, és így év végére nemcsak az égbolt, hanem az is kiderül, hogy Budán 
másodszor is lehet kutyavásár, ha nem Budának nevezzük Bukarestet, hanem Bukarestnek 
nevezzük Budát, és a vásárhoz illő alkut nem az edzővel, akit Kutyának hívnak, kötik, hanem 
Ibi és Icu között, mégpedig az országos terepfutó bajnokságért. Icuval kapcsolatban a világ 
legjobb játékkártya-gyárosának fogyatékossága is szóba kerül némi kételyeket ébresztve 
tanítványban és edzőben, akik nagy, az olvasók számára talán nem mindenütt unalmas tervek-
kel, rendhagyó elszántsággal Mexikóra vetik vigyázó szemük. A siker érdekében szívet, 
bokát, különféle izmokat, szexet, otthoni kosztot és őszinte barátságot erősítenek ésszerűen jó 
szóval, homokzsákkal, uszodával, szaunával és gyúrással, amiért némely válogatott lányok 
akár természetben is hajlandók fizetni, de nincs kinek. A végén aztán úgy néz ki a helyzet, 
hogy az atlétika szépség és öröm forrása. „Hiszi a piszi!” - mondhatja erre a nyájas olvasó, de 
csak fél szájjal, mert messziről látszik, hogy itt, ebben a fejezetben valamiféle féligazságról 
van csupán szó. 
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Tizenharmadik kazetta 

Kutyát és Icut hiába fúrják, bejön a rekord, amely egy másodperccel jobb mint az addigi 
országos legjobb eredmény, de a lényeg az, hogy beérkezése után Icu fütyülni tud, amit a 
laikusok észre sem vesznek, pedig ebben a fütyülésben további rekorddöntési képesség is 
lakozik. Hősünk megdicsőül, és megnyílik előttünk a pénztárablak, valamint a Hollandiába 
vezető út, ahol kiderül Mihaela Mihainál sokkal szebb a nyolcszáz méteres rekordernő, pláne 
ha újra újabb országos rekordot ér el, amitől és a nem várt ajándéktól meghatódik a holland 
textilgyáros, a román lányokat tejbe-vajba fürdeti, aztán pénz is kerül, hogy bevásárláskor 
megfeledkezzenek a bársonyon múló percekről. Furcsa következésképpen Kutyát szamárnak 
kiáltják ki, ami beigazolódik és az egész román sportküldöttségre kiterjed, amikor fogságba 
kerülnek a kaukázusi télben, Sztálin elvtárs szerencsére soha meg nem ért kilencvenedik 
szülinapja idején, amikor a céklaleves és örmény bor után nyolccsillagos konyak dukál, és 
olyan üzenet, amelyet senki sem ad át a román nép hőnszeretett fiának. Moszkvában hősünk a 
„plusz pjáty” -ért felháborodást vált ki egy katonás gyevucskából, mások is hülyének nézik a 
mínusz huszonhat fokon csonttá fagyott göndör hajú edzőt. A dolgok fárasztó sora és a pénz-
telenség miatt is bonyolódó utazás meglepetései Antalyában oldódnak, de a három romániai 
magyar sportolóból álló színromán küldöttség minden igyekezete ellenére sem tudja kienni a 
törököket kifogyhatatlan narancs-, és mandarinligetükből. Kiderül, hogy fátyoltánc helyett, 
amely „savanyú szőlő”, és különben is ötszáz lírás kiadással járna, jobb a homokzsákos 
izzadás az erdei fenyvesben, miután olyan mély az éjszakai álmuk, hogy még az otthoni 
csirkepaprikás álomillata sem éri el az Ali babák között Mexikóba készülő erdélyieket. 

 

Tizennegyedik kazetta 

a mesélő jóvoltából cikcakkozás az időben. És micsoda idők?! Antalya, Athén, Budapest, 
Berlin és természetesen Mexikóváros a történések színhelye. Közben az olvasó megtudja, 
hogy alakult a román sportolók csempészetben kitüntetettjeinek toplistája, miként „megy 
meg” egy „öreg fiú”, akiről főként a vezetők tudják, hogy doppingol, és hogy a török kutyák 
vendégszeretetében nem érdemes bízni, gazdáik átejtésére viszont akármikor számítani kell. 
Hősünk Berlinben megpróbálja kienni a németeket ananászkészletükből, ettől vagy ennek 
ellenére tátva marad a szája, Icu pedig úgy megy mint egy óra, ezt még a vak is látja, a 
polgármestertől kapott arany Shaffhausen is ezt mutatja. Egyébként ez a fejezet is tele van 
szaladással, mégpedig Mexikó felé, de az Égett-kő magaslatot egyesek elkerülik, mert Kutya 
megmutatja a homlokán, hogy hova lőjenek, de a golyó elmarad, egy híres magasugró párt-
fogásába veszi a bátor kuvaszt, aki aztán olyan számot ír vállalásába, hogy az atléták felelőse 
elámul, és miután Icu hajszálpontosan a leírt időt futja, az álla is leesik: most már valóban 
nyitva áll az út Mexikóba, ahol egy Icunál mellesebb nő tűnik az egyedüli ellenfélnek, végül 
nem a melleken múlik kié az aranyérem, hanem az idegek harcán. Ez a harc rég elkezdődött, 
és az olimpián csak folytatódott azzal, hogy egy renegát nem akart, de mégis kapott pofont, 
amit konyakkal kellett leöblíteni, és hősünkkel kapcsolatban felvetődik, hogy hármas kopor-
sóban tér haza, esetleg Acapulcóba megy. Nyilván az utóbbit választja, és sok-sok élvezetben 
van része, mert a mexikói lányok önként nekidőlnek a mérsékelt méretű díszpiramisoknak, de 
ő idegességében Icut nevezi ringyónak, és a vécében sír, tanítványa pedig a pályakanyarban 
zokog, hogy az ezüst plecsni után következzék a happy end, és az ünnepi fogadáson musko-
tályillatú csók is csattan. 
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Tizenötödik kazetta 

Végre egy értelmes „távirat”. Őrjöngés a vulkáni hamuban. „Hóstáti fejes” a Csendes-
óceánban. Kirobbanó örömök montreáli puliszkával. Bankett a Băneasa-erdőben. Jutalmazás 
átveréssel, Kincses városi dínomdánom. A „fúrás” kezdete. A „Disznófejű Nagy Úr” árnyéká-
ban. Egy kis dopping sosem árt... „Éljen a Rumosabb Kómaista Párt!” Versenyek, verseny-
zők, melléfogások és kifogások. Örökösen piszkos valutaügyek. Egy jókora bőrönd Rómába 
megy gazdája nélkül. Ezer dollár válltömésben. A féltékeny feleség esete. Kutya, az olasz 
lovak barátja. Szekusok kapják a Gerovitált. Az ezredes „hálája” sírig tart. Icu végre lakást 
kap, de habozik. Hősünk bemutatja, hogy ezután mit kapnak a sportvezetők ajándékba. A 
majdnem felpofozott „tehén” és egy elszúrt európabajnoki cím rövid története. Majdnem 
sikerült áskálódás, Júdás csókkal. Csúnya nők hosszú távra. Piros és makk ász kiosztva. 
Bacchus karjaiban: görög borban tetőtől talpig. A parancsnokot nem érdemes, de mégis izél-
getik. Nincs szerelem erőszakkal! Egy angol távfutó példája. Itt nincs mese! - mondta Iglói, 
de nem a férfias nőkre gondolt. Nemek és keresztnevek cseréje. A férfiak nőiességét senki 
sem firtatja. A királynő továbbra is csodálatos, és szeplősen is gyönyörű marad. 

 

Tizenhatodik kazetta 

Ha nem sikerül a mellbedobás, rögtön fáradtságról panaszkodik minden nő, de az olvasó aztán 
megtudja, hogy hol van (lesz) a Kutya elásva, miért és meddig aggódnak a sportvezetők az 
Icu egészségéért, és hogyan marad aztán a saját lábán a már többször is kikívánkozó országos 
rekord, később pedig Münchenben, ahol a márkák a megszokott módon tűnnek el a román 
sportolók elől, megmegy a világrekord kísérlet is, mert balkáni feledékenységből, illetőleg 
ultrahazafias irigységből a kísérlet lehetőségét is megfúrják az érdekeltek. Kiderül, hogy az 
ingyen bibliákat nem lehet áruba bocsátani, mert az Isten nem ver bottal, hanem pártállammal 
és kitenyésztett fullajtárokkal, akiknek még akkor is jól megy soruk, ha büntetik őket. Pilla-
natra újra a kételkedés sárga pillangója röpköd a Pali fejében, mert Kutya a nagy nyilvánosság 
előtt elszólja magát, az ilyen nyelvbotlás jól jön az atyáskodó vezetők kedélyállapotának 
karbantartásakor, de Svájcban „koldusként” is kiheverhető a legtöbb bánat, és álmodozni is 
lehet, a nők mellbimbójára került Ciaó! felirat értelmén. Ebben a fejezetben is röpködnek a 
rekordok, a mazsolák és a kilométerek a kölcsönpénzből vásárolt ócska kocsi alól, amely 
kapcsolószekrényében olaj nélkül is hazahozza a romániai kivételezetteket. Amikor pedig 
„nem fut a csikó”, még Mátyás király eredetéről is a vezetők véleménye a döntő, ezért a 
Kutya-fejekben is napnál világosabban rögződött, hogy erdélyi magyarnak egyszer sem 
szabad alkalmat adnia. Erről számos példát mond a mesélő, de azt, hogy miért nem maradt 
Svédországban, sohasem fogja tudni megmagyarázni, mert a nyájas olvasó nehezen hiszi el, 
még ha gyakorolja is: sírni a lej láttán, a lejért is lehet... Időnként a futócipők a szegre 
akasztást kívánják, csakhogy a válás mindig, de mindig nagyon nehéz. 

 

Tizenhetedik kazetta 

Megismerszik a magyar... a fúrásáról. Tabletták a láthatáron. Híres László lovat nem lop, 
hanem vásárol, és javasolja, hogy a román címerből vágják ki az olajfúrótornyot. (Azóta sok 
víz lecsordogált a Dunán, Dráván, Száván, Olton, Maroson és Szamoson, és íme, az istenadta 
nép kivágta az egész címert az ország lobogójából.) Icu Németországba megy. És ott is 
marad. Utána megy a férje, az anyósa, a gyereke, és később egy kitűnő vágtázó is, aki kolozs-
váribb, mint Moina és gyorsabb is, mert egy másodperccel megjavította a nagy titán száz 
méteres rekordját, edzőnek sem akárki, de kényelmessége legendás hírű. Következik egy 
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olyan atléta, akinek sikerei az édesanyja meggyőzésével kezdődnek, és folytatódnak jókora 
frásszal. Mindkettő várakozásunk ellenére szépre sikerült, szebbet miért is várnánk a közép-
korú Kutyától, akiről kiderül, büszke arra, hogy nem hívják Birăunak, hanem csak Bírónak, 
mert a kettő közötti minőségi különbséget olykor-olykor az utóbbi hétpróbás becsülete 
mutatja. Radu sír. Aztán újra meghízik, liheg, cigarettázik, italozik és nőzik, közben persze 
katonáskodás helyett sportolgat. Kiderül, hogy az atlétikában így még véletlenül sem születik 
valamire való eredmény, és Zsdanovnak is igaza lesz, miszerint: Az elvek győznek, de nem 
békülnek! Kutya elvágja a gordiuszi csomót. Radu abbahagyja a versenyzést, de hűséges 
edzője testnevelő tanárt farag belőle, amiért dicséret jár: 1. A tanítvány bevallja, hogy meste-
rétől tanulta az edzés tudományát! 2. A tanítvány tanítványának a tanítványa világrekordot 
fut! Végül szóba kerül Ionica, akinek gyorsan szalad a keze, a lába pedig aranyat ér, amíg el 
nem csúszik a vizesárok linóleumán, és kisebb-nagyobb szerencsék és szerencsétlenségek 
között sport pályafutására azzal teszi föl a koronát, hogy német földre fut állkapcsát fájlalón, 
és másokhoz hasonlóan időnap előtt kigyógyul heveny hazaszeretetéből. 

 

Tizennyolcadik kazetta 

Szenzációk szép sorban és halkan elbeszélve. Rahitikus és sérves gyerekből is lehet Balkán-
bajnok, ha megfogadja a jóságos edző tanácsát, megeszi a rahátot, és időnként házibajnok-
ságokon csokoládékupát nyer, részt vesz a cukrászdában tartott ingyen banketteken, tanul, 
küzd és bízva bízik, gyarapodik mindenféle tudásban és akaratban. Ebben a fejezetben pofok 
is csattannak. Feltűnik egy focicsapat nagyságú család, ahol minden étkezésen elfogy a négy-
kilós verthajú kenyér és némi bor. Ebből a családból sok jó sportoló kikerült és kerülhetett 
volna, ha... Le van írva, hogy e kötőszó után mennyi mindent produkál az élet. A lányokkal 
megint baj van, többen is úgy maradnak... Ezért egyiknek utóbb a tengerentúlra kell repülnie, 
a másiknak előbb megtiltják, hogy a szálloda erkélyén bugyi nélkül napozzon, a sokadiknak 
pedig el kell számolnia az „ólompecsétekkel”, melyeket nedves zsebkendőn át fenekükre 
harapott a hóhér. Amikor a pofon nem használ, ortopéd orvossal fenyegetőzik az edző. Kide-
rül, miként lehet egyből felfutni a Feleki tetőre, és ugyanakkor megvédeni az anya becsületét. 
Az atléták közül nemcsak a férgese hull ki a csapatból, hanem a sors által vertek többsége is. 
Példák sorakoznak. Esetek, amelyekből sok mindent megértünk. Miért hagyta el annyi kiváló 
sportoló az országot? Miért kerüli el a jövőben is az, aki ismételten megjárta itt a sportpályán, 
vendéglőben, közéletben, munkában és szabadidőben? Szenzációs még egy romantikus 
regény vázlata, és az, hogy az edző egyre kevesebbet fut, de szoktatja magát az elmerengésre, 
emlékezésre, bölcselkedésre: ül és gondolkozik. Később megelégszik e kettő közül az egyik-
kel, mivel ebben a korban másoknak is fáj már „az utazás”. 

 

Tizenkilencedik kazetta 

Ahány ember, annyi történés. És hányféle a tolvaj? Előbb csak mesterséget, idővel aztán 
mindent lopunk. Az is muris, amikor magunkat lopjuk. A példákból kiderül, hogy Szabó 
Dénes majdnem megütötte a bokáját, ennek ellenére már akkor székelyesen megmondta, hogy 
„Lesz kötél!” És több került, mint kellene. A „szerzés” dicsőség, az enyves kezűnek mennie 
kell. Az óratolvajnak hősünk pillanatnyi felindultságában - vagy tíz percig tartott! - átrendezte 
a képét. De nem folyt a piros hiába, a békeszerződés a mai napig titkos. Ezért hiányzanak a 
nevek. Kisregény a rendőrség iratmegőrzőjében, kézjeggyel, amely ma is dollárokat ér. 
Zatopek elpirult Kolozsváron, később kiparancsolták egy fűrészüzembe. Hősünk találkozik 
Owensszel, gyerekkori bálványával, aki rádióriporterként gratulál neki, és a temesvári 
származású Tarzán mellett ül a lelátón. Az is kiderül, hogy nemcsak a magyarok beszélnek 
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magyarul. Megengedhetik maguknak, mert ez egy kicsit segítségükre van abban, hogy bajno-
kok. Egy óriási ugrás története. Pattanások a királynő arcán. Lábtenisz világszinten. Balczó-
Bíró páros az olimpián! Jobb a flekkenezés, mint a kokszolás. Lia Manoliu könnyeit fel-
szárítja a nagy vetélytárs. Nemcsak az énekesnők kopaszok. Emberek az ecetgyárban: fordulat 
a nemileg nem, de némileg igen kényes kérdések felé. 

 

Huszadik kazetta 

Körbejárjuk KUTYA szobrát, és még ugrabugrálunk egy kicsit. Emlékezés a Munkás Sport-
klub aranykorára. Visszaütnek a csehszlovákok, kicsiben ugyanaz történik, akár az Európa-
Balkán folytatásos meccsen. Bánk bán idézet a vonaton. Három magyar leforrázva, és a 
negyedik, aki ez alkalommal most már a fajtájától is ugyanazt kapta, amit otthon a betola-
kodóktól. Újságcikkel és badacsonyi kéknyelűvel igazolt csapat a határátkelőnél. Aki fél a 
fogorvostól, nem lehet atléta. Minden versenyzőnek maga felé áll az esze, de az edző kivétel. 
Ki tudja, kikből élnek az aktivisták? A családi élet titka: pénz, pénz, pénz... Egy gyerek, akit 
fogóval segítettek a világra; szomjazik, az apja, hogy segítsen, nem tölti a gallérja mellé a 
nedűt, és igennel felel egy kényes kérdésre! A Napra lehet nézni, a csecsemőre, akinek a láza 
a Napot utánozza - alig. A fiú megmenekül, a nagymama elmegy egy puliszkás napon. A 
magyar szót kitiltják a stadionból, de nem mindegyik tiltót üti meg a guta. Kutya utolsó 
versenyfutása. Az utolsót maga sem veszi komolyan, így aztán Moszkó is kifaszol, és másfél 
évtized elteltével együtt szalad a célba egy népi futóverseny legfiatalabb női versenyzőjével, 
aki biztos, hogy akkor még lány volt. Pattogások is történnek, meg pattogtatásokkal is próbál-
koznak egyesek, de a kettősök rendületlenül vallják, hogy szarból nem lehet ostort fonni! 
KUTYA körbeszaladta a földet és utána járni tanul, befejezi gyerekekkel és folytatja a 
futballbírókkal. Néha a bírók, olykor a Bíró kap ruhát! Kiderül, hogy hálából jobb a ruha, 
mint indulattal. Régi induló, régi refrén, új befejezéssel: Inni kell, és nincs tovább! Szópárbaj 
a temetőben. Nyugdíjaznak egy hazaáruló nevelőt. Egy iromány elpárolgása, másik születése. 
Közhelyes gondolatok. „Csak az a vég! - Csak azt tudnám feledni...” Végszó és kívánság: 
„Öregeim! Ti csak terceljetek!” 

 

A 1987-es kórterem 

Amikor a délelőtti viziten a napsugár mosolyú asszisztensnő mindenféle csillogó és drága 
orvosi szerelékekkel tele tolókocsija előtt, felemelt kezekkel belépett a szalonba a doktor, a 
betegek, akik addig az ágyat és a szöveget nyomták, meghibásodott álljfeljancsiként váratla-
nul tartósan felegyenesedtek a kivénhedt kórházi ágyon, a mozgásképesek úgy tettek, mintha 
el akarnának repülni, képzeletbeli szárnyaik alá az örökké sóvárgott délibábos boldogság 
színes luftballonjaiból kaptak egyet-egyet ajándékba, vértelen szájuk szélesre húzódott az 
emelkedettség hirtelen beálló, általános közérzetet javító légkörében, mert az orvosdoktor a 
szigorú emberek azon fajtájából való, akik apró lelkicsavarodásaikkal közvetlenkednek a 
betegekkel, mivel bizonyára maga is volt már legalább egyszer ágynak esett, fájdalmaiktól 
elkenődött állapotban, amikor a kis félelmek által és a nagy mindenhova hasogató, azon 
nyomban megválaszolhatatlan kérdések következtében, a mindennapok jótékony lármájától 
elrekesztett ember lelkivilágában, szégyenlős vágyaiban idegrángatta, sűrűn pislogó szemében 
felcsillant a mielőbbi gyógyulás reménye. És a hollófekete hajú doktor, magasra tartott kézzel 
éppen olyan volt, mint a világháborúkban eltévedt, magukat akárkinek megadni kész, sokszor 
legyőzött katonák, és az égbe emelt karokkal fohászkodó bemosakodott sebészek, akik műtét 
előtt fokhagymaszagúra dörzsölik karjukat könyökig, és a folyékony szappantól a céltalan 
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életű centis szőrszálak jajongva összefogóznak félelmükben, inkább menekülnének a dühösen 
habzó, kíméletlen körömkefe útjából és a fehércsempés fürdőből, ahol minden olyan kegyet-
lenül fényes, és tudálékos, mint a szike éle, amikor kéjesen belesiklik a pocakos beteg bőr 
alatti hájrétegébe. Közben szerény szolgálatos napsugarunk, aki olyan lapos sarkú fehér csiz-
mában jár az ágyak között, amilyenben csak a nehéz dolgú tehenészlányok szoktak, és még 
így is az elképzelhető megengedettnél mindig picivel szebb és anyásabb a kórházi nővérek 
sokévi átlagánál, simán felülmúlja őket abban is, ahogyan a színtelenül is súlyos, szérumtól 
már hasas fecskendőt észrevétlen átpasszolja a kezelőorvosnak. A betegek látják, hogy az 
acélhideg injekciós tű hegyén, mint szomorú könnycsepp, kibuggyan a titokzatos lé, a bájos 
nővér bólint, hogy minden primául funkcionál, az orvos magasra tartott karral a beteg felé 
fordul, megadja magát neki is, jelentőségteljesen ránéz, karja, mint lelőtt madár ernyedt szár-
nya, lehanyatlik, függöny omlik így össze nagy tragédiák harmadik felvonása után, fuvallat-
nyi csalódás söpör végig a doktor kifogástalanul borotvált arcán, a beteg - sízés közben 
szerencsétlenül landolt fiatalember - hasán fekszik, meggyötört alfele félig kitakarva, feje 
féloldalra fordulva, vörös pacni a folyamatosan fehérnek igyekvő szürke párnán, gyerekesen 
hunyt szemmel bizsergő gerincébe várja az arasznyi tűt, és roppant tehetségesen a miskolci 
kocsonyát utánozza. A pisszenéstelen csöndben félelem és elégedetlenség keveredik a betegek 
némi sajnálatával: az orvosnak nem smakkol a beteg láztalan didergése. Félni tetszik?, kérdezi 
alig érezhető gúnnyal. Beismerő, halovány nyögés a válasz, a fiatalember ilyenformán azt is 
elárulta, hogy agronómus létére a borjazó tehenek világa cseppet sem idegen tőle. Nincs sem-
mi baj, nyugtatja betegét a doktor, az emberi megértés ráérősen, kicsi székre kiül az arcára, ő 
maga pedig vereségmentes visszavonulást rendel el, a leszerelést a nővérke hajtja végre 
mosolytalanul, az orvos zsebre vágja mindkét kezét, az időközben üdítően nőies vonalaira 
kitartóan vigyázó orvosnővel gyarapodott fehérköpenyeges csapat, a „harci szekér” enyhe 
zörgése közepette megkezdi látványos kivonulását. Aztán, mint minden nagy igazság, az is 
kitudódik, hogy a szépreményű agrármérnök nem vette be az aznapi nyugtatót, bizony, ilyen 
apró feledékenységekkel tele a jobbsorsra érdemes világ. Nincs semmi baj, ismétli hidegvérrel 
az orvos, majd holnap! Mert holnap is lesz nap, ígéri meggyőződéssel, az idő méltóságteljes, 
akár a nagy folyók, amelyek látszatra mozdulatlan, mélységüket nem fitogtatják, ki lehet 
velük jönni, közben az ember mindenre felkészülhet, jóra, rosszra, testileg és lelkileg is. A 
főiskolás tehenész másnapra ígéri mindezt. Első a beteg, szavalja a hollófekete hajú doktor, 
második a kitűnő közérzet, ha lehet... Ha lehet, persze, itt ugyebár nem gépjavítás történik 
futószalagon, hanem hús-vér emberek, érző és talán gondolkodni is próbálkozó lények gyó-
gyítása. A páciens nélkül a lelkiismeretes orvos is csupán félkarú óriás, márpedig a legegysze-
rűbb injekciózáshoz is legalább két, sokat tudó kéz szükséges, a kézben pedig erő, biztonság, 
az orvosemberben szív, a betegben pedig nagylelkűen előlegezett bizalom és halálra is elszánt 
bátorság, meg mindenféle együttműködési hajlandóság kell hogy funkcionáljon. És a páciens 
másnap vagy harmadnap úgy bekapta a nyilvánvalóan veszélyes injekciót, hogy meg se nyek-
kent, csak bányabéka seggének megfelelő színvonalon tartósított önbizalommal pislogott, és 
aztán még kapott jó néhányat, hogy lábra álljon, mert közben az is kiderült, hogy nem sízni, 
hanem az állami gazdaság téli fagyok után mocorgó szőlősébe kell neki visszamenni, ahonnan 
a szolgálati terepjárón kóstoló is érkezett, a legjobb tudása szerint muskotályos szőlőket, 
szürkebarát- és leánykaféle borokat lelkiismeretesen megtekintő-felügyelő-vezető-gondozó-
mérnök felépülését valamiképpen többoldalúan is elősegítendő. És egy másik szép napon, 
mert minden kórházban megért napnak illik valamiképpen vagy csak úgy önmagában is 
valamiért szépnek lennie, újra ott állt a hollófekete hajú doktor felemelt kezekkel, gyógyító 
szándékú jobbját hosszú acéltűvel hosszabbította, és az injekciós tű hegyéből úgy, olyan 
élvezettel szökellt magasba a varázserejű folyadék, mint fiatal férfi anyaméhet sóvárgó szilaj 
ondója, és amikor a fiatal orvos szemébe néztem, leplezhetetlen fáradtságot láttam benne, bal-
jósan sárga fények verődtek vissza onnan, túladagolt mennyiségű levegővel dúsított gáztűzhe-
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lyünk lángja ilyen, nem fűt, éppen csak világít skatulyányi otthonunkban. Mi a helyzet, 
kérdezte jobb napokról maradt érdeklődésével a doktor, homlokán verejtékgolyócskák híztak, 
gömbölyödtek, mintha máris a 989-es kórteremben állna vagy valamely kovács-műhelyben, 
ahol a szikrázó fényben izzó életünk fölött sunyin villan kezében az önálló életet örökké 
remélő ráverő. Az orvos is lehet beteg?, kérdeztem inkább csak magamtól, mert olykor az 
ilyen naiv dolgot magammal is megszoktam tárgyalni. Talán, mondta barátságosan, és meg-
szokott gyakorlattal belém verte a fényes szépet, rám vert a „nagykalapáccsal” olyanformán, 
hogy haladéktalanul hozzákezdtem a gyógyuláshoz. Semmiség, szólt az orvos többértelműen, 
persze, rám férne már egy kis pihenés, mondta pihegve, ahogyan érzéki nők kommunikálnak 
párjukkal szex közben és után, és a hosszú csöves tűvel együtt kihúzta belőlem a fájdalmak 
öreganyját, a világfájdalom, az élet hiábavalóságának fájdalma és azok az egyéb nyilallások, 
látást nehezítő, döfésszerű, bensőmet érintő késforgatások maradéka semmiség már, és csak 
vonult az orvos tovább a „szekér” előtt, néztem utána zsibbadtan, azt láttam jóhiszeműen, 
hogy kiment a szalonból egy ember, aki orvos, és egy emelettel fennebb vagy lennebb talán 
betér, inkább beszédeleg valamelyik kollégájához, aki egyetlen barátságosan szigorú pillan-
tással megfosztja orvosi rangjától, egyszerűen lefokozza, és bizonyára lemeztelenítve is úgy 
áll majd ott, mint egy közönséges beteg, akinek orvosságokat lehet felírni, akit ágyba 
parancsolhatnak, mint egy kisgyereket, és időnként injekciós tűt csapnak az alfelébe, a 
karjába, a gerincébe, a szeme köré, és azt mondják neki, hogy mindent megtesznek érte, amit 
emberileg lehet, ahogyan másoknak is ezt mondják, és éppen csak nem nézik ki belőle a 
hálapénzt, mint a többi betegből ebben a csaknem új, tízemeletes kórházban, ahol az ablakok 
hajnaltól késő délutánig csillognak a politikailag semleges napfényben, és a völgyben elterülő 
ájult város fölött átellenben látható Fellegvár magasságában töprengve a beteg könnyen 
elhiheti, hogy ez a kórház is fellegekbe emelt vára a gyógyításnak, itt mindenki visszanyeri 
elvesztett, elfecsérelt, elkótyavetyélt, elorzott, ellopott, elparancsolt egészségét, és annyi 
életerőt nyer, hogy elképzelheti a még jobb vagy a legeslegeslegjobb holnapot, amikor kissé 
megszeppenten, óvodás gyermekek fegyelmezettségével elhagyhatja a korszerű kórtermek, a 
csillogó laboratóriumok, az elviselhető rendelők vidékét, a nehezen kiismerhető folyosókkal 
és kerengőkkel összekötött különféle, elektromos, mágneses és jótékony sugaras betegjavító 
műhelyek sorát, az ételgőzöktől párolgó konyhákat, ebédlőket, a papírokkal tömött irodákat, a 
sanyargatott élőnövényekkel cicomázott előcsarnokokat, ahova percenként belibeg valamely 
el nem térített lift, és még a telefon is működik az épületben. És miközben a földszinti moziba 
igyekeztek a mankóikra és egymásra támaszkodó, pizsamás, hálóinges, hálókabátos divatnak 
hódoló polgárok, egy mozgás- és más korlátozásoktól szenvedő vasesztergályos, hangosan 
kimondta, amit mások csak hébe-hóba gondolnak itt-ott töltött napjainkról: igen, a beteg is 
ember! És a mi doktorunkat gyógyulni parancsolták, a szalonokon végigfutott a hír, hogy ő 
milyen rendes ember, nem mint az az állandóan ideges főorvos, aki mögött ki tudja ki állhat, 
mert felpofozta a neki ellentmondó beosztottat, de az sem akárki, mert most minisztériumi 
bizottság érkezett, a mindentudó nagydarab takarítónő hozta a hírt, ő már a kora reggeli 
órákban tudta, mert elsőnek érkezik a kórházba, miután otthon a disznókat és az unokáit 
ellátja, neki is megvan a maga baja, falun jobb volt a dolga, a hízók miatt sem piszkálták, de 
aztán a javát olcsón be kellett adnia, és sohasem tudott, nem tudhatott mindent, itt a 
kórházban viszont tudja hova és mennyit, a főorvost pedig áthelyezik, ez mindenkinek jó, 
csak neki nem, mert addig naponta kétszer is fel kell mosnia a linóleumpadlót minden 
szalonban és a folyosókon, mert a bizottság nagyon-nagyon szigorú, de legszigorúbb a 
takarító-nőkkel, akiknek a száma minden leépítéskor fogy, pedig a bizottságok szigorúságát 
csakis az enyhítheti, ha valahonnan valakik szólnak nekik, és természetesen a kifogástalan 
rend és tisztaság mindenhol és minden időkben. És akkor a ragyogóan tiszta szalonba bejött a 
bájos doktornő, a köpenye ropogott, mint a frissen fagyott hó a kiismerhetetlen természet 
sejtelmes domborulatain, divatosan túlméretezett szemüvege mögött minden betegre pillantva 
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érzékien szétpattantak festékben sem szűkölködő szempillái, hogy belülről seperjék-sepreges-
sék fél-dioptriáit, így csak igazán boldog nők tudnak nézni, de mi már kora reggeltől tudtuk, 
amit a mázsányi termetétől véglegesen nyugodt takarítónő a partvis patinás nyelére támasz-
kodva szigorúan bizalmasan elmondott, miszerint a doktornő vegetáriánus, és csak nemrég 
ment férjhez, de nem issza forrón a kávét, mert attól otromba ráncok képződhetnek az arcán, a 
ráncos ember pedig már nem éppen olyan szép, ez lehet, hogy nem ízlés dolga, hanem a 
könyörtelenül kíméletlen időé, amitől, ha örökösen nem vigyáz magára az ember, bizony 
mélyülő szarkalábak, kiszámíthatatlan ákombákomok és kényelmetlen repedések kerülnek 
mindenfelé az arcunkra, a szemünk, gondolataink, vágyaink és maradandónak képzelt hitünk 
környékére, fogyasszuk hát langyosan a dolgokat, a kávét is, ha van, a betegek mindig tudják 
hol kell a szükséges mennyiséget beszerezni, minél betegebb az ember, annál jobban tudja 
ezt, és a szép orvosnő, aki langyosan issza mindennapi kávéját, az akaratlanul sokat grimasz-
kodó szilágysági sofőrt mégiscsak meggyógyította, pedig ez az akaratos ember az orvosok 
tudta nélkül, messziről jött csomagból szerzett injekciókkal traktáltatta magát, naponta csupán 
egyetlen egy injekcióra futotta neki, amikor több napos gondolkozás után végre rászánta 
magát és deszkával bélelt ágyából összeszorított foggal, talán nem éppen huncutságból ki-
fordult szemmel kelt sziszegve és nyögve, hogy hasba rúgott kancákhoz hasonlóan talpra 
állva, majd belefogózva az itt-ott még fehér vaságyba, keze mint az albínó kaméleon bőre 
gyorsan egyszínűvé váljék a környezetével. Fiatal vagyok, mondta a szilágysági sofőr, szeret-
nék még sokat dolgozni, és a betegek tudták, hogy soktonnás tehergépkocsiján milliókat érő 
árut, főként kettőbe vágott sertést, hízott borjút, búzát, bort és szilágysági szilvóriumot fuva-
rozott át az országon, mert elszállítandó árukból sohasem volt hiány ebben az országban, és a 
sofőr mindig gazdagabb lett a munkában, amíg azon a jeges téli reggelen a motorházfedél, 
akár a házsártos budiajtó a viharos szélben, rá nem csapódott a derekára, kénytelen volt 
turkálni a motorban, mert a nagy hidegben a motor és az ember lelke is befagy, és a telek, 
mintha direkt ki lenne csinálva, egyre komiszabbak, az egy főre eső meleg pedig leheletpára 
könnyű, ha válogatni lehetne, bizonyára az emberiség nagy része örökös nyárban élne, olyan 
langymelegben, amilyenhez hasonló csak igazán korszerű kórházak kórtermeiben is ritkán 
van. De a betegség nem válogat, sóhajtotta a csudaszép orvosnő, aki önszántából lemondott a 
húsevésről, és többször is kijelentette, hogy mindenek ellenére kitűnően érzi magát, a nővérke 
pedig az akaratot emlegette, amikor rendre mindenki farába belenyomta a napi adagot, és a 
szilágysági sofőr meg sem nyikkant, pedig akkor is szólhatott volna a véletlenről, mert ő is 
tudta, hogy sorsunk hozza a bajt, és a filmterjesztő kicsit odébb tolva a sárga függönyt, 
minden kommentár nélkül, mondhatni bölcsen kitekintett az ablakon. Ma is vágnak disznót, 
szólt örömkeresően, és kimutatott az egyik lőtávolba eső családi ház udvarának összevissza-
ságába, és kisvártatva csakugyan felsivított egy ennivalóan helyes hízó, a filmterjesztő akkor 
már hanyatt feküdt, és vénába kapta a folyékony krumplicukrot, amelybe ínyenceknek való 
mindenféle vitaminokat is kevertek. Az ágya melletti állványon függő literes üvegből 
verejtékes cseppenként egyhangúan csöpögött az erősítő nedű, akár egy megfordíthatatlan 
homokórából a szemcsékkel együtt a lepergett idő, és amikor később lábra állhatott a film-
terjesztő, az elmúlt szépre emlékeztette őt minden az állványról az ablakba állított glukózás 
literes üveggel mérhető és most az ott szerényen kuksoló, palack formában sem megfogható 
idő, és a filmterjesztőből órákig ömlött ezután a vicces jókedv és a nehezen elviselhető 
orvosságszag, de fiatalemberünket ez nem zavarta, őt a saját reumatikus fájdalmai kínozták, 
és még inkább a közelgő vizsgaszesszió, amiért saját bevallása szerint délutánonként, amikor 
varázslatosan elfárad a nyüzsgés a kórházban, rossz lábán az egyetemre somfordál, hogy 
lépést tarthasson a műszaki dolgokban nekirugaszkodott számítógépgyárral, ahol dolgozik, és 
rögtön az első napon, amikor befeküdt közénk, bejött hozzá egy szőke lány, akinek nem 
számított, hogy éppen semmiféle látogatási idő nem volt, mert ez a búzakalász hajú lány a 
legbetegebb férfit is rögtön megtudná gyógyítani, ha erre kedve kerekedne, de ilyen kedvet 
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nekünk nem mutatott, könyveket és egyetemi jegyzeteket hozott mosolyogva, amelyek 
bizonyára tele voltak szebbnél szebb matematikai levezetésekkel és olyan gyönyörű és bódító 
számításokkal, amelyek a legérzékenyebb lelkületű fiatalembereket is képesek kilendíteni 
hétköznapi józanságukból, és belehabarodva mindenféle matematikai képletekbe, értelmükkel 
az egyik végét fogva a jó eredményig gombolyítják ezeket a számításokat, és enyhe szédült-
ségük közepette maguk elé mosolyognak, mint a század elején élt kisasszonykák, akik titkolt 
szerelmes levelekre gondolnak, amelyeket kerülő utakon, romantikusan szerelmes kedvesük-
től várnak epedőn. És tovább rohan tőlünk, előlünk, velünk a hiába kérlelt idő, a nővérke 
máris hozza a jótékony nyugtatót, kinek az altatót, a fiatalembernek jó erőset. Tessék máskor-
ra eltenni ezeket a gyönyörű levezetéseket, mondja szigorúan a nővér, tudálékosan magyaráz-
za nekünk, hogy a beteg dolga a gyógyulás, amelyet lehetőleg minden erőnkkel akarnunk kell, 
mással nem is szabad foglalkoznunk, csak emelettel lennebb szabad a szakállas földrajztanár-
nak dolgozatokat javítgatnia, mert már nagyon várják azokat a tanulók, és a padlón térdepel-
ve, nyögve javítja ezeket az a tanár, mert másként nem képes erre a gerinc-sérvétől, amely 
nem akarja békén hagyni, pedig istenem, milyen fiatal a tanár, nemrég fejezte be az egyete-
met, és nem tudhatja, mert mostanában senki sem tudhatja, hogy hol és mikor meg miért, hát 
csak meghűlt, felhűlt és áthűlt valahol egyszer-többször, és a kulturáltan is gyönyörű orvos-
nőnek be kellett írnia a beteg tanár kórlapjára, hogy az illető térben és időben megfelelően 
orientált, ez biztosan jó jel, reménykedhet, hogy hamarosan gyógyul, főleg, ha tudatosan 
segíti az orvosokat abban, hogy bajától megszabadítsák, ha nyögve javítgatja azokat a nagyon 
fontos dolgozatokat, és sziszegve vonszolja magát minden kezelésre, amikor nem jön, mert 
valahol ácsorog és képzelt meghibásodásban beteg a lift, nem röpít senkit a mindenféle 
heverők felé, ahol például különféle fehér és ártalmatlannak tűnő karikákba kell bújni a beteg-
nek. Tessék hanyatt feküdni, parancsolja a fehér köpenyes szőke, barna vagy éppen csudaszép 
lány, bekapcsolom és egyáltalán semmit sem tetszik érezni, de a mágneses erők szépen 
dolgoznak, és csak heverünk a hófehér ágyakon, nem számítva a diszkrécióra a jótékony 
mágneses erők részéről, a másik szobában pedig gyorsan vizes törülközőt terítenek a beteg 
ember hátára, derekára, nyakára, térdkalácsára, kinek hova, aszerint, ahogyan ezt előírta a 
gondolkozni is szépen képes orvosnő, és a vizes rongydarabra valami fémlemezdarabka kerül, 
amelybe dróton gyógyító áramot vezetnek, hogy tűszúrásos bizsergéssel javítson a beteg 
állapotán, aki aztán mehet tornászni a bordásfal aljába, ahol amerikai cigarettacsomagot meg 
svájci csokoládét illik dugdosni a tanárnő köpenyegzsebébe, de mehet a beteg a víz alá is, a 
lóhere alakú állott vizes medencébe, aztán a kötelezően nagy nyomású vízsugarak alá, amit a 
nyakig fehér köpenyeges asszisztensnő unottan és körkörösen sétáltat a fájós ízületek fölött, 
és mindenütt fehér köpönyeges szőke, barna és nem akármilyen szép lányok jönnek-mennek 
reggel héttől estig, két váltásban mint egy valóságos gyárban a dolgozók, miközben olykor 
még kemény rock is szól a rejtett hangszórókból, az ember csaknem elfelejti, hogy hol van. 
Tessék mondani, ebben a kórházban miért nincs kórházszag? (Igen, olyan szúrós húgyszaggal 
kevert orvosságillat egyveleg, amitől egyből elsápad az ember és betegesen illendően várja a 
dolgok végét, amelynek sötét futára rendre minden szalon ajtaján kopogtat, hogy beengedjék, 
persze senki sem állja útját, mert ahhoz minden időkben nagy mellény és dagadt erszény kell, 
és itt csak kopottas pizsamákba öltözöttek a páciensek, mert manapság nem divat a flancolás.) 
Ha nem muszáj, miért legyen itt kórházszag?, vonja fel a szemöldökét beszerzési gondoktól 
barázdált homlokára az adminisztratív igazgató, aki nem holmi ideges tisztviselő, hanem - 
egyáltalán nem mellesleg - gyakorló orvos, betegei nem aláírásáért járnak hozzá, mint sok 
más gyógyítónak képzelt doktorhoz, hanem hasznos tanácsokért, amelyekből hiányzó orvos-
ságok helyett is ajánl, és ezért a folyosók végén dohányzó betegek halkabbra fogják a 
röhögést, amikor éppen arra jár az aligazgató, és ezt őrködéssel megbízott füstölgő társuk 
jelzi, pedig szolgálata idején nem élvezheti saját cigarettája füstjét és dohányos társai vicceit 
sem. És akkor jön az előadótanár, óvatosan tapogatja lábával a lépcsőt, kapaszkodik a karfába, 
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a sztetoszkóp kerek dobozkája ájultan lóg a mellén, minden lépcsőfoknál csóválja karikás 
műanyag fejét, ha valaki az előadótanár mellére nyomná, és lehallgatná vele az idős férfi 
szívzörejét, sürgősen mentőt hívna, mert az osztályvezető orvos is lehet beteg, és pont úgy 
lábadozhat az előadótanár is, mint akármelyik halandó. Betegebb vagyok, mint ti, közvetlen-
kedik az idős ember, de nem hagyom magam, de titeket sem hagylak, meg a diákjaimat sem 
az egyetemen, ez az én munkám, és csak még betegebb lennék, ha nem dolgozhatnék. A 
takarítónő pedig időnként megjegyzi, hogy jó ember a professzor, nem hiába állnak csoma-
gostól rendelőjének ajtaja előtt az ország minden részéből jött betegek, akik makacsul élni 
szeretnének még egy kicsit, aztán még és még, ha lehet. Közben egy emelettel fennebb, az 
éjszaka meghalt egy orvosnő, altatót vett be vagy micsodát, bizonytalankodik a különben 
magabiztos takarítónő, és vége lett az orvosnőnek, merthogy összeveszett a férjével, mert 
ilyenek negyvenen túl a valamiért hervadásnak indult nők, és idegesek mértéken felül, tegnap 
vasárnap volt, és az orvosnő bizonyára még idegesebben mint máskor, bejött szolgálaton 
kívül, mint beinternált beteg befeküdt abba a kórterembe, és biztosan elkeseredett, sírt, és 
vége lett, a takarítóasszony pedig magas vérnyomására hivatkozva elhárította, hogy az 
orvosnő kihűlt tetemével bajlódjon, és akkor jött a liftes ember, egy talpraesett férfiú, aki 
mindent elintézett, amit ilyenkor el kell intézni, ő tudta, mit kell tennie, ki tudja honnan tudta, 
hiszen ebben a kórházban eddig még nem halt meg senki. (?!) Aztán valaki nagy titokban 
kávét főzött az emeletünkön. Békebeli illat csavarodott szerteszét a folyosón, belopózott a 
kórtermekbe és nagy kérdőjel alakjában befészkelte magát a beteg agyakba: honnan a kávé? 
Mintha valaki azt kérdezte volna: honnan a levegő, honnan a fűszál a mezőkön, honnan a 
mosoly az emberi ábrázatokon?, miközben figyelmen kívül hagyja napjaink általános 
légszomját, a letarolt mezőket és a megkeseredett arcokat. Kezitcsókolom, mondta madár 
röptű, sziporkázó örömében a szőke asszisztensnő a beteg férfinak, aki kávéval kínálta, és 
hálából elcsicseregte, annyi minden történik ebben a kórházban, hogy meg kell bolondulni, ha 
szívére veszi az ember, idegileg időnap előtt kikészül, mert a harmadik asszisztensnőt nemrég 
felhívta egy régi férfiismerőse, aki éppen átutazóban van városunkon, és kiderült, hogy 
egykor mekkora nagy szerelem volt köztük, amely most újra fellángolt, hiába sodorta őket 
egymástól messzire a könyörtelen sors, bizony ilyen komisz az élet, és most a magas szőke 
asszisztensnő bennmaradt a kicsi barna asszisztensnő helyett, aki elrohant egykori szeretője 
utazástól és kegyetlen sorstól fáradt karjaiba, a szőke asszisztensnőnek pedig meg kell 
bolondulnia, mert így jár az ember, ha átérzi a mások szerelmét, és a betegek bánatát is, az 
egyik éppen most mesélte, egyedül csakis rábízva személyes titkát, hogy egy kisvárosi 
kórházba kellett szállítania az anyját szélütéssel, és az öregasszony mozdulatlanul feküdt a 
kopott hordágyon, és a szeme zárva, lélegzete gunnyasztó galambéhoz hasonlatos, szívverése 
szaggatott, mint romantikus szerenádok tovasuhanó, halk staccatissimoja. Hány éves az 
anyja?, kérdezte hűvös tárgyilagossággal a tanulékony fiatal orvos. Hetvenkettő, felelte a 
beteg, betegebb édesanyjára szegezett tekintettel. Mit akar?, tette fel a költőinek szánt kérdést 
a mostani gyakorlattal tökéletesen tisztában lévő fiatal orvos, de a szülőanyjáért aggódó beteg 
komolyan vette: Szeretném, ha életben maradna az édesanyám, jelentette ki határozottan, és a 
fiatal orvos elvette az orra elé dugott borítékot. Mindent megteszünk a betegért, szólt bizta-
tóan mosolyogva a doktor, és sietve elhagyta a kórtermet, de nem azért, mert ott minden 
koszos volt, hanem, mert ilyen a sok dolgot magára vállaló emberek szokása, aztán három 
napig nem látták abban a nyomorúságos kórteremben, és akkor az ottani jóságos arcú takarí-
tónő azt tanácsolta a betegnek, hogy vigye haza nagyon beteg édesanyját, hiszen minden 
bizonnyal otthon szeretne meghalni. És az a közlékeny beteg még sokáig magyarázta volna a 
nagyon szőke és jószívű asszisztensnőnek, hogy neki miért kell megbolondulni, de az asszisz-
tensnő is csak ember, és elfáradt, látszott rajta, hogy festett szőke, de másnap átutaló papíro-
kat hozott annak a betegnek, s miközben ő a finom kávét szürcsölte, a beteg megtanulta, hogy 
a közeli kórházban kisasszonynak szólítsa a kenyere javát már elfogyasztott orvosnőt, hogy 



148 

annak örökösen látható szigorát valamiként enyhítse ebben a különleges kórházban, amelyet 
már nagyon régen „zöldfedelűnek” mondanak a páciensek, akik valamiért mind zöldfülűek és 
nem egészen komplettek, fájdalmaikat arckifejezésük, de leginkább zavarosodó tekintetük 
mutatja, a hangoskodókat külön épületbe gyűjtik, és ha még van mivel és miért, itt minden-
kinek rengeteg ideje van gondolkozni, betegünk is ezt gyakorolja, miközben rájön, hogy a 
léleksebész kisasszony doktor szigorúsága jóindulatú határozottság, célja vele az, hogy a 
betegek lenyeljék azokat a sokféle pirulákat, amelyek bambává teszik őket, hogy így legyenek 
egészségesek, és azok, akiknek már a különféle tabletták sem használnak, háromszínű placebót 
kapnak rendszeresen, olyan különleges labdacsot, amitől aztán minden beteg bebeszélhet 
magának annyi nyugodtságot, amennyivel a környezetükben levőket nem zavarva, úgymond 
normálisan élhetne, akár az a harmadéves jogász, aki megbetegedéséig távírdászként kereste 
mindennapi kenyerét, amit főként azért fogyasztott, hogy az esti egyetemen jogot tanulhasson, 
aztán egy vagy több, se nem szép, se nem rút napon kiderült, hogy nem a kenyérből, hanem a 
magára vállaltakból kapott a kelleténél többet, ezért durcásan szedi a placebót, tudja, hogy ez 
a neve ezeknek a színes micsodáknak, melyekben semmiféle hatóanyag sincs, mert már sem-
mi nem segítheti, csak a színes tabletták lenyelése után várható magára erőszakolt nyugalom, 
és talán az, amikor társai előtt sokadikszor is kijelenti, hogy ő nem beteg, csupán valami 
véletlenül összegubancolódott az agyában, és ha aludni tudna, még többet is magolhatna a 
matraca alá dugott jegyzetekből, hogy a közeledő szesszióban vizsgáit kitűnően letehesse, 
szobatársai bizony csak bólogatnak, és befelé mosolyognak, akár a tapasztalatoktól bölcs, 
épeszű emberek. Ez semmi, szól fennhangon, megszokottan harsányan az idős szobatárs, 
amikor a vasúti műhelyekben inaskodtam, már akkor bekapcsolódtam mindenbe, úgyhogy 
mindenkit ismerek, és engem is nagyon ismerhetnek azok, akiknek mindent ismerniük kell, 
csakhogy engem idő előtt nyugdíjaztak, na vajon miért? Hát nemsokára kiengednek, és haza-
megyek, mert sok a dolgom, na vajon miért? Remek, állapítja meg a harminckét éves lakatos, 
és dühösen asztalra dobja kártyáit, körbe tekint, hogy üldözőjét, rosszakaróját végre meg-
pillanthassa. Nincs valakinek egy fölösleges altatója?, kérdi némileg kijózanodva, és elrohan 
választ nem várva, mert amíg Japánban járt, hogy a gyújtógyertyák előállításához megfelelően 
bővítse szakmai tudását, feleségét elcsábította és ellene fordította egy okoskodó gyülekezet, és 
altatókkal sem tudja megérteni, hogy miért és hogyan, az orvoskisasszony pedig hideg-
szigorúan néz reá minden áldatlan reggel, ropogósan fehér köpenye kicsit szűk vállban, és a 
tudatukkal betegeskedő betegei tudják, hogy az új beutalttól sem vette el a kávét - ki tudja 
honnan kapja ő a mindennapi kávéját? -, hanem durván kidobta rendelőjéből, innen is látszik, 
hogy a többi jó elmegyógyászhoz hasonlóan ő sem komplett, hanem hasadt vagy legalábbis 
repedezett tudatú, de a takarítónő, aki az egyik közeli faluból ingázik minden számára áldott 
napon, tudja, hogy a kisasszony még nem vénkisasszony, és szeretné, ha betegei olyan ember-
nek tekintenék, aki segíthet rajtuk, talán még azon a szerencsétlen csenevész fiatalemberen is, 
aki béna fél lábát a levegőben himbálva, cirkuszi bohóc-harsányan gesztikulálva mindegyre 
bemutatja miként fogta le a vágóhídon azt a bikát a két szarvánál megragadva, hogyan 
csavarta ki játszi könnyedséggel a vad állat nyakát, akár egy kiscsirkének, és mint kicsavart 
mosogatórongyot dobta a gyáva és remegő lábú mészároshad elé, Nesztek faszok! Szabdal-
játok fel gyorsan, isteni levest főzhettek belőle... Ötödéves orvostanhallgatók kérdezgetik, 
faggatják ezt az egymeséjű Góliátot, cseppet sem nevetnek rajta, ez a fiú egyikük vizsgatétele, 
és a jövendőbeli orvost a helyes diagnózis megállapíthatóságának reménye fűti, otthonról 
kapott hét esztendei jólneveltsége, öt keserves egyetemi év alatt összeszedett tudása van segít-
ségére, meg általános műveltségre való hajlandósága, némi hagyományosság, amely minden-
féle főiskolást tekintve az orvostan-hallgatók körében érik rokonszenves emberi tulajdonsá-
gok egyvelegévé, erről is csevegnek éppen eleget hajnalban az állomásról kigördülő ingázó 
vonat fiatal orvosai idősebb kollégáikkal, akik a falujukba hazatérő gyári munkásoktól 
elkülönülve, legfentebb az ingázó tanárok, a tanítók és a tisztviselők, de leginkább a saját 
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szakmabeliek szagát képesek az utazás másfél órányi idejében eltűrni, miközben a nők 
kötnek, amint egy kis idejük akad, mindjárt muszáj nekik kötni valamiféle pulóvert, amit 
éppen azelőtt szoktak nagy hirtelenséggel elbontani, mielőtt teljesen elkészül, mert az új 
modellnél mindig jobb a legújabb modell, mintája is előnyösebb, és ilyenformán mindig van 
miért mozogjon a kezük és járjon a szájuk, persze, csak úgy mellesleg az ingázók vonatán, 
ahol kibeszélhetik, hogy egyik kollégájuknak levált a szemlencséje a sok olvasástól az 
örökösen mozgó vonaton, mivel évekig nem tudta abbahagyni az olvasást és az ingázást, most 
pedig akármilyen hosszan mesélhet olvasmány-élményeiről, és így az együtt utazók kora 
reggeli utazása már nem is annyira fárasztó robot, hanem kicsit kényszerű kikapcsolódás, 
lehetőség a világ dolgainak áttekintésére, egyféle tájékozódási lehetőség a zord életben, amely 
a neurózisok megelőzése szempontjából bizonyára nagyon fontos, ha már más lehetőség nincs 
a dolgok változtatására, pedig egyeseknek direkt orvosi receptre elő kellene írni a napi 
ingázás mellé a pihentető csevegést, és szigorúan betartva, hónapokon, s ha kell éveken át 
folytatni, mert minden komoly dologhoz immár évekre van és lesz szükségünk, lám a most 
már önkéntelenül is hihiző fiatal orvosnőnek nem kevesebb, mint nyolc szűk esztendeig 
kellett tanulnia, amíg révbe juthatott az egyik kisvárosi klinika laboratóriumában, ahol 
sokadmagával különféle rendkívül fontos analízist végez, amelyek nélkül az orvostudomány 
manapság semmilyen apró lépést sem tehet a gyógyítás rögös útján, és csak olyan féllábú és 
félkarú óriás volna, aki erőtlenül, többnyire bambán figyelné az orvosolatlan és tisztázhatat-
lanul tisztátlan, súlyosan beteg világot. A mindig kitűnő tanuló, mindig mindent bámulatosan 
beszajkózó fiatal doktornő öt kerek esztendeig tanulta a gyógyítás általános tudnivalóit, de 
amikor megállt a beteg ágya mellett, elsápadt az együttérzéstől és a felelősségtől. Hogy van?, 
kérdezte a megváltásra várakozó beteget, Köszönöm, rosszul, nyögte ki nagy nehezen a sze-
rencsétlen, és az orvosnő hirtelen mindent elfelejtett, amit öt nehéz esztendő alatt bemagolt, 
nem tudta mit kérdezzen, mit tudakoljon, mihez kezdjen a helyes diagnózis megállapítása 
végett, jegyzeteiben kotorászva aztán, ráakadt néhány előre elkészített sablonkérdésre, 
kollégái segítségével beírhatta a kórlapra a megközelítőleg helyes kórismét, de az adandó első 
alkalommal olyan továbbképzésre iratkozott, ahol emberekkel nem kell foglalkoznia, hálószo-
báját ismét telerakta szakkönyvekkel és újra kitűnőket vizsgázott, már azt hitte sohasem fejezi 
be a tanulást, s hite most is tovább erősödik, mert valójában sohasem szabad abbahagynia a 
mindenünnen áradó tapasztalatok elsajátítását, és miközben naponta százával végzi a külön-
féle vérvizsgálatokat, folyton csak erre gondol, fél szeme a mikroszkópon a mikrokozmoszba 
kalandozik, fél szájjal már diktálja az asszisztensnőnek, hogy most éppen mi a helyzet a 
parányok világában, abban a csepp vérben, húgyban, bélsárban és egyéb látleletnek való 
dolgokban, és felrémlik előtte, hogy már iskolás korában szerette a vegytant és a gyerekeket, 
két szép gyereket szült vizsgák szünetében, és az orvosi vegyészetben otthonosan mozog. 
Melyiket hagyjam abba?, kérdezi önmagától, és már el is döntötte, hiszen van szeme, van esze 
ahhoz, hogy ma és holnap mit enged meg a valamilyen irányba mindig gyorsuló élet. Mikor 
megy a vonatod?, kérdezi kora délutánokon mindig piszmogó kolléganője, aki vegyész és 
biológus és örökké hasonlókat szokott kérdezni, mert ezen a vadonatúj klinikán minden 
korszerű, mindenféle szakember dolgozik itt, segítik és kiegészítik egymást a folyamatosan 
fejlődő egészségvédelem érdekében, mindnyájan hófehér köpenyeget hordanak, a szívük 
pedig kinek be-, kinek kitakarva, a páciens pedig türelmesen várja a diagnózist, megszep-
penve, megtorpanva ácsorog a lótás-futásos, számára is egyetlen életecskében. Jaj istenem, 
most mi lesz? Kihez forduljak? Mit kell vinnem a laboratóriumi eredményeken és magamon 
kívül? A doktornőt a beteg sohasem látja. Csak a beteg vére, vizelete, köpete jut el az orvos-
nőhöz, olykor köbcentinyi tüdőre szállott víz, térdkalácsban összegyűlt folyadék, némi 
vattavéges pálcikára törölt váladék képében jelenik meg a páciens a fiatal doktornő előtt, és 
mindezeket festeni, érlelni és megfelelően elő kell készíteni, hogy a mikroszkóp alatt látni, 
megfigyelni lehessen tulajdonságaikat és a kórokozókat, megszámolni valamit bennük, ami 
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nagyon fontos lehet a betegre nézve, kezelését elkezdeni alapos laboratóriumi vizsgálat nélkül 
nem igen érdemes, látni kell olykor a láthatatlant is, csak a legfiatalabb orvosnőt nem szabad 
megtekinteni, a pácienseket a laboratórium főnöke fogadja irodájában, neki szokás hálálkodni, 
borítékolni és a többi, és ha nem jönnek a betegek, bizony idegeskedik az elmaradt hálálko-
dások miatt a koros főnök, akinek nemsokára nyugdíjba kell vonulnia, hogy azután csak 
keveseknek legyen doktor, többnyire csak kertész vagy unokáját felügyelő nagyapa lesz, 
akivel ráérősen beszélgethetünk valamely távoli falucskáról, ha valakit egyáltalában érdekelni 
fog az a távoli kis helység, ahonnan a laboratórium főnöke származott. És a fiatal doktornő 
politikailag érettebb kolléganője dicséretét is bírja, hiszen helyette is dolgozik, amíg az rend-
kívül fontos gyűlésekre jár, amelyek pont olyan fontosak, mint a betegek, akikről mindenütt 
beszélni szoktak, és jelentésekbe is bekerülnek mutatós számok formájában, amelyek hűen 
mutatják mikor, hány laboratóriumi vizsgálatot sikerült a lelkes munkaközösségnek meg-
felelően elvégezni a klinikán, és miként állnak a környékbeliek vörös vérsejtjeik számát 
illetően és veseműködésüket tekintve, ami pedig a rákos megbetegedéseket illeti, ezeket a 
vizsgálatokat kétszer is megismétli a fiatal orvosnő, mert akár a beteg hozzátartozói, először ő 
sem hisz a szemének, neki fáj minden pozitív eredmény, ami lényegében nagyon is negatív a 
beteg további élettartama szempontjából, a doktornő pedig még rutintalan, még szenved az 
ilyen eredményektől, és nem akar beleegyezni abba, hogy a véletlenek dézsmálják meg az 
emberek életét, az élet amúgy is tele van kellemetlen meglepetésekkel, megszokásokkal és 
nem éppen testhezálló feladatokkal, mindent, de mindent be és el kell osztani, átmenteni és 
továbbéltetni, megérteni, és megtagadni tudni a nyilvánvaló rosszat, türelmesen várni a jót, a 
jobbat, amely eljön egyszer, vagy elhozzák - legalábbis ígérik - a sors által kiválasztott 
szolgálatosok. És a fiatal doktornő időnként felnevet és trillázva kacag, mint egy csitri lány, 
így örül az életnek, őszintén mondja, hogy maga sem tudja, miként főz, mos, varr gyerekeire, 
miután fáradtan hazatér az ingázás utáni bevásárlásból, a sorozatos sorbaállásokból, gyurako-
dásokból, lökdösődésekből, és néha pillanatra megáll szűkre szabott birodalmában, a teherlift-
nyi szűk konyhában, ahol életszintjük pontosan lemérhetően egyirányú, és a gyerekei jópofa, 
merészen színes akvarelljei kacagnak le a falról, és ilyenkor azt mondja magában, hogy 
vannak, akik náluk nehezebben élnek, az a községbe ingázó körzeti orvos kolléganője például, 
aki most ki sem látszik a statisztikákból, örökké csak a gyerekeket és a várandós anyákat 
számolja, mindegyikre úgy kell ügyelnie, mint a rendőrségnek a maga szeme fényére, közben 
két szép kék szemével látja, hogy a község egészségügyi helyzete számokban is egészen 
pontosan kimutatható és továbbítható valahová, ahol összesítve az egész ország egészségügyi 
helyzetét alakítják ki ezekből a számokból, miközben az egészséges és a beteg emberek 
időnként át- és visszasétálnak különféle rubrikákba, aszerint, hogy mi történik velük az 
életben és azon is túl, ahol mindenkinek meg kell nyugodnia a nyilvántartás szerint, és ezt 
nevezik az egészségügyben állandó küzdelemnek, amit az ország az orvosok segítségével vív, 
mert az emberek magukra nem sokra mennek, hiszen csak fekszenek az ágyban, nyitva a 
szemük, mintha nem láttak volna mindenből éppen eleget napközben. És besüt értelmünkbe a 
csend, álmodozások kergetőznek és furcsa álmok szisszennek a fejünkben, és néha amikor a 
fáradtság leteper, és elszenderedünk, kilépnek agyunkból féltett álmaink, hogy a kórteremben 
mások féltett álmaival találkozzanak, hogy nagy, sohasem látott egyetértésben egyesüljenek, 
mint a kizsigerelt proletárok, és kikíváncsiskodjanak a folyosókra, a tágasnak mondott kül-
világra, hogy visszatérjenek hirtelen ólomsúlyosan, ráfeküdjenek a mellünkre a válogatott 
gondok, és kipréseljék belőlünk a segélykérő kiáltást. Forduljon a másik felére, T. úr, szól a 
szomszéd ágyból valaki, és maga is nyög egyet együtt érzően, sóhajt és szellent, mert ilyen az 
élet, miközben arról gondolkozik hangosan, hogy a másik kórházban a szőke kontyos orvosnő 
bezzeg elvette betegétől a kávét, pedig már tudta, hogy az az öregasszony, akit gondjára 
bíztak, reménytelen eset, és ha nem veszi el a kávét, akkor is reménytelen, és miközben ezt 
megmondta a hozzátartozóknak, sajnálkozás ült az orvosnő szép szemében, és egyáltalán nem 
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hasonlított egyetlen női Hippokratészhoz sem. És amikor egyszer éppen egy ismerős orvosnál 
ültem a konyhában, mondta a szomszéd ágyból a beteg, csak úgy beszélgettünk egy kicsit, és 
kopogtak, nyomban nyílott az ajtó, és bejött egy fél bárány, nyúzottan állt az ajtóban, mici-
sapkáját tördelte. Itt lakik a doktor úr?, kérdezte sápadtan és halkan, akár egy elemista. Tegye 
csak oda a sarokba, szólt egykedvűen az orvos, és folytattuk a beszélgetést, már nem is tudom 
miről beszélgettünk, elég az hozzá, hogy gyorsan telt-múlt az idő, megint kopogtattak, hát 
bejött egy falusi korsó, és odakerült az is a bárány mellé. Nem tudom, kik küldték, szólt az 
orvos, csak úgy mellékesen, mint amikor unalmas kártyaparti közben odavet valamely meg-
jegyzést az ember. Ezek a szegény emberek azt hiszik, így nem feledkezem meg róluk, s a 
lehetségesnél is többet teszek majd értük. Hát hagyjuk meg őket a hitükben, folytatta kicsit 
elgondolkozva a tőle telhetően bölcs orvos, és mi tudjuk, hogy igaza volt, mert a kórházi 
ágyon fekvőkhöz rendre eljön ijesztő és megnyugtató arcával a halál, és ekkor cselekedni kell 
valamit a szokások szerint, segítségért nincs kihez esedezni, mindenért fizetni kell, adunk hát 
az orvosoknak, a nővéreknek, az utunkat elállóknak és a felügyelőknek, mindenkinek, aki 
elsegít a sírig, hiszen Krisztus koporsóját sem őrizték ingyen, ugye, így van T. úr?, a halál 
gondolatát látjuk mindnyájunk arcán végigsuhanni, ha úgy teszünk is, mintha nem láttuk 
volna, mert azt hisszük, ha nem beszélünk róla, akkor nincs halál, és nem a mi halálunk, 
anyám ilyen esetben a struccok természetét emlegette, az ostobák viselkedése ez, ami abból 
ered, hogy nem akarjuk a halált, nem beszélünk róla, nem készülünk fel rá, elfogadjuk tabu-
ként, egyre több már a tabu az életünkben, és mind kellemetlen, ilyen az élet vége is, mintha 
az, ami előtte volt, mindenben olyan nagyszerű lett volna. Tudom, hogy még nem alszik, ezért 
még azt is elmondom, amit az egyik közeli ismerősömtől hallottam. Jaj, nem tudom, mi van 
velem, úgy fáradok mostanában, panaszkodott a lányának a néni, és állítólag pontosan úgy 
pihegett, mint réges-régi operettekben szoktak az öregedő bárónők, és elvitték szép sorjában, 
ahogyan ez most szokás az orvosokhoz, és végül beutalták a szívkórházba, akkor már olyan 
lassacskán vert a pulzusa, ahogyan század eleji álmos faliórák ingája szokta ütni az egész 
órákat, és a főorvos jópofáskodva azt mondta neki: Nézze mama, pár rongyos tízezresért kap 
tőlünk egy testhezálló szívstimulátort, szépen befaragjuk a bőre alá, észre sem veszi, aztán 
újból olyan fürge lesz, mint kislány korában... Jaj istenkém, honnan vegyek én pár tízezrest, 
ájuldozott a néni, miközben a gyorsan távolodó főorvos és eszmélete után tekintett, jószívű 
emberek gépre kapcsolták pislákoló szívverését, a néni férje, fia, lánya és rokonsága már 
beleszokott a hüledezésbe, amikor harmadnap a főorvos újból megállt a beteg néni ágya előtt 
és folytatta a megkezdett mondatot: Néni, maga nyugdíjas, fizet egy ezrest, a többit pótoljuk 
központi alapból, és a néni aláírta a papírt, amelyben körmönfont fogalmazásban le kellett 
mondjon az életéről, és a sebész máris nyúlt a szikéje után, a néni pedig sírt, amikor haza-
engedték a sikeres műtét után, mert nem hitte, hogy már semmi baja, és hogy van új a bőr 
alatt, búcsúzott tizennégy éves szobatársától, egy sápadt kislánytól, akinek nem akadt látoga-
tója és vigasztalója, éppen ezért nem sírt, nem bölcsködött, nem sóhajtozott, csak nézett nagy, 
kerek szemekkel, elhamarkodott következtetésekkel sem untatta környezetét, miszerint ilyen 
és olyan az élet, mert ő még nem is élt, jövőjéről pedig okosan és kitartóan hallgattak az 
orvosok, s amíg a néni ott szöszmötölt a szomszéd kórtermeket is bejárva, két fiatal fehér 
köpenyeges legény lepedővel hirtelen beborított hordágyat vitt sietve le a lépcsőn, a töpörö-
dött test ide-oda hánykolódott a hordágyon, merthogy már nem volt benne élet, a fiúk meg 
valami új viccen heherésztek, valószínűtlenül könnyű volt a hordágy, talán éppen ezen 
vidultak, ennyi maradt a kislányból, aki lehetett volna valaki, ennyi maradt belőle, és belőlünk 
sem marad sokkal több, nem is fájdalmas az, ha valamiféle csekély űrt hagyunk magunk után, 
úgy van az kicsinálva, hogy ezt alig lehet észrevenni, a gyep is gyep marad, ha hiányzik 
belőle egy fűszál... Kívánjunk magunknak szebb álmokat, sóhajtotta a lelki egyensúlyát 
kereső közlékenységétől is szenvedő betegtárs, a reggelt repedő élet a cselekvés fehér zászlóit 
lengetve reménysugarat is küldött, Maguk, mutatott ujjal a meglett emberekre a katonás 
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szerepben tetszelgő nővér, igen maga is angyalképű jófiú, csak semmi bámulkozás, semmi 
téblábolás, hanem egykettőre iszkiri, szóval maguk ma elmennek szemfenék vizsgálatra, és 
egy valamennyire normálisra két boldogtalan jutott, akik juhcsendesen, nagy engedelmességet 
mutatva követték a kórházakat elválasztó néhány utcán vezetőiket, és nő úgy még nem nézett 
férfiszembe, ahogyan a szemészeten az a hervatagon is megnyugtatóan szép orvosnő tette, 
persze, hogy egészen mást olvasott a férfiszemekben, mint amit olvasnia kellett volna boldog-
ságuk érdekében. És visszamentek csöndesen a boldogtalan és kevésbé boldog férfiak az 
ágyukba, éppen beszállítottak valakit a zöldfedelűnek elnevezett kórházba, erről beszélgettek 
a betegek kissé izgatottan, mert az új beteg ripityára törte saját lakását, csupasz kézzel, 
rámástól verte szét az ablakokat, a poharakat, de még a fürdőszoba-tükröt sem kímélte, akkor 
fogták le, amikor pillanatra megpihenve csodálkozva szemlélte csataterét, Napóleon-
pillantása volt és gőgje sem kisebb. Nem tudom, ki járt itt, mondta és vérző kezével körbe 
mutatott, és vérző arcát pirosra törölte, mintha egy furcsa novella címét idézte volna a segít-
ségére későn sietők eszébe: Látod, jól vagyok, piros az arcom, és valaki mindjárt telefonálni 
akart a legnagyobb főnöknek, amitől a magát győztesnek képzelt vesztes hadvezér az ajtónak 
rontott, és a fejét sem kímélte, agyonmosott, hosszú ujjú inget kellett ráadni, amit hátul 
szoktak begombolni, összekötni, amitől egyszeribe szomorú lesz a környéken minden beteg. 
Hollá, galambocskáim, toppant be a teltkarcsúként is molett nővérke, mintha a kukorica-
szemre térdepeltetett, vidéki Zsebszínház balett-táncosnőjét utánozta volna a betiltott új 
előadás csak azért is főpróbáján a polgárpukkasztónak szánt jelenetben, és eperajka annyira 
rúzsos és olyan piros volt, mint szédítően szőke búzatengerben a forradalomba vágyó pipacs 
szirma, amely kitűnően illett az elnemzetlenített túrókockákhoz, amelyet kedves betegeinek 
hozott, farba való erősítőkkel, nyugtatókkal, altatókkal és szimbolikusan köptetőkkel együtt, 
hogy még sok-sok mindent kibírjanak - Caragiale után, szabadon - a saját highlife-ukban, és 
mindezekhez a nővérke műhamvas és pufi arcocskájáról kellemességet hintett a beteg fiúk 
áporodott magányába, hogyha valaki kicsit is akarja, sugárzó derűjébe tolakodva rögtön 
elhiggye, hogy bizony ezután is végletekig bolondosan jó ez az egész világ... És az öreg, aki 
tulajdonképpen szeszfölöslegétől kívánt megszabadulni, és ideiglenesen fekete monokliját 
makacsul egy véletlenül elszabadult seprűnyéltől származtatta, órákig orvos fiáról áradozott, 
aki évekig kitartóan gyomorbetegeket kezelt a szentgyörgyfürdői szanatóriumban, mégpedig 
olyanformán, hogy minden betegének tüzetesen ellenőrizte a beutalón feltüntetett diagnózisát, 
amiért aztán reggeltől estig dolgozott a rendelőjében, és a kiigazított diagnózisok alapján 
kezelve betegeit, azok nem győztek csodálkozni állapotuk gyors javulásán, tehát nyilvánva-
lóan minden lehetőséget és alkalmat felhasználva áldották csodatételeiért a fiatal orvost, amíg 
az a városba kerülésért hagyta a gyomorbetegeket másra, szakorvosi vizsgával röntgenorvossá 
lett, és elfoglalta az előre kinézett állást szülőhelyén, rávetette magát a visszérkezelésre, 
amely területen eddig elfelejtettek tolakodni az orvosok, és csodálkozást kiváltó eredményes-
séggel jó hírnévre tett szert, legújabb tudományos dolgozatával, amelynek lényege abban áll, 
hogy különféle anyagok befecskendezésével némely daganatokat zsugorítani lehet, minek 
következtében műtéti eltávolításuk az eddigieknél sokkal, de sokkal könnyebb, hát egy ilyen 
fiúval hogyne dicsekedne az ember, és ez a sikert sikerre halmozó fiatal titán, akit nyilván 
még alig ismernek, nemhogy elismerjenek, eljött a mi kórtermünkbe meglátogatni az apját, 
mondott egy sor viccet, a szigorú orvoskisasszony is nevetett, Ilyen még nem volt, mondták a 
régi betegek, akik ezután azért is értetlenkedtek, miért iszik az, akinek ilyen nagyszerű orvos 
fia van?!, valaki ezt másnap a szeszkazán szemébe mondta, és az öreg nem szólt, de vasárnap 
sem ment haza, pedig könnyű betegként bármikor hazamehetett volna, elkotyogta, hogy fáj a 
szíve az unokájáért, akinek vasárnaponként palacsintát szokott sütni, mert a gyermek nemcsak 
a nyugdíjas nagypapáját, hanem az ínyenc édes falatokat is fölöttébb kedveli. Hát persze, a 
dolgok hajlamosak arra, hogy a maguk medrében haladjanak a reményteljesség felé, de mit 
tehet az ember, ha prosztatája van?, villant lassítottan a saját szájszögletében mosolytermőt a 
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meghibásodott értelmű jogászjelölt agya, mert a hivatalos nyelven kettéválasztva a szót, ez 
buta apát jelent, a keresztkérdést jó órával később küldte a fiatal orvos után, és a kórteremben 
mindenki tudta, hogy ez a betegség nem a fiatalokhoz, hanem inkább a fiatalabbak apjához 
illik, és a városi klinika rendelőjében messze híres vizsgálóorvos máris készítette a gumi-
kesztyűjét, miközben a rendelő ajtaja előtt hosszú sorban álltak a várakozók. Régi harcos 
vagyok, biztatta magát a kelleténél hangosabban a soron következő koros beteg, akiről akkor 
még nem látszott, hogy évekkel később inkább reformátusnak mondja magát, és izgalmában 
majd ismételten bőrhajába kapkod. Nem baj, szólt az orvos hidegvérrel, miközben sárga 
vazelint kent a gumikesztyűre. Nálam sokféle ember megfordult már, rangját, múltját minde-
gyik ajtón kívül hagyta... Legyen szíves, oldja meg a gatyáját és nyugodtan dőljön mélyen 
előre, szólt az orvos duruzsoló hangon, mintha csak a páciens mesterségéről érdeklődne, aztán 
a beteg alfelébe nyúlt kesztyűs kézzel. Ohó!, bődült egyet meglepetten a nagyapa. Van itt 
valami, mondta inkább magának, mint a jelenlevő kis közönségnek az orvos, Na, de nem 
veszélyes, a vizeletvizsgálat eredménye is ezt mutatja. Nyugalom, tata... Nem tudtam pisilni. 
Most, hogy ott azt bügyürgetni tetszik, nagyon kell, mondta parlagi egyszerűséggel beisme-
rően az öreg. Fog az menni, ne búsuljon, biztatta az orvos betegétől és kesztyűjétől szaba-
dultan, és a páciens csak később, a hosszú folyosó végében baktatva eszmélt rá, egy ilyenfajta 
vizsgálat többek között arra is jó, hogy kitanítsák a halandót egyenlőségből, szerénységből, és 
a kivagyiskodás hiábavalóságáról. Hogy is hívják ezt az orvost?, jó lenne észben tartani a 
nevét, hiszen vele három nyelven társalogva sem érez félelmet az ember. Persze, nyolcvanon 
felül mitől félne a polgár, önmagával is régen megbékélt már. Hogy s mint vagy? kérdi réges-
régi barátját az utcán a beteg. Hát én? Hát te még élsz?! Na, de ilyet!, csodálkoznak egymáson 
huncut örömmel az emberek. Az élet ugyebár szép? Persze, hát persze... Igen, no igen... 
Köszönöm, megvagyunk. És mindnyájan megvagyunk, talán megleszünk valahogy ezután is, 
arra a kis időre, lám három kórház portása nekem már előre köszön, sorstársaimmal együtt ki-
be járhatok előttük, ők mit tehetnek, néznek megértően, mint a nagycsaládos emberek, akik 
sokat láttak, sokat loholtak, s loholnak most is betevő falatok után, miközben reményt 
fröcskölő tekintetükkel figyelik, feszülten szemlélik az egészségesekre és betegekre fel nem 
osztható önmagában is folyton kavargó-nyüzsgő várt változásokkal csordultig telt világot. 

 

Altatódal 

Műhelyünkben olyan régiek az asztalok, hogy talán még a nagyapám idejében készülhettek, 
rég elfeledett mesterek szorgos kezemunkájaként, olyan régen, amikor a kisvárosi utcáknak 
még pacsuli szaga volt, az emberek feje tele volt romantikával és európaisággal, a különféle 
bútorlakkok tartósak voltak mint a csöndes szerelmek, és Kovács úr, a belvárosi hentes, 
bizakodva tízdekánként mérte a leheletvékonyra szeletelt sokféle szalámit csupa fehércsempés 
hentesboltjában, ahol kitűnően látható helyen, éppen Kovács úr bajuszkás és fehérsapkás feje 
fölött, éjfeketére lakkozott fatáblácskán cikornyás hófehér betűkkel állt az akkoriban meg-
fellebbezhetetlen, öröknek gondolt igazság: 

MEGHALT A HITEL! 

És mi minden áldott reggel bemegyünk a műhelybe, az ócska íróasztalokhoz, magunk alá 
húzunk egy nyikorgó széket, papírt csúsztatunk az írógépbe, és a fülünk mögül gondterhelt-
séget mutató ráncokat engedünk az ábrázatunkra, majd könnyed és felületes sóhajtással 
nekikezdünk a szövegírásnak, ahogyan azt zakatoló, öreg írógépeink egykori gazdái tették, 
amikor a kiadók minden értelmes szöveget soronként fizettek, és tántoríthatatlanul hittek 
abban, hogy minden sorunkat folytonosan áhítozva várják az unalomtól és a keménygallértól 
örökké idegeskedő, ennek ellenére ápolt külsejű és lelkületű többnyire bajuszkás olvasók, 
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migréntől gyakorta szenvedő tudálékos özvegyasszonyok, és olyan magányos hajadonok, akik 
néha nem átallják belemártani magukat a napi politika szivarfüstös levegőjébe és az izzadság-
szagú közéleti intrikákba. Többnyire Continental, Olympia és Erika márkájú gépeket csattog-
tatunk műhelyünkben, ezek csodával határos módon átvészeltek minden háborút és kötelező 
beszolgáltatást, minden sorvégre érve halljuk miként csilingel figyelmeztetően a csengő, akár 
a régi pénztárgépek jelzését hallanánk, melyekről gyermekkorunkban azt hittük, a különféle 
billentyűk nyomkodásával pénzgyártásra is használhatják őket, és a kápráztató csengettyűszó 
közben kipattanó pénztárfiók mutatja, hogy ez mikor milyen szerencsével sikerül. Éppen az 
idén lesz harmincvalahány éve annak, hogy szöveggyártással kezdtem el foglalkozni. Kettő, 
mondja a brigádvezető. Másfél, kérlelem én, közben magam sem tudom, miből lesz az a 
másfél, amire vállalkoztam. Hja, még nem is olyan régen ez is másként volt. Másfél, szólt a 
brigádvezető. Három, siránkoztam, ahogyan a reményteljes századelőn, minden csütörtökön 
kimenős, büszke cselédlánynak esedezett a legalább korzózni vágyó, lányba bolondult legény. 
Ülök a műhelyben gondolatfinomító gyalupadomnál, kerek szivacsból készült ülőke a fene-
kem alatt, puha párnán trónolva jobban jön a gondolat, mondják kedves kollégáim, akik soha, 
semmilyen körülmények között nem ismerik be, hogy a fenekünkkel gondolkozunk, ez nagy 
bűn lenne, valami olyasmihez hasonló, amit felforrósodott pillanataikban a most már nyugdíj 
előtt álló, hervatag kolléganőink műveltek egykor, virágzásuk idején mindig rámenős férfi 
elődeinkkel délutánonként a sivár műhely valamelyik hirtelen lesöpört vagy tetszés szerint 
kéziratokkal teleszórt íróasztalán. Néha azt hisszük, az alkotás ilyen: gyötör, fáj, felemészt, de 
ugyanakkor mérhetetlen gyönyörűség is, gépírómichelangelók vagyunk, akik örökké csak a 
saját fájdalmukat faragják, heroikus elvonultságban, a világi dolgok robajló zenéjére fülelve 
szüljük senkinek sem ártó, olykor megválaszolhatatlan kérdéseinket. Minden gondolatunk 
kisded hipotézis, amelyről már a nagy Darwin világosan megmondta, ha rossz is, többet árt, 
mint a feltételezés hiánya, amely ugyan semerre sem visz, munkára nem ösztönöz, és aztán a 
végén majd megnézhetjük magunk, mint városunkban a közismert Ladó jelenései után mi, a 
műhely ártatlan dolgozói, akik odaadó csodálkozással vegyes tisztelettel figyeltünk a nagy 
Ladóra, amikor rendszerint ócska olasz napilapokkal a hóna alatt belépett a kávézóba, az egy-
kor kemény és fehérbóbitásra cicomázott formás lábú kiszolgálólányok elnehezedett testtel és 
pillantással, trombózisveszélyesre dagadt lábakkal, fényvesztett tekintettel összenéztek, és 
miközben az isteni Ladó valamelyik örök életű operettből ellesett világi pózban megállt az 
asztalunk előtt, kuncogtak is, és Ladó révedező tekintete savanyú képükön pásztázott, és 
hirtelen visszatántorodhatott a múltba, amikor anno dacumnál barátaival ült ugyanazon 
cukrászdai asztalnál, és a gyűszűnyi törökkávé mellé kérés nélkül is francia konyakot kapott, 
és az akkor szolgálatos Ladó, akit ki tudja, hogy hívtak, német, angol, francia és olasz nyelvű 
agyonolvasott napilapokkal a hóna alatt, némi aprópénzt kunyerált némán, de nem kapott, 
mert a tulajdonképpeni és igazibb Ladó és barátai ki nem állhatták a hanyagul öltözötteket, 
nem tudták, hogy az elrongyosodás a korral jár, és majd eljön mindenkinek az ideje, amikor 
ruhájával együtt napilapjai is megrongyosodnak, hiába szorongatja őket ott a hóna alatt, és 
szakadozott gondolatokkal járja az ismerős utcákat a környéken, ahol egykori önmagát keresi 
mindhiába, és Ladó hirtelen összeszedte az asztalra feltűnés nélkül csúsztatott, sehogyan sem 
csengő alumíniumpénzeket és magát, hiszen maradt benne még némi magaviselet és kemény-
ség, talán annyi mint egy lágy tojás burkában, és hogy valamiképpen elviselje az élet rámért 
csapásait és a sors packázásait, mellét ilyenkor hadapródőrmester keményre feszítette, 
felszegte melankóliában gyötrődő ezüstös fejét, haja színe mint olajos szardíniáé, tincsei 
parókamereven fedték bohókás gondolatainak egykor fortyogó üstjét, megrázta magát és 
kozmikus érzelmeinek jelképes központjára, beteg és bús szívére tette valamikor bizonyára 
rendszeresen manikűrözött kezét, a láthatatlan zászló előtt széles gesztussal meghajolt, és ezt 
dörögte: Ne nézd a gúnyámat, bébi! És szalutált mint egy katonatiszt, vagy csak biccentett, 
ahogyan ezt régen elfelejtett illemkönyvekben írták, nem is tudom már, hogy mikor, mert mi 
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akkor inkább magunkat néztük, és talán egyikünk sem tudta miért, szégyelltük magunk. 
Ilyenkor, de máskor is leforrázva tértünk vissza a műhelybe, miután brigádvezetőnk egyszer-
négyszer utánunk küldte Lajost, akire valamikor, nem is tudjuk milyen régen, meggondolat-
lanul a gyorsfutár munkakörét bízták a műhelyben. Lajos pillanatra megtorpant a cukrászda 
üvegezett ajtajában, két kézzel szorította kerékpárja kormányát, és küzdelmes múltból örökölt 
beteges imbolygásával a körülötte párolgó szeszgőzben, az élettel küszködve, csöndes szem-
rehányással élő lelkiismeretünk képében nézett hol fel, hol le reánk. Sajnos, jó tanács formájú 
mentőöveink, melyeket munkakezdésünk reggeli ráérős részében könyöradományainkkal 
dobtuk felé, elkerülhetetlenül és maradéktalanul mind a fejébe szálltak, így aztán a mi kedves 
Lajosunk lassan, de biztosan, szeszbe fúlt. Ki tudta, ki hitte, ki gondolta, hogy ez ilyen furcsán 
és megfellebbezhetetlenül durván történik, pedig hát éppen elég cifra történetet hallottunk már 
addig is egykor józan és közmegbecsülésnek örvendő polgárokról, akik mint a végzetükbe 
rohanó éjszakai vonatok, valami csekélységtől, aprócska félreértésből kisiklottak, és miután 
ezek a polgárok szomorú vagy erőltetetten vidám képpel napestig allascht ittak rummal, 
szemükbe apránként bú rakódott, és aztán már a járás is fájt nekik, nyikorogva mozdultak 
néha, mint a bús őszi szélben az üres fáskamra egykor jobb időket látott, néha megkönnyezni 
is érdemes, rozzant ajtaja. 

Amikor sápadt fiatalemberként a műhelybe kerültem, nagy elszánással, remegő lélekkel 
támaszkodtam a számomra kijelölt írópadra, még sokáig nem jutott nekem írógép, de a mester 
biztatására tűzhányóként, addig ismeretlen furcsa erők hánykolódtak bennem, és úgy éreztem 
magam, mint egykor Flórián bácsi, akinek bajuszkás hadnagya Isonzónál egyszer, ki tudja 
miért, eszeveszett hirtelen kiugrott a lövészárokból, szikrázó és dühös karlendítéssel az 
ellenség állásai felé mutatott: Fiúk!, ordította torkaszakadtából, előttünk az olaszok! Vagyis: a 
franciák! Egykutya! A szaruk éppen olyan büdös, mint a tiétek! Nahát! Előre! Fiaim, csak 
utánam! Elképzeltem, hogy egyszer csak nagy elszánással, kitörő lelkesedéssel magam is 
kiugrom valahonnan, talán az íróasztal mellől, és vetem magam életre-halálra menő küzde-
lembe, valami régen fakult újságköteget szegezve előre, rohanok az értelemködbe burkolt 
ellenség állásai felé, már nem figyelek a körülöttem rohanók szuszogására, nyálas lihegésére, 
jól irányzott fényes lövedékként mindjárt berobbanok az ellenfeleinkkel telegyömöszölt futó-
árokba, de aztán furcsán kihalt vidékre, patinás romok közé jutok, a patkányok visítva mene-
külnek kincstári haragom és ormótlan bakancsom vak kalimpálása elől, egy friss földhányás 
mögött, ideiglenes tűzhely mellett csajkában gőzölgő, étvágygerjesztő illatú ételmaradékot 
látok, az ellenség sehol, de érzem, hogy valahol a közelben dühös emberek lapítanak, sejtem, 
engem figyelnek, arckifejezésemből próbálják kitalálni jó halált vagy annál rosszabbat hoztam 
rájuk, velük maradok vagy tovább loholok győzelemittasan, dicsőségkeresőn, a kietlen 
vidéket aprólékosan, egyre idegesebben feltérképezve, pattanásig feszült tüdővel, kimaradozó 
lélegzettel, mindent letiporva, veszélyt elhárítva, nyugtalanságomból nyugtalanságot építve 
mindhalálig. Mindig emberek után futkostam, őket kerestem szívdobogva, ezt végletekig lehet 
művelni, csinálni, mint a szövetkezeti szerszámműhelyben az indigókékbe játszó spirál-
fúrókat, amelyek aztán olyan gyorsan kopnak és törnek, hogy a lakatosok alig győzik kivárni, 
amíg a fúrós fiútól új fúrókat kapnak, és akkor az a felelősképű, egyébként tejfölös szájú 
fiatalember, aki egymaga szabta a fúróknak való huzalt, hogy hosszanti irányban két spirális 
árkot marjon bele idő előtt rozsda marta szerszámgépén, és a gyümölcsös láda nagyságú 
villanykemencében kékre edzte valamennyit, csiszolta és szalmasárgára visszaeresztette egy 
gázláng fölé helyezett fémlapon, nos, a fiú az egyik dolgos-szürkére sikerült napon, úgy dél-
tájban hirtelen becsavarodott, dühösen csapkodta a majdnem kész fúrókat, miközben egyre 
csak azt hajtogatta, hogy szerinte a barokkba hajló reneszánsz az igazán igazi, és csupáncsak 
ez a stílus illik az ő választékosan kialakított egyéniségéhez. Ami a magam egyéniségét illeti, 
réges-rég keresem, kutatok utána, mint nyerő lottószelvénye után a fiókok mélyét hánytorgató 
feledékeny ember. Anyám szerint, a mi vidékünkön, közvetlen környezetünkben egyedül Anti 
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bácsinak, a magántaxisnak volt egyénisége, vasárnaponként családostul nálunk ebédelt, tá-
nyérja mellé helyezte kopottan is fényes gyümölcsoltó bicskáját, aztán harsány vidámsággal, 
vásári kikiáltókat utánozva felordított: Hát, lesz itt már valami harapnivaló! A társaság 
illedelmesen mosolygott, mint amikor valaki ócska viccet mond, a legalább három méter 
hosszú asztal rogyásig tömve volt mindenféle előétellel, a piros csíkos porcelántálban ajak-
puhára főtt, különféle porcogókat és levükben mártózott, szopogatni érdemes csontocskákat 
rejtő, ígéretes húsok gőzölögtek, menekülni vágytak a rájuk váró, sötét gyomorvilág elől, és 
arról árulkodtak, hogy a konyhában szinte forrásponton aranypöttyös húsleves mocorog, 
benne frissen kaszált harmatos füvekhez hasonlóan oldalra dőlve hosszúlaska-rend nyújtózik, 
hogy a kíméletlen merítőkanalat mindvégig hiába kerülve sorsa beteljesedjék, a párolgó 
csontvelős tálban pedig didergő mennyei falatok a pirított kenyérszelet melegét várták mielőtt 
a mohó szájakban elolvadnak, hogy só-, paprika- és borszápor legyen a szemfedőjük, és 
Gyula bácsi miután evett az olajbogyós és hagymás halakból, a bőséges majonézben ünnepi 
külsőben mutatkozó böfsalátából, széles szájú cserépcsuporban kapta a csontvelő maradékot, 
amelyből kiadós, forró kortyokat nyelt, és miközben jégen hűtött, habzó sört vedelt, hogy 
bámulatra méltó egyéniségét kissé eleresztve magától értődően mérsékelten böföghessen, és 
már az előételeknél szemet gyönyörködően a boldogság szivárvány színes mezejére lépjen, 
kormánykerékhez szokott finom keze a sültes- és a főzelékes tálak között kószáljon tétován, 
később dupla adag garnírungot követelve a nagyevőknek kijáró bizakodottsággal az én 
rajongástól tüzes arcú Anyámtól. Aztán jött a háború, és bús tangószele elsöpörte a vasárnapi 
ebédeket, hangulatuk többé nem szállt mindenre éhes fejembe, egyéniségem kifejlesztését el 
kellett halasztanom a reánk szakadt nyomorúságban, pedig szerencsésnek mondhattam ma-
gam, hiszen régi, mesés hangulatú vásárokból maradt pogácsák prézlijével ízesített puliszkát 
ettünk, és bödönök alján maradt mézzel édesített teát szürcsöltünk minden jobb reményű 
hajnalon, délután és ijesztő estéken is olyan erőlködéssel, mintha készakarva Bodokánt, a 
sarki fuvarost akartuk volna utánozni, aki Szibériából csontos hadilóval tért haza, és csak 
akkor fogta ki szekere elől a szerencsétlen állatot, amikor bőrét lenyúzta, és Bodokán 
könnyezve, hüppögve nyúzta a lovát, mert ilyenkor erősen büdös pálinkát ivott, és azt mond-
ta, fáj neki, hogy az ő bőrét gazdagok nyúzzák, aztán akaratosan új lovat kerített, de ezzel sem 
járt jobban, és így ment ez egy darabig, fájdalmas lónyúzásai már-már egyéniségéhez tartoz-
tak, de el nem csüggedt soha, később felcsapott péknek, amikor a Prezenszky sütődében, a 
hagyományokat kényszeredetten felrúgva, nagy merészen, orosz mintára, tégla alakú fekete 
kenyeret sütöttek, ha volt miből. Akkor már javában írtam a szövegeimet. Fél?!, kurjantott 
katonás indulatú brigádvezetőm, Nem én, mondtam büszkén és a körülményekhez képest 
határozottan, és akkor még komolyan hittem abban, hogy sohasem lesz mitől félnem, mert az 
igazságot az új szentek közül is az elsőnek tudtam, s az állhatatosság, melyet iránta éreztem, 
akár a többi, lényegesnek mondott, de megfoghatatlan dolog jótékony tűzként lobogott 
bennem, alakuló erkölcsöm nemesfémeit ötvöztem magamban, amitől egyszer majd szakítha-
tatlan szilárdságúvá kell majd válnom, acélhíd-szerkezetté, repülő csodává, égígérő torony-
házzá, gyémántkemény fix ponttá, ahonnan kimozdítható tespedtségéből a világ. Aztán egy-
szer csak azt mondták, sajátos feladatokat kaptunk, amelyeket a műfajnak megfelelően sajátos 
eszközökkel kell megoldanunk, és a jólelkű Teréz nagynénémnek végre összegyűlt annyi 
merészsége, hogy a háború végén kertjébe ültetett Hermes Babyét, személyes és fontoskodó 
útmutatásai alapján kiáshattam a földből, levakartam róla a nehéz évek alatt rászáradt 
gépzsírt, és naponta halmozódó szorgalommal, mennyei élvezeteket próbálva, pötyögtetni 
kezdtem vele a csinos betűket, amelyeket egy alapvetően fontosnak gondolt filozófiai kézi-
könyv „A balsiker akarásának oka” című fejezetéből tekintélyes szavakba formáltan kölcsö-
nöztem, ugyanis gyarapodó műveltségem kezdeti forrása volt ez a csinos kis könyv, egy 
bomba-telitalálatos ház furcsán felszaggatott padlóján leltem, ellenséges gerjedelmű üveg-
szilánkok között feküdt kiterítve, ahogyan hevenyészett ravatalokon szoktak az életüket 
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hányavetien élő, felületes emberek, jeges áramlat táncolt a hátamon, amikor tornacipős 
lábammal világfájdalmat próbáló sajnálattal belelapoztam ebbe a könyvbe, és már első 
olvasásra megtudtam belőle, hogy Franklin szerint az emberiség felületes és gyáva, Freud 
pedig jó dolgában, amelybe beleszületett, idegsokkos katonákat analizált, kettőnek az álmából 
őszinte halálvágyat olvasott ki, valamint a balsiker akarásának megalapozott szükségességét, 
amely bizonyos, hogy minden idők élő valósága. Továbbgondolva a valamiért ripityára 
rombolt ház nyitott könyvéből felcsípett okosságot, elsuhant évek vagy pillanatok elteltével 
arra a nyilvánvaló következtetésre jutottam, hogy a balsiker elérése sem éppen egyszerű 
dolog, rengeteg izzadsággal jár, töméntelen energiát kell kifejtenünk ehhez is, tehát a balsiker 
nem lehet a siker egyszerű ellentéte, mert ha semmit sem akarunk, akkor is történik velünk 
valami jó, és éppen elég rossz is, de ezeket valahogyan képtelenek vagyunk szétválasztani 
egymástól, mert vagy nincs erre elegendő időnk, vagy akaratunk és kedvünk hiányzik, mint 
Bözsi néninek, a hirtelen önhibáján kívül megözvegyült segédgyógyszerésznének, aki tavaszi 
langyos estéken, mint ismerősei állították, minden nyomós ok nélkül, de egyre gyakrabban 
rohangálni szeretett a külvárosi patak mentén, és két idegtépő visítás között arról ordibálni, 
hogy meg akar halni, bizony és tényleg, meg mindenképpen, de ezt a nyilvánosság elé meg-
lehetős sietséggel tárt óhajtását mindannyiszor sikerült neki elfelejtenie, amikor utána szalaj-
tott fiától azokat a patak mentén csúfosan felcsattanó gyógyító pofonokat megkapta, és mi, 
akik szájtátva figyeltük a mindannyiunk számára egyetlen életet, aztán éppen eleget törhettük 
a fejünk azon, hogy most már mi a rossz és mi a jó, s miből mikor és mennyit juttat nekünk 
áldottnak sem mindig nevezhető szerencsénk. Miért akar valaki meghalni, amikor alig él, ez a 
kérdés is sok fejtörést okozott nekem, évtizedekig motoszkált bennem, amíg aztán egyszer 
csaknem sikerült megfejtenem az özvegy gyógyszerészné titkát, mert magam is meg akartam 
halni, de ez sem sikerült, és ez sem megy megfelelő könyvek nélkül, erre szerencsémre 
idejekorán rájöttem, és sikerült rengeteg vaskos és külalakjában is tetszetős kötetet összegyűj-
tenem, kunyeráltam, kölcsönöztem és vásároltam a könyveket, amikor vásárolni lehetett még 
a régi könyveket, amelyeket könyvetlen emberek a háború után dühös nekifeszüléssel tűzre, 
szemétbe vagy legjobb esetben nedves pincékbe, poros padlásokra dobtak nem titkolt megve-
téssel, amikor az örökké latyakos ócskapiacon is titkolták a régi könyveket, földre terített 
újságpapír alá rejtették, hogy a hivatalos emberek és hivatásos besúgók lehetőleg ne akadja-
nak bele, ne kobozzák el ellentmondást nem tűrve, és olykor, miután felfedeztem a nekem 
való régi könyveket, régi gazdájukkal összekacsintva potom áron megvásároltam, vala-
mennyit megvettem, kopott aktatáskámban sokkal többet sikerült rendre hazacipelnem, mint 
amennyit elolvashattam, nagy kupacokat raktam belőlük szobámban, hegyeket, amelyeket 
körüljárhattam és megmászhattam, és amelyek oldalában bányászni lehetett szerszámok 
nélkül, puszta kézzel turkálni a könyvek között, amelyek érintése mindig gyönyörűséggel jár, 
a nők púderezett bőrének érintése olyan mint az érett könyvek poros borítójának fogdosása, 
átforrósodik érintésétől az ember ujjbegye, és gondolatok áramolnak a szívéig hatóan, mert az 
érzékeny ujjbegyek a Braille-írás hét pontjából eredő nyilallásokból is töméntelen, sírnivalón 
szép gondolatot tudnak felsimogatni, a könyvek érintése olyan, mint az Interneten küldött, 
digitálisan indított simogatás, messzi világokat köt össze, amikor a címzetthez ér, és elkülönít, 
ha érzéketlenek útjába kerül, így aztán különböző színű téglák a könyveim, amelyekből 
falakat raktam a falak mentén, a polcok előtt és az ágyam körül, csaknem befalaztam magam, 
és amikor kormos éjszakáimon felriadok, merthogy az ágyban sem lelem az élet értelmét, 
kibújok rám tekeredett emlékképeim takarója alól, és a sötétben kitapogatom azt a könyvet, 
amelyből valamiért, azt hiszem, vigasztalást nyerek, felütöm a harminchetedik oldalon, és már 
a megbizonyosodás okáért sem kell felkattintanom a villanyt, folytatom az olvasást: ne 
feledjük, hogy a tevékenységek csak látszólag céltalanok, látom ezt akár fehéren a feketét, és 
tudom, hogy újra a Wake up and live című művet tartom a kezemben, amelyet egy Dorottya 
nevű nőszemély írt születésem évében, aki szerint a legkézenfekvőbb szándékunk abban 
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nyilvánul meg, amikor a világgal el akarjuk hitetni, hogy képességeink legmagasabb fokát 
elértük, ezt újra és újra elolvasom, aztán megnyugodva alszom tovább, vagy csupán azt 
hiszem, hogy alszom, és félálomban, persze csukott szemmel, mert éjfél után már sért a puha 
csöndben különösen szúrós villanyfény, élvezettel kitapogatok egy vastagabb és minden-
képpen súlyosabb könyvet, amelynek fedőlapján cirádás díszek pompáznak, és amelyben, úgy 
a közepe táján, van valahol egy szép mondat arról, hogy a tulajdonképpeni életcélokkal össze-
függésben semmiképpen sem hozható tevékenységtől eltiltott emberek élete olyan, mint a 
halál, mert az esztétikai ténykedés eredete egy organikus szükségletben találtatik, az pedig 
olyan, mint az éhség vagy a fajfenntartás ösztöne, ha ez hiányzik, oda minden örömünk, és ki 
tudja mi történhet velünk, mert Jászi Oszkár szerint megérteni sohasem fogjuk, hogy miért 
nem egyenlő az esztétikai tevékenység a többi hétköznapiasnak tudott dolgunkkal, mivel, ha 
valaki megkísérelné csupáncsak a munkára szorítani az embert, biztosítva számára ugyan 
némi álmot és természetesen bőséges táplálkozást, de megvonva tőle a játék, a dal, a tánc, a 
mese, az orgonaszó áhítatát, a focit, a lányok hajába font színes pántlikák lobogásának 
élvezetét és a vásári és egyéb komédiák szépségét, bizony mondom, nem tudhatjuk, mivé 
lenne az ember élete. Ilyenkor újból és újból megnyugodva csúsztatom helyére ezt a szép és 
súlyos könyvet, amely itt-ott bársonyos tapintású a foszladozó famentes papírlapok kopott 
sarkainál, és hedonikusan állapítom meg, hogy a születés és a halál között porciónyi vegyes 
saláta csupán az életünk, és ellenállhatatlan vágyat érzek, hogy szobám ablakát és ajtaját 
minél előbb könyveimmel zárjam el a külvilágtól, mészhabarcsba raknám legolvasottabb 
könyveimet, és Könyves Kelemenként, mint legféltettebb kincsem-aranyom-galambom-
asszonyom, a nekem legkedvesebbet is, hogy magas Déva várához hasonlóan tartósan álljon 
az ezután megszületők emlékezetében a mindenütt rakható, mindenféle színű könyvekből 
emelhető fal, amely a szövegelők védelmére a magasságos egekbe magasodik, megnyugvást 
hozva valamennyicske időre a gondolatokra éhes emberek zaklatott világában. Úgy befalaz-
nám magam könyveim közé, ahogyan ezt 1668-ban a tekintélyes pocakú, tonzúrás, tokás 
tisztelendő Pápai János káptalan uram tette, amikor a tatárok elől, nem is magának, inkább a 
könyveinek keresett menedéket a fehérvári vártemplom kicsiny sekrestyéjében. De hát milyen 
az iparos?, hosszú az éjszaka, reggelig gondolatvándorlásos és izzadásos minden percem, 
forgolódom, nyögök, sóhajtozom, olykor macskakölykökkel álmodom, és megfeledkezem a 
fel és alá randalírozó tatárokról, hirtelen ébredek, lecsap reám a kötelesség, mint kutya-
kölyökre a szigorú gazda pillantása, a kérlelhetetlen idő kerget, rohanok a műhelybe szöveget 
gyártani, és mint például a jól nevelt szövőgyári dolgozó, akármit is kér tőlem a mester, 
felelősségteljesen, mesterségem legjobb hagyományaihoz hűen mindig megpróbálom maga-
mat felülmúlni, néha néhány soros szövegbe is belekomponálom a szívem, belecsempészek 
könyveimből kölcsönzött gondolatokat és a saját eredetinek vélt szövegeimből is valamennyit, 
akármilyen picit is, mert ezek ezer szállal interferálódva kavarodnak, fullasztva áramolnak és 
áradoznak bennem, ha akarnám sem tudnám ezeket különválasztani a másokétól, nem tudha-
tom, hogy egyik-másik igazságból mennyi az enyém, mi és mennyi az, amit útközben kapir-
gáló-szemelgető majorságként begyembe gyűjtögettem, mi az, amit könyvek betűtengeréből 
válogattam, hogy egykor ösztönös ráérzéssel időszerűnek vélve, sohasem látott, sohasem 
hallott dolgokat közöljek a világgal, ez az amiért a világra jöttem, ha ezt sikerülne elhitetnem 
magammal, volna egy szép percem, órám, napom, az életem nem volna hiábavaló, ahogyan 
ezt érzem, látom, tudom, mert legalább ennyire mentem kutakodásommal, hogy parányisá-
gomat megpróbálom elviselni, hasonlatos vagyok immár a papago indiánok bölcséhez, aki 
magát találóan odaadó semminek nevezte, és ha ügyes vagyok és mértéktartó, a mester sem 
talál kivetnivalót a munkámban, ilyenkor magam is elhiszem, hogy szövegeimben marad 
valami belőlem, tovább ne firtassuk, minek kell ez nekem, ezt valami jóleső érzés légüres tere 
kívánja bennem, ahova betódulnak apró győzelmeim, a lelkem pedig forró levegővel folyama-
tosan töltött léggömb, mely arra való, hogy számolatlan hétköznapjaim unalmas garmadáiból 
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olykor az ünneplés fénypírosába emeljen, ha ritkán is, de van ilyen, és ez jólesik, mint 
Lajosnak a pohár tüzes víz, erőt kapok belőle könyveim további gyűjtéséhez, ami persze, nem 
megy e nélkül, mert ez sem egyszerű, egyre bonyolódik, hiszen mindinkább válogatósabbá 
válok, alaposabban megnézem mit vásárolok, és az is előfordul, hogy a könyvek lapogatását 
is unom, nincs hozzá elég erőm, nincs hangulatom, titokban jönnek rám az ünnepi hangulatok, 
de ezt is titkolnom kell, mert irigyek az emberek, ezért aztán magam elől is eltitkolok jót és 
gyönyört, lopva, titokban olvasgatok, a piszkálódók miatt, akik kutya fejű tatárok módjára, 
riasztóbbnál riasztóbb álarcot öltve keringenek körülöttünk, jól tudta ezt a bocskorképű öreg 
Ricsi, amikor ráncgyűjteményes arcára szorított hegedűje mellől mentori hangján leszólt 
hozzám: Fiam! A könyveket titkolni kell, és titkolt könnyekről nyöszörgött cigarettafüstben 
avasodott zsíros alvilági énekeshangján, s ha ez réges-régen volt, akkor is lehet benne valami, 
mert a régi igazságok lám újra és újra fel vannak találva, azt mondjuk nincs új a nap alatt, 
hahaha, és az is igaz, hogy már minden csupa hányásos közhely, olyan mint a rokonok nyálas 
csókja, képmutatásficam, kiéhezettek sikamlós nedvtúltermelése az elképzelt zabálás előtt, az 
élet értelmét tehát az igazságokon túl kell keresnünk a transzcendentális örökzöld mezőkön, 
Kant tudatalattijában, még akkor is, ha egyszer valamikor az ígéret földjén minden kiderül, és 
mámoros túlviláginak képzelt fényességben feltárul előttünk a dolgok és a szövegek valósá-
gos értelme, amint azt egyes brigádvezetők közkívánatra vagy profetikus perceikben maka-
csul újra és újra megjövendölték. Ám legyen, én mindenesetre konyakot, kávét, teát és vizet 
iszom, mást nem prédikálok, ez a sorrend tőlem függetlenül alakult így, mégpedig a saját 
időm rendjében, amelyben kapkodva élek a biztos halál tudatában, és mert a véget nem 
feledhetem, többnyire furcsa kaparászást érzek a torkomban, már csak ásványvizet iszom, azt 
hiszem ezt kívánja az egészségem, igyekszem elfojtani magamban a kikívánkozó prédikáció-
kat, ha a vashiányom nem ellenkezne, beérném fémjelzett gondolatokkal, közben csendesen 
végzem a munkám, morzsolgatom egyre kevésbé kitágíthatónak képzelt napjaim, már év-
tizedek, emberöltők teltek el azóta, hogy szófosásos gyalupadom mellé ültem, főnökeim úgy 
tesznek, mintha munkámmal elégedettek lennének, hallgatok, magamat be nem árulhatom, ha 
egyetlen pillanatig valami hasonlót éreznék, belehalnék a gyönyörűségbe, mit tehetnék, kitar-
tással hiszem, hogy egyszer majd egész bensőmet átjárja az a titokzatos jóérzés, hasonlatos 
leszek a fákhoz, amelyek kérgük mögött rejtett csatornákban zöldselyem leveleket görgetnek 
a bimbózó kijáratok felé, és akkor aztán lehet, hogy kiderül, nem hiába dolgoztam a műhely-
ben, ebben az ócska kócerájban, ahonnan éppen most semerre sincs kilátás, egyetlen ablakunk 
sincs, be vagyunk kerítve betonszürke falakkal, a kékes fénycsővilágításban hamuszínű az 
arcunk, csupán gyomrunk jelzi, hogy szédületes magasságban vagy mélységben dolgozunk, a 
patkányok is lihegve érkeznek hozzánk a kanálisok szövevényes csövezetén, talán a nyolcvan- 
vagy kilencven-valahányadik emeleten van a műhelyünk, fölöttünk kőművesek dolgoznak, 
kényelmesen rakják a következő emeletet, mindig is lesz munkájuk, mert ez az épület 
befejezhetetlen, és mi nyomban követjük őket, amikor egy-egy szinttel fennebb költöznek, 
fölöttünk az ismeretlenség, alattunk a csak jobb napokon látható, felhőkkel, ködökkel, zűr-
zavaros történelmi levegővel takart talaj, amiből valamilyen sugallatra hallgatva épületestől 
kinőttünk, leginkább csak korlátainkat látjuk, amely az erkélyen körbefutja a toronytetőt, 
vörös szemű varjak tanyáznak ott, az erkélyre nyíló ajtó résén át látom, micsoda ádáz 
küzdelmet vívnak ott egymással a hatalomért, egy-egy jól irányzott csőrvágással vágják ki 
egymás szemét, vörös üregek tátongnak mindegyik fején, farkasszemet néznek velünk és 
egymással rekedt károgással nyugtázzák döbbenetünk, a vakok többé nem hagyhatják el a 
tornyot, robotolnak éjjel-nappal, a szolgálatos toronyőr időnként mérgezett lencsét szór 
elébük, ezt is válogatják, és csak végső kétségbeesésükben nyelnek le egyet-kettőt, hogy meg-
szabaduljanak kilátástalan életüktől és másokat engedjenek helyükbe, akikre ugyanazon sors 
vár, megannyi gyászvitéz, kormos Hamupipőke, levegővel leláncolt gályarab, akiket arra 
kényszerítenek, hogy szövegeinket betűkre szedjék, kiszemeljék belőlük a gondolat csíráit, 
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hogy végül egyforma lencse alakúakra formálják mindet, a maradékot sietve átdobálják az 
erkély cifra korlátján, és gondolatfoszlányaink kavalkádja pergő pernyeként szétterül az 
alattunk húzódó, elfelejtett tájon, lassan lerakódik, kövesedik mint a guanó. Igen. Harmincnál 
több esztendeje látom, figyelem, csodálom ezt a sziszifuszi munkát, és már üresnek érzem a 
fejem, soraimban, melyeket könnyedén papírra vetek, semmi sincs súlyosabb dolgainkból, 
amikor erre rádöbbentem, nagy elszánással régi könyvtárak nyikorgó bútorokkal teli zárt 
osztályait jártam használható gondolatokat guberálni, fenékhoroggal felhúzható ólomnehéz 
okosságokra vágytam, tengermély igazságokra, amelyek eligazítanak minket, hogy ott fönn a 
toronytetőn merre nézzünk, mire figyeljünk, amikor kilophattuk magunk a lesunyított fejűség 
kötelességéből és a fölfelé indított hódolatból, és később is, miután munkámért indokolatlanul 
egyre több pénzt kaptam, és bőröndszámra cipelhettem haza a sok vásárolt könyvet elaján-
dékozott bútoraim helyére, hogy nagyszerű piramisokat rakosgassak belőlük a szobámban, 
mindinkább megszokva az egyedüllétet, mint azt annak idején, derék Pápai uram is tette, 
akivel reggeli félálmomban arról szoktunk beszélgetni, hagy mi a teendőnk ezen a magunkra 
egyszerűsített világban, ahova az összes általunk fellelhető gondolatok közé befalaztattuk 
magunk, és mindenféle kitalációkra hivatkozunk, mi nem jut az eszünkbe védekezés közben, 
ijedt kecske-gidák vagyunk, képzelt szakállunkba mekegünk, mint tegnap hajnalban Pápai 
János tette, amikor Bethlen Gáborra hivatkozott, káptalan fejjel idézve a nagyságos fejedel-
met: a betűimre vigyázzatok, szólt parancsolatja, és ugyancsak a lelkére kötötte, hogy minden 
akarata szerint legyen halála után is, a szükséges dolgok bevégeztetése végett, amikhez tarta-
nia magát könnyebb volt, mint egy zsíros ebédről lemondani, mert maga sem kívánt mást az 
eszes dolgok szolgálatánál, tehát másként nem tehetvén a káptalan a befalazást elrendelte, 
magát a jónak akart sorsra, de kényszeredetten mások kegyelmére is bízva, menteni kívánva a 
menthetőt, de önmagát ebből végül valamiképpen mégis kifelejtvén, mert ilyen az ember, 
Ferenc bátyám is éppen így mondta ezt, amikor lefekvés előtt reánk bízta a csillagos eget, s 
mindjárt akadt valaki, aki ott helyben katonáskodott: Igenis, Király elvtárs!, csattogott 
komolykodva, és hogy nagybátyám elejét vegye a félreértésnek, csöndesen, bajusza alól 
mosolyogva szólt reánk, nevezzük őt egyszerűen bátyámnak, így mondta, mert a háború utáni 
meglódult világban egyre nehezebben tűrte, hogy ugyebár ország-világ előtt uralkodói címet 
hordozó nevén szólítsák. Hát, rendben van, magának, most az egyszer még megbocsátok, 
mondtam kellő tisztelettel Pápai Jánosnak, aki sírva bánta, hogy hagyta magát a tatár által 
lovak után futtatni a Váradig húzódó poros úton, ahova megérkezvén, másként nem tehetett, 
lelkét visszaadva teremtőjének, kiszenvedett olyanformán, hogy meggyőződései között utolsó 
leheletéig kitörölhetetlenül világolt annak tudata, a szenvedőké a mennyeknek országa, de én 
már azt is tudom, hogy nem könyveink közé kell befalaztatnunk magunk, hanem inkább a 
könyveket kell minden igyekezetünkkel önmagunkba befalaznunk idejekorán és a lehető leg-
nagyobb mennyiségben, hogy felprédálásukkal, amit minden időkben az életünkbe betolakodó 
barbárok újra és újra megismételnek, a minket ért kárt kicsinyítsük és apránként összegyűjtött 
gondolatainkat a tatárok és varjak töméntelen seregeitől, jobb napokra várva a romlástól óvjuk 
és megőrizzük. Ennél jobb sem kell!, kurjantott a királyi elgondolásra Első Bátyám, fenséges 
őseim örökké jókedvű sarja, és bajuszt penderített csak úgy suszter módra, mert születé-
semkor nemhiába hivatalból elnyerte a NAGY jelzőt, amit én gügyögős koromtól gyakran 
kihangsúlyoztam, aztán aláhúztam, amikor a sokféle csatából győztesként kikerülve mind-
nyájunkat magával ragadó vidámsággal, minden Királyok háztáji örömére hazatért. 

Ülök a nyolcvan-valahányadik vagy talán már a kétezredik emeleti magasságban, tulajdon-
képpen teljesen mindegy, hogy milyen magasról rugdossuk alá a pernyét ablak nélküli szo-
bánkból, mondják, hogy tűrhetően végzem a munkám, könnyű a fejem, Fél?, kérdi a brigád-
vezetőnk, Igenis!, felelek katonásan, Tudod mit? Legyen négy!, mondja a mester. Legyen!, 
hagyom rá okosan, mert nekem már a négy is nyolc, hány ide vagy oda, hány fél, előtte vagy 
utána, most már nem számolom, harminc-nem-tudom-hány éve nyomogatom a billentyűket, 
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és a betűk mindig egykedvűen, naiv szeretettel indulnak valamiképpen hasznos gondolatokat 
alakítani, értelmet hordozó mondatokká válni, szegények nem sejtik, milyen szomorú sors vár 
rájuk ott kinn az idők szelétől örökké huzatos erkélyen. Nyomd meg a gombot, kapsz egy 
libacombot!, hallom az idők távolából óvodás korú szerelmem szexis hangját, jó tanítóm volt, 
tőle tudom, hogy mit kell a lányokkal csinálni, ha engedik, és akkor is, ha úgy tesznek, mintha 
nem akarózna nekik kicsikét széttenni a lábukat, és aztán, mikor valamely sorvégre érve apró 
bolondságainknak csilingelünk boldogan, hogy minden befejezett dolgunknak jópofa vége 
legyen, örömmorzsákkal felcicomázott perceinkre gondolok, melyek mint a vajkrémből 
kinyomogatott csillogó sokszínű rózsácskák a tompán fénylő csokoládétorta szegélyén ajak-
puhák és oly édesek, hogy az ember kétszer is meggondolja, kapjon be vagy ne kapjon be 
egyet-kettőt belőlük, zabálja vagy ne zabálja meg az összest, esetleg próbálja meg eltenni 
emlékbe, tartsa meg valamely kedves gyereknek, aki mindenki másnál is jobban örül majd az 
ilyen nyalánkságnak, esetleg sokáig határozatlankodva addig bámulja ezeket a vajvirágokat, 
amíg forró tekintetétől tövisestől összeolvadnak, lángtalanul elégnek az összes csokoládé-
díszekkel együtt, mint lányos házaknál egykor a halaszthatatlan jövendőmondás idején a tűzre 
vetett békés ólomkatonák. Olyan régen írtam itt a műhelyben a szövegeket, ha összeszá-
molnám, másfélmillió sornál több lehet eddig, tonnányi festéket elhasználtam, papírt sok 
vagonnal, csebernyi gondolatot, könyvsorozatra valót, betűimet felsorakoztatva, szövegeim 
sora többször körülérné a földet, holdig érő vezetéket rakosgathattam volna belőlük, de nem 
akartam bekerülni a hülyéskedők nagykönyvébe, most is a lehetetlent kísérlem, az emberek 
közötti űrt, a világ kezdetétől tátongó szomorúságmély szakadékokból szeretnék betölteni 
valamennyit, nem pernyével, hanem élő, eleven betűkkel, használható gondolatokkal akarom 
őket egymásba kapcsolni a forró szerelmek gyönyörökben gazdag tökéletes szorosságával, 
olyan módon megteremteni az áhított nagy eggyé válást, ahogyan ezt az emberiség csakis egy 
totális ejtőernyőugrásban fogja egyszer majd megvalósítani, amikor hét vagy ennél is több 
milliárdan fogunk a világűrbe ugrani, hogy egymásba fogózva vadonatúj bolygót alkotva 
megkezdjük keringésünket valamelyik naprendszerben, ahol egy még munkás Isten tökéletesít 
bennünket, javít rajtunk valami lényegeset, hogy a továbbélésre érdemesek legyünk, erre az 
ugrásra készülve, szórom féltve őrzött gondolataimat az emberek közé, hogy alkalmasak 
legyenek a nagy pillanatra, amelyet a legjobb esetben hétmilliárdnál is több próbának kell 
megelőznie, és ebben nem segít rajtunk az imádságos Isten, hiszen Kondrád úrtól hallottam, 
az egyik kerti mulatságán mondta, hogy az öreg nem ítélkezik, csak az emberek ítélkeznek, és 
az elmúlt században óvatosan élő tudósok előtt sem volt titok, hogy a mi Istenünk, ha létezik, 
akkor minden bizonnyal munkanélküli, és segítségünkkel kell tengetnie a következő évezred-
ben is nem éppen irigylésre méltóan csöndes, csupáncsak szemlélődésben gazdag életét, míg 
mi in memoriam Bibó, a szabadság kis köreinek kialakításával pepecselünk és erkölcseink 
romlását bambán bámulva, Rousseau figyelmeztetését is elfelejtjük, hogy összefogózás 
helyett, a mindenki mindenki elleni küzdelemben túltéve a hobbesi negatív utópián a mások 
rovására rohangáljunk gondolatszegénységtől sivár érdekeink után, és messze elkerüljük a 
Sínai-hegyet, Mózest Móriczkává kicsinyítjük, hogy nagyokat röhögjünk immár folyamatos 
Tízparancsolat-lapszusunkat tapasztalva, a két összetört kőtáblát a társadalmi lét sarába 
taposva törvénytelenül éljünk az emberiség felhalmozott gondolathegyeinek könnyed séta-
utakkal elképzelt, halálunkig lankás oldalán, hát nem furcsa, hogy magam sem érzek 
pirulásnyi szégyent az emberiség megélt vagy vetélt történelméért, nem mondhatnak rólam 
semmi rosszat, a munkában megállom a helyem, igyekszem szép, hosszú mondatokban ki-
fejezni magam, papírra tornyosuló szövegem öntörvényű, valamennyi önmagától összetett, 
kiokádott mondatomban a jelenről írok, mai bonyolultságainkat célzom, de akaratlanul vissza-
visszahajlok az ismeretlenségtől tudásommal gyarapodó tudatlanságom zűrzavarába, a szöve-
vényes és kideríthetetlen múltba, amelyet emberöltőként újra és újra átírnak tetszésük szerint 
tudóskodó uralkodók, akik sohasem tanulni, hanem örökösen parancsolni kívánnak a maguk 
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teremtette múlttal példálózva, és ilyenkor a mélybe mutatok, akár az óriás fák beláthatatlanul 
terebélyesedő gyökerei, vagy ahogyan a különféle divatok teszik ezt általában, hogy a 
spirálosan fejlődő végeláthatatlan filozófiákról most ne szóljak, és a néhai Daidaloszt sem 
említsem, akinek néha-néha érzem magam, miután jövőmnek hitt egyetlen fiam értelmetlen 
halála után Minósz üldöztetését is szenvedem, nem sejtve, hogy üldözőimet, mint a malaco-
kat, mikor küldik majd forró zuhannyal halálba a művészetekből egyet s mást még ma is 
pártoló szicíliai lányok, pedig egyelőre én még csak sűrűn ismételt hideg zuhanyokkal 
küszködöm, és nem azért, mert talán hitetetlen magasságba emelkedvén viaszba merevített 
szárnyaimat félteném, hanem, mert, akármennyire is valószerűtlen, úgy érzem, munkám hevít 
megengedhetetlenül magas hőfokra, olykor beteges láz borít, még a tököm is izzad, hogy 
aztán erőlködve kerülnöm kelljen a didergést, leghasznosabbnak vélt gyógymódom a foko-
zatosan, de kíméletlen elszántsággal alkalmazott frigóterápia, nem akarok többé fogvacogva 
félve élni, éppen most próbálkozom minden erőmmel a jelenből a mindig szebbnek képzelt 
jövőbe csavarodó mondatok szülésével, ki szeretnék törni a régi dolgok hínárjából, valamiért 
mindig fáj a szívem, az izgalomtól akadozva lélegzem, a verejték kapribogyó nagyságú 
csöppekben hull seggig érő homlokomról, pontosan úgy, mint amikor egyszer padlót keféltem 
és az alkalom adta hirtelen felindulásban a tükörfényes padlón szép lánnyal keféltem nagy 
gyönyörűséggel, mert fiatal voltam és nem sokat gondolkozva habzsoltam az élvezeteket, 
lám, mekkorát fordult velem az élet, múltba nézésem, úgy tűnik most előbbre visz, értelmet-
lenségeimet tisztán látom, s ha nem is bánom, a levonható tanulsággal több vagyok, biztos 
ebben csak akkor lehetnék, ha tudnám merre van, ami még hátra van, de néha minden képzelt 
bölcsességem ellenére olyan üres a fejem, azt sem tudom, mi vagyok, fiú vagy lány, lihegve 
kapkodok, hajtom magam, sietek fellapozni a régi kollekciókat, hogy fiatalkori szövegeimből 
erőt merítsek, üde gondolathajtásokra vágyom, melyeket talán kibonthatnék duzzadó rügyek 
mentén, nyugalmat adó nagy levelekké formálnám egykori tetszetős bölcsességeimet, hiszen 
úgy érzem, lüktet bennük még annyi erő, hogy ma is hasznát láthatnánk, de sajnos, a kollek-
ciókat a főmester parancsára tegnap mind ledobáltuk a kukákhoz vezető bűzös csöveken, és 
riadtan figyeltük amint otromba puffanással értek a céltalanságba, az ezer-nem-tudom-
hányadik emeletről a kezdeteink kezdetétől éhesen tátongó szemétgyűjtőbe, halálraítélt 
gondolataink kápolnájába, ahová az őrülten szirénázó terepszínű mentőautókból kiugráló 
egyenköpenyes emberek éppen csak bepillantottak, s máris siettek visszaparancsolni a 
hordágyasokat, hogy ne fáradjanak, nem életet menteni kell, hanem temetni az oszladozó 
múltat, hogy a fertőzés el ne harapózzon köreinkben, mint éhenkórász rühes kutyák az üresen 
bűzlő vágóhidak környékén. Így aztán, mit tehetnék mást, óvatosan lelépek a toronyból, 
eloldalogva távolodom, aztán eszeveszetten rohanok haza, hogy hű könyveimből csipegessek 
egy-egy gondolatot, s feltört vérhólyagos agytekervényeimmel rágódjam például azon, hogy 
miként lehet valamely gondolat végtelen, hiszen valahol az űrlila messzeségben a sínpárok is 
összeérnek, láttam ilyent magam is, miközben gondolataim végtelenül felaprózódtak, mint a 
tegnapokról maradt morzsává silányult savanyú kenyér, vagy az akasztott ember halál szagú 
kötele, amit drága ritkaságként árulnak a sors kegyelméből kiválasztott kegyetlenül gondolat-
mentes és éppen ezért pénzéhes emberek, és amikor valamely delejes erő hatására képtelenek 
vagyunk befejezni tetszetősnek ígérkező mondatainkat, gondolkodásunkban a sáros utakhoz 
hasonlóan rejtett kátyúk keletkeznek, zökkenők, amelyek gyomrunkat feltolják az agyunkig, 
hihetetlen emberi mélységek nyílnak meg előttünk és az egész emberiség előtt, kikászálódni 
belőlük egyre nehezebb évek multával, a lehetetlennel határos effélét cselekedni, olyan ez, 
mint amikor valaki a szépkiskenyerűszűzmártonfalva felé vezető utakról akar visszafordulni, 
időnként magam is arra tévedek, miközben ványadt testemet és kihasználatlanul heverő 
kocsimat a rozsdásodástól óva óvatosan megmozgatni akarom, gyér forgalomra vágyva, a 
békés tájban előrehaladva, gondolatban mindig magammal cipelt, eszemben hordott barátai-
mat bensőséges társalgásra kényszerítsem a lét értelméről Marcus Aurelianus módján, s aztán 
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vidámnak akart hancúrozásaink végén kicsit okosodva, gyenge fizikumom ellenére az érvé-
nyesülés felé induljak, hagyjam magam sodortatni divatos áramlatokkal, hátha lesz belőlem 
valami, és kibírom a mester újabb kategorikus utasításait és mérhetetlen önteltségét, amivel a 
toronyban méltán kiérdemelte a Miki Lauda nevet, annak ellenére, hogy nem vezet gépkocsit 
és semmi köze a valamikor híres autóversenyzőhöz, és fiatalabb korában egyszerűen Hiki 
Mikinek csúfolták, mert nyakkendő nélkül a budiig sem merészkedett, és azok közé a nélkü-
lözhetetlen polgárok közé tartozott, akik mindig szerették a hasukat, abból kiindulva ítélték 
meg a világ összes dolgait, és a munkásmozgalmi ünnepélyes megemlékezéseken a leg-
szívesebben az elnökségnek és operettrészleteknek tapsoltak, kissé elérzékenyültek ilyenkor, 
valósággal ellágyultak, amikor Pityu gróf szerelmet vallott a nagyhercegnőnek, és Petrov, a 
fess moszkvai testőrtiszt határtalan boldogsággal magához ölelte Szibillt, ó, édes istenem 
Szibill, sóhajtotta ilyenkor minden sokoldalúan művelt funkcionárius, és természetesen nem a 
feleségére, nem a titkárnőjére, hanem a vezetőségbe legutóbb kooptált mutatós női káderre 
gondolt, akit természetesen először maga az első titkár szándékozott mindenoldalúan megne-
velni. A nagymenők között ismert belső szabályok előírásai szerinti rotáció sem hozott végső 
megdicsőülést Miki Laudának, őt egyre kifelé sodorta a helyezkedők sűrű kavarodásának 
legbensőbb szele, de toronyőrnek mégis megfelelt, lelkesedése nem szűnt, emlékszem, az 
egyik kitűnőre sikerült díszelőadás és díszvacsora után már kora reggel kijelentette, hogy 
műveltség nélkül semmire sem megyünk ebben a gyönyörű életben, és megint eszébe jutottak 
azok a pozitív példának jó művészi mozgósító csoportok, amelyek olyan kiválóan tálalják az 
igazságot, és ugyanakkor valóságosan magas operettszinten szórakoztatnak. És akkor Miki 
Lauda elrendelte, hogy írjunk, és még írjunk, és megint szépeket írjunk mindenféle csasztus-
kázókról, és lelkesedett terven felül előttünk, a végén pedig, amikor már kifogyott a szóból, 
úgy nézett reánk ott a műhelyben, mint aki feltalálta a szebb jövőt. 

Hát mit tehetek, csak gubbasztok otthon az ágyon, és időnként minden előzetes bejelentés 
nélkül megjelenik előttem a nagy Marcus Aurelianus, amint éppen valahol Bécs alatt, talán a 
Garam partján ül sátrában és jegyzeteit félrelökve ír, a görögöktől szopta a filozófiát, hogy 
aztán a védekező harcok szüneteiben ügyes sorokba rendezze a saját mondanivalóját, amíg 
mások, mint például a különlegesen pihentagyúak, fürjviadalokból próbáltak jövőt jósolni, ő 
az, eljövendő sztoikusoknak agyalt ki megrágni való dolgokat, pedig ezt senki sem kérte tőle, 
és nem kellett neki semmiféle tervet teljesítenie, csak úgy élvezetből törte az agyát, arra sem 
volt szüksége, hogy az életéhez szükséges okosságokat külföldről beszerezve feldolgozza, és 
mindenféle lerágott maradékkal etesse katonáit, mert ő maga volt a császár, hatalma meg-
tartásához nem is kellett használnia rengeteg nagy tudását, nem volt nehéz rájönnie erre a 
pofonegyszerű dologra, és ha kikezdte is birodalmát a betolakodó sok barbár nép és a pestis, 
eredményesen védte császárságát, miközben magamagát leigázhatta, kordában tarthatta, 
kemény, fejet fájdító munkára foghatta, hogy egyszerű köntösbe bújtatott eszméit lélegzet-
elállító, exportképes mondatokba csomagolja, az ember most is csodálkozhat azon, hogy 
micsoda kereslete van Marcus Aurelianusnak az azóta százezrek által próbált világpiacon. 
Milyen igaz, hogy már réges-rég mindent megírtak, nincs új a nap alatt, és mégis, nekem is 
fáj, hogy nincs szükség a gondolatainkra, ha volnának eredetinek tűnő, mutatós gondolataim, 
akkor sem kellenének a kutyának sem, mert úgy tűnik, évezredek óta a gondolkozásról 
leszoktatni akarják a népet, és aki, mint a nyájtól elcsámborgott, szelíden elhúzódó állat, 
külön utat próbál, fenyegető ordításokkal, korbáccsal, kutyákkal, temérdek erőszakkal terelik 
vissza a robotolásba, a semmittevésbe, így lesz a jó polgárból egész életét kitöltve lusta állat, 
újat próbálni rest, mások utánzásában kimerült átlagember, amilyen magam vagyok, ha 
összegyűjtött könyveimből időnként nem meríthetnék, hogy a jó gazdaasszonyt utánozva, az 
örökké éhes, folyton szemet keresők, az állhatatos csipegetők elé szórjak valamennyit az álta-
lam nyert okosságokból, a gazdaasszony kézmozdulata csupán az enyém, és talán még az az 
érzés, amit a sok fényes, erőtől duzzadó, szépséges magok iránt érzek, szeretem a legaprócs-
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kábbat is, mintha magam teremtettem volna őket, isteninek érzem ilyenkor magam, az alkotó 
élet pillanataihoz hasonlatosak ezek az elbódulások, pedig kijózanodva tudva tudom, hogy 
üresen tátongó kalász, összeszáradt, magában penészedett csutka vagyok, annyiszor ismételt 
önkiértékelésem miatt már nem szégyenlem, hogy az egyre hitványodó idő felbontott, és 
értelmetlenül kipergette magvaimat az ismeretlenségbe, lényem kvintesszenciáját, képessé-
geim rügyeit vesztettem a gondolkodásban való célirányos előrehaladást erőltetve, amely a 
dülledt szemű Descartes szerint a kételkedések folyamatából áll, és az állítólagosan pofon-
egyszerű önmegismerésből, mindez darab méhviasszal bizonyítható, nekem ebből csupán a 
méhviasz virágillata érdekes, ez izgat és az, hogy ki miért gyúrja, gyúrogatja a maga tulajdo-
nának képzelt méhviaszdarabját, pedig hát ez nem tartozik rám, ez mindenkinek a saját baja, s 
az is, hogy milyen formát akar a maga méhviaszának, hát legyen ez kinek-kinek a tetszése 
szerint, az illatokat, a gyúrás és gyúródás közben elhullatott illatokat viszont azt hiszem 
érdemes volna összegyűjtenünk, könnyed elillanásuk az életünkhöz hasonlatos, és mint ilyen, 
titkos titkoknak tárháza lehet, mert ha valamely titkot egyszer sikerül majd megfejtenünk, 
bizony, ha tört pillanatokig is, de magunk vagyunk az Isten, mert magunk vagyunk a Vál-
toztató, és akkor már a világ nem olyan, amilyen, hanem csak olyan, amilyennek gondoljuk, 
és én tudom, hogy az ember ahhoz, hogy a jövőbe lásson örökösen a múltjára gondol, innen 
lépne tovább, ha mersze és ideje engedné, de mert időnk mindegyre lejár, apám is már csak a 
múltján kérődzik, ehhez és ágyához kötötten téblábol nyakig emlékeiben, addig merül el 
benne, míg óvatlan pillanatban majd összecsap feje felett minden megtörtént és újra és újra 
másként megálmodott, másként elmesélt életdarab, moslékos cseber minden élet, a szom-
szédok ételmaradékait beleloccsantva is csak disznóknak való tartalma, egy soha meg nem írt 
történelmet hizlaló bűzös keverék, de apám saját meséitől meghatódva és kipirulva, második 
életébe kezdve a mosolygós Kanthoz hasonlatos, hiszen épp olyan kék szemű, egykor maga is 
mindig gondosan öltözött, és megtalálta a hosszú élet titkát, már senki sem kérdi tőle, hogy 
miért él, és azt sem, hogy miért élt, mert az, hogy még él és előrehaladott kora ellenére 
oxigént zabál és szén dioxidot fúj ki magából, akár a megrögzött dohányosok a dohányfüstöt, 
nos, ez az egész egyszerűen bölcsesség és a teljes megnyugvás kezdete, mégpedig a keleten 
termett, újból divatos megvilágosodás nélküli, a nyughatatlan, minden lében kanál ember 
semmittevő istenné változásának bevehetetlen kaptatóján, ami miatt aztán már nekem kell 
spekulálnom a rám hagyott üres boltban, hogy a hatalom által zsugorított agyammal megért-
sem Platón ideáit, fölfogjam Arisztotelész istenségét, bekebelezzem Spinoza szubsztanciáját 
és ráadásul kellő figyelmet szenteljek Démokritosznak, Aquinói Szent Tamásnak, Schopen-
hauernek, Descartes-nak, Kantnak, Hegelnek, Marxnak, Nietzschének, Janus Pannoniusnak, 
Senecának, Dávid Ferencnek, Bethlen Gábornak, Szenczi Molnár Albertnek, Köteles Sámuel-
nek, Einsteinek, Wittgensteinek, Lukács Györgynek, Bretter Gyurkának, Hamvas Bélának, 
Konrád Györgynek, Mészöly Miklósnak, de Király Ferenc nagybátyámnak és más hozzá 
hasonló nyugdíjas susztereknek is, akik gondolataikkal nálam tolakodnak, feneketlen kutat 
ásnak bennem, hogy a nyugtatóan friss, hűs, tiszta vizet igyam, a magam vizét, amit be-
gyűjtöttem és ezer apró próbakövön átszűrtem, kimeríthetetlen kútból valónak képzeltem, és 
valóban az, mert már a második emberöltőnyi ideje, hagyom és irányítom mélységébe a föld 
alatti kristályforrásokat, a zavarosan hömpölygő folyókat is, melyek hatalmas tudástenge-
rekkel tartanak kapcsolatot, tudatalatti vizeimből iszom végeláthatatlan hajózásaim alatt, és 
itatnám az egész szomjúhozónak képzelt világot, másként miképpen őrizhetném kutam 
vizének frissességét, sajátos zamatát, tisztaságát, üdítő erejét, csak vigyék, csak használják, 
padkameleg anyák bársonyos melléből csordogáló tej kínálja így magát, amikor már a 
potyások is light colával veszik be a napi fogalmazás-fogamzásgátlót, nehogy felmenjen a 
vércukruk a még el sem kezdett töprengéstől. Nagy zűrzavaromban kutam fix pont, ahonnan 
kimozdítanám a jelent, de kötnek a bölcsességek, primum vivere deinde philosophari ismé-
telgetik a gondolkodók, és ha ezt komolyan veszem, akkor is csak sírok és nevetek, és aprán-
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ként kiiktatom hétköznapjaimból a spinozai megértés vágyát, megfeledkezem a tartalomról, 
hiszen mindenfelé csupa üresen tátongó kereteket látok magam körül, a sablont felkenték 
minden dolgok királyának, miközben azért a történtek ellenére minden áldott és áldatlan 
reggel felkel a nap a püspökzord lilahideg hegyek mögül, ha nem látjuk is, hisszük, és az 
elmaradott országok háztartásának megfelelően dél felé megkapjuk a napilapot, amelyben azt 
mondják minden meg van írva, és csak bámulom az újságot, miközben hangyaseregként 
szertesietnek gondolataim, az első, kicsi ügyes, fényes-fekete szorgalommag valahonnan 
halványkék, frissnek kikiáltott, valójában tartósított kakukktojást cipeli, benne Mr. I. B. 
Watson úgy vélem direkt nekem címzett üzenetével: állítom, hogy nem gondolkodunk, csak 
beszélünk! Van gondom elég, vitám végtelen akár a bánatom, amelyet a nem igazán lét apró 
szüneteiben érzéstelenítés nélkül, hideg ecetes ollóval szoktam kioperálni magamból, mert 
engem nem fogadnak be semmiféle tisztítóba, olyan nemes anyagból vagyok, amely nem bírja 
a közönséges maró anyagokat, a lúgos légkört, minden rám erőltetett kavargástól szédülök, 
lúdbőrözik a hátam és hányingerem van, miközben kivasalnak, jó gyapjúhoz hasonlóan 
összeugrom, és otthonról kapott büszke dacosságom is éppen elég ahhoz, hogy ne tartsam a 
forró vassal belém erőltetett élvonalat, tompa fájdalommal, fájdalmas nyögések nélkül, 
mindhalálig összeszorított ajakkal szétszakadnék a különféle erőszak miatt, és valamely enyhe 
fuvallatban könnyű, színtelen porként feloldódnék vagy kocsonyás péppé válnék miként a 
tudománytalanul fantasztikus filmekben szereplő, messziről jött idegen, aki egy jobbegye-
nestől kirepült a repülő csészealj nyitott ajtaján, otrombán puffant az európai porban, amellyel 
elkeveredve ezüstös hamuvá vált, beteljesült rajta a mi emberi sorsunk, látjátok feleim, ha 
gondolkozunk is, isa por és chomuv vogymuk, ez a hittel hitt végünk, beszélünk-e eleget 
erről?, bizony, nem eleget, szövegeink örökké másról, mindig egészen másról szólnak, és 
nekem úgy tűnik, hogy évezredek óta hiába gondolkozunk és hiába mellébeszélünk, csakis a 
port kavarjuk és a sok-éves ködöket, az erőltetett eszmezáporokat, melyek után por, köd és 
fölöslegesen indukált villamos erőmaradékok ülepednek az agyunkban, így aztán egyre 
szürkébb szürkeállományunkkal nincs mit dicsekednünk, mész és ész keverékét többnyire 
feleslegesen kivagyiskodva hordozzuk fénybe, elismerésbe fürdetve-mártva, kiskacsák meg-
mosolyogtató bukdácsolásával a lét fodros mélységei fölött fölöslegesen lebegtetve a százszor 
és milliószor kérődzött, alapigazságnak kikiáltott fantazmagóriáinkat az egy és igaz törvényt 
ismételve a dolgok megfoghatóságának igézetében, isa és nöm iggy ember mulchotja ez 
vermöt, hiába kerülgetjük, végleg el nem kerülhetjük, talán csak azért élünk, hogy félelmünk-
kel küszködjünk, gyönyörű küzdelmeket vívjunk önmagunkkal, nagyszerű és tökéletes tragé-
diánkat megpróbáljuk az utánunk következőkre örökíteni, beleírni az arisztotelészi hagya-
tékba apró katarzisaink sorát, akinek pedig elég esze van ahhoz, hogy legyőzze magában az 
örökösen felhorgadó végtelenségbe vágyódást, olyan nagy hirtelen megy el, a szemét is 
elfelejti lehunyni, befelé nézését is megszünteti, és az arcára van írva a csodálkozás, mert 
minden félelme, amelytől egész életén át olykor hangtalanul is vinnyogva szenvedett, 
szempillantás alatt szertefoszlott, halálunk másokban okozhat sistergő fájdalmat, ha nem 
másért, talán azért érdemes élnünk, hogy az ismeretlen túlvilágtól való félelmünk alaptalansá-
gáról legalább egyetlen egyszer, bizonyára az utolsó lehetséges alkalommal megbizonyo-
sodjunk. Műveljük a magunk kertjét, hirdette egykor az ifjabb Arouet, a király pedig, még ha 
Ferenc nagybátyámról van is szó, maradjon a kaptafánál, különben Nem mi tapossuk szét a 
gyalázatost, hanem a gyalázatos tapos szét bennünket, korán reggel ez igazán jól hangzik, de 
hangosan nem mondom ki, magamban érlelem, inkább csak kimosolygom a világba, így is 
lehet kommunikálni a bölcsesség magasabb fokán, nem jó az, ha akárki belénk láthat, néha a 
kutyám előtt is titkolnom kell okos könyveimből összekapart gondolataimat, amelyek aztán 
mintha képzeletbeli videokazettáim valamelyikéről peregnének elő az agyam belseje felé 
fordított titkos képernyőre, hogy könnyed egymásutánban kötődjenek képnyelven írható 
feszes mondatokká valamely ismeretlen rendező szeszélyes utasításai szerint, és sok gyönyö-
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rűséges órán át lekössék szabadságtól megrészegült figyelmemet, a kitartó magamra figyelés 
rabjává tegyenek, lassanként minden álmom belengjék, és az erre figyelés nehéz terhét 
örökösen rajtam hagyva arra késztessenek, hogy további titkok után kutatva izzadjam, akár ott 
a toronyban azok a furcsa, örökmozgó fekete madarak, amikor szavakra és jelekre szétszedik 
szövegeinket, amelyeket néha a génjeimben rejtőző makacsságból újra és újra sikerül össze-
szerelnem használható gondolatokká, jóleső érzés tölt el, úgy érzem, magam is szülhetnék a 
világban szerteszét heverő diribdarabkákból valami használható új csekélységet, egyik-másik 
nagy gondolatot kiegészítő vagy kiteljesítő apróságot, útmutató részigazságot, kicsi pallókat 
holmi értelemkupacok között, fénynyalábokat, amelyek a tudás sötét zugait nemhiába pász-
tázzák, hogy az odafigyelők hirtelen felkiálthassanak, mint vakságuktól szabadult szerencsét-
lenek, az éjszakából életre katapultált fecskék, a megvilágosodásuk pillanatát megért szentek, 
amelyekhez hasonlónak érzem ilyenkor magam, hiszem, hogy része vagyok a reggelnek, a 
meggátolhatatlan derengéseknek, melyet megtoldhatok álomkönnyű mosolygásom alig 
érzékelhető rezdületeivel, és Oszkár létörömtől vidáman gyorsuló farkcsóválással, feszült 
mereven figyel engem, szemhéjam álmoslassú mozdulatára pacsit adó mellső lábával tétova, 
simogató mozdulattal közelít felém, krónikus kialvatlanságom ellenére pillanatokig derűs 
minden körülöttem, barátságos puha fények villannak környékemen, a levegő telides-teli van 
kankalinsárga fénytócsával, a fehér izzás előtt másodpercekig ilyen a sziporkázó csillagszórók 
fénye, a magnéziumvillanásban felajzott, a családi emlékképhez beállított társaság tört 
pillanatát idézi, amikor lélegzet fojtva még a fényképezőgép lencséjébe néznek, és a színes 
gyertyák szétszórt olajos fényfoltjai újra emberibbé mossák az arcokat, az erőltetett örömre 
feszült ábrázatok a valóságost közelítik, a pillanatnyi csönd képzeleten felül kitágul, szférák 
édesbús zenéje zeng, a régóta epedve vágyott, mindent feledtető, szórakoztató szerenád, 
ilyenképpen, ehhez hasonló hangulatban születhetett valamikor a mi világunk, és minden 
tiszta reggelen így születhetne újra, ha a kinti idegen és akarnok gondolatok nem tolakod-
nának agyunkba, ha tudatunkig jutna isteni képességünk kipróbálhatóságának gondolata, ha 
nem hessegetnénk el mindegyre a teremtés kényszerét a génjeinkbe iktatott parancsok, Kelj 
fel és járj! Indulj! Siess! Gondolkozz! Mozogj! Tedd, amit tenned illik! És félj!, hiszen máris 
elkéstél, lemaradtál, félre léptél, eltékozoltad időd és életed, a nagy leszámolás ideje a követ-
kező pillanat, amikor nyüszítve bánod, hogy az időt haszontalanul töltötted és másokkal 
együtt barmok gyanánt, dicsőség nélkül fogsz az életből kimúlni; és a hű eb felelősségedet 
feledtető vidám farkcsóválással emeli lábát, simogatni, az emberségesnél is mélyebb érzésből 
megérinteni akar, pillantása tele felemelő bizalommal és reménnyel, hogy gazdájában meg-
értésre talál, értelmes lény vagyok, érzelemmilliárdos lélek, harsogja őseinktől örökölt meta-
nyelvén, és engem magyaráz százféleképpen, lehetnél unalmas útszélen bárgyú burján, foci-
pályán örökösen visszanyírt közönséges fűszál, ritka erdőben megszámlált fa, elcsapott 
gondolat, elhallgatott keserűség, élet és halál közötti meg nem hallott sikoltás, világűrbe ki-
csapott üzenet, ő tudja, hogy még lehetnék akárki, mindennél többnek hisz, talán istennek is, 
aki úr mindenek és maga fölött, oldalra hajtott fejjel, jóságosan néz rám, bizalma bizsergető, 
hiszem, hogy élek és vagyok mint minden ember fenség, Oszi visszaszorított ultramagas 
hangján szól hozzám, cipőpaszta-fekete nedves gomb orra finoman megremeg, ötkilós 
igyekezet megfeszült teste, hogy megértesse magát, és mi valóban értjük egymást. Mozdulj, 
kérlek, régóta egyedül vagyok, magamban küzdöttem át az éjszakát, a szekrény fenyegetően 
magaslott felém, könyveid egykedvűen hallgattak, unom az esti csontot és egyre ijesztőbbek a 
kintről beszűrődő hangok, a fény és az értelem már újra nappali, szaladnom kell, hogy lássam, 
valóban határtalan-e a világ, pisilnem kell, fák törzsén, bokrok alján, házak sarkán, rozsdá-
sodó kocsik álomszuszék kerekein apró spriccelésekkel kell felülbélyegeznem függetlensé-
gemet fenyegető, a területemre betolakodók szagos jelzéseit, beleszagolnom kell a világba 
mindenféle tájékozódás végett, ugorj, pattanj, gyere velem, a hajnal óta harmatos fűben 
felgyorsul lélegzeted, a messziről eléd siető folyóban meglátod majd az arcod, fák közötti 
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szűrt levegőben vár reád egy elviselhető gondolat, egy tűrhető mondat, egy valóban szép szó, 
amivel talán kezdeni tudsz valamit, és azon kapom magam, hogy újra hiszek a kutyámnak, 
mozdulok, reménykedve kelek, sietősen öltözöm, papucsban nekivágok a százszor kiismert 
világnak: kiben higgyek?! 

 

Bög Viola Társaság 

Reggel nagyon kell a kávé Katika és a fél konyak. Ők repesztik szét az emberben az álmos-
ságot, nélkülük még jó darabig beláthatatlanul mélyek sötétek és sivárak lennének a dolgok. 

Lajos meg én korán kelők vagyunk. Nyolc után néhány perccel már ott ülünk helyünkön a 
kávézóban. A kávézónak Akvárium a neve, mert földig üveg minden fal és talán mert a 
pacákok úszkálnak a füstben, főleg úgy dél felé. Különben egy L alakú terem, s könyökében 
bár van és természetesen presszó. Mi rendszerint a bár melletti asztalhoz telepszünk, nem 
dumálunk, csak figyeljük, miként szuszog a presszógép, s várjuk, hogy kávé illatot leheljen 
reánk. 

Katika mosolyogva hozza a kávét és mellé a szódát. A kávé erős, Katika friss sokszor az az 
érzésem, hogy nemcsak hófehér köténye, hanem a bőre is ropogós. 

Mi kell még a kezdéshez? Ja, hát a konyak. Ezért persze mindig külön kell szólni. Ha kérjük, 
akkor Katika már tudja, hogy valamilyen cikkdíjat kapott, reggel ez ritkán fordul elő, dél felé 
hozza a kerékpáros postás. Na, nem sokat, de hát kit érdekel az összeg, amikor örömet kap 
vele az ember. Mert mit lehet azt tudni? Talán az éppen akkor megjelent írás fogja megvál-
toztatni a világot, ez nem kicsi dolog, erre inni kell. Katika ezt is tudja. 

Lajos sóhajt egy még ilyet, és a szomorúság kikönyököl az arcára. Ki tudja, miért sóhajtozik 
ez a jófiú? Én tudom. Lajos a konyhakért, Katikáért és a tegnapi rovatvezetői megbeszélésért 
sóhajtozik. Ő már ilyen sokoldalú. 

- Lekapott - úgy mondja, hogy ez már nekem is fáj. Pedig én is voltam fiatal. 

- Hagyd - vigasztalom és kínálom cigarettával. Lajos patetikusan fújja a füstöt és a fájdalmat, 
aztán még kesereg egy kicsit. Nem bántom. Ilyen korán reggel nem héklizem. Amíg Iksz meg 
nem érkezik. Akkor kezdem. 

- Hallottad, átszervezték Lajost? - Iksz érti a keresztkérdést, és különben is mestersége a 
mellébeszélés. 

- Éppen ideje - mondja nem várt határozottsággal, amit kora reggeli tisztánlátásának tulajdo-
nítok, és gyorsan megissza a szódavizünket. 

- Igen - bólint szomorúan Lajos, pedig általában nem szoktam sajnálni a szódavizet. - Kérlek 
szépen, ezentúl az apróhirdetéseket és a reklámot csinálom. 

- Na, és mi ebben az átszervezés? - naivkodik Iksz, aki éppen úgy tudja, mint jómagam, hogy 
Lajos immár két esztendeje ezt csinálja a lapnál. 

- A legújabb szempontok szerint kell dolgoznom. Hát ez van - vallja a be férfiasan Lajos, 
olyan fájdalmas képpel, hogy Katikának meg kell sajnálnia. 

- Hozzak egy konyakot? - kérdi, de biztos vagyok benne, hogy nemcsak én, de mindannyian 
galambturbékolást hallunk. 
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- Várjuk meg a költőt, kislány - legyint búcsúfelhőket vágva a fölénk nehezedő füstbe, és 
inkább csak magának, mind a hallgatóság mondja: - A verseket majdnem olyan jól fizetik, 
mint a reklámokat... 

A Költő fél kilencre jön, mert tegnap találkozott olvasóival. Köszönés helyett bejelenti, hogy 
a vendégünk: - Nincs egy vasam se... Aztán nekifog lelkesedni. 

- Ne izgulj - mondom ennek az örökké szemébenhaj fiúnak -, világprobléma a nincstelenség. 
Nézzünk csak széjjel... 

Ez általában órákba telik. Ma beérjük tíz perccel. Közben a Költőre rájön a hadarás: 

- Mit szóltok a hippikhez? A nyáron találkoztam egy jópofa alakkal, egyedül ült egy erdei 
tisztáson, és csak bámult, csak bámult a semmibe, és nem akart sehova se menni, csak bámult, 
és azt mondta, nagyon jól érzi ott magát a természet lágy ölén, és... 

A Költő ontja a szöveget. Aki tud, odafigyel. De nem muszáj. És ez így igaz: semmire sem 
muszáj odafigyelni. 

 
Jön Trágyász. Észrevétlenül mellém húz egy széket. Mondja, hogy tisztafej volt és nagyon 
álmos, de így fáradtan is összehozott egy flekknyi írást egy nőbizottsági titkárnőről, olvassam 
el. Trágyászról tudni kell, hogy csupa szív bors-ember és az „ellentétek vonzzák egymást” 
alapon imádja a nyolcvan kilón felüli egészséges nőket. Nem tehetek róla, a telt keblű nő nem 
esetem, belenézek a kéziratba, de nem tudom végigolvasni. 

- Ez irodalom - mondom. - Biztosan jó lesz haférnek. - Ettől félárbocra lombozódik a lelkese-
dése, de semmi vész, Trágyász azért trágyász, mert alapjába véve optimista. Zsebre vágja a 
cikket, fellélegzünk. 

- Valami érdekeset kéne csinálni - nyilatkoztatja ki a sokoldalúhajtást Iksz, mint mindig 
félórás hallgatás után. 

- Találjunk ki már valamit - könyörög Trágyász - betakarítási cikkért kell mennem Bőség-
falvára. 

- Na, már most! - pöcköli le utolérhetetlen eleganciával cigarettája hamuját Iksz, és nikotinos 
ujja fenyegetően megáll a levegőben. 

- Hát akkor ebben maradunk - lököm elébük a sablonfordulathoz illő befejezést. De Iksznek 
tényleg van mondanivalója. És ez óriási. Mert erre oda kell figyelni. Iksz nálunk a „néma” fiú, 
Rodin róla mintázhatta volna gondolkodójához a gondolatot, testét inkább a költőről, aki 
civilben úszóbajnok, Kelet-Európa legkisportoltabb újságírója. 

- El fogunk rugaszkodni a valóságtól - vágja ki Iksz a férfias gondolatot, mint legidőszerűbb 
teendőt. 

- Egy kicsit. Ha lehet... - mondja Lajos a sokat látott ember bölcsességével. De fenntartását 
elsodorjuk fiatalos lelkesedésünkkel: megtapsoljuk Ikszet. Persze, feltűnőbb lett volna, a 
vállunkra emeljük és körülhordozzuk az Akváriumban, de ezt az életveszélyes cigarettafüstre 
gondolva meg sem próbáljuk. A szomszéd asztalnál így is azt hitték, hogy valamelyikünk 
születésnapját ünnepeljük. Átküldtek fejenként fél konyakot. Istenem, jó érzés volt, vannak 
még igazi úriemberek. És így tényleg születésnapot ünnepelünk. 

Trágyász megtáltosodott. Friss írását lobogtatta, úgy érezhette, itt az alkalom, elsütheti. 

- Violáról írjunk! - zengtek begerjedve. 

- Probléma kell, édesapám - intette le Lajos, kiengesztelhetetlen szomorúsággal. 
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Iksz az embert tisztelte. Általában. Az aggódó embert: különösen. 

- Rendben. Legyen egy problémás Viola. Mondjuk B ö g Viola. 

Hiába, na - gondoltam -, Iksz egy fej. 

- A többi szervezés dolga mondta Iksz, és visszavonult jól megérdemelt magányába. 

A Költő vette át a vezetést, és engem problémafelemeléssel megválasztottak elnöknek. Erre, 
azt hiszem, meghatódtam. Mert a felelősség ezzel jár. Naponta egy oldalnyi kéziratot kellett 
kicsikarnom a társaság minden tagjától, mégpedig úgy, hogy előzőleg elolvastattam velük az 
utolsó folytatást. Így naponta öt oldalas sebességgel haladtunk. Mindenik ott hagyta abba, 
ahol betelt a lap. Ezért amikor Lajos azt írta az utolsó sorba Violáról, hogy „a hóna alól 
barna”, akkor a következő oldalon a Költő így folytatta: „bás” így kicsivel mert ez jellemző 
arra az emberre, akit férjének mondhatott. Pedig Barnabásnak nem csak az volt a hibája, hogy 
pöttöm kis ember volt, és hogy falábat hordott és elnézett akkor problémái felett, hanem 
legfőképpen az, hogy nem ismerte a Közismert K. „Mit csinálsz, ha tétován suhint rád a 
szerelem” kezdetű, gondolatokban gazdag, árnyalatokban mélyen szántó versét. Mert ha 
olvasta volna, egészen másként viszonyulna Violához... 

Iksz a következő feladatot adta fel az utána következő Trágyásznak: „A hósipkás hegyek felől 
közönyös szél jött, bele kapott a lányok szoknyájába, és szénaillatot permetezett alájuk. Nem 
kímélte Violát sem. De a szép Viola szétvetette a lá...” 

Félórás gondolkodás után Trágyász kiizzadta a folytatást: „... nyok által emelt irigység falát. 
Bebizonyította, ha szépasszony is, megdolgozik érte.” 

Később engedve a fejlődés törvényeinek, Viola városra kerüli. Valamelyikünk autóbusz-
ellenőrré képeztette ki, és munka közben kívánta bemutatni. 

„Kérem a jegyeket - üvöltötte Viola anyás szigorral, és tűrte, csak tűrte, hogy az emberek 
beledörgölőzzenek. Mindaddig, amíg valaki akarva, vagy akaratlan a tyúkszemére lépett. 
Szikrá...” 

Itt befejeződött be az oldal. A túlsó oldalon, a következő szerző elképzelése szerint, Viola 
megvadult: „nyit sem gondolkodott, a maga megszokott nyugodtságával szempillantás alatt 
kiürítette a busz. Az embereket szép rakásra rakta a megállóban, mint méterfát szokta egykori 
őse. Mert Viola a rend híve. Mert ő nem az az ember, akinek a bögjére lehet hágni. Amikor 
végre tovább indulhatott a busz, Bögné a zokogó jegykezelőt utasította rendre: 

- Barnabás! Légy férfi! - mondta fojtottan, és telt kebleit magasra pöckölte a saját öntudat.” 

 
A továbbiak Viola életcéljává vált a rendezés. Üzletvezetői minőségben a sort, tömbház fele-
lős mivoltában a játszóteret rendezte. A színpadon, mint műkedvelő, az iskolába szülőként, 
otthon, mint feleség, a politikában, mint járatlan intézkedett. Kalandjai rövidre (30 sor) 
sikerültek, de élete beláthatatlanul változatosan hömpölygött oldalról oldalra, akár maga az 
élet, amelynek minduntalan helyet kellett szorítanunk az írásban. Két hét alatt Bög Viola 
csinos ki regénnyé nőtte ki magát. Olyan volt, mint egy igazán jó nő, akit lánynak is nézhetett 
az ember, ugyanis mindene volt nekije, el kellett tehát adni. 

 
- Folytatásokban, természetesen - mondtam elnöki hangomon, és ez nem kellett bővebben 
megmagyaráznom. 

- Legyen - hagyta rám Iksz, mert nem szerette dajkálni a gyerekeket. 
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- Nem megy az, édesapám! Cím nélkül nem megy - sóhajtott kétértelműen Lajos regge-
lenként. Ez mindnyájunknak fájt. 

Egy reggel, amikor Katika különös tehetséggel hintette reánk kora reggeli mosolyát, ráírtam a 
kéziratcsomóra: Az élet jó olvasmányt ígér - Bévété Katalin kisregénye. 

- Menős cím ez - nyugtattam meg a közvéleményt, és Bög Violát átadtam a melléklet 
szerkesztőjének. A várakozás nehéz napjai következtek. És ez alatt beláttuk, hogy végzetesen 
tévedtünk: a szerkesztő, akire a kéziratot bíztuk, nem az Akváriumban, hanem a Lilában 
fogyasztottad napi agytisztító italát. Ezek után természetesen nem gondolhattunk Bög Viola 
gyors megjelentetésére. 

Erre is egy kora reggel jöttünk rá. Néhány perccel nyolc után, amikor a kávé és Katika újra 
szétrepesztette bennünk az álmosságot. 

- Ma sem ma nem lesz konyak - mondta Lajos. Súlyosan hullottak tudatom küszöbére ezek a 
szigorú szavak. Lajosnak ez alkalommal igaza volt. 

A következő pillanatban felpattant az Akvárium lengőajtaja, és egy ember formájú vörös 
paprika rontott az asztalunkhoz. 

- Nem tűrhetem! - jelentette ki erélyesen, de tovább már nem vörösödött. Hellyel kínáltuk. 
Nem fogadta el, mert el volt foglalva azzal, hogy a fél lábát felrakja az asztalunkra. Miután ez 
csak szódavizes poharam felborításával sikeredett neki, kijelentette: 

- Bög Barnabás vagyok. De nem érdekel, mit firkálták össze a feleségemről, ugyanis 
válófélben vagyunk. Azt viszont nem tűrhetem, hogy meghamisítsák a színtiszta igazságot. 
Mert kérem - és itt igazán élményszerűen, felemelte a hangját. És egy kicsit vörösödött még: 

- Íme! Az én lábam nem faláb! 

Kényszerített, hogy belecsípjünk a lábába, és hogy megcibáljuk rajta a szőrt. Ezután le-
huppant egy székre, és saját fejére hivatkozva kétszer két deci konyakot rendelt. Katika reánk 
való tekintettel rögtön hozta. És akkor újra csalódnunk kellett. 

- Ne nyúljanak a pohárhoz, mindjárt itt lesz Viola! - figyelmeztetett, és egy hajtásra felszívta a 
maga italát. 

- Mindjárt visszajövök - mondta nagyon szomorúan Lajos, és csendben elhagyta az Akváriu-
mot. 

- Semmi vész - motyogtam, és igazat adtam Iksznek. - Máskor jobban el kell rugaszkodnunk a 
valóságtól. 

- Rugaszkodjunk - veregettem meg Bög Barnabás házasságban edzett vállát. Miközben ő 
izgalmában a második konyakot nyakalta, magam is a távozás aszfaltos mezejére léptem. 

Hű kerékpárom a cukrászda előtti parkolóról egyenesen a nyomdába vitt. Engem ugyanis ott 
már nagyon vártak. Tudniillik a lapnál én vagyok a legstabilabb ember. Én vagyok a kurír. 

 

Gyanú 

Első beszélgetés 

- Kapcsold be! 

- Bekapcsoltam... 
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- A kamerát is. Nem látlak! Hallod? 

- Látlak. 

- Kapcsold be! Klikkelj rá! 

- A francba... Nem találom. 

- Ott, alól... Keresd a videóhívás gombot. 

- Keresem. Hol van? 

- Halló! Másfelé kattintott, most kezdheti elölről... Halló! 

- Más gombra kattintottam, kezdem elölről. 

- Hallom. Hallod?... Miután feketéről zöldre vált a keret alapszíne, megjelenik a kép. Nálam 
éppen most zöld. Na, mit mondtam! Látlak! Látom kezed és füstölgő cigarettád. Mondtam 
ugye, hogy jó ez a skype, úgy beszélgethetünk, mintha szemben ülnénk egymással... 

- Rég volt az már. 

- Én már csak a mostra figyelek. Megöregedtem. 

- Látom. Rajtam is látszik. Láthatod... 

- Kopaszodsz te is. 

- Állítsd magadra a kamerát. Élesítsd. Most jó! 

- Előre hajoltam. Amikor hátradőlök ebben a kényelmes karosszékben, csak a kezem látszik. 

- És bal oldalodon a fal, amely tele van festményekkel. 

- Igen. Azok nagyon régi képek. Van egy kis családi gyűjteményem. Nyugdíjazásom óta 
rendezgetem. Semmi haszna, de van elfoglaltságom. Szívesen látlak, nézz be hozzám. 

- Persze, mi az a kétezer kilométer? 

- Kellett neked olyan messzire menned? 

- Nem volt más választásom, te is tudod. Otthon már senkim sincs, itt unokám hasznára 
lehetek, legalább is ezzel áltatom magam. Vittem-hoztam óvodás korában, elkísérem az 
iskolába, ráerőltetem a magyar szót, a nagyapáknak is lehet némi haszna. 

- Mikor mentél ki? Van vagy húsz esztendeje? 

- Majdnem. Tulajdonképpen a változás után öt esztendővel... 

- Hű, hogy repül az idő! Ezek szerint jó húsz esztendővel ezelőtt találkoztunk utoljára? 

- Úgy van. Akkor láttalak, amikor visszatértél Bécsből. Bejöttél hozzám, az irodába. Emlék-
szel? Emlékszel mit kérdeztem tőled akkor? 

- Mit kérdeztél? 

- Nem emlékszel? Azt nem lehet elfelejteni... 

- Azt kérdezted, hogy visszajöttem? 

- És mit feleltél? 

- Azt feleltem, hogy igen. 

- Így van. Azt beszélték rólad, hogy az anyaországból átléptél Bécsbe. Láttak a menekült-
táborban. És aztán hazatértél. 
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- Hazatértem, persze. 

- Akkor nem kérdezhettem tőled egyebet. Az iroda is tele volt poloskákkal. 

- Az meglehet, másokat is lehallgattak. 

- Nem kérdeztem tőled egyebet, mert nem kérdezhettem. De sejthetted, mit gondoltam rólad. 
Mit gondolhattam valakiről, aki jelentkezik a bécsi menekülttáborban, ott forgolódik néhány 
napig, aztán, mintha mi sem történt volna, visszatér az átkos rendszer igája alá. Van ilyen? A 
karámból szabadult állat megjárja magát a szabad réteken, aztán visszaballag a szúrós szöges-
drótkerítés mögé? Azért sem kérdeztem többet, mert barátaink és közös ismerőseink kérdé-
sére sem tudtam mit felelni? Milyen ember ez a Béla? kérdezték tőlem. Igaz lelkedre, Anti, 
mondd milyen ember az ilyen? Így kérdeztek. S azt, hogy miért mentél a bécsi táborba? Mit 
és kiket kerestél ott? Ki küldött? Ilyeneket kérdeztek fojtott hangon, és kérdéseikben benne 
volt az ítélet. Hallgattam. Mert a kétségek úgy égették egész bensőmet, mint gyomorfekélyest 
a savtúltengés. Nem segít ilyenkor a szódabikarbóna, nem enyhíti fájdalmunkat semmilyen 
por, mert erre nincs orvosság. 

- Hazatértem. 

- Nem hittem el, hogy ott jártál. Rákérdeztem. A többit akkor nem kellett magyarázni. 

- Nem magyarázhattam akkor magam sem, mert nem volt mit. Minden magyarázatom újabb 
kétségeket borzolt volna az érdeklődőkben. 

- Érthető. 

- Hazatértem én egyszer Amerikából is. Az egyik fogadáson, már ittunk eleget, odalép elém 
egy idősebb, jóvágású úriember, s nem teketóriázott, hanem keményen rám szólt: Uram, 
beszédem van magával! Jöjjön velem! Letettem a pezsgős poharat és követtem. Beültetett egy 
garzonlakásnyi méretű automobilba, s elkocsikáztunk a város villanegyedébe. Kétszintes, fürdő-
medencés, teniszpályás, bútorozott épületben végigvezetet a szobákon, a visszaúton kezembe 
nyomta a ház kulcsait. Ez a magáé! És mondta, hogy havi hány dollár kereshetek, ha elválla-
lom fémipari vállalatának műszaki irányítását. Másnap, amikor felkeresett a szállodában, 
elébe tettem családi fotóimat. Az egyiken anyám Nádaspatak-menti házunk udvarán áll a 
nyári konyha előtt, és a vasárnapi csirkepaprikásnak valót kopasztja a tavaszi zendülésben. 
Szerény ember vagyok, és az is maradok, mondtam az úriembernek, ezért öreg szülőházunkat 
nem cserélhetem el az úszómedencés-teniszpályás villával, mert csak szülőhelyemen érzem 
magam otthon. Hallgattunk egy sort. Kézfogásából éreztem, hogy erősen igyekezett az ép-
eszűek csoportjába tartózónak minősíteni engem. 

- De a bécsi kirándulásnak bizonyára más indoka volt. 

- Így igaz. A fiamat akartam menteni. Sorra vehetjük az összes nagymenőket, neves embe-
reinket, elöljáróinkat, mind hasonló cipőben jártak. És ki-ki ismeretségi körének megfelelően 
mentette családját. Anyaországi kapcsolataiknak köszönhetően írók, művészek, közemberek 
fiai, lányai jutottak megfelelő pályakezdéshez, megélhetéshez, álláshoz, lakáshoz az anya-
országban. Nekem nem voltak ilyen kapcsolataim, nyugatabbra kellett keresnem lehetőséget. 
Ezért jelentkeztem a menekültek bécsi táborában. Ehhez persze, előbb útlevelet kellett 
kapnom. Az egyik hétvégén, özvegy édesanyámnál jártam, hogy a városi ellátás útvesztőinek 
ismeretével, és mindenféle baráti segítséggel, csúszópénzzel és cserekereskedelemmel, 
feketén szerzett élelmiszerekből számára is jutassak valamennyit. A kocsmában hallottam, 
hogy a szomszédfaluban, rokonait látogatja János bátyánk, akinek fekete kocsija és fegyveres 
kísérője is mutatta, hogy nem akárki. Segítségével jutottam - s ez abban az időben, tudod 
magad is, nagy szó volt - Trabanthoz. Gondoltam egyet, s karton-jaguáromon átviharzottam a 
szomszédfaluba. Nem volt nehéz megtalálni a fekete Mercedest. Mondom János bátyánk 
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fegyveres sofőrjének, hogy fontos közlendőm van távoli rokonom számára. Az nem úgy van, 
hogy akárki csak úgy megzavarja a minisztert fontos teendői közepette. Mivel ezzel egyet-
értettem és a zavarás tényét is sikerrel elhárítottam, a szelíd gorilla, nagylelkűen szabad utat 
engedett. Hátul van a sertésólnál, intett a fényes kocsit nagy igyekezettel fényesítő emberem, 
s csakugyan ott találtam János bátyánkat, amint a süldőmalacok szemrevételezésével szakított 
magának bokros teendői közepette örömteli pillanatokat. Illendően köszöntöttem, és szóltam 
magamról is, hogy tudja hova, rokonságának melyik ágába helyezett a sors, aztán, amúgy 
rögtön és nyíltan a közepébe vágva, útlevél ügyben segítségét kértem. A malacokról reám 
fordította emberi tekintetét, biztatásként dörmögött valamit, aztán e zavaró körülményeket 
tüstént elhessegetve, szépen elbeszélgettünk a disznóhízlalás nehézségeiről, s bizonyos 
gonddal kitenyésztett fajták előnyei fölött is egyezséget kötöttünk. A következő héten már 
kezembe volt az útlevél. Mentem-jártam mindenféle anyaországi ismerősöknél, a kisemberek 
sokféle gondjától akkor együttesen sem láttuk tisztán a jövőt. Gondoltam egy merészet és 
átruccantam, mert akkor éppen lehetett, Bécsbe. A menekültek táborában leadtam az útleve-
lemet, s egyéb nálam lévő irataimat, kérdezősködtem, latolgattam másokkal együtt, merre 
keressük a jobb élet lehetőségét. Ausztráliát sűrűn ajánlották. Megijedtem a nagy messzeség-
től. Háromnapi téblábolás után, jelentkeztem az irodán, visszakértem az irataimat. Meggon-
doltam, mondtam a velem foglalkozó úriembernek, talán mégiscsak lesz valahogy otthon is. 
Abból nem lesz semmi jó, ha a fiam olyan messze kerül a nagyszülei házától. Jól döntött, 
buzdított az úriember, aki visszaadta az útlevelemet, és Trabantomon egyhuzamban haza-
robogtam. Ez bécsi kiruccanásomnak a története, amit akkor nem mondhattam el még neked 
sem. 

- Béla, emlékszel még, akkor azt tapasztalhattuk, hogy három ismerősünk közül egyik besúgó. 
Merthogy szinte mindenkit megkörnyékeztek, biztattak, de inkább különféle módon kénysze-
rítettek arra, hogy jelentse az ismeretségi körében történteket vagy legalább véleményt 
nyilvánítson a belügynek nem tetsző viselkedésükről. Engem három hónapig gyomrozott egy 
kapitány. Gyorsabb előrehaladást ígért a hivatalban, ha fedőnévvel ellátott észrevételeimmel 
szolgálom hazámat. Mit mondhattam volna? Azt, hogy az ő hazája nem, az én hazám? 
Területileg sem. Merthogy oltyán betolakodó volt a tiszt. Nemzeti érzései is hidegen hagytak, 
meg sem fordult csökött agyában, hogy örömömre szolgál: nem tartozom az államalkotó nem-
zethez. Még akkor sem tartozhatom oda, ha előrevetítve erőszakos beolvasztásunk mindent 
lehengerlő sikerét, önkényesen bekebeleznek bennünket a mondvacsinált ősiség akarnokos 
jogán mindenkinél kiválóbb anyanemzetükbe. A történelemben oly sokszor bevált kisebbsé-
gek felszámolása, sokféle csavaros és szemfényvesztő módozata ellenére nálunk nem sikerül-
het. Reménykedhetünk, mert európaiabbak vagyunk a balkáni betolakodóknál, s a logika 
szerint nekünk kényszer a visszalépés, nekik pedig értelmes a felzárkózás. Amikor propagan-
dájukról lefoszlik a tudománytalan hőzöngés, és kiderül, hogy dicsőséges történelmük, 
amelyre felsőbbrendűségüket építették „meztelen”, a józanész helyére teszi a dolgokat, 
normalizálódik majd az élet. Nyilván, nem szólhattam erről emberemnek, és még most sem 
érvelhetnék, ha megkeresném, mert ugyanott, ugyanazt a mesterséget űzi, mondvacsinált ősi-
ségének mámorában, mint egykor az átkos rendszerben tette. Alapvető változásokra ma már 
nem elég néhány évtized. A sokféle beidegződés, az akarnokság, a megszokás és a hatalom-
hoz való ragaszkodás miatt csak felszíni a változás. Ha azt kérdeznéd, hogy miért nem térek 
haza, hát akkor azt felelném: ezért. Elegem volt a sziszifuszi küszködésből. 

- És hogyan szabadultál meg a kapitányodtól? 

- Huszárvágással. Írtam kérésére néhány véleményezést a listáján szereplő ismerőseimről, de 
nem az általa ajánlott fedőnevet, hanem a saját nevemet írtam alá. És útszéli viselkedéséért 
feljelentettem feletteseinél. Áthelyezték, és akkor úgy tűnt, engem békén hagynak. 

- Zaklattak? 
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- Megfigyeltek. Éreztem, hogy mindenütt nyomomban vannak. Ki derül ez majd, amikor 
kikérem dossziémat a belügytől. 

- Sanyi kikérte. Azt mondja, hétezer oldal... Honnan ez a bőség? 

- Ez is mutatja, hogy számosan voltak, akik jelengettek. 

- A Sanyi dosszárjában tőled is van egy jelentés... 

- Véleményezés. 

- Egy kutya! 

- Nem éppen. Ilyen véleményezést akkoriban többet is írtunk a káderosztály kérésére azokról, 
akiket át-, vagy elhelyeztek, akiket magasabb beosztásba javasoltak. És azt a véleményezést a 
saját nevemmel vállaltam. És Sanyi, amikor nemrég felhívott, azt mondta, nem talált semmi 
kivetnivalót abban. Pedig, emlékszem, hogy amikor a konyhaasztalon sietve tizenvalahány 
sort írtam Sanyiról, a kapitány elégedetlen volt jellemzéssel. Milyen ember az, akinek 
egyetlen hibája sincsen? Ezt kérdezte. Igaza van, mondtam, és odakanyarítottam még vagy 
három sort arról, hogy barátom olykor hirtelenharagú, felemeli a hangját, és kacskaringósakat 
káromkodik. Nyomban, szorosan az utolsó sor alá kanyarítottam az aláírásom, hogy senki ne 
toldhasson oda be egyebet. Ha sikerült volna rávennie, hogy feljelentést írjak, akkor az általa 
ajánlott fedőnévvel kellett volna aláírnom. Nem tudom honnan vette, valamilyen b-betűs 
nevet ajánlott: Bieru, Bicu, Banu. Nem jegyeztem meg, mert egy pillanatig sem gondoltam 
arra, hogy ezt a nevet használjam. Ha elfogadom ezt a nevet, beleegyezem abba, hogy beszer-
vezett ügynökként, besúgóként szerepeljek nyilvántartásukban. 

- Mostanában egyre többen megvallják, mert hát dokumentumok is bizonyítják, hogy miként 
kényszerítették a belügyiek őket együttműködésre. Tapasztalatlanok, naivak, felületesek is 
akadnak közöttük szép számmal. Az élelmesebbje pedig haszonlesésből, kivagyiságból, de 
olyan is akad, aki rendszeresen folyósított havi fizetésért dolgozott szorgalmasan és lelkiis-
meretesen, lelkifurdalás nélkül. Beismertem, hogy jártam Bécsben, amikor a kivándorlással 
próbálkoztam. Nem azért jártam ott, ahogyan az egyesek képzelik. Nem szolgálati úton, és 
nem azért, mert valamit is ígértek szolgálataimért. 

- Mit gondoltál? Miként magyarázhatták a veled történteket ismerőseid? Mire számítottál? 
Csak nem arra, hogy elnézik neked azt, amire más csak álmában gondolhatott? Protekciósan 
útlevelet kapsz, jössz-mész a nyugati határon át, mint a szabad emberek? Kinek hittek volna? 
Nyilván, hogy besúgót láttak benned, kollaboránst, szekust... Helyükben te sem gondoltál 
volna mást... 

- Van itt a fiókomban egy Nota informativa címmel ellátott papír. Ha nem felejtettél, akkor 
tudhatod ez az állam nyelvén írott megnevezés, tájékoztatót, belügyis jegyzetet jelent, és 
előszeretettel használták ezt a műfajt a rendőrök, a hivatalos közegek, a besúgók, a felje-
lentők... A 89-es balhé idején találták a megyei pártszékház előtt, ahová a tömeg kidobálta a 
dossziékat. Az egyik barátomtól kaptam nemrég. Le is fényképeztem, mert benne vagyok 
keményen, mint akit erős szemekkel figyelnek a szervek, pont nemzetiségi nézeteim miatt... 
Persze, ők is tévednek, akárcsak te, mert nekem nincsenek nézeteim. Még azt sem szoktam 
hangsúlyozni, hogy milyen nemzetiségű vagyok. És arra sem hívtam föl a NATO figyelmét 
soha, hogy levegőt szoktam lélegezni. Egy jó besúgó, mint amilyen én voltam, azt is titkolja, 
hogy van neki vakbele, meg tyúkszeme. Az igazság pedig az, hogy soha nem is titkoltam. 
Akkor sem, amikor a lágerből hazajöttem. Mert mondtam, hogy a fiamért mentem, s azért 
jöttem haza, hogy magammal vigyem. De már nem engedtek át a magyar határőrök. De mit 
számít, hogy mi az igazság ! Na, ez a fájdalom is szépen ki van faragva. Nem ítélhetem el, aki 
ezt gondolja rólam és nem haragszom már senkire sem. Mert az Úr képére vagyok teremtve. 
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Azt mondom az Úrnak, bocsájtsd meg nekik, mert nem tudják, mit cselekednek. Az éjjel azt 
álmodtam, hogy visz a hóhér akasztani. Mondtam néki, míg haladtunk az akasztófa felé: 
Vigyázzon, mert még meg talál fázni, olyan lengén van öltözve. Legalább sapkát tehetett 
volna. És ha már fölakasztott engem, hazafelé menet vigyázzon magára, mert nagyon sok 
rossz ember járkál az utakon, még le is üthetik... Mit mondhatnék egyebet? Küldöm a 
dokumentumot, mert beszkenneltem... 

- Én úgy mondom, amikor szöveget vagy képet másolok a gépbe, hogy beolvastatom, mert 
nekem itt a foszlányban becsülnöm kell a magyar szavakat. Ne a skype-on küldd, mert ott 
nagyon lassan jön, inkább levél mellékleteként, a levelezőbe máris írom a címem. 

- Jé, te is a gémilt használod? Nálunk inkább a yahoo a divat... 

- A Google nagyobb, több ezer levelemet tárolja. 

- És ki vagy neki szolgáltatva, hiszen minden tud rólad... 

- Akinek nincs titkolnivalója, annak ez nem számít. 

- Felhasználhatják adataidat, ki tudja mire jó az, ha minden leveledet átfésülik. 

- Minden adatnak értéke van. 

- Így van. Éppen ezért kívánom megtartani magamnak. 

- Nem kértem, hogy tisztázd magad. Mostanában, ha kell, ha nem, emlékeimben kutakodom 
és találok mindenféle apróságokat, amelyeket nem tudom hova tegyek. Olyan összerakható 
játékdarabokat, amelyeknek pontos helyük van, de csak a jóságos Isten tudhatja, hova tartoz-
nak, kihez vagy kikhez illenek, milyen következtetésre valók, ha egyáltalán valók valamire. 
Emlékszel Béla, amikor a főtéri sörözőben ültél Zolival, és a mellettetek lévő asztal mellé le-
huppant két kíváncsi alak, fülükből ítélve nyuszikáknak tűntek, valójában szamárfülű farkas-
félék voltak. Zoli mesélte, hogy nem tudhattátok mit hallanak, de akkor már tudomásunk volt 
arról, hogy olyan lehallgató herkentyűket használnak a „bőrkabátos fiúk”, amelyekkel több tíz 
méteres távolságból rögzíthették még a suttogást is. Csevegtetek Zolival, de ő amint 
észrevette a szolgálatosokat, hirtelen témát változtatva a húszdekás márnák fogásáról kezdett 
részletes beszámolót, és belevitt téged ebbe a dumába, akinek halványlila sejtelme sincs a 
halászatról, hiszen botot is csak azután fogtál kis időre a kezedbe, amikor részegen, a 
lépcsőházi vízelosztó fedetlen üregébe lépve, lábad törted. Emlékezz csak, abban a mondva-
csinált vitában arról győzködött, hogy teljesen hibás felfogásod, miszerint, kellőképpen meg 
sem fontolod, hányas damil illik a húszdekás márnákhoz. Zoli ma sem érti, miért nem 
kapcsoltál. Nem értette, miért nem akarsz a márnákról beszélni, és miért ragaszkodsz ahhoz, 
hogy a valahonnan sebtében megtudott elrománosításunkról csevegj. És éppen akkor, és azok 
előtt, akik ott a szomszédasztalnál arra vártak, hogy valamilyen okkal összeesküvéssel 
vádolhassanak benneteket. 

- Rég volt. Nem emlékszem. Különben ki nem állhatom a halat. Az én kedvenc eledelem a 
megfelelően pácolt marhasült. 

- Értem. Az ízlések különbözőek. 

- És mindenkinek más és más az ízlése. 

- Amit illik elfogadni. 

- Nem vitás. 

- Ne vitatkozzunk! 

- Nem vitatkozunk. Emlékezünk... 
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- Ebbe minden belefér. 

- A viták is. De már nincs értelme. 

- Már hogyne volna! 

- Nemrég olvastam azt a vaskos könyvet, amelyben egy régen nagymenő szerkesztő lelki-
ismeretvizsgálatában bevallotta, hogy gyávasága miatt megalázó helyzetbe jutott. Előbb 
kisebb, később szinte bármilyen felsőbb utasítást követve, s ezzel takarózva, gátlástalanul ki-
szolgálta a hatalmat. Dicsőítő verseket írt, hozsánnakötetet szerkesztett... 

- Nagy visszhangja volt a könyvnek. 

- Valami olyat tett ezzel, amivel feledteti gyávaságból elkövetett tetteit. Ehhez bátorság kell. 
Tiszteletet érdemel. Akkor értékelhetjük igazán a könyvében foglalt önelemzést, ha arra 
gondolunk, hogy a becsületüket nála sokkal inkább eljátszottak, még ma, húsz esztendő után, 
mukkanni sem mernek. Falaznak, ujjuk mögé bújva védekeznek, szerencsétlen flótást 
játszanak. A nyílt kiállás, a beismerés nem kenyerük. Gerincességükből semmi sem maradt. 
Az ilyenek bármikor, bármilyen hatalom szolgálatára készek. 

- Így igaz!... De most meg kell szakítanunk a beszélgetést, mert a feleségem figyelmeztet, 
hogy mennünk kell a klinikára. 

- Minek az neked? 

- Lehetséges, hogy újra megoperálnak. Kivettek a beleimből vagy félméternyit. 

- Ne hagyd, hogy megműtsenek! 

- Nem nagy élvezet. 

- Ne hagyd, hogy megműtsenek! 

- Kösz, hogy aggódsz. Lássuk, mi mondanak a doktorok... Meglátjuk. 

- Persze, hiszen nem vagyunk elvakultak. Majd még beszélgetünk... 

- Viszlát, Anti. 

- Szervusz, Béla. 

 

Második beszélgetés 

- Látom gépnél vagy... 

- Igen, aki szerepel partnerlistádon és bekapcsolja gépét, rögtön jelzést küld a többieknek. 
Innen tudom, hogy néhanapján már reggel hétkor már munkálkodsz. 

- De azért van szívem, senkit sem hívok ilyen korán. Látom, te sem tudsz aludni. Barango-
lászol a világhálón? 

- Dehogyis! Nincs nekem arra időm. Reggelenként visszaemlékezéseimet bütykölöm. Írtam 
már vagy másfélszáz oldalt. 

- Minek? 

- Unokámnak, hogy tudja, anyai ágon ki fia borja. Az apja svéd, apai nagyszülei egy apró 
tengerparti halászfaluban élnek. Nem sokat törődnek unokájukkal, mert az itt nem szokás. 
Kisebbik fiúk tizenhét éves korában beköltözött a szülőfalujához közeli kisvárosba, és csak 
néhanapján telefonált a szüleinek. Azt hiszem azért, mert még most sincs mit mondaniuk 
egymásnak. Hébe-hóba, amikor hazalátogat, az anyja jó előre kiköti, hogy melyik nap, hány 
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órától fogadják, mondjuk délután öttől hétig, s arra is figyelmezteti, hogy egy kávénál többre 
ne számítson. Egyébként ebben az országban a család hivatalos meghatározásában nem szere-
pelnek a nagyszülők. A család: szülőkből és gyerekekből áll. A nagyszülőket és a többi öreg 
rokont pedig, ha rászorulnak, nem gyermekük vagy gyermekeik látják el, hanem a társadalmi 
biztosító. Mozgásképtelenségük arányában, meghatározott időre, mondjuk, napi egy-két alka-
lommal küldenek lakásukra gondozót, aki ha kell, megfürdeti, megeteti őket, bevásárol és 
takarít. Akik saját házukban magukra maradtak, és megunták az egyedüllétet, öregek házában 
kaphatnak garzonlakást, ott gondoskodnak étkeztetésükről és fokozottabb egészségügyi el-
látásukról. Voltam egy ilyen öregek házában, ahol az átlagéletkor megközelíti a százat, ott 
olyanok élnek, akik közül többen már meg sem ismerik hozzátartozóikat, s gyerekeiket akkor 
értesítik, ha eljön a végső tisztességadás ideje. Azt mondom, hogy az én unokám többet érde-
mel. Amíg magam is öregek otthonába kerülök, szeretném elültetni benne elődei tiszteletét. 
Találtam a világhálón egy családfa-építő programot, olykor órák hosszan elbíbelődöm azzal, 
hogy őseimről ott minden adatot rögzítsek. Ezenkívül az Erdélyi Szótörténeti Tár szavait 
hagyom az unokámra. Talán még megérem az összes kötetek megjelenését, két vagy három 
kötet lehet még hátra. 

- Fenn van már egész az Interneten. 

- Tudom, láttam a világhálón. De szeretném, ha unokámnak megvolna, az összes, mind a 
tizenvalahány kötet, hogy kézzel foghatóan, messzire látszó, aranybetűs gerincével figyel-
meztesse, a kötetetekben foglalt, németül és románul is olvasható szavakat használnia kell, 
elfeledni még az ő unokáinak sem szabad. 

- Naiv elképzelés. Lefogadom, hogy az unokád gyerekei már nyikkanni sem fognak magyarul. 

- Ha valamiről lemondunk, az csakugyan veszve van. Még szerencse, hogy itt nekem nem kell 
gyakorolnom a lemondást. Alapjában véve pesszimista beállítottságú voltam. Sokat sóhajtoz-
tam, hogy nekem ez sem, az sem sikerül, minek törjem magam. Éltem kistisztviselői életem. 
Emlékszel, az öregektől mi még hallottuk az úriemberekre jellemző vicces szabályokat, 
miszerint az úriember nem kérdez, nem csodálkozik, és nem fizet. Én mindig hozzátettem, 
hogy az igazi úriember nem is lelkesedik! Otthon erre nem sok alkalmunk volt. De képzeld, itt 
örülni tudok sokféle apróságnak. Annak, hogy a feketerigók karnyújtásra füttyentgetnek a 
bokrokban, a vadnyulak hajnalban ablakom alatt reggeliznek a pázsitos füvekből, tavasszal 
mezei salátát és csalánt szedhetek néhány százméternyire lakásomtól, mert annyira a termé-
szet lágy ölén élek, hogy szegfűgombáért, csipkebogyóért vagy vadcseresznyéért sem kell 
messzebb mennem. Sétára van kedvem, hárompercnyire dombok közötti védett völgyek 
várnak, ligetek és apró, alig hallhatóan csobogó patak. Azt hiheted, hogy ilyen környezetben 
valamilyen eldugott helyen lakom. Meglepődhetsz! A kisváros százezres egyetemi központ, 
tíz-tizenöt perc alatt a központig sétálhatok. Itt semmi sem gátol abban, hogy tervezd a jövőd. 
Itt a gondok, akár a felhők gyorsabban járnak, mint nálatok, és olyan, de olyan kék az ég, 
hogy gyermeki vidámsággal, mint valami mantrát mondogatom néha magamban: Géza kék az 
ég! Géza kék az ég! Az idősebbek, ha bölcsek, ha nem, magányra vágynak és itt az is jó, ha 
magányos az ember, ilyenkor mintha lassabban telne az idő, jut időm magamra is. 

- Azt mondtad „nálatok”. 

- Kiszaladt a számon. Olyan ez, mint amikor a részeg ember szól, észre sem veszi, hogy 
kimondja a valót, a szívén fekvő igazat. Állítom, eszem diktálja, hogy a hozzám hasonló 
idősek, szülőföldtől elszakadni képtelenek, de a valóság az, hogy egyre inkább csak gyer-
mekkori emlékeimben, régi barátaim, rokonaim és ismerőseim felidézett képében él bennem a 
szülőföld. Néha azon kapom magam, töröm a fejem, miként lehetnék jobb ember. Ki hitte 
volna, hogy ilyesmire is jut időm. Persze, kérdezhetnéd, hogy ennek mi értelme? Mire 
megyek azzal, ha hátra lévő kis időmben javítgatok magamon valamicskét? Tulajdonképpen 
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rájöttem, a valódi élet az, amikor magunkról is jut időnk gondolkodni. Amikor ráérősen 
szembesülhetünk tetteinkkel. Amikor mérlegelhetjük, miként javíthatunk aznapi mellé-
fogásainkon. Azt sajnálom, hogy erre az eddigi hét évtized alatt nem sok percet fordítottam. 
Olykor, mint álmaimban hol délibábként, hol sokpixeles élességgel látom kedvelt játszó-
tereimet, a patakpartot, a gyermekek által épített gátat a térdig érő vízben, a vackorfákkal 
teleszórt dombokat, az óvári szűk utcákat, a fűtőházi barangolásokat a kivénhedt, patinás 
mozdonyok között... És az akkori gondtalanságra, jókedvű bizakodásra, felhőtlen napokra 
vágyom. Éreztél már olyan megdöbbenést, amely olyan, mint valami megvilágosodás? 
Mostanában asszal szembesülök, hogy agyatlanul átszáguldottam, átgázoltam eddigi életem 
napjain. Vagy az élet gázolt át rajtam? 

- Sóvárgás. Ez hűtlenséged ára. 

- Öregkori nosztalgia. Eltávolodtam az otthoniaktól lelkileg is. Visszajárok, de örömöt ez nem 
okoz. Inkább elidegenedést, hiszen alig akad már ismerős arc otthon, a várost pedig ki-
forgatták egykori nekem való szépségéből az idegenek. Merthogy nekem azok is idegenek 
már, akik ott születtek. 

- Nekem sem sok maradt a büszkeségből. Áltatom magam, mint a többiek, akik gyávaságukat, 
határozatlanságukat helytállásnak nevezik azt, hogy maradtak, ellenálltak a fejlettebb nyugat 
vonzásának. Még az irigység is ott sunyít szavaink mögött, amikor lenézünk benneteket. A 
cserbenhagyottak keserűségével, széttárt karokkal állunk az úton, amelyen a magad félék a 
számunkra beláthatatlanul messzi távolba jutottak. Mertek, vállalták az újrakezdés rizikóját... 

- Bánod már, hogy visszaszaladtál Bécsből? 

- Mi értelme volna? Akkor azt kellett tennem. 

- Végül fiad is megtalálta a maga útját. 

- Németországban tanult, ott is maradt. És onnan övé az egész világ. 

- Ezt akartad, s ha nem rajtad múlott is, elégedett lehetsz. 

- Nem panaszkodom. 

- Múltkori beszélgetésünkön rágódva, sehogy sem fér a fejembe valami? 

- Micsoda? 

- Ááá...Nem fontos. 

- Ki vele! 

- Szóval, hazatértél Bécsből? 

- Igen. 

- Mentél s jöttél, aztán csak sétafikáltál közöttünk, mintha semmi sem történt volna. 

- Nem történt semmi... 

- Hogy lehet az, hogy kirándulásodnak nem lett következménye? 

- Mire gondolsz? 

- Béla! Ha akkor valaki kiszökött nyugatra, s meggondolta magát, amire nem tudok példát, de 
mondjuk, hirtelen visszatért, ugye elképzelhető, hogy kezelésbe veszi a belügy. Azzal, hogy a 
bécsi táborban jelentkeztél, a diktatúra szigorú törvényei szerint, hazaárulást követtél el. A 
hazaárulókkal pedig, te is tudod, nem bántak kesztyűs kézzel. Ha pedig bekaszniztak volna, 
azt pillanatok alatt, tudta volna az egész város. Rólad azt terjesztették, hogy hazatértél. 
Vigyázz! - intettek félénken, Béla barátod visszatért... Tudod honnan? 
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- Engem leginkább ezek a suttogók piszkáltak, dühítettek akkor. 

- Béla! Akkoriban engem naponta felkeresett egy kapitány. Ha nem jött, akkor kihallgatásra 
hívtak. Menekülésre nem volt mód. És fenyegettek. Fennhéjázóan azt állították, hogy mindent 
tudnak rólam. És a barátaimról is. Rólad is tudtak. Hihetetlen, hogy miután visszatérsz 
Bécsből, és erről beszél az egész város, nem hívnak be, nem keresnek fel a lakásodon, nem 
szorítanak sarokba. Meg sem kérdik, mit kerestél Bécsben, ott a táborban. Másokat követtek, 
megfigyeltek, lehallgattak, kihallgattak és bezártak ezért. Akármennyire is kényelmetlen, de a 
miértre választ vártak ismerőseid. Lelkiismereti kérdés ez, amit saját magadnak is meg kell 
válaszolnod. 

- Mit mondhatnék? 

- Nincs mondanivalód? 

- Védekezzek!? 

- Eltelt két évtized. Nem találod furcsának a veled történteket? 

- A meg nem történteket? 

- Azt akarod mondani, hogy tettednek nem volt következménye? 

- Itt vagyok! Élek! 

- Sokan belehaltak az ilyesmibe. 

- Bizonyára. 

- Azt mondod, hogy neked szerencséd volt? 

- Az élethez szerencse is kell. Kételkedsz bennem!? 

- Válaszod nélkül nekem sem könnyű. 

- Te mit tennél a helyemben? Lehet, hogy kételkednék magam is. De azért nem gyanúsí-
tanálak. 

- Én sem gyanúsítlak. Csak eszembe jutott, hogy milyen furcsa időket éltünk. Ismerek én 
olyanokat, akikről azt hiszem, joggal állíthatom, hogy besúgtak. De nem teszem. Ha akarnám, 
se tehetném, mert nincs rá bizonyítékom. Csak a megérzés beszél belőlem. 

- Az nem biztos, hogy jó tanácsadó. 

- Ismertem egy olyan tanult embert, akit filozófiát tanítani hívtak a belügyiek kiképző-
központjába. Háromnapi gondolkodásidőt kért. Aztán igent mondott, egy feltétellel. Mit 
gondolsz, mi volt az? 

- Fogalmam sincs. Lakást kért vagy gépkocsit? 

- Nem találod ki. Csak akkor volt hajlandó tanárkodni a belügynél, ha főhadnagyi rangjához 
egyenruhát is kap. 

- Szekus egyenruhát? 

- Azt hát! Tudod miért? Csak azért, hogy egyenruhában mutatkozzék tömbházukban. 

- Ez nem normális. 

- Persze, hogy nem. Mert azt akarta, hogy felnézzenek rá. Vagy azt, hogy féljenek tőle... 

- Dili. Biztosan agyára ment a filozófia... 
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- Szomszédom, másodállásban idegenvezető volt. Annak idején az elemit német iskolában 
végezte, aztán angolul és franciául is tanult. Nyugati turistákat kísért, csoportokat, nagy-
menőket, akik hatalmas összegeket fizettek egy-egy elejtett szarvasért. Jó pénzért mindenféle 
ínyencséget, kazettafont kaptunk tőle. Emlékszel még a nagyszobánkban az egész falat 
betöltő, bükkerdőt ábrázoló tapétára? 

- Hogyne! A szobátokból induló erdőn át, távoli tisztásra siklott a tekintetünk, a megsimo-
gatható fatörzsek benn voltak a szobában, és mégis a panorámaképnek köszönhetően kitágult 
a szűkre szabott tömbházi szoba... 

- Az is tőle vettem. Annak ellenére, hogy jóba voltunk vele, féltünk, hiszen nyilvánvaló volt, 
kinek dolgozik. Hány példát mondjak még arra, hogy nem kellett nagy szimat a besúgók 
felfedezéséhez. És minél többen voltak, annál könnyebben váltak felismerhetővé. Azt 
mondják, ha valahol hárman találkoztak, egyikük bizonyára feljelentő volt. Közismert volt 
városunkban az a jópofáskodó sportújságíró, aki egyre gyakrabban túlzásba vitte az italozást, 
mégsem esett semmi baja. Egyszer addig utazott végállomástól végállomásig a trolibuszon, 
amíg feltűnt a sofőrnek. A központban, ahol rendőrt látott, megállt, és nagy nehezen, mert 
ellenállt, levakarták részeget a járműről. Megfenyegette a rendőrt. Azt állította, hogy ő a 
megyei titkár sógora. Igazolványait vizsgálva, kíméletesen bántak vele, a rendőrségről a 
kijózanítóba vitték került. Másnap hívatta a megyei titkár, és számon kérte tőle a nem kívánt 
rokonságot, de más következménye nem lett a dolognak, az újságírónak pedig azután sem 
esett semmi baja. Sem az átkos rendszerben, sem utána. Pedig... 

- Mindez csak feltételezés. Olyan ez, mint a rák. Ma már mindenki rákos. Mondom a 
szomszédnak, nemrég jöttem a kórházból, kiszedtek belőlem méternyi vastagbelet, merthogy 
rosszindulatú részek is voltak benne. Az semmi, vigasztal a szomszéd, és azzal dicsekszik, 
hogy prosztatarákos. Aki pedig még nem az, majd ha eljön az ideje, merthogy férfi vagy férfi 
volt, szóval, előbb-utóbb mindenki prosztatarákos lesz. Ezzel nem érdemes felvágni, manap-
ság ez az általános. Egyre több a rosszindulatú daganat és a rosszindulatú ember. 

- De az is elég borzasztó, hogy a besúgás általános volt. Ez nagyon nyugtalanító. Nem 
csodálkozom, ha mostanában egyre többen kérik ki a róluk gyűjtött jelentéseket a belügytől. 
Szerintem, jó az, ha minél több piszkos dolog kitudódik. A takarítás végett, Béla! Merthogy 
még mindig szemétdombon élünk. 

- A hasonlat azért jó, mert szemétdombon nem mindig jó kotorászni, nem valószínű, hogy 
gyémántokra lelünk, inkább csak orrfacsaró bűzre, feneketlen szemétre. Nem ajánlom a 
dossziékban való kutakodást. Kellemetlen meglepetések érhetik az embert. Többen is, addig 
becsült és tisztelettelt hozzátartozót, barátot vesztettek el emiatt. 

- Igazad lehet, Béla, de azért csak megpróbálom a nyáron. Egy ismerősömet már ráállítottam a 
dologra, azt írta mindenki személyesen kikérheti az iratcsomóját, másolatot is készítenek róla, 
ha jól megfizeted. Azt gondolom, jó lesz meggyőződnöm, csal-e a megérzésem. Azok, akik 
érzésem szerint engem figyeltek és jelengettek, már nincsenek az élők sorában. Egyébként 
sem vonnám felelősségre őket. Mire mennék vele? Nem vágyom a bosszút. Lelkük rajta, hogy 
mit miért tettek. De bizonyára tanulságos lesz megtudnom, kik voltak azok, akik közel férkőz-
tek hozzám, akikkel gyanútlanul barátkoztam. Megosztottam velük kételyeimet, véleményt 
nyilvánítottam előttük az élet fontos és apró ügyeiről. Az ember könnyen elhiszi magáról, 
hogy jó emberismerő. Elég néhány pillantás ahhoz, hogy ennek alapján szimpatikusnak 
ítéljünk valakit. Valakit, akit nem is ismerünk, csak az arcát látjuk, azt, amelyiken jó oldaláról 
akar mutatkozni. De, amikor belső érzékelésünk műszerei pontatlanok, alaposan melléfogunk, 
kígyót melengetünk keblünkön, ahogy a régiek mondják, kiszolgáltatjuk magunk. Olyan ez, 
mint a balekok vak szerelme, nyitottá tesz, hiszékenyé és sebezhetővé. Az ilyen vizsgálódások-



181 

nak az lehet a haszna, hogy javíthatunk emberismeretünkön, állíthatunk azokon a belső 
műszereken, hogy máskor kevesebbszer csalódjunk. Ezért kérem ki a rólam szóló jelentéseket. 

- Ne tedd! Hidd el, nem érdemes... 

- Mondom, nem a bosszú vezet. Inkább csak a magam iránti kíváncsiság... 

- Ne kérd ki a dossziédat! 

- Nem ártok én azzal senkinek. 

- Magadnak ártasz... 

- Hogy érted ezt? 

- Mondtam már. Kímélned kellene magadat a csalódástól. 

- Mondom, hogy nem számítok meglepetésekre... 

- Előre sohasem tudhatod! 

- Majd meglátom... Messze van még a nyár, amikor hazalátogathatok. 

- Miért? Nem jöhetsz, amikor csak akarsz? 

- Senki sem gátol ebben. Szabad vagyok, mint a madár. Csak a szükség... Be kell osztanom a 
nyugdíjamat. Te sem ugrálhatsz! 

- Panaszkodjunk... 

- Azzal spórolok, hogy leszállított áron vásárolom az ennivalót, a kenyeret is magam sütöm, 
mert itt az iparos munkának nagy az ára. Olykor az anyag ára csupán egyharmada a termék 
árának. A nagyobb részét a munkadíj, a kereskedelem haszna és az adó képezi. 

- Nálunk is hasonló minden, de a pénzünk aránytalanul kevesebb és gyengébb értékű, mint 
nálatok. Nyugdíjam nagy részét elviszi a lakbér, a fűtés, a villany, a víz, a rádió- és tévé-
előfizetés... 

- És az orvosságok! Naponta tizenvalahány bigyót szedek... 

- Az kórházi ellátás se kutyagumi... 

- Ne hagyd, hogy megműtsenek! 

- Azt mondta az orvos kitűnően sikerült az első operációm... 

- Miért hány volt? 

- A héten lesz a második. A szövődmények miatt... 

- Ne hagyd, hogy megoperáljanak! 

- Erre figyelmeztettelek magam is. 

- Semmi vész. Még várnom kell az eredményekre. Ha másodszor is rosszindulatú... Akkor 
majd meglátom. 

- Már megint a vakokkal jössz! 

- Ötlettárunk a régi, rozsdamarta, nyikorog... 

- Csak tartson még egy ideig! 

- Neked is ezt kívánom. 

- Szervusz, drágám... Most megyek, mert cserélnem kell ezt a katétert... 

- Ne hagyjunk fel a csüggedéssel! Legyen ez a jelszónk... 
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Utolsó beszélgetés 

- Mi ez? Ágyban vagy? 

- Látsz? Marikámnak köszönheted. Olyan ügyesen helyezte el a laptopomat, hogy látnak 
beszélgetőtársaim és én is látom őket. Képzeld, kirúgtak a kórházból. Az orvos szerint potyára 
nyomnám az ágyat a kórházban. Egyébként igazad volt, szükségtelenül műtöttek újra. Annyi a 
szövődmény bennem, hogyha mind kivágnák, üres emberként kellene élnem. Különben az 
operáció ragyogóan sikerült. 

- Mint rendesen. Meghalni a műtét miatt nem lehet. Meghalni mindenki a saját hibájából 
szokott. A legnagyobb hibánk pedig az, hogy megszülettünk. De ahhoz képest, látom jól 
vagy. Olvastam régen egy novellát valami gyatra kis szerelmi történés volt, csak a címére 
emlékszem. Hosszúkás és szerintem bolondosan vidám a címe. „Látom, jól vagy, piros az 
arcod...” Minden nap borotválkozom. Ezelőtt harminc esztendővel vettem azt a Braun 
borotvát, amit ma is használok. Kétszer cseréltem rajta a platinarostélyt, egyszer a késekkel 
együtt az egész fejet. Elnyűhetetlen. Nem úgy, az arcom... Ma is tapasztalhattam, hogy csupa 
ránc és még a hullaházban is feltűnést keltenék, olyan sápadt vagyok. A prosztatámat rágja az 
idő vasfoga. Bizonyára műfoga van az időnek is. És olyan időket élünk, hogy nem jut neki 
nemesebb fémre. Mármint az időnek. 

- A mi időnk lassan lejár. 

- Nem elég lassan. 

- Pedig micsoda időket éltünk! 

- És micsoda legények voltunk! 

- Szép, derék és komoly emberek... 

- Valóban... 

- Főleg te! 

- És szerencsések. 

- Az. Mindenben... 

- Főleg... 

- Nem ijedtünk meg az árnyékunktól... 

- Minden kritikus helyzetben feltaláltuk magunk. 

- És kivágtuk magunk, ha bajba jutottunk. 

- Nem tétováztunk. 

- Emlékszel, amikor városunkban járt a nagymenő? Lezárták az utcákat, kordonok mögé 
kényszerítették a népet, minden vállalatnak külön helye volt, feliratos táblák, zászlólengetők 
sorjáztak a főút mentén. 

- Sokszor volt ez így. 

- Untuk, bizony! 

- És amikor az órákig várakozókat megunva, protekciósan szerzett kicsi Fiatoddal, a motoros 
rendőröktől közrevett fekete limuzinokból álló gépkocsisor ellenében próbáltunk kikerülni a 
zárt utcákból, s mint, a vak a sötétben, tapogatózva gurultunk a főúton, a hirtelen mellettünk 
termett kékruhás szekustiszt sziszegő kérdésére, hogy mi a fenét keresünk mi ott, emlékszel, 
hogy kivágtad magad? Elefántpofával kihajoltál a kormány mellől és katonásan, a magasabb 
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rangúak biztonságával rivalltál a szerencsétlenre: „Hát nem látod, hogy parancsteljesítés 
közben okvetetlenkedsz!” A tiszt, mint aki megbánta, hogy világra jött, szó nélkül sapkájához 
kapta a kezét. Néma tisztelgése közepette gurultunk tovább a néptelen főúton. 

- Az volt a szerencsénk, hogy a következő mellékutcába fordulva, az ott álló katonának volt 
annyi sütnivalója, hogy felettese tisztelgését utánozva, utunkra engedett. 

- Akkori lélekjelenlétedet ma is csodálom. Eddig még mindig kivágtad magad mindenféle 
bajokból. Ezután sem lesz másként. 

- Rám fér a vigasztalás. 

- Reánk fér, bizony. 

- Ne haragudj... Marika int, hogy a nővérke beadná a morfiumot? Siet, mert mostanában sok a 
betege... Majd még beszélünk... 

- Meglátogatlak a nyáron. Remélem... 

- Reméljünk. 

- Találkozunk. 

- Igen. És ne kérd ki a dossziédat! 

- Nem lesz könnyű, azt mondják, sokféle formasággal jár... 

- Ne tedd! 

- Mondom, hogy körülményes. 

- Ígérd meg! 

- Fontos? 

- Már nem. 

- Majd megbeszéljük. Ha találkozunk... 

- Valahol, valamikor biztosan találkozunk majd. 

- Persze, persze... Na, Isten áldjon! 

- Áldjon, téged is. 

 

Gyilkosok 

Gyilkosok családjába született. Megölte az anyját. 

Az anyja nem akarta megenni a spenótot. Csak feküdt az ágyban, nézett a fiára szigorúan. 
Nem ellenkezett, nem is biztatta. Tömködte szájába a spenótot. Rábeszélősen etette. Vagyis 
hát inkább csak szerette volna etetni. Nem sikerült, mert még soha senkit nem etetett. Ez 
valahogyan kimaradt az életéből. A gyerekeit sem kellett etetnie, mert gondoskodott róluk az 
anyjuk, és mindig akadt valaki, aki elvégezte ezt az aprólékos bíbelődést, ezt a türelempróbát. 

Kanalazta anyja, öregkorára elvékonyodott, ajkai közé az ételt. Honnan volt bátorsága eteté-
séhez, nem tudta. Úgy érezte, az egész gyerekjáték, hiszen csak ismételnie kell anyja egykori 
mozdulatait, azokat a lágy mozdulatokat, amelyek csordultig voltak szeretettel, amikor 
lelohadt emlője helyett, sűrűn ismételten, fél kiskanálnyi tejbegrízzel csillapította gyermeke 
folytonosan növekvő étvágyát. Anyja nem tanította neki az élet apró mozdulatait. Bizonyára 
tudta, hogy ezek maguktól reá ragadnak. Sohasem hallott a génekről, de úgy viselkedett, mint 
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aki nemcsak génjeik, hanem lélegzetük hasonlóságát is magától értetődőnek tartja. Még a 
hasában rugdalózott, amikor példamutatással készítette fiát az életre. „Édes gyöngyvirágom, 
én már alig várom...” - hallotta dúdolását, és megjegyezte a dal tetszetős szövegét is. Nyil-
vánvalóan így történt, másként honnan tudná most is, hiszen nem tanulta ezt a dalt. Amikor 
pedig konokul késő estig versre tanított az anyja, hogy másnap felmondhassa a gimnáziumi 
magyar órán, egyetlen szakaszt sem tudott hibátlanul, de reggel már mosakodás közben 
betéve fújta az egész Családi kör-t. Nem történt csoda, tudta jól, hogy anyja csöpögtette belé 
azokat a szép szavakat álmában az éjszaka folyamán, szép sorjában, betűnként az ő akaratos 
bámulni valóan nagy szorgalmával. 

Útban volt az anyja foga, igyekezte fogsora közé lapátolni a remény színű kotyvalékot. Nem 
sikerült. Anyja szája szögletéből lecsorgott az étel, a lefolyt az állára és onnan a nyakára, a 
hálóingének kerek gallérja mögé. Törölgette a nagyját. Akkor vette észre, hogy az anyja nem 
nyel. Nem akarta a spenótot. 

Nem akart már semmit sem. Hetek óta vizet sem ivott. Időnként szemével intett, hogy meg 
akar halni. De ezt senki sem vette komolyan. Nem szólt senkihez. Csak nézett szigorúan. 
Furcsállotta ezt, mert az anyja egész életében csak magával szemben volt szigorú. Most csak 
feküdt a kórházi ágyon, bal felét érte a gutaütés. Nem hihette, hogy csak úgy heverészik az 
anyja, hiszen egész életében keményen dolgozott. Mániásan. És hihetetlen kitartással. Nem 
érzékelte az időt, örökké hajtotta magát. Az volt az ő legnagyobb baja, hogy mindig, de min-
dig többet akart tenni, mint amennyit elvégezhetett. Minden percét túltömködte tennivalókkal. 

Kötött neki egy svéd mintás fejfedőt. Vacsora után fogott hozzá, szaporán forgatta a négy 
kötőtűt. 

- Lefekvés előtt befejezem - mondta. 

S mert kimondta, úgy is lett. Hajnaltájt került az ágyba. Ez a fejfedő ma már csak kopaszodó 
feje búbjára elég, ha néha feltette, úgy érezte, az élet bármely területén verhetetlen, akarata 
töretlen. „Kár, hogy nem vagyok zsidó”, gondolta. Ezzel járhatnék templomba. 

Miután kiszenvedett az anyja, feljelentette magát, vallotta, hogy maga okozta a halálát. Az 
orvosok szerint megpattanhatott az anyja agyában egy vérér, aztán az agyvízbe fulladt részek 
nem működtek, ezért nem tudott nyelni, szólni, mozdulni. A szájába erőltetett étel a lég-
csövébe jutott, köhögési rohamai tüdőgyulladásban folytatódtak. Ekkor már, a mozdulatlan 
fekvéstől, fenekén tenyérnyi tályog kínozta. A vénás táplálás meghosszabbította szenvedéseit. 
Élt élettelen. 

A magas láz gyorsan végzett vele. Félig zárt szemein a fény se ki, se be. Sötétség borult a fia 
agyára is. 

- Zárjanak el, végezzenek ki - mondta a kezelőorvosnak. Felindultságában indult a rendőrsére. 
Mindenfélét ordított. Azt is, hogy kétszer halt meg az anyja. Először, amikor hónapokkal 
ezelőtt, a nővére ismételten rátelefonált az anyjára. 

Késő ősz volt. A nyaralókörnyéki gyümölcsösben bokáig ért a sok földre szédült falevél. 

Anyja szolgálatra mindig kész, makacs asszony volt, általában hagyta, hogy szerettei kíván-
sága érvényesüljön mindenben, de most az egyszer kitartott elhatározása mellett. 

- Ő is gyilkos! - ordította a fiú, és megnevezte a nővérét. Azt sem hallgatta el, hogy gyilkos az 
egész családja. 

- Egymást gyilkoljuk, mindannyian arra várunk, hogy eltegyük láb alól valamennyi közeli 
hozzátartozónkat. 
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A kórházi folyosó végén kapták el azok a markos emberek. Küzdött az igazságáért. De 
semmibe vették. 

- Nálunk leszel és punktum! - A nővére bevallotta, hogy ezt ordította az anyjának a telefonba 
mielőtt lecsapta a kagylót. És azt, hogy „...garzonod foglalt, oda költözött egyetlen és imádott 
fiú unokád!” Ezt számtalanszor elismételte előbbi telefonbeszélgetéseik alkalmával is. Napon-
ta elmagyarázta az anyjának a sok utánajárással bevezetett tanyasi telefonba, hogy másként 
nem lehetséges. 

Nyár elején rendszerint kiköltöztették anyjukat közös nagyfalusi tanyájukra, ahol szívesen 
kertészkedett és magas vérnyomása is csökkent. Azt mondták róla, hogy harmadik emeleti 
garzonjában nyitva felejtette a gázt, s csak a véletlen műve, hogy nem repült a levegőbe 
szomszédjaival együtt. 

- Nem igaz! - mondta az anya. - Csak azért volt gázszag, mert a városi gázellátók büdösítették 
a gázt! Az anya bevallotta, hogy valamiért évek óta nem érezte a szagokat, csak fejfájásáról 
tudta, hogy akkor valami nem volt rendben a lakásában. 

- Elájultál! - emlékeztette a lánya. 

- Nem igaz! - csattant fel anyja. 

- De igaz! 

- Folyton agyvérzés kerülget. Akármikor elájulhatsz... 

- Jól vagyok! Csak hagyjatok már békén! Nem elég, hogy a hét majd minden napján cseléde-
tek vagyok?! 

És ez így ment egész héten. Hét végére az anyja rendbe tette a tanyát, leszedett minden gyü-
mölcsöt, felásta a zöldséges kertet. Október vége volt. Szép, hosszú ősz. Egyre halasztotta a 
hazajövetelét. A fiának mindegyre át kellett állítania magát, mindig új napra kellett igazítania 
anyja hazahozatalának idejét. 

Az anyának nem akaródzott a lányával együtt laknia. A tanév majd minden napján náluk szol-
gált. Főzött, mosott, takarított. Cselédkedett. Lánya, kétgyermekes tanítónő, ha beszámítjuk a 
mindig harminc tanulónál népesebb, neveletlen gyermekekből álló osztályát, valójában sok-
gyermekes anya volt. Nehezen boldogult annyi sok gyermekkel. Az sem vált előnyére, hogy 
olyan társat választott, akinek a nevelését is magára vállalta még házasságkötésük előtt, de 
sok más elképzelése mellett erre sem jutott ideje. Válófélben volt. Férje nagyhangú piaci 
ember, italosan kibírhatatlan, fröcskölt belőle a többségi nemzet felfuvalkodásából eredő 
gyűlölet. Hetenként legalább egyszer anyósát lekurvázta, feleségére kezet emelt, tizenéves 
lányával is összeverekedett. Aztán szégyellnie kellett lánya manikűrözött körmeinek nyomát 
az arcán. 

 
Az anya hetvenhárom éve kitartó szorgalmával, minden elnapolt hazautazása előtt aprólékos 
gonddal rendbe tette a tanyát, összepakolta a zöldségféléket, almát, diót, sajtot hozatott a 
közeli esztenáról, még frissen főzött szilvaízet is vásárolt a falusiaktól, a telefonba pedig 
naponta az mondta a lányának, hogy csak akkor küldje a bátyját a Trabanttal, ha saját kicsi 
lakásába viszi. 

- Azt nem lehet! Már minden el van intézve... - erősítette jónak hitt elképzelését a lánya, 
miszerint az anyját nem lehet magára hagyni. Addig erősködött, amíg az anyja kezéből 
kihullott a telefonkagyló. 

Este talált rá a szomszéd tanyán élő asszony, amikor a szokásos fél liter tejjel beállított hozzá. 
Mentőt hívott. Mire a fia oda érkezett, már a közeli kisvárosi kórházba szállították. 
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Akkor már félhalott volt. 

- De én öltem meg - állította a fia. - Én vagyok a gyilkosa - ordította azon a kopott kórházi 
folyóson. Nem érdekelte, hogy hihető vagy sem, amit mondott, hiszen tényekről szólt. És azt 
állította: az sem véletlen, hogy visszaeső bűnöző. Visszaeső gyilkos. 

- A rendőrségre akarok menni! Feladom magam! - zokogta, de nem hittek neki. Hitetlen volt. 

 
- A fiamat is én öltem meg... Amikor már magasabb volt nálam, közelített az százkilencven 
felé, és tanultabb is, a kor kihívásainak megfelelően olyan műszaki pályát választott, ahol a 
vízilabdázóknál szerzett kitartáshoz erőt, és férfias izomerejét is hasznosíthatta. A mérnökihez 
szükséges matematika és fizika erős kezének kisujjában volt. Bevonult kötelező katonás-
kodásra. 

A hadsereg siralmas felszereltségét három esztendőn át maga is tapasztalta, ezért berukkolása 
előtti este, kapcacsavarásra tanítottam a fiát. Vesztére. A fiú az erőltetett masírozások közben 
egyik kapcája összecsomózódott, felsértette a lábát. A katonai orvos elkezelte, vagy inkább 
nem kezelte, ő tudja miért és kinek a parancsára. Szükségtelenül, kétszer is megműtötte, 
hüvelykujj vastag lyukat faragott a sarkába. Aztán elkülönítette, és a vérmérgezés nyilvánvaló 
tünetei ellenére „elfelejtett” antibiotikumot adni neki. 

Nem bizonyíthatta, hogy az a kapitány a fia gyilkosa, aki kitartóan hónapokig zaklatta besúgói 
feladatokra ösztönözve, s akit végül, hogy megszabaduljon tőle, ordító műveletlenségét 
mutató viselkedését nehezményezve, a tiszt fölötteseinek feljelentett. A kapitány fegyelmit 
kapott, áthelyezték, de felettesei siettek rajta is megtorolni a hivatalon eset csorbát. Ha beadta 
volna a derekát és meglapul a hatalom sok ezer sunyi besúgója között, a fia most is élne. 

Be kellett látnia, hogy még nem elég következetes és kérlelhetetlen gyilkos. A fiát megölte, 
gyilkosát futni hagyta. Másfél hónapra fia halála után, a kapitányt hivatalból, családjával 
együtt egy nyugati országba költöztették. Nem nehéz kitalálni: bérgyilkos munkára. 

 
Nem sokáig koptatta az iskolapadot. Nem erőltették, és nem bánta, hogy az elemi után nem 
kellett továbbtanulnia. Szülei elváltak, az anyja nevelte. Az anyja a kekszgyárban dolgozott. 
Szűkösen éltek, amíg kitanulta a lakatosmesterséget. És azután sem volt valami fényes az 
életük. 

Anyja összeállt egy pékkel. Amíg a pék bírta a lisztport, a huzatot, a szembeforróságot, s 
hátába a hideget, aránylag jól ment dolguk. Aztán a pék asztmás lett, reggelenként, amikor 
tüzet gyújtott a konyhai kemencébe, nagyokat krákogva köpködte a füstölgő farakást. 

A pék apja is gyilkos volt. Magát ölte meg. Ő pedig eltette láb alól első feleségét. Hozzá 
hasonlóan szőke, igazi szépség volt a felesége. Egyből felcsinálta. Gyönyörű szőke lányt szült 
a fiatalasszony, és férje karjaiban nyikkanás nélkül kiszenvedett. Gyermekágy láz. Ezt írták 
halotti bizonyítványába. 

 
Második felesége is megutálta a péket. Addig se szerette, házasságuk megegyezés volt az 
előző házasságukból származó gyerekek felnevelése végett. A pék mostohalányát a piaci árus 
szomszéd fia vette el. A lány anyja azt akarta, hogy a fiatalok költözzenek a pékség hasznából 
teremtett, diófafurnéros bútorokkal berendezett első házba, ők majd meglesznek a házhoz 
ragasztott kicsi szoba-konyhában. A péknek ez nem tetszett. 
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Miután a pék, nyilvánvalóan tudatlanságból, lányát is megölte, mostohalányáért nem volt 
hajlandó feláldozni kényelmét. Pedig, ha idejében eladja mindenét, és pénzén egy ügyes 
sebészt kerít, megmenthette volna zörgő szívbillentyűkkel született lányát a korai haláltól. 

A pékné újra elvált, a fia nem tudta, hogy az anyja miként ölte meg a péket. Ekkor már külön 
lakott egy városszéli ház bérelt fáskamarájában. A pék sírva könyörgött, hogy vegye rá az 
anyját, ne hagyja el, szüksége van rá. 

- Mit tehetnék? Nem ölhetem meg anyámat! - mondta neki ridegen. Délután történt. Heveré-
szett. Ágya végében ült a pék, fejét kezébe hajtotta. 

Egyszer még találkozott vele. A pék zihálva magyarázta, hogy felsőkarján libatojás nagyságú, 
kemény dudorékot hord. Mindenki furcsállotta, hogy nem egykori kemény békája helyén nőtt 
az a daganat, hanem felsőkarja külső részén. 

- Nyers tojást fecskendezett be az orvos - újságolta. - Vastag tűvel. Óráig tartott. Azt mondta 
az orvos, majd felszívódik, és talán ez segít. 

Asztmája miatt csont és bőr volt már akkor. A szíve miatt került a kórházba. Később hallotta, 
hogy halálos ágyán üzent érte. Ha beszélhettek volna, talán megtudta volna tőle, kire gyana-
kodott, kiről feltételezte, hogy végezni akar vele. Elmaradt találkozásuk miatt bűntudatot 
érzett, hajlott arra, hogy anyján kívül magát okolja a pék korai haláláért. 

 
Anyósa hallgatag asszony volt. Volt benne valami titokzatos, ahogyan köténye zsebéből 
időnként előkotort egy-egy cukorkát vagy dióbelet, és óvatosan, percekig forgatta a szájában, 
mint aki szégyelli örökös falánkságát. Időnként, amikor nem talált valamely kérdésre meg-
felelő választ, megtorpant, mozdulatlanságából kiolvasható volt, nem tudja előre vagy hátra 
lépjen, nem tudta, mitévő legyen. 

Kocsira vágytak, hogy könnyítsenek a bevásárlásokkal és a gyerekek ide-oda kisérésével járó 
gondjaikon. 

Nyugdíjas apósa, két szoba-konyhás házuk belső szobájának diófafurnéros kredencében 
matatott naphosszan. A kredenc lehajtható ajtaján, nagy gonddal simítgatta papírpénzét. Be-
zárkózott a nagyszobába és csinos kötegekbe rendezte, számolta és újraszámolta megtakarított 
vagyonát. 

Mielőtt apósának előadták volna kölcsönkérési szándékunkat, anyósát puhította. 

- Két hónapra kellene egy kis összeg. A fővárosban találtam egy bogárhátú Volkswagent, 
jutányos áron, merthogy a tulajdonosnak sürgősen orvosra kell a pénz. Háromnegyede már 
megvan a szükséges összegnek, a többit két-három hónapra kölcsönöznénk Anyukáéktól... 

Anyósa hallgatott. Aztán megfontolt lassúsággal megforgatta szájában a cukorkát, és sóhajtva 
mondta. 

- Bizony, bizony, ez a múlt heti jégverés mindenfelé nagy kárt okozott. Nálunk is elverte a 
paradicsompalántákat... 

Anyósa az ablakhoz tipegett és kimutatott a hátsó udvarra. 

- Gyertek csak, nézzétek, micsoda pusztítást végzett ez a nagyidő! 

Taktikát változtatott, és nyíltan az öregeknek szegezte a kérdést: 

- Harmincezer kellene, rövid lejáratú kölcsönre. 

- Adnánk, persze, hogy adnánk, de sajnos nincs. Nincs miből! - sajnálkozott az apósa. 
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Esztendővel később, apósa, magából kikelve panaszkodott, hogy kitúrták a házából, és kiköl-
töztették a város szegénynegyedébe. Hóna alá nyúlt, lekecmeregtek a bejárati lépcsőn, kisegí-
tette az utcára nyíló kapun. 

- Nézzen körül - biztatta. 

Nézelődtek szótlanul. 

- Mit lát? 

- A házam... 

- Látja a házszámot? 

- Látom. 

- Olvassa a számtáblán az utca nevét. 

Kibetűzte. 

- A maga háza ez? 

- Igen - felelte az apósa csodálkozva. 

Visszavitte a karosszékébe. Negyedóra elteltével apósa rögeszmésen újra kezdte. 

- Ekkora szégyent. Kitettetek a saját házamból! 

Újra kivitte a ház elé. Amikor visszatértek, apósa a feleségére támadt. 

- Ki ez a semmi asszony? 

- A felesége - bizonykodtak mindannyian. 

- Ez a semmi?! Ne is lássam! 

Anyósa félénken pislogott 

Másnap délfelé, mint rendesen, tele kosztos csészékkel kopogtattak az öregek ajtaján. Ijesztő 
csend volt a válasz. Saját kulcsaikat használva jutottak a házba. Apósa a fürdőszoba padlóján 
feküdt ájultan. Pizsamában volt. A mosógép és a fürdőkád közé zuhant. A kisszoba díványára 
cipelték. Anyósa, évek óta, a sarokba helyezett ágyban aludt, elmúlt dél, szokásától eltérően 
még mindig ágyban volt, a paplan alatt összekucorodva, nagyokat pislogott. 

- Mi történt? - kérdezte az anyósát. 

Az öregasszony fejét rázta, nem felelt. 

- Mikor történt? 

Nem felelt. 

Előrelátóan, hónapokkal azelőtt, a keze ügyébe szereltették a telefont, hogy bármikor hívhas-
son segítséget, ha szükséges. 

- Miért nem telefonált? 

Anyósa hallgatott. Szeme elé húzta a paplant. 

 
Hívták a mentőket. Orvos nélkül jöttek. A fiatal asszisztens rápillantott az öregre. 

- Hány éves? 

- Nyolcvanhárom - felelte a lánya. 
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- Hát akkor mit akarnak? 

Az anyós ijedt képpel figyelt. 

- Megvizsgáltatni, életre kelteni kellene - motyogták a fiatalok. 

A beteghez lépett. Apósa, behunyt szemmel, alig észrevehetően szuszogott. 

- Itt már nem sokat tehetünk. 

Lassan jöttek, gyorsan távoztak a mentők. 

Amikor magukra maradtak, alaposabban megvizsgálta apósát. A bal halántéka fölött jókora, 
szabálytalan lyuk látszott, körülötte alvadt véres hajszálak. 

Másnapig tartott kómája, hirtelen jött mély hörgéssel múlt ki. 

A fürdőszobában, a gyújtós készítésekor használatos kisbaltát a mosógép mellett találta. A 
fejsze fokára száradt vérből már alig látszott valami. 

 
Apósa beteges mohósággal összegyűjtött százasait, az anyjának sikerrel hízelegve, a fia vitte 
el. Később, amikor új kocsijával érkezett, hálából magával vitte az öregasszonyt Pestre, hogy 
megölje. Szívós volt az öregasszony. Hiába éheztette, csak nem adta be a kulcsot. Aztán 
gondolt egyet, mit kínlódjon vele, valamennyi csúszópénzért beadta egy olyan öregotthonba, 
ahol többnyire hajléktalan öregek töltötték utolsó napjaikat. Az ágyak félméternyire állottak 
egymás mellett. Anyósa, a szegényes pokróc alá húzódva, búcsú nélkül vált meg a fiától, a 
lányától és az egész világtól. 

Felesége sem tehetett érte semmit. A lányához kellett utaznia Spanyolországba. Már a 
pólyában szándékában állt megölni lányukat, mert bal lábán ujjak nélkül született. Nem a 
lányuk volt a hibás, hanem a felesége, aki állapota ellenére, fogfájása enyhítésére, valamiféle 
másodkézből kapott erős antibiotikumot szedet. Ez okozta a szerencsétlen elváltozást. 

A véletlenen múlott, hogy az anyja zavaros szándékai ellenére lánya életben maradt. 

Felesége emlőrákjának Spanyolországban kiderült szövődményei miatt, lemondtak róla az 
orvosok. Hazahozta. Három hónapig ápolta, aztán, amikor már hús sem volt rajta, és önkívü-
letében ijesztő képpel, lehunyt szemmel időnként felült az ágyában, hogy jobb kezébe szorítva 
a képzelt poharat, mohón szájába öntse a semmit, hirtelen felindultságból megölte. 

A szalon mindkét orvosának sok száz dollárt adott, hogy ki ne utasítsák a rákosok budai kór-
házból, mint azt a fiatal székely asszonyt, aki gyógyulása reményében a földre vetett magának 
ágyat, de főorvos a tőle nem várt embertelenséggel, mint a sietve ásott halottas gödörbe 
rogyottak után küldött golyót, úgy vágta szemébe a maga igazát: „Mit keres itt?! Nemsokára 
meg fog halni, mit húzza itt az időt!” 

A felesége elrákosodott gerinccsigolyáival szállíthatatlan volt és menthetetlen. Mindenféle 
erős orvosságokat próbálgattak vele, vérzett a gyomra, fejfájás gyötörte, fájdalomcsillapí-
tókkal kikapcsolták a világból. 

Már második napja tátogott levegő után kapkodva, amikor elhatározta, hogy végez vele. 
„Gyilkos vagyok. Visszaeső. Mit számít nekem még egy gyilkosság. Ha nem csapok nagy 
cirkuszt, talán észre sem veszik.” 

És valóban. Elnézték neki ezt a gyilkosságot is. 

A főnővér zsebébe csúsztatta utolsó euróit, és megkérte, hogy azt a rózsaszínű hálóinget adja 
rá a halottra, amit az előző héten, a felesége születésnapjára vásárolt. 
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- Most hova megy? Mit csinál? - kérdezte a nővér együttérzően. 

- Feladom magam - felelte elgondolkozva. 

- Ne tegye! - kérlelte a főnővér, mert rosszul hallotta, amit az özvegy mondott. A bejárati 
ajtóig kísérte, anyás tekintetével melengette a férfi hátát. Átvágott a torokrákosoktól hemzse-
gő kórházi parkon, búcsút intett a kapusnak, és kilépett az életbe. 

Még szabad. Néha hosszasan megbámulja egy-egy járókelő. Tudja, hogy nincs a homlokára 
írva, mint, ahogyan másoknak sincs odaírva: GYILKOS! 

Úgy tűnik, mindenkinek oka van arra, hogy öljön. Ez persze, senkit sem érdekel. Ha alapo-
sabban körülnézünk, észre kell vennünk, hogy sokak élete egészen oktalan. 

 
Egy alkalomkor, amikor meglátogatta az apját, éppen sakkozott egy szaktársával. Beszél-
gettek. 

- Maga hisz a lélekben? - kérdezte az apjától az a magahitten szent ember. 

- Kételkedem - felelte az apja nagy bátran. 

- Hogy tetszik lenni? - érdeklődött, hogy témát válthassanak. Az apja elvesztette a harmadik 
játszmát is, aztán csak feküdt az ágyán és az ingaórát figyelte. Amikor az ajtó fölé akasztott, 
fél méter magas dobozba bújtatott ingaóra szépen zengően egész órát ütött, bekapcsolta a 
rádiót és meghallgatta a híreket. Később megengedően felelt. 

- Megvagyok - mondta kurtán, miközben már egyet ütött, tehát felet jelzett az óra. 

- Mit tetszik csinálni? - kérdezte, hogy beszédre bírja. 

- Fekszem és gondolkodom. Néha csak fekszem... tette hozzá kópésan mosolyogva az apja. 

- Hát min töri a fejét? 

- A hátnak hasa is van! - figyelmeztette az apja jóindulatúan. - Hát... Például arról, hogy van 
Isten vagy nincs Isten. 

- Mintha ezt már réges-régen eldöntötték volna a nálunk okosabbak... 

- El, hát. Persze, hogy eldöntötték. 

- S akkor? Mire jutott? 

- Arra, hogy van... 

- Na, ugye! 

- ... Annak, aki hisz benne. Aki pedig nem hisz benne, annak nincs! 

- Így!? Ez egyszerre két igazság? 

- Az biza. Van ilyen. Merthogy az Isten hitből van. 

- Ez is szépen hangzik. 

- Ha Ádám sárból, Éva oldalbordából, Jézus szentlélekből lett, akkor a legfőbb Úrnak valami 
nemesebből kell lennie. Merthogy nem gondolunk hozzá szülőket, s még feleséget sem. 
Persze, régen nem így volt - magyarázta tudálékosan az apja. - Mert amikor még rengeteg 
istent ismert az emberiség, a sokféle isten valamiként egymás testvére lehetett. Az, hogy a mi 
Istenünk rokonságban van a régiekkel, ez nyilvánvaló. Apja lehetett volna valamennyinek, ki 
tudja ezt? 

- Szóval, ahol nincs hit, ott nincs Isten? 
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- Pontosan. És ahol más a hit, ott más az isten. Vagy próféta. Vagy teremtő. Vagy nincs... 

- Nahát, ez ilyen egyszerű? 

- Ilyen egyszerű. 

- Nálunk másként gondolják... 

- Az emberiség egyharmada, talán a fele hisz valamilyen teremtőben. Mondom, hogy hitből 
van! 

- És a hit miből van? 

- Félelemből. Akár az imádság, a könyörgés... 

- Ez valóban nagyon elterjedt szokás. 

- Az őskorból való, amikor az isten neve Félelem volt. 

- Párbeszédünket vele ma is folytatjuk? 

- Mert félnünk kell! 

- Istentől? 

- Istentől. Az ördögtől. De leginkább embertársainktól. A gyilkosoktól. 

- Az ördögöt ki teremtette? 

- Ha magától nem lett, s nem is fogantatott szeplőtelenül, akkor a Teremtő műve. 

- Az ördögnek is az Úr parancsol. 

- Másként nem merjük gondolni. 

- Maga merte? 

- Merem hát. Hiszen mindig is folytonos-református voltam. Mindhalálig. 

- Ez micsoda? 

- Ez az a világ, ahol mindenkinek minden szükséglete szerint adatik. 

- Akár a mennyországban. 

- Hiszek benne. 

- A lehetetlenben? 

- Hitből való ez is. Csakhogy nem könyörgöm érte, nem imádkoznom hozzá, nem kell meg-
alázkodnom előtte, mint elbizakodott hatalmasaink és pöffeszkedő diktátoraink előtt. 

- Akkor magának ugyancsak jó. Nem fél a haláltól. 

- Félnem kellene? 

- Ezt is magunknak kell eldöntenünk. 

- El nem menekülhetünk, így is, úgy is véges az életünk. 

- A hit ennek ellenkezőjét ajánlja. 

- A feltámadást, az újjászületést. 

- De nem mindenkinek! A gyilkosok nem támadhatnak fel. 

- Emberi és más alakban sem. 

- Ez is isteni dolog. Hiszem, ha akarom. 
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- Boldogok, akik hisznek! 

- Idáig magam is eljutottam. Amíg élek folytatom. 

- Mit? 

- Még, hogy mit? Az életet. 

- A gondolkodást kellene... 

- A kételkedést, fiam. Mert, aki már mindenben bizonyos, az valamilyen szilárdult ponton áll. 
Attól fél, nincs hova továbblépnie. Körülötte mindenütt ingovány. 

- És mennie kell a végső pihenőre... 

- Ez történik majd mindnyájunkkal... 

Valami nyomós oka lehetett az apjának arra, hogy apránként megölte az Istent. Előre elter-
velten magába fojtotta. 

 
Az apját mostohaanyja ölte meg. Miután, a rendszerváltozás után, megvonták tőle illegális 
munkásmozgalmi múltja miatt folyósított tekintélyes nyugdíját, mostohaanyjának már nem 
volt miért tovább szolgálnia. 

Egymásba nyíló szobakonyhájukból, az apja egész életében a szobát uralta. Halála előtt négy-
öt esztendővel, az elmúlásra készülődve, ebédelni sem ment ki többé a konyhába. Ágyba 
kapta az ebédet és a vacsorát is. Az utolsót halála előtt sok nappal. Élettársa egyre gyakrabban 
elfelejtkezett egyik-másik étkezésről, aztán napokig be sem nézett a szobába. Az apja egyre 
nehezebben mozdult ki az ágyból. 

Hetekig maga sem látogathatta, s amikor visszatért külföldi útjairól, borbélyhoz vitte, haját 
nyíratta, borotváltatta. Akármilyen gyorsan is végzett apja egyre gyérülő szőrzetével a 
borbély, a vége mindig azt lett, hogy az öreg lefordult a székről, felakadt a szeme. Nehezen 
cipelték egyre fogyatkozó, de mégis súlyos testét az ágyba, ahol hirtelen felnyitotta szemeit, 
és mint valamiféle idegen állomásra érkezett tájékozatlan utas a pályaudvar előtti tér forga-
tagában, félénken holléte felől érdeklődött. Orvossal vizsgáltatta, aki korához képest teljesen 
egészségesnek találta az apját. 

Halálakor sem találtak rajta erőszak nyomát. Torzonborz kinézésű, csapzott szakállú, ölbe-
vehetően kis emberi test volt halálos ágyán. Éhen halt. Élettársa szótlanul bökött a szoba-
ajtóra, amikor a hullaszállítók begyakorolt szomorúságot mutató hangon azt kérdezték tőle, 
hogy hol a test. 

Mostohaanyja hidegvérű gyilkos volt. 

 
Apját, a szülők iránt kialakult hagyományos tiszteletnek engedve, minden ceremónia nélkül, 
boldoggá avatta. Vallásának egyházától idejében, még a múlt század közepén eltávolodva, 
éppen akkor, amikor tizenöt éves fejjel kilépett saját nagy és egyetlen életébe, figyelmeztette 
az apja: „Fiam, nem így akartuk!” 

Kereste egy darabig azokat, akikért többes számban mondta az apja a credoját, de csak 
maguknak való, makacs embereket talált, akik az óhitűekhez hasonlóan nem láttak tovább a 
gondolkodásukat végletesen meghatározó dogmáknál. 

Sokan vannak közöttük, hozzá hasonlóan gyilkosok. Mindnyájan a maguk útját járják. 
Tudatlanságból magukat, társaikat és jövőjüket pusztítják. Nem az a baj, hogy úgy általában 
nem tudnak semmit. Hanem inkább az, hogy ezt sem tudják. 
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Piacról él az ember 

Mondja csak, maguknál mennyibe kerül egy telefonbeszélgetés? Ja, azt tudom... de úgy 
idegileg? És mi az ára, mondja csak, mi az ára a városiasodásnak? Nem, nem nagyban: 
apránként, ahogy kapjuk. Mit fizet az újért? Maguk felé hogy a jövő? Igaza van, még mosta-
nában is keletje van. Mint az egészen friss, bimbózó és testhezálló hitnek... 

Szépen kérem, mérjen már nekem is abból a jófajta civilizációból! Mutatós, persze... Hát egy 
darabocskát... Lehet tíz dekával több, természetesen... Legyen. De ugye, használható? Már ne 
haragudjon a kérdésemért, a múltkori miért volt fűtés- és melegvíz-hiányos? És közlekedés-
szegény... Fonnyadt holmi... ha meg nem sértem. És hogy őszinte legyek, az ára sem 
konveniált. Igaz, közben az életszínvonal egyre emelkedett... És kiderült, hogy fölöslegesen 
sok a buszjárat. Nem tudom, maguknál most mi a helyzet. Én úgy gondolom, éppen eleget 
tolakszom. És különben is, mindennek megadom az árát. És megfogadok minden jó tanácsot. 
Eloltom a villanyt, elzárom a vízcsapot, rétegesen öltözködöm, és nemcsak hét végén vásáro-
lok. Minek annyit tolakodni. Tolakszik a franc, aki megette. De hát nálunk már csak ilyen a 
piac... 

Lelkesedésből viszont bő a kínálat. Nem is fogy olyan egyenletesen. Hiába na, ma már válo-
gatós a jó nép. Jól mondja: mindenre van időnk. 

Hát lássuk csak! Igen... Vennék használható életcélt és hozzá némi kipróbált filozófiát. 
Esetleg, ha sikerülne felhajtania számomra néhány egészen apró életörömöt. Tudom, tudom... 
Ki tart manapság efféle kacatot... 

Na látja, ez a piac. Kereslet - kínálat. Valahol valamikor kiegyenlítődnek. És változnak az 
árak. A szerelem például sohasem volt olcsó holmi Annak, kérem, mindig ára volt. Igazán 
kíváncsi vagyok, hogy most maguknál hogy megy a szerelem? Feleséggel, persze... paplan 
alatt... Azért jó lesz vigyázni, könnyen bevásárolhat az ember! 

Hát azt hallotta, milyen borsos árat fizetnek némelyek egy-egy versért? Irodalomról beszélek 
persze. Nem is holmi útszéli irományokról. Mondhatom, tisztára meg van gajdulva... Hagyjon 
nekem békét! Maga a posta embere? Különben a távirat sem olcsó mulatság. Összeszámolják 
a szavainkat, aztán fizetnünk kell! Mindig is így volt ez, nincs ebben semmi új. Ezt én 
mondom magának, aki sok mindent megértem. Ehhez az üzlethez is nyitott szem kell. Ha ez 
nincs, akkor vége! A múltkor hogy jártam? Nem figyeltem. Miért nem ültem inkább otthon?! 
Rám sóztak egy csomó nemtörődömséget... Még most is van belőle. De tovább passzolom, 
mielőtt rám száradna. 

Vegyen... Azt ajánlom, most vegyen szép hasonlatokat. Nemsokára kifogyunk belőlük. A 
melléknév felső foka már eltűnt a piacról. Van még valami a legeslegfelsőfokból, de azt ki éri 
fel pénzzel. Ésszel sem - ebben igaza van. 

Furcsa világ. Néhány évvel ezelőtt ki hitte volna, hogy például szennyeződnek a sóhajok? Na 
ugye... Ne mondja?!... Ezt ne mondja! Van igazság! Igenis, van! Kellene... Dekára mérik, 
kidekázzák. De van. A java, persze, tartalékban. Majd egyszer... Amikor eljön az ideje... Jó 
ára van. Mindig is jó ára volt az igazságnak! Akár a gyorsuló időnek. Viszont igazi extra 
holmi. Akinek kell, fizessen érre: „Eladó az egész világ...” Ilyenkor ne nézze a pénzt! Nem 
érdemes. Nem számít... Az ember... az igen! Az az igazi, aki számol és olykor számoltat. 
Akkor is, amikor az unokáira gondol! Lehetséges? Persze, hiszen jól mondjuk: mindnyájan a 
piacról élünk... 
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Nem királyi többes 

Mondjuk, hogy nyáron születtünk, amikor a zabálható magvak érnek és a perzselő nappalok 
után hideg csillagfények gyúlnak az éjszakában. 

Tegyük fel, hogy létezésünk legelső, agyunkba nyilalló tudata egy piros virághoz kapcsoló-
dik. Né, virág, mondtuk, és megpróbáltuk leszakítani az anyánk sírjára helyezett koszorúk 
egyikéről a vörös szegfűt. 

Kitűnő eredménnyel végeztük a gimnáziumot. Még azon a nyáron kitörtük a lábunk. 

Fiatal szervezetünk csodát művelt: rendkívül gyorsan összeforrt a csont. De mivel nem 
sikerült az orvosnak pontosan összeillesztenie, hát újra el kellett törni. Nehezen cipeltük a 
gipszkötést. 

Mondjuk, hogy abban az időben sokat olvastunk és írással is megpróbálkoztunk. Úgy éreztük, 
sikerül mondanunk valamit a világnak. 

Először versekkel próbálkoztunk. Később, hogy lépést tartsunk a korral, leírtunk mindent, ami 
(és ahogyan) eszünkbe jutott. Még az érettségi előtt, irodalmi lap közölte egyik hosszabb 
írásunkat. 

Ezek után nehezen elhihető, hogy megbukunk az érettségin. 

De a pótérettségin kitűnőre vizsgáztunk. 

Ettől a hírtől vagy a megkocsonyásodott előzményektől infarktus végzett apánkkal. Mondják, 
semmit sem szenvedett. 

Magunkra maradtunk, árván. És mondjuk, villanyszerelőként dolgoztunk egy gyárban, később 
sikerült bejutnunk látogatásnélkülire, teszem azt a filológiára. 

A sikeres államvizsgáról jövet, figyelmetlenül leléptünk valahol a járdáról, és elütött egy arra 
járó részeg motorkerékpáros. 

Meglátni és megszeretni a jóságos szemű fiatal orvosnőt pillanatok műve volt. 

De nemsokára házasságot kötöttünk egy skatulyából kihúzott tisztviselőnővel. 

Tegyük fel, hogy éppen akkoriban jelent meg az első könyvünk. 

Elhallgatták. Fiunk született. 

Feleségünk eltűnt egy építőtelepi mérnökkel. Végre sikerült egy valóban jó regényt írnunk. 
Közben valahogyan rászoktunk az italra. Tanárnak hívtak az egyetemre. 

Színdarabunk megbukott. 

Feleségül vettük legodaadóbb végzős hallgatónkat. 

De reménytelenül beleszerettünk egy virágárusnőbe. 

Mondjuk, hogy novellás kötetünkért valamiféle díjat kaptunk. 

Keserű gyász következett. Hólavina ragadta el egyetemista fiunkat. 

Napilap szerkesztésével bíztak meg. Búskomorságba estünk. Kitüntettek. 

Jó? Rossz? Jó? 

Jóra mindig rosszat hozott a sorsunk. Vagy rosszra jót? 

Tudja-e valaki a helyes sorrendet? 

Ha jó az, hogy megszülettünk, akkor a halál rossz? Ha rossznak születtünk, jó a halálunk? Ki 
tudja, milyennek kell minősítenünk a saját kezdetünket? 
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Igyekezzünk halálunk napjáig ezt eldönteni. Ha nem sikerül, jól nézünk ki! 

Kezdhetjük elölről!... 

 

A Vízhányó dosszié 

JELENTÉS 

Alulírott 21.21.21-es önkéntes, alázatos tisztelettel jelentem, hogy a saját fülemmel hallottam 
hogy Vízhányó Géza, a helyi lap belső munkatársa szemtanúk füle hallatára kijelentette, hogy 
a hírlap „tele van fűrészporral”. Nem sikerült kiderítenem, mire alapozta ezt a kijelentését. Az 
eset egyelőre nem keltett felháborodást. V. G megfigyelését folytatom. 

 

NYILATKOZATOK: 

1. 

Vízhányóék lakásából napok óta villanydaráló monoton zúgását észleltük. Feltevésem szerint 
sem kávét, sem cukrot, mákot sem, hanem csakis fűrészport darálnak. Ezt a következtetést 
meglehetősen jó szaglásomra alapozom. A feleségem is érzi a - szerintem már átható - fenyő-
gyanta szagot. 

Kőhányó Péter 
Vízhányó jobb oldali szomszédja 

2. 

Nem tudok semmiről. Vízhányó elvtárs főleg bort iszik. Ez szerintem magánügy. Mivelhogy 
nem közösségben, hanem főleg egyénileg fogyasztja. Cikkeit rendszeresen olvasom. 

Hóhányó Sándor 
Vízhányó bal oldali szomszédja 

3. 

Vízhányó Géza az említett napon azzal a számomra is megdöbbentő kijelentéssel lépett be a 
szerkesztőségbe, hogy „fél kilónyi fűrészpor”-nak nevezett kéziratával elkészült. Cikkét 
gondosan elolvastam, és kisebb húzásokkal leadtam. Mindenben megfelelt az előírásoknak. 
Igaz, színvonal tekintetében nem sikerült meghaladnia a sokévi átlagot. Máskor jobban 
odafigyelek a felelőtlen megjegyzésekre. 

Hányó Lajos 
Vízhányó rovatvezetője 

 
ORVOSI JELENTÉS: 

Vízhányó Géza, 52 éves újságíró alapjában véve egészséges. Mellbősége 110/111. Szaporán 
lélegzik. Vérnyomása 16/8. Enyhén emelkedő tendenciát mutat. Gerincbántalmai, kezdődő gyo-
morfekélye és elhatalmasodó süketülése egyelőre még nem akadályozzák munkájában. Ideg-
állapota labilis. Az agyröntgen vizsgálat kimutatta, hogy koponyájában többek között három-
negyedkilós fenyőfatuskót hord. Műtéti beavatkozásra nincs szükség: felmorzsolódik magától. 

Dr. Doktorhányó Aliz 
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VALLOMÁS: 

Alulírott Vízhányó Géza önbírálatilag kijelentem, hogy mások fejében a szálkát meglátom, a 
magaméban a gerendát nem. A „fűrészpor” kijelentés - elismerem - tőlem származik. Nemrég 
az egyik energia-takarékosságot támogató cikkemben a fűrészporos kályhák elterjedését 
bíráltam. Préselt fűrészporból ugyanis - ma már mindenki tudja ezt - kifizetődőbb hokedlit 
gyártani. Cikkem alapos és terjedelmes volt. Csaknem megtöltötte az egész lapot. Jókedvem-
ben mondtam, hogy a lap tele van fűrészporral. Őszintén sajnálom, hogy félreértésre adtam 
okot. Máskor jobban vigyázok. 

Vízhányó Géza 
hírlapíró 

 

VÉGZÉS: 

Vízhányó Géza megfigyelése felesleges. Később, amennyiben szükségesnek mutatkozik tájé-
koztatóink közé besorolható. Valószínűleg használható, derék munkatársat faragunk belőle. 

Tűzhányó Győző 
felelős 

 

Miért ölt bolhát Málé Pali cukorgyári lakatos? 

Újsághír: Nemrég, amikor az egyik késő délutáni órában Málé Pali hazatért a munkából, 
vetkőzés közben a szokottnál nagyobb, hófehér bolhát talált a mellén. 

A későbbiek során megállapítást nyert, hogy a fentnevezett lakatos minden tétovázás nélkül, 
valószínűleg előre megfontolt szándékkal, különleges kegyetlenséggel kimért, egyetlen 
hirtelen csapással agyonütötte áldozatát, és a tetemet belefricskázta a vécékagylóba. 

De elfelejtette ráhúznia vizet. 

Ez okozta vesztét. 

A helyszínre siető közegek így rövidesen letartóztatták a tettest, aki töredelmes vallomást tett. 

Ügyében vizsgálat indult. 

* 

Részlet (a nagy nyilvánosság elé még nem tárható) vizsgálati jegyzőkönyvből, amelyet a 
folyó évek, hónapok és napok során vettek fel Málé Pali cukorgyári lakatos bolhaölési ügyében: 

„A tettes arra az általunk többször megismételt kérdésre, hogy miért ölte meg a bolhát, a 
következőket felelte: 

- Nem szeretem a bolhákat! 

- Ki nem állhatom őket! 

- Mert ugrálnak! 

- Mert csípnek... 

- Mert szívják a vérünk... 



197 

- Mert ingyenélők, pofátlanok, törtetők, befurakodók, gátlástalanok. Mindenütt ott vannak. 
Róluk beszélünk szabad időnkben, róluk olvasunk az újságban, őket látjuk a tévében. 

- Mert sokat pofáznak... 

- Mert ujjal sem szabad hozzájuk nyúlnunk. S így mindenkor ők kerülnek ki győztesként az 
élet különféle csatározásaiból! 

- Mert örökké ünneplőben járnak, a nyakkendő le nem esik róluk! 

- Mert pofátlanul elvárják a tapsot tőlünk! 

- Megtiltanak minden vakarózást, mozgolódást! 

- Mert már nagyon elszaporodtak! 

- Mert nagyapámnak volt egy mondása: Vesszen az ellenségünk! 

A gyilkos arra a számtalanszor is megismételt kérdésre, látta-e, hogy áldozata nem a meg-
szokott fekete, hanem éppen ellenkezőleg, ritka, hófehér bolha, hajthatatlanul kitartott tagadó 
válasza mellett: 

- Csípett, hát jól odasóztam neki! És ha ez még egyszer előfordul, ismét odakenek neki egyet! 
Minek itt annyit filozofálni... Különben minden bolha fekete. Még ha cukorporos is...” 

* 

A vizsgálóbíró megjegyzése: 

A gyilkos harminckét éves, büntetlen előéletű, nős, két gyerek apja. Tagadja, hogy tettének 
elkövetése előtt szeszes italt fogyasztott volna. Ép elméjű, kiegyensúlyozott, több helyről 
kisebb kölcsönöket vett fel. Kedvenc itala a délibáb(?). 

Tettének súlyosságát egyelőre nem érzékeli. A kihallgatások során erre vonatkozólag ismétel-
ten kijelentette, hogy amit tett, az csupán „lepkefing”(!). 

Megjegyzés: Az életről hasonlóképpen vélekedik. 

Határozat: További kihallgatását - szükség esetén életfogytiglan, azaz örök életre - elrendeljük. 

 

Regény 

Elrúgta magától a labdát, elengedte grimaszkodó sárkányát, eldobálta színes jelvényeit, és nő 
után nézett. Még nagyon fiatal volt; a második utcában talált egy lányt, aki éppen akkor vágta 
sarokba hajas-babáját, pántlikáit és szende mosolyát. És éppen akkor mosolygott egyet 
kihívóan. És persze, elment a fiúval. Egy kicsit. 

- Szeretlek - mondta a fiú a nőnek. 

- Szeretlek - felelte a lány. 

Aztán még sokáig bizonygatták ezt egymásnak. 

- Szeretlek - mondta a fiú, és megállás nélkül nyomta a szöveget. 

- Szeretlek - pihegte a nő és fényes, nagy szemére borította hosszú pillás szemhéját. 

A fiú, aki átlagembernek készült, sokat járt lány után, rengeteget beszélt neki mindenféle 
dolgokról, a lány sokat pillogatta szép szemét és állandóan fésülködött. A fiú szeretett volna 
mindent elmondani a lánynak. A lány leengedte hosszú szempilláit, és azt állította, hogy 
lehunyt szemmel is látja kedvesét. 
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Házasságuk negyedik évében a férfi már egyáltalán nem járt a felesége után. Úgy érezte, már 
nem képes neki mindent elmondani. A nővel viszont megtörtént, hogy azért kellett lehunynia 
a szemét, ne lássa a férfit. 

- Látni sem akarlak - mondta egyszer, és kívánsága teljesült. Nem látta többé a fiút. Pedig 
férje nem ment el. Ott volt, amikor bevásárolni kellett. Amikor nagymosni és üdülőjegyet 
szerezni, vagy éppen szeretkezni kellett. 

Néha, nagy ritkán, amikor az emberek azt mondták, hogy valaminek kell lennie a levegőben, 
előfordult, hogy a nő látni szerette volna a férfit. 

- Mondj el mindent - suttogta ilyenkor a nő. 

A férfi, ha akarta sem tudta volna teljesíteni a nő óhaját. A férfi ugyanis megnémult. Nem 
egyszerre, hanem fokozatosan. Munkatársai vették először észre. Egy értekezleten döntő és 
súlyos szavakat vártak tőle. 

- Szerintem is... - mondta akkor a férfi beleegyezően. Ezek voltak utolsó szavai. 

A nő tehát nem látta a férfit, de nemcsak ennek ellenkezőjére volt túlságosan fáradt, hanem 
már más férfit látni is fáradt volt; rengeteg munkát fordított gyermeke gondozására. A férfi 
hallgatott, pedig tudta, ha nem kezdi újra, megunja az életet. 

Önfegyelemmel elviselték egymást. 

Nem volt könnyű; hallószerveik tökéletesen működtek, felfogták egymáshoz küldött üzenetei-
ket is. 

- Hányszor mondtam, hogy nem szeretem a káposztát. Nem szeretem, mert büdös, mert 
katonaemlékű és a májam sem bírja... 

- Mindig csak én álljak sorba, mindig csak én?... 

- Nem szeretem az üres locsogást. Gondolkozz, légy szíves, gondolkozzál! 

- Egy jó szavad sincs hozzám. Mindig csak hallgatsz! 

- Mások meccsre járnak vagy halászni... 

- A gyerekhez nekem kell mindig éjjel fölkelnem... 

- Megszokhattad volna már, hogy a rendet szeretem, örökké tele van a lakás szerteszét dobált 
holmival. Szedd már végre össze a hajcsatjaidat! 

- Anyád egyszer sem marad délutánra... 

- Én mindent a magam erejéből akartam, mindent... 

- Kényelmes vagy! 

- Elhagyod magad... 

- Végy példát Ikszről! 

- Ikszné hogy csinálja? Ő nem panaszkodik!... 

- Hagyj békén! Hagyj békét már! 

- Mi lenne, ha végre logikusan gondolkoznál? Mondd, mi lenne? 

Gyermekük, akit Döncinek hívtak, hároméves korára nagyon megkedvelte a szomszéd tele-
fonját. Hogy leszoktassák róla, vettek egy játéktelefont. Dönci füléhez emelte a játék-telefon 
piros kagylóját, párnás ujjaival beleturkált a tárcsába, és várt. De hiába szorította a kagylót. 
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Nem jött belőle ismerősen búgó-sípoló hang. Csodálkozva emelte föl tekintetét. Ijedten 
kérdezte: 

- Jaj, apa, hol a füjem?! 

A szülők egymásra mosolyogtak. 

Döncinek később a mosolygyűjtés hobbyjává vált, tudományos dolgozatát is a happy end 
akarásának törvényszerűségeiről és okairól írta. Könyve mindenfelé nagy sikernek örvend. 

 

Kaland az átjáróban 

Kis átjáró szobánk mindössze másfélszer egy méter. Négy ajtaja van, melyeken át három 
szobába és a fürdőbe lehet jutni. Az átjáróban, közvetlenül a mennyezet alatt, a két szembe-
néző ajtó feletti polcon utazóbőröndök sorakoznak. Rajtuk és melléjük gyömöszölve háló-
zsákok, gumimatracok és mindenféle reményeinket tápláló kacat. A plafonról bura nélküli 
villanykörte lóg. Talán sohasem égett. Valahol a nagyszobában, a teletömött könyvespolcok 
egyike mögött lehet a kapcsolója. Azt gondoltuk, sohasem lesz reá szükség, mivel az átjáró 
négy ajtaja közül legalább egyik félig vagy egészen nyitva áll, és jön onnan annyi világosság, 
amennyi kell. 

Olykor olyan ez az átjárószoba, mint egy alagút. Olykor nem hiszem, hogy mindössze négy-öt 
lépés. 

Az első lépést valamiért vihogva teszem meg... Mire kijutok valamelyik ajtón, leforráz, le-
lomboz valami megfoghatatlan érzés. Bemegyek az „alagút”-ba, viszek magammal egy 
rakomány kitűnő gondolatot, de kifelé tolatva már üresnek érzem magam, ötleteim elillantak. 
„Miért is jöttem?!” Állok a könyvespolc előtt. Tompán fáj az üresség. 

Máskor indulok a fürdő felől, frissen, önbizalommal teli iramodással. Az alagútban lelassít 
valami. Belépek gyanútlan szarvasként, kiugrabugrálok nyulak módjára. Befutok, mint fontos 
tehergőzös, kigurulok eltévedt, semmibe küldött pöttyös-pötyögős labdaként. Bemászok 
kényelmes gilisztának, kilendülök ablaknak ütődő, zümmögve nyivogó légyként. Beverődöm, 
mint a tiszta napsugár, kicsorgok, mint bűzös szennylé. Beszivárgok Vivaldi nyaraként, 
továbbhullámzom, mint ócska zörej... Indulok tenger-mormogásnak, kijutok Trabant-
fékcsikorgásként... Már az is megtörtént, hogy összeszorított szájjal léptem be az „alagútba”, 
és mire kijutottam, kiváló tapsonccá váltam. 

Mi a fene lehet ott, abban az átjárószobában?! 

Azt is megfigyeltem, hogy amikor kintről jövök, utcákról, városokból, mezőkről, távoli kék 
messzeségből - fordulnak a dolgok. Ilyenkor mire íróasztalomig érek, elillan nyúltermé-
szetem, mélyen merülő teherhajó vagyok, tele tetszetős gondolatokkal; hiszem, hogy hasznos 
vagyok, akár a giliszta; napsugárrá tisztulok, dallamos zenévé lényegülök, tengerként munkál 
bennem a tettvágy és okosan hallgatni is tudok már. 

Mondtam a feleségemnek, lennie kell valaminek ott az átjáróban. Valamiféle sugárhatásnak, 
delejességnek. Valami mágneses izé dolgozik ott... 

- A fenét!... - mondja rövid terepszemle után a gyakorlatias emberek józanságával a feleségem -, 
hányszor kértelek már, hogy cseréld ki a villanykörtét az átjáróban! Ebben a hülye sötétben 
még a józan emberek is becsavarodnak... 
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Melyik végét fogjuk 

„Az ember nem annyi, amennyi,      
hanem annyi, amennyi tőle kilelik” 

Örkény István 

Egyszer csak bemondja valaki a rádióban, hogy Földünk lakossága pontosan két és félmilliárd 
nő és majdnem ugyanannyi férfi. És tárgyilagos hangon, ahogyan a megfellebbezhetetlent 
szokták tudomásunkra hozni, azt is tudatja velünk a bemondó, hogy sajnos, már csak minden 
húszmilliomodik emberszabású élőlény ember. Csodálkozva kapjuk föl majd a fejünket, és 
rohanunk házi komputerünkhöz, hogy ellenőrizzük az adatokat. Az elektronikus számítógépeket 
gyerekjáték lesz kezelni, és mindenféle adatbankkal gombnyomásra teremtünk közvetlen 
kapcsolatot. Ilyenformán könnyű lesz megbizonyosodni arról, hogy a rádió nem tévedett. Ha 
marad bennünk valami icike-picike kétely, pszichológushoz fordulunk. Különben akármikor 
bizalommal megkereshetjük a szociológust, a teológust, a politológust, az ontológust... 

- Nézze, kérem - mondja majd a különféle határtudományokban is jártas biológus -, az emberi 
testről a szakirodalomban szereplő átlagok valóságban alig fordulnak elő. De a kérdés 
könnyebb megközelítése végett vegyünk például egy középtermetű, közepesen táplált, felnőtt 
közép-európai férfit. Testmagassága 165 cm, súlya 65 kg, sejtjeinek száma kb. háromszáz-
millió, 43 liter vízből, 22 kg szárazanyagból áll. Ha kiterítjük bőrfelületét, pontosan 1,65 
négyzetméter. Szíve 300 gramm, vére öt liter, gyomrának űrtartalma közepes pocakkal 
ugyanannyi. Fülének érzékenységi spektruma 16 Hz-től 20.000-ig terjed. Szeme átmérője 25 
mm, látósejtjeinek száma (egyik szemében) kb. 130 millió. Ebből csapnyúlványos 5-6 millió, 
pálcikanyúlványos 125 millió. Agyvelejének súlya 1400 g, agysejtjeinek száma 13-14 
milliárd, satöbbi. Namármost, különítsünk el egy ehhez hasonló átlagegyedet és tegyük pró-
bára. Nézzen be ezen a kémlelőnyíláson. Mit lát? Egy jóvágású, három vagy négyikszes férfit. 
Testalkata arányos, mondhatnánk kisportolt, arckifejezése értelmes, majdnem gondolkodó. 
Adjunk neki valami könnyű munkát. Kérjük meg például arra, hogy számolja meg a haj-
szálait. Milyen módszerrel? Nézze, ezt bízzuk rá. Lássuk, mire képes. 

Most pedig nézzen be ezen a másik kémlelőnyíláson. Pontosan olyan szobabelsőt lát, mint az 
előbb, és mindenben az előbb látottak pontos mását. Az a jóvágású három- vagy négyikszes, 
arányos testalkatú, csaknem kisportolt, értelmes arckifejezésű férfi, akit eltehénkedni lát a 
karosszékben, nem azonos az előbb bemutatott férfival. Mint látja, gesztenyeszínű a haja. Az 
előbbi tanférfinak szőke selyemszálú volt a haja. Ez a kis eltérés elhanyagolható, a két 
tanférfit különben minden tekintetben azonosnak mondhatjuk. Mit mondjak? Magasságuk, 
súlyuk, szemszínük, arcberendezésük, koponyaállásuk, foglalkozásuk, kedvteléseik, olvasmá-
nyaik mind azonosak. Beleértve gerincvelői idegeik számát, amely 31 pár, fájdalomérzékelő 
pontjaikat a bőrük felületén, amely egyénenként ötmillió, hímvesszőjük hosszát, foguk 
számát, vörösvértestük számát és így tovább. 

Nos, kedves uram, adjuk ennek a férfinak is ugyanazt a feladatot, mint a másiknak. Kérjük 
meg arra, hogy számolja meg a hajszálait. 

Most pedig hagyjuk őket magukra, esetleg foglalkozzunk a várakozás perceiben kozmoló-
giával. Alkossunk például egy teljesen új kozmológiai modellt. De huszonegyezhetünk is... 
Nem. Hát jó! Tulajdonképpen nincs miért húznunk az időt, a várakozás perce lejárt. Illessze a 
szemet előbb az egyik, aztán a másik kémlelőnyílásra. Mit lát? Mindkét férfi máris serényen 
dolgozik. A szőke ugyebár a bal fülétől kezdte sziszifuszi munkáját, szépen halad előre. 
Szájáról is leolvashatja, túljutott már a századik hajszálon. És a másik? A gesztenyehajú? 
Mint látja, verejtékezik, kínlódik rettenetesen. Persze, hogy nem téved: ez a férfi boksz-
kesztyűvel számolja a hajszálait. Mit tippel? Kettőjük közül melyik az ember? Sajnálom, nem 
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találta el. A bokszkesztyűs az ember! Ő az. Hogy miért? Gondolkozzon egy kicsit. Jó, hát 
megmondom. Kettőjük közül a bokszkesztyűs most is a nehezebbet választotta. Máskor is így 
cselekszik. Nyilván, az ilyen élőlényfajta ma már ritka. És ezen nincs is mit csodálkoznunk. 

Ne csodálkozzunk, ne törjünk le, nyugodjunk bele. Térjünk napirendre fölötte. Folytassuk a 
munkánk, és ne felejtsük idejében kifizetni a villanyszámlát. És a tévét, a rádiót meg a 
komputerdíjat. A kételkedésről pedig szokjunk le. Rosszabb az, mint a hátralék. Káros és 
veszélyes. Persze hogy nem lesz könnyű. Mondhatnánk, ez lesz a legnehezebb... 

 

A nagy síkság lakói 

Látod, Lajcsika, ott a távoli messzeségben azokat a liláskék hegyeket? Igen, arra tartunk. Mire 
nagy leszel, odaérünk és a tied lesz ott minden. 

 
Lajcsika, látod, most új lakásba költöztünk. Ez a te szobád. Itt aztán azt csinálsz, amit akarsz. 

 
Mit csinálsz, te gézengúz! Ügyelj szépen a kistestvérkédre, és ne forgasd fel a szobát, mert 
kihúzod a cédulát! 

 
Lajcsi fiam, te most már nagyfiú vagy. Rád bízzuk a testvérkéid nevelését. Ezek a csöppségek 
azt hiszik, hogy csinálhatnak, amit csak akarnak! 

 
Diák lettél, Lajcsi! Látod, mennyit kellett küszködnünk, hogy valamennyire korszerűen beren-
dezett otthonunk legyen. Nem volt fürdőszobánk, mosógépünk, ruhacsavarónk, porszívónk, 
hűtőszekrényünk, kávédarálónk, mixerünk, gyümölcslé készítésére alkalmas centrifugánk, 
kenyérpirítónk, tévénk, magnónk, lemezjátszónk, kazettás rádiónk, elektronikus számológépünk 
és játékunk, hajszárítónk, hajsütőnk, villanypárnánk, masszírozó gépünk, villanyborotvánk, 
kávéfőzőnk, szamovárunk, konyhai elszívó berendezésünk, kvarclámpánk és villanyóránk... 
Apropó, hány óra? Ne a villanyórát nézd, hanem a régi vekkert! Hű, hogy eltelt az idő! Légy 
szíves, segíts, Lajcsikám, tegyük rendbe a házat. Vedd a seprűt, nyiss ablakot... A villany-
melegítőt vidd ki a kamrába... Persze hogy hallgathatsz zenét. Vedd a táskarádiót. Miután 
készen vagyunk a takarítással, el kell szaladnod nagymamádhoz. A pincéből el kell hoznod a 
húst, a sört és egy tábla margarint. És ne felejtsd el, apád arra kért, hogy a héten mosd le a 
kocsit. Amióta ott áll az akácfa alatt, sűrűn „megtisztelik” a verebek... 

 
Lajoskám, apád valami liláskék hegyeket emlegetett az esküvőnkön, és az éjjel álmodban te is 
arról áradoztál. Ígérd meg, hogy engem is elviszel magaddal a hósipkás hegyek közé! 

 
Lajos, te kopaszodsz! És mostanában alig említed azokat a távoli hegyeket! Mondd, mi a 
helyzet azokkal a ragyogó hegyekkel? Látjuk-e valaha őket? 

 
Lajos tata! Mit beszél megint összevissza? Miféle kék hegyekről ábrándozik az unokái előtt? 
Mit mutogat mindig nekünk a távolba!? Hiszen arrafelé nincsenek is szép helyek. Legalább az 
unokáit ne hülyítse. Mifelénk egyáltalán nincs hegy! Nyugodjék már bele, hogy mi a nagy 
síkság lakói vagyunk és körös-körül nincs más, csak a beláthatatlan nagy végtelen... 
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Helyreigazítás 

1. Május elsején Balogh bácsi szokásához híven a Hója erdőben ül a saját maga által ültetett, 
terebélyes tölgyfa alatt, és a lombok közül induló végtelen kék ég előterében az egyik ágról 
lelógó libegő idő ette kötéldarabkát figyeli. Aztán gondol egyet, nehézkesen szuszogva, 
nyögve feltápászkodik, a nadrágjából kitüremlő ingére sem figyelve, elbandukol a közeli 
pocsolyás mélyedésig. Hümmögve nézelődik, a fejét csóválja. Az öröm régen lecsordult már 
idő ette ábrázatáról. Visszasétál a fa alá, most sem akar ünneprontó lenni. 

A kiterített kockás pokróc mellett, a kövér gyepbe süllyesztve, néhány habzó szájú sörösüveg 
áll, a tábori tűzhelyen inox-rácson flekken, kolbász és mititei sül sercegve, felséges illatokat 
árasztva. 

A fa körül Balogh bácsi népes családja. Fiai, lányai, sok-sok unokája és a rokonság. Szépen 
viselkednek, családiasan. Valamennyien tudják, hogy erről az együttlétükről is hírt ad majd az 
újság. 

Tizenvalahány éve, egyetlen május elsejei majálisról készült beszámolóból sem maradtak ki. 
Minden alkalommal újabb érdekességet, apró örömök forrását kutatja köztük a szolgálatos 
újságíró. 

Megénekelték Baloghék első unokáját, új lakásba költözésüket, a második és a harmadik 
unokát, az öreg újításait, nyugdíjazását, lakóbizottsági elnökké való kinevezését, Balogh néni 
halála előtti gyógyulását, kocsi-nyereményüket a lottón... És így tovább, satöbbi, etcetera. 

„A terebélyesedő tölgyfa alatt terebélyesedő család meghitt látvány. Állandó jelenlétük 
megnyugtató, folyamatosságuk felemelő, szép példázata kiteljesedő életünknek” - írja minden 
szolgálatos. 

Ez valóban így van. A nagycsalád, a kiterített elemózsiás pokróc, a habzó sör, a terebélyesedő 
elégedettség és a sziklaszilárd fa meg a lombosodó élet jó dolgok és szép sorsok hű kísérői. 

 
2. De a szeszélyes sors kiszámíthatatlansága folytán a Balogh bácsiék fáját és annak 
környékét - persze, nem májusban - SZ. D. költő is felkereste. Legenda, hogy kötelének egy 
darabja még most is ott lóg az egyik faágon. Vannak, akik egy közeli mélyedés bogáncsos 
öleléséről beszélnek: a saját karjába fecskendezett nagy adag nyugtatótól ott pihent meg 
végleg az élettől bódultan menekülő költő. 

* 

Nyilvánvaló: a két információ nem férhet meg együtt. 

Annál inkább, mert Balogh bácsi egész pereputtyával együtt kitaláció: kis színes, a szolgá-
latos újságíró kötelező penzuma. 

Akármelyik majáliskor hiábavalóan keresnénk Baloghékat. 

Ám SZ. D. sírjához a Házsongárdba akármikor kimehetünk... 

 

Gyáva zseni 

Van egy félcipőforma hegedűm. Varrott rámás, feketelakkcipő, rajta apró lyukakból ki-
alakított cikornyás rajzú díszítés. Az orra lapos és egyenes. Innen indulnak ki a húrok, 
melyeket a cipő talpába mélyített rézcsavarokkal lehet megfeszíteni, amikor hangolni kell a 
hegedűt. Hegedűm héthúros, a húrokat megkettőzi a kitűnő lakkozott bőrből kialakított tükör, 
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amely átlagos lábfej hosszúságú. A hegedűláb nem a cipőben van, hanem a csat szerves része, 
amely csupán dísz. Mivel hegedűm cúgoscipő, hegedűkulcsot nem szükséges használnom. 
Megelégszem a cipő hegedű voltával, ugyanis járni benne nem lehet, mert egyik lábamat sem 
tudom bedugni ebbe a cipőbe, megakadályoznak benne a magas hangolású húrok. Ha jól 
gyantázott vonómat végigtáncoltatnám a húrokon, tudom, nagy siker volna. De annyira féltem 
a hangszerem, hogy állandóan csattal zárható nemezpapucsban tartom. És minden eshetőségre 
számítva, este kikészítek mellé egy térdig érő, piros cipőkanalat. 

 

Marketing 

Utcaszerte láthatunk olyan cégtáblákat, amelyek elfelejtett árukat hirdetnek. Olyanokat, 
amelyek valahogyan elfogytak a polcokról, kisétáltak az életünkből. Emiatt aztán ezeket a 
régi cégtáblás üzleteket többnyire zárva találjuk. A hagyományok tiszteletére képtelen és 
hirtelenkedő emberek szerint nem ártana időnként cserélni a cégtáblákat. 

Próbáljunk gondolatban felidézni néhány cégtáblát. 

Olvassuk a rajtuk található szöveget: Könyv, Zöldség, Vas, Hús, Fűszer, Munkát, kenyeret, 
Édesség, Patika, Újság, Tégla, Béke, Film, Papír, Székelybánja, Tej, Vaj, Túró, Istenhozzád, 
Sör, Bor, Pálinka, Ecet, Lepedő, Tinta, Tus, Ló, Lottó, Fotó, Munkás, Paraszt, Értelmiségi, 
Víz, Kalács, Kávé, Óra, Virág, Súly, Sarló és Kalapács, Bútor, Gyarmatáru, Bizsú, Cipő, Hal, 
Marcsa, Deszka, Esernyő, Baba, Legfőbb tőke az ember, Bébi, Kosár, Bélyeg, Lemez, 
Konfekció, Igazság, Kolbász, Lángos, Coca Cola, Dohány, Szemüveg, Színház, Cirkusz... 

Ki tudja mind felsorolni. Van, amit elfelejtettünk már. És olyanok is vannak, amelyeket 
ezután fogunk elfelejteni. 

Bemegy az ember, például a Ló üzletbe. Kér egy közepes derest. 

- Mi kell? - kérdi unottan a kiszolgálónő, miközben pultra lök egy jókora lószerszámot. Ez 
van, más nincs. Az arcára van írva unalomtintával, flegmás alapon. 

- Na, jó! Eszem, nem eszem: veszem! 

Semmi hatás. 

A kiszolgáló csitri lány. Arckifejezését belengi a tavaszi kapálásból való kimaradás derűje. 

A Lepedő cégtábla alatt oázis nélküli sivatag. Homok sincs. Hát kitettek a RENOVÁLÁS 
MIATT ZÁRVA táblát. Tényleg renováltak. Pultot cseréltek, fajanszoztak, kilincset szidoloz-
tak, fényorgonát szereltek. Megerősítettek az eladók figyelmét és pszichológiai ismereteket 
gyömöszöltek beléjük. A megnyitóra a vezérdiri is eljött, hogy elvágja a nemzetiszínű szala-
got. Volt beszéd és miegymás. Kiosztásra került egy öl sárgavászon. Fényképes riport készült 
az eseményről. 

Később átalakítás miatt újra zárták az üzletet. Cuki tankiszolgálóvá alakították. A vásárló-
közönség kis színes műanyakosarakkal bolyongott a polcok között. Szerelmes párok sétálnak, 
ilyenszerű bódultságban, a téli erdőben. 

- Nézd, találtam egy nyuszi-nyomot! - mutatott a lány a hótakaróra. 

- Lepedőért jöttünk! - figyelmeztette őt a valóságtól elszakadni tehetségtelen férj. 

Szép volt. Évek teltek el így. 

Aztán elhaladt egy adag naivitás az üzlet előtt. Kisfiú volt. Kérdező korszakát élte. 



204 

- Anyu! Mondd, mi az, hogy „lepedő”? 

- Lepedő? Honnan vetted ezt a szót? 

- Ott írja a kirakat fölött... 

- Érdekes. Vajon mit jelenthet? 

- Tudjuk meg! - lelkesedett a fiatalember. 

- Oké! - felelte az anya, és lenyomta az üzletajtó kilincsét. Zárva volt. Eligazító felirat sehol. 

- Akarsz egy kis antociánnal színezett fehérjét porítva? 

- Ja! 

Mentek tovább. Észre sem vették, hogy szegényebb lett a világ egy kifejezéssel. 

Kérdés: Mit kezdünk az idejét múlta cégtáblákkal? A LEPEDŐ-nek nem magam néztem 
utána. A válasz, amit kaptam kielégített: „Az üzletet fönntartjuk. Kell valamire feküdniük az 
embereknek.” 

 

Utcai ismerkedés 

- Kérem az iratait! 

- Tessék? 

- Egy kis ellenőrzést végzünk. No, lássuk csak a jobb elsőt? Működik. És a bal index? Na, 
igen. És a... Ez is megy. Hát a féklámpák? Rendben. Fizet negyvenet! 

- Miért? 

- Piszkos a rendszámtáblája. 

- Tényleg? 

- Tényleg. Két pötty van rajta! Tehát piszkos. 

- Az nem piszok. 

- De piszok! 

- De nem! 

- De igen!! Fizet vagy jegyzőkönyveljük? 

- Fizetek. De tudja meg, hogy ön egy szemellenzős falusi bivaly! 

- Hatósági közeg sértegetéséért fizet még ötszázat. 

- Mennyit?! Azt a mennydörgős... 

- Minden sértéssel tovább nő az összeg. 

- Igen?! Hát akkor, kérem, szóljon kétezernél! Hogy az a rézfánfütyülős, keresztszemes 
csalfa... Vaddisznó! 

- Stop! Kétezer. 

- Írja meg a jegyzőkönyvet. Most legalább jól kitomboltam magam. 

- Kedves egészségére! 
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- Micsoda?! Nahát, váljék az ön egészségére is. Látom, ön egy joviális alak... 

- Ha nem feltétlenül muszáj, most már ne sértegessen, mert a továbbiak már az ügyészségre 
tartoznak ! 

- Ellenkezőleg! Szeretem önt. 

- Nem csúfságol? 

- Dehogy. Komolyan mondom. 

- Tényleg? 

- Tényleg. 

- Tudja mit? Adjon egy törlőrongyot, eltüntetem azt a két pöttyöt a rendszámtábláról. 

- Tessék. De van egy kikötésem! 

- Micsoda? 

- Igyon velem egy sört, ha ráér szolgálat után. 

- Na de ilyet? Tudja mit? Jöjjön el hozzánk szüretre! 

- Komolyan? De szeretnem, ha eljönne a lányom esküvőjére! Természetesen a b. nejével 
együtt. 

- Mondja, szeret kockázni? Ha még nem tud, megtanítom! 

- Kiskertem van az erdő mellett. Napozzunk egyet... 

- A feleségem kitűnő pacallevest főz... 

- Almás pitével várjuk... 

- Nekem szóljon, ha valami bajba kerül... Eltépem a jegyzőkönyvet. 

- Hálásan köszönöm. A pöttyök látszanak még a rendszámtáblán? 

- Ragyog a rendszámtáblája. 

- Akkor talán visszaadhatná azt a negyven lejt is? 

- De mennyire. Tessék! 

- Kösz. És viszlát. 

- Erőt, egészséget! Kézcsókom a feleségének... 

 

Első oldali hír 

Zathureczky Ede osztályon felüli szerelőlakatos és b. neje, Zathureczky Edéné született 
Buchmüller Adél, első osztályú bejárónő, a jövő hónap második dekádjában baráti látogatásra 
utazik John Joe chicagói lakatoshoz. Ez alkalommal is a szerelésről és más fontos kérdésekről 
tárgyalnak, hosszú lejáratú szerszámcserét írnak alá, és egyéb ügyeket intéznek minden bi-
zonnyal kordiális légkörben. Az esemény különleges jelentőségű, hiszen Zathureczky Ede és 
b. neje éppen századszor látogat el Chicagóba. John Joe és b. neje Beuy Hoppkins nemrég járt 
nálunk, kilencvenkilencedik alkalommal volt Zathureczkyék vendége a Dunára, a Tiszára, a 
Drávára, a Szávára és a Maros-menti fenyves erdő aljára nyíló másfélszobás családi otthonuk-
ban, valamint a folyók közötti mezőkön fekvő hétvégi kiskertjük lugasa alatt. Mint megírtuk, 
a magas növésű vendégek jól érezték magukat. A díszebédet és a búcsúvacsorát is 



206 

Zathureczkyné főzte szabad idejével egybekötött második műszakjában. Pohárköszöntők 
hangzottak el. A tévé és a rádió egyenes adásban számolt be a találkozó kiemelkedő mozza-
natairól. 

Most újra a chicagóiakon a sor. 

 

Felhívás 

Ismételten felszólítjuk a lakosságot, hogy mától kezdődően mindenkinek kötelessége annyi 
verset, regényt és más rövidebb műfajú írást alkotnia, amennyivel a saját maga szükségletét 
megfelelően kielégítheti. 

Azok, akik a kelleténél többet írnak, kötelesek a kiadóknak beszolgáltatni a fölösleget, hogy 
azt a megszokott módon nyomtatott könyvek formájában, idejében és folyamatosan eljuttat-
hassák az orvosi igazolvánnyal rendelkező betegekhez és a csökkent képességű írástudókhoz. 

Akciónk jelmondata: 

AZ IRODALOM ÚGY KELL, MINT A FALAT KENYÉR! 

A jövőben szigorúan felelősségre vonják mindazokat, akik könyv nélkül élnek vagy könyve-
ket titkolnak. 

A plagizálás továbbra is szigorúan tilos! 

 

Kutyagumi 

Nagyon felületesen és általánosításra hajlamosan szemlélve a viharosan változó valóságot 
megállapíthatjuk, hogy városunkban a nyilvántartott kutyák száma háromezer körül mozog. 
Vannak köztük kicsi és nagy kutyák, de a kutyahierarchia szerint mindenféle nagyságúak ere-
detük, beosztásuk és hangjuk szerint. Néha meghökkentően nagy hangú kiskutyákkal találko-
zik az ember, máskor a nagykutyák szelídsége az elgondolkoztató. Morgásuk, vakkantásuk és 
farkcsóválásuk szerint is osztályozhatnánk a kutyákat. 

Október elején is lesz kutyakiállítás városunkban, tessék akkor megfigyelni például a nagy 
kutyák fejtartását. Tessék végigsétálni közöttük, és szigorú bírákhoz hasonlóan osztályoznia 
pillantásukat. A dölyfösökre, a haragosokra, a sunyikra is figyelmezzenek. Van belőlük éppen 
elég. Véleményem szerint, a leginkább időszerű és figyelemre méltó a kutyák ugatása. Hála a 
korszerű hangrögzítő berendezéseknek, ma már könnyűszerrel rögzíthető a kutyák hangja, és 
így alaposabb, elmélyültebb kontemplálásunkat is lehetővé teszi. Mégsem lesz könnyű 
dolgunk. Aki valamennyire is járatos a kutyavilágban, az tudja, hogy manapság az ebek alig 
ugatnak, nemigen hangoztatják vélt vagy valós igazságaikat, hiábavalóan nem hangoskodnak. 
Sorsukba belenyugodtak, gazdájukkal és az idegenekkel is megbékéltek. A bölcsnek nem kell 
a szó sem, mondta nagyon régen Lao-ce, a nagy kínai bölcs, és ezt az igazságot ma már 
minden kicsi kutya ismeri. Hogy a kutyalétra magasabb fokán állók inkább hangoskodnak, ez 
csak természetes. Ismerjük a népi bölcsességet: mindig a nagyobb kutya győz! Úgy tűnik, 
hogy ez nemcsak a kutyaszerelemre vonatkozik. Szóval, gyűjtsük a kutyahangot. A madár-
csicsergés gyűjtésnél ez sem alávalóbb szenvedély. Vannak, akik borúlátóan azt jósolják, 
hogy a kutyák hangja is az ebek harmincadjára jut majd. Nem jön, hogy elhiggyem!, mondta 
sokféleképpen simulékony szomszédom. Nekem szerencsém volt, eddig ott voltam minden 
nagyobb kutyakiállításon. És begyűjthettem környékünkön Edi, a német juhász veretes 
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hangját, Lajos pincsihez illő nyüszítését, Viktor házőrző böffentéseit, Peti agarászó vakkan-
tásait és Borzas fenyegető vicsorításait. 

Minden kiállítás nagyszerű alkalom az ebek alaposabb megismerésére. És az sem vitás, hogy 
furcsa hobbink hasznát is elhozza egyszer a múló idő. 

Egy Oszkár nevű hűseges törpeuszkár társaságában sétálgatva meggyőződésem, hogy renge-
teg mindennel egyetemben a kutya is halad, és akár hiszik, akár nem: a karaván olykor 
hosszantartóan és lelkesen hiába ugat. 

 

Mindent a maga idejében 

A szépkiskenyerűszentmártoni termelőszövetkezet tagjai Anyák Napján feliratos táblákkal 
vonultak a helybeli óvodások ünnepségére. János bácsi jobb híján régi, időtől kopott táblával 
masírozott. De azért a táblán még olvasható volt a felirat: 

A FÖLD AZÉ, AKI MEGMŰVELI! 

Az óvodások az ünnepség fénypontjaként elénekelték az Édesanyám is volt nékem... kezdetű 
dalt. 

Többen sírtak. 

János bácsi kilencvenhét éves édesanyja nem tűrhette sokáig a tömeges ellágyulást. Pipája 
mellől rászólt a falubeliekre: 

- Maguk mit mind izélnek itten! 

A tervezett fáklyásmenet így aztán egyelőre elmaradt. 
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TÓTÁGASBAN 

A folytatás 

Kíváncsian állt az ablakban és kitartóan figyelte az ismeretlen várost a kora reggeli fényben. 
Az utca tele volt rendőrrel. „Mi történt? Szükségállapot?” Először rossz álomnak tűnt a 
látvány, megpróbálta kidörzsölni a szeméből. Aztán jobban odafigyelve észrevette, hogy az 
utcán nyüzsgő rendőrök civilként viselkednek, hangyatermészetűek. Megrohanják a meg-
állóba érkező trolibuszt (?), gyurakodnak, egymáshoz indulatos szavakat vagdosnak, és a 
vörös jelzés ellenére átsietnek a zebrán, átszaladnak az utca más részén is a torlódásból szaba-
duló, meg-meglóduló járművek között. És közben hangoskodnak, szemtelenek, krákognak, 
köpködnek, orrukat az aszfaltra fújják. Kialvatlanoknak látta őket, idegeseknek, rendetlenek-
nek. Egyenruhájuk piszkos, gyűrött. A férfiak borostásak, a nők is lomposak, hajszoltak. 

Negyedórányit töltött az ablakban, de az utca képe nem változott. Iskoláskorú gyerekek jöttek 
csoportokba verődve, hancúroztak, csintalankodtak. A rendőrruha lötyögött rajtuk. 

Fázósan összehúzta magát, simogatta, dörzsölte a szakállát. Hirtelen elhatározással gyorsan 
tisztálkodott, felöltözött és lesietett az utcára. 

A kapu előtt két diákkorú vidám rendőrbe ütközött. A trolibuszra várva valami viccen szóra-
koztak. A pattanásos arcú éppen új viccbe kezdett: „Két civil megy az utcán...” Lehervadt 
arcukról a jókedv, amikor meglátták. Menekültek, eloldalogtak előle. Feszélyezettségében a 
közeli kirakat felé fordult. A kirakat tele volt mindenféle rendőr holmival. Végigsietett a 
következő ház fala mellett az utcakereszteződésig. A stoplámpák nem működtek, egy farmer-
nadrágos ember irányította a forgalmat. Fehér pólóingén Brigitte Bardot színes aktképe 
virított. A lendületes mozgástól a farmernadrágos inge fel-felcsúszott, csupaszon maradt 
köldöke körül obszcén tetovált rajz látszott. 

Átellenben az utcasarkon fekete rendőrkocsi állt. Két gumibotos civil egy kivörösödött 
rendőrt tuszkolt be az autóba. 

Ösztönösen menekült, befordult egy mellékutcába. Egy ijedtképű rendőrrel találta magát 
szembe, aki „Éljen soká!” köszönéssel tisztelte meg, aztán hirtelen megfordult, gyorsan. Beült 
a valószínűleg tilosban parkoló kocsijába és elrobogott. Valahonnan melegítős fiatalember 
vérfagyasztó sípolással érkezett, összeszorított két ujját homlokához emelte, hebegett valamit, 
aztán hirtelen vigyázzba vágta magát előtte. Dühöse kikerülte a melegítőst és bemenekült a 
közeli tejcsárdába. Soron kívül kiszolgálták. Pohár tejet és egy kiflit kért. A termetes 
asszonyság, aki poharába töltötte a tejet, fehér köpönyege alatt rendőregyenruhát viselt. 

„Mi a fene történik itt? Minek ez a rendkívülien nagy biztonsági felügyelet? Magas rangú 
állami embert várnak, valakit, akire nagyon vigyáz kell!” 

Felhajtotta a pohár tejet, szájában a kiflivéggel kilépett az utcára. 

- Biztos úr! - szólította meg egy gyűrött arcú alkoholista. - A Pipacsban politikai viccek 
mondanak. Két részeges... A saját fülemmel hallottam, amikor egy kis kölcsönt kértem tőlük, 
de nem adtak. De nem azért mondom, hanem a rend kedvéért... 

Az alkoholista elfogadhatóan tiszta rendőrruhát hordott, még mielőtt tiltakozhatott volna, 
bizalmasan karon fogta és mámorosan húzta-vezette a bár felé. Úgy érezte, letartóztatták. 
Némán engedelmeskedett. 

A lila plüssel bevont falak halk mormogássá lágyították a bárban ülők hangoskodását. Rózsa-
színű bársonyfüggöny takarta az ablakokat. Maga sem tudja hogyan, egyszer csak két rendőr-
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tisztféle asztalánál találta magát. Némán és talán kérdően nézhetett rájuk. Látta, hogy az egyik 
sajnálni valóan elsápad, a másik minden átmenet nélkül izzadsággyöngyökkel töltötte meg 
tüzes homlokát. Szótlanul, reszkető kézzel szedték elő szürke személyazonosságijukat. 

A kijárat felé indult. A két rendőr követte. 

A ruhatár közelében a sápadt arcú rendőr a füléhez hajolt, érthetetlen bocsánatkérő szavakat 
suttogott és nagyértékű bankjegyeket gyömöszölt a zsebébe. Úgy tett, mintha nem látott és 
nem hallott volna. Riadtan menekült. Forgóajtón jutott vissza az utca forgatagába. A közeli 
parkba ösztöne vitte. Lerogyott az első padra. Szíve a torkában dobogott. 

- Rosszul van? - Rendőrruhás öregasszony hajolt föléje, aggódó pillantása őszintének látszott. 

- Ember az ilyen?! - vetette oda foghegyről a sétányon tovasiető fiatal rendőr, de az öreg-
asszony továbbra is sajnálkozva nézett reá. 

Kapkodnia kellett a levegőt. 

- Ugye, távoli kicsi faluból jöttél... És azt hiszed, biztosként könnyebben élhetsz? Végy mély 
lélegzetet. Nyugodj meg, és mindjárt rendbe jössz... 

- Kissé szédülök. Mintha tótágast állnék! Megpróbálta összeszedni gondolatait, miközben 
hálásan nézte az anyókát, aki tányérsapkájával kitartóan seperte felé a mindenfelé mozdu-
latlanná fagyott levegőt. 

 

Feladat 

A kerek erdőben tölgyek és fenyők nőnek. Harmincnyolc százalék tölgy és ötvenhét százalék 
fenyő. A fennmaradó százalékban bükk, nyír és egyéb fafajták éldegélnek ezen a tájon. 

Az erdő tele van madárcsicsergéssel. A tölgyest főleg erdei pintyek, a fenyvest inkább havasi 
pityerek lakják. 

Az erdei pintyek szennyes fehér ingben, barna ruhában járják az erdőt. Tyűha! Tyűha! - 
csodálkoznak olykor a kerek erdő mérhetetlen gazdagságán és cöcögetve boldogan élnek. 

A havasi pityereket sötétebb színű öltözetükről és hadaró hangjukról, sze-csecsecse-cseses 
forma beszédjükről lehet felismerni. Ők is boldogan élnek. 

Az erdei szabályzat egyetlen madárfajt sem korlátoz abban, hogy mikor hallgasson. A 
csivitelésnek és éneklésnek jól meghatározott időpontja van. Oktalanul ide-oda röpködni nem 
szabad. 

A tiltások fejezetében a szabályzat éppen csak megemlíti, hogy az erdei pintyek a fenyvesben, 
a havasi pityerek a tölgyesben is fészkelhetnek. Egy fán csak egy fészket szabad rakni. 
Minden fészekben éppen annyi tojásnak kell lennie, hogy az erdei pintyek a jövőben is a 
lassan pusztuló tölgyesnek megfelelő százalékban szaporodjanak. 

A madarak egy része nem érti a dolgot. Egyik-másik felkerekedik, tovaszáll, hogy három-
szögű, négyszögű, esetleg más egyéb formájú erdőben és erdősávokban próbáljon szerencsét. 
A többség, ha már fészket rakott, marad a számára igen kedves kerek erdőben, és számlálat-
lanul félti és őrzi tojásait. 

Látja ezt a fővadász, és egy szép napon összehívja a jó madarakat. Néhány erdei pintyen, 
vegyes-erdőben tanyázó hegyi billegetőn, hantmadaron és tüzes fejű királykán kívül főleg 
hegyi pityerek jelentkeznek. 
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- Szaporodjatok! - figyelmezteti őket az erdő ura, és bátorításul elsütögeti duplacsövű ismétlő-
fegyverét. A durrantástól ünnepélyesen visszhangzik az egész kerek erdő. 

- Tyűha! Tyűha! - ijedeznek a gyengébb szívű pintyek. - Mi lesz ebből? 

- Szecsecsecse... - hadarják a havasi pityerek. Vajon mi? 

Mindenki tudja, hogy a madaraknak megvan a magukhoz való eszük: amikor tojni kell, 
tojnak. A költésnek is tudják az idejét. Miután kiköltötték a tojásokat, röpködnek fűhöz-fához 
élelemért, és felnevelik a kicsinyeket, repülni is megtanítják őket. Közben - többnyire sajnos 
csak tudat alatt - remélik, hogy az örökkévalónak hitt biológiai egyensúly következtében az 
összes fajták fennmaradnak. 

Kérdés: Jövőre kb. hány százalékkal gyarapszik a diszkrét félhomály a kerek erdőben? 

 

Az elmaradt játszma 

Az Esthajnal lakónegyed H3-as tömbházának alapozásakor jókora vaspántos ládát vetett ki 
magából a föld. A csokoládébarna exkavátorista kikászálódott a gép kormánybotjai közül, a 
friss földhányáson állva megvakarta a lába közét, és messze hallhatóan ezt mondta: „Meg 
vagyunk lőve!” Egy órán belül két nyakkendős ember érkezett a telepre, és a nagy nyilvános-
ság előtt arról vitatkozott, hogy a század elejéről vagy annak a végéről való leletre bukkantak. 
Hogy melyik századról volt szó, azt a bámészkodók nem tudták eldönteni. Két markos ember 
kiemelte a ládát a készülő árokból, és a közeli diófa alá vitte. A láda nyekkenve ért földet és 
nekiütközött a diófa törzsének. Ekkor valami megpendült benne, a vaspántok meglazultak, 
ajtaja lassan nyikorogva kinyílt. 

Félre, szólt erélyesen az egyik nyakkendős. A ládában, nagy összevisszaságban, az időtől 
megkopott, balzsamozott jókora sakkfigurák hevertek. 

Na, de ilyet, csodálkozott az exkavátorista, és a felfedezők felsőbbrendűségével kiemelt egy 
figurát a ládából, letörölte róla a port, majd a piszkos gyolcsot is eltávolította. A fekete 
figuráknak rücskös parasztarca volt. Sakkfigurának nagy volt, embernek kicsi. 

Szervusz, törpe, mondta az exkavátorista, miközben a láda fedelén talpára állította a lemezte-
lenített figurát. A bámészkodók röhögtek. 

Belegyalogolok a pofátokba! - dörögte egy hang, amely mintha egy közeli hangszóróból jött 
volna. 

Paraszt vagyok, és egyet tudok: Előre! Belegyalogolok a pofátokba! A törpe mérgesen 
hadonászott, és ordítva beszélt. Gesztikulációjának üteme sehogy sem egyezett szavainak 
ütemével. 

Tizenkilencedik század, mondta ellentmondást nem tűrően az egyik nyakkendős. 

I.e., erősítette a másik. 

A fenét, szólt a fölösleges vitát félbeszakítva az exkavátorista, és egy újabb figurát emelt ki a 
ládából. Egy fehér bőrű, fekete gömbfejű alak volt. Gyolcspakolásából kiszabadulva, 
„Fussunk, fussunk!” felkiáltással nekiindult láthatatlan pályájának. 

A bámészkodók összenéztek egy pillanatra, majd nekiugrottak a ládának, és percek alatt 
kicsomagolták egész tartalmát. A láda alján fekete-fehér négyzetekkel díszített jókora viaszos-
vásznat találtak, kiterítették a diófa alá, rendre rárakták a mozgó-beszélő sakkfigurákat, és 
csodálkozva nézték a remek játékot. 
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Belegyalogolunk a pofátokba, ordították a felsorakozó parasztok. Ki tehet róla, hogy felült a 
lóra, nyekeregték a lovak. Tegyetek meg mindent, szólt előbb a fehér, aztán a sötét király. 
Egész nap loholunk, súgták a futók. Majd sakkban tartom őket, dicsekedett a vezér. Erős 
várunk nékünk minden isten, hajtogatták a bástyák. Üsd, vágd, nem apád, zúgta a közönség. 
Verj be neki kemény fasakk, visította a bámészkodók köréből egy orvosilag eltiltott illegális 
szurkoló. Szorítsátok meg a királyokat, javasolta egy sokat látott nyugdíjas. Kezdődjék már a 
zsuga, javasolta az exkavátorista. A figurák felsorakoztak annak rendje és módja szerint, 
szemben egymással. 

Ki volt az, aki az imént csúnyát mondott a vezérről, kérdezte fenyegetően az egyik nyakkendős. 

Pofa be, szóltak innen-onnan, de sehogy sem akart csönd lenni. 

Az egyre erősödő hangzavarban először a jobbszárny-széli fehér paraszt lépett le a pályáról. 
Aztán leballagott a többi figura is. Egymásután beugráltak a patinás ládába. 

Az utolsó gyalogot ölbe kapta az exkavatorista. Miért nem játsztok? - kérdezte együttérzéssel. 

Mert túl hangos nekünk ez a huszadik század! 

Korán jöttünk, felelte nagyot sóhajtva a paraszt, és úgy nézett ki, hogy semmi kedve nincs 
arra, hogy belegyalogoljon a tisztesek pofájába. 

Mi szeretünk sakkozni, bizonygatta az exkavatorista. 

Az lehet, hagyta helyben angyali nyugalommal a paraszt, de más baj is van, hiszen ti egy-
általán nem tisztelitek a királyokat. Mi minden partiban életünket áldozzuk értük. 

Mi is, mondta az exkavatorista nem nagy meggyőződéssel. 

Hja, az más, szólt és legyintett újból a paraszt. Mi több játékra születtünk, és reményked-
hetünk, hogy egyszer majd eljutunk a nyolcadik vonalra, ahol a tisztek közé sorolnak. Nem a 
gyűlölet vezet minket... 

A paraszt ezt a nyilvánvaló ellentmondását is meg akarta magyarázni, de a vitázó bámész-
kodók valamiért egymásba kapaszkodtak, pofonok csattantak, valaki az édesanyját hívta, 
másvalaki pedig ellenfelét fenéken rúgva küldte édesanyjába. Így aztán az okos törpe jobbnak 
látta, ha sürgősen búcsúzik. Kérte az exkavatoristát, hogy tegye vissza a ládába. 

Ne hallgasson a parasztokra, szólt a küzdelemtől zihálva a régészképű egyik nyakkendős. Az 
exkavatorista a figurákra kattintotta a láda tetejét, és szótlanul megindult a gépe felé. A sarkon 
rácsos duba kanyarodott be, a nyakkendősök jelt adtak a vezetőnek, aki a diófa alá kormá-
nyozta a járművet. Egyenruhások ugrottak ki a kocsiból, felrakták a ládát. 

A civakodást berekesztem, szólt erélyesen az egyik nyakkendős. 

Folytassák a munkát, mondta a másik fenyegetően, és a belső zsebéből kidudorodó munka-
eszközét tapogatva beszállt a gépkocsivezető mellé. 

A H3-as tömbház alapozását aznap már nem zavarta többé előre nem látható esemény. 

 

Három pont 

A gondolat félbeszakításának vagy valamely szöveg kihagyásának jele. 

Ha a kihagyott szöveg egy vagy több név, akkor is három pontot teszünk. Ebbe a három 
pontba mindenki belefér: Józsi, Béla, Károly, Lajos és a többiek. Nők is természetesen: 
Mária, Lujza, Adél, Betty... 
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Három ponttal jelölhetünk egy ellenséges századot, ezredet. Egy egész hadsereget... 

Belefér a három pontba egy, ma már nemkívánatos személyekből álló osztálynévsor, ábécé 
sorrendbe szedett nevekkel... Egy idegenbe szakadt labdarúgó csapat, amelynek felállását 
betéve tudták a kisiskolások... Egy letűnt és az élet viharában edzett szimfonikus zenekar... 
Politikusok, költők, írók, művészek... Kereskedők akarnokok, árulók... Iparosok és szabad-
foglalkozásúak... Jeles és jellemtelen személyek és személyiségek... 

Három pontba mindenki és minden belefér Városépítők utcákkal és utcasorokkal, lakó-
negyedekkel. Szobrászok szobrokkal és sírkövekkel. Történelmi személyiségek városokkal és 
róluk elnevezett középületekkel és terekkel. Van hely a három pontban a hegyek, vizek, tájak, 
országok és csillagok régi elnevezéseinek is. 

A három pont bendője megtölthetetlen kozmikus fekete lyuk, amely magába szippanthat 
embert, eszmét, történelmet. Mindent felzabál, amit gazdája el akar tüntetni. 

Szörnyű szörnnyé növekedhet minden három pont. Ennél talán csak az atomfegyverek 
pusztítóbbak. 

De azért van remény. 

Nem hivatalos jövőkutatók szerint a három pont szédületes iramban szaporodó valami, de 
csillapíthatatlan falánkságával végül önmagát is elpusztítja: pontot tesz önmaga végzetére. 

Higgyünk ebben? 

A három pont használatát eddig sehol sem tiltják. Néhány jelenkutató szerint a három pont 
jobb a semminél... 

 

Beszéljünk a halakról 

Lazicsnak és Fricinek 

Tudja mit, hagyja az időjárást, sokat már ez sem változhat. Inkább figyelje meg azt a két 
embert a sarokban lévő asztalnál. Látja, hogy gesztikulál az a tamásiáronfejű, mindjárt 
feldönti a kávéját. A vele szemben ülő, korán őszülő, az utolsó magyar gróf komolyságával 
hallgat. Ezzel idegesíti ellenfelét. Ha például kijelenti valamire, hogy az „nem valószínű”, ez 
úgy hangzik, mint másnál a csattanó: hazugság! Mit gondol, miről vitatkoznak? Nem találja ki 
- a halakról! Évek óta figyelem őket. Tegnap - feljegyeztem magamnak - azt mondja a kicsi 
kopaszodó, hogy fejes domolykót fogott a Maros-híd pillére tövében. Előzőleg túrós pulisz-
kával etette. Nem valószínű - jelentette ki a gróf. Micsoda! - csattant fel a dús bőrhajú, és 
félóráig sorolta, hogy mit, mekkorát és honnan fogott a Marosból. A fejes domolykó kilós 
példánya már ragadozó halnak tekinthető, jegyezte meg higgadtan a gróf, és hozzátette, hogy 
szerinte a ragadozóknak már nem kell a puliszka. Azelőtt a márnázás volt terítéken. Lefo-
gadom a Trabantom pótkerekébe, mondta a kopaszodó, hogy jó másfeles damil, nagy 
ólomsúly és fenékhorog nélkül egyetlen rózsás márnát sem lehet megakasztani. Barbus 
barbus, szólt elmerengve a grófképű beleegyezően. Ezután a műlegyek szemtelenségéről 
cseréltek véleményt. Nem tudok folyamatosan rájuk figyelni, én is csak egy ember vagyok. 
Amíg a halakról beszélnek, nem lehet baj. Eleinte sokat töprengtem azon, hogy témájukhoz 
miért nem választanak ezek az emberek adekvát környezetet? Miért nem vitatkoznak az 
árnyas fűzfabokrok alján a folyókanyarban vagy a magas parton, az illatos fűben heverészve, 
esetleg a térdig érő vízbe gázolva, hűsölés közben. Nézze, én rájöttem egy igazságra: lehet, 
hogy a halak némák, de ez nem biztos. Jobb az én halászaimnak, ha ott kinn a vízparton 
hallgatnak, itt pedig kávézás közben kicserélik tapasztalataikat. Ülök és hallgatom őket. Nem 
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mondom, hogy szórakozom, hiszen engem egészen más dolgok foglalkoztatnak. Például a 
vadászat... Költőt ihlető ez is: „Ül a vadász méla lesben...” Órákig tudnék magának mesélni 
erről... Na, de lássuk csak az én halászaimat. Szedelőzködnek. Mennem kell. A Trabantos 
néha kirobog a Maros-partra, és bolondul műhallal csapkodja a vizet... Kocahalász. A 
csarnokból vásárolja a halat. A másik, évekkel ezelőtt egészen érthető verseket írt. De amióta 
torkán akadt egy szálka... Van ez így! Szóval, azóta nemigen kedveli a halat! 

 

Kiszámíthatatlan 

- Már csak órái vannak... - intett Denkó, inkább csak a szemével a haldokló felé. Szokása 
szerint most sem nézett a felesége szemébe. Sápadtan feküdt a kórházi ágyon. Az ablak 
melletti fekvőhelyen testvérbátyja haldoklott mozdulatlan. 

Az asszony száraz szemmel nézte a férjét. Nem tudta, miként kell tőle örökre búcsút vennie. 

- Azt mondta az orvos, hogy két diagnózis sohasem lehet egyforma... 

- Laji bátyám nemsokára meghal - hörögte Denkó, és megpróbált mosolyogni. 

- Mit beszélsz itt összevissza! Lehet is azt tudni?! 

- Elitta az eszit! El az egész egészségit... 

- Tudod is azt te... 

- Tudom! - mondta határozottan Denkó. És vigyorgott. 

- Háá... örökké együtt ittunk... 

Beszélni akart még, de valami megszakadt benne. Meghalt. Nyitva maradt a szája. 

Laji élt még négy napot. Nehéz halála volt. Temetéséhez jó előre mindent előkészítettek. 

 

Van ez így! 

Ajtót nyitok. Gyorsan kirántom a zárból a kulcsot, és az előszobába lépve erőteljesen be-
döndítem az ajtót. Táskám a sarokba dobom, cipőm lerúgom. Minden mozdulatomból 
férfierőm hangjai visszhangoznak. 

Folytatnám az erélyes bevonulást, de valami megállít. Hiányolom ezt a valamit. Mint 
levegőből az oxigént, ételből a sót, fáról a levelet, ünnepnapon az örömöt. 

Máskor már első mozdulatomra csattan a feleségem hangja: 

- Mi az, ökörnek jöttél?! 

Hiszek a sors nyújtotta elégtételben. 

- Mit kapok, nyuszikám? - szólok kedveskedve, mert valóban nagyon éhes vagyok. 

Minden hangoskodó mozdulatom hatástalan Állok a csendben. Kíváncsian belépek az ebédlő 
be. Sehol senki. 

- E-ta! - bődülök egyet szigorúan, mint aki eltévedt párját keresi a szibériai vadonban. Jámbor 
bőgést hallok. Nyílik a fürdőszoba ajtaja, bejön rajta egy tehén. Egy piros-tarka háziállat. 
Meztelen. Végigvonul előttem a perzsaszőnyegen. Néz nagy, ártatlan szemekkel. 
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Székre rogyok. 

Hozzám dörgölődzik. Pántlikákkal díszített farkával legyezget. Tejszagú, erősen duzzadt 
emlőjét az orrom előtt himbálja. 

- Istenem, most mitévő legyek? - töprengek fennhangon, és idegesen cibálom a bajuszom. 

- Ne tedd magad! - utasít rendre a feleségem rideg hangján a tehén. 

Nyakán, emlőjén, szép gömbölyű farán idegesen rángatózik a bőr. 

 

Az ember lusta állat 

Házi komputere előtt ült szelíden az Isten, és azzal szórakozott, hogy különféle állatokat 
alkotott kedvére. Persze, hogy a maga képére alkotta a neki legkedvesebbet, az embert. A 
férfit és a nőt is. Az utóbbit lényegében az első sorozata változatának képzelte. A szigorú 
anyagtakarékosság szellemében a nőknél vékonyabb csontszerkezettel próbálkozott az Úr. És 
a tejtermelő részt is esztétikusabban sikerült megoldania, mint például a teheneknél. Számolt 
az ikrek általi szaporodással is, ezért két majdnem egyforma zsemle, körte vagy egyéb 
formájú mellekkel ajándékozta meg a nőket. Megoldása természetesen vitatható, hiszen van 
olyan nő, akinek ha csak egyetlen melle lenne, azt is feleslegesen viselné, amíg a hármas 
ikreket szülő nőknél például némi civódáshoz vezethet a harmadik mell hiánya. Egyesek 
szerint - itt nálunk a földön - emiatt az apró tévedés miatt kezdődött a sorban állás. Legalábbis 
ami a tejsort illeti. Szóval, a kissé felületes tervezőmunka után, az anyagellátás zavaraival 
küzdve készített nullszériát az emberpárból az Úr, és megkezdte a bejáratást a Paradicsomban. 
Első megfigyelései mutatták, hogy gyümölcsszedésre kitűnően használható az új élőlény, a 
női prototípus ezenkívül még némi kígyóbűvölő hajlamot is bizonyított. De az alkotó mindig 
elégedetlen munkájával. 

- Ez minden?! - csóválta ősz fejét az Úr. És további néhány nap intenzív megfigyelés után 
szomorúan pötyögtette számítógépének adattárolójába az azóta is megfellebbezhetetlen 
igazságot: 

AZ EMBER LUSTA ÁLLAT! 

Aztán napokig, talán századokig törte buksi fejét, hogy most már mihez kezdjen szerencsétlen 
alkotásával. Serkenteni próbálta hasonmásait holmi kiűzetéssel, látványos megfutamítással. 
De az emberi állat alapvető tulajdonságain, szerkezeti felépítésén már nem tudott változtatni. 

Mielőtt végképp kiűzte volna a Paradicsomból, beletáplált az emberbe jó adag halálfélelmet. 
LIST - kezdte a ma már túlhaladott BASIC nyelven parancsát, és RUN-nal zárta, ami FUSS-t 
jelent. Azóta is a régen megtervezett program szerint futtatjuk életünk. Összpontosításra 
képtelen perceiben vagy talán játékos kedvében programszövegünkbe időnként bekerültek a 
DELETE SYNTAX ERROR LINE NEW READY (PARANCS, HIBA ÜZENET KÖVET-
KEZIK, ÚJ, KÉSZ) szavak, de egészében tökéletlen a mű. Mert tudatunkban ritka esemény, 
amikor felködlik a figyelmeztetés: 

ÉLETÜNK VÉGES! 

Pedig ezt utolsó figyelmeztetésnek szánta az Úr, hogy lustaságunkat leküzdhessük. Az életünk 
véges, időnk beosztható, értelmesen kitölthető: lustaságunk gyógyítható! Így gondolta az Úr, 
amikor piacra dobta portékáját, amely igazán nagy vásárokon kapós áruvá lett, robotként 
bevált, jó tölteléknek és mézesmadzaggal olykor-olykor lelkesíthető is. Ezenkívül határtalanul 
bírja a hülyítéseket, a maszlagokat pedig rendre beveszi. Gépesíthető, sőt gépiesíthető is, de 
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üzemanyag-fogyasztása immár korszerűtlenül nagy. Ideje volna alapvetően módosítani. Áram-
vonalasabb karosszériát, tartósabb motort, és ha lehet valamiféle digitális vezérlőberendezést 
kellene tervezni számunkra. Ha sikerülne az Úrnak a lusta állatból valamikorra szorgalmas 
gépet alakítania, akkor bizonyára elégedett lenne alkotásával. 

Csakhogy őt nem lehet siettetni. Az ő ideje végtelen. 

Addig is, amíg változnak kicsikét az emberi dolgok nemcsak a kihasznált, és a megrokkant 
egyedeket préselik, sajtolják, képlékeny anyaggá gyúrják a központi vezérlésű telepeken. 
Mindnyájunk sorsa ez. A nőket például még hétköznapokon sem kímélik. És akik értik, vagy 
úgy tesznek, mintha értenék ezt, szűkszavúan és csakis suttogva örökösen ezt hajtogatják: 

ILYEN AZ ÉLET! 

Ilyen? Olyan? Véges? Örökkévaló? Földöntúli is? 

Az együgyű többség csacska dalokat dúdolgat, tesz-vesz, dolgozgat, mosogat és zsibong. 
Sokáig ez volta kedvenc sláger: „Nem leszek a játékszered!” Rövid ideig újra és újra divattá 
lesz a száguldás, a rohanás, a pánik. És ismételten ráébredünk arra, hogy soha, de soha nem 
érhetjük utol magunkat. Közben egyre inkább elállatiasodunk és ellustulunk. „Hajtson a franc! 
Úgyis mindnyájan oda jutunk...” Úgy tűnik, hogy a számunkra kigondolt vég egyre keve-
sebbeket izgat. Még akkor sem, amikor az isteni szikra tudatunk sötétjébe világít. Lusta 
haragunkban, magunkba nézés helyett öklünket rázva és toporzékolva az alkotót szidjuk. 

Ő pedig unalmában szórakozik velünk. Közénk csap néha, országhatárokat húz és töröl, átfest 
tájakat és népeket, a világtérképpel játszik. Valójában rosszkedvű napjain túl ihletre vár, hogy 
még mi a fenét csináljon velünk?! Mert, ha ez így megy tovább, bizony kénytelen lesz szép 
ígéretei ellenére boltját bezárni, és pályaváltásakor egy talán hasonló, de makulátlan golyóbis 
után néznie az ismeretlen kozmosz kietlen végtelenségében. 

 

Szókimondók 

- Szeretlek, Linácska! 

- Hagyj békén! 

- Szeretlek, mint napfényt a kertek. 

- Ülj le magadnak! 

- Imádlak! 

- Hülye vagy, Pali! 

- Komolyan mondom, hidd el, szeretlek! 

- Komolyan mondom, hidd el, utállak! 

- Nem tudok nélküled élni! 

- Nem tudok veled élni! 

- Édes vagy ! 

- Marha vagy! 

- Haragos virág vagy! 

- Paplanfejű! 
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- Rózsa! 

- Mamlasz! 

- Mert az igazat mondod! 

- Mert unalmas vagy, mint a vastag könyvek! 

- Gyönyörűm! 

- Szánalmas alak! 

- Pávaszép! 

- Pipogya! 

- A lábad nyomát is megcsókolom! 

- Hozzám ne érj ! 

- Ölni tudnék érted! 

- Akaszd föl magad! 

- Így is kívánlak! 

- Tényleg? 

- Most is! Mindig! 

- És mire vársz?! 

- Reszketek érted! 

- Gyere már, te málé... Utána még beszélgethetünk... 

 

Most ébredek fel 

- Szervusz! Szervusz öregem! Milyen jó, hogy találkoztunk. Rohanunk, rohanunk és közben 
elrepül a fiatalságunk. Ó, boldog kor! Emlékszel, amikor császárkörtét loptunk a sánta suszter 
ablak alatti fájáról, és a szobából kihallatszott a vekker ketyegése? És amikor kimásztunk az 
ablakon a Frici bácsi földrajzóráján, és leereszkedtünk a villámhárítón, és az öreg utánunk 
kiáltotta: „Gyere vissza, te kicsi hülye, marha! Még leesel!” Hogy ordította az öreg! És akkor 
te visszaszóltál, hogy „nem megyünk, mert unjuk a fizimiskáját!” A szemébe mondtad. És az 
osztály röhögött. Szomszédok vagyunk, egyszer már átmegyek hozzád egy kis beszélgetésre, 
most sajnos várnak. Máris rohanok... 

- Idefigyelj, Vöcsök! Nem jössz át hozzánk! Érted?! Nem jössz! Már hetedik éve szomszédok 
vagyunk, eddig sem jöttél. Mert eszed ágában sem volt lealacsonyodni hozzám. Ez az igazság. 
Főnök vagy, én meg melós. Nincs mit tárgyalnunk egymással. Hozzátok ricsajos társaság jár, 
és az üres üvegeket ládaszámra viszi a bejárónő. Szombatonként én sakkfeladványokkal 
szórakozom tévénézés közben, de nincs szükségem a társaságodra. Maradj a zabáló, piáló, 
handabandázó világodban. Különben sem velem loptad a császárkörtét, hanem valaki mással, 
aki hozzád hasonlíthat. Üresfejű, ragadós, nyálas, hájas alak lettél. Ha mindenáron vigasztalni 
akarod magad, akkor tudd meg, hogy csak egy vagy a sok közül... 

 
- Pá, Mancika! Milyen jól néz ki! És mit csinálnak az aranyos gyerekei? A férje még mindig 
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olyan sokat dolgozik? Jaj, annyi a gondom, hogy ki sem látszom belőle. Festettünk és 
kicseréltük a nappaliban a bútort... 

- Hagyja abba, kedves Nagyné! Hányingerem van. Mondtam már, hogy a férjem nem főnök, 
és nincs benne a lakóbizottságban sem. Ami pedig engem illet, a tükörben látom, hogy 
hervadok. A gyerekeimről sem mondhatom, hogy különösen szépek vagy jók lennének. De 
még okosak sem. De annyira viszont nem ostobák, mint maga, aki hogy finom legyek, két-
színű. Azt hiszi, nem tudom, mit mondott a hátam mögött Vargánénak? Tudom, mert ő maga 
mondta nekem. Szóval kedves Nagyné, maga szerint én nyúzott macska vagyok?! No, ne 
vágjon olyan szerencsétlen pofát, még megsajnálom! Maga tehén! 

 
- Tisztelettel köszöntelek! Aztán te jól odamondtál a kedves barátunknak a múltkor. Kemény 
voltál, de igazságos. Mondtam is a feleségemnek: „Nézd ezt a talpig rendes, csendes, 
gerinces, embert. Kevés hozzá hasonló szaladgál, küzd, vívódik, kínlódik a mi időnkben. 
Szeretnék hozzá hasonlítani!” 

- Hiábavaló próbálkozás lenne, mert mindenki talpnyalója vagy, mintha egész életedben 
nyilvánosházi szolgálatra készültél volna. Ne hidd el magad, egyáltalán nem vagy kívánatos. 
Sőt... 

 
- Kérlek, ülj le egy percre, beszélgessünk. Annyi mondanivalónk van egymás számára!... 

- Tévedsz! Mindenki tudja, hogy egy piszkos besúgó vagy! Nem tudom, miért nem mondtam 
ezt eddig a szemedbe. De most mondom: rongy alak vagy! 

 
- Figyeld azt a kicsi szőkét. Azt a szomorú szeműt azzal a nyurga alakkal. Mit gondolsz, ki ő? 
El sem hiszed, hogy ez a kollegánk felesége. A nyurga alak: a főnöke. Na, mit szólsz hozzá?! 
Micsoda erkölcsök! 

- Te pedig a kontyos gépírónődhöz járogatsz, és a feleségemmel is kikezdtél, amikor kiszállá-
son voltam! Te beszélsz erkölcsről? Te hímringyó! 

 
- Mivel úgysem szereted ezeket a vadonatúj, ropogós százasokat, nevelőanyáddal úgy gon-
doltuk, hogy odaajándékozzuk az egész köteget a húgodnak, hadd fejezze be a házát, legalább 
senki sem mondhatja, hogy mostohatestvérednek nézed, és nem törődsz nehéz életével. 

- Ezért a csomó pénzért megdolgoztam, akárcsak a többiért, amiből a húgomnak házat építet-
tetek, kocsit vásároltatok, és ügyes férjet szereztetek. Úgy gondoltam, hogy mivel nekem az 
árva gombomon kívül semmim sincs, és édesanya nélkül nevelkedtem mostohagyermekként, 
és vénlegénynek is vén vagyok már, úgy gondoltam, hogy ezután fityiszt kaptok tőlem, de a 
háznak legalább a fele az enyém... Megnősülök, és elbánok majd disznó, tolvaj bandátokkal! 

 
- Szeretsz? 

- Igen. 

- Nagyon? 

- Igen. 

- De nagyon-nagyon? 

- Tudod, mihez hasonlítasz? Egy telhetetlen emlőshöz! Úgy bizony! Mert az vagy! 
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Kétezer év után 

Mottó:                                    

A bölcsnek nem kell a szó se 
Szólt a mindentudó Lao Cse. 

 
A fiú felemelte tekintetét a könyvből, és szerelmesen nézett a lányra. 

- Szép vagy, mint a hold, tiszta, mint a nap, úgy látszol, mint a hajnal. A te szemeid galambok 
a te fátyolod mögött, a te hajad hasonló a kecskék nyájához, a te fogaid hasonlók a megnyírt 
juhok nyájához, melyek fürdőből jönnek és mind kettősöket ellenek. Mint karmazsin cérna a 
te ajkaid, liliomok, melyekről csepegő mirha foly. Beszéded kedves, és mint pomagránátnak 
darabja, olyan a te vakszemed a te fátyolod alatt. A te két emlőd olyan, mint két vadkecske, 
egy zergének kettős fia, melyek a liliomok közt legelnek, szerelmeid jobbak a bornál, méz és 
tej van a te nyelved alatt, ínyed édességek. Olyan vagy, mint a berekesztett kert, a befoglal-
tatott forrás, a bepecsételt kútfő. Orcád hasonlatos a drága füvek táblájához, kezeid arany-
hengerek topázba foglaltatva, tested elefántcsontból való mű, zafírokkal megrakva, márvány-
oszlopokkal tiszta aranytalpakra fundálva. Mindenestől fogva kívánatos vagy... 

- Te is jó vagy nálam - biztatta a fiút a lány édesen mosolyogva, és összeborulva lassan 
megkerülték a tömbház melletti szemetes konténert. Aztán acélkék legyek zümmögő sleppje 
előtt boldog bódulatban kivonultak a képből. 

 

Visszaszámolás 

Nem tudom, nem emlékszem, hogy mikor születtem. Negyvenvalahány éves lehetek. 1991. 
december 19-én, este hét óra harminckilenc perckor meghalok. Ez biztos. Minden más velem 
kapcsolatos dátum vitatható. Van még hét évem, négy hónapom, kilenc napom, három órám 
és ötvenhét percem. Mihez kezdjek? Mit folytassak? Mit ne úgy tegyek, mint eddig? Mit 
csináljak? Mi legyen ezután a jó, a hasznos, a kellemes számomra? És mit nevezhetek majd 
ezek ellentétének? Fogalmam sincs, miként és hogyan... 

Kezdjek talán új időszámításba? A második időszámítás utáni első esztendő első napján... 
Nem érdemes, úgysem kereszten végzem. És nem ismerem a saját kezdetemet sem. Mégsem 
kezdhetek új időszámítást attól az időponttól, amikor felismertem, hogy nem ismerem a saját 
születésem időpontját. Attól a pillanattól kezdődne az új világ? Na nem! Tudom, hogy mikor 
fogok meghalni, annyit tehetek, hogy addig a pillanatig visszaszámolom az életem. A semmi-
be indulásig van még ennyi és ennyi évem, hónapom, napom, órám, percem és pillanatom... 

Ilyenformán most éppen hét éves és négy hónapos vagyok. 

Ülök a második osztályban, mondjuk a II. C-ben, az első padban, rövidlátó gyermek vagyok, 
kicsit kopaszodó, ráncolt homlokú, fülemben szőrpamacsok burjánzanak, naponta frissen 
borotvált pofám nyúzott, szemem alatt az alvatlanságtól, a kezdődő veseelégtelenségtől, a 
májbajtól, a gyomorbajtól, a csúztól, a prosztatabántalmaktól és egyebektől fekete karikák. 

Milyen karikás szemű ez a gyermek, szól a tanító nénim bögyös kolléganőjéhez a nagy-
szünetben, kinn a tágas iskolaudvaron. 

Lapos seggű, mondom neki minden harag nélkül, és követelőzőn vizenyős kék szemébe 
nézek. Mosolyog. Látom rajta, hogy nem érti, vagy nem akarja érteni, amit mondok. 
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Mutasd meg az ágyban, hogy mit tudsz, biztatom szemtelenül, hetykén. 

Milyen szép, pajzán kisfiú, szól a kolleganője megbocsátó hangon. A tanító nénim tátott 
szájjal néz reám, miközben hirtelen mozdulattal egyszerre emelek egy kicsit puha emlőin. 

Tartsd magad, cicamica, nógatom egyszerre őket kedveskedve, és zsíros kenyértől fényes 
ujjaimmal felcsípem a bimbók hegyét. 

Menj szépen játszani, szól vihogva a tanító nénim kolléganője. 

Körülnézek az iskolaudvaron, elnézem a nyüzsgő gyerekhadat, és szomorúan megdörzsölöm 
borostás államat. 

Adj egy huszonötöst, kérlelem a bögyöst. Innék egy sört a fiúkkal, mondom, mert a nőkkel 
legalább ilyen alkalmakkor illik őszintének lenni. 

Néznek a lányok, bámulnak, csodálkoznak. Legyintek, aztán otthagyom őket. Szép lassan, 
ráérősen besétálok a központba. 

A főtér sarkán ruganyos diáklányokhoz dörgölődzöm, fürdöm spray-mentes, természetes 
illatukban. 

Nem fér el a bácsi, kérdi angyalian mosolyogva a gumifenekű szöszi. Csipkeblúzában két 
ijedt mókus piheg. 

Ölbe! Vegyél fel, az öledbe akarok... A dididre akarom hajtani a fejem! 

Hihihi! Ez a bácsi bezsongott, mondja a nádszál barátnője. Meztelen bársonyos hasikája 
remeg. És nevet. Szemtelenül kitárulkozva néz. És nevet, csak nevet. Zománcozott csont-
bigyók villognak a szájában. Ajka vérpiros, nyelve friss szamóca, orrcimpája hathetes nyuszié. 

Dühösen mondom, hogy majd megmutatom nekik. Nem kérnek belőle. Nem hisznek nekem. 
Jó. Megyek tovább. 

Jövőre már hat éves vagyok, két év múlva öt, aztán négy. És eljön majd annak is az ideje, 
hogy egymagamban ülök, durcásan nézek magam elé, órákon át tart a bánat, amely néha csak 
úgy, megmagyarázhatatlanul jön és elborít tele nosztalgikus emlékekkel, atyai érzésekkel. És 
nem tudom mitől, elszorul a szívem, könnytől csillog a szemem, szaporán pillogatok, le-
kókadt fejjel várom a végtelen végét, reggel az estét, éjszaka a reggelt. Éhes vagyok, kiáltom 
olykor és ennem adnak. Hirtelen fellököm a tejes bögrét. Nem kell, kiáltom torkomszakad-
tából. Toporzékolok, az élő fába is belekötök. Tisztába tesznek. Rettenetesen szégyellem 
magam. Sovány, szőrös lábaimat, hervadt hímvesszőmet szégyellem, a mindenfelé kidagadt 
kék ereket, a plöttyedt, ráncos bőrt. Egyre többet alszom. Az étel nem érdekel, gyűröm 
magamba. Naponta küldenek az óvodába. Tapsikolok, jópofát vágok, lelkesedem. Közben 
megpróbálom megerőszakolni formás lábú óvó nénimet, aki a délutáni lefekvéskor rám hajol, 
forró szavakat suttog a fülembe, édes mesét mesél, és engedi, hogy fogdossam, tapogassam, 
gyúrjam szám elé buggyanó feszes melleit. 

Otthon a tévé előtt azt játszom, hogy én vagyok a tömeg. Menetelek, tapsolok, ütemesen 
kiáltom a rímbefoglalt jelszavakat. Néha szónokolok, hadonászom órák hosszat, és nagyon jól 
érzem magam, mert senki sem szól rám. Majd kinövi, állapítja meg egyik-másik komolyabb 
természetű barátságos ember, és megsimogatja a kobakom. 

Így öregszem bele a pólyába. Remegve fekszem, hófehérben, pihén, szorosan lekötve. Fáj 
valamim. Tudja a fene, mi fáj, talán minden részem. Botom a kezem ügyében. Kiszáradt 
testem alig vonszolom, bőröm rózsaszínű, májfoltjaim tompa-barnák. Bátran odacsinálok, 
szellentek nagyokat, ennyi az örömöm. Dühömben kiköpöm a dudlit, sovány faromból 
kitépem az injekciós tűt, vénámból a plasztik csövet. 
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Nem kell a tej, nem kell a vér, nem kell a glukóza, nem kell a számító jótétemény, nem kell a 
hazugsággal tele levegő sem. Hagyjatok aludni, mondom. Napjaim vannak még, talán csak 
óráim, percekben számítható időm. Indulok a semmibe. Nem tudom, miért jöttem erre a 
furcsa világra, csak azt tudom, hogy mikor elmegyek, ezt a magam elhatározásából tehetem. 
Kijelöltem a magam idejét. 

Már megkezdtem a visszaszámlálást: 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0. Vége. 

Ha tehetném, a zérót egymás után kétszer is kimondanám. 

 

Mesto 

1. 

Szívemben gyertya ég, agyamban képlékeny mikroprocesszor lüktet hangtalan, hajszálaim 
hulló kozmikus laboratóriumok, két megfakult fénykibocsátó dióda a szemem, nyomtatott 
áramköreim lejáratott szavaktól oxidálódtak. 

Megfordult, súlytalan a világ. 

Költők lebegnek légüres térben. 

Rám csapták a budiajtót. 

Helyembe jött, s most mégis, előttem jár a fiam. Merre hagytam a halálom? 

A végére képzeltem. 

Tegnap azt hittem, a középen tartok. Ma csizmadiakötényben viszem utána az összetört jövőt. 

 
2. 

Ha egyszer majd megáll az idő, megfordul és visszafelé folyik a Duna, bő lére engedett zava-
rosságunkat elnyeli saját forrása. Európa megduzzad akár egy fürdőszivacs, és a kiszikkadt 
tenger fenekén öregember-ráncosra reped az iszap. Hajók koccannak a Fekete Erdőben, a 
forrás partján a nagyhajú Strauss-együttes játszik valamiféle nosztalgikus keringőt, és a vizák 
fehér ikrákat táncoltatnak a szaporodó örvényekben. Elektronikus óraként süllyedünk egyre 
lennebb, víztiszta kijelzők alá menekülünk, amelyeken egyre nagyobb időközökben kirajzo-
lódnak pontos időt mutató buborékaink: 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00 00:00 00: 

 

Utánpótlás 

- Pistike szeretné cibálni a lányok haját! 

- Micsoda?! 

- Talán még a fiúkét is megcibálná! 

- Tényleg? 

- Bizonyára mindenkiét... 

- Honnan tudod? 

- Látom rajta... 
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- Hogyan?! 

- Furcsán viselkedik. 

- Mit csinál? 

- Mondom, hogy furcsa! 

- Na, ne árulkodj! 

- Nem árulkodom. 

- Nem? 

- Megbíztak ezzel a munkával! 

- Nocsak! 

- Kötelességem teljesítem! 

- Tudod mit? Menjél szépen játszani! 

- Jó, de mielőtt elmennék játszani, írjam le, amit Pistikéről tudok vagy ráér azután? 

 

Döntő érv 

A hadnagy az utolsó támadásra a fedezék végébe gyűjtötte megmaradt katonáit. Kesztyűs 
kezét magasra tartva kért csendet. És miközben feszülten figyelt a zöldellő dombhát mögötti 
ellenséges vonalra, fojtott hangon szólt: 

- Fiúk! Előttünk az ellenség... Egyet jól jegyezzetek meg! Szaruk éppen olyan büdös, mint a 
tietek. Na, hát gyerünk! Előre!! 

Vinnyogtak becsapódás előtt a lövedékek, dörgött az ágyú. Valahonnan édes-bús zenét szitált 
a tavaszi szellő. A katonák dühös elszántsággal, szuronyt szegezve rohantak a hadnagy után, a 
biztos halálba. 

 

Végzetes találkozás 

Öreg este lett, amikorra az író végzett az ötödik sertésflekkennel, megivott fél korsó bort és 
ezzel a patakparti kötetlen beszélgetésnek nevezett irodalmi találkozó véget ért. 

Részeges, ribanc banda vagytok! Nem az irodalom, hanem csakis az eszem-iszom érdekel 
benneteket! Minek kellettem ide? Miért hívtatok?! 

A rendezők látták, hogy részeg és házsártos íróval van dolguk, - de nem sértődtek meg. Ezüst 
holdvilágos este volt, a tábortűz parázsszemei hunyorogtak a reájuk ereszkedő hamuhéj alatt. 

Felszedelőzködött a társaság. Indultak hazafelé. A patak kövekkel kirakott gázlója előtt 
csökönyössé vált az író. A köveken átmenni nem volt mersze, a bokáig érő vízbe lépni sem 
volt hajlandó. 

Zabálni, azt tudtok! Szügyig vagytok már a tudatlanságban. Akár a gazdaság marhái a gané-
ban!... Megható, mondhatom! És másokat is belerántanátok a pocsolyába! Akár engem a 
patakba. Azt már nem! Különben is rögtön kiújulna a vesegyulladásom... Két megoldás kínál-
kozott. 
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1. Valahonnan kocsit szerezni, és kilenc kilométert kocsikáztatni a pallóig az elnehezült testű 
írót. 

2. Valaki a hátára veszi, és átviszi a patakon. 

A vendéglátók rövid tanácskozás után az utóbbi mellett döntöttek. 

Zömök, szíjas ember jelentkezett, hogy a nagy íróknak kijáró olvasói lelkesedéssel, átfuva-
rozza a mázsás, pocakos testet a patak túlsó partjára. 

Inni azt tudtok, ordította az író zömök olvasója hátán. Hogyhogy nem fáj nektek a tudatlan-
ság?! 

Hova tegyem, kérdezte a zömök ember miután átgázolt a vízen. 

Akárhova tegye! Tegye ahova akarja, mondta egykedvűen az egyik szervező. 

Köszönjük a kellemes együttlétet, mondta a zömök olvasó, és óvatosan megpróbálta lerázni 
magáról a behemót emberi. 

Megpróbált gyors mozdulattal kibújni alóla. Lehajolt, hogy az író lába talajt érjen. Hátra-
nyújtott kézzel taszított rajta. 

Később szívesen földhöz vágta volna. De nem tudta. Nem tehette. 

Az író, félrebillent fejjel, részeg mosolygással feküdt az olvasó hátán, fonnyadt két karjával 
átkarolta a zömök ember nyakát. 

Segítsetek, nyögte az olvasó, de segítséggel sem lehetett levakarnia hátáról az írót. 

Ránőtt, állapították meg a résztvevők. 

Most poros utakon, elhagyott, titkos ösvényeken, mint púpos a púpját úgy viszi a jóember az 
írót. 

Az előállott helyzet két mondatban megfogalmazható. 

1. Az olvasó haza akar jutni. 

2. Az író máris otthon érzi magát. 

Változtatásra egyelőre nincs mód. Mindössze annyi történhet, hogy az író felolvas majd a 
műveiből. Izzadni fog, és megiszik két pohár vizet. De az olvasónak a továbbiakban sem lesz 
könnyebb. 

 

Egy szemüveges fiú portréja 

Itt van ezen a fotón a gesztenyehajú lány. Jól látható, hogy a szeme színe tengerkék. Fitos 
orrán nagy szemüveg. Egészen gyerekes a képe. Mintha valaki ölbe való kisbabára próbálta 
volna a nagymama szemüvegét. A nagymama is itt van a képen. Régimódi két kis karikából 
álló szemüveget hord. Két fekete karikát. A szemüveget kissé előrecsúsztatva hordja az 
orrnyergén. A nagymamának kicsit bagoly képe van. Mereven előre néz a karikák fölött, ki a 
képből, mintha egy másik világba vezető útra tekintene. Mellette anyám áll. Egyik kezével 
átfogja nagymama vállát és mosolyog. Szemüvegét szabad kezében tartja. Nekünk ez fel sem 
tűnik, de az idegenek, akik megnézik ezt a képet, megjegyzik, hogy a mama is szemüveges. 
És azt is rögtön észreveszik, hogy az egész társaság a fényképezőgép lencséjébe bámul. 
Engem inkább az lep meg, hogy az anyám arcáról micsoda öröm sugárzik. Ilyen szépnek én 
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sohasem láttam még. Ennek a kisfiúnak, aki a csoport előtt törökülésben ül a földön és 
integet, még nincs szemüvege. Az orvos később neki is távolbalátó szemüveget írt elő. 

Azóta is másfél dioptriást hordok, akár az apám. 

Az nem látható a képen, hogy apa másfél dioptriás szemüveget hord. Csak az, hogy kopaszo-
dik, és nagyon figyel a fényképezőre. 

Amikor időnként valamelyik családtag kezébe veszi ezt a felvételt, kijelenti, hogy leginkább 
anya hasonlít reá. „Nézd, apa szemöldökét örökölte.” „Az álla egészen a nagyapádé. A haja? 
A haja akár a húgáé. Szép gesztenyebarna volt.” 

Az ilyen és hasonló felfedezésektől egyre értékesebb ez a felvétel. 

Figyeljék meg jól ezt a csoportképet. Az ezen láthatók valamiben hasonlítanak hozzá. Nagy 
lapáttenyere apa kezére hasonlít, mosolya az anyáé. És időnként pont úgy nézett ránk 
fémkeretes szemüvege mögül, ahogyan nagymama szokott. 

Ezt a csoportképet ő készítette rólunk apa fényképezőgépével. Az előtérben látható fekete folt 
az ő árnyéka. Ennyi maradt belőle. 

Ha valaki tudni akarja, hogy milyen volt ő, nézze meg ezt a képet. Itt minden arcon rajta van 
az ő pillantása, úgy hiszem, ezt is megörökítette az az automata kisfilmes gép, amit 
kegyeletből azóta sem használt senki. Egy csomó aprósággal, ezt is, én örököltem. 

 

Kora reggeli pillantás 

Reggel, pontosan háromnegyed hatkor lökte ki magából a párás ablakú trolibusz. Átvágott a 
téren. Minden irányból álmos képű emberek jöttek. 

Tökéletlenebbek vagyunk a méheknél, ők legalább zümmögnek - gondolta, és befordult a 
gyár felé vezető mellékutcába. Hat óra előtt tíz perccel megpillantotta a fekete ruhás nőt. 

Előbb gyönyörű lábát vette észre. Arányos és feszes lábakat látott. Mozgásukból bánat áradt. 
Minden reggeli találkozással egyre többet tudott meg a gyászruhás nőről. Pillantásáról 
pillantására gazdagította a róla kialakított képet. Néha napközben is azon kapta magát, a 
szomorú lábú nőre gondol. 

Tél elején könnyű hó hullott; elviselhetővé tompultak a zajok. Kikérte pihenőszabadságát. 
Másnap reggel a megszokott időben lépett le a troliról. Hat előtt tíz perccel befordult a 
mellékutcába, és megpillantotta a nőt. Rövid prémes bundát viselt és fehér csizmát. 

Megszólította: 

- Legyen a felségem... 

- Júlia - mutatkozott be a nő, és megindultak az emberektől nyüzsgő, puha téren át. 

 

Bizalom 

- Szervusz. 

- Szervusz. 

- Hogymint vagy? 
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- Hát... 

- Ki vele bátran. Meglátod megkönnyebbülsz. 

- (Fejre áll.) Köszönöm, most már jól... 

- Nocsak! Mondd, nem szédülsz? 

- (Fejen állva) Ezt kérdezhetném én is. 

- Tőlem? De hát én jól érzem magam megszokott helyzetemben. 

- (Fejen állva.) Nyugodj meg én is... 

- Valóban? Nahát ez érdekes! Különben te tudod... 

- (Fejen állva.) Magam is furcsállom fordítottságodat. 

- Én normális vagyok. 

- (Fejen állva.) Nincs ebben semmi különös... 

- Kissé valószerűtlen. 

- (Fejen állva) Az a lényeges, hogy jól érzem magam. 

- Ennek valóban örvendek. Ölellek...Viszlát! 

- (Lábra állva.) Viszlát! 

 

Próba 

Harmadik napja ténfergett a pálinkaszagú faluban. Kora reggeltől az agronómust kereste, tőle 
várta a megírható „vonalas témát”. A patak mellett perzsaszőnyeg-puha havon igyekezett 
fölfelé a főutcán. Üvegtiszta víz buggyant elő a jégpáncél alól. Három meztelen karú, feltűrt 
ruhájú, kívánatos asszony ruhát sulykolt a patakban. 

- Hideg a víz, asszonyok? - kérdezte, és arra gondolt, hogy most végre eltalálta a beszél-
getéshez szükséges közvetlen hangot. 

- Jöjjék, peseljen bele, akkor majd melegebb lesz - mondta harag nélkül az özvegyasszony. 

A hótakaró melegre puhította az asszonyok csengő kacagását. 

 

Egy kis ráadás 

Vasárnap délelőtt felment sokemeletes bérházuk tetejére, hogy megigazítsa tévé-antennáját, 
mert éles képeken akarta fognia 21. századot. Amikor végzett a munkával és a tetőajtó felé 
indult, két kőlapot vett észre az aszfaltburkolaton. Mindkettőn ujjnyi vastag szabvány-
felírással, kétszavas, parancsoló módban megfogalmazott intés állt. Elolvasta az elsőt: 

NE HÜLYÍTS! 

Felemelte, nézegette. Aztán a másikat is szemügyre vette. 

NE BUTÍTS! 
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Érdekes, állapította meg. Megmagyarázhatatlan öröm járta át, amikor a két táblával lefelé 
indult. A gyorsliftben letörölte kabátujjával a táblákról a port, és diadalmas léptekkel kilépett 
az utcára. 

Éppen megint valami nagy cécó volt. Az úttesten összevisszaságban emberek ugráltak, masí-
roztak, tülekedtek, szorgoskodtak, lelkesedtek, de könyököltek, furakodtak, lihegve küszköd-
tek a főtér felé, ahol soron kívüli bálványavatás, valamiféle borjúimádással egybekötött 
parádé várta őket. 

Ide figyeljetek, emberek, mondta, kiáltotta, ordította torkaszakadtából, és a feje fölé emelte a 
kőtáblákat. 

Rá se hederítettek. 

Megpróbálkozott még néhányszor, zihált, vinnyogva küszködött, sírva átkozódott, mindhiába. 

Állt aztán lehajtott fejjel, összetört szívvel, kifacsart aggyal, széttaposott lélekkel szélütöttként 
a sodró, de irányvesztetten sodródó tömegben. 

Évszázadok múltak, akár a pillanatok. 

Iszonyú haragra gerjedt, megforgatta, meglengette, meglobogtatta, körbe süvítette néhányszor 
a nehéz táblákat, ledöntve embert, hazát, múltat, filozófiákat maga körül. Aztán úgy össze-
csapta mérgében a két kőtáblát, hogy rögtön darabokra törtek. 

- Megint, fiam? - szólt az Úr magasságos megvetéssel, és elfordította az ő orcáját. 

Enedik Mózes pedig nagy kínjában útikönyvének térképére pillantott, hogy lássa, miféle 
makadám úton, milyen színű tengeren, melyik kozmikus röppályán vezethetné ki a népet a 
puszta ígérgetés sanyarú földjéről. 

 

Ruhadarabok 

Apám duplasoros nagykabátjában Tamás Gazsi délelőttönként egyetemre járt. Író lett belőle. 
Apám sem maradt a kaptafánál. 

Tamás Gazsi jobb lába sarkán gyógyíthatatlan lőtt sebbel tért vissza a háborúból. 

Apámnak lelkét robbantották szét békeidőben. 

Békebeli, sötét szövetruháját sokáig nekem ígérte apám. Végül is nem tudott megválni tőle. 
Csalánszövet ruhában érettségiztem. Pontra vásároltuk. 

Most a fiam ingét hordom. Őt galambszürke érettségiző ruhájába öltöztettük. Mellényzsebé-
ben a láncos zsebóra megállt. Bal lába sarkába gyógyuló seb, feje alatt mundér. Békeidőben. 

Ki hordja majd az én megmaradt ruhadarabjaimat? 

A gyermektelenek nyakig gombolkoznak. 

A levetkőztetés kivégzés előtti szokás. 

Van, akinél a felöltözések félelmetesebbek. 

Sok rongy túléli az embert. 

Háború van békeidőben. 
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A nagy várakozás 

- Tessék mondani, elment már a 11-es? 

- A 11-es? Erre nem jár a 11-es! 

- Nem? 

- Még sohasem láttam erre ilyen jelzésű járművet. 

- Régecske várom. Jött már 10-es, 12-es és 12/A jelzésű. Csak a 11-es nem jött. 

- De hát nem jár erre. A 11-es egészen más útvonalon jár. 

- Vajon milyen időközönként jár a 11-es? 

- Gondolom, negyedóránként. Húszpercenként? Mostanában valószínűleg elég rendszerte-
lenül közlekedik. 

- Miért? 

- Miért?! Miért?! Maga hol él? 

- Akkor hát, még várnom kell. 

- Hova akar eljutni? 

- A 11-es végállomására. 

- Csakhogy itt nem áll meg a 11-es. Egyáltalán nem jár erre. 

- Merre jár? 

- Nem is tudom... Azt sem tudom, van-e ilyen jelzésű busz vagy nincs... 

- Pedig már elég régóta várom! 

- Azt ajánlom, ne várjon hiába. Itt nem érdemes. 

- De valami itt benn... folyton azt súgja nekem, hogy még várjak egy kicsit. Lehet, hogy 
mégiscsak befut... Maga hányasra vár? 

- A 13-ast várom. Elég ritkán jár... 

- Amióta itt állok, egyet sem láttam belőlük! 

- Mióta vár? 

- Tizennyolc éve. 

- Tizennyolc éve? 

- Igen. Tizennyolc éve... 

- Akkor hát... Úgy érzem, nekem nem lehet okom a türelmetlenkedésre. 

- Türelmeseknek kell lennünk. Manapság minden semmiségért könnyen elveszítik a fejüket az 
emberek... 

 

Rend a lelke 

Nyomtatvány 

Kérvény 
KÖZLEFELVÁLL IGAZGATÓSÁGÁNAK 
Helyben 
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Alulírott ...................... (név, keresztnév) ........ ................. (helység) .............. (utca) ........ 
(szám) alatti lakos, 29 ... (évszám) ............ (hó) .... (nap) születtem ................... (hely), 
személyazonossági bizonyítványom száma ......./....... azzal a kéréssel fordulok a tisztelt 
címzetthez, hogy szíveskedjék számomra sürgősen kiutalni ................................. légköb-
méter/nap mennyiségű levegőt. 

Kérésem indoklásául felelősségem teljes tudatában kijelentem, hogy élőlény vagyok, és 
életjelenségeim lényege a sejtekben végbemenő biokémiai folyamatok összerendezettsége. 
Gerinces és főemlős szülőktől származom, magam is főemlős vagyok, és annyira megszoktam 
már a tüdőm használatát, hogy nem tudok lemondani a működéséhez szükséges elegendő 
mennyiségű levegőről. Kérem tehát az igen tisztelt igazgatóságot, hogy számomra percenként 

□ 8x 

□ 16x 

□ 32x 

az 500 köbcentiméteres légvételt engedélyezni szíveskedjék. 

Mellékelem a következő okiratokat: 

- születési anyakönyvi bizonyítvány másolata 

- orvosi igazolvány arról, hogy főemlősöktől származom, és magam is emlős vagyok 

- röntgenkép arról, hogy páros tüdővel rendelkezem és mind a jobb, mind a bal kielégítően 
funkcionál 

- saját kezű nyilatkozat, melyből kitűnik, hogy több mint 25 éve (kisebb megszakításokkal) 
levegővel élek 

- közjegyzőileg hitelesített nyilatkozat arról, hogy a legvégső esetben sem használok majd az 
államilag engedélyezettnél nagyobb kapacitású vastüdőt 

- adófizetési bizonyítvány 

- végrendelet, amelyből kitűnik, hogy elhalálozásom esetén utolsó leheletemet a Központi 
Levegő Feldolgozó Vállalatra hagyom 

- nyilatkozat, melyben vállalom, hogy a kilehelt széndioxidot, nitrogént, nemesgázokat, port 
stb. rendszeresen és maradéktalanul visszaszolgáltatom a KÖZLEFELVÁLL-nak. 

- munkaalkalmazásomat bizonyító igazolvány, amelyből kiderül, hogy nem hiába szívom a 
levegőt 

- tüdőszűrő vizsga eredménye 

- 4 darab 37x37 mm-es fénykép 

- ujjlenyomat 

- meghosszabbított beszámíthatósági bizonyítvány 

 
Kérésem mielőbbi jóváhagyásának reményében maradok tisztelettel: 

 
Dátum ............... 

............................ olvasható aláírás 
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Korh ű társalgás 

1. 

- Ó, van szerencsém, hogy tetszik lenni? 

- Ó, köszönöm, köszönöm! 

- Fogadja szíves jókívánságaimat! 

- Ha meg tetszene engedni!... 

- Kérem, kérem, le vagyok kötelezve! 

- Bocsásson meg! 

- Ezer örömmel... 

- Adja át üdvözletemet a kedves nejének! 

 
2. 

- Hát hogy vagy, elvtárs? Mi az, mit bicegsz, mint az osztályellenség?! Miben sántikálsz?... 
Hallja?! Húzza ki magát! Menjünk csak előre rendületlenül... Sikerekben gazdag, jó munkát 
kívánok élettársadnak is. Legyen méltó elvtársnőd az elkövetkező végső harcokban! Na, jó 
egészséget, elvtársam! 

- Egészséget!... 

 
3. 

- Haj! Aj-aj! 

- Hm! 

- Hm? 

- Hah! 

- Eh! 

 
4. 

- Auuuu! 

- Röff! 

- Mrrrr! 

- Hrrrr! 

- Brummm... 

- Krrrr... 

- Khahhhh... 

- Csamm-csamm... 
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Meddő 

(Az eredményesség igézetében) 

A balszélső menetrendszerűen minden öt percben leszaladt az alapvonalig, és vigyorogva 
beadta a labdát a tizenegyes pontra, Kicsoda II. elé. A centercsatár hol a bal, hol a jobb 
lábával próbálkozott, időnként a homlokával, a vállával, a térdével és a fenekével akarta telibe 
találni a bőrt. Időnként, amikor a labda irtózatos erővel a kapun kívül elhagyta a játékteret, 
Kicsoda II. a fejét fogta. Az ellenfél játékosai ilyenkor kitörő örömükben az elkeseredett 
centercsatárra vetették magukat, leteperték a földre, ölelték, csókolták, a vállukra emelték. 

A közönség is élvezte a játékot. Az eredményjelző táblán lüktető felirat hirdette: 

ÓRIÁSI GÓLHELYZET! 

Hét perc volt még hátra a mérkőzésből. Gólt még nem látott a közönség, de az eredmény 0/ 7/ 
- 0/-5/ volt a bársonyzöldek javára. A citromsárgák szurkolói nem adták fel a reményt. A 
papírforma szerint idegenben is verhetetlen a csapatuk. A hátralévő időben Kicsoda II. kapott 
még két gyönyörű beadást, amelyeket sikerült mellébombáznia. Mindkétszer hálából le-
teperték őt a bársonyzöldek, citromsárga felszerelése ki sem látszott szépreményű halmuk 
alól. Sportszerűen megvigasztalták. A mérkőzés így a kihagyott helyzetek tekintetében is 
döntetlenül végződött. 

Amióta a kihagyások is felkerültek az eredményjelző táblára, a közönség jobban elviselte a 
steril labdarúgást, nem őrjöngött, nem szidta a bírót, nem dobált üres üvegeket a pályára, 
kihagyott gólhelyzetekkel mérte a csapatok tudását. 

A bársonyzöldek és a citromsárgák találkozója után egyetlen ember volt a közönség soraiban, 
aki elégedetlenül csóválta a fejét, Bartunek, a féllábú pályakarbantartó. 

- Nem jó! Nem jó! Nem jó! - dörögte Bartunek, és mankójával a futópálya salakját döngette. 

- Hm! - kapta fel a fejet a bársonyzöldek klubelnöke. 

- Van egy ötletem! - súgta Bartunek a klubelnök fülébe. 

- Hm?! - biztatta a klubelnök Bartuneket, akiről mindenki tudta, hogy ő a csapat esze, ő 
vezette be a kihagyott gólhelyzetek eredménytáblán való jelzését és az ellenféllel való 
puszilkózás szokását is. 

- A következő meccsre hálót szerelünk a kapunk melletti alapvonal mögé! Gondolom, tíz-
tizenkét méter magasságig! 

- Hm? - az elnök nem értette a dolgot. Bartunek folytatta. 

- És akkor elhagyhatjuk a zárójeleket az eredményjelző táblán!!! 

- Hm! - az elnök még mindig nem értette. 

- Minden mellélövés gólnak számít majd! Micsoda öröm lesz majd, ha rezeg a háló! 

- És mi lesz akkor, ha valamelyik játékos a kapuba küldi a labdát? 

- Ez kizárt dolog - mondta higgadtan Bartunek a sokat látott szakemberek meggyőződésével. 
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Torzó 

Jé Jenő, amikor újra fogytán volt a pénze, felvállalta, hogy kék alapon fehér pettyekkel kifesti 
a távoli jövőt. Jé Jenő szövetkezeti szobafestő és mázolóként már hajnali tízkor hozzákezdett 
a munkához. Felhajtott egy deci gabonapálinkát, sárga sziruppal. Aztán megköszörülte a 
torkát, dúdolgatott, gipszelt, szappanozott, randalírozott. 

- Nagyságos asszonyom - mondta délfelé a békegalamb természetű házigazdának -, most el 
kell mennem. Otthon felejtettem a rolnikat. És ebédelnem is kell valamit... Mindjárt jövök. 

Jé Jenő, négy nap múlva, úgy éjféltájban, kissé fáradtan, de büszkén, becsöngetett a béke-
galamb természetű asszonyhoz, végighúzta hüvelykujját a falakon, a szobaközépre állított 
bútorokon, pihetollakon és a fürdőbe akasztott törülközőn. 

- Száraz - jelentette ki visszafogott örömmel. - Jöhetünk az alapozással! 

- Nézze, Jé úr! - szólt a békegalamb természetű asszony hálóingben. - Addig innen el nem 
megy, amíg nincs kész a munkával! Kosztot és más egyebet tőlem kap! 

Szigorú asszony volt. Belülről kulcsra zárta az ajtót, és a kulcsot lenyelte. 

Jé Jenő sietve megkerülte a nászágyat, és nekilátott a festésnek. 

Reggelre kész volt. 

Hajnali tízkor közös erővel feltörték az ajtót, és egy időre búcsút mondtak egymásnak. 

A távoli jövő kék alapon, kicsi apró fehér pettyekkel - szabálytalan. 

Rolni nélkül másképp ezt nem is lehet. 

 

Könnyű nekünk 

Könnyű a dolgunk: éppen csak élnünk kell. Mondjuk, éljünk közép-európai módon, közép-
európai időszámítás szerint. Hát nem mindegy, hol számláljuk perceinket? 

Éljünk miként szüleink, nagyszüleink, dédszüleink, szépszüleink. Ahogyan a negyvennyolcas 
honvéd, az Amerikába kitántorgó, az Isonzót megjárt, a Don-kanyart megért, a Szibériát 
látott, az elfelejtett, az ismeretlen, az élhetetlen... 

Éljünk kisjánosként, nagyjánosként, kovácsjánosként, szabójánosként... 

Kis János kisember volt. Suszterként kereste kenyerét. Ha nem volt mit dolgoznia, lyukas 
fogát piszkálta, újságot olvasott és politizált. 

Később munka közben is politizált. 

Aztán hősi halált halt az első világháborúban. 

A másodikban szintén. 

Készül a harmadikra... 

Mindnyájan tökéletes életet élhetünk példaképünk hasonmásaként. És közben mi is 
példaképpé válunk. 

Egyszerű a számítás: példaképért példaképet adunk. 

Legfennebb itt-ott marad valami utánunk. 
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példakép - 
példakép 
= én 

Nagyokosok szerint a maradék elhanyagolható. 

 

Fix menü 

Szedjünk néhány foglyot. Kenjünk rájuk valamennyit az élet különféle piszkából. Pároljuk 
másfél hónapig lerben. Vegyük ki, öntsünk nyakukba valamiféle hangzatos szószt. Ha kemé-
nyek, adjunk hozzá kilátástalanságot, pici halálfélelmet, némi kínokat. Gyöngéd pofozgatással 
semmire sem megyünk. Miután megtörtek, rakjunk rájuk szigorú ítéletet. Dugjuk bányába, 
távoli lakatlan helyekre, drótkerítés mögé. Feledkezzünk meg róluk néhány évig. Aztán hirte-
len engedjük őket szabadon. Nem fognak elszaladni. Tálaljuk tetszés szerint bűnbocsánattal 
vagy bűntelenséggel, amely kitudódott. Dolgozni fognak és nem csipognak. Puhák lesznek és 
porhanyósak. Utána bort szoktak prédikálni, de csakis vizet szabad inni. 

 

Szavatartó ember 

Pantofár Emil hatvanhatodik születésnapjára a felesége tyúkhúslevest főzött grízgaluskával és 
prézlis sertéskarajt. Vaslábasban sütötte a húst, és a megmaradt forró olajba karikára vágott 
krumplit dobott, hogy megpirítsa. Így szokta. Így szerette a férje, és ezzel is kedveskedni 
akart neki ezen a szerény körülmények között ünnepelt évfordulón. Félrehúzta a vaslábost a 
tűzről. Kezében az elmaradhatatlan törlővel jóságos pillantást küldött húslevest habzsoló-
szürcsölő férje felé, amikor hirtelen gyenge szédülést érzett, tétován az asztal felé indult, 
összeesett és meghalt. 

Pantofár Emil az élettelen testet ágyba fektette, és huszonnégy óráig nem mozdult mellőle, 
remélte, hogy majd csak magához tér az asszony. 

Műhelyébe tévedt rendelők hoztak orvost, Pantofár Emil ápolásra szorult. De mivel el kellett 
temetnie a feleségét, a sok járkálástól, hercehurcától meggyógyult, belenyugodott a meg-
változtathatatlanba. Naponta kijárt a temetőbe. Sírkeretet csináltatott, és egy megbízható 
kőfaragóval csiszolt gránitlapra a felesége mellé a saját nevét is felvésette. 

Írja oda, mondta a kőfaragónak, PANTOFÁR volt SUSZTER EMIL. Így ismernek, de tudja 
meg, ez sem a teljes igazság. Talált gyerek vagyok. Suszterek műhelyében hagyott valaki. 
Sem apám, sem anyám. Valódi nevem sincs. 

Bevésem születése évét, figyelmeztette a kőfaragó. 

Azzal egy kis baj van, mondta gondterhelten Pantofár Emil, és körülményesen elmagyarázta, 
hogy vízkeresztkor hagyták a cipészműhelyben. Nyilván nem tudták megállapítani, hány 
nappal azelőtt születhetett. Az irataiban 1916. január hatodika szerepelt születése dátumaként, 
de Pantofár Emil azt magyarázta a kőfaragónak, hogy a temetőben nincs helye mellébeszé-
lésnek és semmiféle pontatlanságnak. 

Mit írjak, kérdezte kissé türelmetlenül a kőfaragó. 

Dátumot ne írjon, mondta egyszerűen Pantofár Emil. 
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Mit írjak, rázta a fejét értetlenkedve a kőfaragó. Írja oda, diktálta Pantofár Emil, MEGHALT 
A FELESÉGE UTÁN PONTOSAN EGY ÉVVEL. 

Nézze, magyarázta lelkesen Pantofár Emil, én sem születésem időpontját, sem annak helyét 
nem ismerem, halálom óráját viszont akármikor megmondhatom. Minden más, ugye, nem 
tőlünk függ. Csakis ez az egy függ tőlünk. 

Ne bolondozzon, mondta keményen a kőfaragó. Írja, ahogy mondtam, szólt csendesen 
Pantofár Emil, és megjegyezte, hogy betűnként hajlandó a tizenöt pénzt rögtön kifizetni. 

A kőfaragó végignézett a meggyötört emberen, és nem ellenkezett többet. 

Az élet szolgái és a halál urai vagyunk, mondta Pantofár Emil. Aztán miközben kifizette a 
kőfaragót, büszkén megjegyezte, hogy világéletében szavatartó ember volt. 

 

Féllábon 

A mennyország kapujában rendőr áll. Szúrós szemmel vizsgálja Lajost, aki bebocsátást kér. 

- Nem fogad! - recsegteti a szót a rendőr, és kéri a Lajos iratait. Lajos közlekedési kihágást 
elkövető gépkocsivezetőnek érzi magát. 

- Nem akartam... Csupán... - rebegi bűnbánóan Lajos. 

Pihetollba ágyazott márványlajtorján rugalmas léptekkel ereszkedik le a fellegekből maga az 
Úristen. Egy kis földi terepjárásra indul. 

- Úristen! Semmit sem változtál! - csodálkozik karját ölelésre tárva Lajos. Az Úristen arcán 
mosolyba gyűl az elégedettség. Karjába szorítja, barátságosan hátba veregeti halandó barátját. 

- Mi járatban, Lajoskám? Mi járatban? 

Állnak a mennyország kapujában. A rendőr feszesen tiszteleg. 

- Világosságfelelős vagyok a szövetkezetben - meséli Lajos -, könnyíts egy kicsit a dolgomon. 
Add meg, hogy fényeskedjék nekünk is mindörökké... 

- Ó, te Lajos! Te Lajos! Még mindig olyan kicsi hülye naiv ember vagy? Hát azt hiszed, olyan 
nagy az én hatalmam?! Különben is Péterre tartozik. És Pálra. De Antikának is tudnia kell róla. 

Lajos szomorúan nézi régi barátját. 

Az Úristen biztatóan mosolyog. 

- Ne keseregj. Találunk majd egy kiskaput a világosságnak is. Nézz fel hozzám... Mondjuk, 
holnap. 

- Miként jutok be hozzád? - fontoskodik Lajos. - Tegnap még fehér ruhás angyalok álltak itt a 
kapuban. Szépek voltak... 

Az Úristen nagyot nevet. 

- Ó, te Lajos! Te Lajos! Ezen ne múljék az idei cukorrépatermés. A kapuban mindig angyalok 
állnak. Időnként visszanyírjuk, megvagdossuk a szárnyaikat. Különben ide-oda repdesnének. 
Na, és megtanítottuk őket tisztelegni. 

- Úristen! De hiszen ezek erős férfiak! 

- Változnak az idők, Lajosom. Ja! És a szárnyasok nemigen tudtak tisztelegni. Majd meg-
szokod, megtanulod te is. Ha majd gyakrabban jársz erre... 
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Az Úristen barátságosan integet, beszáll a terepjáróba, és elporzik valamerre a Tejúton. A 
szolgálatos szárnytalanul tiszteleg. 

Lajos úgy áll a mennyország kapujában, mint akinek egyik lába benn van, a másik pedig nincs 
sehol. 

Töri is a fejét, hogy hol, melyik háborúban vesztette el. 

 

Makacs ember 

- Szóval, maga az, aki rugdosta a feleségét? - kérdezte szigorúan a vizsgálóbíró, és cigarettára 
gyújtott. 

Mozdulatlanul ült, súlyos fejét, hatalmas ökleit lelógatta. A lába alá nézett kitartóan. Úgy 
érezte, feje rögtön bakancsai közé zuhan. Ólomsúlya volt minden izzadságcseppjének. 

- Miért?!... 

Az ember makacsul nézte ormótlan bakancsait. 

- Mikor?!... 

Az ember makacsul nézte ormótlan bakancsait. 

- Hogyan?!... 

Az ember makacsul nézte ormótlan bakancsait. 

- Miért?!... 

Az ember makacsul nézte ormótlan bakancsait. 

Az ember makacsul nézte bakancsait. 

Az ember makacsul nézett. Makacs ember volt. 

Amikor már semmit sem kérdeztek tőle, rekedten mondta: 

- Nem mocskolom be a kezem egy büdös kurvával... 

 

Makacs asszony 

A középkorú reverendás pap a konyhaajtón belül állt, a legyek ellen felszerelt drótszitás ajtón 
áthatoló zöld, szűrt fényben és a hivatalos népesedéspolitikának megfelelően a gyermek-
csinálás szükségességéről beszélt. Az asszony, harminc éven innen, két gyermeken és férje 
hősi halálán túl, kapkodva gombócnak való krumplis tésztát gyúrt az ebédhez. 

- Két kisgyermekem van, szentatyám! A nincsenre éppen elegen vagyunk - mondta az 
asszony, és pillanatra megállt a lapító mellett. 

- Leányom - szólt a pap ájtatosan -, Isten akarata ez. Fiú kell katonának, lány anyának. Soka-
sodnunk kell. Nemzetünk jövője tőled is függ. 

Az asszony angyalbögyörőket sodort a krumplistésztából. Idejében akart elkészülni az ebéd-
del. 

- Szaporodnunk kell, leányom! - mondta a pap meggyőződéssel. 
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Az asszony sietős munkáját félbeszakítva ellenkezett. 

- Mire? Mondja meg, mire csináljunk gyereket? Ki tartja el őket?! 

A tisztelendőnél készen állt a válasz. 

- Gondjukat viseli majd a Fennvaló! A mi dolgunk, hogy szaporodjunk! 

Az asszony sorolta a gyermekkel járó sokféle gondot, hivatkozott a háborúra, a nincstelen-
ségre, a kilátástalanságra. De a pap nem tágított. 

- Sokasodnunk kell, hogy győzzünk a háborúban, megszüntessük a nincstelenséget, és a 
kilátástalanságot szebb jövővé változtassuk. 

A kapkodva végzett ebédfőzésben kipirult asszony nem értette a dolgot. 

- Szaporodjatok! - szólt a pap, és imádkozott. 

- Rendben van! Szaporodjunk! - kiáltotta mindenre elszántan az asszony, és kezét törölve 
szólt a papnak, hogy vesse le a csuháját. 

- Fogjunk hát hozzá a szaporodáshoz!... 

A pap dadogva hátrált. Végül az asszony lehúzta a tisztelendőről a reverendát. 

Nem volt alatta semmi. 

A szaporodásnak ez a módja nem vált be. De mint sok másban, később ebben is győzött a 
hagyományszeretet és a kimeríthetetlen emberi találékonyság. 

 

Özvegységre készülve 

- Gyorsan ment? Arasznyi vágás az egész? 

- Fölnyitották és visszavarrták. 

- Persze, persze. Fölnyitották. 

- Gyorsan ment. Fájdalmat sem érzett. 

- Nem lehet az gyomorfekély... 

- Hát persze, hogy nem. Inkább zsugorodás. 

- Májzsugorodás? 

- Az. 

- Diétáztatni kell? 

- Igen. 

- Különben elmegy? 

- El. Nemsokára úgyis... 

- S mijét fájlalja? 

- Semmijét. 

- Szóval csak megnézték. 

- Igen. Most vidáman járkál, örül annak, hogy könnyű volt a műtét. 
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- Ő még nem tudja?... 

- Azt hiszem, még nem. Mondom, hogy jókedvű... 

- Pedig kár érte. 

- Igen, drága. Nagyon jó ember volt... 

 

Kimondhatatlanul értjük egymást 

Szomszédomban lakik egy kicsi ember. Nagy a feje. Bozontos üstöke alatt bizonyára 
simogató gondolatok ülnek szépen sorban, kicsi széken, lélegzetelállítóan nagy, megnyerő 
gyülekezetben. A kicsi ember arcbőre májfoltos, de szeme tiszta. Behúzott nyakkal, előre 
billentett fejjel áll előttem, és vizsgálódva néz fel rám. Látom rajta, hogy valakitől vagy 
valakiktől fél. Tőlem félne? De hiszen bátran harsog, jelszavak lendületével és csattanásával 
fröcsköli rám bátor szövegét. Homloka hófehér, szakálla fekete, minden foga ép, nyelve 
lyukas, pergőn gesztikulál, döcögve szól, Lihegve él fáradhatatlanul. Örökké fényben áll. 
Sötét alak. 

- Idefigyeljen, szomszéd! - szólok néki holnap - az élet, ugye, szép lesz?! 

- Dehóremeróma! - siet a válasszal az ellentétek embere. Szeme villan, mint hegesztő kezében 
a pisztoly. 

- Persze, ha ma jobban, mint tegnap és holnap, mint ma... - magyarázkodom visszavonulóban. 

- Halettekvolnacsakhogymégisátellenbenafüggetlenséggelkapcsolatosandehóremeróma! 

- S akkor többek, jobbak és szebbek leszünk? 

- Szólmidolmilefetyedeszakramentódehóreme... 

- Lesz igazság? Győzni fog a jobb? 

- Tdrtdrthdrdrdr... thdr... 

- Figyeljen rám! - kérem sietve holnapután, de ő már tegnap előtt szájon vágott, arcomba 
köpött, tökön rúgott és kíméletlenül többször is fejbe vert. 

Nem csoda, mára kissé megzavarodtam. Figyelem a szomszédom, nagy fejnek látom, tarnak, 
tüskés gondolatúnak, felemelt fejűnek, tiszta szájúnak, szelíd szavúnak, mélységesen emberi-
nek, aki sötétben él és fényt csihol. 

- Továbbra is gyötrelmesen szép életünk lesz - sóhajtom tétován, mert az az érzésem, hogy 
egy másik szomszéddal beszélek. 

- Háháhu! Háháhu! - gurgulázik a kicsi fejű nagy ember, és úgy néz rám, mint, aki mindent 
ért ezen a kicentizett, kidekázott, porciókra szaggatott világon. 

Az, aki még nem szokta meg, hogy nem megjuhászodni, nem kibicsaklani, nem lelombozód-
ni, nem tapsolni, nem hümmögni, nem sóhajtozni, hanem örökösen kérdezni kell - féljen tőle! 

 

Nagy fák sorsa 

Temetésére munkacsoport alakult. Tömören fogalmazott gyászbeszédek hangzottak el fölötte. 
A gyászzenétől megremegtek az erdők. 
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Kidőlt, állapították meg a kiváló szónokok. Díszes tehergépkocsin hozták, hegyen-völgyön 
ünnepélyes lassúsággal haladtak. A városon át vitték, az emberek percre megálltak, sóhajok-
ban emlékeztek meg róla. A vasút melletti raktárba temették. 

Még élhetett volna, mondták a jóravaló emberek. Ezt susogták a fák is. 

Nagy volt, mondta a gépkocsivezető. Főfő volt, mondta az erdőkerülő. Délceg, erősítette a 
vadász. 

Hát éppen neki kellett kidőlnie, sóhajtotta az öreg bakter. 

Ki lesz most már a legnagyobb, a legjobb, a legszebb, a legokosabb, a legbátrabb, a legügye-
sebb közöttünk, susogta a nagyerdő. 

Én vagyok, én leszek, nyögték sietve a különfélefajta fák. 

Nem úgy van az, szólt egy idegességtől kitüzesedett csipkebokor. 

Az effélét örökké a favágók döntik el... 

 

Régi függelék 

I. Változtatások - Anderung 

1. Az egyetemes részben - Im allgemeine Theil 

főváros helyett európai főváros 

2. A betűrendes részben - Im alphabetischen Theil 

Budapest után Magyarország fővárosa Bukarest után Románia fővárosa 

II. Sajtóhibák - Druckfehler 

A „... nemrég Bulalesrben járt...” mondatrészben a helység neve helyesen: Buxalest. Tehát az 
említett mondatrészt helyesen a következőképpen kell olvasni: „... nemrég Bujatestben járt...” 
A továbbiakban következő Butarest, Butatest, Bubafest és Butavest helységneveket szíves-
kedjék Bubalest-nek, Butatest-nek, Butafest-nek és Bubatest-nek olvasni. 

 

Ó, istenem! 

Avagy 
mese a történelmi létráról, 

amelynek valamelyik fokán mindig kiderül, 
hogy az emberiség javíthatatlanul előre halad a maga útján 

 
Volt egyszer (hol nem volt?) egy ember. Most Csakfelmayer Péternek hívják. 

 
„De azok, akik nem születtek arra, hogy a sikeres munkához szükséges lelkiállapotot 
önmagukban elő tudják idézni, vagy nem sajátították el elég fiatalon, vagy bármely okból a 
vallásban vagy a filozófiában nem találtak arra az erőre, mellyel saját tehetetlenségüket 
ellensúlyozni tudnák: tudatos erőfeszítéssel még mindig megtanulhatják, hogyan érhetik el az 
életben a legjobb eredményt. Eközben sok minden megvilágosodik előttük, amit azelőtt 
rejtélyesnek tartottak.” 
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Csakfelmayer Péter jó ember. 

 
„Vannak még egyéb rejtett és észrevétlen módjai annak, hogy az ember a balsiker akarásának 
áldozatul essék. A befelé és kifelé élő típus majdnem egyaránt fogékony ezekkel szemben. Se 
szeri, se száma például azoknak, akik szántszándékkal olyan munkát vállalnak, amely 
tehetségüknek csak csekély hányadára tart számot, és akik aztán könyörtelenül hajszolják és 
fárasztják magukat haszontalan részletek elvégzésével.” 

 
Csakfelmayer Péter ügyes ember. 

 
„Azt mondtuk az imént, hogy a relativista nem látja a fáktól az erdőt. Ez egyúttal azt is jelenti, 
hogy sohasem tud az egésznek, a világ egységének a felfogásáig eljutni. Az élete csupa 
töredék, részek közt játszódik le: a szakember korlátait építi maga köré. Érthető tehát, ha azt 
látjuk, hogy a szaktudományokban sok a relativista, hiszen a szaktudományok felvirágzása 
maga is a relativizmus eredménye.” 

 
Csakfelmayer Péter rendkívül okos ember. 

 
„A konkrét történelmi folyamatokban maguk a tények olyan gyakoriak és szembetűnők, hogy 
egyetemes sorsuk az összes mozzanat részletekbe menő feltárása nélkül is világosan látható. 
»Nem tudják, de teszik« - mondta Marx egy alkalommal az emberek társadalmi aktivitásáról.” 

 
Szeretünk téged, Csakfelmayer Péter. 

 
„A tárgyilagossági komplexusok belső mozgalmassága, egymásra gyakorolt kölcsönös anyagi 
hatásaik, kölcsönhatásaik stb. létrehozzák azt, amit rendszerint oksági folyamatnak nevezünk, 
mégpedig abban a formában, ahogyan ezt ma már általánosan elismerték, mint olyan - 
többnyire igen sokrétű és bonyolult - kölcsönhatások irreverzibilis folyamatát, amelyeket 
gondolatilag a statikus valószínűségek formájában szoktunk tudatosítani.” 

 
Ó, Csakfelmayer, ne hagyj el bennünket! 

 
Legyünk borvizek 

A borvízforrások hozamának mennyisége, szénsavtartalma nem állandó. Az oldott szénsav 
mennyisége ugyanis mindig összefügg a külső légköri nyomásviszonyokkal. Jó megfigyelők a 
borvizek „viselkedéséről” meteorológiai következtetéseket is le tudnak vonni. 

Ha gyalogtúráinkon megtöltjük kulacsainkat valamelyik ízes borvízforrás vizével, ne duga-
szoljuk le légmentesen a kulacsot, mert a szénsav szétfeszítheti azt! 

 

Örök életre készülve 

Hoppfeuerwehrmann Ignác évek óta várta a telefonjavítókat. A felesége egyszer személyesen 
is bejelentette a telefonközpontban, hogy készülékük nem működik. Többször is elment 
volna, hiszen idejéből futotta, de nem tehette, mert hirtelen meghalt. Így aztán Hoppfeuer-
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wehrmann Ignácot ugyancsak meglepte, hogy az egyik nap délelőtt kopogtak az ajtaján. A 
saját koporsóján ült, és a tévé délelőtti adását nézte. Mire feltápászkodott volna, a kopogtató 
lenyomta a kilincset, az ajtó nyikorogva engedett. 

Szabad? - kérdezte egy leányhang, amely az ajtónyílásban megjelenő fiúsan rövidre nyírt 
szőkeség szájából jött. 

A telefonjavítóktól jöttem, hadarta a lány, és elemlámpájával a lába elé világított, arra a 
lépcsőre, amelynek aljában Hoppfeuerwehrmann némán várt rá. 

Sajnos nincs villanyunk, szabadkozott a házigazda. 

A kislány körbevilágított a helyiségben, amely kicsi, ablaktalan és hiányosan bútorozott volt. 
Válltáskájából szerszámokat szedett elő. 

Hol áll a telefon, kérdezte suttogva az öregembert. 

Beszélhet hangosan, a feleségem úgy sem hallja, szólt Hoppfeuerwehrmann Ignác vidáman, 
és koporsójának fedelét odébb tolva kiemelt belőle egy, a század elején használatos táv-
beszélő készüléket. 

Tessék mondani, ez a Temető utca 1. szám, II/c 143? - kérdezte sikítva a lány. 

Igen, felelte kissé megütközve a nyilvánvaló kételkedésen az öreg, és a bejárat fölötti 
márványlap aranyfeliratára hivatkozott, amelyről messziről leolvasható: 

HOPPFEUERWEHRMANN IGNÁC 
tűzoltóparancsnok 

1867-1933  
és neje 

HOPPFEUERWEHRMANN RÓZA 
szül. VÍZHÁNYÓ  

1881-1983 

A telefonjavító kislány felszaladt a lépcsőn, elolvasta a márványtáblára írottakat, visszasietett 
és átvette a volt tűzoltóparancsnoktól a régi telefont. Aztán oldaltáskájából előszedett egy 
tűzpiros nyomógombos készüléket, és megkereste a koporsó mögötti falon a csatlakozót. 

Ez megfelel, kérdezte. Választ sem várva, bekötötte a telefont a hálózatba, jelentette a 
központnak a dolgot, összeszedte a szerszámait, és sietve indult kifelé. 

Hoppfeuerwehrmann Ignác nyikorgó csontokkal útját állta, és egy bankjegyet gyömöszölt a 
lány zsemlemellére feszülő egyik blúzzsebbe. 

Nem kellett volna, szólt a lány szégyenkezve. 

Tudja, telefon nélkül olyan süket a ház, magyarázta az öregember. 

A lány pillanatra megállt a kripta előtt, s jegyzetfüzetében a következő címre pillantott. 

Itt van a közelben, állapította meg némi örömmel, miközben megkerülve egy mohás 
kőkeresztet, fölfelé kapaszkodott a domboldalon, a sírkert túlsó végébe. 

 

A király halála 

Középen szétnyílt a parasztok sora, két hófehér ló bukkant elő. Aztán a sötét arcú futók 
tágították az utat. 
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A király! Jön a király! hangzott innen-onnan, de csupán a mozgékony és nagytudományú 
királynő igyekezett előbbre szokásos kísérete körében. A király egyelőre nem mutatkozott. 
Öreg volt már, nehézkesen mozgott, tétovázott és félt. A fehérek rárontottak a feketékre. 

Belegyalogolok a piszkos pofátokba, csikorogtak a parasztok és jobbra-balra kaszabolva 
nyomultak előre. A királyok a bástyák mögé rejtőztek. Huszárok nyargaltak előre-hátra a 
csatatéren. Ledőlt egy-egy bástya. Kelepcébe került a soktudományú királynő is. 

A végén magára maradt az egykor hatalmas hatalmú király. Idegen bástyák szorításában 
lépegetett sötét ellenfele felé, a távolból zavarta-kényszeríttette erre a fekete vezér. Már 
mindenét feláldozta, minden katonáját odadobta az ellenség martalékául. Díszes kísérete 
nélkül, tapsoncok, udvaroncok, igenlők nélkül felfúvódott paraszthoz hasonlított most a 
király. De még mindig úgy tett, mint aki nem hibás, sohasem volt vétkes és gyalogos. 
Halhatatlannak hitte magát a király az utolsó pillanatig. Kissé elhúzódott a játszma. Koronás 
matt lett a vége, öncélú befejezés. 

A király sorsa semmiképpen nem emberi. Az ember - ha esze van -, reménytelenségét 
mindvégig megőrizve, a játszmát még idejében feladja. 

 

A nagy kérdőjel 

In memoriam Örkény István 

 
- Halló! kérem... Kérem, beszélni szeretnék az íróval. A Hanák-ügyről... 

- Sajnos, uram... Ugyanis éppen földön kívül van. Talán... 

- Talán legközelebb?... 

- Nézze, azt nem tudhatjuk, hogy mikor!... Semmi pontosat nem mondhatok. Esetleg, ha 
gondolja, bízza rám az üzenetet. 

- Hát az nem olyan egyszerű! 

- Kérem, ahogy tetszik! Óhajt még valamit? 

- Ne tessék megsértődni... 

- Nem tesz semmit, uram! 

- Mondja, ismeri ön valamennyire a Hanák-ügyet? Ugyanis már régóta sejtem ám, hogy mi a 
teendő! 

- Mit beszél?! Tudja, hogy végül is ki fogja lemosni ultrás vízzel a székeket? 

- Sejtem! Erről van szó... 

- Úristen! Hát miért nem szólt előbb?! 

- Tudja kérem, bizonyos gondolkodási időre volt szükségem. De magam sem hittem volna, 
hogy ilyen egyszerű... 

- Hallatlan! És kire gondol? 

- Ilonára. 

- Aki munkaidő után takarított az üzletben? 

- Természetesen. 
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- De hát ezzel sértette vérig a hanyag Hanáknét! Miért szeretné éppen a példamutató nyakába 
varrni ezt a különmunkát? 

- Dehogy varrom a nyakába! Viszont az is igaz, hogy rajta kívül nincs más, aki alaposan tud 
takarítani. Ezért azt mondom, senki másra, csakis reá kell bízni ezt a munkát ezután is... 

- Munkaidőben? 

- Munkaidőben. És munka után. Meg vasárnap... Mindig. A rend érdekében! 

- És mi lesz Hanáknéval? 

- Ha jól emlékszem, Hanákné fölmondott. De erre is van ötletem: sürgősen állítsák az Ilona 
helyébe. Különben, úgy tudom, elfoglalta ezt a helyet is. És persze itt is és ott is hanyag. S 
akkor mi van?! Előbb-utóbb jön majd egy másik Ilona. És rendre helyrehozza a Hanákné 
hibáit. Takarít, rendet teremt. Higgye el nekem: vannak még Ilonák! 

- Ilyenformán Hanákné egyre fennebb jut! 

- Hanákné? Ugyan kérem! Ő máris fenn van! Hanákné nem mossa ultrás vízzel a székeket, 
nem szolgál ki senkit, nem jár utána semminek, nem oktat, és nem nevel, nem töri magát... 
Hanákné nem is lelkesedik. Hanákné van! És ezt tudomásul kell vennünk. Hanákné - jobb, ha 
tőlem tudja - nem változtat a világ állapotán. Munkája nem munka, gondolkodásmódja nem 
új... Mindazonáltal körül vagyunk véve Hanáknékkal! 

- Mit üzen az írónak? 

- Csak annyit, hogy valahol az Ilona munkamaximuma és a Hanákné munkaminimuma 
közötti űrben, a Nagy Lefolyó közelében kellene találkoznunk. Állítólag Hanákné ott fojtja 
majd kanál vízbe az Ilonákat... Tessék nekem elhinni, teljesen örkényesen cselekszik! 

- Ne csodálkozzék... Különben igaza van. Egyetlen betűt vétett. De ez a betű minden... 

- Éppen ezért tudni szeretném: örökké radikálisnak kell lennünk? 

 

Nehéz kezdet 

Amikor a vonat fékezett az állomásban, már állt. És rángatózott, a szobafestők mozdulatát 
utánozta, akik mennyezetfestés közben derékból hajlonganak az egyenletesen ide-oda mozgó 
meszelő útját követve. Leszállt a vonatról. Nyögve lépett le a magas lépcsőről. Átvágott a 
koszos peronon és az áporodott levegőjű várótermen. Trolibuszjegyet vásárolt egy fabódéban 
meggémberedett nénitől, aztán fellépett, feltüremkedett, felnyomakodott, felkapaszkodott egy 
buszra. A központban leszállt, ácsorgott, fázott, unatkozott. Aztán felült egy trolira, amely a 
kombinátig vitte. Kopogott az üvegablakos tudakozónál, mutatta igazolványát. Kabát-
gallérjára erősíthető jelvényt kapott, amiről mindenki tudta, hogy vendég a gyárban. Kísérőjé-
vel egy irodába ment, ahol kérdéseket tett fel egy tapasztalt mérnöknek. Gondosan felírta a 
számadatokat, a százalékokat, a dátumokat és a neveket. Köszönte a felvilágosítást és a kávét, 
amit a mérnök titkárnője felszolgált. Aztán a kísérő kíséretében elhagyta a gyárat. Még aznap 
hazautazott. 

Másnap bement a szerkesztőségbe, papírt tekert a gépbe, és leírta, hogy miként fékezett a 
vonat az állomásban, és ő miként rángatózott a szobafestők mennyezetfestő mozdulatát 
utánozva, mielőtt leszállt a vonatról. Azt írta, hogy nyögve lépett le a magas lépcsőről, át-
vágott a koszos peronon és az áporodott levegőjű várótermen, amelynek bejáratánál egy 
fabódéban gémberedett nénit talált, és trolibuszjegyet vásárolt tőle, majd buszra szállt, és 
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megtekintette a város szépülő központját. Utána trolibuszon érkezett a kombinát kapujához, 
ahol felmutatta igazolványát, jelvényt kapott, és kísérőjével végigment a gyáron. Aprólékosan 
leírta, hogy mit kérdezett a mérnöktől és azt, hogy az mit válaszolt. Számadatokat, dátumokat, 
neveket sorolt, és végül odaírta, hogy köszöni a beszélgetést és a kedves titkárnő kávéját. A 
kísérőt is megemlítette, akinek a társaságában elhagyta a kombinátot. 

Príma, mondta rovatvezetője, miután végigolvasta az írást. Nem bánt senkit! Most pedig, 
mondta a rovatvezető némi gondolkodás után, utazz el, menj szépen... 

Harmadnap tért vissza a szerkesztőségbe. Íróasztalához ült, papírt tekert a gépbe és nagy-
riportot írt. Azzal kezdte, hogy a vonat megállt az állomáson, és vele együtt többen leszálltak. 

Két napig dolgozott a riporton. Aztán újra útra kelt... 

Akármikor visszatérhet. És tele lesz mondanivalóval. 

 

Közéleti hírek 

• A külügyminiszter ma nem vacsorázik. A Felsőgyepűrágó Távirati Iroda a hírt egyelőre 
még nem erősítette meg. 

• Pistike vacsorán vett részt. Jelen voltak apukája, anyukája szülői minőségükben, és a Pistike 
húga testvéri minőségében. Pistike apukája pohárköszöntőjében többek között a következőket 
mondotta: „Na, hogy ityeg a fityeg?” Pistike csuporköszöntőjében kifejezte megelégedését, és 
közölte óhaját, miszerint a továbbiakban is kordiális légkörben zajló gyümölcsöző vélemény-
cserén igényt tart még fél csésze kakaóra. A tárgyalások vacsora után is folytatódtak. 

• Kerekes Károly szállítási minisztériumi főosztályvezetőt érdemei elismerése mellett nem 
tüntettek ki, nem mentették fel. Más beosztást nem kap. 

• Szellőt, Kocsis Mihály fuvaros dereset azonnali hatállyal magasabb munkakörbe helyezték, 
mivel a tegnap reggeli sóderszállítás alkalmával, eddig ismeretlen meggondolásból, kidőlt 
mellőle Vidám, Kocsis Mihály sárga kancája. Szellő főigavonói beiktatása a tegnap délelőtt 
folyamán megtörtént. Vidám megnyúzatásáról később intézkednek. 

• A fokföldi törpék császára a jövő hónap második dekádjában hazánkba látogat. Nem hívta 
senki. 

• Piroska a holnap reggeli utolsó autóbusszal indul látogatásra nagymamájához a Kiserdei 
tanyára. Mint tudjuk, Piroskát érzékeny szálak kötik vagy fűzik az erdei öreglányhoz, aki csak 
egy a lány két aranyos nagymamája közül. A látogatás máris nagy érdeklődést váltott ki 
Hetedhétországban és a farkasok között. 

• Ma újra összegyűlnek Földkerekségen Micu Ioan, Little John, Malinkov Ivan Ivanovics, 
Klein Johann, Petit Jean, Poco Juan, Piccolo Giovanni, Mic Ion (volt Stein), Kicsi Jancsi (volt 
Ricsi), Kis János, Malgranda Johano és sok más kisember. Összejövetelük célja, hogy ne 
legyenek szanaszét, hanem együtt, ha ez egyáltalán lehetséges, de ha nem, akkor is elhordják 
zsebkendőjük négy sarkában azt a hegyet. Többen közülük már most az egész földgömböt 
gondolják. 
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Kötélen 

Figyeljük a kötéltáncost. Úgy tűnik, biztosan járkál a magasban lévő egyetlen úton, a világ 
legkeskenyebb útján... nem is út az, hanem inkább a végtelen úttalanságot kettőbe osztó 
határvonal. 

A kötéltáncos halálához elegendő az egyszeri határsértés. 

Ha kiradíroznánk azt a keskeny utat, a kötéltáncos valószínűleg sürgősen megtanulna a 
végtelenben járni. 

Nekünk, akik két világ határán élünk, sohasem volt közömbös, hogy hol feszítik a kötelet, és 
mikor törlik a határokat. 

 

Tele vagyunk gátlásokkal 

Kis János tegnap reggel, háromnegyed hétkor, több szemtanú jelenlétében, hirtelen pofon 
vágta Nagy Pétert, akivel egy időben érkezett az irodaház ajtajába. 

Kis Jánost kórházba szállították. 

A szakavatott elmegyógyászati vizsgálaton kiderült, hogy Kis János évek óta gátlással küzd: 
nem tudja eldönteni, miként köszöntse reggelenként Nagy Pétert. 

A főorvos különösen súlyosnak ítélte a beteg helyzetét, mivel annak évek óta nem jutott 
eszébe, hogy olykor - akár egész életén át -, köszönés nélkül is elsétálhat Nagy Péter mellett. 

A történtek után ez sajnos már lehetetlen. Nagy Péter tanúk előtt kijelentette, hogy bár Kis 
János köszönési módja kissé furcsa, de mint annyi mást, ezt is meg lehet szokni. 

 

Örkény után 

Az ablakhoz lépett, kitárta és nagyot szippantott a kora reggeli friss levegőből. 

Szerette a távolban kéklő helyi Fudzsijamát. Reggelenként, hogy erőt gyűjtsön aznapi munká-
jához, nézegette a tájat. Lila árnyalatokban küldte feléje szépségét a hegy, aljában lomha 
ködök úsztak. A tizenegyedik emeletről minden gyönyörű és megnyugtató volt. 

Elmosolyodott. Aztán kiugrott az ablakon. 

Vele zuhant a semmibe tartó kérdés: miért?! 

Minden erre adott válasz otromba puffanás a zöld gyepen. 

Indoklás nincs! 

Tények vannak, amelyekből időnként akaratunk ellenére is összeáll egy-egy igaz történet. 

 

Recept 

Vegyünk egy high-key eljárással készült, derűs, optimista tájképet. Tegyük a nagyítógép 
másolókeretébe, és állítsuk feje tetejére a világot. Világítsuk meg a képet aszerint, hogy 
milyen érzékenységű filmet fűztünk fényképezőgépünkbe. Exponáljunk és vigyázzunk 
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magunkra. Alkalmazzunk tankhívást. A hívási idő elteltével a hívót a doboz nyílásán át 
gyorsan kiöntjük, kétszer-háromszor öblítsük vízzel, utána töltsünk belé rögzítő oldatot. 
Rögzítés után következik a mosás, amelynek célja a rétegekbe került káros utóhatású vegy-
szerek eltávolítása. Másra ne is gondoljunk. Helytelen rögzítés esetén moshatjuk akár ítélet-
napig. Csavarjuk ezután a megszárított filmet spulnira, és helyezzük lehetőleg egy aknás 
tükörreflexes pentaprizmás gépbe. Ha nincs, használjuk a saját fényképezőgépünket. 

Amikor időnk engedi, menjünk ki a természet lágy ölére, vegyük kézbe a gépet, állapítsuk 
meg a helyes zársebességet, ellenőrizzük, megfelelő-e az objektív rekesznyílása, és azt is, 
hogy ki áll a hátunk mögött. Használjuk a távmérőt, és a három lépés távolságra vonatkozó jó 
tanácsokat. Határozott mozdulattal nyomjuk meg az exponáló gombot. Amennyiben a high-
key eljárással készült fényképről már ismert, derűs, optimista táj nem jelenik meg a szemünk 
előtt, és hibát sem a fényképezőgépben, sem az alkalmazott vegyszerekben nem mutathatunk 
ki, az egyetlen, amit tehetünk: POFON VÁGJUK a környezetvédelmi felelőst. 

Ha nincs illetékes a közelben, és még reménykedünk, mert fejünk felett nem szállt el az idő, 
próbálkozzunk újra és újra más felvétellel. 

 

Javaslat a totális szennyeződés elkerülésére 

Ma már nem elégedhetünk meg a szennyeződés különféle módozatait tiltó táblákkal. Semmi-
képpen sem elegendő, ha jól látható helyeken, ízléses feliratokon hirdetjük, hogy vigyázzunk 
a tisztaságra, ne szemeteljünk, ne köpjünk a padlóra, ne énekeljünk, ne dohányozzunk. Jó az, 
hogy a gyarapodó szemétkupacok mellé, fölé és alá táblákat helyezünk el, amelyekről akárki 
leolvashatja, hogy ott a szemét lerakása tilos. Kell az erdők mélyén az Óvjuk az erdőt szövegű 
felirat. Tiltsuk ily módon a tábortüzeket és az oktalan fűre lépést. Gyártsunk minél több 
esztétikus és megnyerő feliratú szemétkosarat és köpőcsészét. Tegyünk meg mindent a tiszta-
ságért. De ne elégedjünk meg ennyivel. Lépjünk tovább. A meglévő feliratok mellé helyez-
zünk el újabbakat. Tegyük minden állampolgár kötelességévé, hogy közvetlen környezetében 
szemre, gondolkodásra és érzelmekre ható tetszetős, ha lehet, színes, hangos és másfajta 
korszerű feliratokat helyezzen el. Mit tartalmazzanak ezek a feliratok? Mindenekelőtt azt, 
hogy gátoljuk meg a szennyeződés általánosodását, biztosítsuk az ökológiai egyensúlyt, az 
emberek lelkivilágának tisztaságát, állítsuk meg a küszöbön a világkatasztrófát. Figyelem! 
Vigyázat! Szennyeződhet a talaj, a vizek, a füvek, a fák, a levegő, káros mértékben növe-
kedhet a zajártalom, a hangszennyeződés. De ugyancsak nagy veszély fenyegeti a fényt, ha 
sötétséggel szennyezzük, a bársonyos sötétséget, ha fénnyel piszkítjuk unos-untalan. De 
szennyeződik a vágy, koszosodnak a gondolatok, a lelkiismeret, érzelmeink, mozdulataink. 
Az egyszerűséget belepi a bonyolultság pora, az anyagiságot a tévhit, az igazságot a 
hazugság. Minden szennyeződhet! Erre figyelmeztessünk. 

Íme, néhány a táblákra javasolt szövegekből: 

Harcoljunk mindenfele szennyeződés ellen! Tekinteteddel ne piszkold be a nőket! 

Minden erőnkkel gátoljuk meg a rendkívül gyorsan terjedő fényszennyeződést! 

Ne engedjük, hogy éjszakáink bársonyos sötétjét bepiszkolják az elektromos fények! 

Mint szemed fényére, úgy vigyázz a szemed fényére! 

Tartsd tisztán a gondolataidat! 

Szennyes gondolatokat papírra és az éterbe szórni büntetés terhe alatt szigorúan tilos! 

Az üres szavakat hangoztatót a törvény bünteti! 
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A szerelem nyugodt és tiszta lelkivilágunk ellensége, és káros az egészségre! 

Tisztaságban tiszta álmod / Tiszta lesz lelkivilágod. 

Terven felül született gondolatok raktározása könyv alakban vagy más formában tilos, mivel 
bizonyos körülmények között erjedés okozója lehet! Ne formabonts! Élj a tiszta formákkal! 
Ne lépj ismeretlen kifejezési formába! Ne lelkesedj a padlóra! 

Ne törj ki minden érzelmet és filozófiát! Vigyázz mozdulataid tisztaságára! 

Ne dörgöld piszkos valamidet a patyolat semmihez! 

Még egy jó tanács. Vigyázzunk: a felirat nélkül maradt helyek erősen szennyezik a feliratokat! 
Viszont, ha úgy adódik, ez fordítva igaz, mert akaratunk ellenére is folyton piszkosul a világ. 

 

Kérdőív 

Mit gondol, kié a levegő? 

a. egy földalatti titkos szervezeté? 

b. egyetlen államé? 

c. a magasságos atyaúristené? 

 
Mi jut eszébe két, azaz kettő négyzetméter földterületről? 

a. petrezselyemágyás 

b. sírhely 

c. jövő 

 
Kötött-e már életbiztosítást? Olcsónak vagy túlfizetettnek találja a saját életét? Mennyiért 
adná oda az életét (utolsó ára)? Mennyiért vásárolna örökéletet: 

a. fél királyságáért? 

b. tartós eszméi közül azokért, amelyekben legalább három évtizede hisz? 

c. fél lábát odaadná érte? 

 
Mit gondol, mi a lélek mértékegysége? Mitől fél a leginkább: 

a. kutyaharapástól 

b. ejtőernyős ugrástól 

c. a történelem kerekétől 

d. ép fogai kihúzásától 

e. mérgesgázhiányos időszakban a gázkamrától 

 
Mit szeretne mindenáron tudni: 

a. miért véges az élet? 

b. mikor jön az orra előtt eliramló busz helyébe a következő? 

c. ki nyeri 2000-ben a focibajnokságot harmadosztályban? 

d. a tordai pogácsa receptjét? 
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Kit szerezne igazán megbüntetni: 

a. a pákosztos macskát? 

b. a harmadik világháború főszervezőjét? 

c. hűtlen szeretőjét? 

d. az Istent? 

 
Barátai közül kiket részesít előnyben: 

a. akik tudják, hogy meg fognak halni? 

b. akik nem akarják tudni, hogy meg fognak halni? 

c. akiknek már minden mindegy? 

 
Ha válogathatna a kínszenvedésekben, mit vállalna a legszívesebben: 

a. hat órás gyűlést? 

b. hátából szíjat hasítsanak? 

c. megtiltsák, hogy gondolkozzék? 

 
Érdemes-e koromsötétben nyitott szemmel rohanni? Miért? 

 
Bizonyos abban, hogy az emberek egyszer majd megértik egymást? 

a. egészen biztos 

b. nem egészen biztos 

c. rendőrbiztos 

 
Hogyan készítené el kedvenc háziállatát (macskáját, kutyáját, törpepapagáját, díszhalát stb.) 
éhező barátainak: 

a. töltve? 

b. pörköltnek? 

c. aszpikban? 

 
Melyik kérdést merészelné még feltenni magának: 

a. szeretem a hajnalt délben? 

b. hány még a harminckettő? 

c. a melle kék? 

d. megmondanád végre igazából, hogy vagy?! 
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KAVART KEVERT 

Dupla kevert 

Két egyformán nyugodt férfi kapaszkodott fel az első osztályú vasúti kocsiba. A kocsi teljesen 
üres volt, a kék bársonyülések kényelmet ígértek. A középkorú szemüveges a kocsi közepén 
kinyitotta az egyik fülke ajtaját. Háta mögött a folyosón egy középkorú szemüveges férfi 
könnyedén lóbálta bőrszínű útitáskáját. 

- Hová ülünk? - kérdezte a férfi, aki félretolta a fülke ajtaját. Nem várta meg társa válaszát, 
hanem könnyed mozdulattal a csomagtartóra dobta bőrszínű útitáskáját. 

- Talán ide, arccal a menetiránynak - mutatott a második teljesen nyugodt, szemüveges férfi a 
kényelmes ülések egyikére, miután a csomagtartóra helyezte a maga bőrszínű táskáját. 

Az első férfi alakuló, szőke bajuszt viselt. Meg kellett szemlélnie magát a fülke falára erősített 
tükörben. Szabályos orra volt. És mert szerette a szabályos dolgokat, örömmel látta, hogy 
szabályos orra van. Kigombolta gyűrhetetlen, galambszürke zakóját, és lehuppant az ülésre. 

- No - szólt a másik férfi, és kitekintett a már robogó vonat ablakán. A fenyves megnyugtató 
zöldjéből kellemes látványú épületek villantak elő s a sétányok sárga homokja. Felállt és az 
ablakhoz lépett. A tükörben oldalról látta az arcát, szabályos orrán szarukeretes szemüveget 
viselt. Ketten húzták le a vonatablakot. Szemüvegükön megcsillant a fenyőfák mögé 
ereszkedő nap fénye. 

- No - ismételte a férfi, és nemrégen kialakult szokással végigsimította szőke bajuszát. 

- No - volt a válasz. Mindketten mélyet szippantottak a kora esti gin illatú levegőből. Egy 
darabig még hagyták, hogy a levegő élesen az arcukba vágjon, aztán becsukták az ablakot, és 
egymással szemben visszaültek a kék bársonyülésre. Egyformán nyugodtak és pihentek voltak. 

Később fülkéjük ajtaja előtt egy pillanatra a kalauzt látták elvonulni. A kalauz kétségtelenül 
fáradt volt és kedvetlen. 

Az egyik férfi fölállt, összegombolta galambszürke zakóját, és követte a kalauzt. Visszatérve 
a fülkébe, kigombolta gyűrhetetlen szövetből készült kifogástalan szabású zakóját, és meg-
igazította szarukeretes szemüvegét. 

- A kalauz egy nő - újságolta teljesen nyugodt társának. 

- Egy nő - ismételte tárgyilagosan a szabályos orrú, aki kifogástalan szabású zakót viselt. 
Aztán megkérdezte: 

- Na, és mit mondott? 

- Semmit. 

- Semmit? 

- Semmi érdekeset. 

- De hát mit kérdezett Ön? 

- Kérem, én megkérdeztem: mitévők legyünk? 

- Elmondta, hogy nincs helyjegyünk? 

- Természetesen, Uram. Azzal kezdtem: bevallottam, nincs helyjegyünk. 

- Na, és erre mit mondott? 
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- Azt, kérem, hogy az ilyesmi gyakran elő szokott fordulni. 

- Ezt mondta? 

- Ezt, uram! 

- Hm... Kétségtelenül igaza lehet a kalauznőnek. Nem gondolja? 

- Természetesen, kérem. 

- Remélem, szólt arról, hogy önhibánkon kívül... Hogy egyszerűen csak azért, mert minden 
helyjegy elkelt. Szóval, mert nem jutottunk hozzá... 

- Nyugodjon meg, kérem, pontosan leírtam azokat a körülményeket is, amelyek következ-
tében jelenlegi kellemetlen helyzetünk előállt. 

- Biztosítom Önt, teljesen nyugodt vagyok - mondta a középkorú férfi -, nagyon sok 
mindenben hasonló társának a teljesen üres vasúti kocsiban. 

- Uram, távol áll tőlem az, hogy kételkedjem jó idegállapotában. 

- Ezt jólesik hallanom - válaszolta a vele szemben ülő középkorú úriember, és megnyerő 
mosolyt produkált. 

- Tehát akkor minden rendben? 

- Igen. 

- Igen? 

- Illetőleg nem! Dehogyis... Meg kellett volna említenie a kalauznőnek, hogy mi szívesen 
átmennénk az étkezőkocsiba, amennyiben helyjegy nélkül itt tovább nem tartózkodhatunk. 

- Természetesen ezt is megemlítette. 

- Nagyszerű, uram, nagyszerű. Ön belelát a gondolataimba. És mondja csak, erre ő mit 
mondott? 

- Semmit! 

- Semmit? 

- Igen. Vagyis azt, hogy természetesen mehetünk. 

- Jó, jó, de mi lesz a csomagjainkkal? 

- Mi legyen, uram? 

- De hát nem említette, hogy mi legyen a csomagjainkkal? 

- Kicsoda, uram? 

- Hát a kalauznő. 

- A kalauznő? Hova gondol, uram? A kalauznő nem mondott semmit. 

- Kétségbeejtő. De hát nem kérdezte, itt hagyhatjuk-e? 

- Ugyan már, uram, ne tartson gyereknek. Persze hogy megkérdeztem! 

- Na és mit válaszolt? 

- Azt, hogy itt hagyhatjuk, valamelyik fülkében. 

- Biztos, hogy ezt válaszolta? 

- Remélem, Ön nem kételkedik bennem? 
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- Bocsásson meg, kérem, nem volt szándékomban önt megsérteni. 

- Nem sértődtem meg, uram. Nem szokásom. 

- Remek. Ön nagyon tetszik nekem... 

- Iksz. 

- Persze. Tehát ön nagyon tetszik nekem, Iksz úr. Mondja, Iksz úr, de arra kérem, legyen 
őszinte... 

- Kérem, nem értem, miért kételkedik Ön bennem? 

- Ugyan már, dehogyis kételkedem Önben, kedves uram. Egy pillanatra sem engedhetem meg 
magamnak ezt a hibát. Csupán arra szeretném megkérni, hogy alaposan meggondolt választ 
adjon a következő kérdésemre. 

- Állok rendelkezésére... 

- Ipszilon. 

- Igen, igen Ipszilon úr. Tehát állok rendelkezésére. 

- Szóval... Hogy is mondjam? Ön, kedves Iksz úr, itt hagyná-e ebben az utazófülkében a 
poggyászát? Ön nyugodtan vacsorázna odaát az étkezőkocsiban? 

- Uram, kérdése megfogalmazásából következtetve, Ön tagadást vár tőlem? 

- Igen. 

- Rendben van. Akkor hát legyen. 

- Tehát nem? 

- Nem. 

- Remélem, Ön tisztában van a következményekkel? 

- Természetesen, uram. 

- Rendben van. Akkor hát menjünk! 

- Természetesen, nem maradhatunk itt tovább. 

- Apropó. Szólt ön erről a nőnek? 

- Egy szót sem, uram. 

- Nagyon helyes, határozottan helyes. Hát akkor menjünk, kedves Iksz úr! 

- Induljunk, uram! 

- ... Tudja mit, menjen előre, uram. Én inkább maradnék. 

- De hát kedves Ipszilon úr, miért? Mi történt? 

- Semmi, uram. Abszolúte semmi. 

- Akkor hogyan mehetnék én egyedül? Ön nélkül, sehova sem mehetek, kedves... Bocsásson 
meg... 

- Ipszilon a nevem, uram! 

- Igen, persze, Ipszilon. Hát kedves uram, meg szeretném kérni önt valamire. 

- Tessék, uram. Kérjen egész nyugodtan. 

- Úgy gondolom, kérésem nagyon is természetes. 
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- Ki vele, uram! 

- Kérem, engedje meg, hogy továbbra is önnel maradjak. 

- Uram, kérése örömmel tölt el. 

- Mi sem természetesebb, együtt fogunk maradni. 

- Hát lehet...? 

- Azt hiszem, nincs akadálya... 

- Hát akkor... 

- Kifogástalanul érzem magam, kedves Iksz úr! 

- Én is, kedves Ipszilon úr! Valóban kifogástalanul érezhetjük magunkat. 

- No, ez rendben van - állapította meg a legkisebb felindultság nélkül a középkorú férfi, 
miközben begombolta kifogástalan szabású galambszürke öltönyét. 

Szabályos orrcimpái kissé megremegtek a megerőltetéstől, amikor leemelte bőrszínű 
útitáskáját a poggyásztartóból. 

Köszönés nélkül hagyta el az utazófülkét. A pályaudvar előtt sikerült leugrania a lassító 
gyorsvonatról. Gyors léptekkel visszafelé indult a vasúti töltésen. 

A nőt, aki mint kalauz meglehetősen fáradt és kedvetlen volt, nem zavarta, hogy a pályaudvar 
riasztóan néptelen. Miután alig észrevehetően újraindult a gyorsvonat, végigjárta a teljesen 
üres vasúti kocsikat, becsukta a nyitva felejtett ajtókat, és felkattintotta a villanykapcsolókat. 

A fényárban úszó gyorsvonat hangtalanul robogott tova az éjszakában. 

- Tessék, uram. Kérjen egész nyugodtan. 

- Úgy gondolom, kérésem nagyon is természetes. 

- Ki vele, uram! 

- Kérem, engedje meg, hogy továbbra is önnel maradjak. 

- Uram, kérése örömmel tölt el. 

- Mi sem természetesebb, együtt fogunk maradni. 

- Hát lehet...? 

- Azt hiszem, nincs akadálya... 

- Hát akkor... 

- Kifogástalanul érzem magam, kedves Iksz úr! 

- Én is, kedves Ipszilon úr! Valóban kifogástalanul érezhetjük magunkat. 

- No, ez rendben van - állapította meg a legkisebb felindultság nélkül a középkorú férfi, 
miközben begombolta kifogástalan szabású galambszürke öltönyét. 

Szabályos orrcimpái kissé megremegtek a megerőltetéstől, amikor leemelte bőrszínű 
útitáskáját a poggyásztartóból. 

Köszönés nélkül hagyta el az utazófülkét. A pályaudvar előtt sikerült leugrania a lassító 
gyorsvonatról. Gyors léptekkel visszafelé indult a vasúti töltésen. 
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A nőt, aki mint kalauz meglehetősen fáradt és kedvetlen volt, nem zavarta, hogy a pályaudvar 
riasztóan néptelen. Miután alig észrevehetően újraindult a gyorsvonat, végigjárta a teljesen 
üres vasúti kocsikat, becsukta a nyitva felejtett ajtókat, és felkattintotta a villanykapcsolókat. 

A fényárban úszó gyorsvonat hangtalanul robogott tova az éjszakában. 

 

Társítások 

Kerékben a forgás. Lépésben az út. Gondolatban a cél. Felejtésben a nyugalom. Időben az 
elmúlás. Tettben az akarat. Szemedben a szép. Istenben a végtelen. Űrben a világ. Kicsinyben 
a nagy. Mikróban a makró. Mozdulatban a vágy. Lélekben az erő. Anyagban az élet. Fagyban 
a vihar. Fában a mag. Karban az ölelés. Halálban a megnyugvás. Hadban a dicsőség. Jelenben 
a múlt. Emlékezetben a jövő. Hegedűben a csend. Mészben az agyér. Anyatejben az apaság. 
Felejtésben a tudás. Összekötözöttségben a nyugalom. Teendőinkben az univerzum. Ügyes-
bajos dolgainkban a világmegváltás. Heverésben a hetykeség. Leskelődésben a kitartás. 
Bűntudatban a tudatlanság. Átvetett lábban a titok. Patkóban a lóláb. Értelemben a pincsi-
kutya. Melltartóban a lapály. Dézsában a fejőstehén. Tejben a szivárvány. Esztelenségben a 
mezítelenség. Bankban az árverés. Hófehérkében a nagymamaság. Hitben a másság. Étkezésben 
a terítetlenség. Torokban az elvek. Vízcsobogásban a jégkocka. Atombombában a habtorta. 
Ákombákomban a gyorsolvasás. Kamaszkorban a céltudat. Bachban a ráadás. Képzeletben a 
tompaság. Közönyben a hitbuzgóság. Homokban a perc. Halikrában a farkcsóválás. Nagy-
dobban a büntetés. Fuldoklásban a nyugodt lélegzet. Pávában a vármegyeháza. Aranyesőben 
szürkeség. Félhomályban csillogás. Lealjasodásban a mellveregetés. Kimúlásban az elmereve-
dés. Merevedésben az önzés. Karban a váll. Fülben a fej. Szokásban az otthon. Forró kásában 
a kerülgetés. Kerülgetésben a macska. Tigrisben az öleb. Cigarettában a szívás. Gyűrődésben 
a bársony. Díványpárnában a nyögés. Bóklászásban az unalom. Tétovázásban az akarnokság. 
Faragásban a fájdalom. Vakolatban a szemérem. Hóemberben a pilinkélés. Koromban a 
szállingózás. Gyűlöletben a bábáskodás. Formában a bontás. Lábban a ficam. Karmolásban a 
simogatás. Betört ablakban a csörömpölés. Felháborodásban a tízig számolás. Szabadidőben 
terhesség. Púpban a csontgyengeség. Kocsmában a józanság. Madárfüttyben a hajnal. 
Tavaszban a remény. Rügyben a titok. Csillagban a fekete lyuk. Anyaméhben a gyönyör. 
Cipőben a fáradtság. Kézfogásban a ragály. Simulásban a kígyómozdulat. Szerelmes pillan-
tásban jéghegy. Tengerben a szomjúság. Iskolában a butulás. Csüggedésben a kitartás. 
Hajszálban a gerenda. Csókban a csattanás. Csatornában a szárazság. Sétában a tétovaság. 
Valamiben a semmi. Várakozásban a jelen. Majomban a szeretet. Emberben a por. Porban 
világegyetem. Szónoklatban a lélegzetvétel. Tévedhetetlenségben az árnyék. Házibuliban a 
házirend. Fojtogatásban a szótlanság. Guanóban illatfelhő. Meggyőződésben a tétovázás. 
Tagadásban az önámítás. Igenekben tűhegy. Gótikában az éktelenség. Főkönyvben a mellé-
beszélés. Zsírhegyben a vitamin. Átutazásban az állandóság. Faggatásban a néma tekintet. 
Tócsában a gyülekezés. Feltűnésben a viszketegség. Sárban az aszfaltillat. Fagylaltban a 
melegség. Kérdőjelben a véges pont. Cipőfűzőben a szorultság. Görbületben az aljasság. 
Kérdésben a töprengés. Használatban a hulladék. Újdonságban az ócska. Keserűségben a 
bűnbak. Nyálban a megvetés. Békességben az áldás. Keresésben a beosztás. A fentben a 
lentebb. Vetett ágyban álomtalanság. Zuhanásban a lebegés. Fejtörésben az üresfejűség. 
Lépcsőfokban az egyenlőség. Szoborcsoportban az önarckép. Hasonmásban a különbözőség. 
Kezdetben a hagyomány. Létben a jog. Gyerekjátékban a komolykodás. Kivégzőosztagban az 
egyénieskedés. Divatszalonban a rendetlenség. Csibehúsban a tyúk íze. Hajszálban a görbület. 
Ragban a szó. Regényben a mesehiány. Cukorban a répalevél. Édes pofában a pofára esés. 
Patyolatban szurtos fény. Körömfeketében az igazság. Körömnovellában a tájleírás. Márvány-
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mellen málnabimbó. Ringásban a csípő. Széles háton szembenézés. Magas homlokon 
tarkógörbület. Piros pipacsban falfehéredés. Vitustáncban kiszámítottság. Gondolatjelben a 
pont. Hamuban mágia. 

 

Keveredünk 

A fehér emberek barnábbakká válnak. A feketék kreolodnak. A rézbőrűek kisárgulnak. a 
Gazdagok szegényednek, a nincsteleneknek lesz betevő falatjuk.. A jégmezők olvadoznak, a 
meleg langyosodik, a forró lassan kihűl. A katolikusok reformálódnak, az unitáriusoknál az 
egy Isten hit Buddhásodik, az iszlám kevesedik, az ateistákban mocorog a hit. Minden, ami 
zavaros tisztul, a tiszta pedig szennyesül, az igazság halványul. Törpülnek a távolságok, 
nagyra nőnek a törpék, az emberiség óriásai elviselhető nagyokká zsugorodnak. Az emberi 
élet hosszabbodik, de felgyorsul és így rövidebb lesz. Már nem lélegzünk kiadósakat a reggeli 
friss levegőből, mert tüdőnk térfogata kisebbedik, és már a levegő sem a régi, amit érdemes 
kitágult orrcimpákkal magunkba szívnunk. A szerelem bódító érzése egyre lassúdabban bon-
takozik ki az ifjú szívekben, a szívek a nagyobb igénybevételeknek megfelelően nagyobbod-
nak, a nagy érzések elaprózódnak. A hajunk a vállunkra omlik, de fejtetőnk fényesre kopa-
szodik. Messzire küldött tekintetünk kőhajításnyira ácsorog, az elhajított kő egyre közelebb 
esik le gyengülő karunktól, de a kozmoszba látunk. Rövidülnek a fényesztendők, nő a sóvár-
gásunk az egyre messzebbre kerülő végtelenért. Keveredünk és atomizálódunk. Világunk 
egyre nyüzsgőbb hangyaboly, és ordító a magány. 

 

Süket párbeszéd 

Ki az? 

Hát én? 

Ki az az én? 

Aki kopog! 

Ki kopog? 

Megint én! 

Megint miért? 

Csak! 

Csak?: 

Hát csak! 

Hátnak hasa is van! 

Nekem is van. 

Nocsak!? 

Na csak!. 

Hacsak! 

És Sajó! 

Nem Hacsek? 

De. 
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És? 

És semmi! 

Semmi már? 

Semmis... 

Szóval? 

És tettel! 

Ha van. 

Ha lettek volna? 

Biza! 

Csakhogymégis... 

Olyanforma! 

Átellenben 

Hát legyen! 

És lőn? 

Vissza is!. 

Ebben megegyezhetünk? 

Meg biza. 

Abiza. 

Úgy biza. 

És így tovább! 

Csak így tovább! 

Meddig? 

Addig? 

Addig elé... 

Lé? 

Jé! 

Jesszus! 

És Mária! 

És a fia? 

Ó dehogy! 

Mit gondolsz? 

Miről? 

A többiről? 

Mindenkiről? 

Na, nem! 

Hanem? 

Ha nem, akkor igen? 

Néha. 

Napján? 
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Olykor. 

Az jó! 

Ha jó? 

Hát persze! 

Pláne is? 

Bárhol is... 

Vagy? 

Ha fagy is! 

Ragyog? 

Nem fanyalog? 

Azt már nem! 

Igazán? 

Talán. 

Majdanán? 

Miután? 

Azután? 

Vagy előtt? 

Ha megfőtt? 

Ki tudja? 

Mitől? 

Meg, hogy mit hoz? 

És visz? 

Terel. 

Vedel? 

Perel. 

Szelel? 

Nem remekel? 

Fenét! 

Fenekel? 

Minek? 

Nem felel? 

Feleletlen! 

Felelőtlen? 

Az is. 

Ma is? 

Holnap? 

...is nap? 

Ne mondd. 

Nem gond! 
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Jöhet. 

Lőhet? 

Nem háború! 

De ború? 

Beborít? 

Mit? 

Inkább kit. 

Ki hitt? 

Lehet. 

Ez nem lehet! 

Legyen? 

Ki vegyen? 

Mit? 

Papit? 

Eszi? 

Veszi? 

Nem eszi? 

Eszi ment? 

Szentiment? 

Frászt! 

Mást? 

Fára mászt? 

Ki beszél? 

Aki fél? 

Mellékes. 

Kellékes? 

Az hát! 

Tiéd a szó! 

A vég? 

Elég! 

Gyúlékony? 

Fogékony? 

Mire? 

A lelkire? 

Ha van neki? 

Hava Anna a neve? 

És megvan mindene? 

Esze? 

Adta? 
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Eszemadta? 

Rakta? 

Hova? 

A frontra? 

Az nincs neki. 

Nincs teli? 

Félig ér. 

Érthető? 

Ha Benő! 

A lágya is? 

Bűzlik? 

A fejétől? 

Fenéktől... 

A hal? 

Már rég nem hall? 

Süket? 

Fülekre hallgat! 

Szaggat? 

Miket? 

Kiket, kiket? 

Jól tudod! 

Mit mondod? 

Kell? 

Ha nem, 

Teszem el! 

Tedd el! 

Vedd el! 

Vidd! 

Viszem! 

Nem hiszem! 

Hiszen?... 

Te dolgod! 

Ha mondod! 

Nem tovább! 

Netovább! 

Hadovát? 

Hadd a mát! 

Hol napot? 

Ki kapott? 
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Meglátod! 

Vajon? 

Valljon? 

Ki lopott! 

Kikapott! 

Kikapós? 

Kapos? 

Napos? 

Pados? 

Fa? 

Fafej! 

Fejfa! 

Mentem! 

Menten? 

Most! 

Már? 

Szamár! 

Aki mondja! 

Az! 

Ne! 

Na! 

Nana! 

Nene! 

Fene! 

Mene... 

Menye? 

És! 

Meg! 

Ő! 

Te! 

Te is! 

Mind? 

Int? 

Kint? 

Bent is? 

Fent is! 

Kést? 

Vést? 

Faragot? 
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Haragot? 

Ragot? 

Ragut? 

Lét? 

Lett? 

Tokját! 

Eszét? 

Neszét? 

Megint? 

Mit? 

Esze... 

Ment? 

Eszement! 

Mehetsz te is? 

Sétálok. 

Jótállok! 

Ácsorogsz? 

A szó csorog! 

Fogy? 

Fogy nagyon! 

Én hagyom! 

Hagyjuk hát! 

Az áldóját! 

Mit rotyogsz? 

Te forogsz! 

Forgolódsz! 

Morgolódsz! 

Már nincs időm! 

Lejárt? 

A szád? 

Ha járt? 

Várt? 

Mire? 

A végire... 

Úgy? 

Na úgy! 

Ah! 

Ó! 

Hehh! 
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Hahh! 

Hm! 

Hmmm! 

Mmm... 

...mmmm 

 

Távoli 

Egyszer egy galamb fehér télen olyan hideg lesz, hogy befagy a pokol és mindenki mennybe 
megy, csak magam szorítom keményen sétabotom, hogy el ne essem, amikor megint vállamra 
veszem a lányok mosolygó kék szeméhez hasonlóan tiszta égboltot, és fittyet hányok a 
magasságos gondolatoknak, lábnyomomat befújja a tél és a jeges feledés pora, miközben 
lelkesen belegyalogolok a hívogató tüzes messzeségbe, ahol rátalálok a fekete lyukon túli 
páromra, akivel végre magam lehetek a tökéletes egész, a hibátlanul önműködő lélekszer-
kezet, a kézzelfogható és kifogyhatatlan jóság, a beláthatatlan bölcsesség tégelye. Addigra 
ezüstös szakállt növesztek, hogy bennem magára ismerjen a nálam mindig öregebb Öregisten, 
akinek rögtön megtiltom majd, hogy imádjon, kezet fogok vele és vállon veregetem, hogy 
nyugdíjas szomorúságát oldjam kissé, vigasztalom, hiszen bátorító szavát talán nem hiába 
szórta szerteszéjjel a könyörögve hívők között, kettőbe osztott világunkban paradicsomba 
csábítva minden halandót, kényszerképzetünknek szárnyakad nem hiába adott. A taposó-
malmokban gyötörtek többsége elrugaszkodni képtelen a jelenből, isteni szikránkat, akár a 
csipkedő kellemetlen bolhát, körmös gondolkodásunk között szétpattintja, miközben a pillanat 
örömeivel tömjük szerelmetes valónk lyukas zsebeit, és arra esküszünk, hogy íme, ez és ilyen 
az élet! 

A távoli ködöt kémlelve, orrunk hegyéig engedjük a fölszentelt ismeretlent, hozsannázunk, 
hogy látjuk őt, és kitartunk ezeréves védikus mantrákban gajdolt akaratossággal a hitben, 
miszerint az Ő gyermekei vagyunk. Kíváncsiságom hajt ferdének sikerült minden utamon. 
Vajon felismer majd engem? 

 

Kérdőjelek 

Ki lőtt azon a decemberi délelőttön, a Főtéren? Lehetne máshol is olyan gyakori a Svéd-
országban szokásos kérdés: honnan jöttél? Faggathatjuk az embereket arról, hogy merre 
tartanak? Ki tudja, ha én sem, merre tartok, hova igyekszem? Hogysmint? Meddig lesz üres 
párbeszédünk: Hogy vagy? Hogy vagy? Miért kérdez a gyerekszáj jópofa dolgokat? Szabad 
nehéz kérdésekre visszakérdezni? Régen mindig megkérdezték: Ki az apád? Átmehetsz a 
gyerekkocsi előtt?Átgázolnál ismerőseiden, VB agy megvárod, amíg ők gázolnak át rajtad, 
Hogy vagy Pista, bazmeg, hogy vagy?És a felesége, bazmeg, hogy van? Mi a fenének ez a 
rengeteg ember? Mi volna, ha előbb kiirtanád magad? Mitől jó ez a nő? Neked már csak a 
melle kék? Te is csak a lába közit nézed? Mondjam, vagy ne mondjam, hogy egyből felcsinál-
nám? Vitézkedünk, vitézkedünk? Merevedés zavarod, hogy van? Beverjem a pofád? Kussolsz 
már? Kinek a pap? Látod már az alagút végét? Snájdig gyerek, vajon őt is unja már valaki? 
Kapaszkodik már, látod, milyen nagybogra köti a nyakkendőjét, Miért játssza ez a nagy-
kutyát? Látod a táskáját? Mutasd meg neki, hogy elveszíthető? Minek? Azt hiszed, pénzét 
hordja benne, Talán papírokat? Értéket? Na, lássuk csak? Segítene uram? Merre van a ...? 
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Nem tudja?! Nem is sejti? Lehet, hogy arra? Vagy inkább a háta mögött? Né, hogy kiguvadt a 
szeme? Mert gyomron ütöttem egy kicsit? Tényleg? Miért nézett hátra? A haver rögtön tarkón 
vágta, az is fájt neki? Tényleg? Mi van a táskájában? Mi is kíváncsiskodhatunk, ugye? Tudja 
mit, kopjon le vagy mindjárt...? Most minek ordít? Ki figyel magára? Akad valaki ebben a 
nagy tömegben? Tényleg? Hiszi? Nem hiszi? Látja? Nem látja? Köszönni nem tud? Maga 
hová való? Gyerekszobája sem volt? Ha ezt tudom, azt hiszi, szóba állok magával? Na, de 
ilyet? Azt hiszi, mi ráérünk? 

 

Efné Téből 

- Rettenetes az én életem - mondta tárgyilagosan Efné, miután komótosan elhelyezkedett 
kocsim első ülésén. Kint az élet kisváros végi színpadán, generál sötétet rendelt az őszi este, a 
házak már lehunyták kétszázhúsz voltos szemüket, paplan alatt forgolódtak az emberek. 

- Hajnalban indultam, és harminc kilométert gyalogoltam már ma - folytatta a viharkabátos 
asszony, és mélyen sóhajtott. 

- Mondhatóm, nagyon elfáradtam, de nem bánom, most már valahogyan jussak csak haza. T.- 
ben lakom, a kaszárnya mellett. Nem bánom én a fáradságot, mert végül is nem jártam hiába, 
megtaláltam, akit kerestem. Tudja, rettenetes az én életem, roppant részeges a férjem. Már 
vagy húsz éve iszik. Most már annyira hatalmába kerítette az ital, hogy akarata nincs, minde-
nét eladja és elhagyja a féldecikért. Nem tudom, mihez kezdjék vele, eddig a munkában nem 
ivott, délben kezdte a barátaival, az ilyenek, mint ő, mindig, mindenfelé van cimborája. De 
most kimaradt a munkából. A permetező gépet is eladta. Pedig nem az övé volt, távoli 
városkába kódorgott, onnan hozták vissza. Mondja meg, mihez kezdjek? Mit csináljak vele? 
Mindent megpróbáltam, semmi sem használt. Gondoltam, elválok tőle. De amikor megtudta, 
elém borult, úgy könyörgött, hogy el ne hagyjam. Mi lesz vele? A világon senkije sincsen... 
Ma harminc kilométert gyalogoltam, végre a kilencedik faluban találtam a szerencsémre. 
Huszon pénzt adtam annak a kislánynak, aki útbaigazított. Aztán útitársam is akadt, mire 
odaértünk tucatnyian voltunk. Mindnyájan javasasszonyt kerestünk, de egy férfi volt. Egy 
férfi volt, aki tudta, hogy rettenetesen nehéz az én életem. Először az évszámot kellett meg-
mondanom, hogy mikor születtem. Mindent tudott rólam, ami velem eddig történt. Azt 
mondta, drága, magának nagyon részeges a férje. Azt is tudta, hogy a kicsi fiamnak sárgasága 
volt. Tizenkilenc éves korában újra megkapja ezt a betegséget, pedig ő az én reménységem, 
vigasztalásom ebben a nyomorúságos életben. Jól tanul a drága, internátusba adtam, pénzbe 
kerül minden, de mit csináljak, szeretném, ha ember lenne belőle. Egy fizetésből élünk, a 
férjem és magam is malomban dolgozunk, de csak én viszek haza pénzt. Annyira részeges a 
férjem, hogy az ő keresetére nem számíthatunk, még a ruhát is eladja magáról egy kis italért. 
Az elvonókúra után még reménykedtem. Gondoltam, hátha jó útra tér, hátha megembereli 
magát. Nem volt rossz ember. Nem volt ő mindig ilyen. Szép házunk van, berendeztük, 
felneveltük a gyermekeket, valahogyan csak előre mentünk, mert nem hagytam magam. Az az 
ember nem nézte meg a tenyeremet, ólmot sem öntött, gömböt sem világított. De megmondta 
az én életemet és mondhatom, hogy igazán megnyugtatott. Három éven belül a férjem ön-
gyilkos lesz. Felakasztja magát. Vagy valami efféle... 

A fényszórók lyukat fúrtak a koromsötétben, és a két lyukon szolgálatos szúnyogok csapata 
zúdult az ablaküvegre. Korai és piszkos halálukat kimeredt szemmel bámultuk az éjszakában. 

- Remélem, találunk majd kocsit az útkereszteződésnél - nyugtattam az asszonyt, aki 
útirányomtól balra, egy kis városba igyekezett. Az volt az érzésem, hogy azon a szakaszon, 
amelyen haladunk, reggelig szünetel a forgalom. 
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- Rettenetes az én életem... - sóhajtotta Efné, és sajnálkozásom újabb vallomásra késztette. 

- A lányom jövőre megbolondul, és valami kárt tesz magában, és valami kárt tesz magában, a 
vonat elé veti magát... 

- Hány éves a maga lánya? 

- Tizenkilenc. 

- Bizony, az előfordul, hogy alkohol rabságában szenvedő szülők gyermekei testi-lelki 
sérülésekkel jönnek a világra. Beteges a lánya? 

- Gyönyörű szép lányom van, kérem. Igazán helyes lány... Ha megáll egy pillanatra, 
előkerestem a fényképet. De ha siet, akkor higgyen nekem, hogy nagyon szép a lányom. 
Csillogó fekete a haja, kék a szeme, szabályos az alakja. Az érettségi előtt már komoly udvar-
lója volt, egy afrikai fiú. Miután elment, küldött pénzt. És a lányomnak föl kellett mennie 
Bukarestbe, de nem vette át a pénz. Azt mondta, nem fogadhatja el. Aztán a fiú küldött két-
száz márkát. Az sem fogadta el. Küldött még csomagot. Ékszerek is voltak benne. Na, akkor 
elfogadott egy nájlon gyűrűt, de azt is ketté volt vágva. Nagy szerelem volt. Csak hát nem 
sikerült a házasság. És nem sikerült azzal a német fiúval sem. Láttam azt a német fiút, szép 
magas, korrekt ember volt. Csak németül tudod, nem beszélgethettünk, de én tudom, hogy 
nagyon rendes ember volt, tudom, hogy nagyon rendes. Feleségül akarta a lányomat. Mondta, 
hogy elviszi magával nyugatra. Gazdag szülei már várták őket. De aztán nem lett belőle 
semmi. Nagyon szerették egymást. Közben udvarolt a lányomnak egy fiú. Amolyan pulya 
esszük. Házuk van a bányavárosban, és az apját kocsi viszi a hivatalba. A fiú anyjának húsz 
pár cipője van. Láttam. Nemrég jártam náluk. Mert végül is a lányom hozzá mert ez a pulya-
eszű fiúhoz. Szegény asszony vagyok én, kérem, de kitettem magamért. Mennyit gyűjtöttem, 
mennyit kuporgattam, hogy legyen neki miből staférungot venni. Mennyit ügyeltem, 
figyeltem azt a lányt, amíg fölneveltem! Mennyit vigyáztam! Gyönyörű alakja van, és a 
kaszárnya mellett lakunk, kérem! Hogy most egy ilyen pujaeszű ez gyermekhez menjen! 
Miért tette, nem tudom megérteni. A fiú nagyhajú és gondozatlan, nem dolgozik, a lányom 
pedig gyereket vár... Látom én rajta, megbánta, hogy belement ebbe a házasságba, szótlan és 
szomorú, álomkórosan járkál ide-oda a városban. Meglátja, igaza lesz annak az embernek, 
egy éven belül elpusztítja magát... 

- A lány ne bántsa! Ha tizenkilenc éves és ráadásul olyan szép, amilyenek mondja, ne bántsa. 
Hagyja élni. Próbálja megmenteni, hiszen a maga lánya, nem?! 

- Egyetlen lányom, kérem. Szép és okos lány. De a sorsát senki sem kerülheti el. Megmondta 
az az ember... 

- Ne higgye neki! 

- Ő ismeri az rettenetes életem... 

- Miért éppen neki hisz? 

- Éjszakás voltam, hajnalban indultam, harminc kilométert gyalogoltam, a pénz nem sajnál-
tam, megismertem a jövőmet és megnyugodtam. Rosszabb már nem jöhet. 

Surrogva fúródtunk a levegőbe. Valószínűtlenül magasan pislákoltak a csillagok. 

- Hány éves? 

- Még nem vagyok ötven. De talán többnek látszom. Megviselt engem az élet. 

- Tudja mit? Én abban hiszek, hogy maga élete jóra fordul. A lány is meg fogja találni a 
kátyúból kivezető utat. Nem kérdem melyik esztendőben született, de tudom, hogy maga egy 
dolgos asszony. Én hiszem, hogy előbb-utóbb rájön, hogy másként kell élniük, mint eddig. A 
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végzet pedig elkerülhető. Ennek az elhagyatott útnak a végén, amikor a kereszteződéshez 
értünk, jönnie kell valamiféle járműnek, átszáll, és még éjfél előtt hazaér. Talán a férje is 
otthon lesz... 

- Azt mondta az az ember, ha esténként öt imádságot mondok, és az idén három misét celeb-
ráltatok, nem akasztja fel magát a férjem. A lányom ügye is rendbe jön kétszeri böjttel és egy 
misével. Csak a kicsi fiam sárgaságáról feledkezett meg az az ember. 

- Tényleg ilyen vallásos? 

- Református vagyok, kérem. Éppen most mondom, hogy rettenetes nehéz az életem. Most 
mihez kezdjék? 

Megérkeztünk az útkereszteződéshez. Az asszony benzinpótlásra való pénzt csörgetett. 

- Megvárom azt a kocsit, ha elteszi a pénzét! 

Miután így üzletet kötöttünk, a völgyből hirtelen az égre futott két fényszóró éjszakát ketté 
hasító nyalábja. A csodát megnyugtatóan erősödő töfögés kísérte. 

- Efbé vagyok T.-ből - köszönte szívességemet az asszony, miközben felkapaszkodott a 
traktor fülkéjébe -, ha felénk jár, nézzen be hozzánk. Ott lakom a kaszárnya mellett... A tiszta-
szoba nálunk sosem foglalt. 

- Nyugodjon meg... 

- Örvendek, hogy találkoztunk. Most már hiszem, hogy még ma hazaérek... 

 
Továbbhajtottam. Időnként fények villantak az út két oldalán, falvak városok maradtak 
mögöttem. Hosszú fényének fullánkját szemben szúrva időnként egy-egy kocsi jött velem 
szembe az úton. 

 

A kocsiban 

Nem sietek. Ha lehet, nem sietek, mozdulataimat gondosan fékezem. De néha valamiféle 
hülye vágy arra késztet, hogy kirúgjam magam alól a földet, rohangáljak, dolgoztassam az 
izmaimat, a tüdőmet. De miféle vágy ez, amely nem jut el az agyamig? Hiszen nem paran-
csolom izmaimnak, hogy dolgozzanak, tüdőmnek, hogy fújtasson, lábamnak, hogy gyorsab-
ban járjon. Csak úgy, magától születhet bennem a mozdulat, egyszer csak ott találom magam 
a járdaszegély mellett, valahogyan mindig oda jutok, mert ott kevesen járnak, félnek a sűrűn 
közlekedő gépkocsiktól, a sok baromi sofőrtől, a gázolástól, a haláltól. Inkább tülekednek 
egymás hegyén-hátán, a járda túlsó széle felé vonzódnak, a falak alá, az árnyékba, mintha 
örökké eső elől menekülnének, csillaghullástól, égiháborútól félnének. De lehet, hogy ez csak 
úgy képzelem, mint sok mást. Mert sok minden összeképzelődöm, erre van tehetségem, főleg, 
amikor a járdaszegély mellett rohanok, szinte öntudatlanul sietek, magam sem tudom, hova és 
miért? És még azt sem állíthatom, hogy szeretem a sebességet, mert az a helyzet, hogy 
tulajdonképpen nem is érzékelem a gyorsulást. Amikor először ültem motorkerékpáron, még 
elemista voltam, rövidnadrágos gyermek, de mert ment a kapcsolás, a pasas, vagyis a motor 
gazdája megengedte, hogy robogjak egy kört. A saját felelősségemre. Jószívű pali volt, nem 
sejtette, hogy először vezetek, és én nem akartam háládatlan lenni, szépen finoman csavartam 
a gázt. Az egyenesben, amikor rápillantottam a kilométerórára, éppen a 100-as mellett 
remegett mánus, mint a mosogatóvízben a fakanál, amikor házunk előtt elhalad az autóbusz, a 
pók már sűrűn integetett, és akkor nyomban tisztában voltam azzal, hogy eszi a kefét, pedig 
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semmi sem történt, csak egy kicsit nekifeküdtem a levegőnek, ennyi az egész. A repülőtér 
betonján futottam, és úgy tűnt, összezsugorodott a futópálya, azt hiszem már nem is tetszett a 
dolog. Untam. És éreztem, hogy tökéletesen mindegy, mit mutat az óra, preckelhetem jobban 
is, vagy akár levehetem a gázt, nem érdekes. Valahogy így járok a járdaszegély mellett is. Mit 
tudom én, mi kell ahhoz, hogy észbe kapjak: állj meg vándor, lassan a testtel, ha így folytatod, 
időnap előtt lelépsz a térképről. Nem a járdáról, nem a földről, hanem az életből. Ez hasonló 
szövegeléssel fékezem magam, megfogadtam, hogy kiirtom minden spontán mozdulatomat. 
Kiritkítom akaratom, igényem és vágyam. Még akkor is, ha a kocka fejű leszek, Tetraéder 
vagy más fajta szögletes figura. Mert gömb, golyó, golyócska nem leszek. Nem válok 
olyanná, aki szépen kiszámított pályán gurul, és csakis szabvány karambolokat az produkál. 
Ha nem stabilan éles figura leszek, aki ügy ütéssel vágással, gáncs vetésre szúrással válaszol, 
és nem gurul, nem forog nem koccan, és kenődik társaihoz, mind a rafinált biliárdgolyók. 

 
Azt ajánlottak, ne vegyek kocsit, nem jó az ilyen zűrös embernek a jármű. Tiszta agy kell a 
vezetéshez, és isteni reflexek, semmi elmélázás, gondolkozás és egyéb ártalmas tulajdon-
ságok. Hát persze, ezek a féltő előrelátó, segíteni kész, csupa szív kollégák honnan tudhatnák, 
hogy saját hibáim úgy kellenek nekem, mint bolondnak a kényszerzubbony, túledzett filmnek 
a visszaeresztés, gondolkodónak a vitatárs, alkotónak a rombolás, igennek a nem! Különben 
hogyan jutnék el az önintelemig. „Leszoksz róla, sürgősen abbahagyod, nem érdekel, nem 
izgat, nem szólsz, nem beszélsz, nem is lelkesedsz!” 

 
És így tovább... Csak tudnám, hova visznek ezek a gondolatok. Mert tele vannak pubertáskori 
örvényekkel, makacs gátakkal és gátlásos viselkedéssel. Befelé figyeléssel, befelé fordulással, 
köldöknézéssel, önmarcangolással. Kinek fontos az, hogy igyekszem valahova, és eljutok-e 
oda vagy sem? 

 
Lám, a motor kitűnően dolgozik. A kocsiban szétterül a dorombolás. Külön kis világom neki-
feszül a levegőnek, szétfröcskölöm magam előtt a fényt. A kocsi csillogó testét napsugarak 
szorítják a szürke aszfaltra. 

Általában jobban figyelek a járdaszegélyre. Most nem sok értelme van ennek. Kicsi, unalmas 
külvárosi házak között futok, a járdán alig néhány ember. Visszeres lábú öregasszonyok, 
lötyögő ruhás, szikkadt öregek a cekkerbe fogódzva. Szenilis és kicsinált képű pasasok, gö-
csörtös öreglányok igyekeznek a hússorba, a zöldségeshez, a friss péksüteményért, újságért, a 
séta kedvéért, meg csak úgy szokásból, az ide-oda lötyögésért. Hát csak menjetek, kedves-
kéim. Érthetetlenségetek ellen küldöm a lenézésemet, és fogadkozom: olyan, mint ti, nem 
leszek. Majd kieszelek magamnak valami olyat öregségemre, aminek nem sok köze lesz a 
piáláshoz, a zabáláshoz és a nőkhöz. Akkorra már minden bizonnyal csodálatosan a nyugodt 
leszek, és könnyen ki gondolok magamnak valami nagyszerű elfoglaltságot. Akkor majd 
megelégszem a napjában egyszeri étkezéssel, nem kell majd vándorútra kelnem a hasamért, és 
nem lötyögők majd a járdán, mint ezek a cekkeresek. Az örökös korán kelők. Akik miatt most 
más utca, más akkor a korareggel, a későbbi nyüzsgéssel össze sem hasonlítható. 

Ilyenkor a gyerekek még alszanak, a csecsemőknek, tej szaguk van. Később, amikor ott ficán-
kolnak a járdán, hogy pajkosságukban frászt verjenek a legedzettebb gépkocsivezetőkbe is, 
szebb a város, valahogyan emberibb. Nem azokat látjuk, akik voltak, akik elmennek, hanem 
azokat, akik jönnek, holnap helyünkbe belépnek, energiájuk, életkedvük, csillagszórós moso-
lyuk örökké rokonszenves. 
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A legjobb hajnalban indulni. Kirobogni a mozdulatlan városból, ki a földeken, tarlókon 
kukorica sorokon át a hegyek közé. Oda, ahol százféle zölden hívogatóan is nyugtatóan 
integetnek a bokrok és a fák. Ott olyan változó csodás és mégis mozdulatlan az erdő, mint 
forró nyárban a végtelenből lábunk elé siető tenger. 

Balról, az út középen folytonossá válik a szaggatott jelző vonal a rohanásban. Fehér fonál. 
Hozzá mérem, igazítom a kocsi pályáját. A fehér vonal most egyenesen visz, felfelé a 
hegyoldalon, bele a kék égboltba. Ha most még egy kicsit beletaposok a gázpedálba, meg-
fürödhetek a tiszta kékségben, a felhőfoszlányokat úgy félretaszítom a domb kocsi elől, mint 
úszás közben a medúzákat a tengerfenéken. 

Nem bántom a gázpedált. Fegyelmezetten újra nemet mondok vágyaimnak. Aktatáskás fiatal-
ember integet, ingázó tanügyi, rosszkedvű, kényszerből nevelői pályát választott ember. Élet- 
és útszéli nyomorúság integet belőle sajnálni valóan. Bizonyára nyolctól van órája. Igazgatója 
a megrögzött falusi, a bután becsületes, falujába mindenáron visszatérő hivatástudatára büsz-
ke, akaratos és mindenben konok értelmiségi. Aki a nyugdíjazásig még hátralévő évtizedben 
is tovább erősíti, alakítja, bővíti vélt tekintélyét, kézben tartja az iskolát és megmutatja 
azoknak a sétafikáló városiaknak életük nehezebb oldalát, megfizet a mozi, a színház, a 
kávézók, a kiruccanások hiányáért, azért, mert velük együtt nem részesülhet a városi kénye-
lemben, a kirakatok csillogásában, a bámulnivaló csinos nők látványában, a közfűtésben, a 
fürdőszobás lakásban. Mindenért megfizet, amit falujában nem kapott meg. Mert nem kellett a 
városnak, nem jutott hely neki a városi iskolákban, lakás az új lakónegyedben, bérlet a 
színházban, feliratos márványtábla a sírkertben. Névjegykártyáját nincs akinek átadja, akikkel 
ceremóniásan kicserélje, szülőházának ajtajára sem szögezheti, kiröhögnék a faluban. Min-
denért, mindenért... Bosszút áll fizetéslevonással, feljelentéssel, írásbeli figyelmeztetésekkel 
azért is, mert alig van alkalom arra hogy nyakkendőt kössön és mert örökké a helyi kosz-
vájónál kell nyiratkoznia. Ősztől tavaszig bakancsban kell járnia vagy gumicsizmában, előre 
kell köszönnie az embereknek, mert az ő szemükben a magafajtának nincs tekintélye, hiába 
koptatta az iskolapadot, a ugyanoda küldték vissza, ahonnan elindult, hogy kínlódjék a koszos 
kölykökkel, ha már nem volt jó városra úrnak. 

 
Lassan nyomom be a féket, jobbra csavarom a kormányt. Vagy harminc méterrel odébb állok 
meg. Nézem a tükörben, lohol a pasas. Lihegve érkezik, könyörgésre beállított táblázattal. 
Megpattintom az ajtót. 

- Ülj be! - mondom. Nem nézek rá, indítok. 

Az öröm a verejtékkel együtt szétterül az arcán. Már nem utálja az életet, a falusi iskolát, az 
igazgatóját, akkor a reggeli ellenőrzéseket, a hajnali ácsorgást, a könyörgő integetést a város 
szélén. Kényelmesen elhelyezkedik az ülésen, páholyban érzi magát, felölti, valóságos emberi 
arcát felölti valóságos emberi arcát. Ránézek. Látom gyűrött, borostás, fésületlen. Szemébe 
még ott a maradék unalom, növekedésre ítélve, mint a hályog. Részvétem palástolom. Nem 
szólok. 

Nem érdekel a más baja. Néha még a magamé sem. Most csak az érdekel, mit fizet. Nem 
szeretem a krajcároskodókat. A kilométerórát figyelőket, akik miután küszöb elé állíttatják a 
kocsit, kétszer is megkérdik, mennyivel tartoznak. Mások mindenáron mesélni szeretnének, 
dumálni, haverkedni. Kérdik, mennyit futott a kocsi, dicsérik a márkáját, azt hogy meglehető-
sen keveset fogyaszt, aztán közös ismerőseink kiderítése céljából kérdésekkel piszkállak. 
Végül hálálkodnak, kezet nyújtanak, bemutatkoznak, és csakis a legvégső esetben fizetnek. 
Akkor is keveset. Van olyan, akit az bátorít, hogy a keveset szólok, nem emlegetem a benzin-
árakat, a generáljavítás költségeit, nem rémítem azzal, hogy gumicsere előtt állok, mivel a 
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meglévők már nagyon elhasználódtak, tehát balesetveszélyesek. Egyik-másik paccer azt hiszi, 
hogy passzióból fuvarozom, kell nekem az, hogy megosszam vele a magányomat, talán még 
azt is elvárná, hogy meghívjam egy löncsre, ha már olyan jól megy nekem, kocsim van, 
sohasem kell alázkodom holmi útszéli autóstopposként. 

 
Nem leszek elnéző! Aki utazni akar, fizessen. Koplaljon össze magának egy kocsit, és amikor 
majd foszlik a fenekén a nadrág, bizonyára nem dobja vissza, hanem zsebre vágja a markába 
dugott pénz. Akkor majd nem finnyáskodik. Mert nem az a természetes, hogy egy tehetséges 
útszéli integető ingyen keresztül-kasul utazza világot. Lehet, hogy az ez máshol is így van. 
Nálunk ez nem megy. Nálunk taksa van. Harminc kilométerenként le kell fizetni a tízest. Csak 
a pofátlanok adnak kevesebbet. 

 
Figyelem az utasomat. Nem látszik smucignak. Azt hiszem, érzékem van ahhoz, hogy 
elkerüljem a pitiáner figurákat. Ez például, mérget veszek rá, hogy mindenért megfizetett már 
az életben. Fizessen! Többet adjon, mint én, és nekem is adjon! Ez az élet. Különben miért 
állunk meg, ha valaki integet? Miért integetünk, ha ránk kerül a sor? Miért sietünk? Merre? 
Hova? Anyagias vagyok, nem tagadom. Műfogamhoz verem a garast. De a fuvarozás nem 
üzlet. Az utasok sohasem velem csak mellettem utaznak. 

 
Egyszer, ha sikerül, magamnak sem állok meg. Elhúzok simán, és a visszapillantó tükörben 
figyelem, amint integető karom csalódottan lehanyatlik. 

 

Két deci - tisztán 

Felemelte poharát és ivott. 

 
Amikor a vonat elindult, nem néztem ki az ablakon. A fiúk integetek, de én már akkor tudtam, 
az egész egy nagy blöff, csak formaság: nem szeretjük mi ezt a várost. Elegünk van a 
szülőkből is, féltésükből, életsémáikból, amelyet mindenképpen ránk akarnak tukmálni. Végül 
is, mímelnénk az elváláskor szokásos búcsút, fájdalmas képet vágnánk illedelmesen. Pedig én 
mondom, hidegen hagytuk ott az egészet, józanul. És azt, amit a szülőváros iránt érzett lelki 
kapcsolatról, és m ás ilyen francról meg nosztalgikus etyepetyéről papolnak, nem kell 
komolyan venni. Az ember felül a vonatra, úgy érzi, nem kell senkinek, mert nem fogadja be 
a városból. Mert hiányzik a munkapadja a gyárban, számára nincs íróasztal az irodában, a 
pincér nem neki nyitja a habzó sört, s a lányok elfelejtenek visszamosolyogni. Legjobb 
ilyenkor elmenni. És ebben nekem mindenki segített. A hivatal ingyenjegyet adott a munka-
telepig, az iskola kiadta a technikusi diplomámat, otthon gyorsan előkészítették a bőröndömet. 
És akkor megkértem őket, ne kísérgessenek az állomásig. Nem szeretem, ha kikísérnek 
Különben is bonyolult család vagyunk, a kelleténél több szülőm van, nehéz válogatnom 
belőlük. 

Bandival, persze, más a helyzet. Az anyja töpörödött, halk szavú asszony, a háború óta 
egyedül keres három fiára, s bizony sohasem elég. Csak ránéztem és tudtam, fáj neki, hogy 
elmegy a legnagyobb fia. Tudtam, azzal vigasztalódik, hogy Bandi egyedül könnyebben 
boldogul. Lalának a legkönnyebb. Az anyja tanár. Utazása pedagógiai kísérlet: hátha ember 
lesz belőle. Én pedig a magam ura voltam, makacs, mint a gondolat, mely azóta sem hagy 
nyugodni: miért nem kellek ennek a városnak? 
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Rágyújtott egy cigarettára. 

 
Este volt, és amikor átgördültünk a hídon, balról bevilágítottak a gépgyár és a cipőgyár fényei. 
A köszörűkőgyár akkor még nem volt meg, különben oda is beadtam volna egy felvételi 
kérést. Sokfelé kerestem munkát, miután otthagytam a hűtőgépgyárat. Sehol sem vettek fel. 
Belenéztek az irataimba, és csak hümmögtek, hiába erősítettem, hogy tudnék előrajzolni, 
lakatosmunkát akármilyet elvégzek, értek hozzá, lapátolok is, ha kell. A hűtőgépgyárban 
segédmunkás voltam, és tönkretettem a télire való ruhámat nagy igyekezetemben. Később 
megpályáztam egy beszámoló posztot, de azt is a főmester egyik frissen érettségizett rokona 
kapta. Hát, akkor elszámoltam. Nyájas volt a fő mester, amikor kitanított, hogy ezt nem így 
kell csinálni. 

- Menjen a fenébe! - mondtam, és utálattal jöttem ki a gyárkapun eléggé csodálkoztam azon, 
hogy utálatot érzek. Mert szeretem én azt a gyárat. Mert romokra épült... Gyerekkoromban ott 
játszottunk mellette, a patakban. Szünidőben falat törtem a villanyszerelőknek, és salakot 
lapátoltam a gyár kosárlabdapályáján... A lényeg az, hogy el kellett mennem. 

 
Emlékszem állatian kattogtak a kerekek. Nem dumáltunk. Ilyenkor az ember agyában előrajza-
nak az emlékek, beledöngicsélnek a fülébe mindenféle bárgyúságot. Elővillant jó ismerősöm 
képe, valami főnök az egyetemen, leállít az utcán, hogy adjam át üdvözletemet a papámnak, 
és megígérteti velem, hogy amennyiben bármiféle támogatásra lesz szükségem, felkeresem. 
Jön az adminisztrátor, az öregem sakkpartnere, és erősíti, hogy helyet szorít nekem valahol, 
osztályharcosan érvel: bizonyítja, hogy ezt a csekélységet kötelessége megtenni! Nem! 
Nekem nem kellettek az ilyen mankók, nincs szükségem rájuk. Legalábbis akkor úgy 
gondoltam, soha sem lesz effélére szükségem. 

 
Még egy felet hoztak és ásványvizet. 

 
A nagy építőtelepen egy akkora gépterembe dolgoztam, hogy lefektetve a Főtéri templom is 
beleférne. Asztalon aludtunk az egyik irodában, délutánonként ténferegtünk a falu kicsi házai 
között. Sár volt mindenütt, a levegőben cementpor és szűnni nem akaró népzene. Irataink 
alapján értékes emberek voltunk, „műszaki káderek”. Küldtek a központhoz. Ősz volt. 
Fagyosan lehelt felénk a tenger, cibálta rajtam a vékony lódent a szél. De meleg lakást 
kaptunk a központban, a tengerészek az ablakunk alatt trappoltak, és leginkább a „Százados úr 
sejehaj”-t énekelték. Befogadott a város. Rajzasztalt kaptam, és izgalmas munkád. Télen, 
amikor bombáktól foghíjas házsorok között süvített a hideg, megvártuk egymást a járda-
szélen, összefogózva jöttünk át a tükörré fagyot úttesten. De a tavasz volt a legszebb. Az 
építőtelepen az exkavátorok olyan nyomokat hagytak a domboldalban, mind fogunk a vajas 
kenyérben. És rám mosolygott egy lány. Kellett, hogy szeressen. Csatangoltunk a külváros-
ban, úszni is megtanultam a kedvéért. Talán meg is nősültem volna, az egész nem lett volna 
olyan komoly. De ott minden komoly volt, amit csináltam. Különben levelemben is azt írtam 
haza, hogy tanulnom kell, de a címzést eltéveszthettem. Akitől a választ kaptam azt írta, nem 
vár haza. 

 
Koccintás helyett asztalra huppantotta poharát és ivott. 
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Makacs voltam. Mégis hazajöttem. Sok kérvényt kellett beadom mindenfelé, míg felvettek 
kerékpár küllőket készíteni egy műhelybe. A patak mellett laktam albérletben, egy öreg 
házban. Barátaim mind távol voltak, szerteszét az országban. Nagyon egyedül éreztem 
magam. Akkor mentem át a köszörűkőgyárba. Részletrajzokat kellett csinálnod mindenféle 
gépalkatrészekről. Mint szakképzetlent fizettek. Mert nem volt számomra hely a káder-
tervben. De csak azért is maradtam. Marad nehezebb volt. Egyik tanárom mondta: „Nem lesz 
belőled semmi...” Én ezt nem akartam. 

Esténként külvárosi utcákon bolyongtam. Benéztem a kerítések, a házak ablakát. Megnéztem 
magamnak az embereket, és mindenik arcáról leolvastam egy-egy történetet. Olyat is találtam, 
aki meghallgatott és igazat adott nekem. Egy fiú tanítványommá szegődött. Mindent meg-
tanultunk, válogatás nélkül, még szépen járni is, mert az sem fölösleges. Most tanár valahol. 

 
Közelebb magához a tele hamutartót és elnyomta cigarettáját. 

 
- A gombgyártás bedöglött - mondta Bandi egy alkalommal, jóval azután hogy ő is hazaért. És 
azt is mondta, hogy nem politizál. Nem értettem, miért kell ilyeneket mondania. Féltettem, 
hogy kilöki magából a város. Néha még találkoztunk. Megnősült. Elvált. Gyermekével baj-
lódott. Aztán valami marhaságot csinált, ült néhány évet. Amikor újra megjelent a városban, 
lelkes volt, szavalt és rengeteget dolgozott. Bár hova is került, mindenhol rengeteget 
dolgozott. Most csoportvezető. Járja az országot. Textilgépeket szerel. Egy darabig én is dol-
goztam textilgépekkel, de aztán jöttek, hogy kell a rajzoló, menjek vissza a köszörűgépgyár. 
Visszamentem, mert szeretem, a visszavárnak valahol. Szeretem a megérkezéseket. 
Présformákat terveztem, szép játék volt. Volt egy ember, aki értette a mesterségét. Szerette, 
amikor ellentmondtam neki. S ha előfordult, hogy egyik másikötletemből valami megvalósult, 
napokig vidámnak láttam a várost, és a lányokat szebbnek, mert én akaratlanul is a hangulat 
ember vagyok... Akkoriban elhatároztam, hogy végleg jó hangulatú ember leszek. Aki 
szívéből tud örülni a dolgoknak, annak felejteni sem nehéz. 

 
Kért még egy felet. 

 
Nem szeretem a szürke napokat. De nem tudom eseményszámba venni a főnök dühkitöréseit. 
Azt mondják, egy idő után elfáradunk vagy neuraszténiások leszünk. Az én főnököm ezt 
tagadja, kifehéredetten tiltakozik, ha idegkimerülésről panaszkodom. Nem akarja észrevenni, 
hogy őt magát is mennyire megcibálta az idő. Hibát kap a munkában? Rám ordít, hogy a 
fizetést fölveszem-e?! Nem szokásom visszapofázni. Már nem vagyok olyan fiatal, hogy 
egyik napról a másikra zsebre csapjam a munkakönyvem és továbbálljak. Tudom én azt, hogy 
haragjában sok mindent mond az ember. Volt egy főnököm, amikor mérges volt, magázott. 
Olyan is volt, aki évekig nem adott prémiumot. Az ilyesmin elkeseredni csak akkor szoktam, 
amikor nem mondják nyíltan a szemembe, hogy mi bajuk velem. Ilyenkor úgy érzem, 
mindent elöről kell kezdenem, idegennek érzem ott magam. 

 
Cigarettára gyújtott. 

 
Ha nem Lalát már rég nem láttam. Utoljára akkor, amikor két lányt csípett fel a korzón. 
Szépfiú lett ebből a Lalából. Azt mondják otthagyta az orvosit. Az a helyzet, hogy nem 
ismerem eléggé ezt a Lalát. Együtt jártunk iskolába, de az építőtelepen csak két hétig volt 
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velünk. Valakinek megtetszett a bőrspenszere. Egy éjszaka elemelték ágya mellől a közös 
hálóban. Ezért persze nem kellett volna mindjárt hazajönnie. Sajnos, nem ismerem eléggé, de 
meg vagyok győződve hogy ez a város... De hagyjuk. Nem vagyok én egy rögeszmés pasas... 

 
Az ásványvízhez hozzá se nyúlt. 

 
Úgy esett, hogy sokfelé megfordultam az elmúlt években. Dolgoztam én mindenfelé. Persze, 
egy beavatatlannak hiába is magyarázom, hogy egy gépből mi az enyém. A nyáron meg-
néztem az egykori építőtelepet. Most egy teljesen új város van ott. Persze, hiába meséltem a 
feleségemnek, szavakkal nem tudom visszavarázsolni az onnan eltűnt hangulatot. Hol 
vagytok küzdelmes évek... Hol vagytok, régi barátok? 

 
Nagyot slukkolt cigarettájából. 

Egyenesen előre fújta a füstöt. 

Fújhatta volna akármerre. Senki sem ült az asztalánál. 

 

Amikor Péter soros volt 

Mellettem Bandi ült, erre határozottan emlékszem. Bandi, mindig is mellettem ült, a 
gimnáziumban is, hát még a sör kertben. Miért kell, ebben kételkednek. Hiszen nagyon jól 
tudom, hogy más nem ülhetett mellettem. Bandi akkor is szőke, sovány, pisze fiú volt, 
akkorákat hallgatott, hogy időnként meg kellett ismételnünk a viccet: 

- Bandi, kérlek - fordultunk hozzá nagy komolyan -, ne haragudj, de végre már más is 
szeretne szóhoz jutni. Ha lehet, fogd valamilyen rövidebbre a mesét! 

Ezzel nem azt akarom mondani, hogy Bandi egy álmodozó lélek. Mindent figyelt, amit 
összetrécseltünk néhány korsó sör mellett, amikor megszólalt, mindig valami sértést mondott, 
sikerült is neki egy csomó olyan palit összegyűjtenie, aki őt kitartóan és szívből utálta. 
Bandinak azért kellett mindig mellém ülnie, mert akkor nem bántották; hetenként háromszor 
jártam edzésre, néhány évig még a sport ügyekben járatlanok is emlékeztek arra, a meccsre, 
amikor Bivalyt, a legerősebb mészárost, aki állítólag naponta megivott egy kancsó friss 
marhavért, már az első menetben kipofoztam a ringből. 

Különben az is meglehet, hogy Péter mellett ültem. Hacsak Péter nem az asztalfő ült akkor, 
mert ha ő ült az asztal végén, akkor fizetett. Mindig az volt a fizető fiú, aki pénzt kapott 
otthonról. Arra viszont tisztán emlékszem, hogy Bandi a második turnus után kiment meg-
könnyebbülni, és akkor Pati mellém húzódott, hogy ne kelljen a fejek fölött átordibálnia. Pali 
néhányszor még kihozott a sodromból a makacsságával. Nem szeretem a makacs embereket. 
Talán, mert magam is makacs vagyok, és tapasztalatból tudom, hogy két ilyen ember semmire 
sem megy, legfentebb jól felcibálják egymás idegeit, és kölcsönösen lehülyézik egymást. Ha 
más nem történik, akkor az egy nagyon békés és ritka megoldás. Mert mi abban az időben 
nem riadtunk vissza egy kis pofozkodástól, és azt sem tekintettük tragédiának, ha nem sikerült 
egymás között egyenlően elosztanunk az ütéseket. Akkor az izomerőnek értéke volt. 
Gyanítom, hogy azért, mert mindenhova energia kellett; az egész élet úgy volt beállítva, hogy 
nagy nekiugrásokkal, hórukkokkal lehetett akkor elismerést szerezni. Az újraépítés korszakát 
értük, a sztahanovista mozgalomét, amikor az emberek nagyon is komolyan vették az önkén-
tes munkát; a földgáz bevezetésekor az egész város sáncokat ásott; a külvárosokban öregek és 
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gyermekek kövezték ki a járdát; az úttestre vasárnaponként kavicsot hordtunk. Mindenhova 
erő kellett, még a gyakori felvonulásokhoz is mert hosszúra nyúlóak voltak akár a lelkes 
hangulat, amelybe úgy belefeledkezzünk, mint falusiak a vasárnap esti táncba. Röhögni való 
figurák akkor is bőven akadtak; egyesek céltudatosan rekedtek be jelszavak ordítása közben. 
Ezt ugyanis honorálták, és az anyagi előnyök reményében akaratosan hangoskodók, habzó 
szájjal követelők és áradozva ujjongok csoportjai között sokan cikáztak olyanok, akik 
mindent jobban tudtak, még mások, szélsőségesek voltak, ízléstelenek. És nem lehetett őket 
egy könnyen lehűteni. Helyes kis viharoknak kellett jönniük, hogy időnként leseperjék ezeket 
a felszíneseket hétköznapjaink porondjáról. Mondhatnám, nekem már akkor sem tetszett az, 
hogy mindenki diktálni akart, és hangoskodhatott, ha kijelentette: utálja az osztályellenséget. 
Micsoda korlátot figura volt például ez a Pati is. Mindegyre felugrált a helyéről - innen a neve -, 
még a matematikába is felszínes politikát akart keverni. 

 
Amikor Bandi kiment kis dolgozni, Pati azért húzódott mellé, hogy megkezdett vitánkat 
folytassa. Szerinte Bogátinak semmi keresnivalója főiskolán. De másnak sem, akinek a papája 
ügyvéd vagy hasonló furcsa szakmájú. Nagy barom voltam, mert leálltam vele vitatkozni és 
még az önérzetébe is belepiszkáltam, eszébe jutatva, hogy Bogáti az előkészítőn a legjobb 
volt matematikából, és a felvételije kétszer olyan fényesen sikerült volna, mint nekünk, ha 
nem dobják vissza az iratait. Pati tudta, hogy a többes számot főleg ráértettem, ezért hát 
mellém húzódott, egy darab elméletet majszolva a társadalmi rétegeződésről. 

Mire Bandi visszajött, éppen hogy belemelegedett, és hagytam volna dumálni, mert én akkor 
már rég rájöttem, hogy csak arra figyeljek, akire érdemes odafigyelni. Bandi aztán röviden 
elintézte azzal, hogy megkérte: válasszon a matematika is az „aktiválás” között. Pati erre a 
támadásra felhúzta az orrát. Azt mondta, nem vagyunk fejlődőképesek. Ez akkor divatos 
kifejezés volt. Körünkben sértésnek számított. De mi nem sértődtünk meg, mint Pati, aki az 
előkészítőn belesült egy egyszerű algebrai feladatba, miközben helyette Bogáti fél perc alatt 
teleírta táblát, úgy állt ott, mint akit ott felejtettek. És akkor a tanár, aki nem valószínű, hogy 
ismer ismerte a Pati féle osztályharc törvényeit, vele töröltette le a táblát. Pati nem jött többet 
előkészítőre, de sűrűn tevékenykedett a diák szervezetben. Később gyűléseken is megdicsér-
ték, és beválasztották a vezetőségbe. 

 
Ha jól utána gondolok, belátom, Pati legjobb tudása szerint cselekedett, útja így nyílegyenes 
volt a mérnöki diplomáig, amiből neki vöröset adtak. Mondták, hogy már akkor személyiség 
volt, a neve több alkalommal ó megjelent az újságokban, üdvözleteket olvasott fel, és beszé-
deket mondott. Valószínűleg úgy sétált be a minisztériumba, olyan természetességgel, mint 
aki más úton nem is járhat az életben. Tulajdonképpen alig ismertem Patit, mindössze egy 
évig tanultunk együtt, az előkészítő tanfolyamot is beleszámítva. 

 
Azt hiszem, hogy már nem is olyan érdekes, ki ült akkor este mellettem, a potyára mindig is 
sokan gyűltek, ma is így megy ez. Péter jófiú volt, nem érdekelte, miként megy el otthonról 
kapott pénze, nem érdekelte, ki ül az asztalunkhoz. Nem voltunk szűk körű társaság, ahol az 
új tagot a régiek közül ajánlani kellett volna valakinek, próbatételt nem szabtunk, nyíltak 
voltunk és barátkozók, gondolom, így megy ez mindenütt az elsőévesek között. 

 
Amikor én voltam a soros, bevonultunk a sörkertbe. Amikor csomagom jött, házibulit 
rendeztünk. Ezt muszáj volt így csinálni, pedig senki sem mondta, hogy így csináljuk, de mi 
komolyan vettük azt, hogy közösben élünk, mert mindent komolyan vettünk, aminek értelme 
volt. És ha valaki leült az asztalunkhoz, nem firtattuk, honnan jött, ki az apja, és hol élnek a 
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rokonai. Azt sem kérdeztük, mik a tervei, csak intettünk Nagy úrnak hogy lesz még egy 
korsóval, s nagyúr fejedelmi módon kiszolgálta. És ha a pasas bizalomgerjesztőnek találta a 
képünket és barátinak a hangulatot, akkor úgyis kipakolt, elmondott mindent magáról, és 
arról, ami a világmegváltásból véleménye szerint reá tartozik. Az is előfordult, hogy azt 
szerény új fiú szabadkozott, a sör miatt. 

- Főúr kedves! Nem kértem semmit, tudja, csak úgy... Egy kicsit ellötyögöm itt az időt a 
társaság kedvéért... Meg minden... Szóval... 

Nagy úr erre csodálkozó emelte meg súlyos szemhéját, és kifogástalan modorban utasította 
rendre a tapasztalatlan a vendéget: 

- Szólítson csak Nagy úrnak, kedves fiatal barátom. Én sohasem felejtem el, Nagy úr mindig 
tudja, ki, mit, mennyit fogyaszt, és pláne azt, hogy ki fizet. Ezzel én, ugye, csak a köteles-
ségemet teljesítem. Teszem azt, ha úgy évtized múlva erre jár, nyugodtan térjen be hozzánk 
egy korsó sörre, emlékezni fogok magára, kedves uram, és akkor is szólítson csak nyugodtan 
Nagy úrnak, biztosítóm, hogy akármiféle meggyőződésére való tekintet nélkül kifogástalanul 
fogom kiszolgálni. Na, persze, majonézes rákot, kaviárt, töltött vadlibát és tiroli vegyes tálat 
hiába kér az úr, az ilyesminek befellegzett. Ellenben sör az van. Sörgyártásunk szépen fejlő-
dik. Szóval, ha soron kívül óhajt még egy korsóval, szólítson csak egyszerűen Nagy úrnak, és 
a félretett hordóból önnek is jut. Különben, hogy el ne felejtsem, ma, ugyebár, a főmérnök úr 
vendége tetszik lenni. A fogyasztás előre ki lett fizetve! 

 
Nagyúr elegánsan biccentett az új fiú felé. Kis kendőjével szelíden elhessegette a legyeket, és 
méltóságos pózban a söntés felé gurult. Amikor újabb vendégek érkezte, elégedett mosoly-
gással fogadta köszönésüket. 

- Jó napot, Nagy úr! Tisztelettel, Nagy úr! 

- Alázatos szolgája az uraknak! Engedjék meg, hogy tisztelettel üdvözöljem önöket szerény 
hajlékunkban, ahol kellő kiszolgálásban részesülnek, Váljék kedves megészségesedésükre! 
Parancsoljanak! Máris intézkedem, tisztelettel... - hadarta mosolyogva. 

Ilyenkor mindenkinek oda kellett figyelnie, Nagy úr családias humorra mindig sikert aratott 

- Parancsoljon helyet foglalni, jeles főművész úr! Remélem, ma új vicceket hallhattunk 
öntől... Ugye, főmérnök úr? Hogy és mint, kedves főraktárnak úr... Főfodrász úr... Főtanár úr, 
Főiskolás úr... Főmozdonyvezető uram... Főkáderes úr... És néha, főelvtárs úr! 

A rendelést meg se várva nyugtatta a vendégeket: 

- Persze, persze, tessék csak helyet foglalni, mindjárt sőt rögtön intézkedve lesz! 

 
Mi előre odaadtuk a pénz Nagy úrnak, aki minden esetben biztosította a társaságot, hogy 
kifogástalan úriemberrel van dolgunk. Aztán addig hozta a korsó söröket, amíg az összegből 
futotta. Akkor Nagy úr dupla vonalat húzott az asztalunkon heverő cetlire. Az azután követ-
kezőket a vonal alá írta. Ösztöndíj kiosztás napján diszkrét mozdulattal az asztalra tette a 
számlát. 

 
Nagy úr olyan szelíd volt, mint egy békegalamb. Tőle annyi blődséget dumálhatunk össze, 
amennyit csak bírtunk Mert mi nem a sörökért ültünk órák hosszan a sörkertben, hanem a 
vitatkozás itt. Nagy úrnak azonban különös tehetsége volt arra, hogy a durva szavakról 
leszoktasson. A dühös kirohanásokat, az „elengedett kormánnyal” fogalmazottakat, a disznó-
ságokat nem szerette. Rögtön protestált. 
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- Felhívom a kedves vendég figyelmét, szerény hajlékunkban úriemberek között úgy illik, 
hogy moderálja magát. Ez, kérem, nálunk annyira nyilvánvaló, hogy ki sem lett írva a falra. 

Nagy úr szigorú volt, mint egy apácazárdába. Nem mertünk neki visszapofázni. 

 
Később, amikor arról kérdezték, miről beszélgettünk azon az estén ott a sörözőben, gondo-
latban mindenkit sorra vettem, mindenkire gyanakodtam, csak Nagy úrra nem. Akkor én 
mindenkit megutáltam, még Nagy urat is, pedig biztosan tudom, hogy ő volt a besúgó. Lehet, 
hogy az a sötétkék melegítős volt. Az, aki velem szemben ült, és nagyon sok sört vedelt. Vagy 
az, aki mellettem ült? Az a helyzet, hogy most már nem emlékszem pontosan, ki ült mellettem 
azon az estén. Amikor mindannyiunknak Péter fizetett... Aznap - ez nem vitás -, világosan 
emlékszem, hogy, aznap ő volt a soros. 

Hol lehet most Péter? Rég eltűnt a múló időben. Az ilyen emberek rendszerint kimaradnak 
jelenünkből... 

 

Búcsú 

Ülök a vörös posztós sátorban. Hideg fényű karbidlámpák sziszegnek a magasban. Mellem 
magasságában tükrös, sokrózsás, nagy mézeskalácsszív. Mellszélességű. A lépcsőzetesen 
lefelé futó polcokon kisebb szívek sorakoznak, lennebb még kisebbek ülnek, mint piros-fehér 
szelídített madarak, melyeket fehér-kék vitézkötéses ruhába öltöztettek. Messziről jött fények 
villódznak a mézeskalácsszívek tükrén, tótágast álló emberek jelennek meg a tükrökben, 
éppen csak kirajzolódnak, kontúrt kapnak, aztán sodorja, viszi őket tovább a tömeg, amely a 
sátor előtt hullámzik szakadatlan. 

Nézem a huszár ormótlan, tompa kardját, és rajta a papírzacskóból egyenletesen nyomott 
cukroskeményítő-zsinór szabályos hullámzását. A pogácsalófej cukros kantára sárga. Sárga? 
Nem. A kantár zöld. Zöld? Inkább rózsaszínű, mint minden a valószínűtlen világban. Ezt 
akkor tudnám biztosan megállapítani, ha magam is nyomhatnám a nagy papírzacskóból 
azokat a fehér, kék, zöld, rózsaszín és sárga vonalakat a pirosra festett szívekre, ha azsúroz-
hatnék sokféle babát, bölcsőt, kakastaréjt, csizmát, kardot és szívet. 

Ülök a mézeskalácsos sátorban. Valamiféle jóleső melegség áramlik felém a tányérnagyságú 
mézes debrecenik sárgás-barna korongjából, Megfogni nem szabad, szól belülről-távolról a 
tiltás. Diákok jönnek, pengve-pattanva szilánkokra törik a debreceni a kezükben, és elővillanó 
fogsoruk közölt ropogva eltűnik a melegség, oldódnak a korongok azzá, amik voltak: mézzé, 
lisztté és sziruppá lesznek újra. 

A törés, az irtóztató ropogás zaja elül a tordai pogácsák puha barnaságán, kitüremlő belsejük 
sárgája olyan, mint a dohányos néger szájából elővillanó fogak színe, lapogatom ezt a 
négyfülű csodát, amit kicsi nyújtófával és két egymásba akasztott villával kell elővarázsolni 
darabonként, és úgy vinni haza áhítattal, akár a kisgyerekek szokták réges-régen a vásárfiát. 

Márványosra kandírozott ánizsos pogácsán fut a szemem, celofánba csomagolt kétarasznyin 
nőtt mandulásokon, a fémkarikában született mogyoró nagyságú mézes tésztából eggyé sütött 
flaszteren, amit ha cukorban főzött déligyümölccsel töltenek, bomba a neve. 

Télikabátgomb nagyságú dióspuszerlik és csokoládés spiccek halma között szurtos gyerekkéz 
matat. Menj odébb, fiam, szól egy cseppet sem szigorú hang. És egy nagy, sárga kéz megme-
revedik. Közben volt egy háború, és most mézeskalács figurák nélküli béke van, és a fiam 



271 

kezéből, nagy, erős kezéből kihull a hófehér vízilabda, piros zsinórbetűkkel van ráírva valami, 
hirtelen nem találom a szemüvegem, nem tudom elolvasni az üzenetet. 

Gurul a labda. Jaj, vigyázz! Cukorrózsák repülnek, és a mézeskalácsszíveken megrepednek a 
tükrök. Kettéhasadnak a bombák, huszárok nyargalnak fejvesztett lovakon, lefele a piros 
lépcsőn, a mandulás mezőkre. Mákos végű, sokféle színű papírszalagon pipák parazsát 
rugdalják a pólyás babák, akár a régi házról a vakolat, úgy hull róluk a színes máz. Fröcsköl a 
karbidlámpa fénye, kevés a víz, kevés a gáz, fogy a világosság. Fehér cérnára fűzött lila és 
sárga pogácsabogyók közrefogják a piros keresztet, és gurulnak lefelé. 

Eszünk. Mindent megeszünk, miközben a vörös sátorban minden elfeketül. Ülök, pislákoló 
fényben. Félig nyitott szemmel, kiterített fiam figyel belőlem. Kinn a búcsús tömeg kavarog. 

De most már nem érdekel, hogy mikor jönnek értem. 

És az is teljesen mindegy, hogy fehér, kék vagy fekete ruhás emberek (angyalok) döngetnek 
az ajtómon. 

(1985) 

 

A hintaszék halála 

A háromszobás tömbház-lakásban szokatlan bútordarab az üveges erkélyajtó melletti 
sarokban állott. Innen jól látható volt a tévé és az ajtó üvegén át, a távoli havas kék fénye. 

Időnként megállt a hintaszék előtt. Önfeledten nézte, szemével tapogatta karcsú vonalait. 
Készítője - minden valószínűség szerint valamelyik múlt századi, mesterségének szépségeitől 
bezsongott mester -, az ívelt talpfák hosszabbításával alakította a szék szívalakot mintázó 
támláját és annak tulipán utánzatú fejrészét. Mindez nemcsak oldalról és hátulról látszott, 
hanem a széket beborító feszes, de már messziről puha kényelmet kínáló kárpitjáról is, amely 
ugyancsak kiváló mestermunka volt, az iparos szolgalelkűség gyönyörű példája. 

A szék alkatrészeinek indázó vonalait mindig is nőiesnek vélte, de amióta a felesége meghalt, 
akárhányszor odatévedt a tekintete őt látta benne. Egyszer-egyszer kívánatosan fiatalon, 
máskor annyira halálsápadtan, hogy testének körvonalai elmosódtak a kietlenségben, 

Teltek az évek, lakásában nem változtatott semmit. 

Az életről kigondolt kérdéseire nem talált választ. „A miért nem azért van, hogy megválaszol-
juk, hanem azért, hogy folytonosan keressük rá a feleletet. Aki megnyugszik valamely 
tetszetős válaszban, elveszett ember.” Úgy tért a megnyugvás ösvényére, hogy csakis az 
önmagával való küzdés végtelenségében hitt, semmi másban. 

A hintaszékre pillantva olykor valami furcsa nyugtalanságot érzett: „Születhettem volna 
hintaszéknek? Olyan hintaszéknek, amely él valamennyi ideig, aztán visszatér az élettelen 
tárgyak sorába, és valakik által megfogható, használható emlékként folytatja tovább amúgy is 
hallgatag életét. Hiszen ez a sorsunk. 

Nem az elmúlásba visz az utunk, hanem az élettelenbe. Cselekedetekre születtünk, hogy aztán 
valamilyen tárgyi emlék alakban bölcs hallgatásunkkal az élőkből gondolatokat csikarjunk ki. 

- A magány zavarossá tesz - magyarázta gyerekkori barátja, aki nem szeretett sakkozni, de 
télen-nyáron a városon kívülre, egy elhagyott halastó környékére cipelte őt holmi madármeg-
figyelésre. 
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Az egyik ősszel, madarak helyet fehér fenekű őzet láttak a nádas melletti erdőszélen, a kecses 
jámbor állat magasra emelt fejjel egykedvűen nézte a két izgatott embert, aztán akár a mesé-
ben, néhány szökelléssel eltűnt a fák között. Nyomában vidámságot permetezett a lágy 
fuvallat, az ősz addig szomorúnak hitt színei kacagva csendültek, a két férfi megfeledkezett 
kényszeredett együttlétükről, sóhajtásaikról, fáradságukról. 

Ha legalább egyikük hintaszék lehetett volna, ritmikus mozgásával megmozgatja akkor a 
levegőt, hullámokban lefoszlott volna onnan a megszokottság bárgyúsága. Az élet ilyenkor 
végtelennek tetszik, a pillanat megtelik értelemmel. 

 

Percről percre 

Az egyik egyperces novellámban főhősöm bokszkesztyűvel számlálja a hajszálait. Ilyen 
furcsaság volna, ha életünk értelmét keresve, létezésünk célját firtatva napokkal, órákkal, 
netán pecekkel mérnénk a születésünk óta eltelt időt. Ezek ijesztő számok. 

Gyors számolást végzek. 2016. november 15-én, 29 662. napomra virradtam és fogalmam 
sem volt arról, hogy a 711 888. órámban járok, és miközben megszokásból tejeskávémat szür-
csölve kibámulok az ólmos égboltra,csontjaimban érezem a tegnapi hirtelen havazást elmosó 
szemerkélő őszi eső furdalásait, agyatlanul zsibbadtan várom 42 713 280. percem, amelybe 
minden megrázkódtatás nélkül belelépek, akár tegnapi sétámon egy gesztenyefáról hullott 
sárga levelekkel tele tükör-tócsába, vagy a pesti utca kutyapiszkába, hogy a hétköznapokban 
termett szépségek és rondaságok megszokott nyomása alatt zsibbadtan továbbálljak, ahelyett, 
hogy pillanatonként számon kérnem magamtól létezésem értelmét, felszisszennék minden 
üres percemre amely, csak úgy szokásból hozzáadódik eddig eltékozolt negyvenkét és fél-
milliónál több percemhez. A számok bűvöletében rádöbbenek, hogy micsoda pazarló életet 
élek! 

Most tudtam meg, hogy milliomos vagyok, szerteszét szórom sokkarátos gyémántperceim, 
melyekről majd be kell számolnom utolsó lélegzetemkor. Könnyelmű, léha alak, bamba 
ember-állat, aki szokásainak rabjaként ráérősen kérődzik, számlálója ketyegésére nem figyel, 
szórakozva dúdolja magában örökölt altatódalát: „Ej, ráérünk arra még!”. 

 
2017. december 4-én leszek 30 000 napos. Ha megérem. Semmi különösen nem teszek azért, 
hogy ezt megérjem. Eszem, amit magam főzök, kifordul számból a falat, ingmellemről bárki 
láthatja szerény étlapom, nem találom főztjeim egykor, mások által is dicsért jó ízét, egyedül a 
sör sem ízlik, skót whiskym és néhány üveg kíváncsiságból vásárolt gyomorkeserűm ott 
porosodik a villamos tűzhely feletti szellőztetőben, reggelihez gyűszűnyi tasnádi szilvórium 
néha jólesik, nem sütök már nagy, kétkilós kenyeret, megelégszem az üzleti rozscipóval, 
esténként kiveszek egy darabot a mélyhűtőből, ha nem elég friss,szemétből összeszedett 
villanypirítóim egyikében pirítom, híg leveseket főzök és vizet iszom, mert a lundi víznek, ha 
nem fertőződik a időnként a közeli kórházi gondatlanságból, olyan íze van akár a kolozsvá-
rinak; éjszaka alszom egy-egy órácskát, fordulok egyik oldalamról a másikra, sajgó csontjaim, 
derékfájásom, zsibbadó bokáim kényszerítenek erre, riadok furcsa összefüggéstelen álmokra, 
nappal is elbóbiskolok, ha elülök számítógépem mellől, amit Balogh Edgár tanítványaként 
sem nem nevezhetek „tintás esztergapadomnak” vagy elektronikus esztergapadnak, mert 
inkább valamiféle fúró-marómű, amellyel mostanában életem öntvénydarabjából használható 
alkatrészeket gyalulok, fényesen tisztára simított felületeket, hogy tükrökben láthassam 
egykori magam. 
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Századik évéhez ennél hatvanötezerrel többet gyűjthet a szerencsés. És mások is nagyobb 
bajban lesznek: elszámolni való perceik sokaságába fognak bonyolódni, bizony mondom a 
szenteknek sem lesz könnyű. Tudattalanunkból kiemelkedően megélt perceink mögött rejte-
kezünk, mint a hód zegzugosan egymásra dobált ágakból tornyozott lakása alatt. Úgy rejteke-
zünk, hogy messze látszóan megmutathassuk magunk. Perceink minden ágára szükségünk 
van, ahhoz, hogy észre vétessük magunk. Hangyaboly-formájú életművünket embertársaink 
nyüzsgésében, egyéniségre törekedve, ha ellentmondásosan is, de tudatosan, saját magunknak 
kell építenünk. Erre csak a félelem nélküli ember képes. Az árnyék-ember fél önmagát 
megismerni, nem a saját maga útját, nem az alkotó életet, hanem a konvenciót választja, és a 
társadalmi rendhez igazodva, az unalomig utánzásra áldozza vagyonos napjait, óráit, perceit. 
Személyisége fejlesztése helyett a renyheségre alkalmas konzervativizmusban téblábol. 
Hatalomra vágyik, ahol nem a szeretet kormányoz. Csordába verődve küzd félelmeivel, az 
élettel és leginkább a halállal. Megélt percei sokaságával sem képes felnőtt emberré válni. 
Menekül a halhatatlanságba, az újjászületésbe. Ha a lét értelme az, hogy van, akkor lenni: 
teremtést jelent. Csak így, minden percben magunkat hasznossá téve, a saját lábunkon állva 
lehetünk hites vagy hitetlen hasonmásai az Istennek, része a megközelítésre érdemesnek és 
lehetségesnek, képzelt időnk öröknek hitt titkának. 

 


