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A boritékképet 
S zán tó  L a jo s  ra jzo lta .



1846 februárius havában Pest városának egyik hótól 
fehér kis uccáján egy pislogó lámpafej alatt megállt egy 
dús szőke-sörényű, sas-pillantású, nagy orrú, magas, 
karcsú idegen; zsebéből kottapapirt és iróvesszőt vont 
elő és sebtében írni kezdett. A Két pisztoly felől kutya­
vonítást sírt a messzeség, a Duna iránt szánkó csilin­
gelt ; az idegen fölött hideg fénypontokkal sziporkázott a 
magyar alföld kerek égboltja s benne zúgva kavarogtak 
Faust jelenetei.

Ez az idegen, aki negyvenhárom éves korában, mű­
vészi kőrútján Pest városában komponálta meg Faust 
elkárhozása című drámai legendájának egy részletét, a 
Parasztok tánca refrénjét karra, messziről indult térben, 
időben és művészetbenmíg ideért.
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Az apja, Louis Joseph Berlioz, „inkább a szegények 
jótevője, mint keresete után élő oruos“ volt Francia- 
országban, Grenoble tájékán La Cőte-Saint-André város­
kájában. Ott született 1803 november 11.-én, egy vasár­
nap, remegő idegzetű, vallásos, szigorú és kicsinyes fele­
ségétől Hector nevű fia. %

A kis nebuló, a nagy útleírás kedvelő, egyszer egy 
pikulát talált a hol komor-csöndes, hol remegőn felzajduló 
apai házban valahol, s két nap alatt megtanulja rajta 
a híres gyerekdalt: Malb’rough sen  va-t-en guerre. . . 
Malborough elindul háborúba . •.

S elindul Hector is háborúba: az életbe, ahol szünet­
len harcot kellett vívnia idegeivel, jellemén és testi erején 
túlnövő zsenijével, szenvedélyeivel, a közönséggel, a nyo­
morúsággal zenész-társaival, a dicsőséggel, a pénzzel, 
aztán legvégül a szörnyű magánossággal és unalommal.

Az 1821 október végén Párizsba került diákot, Gluck, 
Vergilius és Napóleon bámulóját a boncoló asztal mellől 
elragadja a zene a Conservatoireba, a híres Lesueur 
tanítványai közé kedvencül, akinek zeneszerzői pályáján 
haláláig kísérője marad Gluck újító heve, Vergilius bája 
s a napóleoni erő — és bukás.
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Lesueurtől egy új elv sejtelmei kapja, amelyet ő, vagy 
jobban mondva, a benne élő démon fejt ki egészen : a 
programm-zenéét.

Kezébe ragadja ezt a lobogót és... s ’en va-t-en 
guerre.

Elindul háborúba a szülei ellen, akik nem akarják, 
hogy zenésszé legyen; a Conservatoire kővé merevült 
előítéletei ellen, amelyek csak a múlt igájával nyakán bo- 
csátanák zeneszerzői útjára; zenész-társai ellen, akik még 
a tehetséget is letagadnák róla; a közönség ellen, amelyet 
leginkább müvei botrányos szerelmi hátterei visznek 
koncertjei meghallgatására.-, s győz minden vonalon: 
pénz kell a hangvei'senyek megszervezésére 1 Chateau- 
briandtól akar kölcsön kérni; apja kitagadja ? kórista 
lesz egy operette-szinházban ; nem akarják észrevenni ? 
zajosan tapsol vagy káromkodik az Opera nézőterén; 
meybetegszik ? torokdaganatát zsebkésével nyitja fel; 
botrány kell ? szimfóniát ír szerelmi csalódásáról s ami 
a zenében homályos esetleg, a magyarázó programm 
szóval is elbeszéli. . .  Mi kell még ? Újságíró lesz, gitár­
leckéket ad s végül 1830-ban a Sardanapale kantáiéval 
megnyeri a római díj-af.
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Közben megvívja harcát szenvedélyeivel is. Előbb egy 
kis angol Shakespeare-színésznőbe szeret bele, aztán a 
meg rágalmazódat maga is megtapossa; belébolondul 
egy zongora-hölgyikébe, aki a, boldog vőlegényként 1830 
december 29.-én Rómába utazót csúful elhagyja.

Napóleoni pályafutásában ezek az állomások az ő 
Lodi-ja, Arcole-je . ..

Attól kezdve, hogy 1832-ben visszatér Párizsba, élete 
folytonos izgalom, alkotás, szenvedély, csalódás, szenve­
dés, újságírás, koncert-rendezés, utazás, siker és siker­
telenség, kétkedés és gyászos lobogás, amelynek üstökös­
csóvája lassan-lassan lecsökken s mint kísérteties lidérc- 
láng remeg a végül is elaggott fej unalomból és magá­
nosságból font töviskoszorúja fölött. Egész Európa volt 
harctere s egy kis párizsi lakás a Szent-Ilonája.

Ennek a robogó életnek világító fellobbanásai: művei, 
szerelmei, koncertjei.

Művei: a FrancsJuges nyitány (1827); a Fantasztikus 
szimfónia (1830); qz  Új életre eszmélés (1831), Karold
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Itáliában (1834) szimfóniák; Benvenuto Cellini opera 
(1835); Gyászmise (1837); Romeo és Júlia szimfónia 
(1839); a Gyász- és diadal-szimfónia (1840); Faust elkár­
hozása drámai legenda (1846); Te deum (1849); Krisztus 
gyermeksége, bibliai legenda (1850—1854) ; a két dalműből 
álló Trójaiak nagyopera (1856—63); Béatrice és Benedict, 
vígopera (1862), hogy csak a fontosabbakat említsem 
— művei tagadásai, erélyes tagadásai a múltnak, igen­
lései, erőteljes, de néha megbicsakló igenlései annak a 
zenei jövőnek, amely még ma sem következett el. Az 
abszolút zene felhők magasában hangicsálásának el 
kell tűnnie az ábrázoló, festő, valamit jelentő zene ural­
mának diadalmas eljöttékor, mint ahogy az enharmónia 
is szép halott lesz a mellére hágó szabad zene lába 
alatt. S ez a jövő el fog következni, mint ahogy az iro­
dalomban is elkövetkezett az abszolút költészet Petrarcái, 
Ronsard-jai, Malherbe-jei Kazinczyai, Bajzái után Cár- 
ducci, Baudelaire, Verlaine, Vörösmarty és Petőfi „pro­
grammá-költészete, az ábrázoló, festő, valamit jelentő — 
valamit ? — a nemzeti lelket jelentő költészet; és el­
következett a még Petőfit is béklyózó időmérték „enhar­
mónia'-ja után Aranynak szabadabb s Ady na k feltétlen
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szabad zenéjű költészete. Mert a művészet, legyen az 
zene vagy irodalom, nem játék, hanem az Emberiség 
nyelve, öntudata, érzékelhető jelenségekben önmagára 
ismerése! Az öntudatra ébredésnek pedig nem lehetnek 
lábakba, akkordokba, szűkített és tágított hetedekbe és 
béklyókba, műfajokba, szerkezetbe ácsolt szabályai.

Szerelmei: Smithson kisasszony, a kis, első látásra sze­
relmet ébresztő, majd sárbatiprott, végül öregedőn (1833) 
meghódított angol színésznő, aki a híressé vált férfiú 
mellett elhízik, megrokkan, veszekedős és iszákos lesz, 
aki elől 1842-ben megszökik . .

Camille Moke, a későbbi Pleyelné, mint in­
termezzo, csókjaival vágyat s hűtlenségével egy gyönyörű 
szimfóniát fakasztott föl Berlioz lelkében;

s végül Marié Martin (művészi nevén: Recio), 
az okos spanyol leány, aki kiragadta szegény Smithson 
elerőtlenedett karjaiból, hogy a maga erős és fiatal s 
némiképp polipszerűen szorító karjaiba zárja.

Koncertjei: legtöbbjük Párizsban harsogott fel, de 
1843-ban Németországon (Weimar, Lipcse, Drezda, Ham-
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burg, Berlin) zúgott velük végig ; 45-ben újra német föl­
dön robog, egészen Bécsig s Prágán kérésztől 46-ban 
Pestre dobban .. . 47-ben Oroszországon rohan át az üstö­
kös, aztán London fölé gyújt csóvát; 52-ben Német 
ország fölött suhan megint; 68-ban Oroszországban 
lobban újra nagyot, aztán lidérclánggá törpül, amely 
Párizsban remegve csökken, csökken, míg egy utolsót 
rebbenve kihúny 1869 március 8.-án.

LACZKÓ GÉZA





B E R L I O Z

E hRHDOXON lenne azt mondani, hogy alig 
van muzsikus, kit annyira félreismertek, mint 
Berliozt. Mindenki ismerni véli. Hangos hírnév 
övezi személyét és müveit. R zeneértő Európa 
megünnepelte születésének századik évfordulóját. 
Németország elvitatja Franciaországtól a dicsősé­
get, hogy kifejlesztette és pártfogolta zsenijét. 
Oroszország, ahol oly diadalmasan fogadtatott, 
hogy az megvigasztalta Párizs közönyéért és 
ellenségeskedéseért, Balakirjev szavaival az »egyet­
len francia muzsikusának nevezi. Nagyobb szer­
zeményeit állandóan játsszák a hangversenyeken 
s némelyiknek megvan az a ritka előnye, hogy 
egyformán szól a kiválasztottakhoz s a tömeg­
hez : müveinek egyes részei igen népszerűek. 
Egy sereg tanulmányt írtak róla. Ő maga is szá­
mos művében írja és magyarázza önmagát. Külső
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megjelenésétől kezdve, minden népszerű rajta, 
flki egyszer látta, nem tudja elfelejteni. Olyan, 
mint a muzsikája, olyan meglepő, olyan különös, 
mintha egy szempillantással át lehetne hatolni 
rajta: semmi kettős értelem, semmi titokzatos­
ság, semmi ború nincs e lélekben s e művészet* 
ben. Nem kivánja azt a beavatottságot, amit* 
Wagner, előszörre tesz baráttá vagy ellenséggé s 
az első benyomás végleges.

flz a baj, hogy azt hiszik, könnyű őt megér­
teni. Pedig egy nagy művésznek kevésbbé árt a 
homály, mint a látszólagos világosság. Jobb, ha 
fátylakba burkolódzik, mert, ha emiatt sokáig 
marad is megértetlen, de legalább, ha meg akarják 
érteni, nekifeküsznek, hogy behatoljanak eszméi­
nek titkába. Nem eléggé köztudomású, hogy egy 
tiszta vonalú, vagy hatalmas plasztikájú műben 
-  igen, még a renaissance nagy olasz mesterei­
nek sugárzó zsenijében is -  ugyanannyi mélység 
és telítettség lehet, mint Észak ködös félhomályá­
ban vagy Rembrandt hatalmas lelkének borongá­
sában.

Ez az első félreértés. De van még sok más is, 
mely meggátol Berlioz teljes megértésében. Hogy



15 Berl ioz

eljussunk hozzá, át kell törnünk az előítéletek, 
a szokványos fogalmak, a tudákosság s a szel* 
lemi nagyképűsködés kőfalát. El kell vetnünk 
mindazt, ami a köztudatban róla kering, ha ki* 
akarjuk ásni e művészetet a porréteg alól, mely 
egy félszázad óta reá rakódott.

Mindenekelőtt szakítanunk kell azzal a wagneri- 
ánus balhittel, mely egyrészt szembeállítja Bér* 
liozt Wagnerrel, hogy feláldozza a germán Odin 
istennek, másrészt erőszakkal egymáshoz köze* 
líti őket -  egyesek tudniillik elitélik Berliozt Wag* 
ner elmélete nevében, mások viszont, nem tudván 
magukat elhatározni, hogy feláldozzák, megteszik 
Wagner előfutárának, szellemi bátyjának, kinek 
az volt a szerepe, hogy egy nála tökéletesebb láng* 
elme útját egyengesse, művészetét megalapozza 
s nagyságát előkészítse. -  Ez teljesen téves felfo­
gás és sohasem fogja Berliozt megérteni az, aki 
nem igyekszik felszabadulni Bayreuth hipnotikus 
hatása alól. Noha Wagner tanulhatott volna Bér* 
lioz műveiből, semmi közös sincs bennük, zseni* 
jük és művészetük teljesen ellentétes; más mezőn 
szántott barázdát mindegyik.

Nem kevésbbé veszélytelen a klasszikus példákra
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támaszkodó félreértés. Ezalatt a múltnak azt a 
babonás tiszteletét s azt a tudákos hajlamot értem, 
mely szűk korlátok közé akarja bebörtönözni a 
művészetet s amely igen elterjedt rákfene a 
a kritikusok között. Ki ne ismerné a zene- 
főbírák e fajtáját? Tévesztbetlen meggyőződéssel 
jelentik ki, hogy meddig terjedhet és hol állhat 
meg, mit tud és mit nem tud kifejezni a 
zeneművészet. És ezek az urak többnyire még 
csak nem is zeneértők: sebaj! Fő, hogy a múlt 
példáira támaszkodnak. fi múlt! Egy maroknyi 
zenemű, amit alig ismernek. -  fi zene azonban 
folytonos fejlődésében egyre-másra cáfolja meg 
elméleteiket s zúzza össze törékeny korlátáikat. 
De ők ezt nem látják, nem akarják látni; tagad­
ják a haladást, mert ők maguk egy helyben áll­
nak. Természetesen sohasem ismerték el a drámai 
és ábrázoló Berlioz-szimfóniát. De hogyan is 
tudták volna megérteni a XIX. század legvak- 
merőbb zenei fejlődését ? Később még vissza­
térek rájuk Romeo  és J ú l i a  tanulmányozása 
közben. Ezek a rettenetes szőrszálhasogatók -  
lelkes védelmezői oly művészetnek, melyet csak 
holt formájában értenek meg -  legnagyobb ellen*



Berlioz
(Honoré Daumier festménye után)





17 Ber lioz

ségei a szabad lángelmének; veszedelmesebbek a 
tudatlan tömegnél. Olyan országban, mint a mienk 
-  hol a zenei tudás gyenge lábon áll -  félénken 
tisztelik az erős hagyományokat, amelyeket csak 
félig értenek s aki elég vakmerő, hogy eltávolod­
jék tőlük: elítéltetik meghallgattatás nélkül. Két­
lem, hogy Berlioznak valaha is sikerült volna 
talpra állania a klasszikusok dorongjai alól, ha 
nem talál szövetségeseket a zene klasszikus hazájá­
ban, Németországban, melyet a »delpbi-i oráku­
lumának vagy »Germania alma parens«-nak ne­
vez. Fiz új német iskola egy csoportja magáénak 
követeli Berliozt; a drámai szimfónia, amelyet 
megalkotott, tovább virágzik a Rajna másik 
partján Liszt művészetében; a jelenkor leg­
híresebb német zeneszerzője, Richard Strauss is 
megérzi hatását; és Félix Weingartner, aki Char­
les Malherbe-bel kiadja Berlioz összes műveit, 
meg merte Írni: »Wagner és Liszt dacára, ma 
nem volnánk ott, ahol vagyunk, ha Berlioz nem 
élt volna.« -  E váratlan megerősítés, mely a ha­
gyományok hazájából jött, megzavarta a klasszi­
kusok híveit s egyesítette Berlioz barátait.

De itt újra baj van. Ha természetes is, hogy a
2
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Franciaországnál zeneértőbb Németország barna- 
rabb adott magának számot Berlioz nagyságáról és 
eredetiségéről, mint Franciaország, kérdés, hogy 
meg tudja-e teljesen érteni ezt az annyira fran­
cia lelkületet. Lehet, hogy a németek leginkább 
az iránt fogékonyak, ami tisztán külsőség Ber­
liozban s ez formai eredetisége, fl Requiem-et  
Ro me o  fölé helyezik. Egy Richard Strauss a 
majdnem jelentéktelen L e a r  k i r á l y  n y i t á n y ­
hoz ragaszkodik leginkább; egy Weingartner a 
S y m p h o n i e  fantast ique-nak vagy H a r c i d ­
nak tulajdonít túlzott jelentőséget Berlioz ösz- 
szes müvei közül. Nem érzik át azt, ami a legben­
sőbb benne. -  Wagner ezt mondta Weber sírjá­
nál: »Anglia méltányol, Franciaország csodál, de 
csak Németország tud téged igazán s z e r e t n i ;  
te az övé vagy, létének egy szép napja, vérének egy 
forró cseppje, szívének egy részecskéje vagy...« 
átveszem szavait Berlioz számára. A németek­
nek épp oly nehéz őszintén szeretni Berliozt, 
mint a franciáknak Wagnert vagy Webert imádni. 
Őrizkedjünk tehát, hogy fenntartás nélkül el­
fogadjuk a németek ítéletét Berliozról; ebből 
olyan újabb balvélemény támadna, aminek nem
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szabad elterjednie. -  Berlioz bámulói és gáncsolói 
egyformán gátolnak megértésében. Ne bederítsünk 
rájuk.

Véget értekbe mindevvel bajaink? Korántsem. 
Hz a legnagyobb baj, hogy Berlioz a legcsaló­
kább emberek egyike s ő maga járult hozzá lég* 
inkább, hogy a közvélemény eltévelyedjék az ő 
rovására. Köztudomású, hogy mennyit írt zené* 
ről és életéről. Tudjuk, mennyi szellemességet 
pazarolt el élénk bírálataiban s bájos Mémoi re s *  
jaiban. fízt bibetnők, hogy egy ilyen ügye^, ilyen 
ragyogó író -  ki csupa értelem és lendület s 
aki már kritikusi mesterségénél fogva is meg­
szokhatta, hogy kifejezze érzelmei minden ár­
nyalatát -  pontosabban meg tudja magyarázni 
művészi hitvallását, mint egy Beethoven, vagy 
akár egy Mozart: de szó sincs róla. Mint ahogy 
az igen nagy világosság gátol a látásban, úgy a 
túlságos szellemesség is akadályoz a megértés­
ben. Berlioz intelligenciája felváltódik aprópénzre; 
megtörik szivárványló sokoldalúságában; sebol- 
sem összpontosúl ragyogó gyújtóponttá, melyen 
át belsejébe láthatnánk. Meg sem kísérli. Sohasem 
tudott parancsoló úr lenni élete és művészete

2 '



Romain Holland 20

fölött. Soha meg sem kísérelte. R romantikus 
lángész megtestesülése volt: felszabadúlterő, mely 
öntudatlanul jár útjain. Nem vetemedem arra, 
hogy azt mondjam: ez az annyira intelligens zseni 
maga sincs tisztában önmagával; de igazi mivolta 
állandóan el-elsiklik ellenőrzése elől. Rábízza magát 
a véletlenre, mint a hajdani skandináv kalózok, 
kik bárkájukban hanyattfekve bámulták az eget; 
álmodozik, sóhajtozik, kacag s átadja magát 
szenvedélyes képzelgéseinek. Érzelmi élete épp­
oly tétova, mint művészi élete. Zenei munkás­
sága is, a kritikai is, ellentmondó; habozik és meg­
hátrál. Szerelmeiben éppúgy csalódik, mint al­
kotásaiban. Lelkében lirikus, s nagy erőfeszítés­
sel operákat ír; rajongása ide-oda leng Gluck és 
Meyerbeer között. Zsenije népies és megveti a 
népet. R legvakmerőbb zenei forradalmár és 
mégis hagyja, hogy a zenei mozgalom vezetését 
elragadja tőle az, aki akarja. Sőt mi több, meg 
is tagadja ezt a mozgalmat, hátat fordít a jövő­
nek és visszarohan a múltba. Hogy miért, azt 
legtöbbször ő maga sem tudja. Szenvedély, harag, 
szeszély, sértett önérzet nagyobb hatással van­
nak rá, mint komoly okok. Nincs benne semmi 
egységesség.
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Állítsuk szembe Berliozzal Wagnert, kit rétté* 
netes szenvedélyek tépáztak, de szívének s a 
világnak viharain át, át szerelmi gyötrelmeken 
s politikai forradalmakon, azért mindig ura ma* 
radt önmagának s megőrizte hatalmas értelmét; 
aki élete minden tapasztalatából, sőt tévedéseiből is 
hasznot tudott húzni művészete javára; aki megírja 
művei elméletét, még mielőtt befejezi művei tel* 
jességét s csak akkor lendül neki útjának, mikor 
lépései már biztosak s tisztán látja maga előtt 
az irányt. És gondoljuk meg, mi mindent kö* 
szönhet Wagner dicsősége ez értelem párán* 
csoló presztízsének, amely elméleti műveiben 
magyarázta tulajdon akaratát. Ezek az írásai 
babonázták meg a bajor királyt is, még mielőtt 
ismerte volna Wagner zenéjét. Sok más számára 
is ezek az írások voltak a kulcs zenéjéhez. 
Emlékszem, hogy engem is lenyűgözött a wag* 
neri eszme, midőn maga a wagneri mű még 
félhomályban volt előttem. S  ha olykor nem 
értettem jól egyes műveit, nem ingott meg benne 
bizalmam. Bizonyos voltam benne, hogy az a 
zseni, kinek szuverén gondolata engem meggyő* 
zött, nem tévedhet; és hogyha zenéje elsiklott
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előlem, én voltam az oka. Wagner valóban leg­
jobb barátja, legmegbízhatóbb bajnoka volt ön­
magának, vezető, ki kézenfogva segít át barbár 
és pallérozott művészete sűrű erdején.

Berlioznál nemcsak ez az útmutatás hiányzik, 
de ő maga az, aki megtéveszt s aki eltéved ve­
lünk együtt. Hogy lánglelkét megértsük, szorosan 
meg kell fognunk, segítsége nélkül, úgyszólván 
ellenére: mert szünetlenűl elárulja magát. -  És 
ennek oka, amint a következőkben megkísérlem 
bebizonyítani, az volt, hogy Berlioz minden idők 
egyik leghatalmasabb zenei zsenije a leggyar­
lóbb jellem szolgálatában.
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M inden  MEGTÉVESZT benne, még a külseje 
is. flki csak arcképekről vagy a róla keringő 
legendákból ismeri, igen fekete hajú, égő szemű, 
barna délvidékinek tartja. -  Pedig világosszőke s 
kékszemű volt. »Mélyen fekvő, szúrós szemek — 
mondja róla Josepb d’Ortigue -  melyeket olykor 
mélabú és epedés fátyolozott.« E. Legouvé Hat­
van év e m l é k e i  című könyvében azt írja 
szőke sörényéről (1833-ban volt Berlioz ilyen): 
»e hatalmas hajsátor lebegő ereszként nyúlt ki 
ragadozó-madárszerű arca felett.« Széles homlo­
kát már harmincéves korában barázdák szántot­
ták. Nagy, de finom vonalú szája volt s össze­
szorított ajkai szögletében szigorú ránc ült. Előre- 
álló álla s elég mély hangja volt. »Társalgása 
egyenlőtlen, hirtelen, szaggatott, elragadtatott, 
olykor túláradó, gyakrabban tartózkodó és nyers.*
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-  Középnagyságú, karcsú, arányos termete ütve 
magasabbnak látszott. Sovány, szögletes, mozgé- 
kony teste elárulta daupbiné-i eredetét, a szenve- 
délyes gyaloglót, hegymászót és vándort, mely 
kedvteléseit hatvanöt éves koráig gyakorolta. 
Vasegészségét tönkreteszi nélkülözéseivel s külön- 
ködöseivel, szabad ég alatt, sőt hóban való alvá­
saival.

E hegyilakó erős, szikár, edzett testében lán­
goló és erőtlen lélek lakott, melynek legerősebb, 
legállandóbb, legkínzóbb érzése a gyengédség 
után való beteges vágy volt: »Megöl a gyengéd­
ség után való kérlelhetetlen vágy« -  írja barát­
jának, Humbert Ferrandnak 1863-ban... Szeretni, 
szeretni, szerettetni: mindenét adná ezért. De 
szerelme a serdülő ifjúé, képtelen szenvedélye 
tárgyát s önnönmagát olyannak látni, amilyen 
a valóságban. Nem ismeri az érett férfi erős, 
de józan szerelmét, ki szerelme tárgyát illúziók 
nélkül, hibáival, esetleg bűneivel együtt látja s 
magáért, lényéért szereti. Ő a szerelmet szereti, 
az álmokat, az érzelmes ködképeket. Maga is az. 
Élete utolsó percéig ^szegény tizenkétéves gyer­
mek marad, kit összetört egy erején felüli sze-
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relem*. (Mémoires  I. 11.) -  Figyeljék meg, hogy 
ez az ember, ki oly szabad életet élt s kinek 
számos kalandban volt része, mily szemérmesen 
fejezte ki a szerelmet. Mily szűzi tisztaság van 
műveinek halhatatlan szerelmi részeiben, a Tró= 
j a i a k  duóiban, vagy Romeo és J ú l i a  »világos 
éjtszaká«cjában. Hasonlítsák össze ezt a vergiliusi 
gyengédséget Wagner érzéki tobzódásaival! -  
Talán nem tudott annyira szeretni ? Hisz élete nem 
volt más, mint szerelem s szerelmi gyötrődés; és 
a S y m p h o n i e  f a n t a s t i q u e  introdukciójában 
felcsendülő kétségbeesett szólam, melynek témáján 
ról Julién Tiersot egy szép könyvében bebizonyít 
tóttá, hogy azonos azzal a románccal, melyet 
Berlioz tizenkétéves korában komponált, midőn 
egy tizennyolcéves »rózsaszínű topánkás, nagy* 
szemű leányt« szeretett, a neve Estelié, ő a 
S t e l l a  monti s ,  S t e l l a  ma t ut i na ,  -  egyike 
legszívhezszólóbb dallamainak s jelmondata le* 
hetne e gyengédségre vágyó s mélabútól mar- 
cangolt életnek, mely reménytelen magános­
ságra volt kárhoztatva, »szívtépő és rettenetes 
egyedüllétre -  írja Mé mo i re s-jaiben -  üres 
életre, ezer gyötrelemre, mely kihűlt vérem-
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mel kering ereimben; arra, hogy utáljam az éle* 
tét és hogy képtelen legyek meghalnia Különös 
erővel és pontossággal írja le ő maga az »egye« 
düllét betegségének« borzalmait, mely egész éle­
tén át emésztette. ft szenvedésre van teremtve, 
vagy ami még rosszabb -  arra, hogy másoknak 
okozzon szenvedést.

Ki ne ismerné Henrietté Smitbson iránt érzett 
szenvedélyét? Siralmas história! -  Beleszeret 
egy angol színésznőbe, aki Júliát játssza. Ő belé-e, 
vagy Júliába, ki tudja? Alig pillantotta meg, már 
beteljesült végzete s így kiált fe l: »El vagyok 
veszve!« Akarja a nőt, az visszautasítja; a szén- 
védés és szenvedély lázálmában él; őrültként bo= 
yong éjjebnappal Párizsban s a környék síksá- 
gain, céltalanul, megállás, pihenés nélkül, míg 
csak le nem dönti az álom, bárhol légyen is. 
»Egy éjjel Villejuif mellett egy szántóföldön, búza- 
kereszten hál, máskor nappal Sceaux környékén 
egy réten, ismét máskor a befagyott Szajna part­
ján, hóban, Neuilly mellett; vagy a Cardinabká- 
véház egy asztalán, hol öt óra hosszat alszik a 
pincérek rémületére, kik azt hitték: meghalta 
( Mémoi res . )  Ezalatt Henriette-et lehetetlen vá=



2 7 Berl ioz

dakkal szennyezik be, amelyeket habozás nélkül 
elhisz. Megvetéssel fordul el tőle, nyilvánosan 
megbélyegzi a S y m p h o n i e  fantas t ique-ban 
s a bosszú e művével Camille Moke zongora­
művésznőnek hódol, kibe hirtelen belészeret. 
Henrietté ismét megjelenik; megöregedett, bete­
ges, eladósodott, csillaga letűnőben s Berlioz szen­
vedélye ismét lángra lobban. Henrietté ezúttal 
fogadja udvarlását: ő átírja sértő S z i m f óniá-ját 
s szerelmi zálogként neki ajánlja; meghódítja s 
feleségül veszi tizennégyezer frank adóssággal 
együtt. Végül karjaiban tartja álomképét, Júliát, 
Oféliát. És ki ő? Szelíd angol nő, hideg, derék, 
okos, aki nem értette meg a férfi szenvedélyét, 
de attól a perctől kezdve, hogy felesége lett, be­
csületesen, féltékenyen szereti s be akar vele 
zárkózni házias élete szűk látkörébe. Ettől fogva 
már Berlioz nem szereti a nőt. Beleszeret egy 
spanyol színésznőbe. (Mindig csak színésznők, 
virtuózok, szerepek!) Elhagyja szegény Oféliát 
s elmegy Marié Recio-val, a F a v o r i t é  Inez-ével 
s a Comte d’O ry apródjával, evvel a meg­
fontolt, józan, száraz nővel, ki közepes énekesnő 
s az a rögeszméje, hogy énekeljen. R gőgös,
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nyakas Berlioz kényteten színigazgatóknak híze­
legni, hogy szerepet erőszakoljon ki számára, 
hazug tárcákat írni, hogy tehetségét dicsérje és 
törni, hogy hangversenyeken, amelyeket ő maga 
vezényel, saját dallamait hamisan énekelje. Mindez 
szomorúan nevetséges lenne, ha jellembeli gyen­
gesége nem kergetné tragikus helyzetekbe.

Akit szeretett s ki még mindig szereti, egye­
dül, barátok nélkül marad Párizsban, hol idegen; 
lassan elmúlik, ízenként hal el, nyolc évig tartó 
agóniában, mely alatt ágyhoz láncolva, hűdött 
testtel és végül már beszélőképességét is el­
veszítve gyötrődik, fi férfi szenved: még min­
dég szereti és szánakozás marcangolja lelkét. »fi 
szánalom volt mindig a legnehezebben elvisel­
hető érzés számomra« -  írja Mémoires-jaiban, 
ahol szívtépő sorokban emlékszik meg Henrietté 
Smithson haláláról. De mit ér e haszontalan 
szánakozás? Henri ette azért csak egyedül szen­
ved és hal meg. Sőt tűri, hogy kedvese, a gyűlö­
letes Recio, felkeresse a szegény Smithson-t s 
rettenetes jelenetet csináljon neki. S Recio eldi­
csekszik tettével Berlioznak, akinek egy szava 
sincs rá. — «Mit tegyek? Szeretem!«
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Szigorúan kellene elbánni az ilyen férfivel, ba 
szenvedéseivel nem fegyverezné le az embert. 
-  Menjünk tovább. E jellemvonásokat el szeret­
tem volna hallgatni, de nincs jogom hozzá: meg 
kell mutatni e férfijellem hihetetlen gyengeségét. 
Férfi ? Inkább akaratnélküli nő, aki ki van szol­
gáltatva idegeinek.

*  *  *
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I l y e n  LÉNYEKNEK sorsa a boldogtalanság. 
Noha más is szenved általuk, ők maguk sokkal 
többet szenvednek: különös tehetségük van arra, 
hogy magukhoz vonzzák, összegyűjtsék, kiízleljék 
a boldogtalanság minden cseppjét. fíz élet ma° 
gára vállalta, hogy torkig töltse véle Berliozt; 
s oly kegyetlen volt hozzá, hogy igazságtalanság 
lenne ezt a történetíró kissé képmutató szigorú­
ságával tetézni.

Gyakran csúfolták szünetlen panaszkodása 
miatt. Volt idő, mikor magam is azt hittem, hogy 
hiányzik belőle a férfiasság és önérzet. Berlioz­
nak nem volt több külső oka, hogy szerencsét­
lennek érezze magát, mint -  nem mondom, 
Beethovennek -  de Wagnernek és másoknak, a 
múlt, jelen és jövő majdnem mindegyik kiváló 
emberének. Harmincötéves korában dicsősége
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teljében volt s Paganini Beethoven örökösének 
hirdette szét. Kívánhatott^ ennél többet? fí tömeg 
vitatkozott róla, Scudo és Fídolpbe fídam sárba 
rángatták s a színház nehezen nyilt meg számára: 
még ez is baj ?!

Ha figyelemmel vizsgáljuk életkörülményeit, 
mint ezt Julién Tiersot tette, meglátjuk, mily 
súlyos és rideg kicsinyesség dúlta ez életet. 
Mindenekelőtt az anyagi gondok: »Beetboven 
örököséinek harmincötéves korában ezerötszáz 
frank fizetése van, mint a Konzervatóriumi 
Könyvtár segédtisztjének, körülbelül ugyanannyit 
kap a Débats»tól  tárcáiért, melyek felbőszítik 
és megalázzák, ez a munka -  mely arra kény* 
szerítette, hogy ne mondhasson igazat -  volt 
élete egyik nagy keresztje. Összesen volt tehát 
siralmasan keresett háromezer frankja, melyből 
egy, sőt -  Tiersot szerint -  »két feleséged s 
gyermekét kellett eltartania. -  Megkísérli egy 
nagy zenei ünnepély rendezését az Operában: 
az eredmény háromszázhatvan frank deficit. 
Ugyancsak nagy zene*ünnepet szervez az 1844.»i 
kiállításon: a bevétel harminckétezer frank s ő 
nyolcszáz frankot keres rajta. Előadatja a Dam*
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na t i on  de Fau s t o t ,  senki sem jön el, tönkre 
van téve. Ekkor Oroszország megmenti, de az 
impresszárió, ki Angliába viszi, tönkremegy. 
Házbér*gondok, orvosi számlák kínozzák. Élete 
végén kissé rendeződik anyagi helyzete s egy 
évvel halála előtt mondja ezeket a rettenetes 
szavakat: »Annyit szenvedek! De nem akarnék 
meghalni most, midőn van miből élnem!«

Hm élete legtragikusabb epizódja az, mikor 
nyomora miatt visszafogja magát, nehogy meg* 
írjon egy szimfóniát. Csodálom, hogy ezek a 
sorok, Mé m oi re svainak utolsó sorai nem ismer- 
tebbek. Az emberi szenvedés legmélyére látunk 
bennük.

Mikor felesége egészségi állapota miatt leg­
több kiadása van, egy éjjel új szimfónia jut 
eszébe. Fejében kialakul az egész első tétel, egy 
páros ütemü a-moll Allegro. Felkel, hogy papírra 
vesse, de eszébe jut:

-  Ha megkezdem az első tételt, megírom az 
az egész szimfóniát, s ez terjedelménél fogva 
báronvnégy hónapomat venné igénybe. Nem 
írhatok tárcákat, nem lesz semmi keresetem. 
Ha elkészülök, nem tudok ellentállni annak,
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hogy le ne másoltassam (1000-1200 fr. kiadás) 
s elő ne adassam. Hangversenyem bevétele 
alig fedezné felerészben kiadásaimat. Elveszi* 
teném, amim nincs és nem tudnám előteremteni 
a szegény beteg számára szükségeseket, nem 
tudnám fedezni személyes kiadásaimat, sem 
fiam ellátását a hajón, mellyel legközelebb el* 
indul. .. Megreszkettem e gondolatra, eldobtam 
a tollat s így szóltam magamhoz : -  Ej, hol* 
napra elfelejtem e szimfóniát! -  fl következő 
éjjelen tisztán hallottam újra az Hllegro=t, 
mintha csak kottába szedve látnám magam előtt. 
Lázas izgalom vett erőt rajtam, felkeltem, éne* 
kelni kezdtem a dallamot. . .  de az előző éjjel 
gondolatai visszatartottak a munkától, dacoltam 
a kísértéssel, belekapaszkodtam a felejtés re* 
ménységébe. Végül ismét lefeküdtem, elaludtam 
s másnap ébredéskor minden emlékezés elmúlt 
tőlem, örökre . ..

E sorok megremegtetik az embert, fiz öngyil* 
kosság kevésbbé siralmas ennél. Sem Beethoven, 
sem Wagner nem szenvedtek végig ehhez ha* 
sonló agóniát. -  Mit tett volna Wagner ebben a 
helyzetben? Biztosan megírja művét, -  s jól teszi. 
-  De szegény Berlioz, ki elég gyenge volt, hogy 
kötelességét feláldozza szerelmének, sajnos, elég 
hősies is volt, hogy feláldozza zsenijét kötelessé* 
gének.

3
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És az anyagi gondok mellett ott volt a szomo­
rúság, hogy nem értik meg. -  Fizt mondják, 
nagy dicsőségben volt része! Mit tartanak felőle 
a vele egyenrangúak, -  jobban mondva, azok, 
akiket annak tartottak? Berlioz tudja, hogy Men­
delssohn, akit tisztel és szeret s aki »jó b a rá t­
jának vallja magát, lenézi és megtagadja tőle a 
tehetséget, fi nagylelkű Schumann, aki Liszttel 
együtt az egyetlen, aki megsejtette Berlioz nagy­
ságát, sokszor azt kérdezi magától, hogy »láng- 
elmének vagy zenei kalandornak kell-e őt te­
kinteni ? Wagner, ki méltatlankodva lebecsüli 
szimfóniáit, még mielőtt ismerné őket, Wagner, 
aki megértette zsenijét, de elhatározásból meg­
tagadta, midőn 1855-ben Londonban találkoznak, 
^nyakába borúi, hevesen megöleli, könnyezik, 
reszket; de kevéssel azután a M u s i c a l  Wor l d  
közli Opera  és D r á m a  című könyvének sze­
melvényeit, melyekben a legsértőbben támadja 
Berliozt«. Franciaországban a fiatal Gounod, »doli 
fabricator Epeus«, ahogy Berlioz nevezi, a leg­
hízelgőbb szavakkal árasztja el, de azzal tölti 
idejét, hogy Berlioz témáit dolgozza fel, vagy 
hogy kinyomja a színházból, flz Operánál egy
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Poniatowski herceg miatt mellőzik Berliozt. Há­
romszor jelentkezik az Akadémián, először Ons- 
low buktatja ki, másodszor Clapisson; harmad­
szor csak egy szótöbbséggel sikerül bejutnia 
Panseron, Vogel, Leborne stb. és -  mint min­
dig -  Gounod ellenében. -  Meghal, még mielőtt 
elismerik Franciaországban a D a m n a t i o n d e  
Faust-ot, a francia zeneművészet e legcsodá­
latosabb művét. Kifütyülik?... Nem. De »közöm- 
bösek maradnak** -  mondja Berlioz maga. Nem 
veszik észre! -  Meghal, még mielőtt teljes egészé­
ben színre kerülni látná a T r ó j a i a k-at, a fran­
cia opera-irodalomnak Gluck óta tegnemesebbik 
darabját... De mi csodálni való van ezen? Hi­
szen most is, hogy hallhassuk, Németországba kell 
menni. És amikor Berlioz drámai művei, hála 
Mottl-nak, megtalálták Karlsruhéban, majd Mün­
chenben az ő Bayreutb-jüket, mikor a csodála­
tos B e n v e n u t ó  Cetlini-t húsz német város­
ban játsszák s Weingartner és Richard Strauss 
mesterműnek tekintik, melyik francia színigaz­
gatónak jutna eszébe színre hozni?

De mindez még semmi. Mi a sikertelenség ke­
serűsége az igazi fájdalomhoz: a Halál fájdalmá-

3*
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hoz képest? -  Berlioz egymás után veszíti el 
mindazokat, kiket szeret: apját, anyját, nővéreit, 
Henrietté Smitbson*t, Marié Recio*t. Csak fia ma* 
rád meg számára, Louis Berlioz, a bosszú járatú 
hajóskapitány, a fennkölt szellemű, nemeslelkű 
fiú, aki azonban gyenge, tétova, mélabús és fel* 
dúlt, mint ő. — »Szerencsétlenségére mindenben 
hozzám hasonlít. Úgy szeretjük egymást, mint az 
ikertestvéreké -  »Ó, én szegény Louis-m -  írja 
neki -  ha te sem volnál meg nekem!...«  Né* 
hány hónappal később megtudja, hogy a szegény 
Louis meghalt messze tengereken 

Egyedül van. Nem hallja többé szerettei meg* 
hitt hangját, »csak a magány s az unalom dalolja 
borzalmas duettjét fülébe, nappali elfoglaltsága 
közepett csakúgy, mint az éjtszaka csendjében.« 
Betegség emészti. 1856-ban Weimarban túlfeszí­
tett munka következtében ideges gyomorbajt kap. 
Valami hihetetlen rosszulléttel kezdődik: elalszik 
az uccán. Állandóan fájdalmak kínozzák. Olyan, 
mint egy »lombtalan fa, melyről esőcseppek pe­
regnek le«. 1861-ben betegsége válságosra fordul. 
Harmincórás rohamai vannak, melyek alatt vonag* 
lik a fájdalomtól ágyában. »Testi fájdalmak kö*
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zepett és unalom alatt roskadozva élek. fi halál 
nagyon lassú« -  írja 1865-ben fisger Hamme- 
rik-nak.

És ami a legrosszabb: szenvedéseinek köze­
pette semmiben sem tud megkapaszkodni. Nem 
hisz semmiben... semmiben.

Nem hisz Istenben, nem hisz a halhatatlan­
ságban :

-  Nincs bitem -  írja Wittgenstein bercegnő= 
böz intézett leveleiben. -  Meggyűlöltem a filozó* 
fiát s mindent, ami bozzá hasonlít, â  vallási 
filozófiát épp úgy, mint a másfélét. . . Épp oly 
képtelen vagyok a bitet orvosságnak tekinteni, 
mint az orvosságban binni . . . Isten bárgyú és 
kegyetlen az ő végtelen közönyében, -  írja 
Mémoires=jaiban, s ezen a hitetlenségen Men­
delssohn, sőt Wagner is megbotránkozik.

Nem hisz a dicsőségben, nem hisz az embe­
rekben, nem hisz a szépben és nem hisz ön­
magában sem:

-  Minden elmúlik, tér és idő felemészt szép­
séget, ifjúságot, szerelmet, dicsőséget, lángészt;
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az emberi élet semmi s a halál nem kevésbbé; 
maguk a világok is épp úgy születnek s meg= 
balnak, mint mi, minden semmi... Igen! igen! 
igen! Minden semmi! Minden semmi! Szeress 
vagy gyűlölj, élvezz vagy szenvedj, csodálj 
vagy becsmérelj, élj vagy halj, ki törődik vele! 
Nincsen sem nagy, sem kicsi, sem szép, sem 
csúnya: a végtelen közönyös s a közöny vég= 
télén. ..  Fáradt vagyok s kénytelen vagyok 
belátni, hogy az emberi szellemnek szüksége 
van ostobaságokra, melyek belőle születnek, 
mint szúnyogok a mocsárból... Nevetnem kell 
azon az ósdi felfogáson, hogy az embernek 
hivatást kell betöltenie! Micsoda szép kis biva= 
tottak! De van bennem egy megmagyarázhat 
tattan gépezet, mely minden okoskodás elle= 
nére is működik és én hagyom, mert nem tu= 
dóm megakadályozni működését. Ám a legun= 
dorítóbb az a bennem élő bizonyosság, hogy 
az emberi majmok megszámlálhatatlan többsé* 
gének számára nem létezik a szép... fi világ 
megfejthetetlen rejtélye, a bűn és a fájdalom, 
az emberi nem dühöngő tébolya s bárgyú 
vadsága, melyet minden órán s mindenütt ki= 
tombol s épp a legvédtelenebbeken és saját 
magán, oly sötét és kétségbeesett megadásra 
kényszerítettek, mint egy izzó zsarátnokkal kö= 
rülvett skorpiót. Minden, amit tehetek, az, hogy 
nem szúrom szivembe fulánkomat...  Hatvan= 
egyedik évemben vagyok, sem reményeim, sem 
álmaim, sem szárnyaló gondolataim nincsenek, 
egyedül vagyok, az emberek ostobasága és 
becstelensége iránt érzett megvetésem és ke=
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gyctlen gonoszságuk iránt táplált gyűlöletem 
etérte tetőpontját s minden órában ezt mondom 
a Halátnak : »Amikor akarod!« Hát mire vár 
még ?

És fél a haláltól, melyhez könyörög. Ez a leg­
erősebb. legvadabb, legigazibb érzése. Rz öreg 
Roland de Lassus óta egy muzsikus sem érezte 
ezt ilyen bensőséggel. Emlékezzenek Herodes ál­
matlan éjtszakájára a z E n f a n c e  du Christ«ben 
vagy Faust második monológjára, vagy Cassandra 
gyötrődéseire vagy Júlia temetésére: mindenütt 
megtaláljuk a megsemmisülés rémes lehelletét. 
Ez dúlta fel ennek a szerencsétlen embernek 
lelkét. Julién Tiersot által nyilvánosságra hozott 
levelei megerősítik e kínlódását:

-  Kedvenc sétabelyem, különösen, ba esik 
az eső, ba az ég özönével ontja könnyeit, a 
montmartre»i temető, mely lakásommal szom= 
szédos. Gyakran keresem fel e helyet, sok min= 
den fűz hozzá... Tegnapelőtt is két órát töltöt­
tem a temetőben. Egy pompás síron kényelmes 
ülőhelyet találtam s elaludtam... Párizs temető, 
és uccakövei sírkövek számomra. Mindenütt 
halott barátok és ellenségek emlékeit látom .
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Egyebet sem teszek, mint azt, hogy elviselem 
szüntelen fájdalmaimat s mérhetetlen unalma* 
mát. Éjjel=nappal azt kérdezem magamtól, hogy 
nagy vagy kis fájdalmak közepette fogok*e 
meghalni, mert ami a fájdalmatlan halált illeti, 
nem vagyok oly ostoba, hogy reménykedjem 
benne.. . Miért is nem haltunk még meg ?

Zenéje épp oly világos, mint e szörnyű szavai, 
de még ennél is rettenetesebb, zordabb: a halált 
leheli. Szívtépő ellentét: az élettől mámoros 
lélek, melyet kikezdett a halál. Ez az, ami oly 
borzalmasan fájdalmas és tragikus ebben az élet* 
ben. Wagner megkönnyebbülten sóhajt fel, mikor 
találkozik Berliozzal: végre egy ember, aki ná* 
Iánál is szerencsétlenebb...

S ekkor, a halál küszöbén, egyedül és kétségbe* 
esetten, az egyetlen fénysugár felé fordul, mely 
megmaradt számára s ez Estelié, gyermekkori 
szerelme, S t e l l a  mont i s ,  aki most már öreg, 
nagyanya, kit elhervasztott a sok év és a sok 
gyász. Elzarándokol Meylan=ba, Grenoble mellé, 
hogy viszontlássa. Berlioz hatvanegy éves, a nő 
közel van a hetvenhez. »fl múlt! a múlt! az 
idő! ... Soha! soha!«
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És mégis szeretni akarja, szereti tébolyult sze­
relemmel. -  Ó, mily fájdalmas e z ! Mily kevéssé 
lehet rajta mosolyogni, ha e kétségbeesett szívben 
olvasunk! Rzt hiszik, nem látja éppúgy, mint 
önök, a ráncokat az agg arcon, a hidegséget, a 
»szomorú józanságod abban, kit eszményévé 
tesz? Ne feledjék, hogy a legcsúfolódóbb ember 
a világon! De nem akar látni. Meg akar kapasz­
kodni egy gyengédségben, hogy élhessen a világ 
sivatagában:

-  Nincs más valóság a. világon, csak az, ami 
a szívben történik... Életem központja az a 
piszkos kis falu, ahol ő él. Csak úgy tudom 
elviselni az életet, ha egyre mondogatom ma* 
gamnak: ^Ősszel egy hónapra elmegyek hozzá.« 
Meghalnék Párizs poklában, ha nem engedné, 
hogy írjak neki s időnként nem kapnék tőle 
levetet.

így szól Legouvéhoz s Párizs uccáján leül egy 
sarokkőre és sírvafakad. — flz öregasszony azon­
ban nem érti meg ez őrületet, nehezen viseli el 
és szeretné a férfit is kiszabadítani belőle.
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-  Fehér bajjal minden álomról le kell mon= 
dánunk, még a lehetetlen barátságról is. Mire 
jó olyan érzelmeket ketteni másban s táplálni 
önmagunkban, melyek ma keletkeznek s hol* 
napra szertefoszlanák?

Miről ábrándozik tehát? Hogy vele éljen? Nem, 
de hogy mellette haljon meg, hogy a nő ott 
legyen mellette halála óráján!...

-  Lábainál ülni, fejemet térdére hajtani, két 
keze az enyémben s így elmúlni!

Vén gyermek, oly nyomorúlt, oly elhagyott s 
úgy reszket a haláltól!

Wagner életének ugyanebben a percében, bár 
körülrajongott, körülhizelgett diadalmas győző s 
a boldogság dicsfényével övezi a bayreutb»i böl* 
csen megmunkált legenda, -  Wagner szomorúan, 
szenvedőén, munkájában kételkedve s érezve a 
világ középszerűsége ellen vívott küzdelmének 
hiábavalóságát, "messzire menekült a világ elől«, 
a hit karjaiba vetette magát, s egy barátjának, 
ki csodálkozva hallgatta asztali imádságát, ezt 
mondta: -  Igen, hiszek, hiszek Megváltómban!
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Szegény emberek! Világok legyőzői! Ti sze­
gény legyőzőitek, megtörtek!

De a két halál közül mennyivel fájdalmasabb 
azé a művészé, aki nem hisz s akiben nincs elég 
erő és nincs elég sztoicizmus ahhoz, hogy ne 
higgyen, -  aki lassan agonizál a rue de Calais 
egy kis szobájában a közömbös vagy rosszindu­
latú Párizs gyűlöletes lármájában -  ki elvadult 
csendbe zárkózik -  ki fölé nem hajlik utolsó 
percében egy szeretett lény arca -  s kinek még 
az a vigasza sincs, hogy hihetne műveiben, hogy 
nyugodtan szemlélhetné befejezett életművét, 
büszkén tekinthetne vissza a bejárt útra s bi­
zalommal pihenhetne meg egy szép és hősi élet 
emlékén, -  ki halódva idézi Shakespearenek 
ama sötét szavait, amelyekkel kezdi és végzi 
M é moi re  s-jait:

-  L i f e ’s bút  a w a l k i n g  s b a d o w . . .  
fiz élet nem egyéb tűnő árnynál -  szegény 
komédiás, ki, ba eljön az ideje, bányivetiskedik 
és ágál a színpadon s kit aztán nem hallani 
többé; — zagyva, vad mese, amelyet egy bülye 
mond el s amelynek semmi értelme sincsen ...

w *  *
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I l YEN VOLT ez a szerencsétlen, ingatag és fel* 
dúlt lélek, mely a világ egyik lég vakmerőbb 
zsenijével párosult. -  Meghökkentő példa arra, 
milyen nagy lehet a külömbség a lángész és a 
nagy ember közt, — mert ez a két elnevezés 
nem mindig fedi egymást. Nagy ember alatt a 
lélek nagyságát, a jellem fenségét, az akarat ha* 
talmát és főleg az erkölcsi egységet értjük. És 
meg tudom érteni, hogy Berlioztól elvitatják e 
tulajdonságokat. De hogy megtagadják zenei láng* 
elméjét, hogy vitássá teszik -  mert még most is 
naponta megtörténik ez Párizsban -  ezt a pazar 
erőt, sajnálatos és nevetséges. Hogy szeretik*e vagy 
sem, az nem fontos, de bizonyos, hogy egyetlen 
műve, egyetlen művének egyetlen része, teszem 
azt, a F a n t a s t i q u e  egy tétele, vagy a Benve- 
nuto nyitánya, több tehetséget revelál, mint -
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ki merem mondani -  a korabeli francia zene- 
irodalom összesége. Megérteném, ba Beethoven 
vagy Bach hazájában tagadnák meg. De mit tud­
nak vele szembeállítani nálunk? Gluck sokkal 
nagyobb ember volt. És César Franck is. De 
sohasem voltak akkora zsenik, mint ő. Ha a 
lángelme a teremtőerő, akkor olyan veretű mű­
vészt, mint ő, csak négyet vagy ötöt találok a 
világon; s ha megneveztem Beethovent, Mozar­
tot, Bachot, Haendelt és Wagnert, nem találok 
mást a zeneművészetben sem felette, sem vele 
egyenlő rangban.

Nem is muzsikus ő, hanem maga a muzsika. 
R zene az ő démona s ő nem hogy parancsolna 
neki, hanem a zsákmánya. fíki olvasta Írásait, 
tudja, mennyire ledöntötte, emésztette, pusztította 
a zenei ihlet izgalma. Valóságos önkívületi álla­
potban van, görcsrohamokat kap. »R vérkerin­
gés egy különös nyugtalanságával kezdődik: az 
üterek hevesen lüktetnek; ugyanakkor bősége­
sen omlanak könnyei. Majd az izmok görcsös 
összehúzódása következik, tagjai reszketnek, a 
kéz és láb elhal, a látás és hallás idege rész­
legesen megbénúl: nem lát és nem hall, szé-
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dülés, ájulás környékezik Ha a zene nem tetszik 
neki, épp ellenkezőleg érzi magát, »egész lénye 
fölémelyedik, a szervezet erőlködik, hogy kivesse 
magából, ami nem kell: hányás áll be«.

R zene ördögétől való e megszállottsága kitü­
nően szemlélhető zsenije hirtelen kirobbanásában. 
Családja ellenzi, hogy muzsikus legyen s gyenge 
akarata huszonkét vagy huszonhárom éves koráig 
csendes zúgolódással megadja magát. Rtyja kí­
vánságára orvosnak készül Párizsban. Egy este 
Salieri Danaides-ját hallgatja. Villámcsapásként 
hat rá. R Konzervatórium könyvtárába rohan s 
Gluck partitúráit olvassa, ^elfelejtkezik evésről, 
ivásról, szinte lázálomban van«. I p h i g é n i a  
T a u r i s b a n  egy előadása végképp zenésszé töri. 
Beiratkozik Lesueur-höz, később a Konzervató­
riumba. R következő évben megírja a Francs-  
Juges-t (1827); két évre rá a Hűit  s c éne s  
de Faust-ot (1828), mely a későbbi Dam- 
nat ion magva; három év múlva a Symphonie  
f antas t ique-ot  (1830 elején). És még mindig 
nem kapta meg a római díjat! Tegyük hozzá 
mindehhez, hogy már 1828 óta magában hordja 
a Romeo és Juliá-t s néhány tételt írt már
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Letiópból (1829). Hát vott-c már ehhez fogható 
fergeteges elindulása zenei pályának? Hasonlít* 
suk össze Wagnerral, aki ebben a korban félén* 
ken Írogatja fi t ü n d é r e k ,  S z e r e l m i  t i l a*  
l o m és R i e n z i  című műveit. Ebben a korban 
-  és tíz évvel később. Mert a T ü n d é r e k  1833* 
bán jelenik meg, mikor Berlioz már megírta a 
Fantast ique*ot ,  Hű i t  s c é n e s  de Faust*ot, 
Lelio*t és Harold*ot ;  a Rienzi * t  csak 1842* 
ben adják elő, B e n v e n u t o  (1835), a Requiem 
(1837), Ro me o  (1839) és a S y mp h o n i e  fu* 
n é b r e  et  t r i o m p h a l e  (1840) után, azaz akkor, 
mikor Berlioz már minden nagyobb művét be* 
fejezte s a zenében okozott forradalmat betetőzte. 
S e forradalmat egyedül, mintakép, vezető nél­
kül csinálta végig. — Konzervatóriumi növendék 
korában mit hallhatott Gluck és Spontini operáin 
kívül? Mikor a F r a n c s * J u g e s  nyitányát kom* 
ponálta, »Webernek még neve is ismeretlen volt 
előtte* és Beethoventől is csak egy a n da n t e ^  
hallott. — Valóságos csoda ő, a XIX. század 
zenetörténelmének legpazarabb tüneménye. Vak* 
merő nagysága uralkodik korán; és -  a zenei 
világot néhány villámcsapással új életre keltő -
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zsenije láttára ki ne fogadná el Paganini ítéle­
tét, aki benne köszönti Beethoven egyetlen örö* 
kosét s ki ne látná szánalmas figurának a fiatal 
Wagnert, ezt a meggyőződéses, szorgalmas és 
közepes muzsikust ?. . .  De Wagner csakhamar 
fölébe kerekedik: mert tudja, hogy mit akar; s 
makacsul akarja.

Berlioz harmincötéves korában van zsenije 
tetőpontján a R e q u i e m=mel és R o m é  o-val. Ez 
a két fő műve életének, két mű, amelyről igen 
külömböző véleményt lehet alkotni -  magam 
részéről alkotok is -  (mert amilyen kedves ne- 
kém az egyik, oly ellenszenves a másik); de 
mindkettő tág, új utat nyit a művészetnek, mind­
kettő gigászi diadalívként emelkedik a győzelmes 
forradalom útján, melyre Berlioz a zenét vezeti.
— Később még visszatérek e két műre.

De ekkor már Berlioz öregedni kezd. fi min* 
dennapos gondok, a házasélet viharai, a kelle* 
metlenségek, a szenvedélyek, a csalódások, az 
alantas és megalázó kötelességek korán elkop* 
tatták, de főleg önnön füzében emésztődött fel. 
»Elhinné*e -  írja 1840-ben Ferrand barátjának
-  hogy zenei szenvedélyem kitöréseinek helyébe
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bizonyos hidegvér, megadás és megvetés lépett 
mindazzal szemben, ami bánt. Úgy érzem, hogy 
rettenetes gyorsasággal jövök lefelé a hegyről; 
az élet oly rövid; azon kapom magam, hogy egy 
idő óta gyakran jut eszembe a vég.« 1848-ban, 
negyvenöt éves korában írja M é m o i r e svaiban : 
»Oly öregnek, fáradtnak érzem magam s oly 
szegény vagyok illúziókban.« — Wagner négy- 
venöt éves korában kitartással építi fel hitét és 
tudatára ébredt erejének. Negyvenöt éves korá­
ban Wagner megírja Tr i s t an- t  és a J ö v ő  ze- 
n é j é-t. Fi kritika becsmérli, a közönség nem 
ismeri, de ő »nyugodt marad, meg van róla 
győződve, hogy ötven év múlva uralkodója lesz 
a zenei világnak«.

Berlioz lélekben összeomlott, fiz élet elkészült 
vele. Fhni nem azt jelenti, hogy ekkor már nem 
mestere művészetének. Sőt ellenkezőleg. Egyre 
tökéletesebb műveket alkot s előbbi szerzemé- 
nyei nem érik el az E n f a n c e  du C h r i s t  
(1850-54) vagy a T r ó j a i a k  (1855-63) egyes 
részeinek tiszta szépségét. De veszít erejéből, 
szenvedélyességéből, forradalmi fűzéből, démona 
hevéből, ami ifjúságában pótolta benne a hiányzó

4



Romain Rol land 50

hitet. Külömben is csak múltjának él. fi Dam* 
n a t i o n  de F a u s t  (1846) az 1828-ból való H ű i t  
s c é n e s  de Faustéból  csírázott ki. 1833 óta 
gondol a B é a t r i c e  és B éné dicsre,  melyet 
csak 1862-ben fejez be. Ami a T r ó j a i  a k-at 
illeti, mely művét Vergilius iránt való gyermek­
kori rajongása sugallta, egész életén át magában 
hordta. És mily nehezen fejezi be! 0, aki hét 
hónap alatt írta Romeo-t és aki »mert képtelen 
volt elég gyorsan írni a Requiem=et,  gyorsírási 
jeleket talált ki« — hét vagy nyolc évig írja a 
Trójaiak=at  a szenvedély és undor, hidegség és 
csömör váltakozásában, rettenetes kétségek köze- 
pett. Bizonytalanul, ingadozva, tétovázva halad 
előre, fiiig érti meg önmagát. Műve legközepe­
sebb részeit csodálja: a Laocoon jelenetet, a 
T r ó j a i a k  T r ó j á b a n  utolsó felvonásának finá­
léját s a T r ó j a i a k  C a r t h a g ó b a n  művéből 
Aeneas utolsó jelenetét. A legihletettebb oldala­
lakon egyszer csak felpuffog Spontini üres da­
gálya. Azt lehetne mondani, hogy zsenije mintha 
idegenné lett volna számára: öntudatlan erő gé­
pies munkája, »mint a cseppkőbarlang képződ­
ményei*. Az akaratnak semmi része benne. »Csak
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idő szükséges hozzá, feltéve, hogy a barlang bob 
tozata be nem omlik.« Megírja a T r ó j a i a k a t ,  
de nem azért, mert meg akarja írni, hanem 
azért, mert valamikor meg akarta írni; meglepő 
az a gyászos kétségbeesés, amellyel dolgozik: ez 
az ő végrendelete. Ha befejezte, minden be lesz 
fejezve számára; műve elkészült, s ha száz évig 
élne, sem lenne bátorsága hozzátenni valamit : 
nem marad más a számára — s ezt meg is 
teszi -  mint elvonulni a csendbe s meghalni.

Gyászos végzet! Vannak nagy emberek, kik 
túlélik zsenijüket. De Berlioznál a zseni éli túl 
az akaratot: ott van, érezni a T r ó j a i a k  Cár* 
thagóban harmadik felvonásának magasztos 
részeiben; de Berlioz már nem hisz benne; már 
semmiben sem hisz. fi zseni táplálék híjján meg­
hal. Üres sír felett lobogó láng. -  Wagner lelke, 
öregségének ugyanebben az órájában folytatja 
dicsőséges röptét, s miután mindent meghódított, 
egy utolsó nagy győzelmet arat azzal, hogy hí­
vővé lévén, mindenről lemond; lelke fönséges 
templomként visszhangozza Parsifal isteni énekét, 
amely flmfortas jajkiáltásaira ezekkel a vigasztaló 
szavakkal felel: Sel ig  in Glauben!  Sel ig  in 
Liebe !

4
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B er lio z  MŰVÉSZETE nem egy egész élet 
lassan fejlődő művészete, hanem csak néhány 
évnek termése; nem egy nagy folyam méltósá* 
gos hömpölygése, mint Wagneré vagy Beetho* 
véné, hanem a zseni kirobbanása, mely egy 
percre lángbaborítja az eget, majd lassamlassan 
kialszik az éjtszakában. Próbáljuk meg leírni e 
pazar fényű üstököst.

Berlioz zenei kiválóságainak némelyike oly 
szembeszökő, hogy felesleges hosszasabban ma* 
gyarázni. Mindenekelőtt meglep színes hangszere­
lése, mely gyújtó hatású, szinte részegítő, hang* 
szereinek különösen szerencsés összecsendülése, 
új árnyalatok, mint a fuvolák és harsonák híres 
párosítása a R e q u i e m  H o s t i a s  et P r e c e s  
tételében vagy a hegedűk és hárfák harmonikus 
együtthangzása; ez a hatalmas s egyszersmind



53 Ber lioz

oly lágyan fátyolos zenekar, amely bozzásimúl 
a gondolat legfinomabb rezgéseihez. El lehet kép* 
zelni, milyen hatást keltett e művek előadása 
korukban. Berliozt magát is megrázzák első hal* 
lásra. fi F r a n c s - j u g e s  nyitányát hallva, sírva* 
fakad, haját tépi s zokogva vonaglik a zene­
kar egy üstdobjára borúivá. Berlinben a Tuba  
mirum előadásánál ájulás környékezi. Kora mű* 
vészetében semmi sincs, ami hasonló lenne hozzá. 
Csak Weber közelíti meg s már említettük, hogy 
Berlioz aránylag későn ismerte meg őt. És We­
ber, álmodozó, ideges és csillogó művészete da­
cára, mennyivel kevésbbé gazdag s kevésbbé 
teljes! Általában, mennyivel társaságibb és mégis 
csak klasszikusabb! Mennyire híjján van e forra­
dalmi hévnek, e plebejus nyerseségnek! Mennyi­
vel kevésbbé árnyalt s mégsem nagyobb szabású! 
Hogyan érhette el Berlioz, szinte egy csapásra, 
a zenekari zseni e fokát? Ő maga mondja el, 
hogy konzervatóriumi két tanára semmire sem 
tanította a hangszerelésből.

-  Lesueur=nek igen korlátolt tudása volt e 
téren  s bár Reicba jól ismerte a tegtöbb fúvó=
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hangszer sajátosságát, nem hiszem, hogy elég 
előrehaladott fogalmai lettek volna kis és nagy 
tömegben való csoportosításukról.

Berlioz saját magát műveli. Fiz Operába min* 
dig magával viszi az illető darab partitúráját és 
előadás közben olvassa:

-  így történt, -  mondja -  hogy lassanként 
kezdtem megbarátkozni a zenekarral s megis= 
mertem a legtöbb hangszer hangját és zengését 
ha hangterjedelmét és szerkezetét nem is F\ 
hatás és hatáskeltés módjának figyelmes tanul= 
mányozása észrevétette velem azt a titkos szá= 
tat, mely összefűzi a zenei kifejezést a hang= 
szerelés különleges művészetével; de senki út= 
mutatóm nem volt. h  három modern mester: 
Beethoven, Weber és Spontini tanulmányozása, 
a hangszerelés m ó d o z a t a i n a k  s a nem szo= 
k á s o s  formák és összekötések megfigyelése, 
virtuózok hallgatása, próbák, amelyeket ked= 
vemért tettek kütömböző hangszereiken s egy 
kis ösztön, elvégezték a többit.

Senkisem vonja kétségbe, hogy Berlioz teremtő 
volt ezen a téren. És általánosságban senki sem 
vitathatja el tőle »ördöngős ügyességéi, ahogy
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Wagner megvetéssel mondja, aki pedig maga 
nem volt érzéketlen az ügyesség iránt; a kifejező 
eszközök felett való mesteri rendelkezést, a hang­
szereken való uralkodást, mely -  függetlenül 
minden gondolattól — zenei varázslóvá, a han­
gok és ritmusok királyává teszi. Ez adományát 
ellenségei is elismerik, még Wagner is, aki némi 
perfidiával igyekszik elhitetni, hogy zsenije csu­
pán erre szorítkozik s nem más, mint egy »gé- 
pezet, amelynek igen ritka kerekei végtelen fi­
nomsággal vannak összeszerkesztve... csodálatos 
gépezet*.

Nincs ember, kit Berlioz zenéje ne izgatna, 
vagy vonzana, ám mindenképpen meglep regé­
nyes, lángoló, feszülő képzeletének heves zabo- 
látlansága, amely művét ma s a jövőben is kora 
egyik legfestőibb tükrévé teszi, -  ez az elragad­
tatásban és kétségbeesésben őrjöngő erő, a sze­
relem és gyűlölet e túltengése, az élet e foly­
tonos részegsége, mely a »legmélyebb bánatba 
merülve, a legbohóbb öröm tűzijátékának napját 
és röppentyűit gyújtja fel*, amely Ben ven utó 
tömegeit s a D a mn a t io n  hadseregeit mozgatja, 
megremegteti a földet, eget és poklokat, mely
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sohasem csillapszik le, emésztő és »szenvedélyes 
marad akkor is, ha a szenvedély ellentétét, sze­
líd és gyengéd érzelmeket vagy a legmélyebb 
nyugalmat kell kifejeznie«.

Bármit gondoljanak is e vulkánikus erőről, a 
szenvedély és ifjúság e rohanó árjáról, lehetet­
len letagadni őket: ez olyan lenne, mintha a 
napot tagadnák le az égről.

Nem i iőzöm tovább természetimádásánál, amely, 
mint Prodbomme vallja, lelke egy oly műnek, 
mint a D a m n a t i o n  és lelke, lehet mondani, 
minden nagyobb müvének. Beethovent kivéve, 
egy muzsikus sem imádta annyira a természetet, 
mint Berlioz. Wagner maga sem ismerte a meg­
hatottságnak azt a bensőségét, amelyet a termé­
szet keltett Berliozban s amely szinte átitatja a 
Damnat ion-t ,  Romeo-t és a Trójaiak-at .

De vannak e zseninek kevésbbé ismert, de nem 
kevésbbé kivételes jellegzetességei. Mindenek- 
felett a tiszta szépség iránt való érzék. Berlioz 
romantikus külsőségei ne tévesszenek meg sen­
kit Vergilius-i lélek lakott benne, s ha színe­
zése Webérré emlékeztet, vonalvezetésének gyak­
ran olaszos bája van. Wagnerben sohasem volt
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meg a szépségnek ez a latin értelemben vett 
adománya. Ki érezte meg a délvidék természeti 
szépségét, a nemes formákat, a harmonikus moz= 
dulatokat úgy, mint Berlioz ? Gluck óta ki találta 
meg ily tökéletes formában az ókori szépség 
titkát? fiz O rp h e u s  szerzője óta senki sem 
mintázott oly tökéletes domborművet a muzsiká* 
bán, mint amilyen a T r ó j a i a k  T r ó j á b a n  
második felvonásában findromacbe belépője, fiz 
Ae ne i s  illata lengi be a T r ó j a i a k  Carthagó= 
bán szerelmi éjtszakáját a tündöklő égbolt alatt 
csillogó tenger partján. Némely dallama olyan, 
mint a görög szobrok, mint az athéni frízek tiszta 
vonalai, mint a szép olasz leányok nemes moz= 
dulatai, mint az isteni mosolygású albán dóm* 
bök lankás profilja. Berlioz többet tett, mint hogy 
ezt a »földközi»tengeri szép«=et megérezte és át= 
ültette a zenébe. Ő olyan lényeket teremtett, kik 
helyet foglalhatnának a görög tragédiában. Cas= 
sandrája egymagában elég lenne, hogy a legma= 
gasabb rangra emelje a zenés szomorújáték köb 
tői között. E Cassandra méltó nővére Wagner 
Brünnhildájának, de fölötte áll, mert előkelőbb 
fajtához tartozik és leikének és mozdulatainak
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zárkózottsága oly gőgös, hogy ezért Sopbocles 
is szerette volna.

Ezt az antik nemességet, melynek magaslatára 
folytonosan s könnyedén emelkedik Berlioz mű* 
vészete, nem méltatják eléggé. Nem látják eléggé, 
hogy a XIX. század összes muzsikusai közül ő 
éri el legmagasabb fokát a plasztikus szépség* 
nek. -  De elismerik=e legalább, hogy a legkecse* 
sebb s a leggazdagabb dallam*költő volt? Wein* 
gartner valahol azt írja, hogy mily meglepetés 
volt számára, midőn a Berlioz dallamszegénysé* 
géről keringő előítéletektől elfogúltan, fellapozta 
véletlenül egy partitúráját, a B e n ve n u t o  nyi* 
tányát s e rövid darabban, mely alig tíz percig 
tart, nem egy, nem is két, de három, négy, sőt 
öt csodálatos elgondolású és gazdagságú dalia* 
mot talált:

-  Kacagni kezdtem, egyben az örömtől, hogy 
ily nagy kincset fedeztem fel, de egyszersmind 
az emberi ítélet korlátoltsága miatt érzett düh- 
tői is. Már öt nagy témát olvastam meg, mind 
plasztikus, egyéni jellegű, csodásán megszer= 
kesztett, változatos alakú volt s fokonként
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emelkedett a legmagasabb pontjáig, majd nagy- 
feszültségű végső hatásban fejeződött be. íme 
így fest egy zeneszerző, akiről a kritikusok s 
közönség azt mondták, nincs invenciója! -  E 
naptól kezdve eggyel több nagy polgár létezett 
számomra a művészet köztársaságában.

Már Berlioz is megírta 1864aben:

-  Könnyen meg lehet győződni, hogy -  nem= 
hogy arra nem szorítkozom, hogy rövid dalla= 
mot válasszak egy zenedarab témájául, mint gyak» 
ran a legnagyobb mesterek is tették -  mindig 
gondom van arra, hogy a dallamok valóságos 
fényűző bőségét helyezzem el szerzeményein^ 
ben. Ha el is lehet vitatni e dallamok értékét, meg= 
külömböztetettségét, újszerűségét, báját -  nem 
az én dolgom, hogy értékeljem őket -  de 
létezésüket letagadni rosszhiszeműség vagy 
bárgyúság. Mivel azonban e dallamok gyakran 
igen nagy méretűek, a gyermekes és rövidlátó 
szellemek nem tudják tisztán kivenni formáju= 
kát; gyakran pedig másodlagos dallamokkal 
vannak párosítva, melyek ugyané gyermekes 
szellemek számára elfátyolozzák körvonalaikat; 
végül pedig oly kevéssé hasonlítanak azokhoz 
a kis furcsaságokhoz, melyeket a zenei cső= 
cselék dallamoknak tart, hogy nem tudja egyi= 
két s a másikat is egy néven nevezni.
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S milyen csodálatos változatosság van e dal= 
lantokban, kezdve a Gluck-féle daltól (Cassandra 
áriái), a tiszta német lied-től (Margaréta ro= 
mánca: »Szerelem, izzó láng«), a Bellinbféle olasz 
melódia legderűsebb és legsugárzóbb formájától 
(Ben venu  tokban Hrlequin ariette=je), a lég- 
szélesebb wagneri frázistól (Romeo fináléja), 
a népdaltól (l’E n f a n c e  du Cbristiben a pász= 
torok dala) a legszabadabb, legújszerűbb for= 
mákig, a recitativig, mely Berlioz találmánya 
( F a u s t  monológjai) dús ömlésével, kecses vo= 
nalaival és sokféle árnyalatának észrevétlen egy­
másba olvadásával. — Mondtuk már, hogy Ber= 
lioz basonlítbatatlan a tragikus mélabú, az élet= 
úntság s a halálfélelem kifejezésében. Általában 
azt lebet róla mondani, bogy egyike a zene=iro= 
dalom legnagyobb elégia4töltőinek. Hmbros, az 
éleseszű és újszerű kritikus is észrevette ezt: 
»Berlioz oly b e n s ő s é g e s  g y e n g é d s é g g e l  s 
az érzések oly mélységével érez, mint Beetbo= 
vént kivéve, egy muzsikus sem.« Heinében is 
megvan a finom megértés Berlioz eredetisége 
iránt, amidőn »hatalmas csalogányának és »sas 
nagyságú pacsirtádnak nevezi. E két hasonlat
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nem csak színes, de igen találó is, mert Berlioz 
hatalmas ereje gyengéd és panaszos lelket szol= 
gál; nincs benne semmi Beethoven, Haendel, 
Gluck, sőt Schubert heroizmusából sem. Egy 
umbriai festő szelíd bája ( E n f a n c e  du Christ),  
benső szomorúság, könnyek, gyengédség és elé* 
gikus fájdalom jellemzik őt.

*  *  #
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I D e  RÁ AKAROK TÉRNI Berlioz mélységes ere* 
detiségére, amelyről nem igen beszélnek s 
ami miatt ő mégis több, mint nagy muzsikus, 
több, mint Beethoven utódja -  vagy Wagner 
elődje, ahogy nevezhették, eredetisége olyan, 
hogy magánál Wagnernél is több joggal visel* 
heti a »jövő művészete** megteremtőjének, a ma 
is alig sarjadzó új zene kezdeményezőjének 
címét.

Ez az eredetiség kettős. Berlioz, zsenije külö* 
nős összetettségével, a művészet két ellentétes 
pólusát érinti s két, teljesen külömböző, új utat 
nyitott a zene számára: a népies, nagy művé* 
szetét s a szabad muzsikáét.

Mindnyájan rabszolgái vagyunk a múlt zenei 
hagyományainak. Nemzedékeken át viseltük s 
úgy megszoktuk e jármot, hogy már észre sem
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vesszük, R XVIII. század végén Németország rá= 
tette kezét a zenére s ennek következtében ez a 
hagyomány, mely az előző két évszázadon át 
főleg olasz volt, csaknem teljesen elnémetese- 
dett. Germán formákban gondolkozunk. R zenei 
frázisok beosztása, felépítése, logikája, egyen’ 
súlya, az egész zenei ékesszólás, a komponálás 
szabályai idegen gondolatból fakadnak, amely a 
német mesterek lassú munkájának eredménye. 
Ez az uralom sohasem volt oly teljes és súlyos, 
mint Wagner győzelme után. Pikkor az óriási 
német periódus uralkodott a zenei világon, ez az 
ezerkarú, ezer törzsből összeolvasztott, a vég* 
telenségig szétnyujtható szörnyeteg, mely egyet* 
len fogással át tudott ölelni egész zeneműolda* 
lakat, jeleneteket, felvonásokat, egész drámákat. 
Közülünk ki engedné meg azt, hogy francia ember 
Schiller, vagy Goethe modorában akarjon írni? 
Pedig a zenében ezt próbáltuk és most is ezt 
próbáljuk tenni. -  Ne csodálkozzunk rajta Le­
gyünk őszinték: a zenében, hogy úgy mondjam, 
nincs francia stilusú mesterünk. Legnagyobb zene­
szerzőink mind idegenek. Fiz első francia opera 
megteremtője, Lulli, firenzei volt. R második
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francia opera megteremtője, Gluck, német, fi 
harmadik francia opera megteremtői, Rossini és 
Meyerbeer, olasz és német, fi vigopera meg* 
teremtői közül az egyik olasz: Duni s a másik 
belga: Grétry. Franck, ki átalakította korabeli 
iskolánkat, szintén belga. Csak a legnagyobbakat 
említem. Ezek az emberek magukkal hozták faj* 
tájuk stílusát, vagy igyekeztek, mint Gluck, »nem* 
zetközi stílusát teremteni, amelyben eltörülték 
szellemünk legegyénibb sajátosságait, fi lég* 
franciább műfaj, a vígopera, amely két idegen 
műve, többet köszönhet az olasz opera  buffá-  
nak, mint bevallják; de, minden esetre, igen ke­
véssé jellemzi a fajt. fi legmérsékeltebb széllé* 
mek, kik igyekeztek az olasz vagy német be­
folyás alól szabadulni, legtöbbször csak annyit 
értek el, hogy egy áthidaló olasz-germán stílust 
teremtettek, melynek típusa az fiuber-tól fimbroise 
Tbomas*ig írt opera. Valójában csak egy első­
rendű mester volt Berlioz előtt, ki óriási erő­
feszítéssel igyekezett felszabadítani a francia ze­
nét : s ez Rameau, de bár zenei zseni volt, őt is 
legyőzte az olasz művészet. — fi körülmények 
tehát idegen zenei formáknak szolgáltatták ki a
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francia zenét. S ahogyan a XVIII. századbeli 
Németország azon erőlködött, hogy építészeti és 
irodalmi formáinkat utánozza, úgy a XIX. század* 
beli Franciaország megszokta, hogy németül be* 
széljen a zenében. De mivel a legtöbb ember 
csak annyit gondolkozik, amennyit beszél, maga 
a gondolat is német lett: nagy erőfeszítésre van 
szükség, hogy a hagyományos hazugságok alatt 
újra megtaláljuk a francia zenei gondolat őszinte 
és közvetlen formáját.

Berlioz zsenije ösztönösen megtalálta. Első mű­
veitől kezdve, igyekezett zenénket felszabadítani 
az idegen hagyomány óriási súlya alól, mely 
szinte agyonnyomta.

Minden körülmény hivatottá tette e szerepre, 
még hibái és egyben-másban való tudatlansága 
is. Zenetörténelmi műveltsége hiányos volt. Saint- 
Saens egyszer azt mondta róla: »a múlt nem 
létezett számára, nem értette meg a régi meste­
reket, kiket csupán olvasásból ismerhetett meg.« 
Nem ismerte Bachot. Boldog tudatlanság! Rzt 
köszönheti ennek, hogy olyan oratóriumokat írt, 
mint az E n f a n c e  du Christ,  anélkül, hogy a 
német oratórium mestereinek utóhatása s az ő

5
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hagyományaik kínozták volna. Vannak emberek, 
mint például Brahms, kik majdnem egész életük­
ben csak a múltnak árnyékai voltak. Berlioz csak 
arra gondolt, hogy önmagát fejezze ki. S így 
alkotta meg a F u i t e  en É g y p t e  című mester- 
müvet, mely a legtisztább népies ihletésből fakadt.

De elsősorban a legszabadabb természet volt, 
amely valaha létezett, szabadság életszükséglet 
volt számára. szív, a szellem, a lélek... min­
dennek a szabadsága...  Igazi, független, határ­
talan szabadság* kellett neki. — S a szabad­
ságért való e reszketése volt élete szerencsétlen­
sége, mert megfosztotta a hit vigaszától; értel­
mét eltiltotta minden menedéktől, minden meg­
nyugvástól, még a kételkedés lágy párnáin való 
megpihenéstől is, -  ez a »valódi szabadság« 
tette oly naggyá s egyedülvalóan eredetivé zenei 
teremtő erejét.

-  fí zene -  írja Berlioz C. Lobéinak 1852* 
ben -  a legköltőibb, leghatalmasabb, legele* 
venebb minden művészet közül, fí legszaba* 
dabbnak is kellene lennie, de még nem az... 
fi modern muzsika az ókori findromeda, iste­
nien szép és mezítelen s a végtelen tenger
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partján egy sziklához láncolva várja a diadal­
mas Perscust, ki széttépi láncait és megöli a 
sárkányt, melyet úgy hívnak : Routine.

Ki kell szabadítani a zenét a hagyományos 
ritmusok, formák s szabályok szűk börtönéből. 
És főképen a szó uralma alól kell felszabadítani: 
fel kell emelni a költészet szolgálatára kénysze* 
rítő megalázottságából.

-  fl szabad zenét hirdetem. Igen, szabadnak 
s büszkének kell lennie, uralkodónak és hódí­
tónak, azt akarom, hogy minden az övé legyen, 
mindent magába olvasszon, ne akadályozzák 
sem filpesek, sem Pyreneusok; de személy sze= 
rint kell harcolnia, s nem helyébe tolt gene* 
ratisszimuszokkal. Nem bánom, ha a lehetőség* 
hez képest jó verseket állít csatasorba, de a 
tűzbe menjen bele maga is, mint Napóleon és 
seregei élén járjon, mint Nagy Sándor. Olyan 
hatalmas, hogy mindig győzni fog s ezerszer 
több joga van, mint Medeának, ezt mondani: 
-Én egyedül és ez elég!«

Berlioz erélyesen tiltakozik »Gluck istentelen 
elmélete* és Wagner »bűne« ellen, melyek a

5*
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zenét alárendelik a szónak. B zene a költészet 
legfelsőbb formája s nem ismer urat maga felett. 
Berlioz számára tehát arról van szó, hogy egyre 
jobban kell növelni a tiszta zene kifejező képes* 
ségét. S amig Wagner sokkal mérsékeltebb s 
hagyományosabb és megegyezést akar létesíteni 
(ami talán lehetetlen) a zene és a szó közt, hogy 
megteremtse a modern zenedrámát, a forradal­
mibb Berlioz eljut a drámai szimfóniáig, mely* 
nek utolérhetetlen mintája még ma is a Romeo  
és Júl i a .

B drámai szimfónia természetesen beleütközik 
minden tudákosságba. Két tézist állítanak szembe 
vele: az egyik Bayreutbból indult ki s hittétel 
lett; a másik: közhely, amelyet a megszámlál3 
hatatlan tömeg, amely csak beszél a muzsikáról, 
de nem ismeri, lustán elfogadott.

Bz első, a Wagner által felállított tézis az, hogy 
a zene nem tudja kifejezni a cselekményt szavak 
és mozdulatok segítsége nélkül. És ennek a té­
telnek nevében ítélik ei annyian már előre Bér- 
lioz Róm eóját. Gyermekesnek találják, hogy egy 
cselekményt zenére lehessen »lefordítani«. — Vaj* 
jón kevésbbé gyermekes egy cselekményt mu»
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zsikában »ábrázolni« ? fizt hiszik, hogy a moz° 
dulat szerencsésen egyezik a zenével? -  Tép- 
jék ki magukból azt a mérhetetlen hazugságot, 
mely három évszázad óta nehezedik ránk! Nyis­
sák ki szemüket és lássák meg azt, amit a tiszta­
látású nagy emberek — Rousseau és Tolsztoj 
-  az opera együgyüségét! Fedezzék fel a bay- 
reuthi színjátszás szörnyűségeit! -  Tr i s t an  má­
sodik felvonásában van egy híres jelenet, mely­
ben Izolda vágyban égve várja Tristant s mikor 
meglátja -  a zenekarban többször ismétlődő mo­
tívumra — jelt ád fátyoléval. Le nem írhatom, mily 
hatással volt rám a hangok egymásra következésé­
nek ez u t ánzá s a  (mert hiszen nem más) a gesz­
tusok egymásra következésével. Sohasem tudtam 
méltatlankodás, vagy nevetés nélkül nézni, fiz 
a csodálatos, hogy ha hangversenyen halljuk e 
részletet, látjuk magunk előtt a gesztust, fi szín­
padon már nem »látjuk«, vagy gyermekesnek 
találjuk, fi cselekvés szabadsága megmerevedik 
a zenei páncélban s nyilvánvaló lesz, mily kép­
telen az ily látványosságokká éledő megalkuvás, 
fi zene önmagában tisztán rajzolja elénk a Ra j na  
kincse óriásainak alakját és járását; villámokat
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szór és szivárványt terít a feilegekre. fi színház­
ban mindez bábjáték, fi zenés színházban érez* 
zük az áthidalhatatlan űrt a zene és a mozdulat 
közt. fi zene külön világ. Ha drámát akar fes* 
teni, nem az igazi cselekmény tükrözik benne, 
hanem egy eszményi cselekmény, melyet csak 
lelki szemekkel lehet látni. S a kéc látást: a sze* 
mét és a lélekét, egymásba jeleníteni a legnagyobb 
ostobaság. Három eset közül kettőben az egyik 
megsemmisíti a másikat.

fi másik tézis, melyet a programmzenével 
szemben felállítanak, a klasszikusnak hitt tézis 
(mely semmiben sem klasszikus). »fi zene -  
úgy mondják -  nem arra való, hogy határozott 
tárgyat dolgozzon föl. fi zenét a határozatiam 
ság illeti meg. Minél határozatlanabb, annál ha* 
talmasabb s annál többet szuggerál.«

Kérdezem, mi a határozatlan művészet? Milyen 
művészet az, amely szétfolyó ? E két szó nem 
rí»e el egymástól ? Lehetséges=e ily szokatlan 
párosítás? Tudna*e írni a művész, ha koncep* 
ciója nem volna világos? fizt hiszik, csak úgy 
véletlenül alkot, ahogyan a zseni éppen lüktet 
benne? -  J^Qyezzük meg jól: Beethoven szimfó-
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niája legtitkosabb vonalbajlásaiban is határozott 
mű és Beethovenben megvolt, ha nem is a tu­
data, de határozott megsejtése mindannak, amit 
csinált. Utolsó kvartettjei lelkét ábrázoló szimfó­
niák, melyek egész másképpen keletkeztek, mint 
Berlioz szimfóniái. Wagner elemezni is tudta az 
egyiket B e e t h o v e n  egy n a p j a  cím alatt. 
Beethoven mindig ragaszkodik ahhoz, hogy a 
szív mély világát zenére fordítsa te, a lélek e 
górcsövi finomságait, melyeket nem lehet sza­
vakkal tisztán kifejezni, de amelyek épp oly pon­
tosak -  sőt pontosabbak, -  mint a szó, mert a 
szó elvont s ezért sok tapasztalatot foglal össze 
és sok különféle értelmet tartalmaz. Fi zene ezer­
szer árnyaltabb és pontosabb, mint a szó; s nem 
csak joga, de kötelessége is, hogy érzelmeket 
fejezzen ki és meghatározott tárgyat dolgozzon 
fel. S ha nem teszi ezt, akkor nem is zene, 
akkor semmi sem. -  Berlioz ebben Beethoven 
eszméjének hű örököse. Olyan mű, mint a Ro­
meo és Beethoven egy szimfóniája közt az a 
külömbség, hogy Berlioz, úgy látszik, objektiv, 
tőle független tárgyakra és érzelmekre akarta 
alkalmazni a zene kifejező képességét. Nem Iá-
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tóm be, miért lenne tilosabb a zene, mint a köb 
tészet számára kilépni az »én« szemléletéből s a 
világegyetem drámáját festeni. Shakespeare felér 
Dantéval. Hozzátehetjük külömben, hogy olyan 
embernél, mint Berlioz, mindig őt magát találjuk 
meg műveiben : az ő szerelemért epedő és a 
nagy nihiltől marcangolt lelke sugárzik ki Ro- 
meo minden jelenetéből.

De nem akarom elnyújtani ezt a vitát, pedig 
sok mindenfélét lehetne még felhozni. Csak azt 
teszem még hozzá: mondjunk le egyszer s min* 
denkorra arról a lehetetlen nagyképűségről, hogy 
megrendszabályozzuk a művészetet. Ne mondjuk: 
»H zene tud. . .  a zene nem tud Mfejezni ilyen 
és ilyen dolgokat.« Mondjuk inkább: »Ha a láng­
elmének úgy tetszik...« R zseni számára minden 
lehetséges; s ha holnap úgy akarja, a zene fest­
mény lesz és költemény. Berlioz ezt bebizonyí­
totta Romeo-jával.

Valóban rendkívüli mű. »Csodálatos sziget, 
melyen a tiszta művészet temploma emelkedik.« 
S ami engem illet, nem csak egyenlőnek tartom 
a leghatalmasabb wagneri alkotásokkal, de termé­
kenyebbnek találom művészeti tanulság és se-
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gédforrás szempontjából amazoknál. Igaz, hogy e 
tanulságokat és segédforrásokat a mai francia 
zeneművészet nem merítette ki eléggé. Köztudo* 
mású, hogy néhány év óta a fiatal francia iskola 
azon igyekszik, hogy zenénket felszabadítsa a 
germán minta alól és hogy egy olyan recitativ 
nyelvet teremtsen, amelyik csak a miénk s amit 
nem nyom agyon a lei tmotiv.  Arra töreksze* 
nek, hogy e nyelv pontosabb s kevésbbé nehéz* 
kés legyen s hogy ha ki akarja fejezni a szabad, 
modern érzelmet, ne kelljen mindég a klasszikus, 
vagy wagneri kifejezés (és gondolat) módsze* 
réhez menekülni. Nemrég a Schola  Cantorum 
manifesztumot adott ki, melyben proklamálta »a 
zenei frázis szabadságát... s a szabad zene 
szabad beszédét... a természetes zene diadalát, 
mely független és hajlékony, mint a beszéd, 
plasztikus és ütemes, mint az ókori tánc,« — s 
ezzel hadat üzent a három utolsó évszázad met* 
rikus művészetének. -  íme, itt van ez az új 
zene! Keresve sem találhatnánk tökéletesebb pél* 
dát rá. Igaz ugyan, hogy azok közül, akik ez elveket 
vallják, sokan lenézik e példát s nem rejtegetik 
Berlioz iránt táplált megvetésüket. S ez az, ami
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— bevallom -  némi kételkedést kelt bennem 
törekvésük eredményessége iránt. Félek, hogy 
az ő ^szabad zené«-t követelésükben több az 
arkbaizmus, mint az igazi élet, ba egyszer nem 
érzik meg ennek a zenének csodás szabadságát, 
amely egy szenvedélyesen eleven lélek átlátszó 
és púba, simulékony köntöse. Tanulmányozzák e 
műnek nemcsak leghíresebb lapjait, mint ami­
lyenek a S e  éne d’am our (melyet maga Berlioz 
legsikerültebb alkotásának tartott) vagy a Tris-  
tesse de Roméo vagy a Féte des Capulet,  
melyekben Wagneréhez hasonló akarat szabadítja 
fel és fékezi a szenvedély és öröm forgószeleit. 
De vegyék elő a kevésbbé ismerteket, mint a 
Mab k i r á l y n ő  dalá»t vagy Júl ia  ébredésé-t 
s a szerelmesek halálát. Mily szellemes könnyed­
ség van az egyikben s mily remegő szenvedély 
a másikban s mindkettőben mennyi szabadság 
s a kifejezésnek mily szabatossága! Gyönyörű 
nyelv ez, tömör és csodálatosan tiszta: egy szó 
sem felesleges benne s mindegyik téveszthetetlen 
biztonsággal talál. Berlioz minden nagyobb művé­
ben, amit 1845 előtt (azaz a Damnation-ig) írt, 
megtalálhatjuk külömben ezt az ideges pontossá-
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got, ezt a szenvedélyes biztonságot és minden­
ható szabadságot.

Mindenekelőtt a ritmusok szabadsága jellemzi. 
Scbumannt, ki kora nagy muzsikusai közül leg­
közelebb állt Berliozhoz s aki legméltóbb volt 
rá, hogy megértse, szinte megdöbbentette ez a 
szabadság már a Symphonie  fantastique-ban. 
fizt írja: »a modern korban kétségkívül nem al­
kottak ilyen művet, melyben szabadabban alkal­
mazták volna az egyenlő ütemek és ritmusok 
egyesítését az egyenlőtlen ütemekkel és ritmu­
sokkal. fi frázisok második része -  válasz a kér­
désre — ritkán egyezik az elsővel. Ez az egye­
netlenség jellemzi Berliozt és megfelel délszaki 
természetének.« Schumann nemhogy nincs ellene, 
hanem inkább szükségesnek találja a zene fejlő­
désére: »Úgy látszik, a zene hajlamos arra, hogy 
visszatérjen kiindulási pontjához, abba az időbe, 
amikor a ritmus törvényei még nem nehezedtek 
rá; úgy látszik, fel akar szabadulni alóla, hogy 
újra szabadon folyó beszéd legyen s költői 
nyelvvé magasodjék*. És itt idézi Ernest Wagner 
mondását: »fiki a zenében teljesen kivonná ma­
gát az ütem zsarnoksága alól s minket is fel-
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szabadítana alóla, az visszaadná — legalább látszó­
lag -  ennek a művészetnek a szabadságát.«

Berlioznál főleg a dallam szabadsága megkapó. 
Zenei frázisai oly ömlők és lüktetők, mint maga 
az élet és »minden hang külön-külön oly teljes, 
— mondja még Schumann — hogy ezek a zenei 
frázisok nem bírnak el, mint sok régi  népdal,  
semmilyen harmonizálást, gyakran még a kísé­
retet sem, mely árt gazdagságuknak^ E dallamok 
annyira hozzásímulnak a kedély hullámzásához, 
hogy visszaadják a test és lélek legkisebb rezdü­
lését is -  és felváltva hatnak erőteljesen össze­
olvasztott hangokkal, majd finom formákkal, a 
modulációk hatalmas nyerseségével, telt és morajló 
kromatikával, fény és árny megfoghatatlan egy­
másba hajtásával, a gondolat alig észrevehető 
reszketésével, mely olyan, mint a testben keringő 
ideges áram. Fi páratlan érzékenység művészete 
ez, mely még gyengédebb Wagner művészeténél 
is, s mivel a modern hangszínezés nem elégíti 
ki, visszatér a régi formákhoz, fellázad -  mint 
Saint-Saens mondja -  a Bach óta uralkodó en- 
harmónia elten, amely tatán »eltűnésre ítélt eret­
neksége Mennyivel szebbnek találom Berlioz re-
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citatív*ját hosszú és kígyózó vonalaival, mint a 
wagncri deklamációt, mely — nem tekintve a 
cselekmény csúcspontjait, ahol az ének erőteljes 
és dúsan ömlő, ám gyakran rövidlélekzetű -  
a beszéd hajladékonyságának féligmeddig való 
jelölésére szorítkozik, ami kiáltóan rí el a zene­
kar csodás összhangjától! -  Berlioznak még a 
zenekara is finomabb összetételű s szabadabban 
élő, mint Wagneré, olyan lángolóan ömlik, mint 
az olvasztott érc s mindent magával sodor és 
elnyel ez az izzó tűzfolyam. Elosztottabb, ke* 
vésbbé tömör, hajlékonyabb, mint Wagneré. R 
természet lüktetése és változatossága, a lélek és 
a tárgyak ezer észrevétlen rezdülése tükrözik 
benne: valóságos csodája a közvetlenségnek és 
szeszélynek. -  R látszat ellenére is, Wagner 
klasszikus Berliozhoz hasonlítva; folytatja és be* 
fejezi a német klasszikusok munkáját; semmiben 
sem újító, csúcspontja és befejezője egy művé* 
szeti fejlődésnek. Berlioz új művészetet teremt, 
melyben megtaláljuk az ifjúság vakmerő hevét 
és kecsességét. Rz érctörvény, mely Wagner mű* 
vészeiévé nehezedik, nincs meg Berlioz első mű­
veiben. R teljes szabadság illúzióját keltik.
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Ha Berlioz zenéjének mélységes eredetiségét 
felfogjuk, érthetőnek találjuk, hogy annyi alat­
tomos rosszindulattal találkozott és találkozik 
most is. Kiváló muzsikusok, -  s nem egy! -  
kik emelkedett és fogékony szelleműek és min­
den művészi hagyományt tisztelnek, képtelenek 
Berliozt megérteni, mert nem tudják elviselni a 
szabadság levegőjét, mely belőle árad! Annyira 
megszokták már, hogy németül gondolkozzanak, 
hogy Berlioz nyelve megtéveszti vagy megbotrán­
koztatja őket. Meghiszem azt! Ez az első eset 
talán, hogy egy nagy francia muzsikus franciául 
mer gondolkozni! -  És ezért jeleztem fentebb, 
hogy milyen veszélyes lenne, készségesen elfo­
gadni Berlioz német értelmezését. Oly férfiak, 
mint Weingartner, Richard Strauss, Mottl, vér­
beli muzsikusok, szükségszerűen jobban tudták 
értékelni, mint mások és hamarabb felismerni, 
mint mi, Berlioz zenei zsenijét. De nem tudom 
elképzelni, mily mértékben tudnak együtt érezni 
oly lélekkel, mely annyira más, mint az övék. 
Ez a mi feladatunk, minden franciáé külön-külön, 
hogy megtanuljuk érteni ezt a gondolatot, mely 
annyira a miénk, annyira szabad, és amely fel 
fog szabadítani bennünket.
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] B e RLIOZ másik nagy eredetisége az az ösztön, 
mellyel megtalálta a nemrég uralomra került 
fiatal demokráciának, nagy tömegnek való zenét. 
Tulajdon arisztokratikus gőgjével ellentétben a 
nép iránt érző lelke volt. Hippeau reá alkal­
mazza Taine definícióját a romantikus költő­
ről: aki »új fajtának képességekben és érzelmek­
ben gazdag plebejusa, ki most érkezett fel a világ 
csúcspontjára, zajosan fitogtatja szíve és szelleme 
felindulását«. R császári bősköltemény dicsőítése 
és forradalmak közepett nő fel. 1830-ban írja 
kantátéját a prix de Rome-ért, »eltévedt golyók 
tompa koppanása közben, melyek a háztetők fe­
lett nagy ívet írva le, ablaka mellett fúródtak a 
falba.* Munkáját befejezve, ^pisztollyal kezében, 
együtt csavarog Párizs uccáin a szent csőcse­
lékkel.* R Marse i l l a i se- t  énekli és énekelteti
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a néppel, »mindenkivel, akinek hangja és szíve 
van és akinek vér kering az ereiben!« Olasz* 
országi útján, Marseille*től Livornóig mazzinista 
összeesküvőkkel utazik, kik részt akarnak venni 
a modenai és bolognai felkelésekben. Akarva, 
nem akarva, a forradalmak muzsikusa ő. Van 
érzéke a nép élete iránt. Nem csak nyüzsgő és 
tolongó néptömegeket tud a színpadra vetni, 
mint a római Karnevált, a B e n ve n u t o  második 
felvonásában, mely harminc évvel előzi meg a 
M e i s t e r s i n g e r  tömegeit, de népies zenét és 
ciklopsi méretű stílust teremt.

Mintaképe ebben Beethoven volt, az E r o i c a, a 
H*moll,  a C*mol l  és a K i l e n c e d i k  szim*  
főni  a Beethovenje. Berlioz ebben is örököse és 
folytatója művészetének. S a hangzó anyag és 
eszközök hatásának ismeretével, »babyloni és ni* 
nivei« épületeket épít, ahogy ő maga mondja, 
»mérhetetlen méretű, michelangelói zenét« alkot. 
Ilyen a S y m p h o n i e  f u n é b r e  et t r i o m p h a l e  
két zenekar* és énekkarra; ilyen a Te Deum 
zenekarra, orgonára és három énekkarra, melyet 
Berlioz minden műve közt legjobban szeret s 
melynek fináléját ( Judex  c reder i s )  minden
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szerzeménye közt a leggrandiózusabbnak tartotta; 
ilyen az Impér i a l e  két zene* és két énekkarra; 
ilyen a híres R e q u i e m  »négy, rézfúvós zene* 
karra, melyek elválasztva, időnként a nagy zene* 
kar s az énekes tömeg hangjai felett felelgetnek 
egymásnak*. E művek gyakran, mint a Requiem 
is, kissé elnagyolt stílusúak, kissé közönséges ér- 
zelműek, de lenyűgöző nagyságúak. S ezt nem 
csak a kifejező eszközök sokaságának köszönheti, 
hanem ^stílusa szélesen ömlésének s némely ki­
fejtés félelmes lassúságának, mely nem sejtteti a 
végcélt s ezáltal különös gigászi jelleget ad mű­
veinek*. Berlioz hatalmas példáit hagyta itt 
reánk a nyers anyagból kibontakozó zenei szép­
ségnek. Ilyenek a mérhetetlen nagyságukban meg­
kapó szépségű óriási fítpesek. Ciklopsi műveiben 
»a szerző a hangok s a tiszta ritmus nyers, 
elemi erejét tomboltatja* mondja egy német kri­
tikus. Ez már szinte nem is muzsika. Természeti 
erő ez. Berlioz maga »zenei özönvizének nevezi 
a Requiem-jét .

E zenei viharok a néphez szólnak, hogy meg­
mozgassák és felkavarják az emberiség nagy 
tengerét. R R e q u i e m  olyan, mint egy U t o l s ó

6
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ítélet,  nem a sixtusi kápolnáé, mely a nagy 
arisztokráciáknak szól s melyet Berlioz nem sze- 
retett, hanem olyan, amely a hatalmas, szén* 
vedélyes és kissé barbár tömegnek szól. 
R á k ó c z i  i nd u l ó  nem annyira magyar induló, 
mint a forradalmi csaták zenéje; rohamot vezé­
nyel ; s illik rá a vergiliusi idézet, melyet Berlioz 
adott neki feliratul:

.................... Furor iraque mentes
Praecipitant, pulcbrumque móri succurrit in armis.

fi Symphonie  funébre et tr iomphale-t  
hallva, Wagner maga is elismeri Berlioz ^tudását 
a tökéletes s a szó eszményi értelmében vett, 
népies müvek írásához*.

-  Hallgatván e szimfóniát, élénken éreztem, 
hogy akármelyik kékzubbonyos, pirossapkás si= 
beder is rögtön megértené. Habozás nélkül ad* 
nám az elsőbbséget Berlioz e művének a töb* 
biek fe le tt: első hangjától az utolsóig nemes 
és nagyszerű; magasztos, hazafias lelkesedése, 
mely a panaszos hangoktól a felmagasztosulás
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legm agasabb fokára emelkedik, megőrzi e mű* 
vet minden egészségtelen túlzástól. . .  Örömmel 
vallom azt a meggyőződést, hogy e mű addig 
fog élni és lelkesíteni, amíg él az a nemzet, 
melynek neve Franciaország.

Hogyan lehetséges, hogy a mi demokráciánk 
mellőz ilyen müveket, hogy nem ad helyet nekik 
nyilvános életünkben, hogy nem teszi részeivé 
nagy ünnepségeinknek? Ezt kellene kérdezni, ha 
nem szoktuk volna meg egy évszázad óta az 
államnak művészeti kérdésekben való közöm­
bösségét. Ha módot nyújtottak volna Berlioznak, 
művészi ereje mit tudott volna csinálni a forra­
dalmi ünnepségek szolgálatában!

Itt azonban, sajnos, hozzá kell tennünk, hogy 
jelleme ellensége lett zsenijének s hogy ami­
lyen mértékben ő, a szabad zene megteremtője, 
élete második felében félni látszik önmagától, 
meghátrál életelve követelményei elől s visszatér 
a klasszikusokhoz, -  éppoly mértékben vétkezik 
ő, a forradalmár, a nép és a forradalmak elleni 
ízetlen kiszólásokkal, mint "köztársasági kolera«, 
^piszkos és bárgyú köztársaság*, »zsákhordók és 
rongy szedők köztársaságai Ilyen elnevezésekkel

6*
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illeti a népuralmat és hozzáteszi, hogy »ez az al* 
jas emberi söpredék, ugrándozásaival és fórra* 
dalmi fintoraival százszor ostobább és véreng* 
zőbb, mint a borneoi babuinok és orangutánok!« 
R hálátlan! R forradalmaknak, viharos népural* 
maknak, ez emberi dühöngő orkánoknak köszön* 
heti zsenije legjavát és mégis megtagadja őket! 
Rz új kor muzsikusa volt s visszatért a múltba!

«  *  * r
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IVilNDEGY! Akarva, nem akarva, csodás új uta­
kat nyitott a művészetnek. Megmutatta a francia 
zenének azt az igazi útat, melyen zsenije érvénye­
sülni fog s rámutatott rendeltetésére, amelyet az 
ő fellépéséig félreismertek. Lelki igazságokban és 
csodálatos kifejező erőben bővelkedő zenei nyel­
vet hagyott ránk, idegen hagyományok alól fel­
szabadít, fajunk gyökeréből sarjadzott, a fran­
cia szellemre szabott zenét, mely megfelel pon­
tos képzeletének, festői ösztönének, változékony­
ságának s a finomságok iránt való rendkívüli kö­
vetelményeinek. És megépítette Európa legna­
gyobb demokráciája nemzeti és népies zenéjének 
nagyszerű fundamentumát.

Tündöktő érdemek. Ha Berliozban meg lett 
volna Wagner okossága, mellyel számot adott 
magának mélyenjáró intuíciójáról, és Wagner aka-



R o m a i n  R o l l  a n d 86

rata, mellyel fel nem bontható egységbe cso- 
portosítóttá s fűzte a zsenijét irányító eszméket, 
merem mondani, nagyobb forradalmat keltett 
volna a zenében, mint a Wagneré, aki erősebb, 
önuralommal teltebb, de kevésbbé eredeti volt, 
mint hisszük, s alapjában véve nem más, mint 
egy dicső múlt utolsó nagy alakja. -  Megjön-e 
még ez a forradalom ? Talán, de akkor is egy fél­
századdal elkésve. Berliozban keserűen élt a 
tudat, hogy 1940 táján kezdik csak megérteni 
szándékait. (»Zenei pályafutásom vége egész kel­
lemes lenne, ha legaláab is száznegyven évig él- 
nék« -  írja Mémoires-jaiban.) Lehet, hogy be­
teljesül ez a gúnyos jövendölés. Fi fiatal francia 
iskola diadalmas törekvése a szabadabb zenei 
nyelv felé, reményt nyújt rá. Bár hódolni tudna 
nagy elődjének! Bár meg tudná érteni e zseni 
termékeny vakmerőségét s befejezné munkáját, 
melyet oly pompás eréllyel kezdett -  s amely­
től megijedt.

Mindezek után, nem lehet csodálkozni, ha kül­
detésének súlya alatt összeroskadt. Olyan egye­
dül volt! Minél messzibbre jutunk tőle, annál egye­
dülállóbbnak tűnik fel, -  egyedül volt olyan időben,
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amikor Wagner, Liszt, Schumann és Franck sza- 
bású emberek éltek, -  egyedül volt s egy egész 
világot hordott lelkében, melyről sem ellenségei* 
nek, sem barátainak, sem bámulóinak, sőt saját ma­
gának sem volt biztos tudata, — egyedül volt s 
magánosság gyötörte. Egyedül: ezt ismétli ifjú­
ságának s öregségének zenéje: a Symphonie  fan- 
tas t igue és a Trójaiak.  Ezt olvasom le arc­
képéről, mely e sorok írása közben itt áll előt­
tem s melynek szomorú és zord tekintete fáj­
dalmas szemrehányással szegeződik korára, amely 
félreismerte őt.

# *  *





J E G Y Z E T E K
(ROMÁIN ROLLAND BŐSÉGES JEGYZETEIBŐL RZO- 
KAT ADJUK ITT, AMELYEK CSODÁS BERLIOZ-JEL- 
LEMZÉSÉT EGY S MÁS TEKINTETBEN KIEGÉSZÍTIK)

BERLIOZ KÜLSEJE
ARCKÉPE

Berlioz legjobb arcképei, úgy látszik, Pierre Petit 
1863*ban készült fotográfiája, metyet Mme Estette 
Fornier-nek küldött, s amety könyökére támaszkodva, 
lankadt testtartással, lehajtott fejjel, bánatosan földre 
szegzett tekintettel ábrázolja, -  s az a fénykép, 
amelyet a M é m o ire s  első kiadásának élén közölt, 
ahol ülő helyzetben látható, zsebre tett kézzel, kissé 
hátravetett testtel, egyenes fejtartással, merev és komor 
tekintettel, erélyes és szigorú arckifejezéssel. (1865)

HAJ R
•Szőke voltam* mondja Berlioz Bülownak. (Kiadat­

lan levelek 1858). *Hosszú, vörhenyes hajam dús 
erdeje* írja a M ém oires-okban (I. 165) -Sugárzóan 
szőke* mondja róla Reyer.
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GYALOGLÁSAI
Nápolyból Rómába gyalogol, a begyeken keresztül, 

egyenes vonalban. Egyhuzamban szalad Subiaco=tól 
Tivolidig stb.

BETEGSÉGE
A szabadban való alvástól hörghurutot és folytonos 

torokfájást kapott, nem is szótva ideges gyomor* 
bántalmáról, amelybe belehalt.

BERLIOZ JELLEME
NŐIES TERMÉSZETE

Nőies benne az a -biábavató, de neki szükséges* 
bosszú-érzés, -  mint Hiller barátjának mondta, -  
amely megíratja vele, csakúgy, mint annakidején a 
S y m p h o n i e  f a n t a s t i q u  e-ot Henrietté Smitb- 
són ellen, később a gonosz E u p h o n i a szimfóniát 
Camille Moke elten, ki időközben Mme Pleyel lett. 
Az ember szinte kisértésbe jön, hogy megállapítsa: 
Berlioz mennyire nem tud ellenállni annak, hogy 
meg ne szépítse vagy meg ne változtassa az igazsá­
got történeteiben, de ez inkább szellemes és szenve­
délyes képzeletének játéka, mint az akaratáé, melyet 
teljesen jóhiszeműnek tartok, jellemző példa erre 
Crispino barátjáról, a tivoli-i fiatal parasztról szóló 
anekdota. Berlioz ezt írja M é m o i r e s-jaiban (I. 229): 
-Megajándékoztam két inggel, egy nadrággal, s három 
remek hátbarugással egy napon, midőn tiszteletlenül 
viselkedett vetem szemben.* Majd jegyzetként hozzá­
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fűzi: »Ez hazugság s a művészek ama hajlandóságá­
ból fakad, hogy szeretik azt írni, amit hatásosnak 
találnak. Sohasem rúgtam bele Crispinoba.« De azért 
őrizkedett kihúzni ezt a mondatot. E kis füllentések* 
nek nincs jelentőségük, senkit sem akart megtévesz* 
teni velük, csak önmagát mulattatta, fl M ém oires*ok  
tévedéseit túlzottan fogták fel. Különben is Berlioz 
volt az első, ki előszavában bejelentette, hogy »csak 
azt mondja el, ami neki tetszik« s hogy »e könyvben 
nem V a l l o m á s o  k*at ír«. Kinek jutna eszébe ezt 
felróni neki ?

fl RECIO-JELENET
Legouvé H a t v a n  év e m l é k e i*ben így írja le: 

»Egy napon Henrietté, ki visszavonultan élt a Mont* 
martre=on, csöngetést hall s ajtót nyit: -  Kérem, 
asszonyom, itt lakik Mme Berlioz? -  Én vagyok, 
asszonyom. — Ön téved, én Mme Berliozt keresem.
-  De ismétlem, asszonyom, én vagyok az! -  Nem, 
ön nem az. Ön az öreg Mme Berliozt gondolja, azt, 
akit elhagytak ! Én azt, aki fiatal, akj szép, akit ked* 
veinek ! . . . Nos, ez én vagyok ! -  És elmegy, nagy 
zajjal csapva be maga után az ajtót. Legouvé meg­
kérdezte Berliozt: -  Ki mondta el önnek ezt az un* 
dorító jelenetet? Biztosan a nő maga dicsekedett el 
vele. S ön nem dobta ki ? -  Hogy tehettem volna,
-  felelt megtört hangon Berlioz - :  szeretem !

fl VÉLETLEN
»fl véletlen, ez ismeretlen isten, ki oly nagy sze* 

repet játszik életem ben...- (M é m o i r e s, II. 161)
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KISHITŰSÉGE
flzt mondta: semmi sem fog fentmaradni művei* 

bői, csalatkozott, el szeretné égetni partitúráit.
Z EGYEDÜLLÉT BETEGSÉGE*
»Nem tudom, miként írjam le e megmagyarázhat 

tatlan fájdalmat. ..« (Itt egy fizikai kísérlettel való 
összehasonlítás következik.) ». . . Dobogó szivem kö* 
rül ürességet érzek mellkasomban s úgy tűnik, hogy 
egy ellenállhatatlan erőtói hajtott lélegzettel szivem 
kitágul, eloszlik és el akar szállni testemből. Majd 
egész testemen a bőr fájni és égni kezd s kivörösö* 
dik tetőtől talpig. Szeretnék kiáltani, segítségül hívni 
barátaimat, még a közönyösöket is, hogy vigasztalja­
nak. vigyázzanak rám, védjenek meg, ne engedjenek 
tönkremenni, tartsák vissza életemet, mely elszáll 
a négy világtáj felé. -  E roham alatt nincs halál- 
gondolat az emberben, sőt az öngyilkosság gondo* 
lata szinte elviselhetetlen: nem akarunk meghalni, 
ó, nem, élni akarunk mindenáron s életünknek ezer* 
szer nagyobb nyomatékot adni; csodálatos hajlam ez 
a boldogságra, mely felzúdul az ellen, hogy haszná* 
latlanul múljék el s csak végtelen élvezetekben tud 
kielégülni, amelyek arányban állnak az érzelmesség* 
nek bennünk lévő kiszámíthatatlan bőségével. Ez az 
állapot még nem a spleen, de később ahhoz vezet... fí 
spleen mindennek megfagyása, valóságos jégtömb. -  
Még a legnyugodtabb lelkiállapotban is mindig egy 
kis e l k ü l ö n í t e t t s é g e t  érzek nyári vasárnapo* 
kon, mert városaink tétlenek ilyenkor, mert min* 
denki elmegy a szabadba; mert a t á v o l b a n  vidá*  
mák az ember ek ,  mert t á v o l  vannak. Beetbo*
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ven szimfóniáinak a dag i ó = i ,  Gluck H l c e s t ekjének 
és f l t m i d  e*jának egyes jelenetei, olasz operájának, 
a T e l e m a c c  o*nak egy áriája, O r p h e u  s=ának 
elysiumi mezői ugyané lelki fájdalom elég heves 
rohamait idézik elő; de e mesterművek magukban 
hordják az ellenmérget is; felszabadítják a könnye* 
két s megkönnyebbülünk. Beethoven egyes szonátái= 
nak a d a g i o«i s Gluck I p h i g e n i a  T a u r i s b a n  című 
műve épp ellenkezőleg a spleent idézik fel; hideg­
ség árad belőlük, sötét a levegőjük, szürke fellegek 
borítják egüket s keservesen sóhajt bennük az északi 
szél . ..«  (M é m o ire s  I. 246. és köv. oldalai.)

E m agánosság megrázó hatással volt Wagnerre: 
»Berlioz elkülönítettsége nem csak külső helyzetére 
vonatkozik; ez az elkülönítettség az, mely intellek* 
tuális fejlődésének alapvonása: bármily francia is, 
bármily valódiak is rokonszenvei, melyek lényét és 
törekvését polgártársaiéval egyesítik, mégis magános 
marad. Senkit sem tát maga előtt, kire támaszkod­
hatna, senki sincs oldatán, ki támasza lehetne.* (1841.)

•Mindegyikünk felismerte a másikban szerencsét* 
lenségének társát, de én még boldogabbnak éreztem 
magam, mint Berlioz.* (Wagner levele Liszthez 1853 
julius 5.)

•Nem tudom, hogy birta magát Berlioz ennyire el* 
különíteni a világtól. Nincs barátja, nincsenek hívei, 
nem melegíti a népszerűség napja s nem üdíti a 
meghitt magány hűs árnyéka.* (Liszt levele Wittgen* 
stein hercegnőhöz, 1861. május 16.)

»... Hblakom előtt csak faiakat látok. Hz ucca felől 
egy kuvasz ugat már egy órája, egy papagály riká* 
csői, egy másik utánozza a verébcsipogást. Hz udvar 
felől mosónék énekelnek s egy harmadik papagály
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kiáltozza szünctlcn: -  Portcz arrm ! . . .  A nap vég* 
telenül hosszú !« . . .  (Berlioz levele Ferrand*hoz. 
L e t t r e s  i n t i m e s  269.)

» . . .  A kocsik ostoba lármája felzavarja az éjtszaka 
csendjét. Nedves és sáros Párizs ! Ó, párizsias P árizs! 
íme, minden csen d es. . .  a város az igaztalanok álmát 
alussza ! . . . «  (Berlioz Ferrand*hoz, L e t t r e s  i n t i ­
m e s ,  302.)

Blaze„ de Bury kevéssel halála előtt találkozott 
vele. »Oszi este a rakodóparton, Az Akadémiából jött. 
Halvány volt, lesoványodott, görnyedt, komor és lázas, 
szinte árnyéknak tehetett volna tartani. Még szeme 
is, nagy, fakószin és kerek szeme is elvesztette 
fényét. Egy percre megszorította kezem vékony és 
holtravátt kezével, majd eltűnt a ködben, alig halt* 
ható hangon idézve Aeschylos versét: »Ó, emberi élet! 
Ha boldog, elegendő egy árnyék, hogy megzavarja. 
Ha boldogtalan, letörli egy nedves szivacs s minden 
feledve van . . . «  (M u s i c i e n s d’h i e r e t d’au» 
j o u r d’h u i.)

A TERMÉSZET HATÁSA
* . . .  Ön tehát azon van, hogy a Ni e b e l u ng e n * t  

komponálván, felolvassza a jéghegyeket! Csodás 
tehet ennyire a természet ölén Írni! . . .  Ez is egy 
élvezet, amitől meg vagyok fosztva. A szép tájak, a 
magas ormok, a tenger végtelenje teljesen felemész­
tenek, ahelyett, hogy a gondolat megnyilatkozását 
idéznék elő. Láttukra csak érezni tudok, de kifejezni 
nem. Nem tudom leírni a holdat, csak akkor, ha egy 
kútban látom tükröződni.« (Bertioz levele Wagnerhez 
1855. szeptember 10.)
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BERLIOZ IRODALMI MUNKÁSSÁGA
Berlioz irodalmi munkássága igen vegyes. Nem 

lenne nehéz nevetséges részeket találni írásaiban, 
romantikus túlzásai és ízléstelenségei miatt. De vele- 
született stílusbeli készsége teszi, hogy különösen 
élete második feléből való írásai bővelkednek élénk, 
szellemes és megragadó szépségű sorokban, sőt van 
közöttük tökéletesen szép is. Gyakran idézik a M é- 
m o i r e s=okból (I. 245.) a •Keresztjáró napi körme- 
net«»et. Költői szövegei, különösen az Enfance du 
Chr i s t  és a T r ó j a i a k  műveihez írottak, szép 
nyelvezetűek és ritmusúak. H tetjes M é m o i r e s 
egyike a legszebb könyveknek, melyet művész va­
laha írt. Wagner nagyobb költő volt, de prózairónak 
Berlioz magasan felette áll.

VÉLEMÉNYEK BERLIOZRÓL
ROUGET DE L’ISLE

•Forrongásban lévő vulkáninak nevezte az öreg 
Rouget de t’Isle már 1830-ban Berliozt. ( Mé mo i r e s  
I. 158.)

MENDELSSOHN
Berlioz M é m o i r e s-jainak amaz oldalán, ahol 

Mendelssohn egy levelét közti, melyben az »jó ba­
rátságáról biztosítja, jegyzet alatt e keserű sorokat 
írja: •Mendelssohn kötetben kiadott leveleiben látom, 
miben állt a hozzám való nagy barátsága. Személyem 
pontos megjelölésével így ír anyjának: »*** valóságos
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torzkép, a tehetség egy szikrája nélkü l. . .  Néha ked* 
vem lenne felfalni őt.« ( Mé mo i r e s  II. 48.)- De Berlioz 
nem mondja, hogy Mendelssohn hozzáteszi: »Azt 
állítják, hogy Berli9z a művészetben , egy magasabb 
cél felé törekszik. Én nem találom ! Úgy látom, nem 
akar mást, mint m egnősülni!« E sértő kijelentés 
igaztalansága fellázíthatja mindazokat, kik emlékez­
nek, hogy mikor Berlioz elvette Henrietté Smithsont, 
ez csak adósságait adta neki hozományul s neki 
magának csak az a 300 frankja volt, amit egy barát* 
jától kapott kölcsön.

WAGNER
»Berlioz valóban csodálatos tudást fejtett ki a 

zenekari gépezet minden irányú képességének mér* 
legelésével, s ha modern ipari gépeink feltalálói a 
jelenkor emberiségének jóltevői, Berlioz megérdemli, 
hogy zenei világunk igazi megváltójának tekintsük. 
Hála neki, a muzsikusok egyszerű mehanikai eljárás 
rendkívüli változatos alkalmazásával meglepő hatást 
tudnak elérni a zene legművészietlenebb és legüre- 
sebb anyagával... Berliozt gépeinek romjai vissza­
vonhatatlanul örökre maguk alá temették.« (Oper 
und D r a m a.)

Wagner, ki 1840 óta bírálja Berliozt s ki 1851-ben 
megjelent O p e r  u n d  D r a m a  című munkájában 
részletes tanulmányt közöl műveiről, 1855-ben a kö­
vetkezőket írja Lisztnek: »Megvallom, hogy Berlioz 
szimfóniái igen érdekelnének, szeretném ismerni 
őket, mégpedig partitúrában. Ha netalán birtokodban 
lennének, add kölcsön őket.« (1855. október 3.)

Nem az intelligencia, de a rokonszenv hiánya gá­
tolja Berlioz megértésében. Alapjában véve jól tudta,
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hiszem és vallom, hogy ki s mi volt az 6 nagy 
vetélytársa. -  De nem beszélt róla, ha csak nem egy 
különös kis írásban, melyet biztosan nem a nyilvá* 
nosságnak szánt, hol ő is Beethovenhez és -  Bona* 
partéhoz hasonlítja. (Alfréd Bővet gyűjteményében 
lévő kézirat, melyet Mottl adott ki német folyóira* 
tokban és Georges de M assougnes a R e v u e d’a r t 
d r a m a t i q u e  1902. jan uári számában.)

HEINE
Heine így jellemzi: »Berlioz zenéje kihalt, gigantikus 

állatfajokra, mesebeli birodalmakra emlékeztet. .  . 
Babilonra, Semiramis függőkertjeire, Ninive csodáira, 
Mizraim vakmerő épületeire kell gondolni . . . «

SHiNT=SHÉNS
»Mi marad meg tehát akkor [az enharmónia bukása 

után] a mai művészetből? Talán az egyetlen Berlioz, 
ki nem volt zongorista s így ösztönszerű távolság* 
bán volt az enharmóniától; ebben ellenlábasa Richard 
W a g n e r n e k , ki maga a testet öltött enharmónia, az, 
aki ez elvnek levonta végső konzekvenciáit.«

P o r t r a i t s  e t  S o u v e n i r s  című művében 
(1900) a következőket írja: »fíki Berlioz műveit csak 
partitúrából ismeri, de előadásban nem hallotta, nem 
alkothat magának fogalmat róluk; a hangszerek 
mintha a józan ész ellenére lennének elhelyezve. 
S úgy látszik, mesterségbeli szóval élve, hogy se* 
hogyan sem fognak h a n g z a n i  s mégis csodálata* 
san hangzanak. Ha itt=ott vannak is homályos helyek 
a stílusban, a zenekarban azonban nincsenek: vilá= 
gosságban fürdik s a fény úgy csillog rajta, mint a 
csiszolt gyémánt felületén,«

7
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fi PESTI KÖZÖNSÉG
fi M cm oi re siókban leírja azt a hihetetlen lelkese* 

elést, melyet a Ma r c he  de Ra k o c zy  (Rákóczi* 
induló) gyakorolt »Pesth« közönségére, s amely végül 
a következő jelenetbe csattant:

— ...Berontott egy nyomorúságosán öltözött ember, 
akinek különös izgalom tükröződött arcán. Mikor 
meglátott, a nyakamba borult, hevesen megölelt, 
könnyezni kezdett s atig bírta eldadogni e szavakat: 
*Ó, uram, uram !. . .  én magyar...  szegény ördög ... 
nem beszélni franciát. ..  un poco, l’italiano ..,  Bo* 
csássa meg.. .  felindulásomat... Ó! én értettem az 
ön ágyúiát... Igen... igen, a nagy ütközet... Neme 
tek kutyák!...* És ököllel verte a mellét: »Ide, szi* 
vembe zártam... Ó, franciák. . .  forradalmárok. ,  
tudnak csinálni forradalom zenéjét!. . .*

*  *  #





k ü l tuRa K
a szellemóriások, az emberiség világitó 
tornyai, koruk éleiirányát képviselő 
nagyok életrajzait, róluk szóló tudomá­
nyos és művészi arcképeket, essaiket ad 
az olvasó kezébe, kulcsul műveik és pá­
lyájuk megismeréséhez, vagy zárókövül 
a róluk alkotott vélemény épületéhez.
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