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Uj Anatole France-regényeket bizonyos huzó- 
dozással veszünk kezünkbe. A háború utáni érzé­
sünk valahogy úgy sugalmazza, hogy most más 
álmok kellenek, mint amilyeneket ez a halkmelódiáju, 
fényűző bölcselő velünk egykor végigálmodtatott. 
Keserű csalódásoktól félünk nemcsak vele, hanem 
általában minden franciával szemben. A háború 
előtti ragyogó Páris-hitet, a francia emberségesség 
csalfa tanát szivünkbe ők lopták be. Az Anatole 
France-oknak, a Claude Farréreknek, a Marcel 
Prévost-oknak, a Pierre Louys-oknak a földkerek­
ségen szétszórt sárga könyvei a francia művelt­
ségnek kiküldött előőrsei voltak, amelyek egész 
Európával, sőt az egész világgal elhitették, hogy 
az a francia nemzet az igazi, amely bennük tük­
röződik. A francia imperiálizmus nyomukon indulva 
el aratta le a gazdag termést: az angol, az ame­
rikai, a fekete és a sárga katonát. . .  A háború, 
de különösen a francia győzelem ábrándképeinket 
alaposan megtépázta.

Ilyen tanulságok után mi kedveset és sötét aggo­
dalmainktól elszórakoztatót mondhat uj vissza­
emlékezéseiben az aggastyán Anatole Francé, aki 
gyermekkorát különben is már három könyvben 
megírta? E fáradhatatlan álmodozónk nagy iró- 
művészetét s emberi kiválóságát épen az igazolja, 
hogy fanyar és előzetes elfogultságainkat uj köny­
vével mind el tudja oszlatni. Hangját most is, mint 
mindig, meg tudta találni. Ma, mikor a legtöbb

A VISSZAEMLÉKEZŐ ANATOLE FRANCÉ.



iró elfásult közönségét szemfényvesztő handaban- 
dázással és a tömegszenvedélyek hízelgő legyez- 
getésével akarja fölrázni, Anatole Francé az iro­
dalmi piacról a természet és a visszaemlékezés 
meghitt magányába vonul félre. Ajkához, mint 
minden életiskolát megjárt öreg faun, egyszerű 
pásztorsipot emel s oly csodálatos hangokat csal 
elő, hogy a tülekedők és a csalódottak lassanként 
mind köréje gyűlnek. Serdülő korának apró ese­
ményeit, a régi kertes Paris alkonyulatát, családi 
környezetének s az akkori közéletnek egy-egy ki­
magasló alakját hívja képzeletünk elé. Csodáljuk 
művészetének megelevenitő erejét. De ez több, 
mint öt évtized óta forgatott tollának régi képes­
ségei közé tartozik. A Virágzó élet azonban az 
ősz írónak nemcsak csorbítatlan alkotó képzele­
téről tanúskodik, hanem valami újat is ad. Uj 
benne, hogy minden során érzik a mai időknek 
komoly és bensőséges átélése. Mekkora emberi 
erő rejlik ebben az aggastyánban, hogy abban a 
korban, amelyben más ember az uj élmények ha­
rapós fogaitól zárkózott idegrendszerrel védekezik, 
ő szembe néz az eseményekkel s lelkét tárva- 
nyitva tartja előttük. És mekkora művészi lelemé­
nyességet őriz még mindig magában, hogy nem­
csak bensőségesen megélni tud, hanem tárgyát 
uj életszemléletével át is tudja hatni. A vissza­
emlékező Anatole Francénak legbensőbb és leg­
értékesebb vonása, hogy virágzó életének a klasz- 
szikus művészetről alkotott tiszta eszményképét 
öreg korának súlyos tanulságaival, keserű bölcse­
letével festi alá. Sötét világnézete az európai össze­
omlásból tépázatlanul csak egyet ment ki: a gö­
rögök művészetébe vetett hitét. Az ősz álmodozó 
ifjúságába ezen az aranytűdön megy át s magá­
hoz öleli a csillogó szemű fiatalembert, aki egy­
kor volt. Kuncz Aladár.



ELOHANG.

Ez a könyv a két évvel ezelőtt megjelent 
Péternek folytatása. A Virágzó élet kis barátomat 
a nagyvilág színpadára való lépéséig vezeti. Ez a 
két könyv s velük együtt még a Barátom könyve 
és a Noziére Péter, kölcsönzött nevek alatt s 
némileg költött körülmények között, ifjú éveim 
emlékeit tartalmazza. Könyvem végén majd meg­
mondom, mi vitt arra a gondolatra, hogy való­
ságos emlékeimet kitalált köntösbe öltöztessem. 
Életemnek abban a korszakában támadt kedvem 
papírra vetni őket, amikor már hajdani magam 
egészen idegenné vált s a vele való foglalkozás 
jelenlegi életembe derűs fényt csenhetett. Rend és 
folyamatosság nélkül emlékszem. Emlékező tehet­
ségem szeszélyes. Madame de Caylus gondokkal 
terhelten és megöregedve egy nap amiatt panasz­
kodott, hogy nem tudja elméjét Emlékiratai tollba 
mondására eléggé fegyelmezni. „Nem olyan nagy 
baj — mondta fia, aki a tollat mindig készen 
tartotta visszaemlékező anyja számára — nevezzük 
müvét egyszerűen Emlékek-nek s akkor sem év­
számok, sem összefüggések nyűge nem fogja 
kötni". Sajnos, a kis Péter emlékeiben az olvasó 
nem találja meg sem Racine-t, Saint-Cyrt és XIV. 
Lajos fényes udvarát, sem pedig Madame de



Maintenon unokahugának tiszta nyelvezetét. Az ő 
idejében nyelvünk teljes szépségében ragyogott; 
azóta bizony nagyon megromlott. De hát, jobb 
úgy beszélni, mint ahogy mindenki beszél. Ezek 
a lapok kis dolgokkal foglalkoznak, de nagy pon­
tossággal elevenítik meg őket. cs az emberek azt 
tartják, hogy ez igaz szívből jövő apróságokkal is 
lehet tetszést aratni.

A. F.



I.
AZ EMBEREK NEM ADNAK ELEGET.

Ezen a napon is, mint rendesen, félötkor hagy­
tuk el Fontanet barátommal a kollégiumot, amikor 
a csengő az előadások befejezését jelezte. Mind­
ketten a harmadik osztályba jártunk és osztály- 
főnökünk Brard tanár ur volt. Szokásos utunkon, 
a Cherche-Midi-utcán mentünk végig kísérőink tár­
saságában, akik közül Tourtourné a Fontanet csalá­
dot képviselte, mig szüleim részéről Jusztin volt a 
bizalmi személy. Jusztint apám Balvégzetnek nevezte 
el, mert cselekedetei fejünkre rendszerint tüzek, 
vizek és légáramok veszedelmeit zúdították, s mert 
minden törhető és törhetetlen tárgy, ami kezébe 
került, korai és erőszakos elmúlásnak lett az áldo­
zata. Haza felé igyekeztünk és az ut jócska részét 
Fontanet-val együtt tettük meg. Barátom ugyanis 
a Szent Atyák-utcájának végén lakott. Téli este 
volt. A sötétség már teljesen leszállt, a gyalogjáró 
nedvesen csillogott s a gázlámpák lángnyelve rózsa­
színű ködben pislákolt. Az utcát megtöltötte a 
városi élet vidám zaja, amelyet minduntalan ketté 
vágott Jusztinnak éles sikolya, vagy harsogó kaca­
gása, amint kötött kendőjének elmaradozó végével 
vagy kötényének nagy zsebeivel a járókelőkbe 
bele akadt. Váratlanul e szavakkal fordultam Fon­
tanet barátomhoz:

— Az emberek nem adnak eleget.
Anatole Francé: Virágzó élet. 1
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E gondolatot őszinte meggyőződés és érett meg­
fontolás hangsúlyával fejeztem ki. Azt hittem, el­
mémnek mély kutjából ritka igazságot mentettem 
föl s ezt barátommal méltó komolysággal közöl­
tem. A dolog pedig úgy áll, hogy valószínűleg 
csak hangzatos szólamot ismételtem, amelyet olvas­
tam, vagy hallottam valahol. Ebben az időben haj­
lamom volt arra, hogy mások gondolatát a maga­
ménak tartsam. Azóta megjavultam s belátom, 
hogy sokkal vagyok adósa felebarátaimnak: régiek­
nek, maiaknak, honfitársaknak és idegen nemzet- 
ségüeknek egyformán s ezek között elsősorban a 
görögöknek. Nekik köszönhetek talán mindent, 
amit tudok és bizony szeretnék még sokkal töb­
bel adósuk lenni; mert ami józan, észszerű dol­
got a világról és emberekről csak tudunk, az 
mind a görögöktől származik. De most nem erről 
akarok beszélni.

Mikor a korához képest igen alacsony termetű 
Fontanet hallotta az adások elégtelenségéről ki­
fejtett bölcselmi eszmémet, finom róka-fejét felém 
fordította és szeme csupa kérdéssé vált. Barátom 
szeretett minden gondolatba elmerülni, hogy azok­
nak gyakorlati eredményét kihalássza. E pillanat­
ban kinyilatkoztatott eszmémnek előnyeit azonban 
első hallásra nem volt képes felfogni; ezért föl- 
világositást várt.

Én, ha lehet, még súlyosabb komolysággal ismé­
teltem :

— Az emberek nem adnak elegetl
Majd gondolatomat kifejtettem:
— Az emberek a jótékonyságot nem gyakorol­

ják eléggé. Pedig ez nincs rendjén. A felesleget a 
szegényeknek kellene adni.

— Lehetséges, — válaszolt Fontanet, pár pilla­
natnyi tűnődés után.

Barátom válaszára felbátorodtam s azzal a terv-
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vei álltam elő, hogy alapítsunk ketten jótékony 
egyesületet. Tudtam, Fontanet vállalkozó, találé­
kony szellem s ezért kettőnk szövetkezésétől nagy 
dolgokat vártam.

Rövid vita után megegyeztünk.
— Mit tudsz adni a szegényeknek ? — kérdezte 

Fontanet.
Azt válaszoltam, hogy a vállalkozás céljaira 49 

so«-t fordíthatok s ha ő is ugyanannyit fektet a 
dologba, jótékonykodásunkat tüstént megkezdhetjük.

A helyzet az volt, hogy Fontanet, noha nagyon 
gazdag özvegyasszony egyetlen gyermeke volt 
s többek közt karácsonyra teljesen fölszerelt ponny- 
lovat kapott, pillanatnyilag csupán nyolc sow-val 
rendelkezett. De — igen helyesen — kifejtette, 
hogy nem feltétlenül szükséges már a kezdet-kez­
detén mindkettőnknek egyforma összeggel részt- 
vennünk. Tőkénket majd később ö szaporítja 
nagyobb összeggel.

Jobban meggondolva a dolgot, rájöttem arra, 
hogy vállalkozásunknak vannak bizonyos nehéz­
ségei, amelyek épen látszólagos könnyűségéből 
származnak. Mi sem lett volna egyszerűbb, mint 
közös tőkénket átadni az első vak koldusnak, aki 
utunkba akad. Én azonban nagylelkűségemért 
nem elégedtem volna meg a hátsó lábain fölkuporgó 
kolduskutyának hálás tekintetével, amelyet vetni 
szokott bárkire, aki a szájában tartott facsészébe 
pénzt dob. Jótékonykodásomért más bért vártam : 
a magam tizenkét évével kissé a farizeusok osz­
tályába tartoztam. Remélem, megbocsátják hibá­
mat. Azóta eléggé meglakoltam érte.

Fontanet-tői házuk kapujában elbúcsúztam s 
Jusztinnak, akit nagyon szerettem, a karjába 
kapaszkodtam. Nagyarányú irgalmassági terveim­
mel egészen eltelve nem tudtam megállni, hogy 
kérdést ne intézzek hozzá:

1*
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— Mondd, a te véleményed szerint az emberek 
eleget adnak?

Abból, hogy nem felelt, megértettem, hogy kér­
désem értelmét nem fogta föl, de ez legkevésbbé 
sem lepett meg; sohasem hallgatott ineg s nagyon 
ritkán tudtak szavaim elméjébe férkőzni. Mind­
azonáltal igen jól kijöttünk egymással. Elhatároz­
tam, hogy világosabb leszek. Hogy csapongó figyel­
mét lekössem, üde, kemény karjába teljes erőmből 
belecsimpaszkodtam s a fülébe ordítottam:

— Jusztin, azt hiszed, hogy az emberek elég 
alamizsnát adnak a szegényeknek? Én úgy gon­
dolom, hogy nem.

— Bizony a koldusok eleget kapnak, — vála­
szolt Jusztin. — Ezek mind semmirekellő nap- 
lopók. De vannak ám szemérmetes szegények. 
Ezeket lehet sajnálni. Sokan vannak és mind el­
rejtőzködnek. Inkább éhen halnak, de koldulni 
nem tudnak.

Megértettem Jusztint és rögtön eltökéltem ma­
gam. Felkutatjuk Fontanet barátommal a szemér­
metes szegényeket.

Még aznap este váratlan szerencse ért. Nagy­
apám, szegény, de nemesleikü nagyapám ajándék­
képen öt frankos ezüstöt nyomott markomba. 
Másnap reggel Brard tanár urnák első óráján 
titkos jelekkel értesítettem Fontanet barátomat, 
hogy a szemérmetes szegények istápolására szánt 
tőkénk immár hét frankra és nyolcvanöt centimera 
rúgott. Brard tanár ur észrevette kézmozdulatomat 
s büntetésül osztályfőnöki intelmet sózott rám. Ó, 
milyen keserű mosoly játszadozott ajkamon ! Milyen 
megvető pillantással mértem végig a pipogya 
tanárembert, amint az osztálykönyvben megróvási 
kalandjaim számát ez újabb bejegyzéssel gyara­
pította 1 Mert minek titkolnám: Brard tanár úrral 
szemben nem ez volt az első fegyelmi esetem.
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Déli szünetkor Fontanet örömében az ujjaival 
csettintett és titokzatosan tudtomra adta, hogy 
roppant gazdag nagynénje a közel jövőben ez 
összegnek kétszeresét, sőt háromszorosát bocsátja 
majd rendelkezésünkre; addig is azonban jónak 
látta, ha a hét frank nyolcvanötöt rendelkezésére 
bocsátom. Ez összegre ugyanis, mint mondta, 
vállalatunk előkészítése miatt föltétlenül szük­
sége van.

Elhatároztuk, hogy még azon a délután az is­
kolából kijövet felkutatunk egy szeméimetes sze­
gényt. A körülmények mindenben segítségünkre 
voltak. Tourtour néni ugyanis földagadt arca miatt 
otthon maradt s igy csak az én szeretetreméltó 
Jusztinom volt egyetlen kísérőnk. Jusztin pedig, 
akinek jóságos arca majd kicsattant a kövérségtől 
s aki különben is a minduntalan rászakadó bale­
setek következtében úgy is eléggé el volt foglalva, 
szemünkben felügyeletre és parancsolgatásra tel­
jesen képtelen lénynek látszott. Bizony nem volt 
könnyű feladat, hogy a rengeteg járó-kelő közül 
kiválasszuk azt a bizonyos szemérmetes szegényt, 
akinek éppen az a fő sajátsága, hogy elrejtőz­
ködik és titokban szenved. Mégis azt hittük, hogy 
sikerült egyre közülök rátalálnunk. Piszkos vászon­
köntös volt rajta és sántítva vonszolta magát előre.

Kitágult szemmel bámultunk rá.
— Ez az, — súgtam Fontanet fülébe.
— Egész biztosan, — válaszolt ő.
Emberünk azonban a Varin-utca sarkán be­

lépett egy zöld kerítéssel körülvett kocsmába, 
amelynek ajtaja fölött vasból kalapácsolt szőlőfürt 
csüngött. Láttuk, hogy a lámpafényben megcsil­
logó cink-tetejű kiszolgáló asztalról poharat vesz 
el és inni kezdi belőle a bort.

— Ah, valami részeg csavargó, — mondtam 
csalódottan.
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— Na, barátom, — válaszolt az éleslátására 
büszke Fontanet, — ezt én neked mindjárt meg­
mondhattam volna.

Egy kudarc kedvünket azonban nem vette el. 
Földerítő utunkat tovább folytattuk Jusztin társa­
ságában, aki érdekes barangolásunk szeszélyes 
kanyargóin lélekzetét veszítve loholt utánunk. A 
Vörös-kereszt épülete előtt parasztlányt vettünk 
észre, aki karján kosárral a felírásokat betüzgette 
és igen nagyon kétségbe lehetett esve. Azt hívén, 
hogy a mi esetünkről van szó, feléje mentem s 
kalapomat udvariasan megemelve, megkérdeztem:

— Lehetek valamiben szolgálatára?
Dühös pillantást vetett rám. Én a kérdést meg­

ismételtem. ügy látszik azonban, falujában na­
gyon kitanitották arról, hogy az ártatlan falusi­
lányt Párisban mennyi veszély környékezi s a 
bűnözők életkorát is túlzottan előretolták. Igaz, 
hogy koromhoz képest elég nagy voltam, mégis 
ábrázatom aligha lehetett veszedelemmel fenyegető. 
Bizonyára az ijedtség zavarta meg a lány látását, 
aki orrom alatt talán bajuszt is sejtett; elég az 
hozzá, hogy szemtelennek nevezett s arcomra jó ­
kora pofont mért. Nagy ártatlanságomban még 
azzal sem tudtam magam vigasztalni, hogy e 
nyakleves némileg hízelgő is volt rám nézve. 
Fontanet, aki a jelenetnek hallgatag tanúja volt, 
a csattanós végre hangosan föl nevetett. J usztin 
viszont harciasán közbelépett. A falusi kislányt 
pimasz személynek, sőt nőstény szemétnek is szi­
dalmazta s azzal fenyegette, hogy elveri, ha nem 
kotródik el tüstént. Azután magát kifújva, igy szólt 
hozzám :

— Péter ifjú urnák pedig nem árt a lecke. 
Remélem, ezentúl nem kötődik majd a lányokkal. 
Szégyelje magát, megátalkodott, buja teremtés!

— A dolog egészen másként folyik le, — szó-
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Iáit meg oktaíó hangon Fonlanet barátunk — ha 
hagyod, hogy a lánnyal én beszéljek. De te min­
dent a magad feje után csinálsz és mások üd­
vös tanácsát megveted.

Ezt ra szemrehányást igazán nem érdemeltem 
meg. Életemnek valamennyi ismerőjét bízvást fel­
hívhatom tanuságtételre.

Beláttuk, hogy szemérmetes szegényt találni 
nehéz, kétséges és roppant kényes feladat. Annál 
nagyobb buzgalommal fogtunk tehát hozzá. Be­
fordultunk a Szt. Atyák utcájába. Nem volt sok 
vesztegetni való időnk. Egyszerre csak egy embert 
pillantottunk meg, akiről a boldogtalanság való­
sággal rám kiáltott: vállát gondok terhe görbítette, 
nadrágja kitérgyesedett, nyütt kalapja piszkos volt, 
bús orra a szájáig lógott. Iskolai példánya volt a 
szemérmetes szegénynek. Már épen meg akartam 
szólítani, amikor Fontanet hirtelen megrántotta a 
karomat.

— Vigyázz! Rendjel van rajta.
Valóban viseltes redingotejának gomblyukában 

kis szalagocska piroslott. Ebből megértettük, hogy 
korántsem támogatásra szoruló szegénnyel van 
dolgunk, hanem társadalmunknak egyik kimagasló 
oszlopát kell tisztelnünk benne. Lehet, hogy abban 
az időben egy kissé túloztunk, de a kitüntések 
előtt föltétien elismeréssel hajoltunk meg.

Pár lépéssel tovább Fontanet, aki éber figye­
lemmel nézte a járókelőket, örömmel kiáltott fel:

— Ott van 1 Nézd, ott van ! — s e  szavakkal 
hanyagul öltözködött aggastyánra mutatott, aki 
zsebeiben kotorászott s úgy látszik, nem találta 
meg, amit keresett, mert egyik zsebét a másik 
után fordította ki. Vájjon mit kutat? Pénzt, do­
hányt? Nem lehetett megállapítani, de Fontanet 
szerint ez a kétségbeesett turkálás a szemérmetes 
szegénynek legbiztosabb ismertető jele volt. Kol-
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dúlni képtelen s ezért üres zsebeiben makacsul 
nyomozza a pénzdarabokat, amelyek jobb időben 
ott voltak.

— Szólítsd meg, — biztatott Fontanet.
— Beszélj te hozzá, — válaszoltam. — Előbb 

mondtad, hogy nem tudom magam megértetni. Kü­
lönben is nálad van a pénz. Neked kell felaján­
lanod.

Ez utóbbi érv cselekvésre bírta barátomat, aki 
a szűk gyalogjárón a zsebében kutató öreg ur elé 
állt és sapkáját megemelve szólt:

— Uram . . .
E bevezetés után Fontanet, aki vakmerő, sőt 

szemtelen is tudott lenni, zavartan elhallgatott, 
mert az öreg ur közelről jómódúnak látszott: 
arany melltüt és arany óraláncot hordott. Segítsé­
gére siettem barátomnak. Sapkámat én is meg­
emeltem s igen udvarias, halk hangon megszó­
laltam :

Uram . . .
A bátorság azonban nekem is inamba szállt és 

többet én sem tudtam mondani.
Az öreg ur látva zavarunkat, kis barátainak hi­

vott s megkérdezte, hogy miben lehet segítsé­
günkre.

Fontanet visszanyerte szokásos leleményességét.
— Legyen szives megmondani, uram, hol van 

a Tournon-utca?
— A Tournon-utca? . . .  Forduljanak meg, kis 

barátaim, aztán térjenek be balra az első utcába, 
ott megint balra a második utcába s a harmadik. . .  
Lássuk csak . . .

Akadozva beszélt s az útmutatás egyes helyeinél 
mellényzsebében lázasan kotorászott, mintha csak 
az útvonal nehézségeit onnan akarná előkeresni. 
Fontanet róka-arcának ravasz komolyságával kém­
lelte az öreget; én az ajkamat harapdáltam; de
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végre néni tudtam megállni és kacagásban törtem 
ki. Barátom követte példámat, amire gyorsan ke­
reket oldottunk. Annyit azonban még hallottunk, 
hogy az öreg ur mérgében neveletlen gyerkőcök­
nek és éretlen csirkefogóknak szidott bennünket.

Jusztin hirtelen meglépésünknek indokaival nem 
volt tisztában. Attól félve, hogy szeme elől gyor­
san eltűnünk s neki majd egyedül kell anyám elé 
kerülnie, a forgalmas és sötét utcában kétségbe­
esett irammal utánunk futott. Az útjába akadó em­
bereken és dolgokon hősiesen áttörte magát; egy 
taliga alól, melynek kerekei alá került, fürgén fel- 
tápászkodott és közben a szemét nem vette le 
rólunk.

Az Université-utca sarkán a gesztenyésnél végre 
utóiért. Fontanet a szemérmetes szegények kasszá­
jából két sow-ért sültgesztenyét vásárolt. Jusztin 
keserű szemrehányásokkal támadt ránk. Megkínál­
tuk gesztenyével. Éva lányai a kisértésekkel szem­
ben nem erősek; dünnyőgve harapott be a gesz­
tenye forró húsába.

Későn és meglehetősen dúlt állapotban érkez­
tünk haza. Jusztin egészen sáros volt.

— Már megint milyen állapotban van, lányom ? 
— szólt édesanyám szelíd szemrehányással.

Jusztin rohant a konyhába s hogy az elvesztett 
időt helyre pótolja, véka szenet tömött a kemen­
cébe. Sirt. A parázs visszfénye bíborral vonta be 
arcát és bearanyozta könnyeit, mint egykor azo­
kat, amelyeket a fölgyujtott Trójában az Apollótól 
szeretett Priamus lánya hullatott:

Ad coelum tendens ardentia lumina, frustra.
Hasztalan volt minden kétségbeesett fáradozá­

sunk, szemérmetes szegényre csak nem tudtunk 
akadni. De néhány nap múlva egyik délelőtti tíz­
perces szünetben Fontanet elbeszélte terveinket 
és csalódásainkat La Chesnais barátunknak —
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természetesen annak minden nevetségességét rám 
hárítva — és megkérdezte előkelő iskolatársunkat, 
hogy nem ismer-e egy szemérmetes szegényt, azaz 
egy olyan szegényt, aki nem koldul.

La Chesnais igen nagy tekintélynek örvendett 
közöttünk. Tudatta velünk, hogy anyja egy időben 
segített egy ilyen fajtájú nélkülözőt.

— Azóta meghalt és szegény özvegyet és két 
árvát hagyott hátra. Anyám neki adja használt 
ruháimat. Bargouiller asszony, akiről beszélek — 
fűzte hozzá La Chesnais — a Sárkány-udvarban 
lakik.

És megmondta a számot, amelyet már elfelej­
tettem. Fontanet-val elhatároztuk, hogy a titkos 
boldogtalanok segélyezésére szánt összegünket, 
vagy legalább is azt, ami belőle megmaradt, — 
mert Fontanet biztatására minden nap elvontam 
belőle valamit sütemények és csokoládé-táblák vá­
sárlására — a szánalomra méltó Bargouiller asz- 
szonynak adjuk. Fontanet annál is inkább ösztö­
kélt erre a jelentős kiadásra, mert amint mondta, 
közös kasszánkat nemsokára óriási összegekkel 
fogja gyarapítani.

Szerdán, a rendes hétközi szünnapon, édes­
anyám megengedte, hogy Fontanet-val egyedül 
menjek el hazulról, mert barátommal szemben 
teljes bizalommal viseltetett. Anyámnak bizonyos 
tekintetben igaza volt: Fontanet sohasem csinált 
ostobaságokat, de viszont másokat szívesen ugra­
tott ebbe bele. Szelíd anyám soha sem hatolt 
Fontanet jellemének mélyére, aki előtte mindig 
előnyösen mutatkozott s a kétszínűségnek mind­
ama kártyáit kijátszotta, melyek szükségesek ahhoz, 
hogy az emberek becsülését megnyerjük. Anyám 
vak bizalmát arra használtuk fel, hogy megláto­
gassuk a szegény özvegyet. A Rennes-utca akkor 
még nem volt meg és a Sárkány-udvarra szűk közön
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át régi boltív alatt lehetett jutni, amelyen szörnyű 
sárkány vonaglott. Ez a dombormű még a mai 
nap is megvan. Szép, barokk-stilü alkotás. Újab­
ban zöldre festették. A kő szürke színe sokkal 
jobban illett hozzá.* Abban az időben, amelyről 
most irok, vérpirosra volt festve, ami borzalmas 
kinézését csak növelte, és úgy tetszett, mintha 
lángot okádó torkából szörnyű zsivaj törne elő; 
mert hozzá közeledvén oly rettenetes zakatolást 
hallott az ember, amelyhez képest azok a bizo­
nyos Kalló-malmok, amelyek Sancho-Pansát úgy 
megrémítették, szelíd csermelyzugást müveitek. Ez 
a szédítő lárma valójában sok száz kalapácstól 
eredt, amelyek egyszerre csaptak le a vasra. A 
Sárkány-közt ugyanis csupa füstös cyclops lakta, 
akiknek műhelyei ép oly piros színre festett rácsok 
mögött voltak, mint amilyen a boltív sárkányának 
a vére volt. A kalapácsoknak e visszhangzó hang­
versenye között kellett végig vonulnunk. Kalan­
dunk sok csodás elemmel csábított. Végre a köz 
végén, a barátunktól megjelölt szám alatt, benyi­
tottunk egy kapun és nedvesen fénylő sötétségben, 
orrunkban ragadós penészszaggal, mindenféle létra, 
korhadt dorong és rothadt deszka között tapoga­
tóztunk előre. A kalapácsok fülsiketítő zaja, 
amelybe az imént majdnem beleszédültünk, ide 
hangfogózva jutott el és ez megnyugtatott. Sze­
münk néhány pillanat alatt megszokta a sötétsé­
get és igy sikerült veszedelmesen kanyargó, mere­
dek lépcsőt felfedeznünk, amely felett a felmászás 
támasztékául vastag, zsiros kötél lógott le. Körül­
belül húsz lépcsőfokon botorkáltunk fel, amikor 
kezünk ajtóba ütközött. Nem találván csengőt, bá-

* Egyik barátom, aki Páris régiségeinek alapos ismerője, 
figyelmeztetett, hogy nem tanácsos legendákat szőni e 
sárkány eredetéről, amely csak gipszből van és egyáltalá­
ban nem olyan régi, mint amilyennek látszik.
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tortalanul kaparászni kezdtem rajta. Fontanet eré­
lyesen kopogtatott.

— Ki kopog? — kérdezte egy nyers hang.
— Mi.
— Kit keresnek?
— Bargouiiler asszonyt.
Lépések közeledtek; a zár nyikorgott; az ajtó 

megnyílt. Bargouiiler asszony kigyulladt arccal, 
kuszán kigyózó hajtincsekkel jelent meg. Virágos 
pongyola volt rajta, mely keblét alig fedte.

A kőkockás kis helyiség konyhának és hálószo­
bának szolgált; egy nagyobb s egy kisebb ágy, 
szegényes pohárszék, néhány szalmazsák alkották 
bútorzatát. Az egyik széknek csak három lába 
volt. A falon konyhaedények és szentképek lógtak. 
A hideg tűzhelyen piszkos palackok és poharak 
sorakoztak.

Az özvegy hangja már sokkal szelidebbé vált, 
mikor azt kérdezte, hogy mit óhajtunk tőle.

— Ugy-e bár, asszonyom, ön szegény? — kér­
dezte Fontanet.

— Sajnos, igen, — sóhajtotta az özvegy.
Hellyel kínált. Fontanet bár kisebb volt, mint

én, úgy látszik, az özvegy előtt tekintélyesebbnek 
tűnt fel, mert lyukas párnákkal megrakott székre 
ültette, mig számomra csak a háromlábú széket 
jelölte ki. Nyögve beszélt siralmas helyzetéről: 
a nyomor özvegységével szakadt reá. Férjének 
igen jó állása volt Bercy-ben. De hosszas beteg­
ség után halt meg, amely miatt mindenüket el 
kellett adniok. Ő maga matrác-készitéssel foglal­
kozott; egy idő óta már senki sem rendel nála 
munkát. Áradozva beszélt gyermekeiről, Alice-ról 
és Firmin-ről, akik roppant kedvesek, de nevelte­
tésük nagy áldozatba kerül. Most épen abban 
fáradoznak, hogy valami munkát találjanak. Fon­
tanet annyi könnyedséggel és oly természetes elő-
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zékenységgel nyújtotta át kis adományunkat, hogy 
legnagyobb csodálkozásomat vívta ki. Azt termé­
szetesen nem emelte ki, hogy abban mennyi rész 
illet meg engem, mert ismerte szerénységemet. Az 
özvegy gróf urnák szólította és könnyes szemmel 
áldotta az Istent, hogy ilyen angyalt küldött támo­
gatására.

Megkérdezte, hogy nincs-e véletlenül használt 
fehérneműnk és ócska cipőnk, mert nagy szüksége 
volna rá. Általában kért, hogy hozzunk el hozzá 
minden olyan dolgot, amire nincs szükség a ház­
nál : fel tudja azokat használni.

Érdeklődött, hogy ki küldött minket ide; és mi­
kor megtudta, hogy címét La Chesnais anyjától 
kaptuk, hirtelen elhallgatott, amiből arra követ­
keztettem, hogy régi jótevőjével feszült viszony­
ban van.

Aprólékosan kikérdezett szüléinkről s azok hely­
zetéről és lakásunk címét többször elismételtette, 
mintha fejből meg akarta volna tanulni. Fölkel­
tünk és elbúcsúztunk.

Az ajtóban még egyszer eszünkbe juttatta, hogy 
mily nagy szüksége van ruhára és fehérneműre 
saját magának ép úgy, mint Alice-nak és Firmin- 
nek; nyomatékosan kért, hogy okvetlen jöjjünk 
vissza; és megígérvén, hogy nevünket imáiba 
foglalja, figyelmeztetett, hogy vigyázzunk a lép­
csőn, mert egy kicsit sötét van ott.

Én minden felindulás és szánalom nélkül hagy­
tam el Bargouiller asszony nyomorult lakását. 
Fontanet-nak az arca ezzel ellentétben oly sok 
kenetes buzgalmat, a jótékonyságnak oly fenkölt 
örömét és az adakozó léleknek annyi nemes 
hevületét fejezte ki, hogy pirulnom kellett, ha 
magamat hozzá hasonlítottam.

— Az emberek nem adnak eleget! — sóhajtott 
barátom. — Mennyi örömtől fosztják meg magukat!
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És hegyes kis arcocskája szent derűben fürdőit.
Magaviseleté, öntelt arckifejezése és iménti szép 

gondolata mély benyomással vohak rám s minden 
áron azon voltam, hogy én is oly magasztos 
érzésekkel teljek el, mint ő.

— Milyen szagod van, Péter? — fogadott anyám.
Finom szaglásával rendszerint megérezte, hogy 

hozzátartozói távollétében milyen társaságban vol­
tak. Minthogy azonban bízott Fontanet-ban, 
nyugtalansága hamar elmúlt. Tovább nem is 
kérdezett.

Noha Bargouiller asszony nyomorúsága különös­
képen nem indított meg, mégis elhatároztam, hogy 
jótékonyságomat folytatni fogom. Ez nem voít 
könnyű. Egész héten át csak huszonöt fillért 
tudtam megtakarítani, ami bizony egy kétgyerekes 
anyának édeskevés volt Fontanet nagynénjétől 
még semmit sem kapott. Az adakozás önző 
vágyától gyötörve visszaemlékeztem arra, hogy a 
gyászos özvegy állandóan ócska fehérneműt emle­
getett és szemet vetettem a szekrényre, ahová 
édesanyám szép sorjában alsónadrágjaimat és 
ingeimet helyezte el. Ellenállhatatlan vágy kisér­
tett, hogy azokból egy párat elvegyek. Mikor az 
idő törvényes változása elhozta újra a szerdát, 
jótékonysági éhségemnek nem tudtam többé ellen­
állni. Vakmerő tettemnek törvénytelensége felől 
egy pillanatig sem ringattam magam csalóka álmok­
ban. Abban az időben a tulajdonjogról sokkal kérlel­
hetetlenebb felfogásom volt, mint most. A hagyo­
mányos gondolatok akkor még éltek bennem. Az 
volt a véleményem, hogy saját fehérneműm nem 
az én tulajdonom, minthogy nem én vásároltam. 
Most e kérdést sokkal bonyolultabbnak találom. 
A tulajdonjog eredetét és természetét máskép 
ítélem meg, mint a nagy tömeg és mint kor­
társaim. Azokban a messzi időkben, ahová el-
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beszélésem fonala vezet, nem voltam egy cseppet 
sem proudhon-ista s a magam javát a más javától 
hajszálnyi pontossággal tudtam elkülöníteni. Egy­
szóval akkori érzésem, elveim és legsajátabb 
erkölcsi felfogásom szerint fehérneműimmel szaba­
don nem rendelkezhettem. Lelkiismeretem kereken 
tiltotta: mégsem hallgattam rá. Besompolyogtam 
a szobába, gyorsan kinyitottam a szekrényt (kis 
egyszerű, angol bútordarab volt mahagóni fából, 
amelyet én szörnyűnek találtam, noha bizonyára 
nagyon csinos volt: de akkor még senki sem 
oktatott ki, hogy mit tartsak szépnek). Minden 
válogatás nélkül csak úgy vaktában összeszedtem 
egy csomó fehérneműt s felöltőm alá csúsztatva, 
Fontanet társaságában kisurrantam a házból. Ha 
valaki kiváncsi rá, megmondhatom, hogy, ameny- 
nyire visszaemlékezni tudok, magammal vittem két 
vagy három inget, egy gyapjú-, vagy talán pamut­
mellényt s egy fél tucat hálósipkát, mégpedig 
azokból a valóban visszataszító és jellegzetes 
nyárspolgári fejrevalókból, melyeket gúnyosan 
„bojtos sipká“-nak neveztek. Kétségtelen, hogy 
sietve szedtem össze ezt a választékot, de mikor 
azt mondom, hogy vaktában is, akkor az igazsá­
got némileg elferdítem. Ezeket a pamut hálósip­
kákat ugyanis rettenetesen utáltam; igy hát kettős 
örömet okozott nekem őket jótékonyság gyakor­
lására felhasználni és nyilvánvaló szándékosság 
volt benne, hogy zsákmányom legnagyobb részét 
épen ezek tették ki.

Még ma is borzadoznám e hálósipkáktól, ha nem 
gondolnék arra, hogy Jeanneton, a legendák szép­
séges parasztlánya, a hagyomány szerint azzal ko­
ronázta meg Yvetot királyát. De ez nem tartozik 
tárgyamhoz. Fontanet, aki nyolc nappal azelőtt oly 
kiválóan ecsetelte a jótékonyság gyönyöreit, özvegy­
asszonyunk iránt többé semmi érdeklődést sem
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mutatott. Határozottan kijelentette, hogy nem jön 
velem. Terve az volt, hogy a boulevard de l‘Ob- 
servatoire-ra megy és ott egy újonnan megnyílt 
bódéban célba lő. Figyelmeztettem, hogy kabátom 
alatt ócska fehérneműt rejtegetek, melyet a szegény 
özvegy két gyermekének szántam. Azt ajánlta, 
hogy vigyem haza a csomagot, vagy pedig egy­
szerűen dobjam be egy csatornába. Végre is nagy 
nehezen annyira rá tudtam venni, hogy a Sárkány­
udvarban megvárjon, amig én felöltöztetvén a mezte­
leneket, az irgalmasság hét testi cselekedeteinek 
egyikét véghez viszem. Bargouiller asszony még 
pirosabb és még lángolóbb arccal s hajkigyóinak 
még szertelenebb rángatózásával fogadott, mint 
első ízben. Melegen érdeklődött barátom, a kis 
„gróf" után (igy hívta Fontanet-t) és mikor meg­
hallotta, hogy egyáltalában nem jön, nem tudta 
kellemetlen meglepetését titkolni.

— Olyan kedves fiú, — mondotta; — látszik, 
hogy magas körökből származik.

Alice és Firmin ezúttal is távol voltak munkát 
keresni. Anyjuk mérsékelt hálaérzéssel fogadta a ruha­
darabokat, melyeket számukra hoztam. Kérve, sőt 
fenyegetve igyekezett rábírni, hogy szüleim előtt el ne 
áruljam, kinek hoztam a fehérneműt; figyelmeztetett, 
hogy borzasztó szerencsétlenség szakad rám, ha a 
titkot felfedem. Minthogy határozottan semmit sem 
ígértem meg, hirtelen modort cserélt és fájdalmas 
nyögéssel, keserves könnyeket hullatva az Istenre 
hivatkozott, mint aki tudja, hogy erényeit a rá mért 
rettenetes csapások ellenére is mily szeplőtlenül 
őrizte meg. Azután a kis pohárba ujjnyi piros 
likőrt töltött és megkínált vele.

— Dió-likőr, kicsikém, — mondotta. — ízlelje 
meg, nem fog ártani.

Visszautasitottam, ő makrancoskodott. Fején a 
hajviperák dühösen rángatózni kezdtek. Annyira
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megijedtem, hogy kiittam a poharat. Megkérdezte, 
nem bocsáthatnék-e rendelkezésére kisebb össze­
get, amellyel a péket kifizetheti. Zavartan vála­
szoltam, hogy pénzein nincsen. Amint a tragédia- 
iró mondja: „gyors visszavonulást áhítottam."

A Sárkány-köz végén rátaláltam Fontanet-ra, aki 
a piros sárkány alatt a kalapácsok éktelen zajá­
ban nyugodtan szilvaizes lepényt majszolt, amelyet 
az utcasarki cukrásznál vásárolt. Alig hallgatta 
meg Barbouiller asszonnyal folytatott társalgásom 
történetét; nyomatékosan kijelentette, hogy eljárá­
somat helyteleníti s az egész ostoba dologról 
semmit sem akar tudni. Elmentünk a céllövő bó­
déba. Meggyőzött, hogy kitünően tud célba lőni. 
De ezt csak szavainak erejével érte el, mert maga 
a valóság épen ellenkezőjét bizonyította.

Gondokkal terhelten mentem haza; a lépcsőn 
felmenet nyugtalanságom fokról-fokra nőtt. Kö­
nyörtelenül elitéltem magam és nem minden ok 
nélkül el voltam készülve rá, hogy bűnömet föl­
fedezik. Jusztin nyitott ajtót. Két szeme könyben 
úszott; arca az izgalomtól tűzben égett. Némán, 
iszonyattal nézett rám.

Anyám nyugodtan fogadott:
— Pálinka szagod van, — mondotta. — Honnan 

jösz? kinek adtad a fehérneműt, amelyet magaddal 
vittél ?

— Egy szegény özvegynek, aki a Sárkány-köz­
ben lakik. Barbouiller asszonynak hivják.

— Ismerem, — jegyezte meg anyám.
És apámhoz fordult:
— Ez az a matrac-készítő nő, aki matracaimból 

kilopta a gyapjút és akit részegessége miatt min­
denünnen kidobtak.

Dühömben, hogy igy becsaptak, élesen tiltakoz­
tam ez ellen és kijelentettem, hogy az özvegy 
tisztességes és istenfélő asszony.

Anatole Franpe : Virágzó élet. 2
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Hozzáfűztem még, hogy Barbouiller asszonynak 
nehezen megy élete sora, mert két gyermeket kell 
nevelnie.

— Kétségtelenül, — mondotta apám ; — s ezek a 
gyerekek nagyon sajnálatraméltóak. De mondd 
meg, Péter, miért nem kérdezed meg előbb szü­
léidét, ha alamizsnát akarsz osztogatni? Nincs 
nehezebb dolog a világon, jnint adni. Be kell 
vallanom, hogy a magánúton gyakorolt jótékony­
ság még nekem is sok fejtörést okoz. Nagy vak­
merőség tőled, Péter, hogy azt hitted, a te korod­
ban magadtól, szüleid támogatása nélkül meg 
tudod csinálni azt, ami igen nagy meggondolást 
és sok tapasztalatot igényel. Barátom, Hennequin 
Amédée, elitéli úgy a magán-, mint a közjóté­
konyságot, pedig nemeskeblüségét senki sem von­
hatja kétségbe. Kommunista elveket vall és azt 
állítja, hogy a nyomor sebeit csak társadalmi for­
radalom gyógyítja be. Én a magam részéről szinte 
azt kell higyjem, hogy a társadalmi forradalom 
nem elegendő; erkölcsi forradalom kellene . . .

Anyám félbeszakította apám előadását, mert lát­
hatólag helyén kívül valónak és tárgytalannak találta.

— Mondd, Péter, mért nem kértél tőlem enge­
délyt, hogy a fehérneműt elvihesd ? . . . Valószí­
nűleg azért nem fordultál hozzám, mert tudtad, 
hogy kérésed úgy is megtagadom. A fehérnemű 
nem volt a tied. Hennequin Amédée urnák és 
Proudhon urnák eszméi még nincsenek megvaló­
sítva. Te olyan tulajdonnal rendelkeztél, amely nem 
a tied. Jószándékod miatt megbocsátok, — bár 
hangsúlyozom, hogy nagyon könnyelműen csele­
kedtél és inkább hiúságból, mint szánalomból jó­
tékonykodtál. Fontanet hasonló ostobaságot nem 
követett volna el. Meg vagyok győződve róla, hogy 
nem kisért el ehhez az asszonyhoz, mikor ingeidet 
és hálósipkáidat elvitted hozzá.
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Nem tudtam megállni, hogy ne morogjak vala­
mit e meg nem érdemelt dicséretre. Meg voltam 
abban az időben győződve arról, hogy Fontanet 
nem ér többet, mint én. S ha ma már nem vagyok 
ebben biztos, az onnan ered, hogy azóta megta­
nultam mindenben kétkedni.

— Hallgass rám, fiam, -  folytatta anyám most 
már sokkal erélyesebb hangon, mint ahogy az 
imént leszidott. — Megismertetem veled balgaságod­
nak egyik következményét. Mindjárt távozásod 
után Jusztin felfedezte szekrényedben a hiányt. 
Jusztin nagyon tisztességes lány; de helyzeténél 
fogva állandóan attól fél, hogy gyanúba vesszük. 
Most is attól tartva, hogy a fehérnemű eltűnésének 
gyanúja rá esik, szörnyű idegrohamot kapott. Való­
sággal eszét vesztette. Hiába igyekeztem őt meg­
nyugtatni, hiába erősítettem, hogy egyáltalában 
nem gyanakszom reá. Folyton azt kiáltotta, hogy 
csendőrök jönnek érte és börtönbe vetik olyan 
bűnért, amelyet nem is követett el.

Anyámnak e szavai erős hatással voltak rám. 
A Comte-szinházból ismertem a Tolvaj Szarka 
avagy Palaisseau Szolgálója cimü darabot. Föl 
tudtam hát fogni, hogy mily nagy gyötrelmek ha­
sogatták az én kedves Jusztinomnak szivét.

A konyhába szaladtam, ahol még a legsötétebb 
kétségbeesésbe merülve találtam. Őszinte felindu 
lássál öleltem át és bocsánatot kértem aggodalmai 
miatt, amit hebehurgyaságommal neki akaratom 
ellenére okoztam.

— Ó, Péter urfi 1 — kiáltott fel zokogásán ke­
resztül, — ha kicsit több esze van, nem csinál ilyen 
dolgot.

Jusztinnak igaza volt. Nem csináltam volna ilyen 
dolgot, ha kicsit több eszem lett volna.

2*
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A TROGLODITÁK LÁNYÁNAK KESERVEI.

Többé már nem találtam Jusztinban azt a pusz­
tító őrületet, amellyel szolgálatának kezdetén a reá 
bízott konyhaedényeket és Noziére doktornak meg­
gyógyult betegeitől kapott bronz dísztárgyait dirib- 
darabokra törte. A konyha immár nem visszhang­
zott a lehullt tányércserepektől és a fiatal szol­
gálóleánynak harsány jajkiáltásai is megszűntek, 
mert a marhahús szeletelésnél a késsel nem vágott 
többé ujjaiba. A tűzhely vészes kilobbanásai, a 
konyhát elárasztó vizár mind ritkábbá lettek: a 
csillárok nem zuhantak többé maguktól és várat­
lanul a padlóra; s ha édes apám Jusztint még 
mindig Balvégzetnek is nevezte; ha szinte ér­
tekezéseket is tartott az együgyű teremtés Siva is­
tenre emlékeztető romboló géniuszáról; ha vádat 
is emelt ellene, hogy szüntelenül megzavarja a ta­
nulmányaiba mélyedt ember nyugalmát: ez már 
csak onnan eredt, hogy ő, mint a férfiak legna­
gyobb része, ragaszkodott kialakult véleményéhez 
és megrögzött gondolataihoz és képtelen volt Íté­
leteit az uj tapasztalatok alapján megváltoztatni. 
Anyám ellenben, aki igazságosabb természetű és 
hajlékonyabb elméjű volt, beismerte, hogy e szol­
gai agyvelőben az első napok zűrzavara után kez­
denek a rendnek bizonyos vonalai kialakulni és 
az összhangnak első akkordjai megcsendülni.

Jusztin az inga-órának Spartacus szobrával is 
békét kötött. Elnyűtt toliseprőjének kikukkanó vé­
gével többé már nem bökdöste és viszont a hős 
sem fenyegetőzött azzal, hogy egyensúlyában meg­
inogva eltiporja a lányt. Amellett azonban még 
mindig a régi makacssággal tartott r ki, hogy a 
szobrot nem hívhatják Sparta Én egy tizen-

II.
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három éves humanista hiú és kötödő vaskalapos- 
ságával, történelmi könyvvel és szótárral a kezem­
ben hiába iparkodtam őt az ellenkezőről meg­
győzni. Tudományos bizonyítékaimra nyugodt mo­
soly jelent meg ajkán és válaszként mindig csak 
ezt hajtotta:

— Nem, nem, kicsi gazdám, nem úgy hív­
ták, ahogy maga mondja; biztos, hogy nem úgy 
hívták.

— Hát ugyan miért nem?
— Nagyon elbizná magát, ha megmondanám.
— De hát Jusztin, az Isten megáldja, hogyan 

hívják, ha nem Spartacusnak?
— Sehogy sem : az urfi adta ezt a csúnya ne­

vet ennek a paprikajancsinak.
— Jusztin, jegyezze jól meg, hogy Spartacus 

rabszolgahad élén fittyet hányt négy praetori 
és három consuli hadseregnek és végül is mikor 
a senatus Crassus és Pompeius légióit küldötte 
ellene, minthogy kénytelen volt a csatát elfo­
gadni, megölte lovát. . .

Jusztin félbeszakított:
— Meg kell kavarnom a lencsét, mert nem le­

het sokáig magára hagyni és odaég.
Kötényénél fogva igyekeztem visszatartani.
— Ez a Spartacus, Jusztin, Foyatier urnák, papa 

barátjának a müve, aki már nagyon öreg ember. 
Gyerekkorában pásztor volt s mig a nyájat őrizte, 
bicskájával fából kis állatokat faragott. . .

— Nézd csak, akár az öcsém, Phorien! — ki­
áltott fel Jusztin. — Ez a fickó alig volt akkora, mint 
a hüvelykem s már is ügyes madárfogókat és 
egyéb ravasz eszközöket fabrikált, mig a csordát 
a mezőn legeltette. De ja j! szaladnom kell, mert 
még odaég a lencse.

És már rohant a konyhába, ahonnan a meg-
kozmásodott lencse fanyar illata szállott ki.
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A szelíd lelkű Foyatier bácsinak ezt a Spartacus 
szobrát, amelynek eredetije hajdan a Tuileriák kert­
jében dühös pillantásokat vetett és fenyegető ök­
löt emelt a királyi kastély felé, nagyon megutál­
tam, mert gyerekkoromban sokat láttam s mert 
amúgy is nagyon bárgyú figurának találtam. Mé- 
nage ur annyit jegyzett meg róla: „Ez a fickó 
megrikatóan ostoba.*

Apám azonban szerette. Magunk között legyen 
mondva, azt hiszem, soha sem látta a szó szoros 
értelmében. Mert semmit sem nézett meg, ami nem 
tartozott hivatásához, kivéve a mosolygó vagy 
fenséges természeti képeket. Kedves barátjának, 
Foyatiernek Spartacus-ábán a gondolatot, a jel­
képet bámulta. Az elnyomottak szabaditóját látta 
ebben az alakban s ez kedves volt szemének, mert 
szerette az igazságot és gyűlölte a zsarnokságot.

— Ha republikánus lennék, — mondta egyszer, 
— egy alapelv vagy felsőbb érdek kedvéért bele­
mennék még az elnyomatásba i s ; de királypárti 
vagyok s a király létezésének első, sőt egyetlen 
értelme az, hogy népeinek biztosítja a szabadságot. 
Egy zsarnoki királyság magában véve képtelenség.

Keresztapám erre következőképen válaszolt:
— Sajnos, az uralkodók népeiket rendszerint 

megfosztják a szükséges szabadságuktól, hogy a 
szükségteleneket biztosítsák.

— Ez inkább akkor szokott bekövetkezni, ha 
az uralom a nép kezében van.

— Vájjon kell-e valakinek javainkat kezében 
tartania, hogy megőrizze; nem tudjuk-e mi magunk 
megőrizni ?

— A király, aki végeredményében csak egy 
ember, azzal, hogy mindent birtokában tart, tulaj­
donképen elméletben birtokol s valójában min­
den a népé. Ezzel szemben a demokratikus 
államformáknál az uralkodópártok számos tagból
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állanak, a közvagyon valósággal az ő kezükben 
van s a népet, amelynek semmije sincs, csupán 
ámítják.

— A szabadság az emberi javak legbecsesebbike.
— De csak azon feltétellel, ha elveszítjük. Sza­

badságunkat ugyanis mindig másra ruházzuk, vala­
hányszor élünk vele.

— Egy republicanus az elvet soha sem adja el. 
Ez a fő különbségi

így vitatkozott a két kitűnő ember, akik mind­
járt a társadalmat gyökeresen felforgató vihar után 
születtek; vitatkoztak anélkül, hogy egymást meg­
győzték volna, vagy valaha is belátták volna szó­
váltásaik nyilvánvaló haszontalanságát. Franciák 
voltak: szerették az ékesszólást.

Ez időtájt akadt Jusztinnak egy udvarlója s ő 
abba alaposan beleszeretett. Én a dolgot észre­
vettem. Vájjon milyen jelekből ? Talán az aggódó 
türelmetlenségből, mellyel a postást várta? Vagy 
az örömből, amely szemében csillogott és arcát 
megszépítette, mikor levelet kapott ? Vagy a lázas 
kézmozdulatból, amellyel levelét keblébe rejtette? 
Egész lényének hirtelen megpendüléséből ? Külö­
nös, néha szeszélyesen változó modorából? A hir­
telen kitörő vidámságból? Vagy a szemét elöntő 
édes könnyekből? Igazán nem tudnám megmon­
dani. De annyi tény, hogy minden, amit rajta 
észrevettem, érzelmeit rikoltozta.

Egyszer azonban kedélye hirtelen elborult; szí­
nében megváltozott; szemét sötét karikák gyűrűz­
ték. Soványodott. Szót harapófogóval sem lehetett 
belőle kihúzni. Megvékonyult, összeszoritott ajkai 
olyanok voltak, mintha folyton feltörő zokszónak 
és panasznak zárnák el az útját. Esténként a konyha 
asztalán kirakta piszkos kártyáit, szorongva kutatta 
bennök sorsát, majd haraggal csapta össze. Észre­
vétlenül nagy levertség vett erőt rajta. Konyha-
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edényeire ügyet sem vetett, elfelejtett enni, inni. 
Mozdulatai nehezek és lassúak lettek s ha olykor 
eltört valamit, annak már többé nem, mint régen, 
fiatalos, vad buzgalma volt az oka, hanem fájó 
lankadtság, mely karját elnehezitette, ujjait elpuhi- 
totta. Egész biztos voltam benne, hogy ezt a fáj­
dalmat a szerelem okozza és hogy Jusztin elvesz­
tette szerelmesét. Nem lehetett ebben kétség. Lát­
tam Letört asszony boltjában egy metszetet, amely 
„az Elhagyatottat" ábrázolta; fekete bársony ruhába 
öltözött fiatal asszony ült egy kőpadon őszi her­
vadó erdőben. Jusztin, amint a konyhában moz­
dulatlanul ült szalmaszékén, nagyon hasonlított 
ehhez az elhagyatotthoz, bár ő nem volt olyan 
csinos. Ugyanaz a fájdalmas, borús arckifejezés, 
messzeségbe-vesző tekintet, térdeire erőtlenül eső 
karjainak ugyanazon fáradsága. Állapota engem 
szerfölött érdekelt. Tudván bánatának okát, sze­
rettem volna, ha nekem bevallja és megengedi, 
hogy vigasztalására siessek. Ebben azonban nem 
nagyon reménykedtem. Tudtam, hogy szenvedései­
ről soha sem fog szólni, mert a nőnek kényes 
dolog fiú előtt ilyesmiről beszélni s mert különben 
sem tartott volna engem képesnek arra, hogy őt 
megértsem. Nem épen kedvező véleményét már 
rég kiajakitotta rólam. Így hát kénytelen voltam 
csak titokban sajnálni.

Egy reggel nagyon sokáig, több, mint egy óráig 
maradt egyedül anyámmmal a rózsabimbós tapé- 
táju szobában. Bár könnyes szemmel, de meg­
nyugodt arccal távozott s én biztos voltam benne, 
hogy szive titkát anyám előtt feltárta és sebére 
gyógyító írt kapott. Nem félvén most már attól, 
hogy Jusztinnal szemben lovagiatlan leszek, igy 
szóltam anyámhoz:

— Jusztint cserbenhagyta a jegyese. Bizony ez 
szomorú.
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Anyám meglepődötten nézett reám.
— Szólt talán róla neked?
— Nem, anyám, de tudom.
És részletesen elmeséltem, hogy csupán elmém 

finom éleslátásával miként jöttem rá Jusztin tit­
kára és hogy lovagias érzéseim sugallatára erről 
mélyen hallgattam.

— Nagyon szép, ha valaki lovagias, — válaszolt 
jó édes anyám, — de még lovagiasabb lettél volna,' 
ha nem igyekeztél volna olyan titkoknak nyomára 
jönni, amelyek reád semmi tekintetben nem tar­
toznak.

Szigorúan beszélt, de úgy vettem észre, hogy 
elmém ébersége szinte akarata ellenére is fel­
keltette bámulatát.

Ili.

ISKOLA-KERÜLÉS.
Egykori ártatlan és bájos gyermekfejemre eskü­

szöm, hogy a Crottu tanár ur zsarnoki uralma 
alatt lefolyó iskolai élet nem volt egyéb, mint 
igazságtalanságok láncolata. Ez az ember oly 
könnyű szívvel szőtte az igazságtalanságot, mint 
pók a hálóját. Nem akarok vele kérkedni, de 
mondhatom, hogy harminc növendéke között épen 
én voltam az, aki rosszhiszeműségének legégbe­
kiáltóbb és leggyakoribb bizonyítékait elviselni 
kényszerültem. Ezért azonban nem haragszom rá, 
mert már gyermekkorom óta hozzá voltam szokva, 
hogy az emberek durvák és igazságtalanok. Azt 
az egyet azonban soha sem bocsátom meg neki, 
hogy az úri modorról halvány fogalma sem volt. 
Azt kell hinnem, hogy e zsenge korban már előre 
megéreztem ama nagy erkölcsi igazságokat, melyek­
nek ismeretét csak később szereztem meg és hogy 
valamely családi daemon már akkor sejttette velem,
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hogy megbocsáthatatlan egyedül az a bűn, amelyet 
a szépség ellen követünk el. Crottu tanár úrral 
szemben én a múzsák és gráciák pártjára álltam, 
akiknek az ő egész egyénisége élő-eleven meg- 
gyalázása volt. Szegény ember! Vastag bőr födte 
széles és rövid kezeit, amelyek érdesen súrolták a 
gyöngéd dolgokat, amikre nehezedtek és soha nem 
ismerték a kellemes érintés gyönyörét. Gyanakvó 
szeme szép képeken nem tudott megnyugodni. 
Arckifejezése zord volt és némi öröm csak akkor 
terpeszkedett el rajta, amikor szájából nedves nyel­
vét kinyújtotta, hogy ironjáf, amellyel piszkos 
jegyzőkönyvébe az igazságtalan büntetést jegyezte 
be, megnyálazza. Mint a vidéki nyárspolgár, akiről 
valahol Írásaiban Lemercier Nepomuk beszélt, ő 
is legyező alakban köpött s orrát trombitálva 
fújta ki. Ezek voltak ellene legsúlyosabb vád­
pontjaim. Nem azért gyűlöltem, amit csinált, hanem 
azért, amilyen volt. Állandó konok utálattal visel­
tettem iránta, nem cselekedetei miatt, amelyek 
végre is változhatnak, hanem természete miatt, 
amely megmásíthatatlan; és talán ez az erős és 
oly bő forrásból táplálkozó gyűlölet soha sem 
nyilatkozott volna meg, talán szivem örökre titkos 
zár alatt tartotta volna, ha egy körülmény, melyet 
maga Crottu tanár ur idézett elő, kitörésre nem 
kényszeríti. Egyik nap, már nem tudom, milyen 
alkalomból kifolyólag, elmesélte Marsyas satyrnak 
történetét, aki fuvola-játékában bízva, ki mert ver­
senyre álíani Apollóval és akit a lant Istene nem­
csak csúfosan legyőzött, hanem még elevenen 
meg is nyúzott.

— Marsyasnak — tanította Crottu tanár ur — arca 
állati volt, orra rutul pisze, hajzata csapzott, hom­
lokán szarv, füle hosszú és szőrös, kecskelábon 
járt és lófarkot viselt.

Nos hát, az igy lefestett satyrnak hü képmása
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volt Crotlu tanár ur. Mintha csak kiköpte volna, 
annyira hasonlított hozzá, kivéve természetesen a 
szarvakat, kecskelábakat és a lófarkat, amelyeket 
egy ilyen kiváló paedagogiai személyiségnél még 
sem lehetett elképzelni. De egyébként minden 
kitünően talált, legfőképen a terebélyes, bozótos 
fülek. Az elfojtott nevetések, suttogások, felkiál­
tások, amelyekkel az osztály Marsyas satyr arc­
képét fogadta, nyilvánvalóvá tették, hogy a hason­
lóság az egész osztály előtt szembeszökő volt. 
Hogy én is felkiáltottam a többiekkel és a nevetés 
koncertjébe bele vittem a magam szólamát, az 
csak természetes; de tüstént utána elhallgattam és 
mély elmélkedésbe merültem. Ámbátor hibáztattam 
Marsyas eljárását, azért még sem tudtam teljesen 
helyeselni Apolló magaviseletét versenytársával 
szemben; sőt az igazat megvallva, nagyon kegyet­
lennek találtam. Jobban meggondolva azonban a 
dolgot és a dühöngő Isten eljárását olyan lényre 
alkalmazva, akit én Crottu tanár úrral teljesen 
azonosítottam, lassan magasabb rendű észokot és 
emelkedettebb igazságot fedeztem fel benne. Füze­
temben ügyetlen gyermekkézzel arcképet vázoltam 
fel, amelyben a satyrnak és nyárspolgár taná­
romnak vonásait igyekeztem összeolvasztani. Raj­
zom kezdett már megelevenedni és borzasztó 
kifejezést magára ölteni, mikor Crottu tanár ur 
észrevette, elkapta tőlem, összetépte és művé­
szetemért, már nem is tudom, milyen alattomos 
büntetéssel sújtott. Ez a dolog kihozott sodromból 
s a kockát elvetettem! Nyílt ellenségeskedéssel 
fordultam szembe tanárommal s az ellenem el­
követett merényletre gúnyosan megvető nevetéssel 
válaszoltam. Későbbi keserű tapasztalatok árán 
szerzett bölcsesség arra tanít, hogy nagy oktalan­
ság volt részemről gyűlöletemet nemes őszinte­
séggel elárulni.
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Ettől az időtől kezdve jelenlétében hideg meg­
vetést erőltettem magamra, amelynek rá való hatá­
sát kissé túlzottan ítéltem meg. Az ellenszenvnek 
és undornak mind ama megnyilatkozható jeleit, 
amelyeket fiatal képzeletem csak kitalálni tudott, 
bő kézzel alkalmaztam vele szemben. Ha őszinte 
akarok lenni, be kell vallanom, hogy ebből nem 
mindent, csak valamicskét vett észre, de azért elle­
nem való rosszakarata hatványozott mértékben nö­
vekedett. Szinte kéjjel töltötte ki rajtam rossz ked­
vét, ha hibát, vagy tévedést követtem el. De még 
kérlelhetetlenebb volt, ha valamit jól csináltam. 
Érdemeim szerények voltak és bizony alig-alig 
mutatkoztak; még sem voltam minden okosság 
híján és néha velem is megesett, hogy ennek jelét 
adtam.

Ez aztán a végsőkig tüzelte Crottu tanár urat. 
Ha jól feleltem, ha dolgozataimban egy-egy 
helyes kifejezés akadt, arca haragtól rögtön eltor­
zult és ajkai kínosan remegtek. A jogtalan bünte­
tések egész áradatát zúdította nyakamba. Érthető 
elkeseredésből megkíséreltem, hogy az egész osz­
tályt fellázítsam elnyomónk ellen. Tiz perces szü­
netekben nevét szidalmakkal és átkokkal halmoz­
tam el. Társaimat emlékeztettem kínzásaira, teste 
alaktalanságaira és különösen hegyes füleinek 
vadon tenyésző bozótjára. Osztálytársaim nem 
mondottak ellen, egyetlen hang sem kelt védel­
mére, de a félelem a nyelvekre nehezült: hall­
gattak, mint a csuka. Otthon az étkezések alatt 
megkíséreltem néha, hogy édes anyámnak lefessem 
tanárom ábrázatát. Sajnos! Nem volt senki a vilá­
gon, aki oly alkalmatlan lett volna jellemzésem 
értékelésére, mint épen édes anyám. Az ő szép 
lelke Telemachos meséiből táplálkozott és tanárai­
mat úgy képzelte el, mint a görög bölcseket. Crottu 
urnák pedig épenséggel Mentor vonásait kölcsö-
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nözte. Ahhoz, hogy valaki az ő képzeletében ki­
alakult tiszteletreméltó kép helyébe szarvakkal ellá­
tott állati alakot lopjon, a legügyesebb és legtöké­
letesebb jellemző képesség sem volt elegendő; én 
pedig erre a feladatra egészen rendszertelenül vál­
lalkoztam, elárultam elfogultságomat, túlzásokat és 
valószínűtlen vonásokat halmoztam egymásra, sőt 
vakmerőén és minden bizonyíték nélkül azt is 
állítottam, hogy Crotlu tanár ur kávébarna nadrág­
jának széles ülepe lófarkot rejteget. Ami apámat 
illeti, az ő hagyományos rangok és hivatások irá­
nyában táplált tiszteletét semmi sem renditette meg. 
Különben is szokása volt, hogy föltétien bizalmá­
val épen olyan embereket ajándékozott meg, akik 
legkevésbbé sem érdemelték meg. A jó Jusztinnál 
hasonlóan póruljártam, mikor tanárom jellem­
rajzát ecsetelni igyekeztem előtte. Egyébként sem 
igen hitt nekem; de mikor Crottu tanár ur igaz­
ságtalanságát emlegettem előtte, komoly és oktató 
hangon fedett meg:

— Nézze, kis gazdám, ha maga a leckét jól 
megtanulja és szegény tanár úrral nem kötekedik, 
bizonyára nem lesz panasza rá, sőt hálás lesz, 
hogy ilyen tanárja van.

Természetesen ez alkalommal sem mulasztotta 
el Phorien öccsére hivatkozni, aki nagyon jóravaló 
fiú volt. Épen ezért a tanító vigyázónak nevezte 
ki és a plébános ur ministransnak vette maga 
mellé.

— És látja, maga csak szidalmazni tudja jó 
tanárát. Higyje el, hogy szavaiért felelnie kell az 
Isten előtt.

Hiába hozakodtam elő a legkézzelfoghatóbb bi­
zonyítékokkal. Jusztin semmit sem akart hinni. 
Még azt sem, hogy Crottu-nek hívják. Azt mondta, 
hogy az nem is név.

Egy napon panaszaimmal beállítottam Laroque
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asszonyhoz, aki szőnyeggel bevont karosszékén 
lábait kicsiny melegítő edényre helyezve meghall­
gatott, miközben kék harisnyákat kötött. Előadá­
somra jóakarattal figyelt. Csak az volt a baj, hogy 
a tiszteletreméltó hölgy nagyon idős volt. A múl­
tat összekeverte a jelennel, egy kicsit Össze-vissza 
beszélt mindent és Crottu tanár urat csodálatos 
módon összetévesztette egy másik tanárral, aki 
még 1793-ban volt Granville-ben a rhetorika pro­
fesszora és egy Ízben megvesszőztette Granville- 
ben Choppedelaine Florimondof, amiért nem ki­
áltotta: éljen a nemzet! Minthogy tanárom ellen 
való haragomat nem tudtam senki előtt sem ki­
önteni, belülről fojtogatott.

Nem tartottam magam legyőzöttnek. Mindazon­
által fölösleges mondanom, hogy kettőnk harcában 
Crottu tanár ur volt az erősebb.

Egy tavaszi reggel madárcsicsergésre ébred­
tem. A zsalugáter résein betűző napsugarak 
ágyamra fénycsikokat nyilaztak. Imádtam a reg­
geli napot és a Crottu tanár urra való gondolás 
ezúttal keserűbb volt, mint a halál. E reggel is, 
mint mindig, kedves jó anyám ügyelt fel arra, 
hogy nyakam és fülein tiszta legyen és hogy a 
leckéimet átismételjem. Nagyon nyugodtan visel­
kedtem : elhatározásom már kész volt. Hét óra 
harmincöt perckor, miután a kenyeret és a tejet 
elfogyasztottam, szokás szerint karom alá kanya- 
ritottam vászon iskolatáskámat, amelyet ez alka­
lommal igyekeztem könyvekkel nem nagyon tul- 
tömni, lementem a lépcsőn és az ezüstös Szajna 
partján végig menve, befordultam az utcába, mely 
a kollégiumhoz vezetett. Azután hirtelen jobbra 
fordultam be egy utcába, amelybe eddig nem na­
gyon messzire merészkedtem s amelyről tudtam, 
hogy hosszú és előttem még ismeretlen s gyönyö­
rűséges tájakra vezet. Örömöm oly nagy volt és
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annyira kíkivánkozott belőlem, hogy bele kiáltot­
tam fülébe egy kis szamárnak, amely zöldséges 
szekér elé fogva állott. Hiába szólalt meg bennem 
a józan ész s festette le zord színekkel hibáimnak 
komolyságát és a veszedelmeket, amelyeknek ki­
teszem magam, ha kiruccanásomra rájönnek. Pe­
dig ez nem volt kétséges, mert a kollégiumban 
a mulasztásokat számon tartották és közölték szü­
léinkkel. Arra számítottam, hogy majd kihúz a 
bajból a kedves véletlenek valamelyike, az a sze­
rencsés rendetlenség, amely az emberi dolgokat 
intézi és az igazságnak szigorát néha-néha letom- 
pitja. Meg aztán azt gondoltam, hogy nincs bün­
tetés, amellyel szívesen ne fizetnék ily nagy és 
ritka örömért. Szóval elhatároztam, hogy iskola­
kerülő leszek. Az igaz, hogy ez az édes csíny csak 
egy napra szabadit meg Crottu úrtól: de vannak 
napok, melyeket örökkévalóknak hiszünk és nem 
igazság nélkül, mert eifeledtetik velünk a múltat 
és a jövőt. Ebben a nap cirógatása alatt meg­
ébredő öreg utcában minden mosolygott rám és 
szórakoztatott. Kétségtelenül a körülöttem levő 
Dolgok csak szivem nagy örömét sugározták és 
adták vissza. Mégis elmondhatom anélkül, hogy 
a múlt idők dicséretének vágyától égnék, hogy az 
akkori Páris sokkal kedvesebb volt, mint a mai. 
A házak kisebbek voltak, a kertek gyakoriabbak. 
Minden lépésre az ember fákat látott, melyek ár­
nyékvető lombjaikkal öreg falakra támaszkodtak. 
A sok különböző háznak olyan volt az arculata, 
amilyen korához és helyzetéhez valóban illett. A 
régi, düledező házak is még mindig megőriztek 
valamelyes mélabús bájt. A forgalmas negyedek­
ben a legkülönbözőbb nagyságú és legfurcsábban 
fölszerszámozott lovak hintókat, hordószállitó ko­
csikat, társzekereket, könnyű kétkereküeket húztak 
s tarka élénkséget kölcsönöztek az utcáknak,
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amelyeken a verebek csoportosan lakmároztak a 
hulladékokból. És a púpos kövezeten néha-néha 
nagy zajjal döcögött végig a sárga omnibusz, 
amely elé almásszürke törpe lovak voltak fogva. 
A várost bekerítő kőfalak abban az időben még 
nem voltak kitolva az erődítményekig; Páris még 
nem volt a világ egyetlen városa; egy nagyszerű 
polgármester épen még csak hogy elkezdte a széles 
utakat építtetni, amelyeken át az egyhangúság, a 
középszerűség, a csúnyaság és az unalom a vá­
rosba lépett. Azt merném mondani, hogy Páris, 
amely annyi forradalmat látott, ha csupán a belső 
részeket nézzük, Ausztriai Anna kormányzósága 
óta körülbelül egészen a második császárság kö­
zepéig, tehát mintegy két század alatt kevesebbet 
változott, mint az alatt a hatvan év alatt, amely 
bennünket a tőlem itt oly jóleső kedvteléssel leirt 
időponttól elválaszt.

Én, aki hozzátok itt mint kortársatok beszélek, 
még ismertem zaját és külső képét csekély változ­
tatással annak a Párisnak, amelyet még a jó öreg 
Boileau 1660 körül a Palotának kis padlásszobá­
jában leirt. Hallottam, mint ő, a város kellős­
közepén a rekedt kakasszót, amely a hajnali ködöt 
áthasitotta. Éreztem a Saint-Germain-faubourgon 
az istállószagot; láttam városnegyedeket, amelyeken 
még falusi jelleg s a múlt kedves lehellete mara- 
dozott. És tévedés azt hinni, hogy egy tizenkétéves 
gyermek nem tudja élvezni városának szépségeit. 
A szülőföld levegőjével szívta azt magába és 
természetes ösztönnel ízlelte. Azt állítani, hogy 
élvezni tudta volna az egymás mellett emelkedő 
paloták klasszikus méreteit, méltóságos oszlop- 
csarnokaikat s az udvar és kert közé épített orom­
zatukat, ez kicsit talán sok volna; de tehetsége 
és ismerete szerint tudott bennök gyönyörűséget 
találni, mintha saját tulajdonai lettek volna; és
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ha valamit belőlük nem értett meg, tudta, hivatva 
van arra, hogy egyszer majd megértse. Élemedett- 
nek kell-e ahhoz lenni, hogy az ember egy tiltott 
kertről álmadozzék, amelynek néhány faágát és 
virágát a nyitva felejtett ajtón át megpillantotta? 
Őszülő fej nélkül nem lehet vén, romladozó fal 
láttára elérzékenyülni? A múlt szeretete az emberrel 
veleszületett. A múlt kis gyermeket és öreget egy­
aránt megindít; bizonyítéknak nem kell egyéb, 
mint ama gyermekkori mesék, amelyek olyan régi 
időkről szólnak, amikor még a Vasorru Bába élt, 
Hamupipőke éjt nappallá téve dolgozott vagy 
amikor még az állatok épugy beszéltek, mint az 
emberek. Es ha kérdezzük, hogy minden emberi 
képzelet, akár fiatalos, akár elaggott, akár vidám, 
akár borús, miért fordul egyforma kíváncsisággal 
a múlt felé, akkor minden bizonnyal azt kell 
válaszolnunk, hogy a múlt egyetlen sétánk, egyetlen 
helyünk, ahol megmenekülhetünk mindennapi 
bajainktól, nyomorúságainktól, önönmagunktól. A 
jelen meddő és kuszáit, a jövőt titok fátyla fedi. 
Minden gazdagság, minden fény, a világ vala­
mennyi gyönyörűsége a múltban lakozik. Ezt a 
gyerekek ép oly jól tudják, mint az öregek. Innen 
van az, bizonyára innen, hogy már legcsacskább 
gyermekkoromtól kezdve mély megindulással hall­
gattam városom köveinek beszédjét a hajdani 
időkről. Haj! a régi kövek helyébe újak jöttek, 
amelyek bizonyára egyszer szintén megöregszenek. 
És akkor az álmodozó lelkek majd rajtuk meren­
genek el.

Amint egyre beljebb hatoltam a hosszú utcán, a 
házak fokozatosan szerényebbekké, falusiasabbakká 
váltak; mesterségeket és szokásokat fedeztem itt 
fel, amelyek azokban a szép negyedekben, ahol 
gyermekkoromat töltöttem, ismeretlenek voltak. Itt 
láttam először konyhakertészeket, akik fejükön
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nagy szalmakalappal ültetvényeiket öntözték; nap- 
barnitotta lányokat, akik tehenet fejtek; fakeres­
kedőket, akik raktáraikban a fahasábokat diadalív 
alakjában helyezték el. És itt láttam életemben 
először a marcona kovácsot, amint műhelyének 
küszöbén égett szaru bűzében patkóit egy lovat, 
melynek visszahajitott lábát társa tartotta. A kovács­
mester arcát kétoldalt lengő pofaszakálla és kifent 
bajusza még félelmesebbé tette. Fölgyürt ingujja 
alatt a balkaron kék érdemkereszt volt beégetve 
ezzel a felírással: Becsület és Haza. Nem sokkal 
azután a harcias mestert a szomszédos kis korcsma 
pohárszéke előtt láttam, amint bajuszát keze fejével 
törülte és tréfás szavak közben nagyokat ütött egy 
taligás vállára.

E mesteremberek láttán pár pillanat alatt több 
hasznos ismeretet szereztem, mint a kollégiumban 
három hónap alatt. És nem lehetetlen, hogy épen 
e napon hullott lelkembe ama termékeny szeretet­
nek magja, amelyet egész életemben a kézművesek 
és mesterségük iránt éreztem.

E végtelennek látszó napon szentül megfogad­
tam, hogy az életnek és az erdőknek minden 
gyönyörét kiélvezem. A Szajna partján egyik hid 
közelében öreg asszonyt találtam, aki összehajt­
ható széken, kis asztal mellett ült, amelyen nan- 
terre-i sütemények és édesgyökérrel Ízesített cit­
romos víz álltak. Ebből az étekből és a különös italból 
nagyszerűen megtizóraiztam. Egészen felfrissülve 
elhatároztam, hogy sétálok egyet a boulogne-i 
erdőben. Ide Auteuil-ön, az akkor még kis falucs­
kán keresztül mentem, ahol az utat szegélyező fák 
lombozatának árnyékában sok kiváló és kedves 
emlék rejtőzött. Ezeket abban az időben természe­
tesen még nem igen tudtam értékelni.

E kis házakat azóta a kőmivesek csákányai ki­
kezdték s a letarolt kertekben magas építmények
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emelkednek. A boulognei erdő is megváltozott. A 
mesterséges vizzuhatagok és távlatok megfosztották 
természetességétől és közvctetlen frisscségétöl. Fái 
alatt a hűvösség'szent borzalmát nem lehet többé 
megtalálni. Az erdők mélysége kis gyermekkorom 
óta mélázó gyönyörűséget keltett fel bennem. 
Mégis meg kell az igazat vallanom, hogy amikor 
a sűrűbe mentein, ahová a fény a lombon keresztül 
aranykorongokban esett, sietve távoztam el onnan 
a csavargóktól való félelmemben, akik magányomat 
zavarták. Lépéseimet csak egy gyepágyon lassí­
tottam a vadászlak közelében, ahol a fűben gyer­
mekek játszottak, mig az anyák, idősebb nőtest­
vérek, vagy dajkák padokon, székeken a nagy 
gesztenyefák árnyékában hüsöltek. Egyik pádon 
hely kínálkozott egy gyermek mellett, aki szemem­
ben fiatalembernek látszott, mert velem körülbelül 
egyidős lehetett. Nagyon szép volt és különösen 
az tetszett benne, hogy oly hanyag előkelőséggel 
öltözködött. Fehér babos kék nyakkendőjét a szél 
lengette. Mellényén arany óralánc csillogott. 
Rövid őz-sárga színű haja arany fényű csigákban 
göndörödött, világos szeme ragyogott, sápadt, 
bájosan üde arcát két piros folt élénkítette. 
Kezében nyugtalanul tartotta irónját és füzetét, 
de nem irt. Hirtelen támadó vonzalmat éreztem 
iránta s bár természetem félénk volt, mégis én 
szólítottam meg először. Minden különösebb elő­
zékenység nélkül, de kedvesen válaszolt s a tár­
salgás megindult. Közölte velem, hogy árva és 
beteg és hogy Raneiaghban lakik nagyanyjával, 
aki nagyon régi, Franciaországba már hosszú ideje 
letelepedett irlandi családból származik. Nagyanyja 
férje után, aki meghalt, a császári nemesség nem 
egy híres családjával áll rokonságban.

Szeretett volna gimnáziumba menni, dolgozni és 
játszani pajtásokkal, résztvenni forgócskákban és
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lapdajátékokban s dijat nyerni az évvégi ünnepé­
lyen. Egy kis abbé tanította, akitől nem rossz­
indulatú közömbösséggel beszélt s határozottan 
csak aránytalanul magas selyem fövegét szólta 
le, amelyet a fiatal pap inkább szeretett viselni, 
mint az egyháztól előirt kalapot. Ezen a napon is, 
mint rendesen, az abbé elkísérte őt az erdőbe. 
Meg volt lepve, de cseppet sem fájlalta, hogy 
szokás ellenére oly sokáig egyedül hagyják. Lel­
kesedéssel beszélt a krimi győzelmekről. A Ven- 
döme tér egyik ablakában látta a keletről hazatérő 
csapatokat kopott és szaggatott tábori ruhájukban. 
Az ezredek élén a sebesültek lépdeltek; az asz- 
szonyok virágokat dobtak nekik; a tömeg éljenezte 
a zászlókat és sasokat. A puszta emlékre is heveseb­
ben dobogott a szive. Leírta nekem, mintha maga 
ott lett volna, a Tuileriák vacsoráit és báljait, 
amelyekre unokatestvére, Claire gyakran meg 
volt hiva, mint a császárné egyik lovászmesteré­
nek felesége. A látványosságok, kiállítások és 
ünnepek képzeletét különösképen izgatták.

Szívesen megnézte volna a vivóversenyt, melyet 
a Saint-Barthélemy-i teremben Grisier és Gatechair 
rendeztek. Eltökélt szándéka volt, hogyha megnő, 
rendszeresen látogatja a Coniédie-Franqaise-t, a 
Théátre Lyrique-t és az Operát. Addig is nagy­
bátyja, Gerard révén mindenről tudomást szerzett, 
ami e három színházban történik és buzgalommal 
olvasta a színházról szóló tárcákat. Közölte velem, 
hogy Miolan-Carvalho asszony a Théatre Lyrique- 
ben nagy sikerrel lépett fel és megkérdezett, hogy 
szeretem-e Madeleine Brohan-t ? És elővévén ka­
bátja zsebéből egy fényképet, amely nagyon csinos, 
szőke nőt ábrázolt, amint karosszék karfájára 
támasztja meztelen karjait:

— Na, nézze, — mondta, — milyen szép!
Roppant csodálkoztam, hogy ilyen jól ismeri a
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színházi dolgokat, amelyeket én, bár nagyon érde­
keltek volna, cseppet sem ismertem. Hát még az 
előkelő világról, a művészetekről és az irodalom­
ról mi mindent nem tudott? Látta Ponsard-t s 
beszélt vele a francia akadémiáról. Tudta valódi 
történetét, sőt nevét is a Kainéliás hölgynek. Bizal­
mas ösinerőse volt a hitszónoknak, aki böjt idején 
a Tuileriákban beszélt.

Intézett hozzám kérdéseket, amelyekre a feleletet 
nem is várta.

— Mi a véleménye az asztaltáncolíatásról? 
Saját szememmel láttam egy háromlábú asztalt 
forogni. Nem szeretne oly híres prédikátor lenni, 
mint Chaix d’Est-Ange? Én bizony nagyon sze­
retnék. Nagy szónok akarok lenni, de komoly 
beteg voltam és ezért nem tanulhatok rendszere­
sen. Az orvosok azt mondják, hogy még nagyon 
kell kímélnem magamat. Télire Nizzába külde­
nek.

Néhány pillanatnyi csend után kinyitotta füzetét 
és fehér lapra alakot rajzolt, amely egyenlőszárti 
háromszög akart lenni. .Mosolyogva mutatta.

— Látja?
— Igen. Háromszög.
— Háromszög. Az én életem.
Lassan s mintegy bizonyos sajnálkozással kiin­

dult az alaptól s a háromszög két egyenlő szára 
között az alappal párhuzamosan vonalakat rajzolt, 
amelyek szükségszerüleg mind rövidebbek és 
rövidebbek lettek, amint a csúcshoz közeledtek ; s 
amíg ezeket luizta, alig hallhatóan suttogta:

— Öt év . . . tiz é v . . . tizenkettő, tizenhárom, 
tizennégy, tizenöt, tizenhat. . . Látja, — sóhajtotta, 
— hogy rövidülnek és mily hamar vége van.

Pillanatnyi habozás után ceruzájának hegyével 
megérintette a háromszög csúcsát.

— Tizenhét év! Az ember megfullad és kész.



38

Azután füzetét hirtelen becsukta, fejét felemelte 
és erős hangon mondotta:

— De meggyógyulok. Biztos vagyok benne, 
hogy meggyógyulok. Az orvosok azt hitték, hogy 
a tüdőm van megtámadva. Csalódtak ; a szivemmel 
van baj. Szívdobogásaim vannak. A szivem, az 
nem jó.

Rövid szünet után azt kérdezte, hogy nem sze­
retnék tengerésztiszt lenni?

— Mert én az szeretnék lenni, — tette hozzá, 
álmodozó tekintetét a messzeségbe veszítve.

Fodros, szárazlevélszinü ruhában, amelyet fen­
séges krinolin puffasztott, öreg hölgy közeledett 
felénk.

— Nagyanyám, — dünnyögte a fiú.
Az öreg hölgy melléje ült, keztyüit lehúzta, meg­

fogta kezét, megtapogatta arcát.
— A kezed meleg, Cyrill s homlokod verejtékes. 

Biztosan sokat beszéltél.
Aztán hangját kissé leeresztve, de nem annyira, 

hogy ne hallhassam:
— Cyrill, fiam, soha se beszélgess gyerekkel, 

akit nem ismersz; különösen, ha nincs kísérője.
Már úgy éreztem, hogy barátja vagyok Cyrill- 

nek. Ép azért nagyon fájt, hogy ily megvetéssel 
távolítanak el. Azt is észrevettem, hogy Cyrill hall­
gatott és óvakodott felém nézni. Fölemelkedtem 
és szorult szívvel távoztam anélkül, hogy fejemet 
visszafordítottam volna.

Már jó utat tettem meg, Cyrillre és gyorsan 
támadt, gyorsan elfoszlott barátságunkra gondolva, 
amikor egy elhagyatott ösvény szélén a fűben 
nagyobbacska lányt és kis fiúcskát vettem észre, 
akik úgy hasonlítottak egymásra, mintha testvérek 
lettek volna. Sok volt bennök a városi és falusi 
emberekből is. Mindkettőnek kicsi, élénk szeme 
volt, amelyet furcsa, hegyes szemöldök ívelt; arcuk
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tele volt szeplő vei, szájuk fülükig hasadt s arc­
kifejezésük oly szemtelen, de vidám volt, hogy 
mosoly nélkül nem lehetett rájok nézni. A lányon 
apró virágú vászoningváll volt s a fiun egész uj 
kék zubbony. Tele szájjal szőllőizes süteményt 
ettek és palackból felváltva nagy kortyokban ittak rá.

Minthogy nagy érdeklődéssel néztem őket, a 
fiatal suhanc hasára tette kezét és a palackkal 
megkínálva felém kiáltott:

— Nagyon jó. Meg akarja Ízlelni ?
Nem is annyira sértődöttségből, mint inkább 

ügyetlenségből választ sem adva eltávoztam és 
meg sem gondoltam, hogy én sokkal hányavetibb 
módon éreztettem e kedélyes kültelki gyerekpár s 
a magam kis polgári-mivolta között levő különb­
séget, mint ahogy az imént a krinolinos öreg hölgy 
azt a távolságot, amely úri kis unokája és egy 
ismeretlen csavargó fiú között volt.

Ezen közben alaposan megéheztem és izgalom­
mal láttam, hogy a fák árnyékai nagyon meg­
nőttek. Elővettem órámat és megállapítottam, hogy 
csak harmincöt percem van a hazamenetelre, ha 
a szokott időre akarok megérkezni. Némi kése­
delemmel, a sietségtől pihegve és jó füszagosan 
léptem a lakásba, ahol szüléimén kívül Chausson 
nénit találtam, aki azt kérdezte, hogy jól dolgoz­
tam-e és mivel foglalkoztam egész nap.

Nagynéném kérdése épen kapóra jött. Mert 
nagyon restellettem volna édesanyámnak hazudni; 
de viszont Chausson nénit megcsalni jámbor cse­
lekedetnek tűnt fel előttem. Azt válaszoltam tehát, 
hogy ezen a napon többet tanultam, mint azelőtt 
hat hónapon át és hogy az időmet egyáltalában 
nem pocsékoltam el.

Chausson néni jó szivemmel szerfölött meg 
volt elégedve és találóan jegyezte meg, hogy a 
tanulás jót tesz a gyermek egészségének.
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Arra számítottam, hogy tekintettel a kollégiu­
munkban uralkodó nagy rendetlenségre, távozá­
somat nem fogják észrevenni. Föltevésemben sze­
rencsére nem csalódtam. E gyönyörűséges és bűnös 
szabad napnak jótékony hatásai közül egy egészen 
különöset kell kiemelnem.

Crottu tanár urat a legcsekélyebb ellenszenv 
nélkül láttam viszont: többé már nem gyűlöltem.

IV.

LAROQUÉ NÉNI.
Öltözködésemmel épen elkészültem, mikor anyám 

a következőket mondta:
— Fiacskám, Laroque néni nagyon beteg. Meg 

fog halni. Lányai ma reggel érted küldtek. Mind­
kettőjüket a beteg ágyánál találod. Siess, gyer­
mekem !

Meglepődtem. Egyszerű hülésről beszéltek és én 
ügyet sem vetettem rá.

— Rettenetes éjszakája volt, — fűzte hozzá 
anyám. — Bár kilencvenhárom éves, mégis beteg­
sége ellen hallatlan erővel küzd. Ma reggel nyu- 
godtabban viselkedik.

Sietve mentem hozzájok. A szoba ajtajában lát­
hatatlan gát állta utamat és visszahökkentett. A 
nagy csendet a haldokló hörgései törték meg. 
A két lány közül az idősebbik, Szerafin test­
vér, apáca öltözetben, régi viaszalakokra emlékez­
tető sárga arccal az ágy mellett állt s pohárban 
kis ezüst kanalat forgatott. Komoly, egyszerű és 
a köznapi dolgokon felül emelkedő volt s oda­
adó ápolását nyugodt áhítattal végezte, ami az 
ünnepélyes családi hangulathoz oly jól illett. Teréz, 
a fiatalabbik, álmatlanságtól és sírástól feldultan, 
kuszáit ősz hajjal, ökölre támasztott arccal,
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halálra fáradtan ült s riadtan és szelíden anyját 
nézte. Nein ismertem fel a szobát, pedig semmi 
sem változott meg benne, kivévén, hogy palackok, 
tivegecskék és poharak tömege állt az éjjeliszek­
rényen és a kandalló márványlapján. Baloldalt volt 
az ágy, amelynek magas feje miatt a haldoklót 
nem láthattam. Az ágy felett a szenteltvíz kagyló­
ját két színes porcellánangyal tartotta; e felett 
kereszt és Teréznek krétarajzzal festett arcképe 
függött, még fiatal és sovány korából, amikor 
barna haját csigaalakban tornyozta, dudoros ruha­
ujjat és fehérszinü, derékban megszorított ingvállat 
viselt, ami termetének „szilfid" jelleget kölcsön­
zött. A szoba mélyén az ablakról piros pamut­
kelméből készült régi függöny csüngött alá. Jobb 
kéz felől mahagóni-szekrény tetején fehér, arany- 
szegélyű porcellánedények csillogtak; felette La- 
roque néni fényképe és egy Romulus-fej, amit 
Dávid után Szerafin testvér rajzolt még gyermek­
korában. És e négy közönséges fal most oly sok 
fenséget öltött magára.

— Lépj hát be, Péter, — szólt az apáca.
Az ágyhoz közeledtem. Laroque néni arca nem 

változott meg. Fölpuffadt hasa felemelte a takarót. 
Fakó kezével az ágylepedőt kaparta. A haldokló 
szemét félig nyitva tartotta és senkit sem ismert 
meg. Minden bizonnyal gyötrő éhséget érezhetett, 
mert többször ennivalót követelt és nyers hangon 
kérdezte, hogy vájjon korcsmában van-e, hogy oly 
keveset adnak enni. Folytonosan köhögött, de 
azért teljesen nyugodt maradt. Már félórája lehet­
tem mellette, mikor nagyobb izgalom jelei mutat­
koztak rajta. Arca kigyulladt, főkötője alól kibom­
lottak ritka, ősz hajtincsei s verejtékes homlokára 
tapadtak.

Szaggatottan, de azért egész érthetően beszélt.
— Hé, o tt! . . . Jeannette. Hé, o tt ' . . . Várakoz-
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zék már, anyám ; csak az istállóba vezetem a tehe­
nemet . . . Hü, de sötét van . . .  Adtam nekik 
borsólevest, édes anyám és tojásos é te lt. . .  A 
vadorzók, a vadorzók . . .

Gyermeknek vélte magát kis normand falujában.
— Anyám, sötét van. Nem lehet látni. Gyújtok 

világot.
Úgy ejtette ki, hogy vilaágot, igy nevezvén meg 

a kis antik lámpást, amely normand parasztházak­
ban a falról lecsüng.

— Anyám, sütök langost Péterkének. Folyik a 
nyála érte.

Két lánya ijedt mozdulatot tett, amikor anyjukat 
igy hallotta beszélni. Rajtam egészen furcsa és 
borzalmas érzés vett erőt, amint igy nevemet bele­
keverve hallottam régi idők dolgai és emberei 
közé.

Teréz félaléltan alacsony székébe süppedt. Szera- 
fin testvér kikisért az előszobába és nyugodtan 
mondta:

— Teljesen magánál volt, amikor az utolsó- 
kenetet felvette. Moinier abbé nyújtotta a végső 
vigaszt. Az orvos már kezdettől fogva a legrosz- 
szabbra készített elő bennünket. Magas életkora 
miatt édesanyánknak felgyógyulásába nem igen 
reménykedhetünk. Végelgyengüléses tüdőgyulladás 
támadta meg. A belek bénultsága ezzel egyidejűleg 
lépett fel. Szegény Teréz nagyon fáradt, nem bírja 
a virrasztást.

És Szerafin testvér kezét ruha ujjaiba csúsztatva 
alig észrevehető fejbólintással vett búcsút. Gon­
dolkozásmódja komoly és minden disz nélkül való 
volt, akárcsak öltözete; szomorúságát a béke nyu­
galma megszépítette. A konyhaajtón keresztül ki­
hallatszott Navarin-nek, a papagálynak rikácsoló 
hangja:
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Jó dohány van 
Egyik zse . . .
De miből, de miből ?

Este, mikor visszajöttem, a függönyök le voltak 
eresztve. Az éjjeli szekrényen nem voltak poharak, 
üvegek és palackok; két gyertya égett ott; egy 
szentelt vizet tartalmazó tányérkán puszpáng-ág 
feküdt. Laroque néni kezével keresztet kulcsolva át, 
nyugodtan és egész fehéren aludt.

— Adj neki, Péter, bucsúcsókot, — szólt hoz­
zám a testvér; — úgy szeretett, mint gyermekét. 
Még az utolsó pillanatokban is, amig magánál 
volt, gondolt reád. Azt mondta:

— Adjátok Péternek reám való emlékezésül az 
aranyórát. Véssétek a fedelére azt az évszámot. . .  
Nem fejezte be, amit mondani akart. És e pilla­
nattól fogva nem ismert meg senkit.

V.

DUBOIS UR.

Ezen a héten siralmas osztályzatokat kaptam. 
Magaviseletéin rossz volt, szorgalmam semmi. 
Szegény anyám kétségbeesve kérte Dubois 
urat:

— Minthogy maga szeret ezzel a rossz gyerek­
kel foglalkozni — szólt hozzá — beszéljen a lel­
kére. Magára talán jobban hallgat, mint rám. 
Értesse meg vele, hogy csak saját magának árt, 
ha tanulmányait elhanyagolja.

— Hogyan értessem ezt meg vele, kedves asszo­
nyom — válaszolta Dubois ur — mikor ennek 
igazságát én sem látom be?

És zsebéből könyvet húzva elő, a következő 
sorokat olvasta:
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— Honieros nem töltött tiz esztendőt rossz leve­
gőjű kollégiumban, hogy a virgáccsal néhány szót 
bele verjenek, amelyeket otthon öt-hat hónap alatt 
könnyű szerrel megtanulhatott.

— És tudja, Noziérené asszonyom, hogy ki mon­
dotta ezt? Talán nyárspolgár, tudatlan fickó, ellen­
sége a rendszeres tanulmányoknak ? Szó sincs 
ró la; nagyon finom elme, tanult ember, Chateau- 
briand korának legnagyobb írója, félelmetes és 
csipős vitatkozó, a görög nyelv nagy barátja, a 
Daphnisés Chloé pásztorjátéknak kitűnő fordítója, 
olyan ember, ki a világ legékesebb leveleit irta : 
Paul-Louis Courier.

Anyám meglepetten és kétségbeesve nézett Dubois 
urra. Az aggastyán pedig fülemet szelíden meg­
húzva, igy szólt hozzám:

— Kis barátom, nem elég, ha csak fittyet hánysz 
a zordlelkii tanárnépségre, amely a természetnek 
ellensége; meg kell hallgatnod magát a termé­
szetet, mely egyesegyedül tudja neked Vergiliust 
megmagyarázni és a számok törvényeit megtaní­
tani. Ne mulassz el egy pillanatot sem, amikor 
szabad vagy, hogy visszanyerd azt az időt, ame­
lyet a kollégiumban elvesztettél.

Dubois ur abban az időben hetven-hetvenkét 
éves magastermetü öreg ur volt, aki fejét állan­
dóan egyenesen hordta, ismerőseit úri kedvesség­
gel üdvözölte s tudott ép úgy közlékeny, mint tar­
tózkodó lenni. Felfésült, mesterkélten rendezetlen 
haja és rövid pofaszakálla, mely még fiatal korá­
ból való viselet volt, hosszú, simára borotvált 
arcát kiteljesitette. Arca komoly volt, mosolya nyájas. 
Rendszerint hosszú, üvegzöld redingote-ot viselt, 
tubákját éremalaku gyöngyház szelencéből szívta, 
orrát hatalmas, vörös selyem keszkenőbe fújta.

Családunkkal nőtestvére révén került összeköt­
tetésbe, akinek apám háziorvosa és barátja volt.



45

Nőteslvére halála után Dubois in házunknak gya­
kori vendége lett. I.assankínt minden nap cljaro- 
gatott. Ha nem hallottam volna Dubois urat apám­
mal különböző kérdésekről csevegni, amelyekben 
véleményeik egyébként homlokegyenest ellenkezők 
voltak s ha nem láttam volna őt a leglovagiasabb 
magaviseletét tanúsítani anyám iránt, aki pedig 
egyszerű és félénk természetével cseppet sem hivta 
ki a modor előkelő választékosságát, talán soha 
sem lett volna fogalmam a tökéletességnek arról 
a fokáról, amelyre gavallér ember a társasági han­
got, a finom tartózkodást és az udvariasságot 
emelni tudja. Dubois ur régi, szerepet játszó pol­
gári családból származott,, amelynek tagjai a múlt 
rezsim alatt ügyvédek, hivatalfőnökök voltak s 
ezért nevelésénél fogva a francia társadalom fel­
sőbb osztályaihoz tartozott. Önzőnek és fukarnak 
mondták. Én azt hiszem, hogy a valóságban a 
főkérdés az volt számára, hogy éljen. És mint­
hogy nagyon szerény életmódot folytatott, tartóz­
kodott olyan alkalmaktól, amikor költekezni kel­
lett. Szokások embere volt, aki szerette és meg is 
valósította az egyszerűséget s abban egyszerre 
örömöt és erényt talált. Egyedül élt öreg házvezető­
nőjével, Clorinde-dal, aki hűségesen ragaszkodott 
hozzá. Azonban „szeretett inni“ és emiatt kissé 
kellemetlen volt. Úgy gondolom, hogy Dubois ur 
azért volt oly gyakori vendégünk, mert egy kicsit 
otthonától is menekült.

Dubois urnák irántam tanúsított jóindulata annál 
inkább hizelgett nekem, mert az öreg ur általában 
nem szerette a fiatalembereket. Én azt hiszem, 
azzal nyertem meg, hogy figyelemmel hallgattam 
rá. Mert szeretett elbeszélni és engem, akármennyire 
is csak gyerek voltam, majdnem mindig érdekelt, 
amit mondott. Tizennégy éves koromban már tel­
jesen kegyeiben voltam. Nem kérkedésből mon-
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doni, de velem szívesebben társalgóit, mint apám­
mal. Hangja a messzi gyermekkorból még mindig 
vissza-visszacseng fülemben. Nem volt erős és soha­
sem vált hangossá. Kiejtése, mint többi kortársaié 
is, a mai emberekétől lényegesen különbözött; 
sokkal könnyedébb és lágyabb volt. Madame helyett 
mindig azt mondta, hogy helyett
Séves, Louveciennes helyett Luciernes. A kemény 
„k“ helyett mindig lágy „g“-t ejtett; a kettős 
mássalhangzókat sohasem hangoztatta s a - 
mentaire-i úgy mondta, mint ahogy mi a t.
A szó végi „s“ vagy „t“ hangot egy szónál sem 
hallatta.

Életéről nem sokat tudtam és nem is nagyon 
akartam többet tudni. Akkor még nem volt meg 
bennem, mint ma, kíváncsiság a múlt iránt. A Csá­
szárság alkonyán belépett a hadseregbe, és mint 
D . . . tábornok hadsegéde végig küzdötte az 
1812-es hadjáratot. Szmolenszkben a füle meg­
fagyott. Dubois ur nem szerette Napóleont és 
hogy Oroszországban ötszázezer embert feláldozott, 
ép oly keserűséggel vetette szemére, mint azt, 
hogy a hadjárat alatt hasadékos ormu lengyel 
csákót hordott, ami nagyon jól állhatott a mág­
násoknak, de neki vénasszony-külsőt kölcsönzött.

— És valóban — fűzte hozzá Dubois ur —, 
fecsegő és kíváncsiskodó természete miatt nyugod­
tan mondhatjuk, hogy valóságos pletyka vénasszony 
volt. Mikor először láttam, arca elhízott volt és 
sárga. Nem szabad öt úgy képzelni el, mint ahogy 
a megrendelt mellszobrok és arcképek ábrázolják. 
Művészei az ő parancsára arcvonásait antik minták 
után alakították át. Modora közönséges volt, az 
asszonyokkal szemben udvariatlan, a dohánnyal 
állandóan bemaszatolta magát és kézzel evett.

Danquin bácsi, a keresztapám, aki nagy Napó­
leon-rajongó volt, e szavakra dühösen ugrott fel.
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— Nem úgy, uram — kiáltott fel — én is lát­
tam öt. 1815-ben, 8 éves koromban, lovon ülő 
apámnak vállára kapaszkodva láttam. Lyonba 
vonult be; arcán fölséges szépség ragyogott. És 
amilyennek én láttam, olyannak látta a meg­
számlálhatatlan tömeg is, amely e nagyszerű arctól 
valósággal kővé meredt, mint valami medúza-fejtől. 
Senki sem tudta kiállani tekintetét. Keze, amellyel 
a világot átgyurta, kicsi volt, mint asszonykéz és 
tökéletes mintázatú.

Ebben az időben Napóleon nagyon foglalkoz­
tatta az emberek képzeletét. Dicsőséges pályafutása 
óta még két nemzedék sem nőtt fel. Alig busz év 
múlt el, hogy gyászszekéren elhozták a Szajna- 
parlra álmodni. Ugyanabban a sírboltban egy­
másután két nőtestvére, három fitestvére, fia és 
több marsallja tért örök pihenőre s ahogy az élők 
világából távoztak, Franciaország Napóleon nevét 
újra meg újra visszhangozta. Egyik öccse, sok 
tábornoka s katonáinak és munkatársainak nagy 
tömege még életben volt. Egyes együgyü lelkek, 
mint az én jó Mélaniem is, még őt magát is 
élőnek hitték.

Ahol csak szó volt róla, a társalgás mindig 
hevessé fajult.

— A világ legnagyobb hadvezére volt — mondta 
Danquin ur.

— Az, ha vereségeinek méreteit nézzük, — 
válaszolt Dubois ur.

És a megindult vita folyt tovább, mindig ugyan­
azon mederben.

Danquin ur:
Nem csak a háború zsenije volt meg benne, 

hanem ezen kívül még más zseniket is foglalt 
magában. Sasszeme mindent egyszerre látott. 
Lélekjelenléte, emlékezőtehetsége, az emberek isme-
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munkaereje határtalan volt; behatolt a legkisebb 
részletekbe is és tudta őket az egésznek alá­
rendelni. A cselekvésben túl ment azokon a hatá­
rokon, amelyek addig embereknek adva voltak.

Dubois
Ismerte az embereket, de gyűlölte a kiváló­

ságokat. Maga mellett csak középszerű lényeket 
tűrt, hadnagyokat és ügynököket. És mikor a meg­
próbáltatás órájában szüksége lett volna igazi 
emberekre, senkit sem talált maga körül. Kétség­
telenül eszes volt; szeme élesen látott, ha becs­
vágy nem homályositotta el. De szelleme földön- 
csuszó volt. Nem bölcselő módjára látta az embe­
reket és a dolgokat, hanem egy szervező céljai 
szerint. Minden elmélet és magasröptű gondolat 
hidegen hagyta és csak az érdekelte, ami önzését 
szolgálta. Még a gépészetben is, mely pedig szak­
mája volt, félre dobott mindent, aminek nem volt 
pillanatnyi haszna, mint pl. a gőzhajót és a 
vonatot. Érdektelen gondolat, tiszta szemlélődés 
előtte fabatkát sem ért. Lavoisiernak, Bicnatnak, 
Laplacenak lángelméjéről fogalma sem volt. A 
gondolattól irtózott.

Danquin
Helyesebben szólva természete csak az üres 

szócsépléstől és a zagyva elméletektől idegenkedett. 
A cselekvés zsenije volt meg benne.

Dubois ur:
Az arányosság érzése teljesen hiányzott nála. 

Meglepő ellentéteket fedezünk fel benne. Csupa 
cselekvés, és képzelete mégis a legléhább regé­
nyességnek hódolt. Nagy ember és nagy gyerek 
is egyszersmind. Tanulmányozza csak kissé a
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rajzot, amelyet Guodct róla a saint-eloud-i szili­
házban készített: fölcieomázott feje tökéletes 
gyerekfej, titán-gyereké, ha akarja, de mégis csak 
gyereké. Jellemében feltűnően gyerekes az elhatal­
masodott ábrándszövés, a rendkívülinek, a vég­
letesnek, a csodálatosnak hajhászása, vágyainak 
fékezhetetlensége, szellemének felületessége, mely 
életének legsúlyosabb pillanataiban is jellemzi és 
végül a felejtenitudásnak az a mérhetetlen képes­
sége, amelyet a legtöbb ember gyermekkorából 
kilépve elveszít, de amelyet ő érett korában is 
megőrzött.

Danquin :
Kellett, hogy a megrepedésig feszülő koponyáját 

néha pihentesse: az egész világot befogadta ide.

Dubois
Játékos volt és mint minden játékos nyomorultul 

fejezte be életét. Egyszer azt mondta: „Az em­
ber sohasem cselekednék, ha arra várakoznék, 
hogy a siker minden esélye övé legyen.* Ezek a 
szavak elárulják a játékost. A játékosoknak erős iz­
galmakra van szükségük. A bizonytalanság gyönyö­
rüknek egyik alkotó eleme. Semmi élvezetök sem 
lenne, ha biztosra mennének. A békénél jobban 
szerette a háborút, mert a háborúban több a koc­
kázat és több a változó szerencse incselkedése. 
S mikor veszített a fegyverek játékában, veszte­
ségét ugyanezen a játékon akarta visszahozni.

És jó uram, nézzük csak meg, mit hagyott 
maga után az ön hőse? Mi az ő nagy műve? 
1805-ben vagy 1809-ben Münchenben maga Ítél­
kezett a legjobban önönmagáról, amikor a számára 
kijelölt szobában XII. Lajos portréja előtt meg­
vető gőggel mondta : „Vigyétek ezt az arcképet 1 
Ez az ember mindig lőtt, de sohasem talált."

Anatelo Francé : Virágzó élet. 4
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Ezen a napon saját ítéletét mondta ki a Törté­
nelem bírói széke előtt, ő, aki mindenki között 
a legnagyobb abban, hogy soha semmi eredményt 
nem ért el.

Danquin
Nem ért el eredményt! . . .  Megmentette Fran­

ciaországot az anarchiától, megszilárdította a For­
radalom hódításait, lángelméjének kohójában össze­
olvasztotta a régi és az uj társadalmat és oly 
csodálatos erejű, hatalmas gazdagságú, oly egyetlen 
szépségű öntvényt alkotott, amely diadalmaskodott 
tűz és vas pusztításain, polgári háború gyújtó 
fáklyáin és külső haderők ágyúin! Megteremtette 
az uj Franciaországot és a hazának oly kincset 
adott, amely aranynál értékesebb, kenyérnél szük­
ségesebb: a Dicsőséget.

És miközben egymásra igy tüzeltek, Danquin ur 
kidomborodó hasán a lánc-csüngők támadásra 
csörögtek, mig viszont Dubois ur kezében nyu­
godtan forgatta nyolcszögü tubák szelencéjét, hogy 
annak mértani alakját mintegy gondolataira il­
lessze. A vitatkozó két öreg ur oly érdekes cso­
portot alkotott, hogy bízvást helyet foglalhatott 
volna Raphael Athéni iskoláján.

Keresztapám kedvelte a csatákat, mert csak ké­
pekről ismerte őket; Dubois ur viszont, aki át­
kelt a Berezinán, irtózott a háborúnak még gon­
dolatától is. Rangjáról még 1844-ben lemondott 
és szolgálatba újra csak a Restauráció alatt lépett, 
amelyet különben ép oly kevéssé szeretett, minta 
Császárságot. Sajnálta Marcus Aureliust.



VÁLASZÚTON.

Ősz elején nyolc nappal a tanítás megkezdése 
előtt találkoztam Fontanet-val, aki Étretat-ból jött 
vissza napbarnitotfa arccal. Hangja sokkal mélyebb 
volt, mint azelőtt. Termete még mindig alacsony 
volt és ő testének kicsinységét gondolatainak 
emelkedettségével kárpótolta. Mesélt játékairól, für­
dőzéseiről, csolnakázásairól és az átélt veszedel­
mekről; azután pedig összevont szemöldökkel 
komoly hangon mondta:

— Noziére, ez évben felső gimnázisták leszünk; 
ez a tanulmányok kettéágazásának az éve. Súlyos 
elhatározást kell megérlelnem; gondoltál már rá?

Azt válaszoltam, hogy nem, de minden bi­
zonnyal az irodalmi tanulmányokat választom.

— És te? kérdeztem.
Erre a kérdésre a homlokán a gond sötét fel­

hői összegyűltek és kioktatott, hogy ez a dolog 
nagyon komoly; csak úgy kutyafuttában nem 
lehet dönteni.

És megzavarva, megalázva, bölcsessége miatt 
irigységet keltve bennem, a faképnél hagyott.

Hogy a Fontanet-val váltott szavak értelmét fel­
fogjuk, tudnunk kell, hogy ebben az időben közép­
iskolai tanulók a nyelvtani osztályok elvégzése 
után, tehát az ötödik osztály küszöbén kénysze­
rítve voltak választani az irodalmi és természet- 
tudományi tanulmányok között. El kellett „ágaz- 
niok*, amint akkor hivatalosan mondták és a 
magok, vagy szüleik elméjének világánál a nevelés- 
tani villának meg kellett egyik ágát fogniok. Ter­
mészetesen a diákok nem verejtékező izgalommal 
vállalták a kötelezettséget, hogy a válaszúton vagy 
az ékesszólásnak, vagy az algebrának örökre búcsút
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mondjanak s löbbc már 1 1c követhessék a Múzsák 
egyetemes karát, amelyet Fortoui miniszter ur 
bölcs rendelkezéssel ketté választott.

Tulajdonképen akármit is választottunk, művelt­
ségünk mindenesetre nagy kárt szenvedett; mert a 
tudományok elválasztva az irodalmaktól gépiesekké 
és durvákká válnak; viszont a tudományoktól 
megfosztott irodalom üresen kong, mert az iro­
dalom lényege mégis csak a tudomány Monda­
nom sem kell, hogy ezek a gondolatok akkori 
lengeteg elmémbe korántsem tudtak beférkőzni.

Meglepő azonban az, hogy szüleim ezeket a 
kérdéseket a velem való társalgásban soha sem 
érintették. Ha ennek okain gondolkozom, egy 
néhány könnyű szerrel eszembe ju t; igy első sor­
ban apám félénksége, aki elveit soha sem merte 
előtérbe tolni és anyám idegessége, amely soha 
sem engedte meg, hogy gondolatai kialakuljanak. 
De tartózkodó álláspontjuknak legfőbb oka minden 
bizonnyal az volt, hogy anyám nem kételkedett 
benne, bármilyen útra lépjek is, néha-néha el­
homályosuló, de mindig izzó lángelmémet érvényre 
juttatom; mig apámnak az volt a véleménye, hogy 
úgy sem megyek semmire akár az irodalmat, akár 
a tudományokat választom. Volt még azonkívül 
egy magyarázat, amely indokolta, hogy apám 
előttem soha sem beszélt erről az intézkedésről, 
amely az Állanicsiuy után Fortoui Hippolyte, 
akkori miniszternek rendeletéből származván, a 
politikának legégetőbb kérdéseibe bele játszott. 
Buzgó katholikus apám minden újítást, amely az 
állami oktatás rovására az egyháznak kedvez, csak 
helyeselni tudott; ellenben bizalmatlansággal fo­
gadta az ajándékot az ellenpárt kezéből és igy 
tulajdonképen maga sem volt tisztában azzal, hogy 
mit gondoljon. Hallgatása miatt ilyen formán az 
én véleményem sem tudott kialakulni, mert annak
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az volt a keletkezési módja, hogy egyszerűen 
mindig szembeszállt az övével. Az irodalmi tanul­
mányokat választottam, mert azok könnyűeknek, 
előkelőknek és kedveseknek tűntek fel előttem; 
s hogyha e választásnál úgy adtam a dolgot, mintha 
nagyon nehéz kérdésről lenne szó, ez csak azért 
volt, mert én sem akartam Fontanet-nál kevésbbé 
jelentékenynek és komolynak látszani. E nap után 
nagyon jóízűen aludtam. Másnap reggel, amint 
Jusztint az ebédlőben seperni láttam, gonddal 
terhes arckifejezést öltöttem magamra és komoly 
hangon szólítottam meg:

— Jusztin, ebben az évben a felsőgimnáziumba 
lépek. Ez az elágazódásnak az esztendeje. Rop­
pant komoly dologról kell határoznom, amely 
egész életemre kihat. Gondold csak cl, kedves 
Jusztinom : az elágazódás I

A Trogloditák lánya e szavak hallatára seprő­
jére támaszkodott, mint Minerva lándzsájára; gon­
dolkozva nézett maga elé, majd kétségbeesett pil­
lantást vetve rám, felkiáltott:

— Szent Isten, hát igazán!
Az elágazódás szót életében csak most hallotta 

először és fogalma sem volt, mit jelent ez ; még 
sem kérdezte értelmét, mert rögtön ösztönszerüleg 
valamely jelentést adott neki, amely szerfölött gyá­
szos lehetett. Úgy sejtem, hogy az „elágazodás- 
ban“ is a kormánytól a népre mért villámcsapások 
egyikét látta, mint amilyen az összeírás, a rekvi- 
rálás, illeték-kirovás; s bár általában nem érzett 
velem együtt, mégis most nagyon sajnált, hogy 
ilyesvalami csapott le rám.

A reggeli napfény vidáman csillogott a Troglo­
diták lányának kék szemén és rózsás arcán; blú­
zának ujjai föl voltak tűrve s fehér karját, amelyet 
piros karcolások élénkítettek, életemben először 
találtam szépnek. Költői olvasmányaimnak hatása
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alatt képzeletem belőle Apollónak fiatalságtól és 
isteni fölségtől sugárzó papnőjét alakította és ma­
gamat Beotia fiatal pásztorának képzeltem el, aki 
Delphibe jön az Istentől megkérdezni, hogy az Is­
meret melyik útjára lépjen. Orvos apám ebédlője 
fogyatékossággal képviselte a szent Pythot. De 
a porcellán kályhát a rajta levő Juppiter Tropho- 
niusszal nyugodtan alakíthattam át tiszteletreméltó 
oltárrá, és képzeletem, amely abban az időben 
nálam minden más képességet elnyomott, szép 
Poussin tájképet varázsolt elém.

— Szét kell ágaznom — mondtam nagy komo­
lyan. — Választanom kell az irodalmak és tudo­
mányok között.

Apollo papnője piros kendős fejét háromszor 
megrázta s igy szólt:

— Öcsém, Symphorien, kiváló a tudományok­
ban. A számtanból és katékizmusból dijat nyert.

Azután eltávolodva, seprőjét ismét marokra fogta:
— Sietnem kell a munkával.
Nógattam, hogy mondja meg, vájjon a tudomá­

nyokat válasszam-e.
— Isten ments, kicsi gazdám, — válaszolt szív­

ből fakadó őszintességgel, — maga nem elég okos 
ahhoz.

És vigasztalásul hozzáfűzte:
— Az okosság nem olyan gyakori, mint a lu­

kas krajcár. Az a jó Isten adománya.
Nem tartottam teljesen kizártnak, hogy olyan 

ostoba vagyok, mint ahogy a Trogloditák lánya 
gondolja, de ebben a pontban is, mint sok más­
ban, senkitől sem kaptam felvilágosítást és to­
vábbra is bizonytalanságban maradtam. Legke- 
vésbbé sem gondoltam arra, hogy elmémet táp­
láljam és tudásomat fejlesszem. Az elágazódási 
ügyben sem kerestem mást, mint lustaságom és 
kedvtelésem kielégítését s miként már mondtam,
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jobb szerettem az irodalomra beiratkozni, mert azt 
valahogyan könnyedébbnek és simábbnak gon­
doltam. Egy mértani alakzat kíváncsiságomat nem 
hogy felébresztette volna, hanem inkább szomorú­
sággal töltött el és gyermeki érzékiségemet sér­
tette. A kör még hagyján, de egy háromszög, vagy 
egy kúp kétségbe ejtett! Ebben a sivár, száraz, 
szögletes és meredező világban legyek én ottho­
nos ? holott az irodalmi osztályokban legalább 
igazi formákkal és színekkel találkozhatik az ember 
és néha-néha faunokat, nimfákat és pásztorokat 
pillanthat meg és álmodozhat a költőknek oly 
kedves fákról és az árnyékról, melyet esténkint a 
nagy hegyek vetnek. Honnan merítettem volna az 
elszánt bátorságot, hogy a számok és testek fagyos 
világába merészkedjem?

Ma azonban a mértannak ezt az ostoba megve­
tését lábaitok előtt íme alázatosan megtagadom; 
megtagadom előttetek, oh öreg Thales; számok 
mesébe illő királya: Pythagoras; Hipparchos, ki 
először kísérelted meg a világot fölmérni; Viéte; 
Gallilei, aki bár nagyon bölcs voltál ahhoz, hogy 
szeresd a szenvedést, az igazságért mégis elvisel­
ted az t; Fermat, Huyghens, tudományszomjas Leib- 
nitz, Euler, Monge és te Henri Poincaré, akinek 
zsenitől átszellemült komoly arcát magam is szem­
lélhettem ! Oh, ti legnagyobbak, hősök és félistenek, 
oltárotok előtt elzengem együgyü dicsénekemet 
Venus Urániáról, aki titeket legértékesebb ajándé­
kaival halmozott el.

De azokban a messzi időkben, amelyekről most 
irok, szegény kis csacsilétemre siettem minden 
ítélet és ismeret nélkül kiáltani: Irodalom kell nekem 1

Talán még szitkokkal is bemocskoltam a mér- 
tant és számtant, amikor keresztapám, Danquin, 
üdén és felvirágozva megjelent. Azért jött, hogy 
egyik kedves szórakozására magával vigyen.
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_ Péterke, — szólt hozzám, — hat hetes vaká­
ciódban bizonyára nagyon unatkoztál: gyere, hall­
gasd meg Vernicr urnák előadását a léggömbök 
kormányzásáról.

Vernier József már fiatal korában ismertté vált 
több vakmerő felszállásáról. Kitartása és elszánt­
sága nagy bámulatot kelteit keresztapámban, aki 
szenvedélyesen érdeklődött a légi utazás haladása 
iránt.

Útközben a lóvasut tetején kiváló keresztapám 
lelkesülten beszélt a léghajózás jövőjéről. Biztos 
volt arról, hogy az irányítható léghajó kérdése ha­
marosan megoldásra kerül s megjósolta, hogy én 
még megérem azt az időt, mikor a levegő biro­
dalmát számtalan ut fogja átszelni.

—- Akkor, kis barátom, — mondotta, — or­
szágok között nem lesz többé határ. Valamennyi 
nép nagy testvériségbe olvad. A béke lesz úrrá 
az egész földkerekségen.

Vernier József előadását egyik grenelle-i gyár 
hatalmas termében tartotta. Hangáron kellett ke­
resztül menni, ahol látható volt a léggömb, 
amelyen a fiatal léghajós borzalmas felszállást kí­
sérelt meg. Ott feküdt petyhüdten, mint valami 
mesebeli szörny hullája; nagy tátongó sebét bá­
mulva nézték a körtilállók. A léggömb mellett lát­
ható volt még a csavar, amely — amint mondják 
— néhány pillanatig a léghajót irányítani tudta. 
A szomszédos teremben több széksort pillantottunk 
meg, sűrűn ellepve hallgatóságtól, amelyből szí­
nes női kalapok virítottak ki és várakozó zson­
gás szállt föl. A terem végén a közönséggel szem­
ben emelvényen asztal és üres karosszékek áll­
tak. Mindezt majd felfaltam szememmel. Körül­
belül tiz percnyi várakozás után a fiatal léghajós 
tapsvihar közben és egy pár kiválóság kíséretében 
felment az emelvény három lépcsőfokán. Borotvált,
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sovány, sápadt arca fénytelen volt s hiú tetszel- 
géssel történelmi lárvák merevségét öltötte magára. 
Két akadémikus vette közre. Mindakettő szörnjen 
rút volt és hasonlított ahhoz a két cinocefalusz- 
hoz, amelyeket a régi egyiptomiak szertartásaikban 
a halott jobb és bal oldalára helyeztek, amig fe­
lette az Ítéletet kimondották. Az előadó mögött 
meghívott előkelőségek ültek, közöttük egy zöld 
ruhás, magas hölgy, aki megszólamlásig hű kép­
mása volt annak a női alaknak, amely Paul Delaroche 
falképén a képzőművészeti muzeum előcsarnoká­
ban a keresztény művészetet ábrázolja. Szivem 
hevesen dobogott. Vernier halk, szenvtelen arcának 
mozdulatlanságához illő hangon beszélt. Alapelvét 
mindjárt kezdetben felállította.

— Ahhoz, hogy a levegőben hajózzunk — mon­
dotta — gőzgép szükséges, amely mathematikai 
számítások alapján készített mozgató-csavart hajt, 
teljesen hasonlót azokhoz, amelyek lehetővé tették 
a vizi kerekek zsilipjeit és a hajó-csavarok szár­
nyas szelelőit.

Azután részletesen kitért a léggömb alakjára, 
amelynek szerinte, amennyire csak lehet, hosszú­
kásnak kell lennie az ut irányában.

A cinocefaluszok egyike helyeslőén bólintott 
és a tapsra jelt adott, mig a másik mozdulatlan 
maradt.

A szónok azután veszedelmes kísérleteinek tör­
ténetét beszélte el. Mesélt egy leszállásról, amely 
alatt, minthogy a horgony eltört, a gyors iramban 
levő léggömb valósággal letarolta a földet, útjában 
fákat, bokrokat, gátakat sepert el és a csónakot 
az utasokkal együtt pusztításainak romjai közé 
vágta. A hideg végigfutott hátunkon, mikor a 
maga egyszerű modorán arról beszélt, hogy egy­
szer a szelep működésében zavar keletkezvén, 
a léggömb oly magasra szállt, ahol lélekzeni
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sem lehetett és már a szétpattanásig megdagadt, 
amikor is ő kénytelen volt a burkolatba beléhasi- 
tani. Minthogy azonban a szakítás egész a lég­
gömb csúcsáig fölszaladt a zuhanás oly félelme­
tesen gyorssá vált, hogy az utasok a földön pa­
lacsintává lapultak volna, ha a csónak véletlenül 
nem egy tóba esik. Előadása befejezéséül közölte, 
hogy a léghajózáshoz szükséges gépek előállítási 
költségére gyűjtést indít a hallgatóság között.

Nagyon megtapsolták. A két cinocefalusz ke­
zet szorított. A zöldruhás hölgy virágcsokrot nyúj­
tott át. És én dobogó szívvel, szememben a lel- 
kesültség könnyeivel szent fogadást tettem:

— Én is léghajós leszek.
Éjszaka aludni sem tudtam, annyira felizgattak 

Vernier József kísérletei és az előlegezett büszke­
ség, amellyel jövendő légi utaimra gondoltam. 
Eszembe jutott, hogy a léghajók szerkesztéséhez 
és vezetéséhez alapos technikai ismeretekre van 
szükség. Elhatároztam, hogy a tiszta tudományokra 
ágazom el.

Másnap reggel közöltem Jusztinnal uj elhatá­
rozásomat és ennek okait. Azt mondta, hogy 
öccse, Symphorien, papírból készít léghajókat, 
s úgy ereszti a levegőbe, hogy elébb a parázs fölé 
tartja. De mindez csak játék. Cseppet sem helye­
selte, hogy az ember az égbe szálljon és elitélte 
a holdba vezető utazásokat, ahol Kain börtönben 
ül. Amint beszélte, egy holdas éjszakán megmu­
tatták neki a rab testvérgyilkost hátán tüske­
nyalábbal.

Eltökélt szándékomhoz három napig hű marad­
tam. De a negyedik napon Vergiliusnak myrtusai 
és az árnyékok erdejének titkos utjai ismét kísér­
tettek^ Lemondtam a levegő meghódításának dicső­
ségéről és könnyed egykedvűséggel a „villának1* 
azt az ágát választottam, amely Lerond tanár ur
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osztályához vezetett. Büszke voltam erre és lenéztem 
társaimat, akik a másik ág mellett döntöttek. A 
diákok elágazásának ez természetes következménye 
volt. Az annyira ismert testületi szellem, amely 
tulajdonképen azok szelleme, akiknek a sajátjuk­
ból nincsen, úgy kívánta, hogy az irodalom és a 
tudomány követői kölcsönösen megvessék egymást. 
Minthogy én az irodalomhoz szegődtem, magamba 
kulcsoltam osztályom ítéletét és fenekedő gúnnyal 
ostromoltam a tudományosok nehézkes és kuszáit 
gondolkodásmódját. Lehet, hogy hiányzott nálok 
az előkelőség és pallérozott elníe. De mi irodal- 
misták is milyen nyegle, szánalomraméltó figurák 
voltunk!

Magam tapasztalatai után az elágazodás ered­
ményeiről nem tudok ítéletet mondani, mert már 
olyan a természetem, hogy a közös tanításnak 
rajtam semmi foganatja sincs. Akármilyen tanul­
mányokat is választok, lázadozó és zárkozott 
elmével ülök az iskolapadban. Azt a keveset is, 
amit tudok, magam tanultam.

Azt hiszem, hogy a kétágú felsőoktatás siettette 
a klasszikus tanulmányok alkonyát, amelyek többé 
a teljesen ipari és gyakorlati érdeklődésű polgár- 
társadalom igényeinek nem felelnek meg. Azt 
mondják, hogy az 1852. év közoktatásügyi minisz' 
tere minden buzgalmát és törekvését arra fordította, 
hogy a magasabb helyen közveszedelemnek ítélt 
gimnáziumi oktatást eredeti jellegéből kiforgassa. 
Legnemesebb részeit kimetszette belőle és volt 
bátorsága igy nyilatkozni: „Történelmi és bölcseleti 
vitatkozások gyermekekhez nem illenek s ez idő­
szerűtlen tanulmányok csak kétséget és hiúságot 
ébresztenek. “ Minden bizonnyal nem ez a mód 
az, ahogyan olyan nevelő beszélhet, aki szivén 
hordja a gyermeki tehetségek kiművelésének gondját. 
Fortoul fejébe vette, hogy békés hajlamú nemzedé-
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keket nevel s teive az volt, hogy a szabadelvű 
királyság alatt meggazdagodott polgárok gyermekei­
nek olyan oktatást ad, amely a reájuk váró gyakorlati 
életnek mindenben megfelel. Egy polgári családból 
származó tudós ember, aki a júliusi monarchia 
elveihez hű maradt, elég beszédesen ad kifejezést 
ennek a következő sorokban: .Fiainknak nem az 
a hivatásuk, hogy tudósok legyenek. Kern akarunk 
belőlük költőket, Írókat nevelni. A költészettel és 
irodalommal való foglalkozás nagyon kétséges 
mesterség; ügyvédekből sem akarunk többet: van 
belőlük elég. Azt akarjuk, hogy jó kereskedők, jó 
gazdálkodók legyenek. Az ilyen hivatásu emberek­
nek, kik a társadalom törzsét képezik, ugyan mi 
szükségük volna a latinra és görögre, amellyel 
önök fejüket tömik s amelyet oly gyorsan elfelej­
tenek ? Mindenki nem született arra, hogy írjon, 
pert képviseljen vagy tanítson. Az emberek leg­
nagyobb része kívül esik a tudós foglalkozások 
körén. Mire tanítják ezeket a ti tanáraitok? Sem­
mire vagy legalább is semmi hasznosra.*

Nincs csak kis mértékben is előkelő szellem, 
mely ez otromba és alantas szavak hallatára undort 
ne érezne. Ide irtani őket, mert a szellem, amely 
sugalta, még ma is kisért. A középiskolai oktatás 
félszázad óta mind lejebb és lejebb sülyed. Halálra 
van Ítélve. Mai társadalmunkhoz többé nem illik, 
hogy a nép gyermeke az elemi iskolába menjen 
s a gimnázium csak a gazdag gyereknek legyen 
fentartva, aki ott semmit sem tanul. E szörnyű 
háború után, amely öt esztendő alatt minden 
intézményünket megsorvasztotta, a közoktatás 
épületét egészen uj terv alapján és fönséges 
egyszerűséggel kell ismét fölemelni. Adjunk ugyan­
olyan nevelést a szegény gyermekeknek, mint a
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gazdagoknak. Menjenek csak mind az elemi isko­
lába és közülök a teljesen ingyenes iskolába 
csupán azokat vegyük fel, akiket képességeik 
tanulmányaik folytatására jogosítanak. így a gim­
názium padjaiba a polgári és a munkás fiatalság­
nak csak szine-java kerül. E kiváló fiukból azután 
ki kell választani a legkiválóbbakat és ezek kerül­
jenek a tudományok és művészetek felsőbb inté­
zeteibe. Ez az egyetlen módja annak, hogy a szabad­
elvű társadalmat a legkitűnőbb férfiak vezessék.

Visszatérve most gyermek-éveimnek mesébe vesző 
korszakához, mondjuk, hogy ösztönöm, mely az 
irodalmi pályára irányított, alapjában véve nem 
volt helytelen. Az iskola piszkos termeiben képze­
letem előtt a ragyogó Görögország és a hatalmas 
Róma jelentek meg: az a Görögország, mely az 
embereknek a tudományt és a szépséget tanította, 
s az a Róma, mely megteremtette a világbékét.

VII.

MOURON, A KIS PIPEHÚR.
Abban az időben, mikor én diák voltam, min­

den esztendőben január 28-án, Nagykároly nap­
ján ünnepélyes lakomán vettek részt azok a 
tanulók, akik valamely tárgyból a legjobb ered­
ményt érték el. Nekem, aki csak az V.-dik osz­
tályba jártam, kevés reményem volt, hogy a diák­
fejedelmek diszebédjén valaha is résztvegyek. 
Nagyon távol voltam attól, hogy az osztály élére 
kerüljek és nagyon boldog voltam, ha a homályos 
átlagban megtarthattam helyemet. Nem azért, 
mintha lusta lettem volna; ellenkezőleg, dolgoz­
tam legalább is annyit, mint bármely osztálytársam, 
néha még többet is. De sajátságos; mentül többet 
dolgoztam, annál messzebb estem az első tanú-
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lóktól. Oka ennek az volt, hogy a klasszikus ok­
tatástól teljesen idegen tanulmányokkal foglal­
koztam és oly buzgalommal, hogy ez minden képes­
ségemet igénybe vette. Égő kíváncsiság vonzott 
időnkint mindig más és más tárgy felé és abban 
testemet és lelkemet belefelejtettem. így ebben az 
évben az iskola megnyitását követő három hét 
alatt képzeletemet teljesen Nitocris királynő ejtette 
rabul. Csak ő rá gondoltam, csákót láttam, csákót 
szívtam magamba. A tanrendünkben előforduló tár­
gyak, dolgozatok, fordítások, elbeszélések, Aesopus 
meséi, Cornelius Nepos életrajzai és a pún háborúk 
vajmi keveset ' érdekeltek. Minden, mi Nitocris 
királynéval nem volt vonatkozásban, hidegen ha­
gyott. Szerelem soha még úgy nem uralkodott 
rajtam. Ez érzelem alkonyán (mert semmi sem 
tart örökké), édes anyám egy nap fagyöngy-ággal 
ajándékozott meg, azt mondván, hogy a gall pa­
poknak ez volt a szent növénye. Az ezt követő 
hetekben csak hallgatag árnyékba borult erdőket, 
fehér papnőket, arany sarlókat és fagyönggyel 
telerakott kosarakat láttam. Azután pedig csak 
Aristeusnak a méliei és a Hesperydák kertjének 
aranyalmái foglalták le teljesen álmodozásaim vi­
lágát. Elmémnek ezek a kalandozásai az okos­
ságnak még a látszatától is megfosztottak és 
könnyen elhihetik, hogy ilyen körülmények között 
tanárom, Beaussier ur, nem sok bizalmat táplált 
irántam; mert ha emlékeim nem csalnak, igaz­
ságos ember volt, de komoly, szinte zord jellemű 
és bár egészséges észjárással, de nem mély értelem­
mel áldotta meg a természet. Velem szemben nagyon 
szigorú volt s ezt semmiféle szánalom sem enyhí­
tette, mert legbensőbb meggyőződése szerint én 
rossz és eltévelyedett gondolkozásu voltam. Ér­
dekes, hogy szemlélődő alaptermészetem mellett 
volt egy hajlamom, melyet azóta elveszítettem:
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szerettem a dicsőséget. Igen, bárdolatlan elmém 
ellenére, amellyel Beaussier tanár ur megvetéseit 
kiérdemeltem s amely engem osztályunk krém­
jétől örökre elválasztott, szerettem volna kitűnni 
iskolatársaim között és babérokat aratni, mint 
római hős. Igen, szerettem a dicsőséget. A gim­
náziumi nevelés, amely mégis csak elhintette 
magját lelkemben, azt eredményezte, hogy ugyan­
azon bámulattal vettem körül a salamisi győzőket 
és az iskolai kitüntetések hőseit. Szerettem a di­
csőséget. A napóleoni fegyelem, amely előtt tel­
jesen meghódoltam, a zöld papirkeretekből font 
koszorúk után épp úgy fölkeltette vágyamat, mint 
ahogy később belém oltotta volna a keresztek, 
rendszalagok és hímzett frakkok után való epekedést, 
ha rossz útra nem tértem volna. Szerettem a dicső­
séget; irigyeltem kiválóságainkat.

Osztályunkban főleg hárman voltak ilyenek: 
Radel, Laperliére és Maurisset; mind a hárman 
komolyak, fontoskodók, tekintélyesek voltak s 
talán kissé nehézkesek; de abban megingathatat- 
lanok és kérlelhetetlenek, hogy minden babért ők 
arassanak le és az osztály elsői ők legyenek. 
Mind a hárman bennlakók voltak; ez a körül­
mény jellemüket egész katonásan alakította ki és 
mint a katonák a polgári embereket, úgy nézték 
le a magamfajta künnlakókat, akik szerintök nem 
az intézményhez tartoztak. Megvolt bennök a 
testületi szellem, amely belőlem teljesen hiányzott 
s amelyet szerencsétlenségemre soha sem tudtam 
megszerezni. Mindig ők voltak az urak, az osz­
tályban ép úgy, mint a tízperces szünetekben 
s fölényüket a görög szöveg magyarázatában és 
latin nyelvi készségükben nem kevésbé kellett elis­
mernünk, mint a bakkfütyben és a nyújtón. Ily 
nagyság inkább bámulatba ejtett, mint elragadott s 
több csodálatot, mint rokonszenvet éreztem irántok.



64

Minden liet szombati délutánján, amikor Beaus- 
sier tanár ur a fogalmazás, nyelvtani gyakorlat, 
fordítás és latin beszéd vagy elbeszélés érdem­
fokozatait olvasta fel, kénytelen volt bevallani, 
hogy bár e három kiváló tanítványának dolgoza­
tait a legszorgosabb figyelemmel vetette egybe, 
mégis a legnagyobb nehézségbe kerülne, hogy 
egyiküknek a másik kettő felett való elsőségét 
megállapítsa. Szerinte Radel, Laperliére és Mau- 
risset egyformák voltak: legfeljebb azt lehetne 
mondani, hogy Radel talán pontosabb, Laperliére 
választékosabb, Maurisset tömörebb. A tömörség 
Beaussier tanár ur véleménye szerint Maurisset- 
nak talán legfőbb érdeme. Én a magam részéről, 
minthogy alig volt fogalmam arról, amit az osz­
tályban mondtak, vagy csináltak s minthogy a 
leghasznosabb utasításokat elhanyagoltam s a leg­
elemibb szabályokat nem ismertem, olyan dolgo­
zatokat és fordításokat irtani, amelyek bizony 
nagyon távol állottak ettől a pontosságtól, válasz­
tékosságtól és tömörségtől. Toliam minden szüle­
ménye bővelkedett a mondattani hibákban, ide­
genszerűségekben, homályos és helytelenül hasz­
nált kifejezésekben. Beaussier tanár ur arca, alig­
hogy füzetemet kezébe vette, tüstént szánakozó 
szomorúságot és zord elégedetlenséget fejezett ki. 
Vékony, iveit ajka fájdalmasan rándult össze, 
ami keserű szemrehányás volt a dolgozatomat 
megtöltő helytelenségek miatt és megbélyegzése 
rossz ízlésemnek, amely szemében Írásműveimet 
eléktelenitetle. Fz a rossz ízlés kétségbe ejtette 
Beaussier urat ami engem annál inkább bántott, 
mert nem láttam módját annak, hogy mikép sza­
baduljak meg tőle és neveletlen ízlésemet miként 
pallérozom. Ma is, annyi év után igazán nem 
tudom, hogy miben találta ízlésemet Beaussier ur 
olyan rossznak, De hogy irántam való rokonszenve
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tett ítélni, ahogy baljóslatú fogcsikorgatással füze­
temet ujjai között forgatta. Engem ez a megvető 
modor nagyon bántott. Jól éreztem, hogy a dicső­
ségről immár örökre le kell mondanom és boldog 
lehetek, ha valahol a középszerűség homályában 
meghúzódhatom !

Az osztály középszerű átlagában való megmara­
dásomat egy körülmény azonban elősegítette. 
Az utolsó három helyet soha sem foglalhattam el. 
Ez lehetetlen volt. Ezeknek a helyeknek örökös 
birtokosai már meg voltak Morlot, Laboriette és 
Chazal személyében. Akármiről is kellett Írni, akár­
milyen tárgyból is kellett dolgozatot készíteni : 
számtanból vagy irodalomból, élő vagy holt nyel­
vekből : Morlot, Laboriette és Chazal mindig az 
utolsók voltak. A tünemény minden héten ismét­
lődött ama természeti törvények állandóságával, 
melyek a csillagok mozgását és az évszakok 
visszatérését irányítják Abban volt még némi vál­
tozatosság, hogy az utolsó előtti helyért majd 
Laboriette, majd Morlot küzdöttek. De az utolsó 
hely változatlanul Chazalé volt és mindenki cso­
dálta megingathatatlan szívósságát, amellyel e 
foko-zathoz ragaszkodni tudott. Beaussier tanár 
ur e megnyugtató és végzetszerü pontossággal je­
lentkező ténnyel szemben ellenvetést nem koc­
káztatott. Meghajolt a szükségszerűség előtt, amely 
emberek és istenek sorsának irányitója és ezért 
az osztályozások sorrendjét — fölösleges magya­
rázatokat kerülve — mindig Morlot, Laboriette és 
Chazal nevével zárta le. Szóval hanyatlás esetén 
Morlot, Laboriette és Chazal hátulról mindig fedez­
tek. Ez a hátvéd nem volt felesleges, sőt napról- 
napra szükségesebbnek bizonyult.

Titkos és rosszindulatú befolyás haladásomnak 
iránytűjét valahogy hátrább és hátrább igazította.

Ánatole Francé : Virágzó élet. 5
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Hogyan tagadhattam volna ezt le magam előtt, 
mikor Beaussier tanár ur egy egyenes jellem ke­
serű örömével, amely csak helyeselni tudja az 
igazság szigorát, minduntalan megállapította; mi­
kor édes anyám, akit épen legféltettebb büszkesé­
gében aláztak meg, csak erről panaszkodott az 
étkezések alatt, amelyeket számomra ezek a szemre­
hányások elviselhetetlenekké tettek; amikor apám 
állandóan feddö hallgatásba burkolódzott; s ami­
kor végül a jó Jusztin is, kis gazdája iránt tartozó 
minden tiszteletről megfeledkezve, követendő pél­
dául öccsét, Simphorient állította eléje, aki bár 
kisebb, mint egy emberi hüvelykujj, azért a bará­
toknál mégis minden dijat ő viszen el? E foly­
ton fokozódó sülyedés roppant elkeserített; és 
okát hiába kerestem, mert nem jutott eszembe 
annak tulajdonítani, hogy soha sem tudtam, mit 
mondanak, vagy mi történik az osztályban. És 
nem szűntem meg lefelé csúszni. December hónap 
egyik szombatján az történt, hogy a görög dolgo­
zatból (ó, halhatatlan Múzsák, ó, szűzi Nővérek, 
ó, Mnemozine, tüntessétek el emlékemből ezt a 
megalázó emléket!) közvetlenül Morlot, Labo- 
riette és Chazal elé helyeztek; közibe ékeltek 
Morlot-nak, akit csak a dolgok erejénél fogva 
haladtam felül, és Mouronnak, akit ki nem áll­
hattam, s aki a sorsnak oly szeszélyes intézkedése 
folytán lett nálam kiválóbb, ami engem bámulatba 
ejtett. Mouront, Mouron Jakabot, a kis Mouront, 
akit mi madárétket jelentő neve után kis pipehur- 
nak csúfoltunk, mélységesen megvetettem. Nagyon 
ostobának tartottam és ez elbeszélés folytatása 
megmutatja, hogy igazam volt-e. Még Morlot-nál, 
Laboriette-nél és Chazal-nál is korlátoltabbnak tar­
tottam. Chazal darabos volt, de visszavágásainak 
vidám egyszerűségével néha meglepett; az alatto­
mos, szertelen és üvöltöző Laboriette olyan volt
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mint egy bolond; Morlot-nak, aki szüntelenül 
aludt, hosszú, selymes szempilláí voltak és arab 
mesék elvarázsolt hercegéhez hasonlított. Szóval 
mindenikben volt valami olyas, ami érdekelt. De 
Mouron szememben teljesen jelentéktelennek lát­
szott és azt hiszem, hogy társaim is hasonlóan 
gondolkoztak róla. Kicsi, sovány, mindig beteges­
kedő fiú volt, több osztályt átmulasztott, és gya­
kori betegsége klasszikus műveltségében mély tu­
datlanságárkokat vájt. Lassú észjárása, lázadozó 
emlékezőtehetsége és szokatlan fejletlensége szelle­
mének árnyoldalait nagyítva mutatta. Röviden 
szólva, rútnak tartottuk, mert gyenge volt, osto­
bának, mert félénk volt és megvetésreméltónak, 
mert ártalmatlan volt.

Mindazonáltal volt Mouronban valami rejtett, 
titokzatos és mély vonás, amely bennünket gon­
dolatba ejthetett volna s ítéletünket felfüggeszthette 
volna. De hamarifélkező ostobaságunk győzött, 
és szokásunkká vált, hogy Mouron-1 gúnyoljuk és 
kínozzuk. Én is csúfoltam Mouron-t. Mert akkor 
vakon követtem a közszokást. Ha ezen az utón 
maradok, magammal — az igaz, — kevésbbé 
lettem volna megelégedve, de legalább érvé­
nyesültem volna a nagyvilágban. Megvetettem 
Mouron-t; azon voltam, hogy mindenképen lekicsi­
nyeljem és elitéljem ; s ebben, ha valójában nem 
volt meg köztem és Mouron között az a termé­
szetes ellenszenv, amely őt többi iskolatársától és 
tanáraitól elválasztotta, akkor sokkal biinösebb és 
ostobább voltam, mint bárki más. De legalább 
őszinte voltam. Mouron-t jóhiszeműen tartottam 
nálam alantasabb, sokkal, de sokkal alantasabb, 
szinte becsmérlő alantasságu lénynek és annyira 
lenéztem s oly sok csufolodó gúnnyal illettem, 
amennyi tőlem természetes szelídségem és örökös 
hebehurgyaságom mellett csak telt.



Beaussier tanár ur — ezt kiemelem, de külön­
ben is cselekedetei hangosabban kiáltják, mint 
én — Beaussier tanár ur igazságos volt. Az ő 
Themise lehetett világosság és báj nélkül való, de 
a mérleg tányérjait egyszinten tartotta. A különös 
kis eset, amelyet most elmondok, bizonyítja, hogy 
Beaussier ur szeretet és gj ülőiét nélkül ítélkezett 
és hogy határozatai néha neki magának is nagy 
fájdalmakat okoztak. így történt: egy szombaton, 
különös, felejthetetlen szombaton Beaussier tanár ur 
kihirdette, hogy a latin fordításban első vagyok. 
Komoly, szomorú és mély levertség pincéjéből 
felkongó hangon tette ezt. Megérhette az osztállyal, 
hogy ez kellemetlen, sajnálatraméltó, szinte erkölcs­
telen dolog. De mindazonáltal tudtul adta, kihir­
dette, és a kitüntető helyet ő utalta ki számomra, 
bármennyire is zokon esett neki. A fordítandó 
szöveg, úgy látszik, nehéz volt. A legügyesebbek 
is több helyen tévedtek. Keresgéltek és nem 
találtak. Hebehurgyaságom átugratott az akadá­
lyokon. Szokásomhoz híven nem gondoltam sem­
mire sem. És mert nem vettem észre, hogy milyen 
nehézségekről van szó, egész egyszerűen legyőz­
tem őket. Legalább is Beaussier tanár ur ezzel a 
magyarázattal fejtette meg a rejtélyes esetet. Akár 
mint is volt a dolog, első lettem és legyőztem 
Radelt, Laperliéret és Maurisset-t.

Első lettem. Szerettem a dicsőséget, de nem 
születtem rá. Nehezen viseltem el. Első sugara, 
amely oly váratlanul rám tűzött, felforralta fejemet. 
Kiállhatatlan lettem ; eszemnek szörnyű eltévelye­
désével természetesnek találtam, hogy első vagyok 
az osztályban, amikor a valóságban ez minden 
törvénynek és minden képzelhető lehetőségnek 
nyilvánvaló kijátszása volt. Egyszerre csak felbuk­
kant elmémben egy gondolat, mely örömmel árasz­
tott el és a büszkeségtől felpuffasztott. Eszembe
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julutt, hogy meg leszek híva a Szt. Károly-napi 
ünnepi lakomára és ott a nagyok és erősek között, 
az V.-ik osztálytól kezdve, ahová jártam, a rheto- 
rika osztályán keresztül egészen a felsőbb ma­
tematikai tanulmányok osztályainak legjelesebb 
fői között helyet kapok. Mily diadal I Mekkora 
mámor! Nagy Károly bankettjén részt venni 
nemcsak dicsőség, hanem nagy gyönyörűség is. 
Egy idősebb tanuló beszélt róla. Krémet és fagy­
laltot szolgáltak fel, nagy kristály poharakban 
pezsgőt ittak.

Nevetségesen nagyzoló arckifejezést öltöttem 
magamra, s ez engem a három osztály-szamará­
nál jóval alacsonyabb erkölcsi színvonalra helye­
zett. És mikor a kis Mouron, pillanatra abba­
hagyva a templomrózsáknak füzetébe való rajzo­
lását, fejét felém fordította és sáppadt ajkával, 
mely sárga fogai felett felhuzódott, jóakarón és 
némi gúnnyal rám mosolygott, úgy adtam, mintha 
ily kis személyiséget észre sem vettem volna. Szom­
szédomnak, Noufflard-nak fülébe súgtam :

— Nézd már Mouron-t, ezt a szegény ördögöt!
Mikor csengettek, a teremből kifelé menet egy 

pillanatra legyőzött, de még mindig veszedelmes 
és fennhéjázó versenytársaimnak, a három osztály­
elsőnek, nehézkes és ökörláb módjára merev já­
rását utánoztam.

Sajnos, többé győzelmet nem arattam. A követ­
kező héten Beaussier tanár ur látható megelége­
dettséggel hirdette ki rohamos visszaesésemet. 
Fordításom helytelensége, a mondattani hibákkal 
és idegenszerűségekkel tele tűzdelt szöveg egy­
szerre visszasiilyesztett az osztály utolsó harma­
dába, a derék Morlot, Laboriette és Cltazal köz- 
vetetlen közelségébe. Ezeknek legalább meg vol­
tak tulajdonságaik, melyek szintén isteniek voltak : 
a kitartás és az állandóság. Mindent összevéve
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az én nagy szerencsétlenségemre, ez az egyetlen­
egyszer elfoglalt elsőség középszerűségemre még 
az erkölcsi bukás bélyegét is rásütötte. De azért 
a híres Nagy Károly-bankeítre mégis csak helyet 
biztosított.

Erről a lakomáról napról-napra gazdagabb szin- 
pompáju képet festettem magam elé. Nem mon­
dom, hogy épen olyannak képzeltem, mint az is­
tenek lakomáját, amelyet a Farnése palota egyik 
mennyezetére Raffael festett; hogy miért nem, an­
nak okait fölösleges volna elsorolni. Mégis fül- 
diszitettem mindama pompával és fényűzéssel, 
amit csak fiatal és gyér, de már ecsetkezeléshez 
szokott képzetem kitalált. Ábrándjaimnak ezentúl 
ez lett legkedvesebb tárgya. Beszélni is erről sze­
rettem volna legtöbbet; apámnak azonban nem 
mertem szólni róla, mert féltem hideg okoskodá­
sától s anyámnak sem, minthogy bizonyára érdc- 
metlennek Ítélt volna erre a kitüntetésre azon az 
alapon, hogy az, aki egyetlen egyszer első, csak 
véletlenből első. Jusztinnak a konyhában egy- 
izben beszéltem róla és addig, amig a hűséges 
lány nagy zajjal a vékonyra szeletelt burgonyát 
pirította, volt merészségem azt állítani, hogy a Nagy 
Károly napon kíterjesztettszárnyu pávát, aganccsal 
körüldiszitett szarvast és vaddisznó süldőt a maga 
eredeti selymesszőrü bőrében tálalnak fel ; mindez 
nem volt hazugság: régi időkből származó mese­
könyvben olvastam e konyhaművészed remekekről 
s biztosra vettem, hogy a január huszonnyolcadiki 
lakomán nemcsak megújítják, de még gazdagjaid 
is fogják a pompás fogásokat. Jusztin természete­
sen nem hallgatott rám és oly rettenetes zajjal 
piszkálta meg a szenet, hogy apám a lakás másik 
végében karosszékéből ijedten ugrott fel.

Ezalatt Mouron, a szolid és szerény kis Mouron 
mindig félénken és mindig lassú észjárással hétről-
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hétre emelkedett; sőt egy nap az egész osztály 
és Beaussier tanár ur csodálkozására Laperliére 
és Maurisset közé került. Ez a siker csak elő­
hírnöke volt egy nagyobb és visszhangzóbb di­
csőségnek. Január második hetében Mouron első 
lett a görög fordításban Az alól irt iota ismereté­
ben felülmúlta Laperliéreí és Radelt s a re 
végződő igéket magánál Maurisset-nél is jobban 
tudta. Az egész osztály nagy derültség közben és 
kis madarak énekét utánozva fogadta Mouron 
sikerét, ami kicsúfolása akart lenni kis madarak 
kedvenc eledelét jelentő nevének. A mi végű igék 
hősének tiszteletére fölcsicsergő pagonyi hangok 
megmosolyogtatták magát Beaussier tanár urat is, 
aki felhúzott ajkaival öreg faun képét öltötte ma­
gára. Sőt azt mondják, a legenda legalább is igy 
szövődik, hogy még a hóval borított fák vere­
bei is hozzáfűzték a maguk csiripelését a madár­
füttyöt utánzó hangokhoz. Ami engem illet, szé­
gyenkezve kell bevallanom: arra a gondolatra, 
hogy Nagy Károly napjára Mouron is hivatalos 
lesz, élénk bosszúságot éreztem. Nem tetszett a 
dicsőség, melyet Mouronnal kellett megosztanom 
és már többé sem dicsőséget, sem gyönyört nem 
vártam egy olyan asztaltól, ahol Mouron mellett 
kell ülnöm. Bevallom őszintén ezeket az érzéseket, 
ha nem is tudom megállni, hogy meg ne kérdez­
zem, mint Jean-Jacques Rousseau, vájjon van-e 
az olvasók között, aki magát nálam jobbnak ítéli. 
Még ugyanezen a napon, amikor oly hiú és kicsi­
nyes lélekről tettem tanúbizonyságot, nagy meg­
aláztatásban lett részem. Beaussier tanár ur kihir­
dette, hogy az aorisztoszok használatában tudat­
lanságom hajmeresztőén nagy és e tekintetben 
dolgozatomban oly sok hibát követtem el, hogy 
csak Morlot, Laboriette és Chazal múltak felül.

Rossz kedvvel tértem haza és mindjárt a kony-
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hába mentem Jusztinhoz, aki félelmetesen nagy 
késsel épen répát hámozott. Meztelen karjai szinte 
a vér kibuggyanásáig tele voltak irva karcolások 
és börhorzsolások titkos jegyeivel. Arcának pirossága 
a parázs égő színeivel vetekedett. Közöltem vele, 
hogy Nagy Károly napja a korlátolt elméjiieknek, 
szekundafogóknak és egyéb szánalomrainéltó is- 
koiakeríilőknek lakomája, s hogy azon sem pávát, 
sem szarvast, sem süldőt nem szeletelnek, hanem 
igenis tőkehalat és babfőzeléket raknak a vendé­
gek elé. Iparkodtam bebizonyítani neki, hogy 
pipehur, azaz Mouron barátom olyan buta, mint 
az éjszaka. Amig beszéltem, ő egyik fazék fedelét 
felemelte ; azután elvakulva a szemébe csapó forró 
gőztől, a tűzhely tetején álló só után kapott, egy 
üveg olajat fejére borított, neki esett az asztalnak, 
amitől a lámpa a földre zuhant és végül ő maga 
a visszhangzó kövezeten egész hosszában elvágó­
dott. Ily balesetek sokkal gyakrabban fordultak 
elő vele, semhogy ügyet vethetett volna rájok. De 
viszont huzamosabb társalgást egy ilyen esemé­
nyektől látogatott személlyel nem lehetett folytatni.

Nagy Károly napján hűvös, zord időre ébred­
tünk. Az ünnepi lakoma színhelye az intézet ebéd­
lője volt, amelybe eddig soha sem léptem be; zsíros 
és orrfacsaritó illata azonban, valahányszor ajtaja 
előtt elmentem, gyomromat mindig émelyítette. 
Jusztin mondotta, hogy kényes gyomrom van. 
A nagy terem, melyben fekete márványasztalok 
voltak felállítva, papír-koszorúkkal volt feldíszítve, 
kaszárnyák és sekrestyék rikító díszítési modorá­
ban. Térítőt nem láttam; de az asztalkendők ma­
dáralakban voltak a tányérokra helyezve és ezek 
a fehér árnyékképek úgy elbájoltak, mintha ál­
momban Aphrodité galambjait láttam volna repülni. 
Jobb oldalamon Laperliére ült, mig baloldalamon 
nz asztalvéget Mouron foglalta el, épen annak az
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emelvénynek a lábánál, ahol a tanárok fekete 
koszorújától körülvéve az Igazgató ur díszelgett 
és a tiszteletreméltó s mosolygó Delalobe abbé 
csillogott. Mouront én néztem le, Laperliérc pedig 
engem. így hát mi hárman egy szót sem szólhat­
tunk. Laperliérenek könnyű volt, mert ő szórakoz­
hatott jobboldali szomszédjával, Radellel; mi azon­
ban Mouronnal kölcsönös némaságra voltunk kár­
hoztatva. Pávát, szarvast és süldőt nem kínáltak 
közben; ellenben kaptunk retket és hosszú szünet 
után kolbászszeleteket. Néztem a tanári koszorút. 
Beaussier tanár ur benne virágzott. Felismertem 
ívelt ajakát, őszszálakkal átszőtt fekete pofaszaká- 
lát és frissen borotvált állát. Fellépése itt nem volt 
olyan biztos, mint az osztályban. Asztalkendőjét álla 
alá tűzte és a táplálékot szájához emelte. Kicsit 
meglepődtem. Soha sem gondoltam arra, hogy 
eszik. Pedig azt nem volt nehéz elképzelni. De 
mi a legkülönbözőbb személyiségek láttán nem 
szoktunk az emberi szei vezet mindenféle tevékeny­
ségére gondolni és ez az elvonatkoztató képessé­
günk nagy hasznára van az emberi méltóságnak. 
Á fogások lassan következtek egymás után. A 
hangok vidám zsivaja becsattogta a termet. Hal­
lottam, hogy baloldali szomszédom, Laperliére 
Radel-nek a pisztolyok és karabélyok szerkezetét 
magyarázta, amelyeket karácsonyi ajándékba kapott; 
mert tudvalevő, hogy a tudományok fejedelmei 
még játékaikban is hősi jelleget őriznek meg. 
Radelt, aki a lovaglásról, majd a kopóvadászatról 
adott elő, csak foszlányosan hallottam. Nekem, kis 
kerületi orvos fiának, lehetetlen volt e társalgás­
ban részt vennem, még ha szigorúan ki sem lettem 
volna zárva belőle. A kis Mouron időről-időre sze­
rény közeledési kísérleteket te tt; nem vettem ezek­
ről tudomást és ép oly zordul viselkedtem vele 
szemben, mint Radel és Laperliére velem. Titok-
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bán szelíd és félénk kis arcocskáját vizsgálva 
egyre arra ösztökéltem magam, hogy ilyen alantas 
lénnyel ne ereszkedjem szóba. Mégis bensőmben, 
nem tudom, milyen titkos és mélyből jövő hang 
megsúgta, hogy ezek az érzések nemsokára kial­
szanak, és más, egészen ellentétes indulatok gyul­
ladnak fel helyökben. E titkos intelmekkel, melye­
ket egy görög az istenek sugallatának hitt volna, 
keveset törődtem. A sült után, „éhszomját — amint 
Homeros mondja — miután kielégité valamennyi", 
a társalgás és nevetés zaja süketítő lett. Észrevét­
lenül Mouronra sandítottam és láttam, hogy asz­
talkendőjét jobb karján csukott ökle tövében körül­
csavarja s hüvelykujját mutató és középső ujja 
között kidugva, kezéből arcfélét igyekszik alakítani. 
Úgy láttam, hogy ezt a megelevenedett bábut mes­
terkélt és mégis igaz szomorúsággal nézi és hal­
lottam, hogy igy szólt hozzá:

— Hogy vagy, szegény kis Mouronkám ? Nincs 
senki, akivel beszélj. Szomorú; de vigasztalódj. 
Majd beszélünk együtt s ezen jót mulatunk; külö­
nös kalandot mesélek el neked, amely Noziére 
Péter tanulóval esett meg. Noziére Péter tanuló 
lélek nélkül jött el Nagy Károly lakomájára, mert 
ha lélekkel jött volna el, beszélne. Ám lásd, nem 
beszél semmit, mert lelke nincs a testében. Hol 
kószálhat? Melyik országban? A földön-e, vag^ a 
holdban? Biz én nem tudom. És amig az bolyong, 
Isten tudja, merre, te, szegény kis Mouronom, szo­
morúan ebédelsz egy lélek nélküli test mellett, egy 
viaszszobor mellett, amelyik nem beszél és nem 
szeret, mert hiszen szobor. Mit szólsz ehhez, sze­
gény kis Mouron, árva madaram, vagyis inkább kis 
madaraknak pipehúrja, amint ők csúfolnak téged ?

Ez apró színjáték kezdetén a Iegtulzottabb meg­
vetéssel vérteztem magamat, hogy szomszédom 
közeledésének ellenálljak; de hangjának és ötleté-
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nek bája, fájdalmas és szelíd lelkének kicsengése 
hatottak a szivemre és megmozgatták. Hirtelen 
úgy éreztem, hogy a szellemnek és egyéniségnek 
legértékesebb és legritkább ajándékaival győzedel­
meskedett rajtam és szivemben forró gyöngédség 
ömlött el iránta. Szólni sem tudtam; de ő olva­
sott bennem és vékony arcocskáján láttam fölra­
gyogni az öröm mosolyát. Pillanat alatt bensőséges 
barátokká lettünk. E röpke időben mindent, de 
mindent elmondottunk egymásnak és Mouron-t úgy 
ismertem, mintha egész életünkben együtt lettünk 
volna.

A Pipehur, Mouron Jakab, az én édes kis Mou- 
ronom anyjával és nőtesívérével élt együtt a 
Szajna-utca egyik házának szerény lakosztályá­
ban, amelyet kék és rózsaszínű bársonnyal bevont 
bútorok díszítettek. Apja Mouron Fülöp az École 
Normale-ban a vegytan tanára volt és fiatal ko­
rában épen akkor halt meg, amikor jelentékeny 
felfedezéseket tett. Fia, Jakab, szintén tudományos 
pályára készült.

— Biztositlak, — mondotta nekem, — hogy 
sok érdekes tudomány van a világon. De nem 
hiszem, hogy valaha is alaposabban megtanul­
hatom őket. Az egészségem nem elég jó. Még ez

* évben is nagyon beteg voltam.
— Ó, az nem komoly dolog — kiáltottam fel.
— Nem, nem komoly — válaszolt fehér ajká­

nak furcsa mosolyával. — Nőtestvérem is beteg 
volt. Három hónapig hiányzott az iskolából. A 
nyelvtanból elmulasztotta a participiumokat s a 
történelemből a hűbériséget. Mit szólsz hozzá?

— Szeretem a történelmet, — mondtam, — de 
csak akkor, ha rendkívüli dolgok vannak benne.

— Én is szeretem. De hidd el, a sok Császár­
ságba és Monarchiába egészen belegabalyodok. 
Talán azért, mert olyan nagyon kicsi vagyok.



— Nem is vagy olyan nagyon kicsi.
— De azzá leszek. Igazán. Napról-napra kiseb- 

bedem. Egyszer csak egészen kicsi-kicsi leszek.
A lakoma valóban roppant fényes volt. A nagy 

salátás tálakban fehér lében úszó töltött-tojást hord­
tak körül és poharunkba pezsgőt töltöttek. Ked­
vünk magasra hágott. Maga Laperliére is koccin­
tásra méltatott és én poharamat a kis Mouronéhoz 
legalább is húszszor hozzá ütöttem. Elmeséltem 
házmesternénk történetét, aki dézsa vizet öntött 
háziurunk arcába, azt hívén, hogy csirkefogóval 
van dolga, aki a kapucsengőt rángatja. Mouron 
apró, száraz köhögéstől meg-megszakított nevetés 
közben mesélte el egy gesztenyeárusnak kalandját, 
aki kemencéjét egyszerre csak megindulni látja, 
mert az utcagyerekek zsineggel egy kocsi kere­
kéhez kötötték. Azután ünnepeltük Spartacust, 
Epaminondast és Hoche tábornokot. Nagykárolyról 
nem emlékeztünk meg, mert rettenetes szakálla 
miatt kissé nevetségesnek találtuk.

— Tudod, hogy húszezer frank vitézzel ment a 
normandok ellen csatázni — kiáltotta a kis Mouron.

Azt hiszem, némileg be voltunk csípve. Annyi 
tény, hogy tévedésből az asztalkendőt zsebemben 
haza vittem. Mouront házuk kapujáig kisértem, cs 
ott meleg, vékony kezét megszorítva, örök barát­
ságot esküdtem neki.

Megőriztem addig, amíg élt. Meghalt húsz éves 
korában.

VIII.

KÍSÉRTŐ r o m a n t ik a .

Marc Ribert ur a legsajátságosabb emberek 
egyike volt azok között, akik házunkhoz jártak 
abban az időben, amikor tizenkettedik évemet be­
töltöttem. Kis, fekete, borzas hajú, horpadt honi-
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loku és beesett arcú ölvcii-ötvenöt év körüli ember 
lehetett, aki elég sikerrel fáradozott azon, hogy ma­
gának végzetszeríi és kétségbeesett megjelenést köl­
csönözzön. Igaz, hogy ehhez rosszul menő dolgai 
is hozzájárultak; mert azt mesélik, hogy saját 
hibájából kellemetlen anyagi zavarok közé került. 
Bercyi gazdag bornagykereskedőnek f a volt és 
fiatal korában a Francia Titánok, félvilági nők és 
körúti színházak világát gyakran látogatta, nagy­
szabású mulatságokat rendezett, Clamartban csúcs­
íves kastélyt épített és apai örökségét a pazarlás 
legesztelenebb utjain szórta szét. Felesége fiatalon 
halt meg egy oly betegségben, melyet akkor még 
mell-sorvadásnak hívtak és tündöklő szépségű, de 
törékeny egészségű lánykát hagyott hátra. Ribert 
ur nagyon későn látott hozzá, hogy a gyeplőt 
szükebbre fogja s mindenki úgy beszélte, hogy 
már a tönk szélén áll. Nyugtalanságra és bánkó- 
dásra volt tehát oka; de azok, akik — mint atyám 
is — jól ismerték, könnyelműnek, léhának és fele­
dékenynek tartották s az volt róla a véleményük, 
hogy nem annyira valóban létező anyagi bajai 
miatt, mint inkább szeszélyes ízlésből és hajlamból 
játszta a kétségbeesettet. Tizenhárom próbás ro­
mantikus volt. Abban az időben már kihalóban 
volt ez az emberfajta. Érthető tehát, hogy Marc 
Ribert ur bennem határtalan érdeklődést ébresztett 
fel. Szavain, tekintetén és kézmozdulatain zsenije 
és álmodozó lelke élt. Mindig lenge tündérektől, 
koboldoktól, manóktól, angyaloktól, ördög-némbe- 
rektől körülvéve képzeltem őt el. Hallani kellett, 
amint felhős szomoruságu német dalt, vagy boron- 
gós balladát szavalt. Felfogása szerint ép az volt 
szép, amit mások csúnyának találtak és a szépet 
rútnak bélyegezte. Minden habozás nélkül elfo­
gadtam álláspontját. Ma már ezekben a kérdések­
ben több nehézséget támasztok. Marc Ribert úgy
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tanította, 1iogy Racinc totyakos riinfaragó volt. 
Szívesen fogadtam cl ezt a véleményt, mert taná­
romnak, Bonhomme urnák véleményével szöges 
ellentétben állt. S véleményem kialakulására ez 
hatott döntően. Ó, milyen tűzzel biztatott az öreg 
romantikus arra, hogy a fűszereseket és a nyárs­
polgárokat megbotránkoztassam és a vaskalapos- 
ság hidráját megöljem! Hogy égtem a vágytól 
zászlója alá állni és a letepert Bonhomme tanár 
ur testén keresztül kikiáltani a művészetek sza­
badságát !

Kedves anyám aggodalommal látta, hogy Ribert 
ur milyen végzetes hatással van rám. Néha felsó­
hajtott : „Ép olyan bolonddá teszi Pétert, mint 
amilyen saját maga“. Keresztapámat, Dancpiin 
bácsi, felkérte, hogy bölcs mérsékletével ellensú­
lyozza a káros befolyást. De nagyon kevés kilátás 
volt arra, hogy keresztapám hatni tudjon rám : ő 
az észszerű emberek közé tartozott. E kiváló féfiu 
bálványomat, Ribert-t, bolondnak, sőt kötöznivaló 
bolondnak tartotta. Magunk között legyen mondva, 
keresztapám Duvergier de Hauranne-nal egyet­
értve azon a véleményen volt, hogy a romanticiz- 
mus ép olyan betegség, mint a holdkórosság, vagy 
az epilepszia és hálát adott az istennek, hogy e kór 
múlófélben van.

Viszont más oldalról az az ellenszenv, amelyet 
Ribert keresztapámmal szemben érzett, legyőzhe­
tetlen volt épen azért, mert legegyénibb természe­
téből táplálkozott. Az ő szemében keresztapám 
jellegzetes polgárember volt. S ez a szó „polgár* 
mindent kifejezett. Maré Ribert, hogy ettől a szá- 
nalomraméltó osztálytól külsőleg és eltérjen, fekete 
bársonyból készült, minden idők divatján kívül­
álló ujjast hordott és szokatlan bő nadrágot. Hosszú 
haját hátra fésülte és homloka fölött égnek meredő 
ördögi hegyben sodorta össze, szakáiét pedig



Mephistopheles módjára nyírta. Ilyen külsővel icn- 
delkezvén, csak természetes, liogy keresztapámat 
keserűen gúnyolta, aki törpe és kövér volt, hosszu 
redingote-ot viselt, orra nyergén aranykeretii szem­
üveget egyensúlyozott, akárcsak Prudhomme Joseph; 
s mint e bölcs férfi, úgy ő is szélesen kivágott 
gallért hordott, melynek két hegye arca közepéig 
ért és fekete tafota nyakkendőjét nyaka körül 
háromszor csavarta körbe; és minthogy arca ter­
jedelmes gallérja keretében élénk piros színben 
virult, Marc Ribert ur joggal hasonlíthatta fehér 
papírba foglalt rózsacsokorhoz. E hasonlat pon­
tosságával annyira meglepett, úgy hogy valahány­
szor jóságos keresztapámat láttam, mindannyiszor 
eszembe jutott és a visszafojtott kacagástól majd 
megpukkadtam.

Valamit sejtő keresztapám csak a vállát vono- 
gatta, ostoba fráternek nevezett és azt ajánlta, 
hogy inkább tanuljak ahelyett, hogy kamasz tré­
fákon törjem a fejemet. Marc Ribert ezzel ellen­
tétben óva intett attól, hogy tanáraimra hall­
gassak.

— Ezek, fiam, csupa Múmiák, csupa Fontane-ok.
És e névből a következő szójátékot faragta,

amely gyermeki szivemet nagyon elbájolta:
— Fontanes! — fűzte hozzá — ezt igy is ír­

hatom: Font-ánes, ami latinosán annyit jelent, 
faciunt asinos, azaz szamárgyártók.

Családi szalonunkban gyakorta hallottam kereszt­
apámat Ribert urra! vitatkozni. Ezekben a jelene­
tekben keresztapám Jerőtne Paturot színpadi alak­
jának a való életben megnyilvánuló hasonmása 
volt. Nem voltam képes figyelemmel kisérni eze­
ket a vitatkozásokat, s még kevésbbé tudtam az 
egyik, vagy másik oldalról felhozott érveknek 
súlyát mérlegelni, ha valóban volt valami súlyúk. 
Kis, ostoba fiúcska voltam; épen azért vakmerőén



elfogult. Keresztapámnak soha sem adtam igazat. 
Annyi tény, hogy ő soha sem alkalmazott szemkáp­
ráztatókifejezéseket, mint ellenfele. Ez tarka halmaz­
ban össze-visszahányt vértingeket, vállszalagokat, 
sisaktarajokat, óriásokat, sárkányokat, paizshor- 
dozókat, törpéket, várurakat, apródokat, kápol­
nákat és remetéket. Hangjának hatása alatt Noziére 
asszonynak kis szalonjában egész elvarázsolt világ 
nyüzsgött és e természetfölötti zsivajban fölhar- 
santak az öreg romantikusnak szörnyű átkai és 
torka mélyéből feldübörgő gúnyos hahotái.

Mily kicsinyes kereplőként hatott e szóförge­
tegek között szegény keresztapámnak hangja, aki 
ártatlan pásztorjátékokból és tanulságos polgári 
színműből merített érvekkel felelt, mig domború 
hasán a láncon függőivel izgatottan csilingelt.

Mondom, képtelen volnék e vitatkozásokat hűen 
visszaadni. Kétségtelen, hogy épen lényegük ke­
rülte el figyelmemet. Ha nagy megerőltetéssel 
igyekszem visszaadni szavaikat, az a meggyőző­
désem, hogy Danquin urnák ellenkezőleg azzal, 
mint ahogy akkor hittem, néha igaza is volt. 
Panaszkodott, hogy nyelvünknek hajdanában vilá­
gosan érzett árnyalatai manapság elhomályosodtak 
s hogy az újak sokkal rosszabbul és sokkal ho­
mályosabban írnak, mint a régiek. Sajnálta azt is, 
hogy az ész az érzelmek felett elvesztette uralmát. 
Ezzel szemben Marc Ribert-nek megvolt az a 
megbecsülhetetlen előnye, hogy olyan gondola­
tokat fejezett ki, amelyeket alig lehetett megér­
teni. Épen homályosságuk tette széppé szemem­
ben. Az ember ritkán bámulja azt, ami érthető. 
Csodálkozásunknak szüksége van a meglepetésre. 
Emiatt nagy lelkesültséggel hallottam a roman­
tikus szellem meghatározását.

— Ez — mondotta Marc Ribert — a forrada­
lomnak és a fájdalomnak a műve; a végtelenség
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lázas keresésének vegy ülése a keserű gyásszal; a 
legmaróbb gúny mögé rejtőző kétségbeesés.

És tudom is én, még miket mondott. A kéjes 
borzalomtól és ámulattól remegtem.

A két, annyira különböző gondolkozásu és ter­
mészetű ember között a politikai viták ép oly 
hevesek voltak, mint az irodalmi csatározások, 
de nem nyúltak olyan hosszúra. Keresztapám a 
történelemből csak Napóleont ismerte ; Ribert ur 
Gyámolatlan Lajost sajnálta. Az ő uralkodása alatt 
szeretett volna élni: minden szentekre esküdött. 
Keresztapám azt hitte, hogy tréfál, pedig nagyon 
tévedett. Maré Ribert soha sem tréfált és épen a 
komolysága, melyet őrületében is megőrzött, magam­
fajta gyerekre roppant hatással volt. Ez a gondo­
lat, hogy jó volna Gyámolatlan Lajos uralkodása 
alatt élni, annyira belerögződött elmémbe, hogy 
anyámnak, a derék Jusztinnak és iskolatársaimnak 
mindig ezzel hozakodtam elő.

Egy reggeli tizpercben újabb rögeszmémet közöl­
tem Fontanetva! is, aki sokkal érettebb és emel- 
kedettebb gondolkozásu lévén, azt válaszolta, hogy 
ő jobban szeretett volna Szent Lajos királysága 
alatt élni.

Maré Ribertnél, akit hosszabb idő óta ismer­
tem, még soha sem voltam, amikor egy reggel 
apám, aki már nem tudom, baráti, vagy orvosi 
minőségben készült-e oda, engemet is magával 
vitt. Maré Ribert a jobbparton lakott a Duphot- 
utcában, a Madeleine-templom közelében. Sem az 
utca, sem a ház kinézésében nem volt semmi re­
gényesség. Az épület nem Gyámolatlan Lajos 
korából, hanem Lajos-Fülöp idejéből származott. 
A lépcsőház a maga nyersgyapju szőnyegével és 
fehérre festett öntöttvas korlátjával Ribert ur ízlésé­
nek sehogy sem felelhetett meg; az esernyőtartóval 
és ruhafogassal fölszerelt előszoba nem kevésbbé.

Anatole Francé: V.rágzó élet, 6
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De türelem. Apám egyedül siklott át egy folyóson, 
amely valószinüleg Ribert ur szobájába nyílott, 
míg a zsirosszagu és maga is elzsirosodott szol­
gáló engem a kis szalonba vezetett, amelyben hímzett 
párnákkal és keleti szőnyegekkel letakart kerevetek 
álltak. A vendégszobának falán óriási kép díszelgett, 
amely egyszerre éreztette velem a fájdalom minden 
gyönyörét. A fájdalom, ha szép, a nemes kebleket 
sokkal mélyebben érinti. Megindult szívvel merül­
tem el a festmény szemléletében, mely a szőke és 
bájos Opheliát ábrázolta, amint mosolyogva készül 
a halálra. Egészen megadta magát a víznek és 
ruhájától csak alig fenntartva úszott rajta. Vad­
füvei és mezei virágokkal koszoruzott feje úgy 
pihent a hullámokon, mint puha párnán. A patak­
nak és partmenti fáknak szine halvány kékes-zöld 
volt s ezt a fiatal lány arca visszatükrözte. Szeme 
az őrület együgyii csodálkozását fejezte ki. Amig 
ezt a bájos és oly sok rokonszenvet ébresztő képet 
bámultam, üdén csengő hangot hallottam, mely 
különös megszakításokkal és hirtelen szünetekkel 
énekelte: Ég veled, én szép hajóm! . . .  Ez a románc, 
amely talán máskor meg se indított volna, most 
mélyen belemarkolt idegeimbe és zokogásban tör­
tem ki. Az ének megszakadt. Én még mindig 
remegtem. A hátam mögött ajtót nyitottak s én 
fejemet arra fordítván, az ajtó keretében fiatal lányt 
pillantottam meg, aki — mint Oplielia — fehér 
ruhába öltözve, szőke volt, mint ő és mint ő, két 
karja közé virágot ölelt. Mikor meglátott, halkan 
felkiáltott és elszaladt. Napokon át, igazán nem 
tudnám számbavenni, hogy hány napon át, min­
dig csak Opheliát láttam és azt a fiatal lányt, aki 
hozzá hasonlított. Elolvastam és újra olvastam, mig 
csak fejből nem tudtam, a királyné elbeszélését 
Shakespeare darabjában : „Egy fűzfa hajlik a patak 
fölé, mely szürke lombját visszatükrözi. Ahhoz
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kosborát (ezt pásztoraink durvábban nevezik ; liolt- 
ember-ujjnak szűz leányaink). Ott egy behajtó 
ágra koszorúját függesztené, s amint kapaszkodik, 
egy gonosz ág letört; s ő maga is gyom-ékszeré­
vel a siró folyamba zuhant alá. Ruhája szétterülve, 
mint hableányt tartá fenn egy korig; régi nóták­
ból danolt, mint ki nem is gyanítja önbaját' . . .

Néhány nappal, de lehet, hogy néhány héttel az­
után, hogy a Duphot-utcai házban jártam, ahol oly 
mély megindulás fogott el, szüleimnek asztali beszél­
getései közben egyszer arról értesültem, hogy 
Álarc Ribert végleg elhagyta Párist, ahol többé 
nem tud élni és a Gironde partján kis faluba vonult 
vissza szöllősgazda rokonokhoz, magával vivén 
lányát, Bérengére-t is, akinek egészségi állapota 
nyugtalanságra adott okot. Ez a hir nagyon levert, 
de nem lepett meg. Már előre éreztem, hogy erről 
az oldalról nagy szomorúság fog érni.

Múlt az idő. A karján virágot hordó fiatal lány 
képe, mint Hamlett szerelmesének bájos alakja is, 
észrevétlenül elfoszlott emlékezetemben. Egyszer 
azonban, egy őszi reggel hirtelenül fölmerült az 
elfeledett bűvös kép, amikor édes anyámat éne­
kelni hallottam: Ég veled, szép hajóm!. .  .

Kérdeztem:
— Anyám, mi van Marc Ribert-tel ? Öt éve 

már, hogy sem róla, sem lányáról nem hallottam.
— Ajarc Ribert ur meghalt, gyermekem. Hogy 

lehet, hogy nem tudsz róla ? . . Szegény lánya 
megőrült. Ártalmatlan, csendes őrült. Kis doboz­
ban őriz kavicsokat, amelyeket drága köveknek 
és gyémántoknak hisz Büszkén mutogatja s meg­
ajándékozza azokat, kik felkeresik. De őrülete 
néha különösebb módon is megnyilvánul. Azt 
mondja, nem tud olvasni; ha kinyit egy könyvet, 
alig néz bele: a betűk zümmögve fölrepülnek,

6*
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mint a legyek . . . Épen csak a virágcsok­
rukból akart olvasni; azokat jól megérti, mert 
ismeri a virágok nyelvét. De most már szegény­
kének ez sem megy. Újabban a virágok is föl­
röppennek, mint a pillangók.

— Tudják, bogy mi vette el eszét?
— Szerelmi bánat. Jegyes volt. Vőlegénye 

mikor meghallotta, hogy Ribert ur nemcsak saját 
vagyonát, hanem lánya kis örökségét is elvesz­
ette, visszavonta szavát.

Nagyon fölháborodtam ezen.
Anyám szomorúan mosolygott.
— Gyermekem, sok gyáva és hitetlen ember 

van a világon.
Ez a gondolat nagyon meglepett.
Nincs benne ugyan semmi rendkívüli; de 

anyámtól, aki hitt az emberi jóságban, még soha 
sem hallottam ilyent.

IX.

HÍRNEVESEK.
Kevéssel ezután olyan esemény történt, mely 

életemben korszakot alkot. Egy színházi előadáson 
voltam. Szüleim ritkán keresték fel a festett vilá­
got. Rendkívüli körülmények egész tömegének 
kellett összehalmozódnia, hogy engem oda el- 
vígyenek: apám gondos ápolásával és tudomá­
nyával egy drámairó feleségének életét mentette 
meg; a drámairó ebben az időben történelmi 
drámát adatott elő a Porté-Saint-Martin színházban ; 
a hálás férj és szerző páholyjegyet ajánlott fel 
apámnak s ez a jegy épen szombatra, a hétnek 
egyetlen oly napjára volt érvényes, amikor én késő 
estig fennmaradhattam s amely napra különben a 
színházigazgatók nem szívesen szoktak színház-
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jegyet adni; és végső, kedvező körülményként a 
darab olyannak látszott, amely gyermeklelkem 
sima felületét nem karcolja fel.

Huszonnégy órán keresztül félelem és remény 
között hánykolódva, türelmetlen láztól kínozva 
vártam ezt a kivételes boldogságot, amelytől közbe­
lépő akadály minden percben megfoszthatott volna. 
Utolsó pillanatig attól kellett félnem, hogy apámat 
beteghez hívják. Ezen a délután azt hittem már, 
hogy a nap soha sem nyugszik le. A vacsorából 
egy falatot sem tudtam lenyelni, végtelen hosszú­
nak találtam és halálos aggodalmat álltam ki, 
hogy talán későn érkezünk. Anyám nem tudott 
elkészülni az öltözködéssel. Noha félt, hogy meg­
sértjük a szerzőt, ha az első jelenetekről lekésünk, 
azárt mégis jelentékeny időt veszített el azzal, 
hogy keblén és haján a virágokat elrendezze. 
Kedves jó anyám a tükrös szekrény előtt fehér 
selyem ruháját, amelyet áttetsző zöld pettyekkel 
behintett csipke felső takart, időtlen-időkig szem- 
lélgette; roppant nagy fontosságot tulajdonított 
hajdiszének, a ruháján áttetsző fűző-védő vona­
lának, rövid ujjai csipkefodrának és öltözéke kü- 
önböző részleteinek, amit én léha dolognak tar­

tottam. Ez is olyan ítélet, amelyet azóta megvál­
toztattam. A Jusztin-rendelte kocsi a kapu előtt 
várakozott. Anyám levendula illatot hintett zseb­
kendőjére és nagy nehezen elindultunk. A lépcső­
házban észrevette, hogy öltözőasztalán felejtette 
a sósborszeszes üveget és engem küldött vissza 
érte. Végre megérkeztünk; a nyitogató vörös pá­
holyba vezetett, amely hatalmas, nyüzsgő teremre 
nyílott, ahonnan a zenészektől hangolt hang­
szerek kusza zűrzavara szállt fel. A színpadról 
tompán felhangzó három ütésnek ünnepélyessége 
és az azt követő mély csend izgalmamat végsőkig 
fokozta. A fölemelkedő kárpit számomra valóban
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egyik világlól a másikba való .átmenetet jelentette. 
És milyen tündöklő világba léptem! Lovagok, 
apródok, úri hölgyek laktak itt, az élet nagyszerűbb 
és ragyogóbb volt, mint abban a világban, ahol 
születtem; a szenvedélyek félelmetesebbek és a 
szépség szebb. Az öltözetek, a mozdulatok s a váltott 
szavak ezekben a csúcsíves, hatalmas termekben 
ámulatba ejtettek, elragadtak és érzékeimet soha 
eddig nem érzett gyönyörrel itatták. Nem volt 
számomra már semmi más, mint ez az elvarázsolt 
világ, amely bámuló szemem előtt oly hirtelen 
megnyílott. A csalóka ábrándkép teljesen rabul 
ejtett és még azt is, ami nyilván elárulta, hogy 
színházi játékon vagyok, mint a festett deszkák, 
a homlokdíszek, a kékre mázolt vászon függönyök, 
amelyek az eget ábrázolták, a színpadot keretező 
függöny: minden, de minden még erősebben oda­
láncolt az elbűvölő tévhithez. A dráma VII. Károly 
uralkodásának utolsó éveibe vitt. Nem volt egy 
színpadra lépő alak sem, még az éjjeli őrt s a 
katonai őrjárat vezetőjét sem véve ki, amely élén­
ken bele nem vésődött volna emlékezetembe. De 
mikor megjelent skóciai Margit, rendkívüli zavar 
fogott e l; a hideg és meleg váltakozva nyargaltak 
végig testemen s közel voltam az elájuláshoz. 
Szerettem öt. Szép volt. Soha sem hittem, hogy 
ily szép lehet. Sápadtan és szomorúan jelent meg 
az éjszakában és ezüstös sugarakat rá csak a hold 
vetett, melynek középkori voltát a gyászos felhő­
koronáról és a megcsillogó sok toronytetőről 
rögtön észre lehetett venni. Emlékeim tömkelegé­
ben, már nem is tudom, milyen rendet tartsak és 
hogyan is fejezzem be elbeszélésemet Csodáltam 
Margitot, amiért oly fehér volt; azt hittem, hogy 
kék szemhéjai családi kiválóságának ismertető jelei. 
A trón várományosának, Lajosnak volt a felesége, 
de Raoult, a szép és fiatal ijjászt szerette, aki sem
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apját, sem anyját nem ismerte s épen ezért szivet- 
facsaróan bánatos jelenség volt. Nem lehetett kár­
hoztatni a trónörökösnét, hogy Raoul ijjászt szerette, 
mert hamar nyilvánvaló lett, hogy az ijjász VII. 
Károly édes gyermeke. A király, aki a csillag­
jósoktól azt a figyelmeztetést kapta, hogy fiának 
kezétől hal meg, születése után kitette őt az erdő­
ben és helyében talált gyermeket nevelt fel, aki 
elvette skóciai Margitot és Lajos néven trónörökös 
lett. Amint tehát látható, Margit tulajdonképen 
Raoulnak volt szánva, De nem tudta. Raoul sem 
tudta, mégis titokzatos erő vonzotta őket egymáshoz.

A felvonásközök, amelyek hirtelen a minden­
napi életbe vetettek vissza, szememben gyűlöletesek­
nek látszottak. A sör, limonádé, szörp! felkiáltások 
bár előttem mint uj dolgok, közönségesek nem 
lehettek, mégis vásári jellegükkel sértették fülemet.

A szinlapból láttam, hogy skóciai Margit szere­
pét Izabella Constant játsza. Ez a név szivembe 
lángbetükkel vésődött be. Annyira nem vesztettem 
fejemet az előadásba, hogy a szerep és színész 
között ne tegyek kiilömbséget; de viszont skóciai 
Margitnak jellemét, akit a szerző csiszolt irodalmi 
ízlésűnek, fenkölt és tiszta lelkűnek, nemes szivü- 
nek, regényesen szomorúnak festett, teljes mérték­
ben átvittem Constant kisasszonyra.

Utolsó szünetben a szerző, aki magas, őszülő 
hajú, pattanásos arcú férfiú volt, páholyunkba jött 
és én láttam, mily választékos udvariassággal 
köszöntötte anyámat. Hiába tette azonban fejemre 
kezét úgy, mint egykor Rachel; hiába érdeklődött 
leereszkedőleg tanulmányaimról és dicsérte az 
irodalom iránt korán jelentkező érdeklődésemet; 
és hiába buzdított, hogy tanuljam meg alaposan 
a latin nyelvet, mint ahogyan ő tette, — nagyon 
helyesen, mert stílusának erejét, amellyel elüt 
drámairó társaitól, épenséggel latin tudásának
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köszönheti — én bizony alig válaszoltam és 
szemébe sem néztem. Ha tudta volna látszólagos 
közömbösségem okát, bizonnyára büszke lett volna 
r á ; de valószínűleg egyszerűen csak ostobának 
tartott s nem is gondolt arra, hogy elmém az ő 
müvének csodálatos hatása alatt kábult el. A füg­
göny megint fölemelkedett. Újra kezdtem élni. 
Skóciai Margit újra az enyém volt. De sajnos, 
csak rövid időre. Lajos trónörökös könyörtelenül 
leszúrta ép abban a pillanatban, mikor Raoul, a 
szerelmes ijjász, lábainál feküdt. Raoul ugyan­
annak a tőrnek lelt áldozata; és csak akkor, mikor 
lelkét kilehelte, értesült róla, hogy szeretve van. 
Mennyire irigyeltem sorsát!

Hétfőn a délelőtti tanítás alatt milyen büszke 
megvetéssel néztem tanáromra, aki nagy fontos­
ságot tulajdonított annak, hogy a három fajta görög 
igét megkülömböztessük. Mintha bizony lenne 
valami fontosabb a világon, mint Izabella Constant 
kisasszony, és az ő dicsősége s szépsége! Csak 
lelkembe vésett tündöklő képén merengtem s egy­
általában nem figyeltem Beaussier tanár ur magya­
rázatára a görög közép igeidomokról, amelyek 
szerinte nem felelnek meg a tiszta visszaható igék­
nek, mint ahogy azt a közhiedelem tartja. Figyel­
metlenségem folytán tanáromnak, aki kérdésével 
hirtelen lecsapott ráni, nem tudtam határozott 
feleletet adni, hogy vájjon annyit jelent-e,
mint adni a magaméból, vagy hogy engem adnak
oda? Két egymástól eléggé elütő jelentés Ahelyett, 
hogy vaktában feleltem volna, ami egyenlő arány­
ban járhatott volna sikerrel, vagy siker nélkül, 
ostobán hallgattam, s ezért tanáromtól hatökörnek 
neveztettem, amely sértés ezúttal nagyon kegyet­
lenül fájt, minthogy telkemet a szerelem büszkévé 
telte. Szünet alatt elbeszéltem az est történetét 
Mouron barátomnak, akinek elfinomult lelkét a
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bizalmas megnyilatkozásokra méltónak Ítéltem. Nagy 
csalódásomra Mouron egyáltalában nem csodálko­
zott és nem lelkesedett, hanem egész elbeszélésem 
alatt gúnyosan mosolygott; amikor pedig előtte 
Izabella szépségét dicsértem, nyelvi ismeretét 
hideg közönnyel és szellemeskedő szójátékkal fitog­
tatta előttem:

— Latinul igy mondanád Isabella bella dona, 
ami a szükséges összevonással igy hangzik: 
Isabelladona.

Határozottan sok kicsinyesség volt Mouronban. 
Délután, amikor szokás szerint táskánkkal a ho­
nunk alatt Fontanetval a Cherche-Midi és Saints- 
Péres utcákon hazafelé mentünk, nem tudtam 
megállni, hogy az érdeklődésemet kitöltő egyet­
len tárgyról ne beszéljek vele. Ismervén azonban 
gúnyolódó természetét, előre féltem, hogy túlzó 
érzelmeimet kicsufolja. Nem igy történt. Barátom 
nagyon komoly arcokat vágott és hallgatásával 
biztatott, hogy lelkemet egészen kiöntsem előtte. 
Kedves iskolatársamban váratlanul ily megértő 
szívre találva, részletesen lefestettem lelkiállapo­
tomat, amelyet skóciai Margitnak, a holdsugaras 
fehér lánynak megjelenése idézett fe l:

Fontanet sötéten nézett rám és igy szólt:
— Vigyázz, Noziére, vigyázz: az asszony ál- 

nok.
És váratlan szilaj kitöréssel folytatta:
— Lásd, ha az ember szeretett egy nőt, her­

vadó erdőkben sétált vele, hajába csipkerózsát tű­
zött és hársfa alatt esküért esküt kapott cserébe 
s ez a nő hütlenül elhagyja: az szörnyű lehet! 
Nincs már többé ilyenkor értéke az életnek; az 
ember nem él, árnyék, hulla lesz.

Ezek a szavak ugyaniéin  feleltek meg érzel­
meimnek, de szerelem ömlött el bennök és mi 
mjndketlen váltakozva énekeltük szólamainkat,
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mint a siciliai pásztorok. Ebben én épen annyi 
meglepetést, mint élvezetet találtam,

Azelőtt Fontanet sohasem beszélt nekem a nők 
csalfaságáról és ennyi hévvel egyáltalában soha­
sem beszélt. Társalgása inkább kereskedői szel­
lemet árult e l ; s én főként államférfim képessé­
geit csodáltam. De ezen a napon Fontanet csep­
pet sem törődött a közélettel. Egész figyelmét a 
végzetes szerelem kötötte le és fergeteges elhatá­
rozásokat jelentett be.

— Óh, — kiáltott fel, — élvezni a bosszú édes 
gyönyörét 1

— Bár viszontláthatnám, csak egy pillanatra is,
— sóhajtottam én — és egy kapu árnyékába hú­
zódhatnám, mig mellettem elhalad.

Fontanet fogcsikorgatva emlegette Madeleine ne­
vét és egész lényén nagyszerű kínok vonaglot- 
tak át.

— Ki az a Madeleine, — kérdeztem felindulva,
— hol ismerted meg?

Fontanet komolyan válaszolt.
— Madeleine hősnője egy regénynek, amely va­

lóságos történeten alapszik. Vasárnap olvastam a 
Luxembourg kertben Velléda szobra előtt. A re­
génynek cime: Hársfák alatt. El kell olvasnod, 
ha meg akarod ismerni a szenvedélyeket. Kölcsön 
adom neked.

Egyik nap múlt a másik után és én nem felej­
tettem el Izabellát. Kérdeztem, vájjon milyen pa­
lotában lakik, milyen gyönyörűséges kertekben sé­
tál ? De nem találtam senkit, aki nekem erre fel­
világosítást adott volna. Nem voltak összekötteté­
seim a színházi világgal. Biztos ismeretek hiján 
ízlésem szerint való XV. századi kastélyt képzeltem 
el lakásául, ahová Keletnek minden fényét össze­
halmoztam.

Fgy csütörtökön találkoztam Tournon-utcai
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szomszédommal, Ménage festőművésszel, aki épen 
a Luxembourg múzeumból jött, ahol anyagi gon­
dok kényszeréből egy hatalmas vásznat betöltő 
Utolsó ítéletet másolt, amelynek — amint meg­
jegyezte — érzelgő beállítása émelyítette. Panasz­
kodott a művészetek hanyatlásáról; káromkodva 
szidta a nyárspolgárokat, akik a zseni ellenségei; 
lepocskondiázta Ary Scheffer vérszegény festésze­
tét; és szörnyű undorral eltelve a jelenkor iránt, 
átkot szórt a polgári költészetre, regényre és szín­
házra. Türelemmel hallgattam és kis ravaszsággal 
sikerült elérnem, hogy a társalgást a színházra te­
reljem. Kedvező pillanatban megkérdeztem, hogy 
ismeri;e Izabella Constant-t.

— Ó, — kiáltott fel ajkán mosollyal, — a kis Bel­
lát? A Varin-utcai öreg borbély mesternek a lánya; 
innen láthatod apjának kékre festett boltját, felette 
az arany gömbbel, amelyről lófarok csüng le. Az 
egyik földszinti ablakra akasztott kalitkában fü­
tyülnek a kis Izabella kanári-madarai, amelyek ép 
oly kedvesen és értelmetlenül csicseregnek, mint 
ő . . . Nincs jóizübb alak az egész világon, mint 
anyja, az öreg Constant anyó pipaccsal diszitett 
kalapjával, füléhez piros madzaggal erősített lok- 
nijaival, rikító szalagcsokraival, kis sárga vállken- 
dőjével s állandóan karján hordott kosárkájával 1 
Sohasem hagyja el lányát. Nyers tojást etet vele, 
hogy hangja tiszta maradjon ; elkíséri a színházba, 
ahol a kicsinek páholyában helyet foglal; fogadja 
az újságírókat és gavallérokat; a páholynyitóga- 
tóknak felsorolja Izabella szépségének legbensőbb 
részleteit is és az orvosszereket, amelyekkel gyó­
gyítja és gyermekét mindig az „utolsó omnibusz- 
szál" kiséri haza . . .  Ha épen látni akarod, vá­
gyaidat nagyon könnyen elérheted. Az öreg Fi­
garó lányának haját pontosan minden hétfőn meg­
mossa kinahéjjal, azután, ha szép idő van, négy
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óra felé elviszi a Luxembourg kertbe, összehajlít­
ható székre ülteti és békésen pipázgat mellette, 
amíg az infánsnő haját a napfényen szárítja.

X.

H1U BARÁTSÁG.
Mouronnal és Fontanet-val együtt én is tagja 

voltam a peripatetikusok ama csoportjának, amely 
a tizpercek alatt az iskola udvarán fel és alá sé­
tálva mindenféle megismerhető és megismerhetet- 
íen dolgokról csevegett. Azt hiszem, nem lepem 
meg a bölcs embereket, ha kijelentem, hogy men­
nél fogasabb volt a tőlünk felvetett kérdés, annál 
könnyebben oldottuk meg.

Metafizikai nehézségeket nem ismertünk és egy­
általában nem jöttünk zavarba, ha az időről és 
térről, a szellemről és anyagról, a végesről és 
végtelenről tárgyaltunk. Talán csak én bonyolód­
tam be kissé jobban, mint társaim, az ilyen fogal­
mak nyújtotta nehézségekbe; épen azért Bontanét 
elmém befogadó képességét nagyon kicsire tar­
totta.

Gyakran beszéltünk pályaválasztásról s ez a 
kérdés, amily mértékben végefelé haladtunk isko­
lai tanulmányunknak, oly mértékben lett mind gya­
koribb tárgya társalgásainknak. Mouron, aki azt 
hitte, hogy ugyanolyan betegségben szenved, mint 
amilyenben atyja fiatalon meghalt, hogy kilátá­
sait mesterségesen táplálja, a legváltozatosabb ter­
veket találta ki. Valóban létező nyelvészeti érzéke 
az egyetemi pályáknak nagy szorgalmat igénylő 
s a világi élettől elzáró tanulmányai felé utalták. 
De attól való félelmében, hogy egészségi állapota 
miatt a kitartó munkára képtelen lesz, tengerészeti 
pályára akart menni. De e mellett nagy volt a
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hajlama a rovartanra is és valóban a hangyák 
eleiének alapos ismeretével bámulatba ejtett ben­
nünket.

Fontanet jövőjét illetőleg sokkal kevésbbé inga­
dozott. Ügyvédnek készült és ugy tervezte, hogy 
amint a törvényes kort eléri, képviselő lesz. Uj 
Berryer akart lenni, akit dicsősége miatt irigyelt 
s már az iskola padjai közt azon törte a fejét, hogy 
milyen nagy elveszett ügyet válasszon, amelynek 
védelmére kel. Ékesszóló barátunk többször han­
goztatta, hogy az igazi lélek-nagyság a legyőzőt- 
tek védelmében bontakozik ki.

Ami engem illet, minthogy semmi hivatást nem 
fedeztem fel magamban, már eleve belenyugodtam 
abba, hogy szerény feladatokat tűzzek magam elé 
és hogy jövőmet természetadta képességeimmel 
összhangba hozzam, biztos középszerűség után 
áhítoztam. De a középszerűséget csak a dolgokra 
s nem a gondolatokra értettem; mindent látni, 
tudni és érezni akartam s magamba zárni az egész 
nagyvilágot. Olyan vágy, amelyet teljesen kielégí­
tenem nem adatott meg.

Chazal gyakran csatlakozott hozzám. Megvetettük 
őt szellemének kuszáltsága miatt, de nyers és egy­
szerű jóságát el kellett ismerni. Tanárai és iskola­
társai eléggé gúnyolták ódon nyelvezete, rettenetes 
kiejtése, gyér irodalmi és művészettörténeti isme­
retei s parasztos, de szinjózan észjárása miatt. 
Tanulótársai, akik sokkal gyöngébbek voltak, 
mint ő, sokszor ok nélkül belekötöttek, de 
Chazal nem élt vissza testi erejével és megőrizte 
nyugodtságát, önuralmát s állandó derültségét, 
mely természetéből fakadt. Csak a vidéket sze­
rette ; földbirtokos szülők gyermeke volt, s arra 
vágyott, hogy a családi birtokot gyarapítsa. Én 
szerettem a vidéket, amennyire csak lehetett, de 
nem ugyanolyan módon. Ő ugy szerette, mint a
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dolgos, szívós parasztok. Munkát és nyereséget 
keresett benne. Én azonban esak annyit kértem a 
lermészeítől, hogy keblén élvezhessem a gyönyört, 
amelyet az elmúláshoz fűz. Csak azt vártam tőle, 
hogy föltárja előttem oly sok szomorúságot magába 
rejtő szépségét. M ily kevéssé változik az ember! 
Amig e sorokat írom, ugyanaz a megilletődés bor- 
zong végig rajtam, mint gyermekkoromban.

Tudtam magamról, hogy képes vagyok a barát­
ságra és ezt Mormonnal való viszonyomban be is 
bizonyítottam. Hosszas ellenségeskedés után iránta 
érzett gyöngédségem csodálatos erővel szökkent 
fel és érzésemet Mouronnak szokatlan bájossága 
elragadóvá tette. Élveztem finom tapintatu elméjét 
és szelídsége ellenére is határozott jellemét. Töké­
letes egyetértésünket részemről csak a túlzás fenye­
gette, mely gyakran elrontotta legjobb szándékai­
mat is. Minthogy sokáig félreismertem, most — mint­
egy kárpótláskép — olyan hévvel bámultam, amely 
mindakettönkre fárasztó volt. Ezzel nemcsak sze­
rénységét sértettem meg, hanem a mértéknek azt 
az éber érzékét is, amely jellemének és gondolko­
zásmódjának alapját alkotta.

Arról fogalmam sem volt, hogy szerettem-e 
Chazalt; és ez érthetetlen, ha meggondolom, hogy 
az öröm mindig fölragyogott arcomon, amikor őt 
láttam, vagy beszélni hallottam. Élveztem paraszt­
nyelvének izét és gyönyörködtem lelkének vadon 
tenyésző szépségében. De szolgahüséggal megha­
joltam a közvélemény előtt, mely Chazalt ostobá­
nak bélyegezte s elég bárgyún azt hittem, hogy 
tökéletlenségeinek savát-borsát elmém visszatükrö- 
zése adja meg. És hogy mindent megmondjak: erős 
izzadságszaga volt; már pedig én jobban szeret­
tem volna, ha ibolyaillat árad ki belőle.

Barátaim között Fontanet-ról sem szabad meg­
feledkeznem. Öt azonban már oly rég óta ismer-
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icm, hogy barátságunkat kész és ínegingalhalallan 
valóságnak képzeltem el, amelynek okait nincs 
miért kutatni. Viszonyunkat egyfelől az én feltétlen 
bámulatom találékony szelleme iránt, másfelől 
az ő büszkesége, hogy bámulatommal oly vakon 
megajándékoztam, napróbnapra szorosabbra fűz­
ték. Fontanetnak nemcsak arcéle, de erkölcse is 
emlékeztettek a rókára. S ha én nem kínálkoztam 
volna ugrató kedvének könnyű és állandó zsák­
mányul, bizonyára más, furfangosabb barát után 
nézett volna.

A peripatetikusok közé tartozott Savigny is, aki 
bar törpe legény volt, mégis fennen hordta orrát, 
mint Artaban és a földrajzot egyáltalában nem 
akarta tanulni azzal hivalkodván, hogy úgyis ten­
gerésznek megy és a világ rajzát majd hajózás köz­
ben ismeri m eg; továbbá Denis Maxim, aki 
Ovidius modorában latin költeményt irt Mésange 
urnák madárrá való átváltozásáról. Azok számára, 
akik talán nem ismernék a jelentékeny személyi­
séget, föl kell jegyeznem, hogy Mésange ur szám­
tan-tanárunk volt és oly rettenetesen nagy, idom- 
talan, páratlan súlyú testet hordott ez ideiglenes 
élet-alakban, hogy attól kellett tartanunk, egyszer 
ciak összeroppan alatta. Ez a hatalmas test-daganat 
állandó izzadságtól gyöngyözött és meleg párát 
lehelt ki magából, amely a legyeknek nagyon kel­
lemes lehetett Minthogy a játékos kedvű természet 
ez óriási törzshöz kurta gyermek-karokat ragasz­
tott, Mésange tanár ur csak nagy üggyel-bajjal 
tudta a szárnyas rovarokat elűzni, amelyek kene­
tes koponyáját csapatostul lepték el.

Aniig nekünk a számok tulajdonságait adta elő, 
irigykedve nézte az udvaron röpködő könnyed ma­
darakat, amint a morzsákat csipkedték. Épen azért 
bizonyos jóindulatú megértés volt Denis Maxim 
barátunkban, aki a zsákfestü tanárnak fürge, méh-
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űző madárrá való átváltozását irta meg, költői su­
gallatát még abból a körülményből is merítve, 
hogy tanár urunknak neve cinegét jelent. Ékes 
latinsággal megirt költeményéből csak egy sort 
tartottam meg emlékezetemben, amelyet itt híven 
leközlök:

Versicolorque nierops, apibus certissima fessis
Pernicies . ..

így cseréltük ki egymás között vidám, vagy ko­
molykodó gondolatainkat az udvaron a felvigyázó 
Pelissier tanár urnák leselkedő szeme előtt. De én 
ez előkelő ^körből nemsokára kiszakadtam egy 
olyan érzés miatt, amelynek szokatlan hévvel ad­
tam át magamat. Ez érzelemnek kitörését jelen­
téktelen körülmény segítette elő. Apám története­
sen rajtakapván azon, hogy a mértannak különben 
nagyon is megoldható feladataival képtelen vagyok 
megbirkózni, ezt a körülményt annak tulajdoní­
totta, hogy még elemeit sem ismerem egy olyan 
tudománynak, ahol az igazságok egymásból veze­
tődnek le. Hogy a dolgon segítsen, megkérte Mé- 
sange tanár urat, adjon a mértanból magán órát. 
Mésange tanár ur beleegyezett és hetenkint két­
szer félöttöl félhatig kezelése alá vett Tristan Des- 
rais-vel együtt, akit jól ismertem, mert már hat hónap 
óta járt osztályomba, de akivel nagyon ritkán érint­
keztem. Alig váltottunk pár szót a rajzórákon, ahol 
ő a társalgásban keresett szórakozást, mig én 
Hersilia fejét másoltam szorgalmasan. Desrais 
ugyanolyan termetű és ép oly idős volt, mint én, 
mégis fiatalabbnak látszott. Arcvonásait nem na­
gyon figyeltem meg, de ajka, mely oly piros volt, 
mintha festve lelt volna, feltűnést keltett. Hasonlóan 
észre kellett venni kissé hullámos, itt-ott arany- 
fényű gesztenyeszinü haját, hosszú szempiiláit, 
fénytelen arcszinét és elálló fülét. Arckifeje-
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ajkán játszadozó finom mosoly fel nem deríti. 
Körmét tövéig levágta, ami kezét elcsúfította. Kar­
csúsága és nyúlánk termete miatt fejlett izmait 
csak gyanítani lehetett. Könnyed mozdulatain össz­
hang és előkelőség ömlött el, amelyet a görög 
szobrok iránt korán felébredt érzékemnél fogva 
méltányolni tudtam. Különben testi ügyességét 
mindenki elismerte. Úgy tekintettük magunk kö­
zött, mint angol diákot. Az akkori fiatalság nem 
nagyon kedvelte a sportokat. A test kiműveléséről 
fogalmunk sem volt; a tornaórákra, amelyeket 
egy kiszolgált tüzérőrmester adott, nem igen jár­
tunk el. Az egyik udvaron felépített tornateremnek 
feléje sem néztünk. De egyes játékok, mint a há­
borúsdi s a kifutó, bő alkalmul szolgáltak arra, 
hogy az erősek kitüntessék magokat. Az elsőség 
pálmáját mindig Desrais és La Bertheliére nyerték 
el. Én^ kerültem ezeket az athletikai játékokat, 
mert nem találtam bennök örömet és semmi re­
ményem sem volt, hogy ott kitüntessem magamat; 
igy Desraisvel sem volt alkalmam közelebbi is­
meretségbe kerülni. De az első mértani magán­
órától kezdve hirtelen támadt barátságot éreztem 
iránta.

Ezek a mértani ismétlő-órák alapjában véve ke­
vés haszonnal jártak. Mésange tanár ur egy kalap 
alá vett engem Desrais-vei, aki a Saint Cyr-i 
katonai akadémiába készült, holott én mellette a 
mértani tudományokban a szamár-létrának leg­
alacsonyabb fokán álltam. A leckéket a nagyinté- 
zeti épületnek egyik osztályában uzsonaidőben 
kaptuk és itt minden erőnket összeszedve meg­
tanultunk

Tágas gömböt számos körben futva figyelni
A plus'B-ét rejtett ösvényibe bújva vigyázni.

Anafole Francé: Virágzó élet 7
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Különböző alakokat rajzoltunk fel a táblára és 
kenyerünkkel, csokoládénkkal együtt krétaport fal­
tunk be, mig a szomszédteremben Régnier ur, a 
zeneakadémia kitüntéssel végzett növendéke, La 
Bertheliérenek és Morlotnak hegedüórát adott. 
Ennek a falon átszürődő macskazenének fülettépő 
bájai Mésange tanár urat egy-kettőre mély és hor- 
tyogó álomba szenderitették. Mi tisztelettudón nem 
akartuk mesterünknek pihenését megzavarni és 
halk társalgásba merültünk, amely nekem, magam 
sem tudom, miért, páratlan gyönyörűséget okozott. 
Desrais többnyire nyakkendőkről beszélt s meg­
magyarázta alakjuk és szinük jelentőségét; közölte 
velem, milyen haladást tett a lovaglásban és biza­
kodott, hogy anyja a szünidőre hátaslóval lepi 
meg. Mikor úgy gondolta, hogy a magánóra már 
elég sokáig tartott, a nyitott szájjal alvó mester 
felett megrázta a krétaporos szivacsot, amire ez 
a sürü krétafelhőben köhécselve és fuldokolva ug­
rott fel.

Kevés rajzolómértant tanultam ezeken az órákon, 
de kárpótlásul élvezhettem egy benső barátság 
minden gyönyörét. Roppant kellemesen éreztem 
magam, ha Desraisvel csevegtem, vagy nevet­
géltem. Épen ezért társaságát az órákon kívül is 
kerestem és részt vettem játékaiban. Mikor a gólya­
lábak jöttek divatba, Desrais, aki mindig hódolt 
az uralkodó Ízlésnek, vett magának egy párat. 
Követtem példáját és én is olyan magas falábakra 
másztam, mint amilyenek az övéi voltak. Az igaz, 
hogy rettenetesen féltem, ami ügyetlenségemnél 
fogva érthető is volt. Ettől az időtől fogva nem 
mulasztottam el egy háborúsdit, vagy lapdajátékot 
sem, bár azelőtt undorodtam tőlük. Nem kérke­
désből mondom, de mindig erős hajlamom volt a 
bőkezűségre; természetesen alkalom is kellett hozzá, 
hogy jelét adjam. Uj barátságom bőven szolgált
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ezzel. Észrevevén, hogy Desrais szereli a papír­
árukat, a legszebb füzetekkel leptem meg, amelyek 
csak Fuzelier asszony boltjában találhatók voltak. 
Adtam neki fehér vászonba, fekete ikrás és 
szattyán bőrbe kötött aranyszegélyü füzeteket, sün- 
disznó töviséből készült tollszárat, mely ezüst kis 
gömböcskében végződött és végül bőrrel bevont 
csinos zsebtintatartót. Anyagilag majdnem teljesen 
tönkrementem; anyám csodálkozott kuszáit pénz­
ügyi helyzetemen és azon, hogy zsebpénzemre 
szakadatlanul előleget kérek.

Desrais nem volt sem nagyon okos, sem nagyon 
szorgalmas, mégis könnyed szellemével és rokon­
szenves modorával minden nehézség nélkül be­
jutott abba a felsőbb körbe, melynek tagjait az 
őslénytannal foglalkozó keresztapám elsődlegesek­
nek nevezett. Iránta való barátságom engem is 
sarkalt, hogy ebbe a körbe kerüljek, de nekem 
sokkal nagyobb fáradságomba került, mint neki; 
mert belőlem hiányzott a természetes kellem.

Minthogy inkább én kerestem az ő társaságát, 
mint ő az enyémet, tehát a mértani leckék után én 
kísértem haza a Saint-Dominique-utcában levő 
lakásáig. Utam különben nem erre vezetett. Egy 
este az egyik utcasarkon Duluc tüzér-káplárral 
találkoztunk, aki intézetünkben a bennlakóknak 
egyik felvigyázója volt.

— Leitatom a fiút — súgta fülembe Desrais.
És megszólítva a fiatal katonát, aki oly szemér­

mes volt, mint egy lány, bevitte a legközelebbi 
borkimérőbe, ahol törköllyel és cigarettával kínálta 
meg. Mi is koccintottunk egészségére. Desrais 
ugyan nem rugatta be a tüzért, ellenben nekem 
gyilkos fejfájást okozott. Másnap Maryland-ciga­
rettát szívatott el velem, ami felkavarta gyomromat. 
Szóval mindennap tudott valamit kitalálni, ami 
iránta való bámulatomat növelte. Desrais, mint

7*
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régi tiszti család sarja, katonai pályára készült. 
Tehát én is nagy kedvet kaptam a katonáskodásra, 
amelynek addig rám semmi csábitó ereje nem 
volt. Már előre elképzeltem magamat főhadnagy­
nak, kapitánynak, hősi, galambszivii és mélabús 
tisztnek, mint ahogy Alfréd de Vigny festi. Egy­
előre azonban nem kínálkozott semmi alkalom 
arra, hogy Desrais iránt érzett hő barátságomnak 
káprázatos bizonyítékát adjam.

Égy nap, már nem is tudom, melyik görög vers- 
gyűjteményben olvastam egy verses sírfeliratot 
Amyntor-ról, Fülöp fiáról, aki fiatalon hősi halált 
halt, amig legjobb barátját pajzsával az ellenség 
nyilai elől fedezte.

Megremegtem és ellenállhatatlan vágy fogott el, 
hogy meghalljak Desraisért.

Ez a hősi barátság egy pillanat alatt összeomlott. 
Egy őszi délelőtt tízperces szünetben elhatároztuk, 
hogy kifutót játszunk. A két tábornak Desrais és 
Le Bertheliére voltak a vezérei, akik közülünk 
sorjában választottak bajrársakat. Desrais azzal az 
ürüggyel, hogy e játékban gyenge vagyok — ami 
különben szembeszökő igazság volt — nem vett 
fel párthívei közé. Rögtön szakítottam vele, teli 
csalódással, de minden sajnálkozás nélkül; és vilá­
gosan éreztem, hogy barátságunk tépett fonalát 
többé soha sem fűzöm össze.

És a barát, akiért még nem régen meg tudtam 
volna halni, most teljesen közömbössé lett.
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AEGLEA.

Sangtiineis frontéin moris et tempóra pingit.
Vergilius, E c l , VI.

— Nem lehet Péterre ráismerni, — mondotta 
anyám, — annyira szeszélyessé és változékonnyá 
lett. Az örömből minden ok nélkül és hirtelen csap 
át a szomorúságba.

— Szabad levegőre és mozgásra van szüksége 
— vélte apám.

Augusztus közepe táján szüleim, akik Párishoz 
voltak kötve, abban a hitbén, hogy a vidéki élet 
jót tesz, nyaralni küldtek Laroque néni egyik 
unokaöccséhez, Isidor Gonsehoz, aki a Granville- 
től nem messze fekvő Saint-Pierre-ben gazdál­
kodó volt.

A vonat ebben az időben csak Carentanig ment. 
Ebből a kis kikötőből, amelynek zeg-zugos utcáin 
a régi falakhoz támaszkodva napbarnitotta csipke­
verők dolgoztak, postakocsi vitt el Granville-be.

Itt várakozott rám Gonse apó. Előbb megitatott 
velem egyik külvárosi kocsmában két meszely jó 
erős almabort, amitől a fejem szédülni kezdett; 
azután könnyű parasztkocsin kihajtottunk a falu­
jába, Saint-Pierre-be, ahol kisbiró volt és kövér 
réteket birtokolt, amelyek minden munka nélkül 
szép jövedelmet biztosítottak.

Piros arcú, hatalmas termetű ember volt s nem 
lehetett tudni, hogy az ivásban-e, vagy a pénz­
szerzésben volt nagyobb képességgel megáldva. 
Íráshoz, olvasáshoz alig értett, de a törvényeket 
jobban ismerte, mint a jegyző és a maga tájnyel­
vén ép oly kitünően tudott elbeszélni, mint Bér- 
vald de Verville. Felesége, aki vézna és koránál 
idősebbnek látszó asszony volt, úgy öltözetben,

XI.
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mint szelíd modorában az abban az időben gaz­
dag parasztok feleségénél gyakori apácajelleget 
képviselte. Lányuk, Maliid, testi erejét és egészsé­
gét apjától örökölte; lehet, hogy szép volt, de ezt 
arcának cinober-pirossága és öltözetének Ízléste­
lensége miatt nehéz lett volna megállapítani. Kü­
lönben sem ő, sem szülei egyáltalában nem voltak 
ostobák. Én azonban nem sok ügyet vetettem 
rájuk; roppant vad és félénk lévén, vendéglátó 
gazdáimmal csak az étkezések alatt találkoztam, 
amelyek falusi szokás szerint hosszabbra nyúltak, 
mintsem szerettem volna. Az ebéd utáni kávé és 
az azt követő törkölyözés alatt tűkön ültem. Türel­
metlenül vágyakoztam álomképekkel benépesített 
magányom és a mezőn való kószálás után. A falu 
dél felé az országút mentén terpeszkedett ki és 
északnak egy tóig ereszkedett le, amely fölött fehér 
pillangók párosán röpködtek. Ez a tó és a part­
ján elterülő kis szálfaerdő voltak legkedvesebb 
helyeim. Az erdőtől ötszáz lépésnyire levágott fa­
törzsek közepette, amelyek fölött esténkint a rova­
rok egész felhője zümmögött, emelkedett a régi 
Saint-Pierre kastély, ahol már csak csókák tanyáz­
tak. Tetőzete bedőlt és csak a hatalmas kémények, 
amelyek a falhoz ragadva maradtak, mutatták az 
emeletek egykori magasságát. Mindennap eljöttem 
ide s felmásztam a romokon, amelyek közt éne­
kelve bujdokolt a szél.

Rendkívüli módon megváltoztam, annyira, hogy 
alig ismertem magamra. Élvezettel szaladgáltam 
járatlan utakon, és kéjjel véreztem fel testemet a 
bozótok tüskéivel. Én, aki ezelőtt oly nehézkes 
voltam, most fürgén, mint macska másztam fel a 
fákra és néha egész napokat töltöttem moccanás 
nélkül, nem gondolkozva, egy-egy tölgy tetőzetén 
a dicsőségesen égbenyuló kemény és óriás karok 
között. Vagy az erdő legmélyébe hatolva végig
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feküdtem a mohán és a lombozat zúgása mellett 
szenderegtem.

Egy reggel gyalog mentem Granvilieba, amely 
alig két kilométer távolságnyira feküdt Saint- 
Pierretől. Felhőkkel borított alkonyi ég alatt só- 
izü és hal-szagu szélben végig mentem a fok­
sétányon, ahol majdnem egy századdal ezelőtt 
fiatalon és csinosan virágzott Laroque asszony, 
mint tavaszi almafa. Megnéztem az öreg falakat, 
amelybe egykor a királypárti forradalmárok szuro­
nyaikat szúrták, hogy lépcsőzetet alkotva meg­
másszák a várfalat. A kőkorláton kikönyökölve 
hosszan elnéztem a zöldes-barna sziklákat, a mo- 
szattal belepett tengerpartot, ahová a hullám taj­
tékját hányta, amelynek buborékjait most a szél 
felkavarta és a messzi zord látóhatárt, amely sok­
kal sötétebb, sokkal kétségbeejtőbb volt, mint 
amilyennek az öreg Homerosa Cimmeriusok part­
ját leírta. És ekkor a szivemben forrongó sok 
szomorúság és nyugtalanság hirtelen zokogásban 
tört ki. Szerettem volna meghalni; nem azért, 
mert untam az életet, hanem azért, mert az élet 
oly szép volt és oly gyönyörűséges, hogy éreznem 
kellett néma nővérének és barátnőjének, a halál­
nak az ízét is, mely vele összeölelkezve já r ; és 
azért is, mert úgy hozzá édesedtem a természet­
hez, hogy szerettem volna teljesen beléje semmi­
sülni. Soha-soha a világ nem volt olyan szép. 
A levegő lágyan és illatosán ömlött keblembe; az 
alkonyati szellő érintése alatt testemen soha nem 
érzett izgalmak borzongtak végig.

Gonze apó azt hívén, hogy unatkozom, kölcsön 
adta öreg puskáját s biztatott, hogy lődözzek vizi- 
madarakra, ha rájok bukkanok. Minthogy ilyeneket 
nem találtam, a csókákat vettem célba, amelyek 
az öreg kastély kövei közt fészkeltek. Egyet el is 
találtam. Láttam, hogy bénult szárnnyal leesik;
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egyik tolla felette lebegett s lassan követte esését. 
Ugyanebben a pillanatban a romoknak valamennyi 
szép madara a fejem felett körözött, és éles riká­
csolásuk, mint megannyi átok, hasogatta fülemet. 
Megrémülve menekültem. Vétkem borzalommal föl­
töltött el. Megesküdtem, hogy soha a levegőégnek 
vagy erdőnek egy állatát sem ölöm meg.

Kezembe vettem a magammal hozott Vergiliust 
és újra, meg újra olvastam s könnyel szememben 
és meghatódott borzongással énekeltem verseit. A 
boldog izgalmakra következtek a levertség napjai.

Egy meleg nyári délután, amig az erdőben a 
lombtető alatt aludtam, amelyen át a napfény 
bársonyos arany foltokban szűrődött, arra ébred­
tem fel, hogy arcomra kéz helyeződik. Matild kis­
asszony, házigazdámnak lánya érett szedret dör­
zsölt el orcáimon és halántékomon, utánozván ez­
zel tudtán kívül Aegleát, a legszebb najádot, aki 
egykor ezzel a bíboros lével kente be az álomba 
merült Silenusnak arcát. De Gonse Matild, aki 
zsenimet nem ismerte, nem kért tőlem, mint egy­
kor Aeglea az isteni Silenustól, éneket, amely a 
pásztorokat, a faunokat és a vadállatokat elvará­
zsolná. Meg sem várva, mig felébredek, gúnyosan 
felnevetett és gyorsan elszaladt.

XII.

ÉRETTSÉGI.

Dubois ur kora ifjuságától kezdve a művészet­
nek és irodalomnak szentelte életét. Görögül tanult, 
hogy Homéroszt eredetiben olvassa és leckéket vett 
a kiváló Clavier mestertől. Amikor megismertem, 
az ókori művészetért és költészetért rajongott és 
azon igyekezett, hogy velem is megszerettesse.
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Néha, mikor könyv fölé hajolva lapozgattam, tudós 
fölvilágositásokat adott, amire nem tudok vissza­
emlékezni anélkül, hogy a zenekedvelő Satyr-ra 
ne gondoljak, aki a fiatal Faunt fuvolázni tanítja:

Ö tanitá ujjam’, mint lehet
zengő sípból csalni éneket.

Dubois ur, aki el volt ragadtatva Winkelmanntól, 
a nagy régiségkutatónak műveit kölcsön adta, 
anyámnak nagy nyugtalanságára, aki nem ok 
nélkül attól félt, hogy ezek a terjedelmes inquartók, 
amelyek felett sáppadoztam, iskolai feladataim 
végzésében megakadályoznak.

Csakugyan úgy is volt. Leckémet elhanyagoltam. 
Összehasonlítottam magamban az előkelő ízlésű, 
tiszta lelkű és nagymüveltségii Dubois urat iro­
dalomtanárommal, aki noha tisztességes, egyenes 
jellemű ember volt, mégis kevés érzékkel birt 
a költészet és a művészet iránt. Ez összehason­
lítás eredményeképen saját káromra elhanyagoltam 
a száraz, kedélytelen iskolai tanítást, amelynek 
hasznosságát nem tudtam felismerni. De egyéb­
ként is az iskolában minden a tanulást gyűlöle­
tessé és az életet elviselhetetlenné tette. Sohasem 
tudtam hozzászokni a kitüntetések és büntetések 
butitó módszeréhez, amely lealacsonyítja a jellemet 
és meghamisítja az ítélőképességet. Mindig az volt 
a nézetem, hogy versengést teremteni annyit jelent, 
mint a gyermekeket egymás ellen izgatni; de 
ami mindenek közül legszerencsétlenebbé tette 
kollégiumi életemet, az a tábláknak és falaknak 
ocsmány piszkossága, a krétának és tentának hát- 
borzongató vegyüléke volt, amely szememben az 
osztályt undorító szemétdombbá tette. És télen, 
amikor a vaskályha izzott és ólmos bűzét szét­
árasztotta a teremben, minden érzelem föllázadt
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bennem; ilyen gyötrelmeken keresztül kellett 
megpillantanom a szépséget és a dicsőséget: 
Kassandrát, amint égő szemét az ég felé emeli, vagy 
Paul-Emile diadalát E miatt kellett később úgy, 
ahogy tudtam, tanulmányaimat újra elkezdeni és újra 
megtanulni azt, amire rosszul megtanítottak. Taná­
raim mentségére meg kell jegyeznem, hogy egyál­
talában nem születtem a közös és nyilvános tanu­
lásra. Nem voltam ostobább, mint iskolatársaim, 
sőt egynéhányát még jóval felül is múltam; de az 
én agyvelőmnek egészen más volt az alkata, 
mint az övékének. Egyes dolgokat koromhoz 
képest szokatlan erővel és mélységgel fogtam fel; 
niig viszont más dolgok, amik egyébként köny- 
nyüek voltak, számomra érthetetlenek maradtak. 
Ezek az egyenlőtlenségek nem tudtak kiegyen­
súlyozódni. Végül mindig nagyon szelíd gyerek 
voltam, de bizonyos dolgokban tudtam szilaj is 
lenni s már gyerekkorom óta szerettem a magányt. 
Egy fasornak, vagy pedig egy mezőt átszelő pa­
taknak az elképzelése a vágynak, szerelemnek és 
sajnálkozásnak oly túlzó önkívületébe ragadott, 
mely néha kétségbeeséssel volt határos.

Talán e rettenetes iskolában fájdalmamba bele 
betegedtem volna, ha meg nem mentett volna az 
a tulajdonság, melyet egész életemben megőriz­
tem, hogy a dolgokat tudtam vidám színben 
látni. Tanáraim: Crottu, Brard és Beaussier, ne­
vetséges vonásaikkal és kicsinyes gyöngéikkel 
valóságos bohózatot játszottak előttem. Szememben 
valamennyien Möliérek voltak; megmentettek a 
halálos unalomtól; ezért irányukban mélységes 
hálával viseltetem.

Emlékezőtehetségemnek egészen egyéni gépe­
zete alkalmatlanná tett a közös tanulásra. Tár­
saimmal ellentétben, akik gyorsan tanultak és 
gyorsan felejtettek, én csak lassan szívtam fel



107

elmémbe a tudnivalókat, de nagyon sokáig meg­
őriztem úgy, hogy mindig kicsit elkésve lettem 
tudós. Mindent tekintetbevéve sajátságos emlékező­
tehetségem csak hasznomra lehetett, ha megaka­
dályozott abban, hogy a vizsgálatokra és verse­
nyekre készüljek, amelyek az agyvelőt tönkreteszik. 
Ez esetben legalább azt köszönöm neki, hogy más 
tulajdonságok hiján legalább meg tudta menteni 
gondolataimnak közvetlenségét és élénkségét. Nem 
tudott sehogy sem a tömegoktatáshoz simulni, 
amely csupán a gépies emlékezéshez fordul és 
figyelmen kívül hagyja az esztétikai emlékező­
tehetséget, ezt az isteni Mnemosynet, amely a 
Múzsákat szüli. De vigyázzunk csak; talán amig 
igy beszélek, lelkemben annak az ellenszenvnek 
a foszlánya elevenedik meg, amelyet Fontanet 
iránt éreztem, akinek Cézár gyczedelmeihez hason­
latosan könnyű, diadalmas és fennhéjázó memó­
riája bennem csodálkozást és irigységet keltett.

Tizenhat éves koromban csak úgy vaktában 
letettem egy nyomorult kis vizsgálatot, melyet 
érettséginek hívtak s amely épen csak arra volt 
jó, hogy tanárokat és jelölteket egyformán leala­
csonyítson. Kétféle érettségi volt abban az időben: 
tudományos és irodalmi. En az utóbbit tettem le, 
amely az elsőnél sokkal győzelmesebb. Mert azt 
még meg lehet érteni, ha a szánalmas vizsgázótól 
azt kérdik, mi az a légszivattyú, vagy mit tud a 
négyzet átfogójáról, de ezeket a zöld legényeket 
a helikoni múzsákról való ismeretségükről fag­
gatni, valóban gyűlöletes szentségtörés. Két nap 
kellett ahhoz, hogy tudományunkat bemutassuk. 
Az első nap Írásbelit tettünk, a második nap 
következett a szóbeli.

A második nap reggelén kedves jó anyám öt 
frankot nyomott a markomba, hogy a Sorbonne- 
téren ebédeljek és ilyen módon mindjárt kéznél



108

legyek, ha rám kerül a sor. Minthogy akkor re­
gényes hajlamaim voltak, az ezüst pénzdarabot 
zsebembe dugtam és egy cipót vásárolva a Notre 
Dame tetejére másztam, hogy ott elfogyasszam. 
Ott fent Páris ura voltam. A Szajna tetők, kupolák 
és tornyok között folyt s látni lehetett a kék 
messzeségben ezüst vonalát, amint a zöld dombok 
között szem elől eltűnik. Egy és félezer év dicső­
sége, erénye, bűne és nyomora feküdt a lábam 
előtt; elég hatalmas elmélkedési tárgy volt ez még 
kialakulatlan és tapogatózó elmém számára. Az 
Isten tudná megmondani, mi mindenre gondoltam 
ott a magasban; annyi azonban tény, hogy amikor 
az öreg Sorbonne Csarnokába érkeztem, ijedten 
értesültem róla, hogy nevemet már olvasták s igy 
a vizsgáról lekéstem. A pedellus emlékezete sze­
rint hosszú egyetemi pályáján hasonló eset még 
nem fordult elő. Elmondtam, hogy miért késtem 
el. Nem hitték el. Az igazság valószínűtlennek 
látszott és följegyeztek a névjegyzék végére. A 
vizsgáztatók fáradtak és rosszkedvűek voltak. Ettől 
eltekintve minden jól ment. Felszólítottak, hogy 
bizonyítsam be Isten létezését; rögtön megtettem. 
Egyik kérdező, igen bölcs ember, akit Hasénak 
hívtak, sokkal szellemesebb volt, mint társai. 
Keresztbe tett lábakkal hátradült székén és miköz­
ben alsó lábaszárát simogatta, azt kérdezte, hogy a 
Rhone folyó nem ömlik-e az Ontario tóba. Nem 
mertem azt válaszolni, hogy nem, attól félvén, 
hogy udvariatlan leszek és inkább hallgattam. 
Erre szememre hányta, hogy földrajzi ismereteim 
nagyon gyengék.

Leráztam cipőmről a port az öreg Sorbonne 
küszöbén.
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HOGY LETTEM AKADÉMIKUS.

Az iskolaév végéhez közeledett. Nekünk irodal- 
mistáknak ez volt az utolsó év. Örömünkre, hogy 
végre szabadok leszünk, némi árnyékot vetett az a 
gondolat, hogy régi, megszokott életmódunkról le 
kell mondanunk. Maxim Denis, aki a latin költők­
nek kiváló ismerője volt és hajlott az élelm es­
ségekre, egy napon délelőtti tizpercben az akácfák 
alatt a következőket mondta:

— Nem sokára a nagy életbe lépünk ki és 
szétszóródunk a különböző pályákra vezető uta­
kon. Iskolai életünkben sok baráti viszonyt szőt­
tünk, amelyeket kár volna megszakítani. A fiatal­
kori barátságoknak örökké kell tartaniok. A leg­
drágább kincsünket vesztenők el, ha kilépve az 
iskola kapuján, az iskola porával együtt leráznék 
magunkról a baráti kötelmeket is. Ne essünk 
ebbe a hibába. Az érettségi után tüstént alakítsunk 
egy központi szervet, amely bennünket összetart. 
Hogy ez a szerv klub, kör, társaság vagy akadé­
mia legyen, arról, fiuk, ti döntsetek.

Az indítványt nagyon melegen fogadtuk. Hama­
rosan parázsvita fejlődött ki körülötte és legtöb­
ben megegyeztünk abban, hogy egy társaságnak, 
körnek, vagy klubnak alapítása jelentékeny össze­
get, nagy szervező munkát és a törvény ismere­
tét kívánná meg, amelyet mi, egyszerű szónok-je­
löltek és irodalmisták, nem tudunk szolgáltatni. 
Az igaz, Fontanet vállalkozott arra, hogy három 
hónap alatt elsőrangú kört szervez meg; de csá­
bitó ajánlatát visszautasítottuk. A többség akadé­
miát akart anélkül, hogy tudta volna, mi az. De 
a szó fülünknek kellemesen csengett. Hosszú és 
meglehetősen zavaros vita után Isambart, filo-
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zoíus társunk, indítványozta, hogy állapítsuk meg 
az alapszabályokat. Mindenki helyeselt, de e há- 
ládatlan feladatot senki sem vállalta; végre is 
abban állapodtunk meg, hogy az akadémikusok a 
retorikai és filozófiai osztály növendékeiből önön 
maguk által választassanak és hogy az ülések 
meg nem határozott időközökben felolvasásoknak 
és kellemes, de komoly előadásoknak legyenek 
szentelve.

Húsz akadémikust választottunk azzal a kikö­
téssel, hogy számukat alkalomadtán növelhetjük. 
A húsz tagnak a nevét nehezen tudnám elsorolni. 
De ezen nincs mit csodálkozni; mert amint mond­
ják, van egy híres-neves akadémia, amelynek 
negyven halhatatlanját senki a világon nem tudja 
megnevezni.

Siettünk akadémiánkat elkeresztelni. Sorjában 
a következő neveket indítványoztuk:

— Barátok Akadémiája.
— Moliére Akadémia. Ebben az esetben víg­

játékokat is adhatnánk elő.
— Fénelon Akadémia.
— A retorika és filozófia Akadémiája.
— Chateaubriand Akadémia.
Fontanet érzelmes hangsúllyal a következőket 

mondta:
— Barátim ! Egy kiváló férfiú, aki a szónoklás 

lángelméjével volt megáldva, hosszú időn át mindig 
a legyőzöttek ügyét szolgálta. Hódoljunk a kiváló 
példa előtt és áldozzuk akadémiánkat Berryer 
szellemének.

Ezt az indítványt hahotával és lehurrogással 
fogadtuk; nem azért, mert egy nagy ügyvédet e 
tiszteletre méltatlannak ítéltünk volna; de jól tud­
tuk, hogy Fontanet, aki e pályára készült, nagyzoló 
gőggel Berryer nyomdokába akart lépni.

Maxim Denis fölkiáltott:
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— Kereszteljük ei mindjárt Fontanet-Akadé- 
miának.

Laboriette hangja, mint puskalövés süvített:
— Indítványozom a Francia Akadémia elnevezést.
Harsogó kacaj volt erre a válasz. Ő, szegény,

nem értette meg ennek az okát; minthogy lobba­
nékony természetű volt, megharagudott.

La Bertheliére, akinek nagy volt a tekintélye, 
határozott hangon szólott:

— Ha rám hallgattok, Blaise Pascal-ról neve­
zitek el intézményünket.

Az indítványt egyhangú lelkesedéssel fogad­
tuk el.

Megvolt hát Akadémiánk neve. Eszünkbe jutott 
azonban, hogy nincs helyiségünk.

A pórias Chazal egy Regard-utcai takarmány­
kereskedő magtárát ajánlotta. Itt nagyon jól meg­
leszünk, folytatta, de nem szabad lámpát gyújtani, 
hogy tűz ne támadjon.

Ez a fészek, mely inkább patkányokhoz, mint 
akadémikusokhoz illett, nem tetszett. Fontanet azt 
véleményezte, hogy jöjjünk össze, az én szobám­
ban, amely tágas, szellős helyiség és Páris leg­
szebb rakpartjára nyílik. Megijedve attól a gon­
dolattól, hogy egy egész akadémiát kell elszállásol­
nom, mindenre esküdöztem, hogy az a bizonyos 
helyiség, amelyet ékesszavu barátom szobának 
nevez, szűk és elhanyagolt benyílónál nem egyéb.

Mouron csipkeverő műhelyt, Isambart könyv- 
kereskedésnek hátulsó kis helyiségét, Sauvigny 
nagybátyjának, Maurice-nak lakosztályát ajánlotta. 
Most már nem volt egyéb hátra, minthogy utána 
nézzünk, vájjon ezek a termek valójában rendel­
kezésünkre állnak-e. Másnap Maurice nagybácsinak 
lakosztálya, a könyvesbolt helyisége és a csipke­
verő műhely mintegy varázsütésre eltűntek. Köddé 
foszlottak, mint Aladin palotája a gonosz bűvész
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kétségbeeséshez, amikor Sauvigny elég helytelenül 
magára vállalta, hogy megszerzi Tristan Desrais 
szobáját. Desrais volt az az iskolatársam, akit 
én előkelősége miatt három hónapon keresztül 
szenvedéllyel szerettem s akivel összevesztem, mert 
lapdajátékban nem vett fel pártjába. Szobája a 
Saint-Dominique-utca egyik régi palotájának máso­
dik emeletén volt és hosszú folyosó választotta el 
a lakás többi részétől. Sauvigny állítása szerint a 
szoba gyönyörű volt. Desrais e pillanatban épen 
heves lapdaküzdelmet vezetett s igy megközelít­
hetetlen volt. Sauvigny mégis meg merte szólítani. 
Mert ha Desrais-t úgy lehetett tekinteni, mint Saint- 
Cyr i növendéket, viszont Sauvigny valósággal 
tagja volt már a Borda hajó személyzetének. 
Érdekes volna tudni, hogy a hadsereg és tenge­
részet fiatal képviselői mily szavakat váltottak 
egymással: de sajnos; a beszélgetésnek nem volt 
tanúja, aki feljegyezhette volna. Végül is Sauvigny, 
az Artabannál büszkébb hüvelykmatyi, visszatért 
körünkbe s jelentette, hogy Desrais, noha fütyül 
a Pascal Blaise Akadémiára, szobáját mégis szíve­
sen bocsátja a tagoknak rendelkezésére. Mihelyt erről 
értesültünk, Sauvignyt megbíztuk, hogy az Akadémia 
köszönetét tolmácsolja Desrais előtt. Ez ellen csak 
is én tiltakoztam; nem tudtam neki megbocsátani, 
hogy egykor úgy szerettem. Sőt eléggé Ízléstelen 
voltam annak a kikötését kívánni, hogy Desrais 
az ülések alatt ne tartózkodjék szobájában. Tár­
saim ez ellen egyhangúan tiltakoztak s képtelen 
gondolatnak tartották, hogy Akadémiánk épen azt 
dobja ki, aki neki szállást ad. Megjósoltam, hogy 
a Saint-Dominique-utcai elhelyezkedés oly sokat 
ígérő intézményünknek csak végső romlására lehet. 
És ez a jóslatom azon alapult, hogy egykori 
barátomnak jellemét igen jól ismertem. Össze-
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állítottuk az akadémiai tagoknak névsorát és ennek 
élén Tristan Desrais neve szerepelt.

Noufflard és Fontanet barátainkat megbíztuk, 
hogy az első szabad napon vásároljanak egy 
Blaise Pascal mellszobrot, amellyel a helyiségünk­
nek ünnepélyesebb szint akartunk adni.

Mouront elnöknek választottuk. Úgy döntöttünk, 
hogy a megnyitó beszédet én tartom. Társaimnak 
bizalma édes gyönyörrel simogatta hiúságomat és 
a dicsőségnek oly sok élvezetét nyújtotta, amely­
hez hasonlóban azóta sem volt részem. A fellegek­
ben jártam. Mindjárt este nekifogtam ünnepi 
beszédem elkészítéséhez, amelyet nagyon komoly­
nak, de emellett kellemmel és érdekkel telinek 
terveztem. Nem egy szép mondatot véstem belé 
és a következő napokban uj meg uj szófordula­
tokkal ékítettem. Egy pár fenséges szólamot még 
az utolsó pillanatban is beleillesztettem. Soha még 
irásmü nem volt ennyire megterhelve; a gondosan 
kifésült mondatokból száműztem minden közvetet- 
lenséget, könnyedséget és természetességet; ci- 
kornyás cicoma volt az egész és semmi más.

Kiküldött barátaim egy " Racine-utcai műkeres­
kedőnél találtak gipszből készült Pascal mellszobrot, 
mely a természetes nagyságot valamivel felülmúlta. 
A szobor arckifejezése inkább gyászos volt, mint gon­
dolatokba mélyedő. Elküldték a Saint-Dominique- 
utcába barátunk lakására. Intézményünk szelleme 
komolynak, zordnak, sőt sirinek ígérkezett.

A felavatás napján zuhogott az eső, a megdagadt 
árkok döntötték a kocsiutakat és gyalogjárókat, a 
szinültig telt levezetőcsatornák fölöslegüket az utcára 
tajtékozták; a dühöngő szél kifordította az eser­
nyőket. Olyan sötét volt, hogy az ember csak óva­
kodva lépdelhetett. Megnyitó beszédem kéziratát

Anatole Francé : Virágzó élet. 8
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mellemhez szorítottam, hogy a vizártól megment­
sem. Végre megérkeztem a Saint-Dominique-utcába. 
A második emeleten öreg szolga nyitott ajtót és 
szótlanul hosszú, homályos folyosón vezetett végig, 
amelyből az Akadémia helyisége nyílt. A tagok 
közül még csak hárman voltak jelen. De ha többen 
vannak, hol foglalnak helyet? Össze-vissza két 
szék volt és egy ágy, amelyen a házigazda mellett 
Sauvigny és Chazal helyezkedtek el. A magas, tükrös 
szekrény tetején Pascal mellszobra virrasztott. E tőr­
rel, karddal és puskával diszitett szobában egyetlen 
darab volt ez a gipsz-szobor, mely a lélekhez beszélt.

Desrais mogorván fogadott s a szoborra mutatott:
— Ne hidd, hogy valami nagyon kellemes dolog, 

ha az ember, mikor az ágyba megy, feje fölött 
látja ezt a gipsz-szörnyeteget.

Háromnegyedóra alatt még össze-vissza két aka­
démikus társunk érkezett: lsambart és Denis. Pár 
perccel utánuk Fontanet nyitott be. Az általános 
vélemény az volt, hogy többen már nem is jönnek.

— Hát Mouron, az elnök — kiáltottam fel egy 
szónok érthető felháborodásával, aki azt látja, hogy 
remélt hallgatósága ennyire megcsökkent.

— Bolond vagy ? — vágott vissza lsambart. — Azt 
hiszed, hogy ezt a szegény tüdőbeteget ilyen Ítélet­
időben kieresztik az utcára ? Kész gyilkosság volna.

Nem várakozván tovább az elnökre, hogy a 
szót megadja, egész egyszerűen szót kértem és 
belefogtam beszédemnek olvasásába, amelyről tud­
tam, hogy nagyon szép, bár némi aggodalmaim 
voltak, hogy ünnepi köntöse a sivár környezethez 
nem fog illeni.

Bele kezdettem:
— Akadémikus urak, kedves bajtársak 1
„Nagy megtiszteltetés rám nézve, hogy meg­

bízásukból tolmácsolója lehetek ama nemes esz­
méknek, amelyek Önöket vezették, mikor irodalmi
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cs bölcseleti akadémiánkat megalapították és ma­
gasztos védnöksége alá helyezték annak a Pas­
calnak, akinek átszellemült arca im itten szelíden 
ránk mosolyog! Két hatalmas szándék, mint két 
bő vizű forrás buggyan ki az Önök szivéből és 
fennkölt szelleméből, tisztelt Uraim ..

Ennél a helynél Desrais, aki szónoklatom kez­
detét gúnyos tapssal üdvözölte, nyers nyegleséggel 
rám szólt:

— A fenébe is, Noziére, csak nem akarsz ily 
szógörgetegekkel agyonlapitani! . . .

Egy-két tiltakozó hang kelt védelmemre. De 
mily bátortalanul hangzottak. Desrais egyáltalában 
nem törődött velük s tovább folytatta:

— Dugd zsebre papírjaidat és ne köpködj 
tovább bölcs arany-szólamokat. Különben is hozzák 
már a teát.

Valóban öregebb asszony lépett be s tálcát 
hozott, melyet az asztalra helyezett. Mikor távozott, 
Desrais megvető ajkbiggyesztéssel mondta :

— Ezt a kotyvalékot a család küldte.
Gonoszul fölnevetett:
— Van nekem ennél jobb is.
Erre szekrényéből rumos üveget vett elő és 

bejelentette, hogy puncsot készít. De minthogy 
más edénye nincs, a mosdótálba önti a rumot.

Szavait nyomon követte a tett, a rumot a tálba 
loccsintotta, cukrot dobott belé, aztán eloltva a 
lámpát, a szeszt meggyujtotta.

Beláttam, hogy a szónoklatot, melynek folyta­
tását senki sem követelte, abba kell hagynom. 
Keserű és éles fájdalmat éreztem.

A puncs körül az akadémikusok egymás kezét 
fogva táncra perdültek, mig Fontanet és Sauvigny 
a körben, mint két ördögi törpe, üvöltöttek és 
őrjöngő arcfintorukkal keltettek rémületet. Egyszer 
csak valaki felkiáltott:

8*
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— Nézzetek a mellszobrot!
A szekrény felett a szesz kék lángjában í’ascal 

gipsz képmása ijesztően zöld szintivé vált. Olyan 
volt, mint sírjából kikelt halott. A lámpát fölgyuj- 
tottuk és a teli csészékből élvezettel sztircsöltük a 
puncsot.

Desrais, aki hidegvérét és nyugalmát megőrizte, 
tőrt vett le a falról és megkérdezte, ki akar vele 
párviadalra kelni?

— Én, — kiáltotta Chazal.
Minthogy vívótőr soha sem volt még a kezében, 

oly rémes üvöltéssel és esztelen dühvei támadt Des- 
raisre, hogy azt elég fájdalmasan megdöfte. Desrais 
emberevő barbárnak és dühöngő vadállatnak szi­
dalmazta, de azért látszott, hogy a fiú tetszik 
neki. Fogadást ajánlott, hogy egy széket támlájá­
nál fogva ki feszitett karral legalább is egy percig 
vízszintesen nyújtson ki. Chazal tartotta a fogadást 
és meg is nyerte. Desrais szemében ezzel nagyot 
nőtt. Szerettek mind a ketten erejükkel kérkedni.

— Birkózzunk, — ajánlta Desrais.
— Szívesen, — felelt Chazal.
övig levetkőztek és egymásba karoltak. A cson­

tos, fekete bőrű, kigyóhajlásu Chazal élénk ellen­
téte volt Desrais-nek, aki myrrhoni atlétához, vagy 
inkább cambridge-i sportmanhoz hasonlított. Hi­
degvérét megőrizte és a birkózás szabályait min­
dig megtartotta, mig a jó Chazal nem ismerve a 
szokásokat, és mintegy kiszolgáltatva ellenfele 
ravasz fogásainak, a maga ártatlanságában néha 
olyan eljáráshoz folyamodott, ami egyáltalában 
nem volt megengedve.

Egyszer két keze közé fogta Desrais fejét és 
percekig forgatta őt, ennek méltatlankodó tiltako­
zása ellenére.

— Ki vagy tiltva a porondról, — kiáltotta Desrais, 
—- a nyakfogás meg nem engedett orvtámadás.
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— Lehetséges, — válaszolt együgyü mosollyal 
Chazal, — de mégis csak te vagy a legyőzött.

Desrais mérték nélkül töltött a puncsból. Kár­
tyát vett elő és Sauvigny-val játszani kezdett. 
Eközben az akadémikusokon úrrá lett a szesz 
őrülete és durván bántalmazni kezdték ugyanazt 
a Pascalt, akit még az imént védőszellemüknek 
választottak. Fontanet cipőket vágott hozzá, ame­
lyeket egy faliszekrényből kotorászott elő. Desrais 
folytatván a játszmát, amelyben sokat veszített, 
meglátta ezt s felhívta Fontanet-t, hogy hagyja 
cipőit békében; majd hozzáfűzte:

— Nagyon leköteleznél, ha ettől az ocsmány szo­
bortól megszabadítanál engem.

A kótyagos Fontanet nem kérette magát két­
szer. Székre mászott és belefogózva Pascal Blaise-be, 
a talpazatánál fogva, mert csak azt tudta elérni, le­
rántotta a padlóra, ahol rettenetes zajjal ezer darabra 
tört. Az akadémia üdvrivalgással ünnepelte a kép­
rombolót. A tolongás és rendetlenség tetőpontra 
hágott, mikor a teát hozó éltesebb nő újra meg­
jelent és szigorú hangon fiatal gazdájának a kö­
vetkezőket mondta:

— Édes apja azt üzeni, hogy küldje haza ven­
dégeit. Még sem járja, hogy éjfél után oly tűrhe­
tetlen zajt csapnak.

Desrais szokott vakmerősége mellett sem sze­
gült ellen a felhívásnak és némasága minket kínos 
zavarba ejtett. Eltávoztunk anélkül, hogy Pascal 
maradványait megunkkal vittük volna és kiléptünk 
az utcára, ahol a még mindig dühöngő szél és 
eső arcunkba csapott.

A Pascal-Akadémia többé soha sem ülésezett.
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UTOLSÓ ISKOLANAP.

Végre elérkezett gimnáziumi életünknek várva- 
várt utolsó napja.

Szüleim azt hívén, hogy jót cselekesznek, végig 
járatták velem a bölcselet-osztályt is, melynek én 
egész másfajtáju hasznát láttam, mint ahogy ők 
gondolták. Anélkül, hogy nagyon okos lettem 
volna, az iskolánkban tanított bölcseletet oly osto­
bának, képtelennek, kicsinyesnek és üresnek talál­
tam, hogy a tőle felállított igazságok egyikében 
sem hittem s igy nem vallottam és nem valósí­
tottam meg azt az életrendet, amelyet minden 
tisztes polgárnak és derék férfiúnak követnie kell.

Az iskolai év utolsó napja volt. A tanítványok 
legnagyobb része csak két hónapra távozott; a 
boldogabbak, mint magam is, örökre. Mindnyájan 
összekötözték könyveiket és magukkal vitték. Én 
az enyémet az iskolában hagytam.

Tanárunk nem tanított. Thiersnek a Konzulá­
tusról és Birodalomról irt könyvéből a Sasrend 
kiosztásáról szóló fejezetet olvasta föl. így hát az 
Iskola, hogy tanulmányaimat méltóan megkoro­
názza, a francia nyelvet legrosszabban kezelő író­
nak szavaival bocsátott el.

Nagy szomorúság fogott el arra a gondolatra, 
hogy ezentúl Mouront nem látom minden nap. 
Rejtett felindulással szorítottam meg kis meleg 
kezét. Abban a korban voltam, mikor az ember a 
legnemesebb elérzékenyülést is férfihoz méltatlan­
nak ítéli. Minthogy az akadémiai ülésekre többé 
néni számíthattunk, komoly fogadalmat tettünk, 
hogy egymást otthonunkban gyakran felkeressük.

Azt lehet mondani, hogy úgy általában boldog­
talan voltam iskolai életemben; ezért a búcsút, min

X IV .
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nagy örömet képzeltem el. Mikor aztán valóban 
búcsút kellett mondanom az iskolának, némi 
csalódás ért. Örömöm nem volt olyan őszinte, 
mint ahogyan gondoltam. Ennek az oka talán 
gyenge és félénk természetemben rejlett s bizonnyal 
annak a fegyelmezett életnek tulajdonítható, amely 
a tanítványoknak minden gondolatára és minden 
mozdulatára gyermekkoruktól kezdve felserdülé­
sükig ráterpeszkedvén, őket az örömre képtelenekké 
és a világi életben való szereplésre alkalmatlanokká 
teszi. Súlyosan éreztem ezt én is, pedig börtön­
őreimtől legalább esténkint megszabadultam. De 
mit érezhetnek azok a szerencsétlen bennlakók, 
akik börtönüket soha sem hagyhatják el. A közös­
ben való nevelés úgy, amilyen állapotban még ma 
is van, nemcsak hogy nem készíti elő a tanítványt 
az életre, aminek megélésére teremtetett, hanem 
ellenkezőleg minden oly tulajdonságot eltompit 
benne, amellyel érvényesülhetne. A fegyelem, 
amelynek kényszerét kis nebulókra alkalmazzuk, 
kínos és megalázó lesz, ha tizenhét-tizennyolc 
éves fiatalemberektől követeljük meg. Az elme­
gyakorlatok egyformasága szürke korlátoltságra 
neveli őket. Szellemük beléveszti ruganyosságát és 
hajlékonyságát s a büntetések és jutalmazások 
ostoba rendszere egész hamis képet ad nekik a 
világról, amelyben cselekedeteink önönmagukban 
hordják jó, vagy rossz következményeiket. Innen 
van az, hogy az ember fél a szabadságtól s nem 
mer cselekvésbe kapni, ha elhagyja a kollégium 
küszöbét. Mindezt homályosan éreztem; és boldog­
ságom tükrére homály szállt.
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PÁLYAVÁLASZTÁS.

Jövőm kérdésében nem volt szabad sokáig ha­
boznom. Szülőim nem voltak elég gazdagok ah­
hoz, hogy hosszú ideig terhűkre legyek. Pálya- 
választásom aggodalma nyugtalanná és gonddal 
terheltté tette őket. Jó eleve megéreztem, hogy ne­
hezen tudok majd elhelyezkedni a társadalomban, 
ahol az előrejutás iramát a könyökök élessége 
határozza meg; ezt a művészetet egyáltalán nem 
ismertem.

Láttam, hogy más vagyok, mint a többi embe­
rek, de nem tudtam, hogy jóban-e, vagy rossz­
ban különbözöm tőlük és ez megrémített. Fájdal­
masan lepett meg azonkívül az is, hogy szüleim 
tanács és irányítás nélkül magamra hagytak, mintha 
semmi hivatást nem ismernének, amely nekem 
megfelel. Tanácsért Fontanethoz fordultam, aki 
már beiratkozott a jogra. Azt javasolta, hogy ké­
szüljek ügyvédnek, mert biztos volt benne, hogy 
ezen a pályán nem vehetem fel vele a versenyt. 
És valóban a torkában rejlő kis vásári kürtjével 
és közhelyekkel s ujságszólamokkal kibéleit agy­
velejével biztos lehetett benne, hogy ügyvédi ba­
bérokat arat. Első pillanatban rokonszenvesnek talál­
tam az ügyvédi pályát. Szerettem az ékesszó­
lást. Magam elé festettem: fiatal szép özvegy asz- 
szonyt védek majd; ő szerelmes lesz belém. Mert 
abban az időben mindent a szerelemmel kapcsol­
tam össze.

Hogy megismerjem a küzdőteret, elmentem 
Fontanetval a jogi fakultás épületébe. Miután 
szerettem városomnak régiségeit és nevezetessé­
geit, tisztelettel szívtam be a dombon fekvő tu­
dós diáknegyed utcaporát.

XV.
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A Soufflot-utca végén szemünk elé tárult a 
a szép tér, amelyet jobbról és balról a városhá­
zának és a jogtudományok egyetemének ha­
talmas homlokzatai szegélyeztek, mig föléje a 
fönséges Panthéon és tökéletes vonalú kupolája 
emelkedtek. Valamivel tovább balkéz felől a Sainte- 
Geneviéve könyvtár a maga felírásokkal tulhalmo- 
zott falaival inkább hasonlított óriási antik után- 
zatu sirpalotához, mint a tudományoknak szánt 
épülethez A tér mélyén Saint-Étienne-du Mont 
királyi temploma homlokzatának gondos csipkéze­
tével hivalgott és mellette a Szt.-Genovéva rend 
kolostorának régi csúcsíves maradványa szomo- 
i uan meredt az ég felé. Ó, századok! ó, emlékek! 
ó, letűnt nemzedékeknek kőben zengő lelkei!

Fontanet barátomnak azonban nem volt semmi 
kedve sem elmerülni a régi kőcsodákon; gyorsan 
betuszkolt a nagy tanterembe, ahol Demangeat 
tanár ur a római jogot adta elő. Mélységes csend­
ben sok diák figyelve csüngött ajkán és oly gyor­
san jegyeztek, mintha minden szavát megrögzitet- 
ték volna.

— Az öreg Bugnet is római jogot ad elő, — 
súgta a fülembe Fontanet, — de kevés a hallga­
tója. Visszataszító, piszkos ember. Orrából állan­
dóan folyik az undok nedti, amelyet ő gondosan 
lepedő-nagyságú színes zsebkendőjébe gyűjt. 
Demangeat előadásait nagyon sokan látogatják, 
amint látod, és igen nagyra tartják.

Nekem azonban a tanár ur mérsékelten tetszett. 
Úgy beszélt, mintha szája gombóccal lett volna 
tele és előadása egyhangú volt; igazam lehetett, 
de képzettebb elmével talán beláttam volna, hogy 
tanítványai fejtegetéseit világosságuk és rendszeres­
ségük miatt szeretik.

Fontanet, aki nem tudott sokáig nyugton ülni 
és másokat sem hagyott békén, még ki sem fuj-
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hattam magam, és már is magával ragadott egy 
másik terembe, ahol épen alapvizsgálat folyt. A 
kérdező tanárok bizonyos ünnepélyességgel jártak el 
s láthatóan arra törekedtek, hogy félelmetes be­
nyomást keltsenek. Hivatalos tógába öltözve óriási 
asztalnál ültek, melynek zöld teritője széles redők- 
ben omlott alá. Hárman voltak, mint az alvilág 
bírái s tüntető hatalommal uralkodtak a kicsire 
zsugorodott jelölteken. A középen ülő biró hetyke, 
kövér, gondozatlan külsejű volt; ő kérdezett épen 
akkor, mikor a terembe léptünk. Bizonyára csak 
arra gondolt, hogy hatalmát fitogtassa és rémüle­
tet keltsen. Kérdéseit ünnepélyes hangon szótagolta, 
néha-néha csel vető homályba burkolta a kegyetlen 
szűznek, Sphinxnek példájára, s amig ő, mint 
bika, bőgött, a jelölt viszont alig hallható, remegő, 
sóhajszerü hangon válaszolt. Utána a jobb oldalon 
ülő biró kérdezett. Kicsi volt, sovány és zöld, mint 
papagály és éles fejhangon szólott. Láthatóan nem 
a jelölt tudására volt kiváncsi, hanem alattomos 
oldalvágásokat akart mérni kövér karfására, akire 
mindig rámutatott, ha nem is nevezte meg, s 
akivel leplezetten gyűlölködő pillantásokat váltottak. 
A három biró kölcsönösen utálta egymást, de 
csakis egymást. A diákokat csupán megrémíteni 
akarták; ennek az árán aztán valamennyit áteresz­
tették úgy, hogy minden könny és fogcsikorgatás 
nélkül folyt le.

Ünnepélyes szemlénket a felső oktatás mezején 
azzal fejeztük be, hogy elmentünk az orvosi kar 
vizsgájára. Ez egészen másként festett. A már 
kövér és kopasz jelölt cseppet sem látszott fiatal­
nak. Habozással jártatta bonckését egy kis öreg­
embernek előtte fekvő hulláján. A holttest arcára 
borzalmas vigyorgás volt fagyva. A hosszú, tatár- 
bajuszu tanár székén végig dőlve kérdéseket inté­
zett a jelölthöz;



123

— Nos, mi lesz a miriggyel ? Lesz szives még 
ma felelni a kérdésre ?

A tanár ur azonban nem kapott feleletet. Kct 
másik társa levelet irt és kefelenyomatot javított. 
Az egyiküknek a fején szokatlan nagyságú ke­
rek, prémmel szegélyezett sapka volt, amely in­
kább csákóhoz, mint tudós süveghez hasonlított. 
Fontanet közölte velem, hogy ezt a föveget még 
1792-ben Dávid Louis tervezte s az orvosi kar 
üvegszekrényben ereklyéi közt őrzi. A szolga 
csak azért adta oda a vizsgabizottsági tag ur­
nák, mivelhogy ez kidobással fenyegette. A kér­
dező tanár, aki lábait már magasabbra rakta, mint 
ahogy a feje állt, újra megszólalt:

— Gyerünk, jelölt u r ; mi van azzal a miriggyel ?
A választ ezúttal megkapta:
— Elsorvadt.
A tanár ur erre megjegyezte, hogy ez a holt­

testnek a hibája, s a rossz érdemjegyet neki kell 
adni.

Végeredményében minden kedélyesség és nem­
törődömség ellenére is ez a vizsga komolyabbnak 
tűnt föl, mint a jogi, amelyen az előbb jelen vol­
tunk. A tudomány komolysága volt az, amely eb­
ben a vizsgában rejlő derűt érvényre juttatta.

Homályos vágy ébredt bennem az orvosi pálya 
után, mikor a termet elhagytam. De ez a vágy 
nem volt eléggé erős ahhoz, hogy hosszú és 
nehéz tanulmányokba fogjak, amelyekre különben 
sem voltam elkészülve. Attól félve, hogy ifjúságom 
alkonyán majd én sem találom meg a tréfás ha­
lottnak nyakán a mirigyet, mint az elöregedett, 
kopasz jelölt, ezért még ki sem bontakozó ter­
vemet elejtettem.

Azóta sokszor sajnáltam, hogy nem vittem ke­
resztül. Nincs szebb dolog a világon, mint egy 
Claude Bernardnak az élete és ismerek vidéki
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orvosokat, akiknek életsorsuk maguk teljessége és 
nemessége miatt irigylésre méltó. Apám szigorú 
lelkiismeretességgel töltötte be hivatását; de szá­
momra más pályát kívánt.

Vacsora alatt elhatároztam, hogy jogász leszek; 
de mikor egyedül voltam a szobámban, az éjszaka 
csöndjében nyilvánvalóan megértettem, hogy a fu­
kar természet az ékesszólás nagyszerű ajándékát 
megtagadta tőlem; hogy magamtól négy szót sem 
tudnék rögtönözni; s hogyha van képtelen dolog 
a világon, az bizonyára az, hogy én valaha is 
védőbeszédet tudjak mondani. Különböző okok 
miatt nem gondoltam arra, hogy jogi ügynök, iró, 
vagy jegyző legyek, de viszont azt be kellett lát­
nom, hogy a jogi tanulmányoknak teljes elvégzése 
szüleimtől haszontalan áldozatot követelne. Ezért 
hát lemondtam arról, hogy Justinianus alap­
törvényeinek, vagy a Napoleon-kodexnek rejtélyeibe 
behatoljak. És ekkor keservesen fájlaltam, hogy 
még sem készültem a Saint-Cyrbe. Ragyogónak 
láttam a tiszti hivatást, természetesen azzal a ki­
kötött feltétellel, hogy az ember Alfréd de Vigny re­
gényei szerint nagylelkű és mélabus tiszt legyen. 
Rajongással olvastam A katonák nagyságát és 
szolgaságát s elképzeltem magam, amint hallga­
tagon, lassú léptekkel átszelem a kaszárnya ud­
varát. Láttam csillogó dolmányomat s éreztem 
szivem feszültségét, amelyet a nagy elszánások s 
önfeláldozó fogadalmak okoztak. A tiszti étkezdé­
ben az ember meghallja, hogy megüzenték a há­
borút. Csodálatraméltó nyugalommal és oly el­
tökéltséggel készül a nagy megpróbáltatásra, mint 
ahogy azt csak Dávid tudta Leonidasnak és a 
háromszáz spártainak marcona arckifejezéseiben 
éreztetni. Már lovagoltam is katonáimmal; lovaink 
patái alatt tovasiklott az országút, körülöttünk 
mezők, erdők, faluk, sziklák és folyók vége-hossza
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nélkül váltakoztak. Hirtelen összeakadunk az ellen­
séggel. Gyűlölet nélkül küzdők. Foglyokat ejtünk. 
Emberségesen bánok velők és gondom van rá, 
hogy megsebesült ellenfeleink ép oly ápolást kap­
janak, mint a mieink. A második rettenetes össze­
csapásnál harctéri kitüntetést kapok. Természetesen 
megnyerő és daliás külsőt képzelek magamnak. Több 
bajtársammal kastélyba szállásolnak el, amelynek 
lábainál erdő terül el s amelyben gyönyörűséges 
grófné lakik egyes-egyedül, akinek a férje tábornok; 
az asszony nem szereti őt, mert zsarnok és önző. 
Egymásba szeretünk marcangoló és boldogságtól 
ittas szerelemmel. Ellenségeinket legyőzzük s ettől 
fogva nagyon szeretem őket.

Másnap reggel némi kétségem volt az iránt, 
hogy vájjon a katonai életet valóságos megvilágí­
tásban képzelem-e el.

Fontanet korán értem jött és szokott fölényes 
modorával tárgyalt velem. Tudtomra adta, hogy 
haladéktalanul be kell iratkoznom a jogi egyetemre 
s nagy kegyesen megígérte, hogy maga kisér el 
a kveszturába, ahol mindenkit ismer. Szerényen 
megkértem, hogy ne fáradjon; értésére adtam, 
hogy a jogról lemondottam és elmondtam okaimat 
is. Semmiről sem akart hallani és biztosított, hogy 
minden különlegesebb képesség nélkül, kis gya­
korlattal épen olyan jól pereskedhetem, mint bárki 
más. Ő járt a törvényszékre; ismert ott egy ügy­
védet, aki majdnem teljes szóiszonyban szenvedett 
s mégis igen jól boldogult csak azért, mert szó­
noklatának főbb részeit kis papirosra Írva tenye­
rében tartotta. Sőt mi több, hallott egy dadogó 
ügyvédet is, akinek a nyelve folytonosan elakadt; 
s ha végre szólni tudott, valósággal ugatott és 
mégis ez az ember egy roppant nehéz ügyet vitt 
diadalra.

— Nem állítom, — fűzte hozzá Fontanet, —
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hogy 1c valami kitűnő ügyvéd leszel. De kitartó 
munkával csodákat érhetsz el. Labor 
igy mondta ezt Crottu tanár ur, aki lustaságodat 
szemedre hányta. Gyakorolni keli; ezen alapszik 
minden. Gyere, kíséreljük meg mindjárt. Adok egy 
pár tanácsot és m3gad is csodálkozni fogsz gyors 
előhaladásodon.

Szerencsétlenségemre kissé nyers visszautasí­
tásom elárulta, hogy ez a kísérlet roppant kelle­
metlen lenne rám nézve. Ő sejtette; de mikor 
megbizonyosodott róla, annál inkább makacskodott. 
Elrendezte az asztalt, székeket, sőt még az ágyat 
is olyan zagyva sorrendben, amely tárgyaló-terem 
képét akarta visszaadni; könyveimet, füzeteimet 
fölturta, tintatartómat felborította, a vizeskancsót a 
szőnyegre döntötte és engemet erőszakosan a fal 
és az öltöző asztal közé tuszkolva ellenmondást 
nem tűrő hangon kiáltott rám :

— Maradj ott, az a korlát! Te vagy a védő. 
Én vagyok a biró. Rögtön beszélj, mihelyt a szót 
megadom.

Barátom valósággal félelmetesnek látszott. . .
Napról-napra jobban csodálkoztam, mily nagy 

leleménnyel tudok olyan pályákat találni, amelyek 
nekem egyáltalában nem felelnek meg. Ez való­
sággal rögeszmémmé vált. Úgy gondoltam, hogy 
nagyszerű dolog mérnöknek lenni; nagyszerű az 
alkalmazott mennyiségtan segítségével hidakat, 
utakat, gépeket építeni és sok ezer munkás lel­
kének lenni. Abban az időben a mérnökök nagy 
megbecsülésnek örvendtek, amely azóta csökkent. 
Kevesebben voltak, mint ma és több pénzt keres­
tek. Az Odeon színpadán nem egyszer látott az 
ember fiatal mérnököt, aki a bálokon a füzértáncot 
rendezte, fiatal lányok fejét elcsavarta s a végén 
is kitűnő házasságot kötött. Sajnos, az iskolai el- 
ágazodáskor az irodalmat választottam s igy már
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a pozitív tudományok útja előlem örökre el volt 
zárva. Hidak, utak, bányák, Isten veletek. Isten 
veled, szép házasság.

Másfelé kellett tájékozódnom.
A külképviseleti pálya tetszett volna a nagy 

tekintély miatt, amellyel az emberek viseltetnek 
iránta; hivogatólag mosolygott rám a remény, 
hogy esetleg nagykövet leszek és hazámat kül­
földi fejedelmek előtt képviselhetem. Belementem 
ebbe az álmodozásba is, de csak azért, hogy 
szegény valómat kikacagjam ; mert meg kell írnom, 
hogy egész életemben gúnyolódó kedvű voltam, 
de senkit sem torzítottam el oly kegyetlenül s 
oly nagy gyönyörűséggel, mint saját magamat. 
Mégis, meghajolva azelőtt a törvény előtt, hogy a 
tréfa csak akkor sikerült, ha rövid: megéltem sok 
képviseletet, de végre is Nápoly mellett döntöttem, 
ahol a kék tenger partján tarka levelű vadszől- 
lővel befuttatott urilakot béreltem.

Nem sokkal ezután meglátogattam Mouront, a 
kis pipehurt, aki anyjával és nőtestvéreivel Szent- 
Atyák utcájában csinosan berendezett lakásban 
élt. Nála találtam a póri Chazalt, akinek azóta 
rendetlen szakálla nőtt. Örömmel szorítottam meg 
Mouronnak kis meleg kezét és Chazalnak lapát 
szélességű tenyerét. Chazal csak pár napra jött 
fel Párisba és nagyon sietett vissza Sologneba, 
ahol mezőgazdasági vállalatot vezetett. E két jó 
barát előtt őszintén feltártam szivem keserűségeit, 
amelyek benne a nehéz pályaválasztás miatt hal­
mozódtak fel.

Mouron azt kérdezte, nem gondoltam-e közigaz­
gatási pályára, s különösen a pénzügyminisz­
tériumra, ahol némi pártfogással gyakornoki állást 
lehet szerezni. Azt ajánlta, hogy kopogtassak itt. 
Megígértem neki; erre figyelmeztetett, hogy 
felvételi vizsgát kell tenni, de a dolog nem nehéz;
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unokatestvére könnyen letette: kis számtan tudást, 
fogalmazást és jó írást kívánnak.

— Tudod mit, — tette hozzá, — menj egye­
nesen Duployerhoz, aki ezekre a vizsgákra elő­
készít. Fiatal, kissé nyers, de őszinte ember. A 
pénzügybe készülök mind hozzá mennek: az 
Alger-utcában lakik 7—9 szám alatt.

Chazal azon a véleményen volt, hogy nem 
érdemes egy hivatal börtönébe zárkózni.

— Mondd már, — igy szólt hozzám, — mi 
értelme van annak, hogy önkéntes rabszolgaságot 
vállalj? Csinálj úgy, mint én; müveid a földet. 
Az élet csak vidéken szép. Dolgozni kell becsü­
letesen, de az ember jól is érzi magát. Ha meg­
fogadod a tanácsomat, barátom, gazdának méssz. 
A legérdekesebb dolog a világon. Ott az ember 
az élet forrásainál van. A mezei munkában 
minden nagyszerű. Megfigyeltem a növény-világ 
változatait. El sem képzelheted, mit fedeztem fel. 
Óriási fajtákat láttam, melyek hirtelen álltak elő 
s nemzedékről-nemzedékre megörökítették rend­
kívüli méreteiket. Hallod, zsíros földben láttam 
galagonyát, amely tüskéit elveszítette s virágait 
megszázszorozta. Mit szólsz ehhez, öregem ? Vakul­
jak meg, ha nem igaz!

Lelkesültség ragyogott szemében. Vadabbnak 
és erősebbnek láttam, mint valaha. Buja teljes­
séggel nőtt, mig szegény Mouron folyton apadt 
és ösztövéredett. De az én koromban az ember 
nem látja a szerencsétlenségeknek előrevetett 
árnyékát.

Másnap reggel kopogtattam az Alger-utcai ház 
földszinti lakásán, ahol Duployer a jövendő pénz­
ügyi szakértőket nevelte. Megkérdezte, kik a szü­
leim s hol barátságosan, hol meg hűvösen kezelve 
tudtomra adta, hogy a Császárság egyik főhiva­
talnokának fiával, a fiatal Fabio Falconenal fog
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tanítani, aki szintén pénzügyi felvételre készül. 
Különben csakis erre készítettek elő Duployernál, 
aki külseje után ítélve inkább nagyvállalat igaz­
gatójának, mint vizsgálatra-előkészitő tanárnak lát­
szott. Körülbelül tiz-tizenöt napon át jártam ide s ez­
alatt Dupioyer a sikernek leghalványabb reményével 
sem biztatott, mig Falconet, ki sokkal rosszabbul 
számolt, sokkal gyengébben fogalmazott, mint én s 
úgy irt, mintha papírján tintából kikelt légy szaladt 
volna végig, kétségtelen eredménnyel kecseg­
tette. Kis gondolkozás után rá jöttem, hogy min 
alapszanak Dupioyer urnák biztos előérzései; s 
őszinteségéért hálát érezve, a szükségtelen órá­
kat abbahagytam. Később megtudtam, hogy 
nagyon helyesen jártam el, amikor nem jelent­
keztem erre a vizsgálatra, amelynek egyetlen célja 
volt, hogy a jelentkezők közül kiküszöbölje azo­
kat, akiknek nem volt hathatós pártfogójuk.

Csak folytattam, folytattam hasztalan fárado­
zásomat a társadalmi elhelyezkedésért, mint a 
jó Paturot Jeromos. Arra nem tudtam magam el­
szánni, hogy Chazal tanácsát kövessem. Szerettem 
a természetet, szerettem titkos borzongásokkal, 
epedő, zavarbaejtő kéjjel. Arra születtem, hogy 
csak őt szeressem. Az ő ölében várakoztak rám 
életemnek legsugarasabb napjai. De a Változás 
ezt az időt számomra még nem göngyölítette le. 
Nem egyezhettem bele, hogy a visszatérés reménye 
nélkül hagyjam el a művészetek, szépségek és 
zengő kövek városát. Volt még más oka is annak, 
hogy földet nem művelhettem: egyszerűen az, 
hogy nem voltak földjeim. De ha már nem lehet­
tem gazdálkodó, vágyaimat, amelyeket a tapasz­
talat mindig a középszerűség felé irányított, leg­
alább a kereskedelmi pályára szögeztem. Ennek a 
magyarázata az volt, hogy némely tizennyolcadik 
századbeli angol regényben rokonszenves kereskedő-

Anatple Francé : Virágzó {let. 9
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kel találtam, akik piros, vagy gesztenyeszinti posz­
tóból készült ruhát hordtak s olyan raktárakkal 
rendelkeztek, amelyek tömve voltak ládákkal és 
árucsomagokkal. Láttam a Théátre-Fran?aisban 
egy Sedaine-darabot, amelynek hőse nagyon tisz­
teletreméltó kereskedő volt, ki szörnyű nagylábon 
élt és elragadó háziruhát viselt. A valóságos élet­
ben is nem egy kereskedőt találtam, akinek egé­
szen jó megjelenése volt. Szóval elhatároztam, hogy 
kereskedő, vagy helyesebben — minthogy sem 
pénzem, sem üzletem nem volt — ügynök leszek. 
Most már azon tűnődtem, hogy a kereskedelem 
melyik ágának szenteljem életemet. Az igazi ne­
hézség itt kezdődött. Annyi üzleti lehetőség között, 
amelyeknek sem előnyét, sem hátrányát nem 
ismertem, melyiket válasszam? Kereskedelmi 
Tájékoztatóval kezemben lázasan kérdeztem, mi 
legyek: épitő-vállalkozó, fegyverkereskedő, éksze­
rész, serfőző, szénkereskedő, rézműves, cementező, 
cipész, sirkőgyáros, gépész, asztalos, optikus, 
gyógyszerész? És egyikben sem tudtam meg­
állapodni. Zavarom, magunk között legyen mondva, 
csak azért csökkent, mert egészen biztos vol­
tam benne: ép oly kevéssé tudnék fegyvereket, 
ékszereket, vagy sört eladni, mint szenet, rézedé­
nyeket, cementet, cipőt, vagy pápaszemeket. Ez a 
gondolat megmentett a választás zavarától, de 
viszont a tanácstalanság sötét kétségeibe taszított.

A kétségnek ezt az örvényét olyan pillanat­
ban sikerült kikerülnöm, amikor a legkevésbé 
számítottam erre. A nagy esemény egy szombati 
délután négy óra húsz perckor következett el. Ez 
időpontban épen a Conférence-rakparton sé­
táltam, amely akkortájt elhagyatottabb, vidékie­
sebb és sokkal szebb volt, mint ma. Jó sze­
rencsém Louis de Ronchaud úrral hozott össze, 
aki Ternesből jött, ahol könyvekkel és metsze-
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tekkél leli lakása volt. Nagyon szerellem, de 
gyakran nem jártam hozzá, mert nem hihettem, 
hogy társalgásom érdekli. Talán néhány élő 
kortársam még emlékszik erre a kitűnő emberre. 
Bár nem ismerem őket, de mondhatom, ez a kö­
zös emlék egymaga is összeköt bennünket. Louis 
de Ronchaud után maradt pár szép költemény, 
amelyekben nemesen érző lelke él és néhány ki­
tűnő munka a görög művészetről, amelynek lel­
kes és szakértő ismerője volt. Lamartine, aki ba­
rátja volt, bensőséges irodalmi képeinek egyikét 
az ő méltatásának szentelte. Abban az időben, 
amelybe emlékeim most visszavezetnek, Ronchaud 
már nem volt fiatal, de öreg sem. Aki ismerte, 
tudja, hogy hosszú életében soha sem örege­
dett meg, mert soha sem szűnt meg szeretni. 
Színtelenné vált hajtincsei között még csillogott 
egy-egy aranyszál. Homlokán a finom bőrnek 
összhangját minden árnyalatú rózsaszínű foltok 
zavarták. Hosszú, lelógó bajusza elfakult. Francia- 
szabású, egészen elnyűtt és foltos frakkját elő­
kelőén hordta. Hangja lágy volt és kissé nehézkes; 
előadása tetszett és vonzott. Lelkesülten beszélt 
egy római színes kőből kirakott műről, amelyet 
Lambessaban fedeztek fel. Vizfestéses máso­
latát megkapta. Beszélt a Császárságról, bu 
kását látta és előre megjósolta; azután egy 
abban az időben nagy feltűnést keltő könyv­
ről kérdezősködött, amelynek címét elfelejtettem. 
Már búcsút véve el is indult, mikor hirtelen meg­
gondolással visszafordult:

— Igaz, majd elfelejtettem, — szólt hozzám 
— keressen fel, fiatal barátom, szeretnék beszélni 
magával. Én s több barátom egyik nagy kiadónál 
a festők életéről sorozatos kiadást akarunk ren­
dezni, mely az elavult Charles Blanc-félét pó­
tolná. Nagy vállalkozásba vágjuk fejszénket.

9*
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Ön nagy szolgálatot tehetne nekünk, ha a nyers­
anyagot összehordaná, a kefelenyomatokat ja­
vítaná, szóval a kezünkre járna oly módon, 
mint ahogy nagyobb folyóiratoknál a szerkesztő­
ségi titkár szokott. Naponkint elég munkája 
lesz, de azt hiszem, érdekelni fogja a dolog. 
Anyagi ellenszolgáltatásról gondoskodik a kiadó 
s külön helyiséget bocsát majd az ön rendelke­
zésére.

Három nappal később elfoglaltam nagyon kelle­
mes hivatalomat, amely ha nem is tartott egész 
életemen át, a szükséghez képest azonban mindig 
tudott ínyemre való munkát nyújtani. Hivatalos he­
lyiségem a Faubourg Saint-Germain egyik nagyobb 
könyvkiadó vállalatában volt és szobácskám falát 
Saskianak, Lavinianak és a 
képmásai díszítették.

XVI.

I N G R E S  UR.

Szenvedélyesen szerettem a művészeteket. Mint­
hogy házunktól a Louvreig csak a Szajnán kellett 
átmennünk, majdnem mindennap elmentem oda és 
mondhatom, hogy ifjúságom ebben a gyönyörűséges 
palotában' alakult ki. Igazságot kell szolgáltatnom 
tanáraimnak abban, hogy a görög lángelmét meg­
érttették velem anélkül, hogy magok értették volna. 
Hosszú órákat töltöttem a Campana-muzeumban, 
melyet akkor nyitottak meg és a Görög-edények 
termében, mely még abban az időben sok ember 
számára Etruszk vázák terme volt. Ezeknek tanul­
mányozása közben fogtam fel a szép formának 
lényegét s igy jutottam el szinte tudtomon kívül 
Ingres nagy tehetségének megértéséhez.

Nem állíthatjuk, hogy Ingres visszahozta volna
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a régiek rajzmodorát. Nem törekedett erre. Eljárá­
sához az ihletet egészen saját korából mentette; 
de van valamely jellege a görög alkotásoknak, 
amelyet megadni a mai művészek közül csak ő tu­
dott. Húsz éves fiatalember lelkesülése bőforrásu és 
sok irányú. Bámultam Delacroixt is. A Saint-Sulpice 
templom angyal-kápolnája valósággal elragadott s 
ha azt mondták, hogy a fal-festményben kevesebb 
kiemelés és több nyugalom kell, hát én azt gon­
doltam, mégis csak káprázatos lendület kellett 
ahhoz, hogy valaki húsz négyzet lábnyi területen 
nagyszerű oszlopműveket, lovakat, angyalokat, dús 
lombozatu fákat, messzi ragyogásokat és nagy kék 
eget ábrázolni tudjon. Hálásan köszönöm az istenek­
nek : én Delacroixt nem ismertem félre. De Ingres 
a bámulatnál többet keltett fel: valóságos szerel­
met. Tudtam, hogy művészete nehezen fölérhető 
magas légkörben mozog és büszke voltam, hogy ezt 
a magasságot megmásztam. Csak a szerelem képes 
ily csodákra. Megértettem tökéletes szépségű raj­
zát, mely a természetet mégis híven közli és sze­
rettem különösképen érzéki és mámoros festészetét, 
amely ennek ellenére tele van fenkölt komolyság­
gal. Ingres kétszáz lépésre lakott házunktól a 
Voltaire-rakparton. Látásból ismertem. Több volt 
már, mint nyolcvanéves. Az öregség, amely közön­
séges ember számára hanyatlás, a lángelmének 
megdicsőülés. Ha találkoztam vele, remekműveinek 
ragyogó kíséretében láttam és meg voltam indulva.

Egyszer aztán a Chátelet-szinházban voltam, 
ahol először játszották a Varázsfuvolát Christine 
Nilsson-nal. Támlásszékem volt. A nézőtér jóval az 
előadás kezdete előtt megtelt. Egyszer csak„meg- 
pillantom Ingrest, amint felém közeledik. Ő volt 
a z ; rögtön felismertem hatalmas sörényes fejét, 
fekete szemét, amely még fiatalosan csillogott 
és kicsiny, testes alakját. Tudták róla, hogy
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szereti a zenét. Hegedüjátékáról elnéző mo­
sollyal beszéltek. Megértettem a helyzetet: sza­
bad bejárata lévén a színházba, ülőhelyet hasz­
talan keresett. Elhatároztam, hogy felajánlom az 
enyémet; de időt sem hagyott.

— Fiatalember — szólított meg — adja át 
helyét. Ingres vagyok.

Örömtől sugárzó arccal keltem fel. Az isteni 
öreg engem szemelt ki, hogy helyemet neki 
átadjam.

Van még egy másik francia festő is, aki vala­
mit ellesett a görög szépség titkaiból. Ez Poussin, 
aki jeleneteinek elrendezésével és alakjainak meg­
rajzolásával egészen klasszikus. De a pogány 
érzékiséget a rajzban csupán Ingres tudta föl­
támasztani. Ö a régieket nem régiségtani búvár- 
latokkal, hanem lángelméjének szárnyalásával 
közelítette meg.

XVII.

DUBOIS UR LAKÁSA.

Dubois ur félelmetes nyelvész volt. A kifejezések 
jelentéseiben és viszonyaiban ítélete biztos és 
kérlelhetetlen; különben a helyesírással szemben 
egészen közömbös, sőt ellene’ maga is vétett. 
Azt mondta, hogy érthetetlen előtte, miért vesz­
tegetik az időt ilyen aprólékosságokra. Noélnek 
és Chapsalnak nyelvtanát kaszárnyás tudomány­
nak minősítette s azt állította, hogy divatba Napó­
leonnak kielégíthetetlen zsarnoki vágya hozta, amely 
elnyomó gőggel feküdt rá gondolatokra és cseleke­
detekre egyaránt és minden szellemi függetlenséget 
üldözött. Mikor édesanyám az öreg ur előtt 
örökös gondjáról: a részesülő igenevek szabályá­
ról beszélt, anyámat valósággal kétségbe ejtette
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azzal a kijelentésével, hogy ezekről nem akar 
tudni, mint Pascal és Racine, akik róluk semmit 
sem tudtak.

Dubois ur kiművelt irodalmi ízlése engem tisz­
telettel és csodálattal töltött el.

Klasszikus volt, de ítéleteit mindig a bölcsésze­
ién nevelkedett ízléssel alakította meg. Saint-Évre- 
mondban sokkal több szellemet talált, mint 
Pascalban. Bossuet szerinte döcögő fogalmazás­
ban vérszegény gondolatokat fejezett ki; a Világ­
történetről irt Értekezés-c — mondotta — épen 
olyan ostoba, mint Paul Orose Története, amelybe 
belemásolták.

Corneille — véleményezte az öreg — bölcs el­
mének tetszését nem nyerheti meg már azért sem, 
mert Napóleon bámulta. Vad tragédiájának, a 
Horace-nak, mészárszék-szaga van.

Dubois ur a Törvények szellemét és az Erköl­
csökről irt Értekezést az emberi elme két legha­
talmasabb alkotásának tartotta. Szerette Voltaire 
tragédiáit is, noha gyengén voltak megírva. 
Igazi költő — tanítása szerint — csak a görögök 
és rómaiak között akadt. Ezekben nagy gyönyörű­
ségét találta és zsebében mindig hordott egy-egy 
szép nyomású kis-kiadásu Theokritost, vagy Catul- 
lust, mert az öreg szép kiállítású könyveknek 
barátja volt.

Vergiliust fejből tudta s elmesélte, hogy mikor 
egyszer Miollis tábornokkal az Aeneis negyedik 
énekét olvasták, mindkettőjük szeme könnybe láb- 
badt. A mai verset szemében a rim elviselhetet­
lenné tette Úgy találta, hogy a szavaknak ez a 
barbár összecsengése a fogyatékos elméjű, tudat­
lan és faragatlan emberek figyelmének ébrentartá­
sára szolgál és gyermekes ütemjelzésével csak a 
műveletlen füleket elégítheti ki. Az volt az elmélete, 
hogy kezdetben az ugyanazon hangoknak visz-
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szátérése egyszerű emlékezetidomitás volt azok 
számára, akik gyakorlat híján nem tudtak könnyen 
tanulni . . .  Ez azonban nem akadályozta meg 
abban, hogy La Fontaine-nak, Voltaire-nek és 
Parnynak rimes verseit élvezze. A mai költészet­
ben csak idáig jutott, mert a romantikus költőket 
egyáltalán nem ismerte. Az újabb prózában csupán 
arról volt tudomása, ami politikával vagy történe­
lemmel foglalkozott. Chateaubriandnak Emlékezé­
sei a túlvilágról, amely amúgy sem volt népszerű, 
Dubois urnák nagyon nem tetszett. Szerzőjének 
nyelvezeti féktelenséget és gondolatszegénységet 
vetett szemére.

Ilyen mértéktelenül szigorú irodalmi ízlés mások­
hoz nehezen tudott férkőzni. Az Ízlés középszerű 
emberekben különben is későn és csak hosszú, 
gyakran kínos tapasztalatok árán fejlődik ki. Az ízlés, 
mint a kellemesnek érzékszerve, a szenvedésben 
finomodik ki. A tiszteletreméltó aggastyán, kifejlő­
désem iránt már gyermekkoromtól fogva érdeklődött, 
nem nyelvhelyességre tanított meg, hanem a kép­
zőművészetnek szeretetét és az érzéki szépnek hő 
bámulatát ébresztette föl bennem.

Dubois ur, mint a korabeli legtöbb régiség­
kutató, a görög szobrászatot a római kornak mü­
veiből ismerte. Megvolt benne az érzék a nagy­
ság és egyszerűség iránt, de a Parthenon márvány­
müveit csak nagyon későn látta, és igy szemében 
a szépség legtökéletesebb kifejezése mindig a 
Laokoon maradt. Azért mégsem mondható, hogy 
Ítélete ezekben a kérdésekben fogyatékos volt.

Sokat utazott Olaszországban olyan időben, 
amikor még nem volt divat; művész kortársainak 
műtermeiben otthonos volt s igy lakásán minden 
nagyobb költség nélkül érdekes kis gyűjteményt 
halmozott fel, amelynek csendes visszavonultságában 
tudott örülni. De mivel ebben a világban már igy
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van megírva, hogy minden örömben legyen 
egy kis üröm : magányos és díszes otthonának 
békéjét megzavarta házvezetőnője. Clorinde „ivott*. 
És Dubois ur, aki különösen saját bajaiban 
nem volt nagyon megnyilatkozó, egy nap el­
mesélte anyámnak, hogy CIorinde-ot holtrésze­
gen találta az égni kezdő konyha kellős közepén. 
Szerfelett csodálkoztam, hogy nem bocsátotta 
e l ; anyám azonban kevéssé látszott meglepettnek.

Időnkint Dubois ur, mikor előrehaladásommal 
meg volt elégedve, igy szólott hozzám:

— Fiam, egyszer majd megmutatom neked a 
régiségeimet és néhány festményt is, amelyekhez 
hasonlót ma már nem csinálnak, mert a barbár­
ság manap elöntött mindent. Festőink többé nem 
tudnak rajzolni.

Barbároknak különösen Couture-t, Cognet-t, 
Deveriát és főként Delacroix t nevezte. Ezt a 
festőt egyáltalában nem értette meg. Nem mindent 
értett meg. De ki büszkélkedhetik köztünk azzal, 
hogy mindent megért?

Dubois urnák a meghívása ritka és kitüntető 
bizalom volt. Rokonok és barátok nélkül csupán 
házvezetőnőjével élt együtt s egy élő lelket sem 
fogadott. Ezért volt az, hogy a lakásról, amelybe 
senki be nem léphetett, regényes mende-mondák 
szállingóztak. E nevezetes otthon a Szent-Anna 
utcában egy régi palota második emeletének udvari 
szárnyán volt. Dubois ur gyerekkora ófa itt 
lakott.

Születni, élni és meghalni ugyanabban a házban.

Anyja szeretetreméltó teremtés volt, akit Du­
bois ur valósággal bálványozott. Szép volt; a 
hárfán úgy játszott, mint Madame de Genlis és 
úgy festett virágokat, mint Van Spandonck. Hir­
telen halt meg 1815-ben. Fia, amint mondják, úgy
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hagyta a szobát, mint ahogy a megboldogult belőle 
végleg elköltözött. Hárfája a helyén állt, a spi­
neden egy románc hangjegye feküdt, vizfestékes 
doboza mellett virággal telt karcsú váza állt, 
amelyet épen festeni akart; s mindezt negy­
ven év porának szemfedele takarta. Beszélték, 
hogy Dubois ur fogadószobájában rizsporos dámá­
nak arcképe függ, akinek jobb keze rózsacsokor 
alatt tűnik el. Az a hiedelem, hogy ez Dubois 
ur dédanyjának portréja, aki egykor halálos ágyán 
Írásban küldte távollevő fiának anyai átkát. Hat 
héttel temetése után egy reggel azt vették észre, 
hogy képmásán a jobb kéz eltűnt és helyette újon­
nan festett rózsák vannak. Azt rebesgették, hogy 
maga jött vissza ezt a műveletet elvégezni, 
s igy adta tudtul az utolsó levelében megirt anyai 
átok visszavonását. A Rémuralomnak sok ártatlan 
áldozata lakott valamikor ebben a házban és mél­
tatlankodó szellemük a folyosókon és lépcsőház­
ban még most is kisértett.

Dubois ur időről-időre ismételte:
— Fiam, egyszer el kell jönnöd, hogy megnézd 

régiségeimet.
Keresztapám, aki a világ legjobb és leghevesebb 

embere volt, néha korholta Dubois urat a régiek­
nek föltétien bámulata miatt. Keresztapám ugyanis 
úgy találta, hogy a görög művészet szép, de hideg 
és nem szól a szívhez. Ő, mint Qautier, inkább a 
német-iskola régi képeiben és az olasz primitívek­
ben gyönyörködött.

Egy napon, mikor a Quattrocento művészeit di­
csérte, Dubois ur mindenben igazat adott neki.

— Mantegnát — mondotta — igen nagy mű­
vésznek tartom. Körülbelül harminc évvel ezelőtt 
Veronában találtam egy Krisztust a Sírban, mely 
hatalmas vonalakból volt felépítve. Mondhatom," 
gyönyörű munka
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És felém fordulva igy szólt:
— Fiam, meg kell neked mutatnom.
Ezúttal már a látogatás napját is elhatároztuk. 

Emlékszem, a husvétutáni csütörtökben állapodtunk 
meg. Legszebb ruhámat és kürtőkalapomat vettem 
magamra; abban az időben ugyanis a keménykalapot 
még a fiatalembereknél sem tűrték. Félkettőkor 
nagy izgalmak között távoztam hazulról.

A lépcsőházban hallottam, hogy valaki oly erős 
hörgéssel liheg, mint egykor az én jó Melaniem; 
és egyik lépcsőfokon térdére fektetett fejjel és zi­
hálva Cochelet anyót találtam. Rettenetesen vissza­
taszító volt. A nagyitó lencse, amely balszemét 
elfedte, most már öklömnyi nagy volt és ebből az 
eltorlaszolt szemből hamuszinü arcán nyúlós, geny- 
nyes könnyek potyogtak végig. A fülébe illesztett 
nagy arany karikák fokozták borzalmas kinézését. 
Nem volt szép tőlem, de mikor elmentem mellette, 
lépteimet meggyorsítottam és a fejemet elfordítot­
tam. Rekedt hangon utánam kiáltott.

Hozzá léptem. Nagy, gonosz szemével rám nézett:
— Kis barátom, ugy-e mikor lihegni hallott, 

azt mondta magában: „Valami fóka!" Mert 
ha azt gondolja, hogy asszony, bizonnyal leveszi 
kalapját.

Ezzel fejét újra térdére hajtotta és tüdejével 
tovább fújtatott.

Elpirultam, bocsánatkérést dadogtam és karomat 
ajánlottam, hogy majd felkisérem a lépcsőn. Zor­
dan utasította vissza. Szomorúan és zavartan hagy­
tam el.

Mihelyt azonban az utcára léptem, az üde szellő, 
a pompás levegő s a nevető ég elfeledtettek velem 
mindent és újra boldog voltam. Szerettem nagy 
Városomat, amelyet lelkemben kicsinyded alakban 
megfestettem, hogy gyöngéden megcsókolhassam; 
szeretem a királyi Szajnát, ezt a bölcs folyót,
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mely szelíden folydogált előkelőén kiépített med­
rében ; szerettem a hírneves és mégis oly benső­
séges, platánokkal és régi palotákkal szegélyezett 
partokat. Ó, akkor még a gyönyörűséges Szajna- 
partokra nyugalom és csend borult. Fönségét a 
villamosok sikoltó zaja nem zavarta. A négy 
sohasem mosolygó márvány asszonytól őrzött 
vashídon mentem á t ; átszeltem a Louvre ud­
varát, amelyen a minden kövével történeti időkről 
beszélő Tuileriák emelkednek s nem is sejtettem, 
hogy tiz évvel később e büszke palotát fölgyujtják 
a legyőzöttek és lerombolják a megvadult polgá­
rok. Keresztül menve az árkon átvetett létra mel­
letti fülkén és átvágva a Rivoli-utcán, kis tekervé- 
nyes utcácskák tévetegébe jutottam — mind eltűn­
tek már a csákány alatt — és elérkeztem a Szt-Anna 
és Teréz-utcák sarkára. E XV. Lajos korabeli 
sarokház második emeletén lakott Dubois ur. Clo- 
rinde fogadott. Ha valóban „ivott“ s ebben nincs 
kétség, úgy szörnyen titkos ivó lehetett. Életemben 
sem láttam olyan nyugodt, higgadt, olyan fehér 
és szótalan öreg nőt, mint ő. Dubois ur lakása, 
ahogy az ember belépett, rögtön elárulta a műértő 
gazdát. Az előszoba csonka szobrokkal és római 
síremlék-kövekkel volt tele rakva. Az ebédlőben 
márványok voltak és ama kis fekete alakokkal 
diszitett szép stilusu görög agyagvázák, amelyeket 
még abban az időben etruszk edényeknek hívtak. 
Dubois ur megmutatta egy penteli márványból 
faragott fiatal faunnak torzóját, ki korsóját vállán 
hordta. Dicsérte a szobormű tiszta és egyszerű 
báját.

— Egy ilyen műnek a megcsonkítása — mon­
dotta — az emberiség legnagyobb bűnei közé tar­
tozik. De ha már alkotás eléri a tökéletességnek 
ezt a fokát, szépsége benne van a legkisebb ré­
szében is. Ha azonban a mai műtermékeket megfősz-
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tóm kifejezésüktől, azaz az arcfintoritástól, nem 
marad belőlük semmi.

És Dubois ur ajkán megeredt a szó.
— Vissza kell térni mindenben a régiekhez: költé­

szetben, művészetben ésbölcseletben. És miért? Egy­
szerűen azért, mert többé szépet, jót és bölcset senki 
sem alkothat. A görögöknek nagy adománya volt, 
hogy a művészetet tökéletesíthették. Kiváltsága 
volt ez egy roppant tehetségű fajnak, amely ked­
vező éghajlati viszonyok között, ragyogó ég alatt, 
összhangba csendülő hegyvonalaktól körítve s egy 
kék tenger partján gyakorolta a szabad élet erköl­
cseit.

— Van, kedves fiam, Herodotosban egy mondás, 
amelyet célszerű emlékezetben tartani. Az öreg törté­
netíró a spártai Demaratos szájába adja, aki Xerxes- 
nek következőket mondja: „Ó, király, tudd meg, 
hogy a szegénység Görögországnak hü barátja s 
vele van mindig az erény, amely a bölcsességnek 
és a jó kormányzatnak leánya." A görögök (s ez 
lángelméjüknek legtermékenyebb vonása) az embert 
tekintették minden dolog mértékének és hittek az 
istenek igazságosságában, vagy legalább mérték­
letességében.

Dubois ur hízelgő gonddal teregette elém a 
festményeket és rajzokat, melyeket Olaszországból 
hozott, vagy régebben Párisban gyűjtött. Felhívta 
figyelmemet különösen azokra a nagy mesterekre, 
akiket ő legtöbbre tartott, igy Guidere, Carrachera, 
Espagnoletra, Battonira és Raphael Mengsre. Bizony 
az evangélistáknak és vértanuknak ezek a borzas, 
s mély árnyékba merített alakjai engem nagyon 
elszomorítottak. Dávidnak annyira dicsért akadémiái 
legkevésbbé sem vidítottak fel. Maga Dubois ur 
is elismerte, hogy Dávid kissé nyers, de dicsérte 
benne, hogy Boucher, Pierre és Fragonard hagyo­
mányaival szakított.
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A ház ura egy szobába vezetett be, ahol a szekré­
nyek és elhomályosult tükrök alatt galambok csóko- 
lóztak. Volt valami igaz abban, amit erről a titok­
zatos lakásról meséltek; láttam ebben a szobában 
pattanthuru hárfát, régi módi kis zongorán hang­
jegyfüzetet ; s láttam a falon a rizsporos dámát, kinek 
keblét fehér vállkendő fedte és jobb keze rózsák 
alá volt rejtve ; a rózsákról meg lehetett állapítani, 
hogy pótlólag és sietve festette valaki. Dubois ur 
csak annyit mondott, hogy e szoba bútorai még 
szüleiről maradtak rá. Azután egy XV. Lajos kora­
beli fabetétes fiókos szekrényre, amely aranyos 
bronzzal volt díszítve, meg az aranyozott karos szé­
kekre mutatott rá, amelyeknek szövetébe pásztor je 
lenetek voltak hímezve és mosolyogva jegyezte meg:

— Dédanyámnak a bútorai. Eleget szenvedtem 
miattok. Tudod, hogy a Direktórium és Konzulátus 
korában a művészet forrongott. Az Ízlés, amely 
már a királyság utolsó idejében kezdett tisztulni, 
ekkor csak az antikról akart tudni és régi idők 
édeskedéseit az emberek nevetségesnek tartották. 
Abban az időben szüleimmel laktam, fiatal voltam 
és hiú; ezért rosszul éreztem magam az öreg hol­
mik között s miattok, különösen barátaim előtt 
restelkedtem. Volt ugyanis köztük néhány festő — 
a görög-római művészetbe szerelmes Dávid ta­
nítványai. Emlékszem, egy nap bemutattak Madame 
de Noaillesnak, aki akkor jött haza a száműze­
tésből s a Chaussée d’Antinen Dávid festményeivel 
díszített s Percier és Fontain tervei szerint beren­
dezett palotában lakott. A farkastól szoptatott 
Romulust és Remust, a fiait elitélő Brutust, Virgi- 
niust, aki lányát álodozza fel . . . és tudom is én, 
mi mindent lehetett itt látni!

A látogató a sella curulisok mintájára készített 
székeken ült. A női fogadótermet piros alapú fest­
mények díszítették, melyeken a herculanumi fal-
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festményeket utánozták. Ez a disz és ez a be­
rendezés csodálatra méltónak tűnt fel előttem. 
Talán a háziasszonynak szépsége, akinek haja 
szőke volt, márványból faragott karjai csakugyan 
gyönyörűek voltak, növelte bámulatomat a fa­
lak iránt, amelyeken elbájoló tekintetét végig­
sétáltatta, s a székek iránt, amelyeken isteni tes­
tét pihentette; annyi azonban igaz, hogy eszeveszett 
lelkesültséggel hagytam el a Noailles palotát. És 
mikor hazatérve viszontláttam a nagyhasu szek­
rényeket, a csavartlábu karosszékeket, a pászto­
rokkal és juhokkal kihimezett bútorszöveteket, 
szégyenemben és keserűségemben sírtam és két­
ségbeesetten igyekeztem apámnak bebizonyí­
tani, hogy ezek az ócskaságok nevetségesek 
s hogy ilyen lehetetlen és fonák dolgokat még 
magok a kínaiak sem alkottak soha. Apám 
egyetértett velem: Jó l tudom, mondotta, hogy 
manapság szebbeket csinálnak s az Ízlés is jobb. 
Szívesen beleegyezném, hogy régiségeimet Percier 
és Fontaine tervei szerint készült bútorokkal cse­
réljék k i; de minthogy ezt a cserét megtenni senki 
sem volna elég bolond, kénytelen vagyok meg­
elégedni azokkal a bútorokkal, amelyekkel jó szü­
leim is megelégedtek, mivel sem elég fiatal, sem 
elég gazdag nem vagyok, hogy divatosan rendez­
kedjem be.“

— Keserűen hallgattam ezeket a szavakat, — 
fűzte hozzá Dubois ur; — de láthatod, kis bará­
tom, hogy én magam is akár takarékosságból, 
akár fiúi kegyeletből, akár puszta hanyagságból 
megőriztem őseim bútorait és az emberek azt 
mondják, hogy nemcsak takarékossági szempontból 
volt igazam, de még jó üzletet is csináltam; mert 
ezek az egykor oly nevetséges bútorok ma újra 
divatba jöttek és jó árat lehetne kapni értük.

Mig igy beszélt, tekintete kis vásznon állapodott
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meg, mely a hálófülkében volt felakasztva. Idáig 
csupa öregeket és vértanukat láttam Quide, Car- 
rache és Ribera eléggé zordon modorában meg­
festve. Láttam Battoninak egy rettenetes Eleázárját 
szörnyű tevéktől körülvéve és Mantegnának kö­
nyörtelen tökéletességgel megfestett Krisztusát a 
sírban. Bevallom, hogy mindezek az én koromban 
leverő hatással voltak rám. Annál kedvesebben 
lepett meg az a kép, amelyet a hálófülkében pil­
lantottam meg. Bájos lányalak volt tojásdad arccal, 
aranyszőke hajtincsekkel, ibolyakék ábrándos sze­
mekkel, fiatal, törékeny lábakkal.

— Milyen szép, — kiáltottam fel.
— Nem ismersz rá? .. . Gerardnak a Psychéje. 

Maga a kép a Szalonban 1796-ban volt kiállítva; 
most a Louvreban van. Legremekebb müve a 
mesternek; de ez az arc sokkal jobb, mint a kép­
nek az a része, amelyhez vázlatként készült. Mily 
nagy különbség van az első szerencsés gondolat 
és a megvalósítás közt! A Psyche-rész a befe­
jezett műben gondos kivitellel és biztos kézzel 
van megrajzolva, de egy kicsit hideg, túlságosan 
sima és sík, mintha meg lenne fagyva. Ebben a 
vázlatban az alkotó szabadabban és bőkezüebben 
követi ihletét, szelíd tüzet gyújt ki a szemben, 
a húsban több üdeséget és gyöngéd érzékiséget 
sejtet, amelyek mind hiányoznak a Louvre nagy 
képéből. Amellett itt több az igazság, több a meg­
látott és megrögzitett élethüség. A minta láthatólag 
megihlette a festőt.

— Ó, uram, — kiáltottam fel, — ez a minta nem 
lehetett olyan szép, mint maga a kép!

— De bizony, fiacskám, épen olyan szép volt. Ge- 
rard kitűnő arcképfestő és igazi erejét ezekben mu­
tatja meg. Amit itt látsz, barátom, olyan portré, 
amely nincs ugyan teljesen befejezve, de már épen 
addig a pontig van megelevenítve, hogy több ki-
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dolgozás már csak ártalmára lehet. Biztositlak, 
hogy a vázlat hűségesen adja vissza az eredetit; 
hűségesen és minden hízelgés nélkül . . . Tudd 
meg, gyermekem, hogy a hízelgés mindig sértés 
és valósággal káromlása a szépségnek. A modell, 
aki a Psychének ült, festők műtermeiben sokáig 
hírneves volt. Celine-nek hívták . . . Celine-t a csá­
szári korszak sok festményén megtalálhatod. Ült 
Dávidnak is, akivel azonban összeveszett: a mes­
ter nagyon nyers volt, Celine pedig nagyon büszke 
és összeférhetetlen természetű. Guerin, Girodet, 
Regnault báró és később Hersen is festették. Mar- 
guerite Prud’honna! együtt ennek a kornak leg­
szebb nő-modellje volt. Marguerite-ből sugárzott 
az érzéki kéj. De Celine karcsúbb, finomabb és 
előkelőbb volt; hajának szinpompája gazdagabb, 
arcbőrének ragyogása elevenebb. 1815-ben, noha 
már túl volt első fiatalságán, mégis oly nagy hír­
névre tett szert a festők között, hogy Sándor cár 
párisi tartózkodása alatt látni akarta és egyszerű 
megjelenéséért egész köteg szentpétervári 'bank­
jeggyel jutalmazta meg. Mondják, hogy Angouléme 
hercegnő is nagyon kiváncsi volt rá és gazdagon 
megajándékozta. Én Forbinnak műtermében talál­
koztam vele; akkor még fiatal volt, de kissé el­
hízott. Van ennek vagy negyven éve. Ma már bizony 
nagyon öreg lehet . . .  ha még életben van.

A lelkemben különböző koroknak összekeveredő 
látomásaival mentem el Dubois ur lakásából, de 
minden kép közül a legmakacsabbul Celine-nek 
ragyogó arca tért vissza. Napokon át elfedte elő­
lem a világot; nem láttam, csak őt. Bolond voltam ; 
bolond, de főleg ostoba.

Anatole Francé: Virágzó élet. 10
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NINCSEN OLYAN SZÉP RÓZSA . . .

A Luxembourg-kertben Dubois úrról, Gérardról, 
a Psychéről és a Szerelemről beszéltem Fon- 
tanetnak és Mouronnak, akik azonban kevés 
érdeklődéssel hallgattak. Fontanet, aki beiratkozott 
a jogra, csak az öregedő Berryerre gondolt, aki­
nek benne kell ujraszilletnie. Mouron többé nem 
tudta elvonni szép, nedves szemét a föníciai ábécé­
ről, amelyet akkoriban fedezett fel. Elmeséltem hát 
Celine szépségét a Velléda szobornak. Fehéren és 
tűnődő merengéssel emelkedett ki abban az idő­
ben a zöld bokrok sűrűjéből, ahol a virágzó 
rekettyék körül a méhek zümmögtek. A szép kert­
ben a platánok lombjai között a zizegő szél 
bujkált, a jázminok bűvös illata bebalzsamozta a 
levegőt és köröskörül minden az órák múlásáról 
s a dolgok lengeteg életéről beszélt.

Nem sokkal ezután elmentem a Louvre-ba, hogy 
megnézzem Celinet a császári teremben, ahol 
minden: a piros vállkendős asszonyok, a meg­
sebesült vértesek, a kórházban fetrengő pestises 
betegek, a megütköző hadseregek, a ledöntött ott­
honba visszatérő száműzött, a bűnt üldöző igazság­
szolgáltatás, Leonidás és a Sabinok, a Héroszok 
és az Istenek, — minden Napóleont és századát 
dicsőítette. Ebben a dicsfényes tömkelegben Celine 
szépsége még mindig ragyogott, de szemeiben nem 
hivott már a titokzatos fény és bársonyos arcá­
nak hamva elszállt; a tojásdad arc itt jobban 
meg volt nyújtva és igy kevésbbé tetszett: a kissé 
merevebb nyak nem utánozta többé Vénuszt és 
galambjait egyszerre. Megállapítottam, hogy az első 
Celine, az igazi Celine imádásra-méltóbb volt. El­
búcsúzván ettől a ragyogását vesztett Celinetől, a

X V III.
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négyszögii szalonba menteni, ahol minden híres 
kép előtt kis széken másoló festőművész kuporo­
dott. Sok nő volt köztük. Egyiknek csillogó szőke 
hajfürtjei voltak, vakítóan fehér arcszine és csúnya 
szája, mely elé, valahányszor látogató közeledett, 
egyik kezét elmerengést kifejező mozdulattal illesz­
tette. E merengő múzsának árnyékában félig el­
rejtve felfedeztem Ménage barátomat, aki immár 
huszadikszor másolta Raphaélnek a kertész­
lányát.

Hogy keresztapám szavajárásáva! éljek, ez a 
Ménage koponyából aligha ivott meggyujtott pun­
csot. De ő is, mint minden fiatalember, szerencsé­
ről és dicsőségről álmodozott. Azt hitte, hogy 
Hattyún ülő Hedwig-\e fölkelti a tömegek lelkesült 
bámulatát. Pályája kezdetén handabandázó forra­
dalmár és romantikus volt. Ebben inkább csak a 
kor igézetét követte, mint tehetségének az észszerű 
arányosságot kedvelő hajlamát.

Dávidot és egész iskoláját ki nem állhatta. 
Nevének puszta említése is már dühbe hozta. De 
leginkább Raphael és Ingres volt szemében vörös­
posztó. Ezektől eltekintve eléggé művelt ízlésű és 
nyilt szellemű volt.

— Nem kell azt gondolni, — mondotta — 
hogy a jó rajzolásnak és festésnek csak egy módja 
van. Minden ut helyes, ha a kívánt hatás elérésé­
hez vezet.

Vagy máskor igy nyilatkozott:
— Mielőtt egy festményt megítélne, nézze azt, 

hogy a festő mit akart és ne ítélje el az áldo­
zatokért, amelyeket hoznia kellett azért, hogy gon­
dolatát kifejezze. A lángelmét épen az jellemzi, 
hogy nem retten vissza a szükséges áldozatoktól, 
akármilyen nagyok is.

Fiatalkori hóbortjaiból már csak Rubensszerü 
vászonsipkája és huszárosán szűk nadrágja ma-

10*
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radiak meg. Most, ifjúsága alkonyulatán elveszítve 
ábrándképeit, szenvedett kicsinyes élete miatt és 
lázadozott, hogy rosszul fizetett másolatok készí­
tésével kell fentartania magát. Mégis volt rajta 
valami megnyerő és kedves, amit a művészettel 
való foglalkozás még a legboldogtalanabb embe­
ren is elönt.

Szokott, keserű mosolyával ajkán mondotta ez­
úttal is:

— Az anyádnak még mindig nincs kedve, kis 
Noziére, hogy lefestesse magát velem? Igyekezzél 
rávenni.

Pár percig csendben festett tovább; azután 
ecsetjének a hegyével rámutatott a képre, amelyet 
másolt:

— Ez a vérszegény fiú (e megjelölés Raphaélre 
vonatkozott) borzasztóan kínlódik, hogy munkájá­
nak nyomát eltüntesse. Az ecsetvonást sehol sein 
látni, kezét sehol sem érezhetni: nem festészet az 
ilyen. Lakkozva van, gummizva, zománcozva, vagy 
amit akarsz, de nincs festve. Lehet simán festeni. 
Tizián és Rubens maguk is gyakran festettek igy, 
de tudtak hangsúlyozni. Ezen a képen nincs 
semmi, ami az akaratot, a szándékot elárulná. 
Kínai édeskedés! . . . Igen, barátom; Ingres is 
limonádé. És még vannak, akik ezt szépnek talál­
ják ! Hülyék, hájfejüek és analfabéták!

Mihelyt alkalmam nyílott, műértőnek a hang­
ján, — ami Ménage urat elnéző mosolyra indí­
totta, — előadtam, hogy Gerard Psychéjét jöttem 
megnézni a Louvreba, mert össze akarom hasonlí­
tani az eredeti vázlattal, amelyet szerencsém volt 
megtekinteni. És némi szelíd fölényeskedéssel 
hozzá fűztem:

— Celine, az ismert modell, ült a hez.
--  Lehet, — dünnyögte Ménage közömbösen.
— Valóban olyan szép volt?
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— Igen, mondják . . .  Nem ismertem fiatal ko­
rában.

— Guerinnek, Girodetnak és utoljára Hersen- 
nek ült.

— Szóval valamennyi gics-gyártónak? Szerencsét­
len n ő ! . . .

— Vájjon életben van-e még?
— Hiszen ismered 1 A ti házatokban lakik a 

folyosó végén, ahol műtermem van.
— Celine?. . .
— Igen, igen, Celine, Cochelet Celine . . .
— Mit mond ? . .. Ő, aki oly csinos volt. . .  az 

aranyhaju, az ibolyaszemü! . . .
— Istenem! . . .  Nincsen olyan rózsa. . .

XIX.

DUBOIS UR KÖTŐDÉSEI.
Dubois ur szerette anyámat megbotránkoztatni. 

Egy nap könyvvel kezében találta; Vicole egyik 
értekezése volt, amelyet anyám alig tett le kezé­
ből, mintha mindig olvasná; pedig soha sem 
olvasta. De mert kitűnő munkának találta, azt 
hitte, hogy valami jó csak átszivárog belé azzal, 
hogy ujjai között tartja; a vérhast szokták úgy 
gyógyítani, hogy szent Katalinnak imáját a gyom­
ron próbálják ki. Ez a könyv a társalgást az 
erkölcsre terelte, amelyet Dubois ur úgy határo­
zott meg, hogy az a természeti törvényeknek, vagy 
ama dolgoknak tudománya, amelyek az emberi 
társadalomban jók, vagy rosszak.

— Mindig ugyanaz, fűzte hozzá, mert a termé­
szet nem változik. Van erkölcs az állatok, sőt a 
növények számára is, mert ezeknél is van alkal­
mazkodás a természethez; következéskép a jót és 
rosszat ezek is ismerik. A farkasnak az erkölcse,
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hogy a bárányt megegye; viszont a bárányé, hogy 
a füvet fogyassza el.

Anyám, aki csak az emberi erkölcsöt ismerte el, 
megneheztelt emiatt az elmélet miatt.

Dubois ur szemére hányta büszkeségét, amely 
nem szíveli el, hogy az állatok és növények is 
képesek legyenek a jóra és rosszra. Anyám viszont 
éles hangon biztatta, hogy szerkesszen erkölcsi 
értekezést a farkasok számára és aranymondásokat 
a csalánok részére.

Dubois ur, mivel látta, hogy anyám hithü és 
jámbor teremtés, kedvvel idézgette előtte a gyöngéd 
Za'irnak szavait, amelyeket a jeruzsálemi háremben 
bizalmasához, Fatimehez intézett:

Jól látom; szüléink nevelői gondja 
Hitünk, érzéseink magvát belénk oltja!
Qangesz partján hamis istennek hódolnék,
Párisban keresztény s itt muzulmán volnék.

Csupán azt kifogásolta Zaírban, hogy az ind 
vallást hamisnak mondja ugyanakkor, amikor azt 
ép oly igaznak hiszi, mint a többieket.

A kolerajárvány idejében, amelynek ismerőseim 
közül többen áldozatul estek, egyik nap anyám, 
apám és Danquin ur a halálról beszélgettek. 
Szüleimnek elvei mindenben fedték a vallás taní­
tásait: csupán ennyit mondhatok róluk. Kereszt­
apám azonban annak a reményének adott kifeje­
zést, hogy a másvilágon lelkét ama jó emberek 
Istene fogadja majd, akiről Béranger énekelt s 
akiben ő barátságos bizodalommal hitt.

Dubois ur is jelen volt, de mélységesen hallga­
tott és nem igen érdeklődött a társalgás iránt. 
Mikor azonban a beszélgetés anyaga kimerült, 
anyámhoz közeledett és igy szólt:

— Hallgassák meg a halálról a legmélyebb 
latin költőnek a véleményét, akinek — sajnos —
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kifejező művészetét nem tudom visszaadni. Hall-1 
gassák meg: „Érintettek-e bennünket a római* 
zavarok a születésünket megelőző századokban, 
mikor egész Afrika a Birodalomra támadt s mikor 
a levegőt nagy messzeségekben megremegtették a 
háborús zajok? Nos hát, ha majd megszűnünk 
élni, az események ép úgy észrevétlenül múlnak 
el felettünk."

Dubois ur egyszer megkérdezte Noziérenét, hogy 
melyik napot tartja a történelem leggyászosabb 
napjának.

Noziérené nem tudott rá válaszolni.
— A poitieres-i csata napja volt ez — mon­

dotta Dubois ur — a 732-dik esztendőben, amikor 
az arabok műveltsége, tudománya és művészete 
örökre elmenekült a frank barbárság elől.

Dubois ur semmiben sem hasonlított az elfo­
gult rajongókhoz. Gondolatait senkire sem akarta 
rákényszeríteni. Inkább kedve lett volna saját 
magának megőrizni, mint fukar az aranyat. De 
kötödő természetű volt. Minthogy anyám iránt 
barátságot érzett, ellenkezni szerető kedvét leg­
szívesebben rajta töltötte ki. Kötődve az ember 
csak azokkal tréfálkozik, akiket szeret. Engem na­
gyon meglepett, hogy ily korban lévő ember örö­
mét leli az e fajta szórakozásokban. Akkor még 
nem tudtam, hogy az emberek szelleme az évek­
kel nem változik.

XX.

A HÁBORÚ DICSÉRETE.
— Szüleim — mondotta Danquin ur — Lyon­

ban laktak, ahol születtem. Kicsi gyerek voltam, 
mikor apám egy hűvös reggel a rakpartra vitt, 
ahol munkásoknak, polgároknak, asszonyoknak
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óriási tömege nyüzsgött; és vállára emelt, hogy 
megmutassa a Császárt, aki Grenobleböl jött. 
Gyalog és egyedül ment át a Rhöne hidján. 
Körülbelül száz lépésnyi távolságban lovas szakasz 
előzte m eg; vezérkara jóval háta mögött követte; 
láttam hatalmas fejét, halovány arcát. Szürke 
redingoteját széles mellén begombolva viselte. 
Fegyver és kitüntetés nélkül ment és kezében 
mogyoró-vesszőt tartott, amelyen a levelek még 
rajta voltak. Közeledtére mind a két parton az 
ezer és ezer üdvrivalgás mérhetetlen ujjongássá 
olvadt össze. Ez a kép soha sem kopik ki emlé­
kezetemből.

Dubois ur, aki idősebb volt keresztapámnál, 
szintén őrzött Napóleonról egy személyes emléket. 
Mindjárt el is mondta:

— Láttam, hallottam e rendkívüli embert 1812- 
ben, szerencséje alkonyulatán, a gyászos mosz- 
kovai csatát követő napon. Több vezérkari tiszt 
társaságában megtekintette a halottakkal és sebe­
sültekkel fedett csatateret és még ugyan az a 
fásultság uralkodott rajta, amely miatt az előző 
nap elveszítette a csatát. Könnyű sebemmel 
kantinomat kerestem, amelynek nyoma veszett, 
mikor hirtelen szembe találkoztam vele. Ebben a 
pillanatban egyik testőr-ezredes a következőket 
jelentette:

— Felség! Ez árok mögött van a legtöbb 
ellenség.

E szavakra a Császár arcát visszatarthatatlan 
méltatlankodás öntötte el és szörnyű haraggal 
kiáltott fel:

— Mit mond, uram? Egy csatatéren nincsen 
ellenség: csak emberek vannak.

Sokat gondolkoztam ezeken a szavakon és a 
hangsúlyon, amellyel kiejtette. Nem hiszem, 
hogy Napóleonnál emberséges érzéseket fejeztek
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ki* csupán annyit jelentettek, hogy az érzelmeket 
fegyelmezni és a kormányzati elv alá akarta ren­
delni.

1855-ben az olasz háborúban Franciaország 
szembe került Ausztriával. A lombard síkon vívott 
véres csaták megriasztották anyámat. Már gyer­
mekkorától fogva irtózott a háborúktól, amelyek 
gyermekétől később megfoszthatják.

Ez év egyik napján Dubois ur az itt követ­
kező szavakat intézte hozzá, amelyeket emléke­
zetem hűsége szerint leközlök.

— Fiatalkoromban csupán egy ember, Napó­
leon határozott békéről és háborúról. Európa nagy 
szerencsétlenségére jobban szerette a háborút a 
békés kormányzatnál, amelyben pedig nagy tehet­
ségről tett bizonyságot. De a háború dicsőséget 
hozott. Ezért szerették a királyok már előtte is 
és minden időben. Sőt a Forradalom emberei is 
dühös kedvteléssel háborúskodtak. Félek, hogy a 
nagyiparosok és pénzemberek, kik lassankint 
Európa uraivá lesznek, ép olyan hadakozó ked­
vűek, mint a királyok és Napóleon. Érdekük fű­
ződik ehhez egyrészt a háborús szállításokból 
eredő nyereség, másrészt győzelem esetén meg­
növekvő üzletkörük miatt. Es az emberek min­
dig azt hiszik, hogy győzni fognak: a haza- 
fiság bűnné bélyegzi az ebben való kételkedést. 
A háborút majdnem mindig csak kis számú em­
berek határozzák el. Meglepő, hogy mily könnyű­
séggel tudják a nagy tömegeket magukkal von­
zani. A már réges-rég óta ismert és alkalma­
zott módszerek mindig sikerrel járnak. Fennen 
hangoztatják a sérelmeket, amelyekkel az idegen 
nép a nemzetet meggyalázta s amelyeket csak 
vérrel lehet lemosni, de közben elfelejtik, hogy 
a háborúval együtt járó kegyetlenkedések és a 
gonosz cselvetések az igazi erkölcs szerint nem hogy
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díszítenék, hanem örökre beszennyezik a népet, 
amely azokat elköveti; hirdetik, hogy a haza érdeke 
kívánja fegyvert ragadni; holott a hazák mindig 
lerongyolódva kerülnek ki a háborúból, mint­
hogy a polgároknak csak kis töredékét teszik 
gazdagabbá. De még ennyit sem kell beszélni. 
Elég megütni a dobot, lengetni a zászlót és a 
lelkesülő tömeg rohan gyilkolni és meghalni. 
Őszintén szólva a tömeg minden országban szíve­
sen és örömmel háborúskodik, mert ez a minden­
napi élet unalmából kiszakítja; italos és kalandokkal 
kecsegtető élettel kínálja. A zsold, a világjárás és 
dicsőség hármas élvezetért érdemes a veszélyt 
megkockáztatni. Mondjuk ki kereken: az emberek 
imádják a háborút. Megszerzi nekik a legnagyobb 
kielégülést, amit csak e világon érezhetnek: a 
szabad ölést. Igaz, hogy saját életüket is kockáz­
tatják ; de az ember nem igen hisz a halálban, 
amig fiatal és a gyilkosság mámorában elfelejti 
saját veszedelmét. Végig csináltam a háborút; el- 
hihetik tehát, ha mondom, hogy ellenséget le­
ütni tiz közül kilenc embernek oly nagy gyönyö­
rűség, hogy mellette a legédesebb ölelés is unal­
masnak látszik. Hasonlítsuk csak a háborút a 
békéhez. A békebeli munkák hosszúak, egyhangúak, 
gyakran fáradságosak és a legtöbb ember számára 
semmi dicsőséget nem hoznak. A háborús szolgál­
tatások ezzel szemben hirtelenek, könnyűek s még 
a legszűkebb műveltségű ember számára is véghez­
vihetők. Még maguktól a vezérektől sem kívánnak 
meg sok szellemet; a katonáktól pedig épenséggel 
semmit. Háborúskodni mindenki tud: ez az ember­
nek legsajátabb képessége.

Hiába, már ez igy volt elrendelve, hogy anyám 
sohase tudjon megegyezni Dubois úrral. Mint 
a legszörnyübb istencsapástól, úgy félt a hábo­
rútól, amelyet minden anya gyűlöl. Mégsem szerette,
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ha igy beszélnek róla. Kis hiján inkább Danquin 
ur gondolkodásmódját fogadta el, aki el volt 
ragadtatva, hogy a franciák szuronyuk hegyén el­
viszik a szabadságot a világ minden tájára és aki 
azt tanította nekem, hogy a legszebb és legirigy- 
lésreméltóbb sors meghalni a hazáért. Anyám pil­
lanatig merengve nézett maga elé. Aztán vissza­
emlékezve a bölcsődalra, amellyel egykor elaltatott, 
szinte észrevétlenül dúdolta:

--------------------------------------------repes
A kis kapitány, kel, fut, már ezredes.
De hagyján mostan csákó, puska, mente 
Csitt, kis kapitány, tente baba, tente.

XXL

ELMÉLKEDÉSEK A BOLDOGSÁGRÓL.

Valamelyik reggel Fontanet azzal állított be hoz­
zám, hogy egy nagyon előkelő és gazdag uriasszony, 
aki nagyszerű házi báljain Páris legszebb asszonyait 
gyűjti össze s akivel ő igen bensőséges ismeret­
ségben van, megkérte, hozzon magával tánco­
sokat. Természetesen rögtön rám gondolt. Azt 
válaszoltam, hogy nem tudok táncolni. Ez igaz 
is volt. Fontanet jól tudta s a meghívást csak 
azért közölte, hogy saját számból hallja társadalmi 
fogyatékosságomnak beismerését.

Néhány napra rá Fontanet azt újságolta, hogy 
lovagló-iskolában lovagolni tanul s hogy nem­
sokára néhány barátjával kirándulást tesznek ló­
háton a Boisba. Felszólított, hogy tartsak velők. 
Szerettem lovagolni, de nem volt pénzem. Ezért 
hát visszautasítottam. Fontanet úgy tüntette fel, 
mintha visszautasításom igazi okát nem ismerné, 
s azt mondta:
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— Pedig bátran jöhetnél. A lovardában szelíd 
lovat adnak alád, amelyet nyugodtan megülhetsz.

Ez időtájt láttam a Boulevard des Capucineson 
a divatos Verdiernél csinos nádpálcát, mely csiszolt 
lazuli kőből készült gömbben végződött. Ez után 
csak a szerelemben megtalálható gyöngédséggel és 
hő epekedéssel vágyakoztam. Érthető, mert a séta­
pálca nagyon szép volt. De az volt a végzetem, 
hogy csak a bolt ablaküvegén át láthassam. A 
Boulevard des Capucines abban az időben előkelő 
hely volt s a Verdier cégnek olyan árai voltak, 
amelyek eltiltották számomra a belépést.

Nem voltam csöppet sem csinos fiú s mi több, 
minden vakmerőség hiányzott belőlem. Ez a nőknél 
ártalmamra volt. Észvesztőén szerettem azokat, 
akik szépek voltak; értem azon azt, ha e szép­
ség igazán asszonyos; de a zavar, amelyet 
mellettök éreztem, minden képességemtől meg­
fosztott, úgy, hogy csak csúnya nőkkel érint­
keztem, akiktől viszont iszonyodtam. Mert az volt 
a véleményem, hogy asszonynak legnagyobb vétke, 
ha nem szép. Tapasztaltam, hogy az életben sok 
fiatalember, aki velem nem mérkőzhetik, tetszik és 
jobban érvényesül, mint én. Bölcs lemondással 
nem nyugodtam meg, de már elég sokat láttam, 
hogy a dolgon meg ne lepődjem.

Ilyen tapasztalatokból jöttem rá, hogy a ter­
mészet és a jó szerencse kiváltságosai közé 
nem tartozom. Emiatt először keserű szemrehá­
nyásokat tettem. Mindig meg voltam győződve, 
hogy egyetlen észszerű dolog az élvezeteket ke­
resni. S ha én — mint hihettem — csakugyan 
nem voltam az ehhez szükséges képességekkel meg­
áldva, jogom volt La Fontaine nádszálaként a 
természetet vádolni. De nemsokára nagy jelentő­
ségű felfedezést tettem. Nem nehéz észrevenni, 
hogy valaki boldog-e, vagy szerencsétlen. Az em-
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berek különösen fiatal korukban a fájdalmat és 
örömöt legkevésbbé titkolják. No hát, rövid megfigye­
lés után rájöttem, hogy nálam szebb és szeren­
csésebb társaim nem voltak boldogabbak, mint 
én, sőt ha jól a dolog mélyére néztem, megálla­
píthattam, hogy az élet nekem oly kielégüléseket 
hoz, amelyektől ők meg vannak fosztva. Száraz 
és lelketlen társalgási módjuk, izgatott és gond­
dal terhelt arckifejezésük eléggé elárulta. Vidám, 
tréfálkozó voltam; ők nem; gondolataim sza­
badon és könnyedén röpködtek, mig az övéik 
nehézkesen bukdácsoltak. Ebből azt következ­
tettem, hogyha az én szűkén kimért képessé­
geim valóságosak is, kell valami jónak természe­
temben, vagy rendeltetésemben elrejtve lennie, ami 
a rosszakért kárpótol. Megfigyelve a jellemek kü- 
lömbözőségét, nyilván láttam, hogy barátaimnak 
szenvedélyei erőszakosak, mig az enyimek szelídek 
és hogy addig, amig ők szenvednek miattok, én 
nagy gyönyörűséget találok bennök. Ők gyülölkö- 
dők, becsvágyók és féltékenyek voltak. Én békés 
és elnéző s a becsvágyat nem ismertem. Ne gon­
dolja azonban senki, hogy ezért magamat jobbnak 
tartottam, mint őket. Vannak olyan erőszakos szen­
vedélyek is,, amelyek a nagy, cselekvő embereket 
mintázzák. Én azonban nem születtem annak; de 
most nem is erről van szó. Csupán arra szorit- 
kozom, hogy megmutassam, milyen utón ismertem 
meg a legtöbb emberétől elütő szenvedélyeimet, 
amelyeken át a békét és a boldogság egy faját él­
vezni tudtam. Sokkal hosszabb időbe tellett egyéni 
helyzetem előnyös oldalaira, mint a kedvezőtle­
nekre rájönnöm. Ez utóbbiak, úgy látszik, inkább 
szembeszöknek. Hangsúlyozom, hogy középszerű 
életsorsról beszélek s nem arról a rettenetes nél­
külözésről, amely még a legelszántabbat is meg­
töri. A pénzhiány sok kedves dologtól fosztott meg,
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olyanoktól, amelyeket akik megszerezhettek, érté­
kelni sem tudnak, de amelyek vágyaimat nem kis 
mértékben foglalkoztatták. A vágy tagadhatatlanul 
terhes és néha kegyetlen. Ezt rögtön beláttam. De 
azt csak hosszabb megfigyelés után vettem észre, 
hogy megszépíti a tárgyakat, amig himes szárnyát 
rájuk helyezi; viszont kielégülése legtöbbször csa­
lódással jár, eltemeti az emberi élet legnagyobb 
kincsét, az ábrándképeket s megöli magát a vágyat, 
amely egyesegyedül teszi Ízessé az életet. Minden 
vágyam a szépség felé irányult és megtanultam, 
hogy a szépségnek szerelme, amelyet oly kevés 
ember érez s amellyel én telítve voltam, az öröm­
nek és gyönyörűségnek kiapadhatatlan forrása. 
Ezek a fokozatosan tett felfedezések roppant je­
lentősek voltak számomra. Meggyőződtem, hogy 
egyéniségem és életkörülményeim nem zárják ki 
és nem teszik lehetetlenné a boldogság áhitását.

Valamit azonban fiatalkorom kevés tapasztalata 
és szüleimtől fedezett életmódom miatt nem lát­
hattam s ez a vakszerencse és sok gondtalan sze­
szélye. A vakszerencse, amely győzedelmeskedik 
a legércesebb jellemeken is és egy pillanat alatt 
megváltoztatja az emberek életmódját.

Oh ti thébaiak, mig élte nem telt el,
Ne nézzünk senkire irigykedő szemmel.
Ki látja, számára sorsa mily csapást tart?
Azt mondjuk boldognak csak, ki már halált halt.

Az első eset, amelyen a szerencse változásait 
megfigyelhettem, nem volt épen végzetes; de mint­
hogy erős hatással volt reám, nem akarnám el­
hallgatni. íme a kis jelenet, amelyből a tanulság 
kikandikál.

Egy napon a Soufflott-utcai kávéházban Fonta- 
netra vártam, amikor a szomszéd asztalnál meg­
pillantottam Joseph Vernier-t, a fiatal léghajóst,
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akit hat évvel azelőtt a Grenelleben hallottam 
nagyszámú és lelkes közönség előtt a léghajó 
kormányzásáról beszélni. Két akadémikus ült az 
emelvényen mellette s egy zöld ruhás hölgy virág­
csokrot nyújtott át. Most Joseph Vernier kávé­
házi asztalon levelet irt s fogai közt legolcsóbb 
szivart tartott. Inge piszkos volt, kabátja kopott, 
nadrágja rojtos, cipői kitaposottak, arca felhevült 
és a keze lázas. Hogyan? Ez volt hát a fiatal 
hős, akit irigyeltem és utánozni akartam! Hová 
lett a két akadémikus, a zöld ruhás hölgy, a lelke­
sülő tömeg, a virágok és tapsok? Mikor Fon- 
tanet megérkezett, súgva szóltam, ki a szomszédja 
és milyen merész fölszállásokkal tüntette ki 
magát.

— Joseph Vernier 1 ismerem őt, — felelt Fon- 
tanet határozottan.

Biztos voltam benne, hogy még névről sem 
ismeri és ma látja életében először. Mégis, mikor 
Vernier az írást befejezte, Fontanet feléje fordult, 
üdvözölte és megkérdezte, mikor száll föl leg­
közelebb.

— Többé nem szállók fel — válaszolt a lég­
hajós fáradt hangon. — Nem tudok pénzt kapni, 
hogy gépemet megszerkesszem. Az emberek nem 
képesek felfogni léghajóm alakjának roppant nagy 
előnyét; szememre vetik a csavart, amelyet gyön­
gének találnak. Pedig okvetetlenül meg kell hagyni 
ennek a könnyűséget. Félre kellett állnom. Most 
mindenki Tissandierért és Nadarért lelkesedik. 
Épen most írtam még egy levelet a miniszternek; 
de biztosan ez is válasz nélkül marad, mint 
a többi.

Olyan kézmozdulatot tett, mintha gondjait akarta 
volna elhessegetni, aztán lehajtotta fejét és el­
hallgatott.

Minthogy nem tudtam tisztán látni, vájjon Ver-
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nierben megvan e a tehetség és egyéniség ahhöz, 
hogy érvényesüljön, nem láthattam egyebet benne, 
rnint a sorstól cserbenhagyott, szerencsétlen embert 
és ez a számomra még egészen uj látvány fájda­
lommal és kinos zavarral töltött el.

XXII.

KERESZTAPÁM.

Danquinék a Saint-André-des-Arts-utca egyik 
régi házában laktak, amelynek még a Liga idejé­
ben Pierre de l’Estoile volt a lakója. Jó módban 
éitek és gyermekük nem volt. E kitűnő embe­
rek 1858 körül magukhoz vették Danquinné 
boldogtalan fitestvérének fiát és lányát. A fiatal 
Bondoik, Márta és Claudius, Lyon-ban születtek 
és nevelkedtek s kicsiny, kedves, csodálkozó arcú 
emberkék voltak. Danquinné, akiben igen sok 
anyaság rejtőzött, úgy szerette őket, mintha sa­
ját méhének gyümölcsei lettek volna. A fitestvér 
és a nővér azonban csak egymáshoz szorulva, 
egymás bizalmasságában éltek, mint az árvák 
és számüzöttek. így Danquinné, aki elhízott és 
gyöngélkedő, de természeténél fogva vidám volt, 
kiapadhatatlan tevékenységét csupán a háziteen­
dőkre szorította. Hogy otthonát felvidítsa, minden 
fiatalembert és fiatal lány ismerősét oda csőditette. 
Mint Danquin ur keresztfia, én is gyakran voltam 
meghiva vacsorára s nem egy estét töltöttem ott. 
Danquin ur az őslénytantól számára meghagyott 
szabad órákat mind a jó élet művészetére fordí­
totta. Fejében kitörülhetetlenül élt egész Francia- 
ország konyhaművészeti étlapja, amelyen nem 
hiányoztak sem a chartresi, amiensi és pithie- 
viersi pástétomok, sem a strassburgi libamáj,
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Sem a tfoyesi borjukolbász, sem a mansi kap- 
pan, sem a toursi töpörtyű, sem a cotentini 
-sósfüvön hizlalt bárány.

ügy, mint abban az időben legtöbb párisi pol­
gár, jó pincével rendelkezett és borait éber böl­
csességgel kezelte. E kiváló férfiú nem tartotta 
rangján alulinak, hogy a sárgadinnyét maga vásá­
rolja, azt az elvet hangoztatván, hogy asszony­
ember képtelen megkülönböztetni egy kantalupot, 
amely izes érettségének röpke időszakát éli, egy 
másiktól, amely még zöld, vagy túlérett. Elkép­
zelhető, hogy a Saint-André-des-Árts-utcai ház 
vacsorái kitűnőek voltak. Anyám és apám, valamint 
Giray és Delarche asszonyok két csinos lányukkal 
egyetemben gyakran voltak meghiva; az állandó 
vendégek közé tartoztak továbbá Guerrier kis­
asszony, a Konzervatórium növendéke; a vidám 
és egyben baljóslatú Renaudin doktor; Gobelin 
asszony, kitűnő miniatűr festő, Mirbel tanítványa; 
lánya, Filippine, aki sovány, lompos járású, fény­
telen hajú, kisszemü, hosszú orrú, nagyszájú, 
lapos termetű és csontos térdű teremtés volt. Kar­
jai nem voltak szépek, de kárpótlásul annál hosz- 
szabbra nyúltak és nem tudni, mi okból, mindig 
meztelenül mutogatta őket. Valószínűleg nem kacér- 
ság volt ez részéről; mert hiszen maga mondo­
gatta, hogy a természet ügyetlenségből, vagy szó­
rakozottságból a felső karját soványabbnak min­
tázta, mint a csuklóját. Jó indulatu lánynak látszott. 
Néha szeretett kacagni, máskor szomorkodott; 
tudott gyöngéd lenni és gúnyolódni; oly szelle­
mes és élénk volt s mindig annyira más és vál­
tozó, hogy egymaga mintegy egész csoportját, 
egész bohó kórusát képviselte a Gobelin lányok­
nak, akik közül sok csúnya és néhány majd­
nem csinos volt, de rokonszenvet kelteni és mulat­
tatni mindegyik tudott. Gobelin kisasszony gyer-

Ana'.ole Francé; Virágzó élet. 11
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mekarcképek festéséből élt. Ezzel támogatta anyját 
és szomorú lemondással nézte a háza tetején 
üvegketrecben fészket rakó fotográfusnak vegyi­
szerekkel bepiszkolt kezét, amely az ő megren­
delőinek legnagyobb részét már elkaparászta. 
Határtalanul dolgos és tevékeny volt. Négy-öt 
nyelvet beszélt, végtelen sok könyvet olvasott, 
amellett elég jól is zenélt.

Keresztapám maga szeletelte a húst és mérte ki 
a vendégeket megillető részt. Ebben régi szokást 
követett, amely hajdan a legelőkelőbb házakban 
és divatban volt. Talleyrand herceg, aki dús és 
tökéletes lakomáiról volt híres, hasonlóképen járt 
el. Fölvágta a húst és az adagot, amelyet min­
denkinek a méltóságához mért s külön-külön juttatta 
el a vendégekhez. Pichot Amádé, a Britt Szemle 
alapitója elbeszéli, miképen küldte a főkan­
cellár a marhahúst először a főhercegeknek és 
hercegeknek, kijelentvén, hogy igen nagy meg­
tiszteltetés lenne rá nézve, ha a felajánlott étel 
tőlük elfogadtatnék; azután a kisebb rangú em­
bereknek, akiket csupán arra kért, hogy lássanak 
hozzá az ételhez s utoljára az asztalvégi vendé­
gekhez, akikhez a kése nyelével az asztalra csapva 
csupán ezt az egy szót intézte: „Marha?” Dan- 
quin ur, aki már a Forradalom gyermeke volt, 
nem is gondolt arra, hogy sajátkezű kiszolgálásá­
val a régi urak hagyományait követi.

A felosztásnál ő nem is a méltóságot, hanem 
az étvágyat nézte. Kettős adagokat tett a nagy- 
étüek számára s ösztövérek, vagy lábbadozók sült­
jére külön kanálnyi zsírt is öntött. Mindenkivel 
szemben bőkezű és méltányos volt, de a legjobb 
falatokat mégis csak Guerrier Eliz kisasszonynak 
juttatta, akivel szemben határozottan, bár feltűnés 
nélkül elfogult volt. A borjúból számára a vésés 
részt választotta ki és disznósültből a legjobban
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megpirult szeletel, miközben szemei az aranykeretes 
üvegek mögött boldogan nevettek.

És hogy keresztapámnak Guerrier Eliz kis­
asszonnyal, a Konzervatórium növendékével szem­
ben tanúsított előzékenységét és úri gyöngédségét 
annál jobban megvilágítsam, idézem itt Courtin 
szavait Párisban a XVIII. század elején meg­
jelent művéből, amelynek cime: pallérozottság
uj gyakorlása Frantziaországban és urleá-
nyok között:

„Minthogy a hátszínnél a belek felé forduló rész 
sokkal gyengédedebb, ennek okáért szívesebben 
kerestetik. Ami pedig az vesepetsenyét illeti, az 
rendszerént középen vágattatik, ahol a’ hús leg­
vastagabb. Maga az vese megtisztelésképen ajánl- 
tatik fel."

Courtin még megjegyzi, hogy „egy tejesmalatz- 
ban a válogatósak leginkább a bőrt és füleket 
kedvellik*.

Keresztapámnak Guerrier Eliz kisasszonnyal 
szemben gyakorolt ételkedvezményeiről szintén 
irigység nélkül beszélek; féltékenykedésem ebben 
az esetben háládatlan és gonoszságra valló volna; 
mert keresztapám, aki jogosan azt gyanította, 
hogy az édességek kedvelője vagyok, a tortákból 
és a jó, tejföllel leöntött tésztákból nekem mindig 
toronymagasságig tetézett tányérral küldött.

Ha gyermekkoromnak e kedvelt vacsoráival kap­
csolatban megemlékezem Cambacérés és Talley- 
rand nagyszerű asztaláról, vagy Chevreuse herceg 
pompás lakomáiról, ahol Courtin konyhaművészet­
ről irt könyvéhez ismereteit megszerezte, ezt csak 
a hagyományok szeretetéből teszem s abból a 
vágyból, hogy a gyorsan tűnő nemzedékek között 
a folytonosság hidját megépítsem. Mert a valóság­
ban Danquin urnák az asztala igen szerény volt 
és az erkölcsöknek azt a bölcs mérséktetét tanu­

lt*
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sítolta, amely a francia polgárságot az alkot­
mányos királyság utolsó és a Császárság első 
éveiben jellemezte. A jó Danquinné háztartásából 
minden fényűzést és pazarlást kirekesztett. Egy 
szobalány szolgált fel; a polgári vacsora külön­
ben bőséges volt és hosszúra nyúlt.* A nyolc­
vankilenc éves Danquin nagybácsi is megjelent itt 
néha. A csemegénél kérték, hogy énekeljen. Fölemel­
kedett és alig kivehetően eldünnyögte Désaugiers- 
nak egyik anakreoni dalát:

Tölts a pohárba még. , .

Vacsora után a tágas vendégszobába mentünk, 
ahol a főhelyet hatalmas szekrények foglalták el, 
amelyek tele voltak kövült csigákkal, hüllőknek és

* Manapság a demokratikus Európában a gazdag osz­
tályok a meghívottak részére rendezett vacsorákban sokkal 
szertartásosabbak és nem oly finomak, mint a régi rend­
szer főurai. Keresztapám, aki kicsiny polgár volt ahhoz, 
hogy korának a Forradalomban és a Császárságban meg­
gazdagodott uraival versenyezzen, viszont a vacsorák ren­
dezésében annyi bájt és finomságot tudott kifejteni, hogy 
e tekintetben, noha e megállapítás az első pillanatra felü­
letesnek látszik, inkább a régi világhoz, mint a maihoz 
volt közelebb. Olvassuk csak el Madame de Genlisnek, a 
Palais-Royal hosszú időn át bizalmas vendégének, a szám­
űzetés után irt következő leírását. Látjuk ebből, hogy a 
régi nemesség bizonyos tekintetben kevésbé volt fennhé­
jázó, mint a mai polgárság: „Mikor asztalhoz ültünk, — 
írja Genlis V. kötet 101. — a ház ura egyáltalában nem 
rohant a leg te k in té lye se b b  ven dégh ez, hogy azt valamennyi 
nő között diadalmenetben az asztalhoz vonszolja és har­
sona szóval maga mellett az asztalfőre helyezze. A férfiak 
sem száguldottak, hogy karukat ajánlják . . .  Ez a szokás 
abban az időben csak a vidéki városokban dívott. Nálunk 
elsőben a nők hagyták el a szalont; azok, akik az ajtóhoz 
legközelebb voltak, mentek először; egymás között rövid 
bókot cseréltek, amely azonban a kivonulást legkevésbbé 
sem tartóztatta fel . . . Azután mentek a férfiak. Mikor 
mindenki az ebédlőbe érkezett, kiki kedve szerint ült le.“
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halaknak csontjaival, Ízeltlábúaknak, állatnövények­
nek, rovaroknak, koprolithoknak lenyomataival, 
nagy hüllőknek állkapcsaival és mammutoknak 
agyaraival. Keresztapám nagy szenvedéllyel fog­
lalkozott az őslénytannal, amit az ember nem 
is gyanított volna erről a rózsás arcú, kis kö­
vér úrról, aki oly szép mellényeket hordott és 
oly játszin táncoltatta a hasán különböző lánc­
függőit.

Egy este addig, mig a fiatalság nekilátott a 
táncnak, Gobelin kiasszonynak és nekem, mint a 
társaság tudomány után érdeklődő két tagjának, 
megmutatta egy emberi álkapocs gipsz másolatát, 
melyet barátja, Boucher de Perthes épen abban az 
időben küldött Abbevilleből. Rá nézve a messzi 
múltnak erre az emlékére, aranykeretes szemüvege 
mögött szemei lelkesen csillogtak. Ez a különben 
mindig^ nyugodt ember hevesen kiáltott fe l:

— És még azt mondják: „ásatag ember nincs*. 
Megmutatják nekik a nyilakat, amelyet ez ková­
ból kivágott, az elefántcsont- és palarétegeket, 
amelyekre állatképeket vésett és az emberek sem­
mit sem akarva látni és hallani, folyton csak azt 
ismétlik: „ásatag ember nincs“. Igenis, uraim, 
van! íme, itt a bizonyíték!

Ezek a kifakadások Cuvier tanítványainak szó­
lották, akik abban az időben az Akadémián hang­
adók voltak. Szegény keresztapámat a hivatalos 
tudósok sokat támadták, káromolták és ő szen­
vedett e miatt, nem tudván, hogy az ember a 
dicsőségre csak a jogtalanságok és rágalmak hal­
mán emelkedik s nagyon rossz jel az, hogy va­
lakit nem szidnak, nem ostoroznak, nem fenye­
getnek, ha már egyszer a gondolat vagy cselekvés 
világában él. Nem figyelte meg eléggé, hogy 
mindazok, akik lángelméjükkel, vagy erényükkel 
hazájukat díszítik, minden időben szidalmat, ül-
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döztetést, fogságot, száműzetést s néha halált kel­
lett elszenvedjenek. Erre a belátásra nagy elméje 
nem volt képes.

— Ásatag ember nincs — ismételte — és ime, 
itt van a képmása!

És diadalmas kézmozdulattal fölemelte a Boucher 
de Perthestől Moulin-Quignonban talált állkap­
csot és azt hitte, hogy ennek megpillantása elhall- 
gattatja ellenfeleit. Egyszerű lélek volt és hitt az 
igazság erejében, holott csupán a hazugság erős 
s a maga bájával, foglalkoztató különféleségével, 
hízelgő és vigasztaló művészetével egyesegyedül 
képes az emberek elméjét lekötni. Danquin ur 
gondosan vizsgálta, tapogatta az állkapcsot.

— Alantas állatiság jellege van rajta, — mon­
dotta, — de kétségtelenül emberi állkapocs.

— Keresztapa, mikor élt ez az ember?
— Ki mondhatná meg? É l t . . .  talán két­

száz . . .  talán háromszázezer évvel ezelőtt. . .  vagy 
talán még régebben. És a föld már akkor is na­
gyon régi volt.

Danquin ur szemüveges tekintetét végig sétáltatta 
a szekrényeken és oly széles kézmozdulattal, 
amekkora tőle csak kitelt, átölelve őket, ezeket 
mondta:

— A föld! . . .  Mikor ez az ember élt rajta, az 
embereknek és állatoknak megszámlálhatatlan nem­
zedékét termelte. Keblén a tüskebőrüeknek, puha- 
testüeknek, halaknak, csúszómászóknak, kétéle- 
tüeknek és emlősöknek legkülönbözőbb fajai so­
kasodtak és kihaltak ki.Igen, nagyon régi volt már 
akkor! A nagy gyíkoknak korszaka már réges- 
régen lejárt. A masztodon, amelynek néhány 
maradványát látjuk itt, már kiveszett.

Filippine Gobelin kezébe vette egy agyarnak 
megkövült hegyét és meghatva szavalt Lord 
Byron Káinjából néhány verssort, amelyek a halál
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örvényében már az ember születése előtt eltűnt 
ősrégi korszakoknak emlékét támasztották fe l:

. . .  And those enormous creatures. . .
And tusks projecting like the trees stripp’d of
Their bark and branches. . .

„És e szörnyű teremtések, e rémlátomások . . . 
hasonlítanak a föld vad lakóihoz, közöttük a leg- 
óriásabbakhoz, amelyek erdők mélyén ordítanak, 
csakhogy tízszer nagyobbak és rettenetesebbek , . .  
Agyaraik csillognak, mint lehántott fatörzsek .. . 
E szörnyek maradványai millió számra hevernek a 
föld méhében; és senki sem él köztük a fölületen.*

Hallgatva ennek a ma elhanyagolt költőnek a 
versét, akinek szava akkor még megrázta a szi­
veket, kéjes kétségbeesés fogott el a halál mély­
séges örvényeinek elképzelésén, amelyek a ször­
nyeknek oly sok egymásra következő nemzedékét, 
annyi növény- és állatvilágot elnyeltek s amelyek­
nek mélységes űrje képes bizonyára minket is, a mi 
virágainkat is magába temetni; egy pillanat alatt 
átérezvén mindezt, az élet oly rövidnek tűnt fel, 
hogy hiúkká téve vágyainkat, reményeinket és tö­
rekvéseinket, bízvást felold minden félelemtől és 
megszabadít minden bajtól.

Danquinné szólított:
— Gyere, Péter, táncoltasd meg Mártát.
Renaudin doktor fölkérte Gobelin kisasszonyt,

aki gyorsan visszatéve a megkövesült agyarat az 
üvegszekrénybe, felhúzta keztyüjét és mosolyogva 
mondta:

— Gyerünk, kellessük bájainkat 1



168

ELKALANDOZÁSOK.

Egy nap szobámban Vergiliust olvastam. Kedvelt 
íróm volt még az iskolából; de mióta tanáraim 
többé nem magyarázták, jobban megértettem és 
szépsége is teljesebben elém bontakozott. Kis, 
csúnya szobám eltűnt; a barlangban voltam, ahol 
az álomba szenderült Sylenus fejéről leejtette koro­
náját. A fiatal Chromis és Mnasylos s a legszebb 
vízi sellőnek, Aegleanak társaságában hallgattam 
a szeder izes vérével bemázolt aggastyánt, aki 
énekeinek ütemével táncra birta a faunokat és a 
vadállatokat és rímbe ringatta a tölgyek magas 
lombíetejét. Azt beszélte el, hogy a nagy üresség­
ben miképen tapadtak egymáshoz a földnek, levegő- 
égnek és tengernek részecskéi; hogyan kezdett a 
világ folyékony gömbje keményedni s bezárva 
Nereust az Óceánba, s lassankint fölvenni a dolgok 
alakjait. Elmondta, hogyan csodálkozott a föld, 
mikor a vadonat uj napot csillogni látta és hogy 
miként esett eső először a magasabbra emelkedő 
felhőkből. Akkor kezdtek az erdők nőni és az is­
meretlen hegyeken ritka állatok bolyongtak. Azután 
beszélt Pyrrhának hátradobott köveiről, Saturnus- 
nak az almáiról, Caucasusnak madarairól, Pro- 
metheusnak lopásáról.

Ezen a napon csak idáig füleltem Sylenus el­
beszélésére. Bámultam ezt a költészetnek szivár- 
ványos fátyola alatt fölépített természetbölcseletét. 
Ha már egyszer a föld keletkezésébe ily mélységes 
pillantást vetettünk, hogy tudtuk meghallgatni a 
keleti világtanokat és csacska meséiket. Vergilius 
Lucretiusnak és az alexandriai görögöknek nyelvét 
kölcsönzi Sylenusnak. És ily módon a föld ere­
detéről olyan fogalmat ad, amely csodálatosan

X X III.
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megegyezik a mai tudomány tanításaival. A tudó­
sok szívesen hiszik ma, hogy a nap eredeti roppant 
magas hőfokán végtelen hatókörét kiterjesztette a 
Neptunnak jelenlegi pályáján túl és fokozatosan 
lehűlve, a légtereken, amelyeket többé nem heví­
tett, anyagának gyűrűit hagyta, amelyek aztán szin­
tén megtörve és összehuzódva, a Naprendszernek 
bolygó csillagaivá lettek. Azt gondolják, hogy igy 
keletkezett a föld is, amely először alaktalan és 
folyékony volt s csak fokozatosan hűlt ki. Az ér­
ceknek, még pedig az olvadt érceknek nehéz eső­
jét, melyek izzó légkörét megtöltötték, ekkor követte 
a felhők magasságából hulló termékenyítő esővíz. 
Az öreg Sylenus pontosan ugyanezt mondja. 
A földgömb először teljesen be volt borítva 
forró, nem nagyon mély tengerrel. Kiemelkedtek a 
száraz földek. Végül a megtisztult és üde levegőn 
át látható lett a nap. A hegyeket buja füvek és 
óriási páfrányok koronázták. Megszülettek az álla­
tok s köztük utoljára az ember. Így teljesült az 
emlékezetet kijátszó messzi időkben a végzet, 
melynek a földből a bűnök örök színhelyét kellett 
alkotnia A növények gyökereikkel kisziva a föld 
nedvét, belőle táplálkoztak. Minden élőlény között 
ők egyesegyedül ártatlanok, mert élő lényegüket 
csodálatos ösztönükkel élettelen, vagy legalább is 
szervetlen anyagokból szűrik k i; mert nem lehet 
a világ egyetlen dolgáról sem mondani: ennek 
nincs élete. Megvolt a növény, tehát születhettek 
állatok.

Rara per ignotos errant animalia montes.

Az első nyomorult, gerinc- és agyvelő nélküli 
állatok abból éltek, hogy felfalták az erdők füveit, 
így az állati élet gyilkossággal kezdődött. Ó, jól 
tudom, soha sem mondják, hogy fát gyil­
koltak: mégis ezt kell mondani, mert élő volt.



170

Érzett-e? tagadják. Bizonyítják, hogy az érzésre 
nem voltak szervei, hogy nem volt egyénisége és 
hogy önön magát nem ismerhette. Mégis a virág 
oly nászokat ül, amelyeknek fényességét és ter­
mékenységét egy teremtett lény sem múlja fölül. 
És ha, amint nem hiszem, érzéketlen, azért mégis 
nem kevésbbé élő s elpusztítani őt, az élet ellei? 
ép olyan merénylet, mint állatot megölni.

Ezenközben az egymásból fejlődő különböző 
állatfajok mind inkább okosabbakká és erősebbekké 
lettek; agyvelőt és idegeket szereztek, amelyek öntu­
dathoz juttatták őket és összeköttetésbe hozták a 
külvilággal. Egyesek növényekkel táplálkoztak, de 
a legnagyobb részök azokat az állatokat falta fel, 
amelyek a kevésbbé erős, vagy gyors járású fajok­
hoz tartoztak. Ős erdőknek és hegyeknek boldog­
talan lakói voltak, akiknek éhségtől, betegségtől 
és haláltól megtámadott nyomorult élete még 
mindezeken kívül az ellenségtől való örökös ret­
tegésben és olyan gyötrelmekben telt el, amelyet 
csiszolatlan elméjükkel a valóságnál még bor­
zasztóbbnak láttak. Minden állat közül utolsónak 
jött az ember, rokona mindeniknek, egyik-másik­
nak pedig közeli leszármazottja. A meghatározó 
jegyek, amelyekkel még ma is jelölik, elárulják 
származását: földi halandónak hívják. Mi más 
név illetné meg jobban az olyan vadállatokat, 
mint ő, amelyek a földön laknak és a halálnak 
könnyű martalékai. Az ember összehasonlítha­
tatlanul okosabb, mint testvérei; de okossága 
ugyanolyan természetű, mint az övéké, Felettük 
áll, de nincs benne semmi olyan, ami bennök is 
meg ne volna. És az, ami velők mindnyájokkal 
egyformává teszi, az a rákényszeritett kötelesség: 
hogy mint ők, azt egye, ami élő volt; a gyilkos­
ság törvénye rá nehezedik ép úgy, mint a többiekre 
és belőle ártalmas, vad lényt alkot. Húsevő; s



171

azért, hogy a testvérgyilkosság szégyenét elkerülje, 
megtagadja testvéreit; magasabbrendü szárma­
zással kérkedik; de benne minden elárulja az 
állatokkal való rokonságát; úgy születik, mint ők, 
úgy táplálkozik, szaporodik, mint ők, s úgy hal 
meg, mint ők. A kényszergyilkosság vas törvénye 
igát vet ő rá is, mint a föld valamennyi teremt­
ményére. Tüneményes okosságával magához sze- 
liditi a vadállatokat amelyekre szüksége van. És 
bár jól berendezett istállói vannak, mégis leg­
nagyobb kedvtelése a vadászat. Ez volt a királyok 
legfőbb gyönyöre és ma is az. Az ember oly 
mámorral gyilkol, amelyhez hasonlót a többi álla­
tok nem éreznek. Mint a vadállatok, kik nem 
falják fel egymást, úgy ő is általában nem él 
emberhússal; de azt, amit a többiek nem csinálnak 
meg, ő megteszi: testvéreit megöli, ha nem is 
azért, hogy megegye, de legalább is azért, hogy 
megirigyelt javát elvegye, őt tulajdonjogának élve­
zetében megzavarja; vagy egyszerűen öl kedvtel­
ésből. Ezt hívják háborúnak, amelyet az emberek 
nagy gyönyörűséggel csinálnak. Bizonyára eszébe 
sem jutna elkövetni ezt a szeszélyes bűnt, ha az 
élethez szükséges állatok megölésének kényszere 
erre őt elő nem készítené. A végzet rendelése 
megmásíthatatlan: az élet kezdetétől mind a mai 
napig a föld gyilkosságból élt. És hivatását követni 
fogja mindaddig, rnig rajta az élet teljesen ki 
nem halt. Örök törvénye marad, hogy öljön a 
megélhetésért.

Érre a véres kényszerre gondoltam, amely alól 
közülünk senki magát ki nem vonhatja. A nap 
lenyugodott; kinyitottam ablakomat, néztem az 
egyenkint fölsziporkázó csillagokat és borzalommal 
gondoltam arra, hogy ennek a földnek zord rendel­
tetése bizonyára nem egyedül való a nagy világ­
űrben, hanem millió és millió más világon is s a
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térnek végtelen mezein mindenütt, ahol csak talál­
koznak élőlények, ugyanaz a szörnyű törvény ural­
kodik, amelynek kényszere alatt mi is nyögünk. 
Vájjon élnek-e emberek a többi világban is?  Az 
egyetlen bolygók, amelyeket mi látunk s amelyeket 
mindenkor fogunk látni, a mi rendszerünkből valók. 
Mind a mi nőtestvéreink és miként mi, lányai a 
napnak. De nem ugyanabban az időben születtek, 
amelyben mi, s az életet adó csillagzattól nincse­
nek egyenlő távolságra helyezve. Egyesek talán 
még nagyon fiatalok, mások pedig már túlságos 
öregek az életszülésre. Vannak olyanok, amelyeket 
sürü légkör borit, amely fullasztó lehet; vannak 
olyanok, amelyeknek ritka levegője beszivhatatlan 
olyan lényeknek, mint m i; azok, amelyeket a nap­
pal átellenben látunk, hideg és sötét légtereket 
foglalnak el. Mindazonáltal nem mondhatjuk, hogy 
ezeknek a csillagoknak felületén nem voltak-e 
már, nincsenek-e, vagy nem lesznek élőlények; 
ehhez nagyon kevéssé ismerjük azokat a föltéte­
leket, amelyekben élet alakulhat ki. A földnek e 
nővérei bár csak boldogabb teremtéseket szülné­
nek, mint amilyenek mi vagyunk! De vájjon vala­
mennyi nap, amelyeket az étheri mezőkön, mint tüz- 
pontokat látunk, magával von-e bolygó csapatokat 
és e bolygóknak vannak-e lakói? Úgy kell hin­
nünk, mivel tudjuk, hogy a napok mind, vagy kevés 
kivétellel, ugyanabból az anyagokból vannak össze- 
téve, s nekünk e messzeségben fekvő tüzcsillagza- 
tokról némi fogalmunk lehet az után, amely nekünk 
világit.

Hogyha helyesen okoskodunk; és hogyha min­
den a mienkhez hasonlóan alkotott világnak volt, 
van, vagy lesz lakója ; s ha ezeket a lakókat ugyan­
azok a törvények igazgatják, mint a mi világunkat: 
akkor a bűn határtalan, sötét karjai átölelik az 
egész végtelent és a bölcs embernek nincs más
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tennivalója, mint itt hagyni ezt az életet, vagy 
nevetni e szörnyű kalandon.

Rara per ignotos errant animalia montes.
Ó, jó öreg Sylenus, kinek mosolygós ábrázatját 

a legszebb sellő szederlével kente be, hová sodort 
el a te költeményed, amelyet Mnasyosnak, a fiatal 
Aegleanak, a faunoknak és az erdők tölgyfáinak 
énekeltél. Énekelj még, ó, énekelj, isteni korhely, 
Pasiphae, és felejtesd el gyászos álmaimat.

XXIV.

FILIPPINE GOBELIN.

A párisi tél alatt, amikor a sötét, nedves és 
hideg utcáknál sokkal kellemesebbek a meleg és 
világos szalonok, sok szép estét töltöttünk Dan- 
quinéknek Saint-And^é-des-Arts utcai lakásában. 
A Danquin |házaspár vendégszobájában az ásvá 
nyokat és kövületeket tartalmazó szekrények mel­
lett is még elég tér maradt a táncos fiatalságnak, 
amely az emlékevesztett múlt tanúi előtt keringett 
s a dolgok örök pergésével ép oly keveset törő­
dött, mint a nagy éjjeli lepkék, amelyek nyári 
estéken, mint most a táncosok, a lámpa körül 
körtáncot lejtenek.

A háznak állandó vendégei legnagyobb részben 
a tudósok és művészek szerény családjaihoz tar­
toztak. A férfiak utcai öltözetben jöttek, a lányok 
magas nyakú ruhában. Semmi fényűzés, vagy elő­
kelőség, de annál több jókedv és kedélyesség.

Szombatonként mindig ugyanaz a társaság volt 
együtt: Marthe és Claude Bondois, Edmée Girey 
és Madeleine Delarche, a két unokahug. Az egyik 
magas, sápadt, szemével az eget-kereső; a má­
sik kicsi, telt, üde és nevetős: az eszményi
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és az érzéki szerelem képmásai. Rebesgették, hogy 
az eszményi szerelemnek csinos hozománya van. 
Volt itt még Danquinnénak két, vagy három 
unokaöccse és unokahuga és más unokaöcsöknek 
és unokahugoknak gyermekei is úgy, hogy közöt­
tük a gyermektelen Danquinné valósággal a ter­
mékeny anya élőszobra volt; ide járt újabban az 
én révemen Fontanet barátom is, aki az estélyek 
irányítója akart lenni; továbbá Renaudin doktor, 
ki városnegyedünkben nem rég telepedett le és 
betegeit mind innen hódította. Az orvos kis barna 
emberke volt, akit harmincöt évével öregnek néz­
tem, de akiről be kellett ismernem, hogy vala­
mennyiünk között a legbohóbb. A mulatós ember 
keveredett benne a kispolgárival; nyilvános tánc­
termekben és szórakozóhelyeken eltanult nyegle­
ségébe néha csodálatos mélyelméjüség vegyült; 
szándékosan szabadszáju társalgási modora lekö­
tött, de egyben meg is botránkoztatott. A nők kö­
rüli titokzatósságokat kevéssé ismertem és nagyon 
kiváncsi voltam rájuk, de már nem voltam oly 
ártatlan, hogy durva célzások álmaimat meg ne 
sebezzék és ábrándképeimet szét ne szakítsák.

Magam sem tudtam, hogy szeretem-e, vagy 
gyűlölöm ezt a fekete hajú, kék arcú tudós- és 
bohócembert. Húsz évvel később Renaudint jó 
pajtásnak találtam volna és szívesen elvacsoráztam 
volna vele Anatole de Montaiglon társaságában. 
Abban az időben azonban, amelyről most beszélek, 
még sok gyöngédség volt bennem.

Elise Guerrier, aki dijat nyert a Konzervatórium 
zongoraszakán, derék keresztszüleimnél szintén 
gyakran megfordult. Nem tudom, hogy Danquin ur 
miért szerette őt legjobban valamennyi fiatal lány 
közül, akik asztalát koronázták, házát felvirágoz­
ták. Nem lehetett semmi lelkirokonságot sem fel­
tételezni e kissé cicomás, bábszerti, némileg vén
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kisasszony természetű kispolgár és a fiatal, szép, 
nemes vonalú, fiúsán tartózkodó művésznő között.

Nálam másként volt a dolog. Bizonyára a görög 
művészet iránt velem született mély érzék volt az, 
amely értékelni tudta Eliseben a két nemnek össz­
hangba csendülő szép vonásait; de a fiatal teremtés, 
még ha kissé jóindulattal viseltetett volna is irántam, 
félénkségemet csak nehezen tudta volna megszeli- 
diteni. Szent borzalommal viseltettem vele szemben, 
amelyet tüntető, vagy helyesebben szólva, észre­
vehető közömbössége fokozott.

Az idők rendjében ő volt az első halandó lány, 
akit én istennőnek néztem.

Félénkségemmel a legeredményesebben Dan- 
quinék társaságából Filippine Gobelin kisasszony 
birkózott meg. Tudásvágyamat és szomjúságomat 
a vidámság után az ő társalgása elégítette ki leg­
jobban. Jó házilány volt, buzgó olvasó, és sok­
oldalú szelleme a józanságtól az őrületig minden 
húron tudott játszani. Vidám és szomorú volt egy­
ben ; mindent elolvasott, sokat fejében tartott, sokat 
elfelejtett; tudós és tudatlan volt egy személyben 
ép úgy, mint szép és csúnya s furcsa tanultságát 
arra használta fel, hogy szakszerű tréfákat mondjon 
kerekded orráról és a tojásról, melyet annak hegye 
alkotott. Erről a sajátságos torz növésről, amely oly 
titokzatos és termékeny tojás volt, mint Örpheusé, 
vagy Osirisé, különösen szeretett beszélni.

— Egy nap — mondotta komolyan — ha el- 
prüsszentem magam, e kis tojásból apró szellem­
kék törnek elő ; vidám és szomorú gnómok, 
amelyek a világon majd elszaporodnak s az em­
berek agyvelejében fészkelve, őket bolondabbakká, 
de kevésbbé ostobákká teszik.

Nevetett ezen, de bizonyára szívesen kicserélte 
volna eszét Edmée Girey arcával, vagy Madeleine 
Delarche termetével.
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Erre többször gondoltam és különösen egy 
alkalommal sokáig eltűnődtem rajta, mikor életem­
ben először volt alkalmam az asszonyi s zív  mély­
ségeibe pillantanom. Gobelin kisasszony ezen az 
estén nagyon szellemes volt és pajkos gúnnyal 
adott elő valamely spanyol táncot. Utána őszintén 
bókoltam neki s azt mondtam, annyi szellem 
van benne, hogy nemcsak szavaiból, de éneké­
ből, nevetéséből és táncából is csak úgy árad. 
Elég rosszkedvűen hallgatott. Előadtam, hogy 
sziporkázó okossága csodálatba ejt s észbeli 
tehetségeit hosszan ecseteltem előtte. Mikor be­
fejeztem, megvetően mért végig és fejét elfordí­
totta. Renaudin doktor hozzá lépett s meghajolva 
mondta:

— Filippine, maga mindig csinos, de önmagát 
múlja felül, ha ez lehetséges, mikor a fandangót 
táncolja.

A bókot elég ostobának tartottam, de Filippine 
hálás és ragyogó pillantást vetett Renaudinre, ami 
végeredményben igazolta a hízelgőt, mert a lány 
e pillanatban valóban majdnem csinos volt.

Keresztapámnál sokat táncoltunk és még most 
is kedvesen emlékezem vissza a könnyű párára, 
amely Mártiié Bondois arcát a keringő után be- 
harmatozta. Renaudin doktor még a legkifogásta- 
lanabb táncokba is néha oly forgásokat lopott be, 
amelyet szorgos ifjúságában a diák-negyed nyil­
vános báljain tanult e l ; de Danquinné tulártat- 
lan volt ahhoz, hogy ezeket észrevegye Ami 
engem illet, én nagyon rosszul táncoltam. Gobelin 
kisasszony, akivel gyakran táncoltam, mert rit­
kábban kérték fel, mint a többieket, elég sok 
szemrehányást tett ügyetlenségemért és nem egy­
szer felajánlotta, hogy táncleckéket ad.

Többre becsültem a táncnál a társasjátékokat és 
különösen a szórejtvényeket, amelyek keresztapám-
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iiál nagy divatban voltak. Visszaemlékezem az 
Edrnée Gireynek és a Madeleine Delarchenak adott 
csókokra, amelyek ugyan nyilvánosak, játékosak 
és széktámla felett adott csókok voltak, mégis 
emlékeimen át édeseknek tűnnek fel. De a szórejt­
vények még a társasjátékok csókjainál is jobban tet­
szettek. Ezek mindent magukba zártak: élőképet,drá­
mát, vígjátékot, balettet, operát és némajátékot. A 
díszítések, öltözetek és kellékek céljára felhasználtuk 
a vendéglátó ház minden bútorát, sőt még a 
konyhaedényeket si. Díszleteink épen azért első- 
rendüek voltak. Néha a rendezéssel Filippine-t 
és engemet bíztak meg. Ilyenkor az élőképes szó­
rejtvény Boileau tanításai ellenére a Iegalantasabb 
és legmulatságosabb bohóckodássá fajult. Ilyenek­
ben Filippine-nek találékonysága határtalan volt. 
Mint páratlan színésznő képzeletének fonák szü­
leményeit kacagtató torzítással játszotta.

Legmesteribb alkotásunk (mert munkatársa néha 
én voltam) egy három részből álló szórejtvény volt, 
amelynek első tagját és összefüggését, sajnos, el­
felejtettem, úgy hogy emlékemben e hármas drámai 
mü csak oly töredékesen maradt meg, mint a 
legtöbb görög trilógia. Beismerem, hogy a kár az 
én esetemben kisebb. De legalább emlékszem a 
második tagra, mely a tánc volt és az élőkép 
Dávid királyt ábrázolta, aki prófétai hárfájának 
hangja mellett a frigyláda előtt táncolt. Dávidot 
Gobelin kisasszony játszotta, akinek füléhez kék 
trikóból készült hosszú szakáll volt erősítve, 
amely torz orrával együtt elég jellegzetes lárvát 
alkotott. Fejére turbán alakban kásmir kendőt 
csavart, amelyet vörösréz forralóedény tetőzött; 
testét vörös posztóköpenyeg fedte, s lantként 
a nádszéknek aranyozott támláját pengette, miköz­
ben halálos komolysággal szent táncot lejtett. 
Hosszú karjai és lábai, kiálló térde és könyöke

Anatolc Francé: Virágzó élet. 12
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jellegzetes szerepet játszottak ebben a táncban. 
Mögötte habszedő kanál zenekisérete mellett Elise 
Guerrier énekelt. Ami pedig a frigyládát illeti,

Mely ledöntött sok dölyfös tornyot 
S a Jordán árját visszaforditá,

ezt Danquinnénak a munkaasztalából szerkesz­
tette meg, aki amikor látta, hogy a szöveg szerint 
az asztalt megdöntjük, a szalon mélyéből kétség- 
beesetten kiáltott fel: „Jesszus, a h ím zésem ../ 
Tudniilik a frigyládában papucsok voltak, amelye­
ket Danquinné férje részére hímezett.

A legnagyobb sikert Renaudin doktor érte el, 
aki, senki sem tudta, milyen titokzatos utakon, rög­
tön felismerhető rendőri ruhát szerkesztett magá­
nak s öklét rázogatvadühösen kiáltotta: „Oszolni! 
oszolni!" És egész Izraelt szétkergette.

Danquin ur olyan jóízűen nevetett, hogy láncon- 
függői hasán vitustáncot jártak a és lelkesülten 
tapsolt Renaudin doktornak, akinek gúnyolódó 
játéka a párisiak jóleső boszuja volt a rendőri 
kegyetlenkedéseken, amelyeket — hir szerint — 
a Császárnak és kormányának sugallatára követ­
tek el.

— Pompás! — kiáltotta teli torokkal kereszt­
apám, aki a koronás unokaöccsöt ép úgy meg­
vetette, mint ahogy nagybátyját imádta.

XXV.

BAGDADI UT.
Válogatás és mérték nélkül olvastam és nem sokára 

kissé nevetséges meglepetéssel észrevettem, hogy 
semmit sem tudok, hogy még azt sem tanultam meg, 
hogyan kell tanulni; s hogy tündöklő ismereteim csak 
sötét tudatlanságomra vetett lenge fátyolt alkottak.
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Szóval: éreztem az elágazódásnak gyászos következ­
ményeit és annak a hátrányát, hogy nem hallgattam 
figyelemmel a mértani leckéket, amelyeket a he- 
gedüszóra el-elszenderülő Mésange tanár ur adott. 
Későn jöttem rá, hogy csak a tiszta tudományok 
képezik ki és vértezik fel az elmét s hogy iro­
dalmi tanáraink belőlünk üres fejű hivságos lé­
nyeket neveltek, akik semmi komolyabb feladatra 
nem képesek. Erről apámnak vallomást tettem s 
vezetése mellett a tőle ajánlott ügyes szak­
férfiak segítségével elég alaposan tanulmányoztam 
a mennyiségtant, vegytant és a természettudomá­
nyokat; természetesen nem azért, hogy ismere­
teket szerezzek, hanem hogy legalább képes le­
gyek ezeket idővel megszerezni. Rendbe hoztam 
elmémet, amelynek befogadóképessége megnőtt. 
Szerencsétlenségemre önhittségem is legalább ak­
korát nőtt. Otthon valósággal tűrhetetlenné váltam, 
mert viszont ahhoz félénk voltam, hogy büszke­
ségemet másutt fitogtassam. Gyászos éleselméjű­
ségemmel, amely az életben később oly sokat 
ártott, hamarosan észrevettem, hogy apám okos­
kodásai nem mindig helytállóak és arra töreked­
tem, hogy ezeknek hiányzó logikai sorrendjét én 
állítsam helyre, ami részemről elég orcátlan és 
ostoba dolog volt.

Valóságos szellemi képességeim, amelyek észre­
vehetően fejlődni kezdtek, nem olyanok voltak, hogy 
a társadalomban gyümölcsöző érvényesülést bizto­
síthattak volna. Még mindig nem láttam, hogy 
reám milyen életpálya várakozik. Ismétlem, szüleim 
nehéz pályaválasztásomban segítségemre egyáltalá­
ban nem voltak; anyám azért, mert azt hitte, 
hogy helyemet mindenütt megállnám, apám pedig 
azért, mert semmiféle pályára sem tartott képesnek.

Ezenközben Fontanetből majomkodó tudós lett. 
Világfivá fejlődött s mint ilyen, megvetette

12*
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Danquinéket és csak pénzre és származásra adott. 
Bevezetett bennünket: Mouront, Denis Maximot 
és engemet a Faubourg-Saint-Germain egy elő­
kelőén zártkörű társaságába, amely bizalmas kö­
rökben a Császárságellen való állásfoglalásáról volt 
híres. De az egyház, a legfelsőbb demokrata, 
amely uralkodott ez előkelő házban, abban a re­
ményben, hogy egyikben, vagy másikban uj Veuii- 
lot-t fedez fel és alakit ki, bepártfogolt ide néhány 
parasztsorból származó fiatal embert. Megfordul­
tak itt Franciaországnak régi pair-jei, a Nemzet- 
gyűlésnek volt követei, akadémikusok és nagy­
urak, akik bár természetüknél fogva tartózkodók és 
büszkék voltak, mégis belevitték modorukba azt 
a leereszkedő kellemet, amely elveszett ügyek 
védelmezőinek sajátja. Teámat állva, kalapomat 
kezemben tartva ittam s Fontanet rosszindulatú 
bökdösései ellenére is komolyan hallgattam egy 
híres öreg vitairót, aki, mint Lusignan, hatvan éven 
át harcolt az Isten dicsőségéért s aki az uj nem­
zedékek előtt a jakobinusok bűneit és Bonaparte 
merényleteit még mindig fiatalos hévvel és ékes­
szólással ecsetelte néha oly mindenről megfeled­
kező szenvedelemmel, hogy teás csészéjét észre­
vétlen a kalapjába öntötte. Az asszonyok az egyik 
szalonban színházakban divó széksorokban fog­
laltak helyet. Amennyire meg tudtam ítélni, legtöbb­
jük a vidéki kastélyok életének élénk arcszint, némi 
modorbeli szabadosságot és hangos beszédet 
köszönhetett. De sehol a világon nem találtam oly 
egyszerű beszédű és gondolkodású asszonyokat, 
mint épen ezeket, kik Franciaország legrégibb csa­
ládjainak nevét viselték. E társaság bennem nagy 
tiszteletet ébresztett. Semmiképen sem mondhat­
nám, hogy maga a társaság ne tetszett volna; sőt! 
És mégis valahogy rosszul éreztem magam közöt­
tük és többé nem is mentem oda.
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Fontanet elvitt a kereskedő világnak még két, 
vagy három másik szalonjába is, ahol a tánco­
sokat nagyon szívesen fogadták. Sajnos, én rosszul 
keringőztem. És ezt világosan tudtam. Fontanet is 
rosszul táncolt; de minthogy maga nem vette 
észre, másnak sem tűnt fel. Legjobban érvénye­
sültem és következéskép legjobban is éreztem 
magam Airiau mérnöknek szalonjában, aki abban 
az időben még nem volt nagyon ismeretes és 
becsvágyának akkor még csak első lángjai lobog­
tak. Nagy fényűzéssel és gazdag pompával a Ven- 
dőme-tér egyik házában rendezett be gyönyörű 
lakást. A francia társaság abban az időben örökös 
ünnepeket ült. Bár én ezen a téren nem vagyok 
nagy szakértő, azért talán nem tévedek, ha azt 
mondom, kogy az Airiau házaspár báljai első- 
ranguak voltak. Annyi tény, hogy az első estély, 
amelyen részt vettem, fényével valósággal elvakitott.

Az asszonyok, akik tollas fejeket és madár­
szárnyhoz hasonlóan fényezett hajat hordtak, min­
den tekintetben és mindnyáján Eugénia Császár­
nét utánozták mozdulataikban és öltözetükben, még 
ruhájuknak kivágásában s a vállaknak kecses le­
esésében i s ; igy libegtették hatalmas krinolin- 
jaikat is, melyek nekünk manapság nevetségesek­
nek tűnnek fel, de amelyeket akkor a divat kény- 
szeritett mindenkire s talán még az a körülmény 
is, hogy azokat a papok a szószékről, mint a 
pokol rossz-szellemeitől kieszelt csábitó eszközöket 
kiprédikálták. A sok ezernyi gyertya és kristály 
megcsillogtatta, drágaköveiket és gyöngyeiket az 
akkor még a legkomolyabb emberektől is bámult 
Sain-Gobaini tükrök egész alakjukat sokszorosan 
verétk vissza; a körülöttük művészi mesterséggel 
csoportosított délszaki növények s tarka virág­
csokrok szépségüket méltóan keretezték. Puha toll- 
legyezőikkel hanyagul űzték az illatos és meleg
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levegőt; halkan beszéltek, szelíden mosolyogtak, 
kiszámított érzékiséggel mozogtak úgy, hogy a 
férfiakat és a öregeket elbájolták, — bennünket, 
fiatalembereket pedig oly mámorba ejtettek, hogy 
azt hittük, elvarázsolt világba jutottunk.

Airiau asszony, akihez fogadónapjára hivatalos 
voltam, bizonyára nem volt oly egyszerű modorú, 
mint a Faubourg hideg palotáinak dámái, de 
sokkal kedvesebb tudott lenni. Vékony volt és 
sápadt; beillett volna egy Feuillett regény hősnő­
jének. A nők sajnálták, hogy arcszine nem egé­
szen hibátlan. Ő azonban segített rajta. Csinos 
arcán én csak a finom orrot, az ibolyaszinü sze­
meket és a szomorú vonalú ajkakat láttam. Airiau 
asszony nem volt boldog. Szerette az irodalmat; 
Mireille műveiről könybe lábbadt szemmel beszélt. 
Kissé tetszettem neki s ezt nincs okom titkolni, mert 
tekintettel arra, hogy ügyetlenségem, félénkségem, 
zavarom s a magambavetett bizalom hiánya külsőmet 
az ártatlanság és erény látszatával ruházták föl, 
irántam való hajlama csak dicséretére válhat.

Egyszer kölcsön adta a Vita Nuovát, amelyért 
rajongott s amelyet én is csodáltam, bár ke­
veset értettem belőle. De az ember eléggé nem 
hangsúlyozhatja, hogy az irodalomban a cso­
dálathoz mily kevéssé szükséges megértés. Kicse­
réltük benyomásainkat, amelyek összecsendültek, 
így Dante Alighieri bennünket tisztára szellemi s 
hozzá annyira méltó kapcsokkat fűzött össze. És 
minthogy a jó társaságok hagyományai szerint a 
ház asszonyának kegyeiben épen annyira halad­
tam előre, mint a férjéében, bizalmas estéikre, sőt 
férfi vacsoráikra is hivatalos lettem.

Ezt a társaságot pénzügyi emberek, kereskedők, 
mérnökök, egy operaénekes, egy török államférfiu 
és egy perzsa diplomata alkották. Háziurunk va­
csora után a dohányzóban arany kulcsot vett elő
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és sok fióku paliszander szekrénykéből fekete és 
kávészinü, különböző alakú és illatú szivarokat 
keresett elő, amelyeket a vendégeknek kiszámí­
tott bőkezűséggel kínált. A különböző méltóságok­
nak különböző minőségű szivarok jártak, de szi­
ves gazdánk Havanna virágait oly ügyesen osz­
totta szét, hogy megkülönböztető finomságukat 
mindig csak a megkínált vendég érezte. Ezen a 
példán elindulva nem sokára egész terjedelmében 
felfedeztem a pazar háztartás mélyén rejtőző ta­
karékosságot.

Airiau abban az időben a bagdadi vasúti ügyet 
tanulmányozta; ezt az óriási vállalkozást, amely 
még ma sincs befejezve s amely egyszer majd a 
világ műveltségének tengelyét változtatja meg. Álta­
lában higgadt számitásu s eredményeket elérő 
embernek tartották, ő  azonban emberbarátnak 
és az elnyomottak apostolának hirdette magát. 
Minthogy fiatal korában elméjét a saint-simonisták 
alakították ki, egész életében bizonyos nagyipari 
eszményiséget, valamelyes közgazdasági miszticiz­
must, a banknak olvadozó költészetét őrizte meg, 
amely legkereskedőibb számításaira is nagylelkü- 
ségi mázt vonts talán legszélhámosabb vállalatait 
is jelentőséges küldetésnek tüntette fel.

Á nemzetek egységesítésének vágya, amint 
mondta, ő benne is élt és a nagyipart, meg a 
pénzintézeteket úgy tekintette, mint két jótékony 
erőt, amelyek a nemzeteket szövetségbe tömörítve, 
a világbékét hozzák el. A nagy békét természete­
sen, mert jó francia és hazafi volt, napóleoni meg­
oldásban képzelte el s úgy akarta, hogy a nem­
zetek szövetsége kizárólag Franciaország műve 
legyen és ebben a francia állam legfelsőbb jogok­
kal elnököljön.

Mikor keresztül utazott Kisázsián, átkelt a Tau­
ruson, Amanuson, Eufratesen és messze tájakra
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behatolt a Tigris hosszában, ez a kis barna ember 
engem a legnagyobb csodálkozással töltött el. 
Milliókkal dolgozott s mégis jól megnézte, mire 
költi a filléreket. Megvolt benne az a napóleoni 
tehetség, hogy a legkisebb részletekbe is be tudott 
hatolni anélkül, hogy az egészet szem elől tévesz­
tette volna.

Tudatlan volt és regényes hajlamú, de merész 
utazásaiban ép úgy, mint Napóleon, szeretett nagy 
történelmi nevekkel hozakodni elő, mint Babilonnal, 
Ninivével, Nagy Sándorral, Harun-al-Rasiddal. Cso­
dálatos férfiú volt ez a huszárosán kifent bajuszu 
kis barna ember, mikor arról beszélt, hogy ébreszti 
föl mozdonyok füttyével a sargoni palota szár­
nyas bikáit. Napóleonra emlékeztetett abban is, 
hogy hitt szerencsecsillagában közvetetlen optimiz­
musánál és annál a bensőséges meggyőződésnél 
fogva, hogy az ember egy ügyet csak akkor vészit 
el, mikor maga is elveszettnek tartja.

Hangja néha fenségesen szárnyalt, amikor szó­
zatot intézett minden párthoz: a legitimistákhoz, 
az orleanistákhoz, az imperialistákhoz, a köztár­
saságiakhoz; vagy amikor mihden képességhez: a 
tudósokéhoz, a mérnökökéhez, művészekéhez, 
nagyiparosokéhoz, a bankárokéhoz és költőkéhez 
folyamodott s a műveltségnek e nagyszerű lako­
májára nagylelkűen meghívta a munkásokat és a 
parasztokat is.

Egy nap náluk látogatáson voltam és Airiauné 
közölte velem, hogy férje a Tigris partján há­
rom hónapos felfedező útra készül és nagyon bol­
dog volna, ha engem, mint titkárát magával vihetne.

— Ezzel az utazással, — folytatta szép párt­
fogónőm, kiképezheti elméjét és jövőjét bebizto­
síthatja. Ne adjon ma még határozott választ. 
Gondolkozzék, kérjen szüleitől tanácsot. Azután 
mondjon a férjemnek igent, vagy nemet.
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FIL1PPINE GOBELIN BÁNATA.

Thermidor hő napja lángleritőjét végig göngyö­
lítette a rakpartokon, a folyón és a kerteken. Ottho- 
niassággal, amelyben azonban mindig élt ünnepé­
lyes elfogódottság, léptem be a Louvreba. A régi 
szobrok termében pinceboltok nedves hűvössége 
fogadott.

Lelkesültség és kétségbeesés fogott el e pá­
ratlan művészetnek maradványai előtt, amelyekhez 
képest minden más szegényesség és alaktalanság. 
A Ludovisi Ares előtt kis padra ereszkedtem és 
kéjes fájdalmat, végtelen szomorúságot, a ször­
nyűnek és a szépnek mámorát, a halálnak és az 
életnek féktelen vágyát éreztem; s ugyanakkor 
balga epedés ösztönzött, hogy mindent lássak, 
tudjak, ismerjek; legyek minden és viszont, hogy 
ne gondoljak semmire; hogy az érzéketlenség és 
a megsemmisülés részegítő gyönyöre teljesen el­
öntsön.

Újra bolyongani kezdtem a szobrokkal benépe­
sített folyosón, az élethü és tudós alakzatok 
közt, amelyek az emberi test összhangjával együtt 
a világok nagy összefogó törvényeit is kifeje­
zik s mindent élénkbe tárnak, amit csak a Világ- 
egyetemről tudhatunk. A szépség és észszerü- 
ség e művészetének hatása alatt lelkem káoszából 
lassankint világos gondolatok és derült érzelmek 
bontakoztak ki. Szent fogadalmat tettem, hogy 
nyugodtan nézem az életet és a halált, a termé­
szetnek e kettős képmását, amelyek úgy hasonlí­
tanak egymásra, mint a két gyermektestvér: Erős 
és Anteros, akiket régi síremlékeken fölvésve látunk.

Azután az Asszir-terembe mentem és a Sargoni 
palotának emberarcú szárnyas bikái előtt elha-

X X V I.
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tároztam, hogy Airiau mérnökkel elutazom ama 
messzi országokba, amelyek felé szerencsém kere­
sése, nemes kíváncsiság s a legkülönbözőbb okok
— s ezek között talán Zobeide sírjának a meg­
tekintése nem az utolsó volt — ellenállhatatlanul 
vonzottak.

Azt hiszem, bár nem vagyok biztos benne, 
hogy Airiauné befolyása elhatározásomra döntő- 
leg hatott. Az ő egyénisége birt e merész vál­
lalkozásra. Ibolyaszinü szemei, vonzó szépsége, 
ragyogó arca fiatal szivemet elbájolták. Magához 
igézett. Utammal eltávolodom tőle, mert hiszen ő 
Párisban marad; és mégis titokzatos szemeiért 
utaztam el, noha azokat többé nem láthattam. 
Hiába; az ilyen szeszély, úgy látszik, gondolat- 
világomnak megkülönböztető vonása volt.

Szüleim a hosszú fáradtsággal és veszedelemmel- 
teli ut miatt nyugtalankodtak. De tisztelve szabad­
ságomat és figyelembe véve a zsúfolt életpályák 
kényszerét, nem ellenkeztek vállalkozásommal, ame­
lyet vakmerőnek tartottak. Anyám, mikor utazásomról 
beszéltem, pirosra sirt szemekkel mosolygott.

Páris utcái, tekintettel a közeledő újévre, cuk­
roknak, játékoknak, ékszereknek, bőráruknak óriási 
kirakatához hasonlítottak, amelyekben a köd és 
dér az árukra mintegy lenge vatta- és vászon­
burkot vetett.

Búcsúzni mentem keresztapámtól, akit egy év 
óta nagyon elhanyagoltam. Karosszékén ülve, össze­
esetten, dagadt lábakkal, arcán szokatlan szomorú­
sággal találtam, minthogy később végzetessé váló 
szívbaja erősen megtámadta. Dühösen rázta a ke­
zében tartott őslénytani folyóiratot.

— Még mindig nem hisznek az ásatag-emberben,
— mondotta.

Hasán, amely azóta nagyon leapadt, keserű ne­
vetés csörögtette meg láncfüggőit.
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Danquinné tehetetlenül két mankója között 
kandalló melletti karosszékén ült, de szokásos 
jókedvét megőrizte. Beszélt fiatal vendégeiről, akik­
nek apró cseprő dolgai szerfölött érdekelték: a 
fiatal Bondoiskról, Edmée Gireyről, Elise Guerrier- 
ről, akire panaszkodott, hogy már rég nem ke­
reste fel. A legnagyobb újság Madeleine Delarche 
házassága volt, akit Renaudin doktor vett el. Talán 
a lányhoz kicsit idős volt és vagyona sem volt, de 
szép jövő várt rá.

— Madeleine, — mondotta keresztanyám — csi­
nos úri lányka ; ti álmodozó szeme s karcsú termete 
miatt „eszményi szerelemnek” hívtátok. Pedig nem 
is megvetendő hozománya van.

Danquinné egy pillanatig elgondolkozott, azután 
mély érdeklődéssel folytatta:

— Férjemmel nem tudunk megegyezni, hogy 
Madeleine-nek milyen nászajándékot adjunk; férjem 
ezüst kávé-készletet akar adni. Én azonban azt 
hiszem, hogy orvosi fogadó-szobában egy pár 
karos gyertyatartó nagyon helyénvaló lenne. A pa­
cienseket el kell egy kissé kápráztatni . . .  Az 
anyjának vele ugyan más tervei voltak. De egész 
helyesen azt mondotta: „A gyerekek magukért 
házasodjanak s ne szüléikért. . .“

Csókkal búcsúztam.
— Péter, — szólt hozzám keresztapám még 

megmaradt tudósizgalmával, — ha az Eufrates 
partján történelemelőtti maradványokat találsz, gon­
dolj reám.

Néhány nappal újév után bucsulátogatásra mén, 
tem Gobelinéihez, akik a Bac-utca egy magas házá. 
nak legfelsőbb emeletén laktak, kék üvegből össze, 
illesztett kalicka alatt, amelyet a tetőn fényképész fog. 
Iáit el. A ház tömve volt ipari vállalatokkal. A föld. 
szintet és félemeletet keleti szőnyegek, kínai vá~ 
zák és tea-raktárok különös illata töltötte meg"
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Minden emeleten ajtókra fölcsavart réztáblák hir­
dették a mesterségeket és művészeteket, amelyeket 
mögöttük űznek. Az első emeleten olvastam: 
Mademoiselle Eugenie divatterme; a másodikon 
Hericourt fogorvos; a harmadikon Madame Hubert, 
vállfüzők; a negyediken négy rajzszeggel odatüzött 
karton lapon ez a felírás volt: Keresztény 
heti folyóirat. Gobelinék a Magvető felett laktak. 
Filippine lompos és nyurga volt, mint mindig; 
fénytelen haja, kicsi, élettelen szemei, félrehúzott 
nagy szája hangsúlyozták az egész lényén elömlő 
szomorúságot. Ősz anyjának korát nem lehetett 
megállapítani; arcát olyan bőr fedte, mint a gyűrt 
selyempapir és szeméből az idő minden érzést, 
érdeklődést kimosott. Mindaketten gyermek-fény­
képeket színeztek. Bejelentettem elutazásomat. Go­
belinné azt mondta, hogy Danquinéktől már 
hallott róla. Filippine összehúzott ajakkal hallga­
tott; ugylátszik, neheztelt, hogy nem ő volt az 
első, aki hallotta és én a szeméből kiolvasható 
titkos szemrehányásért hálás voltam iránta.

Meleg érdeklődéssel akartam sértődöttségét el­
oszlatni : kérdeztem, hogy nem állit-e ki a szalon­
ban miniatűröket és megígértem, kogy Bagdadból 
küldök néhány perzsa vizfestést, amelyeket annyira 
szeret.

Erre élénkebbé vált és borongós kedélyét kiál­
tozó jókedv mögé rejtette.

Anyja a zongorára helyezett szép azaleára mu­
tatott.

— Nézze, — szólt hozzám, — milyen szép virá­
got küldött lányom születésnapjára a jó Danquin ur, 
aki különben nem nagyon érdeklődik a szentek 
névünnepei után.

És aggódó gyöngédséggel nézve lányára, hozzá­
fűzte :

— Filippine január húszadikán született és még
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nem oly rég, hogy születésnapját ünnepelni illet­
lenség volna.

— Igen, — szólt közbe Filippine, — január 
húszadikán születtem, a Vízöntő baljósló csillag­
zata alatt.

És cigányasszonyok jóshangján folytatta:
— Azok a személyek, akik e balcsillagzat alatt 

születnek, ha szakad az eső, elfelejtik esernyőjüket 
magukkal vinni. Ha fejükre uj kalapot tesznek, 
mindig olyan házak alatt mennek el, amelyeknek 
ablakában virágot öntöznek és fejükre bőséges 
löttyöt kapnak. Ha fu a szél, az egész virágcse­
repet megkapják. Ezek a teremtések gyakran nát­
hásak.

— Nagy bolond! — sóhajtott fel Gobelin 
asszony.

Filippine még tovább is tréfálkozott, de látni 
lehetett, hogy inkább sírni szeretne. Azt hittem, 
hogy elutazásom okozza ezt a mély és titkolha- 
tatlan fájdalmat és ebből arra kellett következtet­
nem, hogy szeret. Eddig nem vettem észre; ellen­
kezőleg úgy látszott, hogy egyáltalában nem tün­
tet ki többi pajtásai között, akikkel szemben egy­
formán barátságos és bizalmas volt. Bár felfede­
zésem hirtelen támadt, mégsem ejtett csodálkozásba. 
Egészen valószínűnek, természetesnek és meg­
magyarázhatnak látszott. Bizonyára Filippine- 
nek szokatlan okossága, kiművelt Ízlése nagy­
ban hozzájárult ahhoz, hogy irántam szerelemre 
lobbanjon.

A lány szememben emiatt ha nem is csinosabbá, 
de kellemesebbé vált. A társalgás lankadni kez­
dett s én már arra gondoltam, hogy a búcsú 
pillanatában fülembe súgja majd: „Ne utazz el.“ 
Mire én e szavakkal: „Nos, jól van, Filippine, 
maradok ‘ és majd boldog elragadtatással nézem az 
örömöt, amelyet válaszom arcán kigyujt. És ki
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tudja, talán a boldogság megszépíti e kedves lány­
gyermeket. „Hiszen olyan változékony," — gon­
doltam.

Fölálltam, hogy búcsút vegyek. Filippine e 
pillanatban észrevévén, hogy a kandallóban a tűz 
kialszik, dühös szitkozódással szaladt oda, hogy 
felélessze. Egyik kezében a szenesbögrét, a másik­
ban a piszkavasat tartotta, amikor búcsúszavaimat 
elmondtam.

— Irigylem magát, — válaszolt — hogy olyan 
csodálatos vidékeket láthat. . .  Bizony, ha tehet­
ném, én is elutaznám ! . . .  Isten megáldja, Péter.

A lépcsőházban, amig lefelé mentem, hallottam 
a tüzetszitónak éles hangját:

— Fene essék ebbe a büdös tüzbe! . .  .
Lassan lépdeltem le a fokokon és a Keresztény

Magvető-nzk a küszöbén arra gondoltam :
Semmit sem mondott, semmit sem sejtetett. 

Bizonyára anyjának jelenléte, gyöngédsége és ér­
zelmeinek fullasztó heve akadályozták meg... Mégis 
nem mehetek föl és nem kiálthatom el magamat: 
„Maradok!"

Kövér nővel találkoztam, aki a vállfüző készítő­
höz, Madame Huberthez, ment.

„Érdekel. Rokonszenvet, becsülést, sőt csodála­
tot is kelt bennem, — folytattam tűnődésemet — 
de nem szeretem és nem is fogom szeretni. Nem 
gondolhatok arra, hogy nőül vegyem. Nem áldoz­
hatom fel neki életemet. . . "

Elmélkedésem közben tekintetem a fogorvos cég­
táblájára esett, ami fájdalmas benyomást keltett 
fel és sietésre ösztönzött. Mademoiselle Eugenie 
ajtaja előtt édes Írisz ingerkedett orrommal. Pil­
lanatra megálltam s a kétségeim újra föl-ébredtek 
bennem:

„Nem, nem akarom, hogy e lány szenvedjen 
miattam, beteg legyen, vagy talán meg is haljon.
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Holnap visszajövök hozzá; kilesem a percet, amikor 
egyedül van, vallomását kihúzom, kikényszeríteni 
belőle, vagy inkább elárultatom . . .  s azt mondom 
neki „maradok!" így megmentem és még jobban 
fogom szeretni".

Már elképzeltem önfeláldozásomnak gyönyö­
reit, amikor a földszinten Elise Guerrier-vel 
találkoztam össze, akinek arca a csípős hidegben 
még különösebb volt, mint rendesen. Inkább hal­
hatatlan istennő volt és kis vadállat, mint asszony. 
Titokzatossága és messzisége vonzott. Szokásom­
hoz hiven földbe gyökerezett lábbal ostobán áll­
tam előtte s egy szót sem tudtam szólni.

— Gobelinéktől jö n ? ..  . Hogy van Filippine?
— Azt hiszem, elég jól . . .
— Semmit sem mondott magának, semmit sem 

vett észre rajta?
— Nem . .  .
— Mennyi erő van benne! . . .
Dadogva válaszoltam:
— Igen, bizonyára, nagyon . . .
— Szüksége van rá, hogy elviselje a szörnyű 

csapást, amely érte.
— A . .  . csapást ?
— Igen, Renaudin doktornak a házasságát ezzel 

a kis ostoba Delarche lánnyal.
— Ah, Renaudin doktor házassága. . .
— Szegény Filippine 1 Az igaz, hogy Renaudin 

doktor soha sem szerette, de hagyta, hogy higyje. 
Egészen belé volt bolondulva. A doktor a másikat 
csak a hozományáért vette el. Boldogtalan lesz 
vele. De Filippine bele hal bánatába.

És Guerrier kisasszony keserűen felkacagva 
átkozta az asszonyi bolondságot.
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XXVÍI.

BAGRAT10N MÁRIA.

fikázó ó'ov /.i'aloigfouőe (>ud(i xnai’i oig,
QEOKP1TOY, KvxXwf

Töredelmesen bevallom, hogy cseppet sem 
előnyös megjelenésemen kivül még rosszul is 
táncoltam; a társalgásban komoly gondolatokra 
vagy torz képzelődésekre volt hajlamom, de a 
könyü, tetszetős szellem soha sem volt kenyerem; 
mindig végletbe szorultam: vagy okosabb, vagy 
ostobább voltam, mint mások s igy majd mindig 
elviselhetetlen. Minthogy a nők sokkal szenvedelme- 
sebben érdekeltek, semmint kimutatnom illett volna, 
tehát félénk voltam velők szemben. Mindez eléggé 
világosan megmagyarázza, hogy miért nem érvé­
nyesültem a társaságban. Igen sok helyre, ahol 
voltam egyszer, többé nem hívtak. Mégis volt 
szalon, ahol — ugylátszik — némi sikert értem 
e l: ez Airiauné volt, akinek a férjét ázsiai 
felfedező utján kisérnem kellett. Gazdag Vendöme- 
téri lakásásán művészek, tudósok, kereskedők és 
különböző körből származó nők fordultak meg, 
akiket szememben ékszerük fénye és krinolinjaik 
méltósága magasra emelt. Azt hiszem, sok zsidó 
is megfordult köztük; akkor azonban ezzel senki 
sem törődött, mert Franciaországban zsidógyü- 
lölet alig volt. Mit mondok? Inkább nagyon is 
becsülték őket, mert a Fouldok és Péreirek a jú­
liusi kormányban és a Császárság kezdetén leg­
magasabb hivatali méltóságokat töltöttek be. Ezt 
a szalont idegenek is látogatták: törökök, osztrákok, 
németek, angolok, spanyolok és olaszok anélkül, 
hogy valakinek is lett volna kifogása ez ellen. 
Páris III. Napóleon alatt a nagyvilág csárdája
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volt. A világ valamennyi országából ide sereglett 
vendégeket egyforma szívességgel fogadták. Hire- 
hamva sem volt az idegengyűlöletnek, amely 
később árnyékot vetett a harmadik Köztársaságra 
és kitermelte a vereségnek mérges gyümölcseit, 
a gyűlöletet és gyanakvást, amelyeket az ötven év 
múlva bekövetkezett győzelem megsokszorozott és 
ugylátszik, már örökre kipusztithatatlanul. Az egész 
társaságból nekem legjobban a finom, kicsi, nem 
pompázó szépségű Airiau asszony tetszett, aki 
irányomban vonzalommal viseltetett. Egy este aztán, 
mikor fölkerestem őket a ház bizalmasai között, 
kik ezúttal majdnem mind törökök voltak, egy 
hölgyet láttam, akit Airiau asszony, mint Bagration 
Mária hercegnőt mutatott be. Alig vetettem rá egy 
pillantást, szemem megzavarodott; a szó torkomon 
akadt. Egyszerre a világ legnyomorultabb emberé­
nek éreztem magam. Érzékeim kisiklottak öntuda­
tom alól, eszemet, képességeimet és önuralmamat 
elveszítettem egy asszony miatt, akit oly távol 
éreztem magamtól, mint amily távol ember ember­
től nem is lehet. En, aki máskor egy öltözet min­
den részletét oly gyorsan megkülönböztettem, most 
csak annyit láttam, hogy fehér ruhába van öltözve, 
gyöngyfüzért hord s karjai talán mezítelenek. De 
ebben már nem voltam biztos. Bőrszínének nemes 
fénytelensége észrevétlenné tette. Lassankint meg­
állapítottam, hogy elég sötét gesztenyeszinü haja 
van, aranyfényü fekete szeme, sáppadtan izzó bőre, 
magas, telt termete és keresetlenül előkelő test­
tartása. Megborzongtam, mikor hangját hallottam, 
amely különös, kissé barbár, éneklő hang volt; 
simogatott, egyszersmind édesen gyötört. Nem 
tudom, mennyi ideig hallgattam némán. A szalon 
lassankint megtelt anélkül, hogy észrevettem volna. 
Magam mellett Milsent urat találtam, aki előttem 
elég rokonszenves volt s akivel bizalmas lábon

Anatole Francé: Virágzó élet. 13
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álltam. Képtelen volnék megmondani, hogy miképen 
kezdett el Bagration hercegnőről beszélni; de 
amit róla mondott, emlékezetembe élénken bele- 
vesődött. Meglepődve értesült arról, hogy még 
soha sem hallottam a hercegnőről. Ő is csak annyit 
tudott, mint amennyit róla az egész világ beszélt 
s ezt röviden igy összegezte:

— Orosz hercegnő. Mióta az urától elvált, örökké 
utazik. Párisban, anyjával él, aki aethert iszik s akit 
még senki sem látott. Tudják, hogy gazdagok, 
de kétségesnek tartják, hogy igazi Bagrationok. 
A hercegnő szobrokat farag. Élete titokzatos. 
Milyennek találja őt?

Nem tudtam válaszolni. Milsent folytatta:
Tudja mit, barátom ; minthogy úgy is bemu­

tatták, menjen el egyszer hozzá Basse- du-Rempart-i 
műtermébe, öt órától fogva mindennap fogad. Sok 
érdekes alakot talál ott. Turgenyev, a Viardot házas­
pár, Alexander Max, a zongoraművész s egy pár 
nagyon érdekes asszony gyakran megfordulnak nála.

Szentül megfogadtam, hogy nem megyek el; 
de jól tudtam, hogy mégis csak felkeresem és 
hogy sorsom a Basse-du-Rempart-utca felé ellen­
állhatatlanul vonz.

Mikor a hercegnő teát ivott, közelebb léptem 
hozzá; még mindig a csodálat fellegében láttam, 
de biztos vonalait, amelyek szépségét főként jel­
lemezték, tisztán kivettem; mozdulatai szélesek, 
szabadok voltak, de ütemesebbek és zeneiebbek, 
mint a többi nőké. A legjobban meglepett, sőt 
megrémített a vonásaira irt közömbösség s hi­
deg arca, mely szép testének mintegy díszes 
koporsója volt. Ha akkor érzelmemet, amellyel ez 
asszony iránt viseltettem, elemezni kellett volna, 
azt mondtam volna, hogy gyűlölöm. De ez a gyű­
lölet fegyvertelen, nyugodt és szép volt, mint 
tárgya. A hercegnő korán távozott. Úgy éreztem,
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hogy tőlem többé soha sem válhatik el s hogy 
bárhol leszek, mindig közelemben lesz.

És valóban igy, hogy távol volt, sokkal tisztáb­
ban láttam. Lénye képzeletem előtt a maga tel­
jességében bontakozott ki s megfigyelhettem minden 
apró vonását: keskeny, orra tövéhez majdnem 
egyenes vonalban lefutó homlokát; szemét, melynek 
sötét tükrén olvadt arany úszott; büszkén, madár­
szárnyként emelkedő orrcimpáit; remegő, félig nyitott 
piros ajkait, melyek csak ritkán értek össze ingerlő, 
magános csókban; nemesen kiemelkedő, fehér nya­
kát és széles mellének egymástól távol domborodó 
halmait. Igen, gyűlöltem őt, mert tudta nélkül el­
orozta életemet és cserébe csak üres ábrándképet 
hagyott. Egy pillanatig sem áltattam magam azzal, 
hogy szemében valami is lehessek. A többi asz- 
szonnyal szemben is félénk voltam és csak jó későre 
tudtam erről leszokni; de ez előtt az asszony előtt 
nem félénkséget, hanem ijedséget, rémületet, szent 
borzalmat éreztem. Airiau asszony, mikor búcsúz­
tam, kesernyésen jegyezte meg:

— Legyen máskor is szerencsém, uram. De 
ilyen elszontyolodott ábrázat nélkül.

Ebből láttam, hogy bajom nagyobb, mint gon­
doltam s hogy örvényes eltévelyedéseim jelei ar­
comról nyilván leolvashatók. Kétségbeestem. Hát 
még mikor otthonomba léptem s eddig oly rokon­
szenves szobámat megpillantottam ! Milyen ijesztő 
undor öntött el I Benne mindent gyűlöletesnek, 
ostobának s a magammal hozott ábrándképhez 
méltatlannak találtam.

Az igéző álomarc másnap reggel ébredésemmel 
együtt jelentkezett.

A Bibliothéque Nationale-ba mentem s ott 
pár könyvet kértem ki, amelyekre szükségem volt. 
Ucello Paoloról készítettem jegyzeteket. Bár képtelen 
voltam gondolkozásra, feladatomat mégis tűrhetően

13*
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elvégeztem s ebből megtudtam, hogy a szellemi 
munkához, ha az embernek képességei megvannak, 
elegendő a gépies szorgalom s hogy az ihletettséghez 
inkább gyáva lustasággal lehet eljutni. Május ha- 
todika volt; látogatásomat a Basse-du-Rempart 
utcai műteremben tizennegyedikére terveztem. Köz­
ben a kínzó igézet mindinkább csitult és kelle­
mesebbé vált. Éreztem, hogy rosszul teszem, ha 
viszontlátom azt, akinek lénye mintegy sűrű ködbe 
merített; de határozatomat nem másítottam meg. 
Május 14-dikén gondosan öltözködtem fel s leg­
szebb nyakkendőmet választottam ki. Két tűm volt: 
az egyiknek fejét aranylevelek közé zárt zománc­
virág alkotta, a másik ezüst Sándor-éremből készült s 
rajta Juppiter-Ammon díszelgett. Minthogy ez utóbbi­
ban több művészet volt, ezt tűztem fel. Visszaem­
lékezve a bemutatás alkalmával tanúsított ügyetlen­
ségemre és bárdolatlanságomra, attól tartottam, hogy 
a hercegnő nem fogad. De mit törődtem volna 
ezzel? Nem féltem, mert nem volt, mit remélnem.

A ház alacsony volt és kis lépcső vezetett három­
emeleten fel a műterembe. Beléptem. Úgy fogadott, 
mintha mindig ismert volna és a vázlatot ott sem 
hagyva, bocsánatot kért, hogy agyagos kezet nyújt. 
Fehér, testhezálló köpenyke volt rajta. Ez az öltö­
zet abban az időben értékes és meglepő élményt 
nyújtott, mert az asszonyok természetes testvona­
laikat egyébként a varrómüvészet terebélyes épít­
ményei alá rejtegették. Ma el sem képzelhető, hogy 
ez a durva munkás-lepel, amely öt a világias 
hétköznapiság felett a nimfák és istennők boldog 
világába vitte, mily dicsfényt adott egy olyan nő­
nek, mint Bagration hercegnő. Arcszinét most 
nem aranyozta gyertyák és lámpák sűrű fénye, 
hanem a műteremnek felülről jövő nappali világos­
sága töretlenül végig ömölvén egyvonalba eső 
homlokán, orrán és arcán annak isteni tisztaságot
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kölcsönzött. Képmását gyúrta agyagba Viardot urnák, 
aki már öreg volt és szunnyadozva ült. A hercegnő 
olykor pár lépést hátrált, hogy müvét szemügyre 
vegye, aztán megint az állványhoz lépett; a 
kis távolságból arra következtettem, hogy rövidlátó. 
Úgy tűnt fel, hogy az agyag-szobron több élet­
kedv és több nyersesége van, mint az eredetin. A 
műterem tömve volt gipszmásolatokkal, öreg szent­
szobrokkal ; a bútorokat itt-ott hanyagul odavetett 
perzsaszövetek takarták. Viardot ur, akit már 
többször láttam, nem volt egyedül. Egy fiatal­
ember és két öregebb férfi süppedezett a kerevet 
párnatömegében. Először nem tudtam, kicsodák, 
mert a hercegnő senkit sem mutatott be. Cigaret­
táztak és alig beszéltek egymással. Húsz perc tel­
hetett el, amikor Bagration Mária szőke, magas 
fiatalemberhez fordult:

— Cyrill — mondotta —, játsszék valamit.
A szőke fiatalember zongorához ült és csodá­

latos művészettel adott elő egy darabot. Szégyeltem 
magam, hogy nem tudom, mit játszik. A hang­
jegyfüzeten ezt olvastam: Chopin, Scherzo. Néztem 
az asszony mozdulatait s azt gondoltam, hogy a 
világon ennél szebb muzsika nem lehet.

A hercegnő mintázását mára befejezte. Miköz­
ben az agyagot nedves lepellel takarta be, Viardot 
ur a beállított testtartást magáról lerázta s álmos 
kábultságából lassankint felébredt. Az öreg ur 
nagy inüértő volt; a spanyol művészetről több 
értékes könyvet irt. Kora legtökéletesebb énekesnő­
jének volt férje s igy hízelgő bókjainak, amelyek­
kel Balachov Cyrillt elhalmozta, bizonyos súlya 
volt. Tőle tudtam meg a fiatal művész nevét. Uj 
világba kerültem, amely eddig előttem ismeretlen 
volt. Elbúcsúztam anélkül, hogy a hercegnővel 
két szót is váltottam volna.

Nem ismertem őt s nem is akartam ismerni.
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Bölcsebb voltam, mint e könyv olvasói hinnék 
és bölcsebb, mint magam is hittem, mert át­
látván titkát Erosznak, rájöttem, hogy a tiszta 
szerelemnek nincs szüksége vonzalomra, becsülésre 
vagy barátságra; a szerelem ugyanis csak vágyból 
él és hazugsággal táplálkozik; valójában csak azt 
szeretjük, akit nem ismerünk. Vájjon milyen uta­
kon jutottam e legtöbb ember számára fölfog- 
hatatlan igazsághoz? Birtokomban volt minden, 
amit a szerelemből csak el lehet érni: birtokomban 
volt az ábrándkép. A meudoni és a saint-cloudi 
erdőben tett sétáimra magammal vittem őt. Boldog 
voltam.

Meglátogattam Airiau asszonyt, aki majdnem 
oly szívesen fogadott, mint máskor, de Bagration 
hercegnőről nem beszélt. Milsent ur, akit nála 
találtam, fölhasználva egy pillanatot, amikor a 
figyelem rólunk elterelődött, megkérdezte, hogy 
voltam-e sokszor a Basse-du-Rempart-utcai mű­
teremben. Azt válaszoltam, hogy igen; de csak 
egyszer-kétszer.

— Nem tud vendégeket fogadni, — mondta ő. — 
Olyan vad, mint a végtelen puszták leánya . . .

Basse-du-Rempart-utcai látogatásaim minden 
változatosság nélkül folytak tovább. Mihelyt át­
léptem a küszöböt, azt hittem, hogy más vi­
lágba jutottam. Egyszer Bagration Máriát egyedül 
találtam. Forgó széke előtt állt s kis, női agyag­
szobrot simogatott. Minden hétköznapi bókot 
kerülve akartam neki művészetéről beszélni s ki­
emeltem, hogy felfogásában oly sok határozottság 
mutatkozik, amennyi nőknél ritkaság. Láthatóan érde­
kelte, amit mondtam, de a társalgásnak fonalát 
csakhamar elejtette. Én buzgón nyúltam utána, s rá a 
tőlem annyira csodált görög művészetre vonatkozó 
néhány megjegyzés csillogó gyöngyét fűztem. Ötvös 
munkámban nem sietett segítségemre s igy fonalunk
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megint ketté szakadt. Hagytam, hogy a művésznő 
nyugodtan dolgozzék s elhallgattam. Körülbelül 
húsz percnyi szünet után a kereveten fekvő fűzött 
könyvre mutatott és megkért, hogy olvassam azt 
a helyet, amely meg van jegyezve. A könyv vala­
mely tanárnak avult Platonforditása volt. A jegyzék 
a Lakomának abba a részébe volt téve, amelyet 
fenhangon olvastam:

„Bár a világon sok szép cselekedetek követ- 
tetének el. csak kis számú az, amely megváltaná 
az alvilágból azokat, akik oda egyszer leszálltak; 
de Alcestes tette embereknek és isteneknek bámu­
latát oly mértékben nyerte el, hogy ez utóbbiak 
elbájolva bátorságától, visszahivák az életbe. 
Annyira nyilvánvaló igazság, hogy a nemes és 
önfeláldozó szerelmet magok az istenek is meg­
becsülik I

De nem így jártak el Orpheusszal, Oeagrus 
fiával. Visszaküldték az alvilágba anélkül, hogy 
megadták volna neki azt, amit kér. Felesége helyett, 
akit keresett, annak csupán árnyék-képét adták, 
mert e férfiúban, lévén lant pengető, hiány­
zott a bátorság. Ahelyett, hogy Alcestest utánozta 
volna, meghalván azért, akit szeret, kimesterkedte, 
hogy élve szálljon az alvilágba. így a méltatlan­
kodó istenek gyávasága miatt asszonyok keze által 
veszejtették el.“

Felolvasásomat szokott közömbösségével hall­
gatta végig. De az utolsó mondatnál félbeszakított 
és a következő megjegyzést tette:

— Platón tudta, hogy az asszonyok bátrabbak, 
mint a férfiak, akkor hát mért építi fel a Lakomá­
ban szerelmi elméletét épen az ellenkező tételre?

Intett, hogy folytassam tovább a felolvasást. 
Negyedóra múlva orosz hölgy érkezett, akit — 
mint később megtudtam — Schérer Natháliának hív­
tak. összecsókolóztak és egymással nagyon bizal-
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másán beszélgettek. Nathália 35 éves lehetett; gyö­
nyörű, erőtől duzzadó teste volt; kicsi, széles arca 
kiugró csontjaival faunoknak merész szépségére 
emlékeztetett.

Hat hónapon át jártam Bagration Máriához 
anélkül, hogy bizalmát legkisebb mértékben is 
megnyertem volna s hogy szépségét, amely épen 
ragyogásával vakított el, megszoktam volna, Ha 
azonban távol voltam tőle, ugyanez az asszony, 
ki oly idegen volt közelemben, mindjárt meg­
hitté változott. Amikor csak időm volt, elvittem 
magammal a Versailles-t környező erdőkbe. 
Egész nyugodtan mondhatom igy, mert ez volt az 
igazság. És egymás kezét fogva az örömtől és 
fájdalomtól mámorosán jártuk az erdő rejtett útjait.

Egy reggel a következőket olvastam egyik újságban;
„Bagration Mária hercegnő tegnap éjjel tizen­

kettőkor Basse-du-Rempart-utcai lakásán meghalt."
Ennyi volt az egész hir. Kevéssé ismertem őt 

ahhoz, hogy hirtelen halálát megsirassam s mégis 
a csapás szörnyű volt. Úgy éreztem, hogy a föld 

* nyílt meg nagy rengéssel s elnyelte kincsemet, 
örvényébe temette azt, aki számomra a világ 
egyetlen szépsége volt.

Viardothoz rohantam. A zongoristával, Balachov 
Cyrillel találtam.

— E borzasztó halál ? . . . — kiáltottam.
Cyrill visszhangozta:
— Borzasztó halál 1
— Bagration Mária öngyilkos lett — mondta 

Viardot — és nőknél szokatlan módon. Reggel 
fehér ruhában az ágyán végig nyúlva találták. 
Nyakán gyöngyfüzér, halántékán lőtt seb . . . A 
revolver kezében volt.

Kérdeztem, tudják e tettének okát?
— Anyja őrült, — válaszolt Viardot, — apja, 

Bagration tábornok, szintén öngyilkos volt. Bizo-
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nyára van valami, ami e tettre birta. Én nem 
tudok róla.

Cyrill sokáig izgatottan kapkodott hosszú kezé­
vel, azután megszólalt:

— Az emberek azt beszélték, hogy sok, külön­
böző szerelme volt. Különös dolog azonban, hogy 
én, aki gyakran jártam hozzá, egy szeretőjét sem 
ismertem. De ez nem jelent semmit. Menjünk, bú­
csúzzunk tőle.

Szobrász-műterme ravatalos szobává volt át­
alakítva. A hercegnő kis kerek folttal halántékán 
ágyon feküdt. A viasz-gyertyák remegő lángja 
arcát megelevenítette. A halált csak siri sápadtsága 
árulta el. Vonásaiban föl lehetett találni nagy kö­
zömbösségét, melyet életében mindig mutatott; 
talán azért, mert a régiek tanítása szerint a kife­
jezést a szépség ellenségének tartotta. Fehér, 
magas nyakú ruhába öltöztették. Sovány, kuszáit 
hajú anyja mellette ült s villogó szemet vetett a 
belépőkre. A barátok kis csoportokban jöttek és 
szótlanul távoztak.

XXVIII.

„NÉ ÍRJ*.
Körülbelül két esztendő óta Dubois ur csak nagy 

ritkán látogatott el házunkba, amelynek az előtt min­
dennapos vendége volt; úgy látszik, nálunk már 
nem jól érezte magát. Rövid látogatásai alkalmával 
élet- és erkölcsi kérdésekben anyámmal többé már 
nem kötődött. Komoly előkelőségü, tartalmas beszél­
getéseit, amelyeket egykor a gyermeknek pazarul 
juttatott, most fukarul mérte az ifjúnak, aki pedig 
jobban tudta volna értékelni. Belefáradt szóba, 
gondolatba? Előre haladott korának terhét érezte 
volna ? Nem igen lehetett észrevenni rajta; egyálta-
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Iában nem változott s úgy látszott, hogy a kor 
soha sem kezdi ki. Lehet, hogy többé nem találta 
bennem az engedelmes viaszkot, melybe gondo­
latait kénye-kedve szerint vésheti s igy nem nagy 
öröme tellett eszméit a nagy lurkóra bizni, aki 
néha mérték- és tisztelet nélkül merte azokkal 
sajátjait szembehelyezni. Szokásos rövid és paran­
csoló csengetését azonban egy őszi délután újra 
hallottuk felhangzani. Dubois ur belépett. Sötétkék 
pápaszeme elakarta szemét. Karosszékbe ült, hosszú 
palackzöld redingotejának szárnyait térdére ren­
dezgette és ép oly nagyszerűen beszélt, mint régen; 
ajkáról ömlött „az isteni szó, mint hegyek csú­
csáról tavasszal az olvadt hó“.

„Azt gondolom, barátom, — mondotta több 
emlitésreméltó dolog között — hogy a haladás 
gondolatát egészen magadévá tetted. Manapság ez 
általában el van terjedve s az ember csodálkoz­
hatnék, hogy a tant épen olyan nemzedék ölelte 
magához, amely alsóbb rendű képességeinél 
fogva aligha tudja igazságát megvalósítani. De a 
vallásos érzés napjainkban elhalványulván, annak 
a világ változhatatlanságáról hirdetett dogmája 
helyébe belopódzott a szabadság végnélküli hala­
dásába vetett hit. Ez a tanítás hizeleg az embe­
reknek és ennyi elég, hogy igaznak higyjék. Az 
embernek ugyanis egyhangúan csak olyan eszmé­
ket fogadnak el, amelyek hiúságukat legyezgetik 
vagy reményeiket táplálják. Általános divatnak 
csak a vigasztaló tanok örvendenek, akár van 
alapjuk, akár nincs. Nézzünk csak egy kicsit 
mélyére ennek a haladásnak, amellyel kortársaid 
oly fennen kérkednek. Mit értsünk rajta? Ha lel­
kiismeretes nyelvészekként vizsgáljuk értelmét, azt 
kell mondanunk, hogy ez a jóban, vagy a rossz­
ban való gyarapodást jelenti, természetesen mindig 
azzal a fenntartással, hogy mennyire tudjuk a jót
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a rossztól megkülönböztetni; és igy tulajdonké­
pen ezzel magának az emberiségnek lépési ütemét 
határoznók meg. De manapság, amikor az embe­
rek sem beszélni, sem gondolkozni nem tudnak, 
azt mondjuk, hogy a haladás az emberiségnek a 
fejlődése, amely szüntelenül a tökéletes felé tart. 
Ez pedig egyáltalában nem felel meg a valóság­
nak. Ilyen fejlődési vonalról mit sem tud a Tör­
ténelem, amely összeomlások hosszú sorát és örö­
kös visszafejlődésektől követett előrehaladásokat 
közöl. Az első emberek minden bizonnyal nyomo­
rultak voltak s a művészeteket sem ismerték; de 
viszont utódaiknak gazdasági fejlődése ép annyi 
bajt hozott, mint jót s amint egyfelől hatalmunkat és 
jólétünket gyarapította, ugyanoly mértékben szenve­
déseinket és nyomorúságainkat is sokszorosította. 
Nézzük csak a legrégibb népeket, amelyeknek 
zsenije épületekben ránk maradt és hasonlítsuk 
ezeket a mieinkhez. Talán jobban építünk; mint 
az egyiptomiak? Mivel vagyunk különbek, mint 
a görögök? Nem hallgatom el hibáikat és vétkei­
ket. Gyakran kegyetlenek és igazságtalanok voltak. 
Testvérháborukkal önön erejüket gyöngítették. De 
hát m i? . . .  Bölcseink okosabbak-e, mint az övéik? 
Találunk-e Franciaországban, vagy Németország­
ban mélyebb gondolkodót, mint efezusi Heracly- 
tost? Emelünk-e szebb szobrokat és dicsőbb 
templomokat, mint ők ? Ki merné állítani, hogy a 
modern időkben szebb költemény, mint az Iliász meg­
jelent volna ? Szeretjük a látványosságokat: vájjon 
színmüveink felérnek-e egy sophoklesi trilógiával, 
melyet az athéni színházban adtak ? Vagy beszél­
jünk az erkölcsi eszmékről? Vissza kell térnünk 
az eleusisi misztériumokhoz, ha ismerni akarjuk 
a halálról a legnagyobb rendű felfogást, amelyet 
az emberi nem valaha is kitalált. Térjünk át a 
népek szervezésére és békés közigazgatására.
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E téren egyetlenegy hatalmas törekvésről tudunk, 
s ez akkor volt, mikor Augusztus bezárta Janus 
kapuit, Rómában a békének oltárt emelt s a római 
békének nagy áldásait az egész világra kiterjesz­
tette. De Rónia ledőlt. Bukása óta a világ ki van 
szolgáltatva a barbároknak, akik még manapság 
is nem hogy folytatnák Caesar és Augusztus müvét, 
hanem ellenkezőleg, annak még a gondolatát is 
elitélik attól való félelmükben, h'ogy rabló és 
gyilkoló vágyuknak gátat emel. És ez egymásra 
acsarkodó népek között senki a világon sem gon­
dol oly intézményre, amely a nemzetek nyugalmát 
biztosítaná, oly hatalmas nemzetközi tanácsra, 
amely az államok felett uralkodik és őket jogaik 
korlátái közé szorítja; és ha akadna egy ilyen 
polgár, aki ez uj szervezetre, amely az emberiség 
üdvét rejti magában, felhívná a figyelmet, hazá­
jának és az egész világnak tisztes emberei kiát­
koznák, amiért őket legdrágább kiváltságuktól, a 
rablást célzó gyilkosságtól meg akarja fosztani. A 
népeknek általános egyesülése a gyűlöletben és 
az irigységben eléggé mutatja, hogy mily fajta 
haladás felé igyekeznek.

Nem tagadom, a tudományokban jóval felül­
múljuk a régieket. A tudományokat egymásba 
kapcsolódó nemzedékek építik ki. Mindazonáltal 
jóval több lángelmére volt szükségüka görögöknek, 
akik kitalálták, mint nekünk, akik csupán a töké­
letességnek legmagasabb fokára juttattuk. De a 
Történelem azt tanítja, hogy a nemzedékeknek ez 
az egymásba fűződő munkája nem folytonos. 
Ismerünk korszakokat, amikor a műveltség óriás 
területeken kipusztult. És még akkor is, amidőn 
a nemzedékek boldog korszakai egymást követve, 
a maguk részét a tudományok betetőződéséhez 
mind elhozták, nem nagyon lehet mondani, hogy 
az ismereteknek sokasága és a különböző talál-
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mányok az erkölcsöket megjavították volna. De 
mindennél kétségbeejtőbb az én szememben az, 
amikor látni kell, hogy egy virágzó tudomány a 
dolgoknak uj és biztos ismeretét hozza, mint 
teszem, a csillagászattan fellebenli a fátyolt a 
világegyetem szerkezetéről és mégis a legművel­
tebb emberek elméje sem ér fel odáig, hogy 
hitelevesztettnek mondjon mindent, ami a világnak 
ez uj szemléletével nem cseng össze. Nem és 
nem; ők csak továbbra is megőrzik régi tévedé­
seiket, melyeknek tarthatatlansága nyilvánvalóvá 
lett s igy kétségbeejtő ostobaságról tesznek tanú­
bizonyságot ! Csak ömlengjetek, tisztelt urak, 
haladástokról, büszkélkedjetek a tökéletességhez 
vezető képességeiteknek növekedésével; dicsfényez­
zétek magatokat, haladjatok hiú erényeiteket zengve 
mindaddig, amig csak a végzetes bukfencet meg 
nem csináljátok."

Dubois ur elvetette ezt a szomorú tárgyat és 
zsebéből kis, nyolcadrétü könyvet vett elő a gö­
rög költőknek ama kitűnő sorozatából, amelyet 
Boissonade adott ki a XIX. század elején. Az 
Euripides köteteknek egyike volt. nél
nyitotta ki azon a helyen, ahol a dajka beszél. 
Hevenyészett fordításban franciául olvasta a soro­
kat; lehet, hogy anyámra való tekintettel, vagy 
talán inkább azért, mert nem nagy bizodalommal 
viseltetett ama görög-nyelv iránt, amelyet a má­
sodik Császárság iskoláiban tanítottak.

„Az emberek élete mindvégig fájdalmas és 
nincs fegyverszünet a szenvedésekben. De ha van 
valami, ami értékesebb a földi létnél, azt sűrű 
köd takarja és rejti szemünk elől és mi csak azért 
csüngünk őrült szerelemmel az életen, amely föl­
dünkön csillog és hívogat, mert nem tudjuk, hogy 
milyen a másik, mert nem tudjuk, ml történik az 
Alvilágban s mert a mesék balga hívői vagyunk."
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Dubois ur újra felolvasta az utolsó sorokat:„M csak azért csüngünk őrült szerelemmel az 
életen, amely földünkön csillog és hívogat, mert 
nem tudjuk, hogy milyen a másik, mert nem tud­
juk, mi történik az Alvilágban s mert a mesék 
balga hősei vagyunk.'1

„Euripides — folytatta azután —, aki mély 
bölcselő volt, a királyné öreg dajkájának szájába 
adta — kissé talán merész szabadsággal — a 
maga bölcseségét. Igaza van abban, hogy az 
emberek ragaszkodnak ehhez a nyomorult földi 
élethez és abban sem téved, hogy a másvilágról 
költött mesék elijesztenek. De én, aki nem félek 
az Alvilágtól s akit a mesék tévútra nem vezetnek, 
mégis fel kell vessem a kérdést, hogy ezektől 
függetlenül nem vonz-e valami az élethez, amely­
től különben majdnem háromnegyed századnyi 
létem alatt egy boldog napot sem kaptam. Értsd 
meg, barátom: noha megkímélt a sors nagy csa­
pásoktól, amelyeket más halandókra oly bőkezűen 
mért; noha nem éltem meg sem kegyetlen beteg­
séget, sem nagy gyászokat, amelyek a világot 
gyűlöletessé teszik, mégsem szeretném életemnek 
egyetlenegy napját is újrakezdeni. És ennek elle­
nére azt kell mondanom, hogy nem tudom, 
vájjon nem várok-e esztelenül még mindig valami 
jót, valami kellemeset ettől az élettől, amelynek 
átlagos határát már túlléptem. Ebben én is ember 
vagyok. Szeretjük az életet. Be kell ismernem, ha 
nem is személyes tapasztalat, de az okoskodás 
érvei miatt, hogy ez a kutya élet (e kifejezést 
madame de Sévignétől kölcsönzőm) rejt olykor 
valami jót magában, amelyet én — sajnos — a 
magam személyében nem észleltem. Kell benne 
jónak lennie, minthogy csak ezt az életet ismer­
jük, tehát belőle kellett merítenünk a jónak ép 
úgy, mint a rossznak fogalmát. De a boldogságra
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való készség nem minden emberben egyforma. 
Azt hiszem, a középszerű lényekben erősebben 
van meg, mint a szellemi kiváltságosokban, vagy 
az ostobákban. Azt kell kívánni az embereknek, 
hogy szeressék az elme és sz ív  középszerűségét, 
az életmód középszerűségét, egyáltalában minden 
középszerűséget."

Miután Dubois ur elmélkedését szokásos szenv- 
telenségével előadta, piros nagy kendőjét, melyet 
a tubák-szivás kellékeként hordott, zsebéből ki­
húzta s ajkához emelte; azután amig egyik sarkát 
fogai között tartotta, addig két kezével a zseb­
kendőt sodorta körülbelül úgy, mint az öreg 
Chateaubriand Abbaye-au-Boisban, aki Madame 
Récamier történetírója, Heriot szerint hasonlóképen 
járt el, mikor egyizben egy fiatal költő tiszteletére 
rendezett tömeg-tömjénezésnek meg akarták nyerni. 
Dubois ur hosszabb ideig maradt ebben a hely­
zetben, majd zsebkendőjét zsebébe visszatette és 
azt kérdezte tőlem, mi van azzal a festők életét 
feldolgozó vállalattal, amelynek én is munkatársa 
vagyok s amelyről mostanában semmit sem hallani.

Megmondtam az igazat, ami abból állott, hogy 
a mi világhírű mesterekről szóló sorozatunkat 
kellő érdeklődés híján mindjárt a kezdet kezdetén 
kellett beszüntetni. Megjegyeztem, hogy ezzel 
igen kellemes és nagyon hasznos foglalkozást 
veszítettem el s hogy azóta nagy Ókori-lexikon­
nak lettem a munkatársa; de ez a foglalkozás 
sokkal nehezebb és kevésbbé jövedelmező, mint a 
másik.

— Ilyen munkával foglalkozni, — válaszolt ő — 
régi művészekről s régiségtani kérdésekről cikke­
ket Írni nagyon dicséretes dolog. Olyan feladat, 
amely elvégzőjének elméjét ugyan nem gazdagítja, 
de mindamellett tisztes foglalkozás, föltéve, hogy 
képességei megvannak hozzá annak, aki elvál-
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lalja. Ügyesen megcsinált és innen onnan kivona­
tolt összefoglalás nem hoz szégyent arra, aki 
célszerűen elvégzi, sőt némi tekintélyt is juttat 
anélkül, hogy bármiféle veszélynek tenné ki. 
Nem mondható azonban ez, kedves barátom, az 
oly irodalmi művekről, amelyekben az iró saját 
szellemét mutatja be, önmagát fedi föl és nép­
szerűsíti ; szóval, igyekszik kitűnni a költészetben, 
regényben, bölcsészeiben, vagy a történelemben. 
Ez olyan kaland, melytől jó óvakodni, ha az 
ember ad valamit nyugalmára és függetlenségére. 
Eredeti művet közzétenni annyit jelent, mint szörnyű 
veszedelmet hívni ki maga ellen. Higyj nekem, 
fiatal barátom: ne áruld el lelkedet. Ne irj. Ha 
jelentéktelen művet adsz ki, amely nevedet a 
homályból nem meríti fel, — és ez legtöbbször az 
eset, mert az igazi tehetség ritka — adj hálát az 
isteneknek: kikerülöd a szerencsétlenséget és leg­
feljebb annyit kockáztatsz, hogy a magad bizalmas 
körében nevetségessé válsz. Ez pedig nem is olyan 
rettenetes. De ha megtörténik az a szinte lehe­
tetlen csoda, hogy elég tehetséged volna a hírnév 
és föltünés elérésére (mert a dicsőségről nem is 
beszélek), szóval ha ismertté válsz, vége a legfőbb 
földi javaknak, vége a pihenésnek, nyugalomnak, 
békességnek. Az irigyek falkája folyton lábikrádra 
les; a tehetségteleneknek megszámlálhatatlan had­
serege, akik megtöltik a színházakat és a napi­
lapok szerkesztőségeit, minden tettedet kikémlelik, 
bűnné túlozzák és sanda szitkaikkal elárasztanak. 
Ezer és ezer rágalmat terjesztenek rólad és min­
denki el fogja hinni. Az emberek nem adnak 
mindig hitelt titkok rosszhiszemű szellőztetésének, 
mert az igazságban nem igen szoktunk hinni; de 
hiszünk a rágalomban, amely mindig szebb, mint 
amaz. A közvéleményt tájékoztató újságírók meg­
írják, hogy éretlen lánygyermekeket üldözöl, hogy
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megölted apádat s hogy nincs tehetséged. Köny­
veid, az igaz, hogy szereznek barátokat, de 
ezek némák, szét vannak szórva és nem élnek a 
közeledben; nem csinálnak s nem mondanak sem­
mit. Ez is majd nagy fájdalmat okoz. Közép­
szerű könyveid lesznek a legolvasottabbak. És ha 
merész és mély dolgokat írsz, amelyek túlhaladják 
a köznép látóhatárát, senki sem megy utánad. 
Az irigyek mindig kéznél lesznek, hogy kivégezzenek.

„Ne irj !*
Ismét a régi napok Dubois-ja szólt hozzám. 

Örömmel láttuk, hogy régi természetére talált. Még 
anyámmal is kötődött s felsorolta előtte a divatból 
kiment kézi-malmok hasznát és előnyeit.

Mikor elment, anyám, ki az ablakból utána né­
zett, megjegyezte, hogy délcegebben és egyene­
sebben jár, mint a mai fiatalemberek. Anyám az­
után hozzám jött, homlokon csókolt és a fülembe 
súgta: „írj csak, fiacskám, lesz tehetséged és 
irigyeidet elhallgattatod.“

*

Másnap Clorinde-nak, az öreg házvezetőnőnek 
egyik küldöttjétől értesültünk, hogy Dubois ur 
meghalt. Húsz perccel a hir vétele után beléptem 
a Szent-Anna utcai lakásba, amelyet csak egyszer 
láttam s amelyről oly káprázatos emlékeket őriz­
tem meg. Az előszobában Clorinde a látogatók­
nak elmondta, hogy mikor a reggelivel a szobába 
lépett, ura nem ébredt fel és hiába szólitgatta, 
rázta vállát, nem adott életjelt magáról. Ekkor el­
szaladt az orvoshoz, aki mindjárt vele jött s meg­
állapította a halált, amely néhány órával azelőtt 
állhatott be. Az öreg asszony keservesen sirt és 
borillatot árasztott magából.

Láttam Dubois urat a haláloságyon. Életében 
sötét-piros arca most olyan volt, mintha fehér

Anatole Francé: Virágzó élet. 14
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márványból faragták volna ki. Szép feje izmos, 
még erejének teljében levő férfihoz látszott tar­
tozni. Felette megpillantottam az olasz iskolának 
tőle annyira szeretett meztelen nőit és Gérard-nak 
„Céline“-jét, amely fiatalkoromat úgy megzavarta.

Azután újra az ijesztően szép halottra tekintet­
tem. A legnagyobb elméjű ember volt, akit ismer­
tem s akivel azóta is hosszú életemben a sors 
összehozott; pedig sok olyan emberrel érintkeztem, 
akiket Írásaik hírnevesekké tettek. De Dubois ur­
nák s még nehány oly ismerősömnek emléke, akik 
maguk után müvet nem hagytak, azt a gyanút 
ébresztik fel bennem, hogy a legnagyobb emberi 
értékek nyomtalanul elpusztulhatnak. Csodálkoz­
hatunk-e hát rajta, hogy az, aki megveti a dicső­
séget, fölötte áll annak, aki azt hízelgő szavakkal 
vívja ki.

XXIX.

MÚZSÁK SZÍNHÁZA.

A bagdadi utazást mindegyre elnapolták. Airiau- 
nénál találkoztam egy gyárigazgató fiával, Victor 
Pellerinnel. Ez a szertelenül elhízott, mindig 
lihegő és izzadó, hirtelen haragú és barátságos 
fiatalember, akinek a szeme majd kiugrott, 
szenvedélyesen szerette a színházat. Bercyben egy 
gázgyár igazgatóságától kapván, már nem is tu­
dom, milyen feltételek mellett, hatalmas termet, 
színházat alapított és előadásokat rendezett. 
Ennek a színháznak volt színpada, voltak díszletei, 
színfalai és művészek számára öltözői. Múzsák 
Színházának hívták s ha Euterpe és Terpsihore 
művészetét kevésbbé is gyakorolták, annál gyak­
rabban hívták körükbe Tháliát és Melpomenét. 
Így neve eléggé igazolva volt; de minthogy olyan
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időben, amikor a romantika nagy divatban volt, 
csupa klasszikus darabokat játsztak, tartani lehe­
tett, hogy a tömeg a színházba nem nagyon fog 
seregleni. Ez pedig elég kellemetlen lett volna 
egy olyan vállalatnak, amely kapuját a közön­
ségnek ingyen és egyszerű meghívásra nyitotta 
meg. Én a nevet nagyon jónak találtam. A szí­
nészek mind társasági műkedvelőkből, Victor 
Pellerin barátaiból teltek ki. A színésznők hi­
vatásosak voltak s az Odeonhoz és más pá­
risi színházhoz tartoztak, sőt volt közöttük a 
Comédie-Francaisenak két nyugdíjazott tagja is. 
Pellerin nagyon csekély tiszteletdijért talált egészen 
ügyes színésznőket, akik kitünően dolgoztak. Kövér 
barátomban véletlenül megvolt a kitűnő színház- 
igazgatónak minden jó tulajdonsága és ezek 
között nem kis mértékben a legfőbb képesítés: a 
takarékosság. Be kell ismerni, hogy nagy szük­
ség volt erre; mert színháza, amely semmit sem 
jövedelmezett, sok pénzt emésztett fel. Otthoni 
zsebpénze e célra alig volt elegendő. Azt hiszem, 
nincs a világon még egy olyan művészet, ahol 
kevés pénzért annyi kiváló munkatársat kaphatott 
volna.

Egy különleges körülmény folytán résztvettem 
a Múzsák Színházának próbáin. Mondtam már, 
hogy Victor Pellerin kitűnő színházigazgató volt. 
Nagyon jól megválogatta a darabokat. Minthogy 
minden művet csak háromszor játszottak, nem volt 
kényszerítve, hogy a nagyközönség ízlését kövesse; 
csak azzal törődött, hogy a hozzáértőknek tessék; 
és ez eléggé sikerült is. Mikor vele megismerkedtem, 
több más és akkor nálunk még nem játszott darab 
között színre hozta Ben Jonsonnak Alkimistáját, 
Goethe Faustjának első részét és Marivauxnak 
Nyiltszivüekjét. Azután az a gondolata támadt, 
hogy előadja a Lysistratát, ami abban az időben

14*
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eredeti és uj gondolat volt. Ne felejtsük el, hogy 
nagyon régi időről beszélek. Minthogy tudta rólam, 
hogy a görög irodalmat és művészetet szenve­
délyesen szeretem, azt hitte, hogy Aristophanes- 
nek Párisba való bevezetésében segítségére lehe­
tek és meghívott a szinielőadásokra, melyek az 
esti órákban folytak le. Ezentúl állandó vendég 
lettem ott, nem azért, mintha segíteni tudtam volna, 
hanem, mert tetszett a dolog. Goethe, aki szerel­
mes volt a színházba, azt mondja, hogy még 
középszerű darab s hozzá gyönge előadásban is, 
csodálatos látványt nyújt. Én is úgy gondolkoztam, 
mint az isteni férfiú. És élvezetem már a próbákon 
kezdődött, ahol mozdulatoknak és szavaknak kusza 
zűrzavarából lassankint kibontakoznak az ér­
dekes cselekmény vonalai. Mégis csak szép dolog, 
hogy férfiak és nők, akik alapjában véve épen 
olyanok, mint a többi emberek, tehát önzők, irigyek, 
féltékenyek és nagyravágyók s akik kölcsönösen 
csak rosszat akarnak egymásnak, mégis buz­
gón fáradoznak mindnyájuk érdekén és ma­
kacs elszánással hozzák létre a szerencsés együttest, 
mely egyiküket a másik alá rendeli. Lysistratát 
Márie Neveux játszotta az Odéonból; legjobb és 
legcsinosabb színésznőnk, festett szőkeséggel és 
bársonyosan fekete szemmel. A Múzsák Színhá­
zában a legtöbb zivatart és szép időt ő idézte fel.

— Egyik hölgynek sem kedvezek — mondta 
Victor Pellerin. — Ha az egyiket kitüntetném, kép­
telenség volna őket vezetni.

Méltatlan szavak ezek oly kitűnő színházigaz­
gatóhoz, amilyen ő volt. A valóság az hogy 
Marié Neveux-nek igenis kedvezett és sok fára­
dozásába került, hogy kis társulatát fegyel­
mezze. É miatt volt mindig elégedetlen és haragos 
az arca, e miatt lett barázdás a homloka és sze­
mei e miatt ugrottak majdnem ki üregükből. De
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ha senkinek sem kedvez, akkor is sok nehéz­
séggel találkozik egy olyan mesterségben, amely 
az embert minden pillanatban a legválogatottabb 
bajok elé állítja s amelyet ő épen ezért, no meg 
a kedvezések lehetőségéért is szeretett. A színé­
szeknek, kartársainak szintén megvoltak a gyönge 
gyöngédségei. Egyiknek az elfogultsága keresztezte 
a másikét, de a végén mégis minden valahogyan 
rendbe jött. Nekem is megvolt mindjárt első nap­
tól kezdve a választottam. Ez Lampito, a lake- 
daimoni nő volt, kinek a szerepét Jeanne Lefuel 
játszotta az Odeonból. A szerep jelentéktelen 
volt. Lefuel kisasszony kért tőlem egy pár „be­
toldását és kérése nem talált süket fülekre. 
Gyászos következménye a szerelmi gyenge­
ségnek : kiegészítettem Aristophanes szövegét! 
Mentségemül megjegyzem, Lysistrata a Múzsák 
Színházában amúgy is olyan nagy változta­
tásokon ment keresztül, hogy ha Aristophanes 
valamely csoda révén hallotta volna, nem ismer 
saját darabjára. De minek keressek másutt ment­
séget, mint Jeanne Lefuel kisasszony szép szemei­
ben. Szürke szemek voltak, de olyan szürkék, 
hogy nem is szürkék voltak, hanem olyan árnya­
latuk volt, amelyhez hasonlót az ember nem látott 
és nem is fog soha sem látni; ez a szürkeség 
könnyű, folyékony, finom, légies és aetheri volt, 
s benne alig látható fénypontok lebegtek, a fel­
színre szálltak, lemerültek és újra visszajöttek. 
Jeanne Lefuelben Marié Neveux üdesége, ra­
gyogása és szemtelen fiatalsága hiányzott. De 
szebb volt a termete és ezt az előnyét kevés 
ember ismerte fel. Mert majd mindenkit csupán 
az arc vonzza és a többivel szemben engedékennyé 
teszi. Ki mondta ezt? Nagy szakértő: Casanova. 
Még hozzá tehette volna, hogy a legtöbb ember 
nem tudja a formák szépségét felismerni. Én a
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magam részéről nagyon hálás voltam Lefuel 
kisasszonynak, amiért olyan volt, amilyen volt.

Lampito szerepe betoldásaim ellenére is rövid 
maradt. így hát Jeanne Lefuelnek elég veszteni 
való ideje maradt s ezt mind velem veszítette el. 
Csevegtünk. Emiatt a színpadtól elég távol kellett 
mennünk. Mert Victor Pellerin a nézőtérről fel­
hangzó legkisebb zajra dühösen tört ki és állati 
üvöltéseket rögtönzött. Jeanne Lefuelnek nem kellett 
csak egy-két szót mondania, s én mindjárt jókedvre 
hangolódtam. Megvolt a természetes szelleme és 
talán többet olvasott, mint többi színésznőnk. 
De benne nem az tetszett nekem. A társalgásban 
a tárgy rendesen kevésbbé érdekel. Akármiről 
van is szó, nekem az a fontos, hogy róla 
ízlésem szerint beszéljenek. Ez az ízlés pedig nem 
is olyan emelkedett: szerény elmék is köny- 
nyen felérik; viszont néha a legkiválóbbak is 
mély sebet ejtenek rajta. A legtöbb nő nem igen 
beszél ínyemre. Ritkán szeretem társalgásukat, de 
ha egyszer szeretem, belé tudok bolondulni. Beszél­
jünk őszintén; a magántársalgásban bosszant az 
erőltetett választékosság. Hagyjuk ezt az elő­
adóknak. A beszéd, ha tetszik, legyen olyan, mint 
egy festmény; legyen megszerkesztve, kidolgozva 
és befejezve. De a társalgás csak vázlatok sorozata. 
Nos hát, az én ízlésem a társalgásban épen 
ugyanaz, mint a rajzban. A vázlattól megkívánom, 
hogy szabad, fürge, éles, merész és maró le­
gyen. Elkerülhetetlen, hogy a méreteket ne lépje 
túl és az igazságot ne sértse meg, de csak azért, 
hogy jobban érvényesítse. Legyen a társalgás is 
ilyen. Páratlan gyönyörűséget szerez, ha sze­
mem előtt egy sereg tarka, rögtönzött életképet 
vonultat el. A társasági hölgyek beszélgetése 
rendszerint nem ilyen. Jeanne Lefuel azonban a 
maga természetes könnyedségével a csevegésnek
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ezt a művészetét majd mindig elérte. Az ember, ha 
vele beszélt, minden alkalommal úgy érezte, mintha 
élénk és szellemes vicclapot forgatna, mig viszont 
a szalonok dámái társalgásukban a Revue 
Deux Mondes végtelen és szürke értekezéseivel ver­
sengtek. Jeanne Lefuelnek tárgyai — az igaz — 
jelentéktelenek voltak, de sajátságos előadá­
sával jelentősekké tudta tenni. Legtöbbször színfal 
mögötti kalandokról, színházi és szerelmi versen­
gésekről, féltékeny asszonyok dühéről, színésznők­
nek egy este lefolyása alatt felmondott, újra össze­
bogozott és újra elszakított barátságáról mesélt; 
néha ripacstréfákat is előadott; igy a Pyrrhus ál­
tal a színpadon Andromache kezébe csúsztatott 
tojásról, amelyet Hektor özvegye majd a jobb, 
majd a bal tenyerében volt kénytelen rejtegetni, 
mig kezét könyörögve nyujtá ki Epirus királya felé:

És te olyan szörnyű ítéletet hozasz .
A csevegésnek művészi kiszinezését első­

sorban természetének köszönhette; de sokat 
tanult mesterségétől is, amely látni és érezni tanit, 
s a dolgok formájának és jellemének megfigyelé­
séhez hozzászoktat. A Múzsák Színházának hatal­
mas és rosszul világított termében a lány jó­
voltából mily sok kellemes pillanatot töltöttem el. 
A próba éjfél felé végződött s a józanabb emberek 
ilyenkor haza mentek. Mi ilyenkor kezdtük el 
a szellemidézést. Színésznőink mind spiritisták 
voltak. Nem tudom, hogy Jeanne Lefuel, aki 
néha arcátlan vakmerőséggel szándékosan for­
gatta az asztalt, hitt-e a szellemekben. Az 
asztal néha lassan jött tüzbe, de a végén mégis 
csak felemelkedett. Oly sok kéz türelmetlen 
nyomásának hogy is állhatott volna végletekig 
ellen? A szellemeket kopogtatás! módszerrel kér­
deztük, azaz előzetesen megállapodtunk velük, 
úgy a betürendi értékben, mint az asztalláb
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toppantásainak megszabott jelentésében. Egy ütés 
a-t, kettő 6-t, három c-t, stb. jelentett. Vagy 
egy ütés igen-t, kettő nem-et. Ezzel a módszerrel 
feleitek a szellemek, néha, az igaz, értelmetlenül, 
de épen ezek sokszor érdekesebbek voltak, 
mint az értelmes válaszok. Egyszer csodálkoztam 
azon, hogy a szellemek milyen ostobák. Erre 
kiváló duenánk, akit Therése Duflon-nak hívtak, 
igen találóan jegyezte meg:

— Ezek a holtak embereknek szellemei — 
mondta — s nem elég meghalni ahhoz, hogy 
valaki szellemes legyen.

E miatt volt, hogy hiába kérdeztünk jelenlegi 
helyzetéről egy gyapjú-kártolónőt, aki Amiensben 
abban az időtájban halt meg. Az együgyü lélek, 
aki az életről nem tudott sokat, most a halálról 
is ép oly keveset tudott. így volt ez különben a 
legtöbb szellemmel, aki körünkben megjelent. 
Asztalunknak megvoltak a maga meghitt szellemei, 
akik közül az egyiket, egy nagyon szabadszáju 
lelket, Charlotnak hívtak, mig a másik bizonyos 
Qonzalve volt. Benne Berger kisasszony egyik 
régi, kedves, korán elhunyt szeretőjét ismerte fel. 
A meghalt és élő kedves megindító találkozásán 
ünnepélyes elfogódottsággal vettünk részt. De az 
asztalláb felemelkedése és leesése ily nagy szenvedély 
kifejezésére nem lehetett elég gazdag nyelv és e miatt 
Gonzalve minket rémesen untatott. Rosimunda, szí­
nésznőinknek egyik legcsinosabbika, nagyobb hévvel 
és érdeklődéssel vetette magát a szellemidézésre, mint 
mi mindnyájan, nem véve ki Berger kisasszonyt sem. 
A szellemidézésnek különösen azóta lett bolondja, 
amióta egy hétéves Lucia nevű kislánynak a lelkét 
vélte felfedezni,aki az Odeon színpadján egyszer-két- 
szer föllépett s azután meghalt, megismételve igy 
az ifjú Septentrionnak sorsát, aki Antipolis szín­
padán kétszer táncolt és nagy tetszést aratott
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Biduo saltavií et piacúit. Rosimunda Luciát oly 
rövid földi életéről és jelenlegi helyzetéről kérdé­
sekkel ostromolta. Lucia alig szólt csak pár szót s 
mindig nagyon rövid ideig maradt. Megfigyeltük, 
hogy sokkal halkabban kopog, mint a többi szel­
lemek s megállapítottuk, hogy rövid megjelenése 
gyermekállapotának tudható be. A fáradhatatlan és 
roppant kiváncsi Rosimunda kopogtatási módsze­
rünkkel érintkezésbe lépett Lucia egyik nagynén- 
jével. E tiszteletreméltó elhunyt hölgytől a többek 
közt azt is megkérdezte, hogy Lucia kinek volt a 
gyermeke. A nagynéni válasza nem volt kielégítő 
s ezért Rosimunda más meghalt rokonokat idézett 
fel, hosszú és zavaros vallomásokat vett fel, de 
igy sem tudott a végén a gyermek anyja és nagy­
anyja között eligazodni. Kíváncsisága tehát nem 
volt jobban kielégítve, mint a tudósoké, akik azt 
szerették volna megtudni, hogy a Moliére-társulat 
kis Menou-ja kiktől származott.

Érdekes, hogy a legrakoncátlanabb tréfák, a leg­
durvább cselvetések s a legnyíltabb csalások elle­
nére is, amelyek lélekidéző üléseinket élénkítették, 
a nők, kik közül nem egy elég okos volt, 
komolyan vették a szellemek megjelenését ebben 
a nagy, három gyertyától megvilágított teremben, 
ahol, mint Odisseus a Cimmeriusoknál, föltámasz­
tottuk a Nekyiat, mig körülöttünk nagy árnyék­
szőnyegek lebegtek. Néha minden ok nélkül az 
asszonyok hirtelen rémülettől megszállva esze­
veszetten futottak szét, kiáltoztak, forgolódtak, mint 
ijedt madarak; keresték egymást, összeütődtek, 
szoknyájukba botlottak, elbuktak, anyjukat szólítot­
ták s keresztet vetettek magukra. És öt perccel 
később a meglepetés és vidámság kiáltásai s har­
sogó nevetés közepette vígan perdült már az asz­
tal. Az ülés reggeli két óráig, fél háromig tartott el.

Nekem még vissza kellett akkor kisérni Lefuel
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kisasszonyt az Assas utcába, ahol lakott. Ez sem 
tartott épen rövid ideig. Előbb bérkocsit kellett 
szerezni, amely kínos és kockázatos dolog volt, 
különösen esőben. Ha az embernek szerencséje 
volt, negyedóra, húsz perc múltán elcsípett egy 
piros függönyös, döcögő konflist, a bakkon öreg, 
több galléru köpenybe burkolt kocsissal, aki 
sánta gebéjét, vagy helyesebben szólva, törpe 
gabancát hiába noszogatta sietésre. Ezen a köz­
lekedési szerszámon legalább is egy órára volt 
szükség, hogy az ember a Luxembourg-kert 
környékét elérje. De nem panaszkodtam emiatt, 
így kettesben a társalgás sokkal bensőségesebb 
volt. Teljes bizalommal és odaadással beszél­
tem vele a megnyilatkozásnak oly ellenállha­
tatlan kényszerével, amelyet csak jelenlétében 
éreztem. 0  pedig magáról, minden zavar, 
vagy feszélyezettség nélkül beszélt. De nagyon 
távol volt attól, hogy mindent elmondjon s vilá­
gosan éreztem, hogy még legőszintébb bizalmas­
kodásaiban is életének, érzelmeinek és csele­
kedeteinek nagyobbik felét eltitkolja előttem. Bizo­
nyára óvatosságból tette, de meg azért is, mert 
minden képzeletet felülmúlóan közömbös volt 
múltjával és jövőjével szemben; életemben egy 
nőt sem ismertem, aki annyira csak a jelennek 
élt volna, mint ő. Ennek köszönhette szive nyu­
galmát. Sajnálat és aggódó nyugtalanság ismeret­
len volt előtte. Lelkének békéje olyan derült volt, 
mint a nyugodt tenger felszíne.

Kocsink az Assas-utca 18-as száma előtt állt 
meg. Ha egymásnak volt még valami mondaniva­
lónk, a kocsist elbocsátottam és fölmentem a har­
madik emeletre, ahol Jeannenak kis lakása volt. 
Hogy ide az ember feljuthasson, csengetni kellett. 
De az igazi dolog, a nagy mű, amint Vergilius 
mondja, még csak azután következett. Kinos erői-
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ködések után, amelyben a csengőrángatást kapu- 
döngetés és rugdosás váltotta fel, nagynehezen 
sikerült a házmestert felkőlteni. Sezám megnyílt: 
fáradozásunkat méltó bér jutalmazta. A színésznő 
szobája nem volt gazdagon berendezve; egész bú­
torzatát vaságy, diófából készült pohárszék, tükrös 
szekrény alkotta; de a tisztaság és csinosság ki­
fogástalan volt. Jeanne furcsán diszitette szobájá­
nak ajtaját. Vizfestéssel készített virágkeretekbe 
Ízlése szerint való költeményeket akasztott fel, 
amelyeknek a verselésében több bosszantó hibát 
fedeztem fel. Ma az ilyeneket észre sem venném. 
De mondom, nagyon régi időkről beszélek.

Egyszer Jeannet reggel kerestem fel ésvarrogatva 
találtam. Arcát az orra nyergére illesztett kerek, 
csonttal szegélyezett pápaszem sajátságosán vál­
toztatta meg. Apró dobozokkal s régi divatu szelen­
cékkel volt körülvéve, amelyek gondos házinőre 
vallottak. . .  így szeretek leginkább rá visszaem­
lékezni.

Egy évvel első találkozásunk után Jeanne köny- 
nyedén elfelejtett. De én még mindig szeretettel 
gondolok reá.

XXX.

SZEGÉNYNEK SZÜLETNI BOLDOGSÁG.

Életemnek egymásra következő éveiben sokszor 
eszembe jutott Herodotos mondása, melyet Dubois 
ur idézett: .Tudd meg, hogy a szegénység Görög­
ország hű barátja. Élmaradhatlan társnője az 
erény, a bölcseségnek és jó kormányzatnak leánya." 
Hálás vagyok a természetnek azért, hogy szegény­
nek születtem. A szegénység jótékony barátnőm 
volt; megtanított az életben igazán hasznos dolgok 
értékére, amiket nélküle soha sem tudtam volna
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meg s megkímélvén a fényűzés terhétől, a szépség 
és a művészet felé irányított. Bölcsnek és bátornak 
nevelt. A szegénység Jákobnak angyala: azokat, 
akiket szeret, arra kényszeríti, hogy küzdjenek vele 
a homályban és majdan a világosságban öleléséből 
bár sértett inakkal, de pezsdülő vérrel, ruganyo­
sán és erős karral bontakozzanak ki.

Minthogy az élet javaiban kevés részem volt, 
tehát az életet önmagáért szerettem; fátylak nélkül, 
a maga néha rettenetes, néha elbájoló meztelen­
ségében.

A szegénység azoknak, akiket szeret, megadja 
a földi élet egyetlen ajándékát, amely széppé teszi 
az embereket és dolgokat s amely varázsát és 
illatát a természetre hinti, a Vágyat.

„Csupa fájdalom az emberek élete és a szenve­
désekben nincs fegyverszünet." így beszélt Phedrá- 
nak dajkája s a kebléből felszálló sóhajokat azóta 
sem cáfolták meg. „És mégis — fűzi hozzá az 
öreg krétai nő — szeretjük ezt az életet, mert ami 
utána következik, csak sötétség, amelyet mesékkel 
szépítettek be." Szeretjük a fájdalmas életet azért 
is, mert szeretjük a fájdalmat. És miért ne szeret­
nék, mikor a fájdalom testvére az örömnek, sőt 
néha egészen össze is olvad .vele.



UTÓHANG. •

Ezek az emlékek, amelyek a Kis Péter folytatását 
alkotják, a főbb tényekben, jellemekben és kor­
festésben igazak. Amikor a képeket külö­
nösebb sorrend és összefüggés nélkül emlékembe 
visszaidézni kezdtem (A barátom könyvében és 
Pierre Noziéresberi), gyermekkoromnak sok tanúja 

élt még, akiket a nagyközönségnek kiszolgáltattam; 
meg kellett nevöket és életkörülményeiket változ­
tatnom, hogy büszkeségüket vagy szerénységüket 
meg ne sértsem. Ezek az érzelmek nagyon sebez­
hetők azoknál a boldog embereknél, akik a 
homályban élnek. Az újságban kitett nevüknek 
csak a megpillantása is felizgatja őket; dicséret 
és támadás egyaránt feldúlja nyugalmukat, mihelyt 
a nyilvánosság előtt hangzik el. Apám és anyám 
életben voltak. Csak magasztalással és hálaérzéssel 
szólhattam róluk, de fátyoloznom kellett, ha fel 
akartam ajánlani nekik.

Azóta mindketten egymás mellett mohos kő alatt 
pihennek az erdő szélén, mely öreg napjaikat 
hüs árnyékkal védte. És még most is, mikor a 
pusztuló évek zuhataga gyermek-éveimre tört és 
mindent magával sodort, aggódva félnék bármi 
ügyetlenségből megsérteni fiúi kegyeletemnek leg­
kisebb idegszálait is, amelyek oly mélyen nyúlnak 
bele a múltba.

ügy kellett tehát eljárnom, mint ahogyan tettem, 
vagy pedig kis történeteimet nem lett volna szabad



222

életemben közzétenni azoknak szokásos példája 
szerint, akik életüket, vagy életüknek egy részét 
megírták. Azt merném mondani (felékesitvén maga­
mat egyik legragyogóbb nyelvtisztátlansággal), 
hogy minden emlékirat emlékezés a síron túlról. 
De én nem ajánlottam „Gyermekéveimet" az utó­
kornak s egy pillanatig sem gondoltam, hogy az 
eljövendő nemzedék ily semmiségek iránt érdek­
lődhetik. Ellenkezőleg ma az a meggyőződésem, 
hogy mi mindnyájan, nagyok és kicsinyek, ép 
olyan jövőtlenek leszünk, mint a hanyatló római 
birodalom utolsó irói és hogy az új Európa egé­
szen más lesz, mint az, amely most szemünk 
előtt omlik össze, olyannyira, hogy művészetünkkel 
és gondolatainkkal mit sem fog törődni. Minthogy 
nem vagyok próféta, nem jósolhattam meg művelt­
ségűnknek közeli és szörnyű rombadőlését 37 éves 
koromban, amikor életem derekán a kis Anatole-t 
kis Péterré változtattam; sokkal jobban tudtam igy 
magamról beszélni, magamat vádolni, dicsérni, 
kedvemrevalóan leszidni, sajnálni és megmoso­
lyogni. A régi időkben Velencében a lakosok, 
akik nem akarták, hogy az utcán őket megszó­
lítsák, öltözetüknek gomblyukába tenyérnyi nagy­
ságú álarcot illesztettek s ezzel figyelmeztették a 
járó-kelőket, hogy senkivel sem óhajtanak érint­
kezni. Ép úgy volt velem i s ; választott nevem 
nem takart el, de jelezte szándékomat, hogy nem 
kivánok személyesen előtérbe lépni.

Ez az álruha arra is jó volt, hogy könnyen el­
takarhattam gyönge emlékezőtehetségemnek hiá­
nyait és a képzelet forrásából szabadabban ment­
hettem. Kitaláltam körülményeket azok helyébe, 
amelyeket elfelejtettem. De ezeknek a képzelt dol­
goknak soha sem volt más céljuk, mint hogy az 
őszintén festett jellemeket megvilágítsák; egy szó­
val azt mondhatnám, hogy soha még ember nem
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hazudott igazat-mondóbban. Jean-Jacques Vallo­
másainak egyik helyén, ha nem csalódom, ehhez 
hasonló nyilatkozatot tesz. Mondom, az emlékező­
tehetségem nagyon rossz, de meg kell magyaráz­
nom a dolgot: a képeknek legnagyobb része, 
amelyeket befogad, nyomtalanul eltűnik benne, 
de ami kevés ott marad, az élesen és kitörülhetet- 
lenül rajzolódik belé; emlékezésem ragyogó képtár.

Gyermekkorom megírásának ez a módja még 
egy nagy előnyt nyújt, amely mindenik között 
nem kevésbbé értékes: társítja, ha kis mér­
tékben is, a képzeletet a valósággal. Ismétlem: az 
elbeszélésben keveset hazudtam és a lényegben 
soha sem ; de talán eleget hazudtam ahhoz, hogy 
tanítsak és tessem. Az igazságot meztelenül soha 
sem ismerték. A kitalálás, a mese, a rege, a 
monda mind megannyi álruha, amlyeknek redői 
mögött pillantották és szerették meg az emberek 
mindenha az igazságot. Azt merném hinni, hogy 
a Kis Péter szerény képzeleti disz nélkül talán 
nem is tetszett volna; s ez kár lett volna; nem 
miattam, akinek nincsenek ilyes vágyai, hanem a 
rokonszenvező lelkek miatt, akikben ő kedves 
gondolatokat ébresztett s nem nagy csillogásu, de 
boldogító erényeknek emelt oltárt. A képzeletnek 
kis játéka nélkül e gyermekalak talán nem is 
mosolyogna.

Viszont azonban nem állítom, hogy ezzel a fer­
dítéssel nem járnak együtt bizonyos kellemetlen­
ségek. Hiába, akárhogyan is választ az ember, el 
kell készülve lennie kedvrontó következményekre. 
Irótársam, az éleselméjü, nagy életismerő Lucien 
Descaves a Kis Pétert elemezve egy alkalommal 
kimutatta, apám mily sokat vesztett azáltal, hogy 
képzeletem szeszélye orvossá alakította. Beisme­
rem, hogy elveszített egy könyvesboltot, amely 
oly könyvbarátnak, mint Lucien Descaves, nem
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kis dolog. Azt azonban már jobban tudom én, 
mint akárki más, hogy apám egyáltalában nem 
ragaszkodott ahhoz a könyvesbolthoz, amelyet tőle 
elvettem. Minden kereskedelmi érzék hiján 
inkább arra termett, hogy olvassa könyveit, nem, 
hogy eladja. Természetfölöttiek felé forduló érdek­
lődése egyáltalában figyelmen kívül hagyta a dől • 
gok külső képét: a könyveket nem alakjukért sze­
rette és a könyvgyüjtőktől nem kis mértékben 
irtózott. Minden keresett ötletesség nélkül mond­
hatom, hogy Noziére doktor a maga dolgozószo­
bájában sokkal mélyebben hasonlít apámhoz, mint 
apám maga az ő könyvesboltjában. Csak azt vettem 
el tőle, amit a véletlentől kapott, s e helyett olyan 
valamivel kárpótoltam, ami természetével meg­
egyezett. De meg azt a könyvesboltot sem tün­
tettem el egészen a föld színéről. Ne haragudjék 
tehát ezért reám Lucien Descaves és jusson eszébe 
a könyvesbolt, amelyet másutt Jaques Tournebroche- 
nak nyitottam. Azt hiszem, hogy Descaves muta­
tott rá a legsúlyosabb hibámra; mert azért talán 
senki sem fog szemrehányást tenni, hogy kereszt­
apámnak a lakását a Grands-Augustins utcából 
áttettem a száz lépésnyi távolságra levő Saint- 
André-des-Arts utcába, ahol Pierre de l'Estoile 
lakott. Gyermekkorom sok más alakjának egyál­
talában nem változtattam meg a szokásait. Több 
olyan van, akinek még a nevét is megőriztem, 
mint például Dubois ur, akit csak a nemesi cim- 
kétől fosztottam meg, amelyet különben maga sem 
használt.

Mondtam már, abba a kisértésbe estem, hogy 
mint Jean-Jacques, kihívjam mindazokat, akik 
magukat jobbnak merik mondani, mint én maga­
mat. Sietve fűzöm ehhez, hogy ezzel nem nagyon 
büszkélkedem. Az embereket általában gonoszab­
baknak tartom, mint amilyeneknek látszanak. Nem
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úgy mutatják magukat, mint amilyenek a valóság­
ban ; bújva csinálják azt, ami miatt gyűlöletet, 
vagy megvetést érdemelnének és csak olyan tet­
tekkel lépnek előtérbe, amelyekért helyeslést, vagy 
bámulatot várnak. Ritkán nyitottam be tévedésből 
ajtón, amelyen túl olyan jelenet ne tárult volna 
elém, ami miatt szántam, utáltam, vagy gyűlöltem 
az emberiséget. Mit tehetek róla? Nem helyes 
dolog ilyet mondani, de nem tudom magam vissza­
tartani.

És vájjon az igazsággal szemben, amelyet oly 
szenvedélyesen szeretek, hű maradtam-e mindig? 
Az előbb ezzel dicsekedtem. De érettebb meg­
fontolás után nem mernék rá esküdni. Nincs sok 
művészet ebben az elbeszélésben; de talán egy 
kevés mégis belecsúszott; s ha már művészetről 
beszélünk, ott mindig elrendezésről, takargatásról, 
hazugságról van szó.

Egyáltalában kérdésbe vonható, hogy az emberi 
nyelv ki tudja-e fejezni teljesen az igazságot; az 
állati kiáltásokból fejlődött ki s megőrizte annak 
jellemvonásait; érzelmeket, szenvedélyeket, szük­
ségleteket, örömet és fájdalmat, gyűlöletet és sze­
relmet fejez ki. Nem arra van teremtve, hogy az 
igazságot mondja. Az igazság nincs meg a vad­
állatok lelkében és nincs meg bennünk sem; a 
bölcselők, akik erről tárgyalnak, holdkórosak.

Minden visszaszívás és habozás nélkül csak azt az 
egyet állíthatom, hogy jóhiszemű voltam. Ismétlem: 
szeretem az igazságot. Azt hiszem, az emberiségnek 
szüksége van rá; de bizonyára még nagyobb 
szüksége van a hazugságra, amely vigasztalja, 
hizeleg neki s végtelen reménységgel csalogatja. 
Hazugság nélkül az emberiség kétségbeesésében 
és unalmában elpusztulna.

— VÉGE. -
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a regényírás művészei
ú j d o n s á g a , v i c t o r  m a r g u e r | T T E

A GARSZONLANY
(La Garconne)
FORDÍTOTTA KÁLLAY MIKLÓS

A híres francia iró sokat támadott rendkívül 
érdekes regénye, melyben nemes tehetsége 
páratlanul érvényesül. A regény hősnője egy 
fiatal leány, aki bűnbe esik, de a bűnös élet­
ben nem érzi jól magát. Sok csalódás és szen­
vedés után visszatér a rendes életbe, meg­
találja a békességet s a szivét, amelyet hiába 
keresett m ásutt. A  francia könyvpiacon nagy 
az érdeklődés e regény iránt, amely rövid 
idő alatt egy  millió példányban fogyott el,

C L A U D E  F A R R É R E
U J E M B E R E K
f o r d í t o t t a  s z . B á l i n t  a r a n k a

Claude Farrére-nek, a hires és népszerű 
francia Írónak legújabb regénye. Története 
exotikus vidéken, az izzó Keleten játszódik le, 
melynek csodás szépségét és alakjait Claude 
Farrére  alaposan ismeri. A regény két hőse: 
Amadéé Bourron, ki Marokkóban él és vállal­
kozásaival óriási vagyont szerzett, de tanu­
latlan és modortalan férfi és Christiane Seve- 
ral francia arisztokrata nő, de vagyontalan 
hadiözvegy. E két különböző embernek a 
házasságával, rajtuk át pedig a születési 
nemességnek és az uj pénzarisztokráciának 
az ellentétével foglalkozik.



G U S Z T Á VM O C S Á R L Á Z
Rab Gusztáv ez izgalmas regényének, mely­
ben a háború utáni gazdasági és erkölcsi 
lezüliést festi meg, már megjelenés előtt 
nagy megbecsülésben és figyelemben volt 
része. Bátor és biztos látás, tiszta és erős 
meggyőződés, színes és gazdag fantázia iga­
zolják ezt az elismerést és emelik a regényt 
az igazi érdekességek és az igazi művészi 

teljesítmények közé.

P A U L  R E B O U . XL E P K E T Á N C
F o r d í t o t t a  H o r v á t h  T i b o r  d r .

Paul Reboux-nak, az újabb francia irodalom 
egyik legtekintélyesebb képviselőjének e 
regénye megjelenésekor nagy szenzációt kel­
tett  és olyan érdeklődést vá lto tt  ki, amilyen 
az utóbbi években kevés Írónak ju tott  osz­
tályrészül. Tárgyát a világvárosi életből veszi 
és az alakok, a miljo színes, káprázatos és 
eleven megrajzolása oly mesteri, hogy a 
regény minden részlete, minden sora leköti 

az olvasó figyelmét.
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A keleti népköltészet e világhírű 
regegyüjteményét a maga egészé­
ben a magyar olvasóközönség alig 
ismeri. Magyar nyelven eddig csak 
az ifjúság számára átdolgozott, 
igen hézagos kiadások voltak for­
galomban, amelyekből korántsem 
tükröződtek vissza azok a halha­
tatlan szépségek, amelyeket a mo­
hamedán világ költészetének ez a 

hatalmas monumentuma rejt.
Ez a ford ítás  mindezeket 

a szépségeket a maga

Gddig Három kötet jeíent *

den kötet 8 remek ifíusztráeióvaí
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