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A Három sisak előtt megállt
a társaskocsi. Csak egy személy szállt ki belőle. A potrohos főpinczér, ki ma
különös mód’ kicsípte magát, csak egy pillanatra mutatkozott a tornáczban,
gyors, műértő pillantással végigmérte a jövevényt s látva, hogy a nő, a ki
útitáskájával a karján hallgatag és tétovázva állott a küszöbön, se nem csinos,
se nem ifjú, se nem elegáns, odakiáltott a lustán csoszogó háziszolgának egy
szobaszámot és helyre igazítva fehér nyakkendőjét méltóságos lépésekkel felment
a lépcsőn.


Nem kerülte ki a magános hölgy
figyelmét a kevéssé megtisztelő modor, melylyel itt fogadták. Kissé éles hangon
is parancsolta a házi szolgának, hogy kis podgyászát, mely még a kocsiban van,
vigye utána s vezesse őt egy nyugalmas és hűvös szobába. (Nyár közepén volt.)
Álmatlanságban szenved és talán egy álló hétig kell itt tartózkodnia. Azután
magához vette napernyőjét és kalapdobozát és anélkül, hogy a vezetőre várna, a
lépcső felé indult.


A tágas tornáczon sötét és hűvös
volt. A vakító fényből jövőnek csak bajosan lehetett megismernie a lépcsőket;
sok mindenféle is volt rajtok elszórva, mi bizonytalanná tette a járást. Csak a
lépcsőfokon, mely az udvari ablakból nyert világosságot, látta az utazónő, hogy
a lépcsők virággal és zöld galylyal voltak behintve.


- Talán
lakodalom van a házban? - kérdé a szolgát, a ki az úti podgyászszal követte.
Kitalálta a feleletet a szolgának bortól piros arczáról és ünneplő ruhájáról,
melyet ez a hétköznap daczára viselt. - Ki nősűl? - kérdé tovább, csakhogy
szóljon valamit; mert tulajdonképen közömbös volt előtte egy pár idegen nevet
hallani.


- Nagyon szép
menyegző, szólt a legény szolgálatkészen; a város leggazdagabb kereskedőjének
leányát elvette a törvényszéki igazgató fia, egy víg fiú, ki egy kicsit vidáman
élt és apjának sok gondot okozott; de most már észre tért és adósságai nem
fogják már bántani. - Szép házasság, kisasszony, igen fényes házasság. A
pezsgős üvegeket nem számlálták meg, a mint az olyan zsugori, apró
hivatalnokoknál szokás. Erről már a vőlegény gondoskodott. És pompás pezsgő,
kisasszony, a legfinomabb fajta.


Apró, úszkáló szemeit hunyorgatá
és csettentett a nyelvével.


A kisasszony nem válaszolt és
óvatosan felsietett a lépcsőn, nehogy egy virágra lépjen, bár egy sem volt már
ép s a mint a nyitott étterem mellett elhaladt, nem vetett pillantást a lakodalmi
tolongásra. Csak midőn a második emeletre ért, állott meg ismét.


- Még magasabbra?


A legény igenelte. - Minden szoba
el van foglalva, kisasszony, a törvényszéki igazgató úrnak az egész rokonsága
megérkezett és még holnapig itt marad nálunk. Csak a harmadik emeleten van még
egy üres szoba, de holnap, ha a kisasszony kívánná - különben ez a szoba szép,
tiszta s csak reggel süt be félórára a nap.


Ezzel előre szaladt és fent az
egyszerűen fehérre meszelt padlásemeleten felnyitá a hosszú folyosónak legvégső
szobáját, melyből hűvös, de dohos levegő tódúlt ki. Ezt a szobát, úgy látszik,
nagyon ritkán lakják, mivel a Három sisak minden szobáját csak különös
esetekben, ünnep- és vasárnapokon foglalták el az útasok. Mikor a két ablakot
kinyitották és a nagy éji lepkék a kis pamlag lószőrvánkosairól kiröpültek, nem
is volt a szoba olyan barátságtalan, mint a milyennek első pillanatra látszott.
A szélesen előrenyúló háztető alatt a piaczra nyílt kilátás az ódon templomhoz
és át a kis kastélyra, mely a várhalmon magas fák között emelkedett, s e
mellett nem hallatszott ide a lakodalmi nép pohárcsengése és éljenzése s az éji
nyugalom is biztos volt.


A háziszolga megelégedve látta,
hogy az utazónőnek hajléka ellen nincs kifogása. Odaállította a podgyászt, kis
időre eltávozott s azután egy korsó fris vizet hozott és tett a fehér mosdóasztalra.


A szobalány most nem jöhet, igen
el van foglalva tisztogatással, mert nemsokára kezdődik a táncz. Ha a
kisasszony nem parancsolna egyebet, ő is lenézne.


Ravaszúl mosolygott hozzá és
látszott rajta, hogy az olvasatlan pezsgős palaczkok közül egy még nem egészen
üres és reá vár.


Az idegen nő csak a fejét rázta s
az ablakhoz fordult. És mikor végre egyedül volt, sem gondolt arra, hogy
letegye kis fekete kalapját fakult szalagjával és összenyomott virágaival és
kiszabadítsa kezeit a szürke, kötött keztyükből. Tekintete a kastélyon amott a
templom mögött révedezett és minél tovább szemlélte a gesztenye- és szilvafák
napsütötte lombjait, annál merengőbb lett arczkifejezése. Egy erős, kis ráncz
mutatkozott szája szegletén; egy emberismerő azt láthatta volna ebből, hogy
hányszor és mily daczos kicsinyléssel mondottak ez ajkak egy nem teljesült
kívánságnak, egy megtört reménységnek istenhozzádot.


A magas torony felől hat lassan
elhangzó ütés hallatszott. Mintha megtörték volna az elmerültség varázsát,
mely az ablaknál álló nőt fogva tartotta. Néhány lépést tett, aztán megállt a
poros tükör előtt azzal a közönyös kifejezéssel, mely oly nők tulajdona, kik
tudják, hogy mindenki reájok néz a nélkül, hogy pillanatra is gondolkoznék,
szépek-e vagy rútak. Azon közhelyekhez, melyek régi tévedéseket örökítenek meg,
tartozik azon állítás is, hogy a legrútabb is megszokja arczát és egy
embernek sem kellemetlenek saját vonásai. És mégis vannak sokan, különösen nők,
kiknek, ha egyedül vannak, nincs kínosabb, mint a tükörbe pillantani.


A hölgy csak futólagosan vizsgálta
öltözékét és gondolkozni látszott, hogy kopott kalappal menjen-e a városba,
vagy kivegye az újat a dobozból. Megrándúlt a kis redő szája szegletén: ej mit!
bánom is én, itt bármilyen öltözetben mutatkozom is. Csak kissé felüdítette
hideg vízzel arczát és kezeit s elhagyta a szobát.


Szórakozottságból, vagy
gyámoltalanságból-e, eltévesztette a lépcsőt, melyen-feljött és egyszerre csak
a folyosó végén látta magát, úgy hogy ismét vissza kellett térnie. E közben egy
melléklépcsőhöz került, melyen azon hiedelemben, hogy minden lépcső utóvégre a
szabadba vezet, gondolataiba mindjobban mélyedve, lefelé haladt. Egyszerre azon
vette magát észre, hogy egy karzatra tévedt, mely a nagy ebédlő egyik falánál a
zenészek számára volt felállítva. A kótatartók kellő rendben álltak már, a nagy
bőgő alvó óriásként feküdt két széken hosszában, fejvánkosúl alatta egy
vadászkürt, keresztben rajta egy klarinét volt helyezve.


De még senki sem jelent meg a
zenészek közül, lent még az asztalok is ott voltak, melyeket előbb ki kellett
hordani, hogy a táncz kezdődhessék. Az útjavesztett nő nem állhatta meg, hogy
az üvegajtón át nehány pillanatra szemügyre ne vegye a lent tolongó társaságot.


Ez nem sokban különbözött egyéb
lakodalmi társaságtól az ebéd és táncz közötti időben. Jóllakott, kipirult
apák, kik szűken érezték magukat fehér nyakkendőikben; testes mamák lila színű
selyemruhákban, a sok ölelkezéstől félretolt nagy fejkötőkben, vastag
koszorúkkal és vézna vállakkal, kik karöltve, majd pajzánkodva majd epedőleg
sugdosva a termet mérik; mindenféle fiatal ember báli öltözékben, kik rágyújtva
az utolsó pohár pezsgőt szörpölgetik és kiknek hogyha épen nem szerelmesek,
igen kellemetlen e hőségben, világos nappal tánczművészetöket bemutatni; aztán
egy sarokban egy csomó kis gyerek, a kik zsebből majszolják a czukros süteményt
és dicsekednek vele, mi mindent sikerült félretenniök. A megindulás könnyei rég
kiapadtak, a pohárköszöntők ihlete elszállt. A tele gyomor zsibbasztó hatása elnyomta
az ünnepies hangulatot és mindenki jobban érezte volna magát egy csendes
sarokban, hol a helyett, hogy udvarias és nyájas legyen, kénye-kedve szerint
áldozhatott volna a nyugalom istenének.


Az idegen nő amott
az emelvényen már gyakran vett részt jó barátnőinek menyegzőin, évről-évre
resignáltabb hangulattal, mely igen alkalmas mások gyöngeségeinek
megfigyelésére, hogy első pillanatra megismerje a felcziczomázott unalmat, mely
lent a csipkekendők alatt ásítozott.


Megrándúlt megint az a redőcske is
és bizonyára öt perczig sem nézi a nem épen élvezetes képet, ha nem tünt volna
fel neki az ifjú pár, a melynek magatartása csakugyan nem volt egészen hagyományszerű.



A menyasszony ugyanis, mikor
minden vendég felkelt, még mindig ülve maradt középütt a hosszú asztalnál,
miként ha délesti álmát kéne lesnie annak a kigombolt, fehér mellényű kövér öreg
úrnak, a ki jobbján ült egy nagy karszékben. Apósa lehetett, ki megengedhette
magának azt, hogy babérjain pihenjen, minthogy fiáról olyan jól gondoskodott.
Az igaz, hogy a myrtuskoszorú-árnyalta arcz épen nem volt bájos és a fogyatékos
termet az ezüstös patyolatfelhővel, valamint a menyasszonyi fátyollal sem tudta
elrejteni, hogy egyik válla magasabb a másiknál. Hanem nyakékének és
karkötőinek kövei elég nagyok s csillogók voltak, hogy a figyelmet ezen
csekélyebb hiányokról elvonják s a szegény teremtés szemei oly szeliden és
őszintén néztek a sírástól piros pillák alól, hogy mégis szívesen kellett ez
arczra tekinteni. A szomorúság, mely rajta ült, nem csak az elfogult lakodalmi
hangulatban látszott alapulni. Térdére emelt egy kis leányt, mely testvére
lehetett és halkan beszélgetett a gyermekkel. Ezalatt időről-időre a kicsike
puha hajába fűzött rózsa-koszorúhoz nyomta könnyező szemeit. De senki sem törődött
vele, legkevésbbé az, - kit e rejtett könnyek illettek. Ama hosszú, kifogástalanul
öltözött fiatal ember, ritka, szőke hajával bizonyára vőlegény volt. Egy pamlagon
végig nyújtózkodva, szivarral fehér fogai között, meglehetős hideg, pártfogói
leereszkedéssel viselkedett egy pár kisvárosiasan díszített rokon iránt, kik
előtte állottak és minden élczét határtalan hahotával jutalmazták. Ezalatt
csodálatuk tárgya fesztelenül ásítozott s végtére azt inditványozta, hogy
menjenek a mellékszobába tarokkot játszani. Csak mikor az öregebbik sógor,
mialatt a fiatalabbik «capitalisnak» találta a gondolatot, aggodalmát
nyilvánítá, hogy az éltesebb hölgyek ez elkülönítést még talán rosszabb néven találnák
venni, mint a fiatalabbak, csak akkor állt el a vőlegény ötletétől, de kereken
kimondta, hogy tánczról nála szó sem lehet, ő kis nejéhez képest igen nagy és
egyáltalában csak idegen nőkkel
tánczol.


E beszédekből persze nem értett az
idegen nő ott fenn egy szót sem, de az arczkifejezés, mely a szavakat kisérte,
eleget mondott neki. Nem bírta tovább a kémhelyén, hanem nesztelenül, a mint
jött, kisuhant és mindenféle szűk, sötét lépcsőkön és kamrákon szerencsésen áttapogatódzott
egy ajtóhoz, mely a fogadó kertjére nyilt.


Innen egy árnyékos mellékutczába
került és hamar feltalálta magát az ismert környékben. Még egy pár utcza és köz
s elérte a gyalogutat, mely ifjú ákáczok alatt egy kis liget szélén vezetett.
Itt oly kedves és csöndes volt minden; dajkák ültek a padokon, mellettök kis
kocsikban az alvó csecsemők, míg a nagyobb gyermekek a fűben játszadoztak. A
nap már a halmok alá hanyatlott s míg a fák hosszú árnyéka réten, folyón elterűlt,
a kastély ott fenn teljes esti pompában állt ragyogó ablakokkal, minden orma
fénylő parázsba mártva.


Mindez nem látszott ismeretlennek
az idegen nő előtt. Mert miután egy futó pillantást vetett maga körül, tovább
folytatta útját, mintha a környezet és annak változó varázsa nem érdekelné, s
érzékeire csak a szabadban való mozgás hatna jótékonyan. Gyakorta mélyen fellélegzett,
pillanatig meg is állt, lehunyta szemét s felemelte karjait, mint a madár, mely
kalitkájából megszökve szárnyait próbálgatja, mielőtt a szabad légre bízná
magát.


Így jutott el a folyóhoz, mely
csöndesen, síma habokkal bokros partok között folydogált. Egy tutaj úszott a
vízen, az egyik hajós a kormánynál állt, melyet alig kellett megmozgatnia, a
másik egy pokróczon feküdt, égő pipája hanyagon a szájában, ép alvó félben, oly
gondtalannak érezte magát ez alkonyi csöndes vidéken. A magányos leány, a mint
a tutaj mellette tovasíklott, meggondolta egy perczig, ha vajon odakiálltson-e
a kormányosnak, hogy kössön partra és vegye fel őt. Így a folyón lefele - és a
nagy folyamba, melybe szakad - és ebből ki a tengerre - és mind tovább-tovább a
bizonytalanba, a határtalanba.


A tutajosok már rég tovatűntek, a
merengő csak akkor tért magához mély álmodozásából és tovább haladt azon az
úton, mely a kőhidon át a városba visszavezetett. Elhaladt kertek és mezei
lakok mellett, ezeket is ismerte és figyelt azon változásokra, melyek az utóbbi
években történtek. Majd egy nagyobb épületre szegezte szemeit, mely egészen
újnak látszott, hat karcsú, szépen márványozott faoszlopos előcsarnokkal, e
fölött lapos görög tető, melynek csúcsára valami alegorikus alak egy erős vasrúddal
volt odaillesztve, mely vasrúdat sajna! csak jobbról és balról lehetett látni.
A széles homlokzaton az oszlopok felett nagy, újonan aranyozott betűkkel e felirat állott: «Szinház». Két szinlap a két
szögletoszlopon hirdette, hogy ma este Ármány és szerelem, «a
halhatatlan Schiller Frigyes classikus tragédiája» kerűl színre.


Már egy félórája, hogy az előadás
megkezdődött és a pénztárnok épen be akarta csukni a kis tolóablakot és
összegezni a mai bevételt, mikor az idegen nő belépett és egy földszinti jegyet
kért. Mialatt tárczájából a pénzt kivette, úgy látszott, mintha hirtelen
elszégyelné magát kötött kesztyűi és épen nem gondos öltözéke miatt. De már
elvette a jegyet s miután azon nagy szám volt, remélhette, hogy a telt házban
észrevétlenül fog eltünni a sokaság között.


Valóban nem ügyelt senki arra,
hogy az első felvonás végjelenete közben a földszint ajtaja még egyszer kinyílt
és egy fel nem tűnő hölgy zajtalanúl elfoglalja helyét az utolsó padban.
Mindjárt rá felhangzott a tapsok és kihívások kábító zaja, a hangulat már a
tetőpontot érte el és a közönség kiválóan megelégedettnek látszott a
művészekkel.


A felvonásköz alatt mindenki
felkelt, részint, hogy a szünet alatt a szabadban a fris levegőt élvezze,
részint, hogy az ismerősöket üdvözölje. Mert természetesen itt mindenki ismerte
egymást. Az idegen nő már belépésekor lebocsátotta fátyolát és a szinlap
olvasásába merült, mintha félne, hogy valaki felismeri. Csak szomszédját
szemlélte titokban és bámulására azt látta, hogy ez is nem igen máskép cselekszik
mint ő s a helyett, hogy körültekintene és köszöngetne a páholyok felé,
csendesen maga elé tekintett, s nyilván nem igen kellemesen érzi magát.


Idegennek kell lennie, mint ő. A
felvonás végén meg sem mozdította kezeit, bár virágzó, fiatal arczát nagy feszültséggel
fordítá a színpad felé. De különben is sok furcsaság volt rajta. Nagy, erős
tagjai nyári ruhába voltak bujtatva, mely igen szűk és kurta volt mindenütt,
nyakán a kék selyemkendő ügyetlenül csomózva. Térdein egy szalmakalapot
tartott, egy ezüstgombos pálczikát a kezében. De az volt a legkülönösebb, hogy
bár ép és derék termete alig huszonhét évesnek tüntette föl, mégis már parókát
viselt, mely nem is illett egészen saját haja színéhez, hanem egy árnyalattal
világosabb volt és nem is igen jól fedte a fejét.


Mindez a földszint félhomályában s
miután az utolsó padban ült, senkinek sem tűnt fel, csak szomszédnőjének; az
első kedvező benyomás, melyet az idegennek fiatalos arcza s ennek félig
gondolkozó, félig gyermekded kifejezése a hölgyre tett, mindezen különösségek
felfedezésével ismét háttérbe szorúlt és a nő örült, hogy ő szintoly kevés
hajlandóságot mutat, mint ő, a felvonásközt valami beszélgetés megkezdésére
használni föl. Vajon minek tartsa, mily állású és hivatású lehet, ez
foglalkoztatta gondolatait még a következő felvonás első jeleneteiben, míg
végre a színmű az ő figyelmét is teljesen lekötötte.


Csodálatos mű! Egyetlen a maga
nemében. Vagy hol találunk még annyi ifjúi rajongást, egy az élet terén még
újoncznak annyi túlfeszített, szenvedélyesen felizgatott érzelmeit ily érett,
művészi erővel és a hatás felett remeklő uralommal egy műben egyesítve?
Ugyanezen szellemből se előbb, se utóbb ehhez hasonló nem fakadt és míg többi
alakjai a színpadon is csak szerencsés körülmények között nyernek teljes
életet, addig ez ifjúkori munka alakjai még egy kis vidéki szinház leggyarlóbb
előadásában is biztosan hatnak és még a szórakozott vagy blazirt kedélyű nézőt
is ellenállhatatlanúl körükbe vonják.


Itt is úgy történt. Ferdinánd
ábrázolója egy szikár ifjú volt, vékony rikácsoló hanggal, Luizája egy
sárgásszínű apró teremtés, megkövült fájdalomkifejezéssel, mely inkább
fogfájásra, mint szerelmi keservekre engedett következtetni és lady Milfordnak
még golyvára is volt hajlama, melyet egy széles, fekete bársonyszalag nem bírt
eléggé elrejteni. S a közönség mégis visszafojtott lélegzettel figyelt és a
hölgy az utolsó padban teljesen elfeledte határozatlan előítéletét szomszédját
illetőleg, mikor ez a következő felvonásközben hirtelen hozzá fordúlt és halk,
szépen csengő hanggal pár megjegyzést tett a darabról és az előadásról.


Kifejezésmódja nem közönséges, sőt
tudományos műveltséget árúlt el, és mindjárt első szavainál bevallotta, hogy
a darabot soha sem látta s a költőt egyáltalán csak olvasásból ismeri. A hölgy
azt válaszolta, hogy előtte is csaknem teljesen idegen a szinpad; egy igen
picziny városkában él, hová alig téved el egyszer egy nyomorúságos
vándortársulat és ifjú korában, melyet e városban töltött, még itt sem ismertek
állandó szinházat, saját szintársulatról meg épenséggel nem volt szó; csak
elvétve játszottak komédiát a Három sisak fogadó nagy termében, hova őt
azonban alig vitték egyszer vagy kétszer.


- Nekem még ilyen egyes elszórt
ifjúkori emlékeim sincsenek, - felelé az ifjú fájdalmas mosolylyal, mely a telt
ajkaknak sajátos bájt kölcsönzött. - Én egészen mintegy a föld alatt növekedtem
és sem a világról, sem a világot jelentő deszkákról valamire való fogalmam sem
volt. A mint felnőttem és a világba kellett lépnem, a világ, mely hatáskörömül
jelöltetett ki, egy falú volt. Az ember sorsa csodálatos. Még szerencse, hogy
van egy magasabb, bölcs lény, ki előtt világos mindaz, a mi nekünk megfoghatatlannak
és méltánytalannak látszik.


- Tehát ön is
hiszi ezt, - felelé a nő gyorsan, hátravetve fátyolát, mely alatt melege
kezdett lenni. - Persze, hogyha nem léteznék igazságos világkormányzás, mely
végtére mégis egy jobb létben kárpótlást, kiegyenlítést tart fenn számunkra,
úgy életünk egész komédiája az entréera sem volna érdemes. Nálam is, habár
mindig városokban éltem, s ha épenséggel akarok, utazhattam volna is - a
körülmények úgy hozták, hogy napjaimat én is mintegy «a föld alatt» töltsem.
Gyakran kérdezém magamtól, hogy tudnék én is szert tenni egy kis
könnyelműségre, mint mások, kik csak magokra gondolnak, és oly életet
teremtenek magoknak, a minő nekik kell s a minőt kívánnak s lelkifúrdalásokat
mégsem éreznek. S bár sokszor úgy éreztem, mintha meg kellene fulladnom a szűk
körben, mégsem tudtam rávenni magamat, hogy bezárt ablakomnak egy üvegtábláját
beverjem. Kicsinyes körülmények között magunk is kicsinyesek leszünk.


- No, - mondá az
ifjú bizonyos ünnepélyességgel, mely nem igen illett a korához, - ki tudja, nem
tartotta-e fönn a végzet önnek, hogy még valaha kiléphessen a szabad, tágas
messzeségbe. Hiszen már most is megvan az az öröme, hogy viszontláthatja
ifjúsága szinterét; oly öröm, melyben én sohasem részesülhetek. Mert oda, hol
fiatal voltam, teljesen sóvárgás és honvágy nélkül gondolok vissza.


A nő egy perczig hallgatott.


- Honnan tudja, hogy szívesen
jöttem ide vissza? - kérdezé. - Egy ügy hozott ide. E városban nincsen barátom,
nincs ismerősöm, s ha meggondolom, mily gyermeteg érzelmekkel pajzánkodtam itt
évekkel ezelőtt, minőnek képzeltem jövőmet, mikor mint kis leány kinn a folyó
partján játszadoztam s futkároztam a vár halmán, és most milyen egészen máskép
történt minden.


A függöny felvonása miatt a nő nem
fejezhette be mondását. Látta, hogy szomszédja mindjárt a szinmű cselekvényébe
merült, mintha az ő jelenlététől egészen megfeledkeznék. De neki magának
nehezére esett gondolatait a félbeszakított beszélgetéstől elvonni. Egészen
hihetetlennek és illetlennek tűnt fel előtte, hogy ő ezen teljesen idegen
emberrel oly hirtelenül kicserélte legbensőbb érzelmeit. Nyilván kevéssé
érdekelte ő az idegen férfit. Igaz, a fiatal ember kezdte meg a bizalmaskodást
és ő mondotta ki a személyes viszonyokról az első szót, de ő tartózkodóbban
válaszolhatott volna és nem kellett volna a társalgást oly bensőséggel
folytatnia. Föltette magában, hogy a következő szünet alatt még tartózkodóbb
lesz s ha amaz az előbbiekre akarna visszatérni, inkább egészen abbahagyja s a
szinházból távozik.


De nem állhatta meg, hogy
gondolatban tovább is ne foglalkozzék vele. A mit mondott, szomorúan és önmegadólag
hangzott és csendes arcza szép fekete szemével folyton előtte lebegett, bár
erőt vett magán, hogy még profilban se tekintse meg. Ki lehetett és vajon falun
hogy tud elélni? Talán iskolamester, a ki szemináriumban nevelkedett, szegény
szülők gyermeke. S mégis volt lényében valami, a mi sehogy sem rímelt össze
ezzel a véleménynyel.


A mint a harmadik felvonás is
véget ért, nyilvánvaló szántszándékkal a másik oldal felé nézett hogy csaknem
hátat fordított az ifjúnak. Egyszerre beszélni hallja:


- Az ön fejét is felhevíti e
költemény annyira, hogy legjobban szeretne kifutni a szinházból, hogy kinn
azonnal valami nagyszerűt végezzen vagy tapasztaljon, legörömestebb olyast, a minél
életét tenné koczkára, csakhogy egy kis felesleges vért veszítsen? Meglehet,
hogy csak én reám hat így, mert
én semmikép nem vagyok hozzá szokva. De azt hiszem, ilyenformán kellene
mindenkinek éreznie.


A hölgy meg nem állhatta, hogy
megint az ifjú felé ne fordúljon.


- Nem hiszem, -
mondá. - Tekintse csak ez arczokat. Aztán az idők is megváltoztak. Természetesen
rang- és vagyonkülönbség még ma is van. De már inkább beletörődtek, minden úgy
megy, a mint Istennek tetszik és épen annyira túláradozó szerelmet - hol
találjuk azt még mai nap?


- Falun persze
nincsen se Ferdinánd, se Luiza, - mondá finom mosolylyal a fiatal ember. - A
mit azonban a városokról olvastam vagy hallottam - csak vegye a bűnügyi
eseteket az újságokban, hogy a kigondolt regényhősökről hallgassak - az
emberiség végre is pár ezer év óta nem igen változott. De hosszú fejezet ez,
egy felvonásközre nagyon is hosszú.


Mindketten elhallgattak és ismét
egész idegenül és közönyösen néztek magok elé. Az ifjúnak is önkénytelenül
mindenféle gondolata támadt szomszédja felől. Arczát legkevésbbé sem találta
szépnek, csak haja színe és telje tűnt fel neki és az aranyként fénylő
szemöldöke, valamint szája, mely mikor hallgatott, üdének és majdnem vonzónak
tetszett, de mihelyst szólni kezdett, a kifogástalan fehér fogak daczára ama
keserű ránczocska által eléktelenült. Falujában, hol nem nagyon csinos
leányvilág került szemei elé, mégis tetszett neki hébe-korba egy-egy üde kerek
arcz, de hevesebb érzelem soha sem támadt benne. Hogy’ történt, hogy őt itt,
hol se ifjúság, se báj veszélylyel nem fenyegették, mégis titokban valami e
nőhöz vonzotta? Hangjának csengése volt-e, vagy szavainak tartalma, mely egy
lemondással teli életre, az övéhez hasonlóra hagyott következtetni? Avagy talán
a tűz, mely a költő művéből feléjök csapott, vetett belsejébe szikrákat, hogy
most közelében mindent melegebb szívveréssel nézzen?


Szokva volt sokat eszmélkedni
magáról, mint mindenki, a ki egy magához nem illő környezetben kénytelen élni.
Így iparkodott megfejteni magának a benyomást, melyet az idegen nő reá
gyakorolt s míg a nő az ő hallgatásából azt következtette, hogy ő megúnta a
furcsa párbeszédet, az ifjú titokban mindent ismételt, a mit a nő eddig
mondott és rímet keresett a beszélgetésre.


Végre a darab ismét egészen
lekötötte. Tisztán tükröződtek arczán a változó hangulatok, a mint a
költeményben egymás nyomába léptek, félelem és szánalom, szenvedélyes fellobbanás,
megvetés, harag és lelkesültség. Homloka pírban égett, ajkai hallhatólag
lihegtek, orrszárnyai remegtek és a vége felé mereven nyitott szemébe
könycseppek tódultak, melyek a nélkül, hogy észrevenné, erőteljes, de halovány
arczán végig gördültek.


Szomszédnője látta mindezt. Nem
tudott szabadulni a furcsa ujoncz iránt egyre növekvő érdeklődéstől, ámbár az
első kellemetlen benyomás, melyet különösen a hamis haj okozott, még mindig ott
csüggött lelke látterében. Sietett is, mikor a függöny utoljára legördült,
felkelni, fátyolát ismét lebocsátani és rövid, néma üdvözlettel a kimenetet
keresni.


Látta, hogy az ifjú még ülve
maradt, mintegy elbűvölten és köszöntését viszonzatlanúl hagyta. Ő maga nem
értette a darabnak ilyetén hatását. Hisz’ eléggé ismerte, hogy tárgyától többé
meg ne indíttassék és a játékot, különösen Luizáét felvonásról-felvonásra mind
torzultabbnak és izetlenebbnek találta. Künn az esti hűvösségben könnyebbülten
vett lélegzetet és azon útra tért, a melyen jött, a folyó mentében, hogy a
fülledt utczákat a város közepén kikerülje. Néhány csillag ragyogott már az
égen, halványan csüggött a hold sarlója az erdő fölött s mély volt a csend
köröskörül, melyet csak egy nehány zenélő tücsök és béka élénkített.


De még alig volt harmincz
lépésnyire a szinháztól, midőn hangot hallott háta mögött:


- Ön is akar még egy kissé
sétálni, kisasszony? Megengedi, hogy egy darabig elkísérjem. Nem tudok még most
haza menni; úgy érzem, meg kellene ott fulladnom.


A hölgy csak alig észrevehető
fejbólintással felelt. Tetszett is néki, nem is, hogy az ifjú követte volt. De
hogy utasíthatta volna vissza a társaságát, mikor oly szerényen közeledett
hozzá?


Az ifjú még nem tette fel
szalmakalapját és a mint így ügyetlenül a kezében tartotta, a másikban
ezüstgombos pálczikáját ide-oda lengetve, nem volt ép előnyös külsejű, ámbár
magas erőteljes alakja és kicsiny feje széles vállai közt járás közben még
jobban szembeötlött. Szemeit a derült égboltra irányzá és bizonyos
átszellemültség ömlött el arczvonásain.


- De boldog
ember! - mondá félhalkan. - Nemde kisasszony? Bizonyára csak úgy érezte e földi
élet nyomását mint mi, talán még súlyosabban, mivel csak a szabadságra
született. És hogy ily szívszakasztó végzetet festhessen, a minő ezen
szerelmeseket sújtotta, nem kellett-e a költőnek mindezeken átvergődnie, ha
csak néző- vagy barátként is? S mégis úgy érezzük mindig, mintha magasabb
régiókból szólana, mintha oly sphaerában lélegzene, melyhez nem ér fel gőz és
füst egy örök, égi szabadságban s míg közelében vagyunk, mi szegény rabok,
addig nem is érezzük bilincseinket, szent tűzként áradoz csontjainkban és
velőnkben, fennen bizakodunk a leghallatlanabb hőstetteket véghez vinni, mint
ama Ferdinand, egész, szegényes világunkat és társadalmunkat sorompóba hívni és
inkább elmerülni, sem mint ily undok párázatban tovább lélegzeljünk. Ha azután
a függöny legördült, persze megint gyenge emberek vagyunk, kik karbékóikat
legfölebb egyik helyről a másikra tolják, hogy a nyomást pillanatra enyhítsék.


Sóhajtott és hirtelen megállt.


- Bocsánatot
kérek, hogy oly melancholikus szemlélődésekkel untatom, - folytatá és mosolyogni
igyekezett. - De már bevallottam önnek, hogy sohasem járok színházba és ez
olyan forma, mint a ki nem szokott bort inni, a leggyengébb fajtából egy
pohárnyi is a fejébe száll és ő aztán kicsevegi mindazt, mi szívét eltölti. Ha
társaságom önnek alkalmatlan -


- Legkevésbbé
sem, - szólt gyorsan a nő, megint hátravetve fátyolát. - Hiszen olyan természetes,
hogy az ember szereti magát szívből kibeszélni ilyen benyomás után. Rám
kevésbbé hatott a darab. Édes Istenem! e történet, hogy egy ábrándos, jó leány
a világban nem találja helyét és a sors összetiporja mint a gyenge nádszálat,
ez olyan mindennapi és bennünket kevésbbé indíthat meg mint a teremtés urait,
kik legtöbb esetben okozói s míg ilyesmit játszanak, legalább kissé
megrázkódnak a megbánástól.


- Biztosíthatom
önt, - válaszolt az ifjú szelid hangon, - hogy én nem tartozom ezek közé. A mi
engem meghatott, e szerencsétlen párnak hatalmas, elragadó érzelmei voltak, a
melyek mégis minden szenvedésért kárpótolják őket. A ki ily erős szenvedélyt
érez, az egyáltalán erősebb életerővel bír, mint mi többiek, kiknek egyik nap
úgy múlik mint a másik, kötelességet-kötelesség követ, soha valamely megrázóbb
kéj, soha erős, égő fájdalom. Oh! és még fiatalnak lenni és tudni azt, hogy
így megyen ez, míg a haj megőszül és a térd roskadozik! Erről persze alig van
önnek fogalma. A nőket korán megtanítják, hogy tűrés- és engedelmességre
született.


- Ha minden tant elfogadhatnánk és
ha mit sem lehetne ellene vetni! - mondá a hölgy keserűn és napernyőjét
indulatosan a gyalogút puha fövenyébe szúrta. - De honnan kerül minden emberi lény
kebelébe, mindegy bármelyik nembeli, a sovárgás világosság és levegő, szabadság,
szerencse és napfény után, ha Istennek bizonyos mostoha gyermekei egyszer s
mindenkorra lemondani kénytelenek vágyuk teljesültéről? Igaz, vannak növények,
melyek árnyékban csiráztak, itt kell felnőniök, itt kell elhervadniok. De hogy
az ember is, a ki ép tagokkal bír és képes mozogni egyik helyről a másikra,
kénytelen legyen ott maradni, a hová egyszer ültették, csakis azért, mert
túlságos lelkiismeretes arra, hogy egy néhány láthatatlan kerítésen és sövényen
átugorjék, melyeket áthághatatlanoknak mondottak neki - nem mondotta-e ön is,
hogy mi a szabadság költője közelében raboknak érezzük magunkat? Meg kell
vallanom, hogy én akármelyik igazi fegyenczet irigylem bilincseért. Ha kéz és láb
szabadon vannak s nyitva áll a börtönajtó és csupa pedáns kötelességérzetből
mégsem merünk kimenekülni, nem sokkal nyomorultabb, sokkal lealázóbb-e ez?


A fiatal ember nem felelt
mindjárt. A nő érezte, hogy hosszú, kémlelő tekintetet vetett reá, s mikor ismét
beszélni kezdett, hangja még lágyabban, még bensőbben csengett.


- Szabad-e
kérdeznem, kisasszonyom, milyen kötelességek azok, melyek lehetetlenné teszik
önnek óhajtása szerint élni?


A hölgy fejét rázta.


- Mit érdekelheti
ez önt? Egész élettörténet ez, ép oly mindennapi és unalmas, mint ezer más, de
a ki épen átélte, ám lássa, mint végez vele. Bizonyára jót akar a kérdéssel, -
tevé hozzá, - de biztosíthatom, hogy mitsem veszít, ha a felelettel inkább
adósa maradok. És segíteni rajtam úgysem tudna.


- Segíteni? Ki
tudja, kedves kisasszony. Minden nap történnek még csodák.


Szalmakalapjával maga felé
legyezgette a nedves levegőt, mely a folyóról felszállt és arcza egyszerre
vidámabb, bátor, majdnem merész kifejezést nyert, mintha igen szerencsés ötlete
támadt volna.


A nő megállt és komolyan tekintett
reá.


- Azt hiszem,
tréfálni akar velem. Ön nem ismer engem, én kinyilvánítom, hogy feleslegesnek
tartom önt személyes viszonyaimmal untatni és arról beszél, hogy rajtam
segítene!


- Bocsásson meg,
- mondá az ifjú, - egészen komolyan gondoltam, a mit mondottam. De önnek igaza
van, nincs recept oly betegség ellen, melyet nem ismerünk. Hogy őszintén
mondjam, mikép vetemedtem ilyen beszédre: én azt véltem érteni, hogy ön
fogságából, a mint ön nevezi, csak azért nem tud menekülni, mert - nos, igen,
mert hiányzanak az eszközök, mert másokat ezek iránt megkeresnie nem szabad
vagy nem hajlandó, kik sajátjokat nem nélkülözhetik, hiszen oly nagy a nyomor
és elhagyatottság az emberek között, melyen egy csekély összeggel lehetne
segíteni! - hány leány hagyná el a helyet, a hol él és másutt keresne magának
jobb állást, ha csak egy kis tőke fölött rendelkeznék. És lássa, mivel ép most
váratlan módon lettem tőkepénzes -


- Uram -!


- Nem, ön ezt
nem veheti rossz néven tőlem, kisasszonyom. Jól tudom, hogy sok ember minden
egyebet szívesebben elfogad egy idegentől mint pénzt. Ha ön most abba a folyóba
vetné magát és én életemet koczkáztatnám, hogy önt kimentsem, aggálytalanul
elfogadná ez áldozatot s abban semmi illetlent nem találna. De egy pár ezer
forintot, mit felajánlani bátorkodtam, nemde, ezt elfogadni igen kényesnek
tartaná? Furcsa, minő előítéletek élnek az emberek között a pénz dolgában. És
épen azok, kik legkevesebbel bírnak s a kik ép ezért megtanulhatták a pénzt
leginkább megvetni, azok szoktak pénzügyekben legérzékenyebbek lenni.


- Mert egyetlen
kincsök a büszkeségök.


- Nyomorúságos
kincs, ne vegye rossz néven, kisasszony. Az összes földi javak között a pénznek
van legkevesebb köze önbecsülésemhez. Nyolcz nap előtt még alig volt több
birtokomban tíz forintnál, ekkor értesítést nyerék, hogy egy öreg rokonom, a ki
teljes életében sem törődött velem, e városban meghalt és engem tett örökösévé.
Csak tegnap érkezhettem ide és vehettem át az örökséget: egy garcon-berendezést,
bútort, ruhát, régi képeket és három-négyezer forint készpénzt. Ha ezt a pénzt
tíz évvel előbb mondhatom enyémnek, beh hálás lettem volna érte a jó rokonnak!
Mást tanúlhattam volna és most - más ember volnék. Mit ér nekem már ma a
gazdagság, mikor, hogy hasonlatunknál maradjak, élethossziglan ülök
börtönömben? Hogy ezért egy pohár jobb bort ihatom és finomabb szivart vehetek,
ez kártalanítson eljátszott boldogságomért? S ha én most, mivel a gazdagok
mind szeszélyesek, ha én most valakit találnék, kit ezen összeggel rabságából
talán még meg lehetne szabadítani, vajon a gyöngédség hiányának róhatná-e fel
ön, ha azt kérdezném, hogy át akarják-e venni tőlem e haszontalan kincset?


Mindketten megálltak és pár
perczig némán néztek a folyóba, melynek sima tükrét a hold fénye beezüstözni
kezdte.


- Uram, - mondá végre a hölgy, -
mindaz, a mit ön nekem mond,
mind oly emberiesen, nemesen és egyszerűen hangzik, s én szégyenlem, hogy nem
ismertem föl mindjárt az ön érzületét, s hogy azt meg nem köszöntem. Ámde, ha
erőt is vennék magamon és elfogadnám az ön szokatlan ajánlatát, most már késő
volna, pénz már nem boldogíthat. Hogy azelőtt hiányában voltam, épúgy
mint önnél, hozzájárúlt eltévesztett életemhez. Most már mitsem lehet
változtatni rajta.


Gyors mozdulatot tőn, mintha
búcsúzni akarna tőle. De mikor az ifjú könnyed, tiszteletteljes meghajlással
megállt és ismét csendes, lemondó tekintettel reá nézett, nem tudta elutasítani
e különös jószívű embert, mint akármilyen jött-mentet, a ki úgy hevenyében ajánlotta
volna fel neki szolgálatait. Ismét hozzálépett s barátságos hangon szólt:


- Nem tudom, uram, miért halmoz el
annyi bizalommal, hogy, bár csak egy néhány szót váltottunk, rendelkezésemre
bocsátja egész vagyonát. Mindenesetre hálátlanság volna részemről, hogy ha
most egyszerűen jó éjt kívánnék, annyival inkább, minthogy úgy gondolom, nem
csupán hasonló sorsúak, de úgyszólván bajtársak vagyunk. Azt hiszem, nem
tévedek, ha önt tanítónak tartom, a ki igen szűknek érzi falusi iskoláját. No
lássa, én is tanítónő vagyok s ha csekély ismeretem nem is képesít magasabb
hatáskörre, mégis üdvösebbet is tudnék tenni, mint egy tuczat leányt franczia
nyelvre és kézimunkára tanítani.


A hivatalát illető kérdésre az
ifjú alig láthatólag bólintott; a hölgy nem is várt határozottabb választ,
mivel biztosnak gondolta föltevését.


- Nyilvános
iskolánál van-e ön alkalmazva? - kérdé kis vártatva az ifjú, mialatt tovább
folytatták lassú sétájukat a folyó partján.


- Nem. Kis
iskolámat saját költségemen rendeztem be, minthogy szegényes fészkünkben a
népiskola után félig serdült leányok részére minden továbbképzés hiányzott.
Magam inkább csak esetleges tanításban részesültem anyámtól, ki egy nagy
városból való volt, sőt a tisztelendő úrtól egy kevés történelmet is tanultam,
mikor még itt éltünk. Mert tudja, kérem, atyám várfelügyelő volt oda át
az öreg grófnál, ki egy negyed évvel ezelőtt meghalt. Látja azt a két
ablakocskát ott fenn az oldalszárnyban, szorosan a szeglettorony mellett,
melyek most épen holdfényben ragyognak? Itt töltöttem gyermekségemet tizenhárom
éves koromig; ez volt szüleim lakószobája. Ott játszogattam a kis grófkisasszonynyal
s nem is álmodtam, hogy valaha évek multán idegenként sétáljak itt len éjnek
idején. Egyszer atyám, miután egy éjjeli tűz alkalmával igen megerőltette magát
és meghült, köszvényt kapott a lábában s miután egy félesztendeig volt az
ágyhoz kötve és szolgálatát nem teljesíthette, elbocsátották hivatalából. Nagy
nyugdíjra még nem szolgált volt rá eléggé. A mit a gróf megadott neki, alig
volt arra is elég, hogy egy még sokkal kisebb városban - két vasútórányira
innen - úgy Isten irgalmából valamikép megélhessen. Akkor még élt anyám,
egyetlen nővérem négy évvel fiatalabb nálam; a legszükségesebbekre
szorítkoztunk, és így minden szerencsétlenség mellett nem lett volna okunk a
panaszra, hogyha atyám kedélyhangulata nem keseríti el magának és nekünk is az
életét. Az a nézete, hogy ő csak javunkat akarja és akarta mindenkor, de mégis
csak ő fosztott meg minket nyugalmunk- és reményünktől. Mint egykori kastélyfelügyelő
azt hitte, hogy ő több mint a kis nyárspolgárok, legfölebb csak a polgármestert
és a körorvost vette ki s így senkivel sem volt szabad érintkeznünk. Hogy e
nevetséges dölyf mellett gyakran irigyeltük a szomszéd vargacsaládot húsos
fazekáért, nem maradhatott sokáig titokban. S ezen fölül nem volt szabad
másoknak dolgoznunk, hogy, mint mondani szokás, rangunkra szégyent ne hozzunk.
Jó anyánk vezetése alatt titokban persze mégis dolgoztunk, mit azután a
fővárosban eladattunk. Bizony szomorú kereset volt. Napokon keresztül ott ült
atyám begöngyölt lábakkal a karszékében, dohányzott és szitkozódott s én
felolvastam neki a napi lapot vagy egy régi világtörténet néhány kötetét. Ez
így tartott húsz éves koromig. Ekkor meghalt az anyám. Most már épen nem
gondolhattam annak foganatosítására, a mit álmatlan, bús éjszakákon gyakran
tervezgettem: hogy elmegyek és valahol künt a világban keresem kenyeremet,
mindegy bármivel; még szobaleánynak sem sajnáltam volna magamat. De most már
maradnom kellett. Hugom alig nőtt ki a süldőévekből. Hogy bírta volna vezetni
a háztartást, apámat ápolni s e mellett még dolgozni, hogy a konyhára való apró
pénzt megszerezze?


- Atyám sohasem törte magát
gondokkal. Biztosan számított rá, hogy ifjabbik leányával, kit kiváló szépségnek
tartott, egykor megalapítja a maga szerencséjét, s akkor élete estéjét selyem
hálóköntösben fogja tölteni és gazdag vejének hintójában fog járni. Hogy én
valamikor férjhez mennék, az valószínűtlennek látszott, ha egyáltalán csak
gondolt is erre. Soha se voltam csinos, jó parti se voltam, hogy valamivel több
eszem és szívem van mint nemünknél átlag található, ki törődött vele? Legalább
a mi fészkünkben senki ember fia. Sápadt voltam és vérszegény, mert nem laktam
mindig jól s mindig szegényesen öltözködtem. Volt ugyan idő, mikoron én is, ha
jobb sorsban és boldogabb vagyok, megtetszhettem volna egy férfinak. Nem
egygyel hasonlítottam össze magamat, kik rútabbak és butábbak volnának nálamnál
s mégis jutott nekik férj és pár kedves, jó gyermek, csupán mert nem ültek így
mint a templomegerek, rágódva a kenyérmorzsákon. Engem, ha rólam és nővéremről
volt szó, egyszerűen Klárának, testvéremet azonban a «szép» Landolinnak
nevezték - ez családi nevünk. Isten tudja, hogy sohasem irigykedtem kitüntetett
nővéremre. Szívemből örvendtem volna neki, ha jól megy férjhez; mert hát bizony
neki sem esett jól, így az árnyékban ülni és nem élvezni se harmatot, se
napfényt. Nélkülözés és gond rossz szépítő szerek. Most már jó ideje, hogy
senki sem beszél a «szép» Landolinról. Szomszédaink fiai, kik különben
csokrocskákat vittek neki kisebb tánczmulatságok alkalmával és mindig édes
szavakat intéztek hozzá, sokkal jobb számolók, hogysem másutt ne néztek volna
feleség után. S így a szegény teremtés még rosszabbúl van mint én, mert ő
meghiúsult reményekkel tépelődik, míg én kezdettől fogva sohasem ámítottam
magamat.


Egy kis padhoz értek, mely
terebélyes kőrisfa alatt szorosan a part mellett állt. Itt a hölgy leült, az
élénk beszédtől kimerültnek látszott; az ifjú azonban megállott előtte, háttal
a holdvilágos, csöndes halmoknak, szemeit nyugodtan a nő lesütött pilláira
szegezve.


- Mily szomorú
mindaz, a mit ön nekem itt meggyónt! - mondá. - És mégis visszavonúlt élete
miatt legalább a legszomorúbbtól maradt megóva, a reménytelen szenvedélytől.


- Hát olyan
valami szomorú ez? - kérdé a hölgy. - Igaz ugyan, hogy én, bármily különösnek
hangzik, sohasem tudtam, mi az, a mit szerelemnek, vagy csak szerelmességnek
neveznek. Kibe is szerettem volna? A kereskedelmi utazók, a kik időnként
fészkünkbe jöttek, még ablaksétára sem méltattak, nem hogy körülményesebben
foglalkoztak volna velem, a míg még hugom kedvéért eljártam a mi előkelő
«kaszinóbáljainkba.» A «szép» Landolint ők jobb’ szerették. És én könnyen
beletörődtem. Egy csomó érdekes könyvet szereztem, így azután előfordúlt, hogy
igen benső viszonyba léptem valamelyik költött személylyel vagy az íróval
magával. E szenvedélyek természetesen eleitől fogva reménytelenek voltak. De
mégis jobban estek nekem, mint az a szürke, hideg közöny, melyben különben
éltem és gyakran óhajtottam magamnak amolyan igazi szívfájdalmat, valódi sebet,
szépet, pirosat. Ha a meleg vér így kibugygyan, gondoltam, legalább érezzük,
hogy egyáltalán van vér ereinkben s ha akár kiömlenék véle az élet is? Nem jobb-e
így meghalni, mint unalomban és végelgyengülésben a nélkül, hogy igazán éltünk
volna?


- Talán igaza
van, kedves kisasszony. És mégis, ön még nem tapasztalta, bizonyos fájdalmak
mint égnek, mint szaggatnak. Magam is, a mit erről tudok, szintén régi időkből
való. Lehetséges, hogy most sem tudnám átélni a nélkül, hogy tönkre ne tegyen.
Hja! ha mind így végződnék mint a mai szomorújátékban, hogy mindegyik Ferdinánd
a maga Luizájával együtt menne ki a világból! De azután így élni tovább, az
egyik itt, a másik ott, egyik külön, a másik - de minek még gondolni is erre!
Félbeszakítottam élettörténetét.


- Ön igen kegyes, hogy történetnek nevezi azt, a
miben semmi sem történik, a melyben egyik fejezet ép oly színtelen mint a másik, csak a tinta
mind haloványabb, minél több lapot irunk le véle. De nem! hogy méltánytalan ne
legyek az ismeretlen szerző irányában: egyszer mégis értünk egy igen érdekfeszítő
bonyodalomhoz.


Egy nyugdíjazott kapitány
telepedett le néhány év előtt városunkban, épen velünk szemközt. Azt mesélték
felőle, hogy kénytelen volt szabadságot venni, mert embereivel rosszul bánt;
mások meg azt mondták, mindenféle piszkos pénzügyek miatt. Elég az hozzá, a mi
becsületes polgáraink nem igen akartak vele megbarátkozni s a mint ő ezt
észrevette, szorosan az atyámhoz csatlakozott, ki igen örült az érintkezésnek egy
tiszttel és egy művelt emberrel s füleit minden rágalom ellenében bedugta. Az
új szomszéd átjött hát délutánonként, a beteg széke mellett egyik pipát a másik
után szívta, játszotta az egyik hatvanhatos pártit a másik után és enyelgő
módon udvarolt nővéremnek. Vagy harmincz évvel lehetett idősebb hugomnál.
Velem, úgyszólván, semmit sem látszott törődni, a mi épen inyemre volt, mert az
első órától fogva gyülöletes volt előttem és meg kellett magamat erőltetnem,
hogy csak udvarias is maradhassak irányában.


Képzelje el csak ijedtségemet,
midőn atyám egy reggelen kijelenté, hogy a kapitány tegnap este, miután az
ötödik pipát elszívta, megkérte kezemet.


Rendesen csak hármat szívott. De
aznap felmondott a gazdasszonya, ki hihetőleg nem bírta ki tovább a kemény és
rosszindulatú embernél s ekkor az az ötlete támadt, nem jobban cselekednék-e,
ha olyan gazdasszonyról gondoskodik, a ki nem mondhatná fel csak úgy mától
holnapra a szolgálatot.


Én kijelentém a nélkül, hogy
perczig is gondolkoztam volna, hogy én e kétszínű ember neje soha, de soha nem
leszek. Atyám, ki engem jól ismert s tudta, hogy velem erőszakkal semmire sem
megy, eleinte szép szóval iparkodott rábeszélni. A kapitány jómódú és
megjavítaná életmódunkat. Mikor én állhatatos maradtam, szörnyű dühbe jött és
oly dolgokat mondott nékem, melyek szívemet örökre elválaszták tőle, bár eddig
is gyönge szálak kötöttek hozzá. Többek között szememre veté, mi régen vagyok
már terhére, míg más leányok az én koromban atyjoknak már támaszát képezik.
Hogy ő nem engedett el magától, bár elégszer kértem, azt hiába mondottam.
Sokkal szenvedélyesebb volt, hogysem valami ellenvetésre hallgatott volna.


Azon éjjel közel voltam hozzá,
hogy elhagyjam a világot. Azt hiszem, hogy még Istenben való bizodalmam sem
tartott volna vissza, de nem volt bátorságom, hogy a kezem ügyébe eső
konyhakést keblembe döfjem és enyhébb eszközöket, mérget vagy pisztolyt, nem
tudtam keríteni.


Mikor másnap reggel ismét atyám
elé léptem, kinyilatkoztatám elhatározásomat, hogy tőle soha többé egy falat
kenyeret vagy egyetlen krajczárt el nem fogadok, csak, hogy a feltűnést és a
szóbeszédet kikerüljem, hajlékot a házában, s ezért is bért akarok fizetni. E
naptól kezdve berendeztem iskolámat. Komolyan gondoltam arra, hogy inkább
elmegyek, legszívesebben Amerikába. De ettől visszatartott a hugom iránti
szánalom.


Ő is borzadott a kapitánytól, ki
úgy bókolt neki. Hogy miért mégis engem kért meg, csak úgy tudom magyarázni,
hogy ő a hajdan «szép» leánytól nem tett fel annyi igénytelenséget és
önfeláldozási képességet, a mennyit rabnőjétől megkövetelt. A szegény gyermek
még szórakozott is volt és sokat végzett visszásan, mit aztán nekem kellett
helyrehoznom. Most hogy kikosaraztam, a kapitány mindinkább látszott kibékülni
a gondolattal, hogy az ifjabbikat kapja meg; hugom pedig nem bízott magában,
hogy támogatásom nélkül nem marad bátor és meg nem menekül a gyűlöletes
házasságtól.


Én persze vittem annyira, hogy
atyám félt tőlem némiképen. Többé nem avatkozott dolgaimba, iskolámat
meghagyta nyitni s úgy tőn, mintha nem venné észre, mikor az első kis pénzösszeget,
melyet házbérre szántam, asztalára raktam. Naponként jutott még egy órányi
szabad időm, hogy neki szokás szerint felolvassak. De nem váltunk egyetlen
fölösleges szót sem, immár két év óta.


Ön ezért talán rosszat gondol
felőlem. Csak mondja ki nyiltan: egy leány, a ki atyjával mint egy félig
idegennel képes bánni, gyalázatos, szívtelen, természetellenes teremtésnek
tűnik fel az ön szemében. De hát én vagyok-e oka, hogy nehány idegen ember
közelebb áll hozzá, mint saját leánya, hogy az én személyemnek, kivéve a
mennyire kényelmére vagyok, perczig sem érezné híját, ha akár még ma sújtana le
a villám, vagy egyéb módon szakadnék el tőle? Hogy milyen szomorú az, ha az
úgynevezett természetes kötelékek lánczként nyomnak, senki sem érzi jobban
nálam, s a legszomorúbb az, hogy apám, úgylátszik, éppenséggel nem érzi. Lát
engem jönni és menni, mint egy bérelt cselédet; s gyakran csodálom, hogyan
képesek emberek e nagyon kétséges érdemet, mely szerint másnak életet adtak,
annyira túlbecsülni, hogy azt oly jótéteménynek higyék, mely csak egy egész
élet feláldozásával hálálható meg.


Nővérem még szerencsés. Nincs meg
neki az a szerencsétlen szokása, hogy mindenen fönakadjon. A mióta a veszély a
kapitánynyal elháríttatott - ép egy éve, hogy ismét elköltözött, mivel
mindinkább kevésbbé tisztelték - nővéremnek azóta, úgylátszik, semmije sem
hiányzik. Sem üdv, sem szabadság, sem szerelem, de még régi hírneve sem: a
«szép» Landolin. Ön értheti, hogy itt sincs támaszom és vigasztalásom s
növendékeim, hiszen tapasztalásból tudja mennyi igaz van a phrásisban, hogy az
érintkezés az ifjúsággal ifjúvá és vidámmá tesz.


Az ifjú nem válaszolt. Még mindig
mozdulatlanúl állt előtte és a nő fölötte élénk arczjátékából kiolvasta a
magyarázatot egyhez-máshoz, a mit elbeszélése homályban hagyott. Még mindig nem
találta csinosnak az arczot és a rángó kis redő, mely gyónása alatt mindig mélyebbre
ásta magát, a szájnak igen fanyar kifejezést kölcsönzött. S mégis, az egész
személy mind élénkebben vonzotta. Beszédmódja, hangja és hozzá fejének
mozdulatai, azt az érzést keltették benne, hogy itt egy oly lényre akadt, kinek
elmondhatja legtitkosabb gondolatait, ki előtt feltárhatja egész, évek óta
elzárt bensejét. Csak félt elkezdeni; hogy jutna reggel előtt a végére?


Mialatt az ifjú tépelődött, mit
feleljen, a hölgy hirtelen felállt e padról.


- Itt az alvás ideje, - mondá. -
Hallja? féltizenegyet üt. Vissza kell mennem a fogadóba; hallatlan mód’ elcsevegtük
az időt. De nagy hálával tartozom önnek, hogy oly türelmesen végig hallgatott.
És aztán nem is olyan különös, mint a minőnek látszik, hogy egy embernek, kit
először látunk és soha az életben többé, oly dolgokat mondunk, miket a
legközelebbi ismerősökre a világ kincséért sem mernénk rábízni. Úgy van az,
mintha fájdalmunkat kiáltnók ki az ismeretlen, nagy világba, a melyet különben
égi atyánkra bízunk ha imát küldünk hozzá, bár őt sem ismerjük közelebbről. S
minthogy sohasem tudhatjuk, hogy imánk csakugyan meghallgattatik-e, egy idegen
emberarcz, mely jóságosan s résztvevőleg tekint reánk, a változatosság
kedvéért valóságos jótétemény. De most már menjünk haza, még pedig a
legrövidebb úton.


Minthogy a hold a felhők mögé bújt
s a táj hirtelenül elsötétült, az ifjú önkénytelenül karját nyújtá a nőnek, ki
azt gondolkodás nélkül elfogadta s így haladtak előre a kerteken át a város
felé. Kellemesen érintette a nőt, hogy az ifjú egy fejjel volt magasabb és nem
kell tartania tőle, hogy kényelmetlenné válik, ha erős karjára támaszkodik.
Most mégis kissé kimerültnek érzé magát a napnak annyi szokatlan izgalmától.


- Meddig marad
még itt? - kérdé az ifjú.


- Még magam sem
tudom. Bizonyos ügyben vagyok itt, melyet talán már holnap egyetlen
látogatással elintézhetek, de lehetséges az is, hogy néhány napig fog itt
marasztalni. Minthogy már úgyis végig hallgatott egy fejezetet életemből:
lássa, az öreg gróf ott fenn a kastélyban a mint már mondottam, néhány hóval
ezelőtt meghalt. Csak míg ő élt, volt biztosítva atyám részére a nyugdíj.
Holnap személyesen egy folyamodványt kell átadnom, melyet atyám a fiatal
grófhoz intézett s még élő szóval is iparkodnom kell rábírni az összeg további
engedélyezésére. Szép egy megbizás olyan magam formájú nőre nézve, elképzelheti.
Én a mellett voltam, hogy nővérem végezze ezt a diplomata küldetést. De mivel
már nem elég «szép», hogy ábrázatával hatást gyakoroljon s a mi egyébként
okosságát és kitartását illeti, atyám nem sokat bízik benne - ő még mindig «a
gyermek» s legjobb szeretné rövid ruhában járatni - megint csak nekem kellett
magamat föláldozni. Nem volt épen valami nagy áldozat. Néhány napi szabadság és
más arczok, olyan az, mint mikor egy szegény kutya egyszer elszabadul a
láncztól s erdőn és mezőn át ugrálhat. Ép ezért semmi ellenvetésem sem volna,
ha a fiatal grófi uraságok, mint útközben a vaspályán hallottam, jelenleg a
fővárosban tartózkodnának, s csak néhány nap múlva várnák őket ide vissza.
Szeretnék egyszer igazán ittasúlni üde légtől és szabadságtól s kényem-kedvem
szerint futkosni, míg elfáradok , itt, hol minden fűt-fát ismerek és elfeledni,
hány csöp víz folydogált el e város mellett a folyóban, mióta utolszor
fürdöttem benne. De ön egészen elhallgatott. Mégis csak sokat csevegtem. Nos,
ön maga az oka, az ön nagylelkű ajánlásával, hogy rajtam segíteni óhajt. Ha én
örököltem volna örökségét, mit kezdenék most vele? Tíz év előtt, oh! akkor még
életmentés lett volna!


- És mit kezdett
volna akkor a pénzzel?


- Felét odaadtam
volna atyámnak, a másik felével megszöktem volna, Francziaországba, Olaszhonba,
vagy talán a tengeren át. Még elég fiatal voltam, hogy magamnak emberiesebb
életet teremtsek, mint az fészkünkben lehetséges; sőt ha lett volna egy kis
szabadságom, több szellemi erőm s mindenek előtt egy kis pénzem, elvégre elég
csinos lettem volna, hogy egy tűrhető férjet találjak és boldoggá tegyek. Kevés
az erényem, de még kevesebbek hibáim; lehet is velem nagyon szépen
megférni, notabene, ha egyáltalán kellek. Sok nőnél a szeretetreméltóság, a
miért feldicsérik, semmi nem egyéb, minthogy bírnak azzal, a mit kívánnak és
valóságos ördögöknek kellene lenniök, ha mégis elégedetlenek és háládatlanok
volnának. S beh kellemessé, lakhatóvá tudtam volna tenni a családi hajlékot,
mely az enyém lett volna! De most már-már nem gondolhatok erre, a világ minden
pénzével sem; s ép azért tudok oly nyugodtan beszélni arról, mi mindenre nem
tartottam magamat képesnek.


Most, ha Isten elég kegyetlen még
sokáig ily egészségben megtartani, a mint jelenleg vagyok, egy szép napon csak
megülöm, huszonöt évi tanítói jubileumomat, és a t. cz. szülők valami
ajándékkal fognak megtisztelni, növendékeim tisztán mosott, ünnepi ruhában
kardalt fognak énekelni és valami költeményt elszavalni, és ha még ezután tíz
évig mesterkedtem, egyszer csak kivisznek oda, hol még más jó ember is kipiheni
egy eltévesztett életet s a ki majd fejfámon «Landolin Klára» jólhangzó nevét
olvassa, aligha tudja majd, milyen elégületlen, vén lány várja e domb alatt a
feltámadást s ezzel együtt élte rejtvényének megfejtését.


Mindezt a nő vidám hangon mondta
el, szemei fénylettek, mintha a leggyönyörködtetőbb dolgokról beszélne, sőt még
a kis redő sem rándult meg szája szegletén minden akasztófahumor mellett is,
mely belőle sziporkázott. Az ifjú gondolta, e hölgy erős és nem köznapi
lélekkel kell birnia, miután sorsának oly nyugodtan tud szemébe nézni.
Önkénytelenül közelebb vonta magához a hölgy karját, mintha biztosítani akarta
volna testvéries érzelmeiről.


A hölgy, úgy látszik, nem vette
ezt észre.


- Nyugtalan éjtszaka vár reánk, -
folytatá kis idő mulva. - Ha mindketten lakodalmiasabban volnánk öltözve, azt
ajánlanám, hogy tánczoljunk mi is a menyegzőn, melyet a Három sisak-ban
tartanak; a zenét bizonyára meghallani az egész házban s szoktak is mindig egy
kis rögtönzött mellékbált rendezni. Ilyen menyegző, mint ez, azt hiszem, inkább
tönkre mennék! Megnéztem az ifjú párt, közönséges pénzházasság ez, egy szegény
rút aranyhalacska, melyet egy otromba csuka csak úgy kegyelemből elnyel még,
miután már annyi sok más halat fölfalt és félig-meddig jóllakott. Mennyiszer
tartottam magamat boldognak szegénységemért! Nagyobb megalázás nem érheti a
leányt, mint mikor csupán pénze kedveért veszik nőül. Az ellenkező, ha egy
szegény szépség egy utálatos milliomosnak adatik el, még félig sem oly lealázó.
Itt legalább azt bizonyítja a férj, hogy érdekében fekszik a leány személye, ha
talán ennek ép annyi ellenvetése volna a férfi irányában. Sem szépnek, sem
gazdagnak lenni, ez talán a legjobb; itt minden kisértés ellen biztosítva maradunk
és idegen lakodalmakon vagy lakodalmak fölött egészen gond nélkül
lejthetünk egy tánczot.


Az ifjú vonakodva vallotta be,
hogy ő egyáltalán sohasem tanult tánczolni. Még egy ideig beszéltek a
házasságról és a nő azt kérdé, hogy nem fogja-e most hirdetni az újságban: egy
fiatal ember, ki három-négyezer forinttal rendelkezik, ilyen meg ilyen
élettársat keres. De az ifjú hirtelen komoly és csendes lett, a leány nem
tudta, mivel sértette meg, mégis szemrehányást tett magának, hogy egyáltalán
ilyen pajzán hangon beszélt s szintén némán haladt karöltve az ifjúval.


Így értek a
fogadóhoz. Minden ablak ki volt világítva, széles jókedv töltötte be a ház
minden zugát. A lépcsőkön ledübörgött a tánczzene, és az ablakok rezegtek a
keringő párok dobbanásaitól. Ezen kívül még rossz puncs, fris kalács és
hervadt virágoknak édeskés illata is hatott le hozzájok. Az utcza a ház előtt
egészen üres és sötét volt.


- Itt búcsút kell vennem öntől, -
mondá a kisasszony. - Fogadja köszönetemet szíves kíséretéért s hogy annyi türelmet
és érdeklődést tanúsított egy egészen idegen személy iránt. Aligha találkozunk
többé. De gondoljon néha barátsággal a távolban élő pályatársra.


A hölgy kezét nyujtá és várta,
hogy a fiatal ember valamit válaszoljon. De ez oly szórakozottnak látszott,
hogy a nő furcsa kísérőjét már-már kézszorítás és köszöntés nélkül otthagyni
készült, mikor egyszerre a férfi karjai átkarolták és ajkán heves csókot
érzett.


Már a legközelebbi pillanatban
visszalökte és a kapualjba sietett. «Kisasszony! édes kisasszony» hallá maga
mögött kiáltani. De nem tekintett hátra és meg sem állott, míg az első emeleti
lépcsőfokig ért; itt, a kivilágított folyosóban, a keringő táncztolongással
szemközt, mely a nyitott szárnyajtón látható volt, néhány perczre a rácsozathoz
támaszkodott, hogy lélegzetet vegyen és felocsúdjék ijedtségéből.


Hogy is volt ez lehetséges? Ez a
komoly, tiszteletgerjesztő s kissé ügyetlen ember - mily szellem szállta meg
hirtelenül, hogy annyira megfeledkezett magáról? És mit jelent e csók? Nem
volt-e egyéb mint furcsa megpecsételése különben sem egészen mindennapi
találkozásuknak, oly testvériesen gondolva, mint a milyennek vette a nő
mindazt, a mit az ifjú mondott neki? Vagy regényes kalandnak nézte-e az egész
éjjeli párbeszédet, melynek nem lehet puszta kézszorítással befejeződnie?


Hisz ő neki oly kevés tapasztalata
volt! Évek óta száját nem érintette férfiajk. Hogy tudhatná, mily különbség van
a fivéri és a szerelmes csók között? Bár - ha jól emlékszik - arczát kissé
élénkebb tűz érintette, amaz ajkak nyomása hevesebb, vágy telibb volt, mint a
mikor jó barátok vagy kollégák egymást köszönteni szokták. Érezte, mint lángolt
arczán a szégyenpír - s még valami más érzelem, a mit önmagának sem mert
bevallani. Hát mégsem volna olyan öreg és elvirágzott, hogy egy fiatal ember, a
ki közelebbről megismerte, ne tartaná érdemesnek egy könnyelmű vágyra? Talán
csak úgy fellobbant benne, talán rösteli is már, hogy elragadtatta magát; de
mégis megtörtént, megtörténhetett! Boldog elszorúltság és titkos kéjnek
zavart érzete hatotta át, még sokkal édesebben, mint mikor a valódi ifjúságban
egy épen kivirúlt leány az első csók utóérzetét magával viszi a magányba.


Az ajtón át látta a nászvendégeket
maga előtt keringeni, pár pár után és a nagy bőgő akkorát búgott, hogy a padló
is megrendült alatta. A vőlegény és arája úgy látszik, már távoztak. A fiatal
sógorság a nyoszolyóleányokat még vonszolta a termen át, az urak szépen fésült
fürtjei össze-visszakuszálva, a hölgyek virágos fejdísze siralmasan megbontva,
de a pezsgő, úgy látszik, még élesztette a kedvet. Kimondhatlan egykedvű,
majdnem megvető tekintettel nézett künn az idegen nő, kit, senki sem nézett, a
mellette zajló zsibongásra. Úgy érezte magát, mintha csak ő maga volna igazi
ünnepies hangulatban és elhagyottsága daczára boldogabb lenne, mint e báli
szépségek. Ő szegény volt és sem fiatal, sem csinos, sem piperézett. És mégis,
a nélkül, hogy tudta vagy akarta volna, rögtönözve aratott győzelmet egy oly
ember fölött, ki kedvesség tekintetében bizonyára felér ezekkel a kikent-kifent
fiatal nyárspolgárokkal.


A kistermetű háziszolga, ki most
még bizonytalanabban állt lábain mint azelőtt, egy teli puncscsészével jött fel
a lépcsőn és felzavarta a nőt világfeledt merengéséből. Bizalmas hangon
kérdezte, hogy nem akarja-e megkóstolni ezt az «izét,» bízvást ajánlhatja. A
hölgy rövid szóval megköszönte és egy csésze théát rendelt szobájába. Azután
lassan fölment a legfelsőbb emeletre és félreeső szobájába lépett.


A messze kinyúló háztető a
holdsugarakat közvetlenül nem bocsátotta be, de a derült égbolt viszfényétől a
nagy terem közepéig félhomály derengett, melyben minden tárgyat jól meg
lehetett különböztetni.


Kis napernyőjét az asztalra dobta
és azonnal a két ablak közötti tükör elé állt, a melybe még egynéhány óra előtt
oly közönyösen tekintett. Most úgy volt, mintha elfelejtette volna arczvonásait
és egészen újra kellene azokat megösmernie. Most első ízben nem volt önmagának
visszatetsző. Mosolyogni igyekezett s azt találta, hogy fogai még mind fehérek
és ajkai pirosabbak mint rendesen. Majd levetette kalapját és nehány tűt húzott
ki a hajából, úgy hogy hajzata hátán aláomlott. Mégsem hamis e haj rajtam,
gondolá. Lent a lakodalmas leányok között vajon hányan mondhatják ezt magokról?
- Most megrázta a fejét. Ha hajamat így két fonatba szabadon leereszteném, hat
évvel fiatalabbnak látszanám. De a gyermekek otthon kigúnyolnának. Csak nagy
városokban szabad úgy öltözködnünk, a hogy illik nekünk.


Azután az ablakhoz ült és
letekintett a holdvilágos térre, át a csúcsfedelű magas házak picziny
ablakaihoz, hol itt-ott egy lámpa égett és ébren volt még egy család vagy
néhány magányos ember. Megint egy nap van mögöttük, gondolá a nő. Megérte-e a
fáradtságot? És holnap ismét fölkelnek, hogy tovább fonják jelentéktelen,
köznapi sorsuknak ugyanezen egyszerű, szürke fonalát, egyszerre elszakad és a
szomszéd tovább szövi a magáét, mintha ez tartósabb lenne vagy mintha igaz
gyöngyszemeket kellene ráfűzni. Így megy az már számlálatlan évek, századok,
ezredek óta. A világ urának bizonyosan szüksége van e szürke szálakra nagy
szőnyegében, hogy a tarka minták a színtelen háttérből jobban kiemelkedjenek.
De a kit így tölteléknek használnak fel, annak mi haszna a művészies hímzésből?


Közben folyton felhangzottak a
tánczzene elnyomott hangjai. Nem bosszankodott a lármáért, mely a házban
uralkodott. Alvásra egyhamar úgysem gondolhatott volna. Csak szorosan álló
ruháját vetette le és csupasz nyakára könnyű kendőt kötött, mely azonban
szabadon hagyta a karokat. Kezeivel végigsimította karjait, mintha önönmagát
akarta volna czirógatni. Alakja nem volt a legelhervadtabb, karjai nem a
legteltebbek, de szépidomúak és igen fehérek. A zene ütemére tánczigálva mérte
végig a hosszú szobát és szíve dobogott a szokatlan létérzettől és valami
hirtelen titkos örömétől saját lényének.


Kissé megéhezett. Rendelni akart
valamit vacsorára, de észrevette, hogy a csöngetyűhúzó le volt szakadva. Úgysem
vehetném hasznát, vigasztalódott. A táncz zajában úgysem hallaná meg senki.


Ha a szolga felhozza a théát, még
mindig megrendelhetem.


Utazó-böröndjében volt egy kis
kenyere és némi nyalánkság, mit gondoskodó testvére a két órai útra
reákényszerített. Ezt szedte ki és épen falatozni kezdett, mikor kopogtatást
hallott az ajtón.


Azon hiszemben, hogy a háziszolga
jött a théával, kiáltá, hogy «szabad», mialatt csak kendőjét igazította meg
jobban. Az ajtó lassan feltárult, de mihelyt a belépő a küszöböt átlépte,
mintegy lázas félelemben becsapta maga után az ajtót és gyorsan odalépett az
idegen hölgyhöz, ki halkan fölsikoltott és pár lépésre hátrált, hogy mintegy
besánczolja magát az asztalka és a pamlag mögé.


Első pillanatra megismerte a
belépőt, világos nyári öltönyét, szalmakalapját, sápadt kerek arczát. Az ifjú
nem szólt mindjárt, kérő tekintettel feléje tárta kezeit és szemei esdeklően
keresték a nőéit. E hirtelen megrohanás a nőt is megfosztá a beszédtől.
Reszkető kézzel tapogatódzott az asztalon gyufa után, hogy világot gyújtson.
Egyszerre eszébe jutott, hogy már nincsen teljesen felöltözve és jobban
cselekszik, ha félhomályban marad. Térdei felmondták a szolgálatot, a pamlagra
hanyatlott és csak végső megerőltetéssel bírta valahára az első szót kiejteni.


- Uram... megbocsáthatatlan...
nem értem...


- Kisasszonyom,
- hebegé ez - könyörgöm, bocsásson meg... csak öt perczig... a mit tudatnom
kell önnel, oly komoly és elodázhatatlan...


A hölgy ismét felegyenesedett.
Megint kereste a tűzszerszámot és csakugyan felvillant közöttök kékes lángja a
gyufának s nem sokára égett a gyertya.


- Csak azt hihetem,
hogy ön is e fogadóban lakik s eltéveszté szobáját - mondá most már egészen
magához térve és nyomatékos hangon a hölgy. - A mi még egyéb mondani valója is
van, az holnap nappal is ráér.


Azt várta, hogy a fiatal ember
mentegetődzve visszavonúl. De ennek bizonytalan tartása egyszerre eltűnt. Csak
egy lépést tett hátrafelé, aztán egy nagy szekrény ajtajához támaszkodva
nyugodtan megállt és tiszteletteljes, de szilárd hangon szólt, mint az olyan
ember, a ki elhatározásában nem egy könnyen ingattatja meg magát.


- Jól tudom kisasszony, hogy ez óra
szokatlan; de a mit önnek mondani akarok, még inkább az; így egyik mentse ki a
másikat. És tán veszélylyel is járhat a késedelem; ki tudja, mi történik holnap
velünk? Csak egyetlen börtönőrömmel kell találkoznom, és visszahurczolnak a
rabságba és a menekvést talán örök időkre eljátszottam.


Ne ijedjen meg, csak képletesen
beszéltem. Nem vagyok megugrott fegyencz, mint ön egy pillanatig talán
gondolta. Csak azon értelemben, mint a hogy ön rabnak nevezte magát, én is meg
vagyok kötözve kezemen és lábamon, sokkal erősebben, sokkal keményebben persze,
mint ön: az én békóim a húsba vágnak; én csak lereszelni bírom őket, nem
levetni.


De üljön le kisasszony. Különben
még jobban félek, hogy kifárasztom, bár iparkodom röviden végezni. Hisz
remélhetőleg később lesz még időnk, minden átélt kínjainkat kölcsönösen
elmondani. Oh, drága kisasszonyom, csak bocsásson meg, hogy egyáltalán
merészkedtem... ha ön tudná, milyen a belsőm... e viharok... ez elfojtott
gyötrelmek s e mellett nyugodt külsőt mutatni és vigasztalást nyujtani
másoknak, kik félig sem oly nyomorultak...


A hölgy kémlelve tekintett az ifju
arczába, mintha legelőször szemlélné.


- Uram, ön nem
az, a minek látszik. E ruha nem az öné... ön... «lelkész!»


Az ifjú válasz helyett keblére
csüggeszté fejét, s mereven tekintett a gyertyafénybe.


- Drága, drága
kisasszonyom, - folytatá hosszú szünet után - ne itéljen el, mielőtt meg nem
hallgatott. Történetem rövid. Lelencz vagyok, gyermekkoromban egy jó lelkész
házához vett és saját fiaként fölnevelt, később egy papnöveldébe adott s mikor
fölszenteltek, egy grófi házhoz jutottam nevelőnek egy pár fiú mellé. Mint
látja, nagyon köznapi história. Még az sem ritka, hogy egy húsz éves,
elgémberedett s örömtől megfosztott szolgájában az Istennek melegebb légkörben
és bujább talajban mindenféle földi ösztön hirtelen kicsirázik és eget kér.
Volt egy leány e háznál, ki egész más embereknek is elhódította a fejét, nem
csak az ügyetlen nevelőpapnak. És a lány e ruha daczára nem volt oly érzéktelen
a baj iránt, melyet előidézett, hogy a fekete ruhás papot egyszer s mindenkorra
más fajtabéli teremtésnek tartsa, kinek nem tartozunk semmiféle emberi
érzelemmel. Hogy rövidre szabjam, egy év mulva el kellett hagynom a házat. Az
érseket, ki nagyon a kegyébe vett volt engem s ki személyesen ajánlott a
grófnőnek, annyira megkeserítette az, hogy szégyent hoztam reá, hogy büntetésül
a legnyomorultabb faluba száműzött, egy szeszélyes, teljesen elpóriasodott
vén pap mellé egy segédállomásra. Itt bűnhődtem azután öt évig azon vétkemért,
hogy egy szép, szeretetreméltó és fenkölt lelkű lényt szép és
szeretetreméltónak találtam. Eleinte vigaszt találtam reménytelenségemben.
Belétemettem magam ezen örök veszteség örvényébe, éjjelente újból föltéptem
sebeimet és gyönyörködtem benne, mily szépen vérzenek. Teljesen ugyanaz, a mit
ön oly irigylésreméltónak talált. És egy ideig csakugyan túl is tett engem
helyzetem érzetén, viszonyaim undorító voltán. De végre behegedt a szakadás s
mikor egy nap hallottam, hogy a grófkisasszony férjhez ment, alig volt erősebb
a szívdobbanás, melylyel tudakozódtam, vajon ki vitte haza nőül.


Azóta úgy éltem, mint valami
gályán s csak abban leltem örömet, hogy elképzeltem magamban, hogy az a mélabús
lemondás, mely rajtam erőt vett, kéregként nő bensőm körűl s végre el fogja
fojtani bennem a szabadság minden izgalmát. Ön nem tudhatja, mit tesz az,
bizonyos falvakban lelkiatyáskodni, az emberi durvaság, alávalóság és
gyámoltalanságnak mily örvényébe kell pillantanunk. Nem csuda, hogy sokan
pályatársaim közül előbb-utóbb azokhoz lesznek hasonlókká, a kiket Istenhez
hasonlóbbakká tenni a kétségbeesésig hiába iparkodtak. Nem birjuk ki a szörnyű
magányban, a hol az ember megint csak nincs magára hagyva. És sehol egy lélek,
mely előtt feltárhatnók bensőnket, sehol egy barát... egy barátnő... oh és
emellett még ifjúnak lenni és tudni, az örömek mily bő özöne kínálkozik
az ifjúságnak, ha minden rendén van! Egyetlen egyszer gyóntam meg lelkem
állapotát öreg plebánusomnak. Elhiszi-e ön, hogy ő egészen leplezetlenül
figyelmessé tett községünk nehány menyecskéjére, kik férjeikkel hadi lábon
élnek? Azóta nem jött ajkaimra egyetlen panaszszó sem. De annál égetőbben mart
befelé; voltak napjaim, midőn azt hívén, hogy nekem is, mint azt iszákosokról
mondják, belülről kifelé terjedő önmegégetés következtében kell elpusztúlnom.


És most a végére érünk. Az öreg
gazdasszony meghalt, a lelkész egy fiatalabb személyt vett a házhoz, elég
szerencsétlen voltam, hogy kegyet nyertem e teremtés szemében, és miután kereken
kimondtam, hogy nekünk egymáshoz semmi közünk, halálos gyűlöletre gerjedt
ellenem s legszívesebben kitúrt volna a helyemből, ha büntetési időm - Isten
tudja, mily hosszúnak van kimérve - már lejárt volna. Most már magam lakom, nem
étkezem többé a paplakban, de egyebekben minden a régiben van, bennem és körülöttem
sivár pusztaság... és kísértetek, melyek zaklatnak mint szent Antalt, csakhogy
én nem vagyok se szent, se aggastyán. Oh, Istenem, ha tudnám önnek lefesteni...
de nem, ön maga sem boldog, minek terhelném szívét idegen nyomorúsággal!


A székre dobta magát, mely az
ablaknál állt és merően tekintett a holdvilágba. A hölgy nem tudta, mit
gondoljon az ifjú elnémulásáról és nyugtalanítani kezdte az, hogy ő úgy minden
felszólítás nélkül helyet foglalt nála és az ő jelenlétét felejteni látszott.


- Igazán
sajnálom, - mondá végre. - Ön majdnem még emberietlenebbül él, mint én. De hogy
mindezt elmondja nekem, miért választotta e késő éji órát... miért nem hagyta
holnapra?...


Az ifjú felugrott és ismét a hölgy
elébe lépett.


- Kisasszonyom,
- hebegé gyorsan - legyen még tíz perczig türelemmel... nehezemre esik... már
látom... hogy ne látszassam ön előtt eszelősnek... talán már félig-meddig az is
vagyok... a ki bizonyos dolgokon nem veszti eszét... hiszen ösmeri a mondást...
no, én már sokat is vesztettem, de még talán nem mind. Még felgyógyúlhatok,
valaminthogy az ön állapota sem egész reménytelen és ha van Gondviselés...
bocsássa meg ezt a «ha» szót, de gyakran közel voltam ahhoz, hogy Isten létét
kétségbe vonjam!... Nos, ő most ujját nyújtja s nem fog haragudni, ha
megragadom az egész kezet. Égi fényként czikázott át agyamon... már az imént,
mikor a folyó mentén sétáltunk... és aztán... önnek minden szava megerősítette
hitemet... és ha most eszembe jutott, valami véletlenség ismét meggátolhatja a
menekvést... büntetésre méltó tolakodásnak tartja-e ön, hogy az illemszabályok
ellen vétettem s kopogtattam itt önnél, nem törődve azzal, mit gondolhat a
pinczér, midőn az ön szobájának számát megkérdeztem tőle?


A nő irúlt-pirúlt. «Istenem, -
mondá - erre még nem is gondoltam. Valóban... hogy is tudott szobámra találni?
És most... most az egész házban tudják, hogy itt van nálam... most... oh ez
gyalázatos, kegyetlen, ez menthetetlen... így bűnhődöm bizalmamért,
részvétemért...»


Felállt és kezébe vette a
gyertyát. «Vagy elhagy tüstént, vagy én vagyok kénytelen távozni szobámból...»


Az ifjú útját állta s szelíd
kényszerrel megragadta a hölgy kezét és ismét visszavezette a pamlaghoz.


- Ne tegye még rosszabbá, drága
kisasszonyom. Csendesűljön. Az ember, kitől tudakozódtam, alig volt eszénél,
nem tudta az ön nevét, melyet megneveztem, csak annyit, hogy egy kisasszony
érkezett az esti vonattal és ezt a szobát foglalta el. Engem ép oly kevéssé
ösmert, s ha holnap mámorát kialudta, semmit sem fog tudni e késői
látogatásról. Én, mint ön bizonyára már gyanította, rokonom ruhájában vagyok s
mivel kedvem támadt a színházba menni, mit e szigorúan vallásos vidéken nékem
mint lelkésznek nem lett volna szabad tennem, pilisemet elrejtettem úgy a hogy
az öreg egy kis parókája alá. Mikor öreg rokonomnak egészen elhagyott lakásán
ezen átöltözködést eszközöltem, még nem gondoltam, mily messzire fog ez engem
vezetni. De már a színházban, mikor a költő lángszavai lelkembe hatottak,
megerősült bennem a gondolat: meg kell kísértenem a menekülést - most vagy
soha! És aztán megösmertem önt... megint egy emberélet, a mely veszendőben,
elárvultan minden boldogságtól, megint egy erős, élni vágyó lélek, hogy egy
sivatagban epedjen el... és ekkor megszólalt bennem egy hang: mentsd meg őt is!
E nemes, bátor, büszke leányt, ki elutasította segélyedet, mert pénzzel rajta
segíteni nem lehet, mert szerelem után vágyódik és oly lélekre, mely őt
megértse, mely rokon és egyrangú vele... oh drága kisasszonyom, hogy én oly
némán haladtam ön mellett, csak azért történt, mivel túlerősen háborogtak
szívemben az érzelmek s én végtére máskép nem tudtam fellélegzeni, minthogy
karjaimmal átöleltem önt s megcsókoltam ajkait. Nem volt ez vakmerő, könnyelmű
kierőszakolása az olyan édelgésnek, a mely sérthetné az ön lányi büszkeségét,
búcsú sem volt, sőt inkább az én értelmemben, melyet ön persze nem is
sejthetett, halk, de nagyon komoly fogadalom, hogy önnek szentelem életemet,
hogy önt és magamat meg akarom menteni, megmenteni az életnek, a szabadságnak,
még pedig habozás nélkül, rögtön, ebben a pillanatban, ha ön elég bátorságot és
bizalmat érez hozzám, most, midőn tudja, ki áll ön előtt!


Egészen közel lépett a hölgyhöz és
meg akarta ragadni a kezét; orczái égtek, sötét, ábrándos szemei lázas
feszültséggel voltak a nőre szegezve.


A kis ráncz a hölgy szája szélén
alig észrevehetően megrándult.


- Ön őrűlt! -
mondá halkan. - El akarja velem hitetni, hogy szerelmes lett belém? Menjen!
Olyan balgának csak ön sem tart, hogy önt így nyakra-főre elbűvöltem. Ha valami
Robinson-szigetén találkoztunk volna, ön az egyetlen férfi, és én az egyetlen
nő, végtére mégis elhinném, hogy egymásnak vagyunk teremtve, vagy legalább
egymásra utalva. De bárhová is menekülnénk... hacsak épen őserdőbe nem...


- S miért ne
őserdőbe? - szakítá félbe az ifjú, mégis megragadva a hölgy kezét, melyet ez
hiába iparkodott tőle elvonni. - Nem értem önt. Mért ne szeressem? Nem
szeretetre méltó-e? Biztosítom, hogy soha sem találtam női lényt, még a falura
való száműzetésem előtt sem, mely ily csodás hatást gyakorolt volna reám. Ön
olyan furcsán mosolyog, a grófkisasszonyra akar emlékeztetni. Istenem, az
amolyan első szerelem volt, balga és nem eszmélkedő, mint a milyenek azok
rendesen. Ő fiatal volt és szép, én naponkint láttam és tiltott gyümölcs volt
ifjúságom paradicsomában. Most - nem egészen másként van-e most? Ön már nem
fiatal, a mint mondja - én is éltem és szenvedtem. És mi lelki rokonok vagyunk,
ugyanazon türhetetlen szolgasors alatt szenvedünk és ugyanazon menekülési úton találkozunk.
De ne, ne többet erről! Nem csupa kényszerűségből kapaszkodom önhöz. Ki gátolna
abban, hogy örökségemmel magam álljak odább, hogy megkeressem őserdőmet és
elfeledve és nyomaveszetten szabad emberként elülről kezdjem éltemet? De nem
mehetek ön nélkül; karjaim közt tartottam egyszer és örök ürt éreznék, ha ön
nem keresne mindenkorra menedéket keblemen. Ön nem ismeri úgy magát, mint a
hogy én ismerem. Arczát, termetét, egész lényét évek során egy kis fészek vak,
elhomályosult tükrében nézte. Higye el nekem, még elég fiatal, még elég bájos,
hogy egy férfit szerfölött boldogítson, ha rászánja magát, hogy egészen az övé
lesz, megoszt vele örömet és bánatot a halálig!


A fiatal ember nem láthatta a nő
arczát, mialatt e szavakat gyors áradatban kidadogta. A hölgy állát mélyen a
nyakkendőjébe temette, fogait feszesen egymásra szorítva, lecsukta szemeit. Az
ifju csak azt vehette észre, hogy néha borzadás futott végig a nőn és a kéz,
melyet az övében tartott, hideg volt és verejtékes.


Lehajolt hozzá; mielőtt tudta és
akarta, a hölgy lábai elé borult, megragadta másik kezét is és arczába
iparkodott tekinteni. - Klára - szólt csengve, - bántottam önt? Ön hallgat -
nem akar felőlem tudni semmit.


A hölgy hirtelen elvonta kezeit és
tűrelmetlenül félénk mozdulatot tőn, mintha el akarta volna taszítani magától
az ifjút. De ez kebléhez szorította a leány térdeit és ott maradt, a hol volt.


- Mit művel? - kiálta fel végre
nagynehezen a nő. - Keljen föl - ön nincs eszénél - ha valaki jönne - ha így
előttem térdelve találnák - önt, egy papot - oh Istenem, hát nem tudja, hogy ez
mind lehetetlen, a mit itt mondott, tízszer, ezerszer lehetetlen? Borzadok
öntől - hát még mondanom is kell? - nem mintha gyülöletesnek vagy talán épen
megvetendőnek találnám - ehhez felette sok szánalmat érzek ön iránt - de ki
mentheti fel önt fogadalmától valaha? El tudja-e rejteni lelkiismeretét is mint
nyirott fejét? És a halálos bűn, a melyet el akar követni - kiért akarja
elkövetni? Egy elvirágzott, szegény teremtésért, ki öregebb önnél, bátortalanabb,
reménytelenebb is, a kit nagyon is rövid idő multán már nem fog érdemesnek
tartani a vétkezésre! Menjen haza és aludja ki ez őrült ötletét. Meg vagyok
győződve, hogy holnap napvilágnál önmaga előtt is érthetlen lesz, hogy esett e
kalandos mámorba.


Az ifjú meg sem moczczant. A nő
érezte forró lehelletét a térdein. A vér mind rohamosabban tolult szívébe.
Alattok zúgott-zengett a tánczzene.


- Csakugyan -
mondá az ifjú egyik kezével megtörölve homlokát, - valami tébolyfélének kell
lennie, mi most belőlem szól s épen ezért minden azon múlik, hogy tüstént,
még ez éjjel tegyük meg azt, a mi mentésünkre szolgálhat. Ha, amint mondja,
holnap világos nappal a mámor elpárolgott, talán megint gyáva és gyenge emberek
vagyunk és nyakunkat ismét a járom alá hajtjuk. Bizonyos dolgok csak úgy
sikerülnek, ha nem vagyunk teljesen ép eszünknél. De ne féljen semmitől.
Lássa, egész szabadon bocsátom - felkelt a padozatról, a hol feküdt - és most
határozzon. Félegykor megy itt keresztül az éjjeli vonat, holnap reggel Lipcsében
lehetünk, este Hamburgban. Pénzünket magammal hordom, minden egyéb az úton
kapható. Önnek bizonytalan időre van engedélye, nekem egy hétre. Előbb tehát
senki ember fia nem törődik velünk. Jőjjön. Ön, a mint látom, még ki se
csomagolt. Annál jobb. Egy óra múlván már útban lehetünk a szabadság felé.


- Én nem gátlom
önt - felelé rá tompán a hölgy. - Tegye meg mind, a miért felelhet és én minden
jót kivánok az útra. Én - hát azt hiszi, hogy én kötelességeimet oly könnyen
veszem mint ön? Ha ketten ugyanazt teszik, nem ugyanegy az, ilyes mondást
hallottam valamikor. Ön könnyelműebb mint én, ön talán többre fog menni ezzel,
de én nem tehetem magam mássá mint vagyok, most már nem. A nyomás sokáig
megbénította szellemem rugékonyságát, kicsinyes vagyok, aggodó, ónsuly lennék
az ön lábain; mindig mondaná valami bennem: te nem vagy arra alkotva, hogy a
nagy világba szaladj, mint egy czigányasszony, te szegényes kisvárosi nő vagy,
ott kell élned: mit keressz te Amerikában? Semmit sem tanultál, csak lánczokat
hordani; most elfog a honvágy börtönöd felé - úgy kell neked.


A hölgy az ablakhoz lépett s
párszor mélyen fellélegzett a hűvös éjtszakában. Aztán megint hirtelen
megfordult.


- Még mindig itt van? Még nem
értett meg? No lássa, mily kevéssé illünk mi ketten egymáshoz. Föltesz olyat
rólam, hogy én megszököm önnel, hogy aztán atyám hasztalanul várja a gróf
feleletét s a ki utóvégre szökésemet használná ürügyül, hogy egy oly embertől,
kinek leánya csavargónő, megvonja a segítséget. Utoljára mondom: hagyjon magamra.
Én meg tudom becsülni, hogy ön ilyen ajánlatokkal lépett elém, ön a maga
nemében nemes férfiu, csak tulzó és nem ismeri a világot. Talán - az ön
helyében - ámbár nem értem, miért épen engem választott ki.


- No jó! - szakítá félbe az ifju.
- Én most elhagyom önt, kisasszony. De csak azon föltétellel, hogy ez nem
utolsó szava. Holnap déltájban megint eljövök, akkora mindent jól átgondolt és közli velem határozatát. Ismétlem,
ha makacsnak és bolondnak mond
is: ön nélkül én nem szököm meg. Nem tudnék örülni szabadságomnak, ha önt itt
hagynám. Gondoljon felőlem, a mit tetszik, én szeretem önt, s ha nem akar az
enyém lenni, nagyon közömbös rám nézve, továbbra mi lesz velem. Tehát holnap,
úgy-e?


Oly komoly és őszinte arczczal
állott előtte, hogy a hölgy meg nem állhatta, hogy bucsuzóra ne nyújtsa kezét,
melyet az ifjú tiszteletteljesen ajkához emelt s mindent meg ne igérjen, amit
ez kért.


Aztán magára maradt.


* * *


A hölgy egész éjjel nem húnyta le
szemét. A lakodalmi zaj rég elhangzott, a házban mindenki világos kiviradtig
aludt, de fenn a tető alatt az utolsó szobában ült egy nyugtalan, szegény
teremtés karszékben az ablaknál és tágranyilott szemekkel tekintett az égre,
míg az a hajnali derengés minden árnyalatán átmenve lassan-lassan teljes
napfénynyé világosodott. Csak ekkor vetette magát az ágyra. Úgy látszott,
mintha küzködő bensejével már tisztába jött, vagy legalább fegyverszünetet
kötött volna. Mert daczára az ablaka alatt zúgó élénk piaczi zajnak, mélyen
elaludt és két óra alatt csaknem teljesen helyrepótolta a mulasztást.


Mert mikor felkelt és a tükör elé
állt, maga is elcsodálkozott nem álmatag arczán és derült szemein. Még pir is
volt az arczán és a kis redő az alsó ajka szélén egészen elsimult. Lassan és
gondosan öltözködött, többféle fésülködést próbált meg és végre elhatározta,
hogy vastag két fonatját hátul szabadon leereszti. Ép így sokáig tartott, míg
elhatározta, melyik illenék neki jobban a két ruha közül, melyet podgyászában
magával hozott. A selyem ünnepi ruhához nagyon nyárias volt a mai nap. Maga sem
tudta, miért is hozta magával. Kérő látogatáshoz nem is illik az olyan
díszruha, ha meglehetős kopott is. Kisvárosiasnak és balgának tünt fel előbbi
véleménye, hogy egy fiatal grófnál teendő látogatáshoz okvetlenül díszbe kell
öltözködnie. Így hát a világos mousselin ruhát választotta, a pillangókkal és
kis indákkal díszítettet, mely egy kissé ó-divatú volt ugyan, de mégis jól
illett neki, kivált, ha fekete szalagos nagy szalmakalapját is föltette.


A házi szolga, kivel a folyosón
találkozott, elcsudálkozó mozdulatot tőn, mintha a könnyedén tovalebegő
kisasszonyban a tegnapi szürke, egyszerű nőszemélyt alig tudná felismerni. A
hölgy természetesen észrevette ezt és az önkénytelen bók titokban jól esett
neki.


Igy haladt a piaczon át a várhegy
felé.


Egy fél órával később egyik
mellékutczából egy fiatal ember jött ki, ki a Három sisak vendégfogadóval
szemközt megállt és a túlsó oldalon egy régi ház kőivezetének árnyékából a
fogadó legfelsőbb ablakait vette élesen szemügyre. A két utolsó ablak a tető
alatt, a melyekre különösen nézett, zöld redőnynyel volt elzárva. Nem maradt
hát sokáig ki nem elégítő kémhelyén, hanem elhatározta, hogy délig az időt a
várdomb alján fekvő ligetben tölti.


Az ő külseje is a tegnapi estéhez
képest megváltozott. A feszes, rövid és majdnem nevetséges örökölt ruha helyett
kényelmes, egyszínű nyári öltönyt viselt, melyet készen vett egy ruhás boltban,
a nyaka köré fekete selyemkendő volt kötve, hosszan lecsüngő csücskökkel.
Sokkal tetszetősebb volt mint tegnap, a leányok utána néztek, de ő se jobbra,
se balra, hanem telt ajkait erősen összeszorítva nyugodtan maga elé tekintett.


Gondolatokba merülve jó darabot
haladt így felfelé a gyengén emelkedő várhegyen, midőn hirtelen az öröm és
meglepetés hangos felkiáltásával föl kellett pillantania. Az, a kire épen
gondolt, szembe jött vele a keskeny gyalogúton az árnyas fák között s őt oly
vidáman és elfogulatlanul köszönté, mint a hogy nem is remélte. A nő, úgy
látszik, örömét lelte abban, hogy az ifjú őt nagy szemekkel tetőtől-talpig végig
méri, mint valami egészen új ismeretséget. Ámde a fiatal ember egyetlen egy
bókoló szót nem mondott előnyös változásáról és a hölgy is elhallgatta
megjegyzését, hogy milyen szépnek tetszett neki az ifjú a jobban testhez álló
ruhában. Ezt félénksége tartóztatta, hogy karját felajánlja a hölgynek és kissé
pirulva kérdé, hogy aludt és mikor a hölgy mosolyogva azt válaszolta: Egész
éjjel fél órát sem! - elnémult s szórakozottan és mélázva haladt mellette a
várhegyen lefelé.


A nő azonban barátságos és
beszédes maradt, s elmondta, hogy látogatást tett a jelenlegi várfelügyelőnél,
hol az uraságok visszajöveteléről pontosabban tudakozódott; ők bizonyára csak
öt-hat nap mulva várhatók vissza. Mikor ez az ifjút még inkább
elkedvelenítette, másra tért át és kérdezé, mivel töltötte el a reggeli órákat.


Boldogult rokona lakásán volt, ugymond,
és mindent megszemlélt, a mit az ingó vagyonból magával vigyen. Egy
házberendezésből, melyet a boldogult sok év előtt, mikor nősülési szándékai
voltak, hozatott, még a java, miután az egész dologból semmi sem lett, használatlanul,
sőt kibontatlanul hever a szekrényekben, asztal- és ágyneműek, evőszer és
konyhaedény, minden oly bőven és jó minőségben, hogy egy fiatal háztartást
pompásan lehetne vele berendezni. El is kezdte a házberendezést «minden
eshetőségre» - mint újabb pirulással mondá - egy pár erős ládába csomagolni,
egy másikat az elhunytnak könyveivel megtölteni. Mi történjék a bútorral -
vajon magával vigye-e «az ember» vagy jobb lenne-e túladni rajta - utóbbi
persze nehézségekkel járna, ha nem lehetne személyesen elvégezni. Mindezt
különben félig gépiesen tette, csak épen, hogy az időt elölje. Ki törődik a
régi zsibárúval? A vándormadár mindenütt berendezheti fészkét, a mint épen
kell neki és ehhez nem hurczolja magával a szalmaszálakat át a tengeren.


E nyilatkozatára kétségkívül azt
várta, hogy a nő a fődologra térjen, s miután a gondolkodási idő letelt, közli
majd vele elhatározását. De mintha czélzásait nem akarná elérteni, ismét egész
közönyös dolgokról csevegett a hölgy s minthogy észrevétlenül kiértek a
városból és egy korcsmához közeledtek, mely a várhegy és a folyó között
elterülő erdős halomsor alján feküdt, a hölgy azt ajánlotta, hogy abban a
kertben, melyet még a régi időkből ismer, együtt ebédeljenek. A ház akkoriban
híres volt jó konyhájáról és hihetőleg nem vesztette el teljesen a régi
hírnevet.


A fiatal ember mindenbe
beleegyezett, mit a hölgy kívánt és akart. Úgy látszik, az éjen át szerepet
cseréltek, a férfiu félénk lett, a nő bizalomteljes és vállalkozó. S
mindkettőnek jól illett a csere. A férfi szelid, ifjú arcza, mialatt szemei a
visszatartott tűztől fénylettek, sokkal szebb volt most, mint a kalandor
felizgatott mozdulataival, melyek tegnap éjjel a nőt annyira megijeszték. És
nagyon érthető, hogy a leány arcza is a már régen nem gyakorolt nevetéstől
megint ifjabb, majdnem üde, szép lett.


Beléptek a még teljesen
elhagyatott kertbe, a legárnyékosabb lugasok közűl kiszemeltek egyet és
megrendelték ebédjüket a korcsmárosnál, ki nem igen tudta hamarjába, hogy
viselkedjék e furcsa párral szemben. Tikkasztó hőség volt és a rózsák erős
illatot árasztottak. A hölgy azonnal letette kalapját és az ifjú csak most
látta, mily finom formájú a feje, melyről alácsüngtek a hajfonatok. De egyetlen
szóval sem árulta el, hogy a nő ma még sokkal jobban tetszik neki, mint tegnap.
- Vajon nem teszi-e le ön is kalapját kérdé a hölgy? de mikor az ifjú némán
fejét rázta, egyszerre elpirult. Megértette, hogy világos nappal szégyenkezik
boldogult rokonának parókájával mutatkozni.


Ebédeltek. A pár hónap óta özvegy
korcsmárosnak tizenkét éves lánya szolgálta ki őket. A cselédlányok mind a
szénagyűjtésnél vannak, mondta a korcsmáros, hogy kimentse a felszolgálás
hiányait. A gyermek szürke ruhát viselt és fekete szalagot a nyakán; okosság
sugárzott a szemeiből. Midőn Klára egyszer odanyújtá boros poharát, hogy igyék,
hirtelen könny csordult a szeméből. Sokáig kénytette magát, míg megmondotta,
miért sír. Édes anyja is mindig így nyújtotta neki poharát! mondá a szegény
teremtés és gyorsan kifutott a lugasból, nem is mutatta magát többé.


Ez kis időre egészen némává tette
a kettőt. De Klára csakhamar új beszélgetést kezdett s oly okosan és vidáman
tudta folytatni, hogy félénk társa gyorsan fölengedett. Hitével és hitetlenségével
kezdte, hol az ifjú aztán elemében találta magát. Különös, hogy mindkettőjök
körülbelül ugyanazon kételyeket hordták bensejökben és ugyanazon módon
iparkodtak túlesni rajta. Annyira belemélyedtek ezen theologiai
vizsgálódásokba, hogy nem vették észre, mint halad az idő, hogy a dél délutánná
lett és a kert városi kávézó vendégekkel megtelt, kik meglepett pillantásokkal
haladtak el a vadszőlő-lugasban élénken vitatkozó pár mellett. Csak a közeli
tekepályán gördülő golyók zaja ijeszté fel őket.


- Késő van már -
szólt Klára. - Mit tegyünk most? Csak most érzem, hogy az éjjel nem aludtam.
Végre is jó lesz egy kis délutáni álom, máskülönben nem tudom, hogyan bírom ki
estig.


- A korcsmárosnak
bizonyára van egy csöndes, hűvös szobája, hová ön visszavonulhat. Mindjárt
tudakozódunk.


Az ifjú kiüríté poharát és
kilépett a lugasból. Tartása szabadabb és biztosabb volt, mint mikor délelőtt a
hölgygyel találkozott, megfogta karját, mintha ez magától értetődnék és a kíváncsian
feltekintő csoportok között a kis asztalkák mellett a ház felé vezette.


A korcsmáros a felső emeletre
kisérte őket és egy szobát nyitott ki, mely nem nyilt a kerti oldalra. A
gesztenyefákon keresztül láthatók voltak a város tornyai és háztetői valamint a
kastély egy része.


- Itt nem fogják
háborgatni az uraságokat - mondá az ember és gyorsan vendégeihez lesietett.


Egymás mellett álltak az ablaknál,
még mindig karöltve, a mint feljöttek.


- Hűvös van itt -
szólt a hölgy kis vártatva és könnyedén borzongott. Keze csendesen kisíklott az
ifjú karjából, végigsimította homlokát, miként ha ködöt akart volna eltörölni
szemeiről.


- Mily különös az
élet - mondá azután halkan. - Onnan felülről ifjúságom tekint reám s én itt
állok és úgy tetszik nekem, mintha az egész közbeeső idő kitörültetett volna
életemből, mintha még ugyanazon szemekkel néznék a világba mint akkor a
várhegyről. De ezek igazán gyermekes gondolatok.


- Klára - szólt
most az ifjú alig hallhatóan, - ön még mindig adósom a felelettel tegnap éjjel
tett kérdésemre. Vagy válasznak vegyem-e azt, a mit ön az imént mondott?


Megragadta a hölgy kezét, ez
megint verítékes és hideg volt mint tegnap este, de látta, hogy orczái pirban
égnek.


A hölgy elfordítá tőle tekintetét,
ki az ablak előtti fák zöldjébe.


- Tudja-e ön,
mit hallottam ma a kastélyban? Én csupán a fiatal uraságok visszajövetele után
akartam tudakozódni és csak úgy odavetve kérdezém, mily álláspontra
helyezkedett a fiatal gróf atyja hivatalnokaival szemben. A várfelügyelő neje,
ki bizonyára észrevette, mi hozott engem ide, azonnal azt mondotta, hogy a
fiatal gróf úr mindent a régiben akar hagyni. Ő már látta is jövő negyedévi
nyugdíjunk utalványát. Ha egyebet nem akartam itt, egész nyugodtan
hazautazhatom. Most már értheti, miért vagyok ma annyival vidámabb, mint
tegnap.


Az ifjú megszorítá a hölgy kezét,
mintha ezen vidámságért különös köszönöttel tartoznék neki.


- És most? -
kérdezé susogva.


- És most - most
sincs sokkal máskép mint tegnap, csak egy, mit titokban föltettem magamban.
Esztelenség, dőreség mindenesetre és az marad is és bizonyosan meg is bánja
legalább egyikünk. De nem hiába lesz az ember még egyszer fiatal, ha
akár csak huszonnégy órára is. Ne higye ám, hogy már annyi eszméletem sincs,
miszerint igen jól ne tudjam, milyen vakmerő személy vagyok, hogy kérdésére
nem felelek «nem»-mel. De az a nagyon is ismert élet, a melybe vissza kell
mennem - ezerszer inkább borzadok tőle, mint minden ismeretlentől, melybe ön
csalogatni akar, ha nyakamat törném is vagy szívemet. Éjfélkor, úgy-e, indul a
gyorsvonat? Ha még pár óráig aludtam itt ön bennem egészen kitartó útitársat
fog találni.


Az ifjú visszavonta a nőt az
ablaktól. A szoba közepén álltak egymással szemben.


- Csak úti-társat? - rebegte. - Nem többet?


Nem kapott feleletet. Közelebb
vonta magához a hölgyet, ez egy pillanatig ellenkezett, azután akaratlanul az
ifjú karjaiba omlott.


* * *


Tíz nap múlt.


Hamburg utczáin egy pár sétált,
mely után nem egy szembejövő nézett, habár külsejök egy kikötővárosban, mely az
exotikus jelenségektől csakúgy hemzseg, különösen nem tünhetett föl. Legkevésbbé
a csinos fiatal ember szalmakalappal és szürke nyári öltönyben, telt, élénk
piros arcza sürű fekete szakáll által félig beárnyékolva, mely közül sötétpiros
ajkak és fehér fogak pajkosan nevetgéltek. Társnőjének külseje már furcsább
volt, világos mousselin ruhája kelmére és szabásra nézve egy régi kirakatbeli
ruhához hasonlított, fekete szalagos kalapja fél tuczat évvel maradt a divat
mögött. De ezen kisvárosi ócskaságnál még jobban szemet szúrt a hangulat és a
magatartás ellentéte, melylyel a kettő egymás mellett haladt.


A fiatal ember kalapját egy kissé
mélyen a nyakába vetette, úgy hogy magas fehér homloka a hajtövig szabad volt.
Nagy és lassú léptekkel ballagott, mindenhova vidám, élénk pillantásokat
vetve, mint egy diák a szünidőben, a ki kirándulást tesz és a világot olybá
nézi, hogy melyik részét volna legjobb zsebre vágni. Valahányszor valami csinos
vagy új ötlött a szemébe, nevetett, nevetése rövid, kiválóan elégült volt,
mint oly embereké is szokott lenni, a kik valami jó borból épen eleget öntöttek
a garatra, hogy öt érzéköknek úgy a hogy urai maradjanak, de már közel járnak
hozzá, hogy összezavarjanak álmot és valóságot, mit némely vidéken azon
barátságos kifejezéssel szoktak jelölni, hogy «jó félben vannak». Pedig ő nem
ivott csak egy szerény fél üveg medocot, melyből társnőjére is rátukmált egy
pohárkával. A fény, mely szemeiből sugárzott, az ifjúság, szabadság, a
kalandvágy mámora volt, melyet annál kevésbbé lehetett visszafojtani, minél
keserűbb volt vala a nyomás, mely alatt mindez a huszonhét évig epekedett.


Sokat beszélt és hangosan s
élénken gesztikulált hozzá jobb karjával, míg hölgyét balján vezette. Azt nem
vette észre, hogy a hölgynek fáradságába kerül, vele lépést tartani. A nő
mindig lehorgasztott fővel járt és kimerült arcza aggodalmasan tekintett fel,
ha a fiatal ember megállott egyszer-másszor, hogy megmutasson valamit egy
kirakatban, a mi feltünt neki. Annál kevésbbé akart illeni a két hosszú
hajfonat, mely lányiasan lecsüngött a hátán, bátortalan, öreges külsejéhez.


- Nézd csak e
szép kék ruhát! Milyen selyemfényű s mégis csak húsz tallérba kerül. Megvegyem
neked, Klára? Jól illenék neked.


- Azt hiszem,
gúnyolódol, Józsi! Az én arczom-színéhez! És aztán tudod, hogy nem akarom, hogy
bármit is ajándékozz nekem. Úgy sem birom el e gondolatot, hogy még oly soká
kelljen a te költségeden élnem, míg oda át leszünk és én magam
megkereshetem a kenyeremet.


- A te dőre előitéleteid!
- nevetett az ifjú jóizüen. - Nem tartozol-e hozzám, mint én hozzád? Ha már
össze lennénk adva, lehetne-e akkor valami ellenvetésed vagyonközösségünk
ellen? Különben - a mint akarod. Talán Amerikában egy tanítónő nem kelthetne
annyi bizalmat kék ruhában, mint feketében vagy szürkében.


- Csak már ott
lennénk! - mondá a hölgy alig hallhatóan, míg tovább mentek.


- Én sem bánnám -
szólt szünet után az ifjú. - Bár nem osztozom aggodalmaidba, hogy még valami
közbe is jöhetne. Hiányzani meg soká nem fogunk, mert hiszen megírtam öreg
plébánosomnak, hogy a törvényes formaságok az örökség kiszolgáltatása ügyében
késleltetnek, a te embereid meg azt hiszik, hogy a grófi uraságok csak három
hét mulva érkeznek vissza. Így hát nincs ellenemre, hogy ezt a szép, nagy
várost egészen alaposan megtekintsük. Ki tudja New-York fog-e így tetszeni.
Mindenesetre angolul kell ott kezdeni beszélni és nem leszünk többé német
földön. De remélem, Klára, oda át megint tisztább lesz szemed.


- Nagyon is
tisztán látok! - mondá a hölgy halkan, míg nyári köpenykéjét, mintha fáznék,
szorosabban vállára húzta.


A férfi megállt és a nőre nézett.
Ennek karja kisiklott az övéből.


- Beteg vagy? -
kérdé az őszinte aggodalom hangján. - Mi bajod, Klára? Megbántottalak
valamivel? Most még könnyek is! Mily csodálatos lény vagy! Itt a nyilt utczán -
miután épen oly kedélyesen étkeztünk - és most a szép séta a víg városban ezen
a gyönyörű alkonyon - nem értem az egészet!


- Bocsáss meg! -
suttogá a hölgy, mialatt kezét gyorsan a szeme elé emelte. - Roham volt csak -
tudod, hogy nehézkes szívem van, míg a tied könnyű - és én oly gyenge vagyok és
balga, hogy mindent, a mi agyamat átjárja, mindjárt ki is mondok. Összeszedem
magamat - te oly jó vagy hozzám, Józsi, igazolhatlan, mint hálálom meg ezt
neked; de ezentúl jobban viselem magamat. E mélabús szeszélyek ne zavarják
többé életedet.


- Nem! - kiáltá
az ifjú és megragadta a nő kezét, melyet ismét karjára vett, - csak mondj meg
nekem mindent, jogom van hozzá, nőm vagy, élettársam, mindent meg kell
osztanunk, a mit az ég küld. Beh gyakran megmondtam ezt a házasulóknak, kiket
összeadtam! Most magamon érvényesül. De ha szeretsz, Klára, tekintsd ezt a
dolgot mint én magam. Vissza már nem mehetünk, előre kell haladnunk a kedvező
széllel. Hiszen értem, miért nehezebb gyakran a te szíved, mint az enyém. Te
mégis oly embereket hagytál hátra, kik közel állottak hozzád, ha kínoztak is;
én csak hivatalt, a mely pokol volt rám nézve. Most senkink sincs csak önönmagunk;
ehhez hozzá kell szoknod. Ha okosabb lettem volna és jobban ösmerlek, sohase
beszéltelek volna rá, hogy itt még állomást tartsunk. Alapjában véve igazán
gyerekes szeszély volt, hogy az átkelést inkább a Schilleren akartuk
megtenni, mint egy korábbi hajón, csak azért, mert az Ármány és szerelem-ben ismertük meg egymást. De már
megtörtént és holnap estig majd csak elmúlik az idő. Csak ne nézz mindig magad
elé édesem, hanem tégy úgy mint én, nézd meg az utczákat, az üzleteket és az
embereket. Nem úgy van-e mint egy meseszerű panorámában? Nem is lehet
eszméletre térni, oly gyorsan váltakoznak a képek.


A nő gyöngéden megnyomta a férfi
karját.


- Te jó vagy,
Józsi! - susogta. - Csak légy türelmes irántam. Reménylem, hogy még egyszer
megifjodom!


Terv és czél nélkül haladtak
útjokon és mire a nap már csak a templomtornyok legtetejét bearanyozta, a
Szent-Pál külvárosba értek, az úgynevezett Hamburgi hegyhez, hol tudvalevőleg
ház-ház mellett van a tengerekre járó lakosság gyakran igen kétértelmű
mulatságaira szánva. Tánczhelyiségek, kis szinházak, állatseregletek, korcsmák
és vásári bódék tarka változatban sorakoznak egymás mellé és az utczákon
alkonyatkor mindenféle állású és minden éghajlatból tarkán összekerült sokaság
tolong, mely a világ minden nyelvén társalog és holnap a szélrózsa minden
irányában szárazon és vizen elszéled.


A fiatal ember szemei, melyek egy
ideig társnője komorsága miatt elborúltak, ismét felcsillantak, mikor ez
idegenszerü hullámzást áttekintették. Épen az első lámpákat gyújtották meg, a
bódék előtt felvillantak a vakító kis gázlángok, és a kikiáltók, kik most az
esti előadáshoz ugyancsak erőködtek, rekedt hangon kiabáltak összevissza, hogy
a circusok és állatseregletek kintornáit és fülhasító zenéjét lehetőleg
túlordítsák. Klára szorosabban kapaszkodott vezetője karjába, mintha e
hullámzástól borzadna. Pedig a mindig sürűbben leszálló szürkületben egy ember
sem ügyelt rájok. De a hölgy észrevette, hogy a fekete és szőke pillák alól
hány szem révedez barátján, kinek magas termete és nyilt tekintete az elhaladó
hölgyeknek feltünt, míg ő egész ártatlanul a dolgot csak valami szokatlan
színjátéknak tekintette.


- Te fáradt vagy
- mondá most a fiatal ember, miután érezte, hogy a hölgy súlyosabban fogózkodik
karjába. - Tudom nincs inyedre e népvándorlás. Furcsa, hogy én a ki szintén
faluról jövök, bármi nagy tolongást sem sokallok, holott néked egy utcza sem
elég csöndes. Tudod mit? Itt látok egy házat, melybe valamivel tiszteségesebb
társaság jár, ott az a nagy fehér ház, két oszloppal a bemenet fölött és
azokkal a nagy falragaszokkal: «Az angol nemzeti énekesek hangversenyterme».
Talán belépnénk, ott benn egy darabig hallgatnók az előadást, míg te kipihented
magad és azután szép csöndben fogadónkba mennénk, hogy a szárazon töltött
utolsó éjtszakát jól átaludjuk.


A hölgy igenlően bólintott és
ismét gyöngéden megszorítá az ifjú karját. Hangulata némileg derülni látszott,
ő maga figyelmeztette társát egynéhány feltünő alakra, melyek mellett
elhaladtak, pár piros fezes török kalmárra, egy óriási négerre, ki mámorában
hangosan énekelve botorkált át a tömegen s több más ilyen tengerentúli
figurára.


- Rabságunkból
kikivánkoztunk a nagy világba - mondá nevetve a férfi. - No most itt kivonatban
együtt látjuk mind a négy világrészt. Kár, hogy csak az utolsó este fedeztük
fel ezt a szép vidéket. Itt már gyakrabban tehettünk volna előtanulmányokat
arra nézve, a mi oda át vár bennünket.


Így közeledtek a két oszlopos házhoz
és az áramlattal úszva a csarnokba léptek, hogy jegyet váltsanak. A
kivilágított előcsarnokon át a ház belsejébe értek, melyből vad hangzavar
zúgott kifelé. Tágas csarnok volt, melynek hátterében egy kis színpadon
produkálták magokat az énekesek. A többi három oldal körűl oszlopokon nyugvó
karzat húzódott végig, egy elsőrangú színház mintájára páholyokra osztva. De
ott is voltak asztalok és székek és pinczérek futkostak föl s alá, míg lent a
terem annyira meg volt telve, hogy a szolgaszemélyzet csak nehezen és
veszélyeztetve azt, a mit hordoztak, tudtak a vendégek között áthatolni. Mind e
fölött nehéz kék füst- és párafelhő borongott, a melyen a piros gázlángok csak
homályosan pislogtak keresztűl.


Mikor a mi párunk belépett, épen
szünet volt, melyet mindenki arra használt fel, hogy szomszédjával folytassa a
társalgást, melyet az ének megszakított. A társaság, bármilyen vegyes volt is,
nem látszott a legsilányabbnak. Látható volt sok aranysujtásos
tengerész-egyenruha, a hölgyek valamennyien kalapot viseltek, s bár fesztelenül
viselkedett mindenki, mégis az illemet figyelembe venni látszottak. De a zaj és
a füst oly bódítólag hatottak Klára gyönge érzékeire, hogy odasúgta a
barátjának:


- Távozzunk! Nem
birom én itt ki egy negyedóráig sem.


Az ifjú helyeselte és
körültekintett, a visszavonulást, hogy lehetne legjobban eszközölni. Nem volt
rá mód küzdeni az utánok tolongók árja ellen, mely a helyiség minden zugát a
bemenetig megtöltötte.


- Bizonyosan van
valami mellékajtó - mondá. - Mihelyt meglátok egy pinczért, meg fogom kérdezni.
Csak egy pillanatra kipihenhetnél. De minden hely el van foglalva. De ni, ott a
kis kerek asztalnál csak egyetlen hölgy ül, a két szék mellette, úgy látszik,
le van foglalva, de öt perczre majd csak letelepedhetünk.


A nőt szorosabban karjába fogva a
tömegen át azon hely felé evezett, a hol fölfedezte volt az egyedüli üres
helyeket. Egy ifjú nő ült itt különös tartással, karjait keblén keresztbe
fonva, fejét lecsüggesztve, mintha elaludt volna. Az asztalon két pohár állt
előtte, megtöltve valami itallal, mindkettő még érintetlen. Az egyik szék
zsámolyul szolgált neki, a másikon kicsiny, idegenszerű, finom fonatú, kis
szalmakalapja feküdt, melyet egy kolibri és aranynyal furcsán átszőtt szalag
díszített.


Midőn a pár asztalához közeledett,
hirtelen fölpillantott. Két nagy villogó szem nézett a fiatal emberre, azután
komoran félrevont kis szájjal duzzogó gyermekként megint mereven nézett ölébe.


- E helyek, úgy
látszik, már nem szabadok - szólalt meg a férfi kissé elfogultan. - De talán
megengedi, kisasszony, hogy e hölgy csak addig, míg az ön társasága visszatér,
itt kissé kinyugodjék.


- Oh kérem! -
viszonzá az idegen nő, míg gyorsan visszahúzta lábait az egyik székről és
kalapját elvette a másikról, - csak használják bátran a székeket. Nem is tudom,
hogy el vannak-e még foglalva. Az egyik bizonyosan nem volt.


E pillanatban néhány megnyitó
akkord zendült meg a zongorán. A még tovább zsongó hangokat lepiszszegték, a
színpad hátterén egy nagyon felpiperézett hölgy jelent meg, hosszú szőke fürtökkel
és annyira kipirosított arczczal, hogy a fehér és piros festék még a
dohányfüstön keresztül is fénylett. Mialatt a közönség előtt meghajolt,
párunknak épen elég ideje maradt, a szabad üléseket elfoglalni és mindkettejök
figyelmét asztaltársuk annyira lekötötte, hogy az énekesnőnek se megjelenésére
se dalára nem ügyeltek.


Amannak az arcza csakugyan olyan
volt, mely nemcsak a világot nem látott két idegen előtt tünhetett föl
szokatlannak: lágy kezek orczák a leggyöngédebb, csaknem a gyermekded üdeséggel,
keskeny fekete bodor haj körítette homlok, mely alól finom fekete szemöldök és
pilláktól árnyékolt két aczélszürke szem villogott, egyenes metszésű, rövid kis
orr, melynek szárnyai néha rezegtek, a telt, nem épen kicsi száj mindig félig
nyitva, még ha az apró fehér fogak erősen egymásra is voltak szorítva. Bőre
egyenletes sárgaszínü volt, egészen pirtalan, csupán gyenge gyöngyházfénynyel
belehelve, keze és lába olyan kicsiny, mint egy nyolczéves gyermeké. Piczike
füleiben két nagy gyöngy, sok ragyogó gyűrű ujjain, egyébként hanyagul volt
öltözve, finom, halvány nyakát a teremben uralkodó hőség daczára könnyüszövetű
ind shwal körítette, finom arany láncz opálszívvel csüggött rajta.


Míg az énekesnő éles, metsző
hangon ledarált egy angol dalt, melynek refrainje a hallgatóságot
mindannyiszor a tetszés vidám, zúgó nyilatkozataira késztette, a magános nő meg
sem moczczant, még szemeit sem emelte föl, hogy új szomszédait szemügyre vegye.
Klára ellenben nem tudta róla elvonni tekintetét. Egész jelenségének
szokatlan, fántásztikus volta a titokszerüség ingerével bilincselte le, míg az
arczkifejezés - maga sem tudta miért - titkos ellenszenvvel töltötte el. A
fiatal ember is folyton nézni volt kénytelen az idegenszerű szépséget, de naiv
csodálkozással, mint mikor valamely állatseregletben egy sok színben játszó
tollazatú, tropikus madarat szemlélünk. Ő sem hallgatott az énekre, melyből
különben is egy szót sem értett.


Mikor az énekesnő utoljára
harsogtatta sivító refrainjét és a terem rengett a tapstól és vad kaczagástól,
az ifjú fölkelt.


- Utána nézek,
talán mégis keríthetek egy pinczért - súgta oda Klárának. - Tán tudok szerezni
számodra egy pohár czukros vizet, mielőtt megint útra kelnénk.


Elmenőben önkénytelenül meghajolt
az idegen nő előtt s mivel ekközben egy mellékasztalhoz ütődött, fülig
elpirult. Az ifjú nő figyelni sem látszott rá.


De a férfi alig tünt el a tömeg
között, midőn az idegen nő hirtelen szomszédjához fordult, kinek eddig hátat
fordított.


Erős ámbraillat áramlott Klára
felé, mely a dohányfüst
daczára érezhető volt. A nő hajáról látszott szétterjedni vagy shawjáról,
melyet nyakán viselt.


- Fivére ez
önnek? - kérdezé nagy szemeit erősen szegezve az elpirulóra, ki csak gyengén
rázta a fejét. - No nem is hasonlít kegyedhez. Igen csinos ember. Hogy került ön
hozzá? Férje csak nem lehet, ehhez sokkal fiatalabb. Hm! de mi közöm hozzá?
Mindenesetre jobban jár vele mint én az enyémmel. Oly tiszteletteljesen bánik
önnel, mintha mamája volna ön neki. Az enyém ellenben - nézze csak mint ül oda
át s oly kevéssé törődik velem, mintha nem is volnék a világon! Látja, ez a
vörös pofaszakállú, kapitányi egyenruhában, ki a csúf szőke nő mellett ül és
oly tűzzel udvarol neki. Pedig neki e nő teljesen közönyös, oh; nincs ám olyan
rossz izlése; csakhogy engem boszantson, mert egy kicsit czivakodtunk, elment
innen az asztaltól, mihelyt ezt az unalmas személyt meglátta - régi ösmeretség,
úgymond, csak jó estvét kell neki kivánnia - és most már háromnegyed óra
hosszat ül mellette, mintha oda volna szögezve, habár a nő sem jött egyedül.
Mit szól hozzá?


Mindezt lágy, csak egy kissé
szakadozott hangon mondta el Klárának, mintha a boszuság összeszorította volna
torkát, miközben szürke szemei villámlottak és orrszárnyai reszkettek.
Németsége idegenszerűen hangzott, olykor-olykor egy-egy franczia kifejezést
vegyített belé, de beszédmodorának, mikor fogait csak kissé nyitotta,
sajátszerű, szenvedélyes bája volt, a melynek még Klára sem bírt egészen
ellenállani.


- Hát nincs többé hatalma fölötte?
- szólalt meg ez végre. - Ha ő igazán szereti önt, mégis csak aggályosnak fogja
találni, hogy önt ily sokáig itt hagyja, hol sokan akadhatnának, a kik önnek
lovagjául szegődnek, ha épen a végletig juttatja.


Klára maga is csodálkozott magán,
hogy annyira bizalmas beszélgetésbe bocsátkozott egy oly teremtéssel, kinek
jelleme felől már nem lehetett kétségben.


A szép nő megint gyors, haragos
pillantást vetett át hűtlenére és aztán mondá:


- Azt hiszi, hogy
sokba kerülne nekem, egész egyszerűen túladni rajta, és magamnak mást keresni.
Hála Istennek, a kinek ilyen külseje van, mint nekem, még nincs egyre
utalva. De még birtokában van egy egész láda sok szép holminak, ékszernek és
szövetnek, ezt nem szívesen engedném át más asszonynak. Különben, ha még sokáig
így folytatja -


Összeszorította kis öklét és
fogait csikorgatta.


Az előbbi ellenszenv ismét
felébredt Klára lelkében. Önkénytelenül kissé odább tolta a székét szomszédnőjétől.


- Nem értem önt!
- mondá leplezetlen megvetéssel. - A legcsekélyebb részvétet sem érzek sorsa
iránt, ha csak kedvesének ajándékaival törődik, nem ő vele magával.


A szép nő a legártatlanabb
csodálkozás kifejezésével nézett az arczába.


- Kedvesem? -
mondta hamar. - Csak egyszer volt kedvesem, egy igen szép, fiatal franczia, ki
alkormányos volt egy császári hadi hajón. Ez megszöktetett engem Ceylonból, hol
szüleim éltek; még fél gyermek voltam, és így két évig együtt utazgattunk és
végre kitett ide Hamburgba, «kirakodott» - hiszen tudja, így mondják, ha árút
tesznek partra - mert már nős volt és most haza kellett mennie. Azóta nem tudok
egy férfit se szeretni. De mert ifjú vagyok és szép, csak nem leszek olyan
bolond, hogy egész életemet végig sopánkodjam. Ha valaki csinos és jókedvű és
szép dolgokkal megajándékoz, nem gondolkodom sokáig s azt sem kérdem, egy hétig
tart e a dicsőség vagy félesztendeig. Szeretőmmel akkor két évig tartott; mi
hasznom belőle? Végtére a legszebb szerelmet is kiteszik mint egy kávés zsákot,
vagy egy hordó czukrot. Lássa én így gondolkozom, és ha ön ezt nem érti, úgy
csak önt tudom sajnálni. Majd még ön is megtanulja megérteni, mint
mindegyikünk, ha barátja akár olyan becsületes arczot vág is, mint az az angol
lelkész, ki egyszer Buenos-Ayresbe vitorlázott velünk.


Gyors beszéde, úgy látszik
szomjassá tette. Megragadta az asztalon levő két pohár közül az egyiket és egy
hajtásra félig ürítette.


- Jó a puncs,
csak kissé gyönge, - mondá aztán oly közönyös hangon, mintha nem is épen most
tálalta volna ki egész szomorú életbölcsességét. - Nem fogadná el ön a másik
poharat? Ő még nem ízlelte.


Klára csak fejét rázta.
Gondolatokba volt merülve, melyekből nem tudott kiigazodni. Hogy esett, hogy e
leányra, a ki pedig titkos irtózatot keltett benne, mégis elnyomhatatlan
részvéttel kelle tekintenie.


- És a világ és
a férfiak felől való ilyen vigasztalan nézetekkel ön egyáltalán lelhet még
örömöt? - kérdé kis szünet mulva Klára.


- Vigasztalan?
Mire nekem a vigasz? Mert egyáltalán a világon vagyok? No, ez máson is megtörténik.
Avagy azért, hogy nem vagyok herczegkisasszony? Akkor talán férjhez mentem
volna valami őszfejű, vén herczeghez, kit soha sem láttam szemmel és halálra
unnám most magam arany trónusomon. E helyett most minden perczben azt tehetem,
a mit akarok, és nem tartozom egy léleknek sem számadással, még szülőimnek se
többé - ezekre nézve már rég meghaltam - még férjnek sem, a kit szeretek s a
kinek, mert viszontszeret, sokat kellene kedvére tennem. De jól tudom, ön mit
gondol. Azt hiszi, hogy nem maradok örökre fiatal, csinos és egészséges és
akkor senki sem fog még egy pohár puncscsal is megkinálni és szalmán kellene elrothadnom.
Nem, asszonyom, odáig én nem jutok. Mert senki sem kényszeríthet, hogy éljek,
ha ebben már nem találok élvezetet. Most persze, mikor minden nap valami újat
hoz, most borzadok is a meghalástól. De hogy félhet valaki a haláltól, ha úgy
kell élnie, mint egy kutyának, ezt soha sem bírtam felfogni. Egyelőre nem sokat
gondolkozom rajta. Csak őt tudnám valamikép megboszantani! Hah, eszembe
jut valami. Kölcsönözze szeretőjét öt perczre nekem. Épen itt jön. A jó ember!
Egész a buffetig hatolt és itt hoz önnek egy darab kalácsot és két nagy
narancsot. Tudja-e ön, hogy ő csakugyan nagyon csinos ember? Elcsábítsam-e egy
kissé öntől? De ne legyen mindjárt olyan haragos! Hisz tudja, hogy egy férfival
sem törődöm és az öné nagyon is szelíd volna nekem. Igazán azt hiszem, hogy ő
is csak czukros vizet iszik, mint ön.


E pillanatban lépett e könnyelmű
beszéd tárgya megint az asztalhoz és Klára elé tette, a mit számára vásárolt.


- Királyi
jutalmat ígértem három különböző pinczérnek, ha hoznának neked valami inni
valót, - mondá mosolygva. - De mindegyiknek százféle megrendelés van a fejében.
Addig is -


- Köszönöm. De
használjuk fel inkább a szünetet és menjünk.


A szép leány nevetett.


- Önnek igen féltékeny neje van,
uram. Hallja csak, felkértem, hogy öt perczre engedje át nekem az ön karját,
csak hogy párszor elvezessen ott azon asztal mellett, hol valaki ül, ki ide
hozott engem, hogy aztán itt ülni hagyjon. Most az ön neje attól fél, hogy én
önt elcsábítanám. Hát ön már öt percz alatt meghódítható? Nem is olyan a
kinézése.


Az ifjú kérdőleg tekintett
Klárára, a kinek a sértett büszkeség minden csöpp vérét arczába kergette.


- Tréfa ez vagy
komoly? - kérdé a férfi.


- Egyik sem, vagy
akár mindakettő. A kisasszony szeretné látni, osztozom-e nézetében a férfiakat
illetőleg. Ha nincs ellenedre, hogy segíts neki e kísérletnél - énnekem
nincs kifogásom.


- Köszönöm -
szólt az idegen nő és felállt. - Ha úgy tetszik, uram, adja karját; az
utat én fogom mutatni. Öt percz multán sértetlenül kiszolgáltatom önnek, -
kiálta vissza Klára felé nevetve, míg Józsi karjába kapaszkodott s csakhamar a tolongásba vezette azon
irányban, honnan a kapitányi egyenruha arany paszomántja ide csillogott.


Mondhatatlan keserű érzés ébredt
Klárában, mikor a párt tovatünni látta. Lehetséges volt-e, hogy Józsi ettől a
kalandornőtől kaczér játékhoz engedte magát felhasználtatni? Nem hallotta
volna, mennyi aggodalom és fölháborodás csengett hangjában, mikor azt a
kényszerülten közönyös feleletet adta? Nem olvasta-e ki szemeiből, hogy mitsem
kívánt inkább, minthogy fussanak ebből a légkörből oly gyorsan és olyan messze,
a mennyire csak lehet? Józsi persze, míg ő beszélt, csak a másik nő arczát
bámulta, oly őszinte csodálat és elragadtatás kifejezésével, mintha csak most
venné észre, milyen bájos a szomszédnője. Előbb egészen elmélyedve ült ez itt,
míg most felhasználta minden művészetét, kaczagását, legkedvesebb
gúnypillantását, fiatal termetének karcsú és mégis teltidomú kellemeit. És
Józsi most követi a nélkül, hogy valamire gondolna, a nélkül, hogy barátnőjére
tekintett volna és egy pillantással azt mondaná; rögtön itt lesz, hogy törődjék
bele az elkerülhetetlenbe, mint ő!


Csak öt perczre! Mi minden nem
járhat át egy szegény emberfőn öt percz alatt, mennyi háborgó vérhullám
rohanhat keresztül egy szorongó női szíven! Lehúnyta szemeit, hogy körülötte
mindent, a helyet, a hol volt, az ivástól és nevetéstől felhevült közönyös
arczokat, a hideg, vakmerő szemeket, melyek a karzatról lenéztek, öt perczre
elfelejtse. De még komorabb lett ez elsötétülésben, mintha a forrongó
világtenger közepén egy csupasz kősziklán ülne és látná, mint távolodik el tőle
egy csónakban az egyetlen ember, kin lelke csüngött, mind messzebb és messzebb,
és szemével s kezével intene neki, hogy térjen vissza, de a csónakban
fölemelkedik egy lányalak és árboczlobogóként shawlját lengeti, hogy megmutassa
neki, hogy a szél a kőszáltól el s nem hozzá vissza lengedez, és azután a tenger
zajgásán keresztül folyton csengő gúnykaczajt hallott, majdnem olyat mint a
fóka kiáltása és bensőjében valami így kiáltott: «Gyávább akarsz lenni, mint e
teremtés, ki senkit sem szeret? Hogy lehet félni a haláltól, ha úgy kell élni,
mint egy kutyának!»


Ekkor felébreszté egy éles hang,
mely valóban inkább hasonlított a kutyaugatáshoz, mint emberi hanghoz. Egy nagy
négert látott a színpadon fekete frakkban és fehér nyakkendővel, hogy a
programm szerint «a havannai nigger nemzeti dalát» előadja. A hangos tetszésből
itélve, melylyel a publikum az énekesnek már első tagolatlan hangjait fogadta,
úgy látszott, hogy ez a társulat egyik parádés darabja. A néger vigyorogva
meghajolt minden oldal felé és újból rákezdte besztiális énekét, vastag,
gyapjas fejének és fölkeztyűzött kezeinek bárgyú mozdulataival kísérve. Mikor
végére jutott, oly viharos da capo hangzott fel, hogy újra kellett kezdenie és
egy új niggerdalt előadni, az előbbit fölülmúlva nevetséges, állatias
hangokban; vidámsága végre annyira fokozódott, hogy tánczolni kezdett és
majomként körülugrálta a zongorát. Új tetszésvihar, új da capo-kiáltások, míg
az ünnepelt művész a legízetlenebb hajlongások között visszavonult a színfalak
mögé.


Mi lett az öt perczből? Több mint
húsz perczig tartott a néger előadása és az elhagyott nő szemei még mindig
hasztalan kémlelődtek barátja után a kék füstködön keresztül. Az ének alatt
hihetőleg nem mozdulhatott helyéről, és kényszerülve volt az idegen leány oldalán
megmaradni. De miért késett még most is, mikor mindnyájan már régen mozogni,
jönni-menni kezdettek?


Hátha a leánynak kedve kerekedett,
hogy tréfás fenyegetését megvalósítsa és Józsit elcsábítsa tőle?! És ő - vajon
ellentállana-e e nő csábítgatásainak és visszatérne-e ahhoz, ki minden
életreményét hozzá füzte? Hát nem igaz, hogy ő igen öreges e férfihoz? «Mint
egy anya iránt, olyan tiszteletet» tanúsított iránta - bánta is ő? Miért nem
tudta őt is oly szemekkel nézni, mint azt a könnyelmű lényt, ki egészen idegen
volt reá nézve, de azt tehette vele, a mit akart, talán e perczben azt súgta
neki, hogy ő sokkal is csinosabb fiatal ember, hogysem egy elvirult, sopánkodó
teremtéssel keljen útra egy új világ, egy új élet felé? És ha amaz mindezt
nagyon meggyőzőnek találja, gyűlölheti őt ezért?


Nem; ő méltánytalan volt Józsi
iránt. Ott bukkan fel megint a sokaság között arcza a szalmakalap alól, melyet,
mint a legtöbb vendég föntartott a fején. S úgy látszik, nem kelletlenül tér
vissza hozzá, szemei nevetnek, a legvidámabb hangulatban van, most lehajol
kisérőnőjéhez s mond neki valamit, a min a hölgy is nevetni kénytelen, aztán a
termen át a különböző csoportokon jártatja tekintetét, keresi az asztalt,
melynél barátnőjét hagyta, s mikor megismeri, barátságosan integet és
meggyorsítja lépteit.


Nemsokára előtte áll, a leány
elbocsátja karját s fejbólintással és ravasz nevetéssel merészen néz Klára
szemei közé.


- Megvan! - mondá, shawlját, mely
lecsúszott, ismét nyaka közé tekerve. - Most dühöng, mivel kétszer mentünk el
szorosan mellette. Látja, ép most kel föl s mindjárt itt lesz, hogy egy kis
veszekedést csapjon velem, mely azért nem lesz ám símább, hogy itt nem
kiabálhat. De csak jőjjön; csöppet sem félek tőle, au contraire. Így kell a
férfiakat megszelidíteni, ha túllépik a határt. Az önénél remélhetőleg
ilyesmire nem lesz szükség, ő igen jól viseli magát, csak dicsérhetem, és ime,
a mint látja, sértetlenül visszaszolgáltatom megint. Milles graces, monsieur.
Ne felejtsen el egészen!


Az ifjú meghajolt előtte a nélkül,
hogy valamit felelt volna; de Klára figyelmét nem kerülte ki, hogy ő zavart
volt és mohón nyújtotta karját, hogy kivezesse. Ő maga nem intézett bucsúszót a
leányhoz, ki már megint elfordult volt és szeretőjének nézett elébe, egy
szálas, erőteljes ember elé, ki haragtól szikrázó szemekkel és összeszorított
ajkakkal épen most hatolt az asztalig.


A másik pár némán kereste a
kimenetet. Csak az ajtónál állt meg hirtelen a fiatal ember és egy pillantást
vetett vissza a terembe.


- Mi bajod? -
kérdé Klára izgatott hangon.


- Oh semmi. Csak
eszembe jut, hogy ottfeledted narancsaidat. Elhozzam?


- Hát azt hiszed,
hogy én nyúlnék valamihez, a mi e teremből jő? Azt hinném, a gyümölcsök meg
vannak mérgezve, hogy oly soká feküdtek e levegőben!


* * *


E közben beborúlt az ég. Mikor
kiléptek, könnyű permetező eső fogadta őket, olyan frisítő a rekkenő nap után,
hogy az emberek közül, kik a lámpák kétes világánál a széles járdán haladtak,
egyiknek sem jutott eszébe, hogy lépteit siettesse vagy esernyőjét kifeszítse.


Az ifjú levette kalapját. - Ah,
beh jól esik! - mondá.


A nő nem felelt.


Kezét az ifjú karjában nyugtatta,
oly könnyen, hogy az alig érezte.


- Kapaszkodjál
jobban belém, édesem! - kérte az ifjú. - Különben még egyszer valósággal
elvesztelek a tömegben.


- Nincs veszély!
- volt a rövid válasz. - A kik igazán
összetartoznak, nem vesztik el oly könnyen egymást.


Ezután megint némán haladtak
útjokon, mintha már évek óta ismerték volna egymást és semmi mondani valójok
nem volna többé. Csak mikor már a belvárosba értek, szólalt meg Józsi hirtelen:


- Tudod, kire
emlékeztetett engem élénken?


- Kicsoda?


- Nos hát, az a
leány a hangverseny-teremben. Ifjú grófkisasszonyomra.


- Első szerelmedre?
Remélem, annak valamivel előkelőbb külseje volt; különben sajnálnálak, hogy
szíveden elsőízben annyira értéken alúl adtál túl.


- Ne érts félre.
Nem a kifejezését értem, csak külső formáját az arcznak, kivált profilban és
járását is, a mint néhányszor vállát vonogatta. Mindjárt feltünt nekem, mikor
asztalához léptem. Különben természetesen még árnyéka sincs a rokonságnak sem
szellemre, sem kedélyre nézve.


- Te igen kegyes
vagy, hogy egyáltalán beszélsz szellem- és kedélyről ennél a tévedt nőszemélynél.


A férfi megállt egy pillanatra.


- Csakugyan azt
hiszed, miszerint annyira sülyedt, hogy soha föl nem emelkedhetik?


- Nem tudom. Nem
is akarok arról gondolkodni, mert e teremtésre való puszta gondolás is
föllázítja véremet. Nálad ez máskép van. Te szokva voltál bűnös nőket
meggyóntatni. De ha szeretsz engem, ne beszélj többé róla. Megkísértem e mai
estét egészen kitörülni emlékezetemből. Nagyon is sokat szenvedtem.


- Jőjj! - szólt
megengesztelőleg az ifjú, szorosabban magához vonva a nő karját. - Fáradt vagy
és azonnal le kell feküdnöd. Vegyünk bérkocsit, az eső is jobban megeredt és én
attól tartok, hogy eltévesztem az utat e sötétségben.


A fogadóhoz hajtattak és azonnal
fölmentek szobájokba. A pinczér, a ki világított, hírül adta, hogy a délután
folyamában emberek jöttek a Schillerről, hogy podgyászukat a hajóra szállítsák. A hét ládát, melyek
a rokon bútorait tartalmazták, átadta nekik és vevényt kapott róluk.


- Jól van! -
mondá az ifjú, a papirost gépiesen zsebébe csúsztatva. Egészen más dolgokon
látszott gondolkodni.


A mint felértek, Klára rögtön
vetkőzéshez fogott. Józsi, hátravetett kezekkel fel s alá járkált a tágas
szobában; valami dalt fütyörészett, Klárára - maga se tudta miért - kínosan
hatott, hogy fütyölni hallotta. Végül meg is mondta neki.


Rögtön felhagyta és elébe állott.
- Bocsáss meg, - mondá. - Elfeledtem volt, hogy fáj a fejed. Az álom neked jót
fog tenni.


Kinyitotta karjait, hogy Klárát
magához vonja. Ez elfordította arczát, hogy az ifjú ajkai csak halántékát
érinthették.


- Mi lelt ma
téged? - kérdé Józsi aggódva. - Oly hideg vagy. Hát nem kapok legalább egy csókot
«jó éjtszakára?»


- Holnap! Ma
legelőször úgy érzem, mintha az bűn volna.


- És ha az
volna, nem oldhatlak fel alóla, édesem?


- Józsi! -
kiálta Klára és esengve emelte föl kezeit, - az Istenért, mindenért, csak ezt
ne, csak erre ne emlékeztess. Annyi fáradságomba került, hogy
elfelejtsem - és te könnyelműen tréfálkozhatol! - Oh, Istenem!


Kinosan meglepetve bámult rá
Józsi.


- Te valóban
beteg vagy, - mondá enyhén s résztvevőn. - Ajkaid egészen halványak. Micsoda
kis redő ez itt alsó ajkadon? Oly sajátszerűen rángatózik -


Eddig soha sem vette észre; talán
eltűnt volt mostanig és csak most mutatkozott megint. Mikor látta, hogy Klára
egész testében reszketve az ágyhoz támaszkodott, megragadta mindkét kezét és szivesen
megcsókolta.


- Feküdjél le, édes nőm! - mondá.
- Én - én még kis ideig fennmaradok, a regényt elolvasom; nem tudok még aludni.
Jó éjt és jobbulást!


Egy negyedóra múlva Klára az
ágyban feküdt s enyhén aludni látszott. Az ifjú a pamlagon ült és a két gyertya
előtte égett az asztalon. Térdén feküdt a könyv, melyből szorgalmasan olvasott.
De mikor Klára egy óra múlva lopva fölnyitotta a lehúnyt szempillákat, hogy átpillantson
hozzá, a könyv a földre volt csúszva, Józsi maga pedig hátradőlve ült és
nyitott szemekkel ábrándozva bámult a lobogó gyertyalángba.


* * *


Másnap esett az eső. A szoba,
melyben egy hetet töltöttek el titkos boldogságban mint ifjú nászutazók, rikitóan
kikárpitozott falaival kijózanultan tekintett rájok és annál nehezebben
viselték e napfénytelen hangulatot, mivel már nem tudtak foglalkozást
kigondolni, a melylyel kitöltsék a lassan mászó órákat. Klára himzést vett elő,
melyet barátja számára kezdett volt meg; ez szavakat írt ki egy angol
nyelvtanból, és félhangosan gyakorolta magát kiejtésökben. Keveset szóltak
egymáshoz és kerülték egymás tekintetét. De mind, a mit beszéltek, igen nyájas,
kiméletes és gyengéd volt, a hogyan oly emberek beszélgetnek, kik nem rég nagy
veszteséget szenvedtek, melynek elviselésében mindegyik szeretne a másiknak
segíteni. És mégis az első kérdezősködések után, hogyan érzi magát ma Klára,
Józsi már alig gondolt arra, mi szomoríthatta meg, mi vonhatott oly különös
fátyolt Klára kedélyére. Józsi tekintetében és taglejtésében valami
szórakozottság, nyughatatlanság volt, mi nem engedte sokáig egy helyen maradni.
Klára nagyon is észrevette.


Miután ebédjöket a rendesnél
csöndesebben és gyorsabban szobájokban elköltötték - féltek lent az étteremben
mutatkozni, a véletlen mégis összehozhatta volna őket ismerőssel - Józsi
hirtelen fölkelt és elfordult arczczal, mintha az időjárást kémlelné, mondá:


- Egészen
elfeledtem, lelkem, hogy pénzünket is be kell még váltanom, ez kellemetlen
meglepetés lett volna, ha már csak a hajón jutott volna eszembe. Az átutazás
ugyan előre ki van fizetve. De oda át nagy veszteséget szenvedtünk volna
délnémet papirpénzünkön. Hamar elmegyek s fölkutatok egy megbizható bankárt.


- Talán
fogadósunk legjobban a kezedre járhatna ebben.


- A fogadós? Hova
gondolsz! Ez bizonyosan a legkisebb árfolyamot mondaná. Sokkal gyakorlatiasabb
vagyok, mint gondolod. Nem végzem az ügyletet mindjárt az első váltóházban,
hol értesítést kérek, hanem még elmegyek egy második, sőt harmadikhoz s az, a
ki legtöbbet kínál, az az én emberem. Eltarthat hát úgy egy órácskáig, mire
visszajövök. De minthogy hat óra előtt nem kell hajóra szállanunk -


- Nem is tudtam,
hogy te pénzügyekben olyan pontos vagy, - szólt Klára oly csöndes pillantást
vetve rá, hogy Józsi kénytelen volt szemeit lesütni. - Eddigelé tékozlónak
tartottalak. Hiszen semmi se volt drága én érettem, és ha én nem ellenkezem,
tőkéd még veszedelmesebben leolvadt volna.


- Épen ezért, -
dadogá az ifjú erőltetett nevetéssel. - Az én kis gazdálkodó feleségem már
megjavított kissé. Tehát - viszontlátásra!


Kalapot és esernyőt vett és
gyorsan elhagyta a szobát.


* * *


Az óra már rég eltelt, utána a
második, a harmadik is. Künn permetezett az eső szürkésen és egyhangúan és az
utczán hullámzó emberár zsongása és mormogása álmosan és untatóan hangzott föl.
A fogadó előtt olykor-olykor megállt egy-egy kocsi, léptek közeledtek a lépcsőn
és elhangzottak a hosszú folyosókon. Még mindig nem az ő lépte.


Végre - épen öt órát ütött - egy
bérkocsi állt meg lent, a kocsiajtó kinyílik és gyors léptek rohannak a második
emeletre. Mikor Józsi felnyitá az ajtót, Klárát a pamlagon látta ülni, előtte
íróeszköz és egy megkezdett levél. Klára folytatta az írást, mikor ő belépett,
mintha visszatértét észre sem venné.


- Itt vagyok
végre! - kiáltá Józsi az esernyőt a legtávolabbi szobasarokba vive. - Nem is
képzeled, mennyi fáradságomba került, hányszor tévesztettem el az utat és
végre, midőn egy becsületes zsidóra akadtam, ki keresztényibben akart
szolgálni, mint a mi embereink, kénytelen voltam irodájában egy óráig
várni, míg a pénzt jobbról-balról összekotorázta. Hosszúnak tetszett-e néked
ezalatt az idő? De te írsz! Kihez van még írnivalód?


Az asztalhoz lépett, mozdulatai
bizonytalanok valának és arczán futó pír ömlött.


- Nem szabad
tudnom, kinek írsz? - ismétlé, mivel Klára nem felelt mindjárt.


- Hogyne. Hiszen
neked írtam.


- Nekem?


- Úgy véltem,
hogy egyáltalán nem fogsz visszajönni, vagy ha visszatérnél, hogy nem
fogsz már engem itt találni. Ezen esetben fölvilágosítást adott volna utolsó
szavam, hogy én miért távoztam és hogy nagyon felesleges lenne, engem keresni.


- Klára!
Mindenre, a mi szent, kérlek -


- Nem, nem! -
szakítá őt félbe Klára és kezével elhárította Józsiét, mely nyakát akarta átkarolni.
- El van határozva; komolyan megfontoltam - hiszen engedtél időt rá - jobb ez
így, Józsi, és nem akarok erre egy fölösleges szót sem vesztegetni. Minthogy a
levél már meg van írva - ime olvasd! Keserves lenne rám nézve, mindezt szóval
ismételni. Aztán könnyen mond az ember többet, mint a mennyit mondani akar vagy
szabad. Olvasd! De menj vele az ablakhoz, nem bírom kiállani közellétedet, olyan
sajátságos ámbra és szantálfaillatot hoztál be - látod hiábavaló dolog velem
valamit elhitetni, a váltóüzlet aligha illatozott így.


Józsi mozdulatlanul megállt az
asztal mellett, mintha villám sújtotta volna. Miután nem mutatott szándékot a
tőle való távolodásra, Klára kimerült kifejezéssel felemelkedett és összeszedte
írószereit:


- Olvasd! Addig
én ezt összepodgyászolom és aztán - Isten veled!


Józsi szemei a lapra estek, melyet
Klári elébe tolt. Gépiesen olvasta a következő sorokat a nélkül, hogy a felénél
többet megértett volna:


- Tudom, hova mentél, Józsi. Hogy
visszatérsz-e vagy sem, még nem sejthetem. Ugyis mindegy. Ugy a mint mentél,
úgysem fogsz visszatérni. És azért nekem kell mennem.


Tudtam én már tegnap este. Hirtelen vesztettelek el,
egy egészen idegen nő idegenített el tőlem.


A mit ő nekem talán meghagy belőled, nem elég nekem,
miután egy rövid hétig folyton azt képzeltem, hogy egészen bírhatlak.


Balgaság volt. Csak magamra szabad érte
haragudnom, nem rád. Te ifjú vagy, jószívű és lovagias és könnyen ámíthattad
magadat lehetetlenségekkel. Nekem annyival okosabbnak kellett volna lennem, a
mennyivel idősebb vagyok. De a gyakran álmodott boldogság mámora, mely most
mégis valósulni látszott, megrabolta az eszemet. A mámor elszállt. Ha fáj a
kijózanodás - mit tehetsz te róla?


Ha két rab kitör és együtt akar menekülni és az
egyiknek a hosszú rabság miatt megbénultak tagjai, úgy hogy a bástya alján, a
hol épen először szívta be a szabad levegőt, összerogy, akkor örökre lánczolja
le magát hozzá a másik, ki egészséges erővel és ifjú bátorsággal bír, hogy vagy
ismét visszahurczoltassék a tömlöczbe, vagy csak addig fusson, a meddig társát
magával viheti?


Nagylelkü ámítás volt, Józsi, hogy mi egyesíthetnők
életünket. Csak szerelem fűzhetett bennünket egymáshoz. De te soha sem
szerettél engem, csak valami lovagias érzelemnek engedtél, mikor engem annyira
életkedv nélkül és oly reménytelenül találtál útadon. De vannak emberi
végzetek, melyek még ily hősies eszközökkel sem gyógyíthatók. Szívem most
betegebb, mint elébb, az erőszakos gyógykísérlet előtt, oly beteg, hogy
kételkedem felépülésemen.


No de mindegy! Nem akarok mindahhoz, a mibe kerültem
neked, még egy nehéz szívet és egy keserű emléket veled adni új életedbe.
Utazzál szerencsésen! Megbocsátom hűtlenségedet, habár tenmagadért fájlalom,
mert sokkal többre becsüllek, semhogy fájdalom nélkül láthassam, mint dobod el
magadat. No de elébb-utóbb igaz és tiszta boldogságot fogsz találni oda át a
szabadságban. Ezt kivánom neked, ezt megragadni és szívedhez
szorítani ne tartson téged vissza egy már régen elhalt és csak még puszta
kötelességtől életben tartott érzelemre való tekintet. És miután később még
jobban fájna, téged odaadni, mint most, mivel addig még több időm lett volna
hozzászokni a boldogsághoz, ezért jobb, hogy most nem várom visszajöttedet,
hanem e lapra bízom mindazt, a mit nehezen -


Itt szakította félbe az író nőt
Józsi belépése.


Már régen végig olvasta, de szemei
még mindig a lapra meredtek. Csak midőn hallotta, hogy Klára kézi táskája
lakatjában megfordította a kulcsot, nehéz erőködéssel felemelkedett.


- Klára! - kiáltá fuldokló hangon
a nélkül, hogy ránézett volna, - meg tudsz-e nekem bocsátani? Tudom, hogy nem
bocsáthatsz meg és mégis - meg kell tenned, vagy mindkettőnket boldogtalanokká
teszed az egész életre.


Klára fölegyenesedett, vállára
vette kendőjét és kalapja után nyúlt. Józsi mozdulatot tett, mintha fel akarná
tartóztatni, a nő pedig folytatta, mintha egyedül lett volna a szobában.


- Lehetetlen! -
mormogá a férfi. - Hát így, így végződjék? Klára, ha meggondolod - ha csak meghallgatni
akarnál, mielőtt magadtól eltaszítasz - nem vallottam-e már be tegnap, kire
emlékeztetett engem? Mintha valami varázs lett volna, nem hittem, hogy túlélem,
ha ezt az arczot még egyszer nem. -


- Nagy gyermek! -
szakítá félbe Klára és hangja reszketett, bár mennyire is iparkodott erőt venni
magán. - Nem adtam-e írásban, hogy megbocsátok neked, hogy mindent egész
természetesnek találok? Oh, nagyon is természetesnek, annyira, hogy úgy veszem
mint más természeti törvényt, például, hogy a nap éget és az eső nedvesít és
egy vén fa ne gondoljon többé a virágzásra. És a mit még mondani akartam, meg
is írtam volna, ha nem jöttél volna olyan korán: igazságtalan voltam e teremtés
iránt. Meglehet, hogy tévedt nőszemély, de végre mégis tiszteletreméltóbb, mint
én. A mit cselekszik, teszi a nélkül, hogy valamit gondolna mellette, egészen
naivsága teljéből. Mit tehet ő róla, hogy nem ismer jobbat? Hanem én, egy
szegény bűnös nő, mindig ide s tova ránczigálva óhaj és megbánás, akarat és
gyöngeség között, kinek minden lépésénél a szabadság felé megcsörren a láncz,
egy szűkmellű teremtés, ki szeretne fölszállni a léggömbben, holott oda fönn
lélekzete elakad - nem, Józsi, és ha szent volnál is, ilyen lényt nem tudnál
szeretni. De te nem vagy szent; épen mivel nincsen hivatásod a szentséghez,
épen azért futottál. Most folytasd útadat. A mit egy ember adhat a
másiknak, azt megadtad nekem. Csudát nem kivánok tőled.


Ez utóbbi órák küzdelme miatt, úgy
látszott, a kimerültség legyőzi. Az ágy melletti székre hanyatlott és kezével
eltakarta arczát.


Józsi hozzá rohant és a földön
feküdt előtte, kezét szorosan mindkét kezébe szorítva.


- Klára, -
kérlek mindenre, a mi szent, tekints még egyszer arczomba, nézd, hogy őszinte
vagyok, hogy más érzetnek csak árnyéka sincs bennem - de ezt magad sem hiszed!
hiszen ez lehetetlen! te és én ismét elválasztva, te megint visszatérj a régi
tömlöczbe, és én.


- Nem! - kiáltá a
nő, kezét a férfi kezéből kiszabadítani igyekezve, - vissza soha többé! De a
szabadságba te veled! Igen, ha egy nem volna, ha benned csak védőt és útitársat
látnék és oda át megérkezve, megköszönném szives fáradságodat és mindenikünk
menne a maga útján! De nem sejted-e, szerencsétlen, hogy egészen máskép van,
hogy szeretlek, szegény, öreg lelkem minden hevével szeretlek, a
hogy csak a forró ifjú években szoktak szeretni, és hogy őrültségbe hajtana,
ha látom, hogy te oly hidegen és jóságosan és - hogy is mondta az a személy? -
tiszteletteljesen mint egy anya iránt haladsz mellettem? Nem, ezt senki sem
róhatja rám, ez rosszabb mint elválás és halál, itt a világtengernek kell
közöttem és közötted lennie, hogy ezt elviselhessem, és azért te most hajóra
szállsz - és én - én itt maradok.


Józsi hirtelen felugrott.
Magatartása egészen megváltozott; nyugodt elszántság fénylett szemeiből.


- Jó! - mondá. -
Nem kényszeríthetlek, hogy olyat tégy, a mi ellenedre van. Te szabad akarsz
lenni és engem megint szabadra hagyni. Akkor én is azt cselekszem, a mit akarok
s a mit tennem kell és így hát kijelentem neked: én is maradok. Ha nem akarsz
többé engem magad mellett tűrni, még van üres szoba ezen az emeleten. Nem
tilthatod meg nekem.


- Józsi! -
szakítá félbe a nő, - te őrjöngsz, nem tudod, mit cselekszel. Helyed a hajón,
melyet előre kifizettél, minden podgyászod, mely már a hajón van.


-
Eh, mit törődöm a rongy jószággal! - kiáltá Józsi szenvedélyesen. - Most, hogy
ismét egyedül vagyok, nem kell többé fukarkodnom. És különben is, ki tudja,
meddig tart az egész tréfa? Nyolcz nap mulva mégis nyugtalanok lesznek, vajon a
madár csakugyan vissza akar-e térni kalitkájába. És addig - víg élet van itt
Hamburgban. A bor jó, az asszonyok -


A nő összeborzadt. Megszállta a
gondolat, mi lenne Józsiból, ha szándéka komolyra fordulna és a hajót
elmulasztaná, a mint fenyegetőzött. Itt - német földön - ily veszélyes
közelben.


Fölállt és felkötötte kalapját.


- Mégis csak gyerekes emberek
vagyunk mi, - mondá és mosolyogni próbált. - Bocsáss meg, Józsi. Oly
túlizgatott, olyan ideges voltam, mikor vártalak és folyton csak az eső zúgását
hallottam, beléképzelegtem magam e bolond gondolatokba. De igazad van, hiszen
lehetetlen, már mi egymásra vagyunk utalva mindhalálig. Persze, a mint mondtam:
ha kevésbbé szeretnélek, és te önzőbb és lovagiatlanabb volnál! - De már
másokká nem tudjuk magunkat tenni, mint a minők vagyunk. Jőjj! Csöngess a
pinczérnek, hogy bérkocsit hozasson számunkra és a podgyászt levitesse. Sietek
a hajóra jutni, legalább ebből a szobából - nagyon is sokat szenvedtem itt.


Józsi túláradó örömében karjai
közé ölelte Klárát, ez tűrte most ölelését, de ajkait állhatatosan elvonta
tőle. A férfi azután kiegyenlítette a számlát és előre küldte a podgyászt, míg
Klárát karon fogva levezette a lépcsőn.


Egy órával később gondosan
felkisérte az ingó hajólépcsőkön, a melyeken kis csónakukból a Schiller
födélzetére léptek.


* * *


A hajó túl volt tömve és az eső
daczára hemzsegett a födélzet a sok mindennemű utastól, a kik nem akarták
magokat megfosztani a kikötőből való elindulás látványától. Klára azonban
mindjárt visszavonulni kivánt kabinjába. Józsi lekísérte a hajó aljába,
menetközben megmutatta neki az első osztálynak elegáns éttermét és kérdezte,
nem akarna-e mindjárt valamit enni. Klára fejét rázta. Ma már nem kell neki
semmi. Csak ezen az éjtszakán legyen túl, akkor egészen jól lesz.


Józsi követte őt a szűk kabinba. -
Itt már semmi sem léphet közénk, - szólt enyelegve. - Itt épen csak kettőnk
számára van hely. - Klára bólintott és megkísérlette barátságosnak és
gondtalannak látszani. De a kis ráncz ott az alsó ajka körül megint mélyen be
volt vésve, csakhogy a férfi ma nem vette észre.


Minthogy a hölgy azonnal
nyugalomra térni akart, Józsi pedig még nehány órát a födélzeten tölteni,
mindjárt most kivánt neki «jó éjtszakát.» - Csak szeress tovább is, - könyörgé
a férfi, Klárát karjaiba zárva. - Idővel mégis azon meggyőződésre fogsz jutni,
hogy nem egyedül te magad viseled a költségeit. - És - megbocsátottál nekem,
teljesen és örökre, nemde?


- Mindörökre! - mondá Klára halkan
és sajátságos ünnepélyességgel szorítá meg kezét. Azután gyöngéden eltaszítá
magától és csak az ajtón át kiáltott még utána egy «jó éjtszakát!»


Midőn pár óra múlva a mindig
erősebben szakadó zápor Józsit megint leűzte, Klára már lenyugodott volt az
alsó függőágyba és mély álomban lélegzett. Megállt egy pillanatra, mielőtt
felkúszott a felső ágyba és nézte a nő nyugodt, halvány arczvonásait. Minden jó
és nemes érzése szívébe szorongott, mikor a félhomályban a kis párnán látta
nyugodni a türő nőnek kimerült arczát. Megfogadta magában, hogy jóvá teszi minden
szenvedését a nőnek, a melylyel az élet sújtotta eddig és emlékére a metsző
bántalomnak, a melylyel ő maga illette őt a mai napon, a vér az arczába
szökött.


Lehajolt a kézre, mely a nő keblén
pihent és gyöngéd csókot nyomott rá.


«Hála néked, Józsi, - mindenért!»
lehelé az alvó. A férfi nem tudta, hogy csókja ébresztette-e föl egy
pillanatra, vagy álmában beszélt.


Azután ő maga is elaludt és
álmodott - egy szép, ifjú, könnyelmű teremtésről, karcsú tagokkal és fekete
hajjal, mely ámbraillatot árasztott.


* * *


Mikor a férfi reggel felébredt és
mindjárt Klára nevét kiáltotta, nem kapott feleletet. Leugrott az ágyról és
látta, hogy az alsó nyughely üres volt.


Bizonyosan már rég fölkelt,
gondolá. A nap már magasan áll és ő tegnap olyan korán feküdt le.


Gyorsan felöltözött és a sötét
hajószobából fölment a födélzetre.


A nap a magas tengerre sütött,
melynek csöndes habjait egyenletes gyorsasággal szeldelte a hajó. A födélzeten
minden csupa élet és vidámság, mindenki élvezte a füledt éj után a fris reggeli
szellőt, mely az árboczok és vitorlák körül lengedezett.


A fiatal ember már harmadszor
kutatta át az egész födélzetet a nélkül, hogy társnője nyomára akadt volna.
Végre, arczán a halálos aggódás kifejezésével, odalépett a kapitányhoz és
kérdé, vajon neje talán a tengeri betegség folytán fölkelt-e az éjjel és
visszatérőben idegen kabinba tévedhetett-e?


- Ez lehetetlen,
uram, - volt a válasz. - Minden kabin el van foglalva. A hölgy azonnal belátta
volna tévedését. Ha csak a közép -


Egy kis hajóslegény, ki a közelben
állott és úgy a kérdést mint a feleletet meghallotta, félénken közeledett és
fejét vakarva levette sipkáját.


- Egy hölgy,
sir, fehér, virágos ruhában? Ez feljött éjfél után, én őrségen feküdtem ott a
hajógerincznél, láttam a mint a hölgy kihajolt a hajóból, azt hittem,
bizonyára tengeri betegsége van, kis ideig másfelé néztem, sir, s a mint
megint oda pillantok, a hölgy eltűnt. Azt hittem, bizonyosan visszament
kabinjába, nem is gondoltam rá többet, kapitány, nem is tudom -


A szó hirtelen elhalt ajkain. Az
idegen, a kinek jelentést tett, szó nélkül összerogyott és ájultan feküdt a
födélzet deszkáján.
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