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Ú TR AVALÓ  ÍRÁS

Tűnnek a könyvnek maga a sors adta a nevét.
Bujdosó volt, olyan időkben, mikor a halál 

fenyegetődzött a magyar szenvedések minden hangja 
felett. Bujdosott és menekült a szülői házból, 
magányos kastélyon, kisvárosi villán, falusi udvar­
házon át. Bujkált szétszedve, könyvek lapjai között, 
idegen tetők tövén, kéménykürtőben, pincegádorban, 
bútorok mögött és elásva a föld alatt. Házkutató titkos­
rendőrök keze, vörös katonák csizmája járt felette. 
Csodára mégis megmaradt, hogy emlékeztessen, mi­
korra már behorpadt a kor áldozatainak a sírja, fű 
nőtt az egykori akasztófák gödrében és a kinzókamrák 
faláról lekopott a vér és a golyók írása.

Most, hogy a könyvet odaadom Nemzetemnek, sok 
olyan adatot és részletet kellett elhagynom, melyek 
még nem bírják el a napvilágot, melyek élő emberek 
titkai. Talán eljön az az idő, mikor megszólalhat, ami 
ma néma marad. Mióta napról-napra feljegyeztem az 
eseményeket, idő múlt felettünk és világos lett sok 
minden, ami megfoghatatlan és sötét volt. De nem 
nyúlok a lapokhoz, érintetlenül hagyom rajtuk az 
akkori órák érveréseit. Ha tévedtem, legyenek el­
nézőek, akik a könyvet olvassák. A tévedéseim is 
tükrök: a kor tévedéseinek a tükrei.

Nem a forradalmak történetét, nem is a politikai 
események szemtanújának a naplóját akartam meg­
írni. Szóljon az én könyvem arról, amiről nem fog­
nak tudni a jövő történetírók, mert azt át kellett élni.
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Szóljon arról, amiről nem tudtak az idegenből behur­
colt forradalmak felidézői és politikai eseményeinek 
a szemtanúig mert lelkűktől távol állt minden, ami 
magyar.

Maradjon fenn könyvemben az, ami vélünk vész e l: 
egy halálraszánt faj legboldogtalanabb nemzedékének 
a kínja és becsülete. És lássák meg benne az utánunk 
jövők, hogy a megpróbáltatások esztendejében mi 
sajgott át a némaságra ítélt, elgyötört, vérig alázott 
magyar lelkeken.

Legyen a Bujdosó könyv a fájdalom könyve. 
Mialatt írtam, találkozni akartam benne azokkal, akik 
testvéreim voltak a közös szenvedésben. És ebben a 
könyvben velük akarok maradni még akkor is, mikor 
már sem ők, sem en nem fogjuk többé látni az új 
magyar tavaszokat.

Budapest, 1920 karácsonyán.
Tormay Cecilt,
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TLXalottak napjára készült a város és a ködben 
■** ^ fehér őszirózsákat árultak az utcák szegletén. 
Bódult, fekete tömeg sodra vitte magával a virá­
gokat. Ez évben nem marad belőlük a temetőknek. 
Magukra tűzdösik az élők azt, ami a halottakat illeti.

Temetővirágok, elmúlások, fehér őszirózsák. Sír­
virágos város a nagy, reménytelen ég alatt. Budapest 
1918 október 31-én.

A házak között ázott, elnyűtt zászlók suhogtak a 
magasban. A gyalogjáró tele volt szeméttel. Szennyes 
papírrongyok, plakátfoszlányok, eltaposott fehér virá­
gok hevertek a sárban. Olyan piszkos és homályos volt 
a város, mint egy szellőzetlen, ronda vendégfogadó, 
melyben léhán tivornyázott az éjtszaka.

Ma éjjel magához ragadta Károlyi Mihály „Nem ­
zeti Tanácsa" a hatalmat!

Hát ide süllyedtünk? Ennyire jutottunk? Tiltakozó 
haragot és kimondhatatlan keserűséget éreztem. Míg 
közben a szemem ellenkezve és mégis valaminő 
mániákus kényszerben olvasta, csak egyre olvasta a 
kirakatok üvegére ragasztott piros-fehér-zöld papír­
szalagok megismétlődő felírásait: „Éljen a Magyar 
Nemzeti Tanács" . . .  Ki akarta ezt a tanácsot? Kinek 
kellett? Miért tűrik? Égetett a szégyen.

Andrássy Gyula gróf, a monarchia külügyminisztere 
Bécsből kétségbeesett különbékét kért. Ettől a gon­
dolattól emlékezetemből egyszerre messze, kicsiny fa­
keresztek merültek fel. Mintha felhők közül jöttek
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volna elő. Német katonasírok a Kárpátok alján az 
erdélyi határon, a Duna mentén. A magyar föld védel­
mében : Gefallen fürs deutsche Vaterland . . .

És most cserben hagyjuk azoknak a síroknak az 
anyját, hitvesét, a gyermekét. Elöntötte a vér arco­
mat. Hát minden inog, még a nemzet becsülete is. 
És a hadijelentések is olyanok, mintha tántorognának. 
A Monté Asolonén hiába győznek tragikus hőseink. 
A velencei síkon már hátrál a hadsereg. A Duna, 
a Drina és a Száva mentén is. Itt a fővárosban pedig 
felesküsznek a kaszárnyák Károlyi „Nemzeti Tanácsáé­
nak. Ocsmány tragédia! És az üres királyi váron, a 
hídfőkön, a dunai hajókon lobognak a zászlók, mintha 
ünnep lenne.

Az Erzsébet-hídra értem. Rendetlen sorokban, 
lefegyverzett bosnyák bakák masíroztak el mellettem. 
Kis katonaládát vitt a legtöbbje a vállán. A ládák 
össze-vissza mozogtak a fegyelmet vesztett lépések 
szerint. A bakák éljeneztek és nem értettek az egészből 
semmit. De azért: zsivió! Hazaeresztik őket! Mentek 
a pályaudvar irányába.

Szemközt egy teherautó kanyarodott fel a hídra. 
A villamosközlekedés szünetelt. Az autóé volt az egész 
híd. Kótyagosan, dübörögve vágtatott, mint egy el­
szabadult, tüskés vadállat. Fegyveres suhancok és 
katonák álltak rajta. Ordítoztak és egy mesterinas 
formájú gyerek a levegőbe sütötte a puskát, melyet 
erőlködve emelt. A gyerek kicsi volt, a puska nagy. 
Minden olyan visszásán és valószínűtlenül hatott. 
Az egyik bosnyák is azt gondolhatta, mert mentében 
visszanézett. Görnyedt, ösztövér hegyiparaszt volt. 
Most is látom koravén arcát a csukaszürke fez alatt. 
Megrázta a fejét és morgott valamit magában.
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Azután nem látszottak többé a bosnyákok. A lucskos 
szél hidegen fordult be a Dunáról a pesti házak közé.

Az eső megint esni kezdett. A szegleten három 
ember bújt össze egyetlen esernyő alatt. Nagy cipőiK 
mintha üresen álltak volna a vízben a kövezeten. 
A kabátjuk is olyan volt, mintha üres lenne. Ázott 
kalapjukról a gallérjukra csöpögött a víz. Messziről 
látszott rajtuk, hogy kishivatalnokok. Ebben az órá­
ban harminc év óta, vagy még régibb idő óta, pontosan 
mendegéltek nap-nap után a hivatalukba. Most egy­
szerre kisiklott az út alóluk, nem tudták, mitévők 
legyenek: Törvénytelen dolog ez, —  mondották izga­
tottan, —  tiltja a hivatali eskü, a tisztviselői lelki­
ismeret . . . Ha a megélhetési kérdés nem lenne! 
És a többiek? Ők talán bementek. A tanácsos urat 
kellene megkérdezni . . .

Tanakodtak és közben elindultak, meg-megálltak, 
megint léptek. Mikor utánuk néztem, már sebesen 
haladtak, mintha a régi csúszdába kerültek volna, 
amelyből nincs kitérés.

A levegőben póznára akasztott nyomtatványok 
úsztak. Alattuk lassú, sűrű tolongással szüntelenül 
mentek az emberek. Ügy mentek, mintha kényszer­
ben járnának és nem bírnának többé megállani és 
nem bírna többé közülük irányt változtatni senki sem. 
Az utca vége lökte az utca elejét. Egy óriástestű, sötét 
állat kúszott az aszfalton, roppant járommal a nyakán, 
kúszott lassan, himbálódzva és éljenzett.

Sajátságos, hangtalan kiáltást éreztem dagadni a 
torkomban és inteni szerettem volna, hogy álljanak 
meg és forduljanak vissza. De a tömeg hullámzásában 
ekkor már volt valami fulladt fátumszerűség, melyet 
feltartóztatni nem lehetett. És azért mégis volt, ami
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parancsolt neki. Hullámzása időnkínt szétvált és 
akadozó, kurta iramokban fölényes autók csúsztak át. 
Az autókban nemzetiszínű szalagok, fehér őszirózsák 
és jellegzetes sémi arcok vonultak el. Mögöttük, 
az utca közén, mindig újra összefolytak az emberi 
testek.

Letértem egy mellékutcába. Szemközt paraszt- 
szekérke kocogott a kövezeten. Hidegkúti sváb­
asszonyok rázódtak rajta, vígan, szélesen, a tejes­
kannák között. Egyszerre —  nem vettem észre, honnan 
kerültek oda —  három tengerész állta el a szekérke 
útját. Rosszképű legények voltak. Az egyik megmar­
kolta a ló zaboláját, a másik kettő már a kocsiban állt. 
Hirtelen történt minden . . .  Az asszonyok eleinte 
tréfának vették és a fiatal, buta arcok vihogva fordultak 
össze. De a tengerészek nem tréfáltak. Csúnya szitkok 
között letaszigálták az asszonyokat a kocsiról és mintha 
a legtermészetesebb dolgot művelnék a világon, fényes 
nappal, a Belváros közepén, sok ember szemeláttara, 
elvették a másét. . .  Az ostor suhintott az idegen 
kézben és a szekérke sebesen ugrálva távolodott. 
Az asszonyok csak akkor fogták fel, hogy mi cörtént. 
Hangos paraszti sivalkodással jajveszékeltek. Segít­
séget kértek és arrafelé mutogattak, amerre a szekérke 
elment. De az utca zsibbadt és gyáva volt és nem 
segített. Az emberek úgy mentek odébb, mintha nem 
akarnának hozzáérni a más bajához, mintha a más 
baja ragadós lenne . . .

Mindez olyan képtelen és csúnya volt. És nekem 
úgy rémlett, hogy valamennyien, akik arra jártunk, 
elvesztettünk valamit. Nem bírtam végiggondolni a 
gondolatomat. Hirtelen rendetlenség támadt a felem­
ben. A szomszéd ház kapujában két siheder egy fiatal
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tisztei rohant meg. Az egyik sihedernek nagy konyha­
kés volt a kezében. Fenyegetően ordítoztak. Egy bot 
emelkedett. Leütötték a sapkát a kis hadnagy fejéről. 
Szurtos kezek kaptak a nyakához. A konyhakés a 
gallérjánál mozgott. . .  levágták róla a csillagot. Az 
érdemkereszt és a nagy arany vitézségi érem össze- 
csörrent a mellén. A csőcselék röhögött. A kis hadnagy 
fedetlen fővel állt a kör közepén és az arca krétafehér 
volt. Nem szólt semmit, nem is védekezett, csak a 
válla rángatódzott félszegen. Aztán ügyefogyott moz­
dulattal, mint a sírni készülő gyerek, a szeme elé 
kapta kifordított balkezét. Szegény kis hadnagy! 
Ekkor láttam meg, hogy a jobbkaria tőből hiányzik.

Most sem történt semmi. Az emberek megint úgy 
tettek, mintha nem látnának, mintha örülnének, hogy 
még nincsenek soron. . . Kusza és bomlott volt 
minden, mint egy félig éber lázálom, amelynek a 
valóságában nem hisz az álmodója és hánykolódva 
mégis nyöszörög bele.

Mi történik ott ? . . .  A kezem megrándult, mintha 
valaminő reflexmozgásban a fejemhez akarna kapni. 
A térparancsnokság épülete mellett, a csupasz fák 
alatt, csoportba verődve, katonák álltak. Egy vörös- 
fehér-zöld zászló szövetjét tartották kifeszítve maguk 
között. Ügy tartották, mintha játszanának. És közben 
egy görbelábú, kócos kis ember a bicskájával sebesen 
nyiszálta ki a szövetből a koronát a címer fölül.

Senki se bántja ! Odatartják neki . . .  És ebben a 
pillanatban úgy éreztem, mintha egy égési seb támadt 
volna a belsőmben és ezután minden fájdalmat oko­
zott, ami kívülről hozzá ér t . . .

Elfordítottam a fejemet, hogy ne láthasson az 
arcomba senki. Jó idő múlhatott el így, mire észrevet-
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tern, hogy milyen görnyedte:! állok. Kihúztam maga­
mat és ekkor valahogyan egy szó került a fejembe. 
A szemem szedte le egy plakátról: „Elvtársak“ . . .  
A szociáldemokrata párt kiáltványa kapaszkodott előt­
tem a falon:

„Munkások, Elvtársak! Az osztályuralom önzése 
elkerülhetetlen végzetszerűséggel forradalomba ker­
gette az országot. A Nemzeti Tanácshoz csatlakozott 
katonai csapatok szerdán éjjel vérontás nélkül meg­
szállták a főváros főbb pontjait, a postát, a telefonköz­
pontokat, a térparancsnokságot elfoglalták és felesküd­
tek a Nemzeti Tanácsnak. Munkások, Elvtársak! 
Most rajtatok a sor ! Az ellenforradalom valószínűleg 
vissza akarja szerezni a hatalmat. Meg kell mutatni, 
hogy T i együttéreztek katonatestvéreitekkel! Ki az 
utcára! Szüntessétek be a munkát! A Magyarországi 
Szociáldemokrata Párt.“

Különösen hatott rám ez az írás. Mintha egy nagy 
hazugság kiabálta volna ki magáról az igazságot. 
A munkások uralomra törtető pártja első kiáltványá­
ban azt parancsolja: „Szüntessétek be a munkát!“  
Ilyen kezdet után vájjon mit fog parancsolni holnap 
és mit azután?

Szemközt emberek jöttek. Munkások, akik nem vol­
tak munkások többé: már nem dolgoztak. Katonák, 
akik nem voltak katonák többé: már nem engedelmes­
kedtek. Semmi sem volt az a tisztátalan, erjedt leve­
gőben, aminek látszott. A sok piros-fehér-zöld zászló 
a házakon se volt a mi zászlónk. A sok nemzetiszínű 
kokárda se volt a nemzet színe többé. Csak az őszi­
rózsák mondtak igazat. . .  temetővirágok.

Nem tudom, hogy miért gondoltam ilyesmikre. 
Talán nem is gondoltam semmit, csak úgy hirtelen
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ott volt mindez a homlokom mögött- Lassan mentem 
előre. Egyszerre, mintha megrebbent volna a szemem. 
Egy sötét, kicsi dohánytőzsde üvegezett ajtaján, ki­
akasztott újságok között, eperszínű, betegvörös cédula 
ötlött elém. Ez már vörösen mondta, hogy „Éljen a 
Magyar Nemzeti T an ácsi És ettől kezdve mintha 
undok járvány lepte volna el a házakat, egyre több lett 
a vörös cédula és egyre bátrabb és merészebb a színük. 
Később tudtam meg, hogy a rémüldöző kereskedők 
kétszáz, sőt ezer koronát is fizettek ezekért a kirakat­
biztosításokért a „Nemzeti Tanács" pénztárába.

Egyik-másik bolt üvegtábláján a „Népszava" nagy 
plakátja látszott. Egyetlen éjtszaka alatt bejött a szociál­
demokraták újsága a Conti-utcából a belső városba és 
hirdetése jámbor polgári üzletek ablakából rivalta ki a 
ködbe, hogy: Itt az írás! . . .  A hirdetés nyomtatott 
szövegén egy mezítelen vörös ember emelte föl vörös 
kalapácsát az üvegen innen mozgó tömegre. Egy vérből 
fakadt rém . . .  És a tolongó embereknek nem jutott 
eszükbe, hogy az a kalapács az ő fejüket akarja betörni. 
És a kereskedőknek nem jutott eszükbe, hogy az a 
szőrös, vörös kéz az ő pénzes fiókjukba készül bele­
nyúlni. Ekkor vettem észre, hogy a baljóslatú plaká­
ton, a vérből fakadt rém mellett, egy vörös munkás 
alakja vívódik a láncait szaggató rendőrrel.

Sajátságos kép . . .  Hirtelen eszembe jutott a fő­
város államrendőrsége. Tegnapelőtt csatlakozott 
Károlyi úgynevezett „Nemzeti Tanácsáéhoz. A híres 
budapesti rendőrség cserben hagyta hivatalos foga­
dalmát és a rombolókhoz állt. Csak most éreztem át 
ennek a hűtlenségnek a jelentőségét. Fázni kezdtem. 
A köd szitált, mintha meglazult volna a levegő. Körös­
körül a házak falában is meglazult valami. Mintha
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omlás támadt volna, kísérteties vakolatpergést véltem 
hallani. A dolgok mélyéről jött ez a nesz és a koponya­
csontom alatt is éreztem. Valami láthatatlanul düle- 
dezett ebben az aláaknázott városban.

„Magyar" . . .  azután csend lett. Odébb folytató­
dott: „Nemzeti" . . .  és megint elölről kezdődött, 
utcahosszat, véges-végig. Ráeszméltem, hogy a sze­
mem, akaratomon kívül állóan, ismét csak olvassa a 
papírszalagok felírását.

„Nemzeti Tanács" . . .  De hát mit akar ez a sötét 
társaság ? Hogy meri magát a nemzet tanácsának 
nevezni? Kik azok, akik lázítanak az állam ellen és 
hűségesküt szednek a maguk számára ? Kik azok, akik 
egy szállodai szobából kiáltványt intéztek a néphez és 
ígérték benne: „az azonnali magyar békét, a nemzetek 
egyenjogúsítását, a nemzetek szövetségét, a föld felsza­
badítását, a dolgozó nép erőit fokozó modern szociál­
politikát" . . .  Az ezeréves határokról nincs egy szavuk 
sem! Mi történik a háttérben, ahová mi nem láthatunk 
el? Az entente-hatalmak titkos szövetségesei dolgoz­
nak-e közöttünk, vagy csak a mi saját ellenségeink, 
akik proklamációjukban ghetto-nyelven kürtölik, hogy 
„ezt a Magyarországot megmentő és népet felszabadító 
programmot a magyar katonaság is egész erejével támo­
gatni fogja".

Ki mondja ezt? Ki hirdeti magát a legnehezebb 
órában Magyarország megmentőjének ? . . . Károlyi 
Mihály gróf és Schwimmer Róza ? Lovászy Márton és 
Hatvany-Deutsch Lajos báró, Hock János és Kunfi- 
Kunstátter Zsigmond? Fényes László és Bőhm Vilmos, 
Batthyány Tivadar gróf és Bíró-Blau Lajos? Ábrahám 
Dezső, Garbai Sándor és Garami-Grünfeld Ernő? 
Jászi-Jakobovics Oszkár, Szende-Schwarz Pál és
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Míiller Ernőné? Jánosi Zoltán, Purjesz Lajos és 
Weitner Jakab?

Tizenegy zsidó és nyolc bűnös magyar!
Mondhatatian szégyen kínja szállt fel bennem. Ür 

Isten, de hát hol van a király ? Hol van Hadik gróf és 
kormánya ? A tisztikar, a még hű helyőrség ? Piát nincs 
többé ököl ? Nincs, aki közéjük üssön ? A király Gödöllő 
után most Bécsben tétováz. Hadik tétlenül hagyja 
múlni az órákat. A hivatalnoki kar nem teszi 1c a tollat, 
engedelmesen belehajtja fejét a szégyenletes új já­
romba. És ami a legsúlyosabb, a katonai parancsnok­
ság úgy adja át a kardját, hogy meg se kísérli 
kihúzni. Nincs ellenállás sehol. Sötét, alattomos 
erők zavartalan munkálkodással régóta készítették 
ezt elő. Megbomlasztottak itt mindent, ami magyar. 
És most vészes hirtelenséggel fesiik egyik szem 
a másik után. Feitarthatatianul bomlik az ezeréves 
szőttes.

Lázas sietség támadt az agyamban. Szinte futásnak 
eredt benne minden gondolat és félőrült hajszában 
keresett valakit. Valakit —  aki még össze bírná mar­
kolni az iszonyatos bomlást. Tisza Is tv á n !... És 
csendesen, beismerően megkövettem, amiért olykor 
elítéltem, olykor nem értettem őt. flogy szenvedhet 
most! Vájjon mit gondol magában?

A Ferencrendiek temploma alatt a falhoz szorított 
a tóduló tömeg. Nem bírtam mozdulni. Előttem a 
tolongáson, mint a vakondok, apró rikkancsok fúrták 
át magukat. Pajeszes galíciai fiúk, akik ott voltak és 
még sem látszottak, akiknek az útját csak a félrehúzódó 
emberek vállmozgása jelezte, mint valami felszínen 
haladó vakondtúrás. A fiúk verseket osztogattak, 
melyeket a „Népszava" nyomdája nyomtatott. Alá­

17



zatos, szívós tolakodással osztogatták és a közömbösök­
nek a zsebükbe dugdosták a papirosaikat.

Beteg zsivajjal volt tele a levegő. Az utca végéből 
éljenzés hallatszott. Egy teherautó dörömbölt a tér­
parancsnokság felől. Szét vetett lábbal, fegyveres ten­
gerészek álltak rajta inogva. Vörös szalagok virítottak 
a zubbonyukon és bőgve énekeltek. Az autó nyomán 
egy iskolásfiú futott és nagy puskát húzott maga után 
az aszfalton. Katonák, diákok, lompos asszonyok özön­
löttek. A forgatagban két úr sodródott mellém, a 
templomfal tövéhez. Hallottam, amit beszéltek. Az 
egyik feltűnően izgatott volt: —  Egészen megbízható 
forrásból tudom. A külvárosokban fosztogatnak. An­
gyalföldön is. A raktárak és Csepelen is . . .  Károlyi 
ügynökei tegnap éjjel felfegyverezték a fegyvergyári 
munkásokat. Harmincezer fölfegyverzett munkás! 
A pályaudvaron pedig lefegyverezte a csőcselék a 
katonaságot.

—  Egy szó se igaz az egészből, —  mondotta a 
másik. —  Rend van mindenütt. A posta, a telefon . . .  
A vasutasok is csatlakoztak a Nemzeti Tanácshoz. Az 
egész sajtó velük van és a közvélemény is . . .  Simán 
megoldódott a helyzet. Megalakul a Károlyi-kormány, 
aztán rend lesz . . .  Lovászy, Kunfi, Jászi, Garam i. . .  
Bele kell nyugodnunk. Csakis Károlyi hozhat még jó 
és gyors békét.

—  Honnan tudja?
—  Hát az újságok. . .  És Károlyi is nyilatkozott. 

Nagy összeköttetései vannak az entente-tal.
Olyan türelmetlen lettem, hogy nem voltam képes 

tovább figyelni. Egérutat kerestem a tömegben. 
A tolongás lazult. Egy részeg katona tántorgott el mel­
lettem. Tiszti őrjárat fordult ki a Szép-utcán és elállta
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a katona útját. Fiatal zsidófiúk voltak valamennyien. 
Az egyik harsány hangon kiáltotta: A katonatanács 
nevében! A részeg ember kelletlenül engedelmeske­
dett.

Egyszerre eszembe jutott: több nap előtt hallottam 
valamit arról, hogy Károlyi emberei katona- és mun­
kástanácsokat szerveznek. Éjnek idején, iskolaszobák­
ban, vívótermekben üléseznek a tanácsok. És ez 
Magyarországon történik? Itthon, minálunk . . . Lassú 
borzadás futott át rajtam. „A  katonatanács nevében!“ ... 
Ügy hatott ez, mintha Trockij Oroszországa kiáltott 
volna bele a pesti utcába.

A fejem mellett egy félig letépett plakát vinnyogott 
a szélben. „A  Nemzethez" . . .  Megszaggatva József 
főherceg vészkiáltása haldoklóit a kormos falon. Sebe­
sen magam mögé néztem. Vájjon olvassa-e kívülem 
más is ? Nem, senki sem állt meg. Pedig milyen temérdek 
sok volt az ember. És egyre több lett. Olyan volt a város, 
mint egy roppant gyomor, mely éveken át bekapott 
minden galiciai bevándorlót és most émelyeg. Retten­
tően émelygett. Szíriái arcok és testek, vörös plakátok 
és vörös kalapácsok forogtak benne. Felszínre kava- 
rodtak a szabadkőmívesek, a feministák, a szerkesztő­
ségek, a Galileisták, a zugkávéházak, a börze csürhéje 
és —  a dobutcai ghettó nemzetiszínű kokárdát és fehér 
őszirózsát tűzött a mellére.

Mint egy gonosz varázslatban, láthatóvá lett a lát­
hatatlan város. Előjött a sötétből, hogy átvegye, amit 
titokban régen a magáénak tartott. A szennyvíz felett 
letépték a kanálisrácsokat. Felböffentek a csatornák és 
az utcákat ellepték a kiszabadult gőzök. Szeilőzetlen 
lakások mocskos szaga terjedt. Ajtók nyíltak, amelyek 
eddig csukva voltak.
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Oroszország! Nagy, eikárhozott rejtély . . Vaiíon 
így kezdődött-e ott is? . . .  Undorodtam lélekzem és 
összehúztam magamat, hogy elmenőben ne érjen 
hozzám senki.

A Rákóczi-úton fegyveres őrjárat cirkált. A katonák 
nemzetiszínű szalagot viseltek a sapkájukon és én 
mégis idegeneknek éreztem őket. Ezek már felesküdtek 
Károlyi Nemzeti Tanácsának . . . Züllötten néztek ki. 
A puskájuk csövébe őszirózsák voltak dugdosva. Az 
egyik ablakból fehér virágot dobált le egy keletiesen 
kövér asszony. Egy fiatal leány jött szembe. Ez magyar 
volt. őszirózsákat osztogatott és mosolygott. Árnyékos 
turáni szeme gyerekesen fényiéit: —  Éljen a független, 
önálló Magyarország! Rábámészkodtam. Ilyenek is 
vannak. Sokan, talán nagyon sokan. Szánalmat érez­
tem. Ezek a 48-as szabadságharcot élik ebben a för­
telmes paródiában. Kossuth álmának a megvalósulását 
álmodják. Szegények! Ők még szegényebbek, mint 
amilyen én vagyok.

A leány felém is nyújtott egy szál virágot és köz­
ben Petőfi Sándorról beszélt zagyvaságokat. Azt 
akartam neki mondani, hogy hagyja abba és menjen 
haza. Megcsalták és minden hazugság! De hiába eről­
tettem magamat, nem tudtam egy árva szót szólni. 
Megbotlottam a gyalogjáró peremében. Olyan volt a 
lábam, mintha fából lenne és nem bírtam kiszámítani, 
hogy mennyire emeljem. Egy vödör állt előttem a föl­
dön, nagy meszelőecset habargatott benne. Felpillan­
tottam. Kórihorgas suhanc sebesen csirizelte a tálat 
és megint új plakát rikácsolt a szemembe. Az emberek 
körülállták és nyújtogatni kezdték a nyakukat.

„Katonák! Ti a legnagyobb hősöknek bizonyulta­
tok az elmúlt 24 órában, ne mocskoljátok be kivívott
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becsületeteket. . .  Tartózkodjatok a szeszesitalok élve­
zésétől . . .  fogadjatok szót bajtársaitoknak, kik a rend 
fenntartására vállalkoztak! Hazafias, bajtársi üdvöz­
lettel. Heltai s. k. városparancsnok."

—  Hát ez már megint kicsoda? —  kérdezték egy­
mástól az emberek.

—  Városparancsnok?
—  Ez a Heltai vájjon a Hoffer Adolf fia?
—  Az bizony —  hallottam a hátam mögött.
A kócos görbelábúak nevettek maguk között:
—  A Kéri Pál meg a Göndör írták a kinevezését 

a Nemzeti Tanácsban . . .
Kéri Pál, akit Krammernek hívtak és Göndör 

Ferenc, akinek Krausz Náthán az igazi neve, két 
radikális journalista, kinevezéseket ír. H eltai. . .  a 
Hoffer Adolf fia pedig Magyarország fővárosának 
városparancsnoka.

Keserű harag fogott el és vad kétségbeesés. Segít­
ségért szerettem volna kiáltani, mint a hidegkúti sváb­
asszonyok, mikor megraboíták őket. De ki hallgatott 
volna reám az én magányos nyomorúságomban? Talán 
nevettek volna, talán elfogtak volna. Az utca mozgott, 
élt, zsivajgott, de nem volt eszméleténél. Egy pillanatig 
az emberekre meredtem, azután összeharaptam a foga­
mat. Vagy én vagyok őrült, vagy ők az őrültek. És 
megint mentem odébb.

Az Astoria előtt megrekedt a tömeg. Titkos gyűlései 
után, Batthyány Tivadar gróf palotájából ide jött 
tanyát ütni Károlyi Nemzeti Tanácsa, míg ma délelőtt 
át nem költözött a behódolt Városházára. De azért 
az Astoria körül még mindig töméntelen kocsi és 
automobü várakozott. Az erkélyről zászlók lógtak 
bele az utcába. A forgókapun, mintha banküzlet lenne
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a házban, tőzsdeügynök-külsejű emberek látottak 
ki-be. Rendőr nem volt sehol. A tömeg pedig vesze ­
delmesen nőtt. A Rákóczi-úton át a külvárosokból 
bekúszó roppant állat odaszorult a szálloda falához és 
összezsúfolódott. Nyomában sáros, ragadós nyálka 
maradt a kövezeten. Az erkély alatt felágaskodott a 
feje. Egy ember ült a többiek vállán. Az arca vörös 
volt az ordítozástól és a kalapját hevesen lengette.

—  Hadikot elcsapták! Hadikot elcsapták! Károlyi 
a miniszterelnök . . .

Valaki beszélni fog, —  mondotta egy kis zsidóleány 
és közben szörnyen tolakodott. Fenn az erkélyen 
csúnya, hájas ember bukkant ki a zászlók között. —  
A Landler Jenő! —  kiáltotta a leány elragadtatva. 
Egy katona visszalökte. —  Mit töri magát úgy ? 
A kaszárnyában az éjjel legalább magyarok beszéltek. 
Valami Lovászy Márton, meg Pogány nevezctűek. 
Ebadta nagy szájuk volt. De szépen szavaltak és 
mindent odaígértek.

A tömeg bugyborékolt, mintha katlanban lett volna. 
—  Beszéljen már! Halljuk! —  És valamennyien fel­
felé néztek. Az erkélyről egy hang esett bele a nyitott 
szájakba.

Messze álltam, a túlsó oldalon. Csak összefüggés­
telen szavak vetődtek el hozzám:

. . . független, önálló Magyarország. . . demokrá­
cia. . .  szociális reform ok... internacionális platt- 
fo rm ... a háború... idegen érdekekért... Vágó­
hídra vittek bennünket az urak!

—  Pedig ez a kövér éppen odavaló, —  mondotta a 
katona megvetően. A körülállók nevetni kezdtek. Egy 
iparoskülsejű ember összecsucsorította 3 száját és éle­
sen fütyült. —  Elég volt. Újat mondjon! Hallgasson!
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— kiáltozták többen az erkély felé. Ebben a pillanat­
ban valami váratlan történt. Egy zsidó fiatalember 
Tisza István nevét dobta a tömegbe. Ügy debta bele, 
mintha véletlenül jutott volna eszébe.

—  Ő okozta a háborút! Éljen Károlyi! Vesszen 
Tisza! —  A túlsó szegleten is ugyanazt kiáltották és 
egy rekedt hang felordított:

—  Éljen a forradalom !
összerezzentem. így nyiltan, az utcán először hal­

lottam. A kapuk alól merev fehér arcok bukkantak 
elő. De a kiáltás elgurult. Nem volt visszhangja.

—  Le a királysággal! —  Ez tetszett a csőcseléknek. 
Üj volt, eddig nem nyúlhatott hozzá soha. Mohón 
kapta be, amit hallott és hangosan visszaokádta. És az 
undok kórust az a fiatalember vezette, aki az előbb 
Tisza István nevét dobta a tömegbe.

A Déli Hírlap rikkancsai hangosan sivították atca- 
hosszat: —  A Nemzeti Tanács kikiáltotta a köz­
társaságot.

—  Éljen a köztársaság... Még csak kísérlet volt, 
nem hatott. Senki sem lelkesült. Valaki elkiáltotta 
magát: —  Gödöllőre!

A Versailles! A Versailles!... Ezt üvöltötte száz­
harminc év előtt az éhező párizsi csőcselék és Buda* 
pesten most elhízott bankhivatalnokok kiabálják: —■ 
Menjünk Gödöllő ellen! Senki se mozdult. —  Azt 
mondják, tízezer felfegyverzett munkás vonul oda. . . 
Szégyent éreztem. Ez a hír nem magyar pszichéből 
termett. Fegyveresek, gyerekek ellen. —  Nem ig a z ...  
A király gyerekeit úgy is megszöktették. . .  Csak félig 
hallottam a beszédet. Szegény kis gyerekek. . .  Mintha 
kergettek volna, menni kezdtem a körúton, a Gránátos- 
utcán, a Szervita-téren át a Lánchíd felé. Ekkor már
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az utcákon fogdosták el az autókat fegyveres tenge­
részek. Kidobták a benne ülőket és elhajtattak. Hir­
telen ment. A hídon nagy teherautók száguldoztak. 
Szuronyos katonák álltak rajtuk. Kocsik ügettek. 
A kocsik is tele voltak fegyveres katonákkal. Még 
a felhágón is lógtak a katonák. Lövések dördültek. 
Egy részeg ember furcsa, botorkáló hangon énekelt:

—  Éljen a forradalom, éljen a spritzer...
Lealázóan undorító volt az egész. Menekülni sze­

rettem volna, hogy ne lássak, ne halljak semmit. Haza 
vágyódtam. Haza, a hűvösvölgyi házba, az erdők 
fölött, a hegyek közé.

Az Alagút előtt egy katona kincstári puskáját árulta 
a járókelőknek és öt koronát kért érte. Egy másik a 
rohamkését kínálta.

Az Alagúton túl olyanformán éreztem magamat, 
mintha a világ másik oldalán kerültem volna elő a 
hegy alól. Ott csendes volt a város, olyan csendes, 
hogy a lépésem visszhangját hallottam a budai utcán. 
A Vérmezőnél, a Várhegy tövén békésen gubbasz­
tottak a földszintes házikók. Majd csak holnap, a 
reggeli kávénál fogják elolvasni az újságban azt, ami 
történt.

Az egyik alacsony ablakban virágcserepek álltak a 
fehér függöny szárnya között. Odabenn a szobában 
óra ütött, de nem bírtam megszámlálni, hogy hányat. 
Egy fiatal leány kicsi piros kannából öntözni kezdte 
a virágokat. Tegnap is bizonyosan ebben az órában 
öntözte és számára az élet holnap is ugyanígy lesz. 
A Duna túlsó partján pedig azt ordítják, hogy: 
—  Éljen a forradalom!

Forradalom... Őrültség! Mirevaló lenne most egy 
forradalom? Nem, ezt senki se veszi komolyan, még
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azok sem, akik csinálják! Őrültség! Jól esett ezt a szót 
megismételnem és biztatni kezdtem önmagamat. 
Semmi sem lesz belőle. A magyar faj nem forradalmár, 
—  a magyar szabadsághős! Ezer év óta minden ki­
törésünk szabadságharc volt. A szabadság pedig itt 
van: a nemzet ölébe hull az önállóság magától. . .

Az egyik Városmajor-utcai házban már lámpa 
égett. A függőlámpa alatt, kerek asztal körül, békésen 
ültek emberek. Ezek nem tudnak sem m it... Vala­
melyik udvarban harmonikáztak. A kedélyes külvárosi 
zene és a hosszú néma gyaloglás fáradsága elzsib­
basztotta bennem a túlsó part zilált képeit. Eltávolodott 
minden, ami az előbb még kínzott és a függőlámpára 
és a harmonikára gondoltam.

A köd egyre sűrűbb lett az alkonyaiban. Mire a 
régi katonatemetőhöz értem, már szinte feloldódtak 
benne a dolgok körvonalai. A horpadt sírok felett, a 
sok kicsi korhadt fakereszt között kísértetiesen fosz­
lottak bele a sírkövek a ködbe. Pesten még sűrű piszok 
volt a köd, itt kinn már Szépség lett belőle. Mostaná­
ban Pesten mindenből piszok lesz, ami kinn az ország­
ban szépség. . .

Már megint nem figyeltem az útra, amelyen jár­
tam. Fejemben kapkodva kínlódtak a gondolatok.

Képtelenség, hogy egyetlen város néhány zugutcája 
csináljon forradalmat, mikor egy egész ország nem 
akarja. . . Magam sem tudtam, hogyan, egyszerre a 
Démonokra, Dostojevski csodálatos regényére kellett 
gondolnom. Eszembe jutott a tavalyi tél. Egy estély. 
Oroszországról, Leninről, a bolsevizmusról beszél­
tünk. És én megkérdeztem Károlyi Mihály egyik 
rokonát, mit gondol, olvasta-e valaha Károlyi a 
könyvet ?
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—  Hogyne, nagyon szereti. Ö adta kölcsön nekem 
is. —  Károlyiról ekkor már különös dolgokat beszéltek.

—  Abból tanulja, hogyan lehet forradalmat csi­
nálni ? —  kérdeztem, de senki se felelt. . .

Egyre lassabban, fáradtan mentem előre. Az út 
mentén kábult egyformasággal jöttek elém a lomb­
talan, öreg gesztenyefák és közben szinte megeleve- 
nült emlékezetemben Dostojevski könyvének kis orosz 
városa, melybe ő komor zsenijével belevitte az egész 
nagy Oroszország képét. Svájcból hazatérő ifjú for­
radalmárok verődnek össze a városban. Ennek a 
beteg fiatalságnak hatalomra éhes démoni vezére fel­
bomlasztja a meglevő rendet és szervezi a rendetlen­
séget. Tüdővészes diákokat, alkoholistákat, vér bajos 
degeneráltakat, öngyilkos)előlieket, meghasonlottakat, 
orgyilkosokat és gyáva kétségbeesetteket gyűjt maga 
köré és a kiválasztottakból egy ötös csoportot alakít. 
Aztán elhiteti velük, hogy megszámlálhatatlan ilyen 
csoport várja feszülten a forradalmi jeladást. Mikor 
pedig öt embere ingadozik, akkor egy gyilkosságot 
követtet el velük, hogy a közös bűn tudatával egymás 
kérlelhetetlen őrizőivé tegye rabszolgáit. Parancsára 
majd ők fogják a tüzet megrakni... A forradalom 
szereplői együtt vannak és előfeltétele készen áll. 
És jönni fog a felbomlás, a terror, a rémület és a 
megfélemlített, kifosztott emberek lelke elkészül arra, 
hogy mindent eltűrjön és mindenkit teljhatalmú urá­
nak ismerjen el, aki rendet, akármilyent is, csak ren­
det teremt. Az élelmeseket magunkhoz vesszük, az 
ostobákon lovagolunk. Ilyesfélét mond Dostojevski 
démoni hőse. A Nemzeti Tanács tizenegy internacio­
nalistája hasonlót gondol. Az élelmeseket'magukhoz 
veszik, Károlyi hátán pedig fellovagolnak a hatalomra!
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Mert Károlyi ennek a tanácsnak csak eszköze. Hogy 
ki a démona, még nem tudom.

Fel a hatalomra... De nem fognak odajutni! 
Néhány elszánt tiszt, pár száz emberrel még rendet 
teremthet. A „nemzeti tanács“ is csak egy „ötös cso­
port". Az egyetlen az országban. Ma még nincs több. 
Ha letartóztatják őket, visszaözönlik a szennyvíz, 
amelyet felkavartak, hiszen nem köti össze őket se 
közös becsület, se közös bűntudat.

Napóleon mondta egykor, hogy néhány ágyúlövés- 
sel megállította volna a nagy francia forradalmat. 
Ezeknek egy sortüz is elég. De hol van az, aki ma 
sortüzet vezényel?

Az Ördög-árok hídja elé értem. És a ködben a híd 
íve olyan volt, mintha nem támaszkodott volna par­
tokra. A köd mélysége és magassága között úszott 
rejtélyesen a semmiben. Tompa, szürke fátylak mö­
gött, álomszerű titoknak indult az erdő a hegyek 
oldalán. És az útmenti fák, csipkés ködvirágzása 
titok volt az alkony hátterén.

Hang nem hatott át hozzám. Csak a lépésem alatt 
visszagördülő kő ütött lucskos, csattogó zajt mögöttem. 
Egy ág roppant az erdőn, mintha csontvázujjak hajlí­
tották volna hátra egymást, tehetetlen kínban . . .  Ha 
ma éjjel sem tartóztatnák le Károlyit és társait? 
Megint eszembe jutott Dostojevski regénye és a gondo­
lataim közül megfoghatatlanul, hirtelen előjött egy 
rekedt, gonosz emberi hang kiáltása: „Vesszen 
Ti sza! . . . “  A köd nyirkos hidege átjárta a csontjai­
mat. Belső fázást éreztem. . .  „Vesszen Tisza!“ 
Egyre hallottam még. Üristen, hány év óta készítették 
elő ezt a vad kiáltást az elvakult politikusok, a könnyel­
műen politizáló szalonok és a sajtó majdnem vala-
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mennyi lapja az utcán, a kaszárnyákban, a gyárakban, 
az egyetem aulájában, a piacon, a pincelakás és padlás­
lakás között, minden emberi odúban. Hány év óta! 
Irgalmat nem ismerő következetességgel folyt a munka 
és a szörnyű siker megérett. A tömegek szemében ma 
már nem bűnös az, aki Tisza ellen tör. Szabad préda 
a léte. A lelkek készek. Az utca csőcseléke ellentmondás 
és fenyítés nélkül ordíthatja, hogy haljon meg egy 
ember: Vesszen Tisza! Nem tágított többé mellőlem 
a förtelmes kiáltás emléke. Végtelen nyugtalanság 
fogott el.

Napok óta nem beszéltem senkivel, aki Tisza kör­
nyezetéhez tartozott. Itt van-e? Elment-e? Bár elment 
volna! . . .  És ballagtam a hegyi úton, a rekedt kiáltás 
pedig jött utánam, mint egy rossz szándékú csavargó, 
jött és gyötört és nem bírtam többé szabadulni tőle.

Éjtszakára még nehezebb lett a köd a ház körül. 
Szemközt nem látszott az erdő és a hegy éle sem lát­
szott. Túl, messziről, a város irányából, elvétett 
puskalövések hallatszottak.

A sötét hidegben olyan magányos lett a ház, mintha 
kikapcsolódott volna minden közösségből. Az emberi 
sorsok szálai szétszakadtak, semmit sem tudtunk, ami 
rajtunk kívül történt. A házat nagy, szürke palánkjával 
körülkerítette a köd.

A telefonközpont nem felelt. Süket csend bizsergett 
a hallgatókagylóban. Odakinn köröskörül puskalövé­
sek dörrentek a hegyek alatt. Most már jöttek felénk. 
Egyszerre a kert alján szólt egy fegyver. Aztán még egy. 
Ez a közelben volt! Egy golyó belevágódott a gesz­
tenyefába az ablakom alatt. Szokatlanul, idegenszerűen 
hatott. Egy pillanattal később már úgy rémlett előttem, 
mintha mindez másvalakivel történt volna. Mintha
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nem én élném ezt át, csak egy könyvben olvastam volna 
róla.

Eloltottam a lámpát, hogy világos ablakom ne 
legyen- céltábla és a sötétben letapogatództam a föld­
szintre, Anyám ajtajához. Az ajtó alatt keskeny fény­
csík látszott a parketten. Ő is ébren volt. Benyitottam: 
egészen csendesen ült az egyik kényelmetlenül magas, 
régi széken. Az ajtónyílásra visszafordult és tekinte­
tünk találkozott. Egy darabig nem szóltunk. Oda- 
kintről semmi sem hallatszott többé.

—  Hát már nem iövöldöznek? —  kérdezte kis vár­
táivá Anyám, azzal a csodálatos nyugalommal, melyet 
mindenkor viszontláttam az arcán, amikor az élet 
kíméletlen és követelő volt hozzá.

—  Majd csak elmúlik. Ezt is át kell élnünk, —  mon­
dottam, hogy valamit mondjak.

Anyám egy kicsiny, fáradt mozdulatot tett, mintha 
el akarta volna odázni magáról aggódó tekintetemet. 
—  Vigyázz, hogy meg ne hülj. Hideg van . . .

Ebben a percben kinn az úton beszéd hallatszott. 
Valami eszembe jutott. Ha betörnének . . .

—  A pénzt kellene eldugnunk. Minden eshető­
ségre . . . Most nem kapunk másikat, ha elvinnék.

Anyám egy pillanatra megütközve nézett rám.
—  Persze . . .  És már átjött ő is a régi világból, a 

védettségből, a biztonságból az új világba, a védte!en- 
ségbe, a bizonytalanságba.

A sötét hallban a szőnyeg alá csúsztattam a pénzt. 
Közben kétszer is félben hagytam. A kapu táján 
megint beszéltek kint az úton. Hangok hallatszottak, 
hosszú tanakodás . . . Lépések mentek odébb. Óva­
tosan indultam fel a lépcsőn és vigyáztam, ne vehesse 
észre senki, hogy a ház még ébren van.
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A szobám mintha kihűlt volna, mialatt lenn jártam. 
Ügy rémlett, mozdulatlan fekete víz fog körül, érez­
tem a hidegségét a homlokomon is, a kezemen is. 
Sokáig álltam egy helyben. Odakinnről ezalatt szün­
telen haldoklás hallatszott be hozzám. Az ablak alatt 
a gesztenyefa hullatta a lombját. Dermedt megadás. 
Levelek nagy hullásának ideje: novemberre virradó 
éjszaka . . . Suhogó, csörgő, halk, kísérteties nesszel 
volt tele a levegő. Mintha óvatosan sokan járnának a 
kertben és lopódzva vándorolna elfele az erdő.

Soha nem érzett reménytelen szomorúság szállt 
meg. Elmegy az ősz a hegyekről, íassan, éjnek idején. 
És reggelre nem lesz itt többé. A tél pedig jön feitart- 
hatatlanul és cipeli magával a havat, a kínt, a fázást, 
az ismeretlent és talán a lehetetlent is.

Mi vár reánk?
A láthatatlanban, mint az idő ketyegése, szüntelen, 

ájult nesszel hullottak a levelek. Lövés dörrent valahol 
messze. Egy kutya vonított a kertek alatt. Furcsán, 
ijesztően vonított, mintha halott lenne a gazda házá­
n ál. . .  Megint vaiaminő rendetlenség támadhatott 
a homlokom mögött. Egy eliramíó kis őrültség. Egy­
szerre nem bírtam többé elhinni, hogy kutya vonit. 
Az éjtszaka vonított egész Magyarország felett.

l c k  . . . Odalenn a folyosón csöngött a telefon. 
Mintha a tegnapi némaság után élesen,• köve­
telődzve a város kiáltott volna ki hozzánk az erdők közé. 
Kellemetlen vonakodást éreztem magamon, mikor 
a kagylót leemeltem a horogról.

November i.
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A csengés megszűnt* jellegtelen távol kattogás lett 
belőle. Soká tartott* közben a rácsos ablakon át ki­
néztem a kertbe. Értelmetlenül a jégverem nádfedelét 
néztem. Végre csend lett a hallgatókagylóban. Meg­
ismertem Géza testvérem hangját. A városból beszélt 
és tudakolta, hog yvan Anyánk, hogy telt el az éjtszaka ? 
Odabenn egész éjjel lövöldöztek* fegyveres teherautók 
száguldoztak az utcákon, aztán mondott még valamit, 
amit nem hallottam tisztán.

Megint az döbbeni furcsa, belső vonakodás fogott 
el. Félni kezdtem attól, ami mindjárt bizonyosság lesz 
és ami aztán nem változik meg soha. Szörnyű szeren­
csétlenség előérzete szorította össze a torkomat.

—  De hát mi történt?
—  Szegény Tisza István . . .
Még mindig a jégverem nádfedelét néztem, egy 

hosszú szálat, melyet valamelyik őszi vihar kicibált. 
Mereven* szinte a fájásig mozdulatlan szemmel néz­
tem* mintha a tekintetem meg akart volna kapaszkodni 
benne. Csak egy nádszál volt, de hát most már minden 
csak nád volt* amiben meg lehetett kapaszkodni. Egy­
szerre elsüllyedt a kert. Az ablakrács sem látszott 
többé, elfutotta a könny a szememet.

A testvérem hangját hallottam megint. Hallgatá­
somból azt hihette, nem értettem meg, amit mondott. 
Megismételte: —  Ő az egyetlen halottja a forradalom­
nak. Katonák ölték meg. Behatoltak a lakásába és . . . 
a felesége és Almássy Denise előtt egyonlőtték.

—  Gazemberek!
A telefonközpont szétkapcsolt. Egy idő múlva érezni 

kezdtem a meszelt fal hidegét a hátamon. Csak ekkor 
vettem észre, hogy támaszkodom, hogy a fejemet is 
nekitámasztottam a falnak.
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Szegény emberi teremtés! Elhagyatott, magányos, 
árva ember! Senki se védte meg. Nagy órájában egye­
dül asszonyok voltak mellette: Az asszony, aki mindig 
ott van a kereszt lábánál. És hirtelen, mint egy borzon­
gás, átfutott rajtam Tisza kínszenvedéses utolsó pil­
lanatainak a sejtése. Hogy fájhatott neki kiszolgál­
tatottságának a tudata, hogy tiltakozhatott nagyszerű 
agya a megsemmisülés ellen, hogy lázadhatott benne 
a még el nem használt hatalmas élet. Tisza István 
halott! Milyen rettenetes üresség támadt ettől a három 
szótól. Nincs többé! És nincs többé, aki Magyarorszá­
gon minden súlyt visel, kit mindenért okolnak, aki 
mindenért felelős. Milyen nagyon kihűlhetett tegnap 
óta, milyen merev és tehetetlen lehet. A súly és a fele­
lősség pedig, melyet egymaga viselt, szétoszlik az ég 
alatt. Eddig egy ember bírta, vájjon elbírja-e ezután 
egy egész ország népe? Mialatt szorongva kérdeztem 
ezt magamtól, egyszerre úgy rémlett, valami rám nehe­
zedik, amit addig nem ismertem és én is hordozója 
leszek óriási, láthatatlan terheknek. Nagy örökhagyó, 
kicsiny örökösei. • . Én is, mások is, mindenki, aki 
magyar.

Szegény Tisza! Erényeiben és hibáiban fajának 
volt a fia. Hű és istenfélő volt, becsületes, hiszékeny és 
dacos, büszke, bátor és megvádolt és magányos, mint 
a régi Magyarország. Gondolatomban rejtélyesen kez­
dett összekapcsolódni Tisza és az ország. Olyan ellen­
állhatatlanul kapcsolódott a két fogalom, hogy szinte 
már egynek éreztem és nem bírtam egymástól külön­
választani.

Megölték!
Sokan lesznek, akik nem fogják ezt a szót megérteni. 

De azért Tisza István ma mégis kiterítve fekszik,
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minden magyar házban végesvégig az országon, minden 
házban, minden tanyán, minden kunyhóban, ott is, 
ahol nem tudják, ott is, ahol nevetnek.

Az újságkihordó gyerek benyitott a folyosó ajtaján 
és bedobta az újságokat. A lapok ívben repültek szana­
szét a földön. Nem szóltam neki, pedig talán várta, 
mert visszanézett a hatást kémlelni és kihívóan, szem­
telenül nevetett. Tegnap még nem mert volna ilyet 
tenni. Mára már ide is kijutott a változás. Müven 
hamar ment, ez gyorsabban jár, mint a civilizáció. 
Annak évek kellenek ilyen útra.

Felszedtem a lapokat a földről. A Budapesti Hirlap, 
a Fester Lloyd . . . egynek sem volt gyászkerete. Szo­
morú behódolás látszott a régi Tisza-párti lapokon, 
valaminő kényszer fojtogatása érzett rajtuk. Haláláról 
szinte eldugva írtak szürke tudósítást, míg a Pesti 
Hirlap riadóval ünnepelte az úgynevezett „Nemzeti 
Tanácsot44 és Hatvány báró Pesti Naplója mámorosán 
tobzódott a „forradalom44 győzelme felett, melynek 
egyik előkészítője volt. A hangja még ízléstelenebbnek 
rémlett, mint különben. Tiszáról cinikusan írt és 
gyáván kicsúfolta özvegyét. A királyt Habsburgi 
Károlynak nevezte és nyomtatott hasábjain kikiáltotta 
Magyarország számára a köztársaságot.

A magyarországi liberális és radikális sajtó levetette 
utolsó álarcát: mezítelenül látszott az arca, amely 
sohasem volt magyar. De ez a gondolatom hamar el­
húzódott és újra belenyilalt a lelkembe szerencsétlen­
ségünk tudata. Hogyan fogom Anyámnak megmon­
dani? Lassan, tépelődve mentem át a halion, szobája 
felé. Mikor benyitottam, olyan kérdőn nézett rám, 
mintha várt volna valamit.

—  Nos ? Mi történt ? . . .
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Kerestem a szavakat, hogy könnyebb legyen a hír. 
Aztán magam sem tudom., hogyan, már ki is mondtam.
—  Megölték Tiszát! —  Röviden hangzott, mint mikor 
a fejsze alatt egy élőfa kidől és rendet vág az erdőn, 
amerre lezuhan.

Sohasem fogom elfelejteni a hirtelen fájdalmas el­
változást Anyám arcán. Ő, aki mindig nyugodtnak 
tudott látszani, két kezével a halántékához kapott:
—  Mi lesz velünk . .  . Nem szavak voltak ezek, zoko­
gásból lett az, amit mondott.

Szinte elakadt a lélekzetem, olyan szenvedés volt 
őt így látnom, akit jóformán sohase láttam sírni. 
Készületlenül ért a kétségbeesése és mert nem tudtam 
semmit se mondani, megcsókoltam a kezét. Aztán 
sokáig hallgattunk.

—  Hogyan történt ? —  kérdezte végre olyan bágyadt 
hangon, mintha a hallgatásunk alatt fárasztó, nagy 
utat tett volna meg.

—  Katonák . . .  És odaadtam neki az egyik újságot. 
Magam a Pesti Hírlapot kezdtem forgatni. Szemem 
alatt futottak a sorok: —  . . .  „Diadalmas forradalom. 
A Magyar Nemzeti Tanács átvette Magyarország felett 
az uralmat. . .  Mától fogva a magyar alkotmány nem 
a régi többé! A király az összes polgári és katonai 
hatalmat Károlyi rendelkezésére bocsátotta, hogy az 
országban a rendet fenntartsa/4 —  Fordítok a lapon:
—  „A  katonai csapatok egymásután csatlakoznak a 
Nemzeti Tanácshoz. A főváros vezetősége alávetette 
magát a Nemzeti Tanácsnak. A tőzsde csatlakozott, 
a vasutasok, a villanyoskalauzok . . .“

„Andrássy Gyula gróf, az utolsó közös külügy­
miniszter lemondott !“

össze-vissza hírek következtek. Bécs: Ausztriában
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is felborult a rend. Egy Renner nevű szociáldemokrata 
képviselőt bíztak meg az állami kancellária vezetésé­
vel. A külügyminiszter Stürgk gyilkosának az atyja, 
Adler-Vikror szociáldemokrata képviselő lett.

Tovább keresgéltem. A Nemzeti Tanácsnak egy 
proklamációján akadt meg a szemem: ..  .„virágos és 
vérnélküli forradalmunk örök hálára fogja kötelezni 
a nemzetet mindazok iránt, akik az újjáteremtő mun­
kában önzetlenül fáradoztak.. .“  A lap végén kezd­
tem kutatni. Egy kisbetűvel szedett hír újból meg­
állította a tekintetemet: „A  vezérkar jelentése: A had­
sereg főparancsnoksága már október 29-én reggel, 
parlamentaire útján összeköttetést létesített az olasz 
hadvezetőséggel. . . “ „Triesztet angol flotta szállta 
m e g ...“  A király elrendelte, hogy: „A  flotta, a ten­
gerészeti intézmények és más, a tengerészet tulajdonát 
képező dolgok fokozatosan átadassanak a zágrábi, illetve 
pólai helyi bizottságoknak../*

Az újságoknak minden szava ököllel csapott az 
ember szeme közé. Gyalázat, szégyen, megaláztatás. 
És a vereségnek ebben a tébolyító zajlásában, Magyar- 
ország összeomlásának ebben a cinikus gyászjelentésé­
ben, szembeötlő helyen ott parádézott Károlyi Mihály 
parancsa: „A  Magyar Nemzeti Tanács elrendeli, hogy 
a nép győzelmének örömére, amely örökre kiirtotta 
a háborút, öltsön lobogódíszt egész Budapest és 
minden vidéki város.u

—  Fertelem! —  Anyám félredobta az újságot: —  
Olvastad azt a körtáviratot, amelyben az ő nemzeti 
tanácsuk közli Magyarország népével, hogy Buda­
pesten átvette a hatalmat és. . .  „egyetlen csepp 
magyar vér sem folyt". —  Károlyinak és társainak 
nem magyar vér a Tisza István vére!
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...E kkor akadtam rá a Pesti Hírlapban leghátul! 
„A  véres szabadságnak áldozatul esett grói Tisza 
István.“

—  Ügy eldugták, hogy nem tudtam megtalálni - -  
mondotta Anyám.

Fennhangon olvasni kezdtem: „A  Hermina-út 35. 
szám alatti villában, a gyilkosság délelőttjén egy 
katonatiszt és egy poígáriruhás férfi jelent meg. 
Bebocsáttatást kértek. Tisza dolgozószobájában fo­
gadta őket. —  Mit óhajtanak? a civil válaszolt: —  
Ön rejtegeti azt a disznó cseh ügyészt, aki a vádat 
képviseli ellenem?

—  Nem rejtegetek senkit sem. —  Az idegenek ha­
marosan eltávoztak. . .  Minden valószínűség szerint 
csak előzetes kémszemlét tartottak, hogy otthon van-e 
Tisza, akiről azt híreszteíték a városban, hogy nincs 
Pesten.”

Ezután a gyilkosság részleteinek feltűnően takaré­
kos és rideg leírása következett, melynek minden 
szavából kiérzett az újságíró óvakodása, nehogy valami 
módon részvétet és szánalmat ébresszen a boldogtalan, 
nagy áldozat iránt. A tudósítás szárazon folytatódott:

„Napközben a külső Hermina-úton, a villa tájékán 
sűrű tömeg verődött össze. Este egynegyed hét óra 
tájban nyolc baka átmászott a magas vasrácsos kerí­
tésen és a kert pázsitján át a házhoz lopódzott. A há- 
tulsó ajtón mentek be. A Tisza István őrizetére rendelt 
csendőröket békésen lefegyverezték és benyomultak a 
villa halijába. Az inas útjokat állta. A zajra előjött 
Tisza István, felesége és unokahúga, Almássy Denise 
grófnő. Tisza kezében revolver volt. A katonák szemre­
hányásokkal illették; —  Öt éve háborúskodunk miat­
ta d ...  Te vagy az oka az ország pusztulásának! —
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Gazember voltál mindig! —  Aztán rákiáltottak, hogy 
tegye le a revolvert. —  Nem teszem le, maguk is 
fegyverrel jöttek! —  Tegye le! —  kiáltott egy harminc­
évesnek látszó nyurga, szőke ember. —  Nem teszem! 
—  Álljanak félre a nők. —  Nem állunk. —  Tisza 
néhány lépést hátrált, letette a revolvert. —  Na, hát 
mit akarnak?

—  Maga az oka a háborúnak!
—  Tudom, hogy mi történt, hogy rengeteg vér 

folyt, de én nem vagyok az oka.
—  Négy év óta vagyok katona. Roppant sok család 

veszett el az ön gazembersége miatt. Lakoljon érte!
—  Nem én vagyok az oka!
—  Álljanak félre a nők! —  Semmi válasz... —  

Maga hozta ránk ezt a szörnyű vészt, most itt a le­
számolás. . .  Három lövés dördült. Tisza előre bukott 
a szőnyegen. Két golyó találta, egy a hasába fúródott, 
a másik a vállába. A harmadik Almássy Denise arcát 
érte. —  Végem van, —  mondotta Tisza —  ennek 
így kellett lennie. . .

A katonák, mialatt áldozatuk haláltusáját vívta, 
elsiettek. Hogy milyen csapattesthez tartoztak, nem 
tudják/4

Eddig tartott a Pesti Hírlap tudósítójának a be­
számolása. Anyám egy pillanatig megdöbbenve nézett 
rám, aztán kételkedőén megrázta a fejét: —  Valami 
kimaradt ebből a leírásból. Nagyon valószínűtlenül 
hangzik. Magyar katonák nem ölnek asszonyok előtt.

—  Pszichológiai abszurdum, —  mondottam én —  
ilyen beállítás csak pesti újságírónak a képzeletében 
teremhetett. Frontkatonák nem tartottak volna poli­
tikai előadást, ha ölni akarnak. Talán berohantak 
volna és leszúrták volna Tiszát, de ilyen hideg, gyáva
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és megfontolt orgyilkosság nem vág a magyar ter­
mészethez. Valahogy másként lehetett ez. . .

—  Akárhogy is volt, —  sóhajtotta Anyám —  rette­
netes, hogy megtörténhetett... Szegény Tisza Ist- 
vánné!

Egy rövid hír a lap alján, róla mondott valamit. 
Károlyi Mihály gróf részvéttávirata gróf Tisza István 
özvegyéhez: „Emberi kötelességemnek tartom, hogy 
legnagyobb politikai ellenfelem tragikus halála felett 
őszinte és mély részvétemet fejezzem ki. Károlyi 
Mihály/4

Anyám arcán irtózat látszott: —  Hogy nem átallotta 
odatolakodni!

Károlyinak ez a vakmerősége szinte csúfolódóan 
hangzott a holt Tisza emlékével szemben és hitvány 
kegyetlenség volt azzal a hűségében nagyszerű asz- 
szonnyal szemben, aki előtt nem volt titok az a gyűlölet, 
mellyel Károlyi Mihály évek hosszú során át a férje 
ellen izgatta a tömegeket.

A gyűlölet eredete mély volt és engesztelhetetlen, 
mert nem eszmei ellentétekből, hanem fizikai ellen­
tétekből, Károlyi organizmusából sarjadt. A degene- 
rált, farkastorkú Károlyi Mihály, a gőgös, féktelenül 
hiú, romlott és tehetségtelen főúr nem tudta meg­
bocsátani az ősnemesi származású Tiszának, hogy 
tehetséges, erős, tiszta és egészséges, hogy talpig férfi 
és hatalmas és uralkodó. A nyomorék irigy gyűlölete 
volt ez, az erővel, az egészséggel, a sikerrel szemben. 
És környezete, saját céljai érdekében, bánni tudott 
vele. Hozzá közelállók több nyilatkozatát ismételték 
meg előttem. Károlyi sohasem titkolta Tisza elleni 
gyűlöletét. Számtalanszor mondotta, hogy nem nyug­
szik addig, amíg el nem pusztította. Ha -módjában áll,
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szívesen elküldte volna ,legnagyobb politikai ellen­
fele" özvegyének már a házszabályrevízió parlamenr 
harcai idején a mostani részvéttáviratot. Akkor, mikot 
a műtét előtt álló, félig vak Tiszát, Széchenyi Aladác 
gróf és Pallavicini György őrgróf után, mint harmadie 
hívta párbajra jóformán ugyanegy héten. Gyűlöl a 
ekkoriban lett olthatatlanná, mert Tisza István,iki 
nagyszerű vívó, mint a politikában, úgy a mérkőzés­
ben sem vette komoly ellenfélnek, játszott vele és 
végül a liarcképtelenségig elpáholta kardlapjával a 
fegyveres elégtétel órájában.

Ezt nem bocsátotta meg soha. . .
Elgondolkozva, szinte öntudatlanul forgattam az 

újságot. Egy rendelet fogta meg a figyelmemet: 
„A  Nemzeti Tanács nevében gróf Károlyi Mihály, 
dr. Pogány József és Magyar Lajos azt a parancsot 
adták k i: hogy az összes fővárosi színházak november 
elsején rendezzenek díszelőadást.“

Díszelőadások! Öltsön lobogódíszt egész Budapest 
és minden vidéki város! És Magyarország halálos 
ágyán vívódik és Tisza István ravatalon fekszik... 
Összefacsarodott a szívem. Olyan égő és kínzó volt 
a fájdalom, hogy kétségbeesetten kívánni kezdtem4 
bár múlnék az idő és már tompultan, messze mögöt­
tem lenne mindez.

Egyszerre elcsodálkoztam: ezekben a percekben 
meg tudtam hallani a nedves fa sistergését a kályhá ­
ban és azt is láttam, hogy Albach régi kis arcképe 
ferdén függ a fehér falon. Megigazítottam. Az élet 
élt tovább és odakinn szitált a köd. Az ablak üvegén 
cseppek támadtak és leperegtek. Pergett a köd a 
levegőn át, nesztelen, mérföldes könnyezéssel. És eb­
ben a végtelen könnyezésben némán torpant meg
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magas, vörös cseréptetőbe alatt a mi szürke nyári 
házunk.

Mikor Anyám szobájából kimentem, Béla öcsémet 
láttam meg a hallban. Háttal állt felém, a kertbe nyíl ) 
üveges ajtó előtt és egészen mozdulatlanul nézett ki 
a ködbe. Kardja a felcsavart szíjakkal és a tiszti
sapkája az asztalon feküdt. A sapka rózsája még érin­
tetlen volt.

Egy darabig csendesen figyeltem őt és lassú, mély 
szánalom szállt fel bennem. Ő is egyike a százezrek­
nek. Neki még rosszabb, mint nekünk... Mint tar­
talékos tiszt vonult be 1914 augusztus első napján 
dzsidás ezredéhez. Azután mindig csapatnál szol­
gált, sokszor a gyalogságnál, míg végre, hosszú 
háborús évek után, súlyos betegen tért haza Jamiano 
alól. A fejezet lezárult. A Dráva-mente, Przemisíany, 
a lembergi csata, a téli Kárpátok, Besszarábia és a 
kőpokol: a Karszt. Sok magyar halál és magyar becsü­
let nagy útja. Végigjárta valamennyit. És most itt áll, 
mint egy aggastyán és néz ki a ködbe és kardjára fel­
csavarta a szíjakat.

Csak akkor vette észre, hogy a szobában vagyok, 
mikor nevén szólítottam. Felém fordult. Mozdulatánál 
a zubbony olyan üresen lóbálódott, mintha csont­
vázra lenne akasztva.

Beesett arcán, a szája mellett, mély lila árnyékok 
húzódtak. Nagyon izgatottnak látszott. Mondani akart 
valamit, aztán abbahagyta és másba kezdett. —  A vá­
rosba indultam, de nem bírtam a gyaloglást, vissza 
kellett jönnöm. —  Mialatt beszélt, tisztán éreztem, 
hogy egyebet mond, mint amire tulajdonképpen 
gondol. Fáradtan, szinte úgy, mintha a teste kissé 
zuhant volna, leült egy székre és az asztalra könyökölt.
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—  Benn, Pesten katonaszökevények a népszónokok 
Felmentettek és bujkáló defaitisták a vezérek és minké 
facsúfolnak. Az új kormány a gyávaságot és a becs­
telenséget ünnepli. Ide jutottunk! De hát akkor mire 
való volt az egész? —  Hangjából négy év minden 
szenvedése beszélt és beteges arcán végigfutott a 
könny. Hirtelen kinyújtotta sovány kezét a sapkája 
után és mintha nagyon érdekelné, lehajtott fejjel a 
sapkarózsát kezdte nézni. —  Az enyémet nem fogják 
letépni. —  Egyszerre elhallgatott és felpillantott 
rám: —  Tudod már, hogy mi történt tegnap a Her- 
mina-úton ?

—  Tudom.
Felállt és megint visszament a kertbe nyíló ajtóhoz 

és egészen mozdulatlanul kinézett a ködbe.
Estefelé átjött a szomszéd majoros. Régi hű embe­

rünk volt és most a maga egyszerű módja szerint, 
szinte bizonyítani próbálta a hűségét, mintha jóvá 
akart volna tenni valami rosszat, ami velünk történt. 
Megkérdezte, volna-e szükségünk zöldségre? —  Csak 
tessék szólni. Van még valamelyes a kertünkben. —  
És ez a gyámolító gondoskodás jobban átéreztette 
velem azt, hogy társadalmi osztályunk helyet cserélt 
a világban, mint az utcai nép kihívó durvasága.

Aztán másra fordította a szót. Tiszáról beszélt és 
sopánkodva mesélte, hogy a városban még mindig 
lövöldöznek és nagy teherautókon fegyveres katonák 
ijesztgetik az embereket. A ferencvárosi pályaudvart 
kifosztották. A rákosi rendezőpályaudvar ég, egy 
ember mondta, aki onnan jött. A lehelutcai katonai 
raktárakat megrohanta a csőcselék. Petroleumos hor­
dókat görgettek ki az utcára, beütötték az oldalukat 
és a szétömlő petróleumot meggyujtották.. .
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Qdakinn szólt a kapucsengő. A majoros elment 
Testvéreim egymásután szállingóztak a kerti úton. 
Aalahányszor nyílt az üveges ajtó, a külső sötétből 
szinte füstölt befelé a köd és az érkezők egy darabig 
topogtak a küszöbön, hogy leverjék cipőjükről a sarat. 
Lassankint összeverődtünk mindannyian Anyánk kö­
rül, mint viharban a madarak.

A hallban tűz égett a kandallóban. Játszott a geren­
dás famennyezeten és ide-oda vetette magát a tölgyfa- 
lépcsőn, mely a fal mentén szabadon kapaszkodott 
az emeletre. A kósza visszfény neki-nekilódul, fel- 
szaladt néhány lépcsőfokon, megint visszajött, fut­
kosott és kergette az időt.

Mióta a külső világosság egészen kialudt az aprón 
kockázott ablakok üvegén, megéiedt az ernyős lámpa 
fénye a kerek asztalon. Anyám teát készített, mintha 
úgy lenne, mint máskor, ha fázva megérkeztünk. 
Aztán megszokott helyére ült, a bársonydívány szeg­
letébe. Felette a falon egy finom régi metszet függött. 
Gyerekkorom mesélő barátja: „L e garde de chasse". 
Hogy szerettem nézni ezt a képet messze vasárnap 
délutánokon nagyanyám szobája falán. Azóta elment 
öreg úrnője, a szoba sincs többé, lebontották még a 
házat is. Csak a kép maradt meg. Távlatában, a hara­
gos ég alján, egy kis francia falu látszott a közelgő 
viharban. Elől, az erdőszélen ott állt felemelt ököllel, 
nagy flintával a vállán, régi módis cilinderben, Vater- 
mörderesen a vén kerülő. És meglapulva ott álltak a 
rajtavesztett gyerekek, akik rozsét loptak az erdőn. 
Mialatt testvéreim hangját hallgattam, valami az 
eszembe jutott, amit eddig sohasem vettem észre. 
Mennyire idejét múlta ez a kép. Hogy elsikkadt jz 
értelme, mely egy másik kornak volt az igazsága.

42



Ma új formában hirdetik az „enyém tied övé“  régi 
törvényeit.

A Tied: az enyém, —  az övé: a mienk! Ennyiből 
áll az- új népvezérek tanítása és ebből épül fel hirtelen 
hatalmuk. A tömegek sok ezer év óta sohasem tanultak 
meg ennél könnyebben semmit és semmiért se lettek 
könnyebben a mestereik rabszolgái.

Önkénytelenül a szemközti falra néztem. A másik 
dívány felett egy másik kép: „Pesth~Ofen“ , a hajdani 
békés polgárvároskák ósdi, színes metszete. A Dunáju­
kon egyik városkából a másikba még hajóhídon, 
kirándulásba mentek át egymáshoz az emberek, szűk 
kis utcáikban igazi vörös-fehér-zöld zászlók alatt 
csináltak igazi szabadságharcot Petőfi Sándor és 
Kossuth. . .

Mennyire megváltozott minden. . .
A teavíz dorombolt a forralóban. A kandallótűz 

fenyőszagú melege átjárta a szobát. Az ezüst és a 
poharak csillogtak a fehér abroszon. Belefészkeltem 
magamat a karosszékbe. Itt még minden a régi volt 
és valaminő szomorú hálát éreztem az otthon iránt, 
amely megszűnt magától értetődő lenni, amely mint 
egy sziget még megmaradt.

Vájjon érzik-e ezt a többiek is ? Körülnéztem. 
Szokatlanul csendesek voltak valamennyien. Elvétve 
esett egy-egy szó, úgy esett, mint a kavics a mozdu­
latlan tóba. Gond ült az arcokon. A hosszú háború 
alatt, annyi rettentő csapás közben, eddig sohasem 
láttam kétségbeesést a családomban. Nem fogyott 
el a leikünkből a reménység soha. Megingathat- 
Janul hittük, bármi történjék is, Magyarország meg­
marad.

—  Elárulták! És megint Tisza végzetéről kezdtünk
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beszélni. Elhatároztuk magunk között, hogy mind­
annyian elmegyünk a temetésére. De vájjon mikor 
lesz? Senki sem tudta. Anyám már jó ideje csendesen 
ült a dívány szegletében, aztán halkan szólt, mintha 
magának beszélne:

—  M egölték... megölették. Tudták, hogy mit 
tesznek. Fejét vették a nemzetnek.

Egymásra néztünk.
—  És a tetteseknek nyomuk veszett. . .  Különben 

úgy sem érhetné őket bántódás, —  a „diadalmas for- 
radalom“ , minden eshetőségre, politikai amnesztiával 
gondoskodott a védelmükről. —  Testvérem elővette 
az újságot. —  Olvastátok ? „A  magyar nemzeti tanács 
intézkedésére az igazságügyi minisztérium táviratilag 
elrendeli, hogy mindazokat, akik felségsértés, király­
sértés, hűtlenség, lázadás, hatóság és magánosok elleni 
erőszak, izgatás és lázítás miatt letartóztatásban van­
nak, vagy büntetésüket töltik, azonnal szabadlábra 
helyezzék.u

Ennél rettentőbben terhelő önvallomást nem adha­
tott volna az új kormány. Ebben az amnesztiában meg­
vallotta a céljait, az eszközeit és a bűneit. És egyszerre 
anélkül, hogy megegyeztünk volna, mindannyiunk 
előtt már vádlottként állt Károlyi Mihály és nemzeti 
tanácsa.

—  Gonosztevők —  mondotta a sógorom. —  Itt 
Pesten megelőzték a rendeletüket. A Conti-utcai had­
osztálybírósági fogházból már két napja, hogy kiszaba­
dították a Galileista-pör hazaáruló vádlottjait.

—  Azt beszélik, Károlyi Mihályné maga ment el 
értük. . .

—  Tegnap a toloncházból is kihozták diadalban az
összes katonaszökevényeket. . .  És alig néhány órával
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Tisza István meggyilkoltatása előtt, a „nemzeti ta­
nács" írott parancsával egy bizottság kikérte az 
Alkotmány-utcai fogházból a politikai foglyokat és 
mint a parancs mondta —  „az arra érdemes letartóz­
tatottakat . . .  Az első, aki a fogház ajtaján kirohant, 
Lékai-Leitner volt, az az ember, aki a múltkor 
merényletet kísérelt meg Tisza ellen. Lékai-Leitner 
beszédet intézett az összeverődött, kíváncsi csőcselék­
hez és zavartalanul magyarázta, miért kell a háború 
bűnös felidézőjének, Tisza Istvánnak az élete ellen 
törni. Pusztulnia kell! ordította és a csőcselék éljen- 
zett, mialatt ő, rendőri asszisztenciával, kinn az utcán 
gyilkosságra uszította elvtársait.

—  Erről tudnia kellett Károlyi nemzeti tanácsának. 
Mégse tettek semmit Tisza védelmére. Néhány órával 
később zavartalanul végezhettek v e le ...

Egyszerre eszembe jutott az, amit Marat Barba- 
rouxnak mondott: „Adjatok nekem négyszáz gyilkost 
és megcsinálom a forradalmat". . .  Szívemben egy 
pillanatra megállt a vér. Micsoda embereknek került 
a kezükbe az ország és mindnyájunk sorsa! A király­
sértés és lázadás nem bűn többé, az erőszak szabad, 
szabad a lázítás. És büntetlenül lehet gyilkolni és 
nincs többé hová menni igazságért. Mint egy szédülés­
ben összekúszálódtak a gondolataim. Ügy rémlett 
előttem, mintha egyszer már átéltem volna valami 
hasonlót. Évekkel ezelőtt, egy fojtó, fülledt nyári éjje­
len vad lódulásra ébredtem fel. A szoba ingott, a ház 
is ingott, minden tántorgott, repedezett, omlott, ami 
különben biztos és szilárd volt. Földrengés! . . .  És 
amibe meg akartam volna fogódzni, az engedett és 
kimozdult a helyéből és semmi sem állt ellent. . . Mene­
külni! — félőrült idegen hang kiáltotta ezt az éjtszaká-
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bán. Menekülni? —  Ilyenkor nincs hova, mérföl­
dekre és mérföldekre, mindenütt inog a föld.

Egy komor balsejtelem ijesztően kalapálta a fejem­
ben: És ez ezentúl így marad. Meddig? Vájjon el 
iehet-e bírni az életet, mikor a föld nappal is, éjjel is 
inog az ember talpa alatt és beszakad és hömpölyög? 
Nem tudtam emelve tartani a fejemet. Lehorgasz- 
tottam. . . De az emberi agy csak percekre képes a 
teljes reménytelenséget elviselni, aztán vagy téboly­
ban elborul vagy világot gyújt magának. Valaminő 
halvány világosságot gyújtottam magamnak én is. 
És hogy Anyám is részese legyen kis világosságomnak, 
fennhangon kimondtam: —  Még nincs elveszve min­
den. A harcterekről vissza fognak jönni a csapatok. 
Azok majd rendet teremtenek. Akik odakinn voltak, 
nem tűrhetik el itthon a szökött katonák és felmen­
tettek uralmát.

—  Csakhogy Károlyi agitátorai már eléjük utaz­
tak a frontokra —  mondotta sógorom. —  És viszik 
magukkal „A z Estet", a „Népszavát", a „Pesti Naplót" 
a „Magyarországot" és a „Világot". . .

Közben odakinn olyan sűrű lett a köd, mintha 
dagadó iszap emelkedett volna fel a völgyekből. Hozzá­
ragadt az ablakokhoz és megfogta kívülről az üveget. 
Testvéreim készülődni kezdtek. Mialatt búcsúztunk, 
abban állapodtunk meg, hogy mivel a városban talán 
mégis nagyobb lesz a közbiztonság, mint idekinn, 
beköltözünk, mihelyt fuvarost kapunk. A villa magá­
nyosan állt, elhagyott nyaralók között, rajtunk kívül 
csak Mária testvérem és a szakadék túlsó partján a 
majoros lakott még a hegyen. Az erdők pedig tele 
voltak csavargóval.

—  Jobb lesz ű g v ...
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—  Mindenütt egyformán rossz most Magyarorszá­
gon* —  mondottam, mialatt kabátot vettem én is, 
hogy elkísérjem egy darabon testvéreimet.

Mire leértünk a hegyoldalon, lövöldözés szakadt ki 
a csendből. Puskák dördöltek. Kérdeztek, feleltek és 
a visszhangjuk begurult a hegyek közé. Ijedt fehér 
kutya nyargalt el mellettem nyílsebesen. Farkát szoro­
san behúzta maga alá és füle még futtában is kínosan 
a fejéhez lapult. Az egyik elhagyott nyaraló őrzője, 
egy öreg sváb kertész a kertajtóban állt, pipázott és 
az utat kémlelte.

—  Himmelsakrament. . . Megszöktek az oroszok a 
fogolytáborból, az emberek beszélik a boltban. Gott 
weiss, was noch über uns kommt. . .

—  Rémhírek. . .  vetettem oda elmenőben.
A lövöldözés minden pillanattal erősödött.
—  Mama aggódni fog, —  mondotta Mária test­

vérem. Nem volt többé nyugtom. Hirtelen elbúcsúz­
tunk a többiektől.

Az Ördög-árkon túl, ahol az út nekiszaladt a hegy­
nek, két lövés süvített el a fejünk felett. A bokrok 
közül lőhetett, a közelből, mert érzett a szaga a levegő­
ben. Szemközt egy emberi alak bontakozott ki a köd­
ből. Káromkodott magában: —  Ez ugyan alacsonyan 
ment. Az Isten őrizte, hogy el nem talált. —  Az idegen 
nagy gallért viselt és katonasapka volt a fején. Talán 
altiszt lehetett.

—  Kapni odalenn a villamosnál újságot? —  kér­
dezte tompa hangon és ujjával megérintette a sapkáját.

—  Nem. . .  ma nem árulnak lapot.
Az ember visszafordult és botjára támaszkodva 

lassan kapaszkodott mögöttünk fölfelé a hegyen. Nem 
szólt, csak sóhajtott olykor, az egyik cipője pedig
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iurcsán kopogott a köveken. Gondolataimon át már 
jó ideje hallgattam a kopogást, mikor egyszerre fel­
fogta m3 hogy műlába van szegénynek.

—  Hiába volt minden, —  mondotta váratlanul és 
a hangja még tompábban hangzott, mint az előbb. 
Nem láthattam az arcát, de valahogyan úgy éreztem, 
hogy ez a féllábú ember sír a sötétben. És egyszerre 
az öcsémre kellett gondolnom és a többiekre, a nyomo­
rékokra, a vakokra, a betegekre, a csonkákra, akik 
ma mind azt mondják, összeszoruló torokkal: hiába 
volt. . .

Mikor a kertünkbe értem, megint elfütyült egy 
lövés a fejem felett. Szorosan egy fa mellé lapultam. 
Vártam egy darabig. Közben úgy tetszett, mintha a 
fában vert volna a szívem. Ez is elmúlt és ismét men­
tem előre. A ház kockázott, széles ablakai tévetegen 
világítottak a ködön át az útra és hívtak, mint tegnap 
és mindig, ha hazatértem.

Mire benyitottam, a hallban már ládák és kofferek 
álltak és Anyám csomagolt. Lila szalagokkal össze­
kötött dobozokat rakott a ládákba, az ő kedves, régi 
holmijait, melyeket annyi szeretettel őrizett meg egy 
hosszú életen át. Jött-ment fáradhatatlanul. Lehajolt, 
megint hozott valamit és nem panaszkodott és csodá­
latosan nyugodtnak látszott.

Közben kialudt a tűz a kandallóban. A nyári abla­
kokon át beáramlott a nyirkos éjjeli levegő. Az ebédlő 
is dermesztőén kihűlt. Nem mertünk fűttetni. Fogy­
tán volt a fánk a pincében és ki tudja, ha fuvarost 
nem kapunk, meddig rekedünk még idekinn?

Később én is felmentem a szobámba és össze­
szedtem az írásaimat. Odalennről ezalatt szüntelenül 
hallottam Anyám lépését. Ezer lépés közül megismer­
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nem Olyan a lépése* mintha az egyil Iái át 1 onnyedén * 
húzná egy kissé. Pedig ez nincs így, csak úgy tetszik, 
amitől a járása valaminő kedves, lejtésszerű ritmust 
kap. Szeretem hallgatni, mindig a gyermekkoromra 
emlékeztet, mikor éjjente, rácsos kis ágyamban ijesztőt 
álmodtam és a lépés jött halkan a szobán át és még 
oda sem ért, már elmúlt, ami rossz volt a sötétben.

A földszinten egy szekrény nyílott és ez olyan volt, 
mint egy sóhajtás, kihúzott fiókok surlódtak. A kerten 
túl ugattak a kutyák. A hegyoldalban időnként vad 
lövöldözés hallatszott. De Anyám lépései ilyenkor 
sem álltak meg. Nyugodtan jártak a hallban a ládák 
körül és megint visszatértek a szobába.

November 2-ára virradó éj (szaka.

Tejfel régen elmúlhatott, mire Anyám ajtaja be- 
zárult. Kis selyemkendőt akasztottam a lámpa­

ernyőre, hogy kívülről ne lássék a világa és az író­
asztalomon a felgyülemlett leveleket válogattam. Egy­
szerre szakadozott csengés berzengett fel a folyosó­
ból. A telefon. . .  Vájjon ki szólít ilyen későn ? Mi 
történhetett? Leszaladtam a hátulsó lépcsőn. Egy 
idegen hang beszélt hozzám a láthatatlanból. Ijedt, 
idegen hang. —  Meneküljenek! A kenyérmezei fogoly­
táborból kitörtek az oroszok. Fegyveresen jönnek 
vagy háromezren, ölnek, rabolnak, fosztogatnak. 
A főváros ellen jönnek. Errefelé jönnek...

—  Hát mégis. . .  Meg akartam köszönni a figyel­
meztetést, de a hang elszakadt és nem volt ott többé. 
Talán más utakon indult lihegve, felrázni, óvni az 
elszórt hűvösvölgyi házak lakóit nagy elhagyatottsá- 
gukban. És a képzeletem egy pillanatig követte a
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hangot, amint fuldokolva rohan a drótokon az éitsza- 
kán át és vészkiáltásával beriadoz az alvókhoz, a 
virrasztókhoz, a gyávákhoz, a bátrakhoz. Névtelenül 
jön és névtelenül megy és köszönetét se várva, repül 
a feldúlt és megcsúfolt emberi közösség utolsó szár­
nyain.

Jönnek az oroszok...
Tanácstalanul álltam egy darabig a hideg folyosón. 

Mit tegyek? Minduntalan új helyzet elé állít az élet, 
amely kényeztetett és nem tanított eleget. A világtalan 
haliból Anyám szobája felé lestem, nem iátom-e, 
mint tegnap, a fénycsíkot az ajtaja alatt?

Már sötétben volt. Beszóljak-e hozzá? Elmond- 
jam-e? Minek? Lassan ballagtam fel a lépcsőn. 
Nagybeteg öcsém szobájából se hallatszott semmi 
nesz. Alusznak.. .  Jobb is így. Ők úgy sem bírnának 
éjnek idején a csúszós, ázott hegyi úton lemenni. 
És azután, hová is mennénk? —  Menekülni? Ezt 
hallottam akkor is, mikor földrengés volt. De hát 
hol talál az ember menedéket, mikor mindenütt egy­
formán inog a föld?

Amint a szobámba nyitottam, szinte megkönnyeb­
bültem. A lámpám égve maradt és nem fogadta sötét­
ség a nagy sötétet, amit a lelkemben hoztam.

A beborított lámpából, mint egy tolvajlámpa résén 
át, egyetlen fénycsík vetődött az asztalomra. Leültem 
eléje és a fejemet a két tenyerembe támasztottam. 
Üres zsibbadás volt minden a homlokom mögött. 
Jó ideig tarthatott, mire a zsibbadáson átvergődött 
három szó és a felszínre került: Jönnek az oroszok.. .  
Mintha emlékezetemben a múltat verték volna fel 
ezek a szavak, eszembe jutott az a nap, amelyen elő­
ször hallottam.
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Magyarország nem akarta a háborút. Mikor elkövet­
kezett, szembeállt vele, becsületben, úgy, mint ezer év 
óta mindenkor. És megindult az ősi föld, hogy meg­
védje önmagát. Fekete ünneplőben, parasztok mentek 
át a városon. Csizmájuk sarka keményen kopogott 
a kövezett utcán. És zengett a nóta: „Édes anyám 
ne sirasson, lesz még nekem rózsás sírom. . .  “  Virá­
gos zászlók, virágos ágyúk, virágos vonatok. Kezet 
kézben fogva, tarkaszoknyás, búcsúzó menyecskék 
kísérték sírva a párjukat; kendősfejű öregasszonyok, 
szép legényfiukat. —  Jönnek az oroszok?... Csak 
ezt mondták. És képzeletem ettől a három kicsi szótól 
mégis roppant tömegek mozgását érezte fenn, messze 
északon. Európa nagyobbik fele és a titoktartó, sötét 
Ázsia, kimozdult évezredes helyéből és özönlő ágyúk 
és puskák rengetege között tódult a Kárpátok felé, 
hogy elnyelje Európát. Olykor bőgve átömlött a hegyek 
nyílásán, olykor vérbeborultan visszatántorodott.

Az emberiség lélekzete akadozott. Ilyen népek 
csatáját nem élt még meg soha. A nézők elfáradtak a 
nézésben. És a küzdők belemarva magukat egymás 
testébe, tébolyodott gomolyagban, még mindig előre- 
hátra támolyogtak megholt városok és felriasztott 
temetők felett. Évek múltak el közben. És a fegyverbe 
kelt orosz szántóföldek és mocsarak, a Volga mente, 
a Don, az Ural és a Kaukázus és Ázsia száguldó 
sivatagjai elvérzettek. Elvérzett a fehér cár birodalma 
és ami belőle megmaradt, az vörös lett, ahogy ön­
vérében tiporva visszatöretett. A Kárpátok rejtélybe 
vesző fehér ormai alatt pedig ott állt győzedelmesen 
két fa j: horpadt sisakjában a germán hős és holt lova 
mellett a turáni lovas.

Csodát tett a két nép, aminőt népek még nőm tettek
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a földön. Legendáját majd új Homerosok dalolják 
át a halhatatlanságba és jövendő századok fogják 
bíborba és aranyba szőni képeit... Volt egyszer egy 
császár, istenfélő és faját szerető, aki elment hat fiával, 
észak hat szőke hercegével, hős népe élén a világ ellen 
csatába. —  É s. . .  egyszer volt, hol nem volt, hogy 
magyarok országában talpra állt a róna és mialatt vál- 
lával megtámasztotta a Kárpátokat, hogy be ne dűl­
jenek, félkézzel odakapott, ahol az Isonzó vize a 
hegyekből kirohan. Kérges tenyerével sziklákat gör­
getett a Karsztokon és átnyúlt az Alpesek felett. 
Egyszer volt, hol nem volt. . . Amíg az életét védte, 
ráuszított kis vérebek sebesre marták a térdét. Mégis 
lábon maradt. Élő testével torlaszolta el az erdélyi 
szorosok nyílását, megrohanta a Lovcsen szakadékos 
halálhágóit, győzött az otrantói öbölben, gúzsba kö­
tötte a vad vizek sodrát a szerb partok alatt. Egyszer 
volt. . .  hol nem volt. . .

Az évek pedig még mindig vérben gázolva jöttek 
és mentek. Sokszor volt nyár, mióta 1914 tragikus 
nyarán elmentek a legelsők, akik nem jöttek vissza. 
Porladó kedves arcok, gyermekkorom játszótársai, ifjú­
ságom holt barátai. Lublin tövén, a satanovi mezőn, 
a duklai szorosnál, a lengyel mocsarak között, szerb 
földön és Asiago felett, mindenütt folyt vér, amely 
rokon az enyémmel. Törzsökös fám kipusztult új 
hajtásai! És mint ti, —  Tizennégyen, akik közül 
nyolcán nem jöttek vissza —  úgy mentek a többiek is, 
évről-évre szüntelenül. Aztán már az iskolapadokba 
szólt a hívás és a napsütéses tornácokba, a kicsiny 
lócákhoz, amelyeken az öregek sütkéreznek az örök 
pihenőre pihenve, az életmunka után.

Szinte nem maradt már idehaza a falvakban férfi
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és legény. A nagy fekete földön asszonyok vetettek, 
asszonyok arattak.

Kínban fogant tavaszok, könnyben arató nyarak. 
És az őszi ködben ezüstfehér, füstösnyakú ökrök 
nyomán vánszorgó aggastyánok aszott keze fogta az 
eke szarvát. Kilométereket nyelt a kocsi az ország­
úján, de férfi nem látszott a földeken. Idegen ég 
alatt, vagy idegen föld alatt voltak valamennyien, míg 
a megürült városokat és falvakat tódulva lepte el a 
kaftános galíciai menekültek hada. Újszerű rajzás 
támadt a piacokon és a börze körül. A pesti ghetto 
hemzsegett. Az áru eltűnt és az árak veszedelmesen 
szöktek a magasba. A nyomor halkan, nj^öszörögve 
járt, az új hadimilliomosok szemérmetlenül csörgették 
aranyukat, míg az arisztokrácia egy része és a dús­
gazdag zsidóság bódultán táncolt az éhező város és 
sirató ország közepén.

Olykor szívszorító sötét hírek jöttek a messze vér­
viharból. Olykor fellengtek a győzelmi zászlók és 
győzelmet mondtak a harangok. Egy reggelen aztán 
elfeketültek a zászlók és halált mondtak a harangok:

Meghalt a király! . . .  Éljen a király!
Az agg uralkodó behúnyta régen virrasztó szemét. 

Öreg kezéből kihullott két birodalma jogara. Császári 
temetés, fekete halotti pompa Bécsben, ősi aranytól 
csillogó koronázás Budán. A felhők megszakadtak és 
lenn a szenvedő földön, mint egy látomásban, fátyolos, 
fehér királyasszonyával átvonult koronázó városán a 
fiatal király.

Csak álom volt. A király sietett. Vára kapuja elé 
hiába hordta egy nemzet a szeretetét. Ő nem értette 
meg a percet. Elment, mielőtt felszedte volna a feje­
delmi kincset. És a szél széthordta egy nemzet ott­
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hagyott szeretetét. Valami megfagyott a magyar ég 
alatt. És dermesztőén kijózanodva virradt a másnap.

Hidegek voltak ekkortájt a telek Magyarországon. 
Olyan velőtfagyasztóan hidegek, mint soha azelőtt. 
Tüzelő alig akadt. A pesti házak fala mentén gyerekek, 
leányok, öregek kuporogtak a szenespincék lejáróinál. 
A kövezet peremén ültek rongyaikban és vártak. 
A lómészárszékeknél, a községi bódék, a péküzletek, 
a tejesboltok táján hosszú, szomorú sorral asszonyok 
ácsorogtak, hajnali szürkületben és sötét este. Csendes, 
türelmesszemű asszonyok. Vártak, ők is vártak. . .  
mindenki várt. Életet, halált, hírt, visszatérőt. A kór­
házak pedig zsúfolásig megteltek. És az egész ország­
ban véges-végig apró, száraz mankókopogás hallat­
szott valamennyi úton.

Ez volt az egykor boldog Magyarország! De a 
reménység élt és a becsület is élt. És a nagyszerű 
magyar erőt megsüvegelték még azok is, akik halálra 
szánták.

Élni fogunk, mert élni akarunk... Elszánt kínban 
mondták ezt maguk között a szenvedők, az igazak. 
Mert aki magyar volt a mi országunkban, az tudta, 
hogy ezt a háborút elvesztenünk nem szabad. Egy 
hódító háború elvesztése csak visszatántorgást jelent 
a nemzetek számára. Egy önvédelmi háború elvesztése 
hosszú tetszhalált, vagy magát a nagy halált jelenti. 
A mi háborúnk önvédelmi harc volt! Egyetlen népe 
vagyunk a világnak, mely senkiét elvenni nem akarta. 
A magunkét akartuk megtartani és a véres esztendők 
alatt úgy rémlett, hogy az ezeréves szem Mienk, a 
mienk marad.

A fegyverek nem bírtak legyőzni. . .  De benn az 
országban csatánál nagyobb csatát vesztett el a tor-
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zsaikodó politika. Személyi gyűlölet és irigység meg­
buktatta gróf Tisza Istvánt. A kormánykerék avatatlan 
kezekbe került. Az erő, amely eddig markolta, meg­
szűnt és mialatt az Alföld, Erdély, a Felföld és a 
Dunántúl vérben, becsületben odajárt messze csata­
tereken, az üres ország zsúfolt fővárosában történt 
valami.

Csendes, alattomos aknamunka nyomai kezdtek át­
szivárogni az eseményeken. Mire szemügyre lehetett 
volna venni a nyomokat, már elmosódtak és bele­
enyésztek a mindennapba. A sötét háttéren, mintegy 
színpadon, sötét alakok surrantak át. Az oldalfalak 
mögül láthatatlan súgók suttogása rémlett és az elő­
térben egyre élesebben körvonalazódott egy ember 
alakja, aki —  mintha a sajátja lenne —  fennhangon 
mondta ki a homályból jövő sugallatokat. Ez az ember 
gróf Károlyi Mihály volt.

...Felrezzentem. Egyszerre valami külső nesz ha­
tolt be a gondolataim közé. Előrenyujtottam az arco­
mat. Eszembe jutott az éjjeli figyelmeztetés... Órák 
múlhattak el, mióta az íróasztalomhoz kuporodtam. 
Elsötétített lámpám fénye merev kis kévében vetődött 
elém egy fehér papírlapra. Ekkor vettem észre, hogy 
a fejemet még mindig a két kezemben tartom. Mere­
ven, görcsösen egész idő alatt.

Mi volt e z ? . . .  Megint az előbbeni zaj. Hirtelen, 
mintha önmagamat csúfolnám, gúnyosan félrehúzó­
dott a szám: most már felismertem az üres hangzású 
furcsa nesz eredetét. Az ablakom mellett, az eresz- 
csatornában cseréptörmelék görgött le a tetőről, hal­
kan, mintha a terhes, fekete éjtszakában borzongás 
futott volna végig a magányos ház falán. Egy darabig 
még hallgatóztam, aztán megint csak beletámasztottam
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két kezembe a fejemet és a gondolataim ismét vissza­
felé indultak az utolsó idők útjain és felszedték a 
feledésbe dobált, elkallódó emlékeket.

Nagy és méltóságteljes volt a távol képe. Nyugtalan 
és izgató mindaz, ami a közelben látszott. Részletek 
körvonalozódtak. Jelenetek színeződtek. Világosabbá 
vált az emberek arcjátéka és itt-ott a dolgok mögé lehe­
tett még pillantani. Az, ott messze, túl már história 
volt, ez pedig emitt még meleg, lihegő emberi élet.

Hogyan is történt ? Mikor volt ? . . .  Akkoriban már 
vonat vonat után gurult végig Magyarországon. Hosszú 
katonavonatok vitték a csapatokat a felszabadult orosz 
frontról az olasz és francia határ felé. Soha se látszott 
közelebbnek a háború befejezése. A győzelem reménye 
magával ragadta a lelkeket. Még a sötét jósok is el­
némultak. A becsületes béke lehetősége, mint a délibáb 
játszott a horizonton. Magyarország határai érintetle­
nek maradnak! Ennyi volt a mi békénk feltétele. Mást 
sohase akartunk. Összeszorítottuk a fogunkat: kitar­
tani! Ez az utolsó erőfeszítés. Aztán szabad az út a 
második ezer év felé.

De akkor egyszerre, mintha a sötétből egy éles kés­
pengét döftek volna a levegőn át. Rövid nyilaló vilá­
gosság támadt. És a világosságnál, a nemzet elszáná- 
sán friss sebhely látszott. Mi történt? Ki cselekedte?

Ismeretlen tettesek ez év január első napjaiban 
lázító kiáltványokat csempésztek be a muníció- és 
fegyver gyárakba. Éjnek idején, hazaáruló nyomtatvá­
nyok vándoroltak titkolódzva, a kaszárnyaszobákon 
át. „Munkások! Testvéreink!!. . . “  „Katonatestvé­
rek !“  . . .  „Egy fillért se, egy embert se a hadsereg- 
nek“ . . . Akinek módjában állt ezeket a forradalmi 
nyomtatványokat elolvasni, nem kételkedett, hogy a
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magyar létérdekkel, a magyar psychével és a magyar 
nyelvvel ellenséges szellemből termettek.

Hol van a bűnös ? Amire irtózva gondoltunk* valóra 
vált. Ellenség bujkált közöttünk és a frontokon innen 
akarta elvégezni azt, ami a frontokon túlról nem sike­
rült. Az élet-halálharcát vívó nemzet felháborodva 
követelte: Állítsák elő! Le az álarccal! . . .  És mikor 
az álarcot letépték a merénylőről, a kíméletlen vilá­
gosságban ott állt, hunyorgó szemmel, rajtakapottan 
a szabadkőművesek egyik tudományos színű szerve­
zete, az internacionális Szabadgondolkodók Magyar- 
országi Főiskolai Fiókja. Ott állt a budapesti Galilei­
kor, jóformán kizárólagosan zsidó ifjúsága.

Ez a kis tábor láthatóvá lett. A többiek, akiknek 
még részük volt a merényletben, hirtelen visszahúzód­
tak a háttér sötétjébe és mintha belemállottak volna a 
homályba, nem látszott többé az arcuk. Károlyi Mihály 
magára nézve, feleslegesnek találta ezt az óvatosságot, 
ő  továbbra is a színpad előterében maradt és bár 
palotája kapuján gyanús idegenek lopództak be és a 
küszöbéhez sajátságos nyomok vezettek, senkisem 
háborgatta. A rendőrség se zavarta, pedig tudomása 
volt arról is, hogy Károlyi a lázító nyomtatványok 
szerkesztése idején sűrűn érintkezett a galileista ifjú­
sággal, sőt gyakran órákat töltött a kör helyiségében. 
Egy közeli ház ablakából figyelték meg. De Károlyi 
Mihályt láthatatlan hatalmak védték. És híre járt, 
hogy vezetőhelyekről, beavatott barátok mindig ideje­
korán figyelmeztették, valahányszor helyzete bizony­
talanná lett. Sőt akadt olyan is, aki Bécsben a király 
előtt kezességet vállalt érte. Keserűségben kimondott 
nevek kísértettek. Ha igaz a szörnyű vád, mely azokhoz 
a nevekhez tapad, számoljanak le a bűnpártolók saját

5 7



lelkiismeretükkel, majd eljön még az óra, amelyben a 
nemzet előtt keli számolniok.

A közvélemény ideges volt ezekben az időkben. 
Türelmetlenül várta a megtorlást. A Galileiékor 
helyiségét lepecsételte a rendőrség. Letartóztatásokat 
foganatosítottak. Utóbb néhány vádlott neve hangzott 
ki a tárgyalóterem zárt ajtaja mögül. Megdöbbentő 
hangzású nevek. Még ma is emlékszem egynéhányra: 
Duczynska Ilona, Sugár-Singer Tivadar, Helfgott 
Ármin, Csillag-Stern, Kelen-Klein, Fried, Weiss, 
Sisa, Bellér Ignác és még vagy három orosz zsidó, 
közöttük egy Solom nevű hadifogoly, akinek sokszo­
rosító gépe volt. Egyetlen egy magyar sem akadt közöt­
tük. Sötét idegen kezek turkáltak a végzetünkben! 
De erről senki se beszélt. Pedig a Galileista-pör név­
sora útmutató könyv volt, amelyben titkok álltak a jövő­
ről. Mi azonban nem tudtunk ebben a könyvben 
olvasni. A magyar nemzet soha sem tudja kibetűzni, 
ami a jelenben a jövőjéről írva van.

A Galilei-kör aktái lezárultak. A hadbíróság két fel­
tűnően enyhe ítéletet hozott, a többi vádlottat felmen­
tették. Ennyi történt. Aztán csend lett, ugyanaz a 
csend, mely 1917 őszén eltakarta Károlyi svájci útját 
és megfojtotta azt a tapogatódzó suttogást, amely arról 
beszélt, hogy odakinn elárulta a franciáknak a németek 
készülő offenziváját és szindikalistákkal és bolsevis­
tákkal tárgyalt. Csak a cattaroi tengerészlázadás idején 
támadt megint új hullámzás. A hadvezetőség titok­
tartása dacára, hírek szivárogtak át. Egy magasrangú 
tisztnek a legénye zubbonyába varrt levelet hozott.

Odalenn, a cattaroi öbölben fellázadt a flotta. 
Horthy Miklós, a Novara hőse, elnyomta a lázadást és 
megmentette a Monarchia tengeri erejét. A szétvert
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tűz zsarátnoka alatt azonban a hadvezetésig meglepő 
nyomokra talált. Állítólag a zendülőknck két távirata 
akadt horogra. Az egyik Trockijnak szólt, a másik —  
Károlyi Mihálynak . . .

Megint nem történt semmi!
Hadi érdekek . . . Neves emberek vannak kompro­

mittálva. A király sem akarja. Most nem időszerű.
Ekkoriban lehetett, hogy gróf Tisza Istvánnak, * 

ismét felemlítettem azt a levelet, melyet Svájcon át, 
1914 őszén kaptam volt és melyről akkoriban mindjárt 
szóltam neki. Az a levél jóformán egyidejűleg érkezett 
meg a hazatérő Károlyi Mihállyal, kit az általános 
mozgósítás francia földön talált. A levél szerint tudták 
a franciák, miért küldték vissza hazájába Károlyit. 
Jutalmat kap, ha jó munkát végez. . .  még lehet 
belőle a magyar köztársaság elnöke. Tisza István csak 
rázta a fejét: —  Rémeket lát. Bolondság lenne Károlyi­
ból mártírt csinálni.

Régen történt. Sok minden elmosódott azóta, de 
arra a tehetetlen keserűségre, mely akkor elfogott, 
még mindig emlékezem.

És ahogy Tisza István vélekedett, úgy vélekedett 
a többi politikus is. Nem vették komolyan Károlyi 
Mihályt, mert nem látták azokat, akik mögötte álltak.
A közvélemény figyelme pedig másra terelődött. 
Az élet mindennap nehezebb lett és messze Brest- 
lítovskban folytak a béketárgyalások. Az orosz Szovjet­
kiküldöttek furfangosan húzták a tárgyalást. A türel­
mét vesztett német hadvezetőség kardjára ütött a béke­
asztalnál. Trockij-Bronstein, a Szovjet külügyminisz­
tere pedig delegátusaink feje felett ravasz, lázító beszé­
det intézett az asztal mellől —  katonáinkhoz és munká­
sainkhoz.

59



Idehaza sajátságos nyüzsgés támadt erre a beszédre. 
Mintha jeladás lett volna: a magyarországi zsidó sajtó 
támadni kezdte a német szövetségest. . .  A „feloszia- 
tott“  Galilei-kör tüntetést rendezett a német konzu­
látus előtt és beverte az ablakait. A Trockijok, 
Radekek és Joffek budapesti faj rokonai, a kezük­
ben tartott munkásszakszervezetek hatalmával, stri- 
keokat idéztek fel. így támogatták oroszországi 
felebarátaik békeügyét és gyengítették a mi dele­
gátusaink helyzetét.

A strikeok napjaiban, egy este, Károlyi Mihály 
feleségével sétált a Belvárosban. Károlyiék egyik külső 
kerületben lakó rokonukkal találkoztak és boldog 
izgatottságban kérdezték tőié: —  Ugye odakinn már 
lázong a nép ? . . . Leverten hallgatták a tagadó választ. 
—  Mindegy . . . Még nem érett meg a helyzet. De a 
forradalmat azért nem kerüljük el.

A sötétségek egyre hallhatóbban suttogtak. Ekkor 
már olyan idők jártak, hogy a szavak is dolgozni tud­
tak. És a szavak munkába fogtak: —  Csak a különbéke 
menthet meg a forradalomtól. . . Ott kell hagyni a 
németeket. Ők az okai mindennek. Miattuk tart a 
háború. Elszász-Lotharingia . . . Láthatatlan szájak 
mondják ezt szívós következetességgel. Hangok beszél­
tek, melyeknek az eredetéről nem tudtak azok, akik 
gépiesen megismételték. És messze a harcterektől, az 
ország fővárosában, a gyárak és kaszárnyák alatt, 
titokzatosan, lassan mozgoni kezdett a föld. Pedig a 
frontok soha sem álltak szilárdabban, mint ekkor. Az 
ukrán és az orosz béke után, talán ezek voltak utolsó 
perceink, melyekben, ha erőt, egységet és elszántságot 
mutatunk, reménységünk lehetett volna, egy elfogad­
ható békére. De a monarchiából a végzetjelölte napok-
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bán valami gonosz laterna magica a német szövetség 
meglazulásának a képét és belső lázadások és zavarok 
látszatát vetítette ki ellenségeink felé. Ezektől a vetített 
képektől új életre kapott odaát a lankadó tűz, míg itt­
hon, minálunk egyre világosabb lett, hogy élnek közöt­
tünk emberek, akik magyar katonák védelme alatt 
eszik a földünk kenyerét, isszák a kútjaink vizét, alusz- 
szák éjszakáink álmát és közben azon törik magukat* 
hogy elveszítsük a háborút.

Ha jól emlékszem, Károlyi Mihályról politikai tábora 
ebben az időben kezdte terjeszteni azt a hírt, hogy 
érintkezést létesített az entente vezetőivel. Poincarée 
valamikor ügyvédje volt a Károlyi-családnak. . . 
Mesék keringtek. Mások meg arról tudtak, hogy Troc- 
kijval vannak összeköttetései és a pestvidéki kis közsé­
gekben szociálforradalmái barátaival titkos katona- 
tanácsokat szervez.

—  Áruló!
Mialatt családomban árulónak neveztük őt, a radi­

kális sajtó prófétát csinált belőle és a tömegek meg­
tévesztettél! honmentőnek tartották.

A szabadkőművesek, a szocialisták, a feministák és 
a galileisták mögötte álltak. Szűkebb családjának 
néhány asszonya pedig, mint tanítványa vette őt körül 
és kritikátlanul utána szajkóit mindent, amit hirde­
tett . . . Amiért egy közhuszárt felakasztottak volna, 
azt Károlyi Mihály, tiszt létére, bántatlanul mondta 
el és cselekedte. Az urak kezet fogtak vele a kaszinó­
ban és a társaságban többen eredetinek és mulatságos­
nak találták, hogy kis leányát Bolseviki Évának 
nevezte__

A mértékek mintha elvesztek volna. A dolgok színe 
megváltozott, az eszmék meglazultak, repülő piszok
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terjedt a levegőben és belepte azt, ami addig mért 
tiszta volt.

A gőgös Károlyi Mihály, aki gazdatisztjeit nem 
kínálta volna meg üléssel és aki a háború alatt biztos 
kommandóknál —  jó messze a front mögött —  nem 
adott kezet a lövészárokból sárosán, véresen odavető­
dött gyalogsági tiszteknek, mert —  „ils n‘étaient pás 
de famille" —  demokráciát, egyenlőséget szavalt és 
szűkebb rokonsága fiatal asszonyai között divatba hozta 
a . . . bolsevizmust! . . .

Ebben a kis körben befolyása oly nevetséges ará­
nyokat öltött, hogy egy hozzá közelálló dáma, demokra­
tikus buzgalmában, a népről beszélve, elragadtatva 
mondotta: „Ügy szeretem a mobot“  . . .  Károlyi 
Mihályné szép és felületes fiatal asszonyrokonai 
pedig, Károlyi tanítása szerint, kinevették a haza­
szeretetei, lelkesültek az internacionalizmusért és 
mint külföldről importált szokatlan és bizarr ruhát, 
az 1918. év téli szezonjára viselni kezdték az orosz 
bolsevizmus valaminő szalonmaskaráját. Ez játék volt, 
de könnyelmű, bűnös és veszedelmes játék, mert lep- 
lczően módot adott az oroszországi vörös viseletre 
azoknak is, akik nem játékból hordták . . .

Őrölő nyugtalanság fogta el a lelkeket. Hát minden 
szabad itt? Mire várnak még?

A fiatal király a legjobb szándékokkal volt eltelve. 
Talán látta is a veszélyt, de mindig újra meghátrált, 
ha fel kellett volna vágnia a fekélyt, melyet Károlyi és 
társai tenyésztettek. Ausztriában amnesztiát adott és 
kieresztette börtönükből a cseh árulókat. Az egykor 
császárhű osztrák nép elkedvetlenedett. A szabadlábra 
helyezett árulók az uralkodó ellen fordultak. . .  
Magyarországon vizsgálatot rendelt el az árulók ellen,
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de nem követelte a vizsgálat végrehajtását. így történt 
azután, hogy a hazájáért aggódó magyarság kiszolgál­
tatottnak kezdte érezni magát és megcsalódottan, 
keserű szemrehányással gondolt királyára, míg a 
sötétben dolgozó elemek bátorítást merítve a végzetes 
habozásból, egyszerre kimerészkedtek a napvilágra és 
megindult Magyarországon a vértelen háború utolsó 
rohama Magyarország ellen.

A Nyugaton hatalmasan lendülő német offenzíva 
még egyszer, egy pillanatra megremegtette a destrukció 
táborát. A nagy szövetséges sikereinek hírét Károlyi 
sápadtan, izgatottan hallgatta. Felesége sírógörcsöket 
kapott és bizalmas lapszerkesztőjük, Hatvány Lajos 
báró, kétségbeesetten mondotta jelenlétemben, hogy: 
„A  német győzelemnél nagyobb szerencsétlenség nem 
érhetne bennünket. Ezerszer kívánatosabb reánk nézve 
az orosz bolsevizmus, mint a német militarizmus." 
Mintha szakadék nyilt volna meg előttem, mikor eze­
ket a szavakat hallottam. Emlékszem a feleletemre: —  
A német militarizmus fegyveresen megy fegyveresek 
ellen; az orosz bolsevizmus fegyveresen megy fegyver­
telenek ellen. Lehet, hogy ez magának jobban tetszik, 
Én a kettő közül a militarizmust választom.

A budapesti radikális sajtó hangja akkoriban már 
éppen olyan volt, mint Hatvány lapszerkesztő hangja. 
Ugyanaz a sajtó, mely a háború elején nemtelenül 
csaholta ellenségeinket, most érzelgősen írt róluk. 
Ugyanazok a lapok, melyek az orosz inváziók vesze­
delme idején undorítóan csúsztak-másztak a német 
hatalom előtt, most arcátlanul rugdosták a sebesült 
óriást.

Mert Németország ekkor már sebesült volt. Az 
offenzíva akadozott. Ellentmondó hírek terjedtek el.
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Es mialatt ellenségeink a legégőbb nacionalizmussal, 
a legádázabb rohamra indultak ellenünk, Magyar- 
országon gyanús békebeszédek hangzottak el és Károlyi 
társaival pacifizmust és internacionalizmust hirdetett. 
A radikális sajtó szinte diadalt ült. Most már nemcsak 
a szövetségeseket marta, de belemart abba is, ami 
magyar volt. Szabad préda lett minden. Büntetlenül 
dobálták sárral Tisza István tiszta nevét. Nemzeti 
értékeinkből csúfot űztek. A királynéról aljas hírek 
keringtek.

A tekintély és a hagyományok megdöntése a nem­
zetek pusztulásának előfeltétele.

A radikális sajtó lázas sietséggel teremtette meg 
ezt a szörnyű előfeltételt. Gyanúsított, vádolt és bizal­
matlanságot szított a tömegekben. Egyenetlenséget 
hintett el magyar és magyar között. Kigúnyolta azt, 
ami nekünk ezer év óta szent volt.

A látni tudók vad fájdalomban látták, hogy nem 
Amerika, nem Anglia, nem is Franciaország muníció- 
gyáraiban, hanem idegen pénzen, itthon minálunk, a 
budapesti radikális sajtó nyomdáiban, kis ólombetűk­
ből öntik azt a golyót, amely minket halálosan eltalál.

Ilyen baljóslatú jelek között jött el az ötödik háborús 
nyár, mely elhozta az ötödik rossz termést.. .  Nyuga­
ton rettentően, feltartóztathatatlanul hátrált a német 
front. Keletről befújt a Kárpátokon az orosz forra­
dalom szele. És frontjainkat ellepték Károlyi agitátorai. 
Aki hurokra került, az függött. De azért még mindig 
akadt elég jól fizetett kútmérgező, aki átcsúszott. 
Aztán könnyű munkájuk volt, aranyat adott hozzá a 
Nyugat és példát a Kelet. A métely terjedt...

A német erő düledezése, az osztrák hadvezetés sok 
régi bűne, hadseregünk piavementi katasztrófája, az
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aránytalan magyar véráldozatok keserűsége és a ma­
gyarkínzó cs. és kir. katonai szellem, politikusaink 
végzetes egyenetlenkedése, erőtlen kormányunk őrjítő 
látninemtudása, a nyomor, a drágaság, a kimerült­
ség . . .  minden azokat szolgálta, akik a hatalomért 
Magyarország vesztére szövetkeztek.

Rossz hírek jöttek. Aradon, Nagyváradon egyes 
menetszázadok fellázadtak és megtagadták az engedel­
mességet. Izgató iratokat találtak a kaszárnyákban. 
Budapesten fenyegetően nyugtalankodtak a munkás­
tömegek. A községi élelmiszerbódék és a boltok körül 
már nem ácsorogtak hallgatagon törelmes emberek. 
Sokszor megálltam a járdaszélen és figyeltem rá, mit 
mondanak maguk között. A lerongyolódott, várakozó, 
fáradt embersorok két ék között vergődtek órák hosz- 
szat. Odabenn a boltban az árdrágító kereskedő szívta 
az életerejüket, kinn az utcán a felbérelt agitátor inge­
relte őket ügyesen, burkoltan az „urak“  ellen. —  Csak 
tőlünk függ, hogy meddig tűrjük! Hiszen mi vagyunk 
többen, nem ők.

A tömeg helyeselt és nem vette észre, hogy a sémita 
faj csupán a két sor végén foglalt helyet, de a tolongok, 
a szegények, az éhezők között, mint vásárló, nem állt 
ebből a fajból egyetlen egy sem. . .  Szimbólum volt ez, 
Budapest sűrített képe. Az eladó és a lázító ők voltak. 
A vevő és a lázított pedig a fővárosi nép.

Egy kocsi robogott el az utca közén. Beteges arcú, 
halavány asszony ült a kocsiban. A várakozó ember­
sorok rosszindulatúan morogtak a kocsi felé: Hát ez 
nem tud gyalog menni? Csúnya szavak repkedtek. 
Végignéztem a soron. A bujtogató nem volt ott többé. 
De a mag, amelyet elhintett, hirtelen vetésbe zsen- 
dült! Az emberek ingerülten beszéltek egymással és
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kihívóan kiáltoztak azokra, akiken jó kabát volt: 
Minek neki az a kabát! . . .  Majd másként lesz még!. . .  
Irigység és gyűlölet torzította el az utca képét. A sajtó 
egy része ekkor már nyíltan izgatott az osztály­
gyűlöletre.

Az öngyilkosságnak fullasztó, kábult előestéjét élte 
ez a város, amely nehéz, reménytelen önmarcangolás- 
ban készült elemészteni magát. És ezekben a napok­
ban, mint egy villámcsapás, belenyilalt az utcákba a 
hír, hogy lenn délen, a bolgár hadsereg lerakta a 
fegyverét!

Emlékezem arra a szörnyű napra. Szeptember 
huszonhatodika v o lt ... Égő, keserű fájdalommal a 
lelkemben, kicsi holt keresztfiamhoz indultam Nád­
udvarra, temetni mentem le a Hortobágyra, a felajzott, 
nyüzsgő fővároson át. Temérdek ember lepte el az 
utcákat. Mentében mindenki újságot olvasott és olyan 
bizonytalanul lépett, mintha nagy ütéstől bódult volna 
meg. Senki se tudta, mi fog történni. Szomorú arcok 
rohantak el mellettem. Csak itt-ott látszott némi ellen­
tét. Nem fogtam fel mindjárt, csak később. Két zsidó 
beszélt egymással; hallottam, mikor mondták: —  
Csakhogy már itt tartunk! Beneidenswertes Volk, 
ezek a bolgárok. Jó feltételeket fognak kapni. Príma 
Bedingungen! És ez a béke kezdete!

Furcsa, ők örülnek. . .  A nap is mintha nevetett 
volna a tetők felett és a kora ősz csillámló fényében 
volt valami, ami egy elmúlt év kora tavaszának friss, 
tiszta világítására emlékeztetett. Ugyanerre jártam. 
Mikor is volt? Megvonaglott a szívem. A gorlicei 
győzelem reggelén sütött így a nap a zászlók színes 
lobogása felett. És egy könnyön át, ezüstszőke fejé­
vel, egyszerre a holt fiúcska, a holt reménység képe
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tűnt elém: kis Tormay András... A háború alatt 
lőtt, mosolygott és ment. Itt volt és a nagy világcsatá­
ról mégsem tudott semmit. Kicsinyke életével zárult 
az utolsó óriási felvonás. De vájjon az utolsó-e? 
Vagy csak új kezdet megint?

. . . Odakinn valahol a kakas kukorékolt cs felriasz­
tott a visszagondolásból. A hajam alól hideg borzadás 
szaladt alá a nyakamon. Irgalmas Isten, elég volt, 
fáradtak vagyunk! Végighúztam a két kezemet az 
arcomon és gémberedetten álltam fel az íróasztal 
mellől. A szobám kihűlt a hosszú éjtszaka alatt. 
A jalousie levelei között, a réseknél világosságok 
támadtak, mintha kívülről finom ecsettel gyorsan- 
gyorsan kék vonalakat festett volna valaki sötétre. 
Virradt. Egy percre kinéztem, a lucskos szomorú 
szürkületbe és a reggelre akartam gondolni. De az 
éjtszaka emlékezései, nyugtalanító nagy tömegeikkel 
utánam jöttek és konokul szorongattak.

Hosszú idő telhetett el, mire azon kaptam rajta 
magamat, hogy az ágyam szélén ülök. Felöltözve, 
mozdulatlanul ültem. Fejemben tolongtak a gondola­
tok, de az összefüggések elvesztek. A bolgár fegyver- 
letétel óta csak megrázkódtatásokból állott az élet. 
Hézagosán jutottak eszembe az események. Nagy 
darabon kimaradtak, újra folytatódtak... Wilson! 
Azokban az időkben még ez a név áltatta a megcsalt 
lelkeket, ez a vészes fogalom, mely nagyszerű népek 
és legendás hadseregek csapdája lett. Béke, béke! . . . 
süvített az igézet szava a csataterek mögött és hátba- 
támadta a még ellenálló seregeket. Béke! . . .  süvített 
végig a frontokon. A Német birodalomnak felelt az 
Óceán túlsó partja: Nincs béke, amíg el nem ker­
gettétek a császártokat! Minálunk ezalatt cinikusan,
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mintha játék lenne, az orosz forradalom útmutatóját 
tanulmányozták és aikaímazgatták Károlyi Miháiy 
táborában. Ezzel szemben senki sem gondolt véde­
kezésre. Mindössze annyi történt, hogy Tisza és 
Andrássy kibékült. Későn, nagyon későn. ..

Aztán egy emlékezetes nap következett. Október 
17-én ülés volt a parlamentben és Wekerle Sándor, 
a miniszterelnök, bejelentette a personalis uniót. 
Későn. . . későn. . . Századok vágya, nemzedékek re­
ménysége, homokzsák lett minden. Összbirodalom, 
dualizmus, közös hadsereg... lihegve dobták ki a 
Monarchia léghajójából... Az ellenzék nevetett. 
Fényes László forradalmat ígért márciusra és Tisza 
felé fordulva akasztófákról beszélt.

—  Forradalmi paródia, —  mondotta Tisza meg­
vetően.

Károlyi emelkedett szólásra. Egyszerre kitört a 
vihar és Károlyi csatlósa, Lovászy Márton beleordí­
totta a terembe: —  Mi entente-barátok vagyunk!

A Károlyi-párt évek óta űzött árulásának nyílt 
vallomása volt ez, mely iszonyatával végigfutott a 
termen, a városon, az országon és hízelegve koldulni 
ment ellenségeinkhez. Aki becsületes volt közöttünk, 
az felháborodva dobta vissza kikiáltójának a kiáltást 
hogy odasüljön azoknak a homlokára, akik haláltusánk 
órájában hóhéraink barátai tudtak lenni. Bizonyos 
vagyok benne, hogy mint mi, úgy az entente-hatalmak 
is megvetéssel fogják maguktól elutasítani a kínálko- 
zást. Az ellenséges hadvezérek és politikusok felhasz­
nálják az árulókat, de nem barátkoznak velük.

És aztán, e szégyenletes gyűlés után történt, hogy 
a Parlament kapuja előtt merényletet kíséreltek meg 
gróf Tisza István ellen. Évekkel ezelőtt Kovács-
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Strasser képviselő, most Lékai-Leitner nevezetű em­
ber emelt fegyvert Tiszára.

Október 22-én beszélt utolszor Tisza István a 
parlamentben és azt mondta, ki kell tartanunk szövet­
ségeseink mellett. Ha buknunk kell, bukjunk el együtt 
becsületben. És aztán, az ő szava, mely sohasem 
áltatott és sohase hazudott, mondta meg boldogtalan 
nemzetének, hogy: „Ezt a háborút elvesztettük!"... 
Verejtékes csendben kongott végig a sötét ige az 
országon és mint a hálái kaszája, learatott minden 
reményt.

Tisza mondta. . .
Nem volt tovább. És ettől kezdve már csak mint 

úi és új sebesülések követték egymást az események. 
Wilson üzent a békét kérő Monarchiának. Nem állt 
szóba velünk. A roskadozó nagyhatalmat tárgyalásra 
a csehekhez, az oláhokhoz és szerbekhez utasította. 
Meg akartak alázni és —  megaláztak. De van 
még hadseregünk! Belekapaszkodtunk ebbe a gon­
dolatba. A magyar csapatok vissza fognak jönni a 
frontokról.

Még fel sem ocsúdtunk, már új csapás ért. Október 
23-án, egy Károlyi-párti képviselő belekiáltotta a 
parlamenti ülésterembe, hogy a király debreceni 
bevonulásakor a Gotterhaltét játszották! Senki sem 
kérdezte, igaz-e a hír? Tombolt a vészt jósló mű­
harag: Az osztrák császárok himnusza a magyar 
Alföld szíve felett! Még mindig, még most is! Hát 
ilyenkor se tanulnak, ilyenkor se felejtenek ? . . .  
Károlyi ekkor az ülés közben felolvastatott egy sür­
gönyt, amelyről később derült ki, hogy hamisítvány 
volt: A fiúméi horvát ezred fellázadt! — Az ellenzék­
nek immár két kalapácsa volt. a debreceni Gotterhalte
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és a horvát lázadás meséje. A sajtó-karzat újságírói 
egyszerre felugráltak és őrült zsivajjal támogatták 
Károlyi táborát. Megtörtént a lehetetlen: a magyar 
parlament tanácskozó-termében, szinte a sajtókarzat 
radikális újságírói buktatták meg a magyar kormányt. 
Tisza ingerülten nézett a karzat felé és intett Wekedé­
nek, mintha a keze intésével kérdezte volna: Hová 
lettek az ő házszabályai, amelyekért megalkotásukkor 
majdhogynem az életével fizetett?

Ez is elmúlt és most már gyorsan lazult a föld a 
magyar Parlament alatt. Wekerle lemondott. Az összes 
pártok koalíciójáról tárgyaltak.

A király ezalatt Gödöllőn tanácskozott. Pesten pedig 
ekkoriban lépett ki a homályból az a kétes társaság, 
mely október 22-ének éjjelén a Károlyi-palotában 
alakult meg és nemzeti tanácsnak nevezte ki magát. 
A destrukció rohamcsapata, a Galilei-kör is előkerült 
megint. Nagy zászló alatt, melyet Károlyi adott a tün­
tetőknek, végigvonult a városon és behatolt a királyi 
vár kapuján. A zászlóvivő, egy Rappaport nevű 
galíciai származású orvosnövendék, a vár egyik abla­
kából kitűzte a zászlót és beszédet intézett az udvarba 
özönlő csőcselékhez. Becsmérelte a királyt, éltette 
Károlyit és a köztársaságot.

Mindennek senki se tulajdonított nagyobb jelentő­
séget. A város közömbös volt. Az eseményekről jó­
formán csak azok az utcák tudtak, amelyeken a 
galileisták idegenszerű, lármás menete elhaladt. A Ká­
rolyi-palota kapuján siető emberek jártak ki-be. 
Voltak, akik azt beszélték, hogy frontokról meg­
szökött tisztek és katonák rejtőznek a palotában, mások 
a Károlyi-grófok termeiben tartott titkos összejöve­
telekről hallottak.
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Mi készülődik itt? Senki sem kérdezte., az újságok 
pedig a spanyoljárványról írtak hosszú cikkeket. 
A járvány súlyos volt, az emberek temetéseken talál­
koztak ismerőseikkel  ̂ de azért a lapok célzatosan 
túloztak. Ijesztő számokat jelentettek és közölték, 
hogy a temetkezési vállalatok nem győzik a munkát; 
éjjel fáklyafénynél temetnek a halottasházakból. A meg­
félemlített tömegek szinte nem bírtak már más egyébre 
gondolni. A járvány réme ott volt mindenütt és a 
fenyegető nagyobbik rém, a készülő lázadás, nem 
látszott tőle. A sajtó, mintha megrendelésre dolgozott 
volna, a tödőpestis megnövelt kísérteiével hipnotizálta 
a közvéleményt, míg másfelől lekicsinyelte a nemzet 
szerencsétlenségét és Károlyi entente-összeköttetései- 
vcl és a jó béke ostobán hamis reményével altatta el 
az aggodalmakat.

A polgárság nagy, lomha tömege álmában csúszott 
az örvény felé.

Aztán egy szörnyű nap következett. Megtudtuk, 
hogy Károlyi sajtójának és agitátorainak szívós lází- 
tása nyomán az olasz fronton egy magyar hadosztály 
és m ellette a bécsi D eu tsch m eister-ezred  letette a 
fe g y v e r t . . .  E zen  a résen keltek át az en ten te-liaderők  
a Piavén. A mieink egy utolsó erőfeszítésben vissza­
verték őket. Az angolok harcba vetették a tankokat. 
A fegyelmében hónapok munkájával mesterségesen 
megingatott legénység ezt már nem bírta el. Fellázadt 
és egy kósza hír szerint a zűrzavarban saját katonái 
megölték Wurm tábornokot.

Budapesten fehérre cenzúrázott lapok jelentek meg, 
de az utcákon már hangosan beszéltek az emberek a 
„Nemzeti Tanácsról*4 és azt is hangosan mondták, 
hogy a Gizella-téri Károlyi-pártkörben, a harmadik
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emeleten fel lehet esküdni a tanácsra. A tömegben 
feltűnően sok katona lebzselt. Ekkor vettem észre 
először, mennyi tengerész jár az utcán. Vájjon honnan 
kerültek elő?

Másnap vasárnap volt. Október 27-e. Világosan 
emlékszem, nem mozdultam el otthonról. A hűvös­
völgyi nyaralók lakói az utóbbi napokban hanyatt- 
homlok beköltöztek a városba. Csend volt és én bok­
rokat nyestem a kertben. Az eseményekről csak az 
újságok útján értesültem. A király előtte való nap 
Károlyi ajánlatára kihallgatáson fogadta Gödöllőn 
Jászi Oszkár radikális újságírót és a szakszervezetek 
két emberét: Kunfi Zsigmondot és Garami Ernőt, 
szocialista újságírókat. Károlyi sajtója diadalt ült és 
miután elérte, amit akart, vérszemet kapott és már 
kicsinylően beszélt a királyról is. Szegény fiatal király. 
Szomorú és céltalan meghátrálás volt ez az audiencia. 
Ezek az emberek felforgatok és méregkeverők, akik­
nek nem audiencia, de elfogatási parancs járt volna ki. 
Ekkor még mindent meg lehetett volna menteni, 
csak ököl kellett volna, amely az asztalra csap. De a 
király szép keze —  mint ahogy Jászi mondta el az 
audienciáról —  idegesen játszott gyűrűivel. . .  A fel­
ségek este Becsbe utaztak. Gyermekeiket a királyi 
kastélyban hagyták, Károlyi Mihályt pedig az udvari 
külön vonaton magukkal vitték.

„Károlyi Mihály Magyarország designált miniszter- 
elnöke" . . . írták a reggeli lapok. Nyugtalanságomból 
éreztem ki, hogy semmi sincs jól úgy, ahogy van. 
A városban népgyűlés volt az Országház-téren. Fel­
vonult a munkásság. Lovászy, Batthyány és valami 
Garbai és Pogány „elvtárs". . .  izgató beszedeket 
mondtak. Egy csoport ember helyeslésül akasztófát
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lóbált a levegőben, melyen piros huszárnadrágban, 
Tisza képére formált báb lógott. A tömeg este a 
Nyugati pályaudvar környékén várta Károlyi haza­
tértét Bécsből.

Később Géza testvérem telefonált. Badenból, a 
főhadiszállásról jött. Ugyanazon a vonaton érkezett 
József főherceg és Károlyi Mihály is. A király az 
olasz frontról hivatta magához a főherceget és mint 
homo regiust küldte Budapestre. A főherceg engedel­
meskedett, bár előbb csapataihoz akart volna vissza­
térni, hogy élükön vonuljon be rendet teremteni a 
fővárosba. A király elvetette ezt a tervet. Károlyival 
pedig egyáltalán nem állt szóba. Két szerencsétlen 
balfogás. A főherceg hátvéd nélkül, Károlyi pedig 
féktelen hiúságában megsértve, bosszúra készen érke­
zett Budapestre. A pályaudvaron a Galilei-kör ifjúsága 
várta. Beszéddel fogadták, ő pedig hosszú sárga kezét 
rázta a levegőben és izgatottan kiabálta: „Nem fogom 
hagyni a magyar függetlenséget!“ . . .

Közben egyre baljóslatúbb hírek csaptak le ránk. 
Bódultán ténfergett tőlük az ember. Az őrület zsibba­
dása volt ez. Mindenki a másiktól várta, hogy tegyen 
valamit. A sötét vad szerencsétlenségben csak Károlyi 
„nemzeti tanácsa" lett egyre merészebb.

Aztán október 28-án történt. A Károlyi-párt tájé­
kán összeverődött tömeg két demagóg újságíró, Búza 
Barna és Fényes László lázító beszédjére Friedrich 
István, mátyásföldi gyáros vezetése mellett megindult 
a Duna felé, hogy a Várba vonuljon és követelje 
József főhercegtől Károlyi miniszterelnökségét. „Csak 
ő hozhat jó békét!.. . “  A Lánchídnál torlódás támadt. 
A tömeg bántalmazta a rendőröket. Lövések dördül­
tek. A csendőrség a nép közé lőtt. Halottak feküdtek
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a kövezeten. Ez kellett a rendezőknek! Hangosan 
ordították, hogy „ezek a halottak majd megcsinálják 
a forradalm at../4

Hány napja annak, hogy mindez történt? Számlálni 
kezdtem. E g y ...  kettő, három ... mindössze négy 
napja. Úgy rémlik, mintha sokkal régebben lett volna. 
Négy napja. . .  És most már verem van az akkor és a 
ma között, amelyben Tisza István fekszik holtan és 
vele együtt sok összetörött magyar becsület.

A visszagondolás kínjától szinte elviselhetetlen két­
ségbeesés fogott el. Olyan erőfeszítéssel szorítottam 
egymásba a két kezemet, hogy elfáradtam. Ügy, ahogy 
voltam, hányát feküdtem az ágyon. Pihenni szerettem 
volna, de valaminő kényszerben megint kínozni kezd­
tem az agyamat, hogy emlékezzék. Fáradságosan keres­
géltem a gondolataim között. Október 29-e. . .  Mi is 
történt aznap? Összefüggéstelen képek torlódtak el 
előttem. Lucskos földek. Fehérre meszelt házikó az 
erdő szélén, elvadult kis kert, melyben borostyán 
kúszik a vén fákon és az utakon. Halottak napjára sok 
esztendő óta onnan viszek koszorúnak való örök­
zöldet. Ez évben idegen lakója van a bogárhátú kis 
erdei háznak. A régi emberek elköltöztek és az új lakó 
félni látszott, mikor zörgetésemre kinyitotta a kert­
kaput. Aztán is többször kémlelve pillantgatott a kapu 
felé. Sternnek vagy Singcrnek hívták, már nem emlé­
kezem rá biztosan. Mialatt a borostyánt eladta, ide­
gesen beszélni kezdett: —  Nagyon bizonytalan most 
ez a vidék. Sok katonaszökevény csavarog az erdőn. 
Éjjel pedig az üres villákban hálnak. —  Megkérdezte, 
hogy mire kell nekem a borostyán ? —  Ez évben zárva 
lesznek a temetők halottak napján. Félnek a csődüle­
tektől a járvány miatt, aztán m eg .., ki tudja, mi tör­
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ténik még addigra, ha a király makacskodik és Károlyi 
Mihály nem lesz miniszterelnök.

—  Reményiem, hogy nem le sz ...
Az ember ingerülten nézett rám: —  Neki kell 

jönnie és a szocialistáknak. Ők majd megmentik 
Magyarországot.

—  Sajátságos, hogy azoktól várja a haza megmen­
tését, akik megtagadják a haza fogalmát.

—  Nem is úgy értettem —  mondotta az ember. —  
Éppen az volt a baj Magyarországon. Itt mindig a 
hazáról beszéltek és a nemzetről. Pedig haza nincs és 
nemzet sincs. Nekem mindegy, hogy hol élek, Moszkvá­
ban vagy Münchenben vagy Belgrádban. Egészen 
mindegy, ha jól élek. Ezt kell elérni és ezt csak a szo­
cializmus érheti el.

—  A kommunizmus végcéljával?
—  Később, egyszer, valamikor igen, —  felelte az 

ember halkan.
—  És az orosz példa? Ügy véli, hogy ebben a példá­

ban benne van az emberi boldogság megvalósulása?
—  Az csak átmenet, —  mondotta az ember.
—  Átmenet, amibe bele lehet halni. . .
Az eső esni kezdett. Sűrű ezüstös fonalakban sodró­

dott a hegyek között.
A házikó lakója és a kert eltűnt az emlékezetemből. 

Egy másik képet láttam. Este vök. Anyám szótlanul 
ült a hallban, az ernyős lámpa világában és mint 
évről-évre Mindszentek előtt, maga kötött koszorút 
a borostyánból atyám sírjára.

—  Jobb neki, hogy nem kellett ezt megérnie! —  
mondotta egyszerre egészen váratlanul.

Felpillantottam. Mintha egy kis rés támadt volna 
a szavaitól, melyen át beleláttam a leikébe. Hirtelen
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felfogtam* hogy bár nem mondja* sötét sejtések húzód' 
nak meg a hallgatása alatt.

Később eljöttek a testvéreim. Híreket hoztak. Azt 
beszélik a városban* hogy József főherceg nádor lesz. 
A király Hadikot bízta meg kabiné alakítással. Károlyi 
agitátorai lázító beszédeket ta iának szanaszét az 
utcákon. Nagy tüntetések vannak. A szedőket meg­
nyerte az úgynevezett Nemzeti Tanács. Most már a 
szedők maguk cenzúrázzák a lapokat. Csak az jelen­
hetik meg* amit a szocialista párttitkárság megenged. 
A fegyvergyári munkások feltörték a fegyverraktára­
kat. A rendőrség csatlakozott Károlyi nemzeti taná­
csához . . .

Lenn a Piavenál is minden összeomlott. Pólában 
fellázadt a flotta. A velencei síkon felbomlott a front. 
És Anyám közben csendesen* szótlanul csak kötötte 
a koszorút. . .

Aztán nem emlékezem egyébre. Kiestek az órák a 
fejemből. Hol jártam másnap ? Mit hallottam ? Elmosó­
dott az egész. Az a nap október 31-ének volt a küszöbe. 
Ha a küszöb elmarad az ember mögött, akkor már 
nem igen tudja, mit is gondolt* mialatt átlépte. Dél­
után látogatónk volt. Gróf Zichy Rafaelné jött hozzánk 
a Várból* pedig ekkor már nyugtalanító bizonytalanság 
lett minden. Mégis eljött és késő estig maradt. A Hű­
vösvölgy sötét volt: az út mentén nem égtek a lámpák. 
Kézilámpával kísértük le a sötét* ködbe merült hegy­
ről. Aztán aggódtam* —  hazaért-e baj nélkül? Anyám 
telefonáltatott a palotájába. Erre emlékezem, de arra 
nem emlékezem* hogy miről beszélgettünk* amíg itt volt 

* El tudtuk-e képzelni* ami most már valóra vált? 
Sejtettük-e? Nem tudom. De hinni nem hittünk 
benne. Olyan őrült és lehetetlen volt ez, olyan értel­
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metlenül bűnös és szükségtelen u  szerencsétlen. 
Nem lesz forradalom!... mondottuk egymásnak és 
bíztunk benne. És nem is forradalom volt az, ami 
eljött, hanem —  árulás!

Nem akartam többé gondolkozni.
. . .  Fáradtan behunytam a szememet. Ezen az ál­

matlan éjtszakán hosszú, hiábavaló utakat lártam be. 
Pihenni szerettem volna, de lehúnyt pilláim alatt 
nyugtalanító képek kuszálódtak. Emberi alakok, nyar­
galó körvonalak és vérfoltok és a Tisza István fehér 
halott arca. Hirtelen felnyitottam a szememet. Oda- 
kinn egészen megvirradt. Elmúlt az éjtszaka. És egy­
szerre eszembe iutott, hogy hiszen az oroszok nem 
jöttek el. Ettől megmenekültünk, de minden más 
egyéb itt van és körülzár és fogva tart.

Egy kis nesz hallatszott. A mennyezet-lámpa felé 
néztem. Pelyhes éjjeli pillangó tévedt az üvegburába 
és vergődött, lecsapkodta a szárnya hímporát és nem 
bírt szabadulni.

November 2.

O zürke, szerencsétlen reggelben áll a ház. Az erdő- 
^  bői szüntelen csöpögés hallatszott a ködben és 
a lejtős út mentén, a bedőlt árokban sáros víz foly- 
dogált.

A város felé nyargaló villamoskocsiban olyanok 
voltak az emberek, mint maga a reggel: szürkék, 
ázottak, szerencsétlenek. Az orosz fogolytábor ki­
töréséről beszéltek: —  Leszerelték ő k e t... Dehogy, 
elszéledtek. . .  Kis bandákban fosztogatnak, mint az 
illavai fegyencek. A forradalom hírére azok is kitör­
tek. Vonatot kerítettek maguknak és fegyveresen jöttek 
Pest felé. Vácott egész csata fejlődött, sok a halott,
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a sebesült, a többi pedig megugrott... Szó sincs róla, 
—  mondotta valaki —  felcsaptak tengerészeknek. —  
Zavaros, ijedt beszédek hangzottak. Senki se tudott 
bizonyosat.

A villamos kikanyarodott a budai hegy alá. A széna­
téri átszállónál újságot vettem. Az újságok nyirkosak 
voltak. Az asszony, aki árulta őket, nem igen hederí­
tett rám. A bódéssal politizált, aki cipőzsinórral és 
bajuszpedrővel kereskedett a villamosmegállónál.

—  Adjon egy Budapesti Hírlapot. —  De az újság, 
amely az utóbbi évtizedben jóformán magányosan 
harcolt a destruktív sajtó munkája ellen, hiányzott. 
Az asszony Pesti Hírlapot nyomott a markomba. 
Mialatt a villamos odébb vitt, olvasni kezdtem. 
Mintha ragyogó győzelmet hirdetett volna a lap, nagy 
betűkkel voltak szedve a kezdő sorok; „Az összes 
frontokon letettük a fegyvert! . . .  Megszállás esetén 
francia vagy angol csapatokat kérünk.44 Valami bele- 
markolt a szívembe és tépte, összefacsarta és megint 
eleresztette: Gorlice, Limanova, Lovcsen, D oberdó...

Az újság tovább beszélt:
„Hat hét arra való, hogy a békét megkapjuk... 

A király feloldotta esküje alól az új korm ányt... 
A kormány elvben elhatározta a köztársaságot és ki­
bővítette programmját ezzel a követeléssel. . .  A kor­
mány a Városházán felesküdött a Nemzeti Tanács­
n a k ... leírhatatlan lelkesedés közepette peregtek le a 
megrázó jelenetek, amelyek ezeréves múltat temettek.44

Fegyvereink a földön; idegen megszállás! A király 
feloldozta az esküszegőket! Köztársaság Magyar- 
országon !

És minderről úgy ír a magyarországi sajtó egyik 
legsúlyosabb lapja, mintha csupa régen várt betelje­



sülést jelentene. Mintha örülne, hogy „ezeréves múltat 
temettek.. . "  A velünkérzésnek, a vigasztalásnak 
egyetlen szavát sem találtam. Valami, de hiszen. . .  egy­
szerre felderengett: ebben az újságban egy győzelmes 
faj ujjongott egy legyőzött faj bukása felett! És a 
legyőzött, a megcsúfolt az én fajom v o lt! .. . Nekem 
minden fájt és ők cinikus elégtétellel temettek. Hát 
ennyire gyűlöltek minket, akik közöttünk elvegyülve 
éltek? Ennyire gyűlölték azt, amiből mi lettünk? 
Miért ? Mit vétettünk ellenük ? Szabadok, hatalmasok 
voltak, jobb dolguk volt nálunk, mint más országban. 
Mégis ujjongnak, hogy gyalázatban, szégyenben, 
vereségben megszűnünk.

Eldobtam az újságot, —  ellenség volt.
A Margit-híd pesti oldalára értünk. A villamos 

megállt. Át akartam szállni. —  Nincs forgalom! 
Menjen gyalog! —  mordult rám egy villamosrendező. 
A Személynök-utcában tele voltak plakáttal a falak. 
Parancsok, hirdetések, kiáltványok. Egy nagy színes 
plakáton: „Lukasich a hóhér." És a felírás alatt egy 
katona kivégzése látszott. Amint lefelé mentem az 
Országház-tér irányába, tekintetem leszedett egy-egy 
mondatot a falakról: „Magyarország népe, katonák, 
munkások, polgárok". . .  Ez a sorrend mondott vala­
mit, amin nem ért rá gondolkozni senki.

„Polgártársak! Dicsőség, tisztelet és hódolat Buda­
pest diadalmas népének. A nép forradalma győzött". . .  
és az aláírás: „A z első Magyar Népkormány." Aztán 
még egy mondat: „A  katonai és polgári hatalom felett 
a magyar népkormány feje, Károlyi Mihály rendelke­
zik." Sok szó, temérdek fekete szó. A népkormány 
kiáltványának utolsó sorait olvastam: „Hogy az át­
menet a mai viszonyokba, a nyugodt, békés életre

79



biztosítva legyen, katonatanácsokat és nemzetőrséget 
szervezünk, hogy átvehesse mindnyájunk felett ki­
engesztelő uralmát az ÖRÖK BÉKE."

Vörös és fehér papírfoltok és váltakozó aláírások: 
„Heltai s. k., városparancsnok, Linder s. k., hadügy­
miniszter."

Linder ? . . .  Sohasem hallottam a háború alatt ezt 
a nevet. Mégis mintha ismerném. Egyszerre eszembe 
jutott. Egy estélyen találkoztam vele és egy délutáni 
teán. Mind a kétszer azt a benyomást tette reám, hogy 
be van rúgva. Ezért jegyeztem meg magamnak; jelen­
téktelenségében különben régen elfelejtettem volna. 
Visszaemlékezve, szinte újra láttam az arcát. Eszembe 
jutott, hogy olyanféle hatást tett rám, mint az öregedő 
marcona katonák a színpadon. Ápolt haja ősz volt, a 
válla magas, a nyaka vastag, az arca congestionált, 
apró szürke szeme furcsán hunyorgott és ha nevetett, 
szinte egészen eltűnt. L inder.. .  Vájjon ez a színpadi 
marcona lenne a magyar hadügyminiszter?

Ekkor vettem észre, hogy egyre több ember halad 
el mellettem. Siettek, elhagytak. Mindannyian az 
Országház-térre igyekeztek. A fellobogózott téren 
csoportok verődtek össze. A szomszédos utcákból is 
egyre jöttek fekete alakok és tábori egyenruhás tisztek. 
Lovasrendőrök érkeztek! Felvonult a honvédzenekar. 
A tér közepén katonai kordon képződött.

—  Mi történik itt? —  kérdeztem egy asszonytól, 
áld bárgyún állt az ácsorgók között a járda szélén.

—  Nem tudom. —  Egy fiatalember, aki hozzá tar­
tozhatott, felelt helyette: —  A budapesti helyőrség 
tisztjei felesküsznek a Nemzeti Tanácsnak.

—  Borzasztó sokan vannak, —  mondotta az asz- 
szony és olyan mozdulatot tett a nyakával, mint a
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ruca a pocsolyában. A fiatalember megvetően nevetett: 
—  Lehetnek vagy négyszázan. A hanghordozásából 
ítélve székelynek véltem.

Amtók süvítettek el mellettem. A magasban repülő­
gépek keringtek és röpcédulákat szórtak: „Diadalmas 
forradalom! Győzött a nép!“ Cédulák a földön. 
Szavak a sárban.

A Parlament hatalmas szürke tömege, mint meg­
keményedett csipkés köddarab állta el a partot a 
Duna felé. Falában víziószerűen mosódtak cl kifara­
gott ősi vármegye-címerek, régi magyar királyok 
szobrai. Alattuk kétoldalt kiömlött a tér a folyóig és 
a víz felett, a párába vesző budai háttéren egy kísér­
teties érclovag sejtelme körvonalozódott. Ferenc József 
nagy külügyminiszterének, Andrássynak szobra. Ügy 
rémlett, mintha megmozdulna a lovas. Mintha készü­
lődnék, hogy megfordítsa lovát és elügessen innen 
bronzpatkók csattogásával, vissza, fel a Duna folyása 
mentén, látni, hogy vájjon medret cserélt-e a folyó, 
mely fekete erdőktől fekete vizekig felírta a földre azt, 
amit ő szerződésbe írt. Medret cserélt-e, elszakadt-e a 
sorsfoiyó, a nagy Duna, az ősi kötelék Európa testén, 
hogy akadt ember, aki a kötelék hitlevelét el merte 
tépni?

Párák húzódtak a sárga ár felett. A megmérgezett 
város fátyolon át vetette bele képét a folyóba és meg­
mérgezte a vizét. A folyó sodra pedig vitte a mérget 
és ki tudja, holnap talán már görcsökben fognak vo- 
naglani a tájak, amelyeken átrohan.

Holnap. . .  Ködbe veszett minden. A tér körül 
ködből dugták ki sokszemű arcukat a házak. Alattuk 
bekerítve fénylett az esőverte aszfalt. Emberek álltak 
rajta és tükröződtek. A házak ablakában is, a Parlament
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kőlépcsőjén a két bronzoroszlán között is emberek. 
Az órámra néztem, tizenegy óra volt. Megint jött egy 
autó. Aztán éljenzés hallatszott a kör közepéből és 
a többiek felett egy ember alakja emelkedett. A Par­
lament lépcsőjén állt sötét télikabátban, fején kemény­
kalap volt, piros nyakkendője virított.

A hadügyminiszter. Linder a kalapját kezdte lóbálni 
a feje felett, mintha lepkét akarna fogni. Egy-egy 
szava elvetődött hozzám. Selypítve és kissé dadogva 
beszélt: —  Katonák! Fegyelmet kérek... Híven 
teljesítettük kötelességünket a harctereken... Szen­
vedtünk, küzdöttünk... azt hittük, azok az ideálok, 
amelyekért küzdöttünk, megérdemlik ezt —  én, az 
önök felelős hadügyminisztere kijelentem, hogy azok 
az ideálok hamisak voltak! . . .

Arra gondoltam, hogy ezt az embert most mindjárt 
le fogják ütni. Négyszáz tiszt. Ennyi éppen e lé g ...

—  Új világrend alakul ki! —  kiáltotta Linder.
Mellettem a tömzsi asszony megint rándította a

nyakát és panaszkodott: —  Semmit se hallok. —  
A nyurga fiatalember vékony, kopott felsőkabátjában 
hallgatódzva ágaskodott: —  Azt mondja, hogy minket 
nem vertek le. Mi győztünk, a fenséges nép győzött. Le­
vertük azt a hamis rendszert. . .

—  Nem értem, —  mondotta az asszony izgatottan.
Linder szava hallatszott: —  Mikor az oroszokat le­

vertük és nem lehetett többé szó nemzeti védelemről, 
még akkor is inkább kellett küzdenünk imperialista, 
militarista, egoista célokért. . .

—  Aha, —  mondotta az asszony és unatkozott.
A hang tovább kiabált a tér. közepén: —  De én

merem mondani, hogy boldogok lehetünk, hogy ez 
a háború ilyen sokáig tartott. Hiszen ezer év tra­
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dícióit, ezer év szolgaságát, ezer év zsarnokságát 
kellett rombadőnteme!

Ez is az ezer év rombadöntéséről beszél. De hát 
mi történik ebben a városban?

Elvétett éljenzés hallatszott, néhány sapka emelke­
dett. Aztán elnémult a tér. A hadügyminiszter kalapja 
megint mozdult a levegőben. Az arca vörös lett az 
erőlködéstől, a hangja éles. Ömlött a beszéd a szájá­
ból és egyszerre azt mondta:

...N e m  akarok katonákat látni!
Egy pillanatig mintha az öntudatom felett mentek 

volna el ezek a szavak. Aztán visszafordultak és fejbe­
ütöttek. Nem hittem a hangnak. Rosszul érthettem. 
Képtelenség, hogy ilyesmit mondhasson egy teremtett 
lélek, olyan kormánynak a hadügyminisztere, mely 
azzal bomlasztotta fel a frontokat, hogy a magyar 
hazának szüksége van a magyar határon a magyar 
hadseregre. Nem, lehetetlen most, mikor a szerbek 
előnyomulnak és Wilson üzenete kiszolgáltatott a 
cseh, oláh és délszláv rablóvágyaknak. Csak egy ret­
tentő téboly, vagy egy rettentő gonosztett beszélhe­
tett ebből az emberből. Micsoda hatalom mondathatta 
ezt vele? De hiszen részeg. Nem látják az arcán? 
Nem látják, hogy inog és vigyorog? Félrebeszélt, 
mindjárt vissza fogja vonni, amit mondott. Még nem 
történt baj. Az emberek nem fogták fel szavainak 
szörnyű értelmét, még ki lehetne őket fogdosni a 
levegőből, mint a mérges darazsakat. Még elmúlhat­
nának nyomtalanul...

Linder mellett ekkor egy hosszú, sárga fej kezdett 
bólintgatni. Károlyi állt a kőlépcsőn. Válla alatt egy 
olajszínű, húsos arc tűnt elő: Jászi Oszkár, Károlyi 
súgója. Hát ott vannak ők is és mindent hallanak és
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Károlyi bólogat és Jászi mosolyog. És nem akarnak 
többé katonákat látni.

Egyszerre véglegesek és eltörölhetetlenek lettek a 
szörnyű szavak.

De hiszen a helyőrség tisztjei is ott vannak. Lehet­
nek vagy négyszázam talán többen is, katonák, fegy­
veresek, férfiak. Ezt nem fogják eltűrni, rá fognak 
rohanni a hadügyminiszterre, összerántják a vörös 
nyakkendőt a nyakán és felemelik a lámpavasra, mint 
egy fekete csomagot. Szinte valaminő görcs állt a 
mellembe és egy pillanatig nem néztem oda. Nem 
akar katonákat látni! Ki fogja ezután féken tartani 
a hadsereget? Kinek a kezébe fognak kerülni az el­
dobált fegyverek? Anarchiát proklamál! Nem akar 
katonákat látni. . .  És a kordonon belül éljenzés 
hallatszik.

—  Esküdjetek! —  kiáltotta Linder. Még akkor is, 
még mindig reménykedtem. Valaminek történnie kell. 
Az emberek mindjárt fel fognak eszmélni. 1848-ban 
Lamberg császári komisszáriust leszúrta a tömeg a 
hajóhídon, pedig mit tett az az idegen ahhoz képest, 
amit ezek a magyarok tesznek ? Nem, ez nem maradhat 
így. Darabokra fogják őket tépni. Száz ököl kell ide, 
vagy talán csak egy . . .  legalább egyetlen egy, irgal­
mas Isten!

A katonai kordonon belül egyenes sorokban állt a
helyőrség tisztikara, csak állt és esküdött. A magyar 
király katonái felesküdtek Károlyi Mihály nemzeti
tanácsának.

Az undorodás martikulált hangját éreztem a tor­
komban, Aztán hirtelen, mintha valami kitágította 
volna a szememet, az embereken és eseményeken túlra 
láttam. Azok a tisztek ott a téren nem lehettek mind
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szökevények és megfizetett árulók. Akadhattak közöt­
tük olyanok is, akik részesei voltak a háború tragikus, 
magyar dicsőségének, akik most éppúgy szenvedtek, 
mint én. Katonák ők, akiknek, mintha az becstelenség 
lenne, a szemükbe méri csapni ez az ember, hogy nem 
akar többé katonákat látni. És a szavak iramodnak 
szanaszét a városban, útrakelnek és holnap már az 
országon futnak át és ott lesznek a határon és várni 
fogják a frontokról visszaözönlő fegyveres milliókat.

Aljas igézet tartotta lenyűgözve a teret, egy látha­
tatlan sötét bűvölet rettenetes szeme, amelytől förtel­
mes meghunyászkodásba zsibbadt minden. Micsoda 
erő ez? Hol van az eredete? Miféle célokat követ? 
Mert nem Károlyi, nem Linder, nem is Jászi Oszkár 
a démoni erő, mely lenyűgözi itt az akarást és ellen­
kezést, gyávákká teszi a lelkeket, elrothasztja a becsü­
letet. Az az erő nem ma, nem is tegnap keletkezett, 
egy évezredek óta gyüiemlő vad gyűlölet és bestiális 
hatalmi vágy energiája az, melynek gyökerei titokzatos 
sötétségekből erednek, elágaznak a földgolyó felett, 
kikerülik a veszélyt, kivárják a percet, alattomosan 
szőnek, szívósan kapaszkodnak és ha üt az óra, kímé­
letlenül fojtják meg áldozatukat, mint a kötél a stran- 
guláltat.

Megfojtanak bennünket is ! Ütött az óra. És össze­
borzadtam végtelen magányomban, az embertől feke- 
télő téren, mely mindent eltűrt és éljenzett önmagunk 
megtagadásának és felesküdött önmagunk megsemmi­
sítésére. Ebből a förtelmes esküből egyszerre trombita­
hangok harsogtak ki. Felemelkedtek a honvédzenekar 
hangszerei. Mi ez ? . . . Szinte megbénult a gondola­
tom, mikor a hangok értelmét felfogtam. Egy idegen 
nép nagy, riadó dala zúgott át a tér felett, olyan nern-
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zetnek a himnusza, mellyel mint ellenséggel álltunk 
szemben a háborúban, mely a bosszúálló győzők éten 
van és ránktiporni készül. Egy viharzó dal, amelyet ők 
országuk iobogós városaiban játszanak a Szajna és a 
Marne mentén, győzelmük ünnepére, egy dal, amely 
dicsőséget mond nekik és megaláztatást nekünk. Ha a 
francia nép bukott volna el a népek csatájában, vájjon 
a Piacé de la Concorde-on ma a: Deutschland, 
Deutschland über Alles-t játszanák-e ? . . .

Emberek, magyarok, hová süllyedtünk ? összeszorí­
tottam a fogamat és a fájdalmat visszakergettem az 
arcomról a szívembe. A Marseillaise nagy hullámai 
pedig csak örvénylettek a fejem felett. De én nem hal­
lottam a szépségüket. Számomra csak egy rettentő 
rekedt zene röhögött a tér felett. A trombitákból 
csúfolódó rézordítások törtek ki, a dobverésből ütlegek 
püffölték a fejemet, a cintányérok pedig tapsoltak, —  
megtapsolták elvesztett háborúnkat. És Károlyit meg­
éljenezte a tömeg.

A katonák a Belváros irányába széledtek. A feltar­
tóztatott forgalom torlódása elömlött a sík aszfalton. 
Kocsik nyargaltak. Kis csoportok mosódtak el az utcák 
távlatában. A tér lassan néptelenedett. Néhány rendőr 
posztolt még a Parlament alatt; a villanyos megállónál 
emberek álltak. A récenyakú asszonyság és a székely 
fiatalember is ott volt. Várakoztunk.

Az Országház épülete visszamerült komor csendjébe. 
A parton, a déli kapu előtt nem látszott többé a ködben 
a bronz lovas. Elment-e, ott volt-e? De mégis, mintha 
tétováznék. A túlsó oldalon, a Szent-Margit hídja felé 
sima volt a part a folyó mentén. Ott nem állt szobor 
soha. És az üres ködre a szemem mesét mondott. 
Egy fantomszerű, vérét vesztette óriás tart arrafelé,
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október 3i~e óta. A mellét lőtték át, a szíve vére el­
omlóit. Lassan halad, de odaér, —  eljön a nap.

Mellettem a székely fiatalember és az asszonyság 
is a part felé nézett. Nem akartam szólni és mégis ki- 
mondtam: —  Ott fog állni Tisza István szobra.

Az asszony rettentően megijedt. —  Ne tessék ilyet 
beszélni. Nagyon gyűlöli őt a nép.

—  De hát miért gyűlölik annyira?
—  Ő akarta a háborút, az a katona is mondta, aki 

lelőtte.
—  Ott fog állani a szobra.
—  Még leütik ezért, —  mondotta a székelybeszédü 

fiatalember. —  Ma reggel a villamoson egy úr csak 
annyit mondott a feleségének: Szegény Tisza. Az 
utasok mégis felháborodtak és szidalmazták és megállí­
tották a kocsit és addig ordítoztak, míg a kettő leszállt. 
Nem szabad róla fennszóval mást mondani, minthogy 
gazember volt, meg hogy ő akarta a háborút, ő az oka 
a sok vérontásnak. Különben kiről lehet mást mondani, 
mint amit a Nemzeti Tanács akar? Károlyiról is csak 
azt szabad mondani, hogy egyedül ő mentheti meg 
Magyarországot. És ez az ő szabadságuk.

Később tudtam meg, hogy ugyanabban az órában, 
melyben az Országház-téren a szónokló részeg had­
ügyminiszter elordította magát, hogy nem akar többé 
katonákat látni, fenn a Városházán még egy szeren­
csétlenség ért bennünket. József főherceg és fia, József 
Ferenc felesküdött a Nemzeti Tanácsra. Valaki, aki 
látta a főhercegeket, elmondta, hogy tábori egyenruhá­
ban, összes kitüntetéseikkel a mellükön vonultak fel 
az eskütevéshez. Hock János kinyittatta a terem ajta­
ját, hogy mindenki hallja és így vette át a tanács nevé­
ben a hűségnyilatkozatot, melyből valaminő kétes
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létjogosultságot szív most a maga számára a mocsárra 
épített hatalom.

Károlyi sajtója feluijongott. A déli lapok hozták a 
hírt és gáládul magasztalták a főherceget. A bátor, 
tisztalelkű katonát számítóan új Philippe Egalitének 
nevezték, ahhoz az Orleanshoz hasonlítva őt, aki meg­
tagadta származását és halált mondott királyára . . .  
Megdöbbenés szállta meg a lelkeket. Az erősek 
magukrahagyatottságot éreztek, a gyöngék most már 
ellenállás nélkül sodródtak a Nemzeti Tanács szolgá­
latába. Mi volt mindennek a mozgatója? József fő­
herceg, egy nemzet bálványozott hadvezére, a nagy 
palatínusok tradícióinak hordozója, hogyan jutott el 
a szégyenletes asztal elé, amelynél egy elvetemült pap, 
a Nemzeti Tanács elnöke, esküt szedett. Mi kénysze- 
rítette a főherceget hazája és dinasztiája ellenségei 
közé ? Egy sötét tragédia sok rejtett jelenete közül csak 
elszigetelt, láthatóvá lett jelenet volt ez, amelyet nem 
lehetett megérteni, amely fölött nem volt szabad még 
ítéletet mondani. Hogy a főherceg lelkének égő szen­
vedésével, lázadó kínban ment el az esküre, abban nem 
kételkedhetett senki, aki az életét ismerte.

Gyerekkora óta, mióta az alcsuthi vén fák alatt 
elindult, mindig a magyar nemzet útjait járta. Velünk 
volt és a mienk volt. Háborúban atyja tudott lenni a 
magyar katonának. A sok megható történet közül, mely 
róla kering, arra a történetre gondolok, melyet a test­
vérem mondott el. Lenn az olasz fronton egy sebesült 
honvédtől kérdezték halottaságyán, kívánna-e vala­
mit? —  József főherceget szeretném még egyszer 
látni. —  Ennyit mondott és a főherceg odament és 
fogta a kezét, mialatt meghalt. Csak nemes és bátor 
embert lehet így szeretni. És akit így szeretnek, azt
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nem vihette félelem és megalkuvás a Városházára. 
Az nem magáért, de végzetes megtévesztésben csakis 
hazájáért hozhatta meg ezt az áldozatot, amelyet 
növel a háttér: nemzetségének évezredes roppant 
múltja.

Előtte egy poros hivatalos helyiségben Károlyi 
Mihály, Hock János, Kunfi, Jászi és mögötte a száza­
dokba vesző ösvényen, ezüsttel vert vértjében, felvont 
rostélyos sisak alatt, gőgös arcával Habsburg grófja, 
Rudolf a császár, kinek pohárnokmestere egy Hohen- 
zollern volt. És a másik, szép ősz fején fekete bársony 
barettel, redős bársony zekéjén az aranygyapjas 
lánccal, Maximilián a költők barátja, a Theuerdank 
hőse, az utolsó lovag, Súlyos, hímzett rokolyában a 
szellemes Ausztriai Margót, Németalföld uralkodó 
hercegasszonya. Szép Fülöp és a szerelmes spanyol 
Johanna. Komor pompában V. Károty, akinek a biro­
dalmában sohasem nyugodott le a nap és a lepantói 
véres vizek győzője, a fiatal Don Juan d’Austria. 
A spanyol Fülöpök és Carlosok ünnepélyes, elborult 
menete. Az allonge-parókás Ferdinándok és Lipótok 
a szent korona alatt és Mária Terézia púderes kis feje 
a magyar hűség gyönyörű viharában, kirepült szab- 
lyák, esküttevő kezek között: Vitám et sanguinem . . .  
És József, a kalapos király, csipkés jabot felett a töp­
rengő keskeny arc, a bécsi Burg ablakánál, míg mögötte 
finoman hailszik Mozart spinettje a fehér-arany 
teremből. És egy megható profil, Marié Antoinette, 
aki királyibb volt a guillotineon, mint a trónon. Aztán 
a toscanai, Lipót, a magyarok barátja. Egyszerű fehér 
redingotejában a szőke kis reichstadti herceg. A Szent 
István-rend ornátusában a nagy palatínusok és a sor 
végén az alkotmányos aggastyán, Európa utolsó nagy­



ura és Erzsébet, a bolyongó királyi asszony, aki haza 
csak Magyarországba tért.

Maga a világtörténelem ez az óriási múlt. Császári 
diadémek, királyi koronák, birodalmak, országok, 
tartományok, századok és nemzedékek uralma. Ennek 
a múltnak és aki belőle származott, József főhercegnek 
a meghurcolása, éppen ez volt az, ami Károlyinak és 
társainak kellett. Az kellett nekik, hogy szűnjék meg 
minden, és a kétségbeesett nemzet ne nézhessen vissza 
többé semmire, ne várhasson többé senkitől semmit. 
A nemzet politikai vezérét, gróf Tisza Istvánt meg­
ölték, a nemzet katonai vezérét lecsalták maguk közé 
a mocsárba és megdobálták sárral, hogy a vezetőt 
keresők szeme ne láthassa meg többé valódi mivoltát. 
Most már nem volt senki többé az élen, nem volt 
többé, akik őré csoportosuljanak a becsületesek. Szét­
zilálódtak az összefüggések és a megdöbbenés csend­
jében magányosok és magunkra hagyatottak lettünk 
mindannyian.

Mi marad meg számunkra? Tisza István temetése! 
A holt vezér még egyszer összehívja híveit! És ott 
kell, hogy hangot és erőt találjon az elkeseredés. Dél­
utánra járt az idő, mikor megtudtam, hogy ez a teme­
tés, amelyre el akartunk menni, szinte titokban, halkan 
elmúlt, csendjében csak Károlyinak egy újabb kihívó 
cinizmusa vert zajt. Koszorút küldött Tiszának: 
„Legnagyobb politikai ellenfelemnek, emberi kien- 
gesztelődésül. Károlyi Mihály". A gyászoló család a 
szemétre dobatta a koszorút. És halkan jóformán 
dugva vitték ki Tisza korporsóját a véres házból, ki a 
pályaudvarra. Kevés híve kísérte, de kísérte a két 
asszony, aki hűségesebb volt . a hűségnél. Tiszát 
Gesztre viszik. Még egyszer átmegy a rónán, amelyet
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úgy szeretett, hogy megpihenjen benne, amely nem 
hagyta őt pihenni, amíg élt.

Esteledett. Egy szekér zörgött a hűvös erdei csenden 
át. A kertünk kapuja előtt állt meg. Hetek óta vártuk, 
hogy a régen kifizetett fát hozzánk szállítsák. Most 
megjött. A sváb fuvaros, aki hozta, a hasábok tetején 
állt és lomhán, közömbösen dobálta le egyiket a másik 
után az útra. Kértem, nem hordaná-e be a fát az 
udvarba? Ellopják egy szálig, ha kinn marad az éjjel.

—  Falit mir nit ein, örüljön, hogy elhoztam, —  
mondotta az ember. A nadrágzsebébe gyömöszölte a 
fuvardíjat, a lovak közé suhintott és a szekér lefelé 
zörgött a hegyi úton. Nem tudtam, mitévő legyek. 
A majoroshoz mentem, a szomszédban kérdezősköd­
tem, akkor vettem észre, hogy két legény jön az úton. 
Vörösszalag volt a kabátjuk gomblyukába tűzve és 
fegyver lógott a vállukon. Megszólítottam őket, nem 
hordanák-e be a fát ? Szívesen megfizetnék érte. A le­
gények összenéztek, tanakodtak és mintha valami 
nagyszerű ajándékot adtak volna, az egyik megszólalt:

—  Hát megtehetjük, de 60 koronát kell fizetni ám 
egy méterért.

—  Elment az eszük? Hiszen ezt az ölet behordják 
egy óra alatt.

—  Ha nem tetszik, hordja be maga, —  és szemtele­
nül nevettek. —  Végül mégis csak ránk szorul, —  
mondotta az egyik legény. Aztán letelepedtek a kapu­
val szemben az árok partjára, pipára gyújtottak és 
kárörvendően figyelték, mitévő leszek. Hátat fordítot­
tam nekik, felmarkoltam egy hasáb fát és becipeltem 
az udvarra. A legények ültek és néztek. Sokszor for­
dultam, gyorsan lélekzettem a szokatlan erőfeszítéstől, 
a kezem nedves lett a lucskos fától. Fázott és vérzett.
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Egyszerre arra jöttek a testvéreim gyerekei. Két rudat 
kerítettek és mint a saraglyán vittük befelé a fát. Az 
úton épp ekkor két kisfiú és egy leány poroszkált fel­
felé a majorba. Megálltak, nézték egy darabig, azután 
ők is hozzánk szegődtek és most már gyorsan ment a 
munka. Egy óra alatt ölbe rakva ott állt a fa az udvaron.

A két legény egész idő alatt csak ült az árok partján, 
pipált, köpködött és kihívóan kiáltozott át hozzánk. 
Mikor becsuktam a rácsos kaput, nem álltam meg, hogy 
át ne szóljak hozzájuk: —  Jó, hogy itt maradtak. 
Legalább látták, mi a különbség maguk közt és közöt­
tünk. Mi el tudjuk végezni a maguk munkáját, de 
maguk nem tudnák elvégezni a mienket.

Aztán fáradt voltam és ez jó volt. Ami napok óta 
kínozott, elzsibbadt bennem és mikor este lefeküdtem, 
az elmúlt nap átvirrasztott éjtszakája után, azonnal el­
aludtam. Rövid idő múlhatott el. Egyszerre azt álmod­
tam, hogy valaki áll az ablakom előtt és zörget. Az 
ébredés félöntudatában elcsodálkoztam ezen. A szo­
bám az emeleten volt. Fölrezzentem. A ház körül 
ekkor már sűrű lövöldözés hallatszott, az ablakban 
rezegtek az üvegek. Aztán egy elnyújtott állatias bőgés 
vonaglott ki az éjtszakából, lépések futottak le a hegy­
oldalon és megint csendbe merült minden.

Jó ideig nem tudtam elaludni. A szomszéd telekre 
néző ablak jalousiejának résein furcsa világosság 
rebbent át. Haligatództam. Lépések jártak a szomszéd­
ban. Valami történt odakinn. Mit tegyek ? . . .  Egy 
ideig tétováztam. Tagjaim nehezek voltak a kimerült­
ségtől. Aztán óvatosan mégis az ablakhoz lopództam. 
A szomszédos lakatlan nyaraló előtt katonák álltak és 
egy fedetlen fejű embert támogattak, aki sebesültnek 
vagy részegnek látszott. Mellette kicsiny, előregör­
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nyedt alak villanylámpát tartott a kezében és az ajtó 
zárjával foglalkozott. Árnyéka, mint egy púpos macska, 
feketén ült a fehér falon. Az ajtó kinyílt és mindannyian 
bementek a házba.

Telefonálnom kellene a rendőrségre . . .  Ez a gon­
dolat a régi életemből került elő. Mire való lenne ? Ügy 
sincs olyan, aki rendet teremtsen. Eszembe jutottak a 
hűvösvölgyi erdők bujkálói. Katonaszökevényekkel, 
szabadjára eresztett fegyencekkel, fosztogató kis bán 
dákkal volt tele a tájék. Ezt is meg kell szokni, —  min­
dent meg lehet szokni.

Lenn a völgyben újra kezdődtek a puskalövések. 
Gépiesen számláltam a megismétlődő dördüléseket. 
Fejemben a barátságtalan szomszédság tudata is 
kísértett, fáradtan, mélyen mégis elaludtam.

November J.

tp g y  varjú ült a gesztenyefa ágán. Nem repült el, 
JLv mikor az ablakot kinyitottam, csak gubbasztott 
mozdulatlanul és félig lecsukott, bágyadt madár­
szemével lenézett az avarba. A fekete madár körül 
még néhány nagy vörös levél fityegett a kopasz 
fán; véres húsfoszlányok egy csontvázon. A varjú 
pedig ült a csontváz tetején, a szürke égben és időnként 
megfente csőrét az ágon, mintha dögöt tisztogatna róla. 
Aztán sokáig ült megint mozdulatlanul és közömbösen 
nézett lefelé. Egyszerre megingott, mintha le akart 
volna esni, ellökte magát a gallyról és nehézkesen 
belelendült az őszi levegőbe.

Hová szállt ez a madár? Mi történik ott, ahová 
ment?

Az ország minden tájáról riasztó hírek érkeznek.
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Hazaözönlő katonák* fölizgatott tömegek fosztogatnak. 
Még nem kötődnek helyhez a hírek. Posta nincs, az 
újságok elhallgatják, ami az új hatalomra hátrányos, 
mégis mindenünnen tűzvész fénye rémlik. Október 
31-e után sokan elmenekültek a fővárosból. A zendü­
lés elől futottak. Hiába, a zendülés már ott várta őket, 
ahol biztonságot véltek találni.

Maga a kormány gondoskodik róla, hogy így legyen!
Károlyi pártja, a szocialista és a radikális párttal 

közösen, agitációs gárdákat alakított. És ezek nemcsak 
a frontról visszatérő katonákat, de a békés vidéket is 
felvilágosítják: „a diadalmas forradalom eredményé­
ről és az esetleges ellenforradalom veszedelmeiről". 
Csóvát vetnek oda, ahol még nem ég, élesztik a tüzet, 
ahol csak parázslik.

Ma reggel nem hoztak újságot. A kihordó gyerek 
a villamosállomásnál nyíltan kínálta az utasoknak az 
előfizetők lapjait: —  Nincs többé lapkihordás, akinek 
újság kell, menjen el érte maga. —  Megismétlődő dur­
vaság minden, amit a felbujtottak mondanak. Mintha 
ugyanegy tanítójuk lenne. Az utca hangja nap-nap 
után aljasabb lesz és minden szóban, ami hallszik, 
kicsattan valami, ami hasonlít a gyűlölethez. A város­
ban csoportosulások, gyűlések voltak mindenütt. Az 
Országház-téren felvonult néhány ezer munkás és a 
ghetto népe. Lazító beszédek hangzottak. Heltai 
vállalkozó, Budapest jelenlegi városparancsnoka és egy 
Bokányi nevezetű szocialista agitátor szónokolt: —  Le 
a királysággal! Le a főrendiházzal! Űj választások 
kellenek! De a választásokat nem főispánokkal, 
hanem népbiztosokkal csináljuk meg!

Népbiztosok . . . Trockij és Lenin helytartói Ma­
gyarországon ! Hát már fennszóval mer erről beszélni



a lázadás, mely nemzeti forradalomnak szereti magát 
nevezni ? Orosz minta szerint megy itt minden. 
A helyőrségi kaszárnyákban elcsapja tisztjeit a legény­
ség, bizalmiférfiakat választ és katonatanácsot szervez, 
melyben új hatalom alakul ki. Ennek a hatalomnak 
Pogány-Schwartz József szabadkőmíves, szocialista 
újságíró a feje. Alelnöke Csernyák Imre lefokozott 
tiszt és Sugár-Singer Tivadar nevezetű, rovottmultú 
galileista. „A  katonatanácsnak csak egy programmja 
lehet: végleg megszüntetni a hadsereget!“ , —  hir­
deti Pogány és míg a szociáldemokrata párt révén 
egyre több szakszervezeti munkást fegyverez fel, 
lázasan bomlasztja Magyarország régi hadseregét. 
A hadügyminiszter se marad tétlen: cionista gárdákat 
szervez és fegyvert ad a Maccabea-kör tagjainak. 
Fényes László újságíróból lett nemzetőrségi kormány- 
biztos pedig egyre több csavargót és szökött fegyencet 
bujtat tengerészegyenruhába.

Keserűségben gondoltam minderre, mikor az Egye­
tem-utca tájékán egy autó haladt el mellettem. Lassan 
haladt. Szép, nagy gép volt és az ablakára egy cédula 
volt ragasztva: „Nemzeti vagyon, óvjátok meg“ . 
A cédula mellett, a kocsi belsejében, Károlyi Mihály 
arcát láttam. Nem volt kedvem nevetni, mégis nevet­
nem kellett. Nemzeti vagyon! . . .  Szomorú lehet a 
nemzet anyagi helyzete. Óvjátok meg! . . .  Ezenkívül 
tehát minden szabad préda?

Károlyi Mihály mellett a felesége arca látszott. 
Elvétve „Éljen“ hallatszott. —  A király autója, —  mon­
dotta valaki a szomszédságomban. Furcsa émelygést 
éreztem. A király autóján jár és megéljenezik, Tisza 
Istvánt pedig viszik egy fekete teherkocsin és talán 
kővel hajigálják. Egyszerre kibukkant Tisza arca a
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gondolataimból. Szinte előttem állt. Eszembe jutott 
egy nyári délután a háború alatt. Tisza világos nyári 
ruhájában gyalog jött felém a járókelők között. Lovas 
fajból termett nyúlánk alakja fiatal volt, a válla széles, 
a csípője keskeny, de az arca elhasznált és szinte a 
fájdalomig gyötört. Két fanyar barázda futott le a 
szája mellett. Pápaszeme üvegjén csillogott a nap. 
Most, hogy visszaemlékeztem, újra láttam a szeme 
erős, szomorú nézését, a válla mozgását. Csak a válla 
mozdult; járása közben könnyen, símán, ruganyosán 
lépett, mintha erdei cserkészúton járna és a keze lassan 
lóbálódott.

Ez a víziószerű emlékezés ment el mellettem az 
utcán, mialatt Károlyit megéljenezte néhány borzas 
csirkefogó. És az élő ember ott az autóban holtabbnak 
rémlett a halottnál. Hosszú, vértelen teste lapos és 
horpadt volt. Keskeny, szűk feje, mintha nehéz lett 
volna a nyakának, mesterkélten zordon kifejezésével, 
oldalt billent. Vizenyős, kancsalnézésű szeme kimerül­
tén tétovázott. A szája kissé nyitva volt, mintha húsos 
ajkát lehúzta volna a hosszú kerek áll. Egyszer lát­
tam valahol egy elsárgult elefántcsont papírvágókést, 
melyen markolatnak simára fogdosott, betegszínű fej 
ült. Erre a papírvágókésre kellett gondolnom és az 
elsárgult fejre, melynek nyaka mintha srófra járna, 
csavarosán volt kiesztergályozva. Károlyi Mihály 
nyakán meglazult a sróf és félrebillent rajta a hosszú 
koponya. Mellette a felesége, szinte gyermekesen 
pirosra volt kifestve. Szép nagy szeme ragyogott. 
Duzzadt, fiatal szája elragadtatottan mosolygott és 
valaminő kapzsi, szinte érzéki mohósággal itta a leve­
gőből a sikert.

Utána néztem. Az autó régen eltűnt és nekem mégis
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úgy rémlett, mintha a kifestett asszonyi ajkak mosoly­
gása valaminő romlott gyönyörűséggel folytatódott 
volna a szenvedő, gondtelt emberek felett. Folytató­
dott és terjedt. . .  Tisza István holtteste pedig véres. 
Vérzenek az országhatárok. Győz az ellenség a nélkül, 
hogy legyőzött volna bennünket. Felbomlik a hadsereg; 
megdől a királyság. Szent István koronájából kihull 
a testvér Horvátország és Slavónia. Rabol és fosztogat 
a csőcselék. Szerb katonaság vonul át a határon.

A kifestett asszonyi ajak pedig mosolyog . . .
Egyszerre eszembe jutott, amit Károlyi Mihály 

nevetve mondott néhány nap előtt: „Minél kisebb 
lesz az ország, annál nagyobbra növök én. Mikor 
ellenzéki vezér voltam, meg volt egész Magyarország, 
mikor miniszterelnök lettem, elszakadt Horvátország 
és Slavónia: öt megye marad, mire köztársasági elnök 
leszek és Pest-Pilis-Solt-Kiskún vármegyéből fog 
állani az ország, mire király leszek."

Ha hallhatnák ezt a boldogtalan, megcsalt milliók, 
akiknek október 31-én a játékos merészségével 
hirdette: „Magyarországot csak én menthetem 
meg!“  Elhitték! . . . Pedig maga a rejtélyes örök 
természet figyelmeztette rá az országot, hogy óva­
kodjék tőle.

Vérrokonoknak korcs fia, az óriási Károlyi-hitbizo- 
mányok várományosa, farkastorokkal és nyúlszájjal 
született. Tizennégy éves korában hajtották végre 
rajta a műtétet, mely a Gondviselés ellenére módot 
adott arra, hogy fajának és nemzetének vesztére 
beszélni megtanuljon. Ezüst szájpadlást tettek a szá­
jába. A fiú kínlódott és szenvedett. Küzdött a szavak­
kal és ha környezete nem értette állati hangzású dado­
gását, valóságos dührohamok lepték meg. Az, aki meg­
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értette volna* az édesanyja* korán elhalt. Nagyanyja 
és nénje, Erzsébet* a későbbi gróf Pappenheim 
Siegfriedné vezette át a nyomorék fiút örömtelen slső 
ifjúságán* iskolai tanulmányai nehezen mentek, vizs­
gáinak eredménye szánalmas volt. Együtt érettségizett 
a testvéremmel* jóformán semmit sem tudott* még a 
helyesírásról se volt fogalma A bizonyítványát azért 
mégis kiadták neki: —  Szegény tökéletlen fiatalem- 
ember . . .  Ez volt az útlevele mindenütt. A nyomoré­
kot vitte az élet* amelyen ő kegyetlen bosszút vett 
kegyetlenségeért.

Organizmusának hiányossága folytán* környezete 
olyan kis mértékeket állított fel vele szemben* hogy 
minden, amit megtanult és tett és elmondott* túlszár­
nyalta az alacsonyra szabott mértékeket. Rokonai el­
ismerték és megbámulták. Ebben az optikai csalódás­
ban keletkeztek Károlyi Mihály mind féktelenebb 
hiúságának első gyökerei. Elhitte magáról* hogy rend­
kívüli ember és elképzelte* hogy rendkívüli sorsra 
van predesztinálva.

Nagykorúságával birtokába jutott Magyarország 
egyik legnagyobb hitbizománya. Korlátlanul rendel­
kezett hatalmas jövedelmek felett. Nem szorult rá, 
hogy számoljon és nem is számolt soha. Féktelenül 
költekezett. Kártyázott, orgiákat ült. Az emberek 
nevettek rajta. Senki se vette komolyan. Fényűző élete 
és kártyás szenvedélye* utóbb politikai szereplése 
óriási összegeket emésztett fel. De a vagyon még 
győzte. Hízelgők vették körül. És ő elhitte* amit a 
haszonlesők hajlongva mondtak. Nagyravágyása bete­
ges formákat öltött. Alapvető tudás nélkül egyszerre 
pótolni szerette volna, amit léha fiatalságában elmulasz­
tott. Olvasni kezdett. Mezőgazdasági* nemzetgazda­
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sági, szociológiai káosszá! a fejében most már vezér 
akart lenni.

A természetének és származásának megfelelő kon­
zervatív irányzat élén ott járt a konzervatív faj­
magyarság megtestesítője, gróf Tisza István és egy 
másik árnyalat élén gróf Andrássy Gyula. Ezekben a 
táborokban csak mellékes szereplő lehetett volna, de 
sohasem vezér. A szélső baloldalra sodródott hát. Nem 
a meggyőződés ereje vitte oda. A hatalom beteg vágya 
hajtotta és beállt az a visszás helyzet, hogy gróf 
Károlyi Mihály, akinek nemzeti érzése nem volt és 
magát francia dédanyja révén lelkében mindig fran­
ciának vallotta, aki tradíciói révén arisztokratikus 
volt, —  a nemzeti jelszavakkal dobálódzó demagógiá­
nak és a radikális demokráciának fejévé lett.

Ennek a tábornak egy név kellett. Ő ezt a nevet 
szolgáltatta. De a nagy ellentét közte és Tisza között 
akkor támadt, mikor Tisza István, mint házelnök, 
az örökös obstrukciók meddő harcain át jövőbelátón, 
a kiterjesztett választójog esetére, biztosítani akarta a 
magyar Parlament tanácskozásának színvonalát és 
napirendre tűzte a házszabályrevíziót. A pártok meg- 
fújták a harci riadót. Mélyreható személyi keserűsé­
gek játszottak itt közre. Andrássy és Károlyi egy tá­
borba sodródott és Tisza, mikor akaratának fölényesen 
és kíméletlenül érvényt szerzett, halálosan megsértette 
ellenfeleit. A keresztülhajtott házszabályok alkalma­
zásakor a parlamenti őrség kivezette a teremből 
Károlyi Mihályt, aki számos tanú füiehallatára taj­
tékzó dühvei esküdözött, hogy ezért megbosszulja 
magát Tiszán, elpusztítja, „még ha az ország is bele­
pusztulna !“  Haragját szinte patologikussá növelte 
annak a párbajnak a lefolyása, melyet ugyanezekben
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az időkben Tiszával vívott, aki a fegyveres elégtétel 
órájában is lekicsinyelte őt.

Ettől kezdve mindig mindennek az ellentétét 
akarta, mint amit Tisza akart és kártyás-pszichéjéből 
kifolyólag, mindig a másik kártyára tett, mint amelyen 
Tisza előrelátásából, a nemzet tété állt. Ekkor már 
jóformán kizárólag szabadkőmívesek vették körül és 
személye köré kezdett szivárogni az a homályos tábor, 
mely céltudatosan szította az ellentétet magyar és 
magyar, keresztény és keresztény között, hogy végül 
is az: inter üuos litigantes tertius gaudet —  igazsága 
alapján, az egymást marcangoló magyarok felett 
győzedelmeskedjék.

Közvetlen a háborút megelőzőleg, választási pénzek 
gyűjtése címén, Károlyi néhány párthívével Amerikába 
ment. Arról a pénzről soha el nem számolt. A háború 
kitörése Párizsban találta. Vagyoni viszonyai ekkor 
már ziláltak voltak. Az adóssággal túlterhelt hitbizo- 
mányok többé jövedelmet nem adtak. Károlyi mégis 
tovább költekezett és kártyázott. Senki se tudta, 
honnan veszi a pénzt. És azt sem tudta senki, miért 
ereszti haza a mozgósítás napjaiban éppen őt az a 
Franciaország, mely szürke embereket kérlelhetetlenül 
internált a háború tartamára. Károlyi Mihály hazatérte 
után kezdte el az aknamunkát, amely mint szörnyű 
tályog az október 31-ére virradó éjjelen genyesen 
felfakadt. . .

Egy lámpagyujtogató jött lefelé az utcán. Az üve­
gek zörögtek a magasban, kis lángok gyúltak ki. 
A Lánchíd felett fénykarikák támadtak a folyóról 
felszálló ködben. Az Alagútban elvétett régi módis 
laternák világítottak a vizes falazáson. Két katona 
ment előttem. Különben jóformán néptelen volt a
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hegy gyomra. Beszédjük visszhangzott a boltozás alatt. 
Idegenszerü tolvajnyelven vitatkoztak maguk között. 
Ügy rémlett, hogy az egyik rá akarta beszélni a mási­
kat, álljanak be Fényes László tengerészei közé, ott 
jó kereset nyílik. —  Ott happolhatsz szajrét dögivei! 
Ilyesvalamit mondtak. A túlsó oldalon egy magányos 
úr haladt lefelé a gyalogjárón. A két kátona megint 
az döbbeni tolvajnyelven terveit valamit. Aztán meg­
egyezően átvágtak az Alagút közén, tisztelegtek az 
idegen előtt és mintha kérdeznék, lehajoltak hozzá. 
Nyilván azt tudakolták, hány az óra? Az úr elővette 
a zsebóráját. Egy pillanatig se tartott. Az egyik katona 
villámgyorsan megmarkolta a vállát, a másik ráhajolt. 
Egy kiáltás gurult el hosszasan az üreges boltozás 
alatt. Rendőr nem mozdult sehol. Az úr kétségbe­
esetten ordítozott. A két katona pedig nehéz bakkan- 
esaikkal trappolva szaladt az órájával a Krisztina-tér 
felé. Hamar ment, nem keltett feltűnést. Szinte olyan 
volt az egész, mintha már beletartoznék az elferdült 
keretbe.

Ma éjjel megint itt háltak a szomszéd nyaralóban 
a csavargó katonák és a kertek alatt megint lövöldöz­
tek. A kutyák nem ugattak többé. Agyonlőtték-e őket, 
vagy már azok is megszokták, hogy így legyen?

November 3.

\ y f e g  egyszer végigmentem a szobákon. Odakinn 
a kapu előtt várakozott a kocsi, hogy elvigyen 

innen télire, az erdők közül a házak közé. A 
kocsilámpák szűkös világa habozva szűrődött át 
a ködön, a mezítelen bokrok ágabogán. Tompa, név 
télén aggodalom szorongatott. Ügy rémlett, mintha
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eddig partról néztünk volna mindent és most bele 
kellene gázolnunk a sáros, kavargó árba. Hová visz 
majd el a sodra, mi történik velünk?

Végigmentem a házon, egymásután feltártam a szek­
rények ajtaját és a fiókokat. Nyitva hagytam mindent, 
ne feszítsék fel a zárakat, ne hasítsák fel szekercével 
az asztalok lapját, ha betörnének a télen. A kályhák 
lassan hűltek ki. Napközben nem raktak a tűzre, 
hogy ne támadjon baj, ha elmentünk. Egyik kályhá­
ban még parázslón egy kis meleg, a többi már olyan 
hideg volt, mint az elhalt testek. Aztán szobáról- 
szobára becsuktam a jalousiekat. Félvak homály tá­
madt a fehérre meszelt falak között, melyen át szinte 
fájdalmasan néztek rám a régi bútorok és gyermek­
korom barátai, a mesélő öreg metszetek, a nagy 
elbogeni kancsó, a papagályos kandeláberek, a vázák, 
a színes poharak, melyekben száz nyár virágai jöttek 
és mentek nagyanyám és Anyám napfényes szobáin 
át. A könyveim is rámnéztek, az öreg Biblia is a pol­
con; minden, ami nem fért el a költözködő fuvaros­
kocsikra, minden, ami ottmaradt.

A dolgoknak is vannak könnyeik...
Ha kifosztanák a lakatlan házat? Ha nem látnám 

többé viszont az emlékes, kedves holmikat?
Miért hagytok itt ? . . .  Ügy tetszett, ezt kérdezik 

kiszolgáltatottságukban a dolgok és egyszerre olyasmit 
éreztem, mintha alázatos, eleven teremtésektől búcsúz­
nám, melyek türelmesen megosztják az emberi 
sorsokat.

Odalennről Anyám hangja hallatszott. A nevemen 
szólított, menni készen, várakozott a hallban testvé­
remmel, aki értünk jött, hogy ott legyen, ha útközben 
meg találnák állítani a kocsit. Ahogy kifelé mentünk,

1 0 2



mögöttünk az ürességben ájult zsibbadás nyújtózott 
végig a házon és minden lehúnyta a szemét.

Fordult a kulcs, a kerti úton csikorgott a kavics cs 
a kocsi lassan indult lefelé a hegyoldalon. Az Ördög­
árok hídjánál Elemér sógorom várakozott a leányával. 
Kis húgom beszállt hozzánk a kocsiba. A garázda kato­
nák annyira ellepték a Hűvösvölgyet és olyan bizony­
talan volt az élet, hogy nem merték a fiatal leányt ott­
hon tartani. A városban talán nyugodtabb a hely­
zet?. . .  A temetőn túl, a vámnál megállt a kocsi. Egy 
darabig csak állt a ködben, aztán mert se rendőr, se 
pénzügyőr nem jött oda, elkocogott a nyitott sorompók 
között. A rosszul világított budai utcákban fegyveres 
katonák és tengerészek sziluettje ténfergett. Néhány 
hazafelé igyekvő ijedt polgár alakja bukkant fel és 
tűnt bele sietve a sötétségbe.

Az Erzsébet-hídon túl világosságban úszott a város. 
Nagy ívlámpák égtek, mint régen, ha győzelmet jelen­
tettek a harcterekről. A házakon zászlók fityegtek. 
A Váci-utcában hullámzott az esti korzó népe és amint 
a kocsi elhaladt, a kirakatokban Károlyi arcképe lát­
szott a harisnyák és szalagok, prémek és szalámi- 
rudak között.

Szinte megkönnyebbültem, mikor a Rákóczi-út 
piszokban hömpölygő néptömegéből csendesebb ut­
cákba értünk. A Kőfaragó-utcai háznál megállt a 
kocsi. A kapualjában, lefokozva, egyetlen gázláng 
égett. Cikkelyes világosságokat vetett fel a magas 
mennyezetre, de lenn a lépés előtt sötétben hagyott 
mindent. A palotaszerű kis ház mintha megkopott 
volna a nyáron. A lépcső szomorú és csúnya volt. 
Az udvarra nyíló folyosóval szemben kormosán, ved­
letten nézett le a szomszéd ház tűzfala. Benn füstöl­



tek a kályhák és semmi sem volt úgy, mint máskor, 
ha ősszel a meleg, barátságos téii otthonba tértünk. 
Hevenyészett rend, letakart bútorok, beborított képek. 
És ez olyan volt, mint mikor fázósan, nyári ruhában 
feledkezik valaki a télre.

—  Lecsúsztunk anyuskám —  és nevettem, hogy ez 
a szomorú megállapítás vígabban hangozzék. Anyám 
is nevetett és úgy tettünk mind a ketten, mintha jó 
kedvünk lenne.

Egy ügyetlen kis német szobaleány lótott-futott a 
ládák között és nem végzett semmit. Hűvösvölgyi 
majoros-szomszédunk, aki hűségesen bekísérte a 
poggyászunkat, a kályhákkal vesződött. A házvezetőnő 
vizet forralt egy spiritusz-lángon. Anyám jött-ment 
és ahová a keze ért, elrendeződött minden. A kis zöld 
szoba barátságos lett hirtelen és az asztalon fehér­
csipkés térítőn tea gőzölt a csészékben. Megint otthon 
lett az otthon és mi összemosolyogtunk.

—  A sok rossz háborús tél is elmúlt, majd ezt 
is elviseljük valahogy.

—  Ez rosszabb, mint a háborús telek, —  mondotta 
Anyám, szokatlan komolyan.

önkénytelenül az ablak felé néztem. Ott kinn, túl 
egy óriási város lélekzett, melynek a zűrzavarán nem 
lehetett többé eligazodni. Felülkerekedett és uralko­
dott a szenny, vájjon szervezkedik-e már az ellen­
állás ? Lehetetlen, hogy így maradjon! Egyetlen rend­
ben visszatérő ezred, egyetlen elszánt parancsnok és 
Károlyi táborának összedűl a hatalma.

Űjságok hevertek az asztalon. Károlyinak egy 
nyilatkozatán akadt meg a szemem, melyet a buda­
pesti sajtó képviselőinek jelenlétében tett: „Magyar- 
ország november i-től kezdve mint neutrális állam
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szerepel" —  jelentette ki Károlyi. —  „Ezen fáradt 
a kormány". . .  Hogy az entente-haíalmal; mit szólnak 
ehhez a neutralitáshoz, arról hallgatott. Aztán Linder 
Béláról beszélt: „ . . . A  hadügyminiszternek elévülhe­
tetlen érdemei vannak a béke érdekében. A történelem 
bizonyára nem lesz mostoha Linder érdemeinek el­
ismerésében, aki a magyarság számára örökösen 
becses és hasznos szolgálatot tett". . .

Az Crszágház-téri gyalázatos bábjátékra kellett gon­
dolnom, melynek a zsinegeit láthatatlan műhelyből 
rángatták. „Nem akarok katonákat látni!“ . . . Azóta 
azt hallottam, hogy ezért az előre beígért bűnös 
mondatért tették meg a szociáldemokraták hadügy­
miniszterré az obskúrus Lindert. Miniszteri tárcájá­
nak a hadsereg fölbomlasztása volt az ára. És Károlyi 
a történelem hálájáról beszél.

Hátul az újságban, szinte véletlenül akadtam rá 
egy kivonatos kis hírre. Fegyverszüneti feltéte­
lek . .  .

Azonnali leszerelés és seregeinknek visszavonása 
az Északi-tengertől a svájci határig. . .  Mialatt tovább 
olvastam, akadozott a tekintetem. Aztán riadtan 
gyökeret vert. Egy utolsó, a modern hadviselésben 
példátlanul álló rettenetes feltétel következett: A hadi­
foglyokat kölcsönösség nélkül azonnal haza kell kül­
denünk! Felfoghatatlanul hangzott ez. Ellenségeink 
fehér rabszolgákul katonákat akarnak visszatartani, 
hősöket, akik nyílt harcban fegyverrel álltak velük 
szemben. Hirtelen egy másik idegenszerű fájdalom 
nyilait a lelkembe. Elvész a tengerpart, Dalmácia, 
az álomszerű kék szigetek, a flotta, amelynek zászlói­
hoz annyi dicsőség fűződik, elvesznek a dunai monito­
rok. Át kell adnunk az egész úszó hadianyagot, a
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kereskedelmi kikötőket és hajókat. Tébolyító követe­
lések, mérhetetlen veszteségek.

Kiégett, néma Karsztok, vad kőmezők a kék ég 
alatt, zúgó nagy erdők és a Lujza-út ezüstje és lenn a 
mélyben a tenger és mint fehér korallok és kagylók a 
parton: Fiume, az Óceánok magyar kapuja. Fájdalom 
szövi át szép gondolatát. Százkikötős Itália, miért 
rabolsz meg ? Nekünk csak egy van! Kicsiny halász­
falu volt, mint annyi más a Quarnero vize felett, mi 
tettük azzá, ami lett, magyar munkából termett, magyar 
aratások, magyar szüretek aranya csordult oda, hogy 
gátat emeljen, partot építsen, csodát tegyen a kövek 
között. Fiume egyetlen kikötőnk —

És rajta túl, azt is követelik, ami nem volt a mienk és 
amit mégis szerettünk, a Dolomitok felhőkbe nyúló 
rózsaszínű bástyáit és hű barátunk, a tiroli nép hazáját 
és Rivát, lenn a Garda-tón, ormok és szakadékok, 
melyeket annyi magyar vér öntözött. Amit a háború 
nem bírt elvenni, azt elvegye a béke?

Boldogtalanul jártam reggelig, fel s le a szobámban, 
mintha a sanyarúság hajszolt volna . . .

utca szürkesége nézett be az ablakomon. A 
szemközti ház fala visszakergette a tekintetemet a 
könyveim, a bútoraim, a képeim közé. Egyszerre 
megint láttam a szépségüket és örültem, hogy ott 
vannak körülöttem.

Az íróasztalom mögött a könyvtár sok régi könyve, 
mint egy hímzés kialvó áranya futott a fal mentén. 
Felette a vörös kárpiton a pápai tiarás, szép keretben

November 5.
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Sebastiano Ricci képe, puha homályban a velencei 
Madonna; Castruccio Castracani arcképe és coboly­
prémes zöld zekéjében a németalföldi aggastyán. Az 
óra ketyegett az empiretükör alatt. A sasfiókos kis 
secretaireről fiatal kihívással nézett bele a szobába a 
kora-renaissance legszebb szobrának a kópiája, Dona- 
tello, San Lorenzója, a gyermekszerzetés.

Ódon keretek kilobbanó anyaga, régi bútorok tompa­
zöld selymei. A színek játszottak egymással a csendben 
és a vörös függönyök és falak valaminő vörhenyes 
világosságot vetettek szét a dolgokon, mintha egy lát­
hatatlan naplemente állt volna meg az ajtók és az abla­
kok között.

Szobám mellett, a kis szalonban, ott függtek a 
dívány felett a régi akvarellek. Ükatyám, a copfos 
púderes öreg úr, csillámló vértjében a romantikus 
Hardegg kiirassier, nagyatyám szép, fiatal feje és 
halántékfürtös elragadó szőke asszonyok. Szemben, 
a pianinón, aranymedrű Altwien-vázák között, Anyám 
leheletfinom gyermekarcképe állt. És a kandallón az 
alabástrom-óra pillangós ingája szüntelenül, halkan 
mondott valamit a múló időről.

Régtől fogva szerettem mindezt, de most jobban 
tudtam, hogy mennyire szeretem, mert valaminő féltés 
fűződött a dolgok szépségéhez. Megtartjuk-e ? A mienk 
maradnak-e.

Este vöröskeresztes szolgálatom volt a Keleti­
pályaudvaron. A Rókus-kápolna toronyórája félhatot 
mutatott. Zsúfolt villamosok nyargaltak a Rákóczi- 
úton és a villamoskocsikon köröskörül mint a fürtök 
lógtak az emberek. Nem kaptam helyet. Gyalog kellett 
mennem és amint a külső városrészekbe értem, egy­
szerre eszembe jutott október 31-e. Rossz külsejű
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omberek, gyanús csavargók, részeg matrózok, kaftános 
galíciai zsidók lökdösődtek lármázva a gyalogjárón. 
Honnan került elő ez a csőcselék ? Vagy itt élt közöt­
tünk mindig, csak mi nem láttuk eddig.

A pályaudvar tájékán zsibongó embertömeg kavar- 
gott. Leszerelt rongyos katonák cigarettákat és raga­
dós cukrokat árultak; egyik-másik koldult. A fa! 
mentén, a lépcsőn, egy ponyván trágár könyvek hever­
tek. Szurtos emberek ceruzákkal, erszényekkel, do­
hánnyal kereskedtek. Egy kaftános fiú tálcán csokoládé­
törmeléket kínált. Valami balkánias volt ebben a lár­
más képben; mozgó piac hullámzott a piszkos járda 
felett. A pályaudvar kapuin szabadon járt ki-be a nép. 
Nincs többé igazolás. A tömeget úgy sem lehet fel­
tartóztatni. Az örök is odébbálltak. És a birkabőr- 
sapkás orosz katonák, oláh és szerb hadifoglyok, mint 
nekieresztett csordák törtettek át a tolongáson. Ezek 
hazamehetnek. A mieink foglyok maradnak. És a 
kezem a szívemhez kapott.

Az egykori királyi váróterem karbolszagú, áporo- 
dott levegőjében, a gyér világítás mellett sebesült 
katonák ültek vöröskeresztes lócákon. Teát ittak és 
kenyeret ettek hozzá. Károlyi forradalma óta először 
voltam szolgálatban. A hosszú háborús évek alatt annyi 
szenvedés és jajszó és mankókopogás, annyi hordágy 
árnyéka ment át ezen a vöröskeresztes termen, hogy 
most, a szörnyű összeomlásban úgy rémlett, mintha 
mindaz sajgó szemrehányással visszafordult volna és 
szüntelenül mondaná: Mire való volt a tenger kín 
és a sok halál, ha ez lett az út vége?

A féllánggal égő gázkályha körül szanitészőrmes- 
terek ültek. A túlsó hideg sarokban néhány átutazó 
rokkant tiszt húzódott meg. A gallérjukról hiányzott a
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rangjelzés. Sápadtak és soványak voltak. Egyik a tér­
dére könyökölt és a két kezébe temette az arcát. 
A másik a mellére csüggesztette a fejét. Ezeknél szo­
morúbb embereket talán sohase láttam. Ott ültek moz­
dulatlanul. És mialatt őket néztem; végtelen fájdalom­
ban felderengett bennem, hogy a förtelmes árulás: 

a diadalmas forradalom" még egyszer megsebesí­
tette a sebesülteket és a sok kis katonasírban messze- 
messze mindenütt még egyszer megölte a halottakat...

Egy kórházvonat érkezett, németeket hozott. Néma 
menetben fordult be az ajtón egyik hordágy a másik 
után. Aztán szürke sorban ott feküdtek az emberek 
egymás mellett a földön. Gyűrött, vérfoltos katona- 
köpenyegek alatt türelmes, fakó kísértetek. Egy dél­
vidéki frontlazarettet ürítettek ki hirtelen. „Die Ser­
ben dringen vor . . . “

Az átvérzett régi kötések piszkosak voltak az embe­
reken; rettenetes gennyszag terjedt el a helyiségben. 
És a hordágyak között vadonatúj tábori egyenruhában 
egy vöröskarszalagos, aranyevikkeres zsidó őrmester 
lépegetett hetykén. Sohase láttam addig az üdítő­
állomáson. „A  katonatanács részéről vagyok kiküldve." 
És ez az ember, akiről lerítt, hogy nem volt katona a 
háború alatt, most szétvetett lábakkal állt a sebesültek 
felett és foghegyről beszélt le hozzájuk.

Szóltam a mentőorvosnak, hogy új kötéseket kel­
lene tenni az emberekre. Két hete múlt, mióta utólszor 
váltották a kötéseket. —  Nincs kötőszer, —  mondotta 
az orvos leverten és visszament az inspekciós szobába. 
Aztán egész este nem láttam többé. A bűzös levegőben 
időnkint fulladt kis nyögések és elnyomott sóhajtások 
fakadtak fel. Ennyi volt. De szólni senki sem szólt. 
Bágyadt, beteg tekintettel köszönték meg az emberek



a teának csúfolt rossz barna lőrét és a fűrészporízű 
kenyeret.

—  A mieink még harcolnak a szerbek ellen oda- 
lenn, —  díinnyögte halkan egy szőke bajor, mikor le­
hajoltam hozzá. Csak miután a vörös karszalagos el­
ment és a szanitészek is kinn cigarettáztak a perron 
ajtajában, támadt halk beszéd a hordágyak között.

—  Mi történik otthon? —  kérdezték a németek. 
—  Nincs újságunk, semmit sem tudunk. Az emberek 
mondják, hogy nálunk is forradalom van és el akarják 
kergetni a császárt. Den Kaiser . . .

Az egyik lócán sebesült honvédek ültek. Az olasz 
frontról beszéltek maguk között: —  Ügy történt, hogy 
a mieink lerakták a fegyvert és az olaszok akkor kezd­
tek csak igazán lőni. Nehéz ágyúkkal egész ezredeket 
lőttek halomra és egész hadosztályokat fogtak körül. 
300.000 fogolyt jelentenek s vagy ezer ágyút. Minden 
odaveszett.

—  Az újságok is hozták a hírt: az olaszok még 
huszonnégy óráig folytatták az ellenségeskedést, mikor 
a mieink már nem adtak le egyetlen lövést sem.

—  Több ember halt meg ennél a fegyverletételnél, 
mint a legvéresebb ütközetben, —  dörmögte magában 
az egyik tiszt. Az, amelyik a tenyerébe temette az 
arcát, felpillantott. —  A pacifizmus véresebben kez­
dődött, mint a háború. Ha még két hétig tartjuk a fron­
tot, az olaszoknál történik az, ami nálunk történt. Ezért 
kellett úgy sietniök a bomlasztóknak. Ezért kellett a 
feltétel nélküli kapituláció. A tartalékoknál volt a baj, 
összeköttetésben voltak Budapesttel. Szikratávirato­
kat kaptak a Nemzeti Tanácstól. . .

Mialatt a beszédjüket hallgattam, eszembe jutott az, 
amit kormánya aievében Károlyi Mihály üzent az
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Armee-Obercommandónak: „mindenért készséggel 
vállalom a felelősséget!“  Azt is kijelentette, hogy 
„a magyar népkormány maga akarja a magyar állam 
nevében a külön békelépéseket megtenni". Eredetileg 
személyesen készült Páduába, de a hadseregfőparancs­
nokság megakadályozta. Tegnap óta az a hír terjedt el, 
hogy miután az olasz hadak főparancsnokával, aki az 
entente nevében tárgyal a Monarchiával, nem léphetett 
érintkezésbe, Franchet d’Esperayhez, a balkáni front 
parancsnokához fordult. A francia tábornok, mielőtt 
érdemleges tárgyalásba bocsátkoznék vele, azt kívánja, 
hogy mindazok a csapatok, melyek a magyar-szerb 
határokon állnak, vonuljanak vissza tizenöt kilométer­
nyire az ország belseje felé és tizenöt napon belül 
fegyverezzük le a német csapatokat. Magyar föld fel­
adását követelik . . .  és utolsó barátainkat kellene el­
űznünk magunktól, akik még védik a határt, melyet 
a mieink már nem védenek! . . . Magyar földet kel­
lene feladnunk! Erre csak elutasítás lehet a felelet . . . 
A hír azonban mást mond: Károlyi kíséretével állí­
tólag Belgrádba megy, vagy talán már el is m ent. . . 
Érthetetlen! Hiszen nem álmodtam, valamelyik újság­
ban azt olvastam a vezérkar főnökének a jelentésében, 
hogy az olasz harctéren csapataink a megkötött fegy­
verszünet alapján beszüntették az ellenségeskedést. 
Miféle tárgyalásra készülnek hát Belgrádban?

Nagy lárma támadt odakinn az ajtó előtt. Temér­
dek katona tódult befelé. Teát követeltek, durva zsivaj 
töltötte meg a helyiséget. Elkeseredett hangok hallat­
szottak. Az Ausztriából érkező katonák legtöbbje ki­
fosztva jön haza. Bécsben vörös gárdák fosztogatják 
a pályaudvarokon a magyarokat. Elszedik tőlük a háti­
zsákjukat, a pénzüket, egyik-másikról lehúzzák a köpö­
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nyeg&t, a bakancsot, ellopják az élelmiszerüket, még 
a bicskájukat is. Éhesen, dühösen jönnek haza és köve- 
telődznek.

Egyszerre megint ott láttam a vörös karszalagos őr­
mestert. Elvegyült a katonák közt és egyik-másikkal 
sugdosódva beszélt. Egy paraszti arcú, ösztövér köz­
legénytől megkérdeztem, hogy mindannyian jönnek-e? 
Hogy nem állnak-e meg a csapatok a határokon az 
ország védelmére?

—  Bizony nem áll meg senki, megyünk haza, még 
az ágyúkat is ott hagytuk, ahol a hírt kaptuk, hogy nem 
kell többet katonának lenni. „A z Est“ -nek egy gyűrött, 
piszkos számát kotorta elő zubbonya zsebéből és meg­
lobogtatta a kezében. —  Ebben az újságban is az van 
írva, még a hadügyminiszter is azt mondta! Most már 
béke van.

A „nem akarok katonát látni" tehát már a határ- 
sorompókhoz érkezett! Ott várnak a végzetes szavak 
minden úton, amelyen magyar katonák térnek haza, 
rávetik magukat prédáikra, megmérgezik a lelkeket. . .

Tizenegy óra felé járt az idő, mire a szolgálatomr 
nak vége volt. Mikor a kapun kimentem, két embe- 
állt a fal mellett. Katonák voltak.. .  tisztek. Az egyik 
izgatottan beszélt és többször a fejéhez kapott. Szinte 
olyan benyomást tett reám, mintha őrült lenne. —  
Teljes felszereléssel rendben hoztam haza az ezredet, 
—  mondotta rekedten —  jelentkeztem fenn a hadügy­
minisztériumban, felajánlottam a szolgálatomat az 
országnak, azt mondták, szereljek le, menjek h aza.. .

Többet nem hallottam, de ennyi éppen elég volt. 
Azoktól hát, akik már egyszer ideértek, nem várha­
tunk semmit. Talán másutt valahol, távol ettől a 
várostól akad még valaki, aki összetartja csapatait,
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aki Budapestnek vonul és szétveri Károlyi csőcselékét. 
Ennyi reménység maradt meg számunkra, semmi több.,

A zajos utcákból néptelen, sötét kis utcákon át 
kanyargóit az utolsó villamoskocsi. A Rókus-kápolná- 
tól gyalog mentem haza. A Vas-utca tájékán katonai 
őrjárat lépései hangzottak. Befordultam a kapun. 
Mögöttem valahol asszonyi sikítás csattant ki az éj­
szakai csendből. Mikor futva felértem a lépcsőn, 
Anyám ott állt az előszobaajtóban és várt. Ki tudja, 
m ióta?... Nem tett szemrehányást. Pedig láttam az 
arcán, hogy nyugtalan volt. Csak mikor aludni men­
tem, mondotta kérlelve: —  Máskor ne maradj ott 
ilyen sokáig.

November 6.

Oajátságos érzésem van. Olyasmit érzek, mintha 
egy nyitott seb lenne a fejemben és a vér 

minduntalan elöntené a gondolataimat, amelyek 
készülődnek, akarnak valamit, aztán feleúton meg­
állnak és zűrzavaros homályba tévednek bele. Meddig 
lehet az ilyesmit elviselni ? Valaminek történnie kell. . .  
Egyre mondjuk ezt és egyik nap csak múlik a másik 
után. Űj és új szerencsétlenségek híre jön. Mindenütt 
rabolnak az országban. A kastélyokban, pusztákon, 
falvakban kószáló orosz foglyok, züllött katonák, 
fegyencek, kiszabadult rablógyilkosok fosztogatnak a 
felbőszített csőcselékkel. Kecskemétről, Félegyházáról, 
Kaposváról, Nagykőrösről riasztó hírek jönnek.

Ma reggel Arad vármegyéből érkezett valaki. 
Álgyest! Jóformán névtelen kis falu, nyoma sincs a 
térképeken és nekem mégis megvonagük a szívem. 
Túl a világosi mezőn, a Kőrös partján, az öreg kert, 
a régi ház a jegenyék alatt. Kifosztották! És ezen a



sorson át, élőn és elevenen, egyszerre megértein 
Magyarország minden kifosztott kastélyának, minden 
megrabolt otthonának a szerencsétlenségét. Üszkös 
falak, üres szobák.. . Nem volt az enyém az ősi osz­
lopos udvarház; mégis hozzányúltak az enyémhez; 
messze gyermekkorom elmúlt nyarait bántották. Meg­
tiporták az utakat, melyeken ha rájuk gondolok, 
nagyanyám emléke még ma is olykor kézenfogva 
vezet. Megtiporták a Kápolnahegy lejtőjét, amelyen 
annyit játszottam hajdan. Betörtek még a kriptába is. 
Ügy hírlik, megrabolták azokat, akik csendes nyug­
vásra gyűltek ott össze nemzedékről-nemzedékre, az 
alvó homályba.

A fellázított oláh parasztok agyon akarták verni a 
kastély lakóit. És míg ők bújva menekültek, a falusi 
tanító vezetése mellett betódult kaszákkal, baltákkal 
a vad csorda és amit nem vittek el, azt veszett orgiá­
ban összerombolták. A könyvtár szép ódon könyveit 
beletaposták az udvar sarába. A régi dolmányos földes­
urak, a krinolinos dámák képeit fejszével hasogatták 
be, kiszúrták a szemüket, kivágták a vásznat a szívük 
helyén. A perzsa szőnyegeket darabokra metélték és 
úgy osztozkodtak rajtuk. Mint a fúriák zúztak, törtek 
napestig. A százados öreg bútorokból tüzet raktak 
dáridójukhoz az udvaron. Az öntöző kút medre pedig, 
a tuják alatt, színültig van darabokra zúzott Alt-Wien 
cseréppel, metszett poharak kristály törmeléké vei.

Hányszor néztem az öntözőkút vize tükrében a 
saját gyerekarcomat és öltögettem nyelvet önmagámra, 
hányszor fogtam pillangót a kút körül és a meleg, 
rózsaszagú kert napfényes útján, mely a fenyőkön 
túl, a mély zöldbe vitt. Az utak szélén, ott az öreg 
árnyékban smaragdos moha bársonyiott. És zöld



moha nőtt a kőpadon a kert végében is, ahová ritkán 
jöttek el játékot zavarni a nagyok. A padra fel lehetett 
állni és ki lehetett róla látni a bokorsövény felett az 
országútjára. Puha fehér porban, echósszekerek jár­
tak és a bocskoros oláh parasztok megsüvegeltek 
bennünket, ha észrevették: —  Naptye buna! —  
Integettem nekik. Ismertem az öreg Togyert és Li- 
szandrut és Petrut, aki az Anyám keresztfia volt. 
A maguk nyelvén beszéltek, sohase bántotta őket 
senki, a papjuk, a tanítójuk csak oláhul tudott, de 
azért a magyar állam is fizette őket.

így volt ez másutt is! A magyar faj nem nyomta 
el idegenajkú testvéreit, akik zaklatott századokban, 
mongolok, tatárok, törökök és a saját vérük zsarnokai 
elő) menedéket keresve vándoroltak be. Nem kény­
szerítette rájuk senki a mi nyelvünket. Mert ha tette 
volna, —  ma nem lenne többé német, tót, rutén, oláh 
és szerb az országunkban. Hazudtak, akik mást mond­
tak. Mi békésen éltünk együtt. És a nemzetiségek 
most egyszerre mégis vad gyűlölettel ordítják, hogy 
agyon kell ütni mindenkit, aki magyar.

Ezért az eredményért két oldalról folyt a szívós, 
céltudatos munka. Az oláhországi propaganda és 
Károlyi destruktív tábora két oldalról fúrta meg a 
hegyet. Középütt találkoztak az alagútban, az oláh 
agitátorok és az áruló magyarok. Ez is hozzátartozott 
Károlyi táborának terveihez. Hogy megteremtsék ha­
talmuk előfeltételét: a felbomlást, a nemzetiségi vidé­
keken agitátoraikkal a magyarokra uszítottak. A faj­
magyar vidékeken az osztálygyűlölet csóvájával haj­
szolták romlásba a népet. És a vérvesztett nép meg­
bódult: a háborús évek szenvedése csúnyán felordí­
tott benne.



Sejtette régen mindenki, hogyha a katonaság egy 
napon hazajön a csataterekről, kérdőre fogja vonni 
azokat, akik kiéheztették, kiuzsorázták hozzátartozói­
kat és meggazdagodtak idehaza, míg ők odakinn szen­
vedtek. A háború utolsó éveiben pogromról beszélt 
az elkeseredett frontkatonaság: „csak egyszer legyen 
vége a háborúnak4*. Leszámolásra készült a nép 
és ökle lassan, rettentően emelkedett a bűnösök 
feje fölé.

Egy démoni hatalom most egyszerre félrehajlitotta 
az öklöt. A temérdek felgyülemlett gyűlölet elhárult a 
galíciai bevándorlottakról, lánckereskedőkről, uzsorá­
sokról, falusi korcsmárosokró! és —  a magyar kas­
télyokra és udvarházakra, a magyar hatóságokra 
zuhogott le.

Szégyennel és keserűséggel hallgatom a híreket. 
A föld népe, itt-ott még a faj magyar parasztság is, 
a kormány agitátorainak útmutatása mellett feldúlja 
a fajmagyar urak otthonát. A megtévesztett nép talán 
önmaga előtt védekezik, mikor ismétli, amire tanítják: 
„Most köztársaság van, most minden mindenkié/* 
És jómódú gazdák szekerekkel mennek az urasági 
udvarokba, hogy elhurcolják azt, ami a másé. A ható­
ságok tehetetlenek. A felingerelt nép dühe elkergette 
a szolgabírákat és jegyzőket. Az ürügy megvolt. 
A háborús közigazgatás alatt a jegyzők szedték be a 
termelőtől a búzát, a marhát, ők rendelték ki a hadi­
munkásokat. Ők osztották ki a cukrot, lisztet, petró­
leumot és a szűkös hadisegélyt, —  őket érte a vád, 
hogy megtartották maguknak a többletet, nekik jutott 
ki a gyűlölet mindenért. Ez a gyűlölet, mint levezető 
csatorna kínálkozott oda azoknak, akik a pogromtól 
féltek. Számítóán felhasználták. A falvak furkósbottal
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kergettek cl vagy háromezer jegyzőt és sokat agyon 
is vertek.

így maradtak magukra a községek. A lázítás ered­
ményeként papjaikra ekkor már nem hallgattak.* 
tanítóik közül pedig sokat megérintett a métely. 
A rend felbomlott. És népapostolok álarcában, a 
Nemzeti Tanács agitátorai: újságírók, pincérek, par­
kett-táncosok, moziszínészek és leánykereskedők tódul­
tak ki a vidékre. Jóformán a pesti forradalom napján, 
a főváros mintájára, mindenütt helyi Nemzeti Taná­
csok alakultak. Mint egy régi megegyezésben, hang­
talan parancsszóra a munkásszervezetek zsidó vezérei, 
a munkáspénztárak zsidó alkalmazottai, magukhoz 
sikkasztották a vezetést. Ismerték a jelszavakat, 
melyekkel ma a tömegekre hatni lehet, összeköttetés­
ben voltak a budapesti lázadókkal. Hirtelen beültek 
a községi elöljárók mellé, terrorizáltak és intézkedtek 
a fejetlenségben, melyet közvetve ők maguk idéztek 
elő. A pesti Nemzeti Tanácsra hivatkozva paran­
csoltak az elöljáróknak és a községeknek.

Az az aljas igézet, mely a fővárost megbénította, 
rámeredt szörnyő szemével a vidéki városokra és fal­
vakra is. És a megalázó letargiában mindenki enge­
delmeskedett. Károlyi forradalmát majdnem kizárólag 
zsidók csinálták. Nem titkolják, dicsekszenek vele. És 
telhetetlenül kapkodják be kétes munkájuk díját. 
Elfoglalnak minden szabad helyet.

A kormányban ma kimondottan három, —  tényle­
gesen öt zsidó miniszter ül.

Garami, Jászi, Kunfit, Szende és Diener-Dénes 
kezében övék a kereskedelmi, a nemzetiségi, a nép­
jóléti és munkásügyi, a pénzügyi és a külügyi tárca. 
A belügyminiszteri rendőri főosztály révén az ő hatal­
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mukban van a rendőrség és a politikai nyomozóosztály 
is, melynek élére hirtelen kineveztettek egy Szilárd- 
Singer és egy Német-Deutsch nevezetű egyént. —  
a rendőrség felbujtóit. A hadügyminiszter jobb keze 
egy zsidó fényképészsegéd: Vágó Jenő, alias Wilhelm 
Jakab forradalmár. A saitóosztály főnöke: Simonyi 
Henry, illetve Steiner Hersch, a sajtó-kormánybiztos: 
Göndör Ferenc, illetve Krausz Náthán. Javarészt 
zsidók a Nemzeti Tanács tagjai is. Zsidó a város- 
parancsnok, a katonatanács kormánybiztosa, a munkás- 
tanács vezetősége; kizárólagosan zsidók Károlyi Mi­
hály tanácsadói és túlnyomóan zsidók azok is, akikkel 
Károlyi tegnap éjjel csakugyan útrakelt a balkám front 
parancsnokához, Franchet d'Esperay francia tábor­
nokhoz, Belgrád felé. . .

Megfoghatatlan utazás! A kormány félhivatalos 
lapjának, a „Magyarország“ -nak ma esti számában 
eldugva ugyan, de mégis ott van egy hír, amely min ­
den fegyverszüneti tárgyalást immár feleslegessé 
tehetne. Szószerint feljegyeztem magamnak: „Az olasz 
királyi hadsereg főparancsnokságának megbízottai ál­
tal, a Szövetkezett hatalmak és az Egyesült-Államok 
nevében, az osztrák-magyar hadsereg főparancsnok­
ságának meghatalmazottjaival megkötött fegyverszü­
neti feltételek alapján november 4-én d. u. 3 órakor 
a szárazföldi, tengeri és a levegőben való ellenséges­
kedéseket az összes osztrák és magyar frontokon be­
szüntették.“

És ki tudja, hányadszor kérdeztem magamtól, hogy 
miről akar hát Károlyi és kísérete Beigrádban tanács­
kozni ?

Ingerült tiltakozást éreztem a bensőmben. Károlyi 
Mihály és minisztere, Jászi, Hatvány báró: a Nemzeti
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Tanács kiküldöttje; a munkástanács megbízottja. radi­
kális úisagirók es a katonatanacs képviselőié: Csernyák 
százados, egy lefokozott tiszt. . .  hogy mernek ezek 
Magyarország nevében beszélni?

Saiátságos nyugtalanság fogott el. A szobám fala 
összeszorította a levegőt és közel tolta hozzám a búto­
rokat. Ügy éreztem, abroncs zár körül. Szűk lett a hely 
a ház, a város. Mi történik túl rajta? Útban van-e már 
a felmentés ? Sietni kell, hiszen a mocsár dagad, emel­
kedik, már az állunkig ér, holnapra befulladunk. Nem 
bírtam otthon maradni. Tennem kellett valamit, ha 
mást nem, hát menni, rohanni, elfáradni. Az utolsó 
napok szenvedése, mint egy ostoros, cselekvésre 
ösztökélt. Saját magam tétlenségét egyszerre nemze­
tem nagy, bűnös tétlensége egy atomjának éreztem, 
részese voltam én is a letargiának és már nem mertem 
csak a többieket vádolni, már nem csupán tőlük vár­
tam, de homályosan, kétségbeesetten várni kezdtem 
valamit önmagámtól is.

De hát mit tudnék tenni én, aki elvonult és magá­
nyos voltam az életemben is, a művészetemben is, aki 
nem tudok mást, mint a hazámat szeretni és a szépséget 
hívni a toliammal? Mit használ az, mikor egy egész 
idegenlelkű város röhög az ember szemébe, ha hazáról 
beszél ? Mit használ a szépség, mikor milliók taposnak 
rajta ? . . .

Szerencsétlennek éreztem magamat és szomorúan, 
tépeiődve mentem előre rosszul világított kis utcákon. 
A Múzeum-kert rácsa mellett egy tengerész állt. 
Fegyver volt a vállán és pisztoly lógott a derékszíján. 
Szemközt, a régi Országház kapuja előtt, nagy teher­
autóról nehéz ládákat hurcoltak be katonák az épületbe.

Egyszerre eszembe jutott, hogy abban az épületben,
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melyben egykor Deák Ferenc lelke nyilatkozott meg 
a régi magyar Országgyűlés előtt, most a forradalmi 
katonatanács ütött tanyát. Szervezője Pogány József, 
akit Károlyi a katonatanács kormánybiztosává neve­
zett ki, ma már olyan hatalom, mely szembehelyezke­
dik a hadügyi kormánnyal.

—  Mi van azokban a ládákban ? —  kérdezte elme­
nőben egy lompos cselédleány az egyik katonától.

—  Kötszerek, —  felelte a katona és hunyorgatott 
hozzá, — de a iavát éjjel h o zzu k !... Mikor engem 
észrevett, fenyegetően elállta az utamat:

—  Ne járjon itt. Le a járdáról! __
Ekkor vettem észre, hogy az autón gépfegyverek 

vannak és a ládákon két fekete szó ismétlődik: „Vigyá­
zat. Töltény."

Linder eldobáltatja a határon a fegyvereket. Pogány 
pedig fegyvereket és muníciót hordát össze Budapest 
kellős közepén . . .

Véletlen-e ez vagy összefüggés lenne a kettő között ? 
Az utca eltorzult képe adott feleletet. Idegenszerű 
arcok haladtak el mellettem, idegen arcok néztek ki 
a kocsikból, arcok, amelyek hajdan nem voltak itt, 
amelyek október 31-én bukkantak fel a mélységből 
és még akartak valamit. . .

Soká bolyongtam magányos kínomban. Megker­
getett a kétségbeesés. Egyszerre a Duna partjára értem. 
Előttem az Erzsébet hídja, mint egy tarajos szörny, 
egyetlen ugrással vetette át magát a folyón. A híd 
hátán itt-ott lángok égtek. Felette mozdulatlan tömeg­
ben állt a Gellért-hegy, alatta folyton csúszó hideg 
völgy volt a folyó, melynek sodra világtalan, néma 
hajókat vitt magával. Elvétve egy-egy fekete rév 
kapaszkodott a parthoz és féllánggal égő révlámpák
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fénye surrant le borzongva a mederbe. Szél fújt a 
hegyek felől. Fagyot hoz éjszakára! És akkor majd le- 
húnyják szemüket a partmenti házak, hogy ne lássanak. 
A nagy hideg vizen prédaleső kis hajók kószálnak olyan­
kor. Lövés dörög. Titoktartóan loccsan a hab . .  . 
Mindenki beszél róla —  senki sem akadályozza meg. 
1918-ban Pest és Buda között, mint sok száz év előtt 
a rablóvilágban, fegyveres kalózok tartóztatják fel a 
hajókat. Tengerész-nemzetőrök fosztogatnak a Dunán!

Magam mögé néztem. A rosszul világított utcák és 
fekete házak közül, ki tudja melyik rablóknak és gyü- 
kosoknak a búvóhelye? Bűnt takar a zsivaj a rohanó 
körutakon, bűnt takar a csend a hallgató sikátorokban. 
Vér van a városon. Tisza István gyilkosai szabadon itt 
járnak közöttünk.

Egy idegen ember fordult ki a szegleten. Egyszerre 
arra kellett gondolnom, vájjon ez volt-e a gyilkos? 
Vagy a másik, aki az autóban ült és szivarozott. Minden 
lehetséges. Lépések jönnek mögöttem, hangokat hal­
lok. Közöttük van-e az, aki ott járt? Beszéltek-e ott 
ezek a hangok? A hatósági nyomozást beszüntették. 
A rendőrség úgy keresett, hogy ne találjon. De Tisza 
vérét nem lehet felmosni. Az itt marad és vádol.

Fáradtan értem haza. Miért mentem el ? Akartam-e 
valamit ? Kerestem-e valakit ? . . .  Hiszen megtör­
ténhetett volna, hogy szembe jön egy ismerős arc, 
köszön, megáll és mond valamit, amitől meg lehetne 
egy kicsikét nyugodni. Olyasfélét, hogy Kövess haza­
térő hadseregével Pest ellen vonul, hogy Mackensen 
összeszedi Erdélyben a székelyeket. Most már eszembe 
jutott: egy nevet akartam hallani, egy ember nevét, 
aki bátor és erős, parancsolni és szervezni tud, aki 
meg tudja markolni az örvény szélén a végzetet.
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Mikor benyitottam a szobámba, odabenn ió és 
meleg volt. Anyám befűttetett, míg odajártam. A nyi­
tott kályhaajtón át kitáncolt a tűz fénye és a parkettába 
tükröződött. Apró villanó lépésekkel szaladgált a fény 
a könyvespolcon is a régi kötések aranyán.

Teát hoztak be és Anyám is bejött. Fekete selyem­
ruhája nyakán világított a fehér csipkegallér és meg­
szokott parfümie finoman terjedt szét a levegőben. 
A tolongó sáros utcák után olyan volt ez, mint egy halk 
tiszta ünnep és egy percre megpihentem tőle.

Később vendégem Jött: gróf Mikes Árminné. 
A nyugalom megint hirtelen szétszakadt. Fáradtnak 
látszott, az arca lefogyott, mintha beteg lenne és a 
szemét elfutotta a könny. Tudtam mindent, ami a lel­
kében történik. Erdély haldoklott benne . . .

—  Hallottad már? —  kérdeztem habozva. —  Az 
Egyesült Államok elismerték Oláhország tógát Er­
délyre? Jog? . . .  És ezek, ezek a hazaárulók itt, oda 
fogják adni.

Mély fájdalom vonagiását éreztem. Az őslakó gőgös 
székelyeknek bevándorolt oláh pásztorok tógáról be­
szél Észak Amerika-, egy olyan fiatal világrész, ameiy 
az emberiség számára még nem létezett és sötétbe 
merülten hallgatott akkor, mikor a magyarságot már 
egy félévezred joga kötötte Erdély földjéhez . .

—  Egy talpalatnyi földet se vehetne el tőlünk senki, 
ha a hadseregünk megállna a határon.

—  Ha Tisza István é ln e ! . . .
—  Ha élne, újra megölnék . . .
Elhallgattunk és egy darabig oly csend volt a szo­

bában, hogy a kályha irányából tisztán hallatszott a 
kihűlő parázs finom repedezése.

—  összejátszottak ellene mind, —  mondotta Mi-
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kesné, aki közeli rokona volt Tisza Istvánnak és ra­
gyogásában és tévedéseiben is hűséges és önzetlen 
barátja. —  Mikor odamentem, —  folytatta tompán —  
még láttam a vérét a hall kövezetén. Egy golyónak a 
nyoma is ott vo lt. .  . Temérdek vér. Elvérzett, azért 
lett a halálban olyan borzasztóan fehér az arca.

—  És a felesége ? . . .
—  Egészen mozdulatlanul ült mellette és fogta a 

kezét . . .  Szegény István, jóformán még ki se hűlt, 
mikor már jelentkezett egy tiszt. Felmutatott valaminő 
nyílt parancsot, hogy Linder szárnysegéde és mondta: 
megbízása van, meg kell nézze: tényleg meghalt-e 
Tisza? Aztán nem ment el addig, míg saját szemével 
meg nem győződött. Egy közkatona is volt a kíséreté­
ben, azt meg a katonatanács küldte oda. A tiszt bené­
zett az ajtón a halottas szobába. Mikor látta, hogy 
István igazán meghalt, akkor volt benne annyi cinikus 
merészség, hogy az egész kormány részvétét tolmá­
csolja a családnak. Radvánszky Béla mondta neki: 
nem kérünk belőle. Később odajött a rendőrség részé­
ről valaki, egy rendőrorvossal. A látszat kedvéért 
történt. Hiszen nem kereshetik a tetteseket. . .  Rész­
véttáviratot is hoztak Károlyitól és a beszentelés előtt 
egy koszorút. Kidobták . . .

—  De hát miért is nem ment el Tisza?
—  Azt mondta, nem bujkál . . .  —  És vendégem 

aztán elbeszélte úgy, ahogy Radvánszky Bélától hal­
lotta, a gyilkosság részleteit.

A végzetes napnak már a reggelén emberek 
ődöngtek a villa tájékán. Almássy Denise korán érke­
zett oda és kérte Tiszát, menjen el a villából valamelyik 
ismerőséhez, mert nincs biztonságban az élete. Tisza 
azt felelte: senki házába hívatlanul nem megy. Közben
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kinn a Hermina-úton egyre nagyobb csoportosulás 
támadt. A csőcselék, mely mindig kész, hogy megcsú­
folja a nagyságot és a szerencsétlenséget, fenyegetően 
átkozta Tiszát. Nőtt, zúgott a tolongás. Benyomták a 
kert kapuját. Nagy lármával katonák tódultak befelé. 
Egy zsidó vezette őket, aki esőköpenyeget viselt és ré­
szegnek látszott. Mikor a villába értek, a vezető könyö­
rögni kezdett, hogy négyszemközt szeretne Tiszával 
beszélni. A katonák a hallban maradtak. Tisza fogadta 
az idegent. Észrevette, hogy revolver van nála, ás egy 
mozdulattal jelezte, hogy az ő zsebében is van fegyver. 
Az ember erre meghunyászkodva csak azt kérdezte 
tőle, nem rejteget-e valami hadbírót, aki neki ellensége 
s akivel végezni akar. Azért hord magánál revolvert. 
Tisza mondta, hogy nála senki elrejtőzve nincs. 
Ezután az ember és a katonák elmentek. Helyszíni 
szemlét tartottak vagy meg akarták-e ölni már akkor ? 
Lehetséges . . .

Nagyváradon, Kaposvárott és egyéb vidéki váro­
sokban délután három órakor, tehát mikor Tisza még 
élt, elterjedt a híre, hogy meggyilkolták. Pesten, a kül­
városokban már délelőtt beszélték, Pékár Gyula egy 
újságírótól hallotta, hogy Kéri Pál, Károlyi bizalmasa, 
az Otthon hírlapírók körében négy óra tájban kihúzta 
az óráját és többek füle hallatára mondotta: Tiszának 
már csak másfél óra az élete.

A csendőröket, akiket Tisza őrizetére még a 
Wekerle-kormány rendelt a villába, október 31-ikére 
kicserélték. IJj emberek jöttek oda. Ezek az emberek 
nyugtalankodtak. Őrmesterük kérte, hogy Tisza erő­
sítésről gondoskodjék. Tisza azt felelte, nem ő hívta 
őket, így hát ez nem rajta áll. Délután az őrmester 
azt mondta, hogy elmennek. Telefonálni nem lehetett
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a villából, a telefonközpont felelt, de nem kapcsolt. 
Minden összejátszott. A házbeliek aztán nem látták 
többé a csendőröket. Ott maradtak, de nem mutat­
koztak. Közben Tisza sógora, Sándor János jött és 
unokaöccse, Radvánszky Béla báró. ő k  hozták hírűi, 
hogy a város forrong és Károlyi Mihály kezében a ha­
talom. Tisza el akart menni a munkapárti körbe, hogy 
híveit irányítsa. Felesége kérlelte, ne tegye. így hát 
Sándor Jánost bízta meg, menjen helyette ő és kérte 
unokaöccsét is, kísérje el sógorát.

Kinn egészen besötétedett. A csőcselék egyre 
fenyegetőbben morajlott. A kert kapuját feszegették. 
Távol lövések dördültek. És a villa segítséget már se­
honnan sem várhatott. Körülkerített szörnyű siralom­
ház lett, amelyből nem vitt többé sehová ú t . . .

Hol voltak ekkor Tisza István hívei és barátai? 
A golgotái órában csak két asszony osztozott vele. És 
ezalatt a história halkan-halkan feljegyezte magának a 
két asszony nevét.

Öt óra tájban lehetett, mikor kinn az utcán erős- 
bödött a lövöldözés. Aztán csengetés hallatszott. Az 
inas berohant. Jelentette: nyolc fegyveres katona jött 
a házba. Két katona ezalatt lement a csendőrökhöz és 
a Nemzeti Tanács nevében lefegyverezte őket. Nem 
álltak ellent. Nyolc ember megadta magát kettőnek . . . 
Az inas közben sírva rimánkodott gazdájának, menekül­
jön, ugorjék ki az ablakon. Tisza a legény vállára tette 
a kezét: „Köszönöm, hogy olyan hű cselédem voltál. 
Áldjon meg az Isten!“  —  Aztán néhány pillanatig 
magukra maradtak ők hárman. Ő és a két asszony. 
„Nem ugróm én sehová, ahogy éltem, úgy fogok meg­
h a ln i, —  mondotta, revolvert vett magához és ki­
lépett a hallba. Felesége és Almássy Denise vele men­
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tek. Odakint felemelt fegyverrel katonák álltak. Ciga­
rettáztak. —  Mit akarnak? —  kérdezte Tisza.

—  Gróf Tisza Istvánt keressük. —  Én vagyok. —  
A katonák rárivalitak, hogy tegye le a revolvert. Tisza 
a nap folyamán többször mondta, védekezni fog, ha 
segíthet vele magán. Ekkor az emberek felszólítására 
letette a fegyvert. Ezzel a mozdulatával mondotta meg, 
hogy teljesen reménytelennek tartja a helyzetét. Nem 
volt gyönge egy pillanatig sem. Erős és bátor volt, 
mint egész életében. Hű maradt önmagához. Nem 
kérte az életet, belenézett a halál szemébe. Az egyik 
katona szónoklatot tartott. Mondta, hogy ő az oka a 
háborúnak és ezért lakolnia kell. Ennek a közkatonának 
kifényesített körme v o lt. . . Egy másik arról beszélt, 
hogy nyolc éve katona és Tisza az oka. Ő pedig azt 
felelte: — Én nem akartam a háborút. —  Ebben a pil- 
natban benn a sötét lakásban ütött egy óra. Valamelyik 
katona elkiáltotta magát: —  Ütött az utolsó óra! És a 
gyilkosok cigarettázva sortüzet adtak. Egy golyó Tisza 
mellét érte. Előrebukott. . . Almássy Derűse is meg­
sebesült és összeesett. Tisza már a földön feküdt és 
akkor még egyszer belelőttek. Aztán otthagyták.

Egy ízléstelen bérvilla halijának gyér világításában, 
puskaporfüstben elterülve, feküdt a földön a haldokló 
Tisza István és a hatalmas kéz, mely egy birodalmat 
kormányzott egykor, utolsó mozdulatával gyöngéden 
azoknak intett, akiket szeretett:

—  Nyugodjatok m e g ... ennek így kellett lennie.
És meghalt úgy, ahogy élt.
Titáni végzete betelt. Az élet és halál itt nagyobbat 

teremtett, mint a görög tragédiaírók zsenijének a kép­
zelete. Egyetlen véres, keserű emberi sorsba bele­
tükrözte magát egész fajának és nemzetének végzete.
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Tisza ledőlt, mint a zuhanó tölgy és magával tépte 
a földet, melyben a gyökere élt. Amíg iábon állt, senki 
se tudta, milyen nagy. Mint a fát a rengetegben, csak 
akkor lehetett megmérni, amikor kidőlt.

Tisza István meghalt, abban az órában, amelyben 
meghalt Magyarország. Azok, akik megölték, abban 
az órában fognak meghalni, amelyben Magyarország 
újból feltámad.

ajnali szolgálatom volt a Keleti-pályaudvaron.
Sötét reggelen indultam el hazulról. Az eső 

szitált. A gyér lámpák alatt az elhanyagolt, lucs­
kos aszfalt olyan volt, mint egy óriás állatnak 
lenyúzott, rücskös bőre. A kapuk még zárva voltak 
és az alvó házak előtt ládákban, kosarakban állt a 
szemét. Az utcák homályán elvétve kullogott át egy- 
egy koránkelő. A villamoson munkások ültek. Szem­
közt, egy nehéz, durva arcból két rosszindulatú szem 
meredt reám. Koronás vöröskeresztes jelvényemet 
nézte a kabátomon.

—  Ne hordja azt, most már nincs korona.
—  Nekem van és én ez alatt a jelvény alatt dolgoz­

tam egész háború idején. —  Az ember morgott, de 
nem szólt hozzám többet. Később hallottam meg, 
hogy az irgalomnak ezért a jelvényéért egy hölgynek 
a képébe ütöttek az utcán.

Kinn a pályaudvaron ijesztő, sűrű zűrzavar höm­
pölygőit. Visszhangozva, zsúfolt vonatok futottak be 
az üvegezett boltozat alá. A kocsik olyanok voltak, 
mint a romok, falaikon lövések nyomai látszottak. 
Nyílt pályán rablóbandák lövik a vonatokat. Az abla­
kokat bezúzták, a megmaradt lépcsők leszakadoztak.
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A befutó vonatok tetején, a lépcsők hágóján, még Bt 

ütközőkön is emberek álltak a csípős hidegben. Ordí- 
tozás hallatszott. Rendetlen bomlásban tódultak a
hazatérő katonák ezrei.

A perron betonozott padlóján, a tenyérnyi vastag 
behordott sárban temérdek aprózott lépés csámcso­
gott a tolongásban. Az alig megürült kocsikat roham­
ban lepték el az orosz foglyok, oláhok, szerbek.

Hazamennek. Haza. . .
Lökdösték egymást, káromkodtak. A kocsiablakokon 

másztak be, mert az ajtókon át már nem fértek. Egy 
állomási alkalmazott mondta, hogy a háborúban 
30.000 ember volt a pályaudvarnak a napiforgalma. 
Most egy nap alatt 200.000 ember jön és megy. És a 
vonatok, amelyek 1500 utas befogadására képesek, 
most 9000 embert szállítanak. Életveszélyes az utazás. 
A vasúti személyzet kidűl a kimerültségtől. A tenge­
lyek nem bírják a túlterheltséget. És a fejvesztett 
káoszból minduntalan rettenetes szerencsétlenségek 
híre jön. Az olasz frontról visszaözönlő katonák százait 
lesöpörte a vagonok tetejéről az alagutak torka. Hullák 
feküsznek a hazatérők útján.

Fújtatva megint egy vonat érkezett. Menekülteket 
és katonákat hozott a védtelen határokról. A mene­
kültek nyomán hírek terjedtek. Cseh bandák, itt-ott 
reguláris katonaság tört be a Felvidékre! Minden úgy 
hat, mint egy-egy vészkiáltás! Trencsénben meg­
szállták a csehek a határmentét! Pozsony előtt vannak! 
Amerre mennek, útjukban elkergetik a magyar hiva­
talnokokat, túszokat szednek...

Egy nagybecskereki asszony jajgatott. Olyan pana­
szosan, elnyújtva, mint mikor a szél siránkozik a 
kéményben: —  Jaj. . .  jaj. . .  már a szerbek kezén van
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a város. Üj vidéken is rabolnak. Verscc is az övék és 
senki sem áll ellent. . .  Csak a német katonák szedik 
fel a síneket. —  És az oláhok. . .  az oláhok!. . .  Szív­
szaggatón felzokogott egy székely asszony. —  A kor­
mány pedig megtiltja a fegyveres védekezést. Miért, 
de hát miért ? . . .  Ki tudna ilyesmit megérteni ? Egy 
galíciai lövészárokért, meg a Karszton egy szikláért 
ezer meg ezer magyar halt meg! A hazai földet nem 
védi senki! Ahol megkísérelték a védekezést, oda 
fenyegető parancs ment le Budapestről.

A kormány olyan utasítást ad a vidékre, hogy az 
idegen csapatokkal szemben nem szabad ellenállást 
kifejteni. Érjék be a hatóságok az elvi tilatkozással, 
a lakosság pedig maradjon szépen nyugton a hely­
ségekben. Ne helyezkedjék szembe a megszállókkal! . . .  
És oda, ahol ez a parancs nem használ, Budapestről 
tengerészkülönítmény érkezik. Szökött fegyencek és 
rablók és ezek lefogják a hazafias ellenállás szervezőit. 
A védelemre szervezkedő nép közé pedig agitátorok 
lopakodnak: pesti zsidók, akik lázítanak és fosztoga­
tásra izgatnak. Szegény, elbolondított fejével csődül 
köréjük a nép. Aztán hamar megy, az agitátorok azt 
mondják nekik, béke van és minden a tietek. A tömeg 
megbódul. Nem törődik többé se hazával, se ellenség­
gel. Nincs többé ellenállás és minden harag a hatósá­
gok és urak ellen fordul. A csőcselék rabolni kezd. 
Zűrzavar támad és a felfordulásban mindig akad 
valaki a kormány hívei közül, aki a rend helyreállításá­
nak az orvé alatt behívja az ellenséget.

Egy idegen fegyveres járőr bevonul. Nyolc-tíz 
ember és kitűzik a zászlójukat és leverik a magyar 
címert. A mieink pedig csak nézik, nézik, mintha 
alvajáró őrültek lennének. . .
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így mondják el, akárhonnan jöjjenek, mindannyian. 
És ellenséges kézre kerül egyik magyar város a másik 
után. Amit ezer éve tartunk, elvész egyetlen óra alatt 
és az idegen megszállások, mint a hullafoltok terjed­
nek Magyarország testén; sokasodik a veszendő fal­
vak és városok n eve ... Vad, kétségbeesett segély­
kiáltás fuldoklik szüntelenül a mellemben: Hát nincs 
senki, aki megmentsen bennünket!

Menekültek hömpölyögtek el mellettem.
Kifosztották a házunkat! Felgyújtották a kunyhón­

kat. . .  Két férfiember félmeztelen aggastyánt emelt 
ki egy marhaszállító kocsiból. Szép, előkelő vágású, 
ősz feje ide-oda lóbálódott, amint vitték. És az arca 
olyan volt, mint a viasz. Honnan jönnek? Már senki 
sem kérdi. —  Mindenünnen, köröskörül!. . .  És a 
szállodákba, fűtetlen szükséglakásokba, hideg iskola­
termekbe zsúfolódnak a menekültek. A pályaudvaro­
kon pedig poggyászhegyek nőnek a szabad perrono- 
kon. Egymásra dobált rettentő halmok, családok, 
emberek megmaradt vagyona. Abroszba kötött batyuk, 
ruháskosarak, teletömött gyerekkocsik, angol bőrön­
dök, tyúkólak, kofferek, tarisznyák. Szédülés fogja el 
az embert és a siralmas hegyek nőnek óráról-órára, 
vad rendetlenségben. ..

A bejárat felől megint oroszok jöttek. A mi kato­
náink puskatussal tuszkolták az embereket. —  Előre 
ruszki! . . .  Nehéz állati bűz kavarodott mögöttük. 
A halomra hányt ládák körül kétségbeesett férfiak 
tolongtak. Egy ökölnyi fiú nagy, régi bőrtáskát von­
szolt. Egy feltört koffer előtt öreg dáma térdelt a 
piszokban. Cobolyprémes bársonykabát volt rajta és 
egy paraszti kendővel volt bekötve a feje, úgy ahogy 
hirtelen menekülhetett. Hangosan sírt és tördelte két
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sovány kezét. Mindenét ellopták az úton. Senki se 
figyelt rá. Gyerekek sikítoztak és nem tudták meg­
mondani, honnan lőttek. Az anyjukat keresték, el­
vesztették menekülés közben. Az egyik vagonban 
agyonnyomtak egy kis leányt a zsúfoltságban. Holtan 
vitték katonák egy hordágyon. A túlsó oldalról, a 
síneken át, egy asszony jött futva: furcsán ugrott és 
a haia lobogott őrült szeme előtt. Felsikított. Még 
nem ért oda, de látta és mégis tudta: Az övé volt, 
az övé. . .

Ezalatt a fal mellett ólálkodó lengyel zsidók alku­
doztak... Rávetették magukat a hazatérő frontkato- 
nákra, olasz pénzt vásároltak tőlük. A kijáratnál fegy­
veres tengerészek lármáztak és elszedték a bátyus 
parasztasszonyoktól a tojást meg a zsírt. Vörös kar­
szalagos agitátorok, a katonatanács emberei, lázító 
cédulákat osztogattak, az egyik beszédet mondott. 
A katonák körülállták, figyeltek is, nevettek is, a fejüket 
vakarták és mire odébb mentek, már nem tiszteleg­
tek a fellebbvalóiknak.

Egy vonat fütyült és úgy jött, mintha menekülő 
lett volna maga is, nagy futás után rongyosan, lihegve 
jött és megint ömlött az ember. Sebesült katonák 
vonszolták szegény testüket az üdítőállomásra. Egyik­
nek újságpapírba volt csavarva a lába. Lehúzták a 
bakancsát a vörös gárdisták az osztrák határon. Mene­
kültek jöttek. Volt tűzhelyük és volt hazájuk... 
Minden elveszett! Kitágult szemükben az éhség kö~ 
nyörgött és úgy nyújtották ki a kezüket egy darab 
kenyérért, mintha koldulnának.

Károlyi mit tettél ? . . .
Bódult fejjel mentem hazafelé. Az utcai gázlámpákat 

már régen kioltotta a reggel. A szürke nappali világos­



ságban szinte mániákusan néztem az elhaladó szürke 
arcokat. Vájjon menekültek-e ezek is? Körülöttem 
lerongyolódott és piszkos volt a város. A házakon 
szomorú, kormos zászlók fityegtek a hideg levegőben. 
Még mindig ott voltak és szörnyű hazugságokat 
mondtak.

Elvesztettük a háborút. Magyarországba idegen 
csapatok törnek be, tízezernyi menekült tántorog az 
utcákon és Budapest ünnepli árulóit és lobogódíszben 
áll összeomló országa közepén.

A szél befütyült a kéményekbe. A budai utcák 
ásítva dideregtek a házak között. A hűvösvölgyi 
villamos jóformán néptelen volt. Odakinnről régen 
beköltözött mindenki és árván álltak a házak. Az 
erdőből fejszecsapások reccsentek ki. Az út men­
tén fát loptak, vacogó városi emberek. Lerongyolódott 
hivatalnokok, tanítók, asszonyok szedtek rozsét az 
avarban. A hegyekben időnkint lövések dördültek. 
Az elszéledő katonaság ezrei magukkal vitték a fegy­
vert és most szabadon vadásznak szerteszét az ország­
ban. Vadorzóktól népesek az erdők. Vérnyomok lát­
szanak. Dög rothad. Magyarország híres vadállománya 
kipusztul nemsokára.

A villánkhoz értem. Körüljártam a magára ha­
gyott házat. Még nem törtek be. Az utakon ostort csa­
vart a szél az őszi levélből. Száraz csörgés hallatszott 
mindenütt és a csupasz fák gallyai összeverődtek a 
mozgó levegőben. Egy öreg asszony haladt lefelé az 
úton, vékony selyemszoknyáját fújta a szél. Valamikor
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jobb időket élhetett* most rőzsét vitt a hátán: —  Nem 
kapni fát odabenn. Mi lesz e télen ? Megfagyunk . . .

Visszajövet újságot vettem a villamos ablakából. 
Sok kéz nyúlt ki az ablakon. Szemben egy fiatal tiszt- 
helyettes is vett magának lapot. A letépett rangjelzés 
látszott a gallérján. A jóérzésű tisztek most már nem 
viselik az egyenruhát. Szinte szégyen lett belőle, csak 
az hordja még, akinek nincs más egyebe. És ez olyannak 
látszott. Különben csupán a háború egykori bujkálói, 
szökött katonák és nemkatonák járnak uniformisban.

Olvasni kezdtem a déli lapot.
Belgrád . . . Eltűnt körülöttem minden. És az 

újság nyomtatott betűin túl előjött messze emléke­
zetemből a szerb város. Újra láttam a délvidéki Duna 
hömpölygését, a hajóállomást, a fellegvárat, Hunyadi 
egykori dacos magyar erődjét; a konakot, a fák között 
és túl a városon a kis kolostort, melyben olajfestékkel 
mázolt hajópadló alatt jeltelenül fekszik összekasza- 
boiva az utolsó Obrenovics, a megcsonkított szerb 
asszony, Drága királyné mellett. Aztán a Topcsider 
kertje jutott eszembe és egy keleties piszkos kioszk, 
amely előtt szerb cigányok hegedültek és énekeltek 
hozzá. Ragyogó oroszos egyenruhában kis asztaloknál 
tisztek uzsonnáztak. Fokhagymát ettek kenyérrel. 
Egyik-másiknak érdemrend volt a mellén. Egy szerb 
ember nagyon büszkén magyarázta, hogy ezt a kitün­
tetést csak azok viselhetik, akik részesei voltak Obre- 
novits Sándor meggyilkolásának . . .

Rosszul kövezett utcákon állatcsordák ügettek. 
Trágya, piszok, poloskák, ételhulladékok és legyek, 
kékfényű, nagy legyek. A Skupstina . . . Mialatt ott 
jártam, a magyar Országházra kellett gondolnom. A 
két épület a két nép múltjának és kultúrájának a valló­
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mása. A mienk egy gótikus kővirágzás, mely oda ereszti 
le gyökereit a Duna medrébe, ahol zsongó fejedelmi 
ágyban első honfoglaló ősünk, az az Attila alussza ezer­
ötszáz esztendős nagy álmát, akinek adót fizetett Rónia 
és Bizánc. A szerb parlament, mikoriban láttam, is­
tállószerű pajta volt. Padok álltak benne és vörcs- 
fehér-kék zászlószövetek kapaszkodtak a falon. Leve­
gője birkaszagú és fokhagymabűzös volt, légypiszok­
tól voltak homályosak az ablakok.

Azóta, hogy ott voltam, sokat szenvedett a kis 
balkáni rezidencia. Mackensen és Kövess katonái jár­
tak győzelemben a romok között. Most koldulva jár 
ott Károlyi és Jászi, a munkás- és katonatanács kikül­
dötteivel.

Miért mentek oda? Miért éppen oda? A villamos 
kerekei zakatolva ismételték tovább, miért, de hát 
miért ?

A hivatalos híradás szerint a francia tábornok 
fenhéjázó volt és kíméletlen. Átvette Károlyi memo­
randumát, hátat fordított és becsapta maga mögött 
az ajtót. . .

Felderengő, piszkos világosság az a memoran­
dum, mely elpanaszolja, hogy Károlyi kormánya hiva­
talba lépésének első huszonnégy órájában felajánlotta 
az entente-hatalmaknak az azonnali fegyverletételt, de 
ajánlatát a közös Armee-Qberkommando nem továb­
bította. Elzárta Magyarországot a hatalmakkal való 
érintkezéstől, szétszakította a telefonvonalakat. És 
Weber tábornokot bízta meg, hogy Diazzal, az olasz 
hadak főparancsnokával a régi Monarchia nevében 
tárgyaljon. Károlyi memoranduma tiltakozik ez ellen, 
mert szerinte: „a független Magyarország nevében 
senki más nincs jogosítva tárgyalni, mint a magyar
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nép követei". —  „E z az oka mai megjelenésünknek" 
—  mondja végszavában a szégyenletes emlékirat.

Tehát senki se küldte, senki se hívta azokat, akik 
a magyar nép követeinek merték nevezni magukat. 
A kártyás Károlyi Mihály kártyázik Belgrádban. Bű­
nös játékot játszik. A maga hasznára csal, az országnak 
veszít.

Kezemben furcsán táncolt az újság, mialatt a me­
morandum szövegét olvastam. Hasonló okmányt em­
berek saját országukról még nem írtak soha. Fegyver- 
szünetet mentek kérni a számunkra és ugyanegy lélek- 
zetben vádat emeltek ellenünk az ellenség előtt: „E l­
nyomtuk a nemzetiségeket, zsarnokai voltunk a sza­
badságnak . . Olyan érzésem támadt, mintha hirte­
len öntöttek volna valamit a torkomba, amit nem bír­
tam bevenni. Egy darabig sebesen kellett nyelnem és 
a halántékom lüktetett. Aki ezt az iratot megírta, az 
gyűlölve hazudott, akik pedig átadták, azok vagy hü­
lyék vagy gonosztevők.

A francia tábornok a memorandumra adott vála­
szában rettentően sértő és lenéző volt. Gyalázat! őket 
alázzák meg és mi viseljük a szégyent. Franchet 
d’Esperay minden szavával arculütötte Károlyit és 
kíséretét. Milyen mérhetetlen megvetést érezhetett 
d’Esperay a régi comtéi nemes, a hazaszerető katona a 
hazaáruló Károlyival és bolsevista, internacionalista 
társaival szemben.

Munkástanács . .  . Katonatanács . . .
Vájjon Jászi sémita fején és Hatvány faunszerűen 

zsidó arcán jártatta-e tekintetét, mikor azt mondta:
—  Önök csak a fajmagyarságot képviselhetik, 

nem pedig Magyarország népét. . .
Aztán felelt a delegáció emlékiratának arra a zsur­
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naliszta-fantáziávaJ kigondolt ravaszkodó mondatára, 
hogy: „Magyarország november elseje óta nem ellen­
séges ország többé, hanem semleges föld . .

—  A magyarok együtt mentek a németekkel, 
együtt fognak meglakolni és fizetni. —  És felelt azok­
nak is, akik a magyar Parlamentből a haldokló Magyar- 
ország felett azt kiáltották: „mi entente-barátok va­
gyunk”  és felelt Károlyinak is, aki hatalma érdekében 
Prágával, Bukaresttel és Belgráddal csinált politikát.

—  Magyarországnak ellenségei a csehek, tótok, 
oláhok, jugoszlávok, —  mondotta a tábornok. —  Csak 
intenem kell nekik és önök elpusztulnak.

Szinte kényszeríteni kellett a tekintetemet, hogy 
szégyenben és haragban tovább olvasson.

A fegyverszüneti feltételek szövege következett. . .  
Feltételek? Nem feltételek, hanem bosszútól és gyű­
lölettől lihegő parancsok, melyeket egy felfegyverzett 
haderő vezére megvetően diktált a fegyvertelen állam 
nevében önhatalmúan odatolakodó küldöttségnek.

Képtelen agyrém . . .  A magyar kormánynak az 
ország keleti és déli vidékein nagy területet kell ki­
ürítenie. Magyar földet kell kiszolgáltatnunk a balkáni 
haderőknek. Oda kell adnunk a Szamostól a Maros- 
Tisza vonaláig, a Duna folyásától a horvát-szlavón 
határig azt, ami ezer év óta a mienk.

Tizennyolc p ont. . .  tizennyolc ökölcsapás egy 
nemzet arcába. Ezek után Magyarország nem ország 
többé, csak préda, amelyre rátipornak.

Szegény hazám és szegények mi valamennyien . . .
Egyszerre nem láttam többé világosan a betűket, 

mintha valami elömlött volna felettük, olyanok lettek, 
mint a kövek a patak medrén, lenn, mélyen a víz alatt. 
Megtöröltem a szememet és hirtelen felpillantottam.
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Látta-e más is ? A kis tiszthelyettes nem látta, ő  is sírt. 
Lehorgasztott fejjel ült és az újságot marokra gyűrte 
a térdén. Körülnéztem. Az arcok megváltoztak, mi­
alatt az újságot olvastam. A többiek is elolvasták. Izga­
tottan, idegenek kezdtek beszélni egymással: —  Min­
dig azt mondták nekünk, csak Károlyi tud jó békét 
hozm. Meghozza két nap alatt. Azt mondták, csak ő 
menthet meg . . .

Az elbolondított emberek, mintha egy pillanatig 
eszméletre tértek volna. Ijedt csalódás, panaszkodó 
elkeseredés zsibongott a villamos kocsiban. Legtöb­
ben dühösen szidták a francia tábornokot, újszerű 
megjegyzések hangzottak e) Károlyiról is. Valami fel­
derengett . . . Vagy csak a magam látásását képzeltem 
bele a többiek szemébe ?

—  Még sincs úgy, —  mondotta egy úr a szom­
szédjának —  nem kell elhamarkodottan ítélni. És fenn­
hangon olvasni kezdte, hogy a kormány békekíildött- 
sege feltételekhez köti a fegyverszüneti okmány alá­
írását. A feltételeket táviratba foglalta, melyet Franchet 
d’Esperay útján továbbit Párizsba. —  Hiszen világo­
san itt áll, —  folytatta az úr —  a kormány csakis abban 
az esetben írja alá a megállapodást, ha az entente- 
hatalmak a békekötésig biztosítják a magyar állam ha­
tárait. A békekötésnél pedig majd eligazítja Károlyi 
a doigot. Bizalmas emberei mondják, hogy mindent 
keresztül tud vinni Párizsban. Hat hét alatt békét 
teremt.

A kimerült emberek belekapszkodtak a szavakba. 
A tiltakozó távirattal még eltolódott a végleges rossz... 
És azok, akik az előbb még izgatottan beszéltek, ön­
csaló optimizmussal altatták el fáradt testükben a lel­
kűket. Csendesek lettek. Szorongtak, tolakodtak és ki­
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néztek az ablakon. Egy asszonyság hangosan ásffott. 
A hátam mögött a drágaságról beszéltek: Megint lei- 
ment a burgonya ára . . .

Mikor hazaértem. Anyám a kis zöld szobában ült 
az ablaknál. Tétlenül ült a félhomályban ő, aki mindig 
tett valamit. Az ajtó nyílására felém fordult és kissé 
felemelte az arcát, hogy megcsókoljam. A szürkületen 
át is láttam jó kék szemét, melynek tekintete az évek 
dacára fiatal és tiszta maradt. Most végtelenül szomo­
rúan nézett rám. Az asztalon egy déli újság feküdt 
mellette.

—  Olvasta? —  kérdeztem.
—  Olvastam . . .

November 9.

TVTagy fehér plakátok kapaszkodtak a házak fa- 
^ ^  Iára. Végesvégig az utcákon új plakátokat ra­
gasztottak ki megint. Odatapadtak a kirakatok üveg­
jére, a kávéházak ablakára. Ott voltak a mozgó- 
színház-reklámok között, a hirdetési oszlopok hasán 
és nem voltak sem „Parancsok", sem „Rendeletek", 
sem „Kiáltványok". Messziről láttam, egy szó feke­
téiéit a papirosokon: Ballada.

Egy régi szelíd szó, mely mintha elmúlt napokból 
jött volna, hogy mondjon valamit az új napoknak: 
Ballada . . . Odakapott a tekintetem, de még nem érte 
el az apróbb sorokat. Át kellett vágnom az utca közén. 
És mialatt mentem, csak kérdeztem magamtól:

Az van-e a balladában, amire várok, a magyar kín 
hördülése? A szenvedésünk lázadó kiáltása? K iírta? 
Valaki a régiek, vagy az újak közül? Vagy a költő, aki 
tüzet segített rakni atyja ősi telkén és megtévedetten 
együtt csinált „forradalmat" Hatvany-Deutsch báró­
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val, Lukács-Löwiiiger Györggyel, Pogány-Schwarz és 
Landler elvtársakkal? Megtért-e fajához a megtévedt 
és felordít benne az elárult magyar föld, amelybe bele­
harapnak a balkáni rablók? Vagy ő, a másik szól-e, 
áld a hontalan Dante fájdalmát bele tudta érezni a mi 
nyelvünkbe, aki rímbe tudta szedni azt, amit a rónák 
viharja rivall?

Nem ők, nem a magyarok szóltak. Goldglantz- 
Erdős Renée verse émelyítette a levegőt, melyet a kor­
mány kiplakátoztatott az egész városban.

„Elméne Belgrádba jó Károlyi Mihály 
. . . bús Károlyi Mihály . . .
. . .  nagy Károlyi Mihály . .

És ezt ma odaragasztották minden budapesti ház 
falára. Átlátszó játék. A Ballada részvétet akar kelteni 
Károlyi Mihály iránt, nehogy harag támadhasson az 
emberek lelkében: ő reá akarja terelni a szánalmat, 
nehogy önmagát kezdje szánni a nemzet. Mintegy 
parancsszóra, jóformán az egész fővárosi sajtó is 
ugyanilyen értelemben ír. Az újságok szinte elleplezik 
a fegyverszüneti feltételeket és a francia tábornok nyers 
lenézését állítják előtérbe. Cikkeiben Károlyi a nem­
zetért szenvedő vértanú lesz.

Az utca népe megállt, olvasta a balladát és itt is, 
ott is hallatszott: Szegény Károlyi Mihály. De mialatt 
mondták, fojtottan, keserűen hírek szivárogtak szerte 
a városba, amelyeket nem lehetett megállítani. Terjedt 
a belgrádi nap valósága s ökölbe szorult tőle az em­
ber keze.

Franchet d’Esperay Szalonikiből érkezett repülő­
gépen Belgrádba a találkozásra. Díszőrséget állított a
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szállása elé. Díszbe öltözött, mellére tűzte összes ki­
tüntetéseit és úgy togadta azokat, akikrői azi velte, 
hogy Magyarország küldöttei. Károlyi Mihály és tár­
sai sportsapkával, térdnadrágban és gamasliban jelen­
tek meg. Mintha futbail-mecsre mentek volna a Nép­
ligetbe. A tábornok meglepetve mérte végig a társasá­
got. Rideg és lenéző lett. Kezet nem adott senkinek, 
összefonta mellén a karját. Kezdetben megütközéssel, 
majd ironikusan hallgatta végig Károlyi tökéletlen 
beszédét. Miután pedig átvette a Magyarországot vá­
doló memorandumot, melynek Jászi volt a szerzője, a 
lámpa fénykörébe állította a küldöttséget és figyelme­
sen megnézte egyiket a másik után. —  „Vous étes 
Juif?“ —  kérdezte Hatványtól, aztán Jászira pillan­
tott, aztán Károlyira: „És maguk is zsidók?“

Leplezetlen ellenszenv tükröződött az arcán, mikor 
Károlyi, mint a forradalom vívmányait, bemutatta 
neki a munkás- és katonatanács két kiküldöttjét. A 
katonatanács képviselőjének, Csernyák századosnak, 
kérdőn mutatott a gallérjára, melyen hiányzott a rang­
jelzés : „Vous étes torabés si bas ?“  —  és bólintás he­
lyett gőgösen hátralökte a fejét, sarkon fordult és ott 
hagyta őket. Elment ebédelni tisztjeivel, a nélkül, hogy 
meghívta volna a küldöttséget, pedig, mint ők mond­
ják, az asztala számukra is terítve volt.

Az öndelegátusok elképedve meredtek egymásra. 
Hogyan fogják ezt bejelenteni az elbolondított és meg­
csalt országnak, mellyel Károlyi és sajtója hosszú hó­
napokon át elhitette az „entente-összeköttetések" és a 
„jó béke" m esé jét? ... Ijedtükben egymást okolták 
és valamelyik azt mondta Károlyinak: „Pesten úgy 
ünnepeltek, mint egy félistent és most úgy bántak 
veled, mint egy kutyával. .
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Károlyi és társai aznap éhen maradtak Belgrádban, 
Franci)ei d’Esperay tábornok pedig, miután megebé­
delt, tábori egyenruhába öltözött és kemény szavak kí­
séretében átadta a deputációnak a szörnyű, leaiázó 
fegyverszüneti feltételeket.

Ez történt Belgrádban november 7-én. Egy nappal 
később, tegnap este pedig Budapesten, a Keleti pálya­
udvaron összegyűltek a kormány tagjai a delegáció 
ünnepélyes fogadására. Károlyi Mihály né, Jászi Osz- 
kárné és a többi „forradalmi nő“ , mint ahogy ők ma­
gukat nevezik, szintén ott voltak. De az ünneplők 
hiába vártak. Károlyi és kísérete fé lt . . .  A ferencvárosi 
kis pályaudvaron megállították az udvari vonatot, 
suttyomban kiszálltak a s rosszul világított állomáson 
hamarosan elszéledtek.

Hátsó ajtón így szöktek be a belgrádi szégyennel a 
megcsalt városba.

November 10.

O zürke ólmos eső esik. Szemközt az elhanyagolt 
^  öreg házról egy nagy darab meglazult vakolat 
csattan le a mélybe és szétrepül az utca asz­
faltján. Vasárnap van. Az utcában senki se jár. Csak az 
eső megy el az ablak előtt. Elmegy és fátyolosán újra 
jön és ír valamit az üvegre.

Semmi se történik.
A köztársasági párt ma délutánra népgyűlést hirde­

tett. A szervezett munkások és szerveződő munkakerü­
lők, a katonatanácsok, a tisztek és altisztek . . . gyűlé­
sek mindenütt. És mindenütt a népfönségről, jogok­
ról, demokráciáról, függetlenségről és szabadságról 
szónokolnak. Csak Belgrádról nem beszél senki. Nincs 
tiltakozó felvonulás és népgyűlés a fegyverszüneti fel-



lételek ellen! A belgrádi szégyenről hallgat a város, 
mintha nem lenne köze hozzá, mintha kiégett volna 
az önérzete. Károlyi hűbéres újságai megint egyszer 
elhódították hazugságaikkal a tömeget. És a tömeg bu­
tán és egykedvűen megy a tegnapi úton tovább. Vak 
birkanyájak és megvakított ökörcsordák, beláthatatlan 
világtalan gulyák követik törtetve elvetemült kolompo- 
sukat a szakadék felé.

Ők mennek, de hát hol tétovázik az, akinek jönnie 
kell?

Az eső kísértetiesen ír az ablakomra, a szem­
közti ablakokra is ír valamit. Különben semmi se 
történik.

S em m i? ... Rendetlenség lehet a fejemben, hogy 
ilyesmit bírok gondolni. Hiszen mindennap összedűl 
valami, ami mindig volt, amióta vagyok és azelőtt is 
volt, régen azelőtt. . .  Nem lehet felfogni. Csak ol­
vassa az ember a hireket és mire elolvasta, kép­
telennek rémlik az egész és mindig újra vára­
kozás támad az agyunkban, furcsa, félőrült várako­
zás. Talán felnevet valaki a csendben. Vagy egy hang 
szólal meg és erősen, biztosan mondja, hogy nem igaz 
és úgy van minden, ahogy volt. Hasztalan várunk . . .  
És megint csak azt kezdjük hinni, hogy semmisem 
történik.

Pedig a királyhű Bajorország elűzte Lajos királyt. 
Szászországban a munkások és katonák tanácsa kiált­
ványt intézett a néphez : „A  királyt megfosztottuk 
trónjától, a Wettin-dinasztia nincs többé!“ Baden el­
kergette uralkodólát, a hesseni nagyherceg a csőcselék 
foglya. Wíirttemberg, Braunschweig, Weimar . . .  Ősi 
trónok, legendás régi udvarok, kultúrközpontok, mű­
pártoló kis rezidenciák omlanak össze percek alatt,
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mintha egy száguldó gyűlölet döntene fel mindent, 
amu keletről nyugatra a múltból lábon talált.

Mind trónvesztettek a hű német fejedelmek. Csak 
az az egy visel még koronát, aki hűtlen volt. A Hohen- 
zollern odalenn Oláhországban. És a császár holland 
földre menekül boldogtalan birodalmából.

Vilmos császár lemondott a trónról! . . . Ahogy ter­
jed és száll a hír, még ott is, ahol gyűlöletben várták 
és diadalordítással fogadják, a múlandóság borzongása 
fut el tőle az arcokon.

Napóleon óta sohase gyűlöltek úgy senkit a földön, 
mint őt. Jelentőségét majd ennek az alapján számítja 
ki a história. Hatalmát pedig azzal méri fel, hogy 
Bonaparte ellen Anglia a világnak csak egy töredéké­
vel szövetkezett, míg a Hohenzoliern ellen fegyverbe 
állította az egész világot.

A két császár legnagyobb ellensége és tragikus buká­
sának oka is egy. Napóleon Franciaországot akarta 
világhatalommá tenni, Vilmos császár a Németbiro­
dalomról álmodta ugyanezt. Fele úton megállni nem 
bírt egyikük sem.

És most a szentilonai sors várakozik-e Vilmos csá­
szárra, akit törvényszék elé akarnak hurcolni a győz­
tesek? Egy horgonyzó Bellerophon lesz-e a holland 
kastély, amely befogadta?

Bármi történjék is, ezután, a francia bosszú első 
pontja betelt. De nem Szedán, —  egy roppant Waterloo 
teljesült.

A magyaroknak barátjuk volt a császár. Egykor a 
budai királyi várban pohárköszöntőt mondott a ma­
gyar nemzetre. A habsburgi uralom óta, koronás fő nem 
szólt úgy hozzánk soha. Iskolás könyvekbe szedték a 
beszédét, a gyerekek tanulták és a császár emléke itt
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maradt. De közénk nem jött többé. A háború alatt járt 
Bécsben, Szófiában és Konstantinápolyban. Buda­
pesten nem állt meg soha. Bécs féltékenységét kímélte, 
pedig a magyarság várta őt, akinek a katonái együtt 
véreztek a mieinkkel országunk három kapumnál. 
Képe a kirakatokban volt, Budapest legszebb körútját 
Vilmos császár-útnak nevezte el, birodalmának színei 
ünnepelten lobogtak utcáink felett és ha vonatja vala­
merre érintette az ország földjét, hódoló cikkeket írtak 
róla a lapok.

És most ugyanazok a sajtóorgánumok, amelyek 
csúszva hízelegtek, csúfolódnak és méltatlanul becs- 
mérlik.

1916-ban Tisza a német főhadiszálláson járt. Er­
délybe akkor törtek be a románok és ő csapatokat és 
segítséget kért szorongatott hazájának.

—  De vájjon hálásak iesznek-e éne a magyarok ? —  
kérdezte a császár.

—  Hálásak leszünk, felség —  felelte Tisza István.
És mialatt erre gondolok, egy német folyóirat rajza

jut eszembe. Érzem, hogy elönti a szégyen az arcomat. 
A rajzon Németország képe látszik és egy magyar, aki 
sok német katonasír között tolvajlámpával vezeti át 
Magyarországon az entente-csapatokat, hogy hátba- 
támadhassák a német szövetségest.

Németország ma így gondolkozik felőlünk. Pedig 
nem is olyan régen. . .  A háború alatt volt, Berlinben 
jártam. A Zeughaus előtt katonásdit játszottak a gye­
rekek a napsütésben. —  Te bajor vagy, te württem- 
bergi —  mondotta a parancsnokuk, —  te meg szász . . . 
És én magyar vagyok, — szólalt meg az egyik kis fiú. —  
Sajátságosán haton. Berlin közepén, egy porosz fiú, 
akinek büszkeség magyarnak lenni. —  Hiszen akkor
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honfitársak vagyunk, —  mondottam ellenállhatatla­
nul. —  Maga magyar ? —  kérdezte a parancsnokuk. —  
Stíl! jestanden! Auien rechts! — vezényelt aztán har­
sányan —  die habén sich tapfer teschlagen! —  És a 
kis hadsereg tisztelgett. . .  Tisztelegtek azoknak a 
messze, soha nem látón magyar honvédeknek, akikről 
az atyjuk és a bátyjuk mesélt, ha a Kárpátokból haza­
tért.

így volt akkor . . .  és most? . . .
De számkivetésében a császár és összeomlásában a 

német nép gondoljon arra, hogy mi azok vagyunk, akik­
nek Franchet d’Esperay francia tábornok azt üzente: 
„A  magyarok együtt küzdöttek a németekkel és együtt 
fognak lakolni és fizetni". És ha ítélnek, ne feledjék, 
hogy ugyanazok, akik Magyarország nevében becste­
lenek voltak hozzájuk, még százszorta becstelenebbek 
voltak mihozzánk magyarokhoz.

Idehaza elszakították a szövetségünk hitlevelét, de 
vigyázzanak a győzők, a közös szerencsétlenség kono­
kabb szerződést tud írni, mint az emberi kezek. Foch 
marsall német fegyverszüneti okmánya testvére a kö­
nyörtelen belgrádi írásnak. A wilsoni álarc leszakadt és 
a győztesek tébolyodott kegyetlenséggel koldusokká 
tesznek és ránkszabadítják a vérbeborult felhőt, amely 
kelet felől húzódik a megcsalt népek kétségbeesése fölé.

Ebben a felhőben sötét idegenek lopakodnak be az 
orosz határokon Európa szívébe és összefognak azok­
kal, akiknek az arcuk hasonlít az övékhez. És ilyenek 
Párizsban is vannak és Londonban és New-Yorkban 
is . . .

Európa nagyobbik felét már ellepték. Oroszország­
ban Trockij-Bronstein, Krassin-Goldgelb és Litwi- 
now-Finkelstein, Radek és Joffe a mindenható. Mün­
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chenben Kurt Eisner a bajor nepáliam ura és elnöke, 
Berlinben a katonatanács élén Beerfeld, a munkás- 
tanács élén Hirch áll. Bécsben Renner, Adler, Deutsch 
és Bauer kezében a hatalom. És Budapesten. . .

Véletlen lenne ez?
Varjak a haldokló népek felett. . .  Kivájják még a 

látó szemeket, beleverik a csőrüket a még lüktető szí­
vekbe, cafatokban tépik le a húst a vergődő tagokról. 
És sehol sincs olyan, aki elhajtaná őket.

Semmise történik. . .  Halkan, halkan, mint a szó- 
talan kétségbeesés, csak az eső veri az ablakomat.

November u .

HTudhattam volna, hogy így lesz! . . .
^  Károlyi és kormánya tegnap délben elhatá­

rozta, hogy a belgrádi feltételeket változatlanul el­
fogadja . . .  A francia kormányelnök tiltakozó sür­
gönyükre még csak nem is válaszolt. Elnézett a fe­
jük felett: nem állt szóba velük. Egyenesen Franchet 
d’Esperaynek küldött utasítást: „Felkérem, hogy Ká­
rolyi gróffal csak katonai kérdésekről tárgyaljon, min­
den más kérdés kizárásával. Ez véglegesen irányadó. 
Clémenceau.“

Fenn a budai várban, a régi miniszterelnöki palotá­
ban összeült a minisztertanács. Károlyi eleinte fel­
tűnően izgatott volt, aztán elfáradt figyelni, elnyújtotta 
hosszú lábszárát, nadrágzsebébe süllyesztette a két 
kezét és előrelógó fejjel, részvétlenül nézett a szeglet 
felé, ahol nem történt semmi. A pártjabeli miniszterek 
idegesek voltak. A szocialisták és a radikális miniszte­
rek nyugodtak. Linder már nem miniszter többé. 
Állandóan részeg volt. Nem egyszer látták tántorogva
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kijönni a minisztériuma kapuján. Miniszteri íróaszta­
lán konyakos üveg állt, az előszobájában pedig matró­
zok ittak. . .  A kormány felmentette és Bartha Albert 
alezredest hozta a helyére. De hogy Linder „értékes 
szolgálatait a jövőre is biztosítsa a maga számára", 
megbízta, menjen el Belgrádba és a magyar államhata­
lom nevében írja alá a fegyverszüneti feltételeket. . .

Mintha tervszerű démoni számítás lenne mind­
ebben. Ügy rémlik, le akarnak bennünket alacsonyí- 
tam, hogy annál könnyebben tiporhassanak az arcunkba 
A sportsapkás küldöttség után most egy részeges ka­
tona megy Belgrádba, hogy a fenhéjázó francia tábor­
nok előtt zavaros szemmel, borgőzös szájjal, tántorogva 
képviselje Magyarországot.

És mialatt Linder útjára készülődött, Károlyi Nem­
zeti Tanácsának üléstermében olyan beszédet mondott, 
amely biztatás és ígéret mindenkinek, aki Magyar- 
ország területéből rabolni akar.

Elmondotta, hogy: „A  szerb csapatok Újvidéken 
vannak és erősen haladnak befelé. A csehek nemzeti 
ünnepükön elhatározták, hogy megszállják azokat a 
megyéket, amelyekre aspirálnak. A cseh csapatok el­
indultak és gyorsan haladnak az országban . . .  Az a 
tervük, hogy megszállják Pozsonytól és a Dunától 
északra Máramaros megyéig a Felföldét. Ez körülbelül 
tízenhét-tizenkilenc vármegyét jelent. Súlyos a hely­
zet oláh részről is. Az oláhok általános mozgósítást 
rendeltek e l . . .  Igazunk és fizikai gyengeségünk teljes 
tudatában —  jelentette ki végül Károlyi —  csakis a 
jogra támaszkodhatunk. Ezért az az előterjesztésem, 
hogy írjuk alá Franchet tábornokkal a fegyverszüneti 
szerződést és ha aláírtuk, a betörések egyszerű erőszakot 
jelentenek. Bárki betöry tiltakozunk ellene, felemeljük
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óvó szavunkat és apellálunk a világ müveit népeinek Íté­
letére, de fegyvert nem szegezünk ellenük, mert mi állam 
akarjuk és fogjuk az aláírandó fegyverszüneti szerző- 
dést“ .

Magyarország úgynevezett miniszterelnöke. Magyar- 
ország kellő közepéből ígéri meg rablásra induló kis 
szomszédainknak, hogy ha jönnek, bántódásuk nem 
lesz, fegyvert nem szegezünk ellenük! így hívja be 
Károlyi Mihály a szerbeket, cseheket és oláhokat egész 
Nemzeti Tanácsa és egész kormánya füle hallatára.

Lázadó dühvei, remegő szájjal olvastam a gyalázatos 
beszédnek a szövegét. Mit kap ezért a munkáért Ká­
rolyi Mihály ? . . .  Alig kétszáz éve, őse Károlyi Sán­
dor 50.000 arany értékben az erdődi uradalmakat és 
Husztot, Tárcáit, Marosvásárhelyt kapta a császártól, 
meg egy grófi koronát, amelybe a bécsi armális-piktor 
tévedésből két gyönggyel többet talált festeni, mint 
Magyarország egyéb grófjainak a koronájába. Tizen­
egy ága van a Károlyiak koronájának. Ezért a két 
gyöngyért viselte a demokrata Károlyi Mihály gőgö­
sebben a címét mindenkinél ? . . . Viselte és viseli még 
ma is, mialatt köztársaságot csinál. Hordja a Habs­
burgok adományozta rangot, míg a Habsburgokat meg­
fosztotta a rangjuktól. Kegyelmes grófnénak hivatia a 
feleségét és kegyelmes grófnak önmagát, míg azokat, 
akiktől címe származik, sajtójában Habsburgi Károly- 
nak és Habsburgi Józsefnek nevezteti!

A király vonalát, a király autóját használja, az Ope­
rában a királyi páholyba ül a feleségével. El akarja 
foglalni a királyi palotát is. Valamelyik nap családja 
körében ebéd után, elterülve a karosszékben, szivarral 
a szájában, odavetette: „L e fogom mondatni a királyt**. 
De Károlyinak két tanácsadója, Kéri és Jászi azt java­
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soka: ne 6, ne is a kormány végezze ezt cl. A fajmagyar 
értelmiség ragaszkodik a koronához és királyhű az 
egész parasztság is.

Egy régi ismerősömmel találkoztam ma délután. 
Tőle értesültem Károlyi tanácsadóinak a véleményéről. 
Olyanok ismételték meg előtte, akik egészen szava­
hihetők. Kéri Pál azt mondta: „Soha se lehet tudni. 
Viseljék mások az ódiumot. Mint ahogy a német szö­
vetség feldöntését mással intéztettük el, a király le- 
mondatását is bízzuk másokra. Erre legalkalmasabbak 
a főurak. Ha tetszik a népnek, reklám, hogy még a 
grófok sem akarják a királyt. Ha meg nem tetszik, 
járják le magukat ők“ . . .

—  Úgy se vállalkozik rá senki, —  mondottam, 
mialatt lassan mentünk egymás mellett az utcai nép 
között.

—  Lehet, hogy igaza lesz, —  felelte kísérőm, köz­
ben felhúzta sovány vállát és kezével kétkedő mozdu­
latot tett. —  Ügy hallom, Károlyi eddigi tárgyalásai 
nem vezettek eredményre. Pedig neki most már sürgős 
a dolog. Sietni akarnak itt is. Irígylik az elsőbbséget 
Berlintől meg Bécstől. Tudja-e, hogy az Osztrák 
Nemzeti Tanács a németországi események hírére 
állást foglalt a köztársaság mellett és Károly császár 
tegnap Schönbrunnban aláírta a visszalépési okmányt ?

Hirtelen megálltam. Egy pillanatig tartott.
—  Nem . . .  nem tudtam . . .
—  Ennek a hatása alatt most már be meri vallani 

a Károlyi-kormány is, hogy az államforma kérdésében 
nem várja meg az alkotmányozó nemzetgyűlés dönté­
sét. Bokányi „elvtárs" már a forradalom napján eltö­
rölte a királyságot. . . Nem kell se neki, se Kunfinak, 
se Pogánynak! Hatvány báró és Jászi és Kéri Pál se
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akarja, egyszóval: beszüntetik a magyar királyságot. . .  
Károlyival ugyan pro forma egy kiáltványt írattak alá, 
de hát ez úgy se számít. Különben, ha érdekli, menjünk 
át a Pesti Napló szerkesztősége elé, ott elolvashatjuk.

A kivilágított kirakatban a legújabb hírek között 
csakugyan ott lógott a kiáltvány szövege : „. . . A Ma­
gyar Nemzeti Tanács azzal az ünnepélyes felszólítással 
fordul az ország városaiban és községeiben alakult 
nemzeti tanácsokhoz, döntsenek rögtön arról, csatla- 
koznak-e a Magyar Nemzeti Tanácsnak ahhoz az el­
határozásához, hogy Magyarország jövendő államfor­
mája a köztársaság legyen. Gyors elhatározásra és 
sürgős értesítésre van szükség/4

Az a névtelen undorodás fogott el, melyet mindig 
érzek, ha az új hatalomnak az írásait olvasom. „Sürgős 
értesítésre van szükség" . . . mintha egy ügynök kérne 
tőzsdei megbízást. . . „gyors elhatározás" . . .  mintha 
árverés lenne és régi lom kerülne kalapács alá : Szent 
István koronája és ezer magyar év hagyománya.

—  Ne essék kétségbe, —  mondotta kísérőm kese­
rűen. —  Az egész csak komédia. Mindegy, hogy mit 
írnak, mindegy, hogy mit felel az ország. A szociálisra 
párttitkárság meg a többi „elvtárs" már döntött. 
November 16-án kikiáltják a köztársaságot és Károlyit 
kikiáltják elnöknek. Mi pedig hallgatunk.

—  De hát meddig hallgatunk még ?
—  Mit tegyen az ember ? Negyvennégy hónapig 

voltam a fronton. Háromszor megsebesültem, beteg 
is vagyok, fáradt is vagyok. Aztán meg másutt talán még 
rosszabb, mint itt. Berlinben tűzharcok vannak. Csá­
szárhű tisztek és vörös gárdisták gyilkolják egymást 
Unter den Linden. A házak tetejéről gépfegyverrel lö­
völdöznek. Vörös tengerészek elfoglalták a császári
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palotát és a barrikádok között halottak feküsznek. Itt 
csak ritkán ütik le az embert és az óráját is csak egy­
szer veszik el. —  Fanyarul, szinte fájdalmasan nevetett. 
—  Tudja, engem betemetett a lövészárokba egy grá­
nát. Soká ástak, míg rám akadtak, nehéz volt a föld, 
azóta. . .  —  Elnyomott irtózat látszott az arcán, 
összerázkódott : —  Végünk van, Ügyis hiába minden. 
Hirtelen elfordította a fejét. Egy darabig még szót­
lanul kísért, aztán félszegen köszönt és lekanyarodott 
egy sötét kis utcába. Elment, de a hangja nem ment el 
vele. Egyre hallottam, ahogy szomorúan folytatódott 
és jött szemben is és jött mellettem is és jött mögöttem 
is. „Végünk van. Ügyis hiába minden".. . Ezt gondolják 
ők valamennyien, akik szenvedtek, akik fáztak és éhez­
tek, akik koldusok és nyomorékok lettek, akiknek le­
szaggatták a mellükről a kitüntetést és letépték a gal­
lérjukról a csillagot. Azok tépték le, akik nem láttak 
háborút és itthon bőségben éltek, gazdagodtak, akik 
többen lettek, míg mi elfogytunk, akik megnyerték a 
mi elvesztett háborúnkat.

„Végünk van, úgyis hiába." —  Hát ez az, ami a 
szemekben látszik ? A kimerültség, —  a nagy: fáradt­
vagyok? . . . Most értem meg. A legjobbak elestek, 
akik pedig onnan visszajöttek: sebesültek ők, ha nincs 
is seb a testükön.

És ezen se hadvezérek, se államférfiak nem tud­
nak segíteni.

Hazafelé tartottam. A lépcsőházban nem égett a 
villany, napok előtt elromlott, de nem akadt munkás, 
aki megigazítsa, beléptek a munkanélküliek alakuló 
szervezetébe . . .  A csengő sem szólt, fenn a lakásunk 
ajtajánál A szerelőt hasztalan hívtam, otthagyták a 
segédei, ő maga meg nem mozdulhat ki az üzletéből



Dörömbölni kell hát az ajtón, mert nyitva hagyni 
nem lehet. Mostanában csavargó katonák járnak a 
házakban. Minduntalan betörésekről hall az ember.

Mialatt a sötét lépcsőházban várakoztam, odakinn- 
ről utánam jöttek a lezüllött város képei; zsúfolt 
villanyos kocsik dulakodó dühös tömege, premkabátos 
hadigazdagok, piszkos zászlók és a kormos házfalakon 
októberi plakátok maradványai, zenés kávéházak, 
nyers lárma, trágár beszédek, szenes pincék előtt 
ácsorgó emberek. Az eldurvult utca iszonyata bennem 
volt még akkor is, mikor a szobámba értem.

Anyám hangja hívott. . .  Nála égett az ernyős 
lámpa az asztalon és a zöld terítő bársonyában, mint 
egy mezőn, sétáltak a patience-királyok a kis királynék 
mögött.

—  Hol jártál? —  kérdezte Anyám.
—  A szénért jártam . . .
—  Nos?
Nem akartam neki megmondani, hogy utánjárásom 

megint hiábavaló volt. —  Még egyszer el kell mennem, 
nem végezhettem. —  Közben megürülő pincénkre 
kellett gondolnom és a szénközpontra, a sok ácsorgó 
emberre. Mintha mozgóképek nyargaltak volna el 
előttem, hirtelen a Pesti Napló kivilágított kirakata 
jutott az eszembe. Ott is ácsorogtak emberek. Nagy 
betűk, legújabb hírek ; csehek, oláhok, szerbek és ős­
magyar városok nevei. . .  Az emberek hallgattak és 
a nyakukat nyújtogatták. Mindenütt ugyanazok a 
fáradt arcok. És mintha egyetlen hang beszélne vala­
mennyi helyett: Végünk van, hiába minden . . .

Nem, ezen nem tud segíteni se hadvezér, se állam­
férfi . . .

Ekkor vettem észre, hogy Anyám már jóideje el­
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gondolkozva néz rám patience-kártyái felett. Nem szóit, 
nem kérdezett, csak előre hajolt és megsímogatta a 
fejemet.

Szokatlan volt ez. A gyöngédsége jóformán soha se 
hangzott, soha se látszott. Csak úgy ott volt halkan, 
halkan mindenütt a mélyben. Ő nem szerette magát 
megmutatni. A büszkék önuralma mögött élte az éle­
tét. Gyermekkoromban és mikor beteg voltam és 
mikor elcsüggedtem, csak akkor jött onnan elő, az ön­
uralma mögül —  miattam, soha se magáért, —  és oly­
kor most, mióta öreg lett. Mondani akartam volna vala­
mit, meg akartam volna köszönni, amit úgy sem lehet 
megköszönni. Megsímogatott. . .  És ez olyan jó volt, 
mert szép szelíd titkokat tudott az ő keze, melyeket 
csak a gyerekei homlokának mondott el ritkán, ha 
nehéz volt az óra. Szép, szelíd titkok őrzői, áldott 
asszonykezek. Ők tudják azt, amit nem tudnak se had­
vezérek, se államférfiak . . .

És abban a pillanatban valami mondhatatlan izzott 
fel bennem, lázadó vágy volt-e, vagy egy jövendő szó, 
egy elkövetkező tett ? Nem tudom, de valami volt, ami 
elébe akarta vetni magát a rohanó pusztulásnak, gátba 
akarta emelni az omló anyaföldet, az asszonyit, a hű­
ségest, a termékenyt, a jövőt. . .  Mert ők tudják azt, 
amit nem tudnak a hadvezérek és államférfiak . .  .

Egy kocsi állt meg a ház előtt. Vájjon ki jön hozzánk ? 
Sok nap óta nem láttam jóformán senkit. Az érint­
kezés szinte megszűnt. Az emberek legjobb barátaikról 
nem tudták, hol vannak. Mindenki elbújt a maga ott­
honába; az októberi napon szétszakadt szálak még nem 
fonódtak össze. Odakinn kopogás hallatszott a lépcső­
házban és ajtónyílás. Lépések jöttek a folyosón. Zichy 
Rafaelné volt.
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—  Emlékezel, mikor utólszor találkoztunk ? . . .  
Az erdők között a ködben. És azalatt, míg a jövőt talál­
gattuk a hűvösvölgyi házban, bennt a városban már 
megkezdődött a lázadás.

—  Akkor volt . . .  október 30-án.
—  Azóta minden összedűlt. Van-e olyan erő, 

amelyik még jóvá tudja tenni ezt a borzasztó pusztí­
tást ?

—  Sohase lehet jóvátenni semmit, —  mondotta 
Zichy Rafaelné elgondolkozva. —  A rossz megmarad, 
csak mellette lehet valami jót tenni, ami halad és el­
hagyja a rosszat maga mögött.

—  De hát van-e, aki ma még jót tudna tenni? 
Szervezetlenek vagyunk és az emberek olyan csügged­
tek és fáradtak. Amíg így van, semmi sem történhetik. 
A csüggedést kellene meggyógyítani. Az előbb gon­
doltam rá: az asszonyok nagyobbak tudnak lenni a 
pusztulásban, mint a férfiak. Ha fel lehetne ébreszteni 
őket és megfognák egymás kezét, ők vissza tudnák 
vinni a nemzet életébe az elvesztett hitet.

—  Már tárgyalok a katholikus női alakulatokkal,
—  mondotta Zichy Rafaelné, —  szervezem az egysé­
güket.

—  Nem felekezeti egységet, magyar egységet aka­
rok. A destrukció is egy táborban van. Mind összefog­
tak ellenünk.

—  Én ott kezdem el, ahol a gyökerem van . . . .
—  felelte vendégem és sajátságosán mosolygott, mi­
alatt elbúcsúzott. —  Te is olyan vagy, mint a többi 
magyar temperamentum. Egyszerre, rohamban akar­
nátok mindent megcsinálni . . .

És neki volt igaza. Ő már dolgozott.
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N o v e m b e r  1 2 .

Fiyf’i történik ? . . •
^  A Reáltanoda-utcai iskola előtt tengerészek 
sorakoztak. Aliig felfegyverzett menetszázad az utca 
közén. Kérdően, bizalmatlanul néztek össze az em­
berek. Rossz emléke van annak az iskolának. Ok­
tóberben titokban ott verődtek össze a katona- 
szökevények, a károlyisták lázadásának fegyveres szol­
gái. Ügy mondják, onnan indult ki Tisza megcletésé- 
nek sötét munkája is.

—  Már megint akarnak valamit?
—  Ezek a Fényes László tengerészei. Pozsonyba 

mennek a csehek ellen, mondotta egy hosszú szőke 
ember.

Valaki felsóhajtott: —  Szegény pozsonyiak. —  
A szőke ember ijedten intett, hogy hallgasson. Háta 
mögött egy tiszt izgatottan kezdett beszélni. Csak 
félig értettem. Arról mondott valamit, hogy Pogány 
rendeletére az i-es honvédek kaszárnyájában éppen 
most szereltek le ötszáz tisztet és vagy háromezer 
közkatonát, akik a Felföld védelmére akartak menni.

Az iskolaépület kapuján ekkor tábori egyenruhában 
egy vállas fekete zsidó jött ki. Mellén nemzetiszínű 
szalag volt. A hangja nem ért el hozzám, csak a szája 
mozgását láttam. Beszédet intézett a tengerészekhez. 
Éljenzés csattant fel az utcában. A tömeg előre tódult, 
én pedig visszafordultam, hogy szabaduljak a sodrá­
ból. Kerülő úton igyekeztem hazafelé. Egyszerre 
megint éljenzés hallatszott és mögöttem nehéz lépések 
doboltak a kövezeten. A tengerészkülönítmény vonult 
a pályaudvar felé. Kétoldalt csőcselék kísérte. A csapat 
élén kivont karddal a feketehajú haladt, mögötte 
fegyencképű tengerészruhás emberek. A legtöbbnek
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már vörös szalag volt a sapkáján. A kék zubbony mély 
kivágásában szabadon látszott mezítelen, szőrös mel­
lük. A legutolsó horpadt orrú, zömök ember volt. 
Tisztátalan, pattanásos bőre fénylett. Csupasz nyakára 
egy vörös selyemkendő volt kötve. Mentében meg­
botlott és visszanézett. Erős, bozontos szőrrel benőtt 
szemöldökcsontja és kiugró pofacsontja között mélyen 
bennguggolt a szeme. Összeborzadtam. Ezek a mar- 
talócok mennek Pozsonyt védeni? Visszavenni az 
elveszett Felföldet?

Egyszerre valami más jutott az eszembe. Az az 
ember a tengerészek élén: Heltai-Hoífer Viktor lehe­
tett, az, akit az Astoriában október 31-én Budapest 
városparancsnokává neveztek ki. Azt hallottam, hogy 
eredetileg vállalkozó volt, Károlyi politikai környezete 
azonban azt mondja róla, hogy mint pincér kezdte a 
Folies Caprices mulatóban. Később parkett-táncos 
lett és a háború alatt lánckereskedelemből élt. Széná­
val, zsírral, cukorral kereskedett. A külseje nem tagadja 
ezt a nacionálét. Károlyi táborában mindenesetre 
jobban tudják, mint mi, hogy kik voltak a bűntársaik. 
Heltai a patkányforradalom éjjelén ajánlkozott, hogy 
egy csomó katonaszökevénnyel meghódítja a tér- 
parancsnokságot. Szégyenletes sikere jutalmául nevezte 
ki aztán Fényes, Kéri és a többi nemzeti tanácsos a 
főváros katonai parancsnokává. Néhány napja saját­
ságos hírek terjedtek el róla, aztán felmentették állá­
sától. Heltai állítólag titkokat tud a hatalom birtokosai­
ról, talán hogy eltávolítsák innen, azért lett a Pozsonyba 
induló védősereg parancsnoka.

A tengerészek lépése beleveszett az utca zajába. 
Kocsik kocogtak lesoványodott rossz lovaikkal, embe­
rek jöttek és mentek fanyar egykedvűséggel. A menet­
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század nem látszott többé. Régen eltűntek a tengeré­
szek és nekem mégis úgy rémlett, mintha az utolsót, 
a horpadt orrú, vörös kendős embert még mindig 
látnám, mintha az a gonosztevő-arc lett volna az egész 
csapatnak az arca.

És ez a szörnyű arc a félrecsapott tengerészsapka 
alatt, ott van ma mindenütt, ahol oszlásnak indul egy- 
egy ország teste. Felbukkan az égő házak tűzfényében, 
este sötéttel benyit a magányos falusi kastélyokba és a 
kunyhókba is, berohan a paloták kapuján, megy végig 
a szobákon, kutat, keres, nem lehet előle menekülni. 
Utoléri azt, akit üldöz. . . Aztán beletörli véres kezét 
selyembe, darócba és mikor nehéz lépése elmegy, 
mögötte a sötét kifosztott szobában hörög a halál. 
Egykor szép szabad messzeségekről, tengerekről és 
partokról mondott valamit az a szó, hogy tengerész. 
Ma elakad tőle a lélekzet és iszonyat támad.

Félrecsapott tengerész-sapka, mélyen, prédalesőn 
guggoló szemek. . . Ott volt az a szörnyű arc Moszkvá­
ban, mikor a Kreml falai között ezernyi császári tisztet 
lemészároltak. Ott volt Szentpétervárott a halál órái­
ban és Odessában és Altonában és beletükröződött 
Helsingforsban a finnek vérébe. Most ott van Berlin­
ben, a vörös lobogós császári palotában. És lenn ólál­
kodott a schönnbrunni kastély udvarán, mikor Károly 
császárt kiűzték rezidenciájából.

T egnap...
Rájuk kellett gondolnom. És szinte látom a nagy 

schönbrunni lépcsőt, amelyen magukra hagyatottan, 
kitaszítva mentek el otthonukból a császár, a császárné, 
és kicsiny, szőke gyermekeik. Száz szolga ugrott régen 
a kezük intésére, hódoló udvari nép hajolt meg előttük 
a földig. Most akármerre néztek, nem volt számukra
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egyetlen hű tekintet; hiába hívtak volna bárkit is, 
senki se jött többé.

Mikor Ferenc József király kis vaságyán haldoklóit, 
ott a schönbrunni szobában, a trónörökös Károly és 
Zita főhercegné, nagy fiatalságukban kétségbeesetten 
tördelték a kezüket: „Ű r Isten, még ne, ne még“ . . .  
Aztán kinyílt az agg uralkodó szobája: halottas szoba 
lett belőle és ők ketten lassan mentek végig a nagy 
galérián. Az udvar mélyen meghajolt előttük. Ők pedig 
sírva haladtak és fogták egymás kezét. Azóta mindig 
mentek, sok tévedésen, csalódáson és könnyön át és 
most elérkeztek Schönbrunnban a lépcső aljára.

A kis trónörökös, mint ahogy megtanították, csak 
egyre szalutálgatott apró gyermekkezével. —  De ma 
nem látják meg, mama, —  mondotta szomorúan. 
A megszálló népőrség vörös sapkarózsás katonái el­
fordították az arcukat.

A király polgári ruhában, lehajtott fejjel, megtör­
tén lépett ki a szabadba. A lépése elkongott az üres 
nagy házban s az esti sötétbe beleveszett a kert, mely­
nek egyenesre nyesett istenszobros bokrai alatt a 
Habsburgoknak annyi szép nyara elhaladt.

Mikor az udvari autók kifordultak a Cour d’Honneur 
kapuján, nem hallatszott a szokott trombitajel, nem 
lépett fegyverbe az őrség és a schönbrunni tetőkre fel­
szállt a vörös lobogó. Lenn pedig a kapuk ormán vörös 
rongyokkal hirtelen letakarták a császárok kétfejű 
madarát, mely ha prédaszedőn kegyetlenül bele is 
vájta csőrét országok és népek testébe, Bécs számára 
valahány repróból mindig csak kincseket hozott. És 
talán abban van a Habsburgok legnagyobb tragikuma, 
hogy elkényeztetett városuk közömbösen fordult el 
tőlük, mikor a vöröslő hatalom söpredéke elűzte őket.



A nyargaló autó a dunamenti Eckartsauba vitte 
a boldogtalan uralkodót, aki ezentúl a Rennerek és 
Bauerek osztrák államtanácsának védelme alatt áll. 
Ki tudja meddig? Ki tudja, mi vár reá?

November 13.

A/finden nap meghozza a maga hírét és a hírek- 
'‘■VA nek ragadozó karmuk van és tépik az eleven 
húst. Az erdélyi szorosokon oláhok jönnek befelé 
a visszavonuló Mackensen nyomán. A szerbek meg­
szállták a Bánságot, a Bácskát; Temesvár, Zombor 
a kezükben van. A csehek Kassa irányába vonulnak 
és miután megrabolták az országunkat, most ki akar­
ják rabolni még az ország régi címerét is. A magyar 
Felföldnek, melyet Szlovenszkónak keresztelnek, há­
rom halmot és kettős keresztet lopnak el tőlünk címerül

Linder ma írja alá Belgrádban a halált jelentő 
fegyverszüneti feltételeket. Jászi Aradon tékozolja el 
az oláhok javára a mienket. Károlyi azon mesterke­
dik, hogyan tehetné ártalmatlanná Mackensent, aki 
negyven-ötvenezer emberével az egyetlen fegyveres 
erő a felbomlásban. Egy főúri magyar küldöttség 
pedig —  kivétel nélkül hazaszerető, hű emberek —  
érthetetlenül mégis elment Eckartsauba, hogy kikérje 
a királytól a lemondó levelét... Sok ez, túlsók, 
nem bírja el az ember.

Az ország elevenen éli át a feloszlás iszonyatát, 
törzsére nem illő műfeje rothad, leválnak a tagjai. És 
ha legalább csend lenne a tébolyító kín körül, de a 
nagy széthullásban, vérlázító szörnyű tapsolás hallszik 
szüntelenül, ők  tapsolják meg önmagukat, ők, akik 
tönkretesznek. A sajtójukban, a beszédeikben, a pia­

159



hatjaikon, az irodalmukban: tapsolnak a haláíhörgé- 
sünk felett. És ez az, ami mindennél elviselhetetlenebb. 
Reggel ezzel az ádáz tapsolással kezdődik a nap, az 
újságokból hallatszik ki és este ez kergeti az álmunkat, 
tépi az önérzetünket, mig tehetetlenül felordítunk bele. 
Az idegenlelkű sajtó, amely az elmúlt évek során 
alattomosan rátette közvéleményünkre a kezét, meg­
mérgezte a magyar lelket és a magyar nyelvet, az a 
sajtó, amely kilopta fajunkból az értékeket, elárult és 
elveszített minket, minden bűnén át sohase volt gyűlö­
letesebb, mint most, mikor tapsol és nekünk tűrnünk 
kell, hogy megalázottságunkban kinevessen és be- 
piszkoljon.

A budapesti zsidó irodalom vezérírója, Rródy Sán­
dor, az „Az Est“ című lapba ma cikket írt a német 
császárról, akiről ő ugyancsak nem is olyan régen, 
mikoriban a császár még hatalmas volt, mint félisten­
ről írt. Most szószerint azzal kezdi: „A  világtörté­
nelem egyik legnagyobb gonosztevője, Hohenzollern 
Vilmos megszökött hazájából és holland földön 
Bentrick gróf kastélyába bekönyörögte magát. Ott 
hált az éjjel tizedmagával, átkozott fajzatának csak 
egy kicsiny részével, a vörösképű, mindig snejdig, 
mert mindig részeg fiával, ennek életepárjával, Cecíliá­
val és az anyacsászárnéval, az emberi faj e formátlan 
némberével." Aztán azzal végzi: „Nyöszörögve, nya­
valyásait, szűkölve fekszik a vendégágyban az elszökött 
császár. És a „Szegény öreg ember" ez órában már 
csak az életéért reszket, arcul köphetik, letérdeltet- 
hetik, csak életét hagyják m eg". . .

Az, aki így ír, a jelenlegi kormány, javarészt radi­
kális újságíró minisztereinek és államtitkárjainak a 
nevelő mestere volt. Ez a szellem uralkodik ma a
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fórumon. Ilyen hangok beszélnek annak a nemzetnek 
a nevében, amelyet majd ezer év óta Európa lég- 
lovagiasabb nemzetének hívnak.

Az „A z Est“ cikkére a magyar társadalom még mai 
szánalmas zsibbadásában is felhördült. Csak a hit­
ványak rugdossák meg a szerencsétlenséget. Ezer és 
ezer tiltakozó levél támadt neki az „Az Est“ szerkesztő­
ségének, temérdek előfizető visszaküldte a lapot. 
De mit használ ez ? A lap titokban fogja tartam a fel­
háborodást és az aljas, gyáva cikk gyalázata, mim 
annyi más gyalázat, amit álarcunk alatt elkövetnek, 
visszahull ránk.

Meddig kell még tűrnünk? Irgalmas Isten, meddig 
tart még ? . . .

Nincs hová néznünk vigasztalásért. A határok felől 
köröskörül egyre beljebb gyűrűzve tódul a földön­
futóvá lett magyar élet. Ma már az ország valamennyi 
útján kifosztott emberek és hontalan, ősi vármegye­
lobogók menekülnek. Szekerek, gulyák kavarognak, 
hintók, gyalogosok, állatcsordák, dübörgő vonatok, 
emberrel zsúfolt marhaszállító kocsik özönlenek. Futó 
falvak, futó kis városok. ..

Őrült, véresre sírt szemmel jön a félország magyar 
népe áruló fővárosa felé. És a szívszaggató hömpöly- 
gés nem névtelen tömeg többé számomra, nevek hal­
latszanak ki belőle, arcok bukkannak elő, amelyeket 
ismerek. Nap-nap után újak jönnek, akiknek nincs 
többé tűzhelyük, nincs ruhájuk, nincs betevő falat­
juk és szép, tiszta otthonuk helyett zugvendéglőkben 
roppant árak mellett könyörögnek ki maguknak szál­
lást legalább egy éjtszakára. . .

Az eső verte az utcákat. Hideg szél fordult ki a 
házak szegleténél és én csomaggal a hónom alatt hal­
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lagtam egy kis körúti szálloda felé. Reggel kaptam a 
hírt* kedves jó emberek érkeztek oda mindenükből ki­
fosztottam A szálloda szellőzetlen és piszkos volt* 
A liftje elromlott* a lépcsője sötéten kapaszkodott 
felfelé. A szennyes lépcső gyűrött íútószőnyegén 
sáros lábnyomok látszottak. És mindenünnen vala­
minő konyhabűzzel kevert féregírtószer maró szaga 
terjedt.

A harmademeleti folyosó homályában nem tudtam 
meglátni a szobák számát. Találomra benyitottam az 
egyik ajtón. A szoba levegője* mint egy csúnya savanyú 
lehelet ütött meg. Az ablaknál kaftános lengyel zsidó 
állt és derékban mozogva, fontoskodva magyarázott 
valamit egy angolosan öltözött* beretváltképű fajroko­
nának. A szoba közepén is állt néhány férfi. Az asz­
talon összekötözött csomagokban külföldi papírpénz 
feküdt. Orosz rubelek . . .  úgy véltem, amint hirtelen 
odapillantottam. Az egyik férfi egy újságot dobott az 
asztalra és felém jött. —  Mit akar? —  kérdezte zava­
rodottan és mégis fenyegetően.

—  Tévedtem! —  és becsaptam az ajtót. Egy 
másik ajtó mögött azután csakugyan megtaláltam azo­
kat, akiket kerestem. A sötét télies világításban villany- 
lámpa égett az ágy mellett. Az ágyon elterülve sápadt, 
kis fiú feküdt. A másik gyerek egy széken ült önmagába 
csúszva és fáradtan lóbálta a lábát. Az atyjuk háttal 
állt a piszkos függöny két szárnya között és az ablakon 
nézett ki a novemberi esőbe. Az anyjuk egészen moz­
dulatlanul húzódott meg a beteg fiú mellett és a két 
keze kinyílt az ölében* mintha mindent elejtett volna. 
Mikor megismert, nem szólt, csak intett és a könny el­
futotta a szemét. A férje visszafordult az ablaktól. 
Lázadó kétségbeesés volt az arcán. A két kezét ökölbe
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szorította és mialatt beszélj fel-alá kezdett járni a szo­
bában.

—  Mindenünkből kifosztottak az oláhok, semmink 
sincs, pedig egész életünkön át dolgoztunk. A szemünk 
láttára raboltak ki, néznünk kellett és nem tehettünk 
ellene. Aztán kihajtottak a házunkból ezzel a beteg 
gyerekkel.

—  Mi baja van ?
—  Tífuszos és mégse irgalmaztak. És ki tudja 

itt is meddig maradhatunk?
A beteg fiú ide-oda lökte lázas kis fejét a párnán 

és felnyögött álmában. A szürke, kopott falak pedig 
beszívták a nyögést, mint azt a többi megszámlálha­
tatlan nyögést, amely a nagy magyar sebből ezen az 
őszön közöttük felfakadt.

Egyszerre úgy rémlett előttem, hogy a körúti szál­
loda nem szálloda, hanem szörnyű szekrény, melynek 
emberi melegtől soha ki nem hűlő szobái csak nagy 
fülledt szekrények emberlakta fiókjai. Töltelékül jön 
és undortól rázottan gyömöszölődik beléjük és szo­
rongva féli az órát, melyben a többet fizető új töltelék 
vijjogva kiszorítja. Ismét menniök kell, hurcolni tovább 
az elveszett föld, a feldúlt otthon rémlátásait egy nagy 
varoson át, mely lelketlenül eltékozolta azt, ami az 
övék volt és most könyörtelen.

Minden csak szenvedés . . .  Egyszerre mintha nyer­
sen felrántottak volna az emlékezetemben egy másik 
fiókot. Eszembe jutott a másik szoba, a kaftános ember, 
a beretvált képű és a külföldi pénz az asztalon . . .  
Nem, nem szenvednek. Elfoglalni jöttek azt, ami 
Magyarországból még megmarad.

Idevaló hadifogoly zsidók, Trockij jóvoltából. Kinn 
Oroszországban politikai megbízottak, kis városok
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félelmes zsarnokai* direktóriumok fejei lettek. Azokat 
az embereket most mint megbízottakat visszaküldi a 
Szovjet. Megakadályozza-e majd a kormány, hogy 
bejöjjenek? Elfogatja-e őket? A lig h a !... Sokan 
mondják, hogy Károlyi Svájcban régen megegyezett 
a bolsevisták embereivel és összejátszik az orosz rém­
uralom világforradalmi céljaival. Sötét mesék lopa­
kodnak a pesti házak alatt. Őrültség . . .  A földmívelő 
Magyarországon nincs talaja ennek. És m égis. . . 
Néhány nap előtt egy riasztó bizonyosság szivárgott 
közénk. Hiába titkolta a kormány, kitudódott, hogy 
hatalomra jutása első óráiban az orosz munkás- és 
katonatanácsok testvéri üdvözletükkel szikratávíratot 
küldtek hozzá és ígérték, hogyha a magyar proletariátus 
velük szövetkezve felveszi a harcot az entente-kapita- 
lizmus ellen, akkor az orosz Szovjet munkásai nemso­
kára segítséget és kenyeret tudnak küldeni. Mert a 
távirat szerint: „A  dolgozó tömegek felszabadítása 
csak egy proletár világforradalom útián lehetséges! 
Egyesüljetek magyar proletárok ! Éljen a világforra­
dalom! Éljen a proletár-diktatúra! Éljen a világ 
Szovjet-köztársaság!“

Gyűlölettől égő tűzből fogant ez az üzenet, mely 
egy rohanó szikrában jött az orosz mocsarak felett a 
Kárpátokon át és lehullott parázslón Károlyi Mihály 
vészes tábora közé. Nem tiportak rá, hogy eloltsák, 
égve hagyták, óvták, elrejtették maguk között. Ez az, 
ami árulkodik, ez az, ami nyugtalanít.

164



November T4.

Tőgyre rövidebbek lesznek a napok és egyre ko- 
rábban kezdődik a sötétség.

Már égett a lámpa az asztalomon. Dessewffy Emil 
gróf eckartsaui útjáról beszélt. Nagyítószerűen éles 
monokliját hol beleszorította a szemébe, hol hosszú, 
vékony ujjai között mozgatta a levegőben, mintha egy 
fényes tallér lenne. Látszott rajta, hogy ideges, egy­
másra vetett lábát folyton váltogatta . . .

—  Eszterházy Miklós, Wlassics, Széchenyi és én men­
tünk el. A hercegprímás utolsó pillanatban lemondott.

—  Hogyan szánhatiák ró magukat erre a lépésre?
—  Az volt a szándékunk, hogy Károlyinak a király 

lemondatására irányuló mesterkedéseit meghiúsítjuk 
és arra vesszük rá Őfelségét, hogy ideiglenesen álljon 
félre. A király eleinte semmiről sem akart hallani. 
Azt mondta, ő megesküdött a magyar népnek; ha 
mások megszegik az esküjöket vele szemben, ám intéz­
zék el a ielkiismeretükkel, ő nem lesz esküszegő. 
Magyaráztuk a Felségnek, hogy miután hadúri jogait, 
fájdalom, már is átruházta Károlyira, ma jobban biz­
tosítja szegény Magyarország és dinasztiája jövőjét 
egy átmeneti félreállással, mintha görcsösen köti magát 
a rideg joghoz. Ezzel talán meghiúsíthatja a zavarosban 
halászoknak azt a törekvését, hogy egy erőszakos detro- 
nizálással befejezett tények elé állítsák a nemzetet. 
A király dobbantott a lábával és többször ismételte, 
történjék akármi, nem áll félre. A sorsdöntő lépés sok­
oldalú megvilágítása azonban mégis megérlelte ő fel­
ségében a meggyőződést, hogy az elkövetett tévedések 
után, nincs más megoldás. Wlassics megszövegezte 
az okmányt, de véglegesen leírni nem lehetett, mert
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ívpapirost nem találtak az egész eckartsaui kastélyban. 
Elküldték hát valami boltba papirosért. Tinta se volt* 
tollat is keresni kellett. Telt az idő, közben a király el­
ment vadászni. . .

—  Vadászni ment? —  És a tragédia egy pillanatra 
komikumba torzult előttem.

—  Mi is megdöbbentünk, —  mondotta Dessewffy. 
—  Utóbb derült ki, hogy nem volt a kastélyban egy 
falat élelem se. A királynak vadat kellett hoznia, hogy 
a gyerekei és a királyné éhen ne maradjanak. Szomorú 
az egész. A ruháik is Bécsben maradtak. Mikor Schön- 
brunnból elmentek, úgy dobáltak be sietve egypár 
holmit az autókba. A gyermekeknek nincs váltam való­
juk. Több éjtszakán át egynemű nélkül aludtak. Bécsbe 
pedig hiába üzennek, a kormányzótanács, amely védel­
mébe vette őket, még csak nem is válaszol.

A Habsburgok elkényeztetett osztrák és cseh 
arisztokráciájára kellett gondolnom. Rájuk, akik a 
spanyol etiquette jogainál fogva halálosan megsértőd­
tek, ha a Burgban egy udvari ünnepélyen nem állhat­
ták a császár közvetlen közelében és tévedésből rang­
juknál hátrább kerültek a sorban. Hol voltak ők? Hol 
volt az uralkodó vezérkara? A kitüntetésektől fényes 
generálisok? Hol volt főparancsnokával a testőrség, 
mely meghal, de nem adja meg magát? Az utolsó 
schönbrunni napokban visszahúzódtak valamennyien, 
mint alkonyodó parttól az apály. —  „Nous étions tout 
seulsa, —  mondotta a királyné.

—  És azután ? . . .  —  kérdeztem Dessewffy grófot.
—  Nagysokára meghozták a papirost a boltból. Két 

ívet össze-vissza és Széchenyi Emil leült, hogy az 
impurumot tisztába írja. Neki volt a legszebb írása 
közöttünk.
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Bessewffy megmutatta a hiteles szöveget. . .  Ol­
vasni kezdtem:

„Trónraléptem óta mindig arra törekedtem, hogy 
népeimet minél előbb a háború borzalmaitól megsza­
badítsam, amely háború keletkezésében semmi részem 
nem volt. Nem akarom, hogy személyem akadályul 
szolgáljon a magyar nemzet fejlődésének. Ennélfogva 
minden részvételről az állami ügyek vezetésében le­
mondok és már eleve elismerem azt a döntést, mellyel 
Magyarország jövendő államformáját megállapítja.

Kelt Eckartsau, 1918 november 13-án.
Károly s. k.“

A király még akkor is tétovázott, mikor az okirat 
már aláírásra készen feküdt az asztalán. És ahogy tollal 
kezében, kínlódva habozott, olyan megtörtnek látszott. 
Az utóbbi napokban halántéka fölött megőszült a haja. 
Egyszerre elfutotta a könny a szemét és nagy zokogással 
ráborult Hunyady vállára. Bizony, senkinek se maradt 
ott száraz a szeme . . .

Mialatt Dessewffy szomorúan tovább beszélt, egy­
szerre furcsán, hirtelen egy messze mese jutott 
eszembe.

Régen, egy falusi estén . . . Kinn fütyült az ősz a 
sötétben és a jegenyék búgtak szüntelenül, mint az 
orgonasípok egy fekete templomban. Az alsó házban 
paszulyt fejtettek a cselédleányok. A kemence tűzfénye 
bolondozott a kezükön, az ölükből lecsörögtek a tégla­
padlóra a száraz hüvelyek. Katrin, a gazdasszony 
mesélt. —  És a király sátrába bementek nagy bárddal, 
buzogánnyal a gonosz lovagok és rettenetes hangon 
mondották: „Add ide a koronádat, mert különben
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halálnak halálával halsz meg“ . A szép királyné össze­
kulcsolta a két kezét. És a király levette fejéről a koro­
náját . . .  így volt a mesében. A cselédleányok meg­
siratták a szegény királyt és a szívükben neki volt igaza. 
A mesében mindig a szerencsétleneknek van igazuk, 
a valóságban pedig annak, akinek szerencséje van.

November 75.

Teljen Károlyi Mihály! Válasszuk meg a köztár- 
saság elnökévé! — Ezt ordítja ma minden plakát. 

Fehér papírragya verte ki megint a házakat.
Károlyi Mihály a háború első esztendejében foga­

dott rá, hogy ő lesz a magyar köztársaság elnöke . . .  
Megnyeri-e holnap a fogadást? De bárki nyerné is 
meg, a vesztes Magyarország lesz.

Plakátok, friss plakátok kerülnek a régiek fölé. Űj 
szégyen takarja be a tegnapit és az élet csak ennyiben 
változik. A körutakon nagy lobogókat akasztanak bele 
a szélbe. Zászlókat vonnak fel a villanylámpák oszlo­
pára, a kapuk felett pedig csak fityegnek tovább a régi 
lobogók. A kormány elrendelte, hogy minden házat 
díszítsenek fél az országban és sajtójában készíti a 
hangulatot holnapra. Vastag betűk hirdetik:

„A  francia lövészárkokban kitűzték a vörös zászlót/4 
„Belgiumban kitört a forradalom" . . .
„Svájc a forradalom küszöbén" . .  •
Hallottam az utcán, ahogy egy kis iskolásleány 

mondta a barátnőjének: —  Nagy ember az a Károlyi, 
divatot csinált, most már minket utánoznak még a 
franciák is . . .

„Éljen" . . .  visították felém a falak és a kirakatok,
de az emberek hallgattak. Miért hallgatnak? Miért
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nem tépik le a gyalázatos papirosokat ? Miért nyugosz- 
nak bele, miért vagyok egyedül az ellentmondásban? 
Vagy többen is vagyunk, csak nem tudunk egymásról ? 
Figyelmesen néztem az elhaladó arcokat. Tekintetük 
közömbösen hullott le a plakátokról. Minden mindegy 
nekik. És mintha kergettek volna, sebesen, idegenül 
mentem odébb az ólmos lelkű tömegen át.

A Károlyi-palotához értem. Az egyemeletes empirc- 
ház alacsonynak látszott öreg tetője alatt, mintha 
laposra feküdt volna a magas, újkeletű épületek között. 
Az ablaksor sötét volt. Károlyi már felköltözködött a 
miniszterelnökségre. Az emeleten csak a félpalota bér­
lője, gróf Mikes Ármin lakott. A feleségéhez mentem. 
Az októberi napok óta nem jártam ott. Csengetésemre 
a kis gyalogkapu mintegy magától, nesztelenül fel­
nyílt. A portás kinézett a páholyából és megint eltűnt. 
Csend volt, semmi se mozdult. A homályba nyúló, 
mély kapuboltozat alatt csak lépéseim kongtak, olyan 
furcsán kongtak, mintha láthatatlan kezek utánam 
dobáltak volna valamit.

Egy pillanatra megálltam. A hely lelke suttogott 
a sötétben. Jobbról üvegezett ajtón át hosszú folyosó 
látszott. Forradalmi képek voltak a falán és valahol, 
a végéből kis lépcső vezetett fel Károlyi lakásába. 
Kínos érzés lepett meg, mint mikor az ember oiyan 
házban jár, amelyikben gyilkosság történt. Ott fenn, 
a most világtalan szobákban, ott gyűltek össze októberi 
éjtszakákon az árulók, esküszegő tisztek, galileista 
diákok, felbérelt katonaszökevények. Összesúgva ott 
tanácskoztak azok, akik minket eladtak és halálra 
ítélték maguk között Tisza Istvánt.

Odébb mentem. A nagy lépcsőház homályából mint, 
egy megdermedt fehér zuhatag, ömlött le elém a



márvány. Túl a kertben huhogtak a fák a hideg 
széltől.

Mikes Árminnénál meleg és világos volt a kis szalon. 
Erdélyiek voltak együtt és a szoba körül, melyben 
összegyűltek, mintha elsüllyedt volna a megjelölt 
ház és túl a város is. Számomra egyszerre magányo­
san, könnyes szemmel csak az erdélyi fájdalom élt. 
És a kétségbeesésem megenyhült. Nem hordoztam 
többé egyedül. Itt velem viselték mind. Segítettek 
emelni, mert ők tudják, mi a hazaszeretet. Régi örök­
ség őnáluk. Az erő és akarat, mely a magyarságot 
szerencsétlen századokban ébren tartotta, Erdélyből 
lobbant fel, mikor délről a török, nyugatról a német 
taposta bele sírgödrökbe a magyar tüzet. Mikor 
mindenütt kialudt, őnáluk égett. És fajunk annyi 
sötét éjtszakája után onnan hozott magának új lángot, 
hogy megint bevilágítsa haldokló országát.

Nagyszerű, fájdalmas Erdély, miféle hála járt ezért?
Ott ültek együtt, erdélyiek, asszonyok, ősi fejedel­

mek vére, árnyékos szemű szenvedők. És mialatt 
rájuk néztem, a szép, finom fejek hátterében lassan, 
tétován, mint régi mesterek arcképein, kéken-zöld 
táj sejtelme rajzolódott. Mintha egy ódon smaragd­
gyűrű kövén át látszott volna, messze álomszerű fák 
bontakoztak. Két hegyes jegenye szúrt bele az égbe. 
Lenn lágyan mély réten át, a füzek alatt, ezüst patak 
futott. A keményen kanyargó fehér úton szekerek 
zörögtek; egy lovas ember poroszkált és a ló marján 
keresztben zsák feküdt. Túl, bársonyos dombba 
szökött a rét és a tövén öreg templomtorony, egy kis 
falu, kicsiny székely falu. . .

—  Egy vándor mondta el a történetét e nyáron* 
túl a Királyhágón, hogy arra jártam nálatok.



A háború alatt esett meg 1916-ban. Akkor, mikor 
először nyargalt szét a vészhír a végeken és egy éj­
szakán felsikoltott a védtelen Erdély: „Jönnek az 
oláhok!“  A hír őrjöngve vonaglott át a vármegyéken, 
vágtatott a távíródrótokon, kongott a harangokban: 
„Meneküljetek!“ . . .  Egyik falu sodorta magával a 
másikat. Erdély népe futott.

Gelence határában, a csalitos ér partján, a domb 
tövén mély volt a csend. Az emberek, mint minden 
más napon, kinn dolgoztak a földeken. A nyitva- 
hagyott erdélyi szorosokon ezalatt lopództak óvatosan 
befelé a hitszegő, bocskoros oláhok. Egy alkonyaton 
orvul, mim az alattomos, csúnya halál, kirohantak 
az erdők sűrűjéből és rácsaptak a gelencei népre kinn 
a földeken, békés munkája közben. Védtelenek vol­
tak! Csak egy öreg székely emelte fői az ásólát és 
bődülve rohant a puskák közé. Leütötték, de nem 
halt meg. Véresen rászegezték hát egy deszkára és 
bevonszoiták az erdőbe, hogy meghaljon magányosan. 
Napestig hallatszott, ahogy hörögve, rettentően át­
kozta az oláhokat.

Gelence így tudta meg, hogy betört az ellenség 
Erdélybe. . .  A vészkiáltás riadója kihagyta, elkerülte. 
Csak zümmögtek felette a távírósodronyok, de a hír 
nem állt meg, elfutott a drótokon, se szó, se hang nem 
szállt le hozzá, hogy óvjon, intsen. Megfeledkezett 
a kormány, a vármegye, a járás —  megfeledkezett 
Magyarország a kis faluról.

—  Egy vándor mondta el, Gelence határán, mikor 
még mieink voltak az ősi végek. És ahogy hallgat­
tam, a bús történet egyre nagyobb és mélyebb 
lett, olyan mély, hogy belefért egész Erdély. . . 
A gelencei domb Erdély minden havasa volt, a kis



patak Erdély minden vize és a falu sorsa minden 
erdélyi sorsok.

—  Emlékeztek, lenn Háromszékben, akkor nyáron, 
ott ígértem, hogy megírom Erdély könyvét. És bele­
kiáltom a lelkekbe a földetek, a fajotok igazát. Vádat 
emelek azért, ami veletek történt, kérdőre vonom 
azokat, akik Magyarország sorsát intézték és Erdély 
magyar népéről mindig megfeledkeztek. Kiszolgál­
tattak mindenkinek, nem adtak fegyvert se a lelke- 
tekbe, se a kezetekbe. Elfeledett falu! . . . Emlékeztek. 
Tima, Ilona? Azt mondtam akkor, ez lesz a könyvem 
címe. Magyarország hatalmasai számára csak elfele­
dett falu voltatok. Sohase fájt nekik az erdélyi fájdalom!

És ez a mostani kormány túltesz mindenen. Mintha 
szántszándékkal akarna elpusztítani benneteket, az 
oláh irredenta régi cinkosát küldte ki, hogy tulajdon 
halálra szánt áldozata felett védőbeszédet mondjon: 
Erdély sorsáról Jászi Oszkár alkudozik ma Aradon.. .

Űtálat és tiltakozó harag látszott az erdélyi asszonyok 
arcán. A galíciai származású, az internacionalista, aki 
Keleti-Svájcot akar csinálni országunkból és úgy 
gyűlöl mindent, ami magyar, hogy még faja elő­
vigyázatosságáról is megfeledkezve, mikor rólunk 
beszélt, tajtékozva csattant fel belőle: „K i kell irtani 
őket, ha nem engedelmeskednek44. —  Őt küldik oda, 
hogy tárgyaljon a gyűlölt magyar faj nevében. Es 
úgy tárgyalt, mintha bosszút akarna állni a nemzeten, 
mely befogadta; lemond arról, ami nem az övé; jogo­
kat ad fel, amelyek a mieink, elalkussza Erdélyt Maniu 
oláh nemzeti tanácsának, melyet Károlyival maga 
Jászi segített életre az októberi napon. Aradon az 
oláhok már nemzeti szuverénitásukról beszélnek! 
„Román imperiumot44 követelnek és huszonhat ma­

17 2



gyár vármegyét! Követelik, hogy a magyar népkormány 
iefegyverezze a csendőrséget és oszlassa fel a magyar 
nemzeti gárdát, büntesse meg az erélyes magyar risz­
teket, de. . .  küldjön fegyvereket az oláh nemzeti 
gárdák részére és legénységi zsoidot, tiszti fizetéseket 
a magyar adófizetők pénzéből. Jászi és Varjasi, a for­
radalmi kormánybiztos ezt is megígérte. Az oláhok 
pedig csak húzták a tárgyalást és egyre élesebb és 
követelőbb lett a hangjuk, mert hiszen ők tudták, hogy 
az oláh királysági csapatok minden órával mélyebben 
nyomulnak be Erdély védtelen földjére.

És mialatt az aradi vármegyeházán folyt a vér­
szüret az árulók között, lenn a Maros hídján, kelet 
felől, Mackensen mindig győztes hadseregének fő­
oszlopa dübörgött át. Automobil-kolonnák jöttek vége­
láthatatlan sorban. Mögöttük a írén, ponyvával leta­
kart társzekerek, teherautók, kis echós-szekerek, kocsik 
özönlése. Órák és napok telnek el és ők még mindig 
mennek, rendben, szürkén, komoran. Nem rabolnak, 
nem fosztogatnak, csak mennek szüntelenül, a balkáni 
hegyek alól, az erdélyi végekről, Magyarországon át. 
Gyalogosan, lóháton, kocsin, zárt sorokban, némán 
hazafelé.

A reménység vonul el és Károlyi remegve figyeli; 
ha visszafordulna, ha felemelné az öklét. . .  A bárány- 
bőrsüveges oláh fej pedig felbukkan a hegyek élén, 
utánuk néz a németeknek és a bocskor rátipor Erdély
szívére.

Felgyülemlő nagy keserűségem egyetlen szóban csa­
pott ki: Visszavesszük! Az erdélyi asszonyok meg­
szorították a kezemet. —  Visszavesszük —  mondotta 
az egyik, —  nem tudom, de érzem, hogy úgy lesz!

Amint a Károlyi-palota kapuján kifordultam, Béla
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testvéremet láttam jönni magam felé az utcán. Siet­
tünk mind a Retten. Szinte mentében szólt oda hirte­
len: —  Ritoók Emmával találkoztam, ő is kétségbe 
van esve. Azt üzeni, lelki szükség neki, hogy veled 
beszéljen. —  Megint eszembe jutón, sokan vagyunk, 
akik egyet érzünk, csak nem tudunk egymásról. . .

A villamoskocsi megállt a József-körút sarkán. 
Előreléptem, hogy leszálljak. Valaki hátulról meg­
lökött. A lépcső kimaradt a lábam alól és zuhanva 
arccal lebuktam az utcai piszokba. Fektémben ösztö­
nösen visszanéztem. Vadonatúj tábori egyenruhában 
egy kövér fiatal férfi volt, aki lelökött. Jellegzetes orra 
puha zacskóban lógott a szája fölé. Szintúgy, mintha 
két dülledt, közelálló szeme fröccsentette volna ki az 
arca közepéből. Átugrott felettem, nem szólt és nem is 
segített. Sietős útja v o lt ... Még láttam két húsos 
fülét a sapkája mellett, amint rohanva odébb ment.

A pesti utca mai lelkének egy mozdulata volt ez. 
Csak azért jegyeztem fel. Különben pedig kificamí­
tottam a lábamat.

jeges szél iramodik az ablak előtt. Lármára 
ébredtem. Az utcából hangos beszéd hallatszott 
fel. Anyám kinézett és mondta: —  A szijjasok, 
meg a nyergesek gyülekeznek, vörös cédula van a 
kalapjukon. —  Órák múltak és rám tapostak és odább 
mentek. Egyszerre mintha egy roppant dongó búgott 
volna a tetők felett. Repülőgép szállt át az utcánk 
szürke egén. A parlamentben most kiáltják ki a köz­
társaságot. Károlyi nemzeti tanácsa kiáltja ki Magyar- 
ország számára a pesti köztársaságot. A cselédleány

November 16.
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röpcédulákat hozott fel az utcáról. „Diadalmas fórra- 
dalom* meghalt a királyság* éhen a független magyar 
köztársaság/*

Belefúrtam a fejemet a párnába és nem tudtam 
szólni egy árva szót sem. A mellemben valamilyen kis 
malom volt és a fejemben is volt egy malom és mind 
a kettő bolondul* vadul engem őrölt meg. Aztán egy 
újság feküdt az asztalon. A rossz nyomdafesték friss 
szaga érzett. Az újság már közölte azt, ami történt 
és amit senki sem akadályozott meg. Megint elmúlt 
egy alkalom* egy nap* amelytől vártam valamit. 
A képviselőház* a főrendiház összegyűlt és bele­
nyugodott és nem tiltakozott. . .  Az újság pedig azt 
írja: „Ünnepe van ma Magyarországnak!**

Akik ott jártak* úgy mondják el, hogy a munkásság 
kiparancsolt szakszervezetei korán indultak gyülekező 
helyükről a parlament felé. Vörös zászlókat vittek és 
nagy jelzőtáblákat és egy fekete koporsót* amelyre az 
volt írva: „Meghalt a királyság**. A munkás- és a 
postás-zenekarok* cigánybandák, dalárdák harsogtak. 
Piros jelvények mindenütt. A nemzetőrök sapkáiról 
is eltűntek már a nemzet színei. Piros cédulákat tűztek 
fel ők is: „Éljen a magyar köztársaság**. Árván csak 
a parlament homlokzatán csapkodott a jeges szélben 
két kurta vörös-fehér-zöld lobogó. A főkapu felett, 
középütt egy hatalmas vörös zászló bomlott a nyargaló 
levegőben, mintha újonnan elfoglalt házából az inter­
nacionalizmus öltögette volna fintorgó vörös nyelvét 
arra a tömegre, amelyet nemzetiszínű kokárdákkal és 
őszirózsával csalt ei idáig. Szemben, a Kúrián* a 
Földmívelésügyi minisztériumon is* vörös drapériák 
húzódtak az épületeken az első emelet magasságában.* 
És az olyan volt, mintha véres seb tátongott volna a
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házakon körben a téren, mintha derékban óriási 
pallossal kettészelték volna Őket.

A boltok zárva voltak. Villamos nem járt. A forgalom 
megállt, mint egy visszatartott nagy zörgő lélekzet, 
hogy aztán majd megint beleköhögje magát a város 
utcáiba. A parlament bejárata előtt tengerész-kordon 
vonult fel. Kínos meglepetés volt ez a kormány 
részére. Pozsonyból, különvonaton megérkezett embe­
reivel Heltai. A köztársaságot nem kiálthatják ki nél­
k ü le ... így hát egyelőre felfüggesztette a magyar 
Felföld védelmét. Most nemzetiszínű szalaggal díszí­
tette magát. Pozsonyba vörös zászló alatt vonult be. 
Rablások híre jött tengerészeiről, Pesten pedig azt 
suttogják róla, hogy tud valamit Tisza megöletéséről. 
A tér fölött öt repülőgép kerengett, lenn egyre növeke­
dett a tömeg és felette hatalmas póznákon óriási, 
kifeszített fehér vásznon hirdetés jött végig az Alkot­
mány-utcán. A szél belefeküdt, mint egy vitorlába és 
a vászon viháncolva nevetett a felíráson: „Ma délelőtt 
az Országház-téren kikiáltjuk a köztársaság elnökévé 
gróf Károlyi Mihályt!“

Tíz óra volt. A parlament épületében ülésre csen­
gettek. És a magyar képviselőház örök szégyenere 
tiltakozó szó nélkül, tehetetlenül feloszlatta önmagát. 
Az országház túlsó szárnyában ezalatt összegyűlt a 
főrendiház is. Mindössze harminckét főrend. —  Ők is 
elfelejtették a régi nagy kiáltást, a „Moriamur pro rege 
nostro“ - t . . .  Csak Wlassics Gyula báró, az elnök 
beszélt. Okosan, szépen és nem követte a képviselő- 
ház szomorú példáját. Nem mondta ki a magyar fő­
rendiház feloszlatását. Mentett, amennyit menteni 
lehetett és szavait azzal végezte: „Minthogy pedig 
törvényeink szerint a két házból álló országgyűlés
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képviselőházának feloszlatása természetszerűleg vonja 
maga után azt, hogy az országgyűlés másik háza sem 
folytathatja alkotmányos működését, a főrendiház ta­
nácskozásait ezennel berekesztettnek nyilvánítom..

így hallgatott el az, aminek őse a vérszerződéses, 
gőgös Pusztaszer volt, a rivalgó rákosi mezők, a méltó­
ságteljes budai diéta, a hősi pozsonyi országgyűlés és 
Deák Ferenc parlamentje. így hallgatott el és benn 
a kupolateremben megszólalt az, aminek őse a tegnapi 
hazaárulás, a gyilkosság és országrombolás és ivadéka 
az anarchia lesz.

„Tisztelt Nemzetgyűlés.. Hock János, a hírhedt 
plébános, az úgynevezett Nemzeti Tanács elnöke volt 
az első szónok. Hogy kihez intézte beszédét, nem 
tudni. A nemzetgyűlések választott testületek, már 
pedig, akik ott a teremben voltak, azokat nem válasz­
totta senki.

Az újságban hosszú fekete betűoszlopokból áll a 
beszéd. Elfut felettük a tekintetem, csak a szónokot 
látom, aki diabolikus fejét két válla közé húzva, sötét 
csuhájában a fekete oszlopok mögött settenkedik. Egy 
bűnös lelkű pap, egy bűnös magyar, aki elárulta Iste­
nét és hazáját. Valamikor fiatal éveiben a tömegek 
ünnepelt egyházi szónoka volt. Aztán mindig mélyebbre 
süllyedt. A tehetséges, de lazaerkölcsű, romlottlelkű 
ember eladósodott és hitelezőinek politikai eszköze 
le t t ... így került Károlyi xMihály táborába.

Astoriabeli bűntársai, akik patkánylázadásukat ro­
mantikusan a nagy francia forradalomhoz szeretik 
hasonlítani és Károlyit Mirabeau grófnak nevezik, 
Hock Jánost Sieyés abbénak keresztelték e l . . .  Vájjon 
hölgyeiket, Károlyi Mihálynét, Jászinét, Hatvanynét, 
Polányi Laurat, Schwimmer Rózát és Glückiich Vil­

1 7 7



mát szintén a régi revolúciós néven: a forradalom 
fúriáinak és tricoteuseöknek nevezik ? . . .  Ott vannak 
ők is mind a kupolateremben. És lihegve, kéjesen 
habzsolják elérkezett órájukat. Hock János pedig 
szónokol. És én látom magam előtt, mint annyiszor 
az utcán, vagy olykor az Uránia tudományos színház 
kis igazgatói szobájában, ahová „Krisztus** című 
darabjának a kéziratát vitte el és politizálgatni járt, 
titokzatos, burkolt jóslatokban beszélve. Feje a jelleg­
zetes régi Faust-illusztrációk Mephisto-típusára emlé­
keztet. Szinte illenék rá a pávatollas, stuartos, fekete 
bársonyföveg. Ápolatlan, kopaszodó koponyáján sörtés 
a rövidre nyírott haj. Eszes, gonosz szemében van 
valami a földalatti lyukakban lakó állatok szeméből. 
Rosszul beretvált arca kékes és állandóan mosdatlan. 
A reverendája a nyakától a lábáig pecsétes és leírha- 
tatianul piszkos kezével időnként túlmély zsebében 
kotorász. Szinte egy kis guggoló mozdulatot tesz 
ilyenkor, hogy elérje a zsebe alját. Horpadt burnótos 
szelencét szed elő és kisujját valami groteszk gráciával 
a levegőbe emelve, hüvelyk- és mutatóujjával a sze­
lencébe nyúl. Aztán két mocskos ujjával, tubákolástól 
barna orrlyukához emeli a burnótot. Hátraszegi a 
fejét, behúnyt szemmel, gyönyörben várakozón.

így állhatott fenn az emelvényen is a tapsoló terem­
ben, miután kikiáltotta a köztársaságot és indítvá­
nyozta, „töröljék el a királycaírangos ünnepeket és a 
győzelmes forradalom és a köztársaság napját, október 
31-ét és november 16-át, örök időkre szóló nemzeti 
ünneppé avassák**. . . Azután felolvasott egy hatá­
rozatot, melyet Jászi, Kéri, Kunfi és Landler írt elő 
Károlyinak „a magyar nemzet nevében, a nép akara- 
tábói“ . . .  Ez a határozat kimondta, hogy Magyarország
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minden más országtól független és önálló népköz- 
társaság, amelyben az állami főhatalmat ideiglenesen 
Károlyi Mihály elnöklete alatt álló népkormány 
gyakorolja a Nemzeti Tanács támogatásával. És ugyan­
csak kimondja a határozat, hogy a népkormány sürgő­
sen alkosson néptörvényeket: az általános, titkos, 
egyenlő, közvetlen, nőkre is kiterjedő nemzetgyűlési, 
törvényhatósági és községi választójogról; a sajtószabad­
ságról; a nép esküdtbíráskodásáról; az egyesülés és 
gyülekezés szabadságáról; a földmívesnépnek földhöz 
juttatásáról.

A kupolaterem közönsége egyhangúlag ordította 
minden mondat után: „Elfogadjuk!“

Ezután Károlyi Mihály emelkedett szólásra. És 
beszélni kezdett sajátságos, ijesztő hangjával, amelyet 
hibás szájából lök fel ezüst szájpadlására és az orrában 
képez át szavakká. Kihirdette a Habsburg-ház trón­
vesztését, szavalt a wilsoni szent elvekről, a népek 
szövetségéről, önrendelkezési jogáról, az örök békéről 
és pátoszos dadogással mondotta: „ ...csa k is  a szen­
vedéseken át, csakis a háború vértengerén át érhették 
meg Európa népei és érhette meg így a magyar nép 
is azt, hogy igenis csak egy programm van: és ez a 
pacifista programm ma nemcsak egy szűkebb programm, 
hanem egy világprogramm. . .  Ebbe a világprogrammba 
a magyar államnak, a magyar nemzetnek, a magyar 
fajnak is bele kell kapcsolódnia, mert csak az a nemzet 
fog haladni, amely bele tud kapcsolódni, bele tud 
illeszkedni abba a világprogrammba, amely egy szóval 
kifej ezve: Pacifizmus“ .

Olyan tragikus az óra és kínomban mégis nevetnem 
kellett. Ennél ostobábbat még nem mondott szánalmas 
emberi dadogás a földön és gonoszabbat is aligha,
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mert hiszen míg ő pacifizmust szaval az állig felfegy­
verzeti miiitarizmus özönlő áradásban tör be Magyar- 
országba. Ostobaság-e ez a beszéd, vagy egy rettentő 
árulás utolsó szolgálattétele ? Bermi legyen is. Károlyi 
tehetségeit ezután felesleges jellemezni.

Az Astoriabeii Mirabeaut a szociáldemokrata párt 
szónoka, Kuníi-Kunstátter Zsigmond népjóléti minisz­
ter követte az emelvényen. Azt mondják róia, hogy 
Lenin egyik magyarországi megbízottja. Az arca 
dögkeselyűre emlékeztet, a szeme kémlelőén ravasz. 
Ilock János dagadó fráziasi, Károlyi szégyenletes 
dadogása után ördöngősen ügyesen beszélt ez az állásá­
tól felfüggesztett zsidó tanító, aki bár rövid néhány év 
alatt katolikus és protestáns ösztöndíjak elnyerése 
végett háromszor cserélt vallást, de fanatikusan hű 
maradt tájához és annak céljaihoz. Igazságokat és 
utópiákat kevert, Ígért és fenyegetett és a diadal 
biztosságérzetében megszaggatta a jövők sötét fátyoiát.

„Azzal, hogy egy szabad népköztársaságot prokía- 
máltunk a mai napon —  mondotta Kunfi — , nemcsak 
egy nagy politikai haladásnak a tényét teremtettük 
meg, de megindultunk egy olyan úton is, amelynek ez 
a lezajlott forradalom és ez a mai nap, nem végét, 
csak egy fontos állomását jelenti.4*

„A  politikai szabadság, a köztársaság, a legradiká­
lisabb politikai demokrácia, ezek mind csak eszközök, 
hogy a nagy küzdelem: a szegénység és gazdagság 
harca egymás ellen, könnyebben és előnyösebben 
induljon e l . . . “

Az osztályharc riadója ez és míg a harc eljön, addig 
Kunfi hódítónak szociális reformokat ígér: a szegény­
ség és gazdagság kiegyenlítődését; földet a frontról 
hazatérő katonáknak. És Ígéri, hogy kényszeríteni
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fogja a latifundiumokat, a nagytőkét és nagyipart, 
hogy adja oda mindazt, amit az igazság és a népakarat 
követel, de oly módon, hogy a gazdasági élet további 
funkcionálása ne váljék lehetetlenné.

Ebből a programúiból, mely nem végcél, csak állo­
más, még Kautsky elméletei beszéltek. Aztán egy­
szerre nem Kautsky, de Lenin és Liebknecht rivalltak 
ki fajrokonuk és tanítványuk szájából:

. .Nekünk a politikai demokrácia csak eszköz.. .  
—  mondotta Kuníi —  nekünk azért értékes ez a poli­
tikai szabadság, mert hisszük és reméljük, hogy ennek 
segítségével épp oly vértelenül, épp oly kevés áldozat­
tal tudjuk a nagy szociális átalakulást megcsinálni, 
mint amilyen kevés vérrel sikerült Magyarország 
politikai forradalmát megcsinálni."

„Éljen a szociális forradalom!" —  kiáltotta a karzat, 
Kunfi következő szavával erre a kiáltásra felelt és 
diadalmámorában elszólta magát: „A  mi forradalmi 
munkánk még nem ért véget! Az intézmények után 
az embereket kell átalakítani." —  Bevallja hát, hogy 
itt nem az emberek követelték az ő intézményeit, de 
intézményei követelik az embereket. És ahogy foly­
tatta, bevallotta azt is, hogy azok az emberek nem 
lesznek többé magyarok. „Minden helyre ebben az 
országban olyan egyéneket kell állítani, akik ennek az 
új forradalmi gondolatnak, ennek az új Magyarország­
nak, ennek az új világnak a szellemével vannak át­
h a tv a ..."  Aztán egy utolsó mondatban hangzott el 
a szava, melyet ha megért a magyar nemzet, akkor 
talpra kell ugrania ellene, mert a világbolsevizmust 
proklamálja: „ ...P irosló  arccal áll kinn ma minden 
rabszolganép a vüág színpadán és piros zászlókkal és 
ki fognak állni a népek egymásután és egy hatalmas
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szimfóniában fogják elénekelni a világszabadság hatal­
mas dalát..

És gyalázatunkra, most sem akadt egy magyar 
mozdulat, amely önvédelemből torkára forrasztotta 
volna a szót. A magyar parlament ünnepi termében, 
Lenin ágense, kényelmesen kibonthatta a bolsevizmus 
zászlaját, megfújhatta a szociális forradalom riadóját 
és hirdethette a világforradalom eljövetelét, mialatt 
kinn az Országház-téren Jászi Oszkár kíséretében 
Lovászy Márton és Bokányi Dezső hírül vitték a nép­
nek, hogy a Nemzeti Tanács kikiáltotta a köztársasá­
got. A kőlépcső pihenőjén Károlyi Mihály is szónokolt. 
Lenn a téren pedig: Landler Jenő, Weltner Jakab, 
Buchinger xManó, Böhm Vilmos és Preusz Mór dicsőí­
tették a köztársaságot. . . Nem volt közöttük egyetlen 
magyar sem. És ez mindennek a megváltása volt! Fenn 
az álarc: Károlyi Mihály, alatta az igazi arc: egy 
idegen faj, amely tudtul adta uralmát.

És a magyar munkászenekarok és magyar cigányok 
játszották hozzá a Himnuszt és a Marseillaiset, a 
galileisták pedig elénekelték az Internacionálét. Meg­
alázóban, keserű haraggal olvastam az újságokat, 
melyek százezernyi népről, viharzó élj énekről, mámo­
ros tömegboldogságról beszélnek. így megy maid 
szét a hír az országban, míg azok, akik ott voltak, azt 
mondják, hogy a téren, a hideg északi szélben, fáztak 
az emberek, egykedvűen vettek mindent és éljeneztek 
vezetőik jeladására.

Csak mikor a Himnusz hangja felzúgott és néhány 
galileista nem akarta levenni a kalapját, ütötték le a 
fejükről a kalapot. Ennyi történt a magyar becsület 
érdekében. ..  Károlyi Mihályt pedig senkisem kiál­
totta ki a köztársaság elnökévé. A szocialisták nem
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akarták. Hát már nem lenne szükségük rá? Máris 
felesleges lett? Kárpótlásul aztán Kunü megparan­
csolta a nemzetőröknek, emeljék a vállukra, a haza­
árulót. így vitték ki Károlyit a kirendelt munkás­
szervezetek sorfala közt a térről. A fehér ponyvákat 
pedig, nmelyekre az volt írva: „Kiáltsuk ki Károlyi 
Mihályt a köztársaság elnökévé", —  csendesen be­
göngyölték.

A munkások elvonultak és arról beszéltek, hogy 
most már minden rendbe jön. Jó világ lesz, olcsóság 
lesz. A fővárosi csőcselék oszlásában a királyságot gya- 
lázta és az urakat átkozta. Egyik csapatuk élén furcsa 
íódulásokkal egy lompos némber haladt. Részeg volt és 
mialatt borzas fejét ide-oda lóbálta, átölelte egy fiatal 
sukancnak a nyakát és úgy vonszolta magával. Aztán 
eleresztette, mást választott, egy másik férfit ölelt és 
vonszolt, míg vadul ropta ocsmány táncát.

A vidékről véletlenül odavetődött néhány paraszt- 
gazda kopogós csizmában, hallgatagon ment a Bel­
város felé. A városi néppel szemben ők képviselték 
egymagukban a nagy Magyarország népét.

Aki elmondta nékem, hogyan volt, jó darabon 
követte őket. A parasztok sokáig mentek szótlanul. 
Aztán végre az egyik öreg gazda meggondoltan, lassan 
odaszólt a többihez: —  Hát szép dolog ez a köztár­
saság, de már most azt szeretném tudni, hogy ki lesz 
a király?

szaKa. Az órák ütnek sorra, sorra a lakásban, 
az egyik finoman üt, a másik tétován, az az osz­
lopos szép öreg pedig rekedten ver és közben zörög
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a melle. Lenn az utcáig mintha ostorral vágnának 
végig rajta, egy kocsi nyargal, aztán egy magányos 
lövés pukkan bele a csendbe. A Vas-utcában süthettek 
el egy fegyvert. . .  és órákhosszat megint hallgat min­
den. A parketta ropogni kezd, mintha valaki mezítelen 
lábbal járna és jönne az ágyam felé, pedig nem mozdul 
semmi. Hányat ütött az óra ? Ügy vártam, hogy üssön 
és mégis elfeledtem megszámlálni. Világot gyújtok. 
Még fele se múlt el az éjtszakának, pedig olyan régen 
tart már. Valami szótlan, boldogtalan, tehetetlen kese­
rűség faragja a lelkemet. Nem akarok gondolkozni. 
Hiábavaló lenne. És a gondolatomon kívül állón mégis 
egyre jön valami és rám hajol, mint egy kísértet. Az el­
múlt nap jön vissza a küszöbről, hasztalan csukom be 
a szemem, hasztalan van sötét, mégis látnom kell. 
Egész szégyenével, gyávaságával, látom a tegnapi 
napot. És ők, akik tönkre tesznek, diadalmaskodnak és 
tapsolva felemelik önmagukat. „Éljen a köztársaság!44

Kificamított lábamba belesajog a fájás. Hirtelenül 
felrémlik az az ember, aki letaszított a villamosról. Két 
fülével vitorlázik a feje a levegőn át. Az orra kifröccsen 
az arca közepéből és a szája nyílik és ordítja: „Éljen 
a köztársaság !ce A parlament kupolacsarnoka tele volt 
ilyen szájjal, puha, lompos férfiajkak, fodros női szájak, 
ezek kiáltották ki Magyarország számára: a köztársa­
ságot. Mi pedig tűrtük, elviseltük, mi hallgattunk.

Ingerült leszek. Ellenőrizhetetlen szavakat mondok 
magamban, féktelen tiltakozó szavakat. Ez jól esik. 
Megint ütnek az órák. Csend támad és ez a csend 
olyan, mintha egy pók szőné végig a lakáson, ki az 
utcára. Egyre hosszabb lesz a csend, olyan hosszú, 
hogy nem bírom elviselni. Elszakítom. . .  Ököllel 
rácsapok a párnámra. Ez sem használ, Egy kis nyöször­
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gés hallatszik a szobában* szánalmas* nyomorult kis 
nyöszörgés. A szívemből jö tt. . .

Vájjon a többiek is így szenvednek-e, mint én? 
Nem beszéltem erről senkivel és napok óta nem láttam 
Anyámon kívül senkit. Nem tudom, mit gondolnak, 
az emberek. Egészen egyedül viselem azt, ami fáj. 
Talán azért olyan nehéz. Vigasztalni kezdem magamat. 
Nem maradhat így. El fog múlni ez is. A forradalom 
azért lett, mert a zsidóság félt a hazatérő katonák pog­
romjától. A köztársaság azért lett, mert a forradalom 
fél az ellenforradalomtól. Tömegnarkózis ma minden. 
De a narkózis nem tart örökké. Csak az a kérdés, hogy 
közben melyik tagját vágják le az elaltatottnak ?

Az ablak táján lassankint világos kocka támadt a 
falban. Eleinte szürke volt a kocka, aztán kék lett, 
aztán reggel lett belőle. És ismét jött egy nap, üres 
kézzel jött és ki tudja, mit visz el megint.

Délután Ritoók Emma nyitott be az ajtón. —  Mi 
történt veled? —  kérdezte, amikor az ágyamhoz jött.

—  Egy „forradalmi hős“ lelökött a villamosról.
—  Honnan tudod, hogy forradalmi hős volt ? . . .
—  A füléről. , .  és azonkívül vadonatúj egyenruha 

volt rajta . . .
Mióta utólszor találkoztam Ritoók Emmával, hi­

székeny, ősmagyar természete rettentő belső katasztró­
fán ment át. Kétségbeesés és lázadás érzett ki min­
den szavából. Mikor évek előtt egy szemesztert a 
berlini egyetemen hallgatott, megismerkedett Lukács- 
Löwinger Györggyel és Balázs-Bauer Bélával. Fiatal­
sága barátai voltak ők és most ugyanezek az emberek 
csinálták meg hazája ellen az Astória-beli forradalmat.

~  Mondták, —  panaszolta Ritoók Emma, —  hogy 
még azt se tudtuk magunk elvégezni, még Magyar­
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ország függetlenségét is a zsidóknak kellett a magyarok 
számára megcsinálniok. Azt feleltem: —  Nem csinál­
tuk; mert felesleges volt: a függetlenséget a történelem 
magától meghozta volna, de Lukács György kijelen­
tette, hogy az emberiség beteg és csak akkor gyógyul­
hat meg, ha egy világforradalom eltünteti a földről az 
utolsó gépet, az utolsó könyvet, az utolsó szobrot, az 
utolsó hegedűt is. Szerinte ennek a forradalomnak el 
kell mindent söpörnie, hogy ne maradjon más, csak 
az ember és a föld, mert az emberiségnek új lélekre 
van szüksége, hogy elölről lehessen kezdeni az egészet.

—  Mondd meg neki a nevemben, —  hogy egy el­
öregedett faj beszél belőle, amelyik érzi vénségét és 
újra szeretne megszületni. Mi fiatalok vagyunk, mi 
nem éltük még ki magunkat, számunkra még végtele­
nek a lehetőségek. Csak egy degenerált fajiság keresheti 
a megújulást a pusztuláson át. Különben pedig, ha így 
akarják újra teremteni a múltjától elszakított világot, 
akkor nem elég, hogy megsemmisítsék az utolsó szob­
rot, az utolsó könyvet, az utolsó hegedűt, de el kell 
pusztítaniok az utolsó embert is, aki emlékezik.

—  Nem fogom neki megmondani, —  felelte Ritoók 
Emma, —  mert nem érintkezem többé vele! Most már 
nem filozófiáról, hanem a magyarságomról van szó. 
És ez elválaszt tőlük.

—  Azért üzented, hogy lelki szükség velem talál­
koznod ?

—  Valamit tennünk kell. A férfiak nem tesznek 
semmit. Az asszonyokat kellene szervezni. A hangulat 
megvan. Öntudatlanul, szinte várják. A Magyar Nők 
Clubjában is sokan vannak, akik úgy gondolkoznak, 
mint mi.

—  Hát ott is ? . . .
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A Magyar Nők Clubját egy esztendő előtt alapította 
néhány arisztokrata dáma, Károlyi Mihályné kezdemé­
nyezésére. Éppen ezért nem léptem be soha. A nyil­
vánosságnak szánt intellektuális cégér alatt politikai, 
végcélt sejtettem. Igazam volt. Ez a Club azért kellett, 
hogy a női választójog esetére Károlyi Mihálynak a női 
kultúrtársadalomban már kész tábora legyen. Az utolsó 
hét eseményei azonban feldöntötték a megvalósulást, 
Károlyit illetőleg derengeni kezd a világosság. A Club 
nacionalista asszonyai valamelyik gyűlésükön a Károlyi 
Mihálynét környező radikális, feminista és szocialista 
zsidó asszonyokkal szemben, nagy többséggel állást 
foglaltak Magyarország területi épsége mellett és 
Ritoók Emma javaslatára elhatározták, hogy szerencsét­
len országunk érdekében egy tiltakozó memorandumot 
intéznek a világ asszonyaihoz. Károlyi Mihályné, aki 
jelen volt, nem zárkózhatott el és azzal a kikötéssel, 
—  hogy férje a memorandum szövegébe bepillantást 
nyerjen, —  megígérte, hogy a kormány az előállítási 
költségeket fedezni fogja és a külföldi terjesztésről gon­
doskodik. A tagok elfogadták az ajánlatot, mert a me­
morandum sorsára nézve nem láttak benne veszélyt, 
hiszen a jövendő írás a nemzet igazsága mellett akart 
küzdeni és előttük őrültségnek látszott, hogy ez a kor­
mány intenciója ellen való lehetne. Megéljenezték 
Károlyi Mihálynét és egyhangúlag úgy döntöttek, 
hogy bár nem tartozom a Club kötelékébe, felkérnek 
engem, írnám meg a memorandum előszavát.

Elfogadtam a megbízást. Hazám érdekéről volt szó, 
így hát bárhonnan jött is a felszólítás, vállalkoztam a 
munkára. Ritoók Emma ma visszahozta Károlyi Mi- 
háiynétól a memorandum kéziratát. Károlyi átnézte 
a munkákat és kitörölt belőlük mindent, ami a magyar-
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ság igazát védte volna a külföldön! Hát ezért volt 
Károlyi Mihályné ajánlkozása ? Csak azért, hogy még 
ez a szegény kis nemzeti megmozdulás is fennakadjon 
az ő szűrőiken? Be vagyunk zárva és ha kiáltani aka­
runk, maga a kormány tömi el a szánkat. Szerencsét­
lenek vagyunk és a hivatalos hatalom fogja le a kezün­
ket, ha segíteni akarunk magunkon.

—  Tedd ezt jól el, —  mondottam Ritoók Emmának, 
mialatt az összefirkált memorandumot forgattam —  
valamikor ez is dokumentuma lesz a hazaárulásuknak.

Különböző írások váltakoztak a szöveg margóján a 
nagy kihúzások mellett.

—  Jászi is olvasta, Bíró Lajos is . . .  Ez meg itt 
a Károlyi írása, a nevét is aláfirkantotta.

Ekkor láttam először a kezevonását. Lazán hányt 
betűk, összeírt és félbenmaradt szavak, lefelé futó so­
rok, mondatok közepén indokolatlan nagy betűk és —  
temérdek helyesírási hiba. Olyan volt ez az írás, mint 
ő maga . . .

—  De hát mit tegyünk? — kérdezte Ritoók Emma. 
—  Hiába dolgoztunk. A kormány csak megváltoztatott 
formában gondoskodik a terjesztésről. Különben meg­
akadályozza, hogy külföldre vigyük.

—  Majd találok ki valamit, —  feleltem ■—  de nem 
engedem meg, hogy a hazaszeretetemet Károlyi Mihá- 
lyok cenzúrázzák.

—  Utasítsátok vissza, —  szólott Anyám —  inkább 
sehogy se jelenjék meg, mint így megcsonkítva.

Este levelet írtam gróf Dessewffy Emilnek, akinek 
már beszéltem volt a memorandumról. Kértem, kí­
sértené meg társadalmi úton, vagy a nagyszerűen erő­
södő Területvédő Liga útján a memorandumot eredeti 
formájában külföldre juttatni. Ceruzával írtam, liosz-
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szasan és egész keserűségem beleömlött a levélbe. K í­
méletlen bírálatot mondtam eseményekről és embe­
rekről. Hazaárulónak neveztem Károlyit és társait és 
a bolsevista világuralom előharcosainak a budapesti 
szociáldemokrata vezéreket. Mikor a levelet elküld­
tem, megkönnyebbülést éreztem. Aztán egy pillanatra 
valami sajátságos nyugtalanság suhant át rajtam. Ezért 
a levélért becsukhatnának. Bolondság. Hogy kerülne 
avatatlan kézbe.

nak a földje. Mackensen automobil-osztagai 
vonultak át Budapesten. Megállás nélkül men­
tek sötéten, mennydörögve, elárulva, megcsalódva, 
mentek a téli éjtszakába . . .  Lilla mondta el, a sógor­
nőm, —  aki látta ezt a tragikus vonulást. Nagy pony­
vák takarták a dübörgő gépeket. Csak fényszóró lám­
páik árulták el, hogy élnek. Ember nem látszott raj­
tuk. Mint a háború kísérteiéi vonultak a messze csata­
terekről.

Órák teltek, csak egyszer akadt meg a mozgásuk. 
Az egyik autó megállt egy pillanatra, egy ember má­
szott ki a ponyvatakaró alól, kis ládát szedett le, intett, 
és azután eltűnt a sötétben. Magyar katona lehetett, 
akit magukkal hoztak, ki tudja honnan. És a magányos 
kéz intése volt az egyetlen búcsú, amelyet a német baj­
társ Magyarország fővárosában kapott. Újra indult a 
nagy szürke kísértet és mögötte a többi. . .

Gondolatban utánuk néztünk mi, mint elmerülő 
dereglyén a hajótöröttek, mikor a mentő gőzös a szem­
határon segítség nélkül eltűnik.

így történt. .  . elmentek és nyomukban jönnek

November 18 .
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egyre jönnek azok, akiket nem állít meg többé senki. . . 
Pedig a budapesti i-es honvédek megérkeztek teljes 
felszerelésükkel, a debreceniek, a pécsi honvédek is 
jönnek. Hazaérkeztek Albániából a székesfehérváriak, 
özönlenek katonáink Ukrainából, a francia harcterek­
ről, Itáliából. Innsbruckon át egy hét alatt több mint 
fél millió magyar katona tódult haza. Leszerelnek, el- 
foszlanak, nincsenek. Az ojtozi szorosnál ezalatt tizen­
hat emberből álló román járőr lépte át a magyar ha­
tárt. Körülnéztek, visszaintettek és mögöttük óvatosan 
bevonult egy zászlóalj. Felfegyverzik és besorozzák 
az erdélyi oláhokat és a föld számunkra elveszett.

Az elmúlt héten egy kis csapat, néhány szerb katona, 
belovagolt Mohácsra.

Mohács . . .  Egykor az óriási ozmán hadak előtt, 
királyával és érsekeivel a magyar nemzet vérzett el 
azon a mezőn. Magyar vértől piroslott a Cselepatak, 
magyar haláltól sápadt el a föld a szemhatárig. Most 
maroknyi szerb lovas léptet a gyászos, nagyszerű sír 
felett és tipor bele a királyi halottaságyba. Békésen 
védtelen a mező, zöld a víz, a fűben nem fekszik halott. 
És ma mégis nagyobb temetője Mohács Magyarország­
nak, mint volt a nagy halál napján, mert ma nincs 
többé, aki meghaljon érte.

Mint egy agyrémes álom, úgy hat ez. Odalenn a kis 
szerb csapat parancsnoka azt mondja: „Hét éve vagyok 
együtt a katonáimmal és mikor most keresztülmasirozva 
Szerbián, a saját házuk mellett vonultak el, egyik se 
ment be a házába, mert parancs tiltotta, hanem jött 
előre . . .  A szerb hadsereg 1912 óta van háborúban és 
mégis elvonul az otthona, kis földje, asszonya, gyereke 
előtt, vonul tovább és nem áll meg. Ők jönnek, ők, 
akik hódítani indulnak és a mieink nem védik többé
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azt, ami saiátiuk. Hogy gyűlölhetik az országunkat, a 
faiunkat azok, akik bennünket ide süllyesztettek. Mi­
csoda rettentő méreggel dolgoztak. Hazugságok nar­
kózisával járványt oltottak belénk, pestis van itt a 
lelkekben.

Fájnak a gondolatok. Ki akarnám őket tépni, hogy 
egy percre megpihenlek. De nem lehet. Ügy kapasz­
kodnak a gondolataim, hogy velük szakadna az agy­
velőm egy darabia is. Rettenetesek ezek a tétlen napok 
a betegágyban és a hosszú álmatlan éjtszakák. Olykor 
azt hiszem, hogy csak azért nem őrülnek itt meg az 
emberek, mert már őrültek vagyunk mindannyian.

November rp.

T /“ inn hull a hó. Fehérek a tetők és világítanak 
a puha szürke égben. A szobákban takaréko­

san ég a tűz. A szerbek megszállták a pécsi szén­
bányákat, a románok Petrozsényt. Nincs többé szene 
Magyarországnak. És a csehek feltartóztatják a német 
szállítmányokat. A gázkályhában kicsiny a láng, nem 
fűt többé. Egy új rendelet lecsökkenti a villanyhaszná­
latot is, ki kell csavarni a csillárokból a körtéket. Csak 
egyetlen egy villanykörte éghet a szobában és félre- 
faragósan világít a magasból. Sántítva ballagtam át 
Anyámhoz. A ferde világítás sötét üregeket hagyott 
a szegletekben és kietlenné, szomorúvá tette a lakást.

Az asztal is, mintha megváltozott volna az ebédlő­
ben. Még ott állnak az ezüsttartóban a hűvösvölgyi 
fenyőágak, de virág nincs többé az asztalon. Olyan 
drága lesz minden. A fogások is egyre csökkennek, ha­
nem azért úgy teszek, mintha nem venném észre. 
Anyám se szól. Sohase beszélünk ilyesmiről, pedig hogy
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megváltozott az életünk. Mindenik nap eltöröl vala­
mit a megszokottból. Ami azelőtt magától értetődő 
volt, az most ünneppé lesz. A háború hosszú évei alatt 
amúgy se volt már semmi az, aminek tulajdonképpen 
lennie kellett volna. A kávé nem volt kávé, a tea, a 
rum, a cukor, még a kenyér sem. Megszoktuk a pót­
anyagokat, most ezek is kifogynak. A boltokban tá­
tongnak a polcok és új áru nem érkezik. Aki teheti, 
vásárol és halmoz. Németország és Ausztria se szállít 
már ipari cikkeket. Az abroncs egyre szűkül és egyre 
szegényebbek leszünk.

Az utca túlsó oldalán világos a szemközti ablak, 
pedig már későre jár az idő. Amint átnézek, látom, 
hogy odaát egy férfi ruhák közt válogat. Felemel egy 
kabátot, a lámpa felé tartja, aztán félreteszi, megint 
előveszi, utóbb egy mellényt nézeget és holmi fehér­
neműt. Aztán bejön az asszony, tanácskozva beszél­
nek. Egy felöltőt az asztalra dobnak. A többi holmit 
eldugják az ágyba a derékaljak alá. Cipők között is vá­
logatnak. Egy pár cipőt a felöltő mellé tesz az asszony. 
A többit a szekrénybe a könyvek mögé rejtik. És így 
válogatnak, így rejtegetnek ma minden lakásban, végig 
az országban.

A népkormány rendeletet adott ki. A leszerelő ka­
tonaság ruhaszükségleteiről rekvirálás útján akar gon­
doskodni. Bizalmiférfiakkal fogja, térítés nélkül, a ru­
hákat, fehérneműt és cipőket a lakásokban átvenni. Aki 
készletét elrejti, annak egy rend ruhán felül elkobozza 
készletét a hatóság és 2000 korona pénzbüntetéssel 
vagy hat hónapig terjedő fogházbüntetéssel sújtja.

Sajátságosán hat ez a rendelet. Azokat támadja leg­
jobban, akiket a háború drágasága, a lánckereskedelem 
fojtogatása amúgy is leginkább meggyötön: a közép­
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osztályt, melynek szegény, megkopott és elnyűtt ruhá­
zata volt az egyetlen, amivel ideig-óráig még fenntar­
totta, legalább külsejében, lefokozott kultúrigényeit 
és átalakításokkal, öltöztetni tudta felnövekvő gyerme­
keit. De túl ezen is nyilatkozik valami új és idegenszerű 
ebben a rendeletben: Az államhatalom az egyén tulaj­
dona felett, térítés nélkül, rendelkezni kezd. Jogot 
vesz, hogy átkutassa az otthonokat. Egy kis rés támad 
a magánlakás és magántulajdon érintetlenségén.

A Rókus-kórház tájékáról most egyszerre lövések 
dördültek bele az éjtszakába.

A túlsó oldalon, a megvilágított szobában felkapta 
fejét az asszony. Ekkor vehette észre, hogy elfeledte 
leereszteni az ablakredőnyt. Ijedten futott oda és el­
függönyözte, miként lopnak ők tulajdon lakásukban, 
maguk számára, saját szegény kis ruhatárukból.

Mialatt néztem őket, elcsodálkoztam önmagam fe­
lett. Bensőmben azoknak az embereknek adtam igazat, 
akik a rendelet kijátszásán fáradoztak. Pedig a becsület­
ről nem változtak meg a fogalmaim —  a törvény becsü­
lete változott. Még három hét előtt oltalom volt a tör­
vény, ma már támadást jelent és mi üldözött emberek, 
csak védekezünk, mikor összefogunk ellene.

Odalenn az utcákon lépések hangzottak; járt valaki. 
Kapuzárás után olyan ritkán esett ez meg, hogy észre­
vettem. A lépés sietve, bizonytalanul kopogott. Hallga- 
tództam egy pillanatig: nem töri rosszban a fejét, aki 
odalenn jár! Csak aki lassan, biztosan megy manap­
ság éjnek idején, csak az jelent veszedelmet.

Sok mindent megtanultunk. Azt is, amit a lépések 
mondanak az utca kövezetén.
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N o v em b er  2 0 .

Tkodon át vezetnek a mi útiaink és nem látja 
a végüket senki sem. Valamikor visszanézve, ta­

lán majd egyszerű és világos lesz az, ami nekünk, 
akik átéljük, gonoszul rejtélyes és megfoghatat­
lan. A történések hirtelen jönnek, kuszán torlódnak: 
eltakarják az eredetüket. A józan ész itt nem segít. 
Mintha őrültek komponálnák a sorsunkat. Csak pilla­
natnyi világosságaink vannak, döbbent sejtések, kicsiny 
lámpák, melyeket minduntalan elolt kezünkben a vi­
har. Ha látunk is egy pillanatra, sötét lesz, mielőtt el­
igazodhatnánk és a sötétből úgy mellbe lök a végzet, 
hogy megszédülünk bele és elveszítjük az irányt. Semmi 
se segít. Minden új és idegen. Ilyen lelenben nem út­
mutató többé a múlt. A halált nem lehet megtanulni. 
Magyarország pedig haláltusáját vívja orgyilkosok keze 
alatt.

Váratlanul fellobbant ma a lámpám lángja. Olyan 
hírt hallottam, amelytől a fájdalomig kitágul a szem, a 
szív megbotlik az ember mellében és nincsen többé szó.

Ismerős lépések mentek át a szalonon, Anyám 
szobája felé. Géza testvérem volt. Utánuk iramodtam 
a lépéseknek, valami nyugtalan hallanivágyással. Ő 
talán hoz egy hírt, amiben reménység van; olyan ked­
vesen értett ehhez már a háború alatt is, ahányszor el­
jött Anyánkhoz, mindig felderült a sötétség. Most gör- 
nyedten ült a zöld karosszékben és lázadó düh látszott 
az arcán.

—  Mind csirkefogók ezek és gonosztevők. Julier 
ezredestől hallottam . . . Irtózatosan megcsalják az 
országot. A vesztünkbe visznek. —  Öklével ütött az
asztalra. —  Tudod-e, hogy a belgrádi fegyverszüneti
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szerződés felesleges volt? A közös hadvezetőség meg­
kötötte számunkra is november 4-én a fegyverszünetet 
Diazzal, aki az entente összes haderejének megbízottja 
volt. Az a szerződés pedig érintetlenül hagyja Magyar- 
ország egész területét. Ezen az alapon a demarkációs 
vonalak az országhatárok lennének. Nem léphetne 
ellenséges megszálló a földünkre. És november 6-án 
Károlyi Mihály mégis kinyitotta a zsilipet Belgrádban.

Egy pillanatig zsibbadt csend volt a szobában. Oly 
roppant és iszonyú volt, amit hallottam, hogy bár 
Károlyiról és táboráról mindent feltételeztem, ez mégis 
túlhaladta a képzeletemet.

—  Talán nem tudták, talán nem tudta Károlyi, mi 
van a Diaz-féle fegyverszünetben?

—  De tudták, hiszen Károlyi zsebében volt, mi­
előtt Belgrádba ment, —  mondotta testvérem —  a 
hatalomért tették. Azért a kétes dicsőségért, hogy az 
ő nevükhöz fűződjék a béke. Franchet d’Esperay nem 
értette, hogy miért jönnek Aztán rájuk húzta a lepe­
dőt: ha akarjátok, hát itt van.

Köröskörül mintha nagy, fulladt zuhanásokkal 
összedőlt volna az is, ami még lábon állt, és a súlya 
mind reánk hullott és eltemetett a romjaival.

Olyan furcsa volt, hogy a lámpa még ott áll, ahol 
az előbb állt, a székek is, a dívány, a szekrény. . .  
Egyszerre láttam Anyám két kezét, amint a térden 
görcsösen egymásba szorult. Aztán hallottam a hang­
ját és ez olyan volt, mintha romok alól, végtelen fáj­
dalmak alól küzdötte volna fel magát:

—  Ha egy öreg asszonynak az átka megfogan, akkor 
elátkozom őket !
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N o v em b er  2 1 .

A z  újságok ma Károlyi kormányának panaszko- 
 ̂ ** dásával vannak tele. A kormány tiltakozó táv­

iratokat küld az entente-hatalmakhoz, a csehekhez, 
oláhokhoz. Hivatkozik a szövetséges hadseregekkel 
kötött fegyverszünetre, Wilson elveire, a világ­
megváltó pacifizmusra. Igazságot, segítséget, élelmet 
és szenet kér. És Károlyi azzal fenyegetődzik, hogy 
„ha az entente nem akarja, hogy itt zöld káderek ala­
kuljanak —  a vörösekről nem beszél, mert ezeket már 
megalakította —  ha az entente nem akarja, hogy fosz­
togatás, gyújtogatás és rablás borítsa lángba Európa 
ezt a részét, akkor itt a tizenkettedik óra“ .

. . .  Az entente azonban már tudja, hogy Károlyi 
uralma ezt a lángbaborítást elvégezte. És nem felel. 
De felel Kramarz, a csehek nevében, akivel Károlyi 
a háború alatt hazája érdekei ellen összeesküdött. A cseh 
hazafi fenhéjázóan, szinte úgy kiált le hozzánk, mintha 
csúfolódnék: . . . „Az entente-államok elismerték, hogy 
a tótoklakta területek a cseh-szlovák államnak egy ré­
szét alkotják, nem pedig a magyar állam alkotórészét. 
A magyar kormány tehát fegyverszünetet nem köthet 
tót részekre vonatkozólag is, mert ezek időközben a 
cseh-szlovák állam részeiül ismertettek el“ .

így kiált le Kramarz. És felel az oláh király is, aki 
hadseregéhez szól: „Katonák! A rég várt óra elérke­
zett. A szövetségesek átlépték a Dunát, és ez az óra 
int, hogy oldalukon fegyvert fogjunk . . .  Bukovinai 
és erdélyi testvéreink hívnak át utolsó harcra. A győze­
lem a mienk. Ezért előre! Isten velünk van/6 

A belgrádi fegyverszünettől vérszemet kapott min­
den ellenségünk, A szerbek előtt Károlyi kormánya
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maga nyitott ajtót, a többiek belökik a saját kezükkel 
az ajtókat és lángoló gyűlölettel jönnek, csak egyre 
jönnek.

A halált érzem a lelkemben. És a harag szédülése 
fog el, mikor Károlyi beszédeiben olvasom, hogy: 
„Bizalommel kell lenni a kormány iránt." Ezt mondja! 
És védi a szocialistákat: „ne merje senki állítani, hogy 
ők hazátlanok, hogy nem viselik szívükön a haza sor­
sát . . És védi a radikálisokat: „Jászi miniszter Ara­
don a végsőkig küzdött Magyarország területi integri­
tásáért . .

Mindenkit véd, aki a hazát nem védi.
A kormányzó pártokban egyre nagyobb az egyenet­

lenség. Szinte két táborra szakadtak már. Egyik olda­
lon a bűnös megtévelyedett magyarok, a másikon a 
szocialisták és radikálisok: az idegen faj. Ők az erőseb­
bek, mert szervezettek és céltudatosak. Károlyi Mihály 
teljesen a befolyásuk alatt áll, hálójukba került és ők 
a hálót rohanva húzzák balfelé.

A politikában csak addig van egység, amíg a hatalom 
megszerzéséről van szó. Az elért hatalom maga löki 
szét az elbizakodott győzteseket. Most kellene a feszítő­
vasat közéjük verni.

—  Még korai volna, —  mondotta Dessewffy Emil, 
akivel véletlenül találkoztam. Csak röviden beszeltem 
vele, egy tárgyalásra sietett. Űj földművespártot ala­
kítanak. Az ország kisgazda-társadalmát akarják szer­
vezni.

—  Most jut eszembe, —  mondotta Dessewffy ne­
vetve —  képzelje, Károlyi arra gondol, hogy magát 
politikai misszióval kiküldje Olaszországba . . .

—  Mindig ennyi emberismerettel válogat? —  és
nékem is nevetnem kellett. De aztán valami eszembe
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Jutott. —* Szerezzen Károlyi útlevelet és két feltétel 
alatt megyek és felhasználom olasz összeköttetéseimet.

—  Mi legyen az? —  kérdezte megütközve.
—  Hogy saját költségemen utazhassam és ne kell­

jen egy garast sem elfogadnom a mai hatalomtól. A 
második feltételem az, hogy nem az ő köztársaságuk 
és a kormányuk érdekében megyek, hanem kizárólag 
a hazám érdekében. De azt hiszem, ez nem fog tet­
szeni !

Mialatt odébb mentem az utcán, elgondolkoztam 
azon, amit hallottam. Dessewffynek az ország hangula­
táról is voltak hírei. Azt mondta: a parasztság és a 
vidéki városok nem veszik be a Pestről szuggerálí, 
burkoltan kommunista köztársaság gondolatát. Van­
nak nagy területei az országnak, melyeket csak nehezen 
lehet visszatartani, hogy a királyság mellett állást fog­
laljanak. —  Ne tartsák vissza őket, hadd ordítsanak 
fel és söpörjék el ezeket! —  feleltem én. De Dessewfiy 
megint csak azt mondta: Korai volna. Hadd járják le 
előbb magukat.

Mentemben majd nekiszaladtam egy létrának. A 
létra a gyalogjárón állt szétvetett hosszú lábakkal és 
fenn a tetejében egy ember ült, aki sebesen kaparta 
a falat.

A por már belepte a boltok felett a „Csász. és kir. 
udvari szállító*4 felírások nyomait, melyeket még 
október 31-e tépett le dühösen. Most új munka se­
rénykedik a cégtáblákon. Leszedik azokat a táblákat, 
melyekre: Habsburg, Berlin, Hohenzollern, Hinden- 
burg és Bécs van festve. A kávéházak lélekszakadva 
visszaváltoztatják magukat a háború előtti nevükre 
és a zsidó pszichéjű város szánalmasan kérésztelkedik 
át és házaira odatűzködi a : „párizsi szalon",



„francia mulató", „angol park" és „amerikai bár"
felírásokat.

Megvetést érzek és ezt fogják érezni azok az idegen 
megszállók is> akiket a sorsuk idevet. Egy nép, amely 
megtagadia vagy eltűri, hogy nevében megtagadják 
a múltját, az a tulajdon becsületét riporia el. Napok óta 
hirdeti a kormány, hogy francia csapatok érkeznek 
Budapestre. Nekik készítik ki a várost és az aljas mas­
kara alatt hallgatnunk és tűrnünk kell nekünk.

Károlyi Mihály és Lovászy Márton lapia, a „M a­
gyarország" mai számában azt írta: „Valószínűleg 
homap érkeznek Budapestre az első francia katonák és 
a legfiatalabb köztársaság székvárosa szeretettel kö­
szönti a szabadság, testvériség, egyenlőség harcosait. 
Merev, gőgös német tisztek helyett kedves, joviális 
francia tisztek; az esetlen mázsás csizmájú német le­
génység után pedig a dédelgetett poilu-k fogják ut­
cáinkat benépesíteni. . . Intézkedni kell tehát, hogy 
a magyar felírások mellett az összes nyilvános helyeken 
szerepeljen a francia felírás is . .  . a kereskedők írják 
ki: „ici on parié francais". Az étlapokon hagyják el a 
német részt. . . "

Olyan kormány, mely lapjában ilyen gyalázatot 
kinyomat, olyan sajtó, amelynek akad csak egyetlen 
munkása is, aki ilyent megír, egy közönség, amely 
ilyent megtűr, az a lealacsonyodás legmélyebb fokára 
jutott.

Nemzetiszínű zászlók lobognak ünnepet a fejem 
felett. A kormány pedig hívja a megszálló francia csa­
patokat és parancsnokságuknak, mint az ország leg­
szebb pontját, a királyi várat kínálja fel, mert úgy 
mondja: „Nem ellenségek ők, de szívesen látott 
vendégek".
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A szégyen tehetetlen dühe lázadt fel minden csepp 
véremben és egyszerre eszembe jutott valami, mintha 
egy könyv lapjai fordultak volna hirtelen visszafelé az 
emlékezetemben, régi évszám jutott eszembe: 1871. 
Egy kora párizsi reggelen zárt sorokban zászlói alatt 
dübörögve, hatalmasan a német hadsereg vonul be 
Párizsba. Az útvonalon az ablakok bezárva, gyászlobo­
gók a házakon, gyászfátyollal bevonva égnek a lámpák 
és a megtiprásában is önérzetes nép az utcákon sötéten 
hallgat. Senki sem parancsolta, senki se tanította ki 
őket, de férfi, asszony, gyerek, mind elfordítja a fejét 
és a győzők szeme sehol se találkozik a legyőzőitek 
könnytől és gyűlölettől égő tekintetével. . .

Szüntelenül hull a hó és nökvekszik az utcá­
kon. Már bokáig ér. De a köztisztasági hivatal 
hiába ragasztja ki a plakátjait, hiába hívja hólapátolásra 
a munkásokat 20 koronás napszám mellett. Röhögve 
olvassák és odébb mennek és felszedik a munkanél­
küli-segélyt. A hó pedig nő és emelkedik, befújja a 
kapuk alját, már térdig ér a csendesebb sikátorokban.

A Keleti-pályaudvar tájékán olyan a hó, mintha 
porzódó fehér szántásban gázolna az ember. Benn a 
fedett pályaudvaron is puhán jár a lépés. Ott a piszok 
és rothadt ételhulladékok nőnek halomba. Senki se 
takarít többé. Van munkanélküli-segély!

Ma már az üdítő-állomáson is elviselhetetlenül nehéz 
szag fojtogatott. Férgek mászkáltak a falon. A sebe­
sülteknek kijáró kenyér szinte ehetetlen. A tea már 
csak moslék. Kályhát nem fűtöttek és a hideg megmarta

November 22.
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az embert. Soha a háború alatt olyan kétségbeejtően 
szomorú nem volt ez a hely, mint most. Pedig a sebe­
sültek mintha fogynának, átutazó katonával van tele 
a terem. Jönnek messze csataterekről rongyosan, éhe­
sen és gyakorta csak ott tudják meg, hogy nem mehet­
nek már haza. Nincs hová . . .  Szerbek, oláhok, csehek 
szállták meg a magyar parasztok ősi falvait.

Egy székely huszár ült a pádon és hangosan átkozó- 
dott és közben fel-felzokogott, mint a gyerek. Egy öreg 
bánáti paraszt, sebesült vén katona, két térdére könyö­
költ és a szeméből csak hullottak-hullottak a könnyei, 
—  Die Serben san bei unsl Armes Vaterland, armes 
Vaterland. —  És a szanitétsz-őrmester vörösgombos 
sapkája alatt röhögött.

Aztán egy asszony jött be az ajtón, két kicsi gyereket 
húzott maga mellett. Kenyeret kért. Három napja 
jöttek étien: —  Károlyihoz megyek, —  tegyen igaz­
ságot. Az uram hivatalnok odalenn a Bánságban. El­
fogták a szerbek. Megbotozták, hogy elájult bele és 
lecsukták. A többiek is így vannak. Aki nem teszi le 
a szerb hűségesküt, az botot kap, meg börtönt. Nincs 
már ott, kérem alássan, magyar közigazgatás! A csen- 
dőrjeinket is lefegyverezik. Aztán meg rekvirálnak, 
nem fizetnek. Újság se jár, mindet elkobozzák. Azt 
mondják „kutya a magyar4*, meg, hogy ott már Szerbia 
van. Posta sincsen. A magyarok levelét felbontják és 
ha pénz van a levélben, azt megtartják maguknak.

Az egyik katona egészen közel jött és tátott szájjal 
figyelt.

—  Maga is bánsági ? —  kérdezte az asszony. —  Na 
hát akkor ne menjen ám haza. A szerbek besorozzák 
a mieinket. Elviszik kényszermunkára. Onnan pedig 
nem jön vissza senki.
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Az ember egy darabig értelmetlen arccal nézett rá, 
aztán gyámoltalanul motyogta: —  De hiszen most 
béke van . . .

Közben szürkülni kezdett az este. A szurtos terem 
nagy csillárja sötéten lógott le a mennyezetről. Heve­
nyészett oldalkarok égtek és kellemetlen elszórt vilá­
gosságokat fúrtak bele a homályba. Egy vak katona, 
aki kék pápaszeme alatt állandóan furcsán mosoly­
gott, mintha görcs kényszerítette volna az arcát, 
hanyatt feküdt a lócán és a sapkáját világtalan szemére 
borította.

—  Ugye alföldi ember maga?
—  Szalontáról való vagyok, dünnyögte álmosan.
És egyszerre láttam messze a rónát, mialatt ezt

mondta, nyarak rekkenő melegében és láttam a legényt 
elnyujtózva boglya tövén, ahogy déli pihenőre a nagy 
világosságban a szemére vágja pántlikás, pörge kalap- 
ját.

Régi szokásból most is így tett, pedig a világosság 
nem kápráztatja többé és a földet, amelyen ezer éve 
álmodnak szépet magyar legények, el akarja rabolni 
az oláh.

—  Szegény! Vájjon tudja-e, hogy hiába adta oda 
két fiatal szemét?

Az egyik szanitétsz bejött és mondta, hogy sebesültek 
vannak odaát a barakban. Vera testvéremmel teát és 
kenyeret vittünk. Ahogy mentem, a fal végéből beszé­
det hallottam. Katonák beszéltek maguk között:
—  5>Ügy beleszúrtam a bicskámat, hogy a hátán jött 
ki. A másik megugrott/4 —  „Én is elküldtem egyet“ 5
—  dörmögte egy mélyebb hang. —  Azt hittem álmo­
dom. Állva maradtam, de ettől kezdve nem igen 
értettem, amit mondtak, sajátságos tolvajnyelven
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beszéltek maguk között. Följelentem őket, —  csak egy 
pillanatra gondoltam ezt. Ekkor láttam, hogy az 
aranycvíkkeres, vörös karszalagos őrmester, odamegy 
hozzájuk és kezet fog velü k . . . Nem, nem lehet 
itt már semmit feljelenteni. És odébb indultam. Mögöt­
tem hangosabb lett a beszéd. Közben egy nevet mond­
tak. De ez csak öntudatom felszínét érintette. Egy dara­
big csak hangzás maradt, jóval később eszméltem rá: 
hiszen én már hallottam ezt a nevet. Kun Béla, —  
ez az ember kommunista agitátor volt Oroszországban. 
Több társával őt is Trockij küldte haza, hogy neki dol­
gozzék Magyarországon. És ezek az agitátorok állító­
lag pénzt is hoztak magukkal. Sok pénzt. Azt mondják, 
összeköttetésben voltak az októberi eseményekkel. 
Mások is jönnek utánuk. A kormány tud róla, mégis 
átereszti őket a határon. Trockij, Liebknecht, Luxem­
burg Róza és ezek . . .  Szálak szövődnek a távolságok 
felett, alagutak kúsznak a föld alatt.

Budapest külvárosaiban már véresszemű, csúf fene­
vadak járnak. Ma még a falhoz lapulva, behúzott 
körömmel, nesztelenül lopakodnak a homályban. De 
holnap, —  ki tudja?

belenyúlt az éjtszakába. Húzódott és hangzott 
a gondolatomon át és ott volt reggel, mikor fel­
ébredtem.

Este még beszéltünk volt róla Anyámmal. Ő is 
hallott arról az emberről, akit Kun Bélának neveznek. 
Az igazi neve Berele Khon. Az apja Galíciából szár­
mazott és batyuval jött át a határon Ő már újságíró 
és szocialista párttitkár volt Kolozsvárott. Aztán a

November 23.
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munkásbiztosító pénztárhoz került. Ott lopott. A há­
ború mentette meg a büntetéstől. Behívták katonának. 
Az orosz frontra vitték, rövidesen megadta magát 
az oroszoknak. Internacionális faji összeköttetései 
révén került el Moszkvába. Trockij-val lépett érint­
kezésbe és ettől kezdve hadifoglyaink között agitált. 
Vezetőjük lett a magyarországi zsidó kommunisták­
nak odakinn és szerkesztője a „Szocialista Forradalom" 
című magyar lapnak, sőt állítólag valamelyik kisebb 
orosz városban egy bolsevista direktóriumnak az élére 
is került és kegyetlenkedett.

—  Azt hallottam — , mondotta Anyám — , hogy sok 
orosz pénzzel jött haza. Károlyi kormánya pedig 
nem állja útját sehol.

—  Hiszen Károlyi állítólag összeköttetést tart fenn 
Diener-Dénes és Landler révén Trockij-val.

Eszembe jutott az, amit egyszer egy újságíró beszélt 
el Károlyi Mihályról. 1917 őszén történt, mikor 
Károlyi Svájcban járt Diener-Dénes és Jászi kíséreté- 
ban. Schwimmer Róza már Bernben várta elvbarátait. 
Ezek vitték el Károlyit Henri Guilbeaux szerkesztőhöz, 
aki, mint szélsőséges szindikalista és defaitista, lapjá­
ban ugyanazon az erkölcsi bomlasztáson dolgozott, 
melyet véres uralomra vitt Lenin és Trockij Orosz­
országban. Állítólag Guilbeaux volt aztán az, aki kap­
csolatot teremtett Károlyi lelkében az eszmékkel, 
amelyeket most Kun Béla jött el képviselni minálunk. 
Ez akkor volt, azóta elkövetkezett az orosz szovjetek 
munkás- és katonatanácsainak üdvözlő távirata, a ra­
dikális és szocialista miniszterek bomlasztó munkája. 
Pogány katonatanácsának és bizalmi rendszerének meg­
erősítése és a szabadjára eresztett kommunista agitáció... 
Bűnjelek ezek, melyek sötéten mutatnak a jövőbe.
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Most egyszerre még egy új rendelet is beszélni 
kezd és aggasztóan odasorakozik mindahhoz, ami a 
régi társadalmi rend vermét ássa.

A nagy francia forradalom útját szinte végzetsze­
rűen irányította az a nap, amelyen a párizsi nép és a 
csőcselék megrohanta a Palais des Xnvalides fegyver­
raktárait és kifosztotta azokat. A kocka eidűlt. A fegy­
ver az ő kezükben volt.

Budapesten nem kell erőszak. Maga a főkapitány 
utasította a rendőrséget és népőrséget, hogy igazol­
vánnyal nem bíró egyénektől kobozzák el a fegyvereket 
és lőszereket. Igazolványt pedig manapság már csak 
a munkásságnak és a csőcseléknek ad a hatóság.

Ismét rést vágnak a polgárság önvédelmén és az 
otthonok bezárt ajtain. A népőröknek ezentúl jogukban 
áll fegyverek után kutatni. A polgárság megint tehe­
tetlen. Hallom, itt is, ott is riadtan szolgáltatja be 
mindenki vadászpuskáját, revolverét.

Megbabonázott alvajárók vagyunk. A bűvölő nagy 
keleties szeme reánk mered és a változó korok szerint 
változó varázsszavait mormolja: Demokrácia, Szo­
cializm u s... Tegnap még: liberalizmus volt a 
varázsszó, holnap talán már: kommunizmus lesz.

November 24.

A  Imatlanok mostanában az éjtszakák, de azért 
^ ^ nem tudok dolgozni. Mintha a szépség min­
den szava elkallódott volna abban a mocsárban, 
amelyben a napok gázolnak, semmi sem jut az eszembe. 
Agyvelőm kétségbeesett sivárságában csak a rémhírek 
kószálnak, melyeket elhoz a reggel és nem hazudtol 
meg az alkonyat.
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Ma éjjel leveleket írtam. Reggel leküldtem bélye­
gért. A bélyegeket oda tették az íróasztalra. Mi ez? 
A király, a királyné, a parlament képe felett fekete 
nyomtatás, egy szó: „Köztársaságé. Keresztbe nyom­
tatott betűk a királyné finom kis fején. „Köztársaság‘% 
ez a szó fut át Szent István koronáján a király homloka 
felett.

Ami november 16-a óta annyiszor megfordult az 
eszemben, most szinte szorongva nyilait a szívemen át:

A korona, a koronánk . . .
Nem ékszer az, nem pompa és nem dísz, de maga 

Magyarország, Királyságok jöttek és mentek a földön, 
nem volt azonban népe a világnak, melynek valaha is 
azt jelentette volna a koronái a, mint amit a mienk 
nekünk jelent. A magyar korona minden magyar és 
minden magyar rög és minden termés és minden ara­
tás . . . Benne nem csupán a királyságot tépik le az 
ország fejéről, hanem azt, ami voltunk és ami lehetünk.

Ájtatos homályban, vaspántos ládában, fenn a budai 
várban él évszázadról-évszázadra az aranyba öntött 
ősi szimbólum és ezer éven át mindössze ötven- 
háromszor, ötvenhárom király fején vonult el koroná­
zások napján a magyar föld felett. És egyszer, mikor 
az ezer év fordult, a Millennium ünnepén. . . kitéve 
közszemlére, akkor állt ott a koronázótemplom oltára 
előtt. Jött a nép, láttam a szememmel: galambősz 
magyar parasztok, munkások, urak jöttek és mind 
térdet hajtottak a korona előtt, mintha szentség lenne. 
Térdet hajtottunk: önmagunk előtt borultunk le. 
És láttam Károly király fején egy decemberi napon a 
fejedelmi Buda vén falai alatt, hatvanhárom várme­
gyénk zászlóinak a lobogásában, rivalgó éljenek között, 
a nagy tiszta Himnusz gyönyörű dalában.
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A hazaárulók és hazátlanok tábora szentséglörő 
kézzei letaszította helyéről Szent István koronáiét. Ők 
azt hitték, hogy a király fejéről taszítják le. Pedig az a 
korona nemcsak a király fején volt. Mint egy arany­
abroncs, az fogta össze a Kárpátok óriási láncait, 
Erdélyt, az Adria kék öblét, Horvátországot és Szla­
vóniát, —  a róna egész birodalmát, melynél területé­
ben egységesebb ország nincs Európa földjén. És 
most, hogy az aranyabroncs nem fogja többé össze, 
széthull és bomlik az, ami végtelen időkön át egy volt.

Gyámoltalan féltés támadt bennem. Mint az élet­
nél élőbb lényt babonásan félteni kezdtem a koronát. 
Ügy éreztem: csak addig vagyunk, amíg van. Pusz­
tulása reménytelenné tenné a mi pusztulásunkat is. 
Mit forgatnak fejükben a hatalom mai birtokosai, akik 
gyűlölnek mindent, ami múltúnkkal és jövőnkkel 
összefügg? Károlyi nem fogja őket akadályozni, tőle 
ugyan azt tehetik a koronával, ami nekik tetszik.

A napokban Ambrózy gróf, a koronaőr elment 
Károlyi Mihályhoz és bebocsáttatást kért. Károlyi 
éppen villásreggelinél ült és gróf Pejacsevich Márkus 
volt a vendége, aki mindezt elmondta nekem. A ko­
mornyik jelentette gazdájának, hogy a koronaőr 
kinn vár.

—  Hadd várjon, —  mondotta Károlyi —  reggeli­
zem —  és nyugodtan tovább evett. Egy idő múlva 
megint jelentették neki, hogy Ambrózy gróf sürgősen 
szeretne vele beszélni, mert el kell utaznia. Károlyi, 
akihez bejelentés nélkül mehet be Kéri, Jászi és Po­
gány, megint kiüzente az ország egyik zászlósurának, 
hogy várjon. Szivarra gyújtott és a feketekávéjához 
ült. Ismét eltelhetett vagy egy félóra, mikor harmad­
szor üzent be a koronaőr.
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—  Hát ha nem várhat, akkor menjen, —  mondotta 
Károlyi Mihály. Pejacsevich kérlelni kezdte. Károlyi 
végre is engedett. —  Nem bánom hát, de két perc 
alatt végzek vele.

Kiment, szivarral a szájában és két perc múlva 
csakugyan visszajött. —  Elintéztem, —  mondotta és 
nevetett hozzá. —  Azért jött Ambrózy, hegy megkér­
dezze, mi történjék már most a koronával ? Mondtam 
neki: tedd egy bankba, vagy dugd zsebre, bánom 
is én . . .

És a szemem előtt egyszerre megint felmerült a 
koronázó templom ájtatos homálya. Az oszlopok, az 
ívek és az oltár előtt, bíboron a korona sápadt aranya... 
Egy vén paraszt galambősz fejét látom, éles turáni 
arcát, mintha vésővel vágták volna bele a templomi 
derengésbe, meghajlik és kérges keze keresztet vet 
a mellén.

bámba.
—  Eltörött —  mondotta és letette a sévres-i 

pásztort és letört pici kezét az asztalomra. For­
mája egy pillanatra elragadóan tükröződött a gondo­
lataim közé. Vagy talán csak azért volt olyan mese­
szerű és szép, mert annyira csúnya és leverő volt 
mindaz, amire nekünk mostanában gondolnunk kellett ?

—  Ügyis tudom, hogy itt telel tenálad, —  mondotta 
Anyám, egy kis szemrehányással, szinte utalva apró 
megbízásaira, melyekről időnként megfeledkeztem.

—  Azonnal elviszem . . .
—  Nem, hiszen ráér, ha valami más dolgod van.
Egyszerre nem volt többé semmi más dolgom a
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világon, csak az ő kis porcellánfigurája. És elbúcsúz­
tam tőle és mentem.

Sötétedett. Elvétve, féllánggal égtek a gázlámpák, 
A házak előtt tegnapi szemetesládák álltak, melyeket 
nem fuvarozott többé senki sem. A ládákból erjedt, 
savanyú szag terjedt a levegőbe és táplálta a járványt, 
mely hetek óta kísért a városban s befordul a söpretien 
kapukon, feloson a piszkos lépcsőkön és a fűtetlen 
szobákban ráteszi kezét az emberek mellére.

Az Akácfa-utcába értem. Az utca jóformán egészen 
sötét volt. Csak a boltok lámpái vetettek ki sárga koc­
kákat a gyalogjáróra. Az egyik szegényes kirakatban 
régi porcellánok álltak. Benyitottam az ajtaján. Oda­
benn a polcok, az asztal, minden tele volt törött por- 
cellánnal és a ragasztómester kalappal a fején, téli­
kabátban ott ült a hidegben a sok cserép között. 
Mintha egy németalföldi piktor festette volna oda. 
Az arca nemes szabású volt és nagy ősz szakálla el­
takarta a mellét. Mutatóujján régi címeres gyűrűt 
viselt. . .  Egyszer, hogy ott jártam nála, elmondta, 
hogy vidékről került fel Pestre. Volt földje, vén fák 
alatt szép oszlopos udvarháza, négy lóval járt és kedv­
telésből régi porcellánokat gyűjtött. Aztán elment a 
föld is, a ház is, a négy ló és a gyűjtemény s csak az a 
tudománya maradt meg, hogyan lehet az eltört por­
cellánokat megragasztani. Most ebből él. Szűkösen, 
valahogy. . .

Mikor kijöttem a boltjából, nem mentem mindjárt 
haza. Egyik utca hívott a másik után s én ballagtam 
előre és szomorúan gondoltam annak az őszfejű ma­
gyarnak magyar sorsára. Bolt bolt mellett maradt el 
mögöttem. Weiszok, Braunok, Schwarzok üzletei. 
Zsibárusok, edénykereskedők, szappanárusok, kis ba­
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zárok tulajdonosai. Nemrég még Galíciában éltek, 
aztán egyszerre cipózsinórt árultak a pesti utcáK szeg­
letén. Téglát soha sem hordtak, földet sem kapáltak. 
Könnyen kerestek: vettek és eladtak. Ma már boltink 
van. Milliók bölcsőié. Ők ott kezdik a szűk utcában, 
ahol a mieink tengődve végzik.

Túl a Dob-utcán a Rombach-utca tájékára értem. 
És a budapesti ghettó zsivaiogva nyüzsgött körülöt­
tem. Senki sem szabta ki az özönlő zsidóságnak ezt a 
városrészét. Elmúltak már azok az idők, mikor Buda 
és Pest területén nem hálhatott meg zsidó, nem lehe­
tett saját neve alatt se háza, se üzlete. Ötven év alatt 
birtokukba vették a várost. De azért csináltak maguk­
nak még egy külön ghettót is. Egész utcákat leptek el, 
házakat szálltak meg, amelyekben egymás között le­
hetnek. Az újonnan épített utcák és házak sebesen 
piszkolódtak. És a kapuk torkából ugyanaz a szag árad, 
amelyet az amszterdami, a római és a velencei ghettó- 
ban is éreztem . . .

Felpillantottam. Mintha egy idegen városban jár­
tam volna, melynek házai hangtalan tanácsot tartottak 
maguk között a világított boltokon felül a sötétben . . . 
Amit eddig sohase vettem észre, hirtelen úgy rémlett: 
valaminő konok ellenséges élet él itt, amely nem közös 
a mienkkel, amelyből mi ki vagyunk zárva. Köd sza­
kadt és alatta látható lett az utcák arcjátéka. A győze­
delmeskedő idegen faj biztonságérzete úgy megnöve­
kedett, hogy szinte már elfeledte beburkolni magát. 
Pedig sokáig titkolódzóit. És mi itt éltünk és nem hal­
lottunk, nem láttunk semmit. Nem kerestük az ese­
mények eredetét és míg ők fanatikusan fogták egymás 
kezét, faluvégi pálinkamérőkön, tömeglakásokon, szer­
kesztőségeken, boltokon, bankházakon, palotákon át.
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végig öt világrészen, mi árva magyarok nem tudtuk 
megfogni egymás kezét még kicsiny országunkban 
sem.

Csak most eszmél közülünk egyik-másik, pedig 
már tegnap is történt az, ami ma történik. Akkor tit­
kos homályban, most világos nap alatt. A bevándorló 
kitúrta fajunknak az arcvonását az űrből, kivájta a 
lelkünket a dolgokból és a saját arcát, a saját lelkét 
tette a helyébe. Régóta tart már itt a baljóslatú moz­
galom. Idegenből jöttek emberek, akik csak nekünk 
voltak idegenek, de nem a ghettó népének. Ők súgtak 
egymásnak dolgokat, amelyeket mi nem hallottunk és 
odébb mentek más városok ghettóiba, ott is súgtak és 
onnan is odébb mentek. Trockij járt Budapesten. 
Évek előtt lakott itt. Mások is jöttek, olyanok, akikről 
csupán a ghettó népei tudták, hogy mit akarnak. Mi 
csak lárvákat láttunk, melyek összehajoltak, de soha­
sem hallgattuk ki, amit egymásnak súgtak.

Ebben a percben egyszerre úgy éreztem, mintha 
az egész városnegyed beszélne, mintha lakóinak ősi 
könyvéből mondana valamit mi rólunk minden utca 
és minden ház: „Szemük van és nem látnak, fülük van 
és nem hallanak".

Vándorló tekintetem hirtelen megakadt. Hárman 
voltak. Az egyik négerarcú volt. A másik nehéz, hájas 
képű. A harmadik egészen kicsi és a szemhéja vörös 
volt, a pillái fehérek, összedugták a fejüket. Egy ki­
rakat elé álltam és úgy tettem, mintha azt nézném. Ők 
hárman elhallgattak. Láttam az üvegben, ahogy oldalt 
pillantottak, összeintettek és odébb mentek . . .  Szem­
közt két kaftános jött. Prémes kalap volt a fejükön. 
Piszkos kezük hevesen mozgott a válluk magasságá­
ban. Az egyik mondott valamit, a másik a földre nézve



hallgatta. Szuríos ujjával megfogta pájeszét és egye­
nesre húzta az arca mellett, le az áliáig. Egy darabig 
így állt töprengve és elvétve szavakat mormogott. 
Ekkor vehette észre, hogy figyelem. Hirtelen elha­
rapta a szót és eleresztette a pájeszét. A tincs vissza­
göndörödött a füle mellé. Ezek is odébb mentek.

A Király-utca hemzsegett körülöttem. Fésületlen, 
kövér asszonyok álltak az egyik kapu aljában. A gya­
logjárón selyemruhák suhogtak, a piszok szagával 
komisz parfüm szaga keveredett. Gyerekek visítottak. 
A héberbetűs vendéglőkből foghagymabűzös ételszag 
áradt. A kicsiny boltok ajtaja szüntelenül nyílt és csu­
kódott és a rájuk akasztott holmik himbálóztak. Lán­
cok, órák verődtek az üveghez; harisnyák, szalagok 
libegtek. Rosszul világított kirakatok, viselt ruhák, 
cukrászsütemények, koppasztott libák, ékszerek, cipők. 
Egy asszony gyerekkocsiban szappant tolt. Az utca­
szegleten fügét árult valamiféle kaftános görbelábű 
kis rém és dülledt szemével felpislogott a tolongó em­
berekre. Egy vörösszakállú megállt mellette. Sebesen 
beszéltek és közben úgy mozgatták a szájukat, mintha 
forró ételt forgatnának benne. Amint közeledtem hoz­
zájuk, a vörösszakállú sarkon fordult és beugrott egy 
aranymüvesboltba. Utána néztem. A kirakatban furcsa 
öreg óra állt. Vájjon mit kérhetnek érte?

Az ajtóra akasztott láncok csilingelni kezdtek, amikor 
benyitottam. A füstös mennyezetről ernyős lámpa ló­
gott le mélyen a pult fölé, melyen üveg alatt gyűrűk 
és függők guggoltak a bársonypárnákon. A lámpa er­
nyője leverte a fényt és árnyékban hagyta az arcokat. 
A szegletben többen álltak, de ahogy észrevették, be­
mentek a bolt mélyébe. Csak egy lompos puhatestű 
leány maradt ott. Mialatt kérdezte, mit akarok, mind­
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untalan borzas fekete hajába kapott és megvakarta a 
fejét. Közben az ajtót figyelte. Mikor nyílt, sebesen 
lehajolt a pultra és a nélkül, hogy felpillantott volna, 
rnaszatos hüvelykujjával hátrabökött a válla felett, 
mintha oda mutatna. Költekezőn öltözött prémkabátos 
férfi ment el mellettem; az arca végtelenül közönséges 
volt. Hirtelen behúzódott a többi után. Aztán egy ten­
gerész jött, azt is magukhoz hívták. Suttogva sok hang 
mormogott a homályos szegletben. Kétségbeesett kény­
szer hajtott. Előrenyujtottam a nyakamat. Hallani 
akartam valamit, egy mondatot, amit nem szánnak 
nekünk, amit maguk között beszélnek, de egy szót sem 
bírtam megérteni . . .

Az üzlethelyiség libazsírszagú fülledt melege fojto­
gatni kezdett.

—  Nem, ez nem felel meg, —  vetettem oda a leány­
nak és az undor borzadásával kirohantam a boltból.

Sebesen mentem előre, szinte futva iramodtam a 
tömegen át, mintha egy összeesküvés hálójából me­
nekülnék, amely körülöttem hullámzott, de amelyet 
megfogni még sem lehetett, mert ahol hozzáért az em­
ber, szétmállott, mint a nyálka.

Sötét prédalesés volt az egész városnegyed. Utcáiban 
valaminő bűntény járt készülődve. Házaiban vad 
mohó éict virrasztóit, mely sok ezer év óta sohasem 
hunyta le a szemét.

El, el innen, ki a szabadba ! És közben szinte újra 
láttam a körúti kis zugszálló szobáját, a tanácskozó 
zsidókat, az orosz pénzt az asztalon, láttam az arany- 
cvikkeres őrmestert, aki Kun Béla nevét mondta a 
katonáknak és felötlött Jászi és Kunfi és Hatvány Lajos 
arca és a kis görbelábú rém az utcaszegleten, a vörös- 
szakállas és a lompos leány . . . Mind egyet akarnak,
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ők, akik fogják egymás kezét, mind, valamennyien és 
mi nem tudunk többé semmit sem akarni

Éjjel felhívást írtam ?vlagyarország asszonyaihoz. 
Asszonyok! Ne aludjatok, mert a gyermekeiteknek
nem lesz hová ieiiajtamok a fejüket. . .

Gróf Batthyány Lajosné telefonon üzente, 
hogy beszélni szeretne velem. Sűrű tömegen ha­
ladtam át. A várost feszítették a folyton özönlő 
menekültek és a hazatérő katonák ezrei. A körutakon 
napról-napra zsúfolódott az ember. Szinte alig fértek 
már. Áradásuk beleömlött a mellékutcákba is, zsivaj- 
gott, tolongott és az újságvállalatok kirakata élőn össze­
torlódott, mint valami óriási görcs. Az „Az Est“ üveg­
ablakán belül fényképek lógtak. Az egyik kép alatt 
írás látszott: a katonatanács tagjai. A tömeg nem enge­
dett közel, csak messziről, elmenőben láthattam egy 
pillanatig. Dicsőségben kifüggesztett arcok, emberek 
képei, akiket az októberi lázadás vádja illet, akiket 
egyszer talán még számadásra hívnak más idők.

—  Mit szól hozzá? —  kérdezte az ácsorgók között 
egy hang. A hadügyminiszter sikkasztás, gyilkosság és 
rablás miatt elfogatta Keltáit. —  Azt, aki városparancs­
nok volt ? —  A z t . . .  és most gépi egy veres vonaton 
lövöldözve jönnek a tengerészei, hogy kiszabadítsák. 
Ebből még baj lesz. —  Egyszerre szétfutott a hír. —  
Hallotta? —  Nem i g a z . . .  De igaz1 —  Riadalom 
támadt. És a körúti nép lármázva; adta tovább — í ön­
nek a tengerészek! Ott hagyták Pozsonyt is, a cseheket 
is . . .
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Zsúfolt villamosok zúgtak el mellettem, belülről 
szinte szétnyomta a tolongás a kocsikat, köröskörül 
lógtak rajtuk az emberek. Katonák jöttek szemközt. 
Egyszerre az egyik furcsán előrelódult, a saját lábában 
botladozott és hasra esett az utcai nép között. Senki 
sem törődött vele, bajtársai is odébb mentek. A háborús 
évek valaminő visszamaradt irgalmas mozdulatával 
odahajoltam hozzá. Talán műlába van, talán nyavalya- 
toros? Mikor a karját megfogtam, hogy talpra segít­
sem, ocsmány öklendés bugyborékolt ki a száján. 
Visszarántottam a kezemet. Részeg volt és a bajtársai 
hátraröhögtek.

Az út hullámzása megint sodort tovább, de a gon­
dolataim közé éles tüske akadt. Katonák, magyar 
katonák. . . Valamikor, de hányszor is, könnybe 
lábadt a szemem, ha rájuk néztem. Hálát és tiszteletet 
éreztem irántuk, büszke voltam rájuk. Szerettem őket, 
mint az én gőgös fajomnak a bátorságát. Mi lett belő­
lük . .  .

Már kinn jártam az Andrássy-út táján. A Batthyány- 
palota sötétre szürkült köveivel, mint a firenzei Palazzo 
Gondi idevetődött tükrözése állt a modern, jellemtelen 
körúti házak között. A rácsos kapu nyílott és a kapu- 
boltozás mélyében egy földszinti folyosón át néhány 
lépcsőfokhoz értem. Kis téli szállásuk volt ez gróf 
Batthyány Lajoséknak. Fenn az emeleten az öreg 
grófné lakott, Batthyány Lajos anyja, a 48-as idők nagy 
vértanújának, gróf Batthyány Lajosnak egyik leánya. 
Az inas bejelentett.

A tágas, földszinti szalonban tompított félhomály 
szőtt vörhenyes derengést. Régi ünnepélyes bútorok 
között virágzó azaleák, világos brokátok, selyem 
íampaernyck, puha párnák lágyították a sötét vonala-
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kát. A kandallóban tűz égett és a világossága hátulról 
finoman körülrajzolta Batthyány Lajosné alakját. 
Magasan, nyűlánkan jött felém. Nem találkoztam vele 
az októberi események óta. Szép volt most is, de a haja, 
mintha megőszült volna. Keskeny kezének ideges moz­
gásában elnyomott nyugtalanság látszott. Az esemé­
nyek és szereplőik egy része oly közel áll hozzá, hogy 
mikor a keserűség szavakba forrott bennem, szinte 
kérdően néztem fel nemesvágású magyar arcába. 
Andrássy Gyula a testvérbátyja, Károlyi Mihályné a 
testvére lánya, Károlyi Mihály az unokaöccse . . 
De ő higgadtan, szomorúan látta a valóságokat. Nem 
tért ki előlük, nem akarta menteni, még önmaga előtt 
sem, szívének egykor dédelgetett szép kis Katusát, 
az emóciókra és izgalmakra falánk Károlyi Mihálynét, 
akinek nincs egyénisége, aki rabszolgamódra felvette 
a degenerált Károlyi féktelen nagyravágyását és hisz­
térikus végletességben túlhajszolta őt még önmagán is.

Batthyány Lajosné Károlyi Mihályról beszélt. El­
ítélte, azzal a kérlelhetetlen igazságossággal és szigorral, 
amellyel a romlásba hajszolt magyar faj kétségbeesése 
benne megnyilatkozott.

Kérdeztem tőle, tud-e a Diaz-féle fegyverszüneti 
feltételekről, tudja-e, hogy az a szerződés, ellentétben 
a belgrádival, csak arra kötelezte hadseregünket, hogy 
az 1914. évi határok mögé vonuljon vissza?

Mialatt beszéltem, nyílott az ajtó és Batthyány 
Lajosné fia, régi barátom, a festő Batthyány Gyula jött 
be a szobába. Egy pillanatig szinte kételkedve hallgat­
tak rám mind a ketten, olyan lehetetlen és őrült volt 
ez a hír.

—  Határozottan tudom, a fegyverszüneti bizottság 
egyik tagja, Julier alezredes mondta a testvéremnek.
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Az elképedés hirtelen csapott át lázadó haragba az 
arcokon.

—  Szerezze meg nekem a szöveget, —  mondotta 
Batthyány Gyula —  adja ide, kiplakátoztatom egymás 
mellé a két fegyverszüneti okmányt és huszonnégy óra 
alatt megbukott az egész gaz rendszer.

Szép édesanyja kételkedőén tekintett reá:
—  De hát azt hiszi, azt hiszi, hogy még van annyi 

szabadság ebben a városban? összetépnék a plaká­
tokat, mielőtt a falakra kerülnének.

—  Sajtószabadságot, véleményszabadságot ígértek 
és nincs más, csak hazugság.

—  Szervezkednünk kell ellene, csak így törhetjük 
át a hazugságokat, —  mondotta Batthyányné, —  azért 
kérettelek.

—  Az asszonyokra gondoltál?
—  Igen . . .
—  Én is foglalkoztam ezzel a gondolattal. Többen 

vagyunk, akik ugyanazt érezzük. Valaminő összefog­
laló programmra lenne szükség, hogy eltakarja az 
igazi célt: csak az asszonyok révén lehet visszavinni 
az elveszett hitet.

—  Csináld meg azt a programmot és állj a mozga­
lom élére.

—  Én csak közkatona akarok lenni, —  feleltem, —  
művész vagyok, nem értek az ilyesmihez.

—  Pedig éppen neked kell odaállnod. Téged 
követni fognak. Én is dolgozni akarok.

Megráztam a fejemet. —  Mindent megteszek, de 
nem vagyok hivatva az élen járni.

—  Dolgozunk mi is, —  vetette közbe Batthyány 
Gyula. — Majd csak elkergetjük ezt a társaságot.

—  A mi szervezkedésünkről pedig beszélünk még —
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mondotta Batthyány Laiosné sajátságos. szomorú 
mosolyával.

—  Hát ő is ? —  gondoltam elmenőben. Szétszórtan 
hányán éreztük már ugyanazt. Mintha a levegőben 
lenne, mintha csak arra várna, hogy közülünk valaki 
hangosan kimondja.

Az utca képe megváltozott, mialatt odabenn vol­
tam. A lámpák nem égtek, villamos nem járt és sűrűn 
hullott a hó. Váratlan strike ütött ki? Szénhiány van? 
Vagy pedig Keltái tengerészei miatt?

A kis mellékutcák félősen bújtak be a sötétbe. A ha­
vazáson át egy lovas, rozoga kocsi ügetett. Mennyiért 
vinne el a Kőfaragó-utcába?

—  Hatvan koronáért! —  kiáltotta le a bakról a 
kocsis.

—  Nemrégiben még két korona volt ennek az útnak 
az ára . . .  A kocsis káromkodva hajtott odébb, én 
pedig tovább gázoltam a hóban. Furcsa csend volt 
köröskörül. Kinn a szabadban, az erdők és a rétek 
hallgatásában valami mindig el pihen; a város hallga­
tásában pedig úgy rémlik, mindig ugrásra készül valami. 
Éreztem ezt. Szinte akaratomon kívül állón mindegyre 
magam mögé néztem és sebesen futottam át a siká­
torok torkolása előtt.

Hajdani világos tiszta utcák, rendőrök, védettség, 
biztosságérzet, —  hová lett mindez?

A civilizáció csak épületállvány, amelyet teleakasz­
tottak hirdetésekkel, hogy ne lássák, hogy mögötte 
nincsen épület. Az állvány egyetlen lökésre összedűl. 
Itt már beomlott és az üres telken kószálnak a farkasok. 
Hirtelen süllyed a város, feitarthatatlanul hanyatlik, 
visszafelé, olyan időkbe, amelyekben sohase tudta, 
aki este útra keit, hogyan ér haza.



A túlsó szegleten kocsi fordult ki a Körútra. Kis 
biztosságérzet fogott el. Nem sokáig örültem a kocsi 
látásán. Egy kapualjából két katona szaladt feléje 
kiabálva. A kocsis intett, hogy utast visz, de azért meg­
állt. Nyilván félt, hogy utána lőnek. A katonák nem tár­
gyaltak vele. Kinyitották a kocsi ajtaját, kilódították 
a bennülőt és elfoglalták a helyét. A jármű, mintha 
fehér fátyolba nyargalna bele, sebesen, feketén távo­
lodott a mély hóban. Megint elhagyatott és csendes lett 
az utca. Csupán a hó világított és mialatt az arcomat 
hidegen verte a zimankó, arra gondoltam, hogy mégis 
csak biztosabb manapság gyalogosan járni. . .

hallgatás után most egymásután, egész ország­
részek tiltakozása hangzik fel a pusztulásban.

Megmozdulnak lenn Erdélyben a székelyek. Ki- 
bomlott a székely zászlóalj lobogója. Marosvásárhelyt 
székely nemzeti tanácsot szervezett Bethlen István gróf. 
Erdély van a szívében, hű maradt önmagához. Mindig 
mindent csak a hazájának akart. Jó most az ő nevét 
hallani, mikor jóformán mindenki mindent csak magá­
nak akar. És a székelyek után megszólal a Felföld, 
a szepesi városok, Zemplén és a magyar századok hű 
osztályosai, a tótok, akikkel se arany, se korbács nem 
fogja elhitetni, hogy a csehekhez tartoznak. A hazára 
tesznek esküt a bunyevácok: a katholikus szerbek is 
és fenn északon meghatóan tiltakozik a ruténség, 
Rákóczi népe, a gém fidelissi ma et carissima. ők , akik 
mostohán élnek a Kárpátok mélyedéseiben, a galíciai 
zsidóság vándorútján. Ismerem szegény kis falvaikat,
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melyekre a kaftános piócahad vérszomjasán veti rá 
magat első éhségével, törtető útján nyugat felé. Ott 
jöttek be évtizedről-évtizedre a lengyel-orosz zsidók, 
akik levágják a pajeszt, mire Kassára érnek; levágják 
a kaftánt, mire Miskolcra érnek és milliomos bárók, 
lesznek Budapesten.

A magyar kormányok védtelenül hagyták a beözönlő 
kapzsisággal szemben a határmenti ruténséget, a jám­
bor nép szegénységében azért mindig türelmes és hű 
volt hozzánk. És most kétségbeesetten áll mellettünk, 
nem kér autonómiát, nem akar külön jogokat, velünk 
akar maradni, meit mi sohase bántottuk. Az ukránok 
propagandája, az orosz imperialisták, a schizmatikus 
vallási térítés nem vett erőt rajtuk. Magyar iskolákat 
kérnek most, mikor Budapest nevében egy idegen faj 
megtagadja a hazát és püspökük, Szabó Endre ezt 
üzeni ruténjei nevében: „A  magyarországi ruténség 
részéről nincs szükség hűségnyilatkozatokra, mert ez 
a nép nem botlott meg soha.“

De Jászi nemzetiségi miniszternek ez nem kell. ő  
valaminő keleti Svájcot akarna reáerőszakolni a föld­
rajzi egység legtökéletesebb országára és Máramaros, 
Bereg, Ung, Ugocsa a zúgó erdők zöld vármegyéi ösz- 
szességének, rutén lakta ősi magyar földnek, új nevet 
talál ki: Ruszka-Krajna.

Egy megmérgezett város közepén ott áll az orosz­
lengyel zsidók fia és fajának egész destruktív dühével 
bomlasztó teóriákat szaval az őstremészettel szemben, 
elfeledve, hogy Svájcban hegyekbe torlódik három 
nagy faj találkozása, míg Magyarországon egy meden­
cébe futnak össze a népek árjai, amelynek termékeny 
medre, lelke és ereje mindörökre a magyar faj marad.

És mialatt ő szaval és hirdeti, hogy: egyetlen szem­

220



pillantás alatt ezer magyar évet töröl el. —  köröskörü! 
kicsap a végekről ezer magyar év rettenetes tiltakozása. 
Székelyek, tótok, rutének, németek, katolikus szerbek 
úgy kiáltanak, mintha szenvedő testvérek kiáltanának 
át egymáshoz egy lenyűgözött táj közönye fölött. A 
fájdalmak hangja lerohan a hegyekről és soha nem 
hallott végtelen szimfóniában összeörvénylik a rónák 
felett a novemberi ég alatt. A szelek megszámlálhatat­
lan szárnyaikon viszik a bús kiáltást tovább és elvetik 
egy jövő nagy termésre, amelyből egykor még bosszút 
aratunk.

November 28.

A  végek tiltakozása elhangzott és a tragikus fé- 
^  ̂ nyesség beleaiudt a sötétségbe. Amíg a nem- 
zetrontók kezében van a hatalom, így is lesz ez 
mindig! A kormány milliókat adott az erdélyi oláhok­
nak és adott nekik magyar katonáktól elvett temérdek 
fegyvert is, míg a székelyeket és a magyarságot verej- 
tékes rémületben fegyvertelenül hagyja az életére törő 
ellenség között.

Károlyi kormánya mindenkit támogat velünk szem­
ben. Ma, hogy szolgálaton voltam a Keleti pályaudva­
ron, lázasan kíilönvonatokat állítottak össze. Gyula- 
fehérváron az izgatok oláh nemzetgyűlést hívnak össze, 
mely —  úgy hírlik —  önhatalmúlag ki fogja mondani 
Erdély és sok magyar vármegye elszakadását. A ma­
gyar kormány pedig a gyűlésre utazók kényelmére, 
kíilönvonatokat ajánl fe l . . .

Olyan az egész, mintha torzan, aljasan vigyorogna 
valami a haldoklás felett.

A pályaudvaron nagy mozgalom volt ma. A vörös- 
keresztes üdítő régi barakjában új üdítőállomást léte­
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sítettek hazatérő katonák számára. Mi, akik hosszú 
éveken át teljesítettünk odakinn vöröskeresztes szolgá­
latot, hiába ajánlottuk fel munkánkat. A garmadába 
hordott, rég nem látott fehér kenyereket és kolbászokat 
zsidó asszonyok osztogatták a katonák között. Se kalap, 
se kendő nem volt a fejükön, borzasak és ápolatlanok 
voltak. A szociáldemokrata párt küldte ki őket és a 
katonák ellátása egészen másodrendű szerepet játszott 
náluk. Agitátorok voltak ezek az asszonyok. Röpcédu­
lákat osztogattak és lázítóan beszéltek a hazatérőkhöz. 
Vöröskeresztes jelvényünk és igazolványunk dacára, 
az egyik asszony odajött és felszólított, hogy hagyjuk 
el a helyiséget, miután ezt a munkát reájuk bízták.

Vera testvéremmel és Tasner Máriával, két hű 
munkatársammal, átmentünk rendes üdítőhelyisé­
günkbe. —  Kidobtak, —  mondottam. —  Azután 
tudtuk meg, hogy a minisztertanács, miután elcsapta 
azokat, akik a háború alatt helytálltak a Vöröskereszt 
szolgálatában, gróf Károlyi Mihálynét nevezte ki a 
Vöröskereszt élére —  kormánybiztosnak. Ezt az állást 
őszhajú nagyurak mindenkor díjtalanul töltötték be, 
Károlyi Mihályné most nyolcvanezer korona fizetést 
szavaztatott meg magának, amit haladéktalanul előre, 
az egész esztendőre fel is vett.

—  Egy megbízottja már itt járt, —  beszélte vala­
melyik vöröskeresztes alkalmazott —  nagyon kiabált 
és azt mondotta, hogy Károlyi grófné ki fogja innen 
rúgni a régi vöröskeresztes hölgyeket.

—  Roppant előkelő mozdulat lesz. Meg fogom 
várni, —  feleltem.

Ebben a pillanatban a vöröskarszalagos őrmester 
fordult be az ajtón. Feltűzött szuronnyal két katona 
követte nyomon. Egyenesen felém tartottak: —  A per-
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ronort gyanús nyomtatványokat találtunk, holmi rója- 
üsta szemeteket . . .

—  Nincs tudomásom semmiféle nyomtatványról, —  
feleltem és bensőmben szertelen örömet éreztem, hogy 
valahára léteznek ilyen nyomtatványok is . . .

—  A nyomok ide vezetnek, —  kiabálta az őrmester 
fenyegetően —  azt mondják, innen osztogatják.

—  Tartson házkutatást —  és fehér ápolónői köté­
nyem zsebét kifordítottam feléje. A belső öröm le­
győzhetetlenül tört fel az arcomra. Elnevettem magam.

márvány lap hideg volt a könyököm alatt. A 
banküzlet nagy helyiségében kevés ember lézengett. 
A fal melletti lócán néhány cselédleány ült kis betéti 
könyvével a kezében.

—  Ügy látom, a gazdasági élet élénken lüktet, —  
mondottam a pénztárnoknak, mialatt a tolóablak nyílá­
sában elém tette a kívánt pénzt.

—  így még sohase voltunk. A háború ideje valósá­
gos aranykor volt ehhez képest. —  Kissé előrehajolt és 
elhalkította szavát: —  Rettentően kizsarolja ez a zsidó 
kormány az országot. Azelőtt tizenkétezer korona volt 
egy miniszter fizetése. A népkormány miniszterei 
kétszázezer korona fizetést utalnak ki maguknak és 
előre felszedi valamennyi egész esztendőre. A külön­
órákért, százhatvan korona az óradíjuk . . .  És egyre 
több lesz a miniszter, a kormánybiztos. Már negyven 
államtitkár szaladgál Budapesten. Minden radikális 
újságíró legalább is államtitkár akar lenni. Ügy nyom­
tatják a bankót, mint a plakátokat. Azt mondják, egy
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hónap alatt három milliárdot költött a népkormány- 
A legrosszabb háborús hónap másfél miiliárdba Re- 
rült. Drága dolog ez a béke, meg a köztársaság se olcsó. 
Nyargalunk az államcsőd felé. Nagyon sokan viszik ki
pénzüket Svájcba . . .

—  Az enyém, ami van, itt marad. Ha elpusztul az 
ország, mi magyarok úgyis vele pusztulunk.

—  Jó előrelátással lenni, —  mondotta a pénztáritok
—  az hírlik, hogy ezüstöt meg aranyat is fognak rekvi-
rálni.

Mikor hazafelé mentem, ezek az utolsó szavak szün­
telenül a fejemben jártak. Régi családi írásaink közt 
van egy kicsiny cédula 1848-ból, Tormay Károly nagy­
atyám nevére kiállítva. Annak az ezüstnek a fejében 
kapta, amelyet a Kossuth-bankók fedezetéül a nemzeti 
pénzverdének beszolgáltatott.

Atyám mesélte el, hogy egy napon az ebédlőasztalon 
halomra hordták a ház minden ezüstjét. Kicsi fiú volt 
akkor még és kérdezte, ha elviszik a kanalakat, mivel 
fogja ő a kávéjában a cukrot felkeverni ? —  Fakanállal,
—  mondotta az anyja. Atyám nem bírt ebbe belenyu­
godni, addig settenkedett az ezüst körül, míg nagy 
keserűségében egy kis ezüstkanalat el nem lophatott 
magának. Mindent beolvasztottak. Az az egy kis kanál 
maradt meg a régi családi ezüstből.

Ők odaadták, mi is odaadnék, de nem ezeknek. 
Ezekért nem ennénk fakanállal. . .

November 30.

O árga köd ereszkedett le a városra. A házak cl- 
^  merültek benne és a szobák sötétek, amintha 
kívülről iszapszínű leplek tapadnának az ablakokra. 
Délelőtt van, a lakásokban mégis égnek a lám­
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pák, mintha az egész városban minden ablak mögött 
halott feküdnék. Soha se láttam hasonló ködöt. Olyan, 
mintha az életünket utánozná.

. . . Köd . . .  ragadós, sűrű köd. Fuldokolva jár az 
ember egy elátkozott tájon, tapadó, nehéz sárban tán­
torog és megállni és menekülni nem lehet. Egy meg­
jelölt város a börtönünk. A tűzhelyei hidegek, világos­
sága nincs, a házak kapuja nem áll nyitva sehol. Zsákba 
végződnek az utcák és a zeg-zugos fordulóknál valami, 
amit nem látni, hidegen lehel az ember szeme közé. 
Kitérni sem lehet soha. Menni kell vak ablakok alatt, 
a ködben, viszhangtalan halálsikátorokon át. A házak­
ból nem néz ki senki és senkisem int. Enyvesen lucskos 
a levegő, mint förtelmes, nedves kéz odatapad az em­
ber szájára, egyszerre nem bírunk tőle iélekzeni. Oly­
kor úgy rémlik, eliramló testek súrlódnak hozzánk, 
nem látszanak, csak érezni lehet őket. Félelem és kín 
borzongat, de ha meg akarunk fogódzni, tapogatódzó 
kezünk alatt kísértetiesen engednek a faiak, mozdulnak 
a kapuk. Nincsenek bezárva, csak támaszkodnak és 
halkan befelé nyünak. Mögöttük áll valaki és vár, nyi­
tott szemmel vár a sötétben és egy iszonyú hírt tud 
Magyarországból valami megint elveszett. . .  A szom­
széd utcában pedig, —  mindig a szomszéd utcában —  
puha, hangtalan járással járnak, ugrásra készen vörös 
fenevadak . . .

Ez most az élet. Köd, sárga, tapadó köd, melyben 
a sáron csúszik a város, csúszik házaival, utcáival 
mindenestől egy óriási gödör felé.

Nap-nap után több katona sapkájáról tűnik el a 
nemzetiszínű kokárda és ahogy letépik, mintha seb 
támadna: egy vérfolt . . . vörös gomb látszik a helyén. 
A Rákóczi-úton egy házra tegnap vörös zászlót tűztek
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ki. A külső Váci-úton, kis kocsmákban kommunisták 
találkoznak és az utcákon csoportba verődött emberek 
előtt ganajos ládákon, gyalogkocsik tetején idegenarcú 
férfiak szónokolnak. Széles mozdulatokkal lármázva 
kiáltják: „Minden a tietek ! Vegyetek el mindent !“

Ezek a szavak ott vannak ma az egész városban. 
És Károlyi kormánya is ezt mondja szüntelen vala­
mennyi nyilatkozatában. „Minden a tietek4*, —  mondja 
szocialistáknak, kommunistáknak, radikálisoknak, cse­
heknek, oláhoknak, szerbeknek . . .  Az oláhok után 
Jászi most a tótokkal tárgyal, és mialatt a cseh csapa­
tok ellenállás nélkül sétálnak lefelé a Vág völgyén és 
megszállják Galgócot, Lipótvárt és zúgó topolyái alatt 
Pöstyén kincses forrásait, Jászi, Diener-Dénes és egy 
Braun Róbert nevezetű egyén, mint a Károlyi-kor­
mány megbízottai, feladják velük szemben a honfogla­
lás óta élő ősi jogainkat. Jászi a maga részéről öt ma­
gyar vármegyét már odaajándékozott a tót megbízot­
taknak, tízben pedig impériumot kínál fel nekik. Alku­
szik, megalázkodik és rossznak bélyegzi előttük az ezer­
éves magyar uralmat.

És miután bűnösen mindent feladott és ostobán fel­
tárta Károlyi kormányának teljes tehetetlenségét, ki­
derül, hogy az úgynevezett „tót közeledés** csak csapda 
volt. Prága, miután bepillantott az itteni dolgokba, hi­
vatalosan üzeni Budapestre: „A  magyar kormánnyal 
folytatott bárminemű tárgyalásra a Cseh-Szlovák köz­
társaság kormánya senkinek sem adott megbízást. . .**

És ezek uralkodnak felettünk! Eladnak bennünket 
újra és újra mindennap. Amit súgva hallottam, most 
már kénytelen bevallani a kormány is, mert Vlád, az 
erdélyi oláh gárdák vezére egy nyilatkozatában elszólta 
magát. Az oláh Vlád, hogy erejét és hatalmát megiobog-
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tassa, odavetette Erdély szerencsétlen magyar népé­
nek „a román gárda a magyar kormánytól io millió 
koronát és ötvenezer gyalogsági fegyvert kapott/* 
Most már a süketek is hallhatják, hová teszi a kormány 
a pénzt és a fegyvereket, melyeket a felbomlásában is 
hazáját védeni akaró frontkatonaság kezéből csalt ki. 
Oláhoknak adja a magyar katonák fegyverét, mialatt 
a magyar polgárság fegyverét begyűjti csirkefogók, 
szökött fegyencek és csavargó katonaszökevények szá­
mára.

Az örökös gyötrő kérdés, hogy mi történik itt, már 
nem maria az agyvelőmet. Biztosan tudom, hogy min­
den, ami itt történik, szörnyű árulás, amelyhez hasonlót 
nem találni a népek történetében. Egy titokzatos vörös 
szerződés betűi kísértenek a célokban, eseményekben 
és törvényei beievegyülnek mindenbe, ami Magyar- 
országot október 31-e óta érte.

December 1.

Valamikor szépet, csillámló hideg fehéret, lobogó 
v meleg tüzet mondott December. Most halál a 

fehérsége, kín a hidege és a tűz kialszik mindenütt.
Dermesztő fagy járt az éijel odakinn. Érzik a lehe­

leté a szobákban és a lelkemben tompa rémület van. 
Ma reggel mondta a szolgáló, hogy nincs több szén a 
pincében. Nem akartam hinni neki. Gyertyát vettem 
elő és a hátsó csigalépcsőn lebotorkáltam a sötétbe. 
A szénpor ropogott a lépésem alatt, a gyertya lángja 
ide-oda ténfergett a pókhálós falon. A pince tátongott, 
csak a szegletben hevert még néhány darab fa. Jó ideje 
elmúlhatott már, hogy láttam és tudtam az ürességet. 
Még sem mozdultam, csak álltam egy helyben és a 
leheletem gőzölgött a láng felett.
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Nyolc hónap előtt volt, hogy szénszállítási engedélyt 
kaptunk. A szénközpont egy nagy céghez utak. Hét 
múlt hét után, a cég nem adott. írtam, üzentem, aztán 
odamentem magam. Az épület lépcsőjén a fázás és a 
nyomor tolongott felfelé. Az irodában szomorú embe­
rek ácsorogtak. Várnom kellett, mim egy miniszter 
előszobájában. A titkárnő minduntalan kijelölt vala­
kit közülünk. Gyémántfüggős, prémkabátos zsidó­
asszonyok álltak mögöttem és nevetgéltek maguk 
között. Későbben érkeztek, mégis ők mentek be elsők­
nek. Mellettem egy szegény, kendős asszony szoron­
gott és kopott kabátban egy úr, aki jobb időket látha­
tott. Az asszony csendesen jajveszékelt; nem tud főzni 
napok óta, mert nincs tüzelője. Az úr, aki magasrangú 
bíró volt, azt mondta, hogy a gyereket nem kelhetnek 
ki az ágyból, több mint egy hete feküsznek, olyan hideg 
a lakása.

Vártunk, türelmesen, órákhosszat. Dél elmúlt. 
A titkárnő az órára nézett és mintha lökí<**olna a sza­
vakat, odadobta: —  Későn van, jöjjenek holnapi

—  De hiszen itt van a szénszállítási engedélyem! 
Áprilisban kaptam. —  Valaminő lázadó haragot érez­
tem. A többiekért is éreztem, valamennyiünkért, akik 
vártunk, akik magyarok voltunk, akiknek nem volt 
többé szavunk a terpeszkedő új hatalommal szemben.

A szénkereskedő is zsidó volt, a titkárnő is . . . 
Minden helyet elfoglaltak és a mi nekünk járt, azt 
halogatták, vagy úgy dobták, mint az alamizsnát. 
Holnap . . .  Ökölbe szoruló kézzel másnap is elmentem 
és harmadnap is . . . Türelmes asszonyok, sírdogáló 
anyókák, dulakodó mérges férfiak várakoztak körülöt­
tem. A cégfőnök átsietett az előszobán. Könyörgő han­
gok kapkodtak utána De ő úgy szólt vissza, mintha
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kegyelmi kérvények fölött döntene a diktátor. —  Tessék 
várni, míg sorra kerülnek!

Megint csak elmentem és prémesgyöngyös kövér 
asszonyok jöttek le megelégedetten mellettem a lép­
csőn. Hallottam a beszédjüket. Ők megkapták, amit 
akartak. És így van ez már ma mindenütt. A leigázott 
fai tehetetlenségével, üres kézzel megyünk el az ajtók­
tól és nincs hol keresni az igazunkat. A hatalom az 
övék. A szemünkbe nevetnek.

A szén pedig elfogyott a pincében és a szobák 
hidegek.

csengés keveredett bele. A csengés nyugtalaní­
tott s úgy keringett felettem, mint egy dongó; aztán el­
hallgatott majd toíakodóan újra ott volt. Felébredtem. 

A telefon szóit az előszobában.
—  A majoros ? Odakinnről a Hüvösvölgyből beszél ? 

Igen, ma éjjel. —  Hát betörtek a villába . . .  És a test­
véremnél is ? Értem . . .

A rendőrségen közömbösen hallgatták meg a fel­
jelentésemet.

—  Hiábavaló fáradság, hogy jegyzőkönyvet vegyek 
fel róla, —  mondotta egy írnokforma kis ember. Ma 
éjjel csak a Svábhegyen tizenhat nyaralóban törtek be. 
És a város területén, tudja Isten hány lakást meg boltot 
fosztottak ki. Ügy se nyomozhatunk a tettesek után. 
Hol vegyünk annyi detektívet, aztán meg azoknak más 
dolguk van manapság.

—  Ellenforradalmat nyomoznak, —  mondotta mel­
lettem egy úr, akinek a lakásába szintén betörtek az
éjjel. —  Szabad lopás van az országban.

December 2.
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A földszintről felküldtek a második emeletre, onnan 
megint ie a földszintié. Rendetlen, tintaszagú irodá­
kon, fülledt folyosókon tévelyegtem, míg végre meg­
ígérték, hogy maid küldenek ki nyomozókat.

Itt is megváltozott minden. A régi magyar arcú 
hivatalnokok helyett új emberek nyüzsögtek a főkapi­
tányságon. A kezükbe került hát ez is.

Havas szél fújt a hídon. A hideg téli égben, mint a 
mennyasszonyok, fehéren álltak a budai hegyek. A hű­
vösvölgyi erdők tar fái kék ereket vetettek a nap­
sütötte havon. Minden csillogott. És a szépség egy pil­
lanatra elfeledtette a szenvedést, a várost és a kifosz­
tott házat is a hegyen. Útközben találkoztam Mária 
testvéremmel. Ő a pasaréti rendőrszobából jött e$ két 
rendőrt hozott magával. Az egyik már letépte a koronát 
a sapkájáról, a másik még viselte. —  Hát maga nem 
vette le?

—  A király gyühet is, mehet is, de a szent korona 
mindig a helyén marad, —  felelte az ember.

—  Sok dolguk van? —  kérdeztem, hogy másra 
tereljem a szót.

—  Nem ió lenne, ha mindig így maradna.
—  Pedig hát a rendőrség csatlakozása döntötte el 

a dolgot.
A két ember összenézett, de nem szólt semmit. Köz­

ben felértünk a házhoz. A fedelén fehér volt a hó a kék 
égben. Lenn lépések látszottak a havon. A terasz alá 
vezettek a nyomok. Világos volt, hogy a falra futó 
giicinián másztak fel a betörők, úgy jutottak be a 
házba. Majdnem mindegyik szobában egy-egy konyha­
kés feküdt kikészítve az asztalon. A markolata vala­
mennyinek kijjebb állt, mint az asztal lapja. így könnyű 
lett volna felkapni, ha valaki megzavarja a gazembe­
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reket. . .  A hallban egy csomó holmi volt batyuba
kötve.

—  Ezért még vissza akartak jönni.
A szekrények tárva álltak. Sok mindent elvittek. 

A válogatás közben boglyákba dobált dolgok a földön 
hevertek. A nemzetiszínű zászló szövetjét letépték a 
rúdjáról és dühös, sáros csizmák nyomai látszottak 
rajta. A nagy öreg Bibliát, mintha szíven lőtték volna, 
egy golyó járta át.

—  Elég a bűnjel, —  mondottam testvéremnek, —  
én már megtaláltam a tetteseket: a forradalom vívmá­
nyai jártak itt.

A rendőrök megint összenéztek . . .
Mikor hazaértem, elmondtam Anyámnak, mi tör­

tént odakinn. Kissé merev arccal, szótlanul hallgatta.
—  Elvittek, amit elvihettek. Még a matrácokat is 

lenyúzták. A falakra ocsmányságokat firkáltak.
—  Ezek az idők vámot szednek mindenkitől. Hát 

akiket kiüldöznek az otthonukból, akiknek felgyújtják 
a házukat, akiket leölnek ? —  mondotta Anyám. —  Az 
én gyermekeim élnek és van még otthonuk. Csak 
beérje ennyivel a sors és ne kívánjon többet. Ha csak 
ez lesz a mi adónk, akkor ne panaszkodjunk.

És többet nem beszélt róla.
Délután egy könyvet vettem elő. Szinte szokatlan 

volt ez, mostanában jóformán semmit sem olvasok. És 
ha mégis olvasok, csak a betűt szedi a szemem, az 
értelem elvész, másra gondolok. Kaffka Margit könyve 
volt a kezemben. Szegény, nem fog újat írni soha 
többet. Elmúltak számára a: „Csendes válságok", 
a „Színek és évek".

Szatmárból jött és régi nemesi kúriák levegőjét 
hozta magával ebbe az idegeníelkű városba. Amíg le
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nem törlődött róla.* amit onnan hozott, nagy író volt, 
mert magyar volt. Elmélyült képek, halk, meleg han­
gok alkotója, finom látnitudó. Egyike azoknak, akik 
röptűkben beleestek a nagy pókhálóba, mely a magyar 
irodalomnak szabadba vezető ablaka előtt feszül és 
foglyokká lettek benne. Nem ismertem Kaffka Margi- 
tot, de azért szerettem, mert fajomból való művész 
volt. ő  is asszony volt és tudom, hogyha le is hódítot­
ták maguk közé a destruktívek, mint annyi nagy, 
éhező magyar tehetséget, Ő megtért volna hozzánk, 
ha időt adott volna neki hozzá az élet. Nem volt közöt­
tünk, mégis közülünk ment el. Mi vesztettük el, nem 
ők. Egy kivételes magyar asszonnyal kevesebb van. 
Kaffka Margit, Isten veled.

Odakinn már egészen besötétedett és én még min­
dig olvastam. A szobám hideg volt. A halál gondolata 
lárt a szép élő könyv felett, mely itt maradt, beszélt, 
mosolygott és sírt, míg a lélek, amelynek ujja vonta, 
elszállt a sötét járvány kapuján.

Behozták az esti lapokat. Az újságokban egy név 
uralkodott: G yulafehérvár... Hunyadi János te­
metkező városában, sírja felett, a térségen a vár tövé­
ben, egy rezoluciót mondott ki az oláh irredenta, 
amely most „Román Nemzeti Tanácsinak nevezi 
magát: Erdély, a Bánát és Magyarország összes oláh-
lakta területei egyesülnek Oláhországgal!__ Ez
történt Gyulafehcrvárott és erre a hazaáruió gyűlésre 
Károlyi kormánya különvonaton vitte az oláhokat! 
Testőrséget fegyverzett fel nekik! Milliókat adott.

Megint olyannak rémlik az élet, mintha egy őrült 
álmodná! „Minden a tietek*4 —  mondja a hatalom, 
hogy az övé lehessen az, amit nem bírnak elvinni a 
szomszéd rablók. Osztozkodnak, folyton osztozkodnak
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és ebben az osztozkodásban összetörika szívünk. Erdély 
magyarsága magára hagyatva, megalázottan, elárulva 
tűrni kénytelen, hogy ősi földjét odavessék Budapestről 
az alacsony műveltségű, újkeletű kis balkánállamnak, 
melynek pásztornépe saját vajdái kegyetlensége elől 
menekülve, alázatosan jött be néhány évszázad előtt 
Magyarországba. Ezerötszáz éve laknak székelyek 
Erdélyben. És a bocskoros, félbarbár oláh nép most 
egyszerre az őslakó szemébe röhög és a rablás jogával 
magáénak nyilvánítja a mienket.

Csendes az utca. Kővé vált szívével hallgat a város. 
Csak a tetők felett remegnek a csillagok, mintha egy 
nagy, megrázó zokogás áradna fel hozzájuk a mélyből.

December 5.

"Dudára indultam, fel a Várba. Öt órára beszéltük 
^  meg a találkozást.

A gyéren világított kis Szalag-utca meredeken ka­
nyargón felfelé a Corvin-térről. Csendes volt, senki 
se járt az utcában. Csak mikor a Jezsuita-lépcső­
höz értem, jött szemközt egy fiatal leány. Sietett, 
látszott rajta, hogy fél. A lépcső homályosan kapasz­
kodott a boltozás alatt. A falnyílásokon át egyre maga­
sabbról látszott a hegyoldal. Elvétve lámpák ácsorog- 
tak. A város süllyedt lefelé. És egészen lenn a partok 
közt, mint nagy, szabad lélekzés, ömlött a Duna.

A Mátyás-templom szegleténél hirtelen fordulóval 
kanyarodva nyargalt a szél, mintha kergetne valakit a 
templom körül, aki nem látszik. A tér közepén elgon­
dolkozva állt a vén Szentháromság-szobor és lenézett a 
talapzatára. Két év előtt Károly király koronásán ott 
esküdött. A csonka torony alatt a Verbőczy-utcába
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értem. Kétoldalt régi paloták hallgattak, Az utca végén 
becsengettem. A félköríves, barlangos kapun túl, mély 
boltozás nyílott bele a kertbe. Egy kicsiny kert a vár­
fokon, mintha kövek tartották volna a tenyerükben. 
Az apró gyepmezők törpére nyírott örökzöldje mentén, 
fehér jelek voltak az utak. Barokk talapzaton, a bástya­
fal fölé, két szobor emelkedett az esti homályban, a csil­
lagok közé. Görög istenek és a testük körül mintha 
valaminő negédes szél fújta volna ritmikusan kőruhá­
juk ráncait. Az egyik fáról lecsörgött egy magányos 
utolsó levél.

A XVIII. század építette ezt a házat, Buda egyik 
legszebb palotáját. Mária Terézia kora járt erre púde­
resen és legyezőjével finoman megérintette itt is, ott 
is a falakat. Kicsiny díszítések: kicsiny mosolyok 
maradtak az érintés nyomán az ablakok alatt, a lépcső 
könyöklőjén. A főlépcső szabadon emelkedett bele a 
felső terembe, melynek megművelt alacsony mennye­
zetét fehér oszlopok tartották maguk fölé. A fehér falon 
régi képek arany kerete csillant. Lámpa nem égett. 
Csak a nagy márványkandallóban lobogott a tűz és 
alulról világította meg a dolgokat. Beletükrözte magát 
régi bronzok szépségébe, futkosott a falakon és libegő 
érintésétől, az ódon porceilánok testén messze kínai 
tavaszok virágoztak ki és fonnyadtak bele a homályba, 
hirtelen, ahogy a tűz fénye tovább osont. Alattuk elő­
kelőén, nehézkesen álltak a bútorok, mint olyanok, 
amelyek nem költözködnek soha.

Azután kigyúlt a lámpa és a fénye bevilágított a pa­
lota úrnőjének az arcába. Zichy Rafaelné, Pállávicini 
Edina nagy, olaszosan barna szeme komoly volt, de a 
szája nevetett. Hirtelen abbahagyta. Valahányszor ta­
lálkozom vele, mindig meglep ez. Szinte olyan, mint
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mikor felnőtt emberek nevetnek gyerekeken. Egyszer 
azi mondta nekem: „A  mi parlamenti harcaink úgy 
hatnak reám, mintha gyerekek civódnának, akik nem 
látnak fel az ablakig/4 Akkor értettem meg a nevetését. 
Magyar oligarchák vérévei kevert, régen emlékező latin 
vére látott át ilyenkor az illúziók felett.

Nyomon követtek a többiek. Ritoók Emma, gróf 
Vay Gáborné. Fázva jöttek és a kandalló köré húzód­
tunk, mint az összeesküvők. Ugyanaz volt a fájdal­
munk, ugyanegy volt az akaratunk. Tudtuk, hogy el­
jött az óra, ki kell hívnunk csukott ajtaik mögül az 
asszonyokat. A magyar históriában olykor hosszú év­
tizedekre eltűntek az asszonyok, —  nem látszottak. 
A jogaikért nem kellett küzdeniük, mert nincs törvény- 
könyve a világnak, mely az asszonyok jogát jobban 
megvédte volna, még a legsötétebb századokban is, 
mint a mienk. Csendben élhettek és ilyenkor a háttér­
ben csalt viziószerűen suhant el egy-egy szép, keskeny- 
vágású magyar női arc a tűzhely enyhe fényénél. Ezek 
voltak Magyarország boldog napjai. De ha égett itt a 
föld és a szerencsétlenség aratott, akkor mindig ott 
volt legelői a magyar asszony. Nagyobb szenvedés 
soha sem érte a mi országunkat, mint most, tudtuk 
hát mindannyian, akik együtt voltunk, hogyha hívni 
fogjuk hazánk asszonyait, jönni fognak ők és el fogják 
vetni a nemzeti ellenforradalom csóváját. Nem gyű­
léseken, nem is a piacon, hanem otthon, a háborút ól 
kimerült férfiak lelkében, akik ma még csüggedtek, de 
holnapra majd nem merik már meghazudtolni az asz- 
szonyokat, akik hisznek a bátorságukban . . .

Lépések jöttek bele a tanácskozásunkba. Hohen- 
lohe Károly Egon herceg szellemes feje bukkant ki 
a lépcső fehér aknájából. Az ötödik összeesküvő, az
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erdélyi végek hontalanná lett fiatal magyar papja.
—  Mennyire jutottak?
Felolvastam a programmtervezetet, amelyben szo­

ciális és politikai reformok közé burkolva az egész ke­
resztény magyar női társadalom létérdekeit kíséreltem 
meg összefoglalni.

—  Mondjuk ki világosabban, amit akarunk, — 
szólt közbe Zichy Rafaelné. A többiek is hozzájárul­
tak és a tervezet homlokára odaírtuk erősen, láthatóan 
azt a szentháromságot, melyért mindent tenni akarunk; 
A keresztény és nemzeti világnézet, az ország osztha­
tatlansága és a család.

—  Biztos eredményük lesz, —  mondotta Hohen- 
lohe —  sokat foglalkoztam szervezéssel Erdélyben, 
tudom, mire képesek az asszonyok.

Mikor kifordultunk a kapun és elszéledtünk a csen­
des budai utcákon, éreztem, hogy új út kezdődik szá­
momra, amely talán a sorsom útja lesz.

mm magamat a zsibbadt kétségbeesésből, 
amelyben csak béna szenvedője voltam az ese­
ményeknek. Eddig, mint a nyomorékok, akiket 
mozdulatlanná tesz a betegség, hosszasan mindennek 
utána pillantottam, ami a szemhatáromba került, most 
egyszerre szereplője lettem a halálos komor tragédiá­
nak és nem volt többé időm a részleteket figyelni.

A budai palota délutánjának másnapján leveleket 
írtam, telefonáltam és összehívtam magamhoz egy­
néhány bátor, elszánt asszonyt. Ritoók Emma is eljött. 
Nem volt vesztegetni való időnk, sietnünk kellett és
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abban állapodtunk meg, hogy mindenik vendegem 
kiiiön-külön összehívja magánál megbízható asszony- 
ismerőseit és mi beszélni fogunk nekik, vigyék szét a 
keresztény magyar asszonyok szervezkedésének a gon­
dolatát. Más megoldás nem maradt számunkra. Nyil­
vános gyűlésekre alig gondolhattunk. A sajtó már nem 
volt szabad. A néhány keresztény és polgári lapot, mely 
talán rendelkezésünkre állt volna, vörös katonák kezd­
ték terrorizálni. Amit mi akartunk, azt halálra ítélte a 
szociáldemokrácia. Ez a hatalom a nemzeti és keresz­
tény gondolat ellen harcot hirdetett, Magyarország 
területi épségéről pedig hivatalos lapjában kijelentette, 
hogy —  semmi köze hozzá . . .

Vissza kellett tehát térnünk régi idők szegényes esz­
közeihez. Szájról-szájra vittem a gondolatot. Most már 
külön váltunk, hogy többet végezhessünk. Ritoók 
Emma járt a város egyik részén, én a másikon. Mint az 
első keresztények, hol itt, hol ott összegyűltek az asszo­
nyok. Kicsiny bérlakásokon, palotatermeken, iskola­
szobákon vándoroltam át. Sötét utcákon, barátság­
talan sikátorok homályában ballagtam egymagámban 
szélben és hóban nap-nap után. Az asszonyok megértet­
tek. A kimerültségnek és meghunyászkodásnak ebben 
a szomorú korszakában megható elszánás és bátorság 
élt az ő lelkűkben. Jóformán kivétel nélkül aláírták az 
íveimet, akik nem írták alá, azoknak a —  férjük til­
totta meg. Közöttük nem létezett a: „Végünk van, 
hiába minden" szörnyű lemondása. Tiszteletet és 
hálát éreztem irántuk. Egyszerűek, nagyok és hűsége­
sek voltak. És mialatt egyik kis otthonból a másikba 
vándorolva rájuk gondoltam és szerencsétlen orszá­
gunk végzete gyötört, mindig újra felmerült előttem 
egy kép.
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A hó hullott, hideg és sötét volt és én, izzó fehér ég 
alatt mégis egy napkeleti fehér várost láttam. Egy 
oszlopos házat: a Pilátus házát és tornácán megkö­
tözve ott állt az Űr. A ház előtt gyűlölettől őrjöngő 
tömeg ordított: „Feszítsd meg, feszítsd meg!“

Ugyanezt ordítják ma a mi megkötözött országunk 
felé. És lerántják az országot maguk közé, tövissel 
koronázzák, ütlegelik és leköpik. Nehéz keresztet 
tesznek a vállára és felhajszolják a Golgotára. Rászege­
zik a keresztre, hogy ne mozdulhasson és lássa vérbe- 
borult, haldokló szemével, miitor lábánál elkockázzák 
a köntösét. Aztán sírba teszik, nehéz követ henger- 
getnek a teste fölé, lepecsételik és fegyveresek­
kel őriztetik, hogy halott maradjon és fel ne támad­
hasson . . .

Mikor elvégeztetett, a Megváltó hívei és tanítványai 
csüggedve bujdostak el és magára hagyták a sírját. 
Nem volt többé reménység. De a harmadik nap regge­
lén a kék derengésen át asszonyok mentek el a sírhoz. 
Asszonyok voltak azok, akik meglátták a feltámadást. . . 
Annak a gyönyörű szent meglátásnak az emléke marad­
hatott meg a szemükben. Ezredévről-ezredévre, min­
dig újra asszonyok azok, akik meglátják a földön a fel­
támadást . . .

Most is látják. Hisznek és velem jennek.
Nem én akartam, az eszme akarta ; az jelölt ki, 

hogy hordozója legyek. Ha elfáradtam, ha elcsügged­
tem és kétség szállt meg: hivatva vagyok-e a hivatásra, 
mindig újra eszembe jutott, hogy a szeretet, melyet 
a végzet hazája és faja iránt egy ember leikébe tesz, 
erőmértéke annak, amit cselekedni tud. Sikerülni 
fog, sikerülni kell és a sok beszédtől elrongyolódott 
hangommal új gyülekezet előtt, a város másik végén
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megint beszéltem. Az asszonyok pedig, —  olyanok, 
akik már hallottak —  futva kerültek elém az utcán 
és mire az új körbe értem, ott voltak és vártak és megint 
meghallgattak.

Későn este, fáradtan vergődtem haza. Ilyenkor 
Anyámhoz menekülök pihenni. Soká elüldögélünk a 
kis zöld szobában és ő biztat, ha csüggedt vagyok. 
Mindég megtalálja a szót, amely meggyógyít. Aztán 
későn megyünk aludni. Az este hosszú és közben 
kipihenem magamat. Elmesélgetek vándorlásaimról 
és —  amit fáradságomon át tompán, szinte ködben 
éreztem, megint követelőbben áll elém és nem tudok 
másra gondolni.

Ma új szerencsétlenség érte Magyarországot. . .
Vix francia alezredes, aki nemrégiben érkezett 

Budapestre, mint az entente-szövetségesek katonai 
küldöttségének főnöke, egy jegyzéket közvetített a 
magyar kormánynál. A csehek árulásának a bére van 
benne. A győztes hatalmak követelik Magyarország­
tól, ürítse ki az egész Felföldét, mert: a cseh-szlovák 
államot elismerték, hadseregét szövetséges hadsereg­
nek tekintik. . .

Egyszerre észrevettem, marokra fogom a tenye­
remmel az államat, hogy megállítsam a remegését. 
Valaminő soha nem érzett düh forrott fel bennem. 
A jog és igazság békéjének hirdetői, az új világmeg­
váltók a saját fegyverszüneti feltételeikkel ellentétben 
egyszerűen ránk parancsolnak, hogy országunk nagy 
bástyáját, a Kárpátokat kiszolgáltassuk és tizennyolc 
szép ősi vármegyénket odaadjuk azoknak, akiké sohase 
volt, akiket az entente szövetségeseinek nevez, bár 
hosszú évtizedeken át ők voltak az osztrák hatalom 
iegerősebb támaszai és legkíméletlenebb végrehajtói.
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Mesélni tudnánk a esetiekről mi magyarok! Szabad­
ságharcunk után, mint az osztrák abszolutizmus titkos 
rendőrei, besúgói és teljhatalmú pribékjei, ők kínoz­
ták meg legkérlelhetetlenebbül Magyarország népét. 
És mesélni tudna róluk Velence és Lombardia is, 
ahol a cseh császári sanyargatok :„le sbirre austriacicc 
emléke még ma is kísért. A kiegyezés óta a dinasztia 
jóvoltából a monarchia közös intézményeiben jóformán 
minden magas polgári és katonai pozíció a cseheké 
volt. Ők is felelősek a dolgok fejlődéséért és most 
mégis, mint az entente „szövetséges haderői*4, részesei 
a fegyverszünet végrehajtásának, amely a régi Osztrák- 
Magyar Monarchia területének elfoglalásáról rendel­
kezik . . .

November elején a frontokról tizenöt érintetlen 
magyar divízió jött haza. Ha azok még megvolnának. . .

Hideg rémület fogott el. Felpillantottam Anyámra. 
Ő is arra gondolt, amire én. És mim mikor egy nagy 
beteg virrasztói, hogy higyjenek a beteg életében, 
azokról az időkről kezdenek beszélni, amikor még 
egészséges és erős volt, —  beszélni kezdtünk mi ket- 
ten virrasztók is régi időkről, szép messze felföldi 
nyarakról. Mikoriban testvéreim meg én még gyere­
kek voltunk, szüléink azt kívánták, ismerjük meg 
az országot. És minden szünidőben más-más vár- 
megyében kerestek egy kis n}'ári fészket nekünk. 
Kárpáti nyarak, kies fürdőhelyek, erdei fészkek, csen­
des, elvonult hegyvidéki városkák... Liptóújvár a 
Vág mentén és messze a nagy Kriván. És Trencsén, 
a budetini vár és Oroszlánko a felhők között. És a 
királyasszony városa: Pozsony. És a zöld mezők 
a Mátra alján. És a szepesi városok és Kassa, vén 
székesegyháza tövében; a magas Tátra az ég
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alatt, Bereg zúgó nagy rengetegei és a máramarosi 
erdők, a Tisza ringató bölcsői.

Elmúlt régi szép nyarak elmúló régi szép országunk.
De visszavesszük!. ..  És másnap újra mentem és 

vittem ezt a szót és vittem a hitemet asszonyok leikébe.
Mostanában az utcák és terek még sötétebbek, mint 

valaha. Új rendelet jött. Öt órakor bezárják az üzlete­
ket. A kirakatok világossága is kialszik. Egy mozgó­
színház előtt haladtam el. Bejárata mellett nagy színes 
plakát függött. Odabenn Tisza halálát játszották a 
vásznon. A színész Tisza maszkját viselte, egy színésznő 
Tisza Istvánná szerepét adta, Almássy Denise-nek is 
volt megszemélyesítője. A vállalkozó a Hermina-úti 
villában, a gyilkosság színhelyén játszatta el kinema- 
gép előtt a darabot. Vájjon a gyilkosok maguk adták-e 
elő a saját szerepüket ? . . .

Mentemben undorodva hallgattam az előadásról 
kiözönlő emberek beszédjét. Pesten most már szél­
iében suttognak egy tengerészről, aki mindenütt di­
csekszik, hogy ő ölte meg Tiszát. Azt is mesélik, hogy 
Almássy Denise a Ritz-szálloda éttermében iszonyodva 
ismerte fel vacsora közben Tisza egyik gyilkosát. 
Kérdezte, ki az az ember? És valaki azt felelte neki: 
a katonatanács elnöke, Pogány József. M ese.. . hiszen 
Almássy Denise a gyilkosság óta sohase jött a fővá­
rosba. Sok hír kering. Azt is mondják, hogy a had­
ügyminisztériumban százezreket fizettet ki a kor- 
mány gyanús egyéneknek, akik a forradalomnak nagy 
szolgálatokat tettek. Az első katonatanács tagjai tete­
mes jutalmakat vettek fel. Senki sem tudja, miért. 
De Károlyi alighanem tudja és. . .  ha keresni akarná, 
a katonatanács között talán nyomára akadna Tisza 
gyilkosainak is.
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Mocsárban élünk és körülöttünk bántatlanul, egyre 
hangosabban szervezkedik a boisevizmus.

A Duna partján mentem hazafelé. Kis vontatóhajó 
hosszú uszályt vitt maga mögött lefelé a vizen. A parti 
lépcsőn egy ember ült és két felhúzott térde közé 
lógatta a fejét. Egy gyerek ment el mellettem, mezíte­
len lába régi szőnyegrongyokba volt csavarva és a 
zsineg vége sárosán húzódott mögötte a földön. A bol­
tok már zárva voltak, az utcák sötéten tátongtak. A jár­
daszélen egy furcsa kis alak hajlongott. Mikor közelebb 
értem, láttam, hogy lába előtt szemetes ládák és kosa­
rak állnak a földön. Megviselt capote-kalapban, régi 
módis gyöngyös mantillában, egy öreg asszony kapa­
rászott a szemét között. Karján kis kosár lógott és a 
szemetes ládákból bűzös ételhulladékokat szedegetett 
a kosárba.

Hangok hallatszanak ebben a városban. Idegen 
pénz csörög, bankók suhognak és nem látszik, ki adta 
és ki vette át a vérdíjakat. De aki átvette, az megszol­
gálja és mond valamit. Mondja elmenőben az utcán. 
A mantillás asszony a szemetes ládák előtt és az ember 
a parti lépcsőn és a gyerek, akinek a lába mezítelenül 
bújik ki a szőnyegrongyokból, ők mind, mind hallják.

Egy csoport ember verődik össze. Nem tudni hon­
nan, katonák és tengerészek jönnek. Egyszerre a gana- 
jos láda tetején ott áll valaki és beszél.

—  Az urak az okai mindennek, a grófok, a papok, 
a burzsujok! Agyon kell ütni, ahány van!

És lassú sötét gyűlölet ömlik szét. A szenvedők 
nehéz haragja, a kifosztottak, a hajléktalanok bosszúja, 
az éhezők állati dühe terjed.
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D ecem ber 9.

A  régi műegyetem kertién vitt át az utam. Fe- 
x  ^  kete volt a tájék az embertől. Fenn a Gólya­
vár nagytermében székelyek és Erdély magyarjai 
gyűltek össze. Az utcák ontották a tömeget. Rettenetes 
zsúfoltság lehetett odafenn. Megálltam a vasrács mel­
lett és néztem az elhaladókat. Izgatott tisztek, székely 
katonák, szomorú gondtelt emberek vonultak el. Föl­
dönfutók valamennyien. Figyeltem az arcukat. Mind 
magyarok! És ezekről írja a budapesti radikális sajtó, 
hogy ki kell lakoltatni őket, mert... nagy a lakásínség!

Elképzelhető-e, hogy angolokról, franciákról, vagy 
olaszokról merné írni a sajtójuk ugyanezt? Elképzel­
hető-e, hogy bárhol is kiutasítanák saját országuk fő­
városából a szerencsétlen embereket, míg idegen fajú 
menekültek, akik rég hazamehettek volna oda, ahová 
valók, zavartalanul töltik meg évek óta a lakások ezreit. 
A háború első esztendejében az orosz invázió elő! 
menekülve futottak át hozzánk a galíciaiak kaftános 
karavánjai. Osztrák állampolgárok voltak, a magyar 
főváros mégis befogadta őket. Itt maradtak, meg­
gazdagodtak. És most, mikor földönfutó magyarok 
jönnek, az úgynevezett magyar kormány budapesti 
sajtója ajtót mutat nekik.

Nagy csoport ember jött az Esterházy-utcán a 
Műegyetem kertje felé. Jó külsejű, kopott ruházatú, 
úri emberek. Hivatalnokok lehettek, akik nem esküd­
tek fel a betörő oláhoknak vagy cseheknek. A szocialista 
Kunfi népjóléti miniszternek egy kijelentése jut 
eszembe. Azt mondotta: „miután kisebb ország 
leszünk, nem leszünk abban a helyzetben, hogy a régi 
Magyarország nagy tisztviselőosztályát eltartsuk. Ezek-
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uek Amerikában kel) exisztenciát keresniök'V —  Ide 
jutottunk! A bevándorlónak radikális sajtója a mene­
kült magyarság kilakoltatását javasolja és e sajtó faj­
rokona az ő népjóléti miniszterük kivándorlást ajánl 
az őslakó magyar értelmiségnek . . .

Hát nincs többé helyünk a tulajdon hazánkban >
Ördögi gonosz játék folyik itt. A szavak kulcsok és 

felnyitják a sötét földalatti folyosókat, melyek alá­
aknázzák az országunkat. Károlyi kormányának had­
ügyminisztere azt mondta a mi magyar hadseregünk­
nek: nem akarok katonákat látni. A népjóléti minisz­
ter azt mondja: vándoroljon ki a magyar értelmiség. 
A nemzetiségi miniszter elvesztegeti testvér nemzeti­
ségeinket és átjátssza őket idegen népek jogara alá. 
A pénzügyminiszter azt mondja: nem akarok gazdag 
embert látni, olyan adókat vetek ki Magyarországon, 
amilyeneket a világhistória nem ismer. A miniszter- 
elnök pedig azt mondja, hogy bárki is betör Magyar- 
országba, appellálunk a világ müveit népeinek ítéle­
tére, de fegyvert nem szegezünk ellenük . . .

A szavak kulcsok, ki lehet velük nyitni a jövőt.
Ebben a pillanatban erdélyi diákok egy kis kocsit 

húztak a kert közepébe. A gyalogkocsin egy székely 
katona állt és kikiáltotta, amit odafenn a teremben 
beszéltek.

—  Fegyvert fogunk! A másfélezer éves székely 
függetlenségre esküszünk!

Nagy László huszárfőhadnagy, a székely zászlóalj 
nevében esküszik: —  Testünket-lelkünket a székely 
szabadságért!

—  Elég volt a háborúból 1 —  kiáltotta egy pesti 
pacifista. Dörömbölve dobták Id a teremből. Zúgó 
harag ömlött le mögötte a lépcsőn, aztán harsogva ki­
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áltotta ezernyi hang az átkot: Verje meg az Isten, aki 
nem segíti a székelyek küzdelmét!

Felemeltem a fejemet. Ügy rémlett, most szólalt 
meg hosszú idő után újra a magyarok kínban hallgató 
városa. Székelyek adták a hangját. És a kertből fel- 
rivalgó éljen, mint zúgó, nagy eskütevés ömlött szét 
az utcákon.

kete táblát akasztottak ki. Fehér krétával vá­
rosok neve volt felírva rá: Ruttka, Kassa, Kőrös­
mező, Kolozsvár, Arad, Orsóvá, Szeged-Rókus, Pécs, 
Eszék . . .  A két nagy budapesti pályaudvarról már 
nem indul e városainkba vonat. Hiába várnak ott. 
Magyarország fővárosából vonat nem érkezik többé. 
Az ország idegszálai elszakadnak, elszakadnak az erei, 
lassan ömlik ki belőlük a vér. Megszűnt az összeköt­
tetés. A síneket befújja a hó. A jelzőlámpák kialusznak. 
Csend támad a messze kis pályaudvarokon és ebben a 
csendben borzadás van. Ki tudja, mi történik addig, 
míg újra összekötődik az, ami elszakadt? Idegen 
uralom szállja meg városainkat, szivárog előre, egyre 
beljebb, egyre közelebb a középhez . . .

És mialatt múlnak a napok, idebenn az ország 
magára maradó szívében mind nyugtalanabbul, el­
keseredetten lüktetnek az elszakadt erek. Minden 
ellentétbe kerül egymással még a hatalom mai bir­
tokosai is. A földbirtokreform javaslata tüzet rakott és 
megvilágította az ellentéteket. Meghasonlás van magá­
ban Károlyi pártjában is. A radikálisok és szocialisták 
összefogtak és a magyarok, szánalmas szerepük dacára 
szembe kerültek velük.

December 9— 11.

Torm ay; Bujdosó I. (16) 2 4 5



Arról beszélnek, hogy a kormány inog. A munkás- 
és katonatanácsok révén egyre nő a szocialisták 
hatalma. Most már maguknak követelik a belügyi és 
a hadügyi tárcát is. Landler Jenő és Böhm Vilmos a 
jelöltjük. Batthyány Tivadart reakcióval vádolják, 
Barthát, a hadügyminisztert támadják, mert ellen­
szegül a bizalmiférfi-rendszernek, csökkenteni akarja 
a főváros szocialista helyőrségét és kinn az országban 
parasztgárdákat toboroz. Vádolják, hogy royalista 
mozgalmakat támogat, titokban tiszti zászlóaljakat és 
riadóosztagokat alakít.

Ellenforradalmár!
Ez a szó kezd lábrakapni, amellyel minden becsü­

letes törekvésnek, minden hazaszeretetnek útját akar­
ják szegni. Eljutottunk oda, hogy ma már ellenforra­
dalom, ha az ember feljajdul az idegen megszállások 
miatt, ha az ország területi integritásáról vagy védel­
méről beszél, ha azt mondja: dolgozzunk, hogy éhen 
ne haljunk.

Az úgynevezett munkanélküliek hatalmasabbak, 
mint a dolgozók. Sokan vannak. Kun Béla a vezérük 
és pénzük is van bőven. A munkakerülés ma a legjobb 
kenyérkeresetek egyike, melyet a kormány is hatható­
san támogat. Milliókat oszt ki munkanélküli segélyek 
címén, míg az utcákat senki sem akarja söpörni, a piszok 
és hó garmadába nő, a szemét a kapuk alatt rothad.

Tegnap történt, hogy hosszú utánjárással, méreg­
drágán néhány zsák szenet szereztem. A fuvaros, aki 
hozta, ledobálta a szenet a pince ablaka elé. Kértem, 
lapátolná be. Nagyot káromkodott, már sötéteden és 
nem volt kedve hozza. Otthagyta, hiába ígértem neki 
jutalmat. Aztán . . .  a kis német szobaleánnyal be- 
lapátoltam magam.

246



E napokban egy katonatisztet láttam, aki zörgő 
gyalogkocsit húzott és fát szállított magának. Béla 
testvérem szép angol kézibőröndben burgonyát cipelt 
haza, mert semmi árért nem akadt ember, aki vitte 
volna. A fővárosi háziszemetet az elmúlt napokban 
néhány fővárosi tisztviselő fuvarozta; fuvaros nem 
vállalkozott és így történt meg, hogy a hivatalnokok 
tíz-húsz korona napidíjuk helyett aznap százharminc 
koronát kerestek.

És ezalatt a Nemzeti Lovarda előtt a munkanélküli 
segélypénztárnál állandó csődület van. Erős fiatal 
emberek, kószáló cselédleányok hancuroznak tolongva 
a sorban. Napi tizenöt koronát kapnak, de nincsenek 
megelégedve: harmincat követelnek. A lázítók pedig 
még ezzel sem érik be. Ott járnak közöttük és szívósan 
mondják: —  Minden a tietek.

Már csak gyűlölet vagy közöny van itt a lelkekben.
Ma délután temetésen voltam. Egy fiatal asszonyt 

temettünk. A járvány szólította el. Kocsi nem vállal­
kozott, hogy kivigyen a temetőbe. Gyalogosan men­
tünk mind. A pap is késett, ő se kapott kocsit. Már 
sötétedett a halottak nagy, hideg kertjében, a fekete 
ciprusok között, mire leeresztették a sírgödörbe a 
koporsót.

A sírásók soká vártak. Türelmetlenkedni kezdtek, 
dühösen morogtak. Durva szavakat hallottunk. Az 
egyik sírásó az órájára nézett.—  Későn van,—  mondotta 
nyersen, —  majd behantoljuk holnap, —  aztán mind 
a ketten beleszúrták az ásójukat a kihányt földbe, vették 
a kalapjukat és elmentek. Lenn a nyitott sírban pedig 
ott feküdt a koporsó és a megdöbbent csendben halkan 
kis rögök görögtek le rá a partról. Tanácstalanul néz­
tünk egymásra. Senki se mert szólni.
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—  Nem hagyom így itt magára, —  mondotta a férj 
és remegő két kezével megfogta az ásót és maga lökte 
le a földet a legkedvesebbre, amit az élet neki adott. 
Dörömbölve zuhogtak a rögök a koporsóra. Egy pilla­
natig dermedten álltunk mind, olyan szörnyű volt az, 
ami történt. Aztán puszta kezünkkel segíteni kezdtünk, 
akik ott voltunk.

És a sötétben egy szívszaggató zokogás emberi vád­
dal ostromolta meg az embertelenséget. . .

A vezérek arca —  népek és seregek arca. A 48-as 
szabadságharc katonáinak és népének arca Görgei és 
Kossuth és Petőfi volt. A háborús Magyarország arca 
Tisza István elszánt szomorú arca volt. Az októberi 
forradalom arca Károlyi Mihály . . . Ennek a vörös 
zászlós hadseregnek az arca pedig az a tiszt volt, aki 
az élén járt.

Mögötte lompos sorokban gyalogság vonult. A me­
netelő katonák közül sokan cigarettáztak. Nehéz dö- 
römböléssel ágyúk következtek. Az egyik ágyún rázod va

December 12.
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üli két közlegény. Vörös szalag volt a sapkáinkon, ők  
is cigarettáztak . . .  Odébb tolódott a kép. Felvonult 
egy tábori tüzérezred ütege. Leghátul huszárok lova­
goltak. Az egyik huszár integetett a hídfőnél. Egy 
leányismerőse ment arra gyalogosan. Megállította a 
lovát, kényelmesen leszólt hozzá a nyeregből, aztán 
utána ügetett a többinek.

—  Az egész helyőrség itt van! —  mondotta valaki. 
—  Budára mennek. —  Miéit? Mi történ ik ?... 
Senki sem tudta. A vörös zászló pedig emelkedett fel­
felé a budai hegyen, ment a királyi vár felé.

A Belváros és a többi városnegyed nem tudott 
erről a felvonulásról. Senkise törődött vele. Budapest 
polgársága egykedvű és közömbös volt, mint maga a 
híd, amely tűrte, hogy ez a menet átgázoljon a hátán. 
Az emberek élték tovább bizonytalan életüket és min­
den olyannak látszott, mint tegnap és azelőtt. Csak 
délután terjedt el a hír, hogy a helyőrség megbuktatta 
a hadügyminisztert! Pogány József katonatanácsa és 
bizalmi férfiai elkergették Bartha Albertét.

Odafenn a Várban történt, a Szent György-téren.
Aki elmondta, saját szemével látta. A gyalogsági 

legénység sorakozott, mögöttük álltak a gépfegyverek 
és ágyúk. És mialatt nehéz szitkok röpködtek Bartha 
ellen, a katonatanács helyiségeinek a térre néző egyik 
ablakában megjelent Pogány-Scliwarz József kár­
örvendő arca. A tisztek lóhátról észrevették őt és élje­
nezve kiabálták a nevét. Aztán Károlyit éltették a tün­
tetők. A helyőrség bizalmi férfiainak küldöttsége köz­
ben dr. Mór nevű tartalékos tiszt vezetésével felment 
a miniszterelnökhöz és átadta a helyőrség írásba foglalt 
követeléseit.

Károlyi halálos izgalomban fogadta a küldöttséget.
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A katonaság lenn a téren., az ágyúk és gépfegyverek 
csövét a hadügyminisztérium felé fordította . . . így 
várták a választ. Tulajdonképpen a legtöbbjének mind­
egy volt, hogy mi történik. A bizalmi férfiak mondták 
nekik, hogy ide jöjjenek, hogy követeljenek. Ide jöttek 
hát és követeltek: Mondjon le Bartha és jöjjön helyébe 
civil hadügyminiszter, aki demokrata hadsereget szer­
vez. A hadügyminisztériumból csapják el a vezérkari­
tiszteket és hajtsák végre a katonatanácsról és bizalmi 
férfi-rendszerről szóló rendeletet, melyet Bartha egyre 
halogatott. Oszlassák fel a hadügyminiszter titkos külön 
tiszti csapatait. Végül még azt kívánták, hogy a legény­
ség ezentúl maga választhassa parancsnokait és hogy a 
legénységi emberekből is lehessen tiszt.

A hadügyminisztérium épületének az erkélyén 
ebben a pillanatban kilépett egy fiatal vezérkari tiszt. 
Szembenézett a feléje forduló ágyúkkal. Tiltakozón 
beszélni kezdett. A katonaságot kísérő galileisták le­
hurrogták. Ezt a fiatal tisztet Gömbös Gyulának 
hívják.

Odafenn ezalatt a miniszterelnöki fogadóteremben 
Károlyi beszédet intézett a küldöttséghez, meghu­
nyászkodott, mindent megígért és . .  . kiszolgáltatta 
Barthát.

—  Örömmel látom, —  mondotta a sok ezer katonát, 
mert most saját szememmel is meggyőződtem róla, 
hogy a magyar kormány nem áll védtelenül, hanem 
mögötte van egy erős hadsereg.

Ebben a percben ugyan nem egészen mögötte, 
hanem ellenkezőleg, épp szemben állt vele az az erős 
hadsereg, amely csak arra volt jó, hogy Budapesten 
tüntessen, mely csak arra volt elég hős, hogy az ő had­
ügyminisztériumára szögezze az ágyúit.
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A katonaság ezután sorakozva a katonatanács helyi­
sége ele vonult és Pogány diadalmámorában hencegő 
beszédet intézett hozzájuk: —  Megmutatta ez a tün­
tetés, hogy van katona elég és hogy ez a katonaság a 
bizalmi férfiak kezében van. Megmutatta, —  ordította 
elragadtatottan, —  hogy lehet fegyelmet teremteni, 
de csak ha maga a katonaság teremti meg . . .

—  Éljen Pogány hadügyminiszter! —  kiáltották a 
vörös zászló alatt. Ő pedig vörösre dagadva a kiabálás­
tól, harsogón fenyegetőzni kezdett: —  Nem tűrjük, 
hogy szétkergessék Budapest szociáldemokrata katona­
ságát, csak azért, mert szocialista! Nem tűrjük, hogy 
indifferens parasztzászlóaljakat szervezzenek!

—  Éljen a szocialista katonaság! Le a paraszt­
zászlóaljakkal ! —  üvöltötte utána a tér.

Ma délelőtt megint elveszett valami ott fenn a Vár­
ban. Csak kétségbeesett erőfeszítés, titkos szervezkedés 
segíthet még rajtunk . . .

Magyarország fegyverei most már egészen Pogány- 
Schwarz kezébe kerültek és örömükben részeg kato­
nák lövöldöznek az utcákon.

December j j — 75.

Tp gy kocka perdült tegnap a Várban cs a vörös 
szín maradt felül.

Az ország szerencsétlenségét nem lehet többé 
kifoltozni. A kormány kifoltozta önmagát. Bartha 
Albert, a magyar érzésű katona elment és elment 
a belügyminiszter, gróf Batthyány Tivadar is. A 
szocialisták a kommunista Landler Jenőnek szánták 
a belügyi tárcát. Ez nem sikerült. A szocialisták győ­
zelme azért mégis teljes. Megkapták a hadügyi tárcát! 
Egyelőre Károlyi az ideiglenes hadügyminiszter, de
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látni való, hogy mögötte a szociáldemokrata Böhm 
Vilmos, a kis zsidó villanyszerelő áll, aki nemreg a 
vezetékeket és az írógépeket javítgatta a minisztérium­
ban.

—  Jó, hogy itt van, jöjjön csak, javítsa meg a gépe­
met! —  mondották neki a gépírókisasszonyok, mikor 
a minisztérium folyosóján meglátták. —  A miniszter 
vagyok! —  felelte Böhm büszkén és elfoglalta Bartha 
helyét. Ő már Magyarország hadügyminiszterének 
mondja magát. Károlyi még leplezi. Megszoktuk ezt a 
játékot. Mikor Károlyi november i-én megalakította 
kormányát, öt zsidó miniszterrel indult, de miután 
félt a közvéleménytől, csak hármat vallott be. Jászit, 
Garamit és Kunfit, míg a külügyminisztériumban 
Diener Dénes elé és a pénzügyminisztériumban Szende 
Pál elé ideig-óráig lárvának maga telepedett oda.

Ijesztő hirtelenséggel törtetnek előre. A destrukció 
tábora kérlelhetetlen következetességgel valósítja meg, 
amit Kunfi az Országház kupolatermében a köztár­
saság kikiáltása napján bejelentett: „Az intézmények 
után az embereket kell átalakítani, minden helyre ebben 
az országban olyan embereket kell állítani, kik az új 
forradalmi gondolatnak a szellemével vannak áthatva**.

Ma már látszik mindenütt, hogy kik azok. A kato­
nai vezetőség és a polgári közigazgatás hivatalaiban 
javarészt olyanok ülnek, akik azelőtt bankok és boltok 
pultja mögött, vagy szerkesztőségekben dolgoztak és 
kicsúfolták az élhetetlen magyar értelmiséget, mely 
éhbéren, állami hivatalokban tengődött. Most elfog­
lalják a helyét, hirtelen fizetésemeléseket eszközölnek 
ki maguknak és olyan bámulatosan erős faji politikát 
folytatnak, mint aminőre a magyar faj, szégyenére 
legyen mondva, nem volt képes soha.
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„Ezer évet törölünk el!“  —  mondják szüntelenül 
Rossznak találnak mindent, ami itten századokon át 
történt, mig saját magukkal szemben nem tűrnek többé 
kritikát.

A magyar társadalomban lassú harag emelkedik.
—  Tetszik tudni. . .  ma már oda jutottunk, —  dör- 

mögte egy kereskedő a boltjában és óvatosan körül­
nézett, —  hogy ellenforradalom, ha valaki egy galíciait 
véletlenül meglök az utcán.

Míg mi mindentől visszavonulunk és a régi magyar 
társadalom a magyar élet gyászában és szegénységében 
nem látszik többé, szerepelni kezd a hadimilliomos 
testvértípusa, a forradalom meggazdagodottja. Üj 
fajta közönség lepi el a vendéglőket, a mulatóhelyeket 
és a színházakat. Telt házak előtt adják az ő íróiknak 
a darabjait. Kaftánosok ülnek a földszinten. És a 
páholyokban libazsíron hízott parókás ortodox asszo­
nyok terpeszkednek, akik jiddisch német nyelven 
beszélnek maguk között és felvonásközökben a királyi 
Operaház szép, előkelő csarnokában fokhagymás sza­
lámit falatoznak s szétdobálják a zsíros papirosokat. 
A Hungária-szállodában és a Ritz éttermében jófor­
mán kizárólagosan csak késsel esznek az újfajta ven­
dégek, akiknek a lelkét legjobban jellemzi az, hogy a 
napokban, mikor az étteremből kifelé indult néhány 
francia tiszt, megparancsolták a cigánynak, húzza el 
a Marseillaise-t és hódolatuk jeléül valamennyien fel­
álltak. Az egyik tiszt visszafordult és csak annyit 
mondott: „Sale nation£< . . .

A hódító elveszi a legyőzött szabadságát, fegyverét, 
javait. De ez olyan fajta hódító, amely, miután min­
dent elvettek tőlünk, még a becsületünket is elveszi.

Egyre világosabb lesz előttem, hogy a határon
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beözönlő pusztítást csak akkor szoríthatjuk vissza, ha 
előbb a belső pusztítókat visszaszorítjuk a maguk 
helyére. És ha —  összefogunk valamennyien.

Gróf Bethlen István egy pártba akarja tömöríteni 
az összes hazafias magyar pártokat.

Mi asszonyok, már sokan vagyunk, akik összetar­
tunk. Tegnap a Tűzoltó-utcában gyűlt egybe egy kis 
tábor, holnap a Duna túlsó partján, aztán a Balaton- 
utcában, össze-vissza mindenütt. És én beszélek az 
asszonyoknak, elmondom nekik, hogy egy triangulus 
a mi várunk, melynek három kiugró bástyája: a hazánk, 
a hitünk, a családunk. Ezt a három bástyát fenyegeti 
a zsidó szocialista-kommunizmus. Mire ők rohamra 
mennek, meg kell erősítenünk a lelkeket, hogy a ször­
nyű offenzíva összeomoljék. Az emberiség legnagyobb 
vesztese az asszony lesz, ha eivész a harc és győz a 
kommunista kiáltvány, mely nőközösséget hirdet a 
szétrugott családi tűzhely felett és megtagadja az 
Istent és a hazát.

Nagy Péter végrendelete a szláv világuralom pro- 
grammja. A rabbinusok fiának: Kari Marxnak, eredeti 
nevén: Mardochajnak kommunista kiáltványa pedig 
a zsidó világuralom programmja. Ha megvalósul, 
elpusztul Magyarország és utána az emberiség kul­
túrája.

Mikor mi a boldogtalan, széttépett Magyarország 
földjén küzdünk, nemcsak magunkért, hanem a világ 
minden keresztény asszonyáért harcolunk. Ők nem 
tudják ezt és nem segítenek és engedik, hogy hazájuk 
hatalmasai tönkre tegyenek. De majd valamikor talán 
eljön az idő.

Akik a szavaimat hallották, megértettek. És sokan
felajánlották munkájukat. Pedig most már veszedelmet
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jelent ez a felajánlás. Nem egyszer észrevettem, hogy 
kémkedő lépések követnek az utcán. Leselkedve jöttek 
mögöttem, megálltak, ha megálltam, és újra jöttek. 
Kísértek felfelé a sötét lépcsőházakban és ha egy-egy 
ajtón befordulva visszanéztem, valaki állt, mindég 
lapult a homályban és figyelt.

Ma délután nálam gyűltek össze az asszonyok. 
Perczelné Kozma Flóra is itt volt és megígérte, hogy a 
protestáns női társadalom vezetőit tájékoztatja a moz­
galomról. Kállay Erzsébet, Kállay Magdolna, Szende 
Anna és Vera testvérem bátran mellém álltak. Gróf 
Batthyány Lajosné, Szegedy-Maszák Aladárné ekkor 
már dolgozott. Dr. Czeke Marianne, Latinovics Róza, 
gróf Csekonics Sándorné, Horváth Gézáné, Somló Sári 
és még sokan, akiket megilletne, hogy a nevüket ide 
írjam. A legjobbak velünk voltak.

A kormány tud rólunk és —  a rendőrség figyeltet. 
Hiába, az eszme megy és terjed és mikor kimondom, 
a magáéra ismer benne mindenki. Útját állni többé 
nem lehet.

Gyermekkoromnak valamelyik téli estéjén hal­
lottam-e a meséjét, hogy egyszer fenn, a Kárpá­
tok előtt kitátotta a száját egy óriás és el akarta 
nyelni a világot. Már a foga alatt voltunk és túl az 
Cperencián és mindenütt, ahol emberek laknak, azt 
mondották rólunk, hogy végünk van. Elvész a szegény 
kis Magyarország, a császári Ausztria és utána el kell 
vesznie a Németbirodalomnak is. Úgy rémlett, ütött 
az óra. Lenn az Alpok árnyékában előrántotta köpenye 
alatt rejtegetett tőrét és régen leselkedő Itália és a

December 16.
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hátunkba döfte. Oláhország pedig készülődve köszö­
rülte a gyilkot.

A központi hatalmakon már semmi se segít. . .  
Ezt mondták az egész világon és biztos prédának vették.

És ekkor, egy májusi napon, csoda történt. A nagy 
tavasz reggelén rohamra indult Gorlicénél három szö­
vetséges. —  Mackensen, Mackensen! —  rivalgott a 
győzelem és a cári Oroszország, a legrettentőbb ellen­
ség, amellyel valaha is népek csatáztak, elbukott a 
májusi mezőn.

Régen volt-e ? Gyerekkoromban hallottam-e a 
mesét, hogy lenn Erdélyben, az oláh határon, mint a 
gorlicei visszhang, újra éledt Mackensen neve a győ­
zelemre rohanó magyar és német seregek felett. Aztán 
a Duna hömpölygő roppant tükre felett harsant fel 
harmadszor a név: — Mackensen! — És ő harmad­
szor állt a seregek élén, amelyek Magyarország kapuját 
diadalban megvédték.

Régen volt-e? Olyan régen, hogy a háládatlan idő 
elborította az emlékezést? Megfeledkeztek-e róla a 
jövő-menő, késő nemzedékek? . . .

Tegnap volt! A história véres tegnapján, a világ­
háborúban, mikor még volt reménység és volt be­
csület.

És ma, mikor Mackensen Budapestre ért, hogy had­
seregének hazaszállításáról Károlyival tárgyaljon, a 
kormány tudtával Pogány-Schwarz vörös katonái 
Gerő-Grosz százados vezetésével, gépfegyvereket von­
szoltak ki a Keleti pályaudvar perronjára, a sínek felé 
fordították a gépfegyverek csövét, míg „A z Est" 
szerkesztősége egy kinema-fényképezőgépet állíttatott 
fel. így várták Magyarország fővárosában a marsall 
berobogó vonalját.
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Mackensen szép öreg huszárarca eltorzult a dühtől, 
mikor a megszállott pályaudvar szégyenletes képét a 
vonat ablakából meglátta. Egyetlen pillanat alatt meg­
értette: tőrbe csalták. Gerő százados pedig odament 
a marsalihoz és közölte vele, hogy fogoly. Aztán tudo­
mására hozta, hogy Károlyi Mihály tárgyalni kíván 
vele és várja az Országházban. Mackensen tiltakozott. 
Nem akart menni, azt kívánta, jöjjön Károlyi vagy 
megbízottja a pályaudvarra. Gerő százados jelezte, 
hogy vonakodása káros következményekkel fog járni 
hadseregére . . .

A marsall szörnyű lelkitusa után engedett. De ki­
jelentette, hogy addig nem hagyja el a vagont, míg a 
fényképezőgépet és a gépfegyvereket el nem pusztítot­
ták onnan. Megtörtént. Mikor kiszállt, ólomszürke 
volt az arca a haragtól és a melle úgy zihált, hogy 
egyenruháján összecsörrentek az érdemkeresztek. Fel­
emelt fejjel, merev tekintettel ment a csukott autóhoz.

A képviselőház miniszterelnöki szobájában folyt le 
közte és Károlyi között a tárgyalás. Egy német bará­
tom mondta el lefolyását, úgy, amint azt maga a mar­
sall beszélte el neki.

Károlyi a parlamenti találkozáskor állva fogadta 
Mackensent és néhány lépést tett feléje. Mögötte a 
szocialista hadügyi államtitkár, a kis zsidó szerelő, 
Böhm Vilmos lapult. Mackensen bálvánnyá dermedve, 
hátán összetett kézzel állt szemben a két emberrel. 
Némán hallgatta meg Károlyit, aki az antant-hatal­
makra hivatkozva felszólította, hogy a belgrádi fegy­
verszüneti feltételeknek megfelelően, rendelje el egész 
hadseregének lefegyverzését. A marsall elutasította ezt, 
mondván, hogy reá nézve —  Spaaból eredő értesítés 
alapján —  a nyugaton kötött fegyverszüneti feltételek
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az irányadók. Azt is kijelentette, hogy nem fogja addig 
elhagyni Magyarországot, míg hadseregének utolsó 
katonája át nem kelt a határon.

Károlyi ekkor tudomására hozta, hogy ezt különben 
sem tehetné, miután fogoly és egész táborkarával együtt 
Fóthon fogja őt mternáltatni.

—  Ezt nem vártam! —  mondotta Mackensen. És a 
tárgyalás kemény szavakkal folyt tovább. A magyar 
kormánynak lehetőségei voltak. Károlyi a hadsereg 
internálásával fenyegetődzött. Végre is így erőszakolta 
ki a fegyverletételt, amelyet Mackensen csak feltéte­
lesen, a német kormány utólagos jóváhagyása mellett 
fogadott el.

Károlyi a tárgyalás alatt a szokottnál is jobban da­
dogott és mikor a kínos találkozás befejeződött, zavar­
tan kezét nyújtotta Mackensen felé. A marsall sötét 
gőggel mérte végig: —  Sok emberrel volt dolgom éle­
temben, de olyan férfival, akiből annyira hiányzott 
minden becsületérzet, mint önből, még nem találkoz­
tam. —  Aztán kemény, rövid fejmozdulattal hátat for­
dított. Károlyi Mihály keze pedig, mely felett már a 
francia Franchet d’Esperay is megvetően nézett el, 
most ismét szégyenben, üresen maradt a levegőben.

így történt, hogy Mackensen Magyarország foglya 
lett . . .

Régen volt-e? Gyerekkorom valamelyik téli estéjén 
hallottam-e a meséjét, hogy egykor a megmentett 
Magyarország három kapujánál rivalgott fel a győzelem: 
Mackensen! Mackensen!
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D ecem ber i y — 22.

A  szégyen sikátorát járjuk, két magas, szűk fal 
között, melynek kitérői és pihenői nincsenek. 

A poshadt levegőben minden fordulónál mélyebbre 
süllyedünk.

Még a megszokottnál is nehezebb volt a tegnapi 
este. Későn váltam el Anyámtól és éjjel nem tudtam 
aludni. A nemzetek balsorsukat közösen hordozzák, 
talán ezért bírják el a legnehezebbet is, de a szégyen, 
amely most bennünket ért, olyan újszerű, hogy szinte 
egyéninek rémlik. Külön-külön viseljük mind. Régóta 
feküdtem mozdulatlanul a sötétben és szüntelenül 
arra kellett gondolnom, amit Károlyi ellenünk elköve­
tett. Holnapra tudni fogják az egész világon és meg­
vetnek érte még az ellenségeink is.

Az ellenségeink ? . . . Egyszerre mintha a sötétből 
egy német katona arca nézett volna ki hirtelen. Hogyan 
jutott eszembe ez az arc ? Egy sebesült volt, akinek két 
lábát elszakította a gránát. Erdélyből hozták fel vagy 
két évvel ezelőtt. A pályaudvaron beszéltem vele a 
német barakkban. És ebben a pillanatban hirtelen fel- 
rémlett még egy és mint őrült lázálomban, jönni kezd­
tek a feketeségen át, tódulva, végnélküli menetben, vé­
resen, csonkán, bénán mind, akik a négy és féléves 
háborúban valaha is elém kerültek. Egyiknek kemény 
és megvető volt az arca, a másiké szemrehányó és vala­
mennyien reám néztek és hallatszott a sóhajtásuk.

A háború éveiben, határtalan gőgjében, nehézkesen 
nyersen sokszor megbántott minket a német és bán­
tott azelőtt is a histórián át. Annexiós álmai nem egy­
szer eltolták tőlünk a béke lehetőségét. Hadviselése 
módjával, diplomáciájának a munkájával és mindenek-
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felett a modorral, mellyel velünk bánt, sokszor nem 
értett egyet a lelkünk. De elismertük nagyságát, ere­
iét, kitartását és becsületét. Hitem van rá, hogy nincs 
egyetlen magyar ma Magyarországon, aki kétségbe­
esett felháborodásában ne utasítaná vissza azt, amit 
Károlyi Mackensennel nevünkben elkövetni m ert. . .

Kín lett a párnám és parázs az ágyam. Szégyen 
marta a lelkemet. Miért nincs senki közöttünk, aki 
ezért bosszút állna? Miért nincs valaki, aki letörölje 
a piszkot, mielőtt ránk szakad? Német katonasapkák 
alól, megszámlálhatatlan tekintet meredt felém és a 
sötét csenden átvonuló végnélküli látomást nem bírtam 
többé elviselni. Világot gyújtottam. Valamit olvasnom 
kellene, hogy ne gondoljak erre. És egy könyvet vet­
tem elő, magyar könyvet, —  nem tudtam volna idegen 
írást olvasni. Hány, de hány estén, mikor az őrülés 
határán jártam, vigasztalt meg Arany, Vörösmarty, 
Petőfi. Ők az osztrák zsarnokságot és az elveszett sza­
badságharcot siratták. Enyhe idők voltak azok a mos­
tani gyalázathoz mérten. De szenvedés volt az is és 
halhatatlanságukban értettek hozzá, hogy megvigasz­
talják koruk halandó fájdalmát. Jó sorsa volt annak a 
kornak, —  mi árvábbak vagyunk! Milliós nagy váro­
sunkban nincs egyetlen költő sem, akinek a versében 
kipanaszkodhatnók magunkat, aki hangot adna a kí­
nunknak, hogy könnyebb legyen.

Anatole Francé szocialista és mégis a revanche 
egész dühével állt a háborúban a francia nemzeti eszme 
mellé. Gábrielé d’Annunzio a Capitoliumról áruló­
háborút hirdetett, lecsábította a szerződéses útról 
nemzetét és mégis volt szépség vad harci kiáltásában, 
mert hazája és faja lángoló szeretete égett benne. Míg 
az Anatole France-ok és d’Annunziók harsogva hívták
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nemzetük dicsőségét és győzelmét* a budapesti költők 
nagy része budapesti kávéházakban filozofált a paci­
fizmusról és közülük nem egy forradalmat csinált az 
Astoriában. Sőt akadt Krúdy Gyula író személyében 
olyan is* aki a Közmunkák Tanácsának azt a javaslatot 
tette* hogy a forradalmi idők megörökítésére a Gizella- 
teret Károlyi Mibály-térnek* a lánchíd! *,csata" em­
lékére a Ferenc József-teret Október 29-ike terének* 
a Városligetet pedig Népszava-ligetnek nevezzék el.

Megtévedtek? Jó* legyen; de hol vaimak most* 
mikor tévedésről többé szó sem lehet* mikor országu­
kat és fajukat eltapossa az a tábor* amelyhez csatla­
koztak? Ha a magyar államférfiak szánalmas tétlen­
ségbe zsibbadtak* ha nincs egyetlen katonánk, aki kar­
dot rántson* miért nem verik fel a költők az ájult 
nemzetet? Még mindig alusznak? Még mindig vét­
keznek?

Ébredjetek!. . .
Az íróasztalomhoz kuporodtam és írni kezdtem ne- 

kik szenvedésben egy levelet. Elmúlhatott vagy egy 
óra is* mikor egyszerre ajtónyílást hallottam a lakás­
ban. Lépések jöttek a szalonon át. Az egyik gyors volt* 
a másik mintha tétovázott volna. Halkan közeledett 
a furcsa kedves ritmus és emlékeztetett. Így jött hoz­
zám Anyám gyermekkoromban, ha éjjel ijesztőt ál­
modtam és oda se ért és már elmúlt* ami rossz volt a 
sötétben. . .

Kinyitotta az ajtót. Ő sem tudott aludni és odaült 
a mély karosszékbe az íróasztalom mellé és hallgatott. 
Én pedig olvasni kezdtem neki* amit írtam:

**A mi harcunk önvédelmi harc volt. Aki még ta­
gadja* nézzen észak* dél és kelet felé* ha ugyan könnybe 
lábadt szeme oda lát! önvédelmi harcunk volt a há­
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ború, amelyet elvesztettünk. Szörnyűn vesztettük el, 
szörnyűbben, mint ahogy a sors akarta! És most, 
olyan égő a fájdalom, olyan mérhetetlen a szenvedés, 
hogy elzsibbad tőle az emberi agy és kifordul a kezé­
ből, amit markolnia kellene.

Zsibbadtan, a jóra tétlenül áll az ezeréves hősi nép 
és az idő rohan, elmúlnak az utolsó percek, melyek 
nekünk adattak, mielőtt a végzet lezárja történetünk 
legrettentőbb fejezetét.

A homok lefut az órában és nincs kéz, amely ki­
kapná belőle nemzetünk számára a jövő szűkös arany­
szemeit. Hol van, aki megmarkolja a percet és átkiált 
cseh, oláh és szerb fegyverek között pusztuló fegyver­
telen testvéreinkhez és átkiált a háború emelte faiakon 
túlra, a világ népeihez ? Reményt és szeretetet és hitet 
kiált ide, —  igazságért kiált amoda. Hol van? És ha 
szava nem hallatszik el a messzibe, szörnyű óránkban, 
miért zsibbadtak minden magyar lantok húrjai? Har­
cunkban miért nem volt új Petőfink, legyőzöttségünk 
sajgó kínjában miért nincs új Aranyunk?

Halk húrok hangja messzebbre hat és tovább rezeg, 
mint az öblöshangú szónokok beszéde.

A kobzosok dala is elhagyta volna a magyart? El­
véreztek volna az itthon maradt lantok? Pedig most 
tépni, verni, szaggatni kellene a lankadt húrokat. T i- 
táni halálsikoltással kellene belevájni jajszavunkat öt 
világrész szívébe, erőt és hitet kellene rivailni az itthon 
szenvedőkhöz, vad, hörgő énekkel kellene felrázm a 
vérvesztett nemzetet, amely elhagyni készül önmagát! 
Dalnokok kellenek, akiknek a szava felcsap a magyar 
égre, amelyet számunkra a kék végtelenben koldus­
kicsinyre akarnak szabni a győzők; dalnok kell, akinek 
a szava eggyé markolja össze a magyar földet, melyet
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vérző darabokra szaggatnak szét a talpunk alatt. Dal­
nok keil, aki szeretetre tanítja magyar iránt a magyart. 
Mert a mi népünk, melynek mai vezetői testvéri szere- 
tetet és türelmet ígérnek az egész emberiségnek, az a 
mi népünk, csak gyűlöletet és türelmetlenséget habzsol 
idehaza önmaga ellen.

Aki a saját vére testvéreit, aki a tulajdon anyját 
nem szereti, arról hogyan hinnék el a világon, hogy a 
szomszéd anyját fogja szeretni?

Jöjjenek, hívom esedező szóval a dalnokokat, akik­
nek még fájdalom a magyar fájdalom, akiknek még 
halál a magyar halál. Hisz Pozsony felzokog a Duna 
felett és Nyitra, Trencsén, Liptó, Turóc, Árva, Sáros, 
Zemplén magyarjai hontalan földönfutók. A hű Szepes 
velőtrázón sikolt le a rónára. Kassa felmarkolja a 
Rákóczi-kardját. Erdély nagyszerű vértanú-sebeire 
mutat, míg a halhatatlan büszke székely megrázza 
öklét a bilincs előtt és a Hunyadi-védte ősi föld szíve 
Belgrád felett meghasad a fájdalomtól. Ilyen halál- 
verejtékes órában ki adjon biztató szót és ki erősítsen 
egy jobb jövő hitével, ha nem a nemzet költői?

És míg hivom őket és senki se felel, hívatlanul, 
egyszerre jönni kezdenek az el nem múlok, az a fen­
séges szellemsereg, mely lobogó tudott lenni, mikor 
lobogó kellett, háromszínű hű lobogó a magyar milliói’ 
előtt és útmutató szövétnekiáng és pásztortűz és enyhe 
mécsvilág tudott lenni a nagy csalódás éjfelén.

Míg a maiak nem találják meg a mi fájdalmunk 
hangját, a téli országutakon Petőfi jár a hazatért ron­
gyos, csonka hősök között;

Szégyen, szégyen! egykor mi valánk a sorsnak 
Számadó-könyvében a legelső szám,
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S  most leghátul állunk3 semmit sem jelentve. . .
Kik lábunk ölelték egykor térdepelve,
Most arcul csapkodnak. . .  szégyen reád hazáml

S  én ezek dacára sem fogok pihenni,
Érezzék bár százszor több fájdalmakat,
Verjen meg bár engem a nagy Isten érte. . .
Addig ostorozlak, nemzetem, rmg
Feldobog szíved vagy szivem meghasad.

A tűzhelyüktől elüldözött hontalanokhoz* virrasztó 
éjtszakákon, vigasztalón Eötvös beszél és arrafelé mt, 
amerről jöttek:

//a visszatérek boldogulva hon,
Hadid lássam népemet vtrányidon.

Odalenn az Alfóldön, napszállta után Arany bo­
lyong a téli síkon. Megáll a tornácos házak küszöbén, 
a tanyák rőzsefényes kicsi ablaka alatt. És a róna 
lelke szól szavával:

A nemzet él, a nemzet összerettenj 
Átfut szivén a nemlét iszonya.

És mindenek felett* egymagában* mint egy óriási 
zengő kar kiált a Vörösmarty hangja:

Még jönni kell* még jönni fog 
Egy jobb kor, mely után 
Buzgó imádság epedez 
Százezrek ajakán . .
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így szól vissza hozzánk a tegnap, mialatt hallgat 
a leien lantja és a legyőzött ország járványpusztította, 
ködbe, sárba süppedt fővárosában, még mindig lobo­
gók szívettépő szörnyű iróniája alatt támolyog meg­
számlálhatatlan hontalan magyar.

Szegény, boldogtalan városom, hát nincs senkid, 
aki mondaná, hogy ereszd már félárbocra ázott zászlóid 
szövetét. Hát nincs egyetlen dalnokod sem, aki felkel­
tene? Hiszen földönfutó fél országod népe, idegen 
seregek tipornak végig megalázott utcáidon, körös­
körül a haza testét tépik szét.

Jöjjenek hát lantjukkal a holtak felkelteni az élőket, 
szólaljanak be a sírok az elevenek hajlékába, vigasz­
talja meg a mull a jelent. Mert amit a magyar múlt 
dalnoka mond a jelen hallgató néma dalnokai felett, 
abban van a remény; benne van a magyar jövő."

...V égére értem az olvasásnak. így múlt el az 
éjtszaka. Reggel telefonáltam a „Pesti Hírlap" szer­
kesztőségébe és kérdeztem, kell-e a cikkem? Először 
történt életemben, hogy helyet kértem magamnak. 
Eddig mindig tőlem kértek a lapok. A szerkesztő azt 
felelte, hogy köszönettel veszi. Elküldtem hát neki a 
kéziratot. Másnap nem jelent meg. Azután sem. 
Megint telefonáltam. A szerkesztő kissé zavartan 
felelt, bocsánatot kért és mondta, hogy nem közöl­
hetik a cikket, mert nem fedi a kormány intencióit. . .

—  Hát a kormány intenciói ennyire ellentétben 
állanak a hazaszeretettel?

—  Ne tessék elfeledni, —  mondotta a szerkesztő 
idegesen —  hogy rettentően súlyos a helyzet; ez az 
utolsó polgári kormány és ki tudja, meddig tartja 
magát.

—  Reményiem nem soká. Jobb volna, ha nyiltan
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lépne fel a destrukció. Tűrhetetlen ez az álarcos 
lel elécs úszás.

Mialatt beszéltem, sajátságos, idegenszerű kis zör­
gést hallottam a telefonkagylóban. Elromlott volna a 
készülék? Egy másik lap szerkesztőségével akartam 
beszélni, de a központ nem kapcsolt. Jó ideig vesződ­
tem a telefonnal, közben elküldtem a „Pesti Hírlap" 
szerkesztőségébe a kéziratomért.

Mire a cikk megérkezett, elvittem az „Az Újság" 
szerkesztőségébe, ilyesmi is először esett meg velem. 
De a fejembe vettem, hogy írásom holnapra meg­
jelenjék és nem tágítottam. Ágai főszerkesztő előzé­
kenyen fogadott. Másnapra beváltotta ígéretét. A cikk, 
kissé elrejtve ugyan és alig olvasható szedéssel, de 
mégis megjelent.

Valamikor csendesebb időkben, bizonyára csodál­
kozni fognak az emberek, hogy olyan uralomnak az 
idején, mely a sajtószabadságot hirdette —  ilyen világ 
volt. És ugyanakkor, mikor a szociáldemokraták lapia 
reggelihez nyugodtan megígérhette az olvasóinak, 
hogy a „diadalmas forradalom" el fogja söpörni a 
polgári társadalmat és sovinizmussal vádolhatta a 
magyarságot, mert országa ezeréves területéről nem 
akar lemondani, —  a magyar fájdalomnak egy szegény 
írása kálváriát járt, míg akadt lap, amely helyet adott 
neki. Talán éppen ilyen csodálatosan fog hangzani 
az is, hogy a cikkel kapcsolatban halomszámra lőttek 
hozzám köszönő levelek és egy barátom, Perczel 
György, aki ötvenegy hónapig volt háborúban és a 
bátorságról megvannak a maga fogalmai, azt telefo­
nálta: „könnybe lábadt mindnyájunknak a szeme, 
mikor elolvastuk a cikkét. Leveszem maga előtt a 
kalapot, hogy volt bátorsága ezt kimondani".
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És míg a hazájuk és fajuk szeretetéhen meggyötört 
emberek hálásak, hogy7 kimondtam, amit mindannyian 
éreztünk, a Nemzeti Színház nagy művésznője, Csillag 
Teréz, a sok forgatásban elrongyolódott kis újságcikkel 
járta a várost és utánozhatatlan szép hangjával bele­
olvasta a lelkekbe, hogy: ébredjetek!

Sokan vagyunk, csak nem tudunk egymásról.

December 23— 24.

A  kikkel az elmúlt napokban találkoztam, bármiről 
^  ^ is beszéltek minden fájdalmukon felül, egy 
szerre felcsattant a szavukból annak a szégyennek 
haragja, mellyel mindannyian Mackensen elfogatására 
gondoltunk.

Zichy Rafaelné mondta el, hogy véletlenül találko­
zott Károlyi Mihállyal. Kíméletlenül hangot adott 
előtte határtalan felháborodásának.

—  Hát ez nem lehet másként, —  felelte Károlyi 
cinikusan. —  Legfeljebb azt fogják rólam mondani, 
hogy én voltam Magyarország első lovagiatlan minisz­
terelnöke.

Ott gyűltünk össze megint a várbeli palotában. 
Ugyanazok voltunk együtt, akik a múltkor. Az asszo­
nyok dolgáról akartunk beszélni, de ki tudja hogyan, 
egyszerre mégis csak Mackensenről beszéltünk.

—  Írni kellene neki az asszonyok nevében! —  mon­
dottam ki mindnyájunk gondolatát. A többiek meg­
bíztak bennem. Felszólítottak, írjam meg a levelet. 
Hohenlohe vállalkozott, hogy lefordítja németre. 
A többiek megígérték, hogy közben aláírásokat gyűj­
tenek.

Még azon az éjjelen megírtam a leveleket, nem
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került fejtörésembe. Ott volt a lelkemben készen. 
Megtagadtam minden közösséget Károlyi alávaló 
tettével. Visszautasítottam és megbélyegeztem azt az 
asszonyok nevében és kértem a marsaik, bocsássa 
meg, amit a nemzet ellenére véle cselekedtek. Ma tehe­
tetlenek vagyunk, de eljön az idő, mikor hálából azok­
nak a Kárpátoknak a gránitján fog neki szobrot emelni 
a magyarság, amelyeket megvédett.

Anyám volt az első, aki ívemet aláírta. Azután 
útnak eredtem a városban és estére sok asszony keze- 
vonását hoztam haza magammal. Itthon egy üzenet 
várt. Gróf Apponyi Aibertné botra készült és miután 
nagy női szervezeteivel ő is aláírta levelünket, elvitte 
karácsonyra a fogoly Mackensenhez a magyar asszo­
nyok üzenetét.

Kevés volt ez, de többet most nem adhattunk. 
A marsall megértette. Azonnal elolvasta az írást és 
megilletődötten mondott köszönetét.

így jött el karácsony szent estéje.
Fekete hóhegyek olvadnak a gyalogjárók mentén. 

Csatakos fekete sár nyúlik az utcákban. A gázlámpák 
csak alig pislognak, az üzleteket korán bezárták. 
Villamosközlekedés nincs. Szegényes és hideg a város.

Mikor Anyámmal, mint minden más esztendőben, a 
szent estére Mária testvéremhez mentünk, a néptelen 
utcákban fegyveres, részeg katonák csavarogtak. Körös­
körül lövöldözés hallatszott a városban és az ablakok 
sötétek voltak.

Magyarországon ma másutt is ilyen sötétek az abla­
kok és így lövöldöznek mindenütt, ahol békés, fegyver­
telen emberek élnek. Csak a határok, a vészesen 
közelgő határok csendesek a téli ég alatt. A havas 
erdélyi mezőkön négyezer emberével halad egy román
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generális Kolozsvár felé. Az előőrsei tegnap bevonul­
tak Mátyás király városába. Kicsordul a könny a 
szememből. . .  Vyx francia alezredes új átiratot kézbe­
sített . . .  Megint előbbre tolta az antant a demarká­
ciós vonalat. Pozsonyon, Kassán, Kolozsváron, sok 
szép magyar városon innen tolta! A csehek mélyen 
járnak a Szepességben, a szerbek bevonultak Mura­
közbe . . .

Ennél szomorúbb karácsonya nem volt még Magyar- 
országnak! Nem ég világ az ország karácsonyfáján, 
bitófa lett a fából és hozzákötözve áll a mi nemze­
dékünk, amelyet minden magyar nemzedéknél jobban
megsebzett a végzet.

Karácsony éjt szakája.

Jeges szél fújt, mikor Anyámmal hazafelé jöttünk 
a barátságtalan utcákon át. A Mária Terézia- 

kaszárnva irányából sortüzek hangzottak. Fegyver­
ropogásban mentünk és jöttünk és a két út között 
ott volt testvérem otthonának képe. A megszokott 
szoba, a kicsire törpült fenyőfa, prüszkölő rossz gyer­
tyáival és a fehér abrosszal letakart asztalon a gyerekek 
ajándékai. Ők legalább örültek. A kisfiúnak új volt 
bátyja kitatarozott régi hintalova és gyönyörűnek talált 
mindent. Szegény gyerekei ennek a szegény kornak. 
Nem tudják, mik voltak a mi karácsonyaink!

Száz égő gyertyával hatalmas nemes fenyő ért a 
mennyezetig. Tiszta viaszszag keveredett a Vág-menti 
fenyvesek szagával és az esztendő minden vágya telje­
sült a fa alatt. Túl rajta, gondolatomban egy másik 
fát láttam meg hirtelen és még egyet és sokat. . . égő 
gyertyák, zöld fenyőfák hosszú sora vitt át visszafelé 
az elmúlt éveken. Tündöklő bűvös karácsonyfásor és
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a vége olyan távol volt, hogy a távlat mélyén egészen 
kicsinek láttam magamat. Gyerek voltam ott messze, 
mint azok, kik ma már engem is az öregekhez számí­
tanak. Akkor még körülöttem voltak mind a régiek, 
a kedves öregek, kik mikor elindulunk, közöttünk 
állanak és a halál között. Sokan állnak, sok védő sor, 
úgy hogy nem látjuk tőlük az út végét és őket éri a 
kasza, ha suhint. Ahogy megyünk előre, mindegyre 
eltűnik valaki. Két nagyanyám, szegény atyám. . . 
Kidőlt egyik védő sor a másik után, ma már csak 
Anyám áll előttem és Géza bácsi, —  Barkassy Géza. 
Anyám egyetlen élő testvére. Már elől vagyok én ma­
gam is mint hajdan mások előttem, takarom az út 
végét a felnövekvő gyerekek előtt. . .

Ha elmúltak a gyerekévek, a visszaemlékezésnek 
valaminő halk szomorúsága vegyül a karácsonyi ünne­
pekbe. És ebben az esztendőben nemcsak az egyéni 
sorsok múltja kísért a szentestén, de kísért egész fajunk 
és országunk múltja. Milyen szép is volt régen a mi 
karácsonyunk . . . Magyarország karácsonya. Olyan 
természetesen szép, hogy fel sem tudtuk fogni.

Karácsonyi harangok! Mikor most megszólaltak 
éjféli misére, gépfegyverek kelepeitek a harang­
zúgásban.

December 24— 30.

HJajdanában egyetlen ünnep volt az esztendő 
^ ^ utolsó hete. Ez évben csak egy rémlátó da­
rabja lett a kétségbeesett útnak, melyen halad­
nunk kell. Szájról-szájra járt a hír: Holnap, holnap­
után, de ha nem, úgy Szilveszterre elkerülhetetlenül 
nagy gyilkolás lesz a városban. Kegyetlen, durva és 
gyalázatos minden, ami odakinn látszik és hallatszik.
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Elbújtam előle ezekben a napokban és Anyám mellett, 
az otthon csendjében megint volt időm gondolkozni.

A kormány választásokról beszél és január közepére 
hirdeti az önmaga törvényes szentesítésének a látsza­
tát, miután az antant így nem áll szóba vele. Közben a 
szociáldemokrata párt a falvakat akarja a maga számára 
megnyerni. Ismét napirendre tűzték a földbirtokreform 
kérdését. Üszkös sebe ez a magyar életnek, józanul, 
igazságosan régen meg kellett volna oldani. Az előző 
kormányok lelkiismeretlenül halogatták, a mostani 
hatalom pedig csak tűzvető csóvának használja. Búza 
Barna földmívelésügyi miniszter annyi földet helyez 
kilátásba a földnélkülieknek, amennyi akkor sem állna 
rendelkezésére, ha az összes kötött és magánkézen lévő 
birtokokat felosztaná és olyan rövid határidőt szab a 
földosztásnak, hogy végrehajtása technikai lehetet­
lenség . . .

A célzat világos. Orosz minta szerint forradalmasí­
tani akarják az aránylag még nyugodt földmunkás­
népet. Tavaszra földet ígérnek hát mindenkinek. 
Vésztjóslón harapódzik szét a népbolondító ígéret, 
mellyel elérte a kormány, hogy a városok munkásai 
után most már beszüntették a munkát a földmíves cse­
lédek és napszámosok is. Ügy számítanak, tavasszal 
majd a saját földjüket művelik, minek dolgozzanak 
másnak. Az őszi vetést nem végzik. És míg az ország 
éhezik, milliárdnyi értékű burgonya, kukorica, cukor- 
és takarmányrépa és zöldség maradt kinn betakarítat- 
lanul. Agitátorok járják a falvakat. Izgatnak a magán­
tulajdon és a birtokosok ellen, uszítják az uradalmak 
cselédségét és a zselléreket: vegyék el a földet.

7vlint ahogy kormánybiztosa révén a budapesti 
katonatanács uralkodik a hadügyi kormányzás felett,

2 7 1



ugyanúgy uralkodik a szocialista miniszterek révén a 
budapesti munkástanács a polgári kormányzat felett. 
A katonatanács és munkástanács vezetősége kizáró­
lagosan az idegen fajból került ki és mindegyre job­
ban előtérbe tolja a bolsevizmus utópisztikus álmokba 
burkolt rablási szándékát. A munkástanács egyik leg­
utóbbi gyűlésén, az új Városháza nagytermében a 
földreformkérdésben döntött és pedig úgy, hogy egy­
szerűen feldöntötte. A tanács kijelentette, hogy a föl­
det köztulajdonba kell venni: szűnjék meg mint ma­
gántulajdon. Azután az adókérdést tárgyalta és pedig 
úgy, hogy minden jövőbeli tárgyalást feleslegessé te­
gyen. Javasolta a százpercentes vagyonadót, vagyis —  a 
vagyonelkobzást.

Ezeknek a nyilatkozatoknak és javaslatoknak a híre 
is nagy hirtelenséggel terjedt a vidéken és előkészíti 
a lelkeket arra a második forradalomra, amelyet Lenin 
emisszáriusa, Kunfi Zsigmond hirdet arra az esetre, 
ha a polgárság ellenállást tanúsítana, szervezkedni 
merne és esetleg megkísérelné, hogy eleget tegyen az 
antant-hatalmak óhajának, mely a jelenlegi bolsevista 
irányzatú kormány helyett polgári kormánnyal kívánna 
tárgyalni Kunfi és társai nem veszik ezt komolyan és 
hangosan kiáltják: „Üj forradalomra van szükség és az 
el fog következni!“

A kormány a karácsonyi ünnepekre se rendről, se 
szénről, se élelemről nem gondoskodott, de ígér he­
lyette új forradalmat. És ezzel az ígérettel fordui ki a 
szörnyű év a kapun.
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D e c e m b e r  j i .

X T életlen vitte arra az utamat.
^  A Mária Terézia-laktanya alatt, a gyalog­

járón ma reggelre sétányok odahurcolt padjai­
ból barrikádokat állítottak fel a katonák. Felvont 
puskájukat a padok támlányára fektették, úgy ültek 
egymás mellett és célbavettek mindenkit, aki szembe 
jött. Menjenek innen! —  kiáltozták. Időnkint lövések 
dördültek, de kárt nem tettek senkiben.

Betértem egy boltba. Odabenn sokan voltak és izga­
tottan beszéltek. Valaki mondta, hogy a kaszárnyában 
kommunista gyűlés lesz. A Ferenc József-laktanyából 
jön oda Kun Béla, ahol arra lázította a legénységet, 
hogy kergesse el tisztjeit de a legénység nem tudta, 
mit tegyen. A katonák zöme az udvarra néző ablakok­
ból és folyosókról figyelt, aztán valaki az egyik ablak­
ból kilőtt az udvarra. Odalennről visszalőttek. Nagy 
lövöldözés támadt, Kun Béla pedig a zűrzavarban cim­
boráival odébb állt. A kaszárnya fellázított legénysége 
bántalmazni kezdte a tiszteket, betört a fegyverraktá­
rakba. Vagy négyezer ember felfegyverkezett. Ezek 
már útban vannak, meg fogják szállni az utcákat. . .

Negyezer ember! Éppen ennyien voltak azok az olá­
hok, akik Kolozsvárt megszállták, —  de négyezer ma­
gyar nem állt szemben velük. Fényes László a kormány 
megbízásából lefegyvereztette és eltávolitótra a székely 
gárdákat. Fényest utóbb kétségbeesésükben hiába 
verték meg erdélyi öklök, négyezer oláh mégis kitépte 
Kolozsvárt az ország testéből. . .

Visszarántottam a távolból a gondolataimat. A bolt 
előtt emberek rohantak, az egyik hangosan kiabálta: —  
Jönnek a kommunisták! Riadalom támadt. Mindenki
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az utcára futott. Mögöttünk hirtelen lehúzták a holtok 
vasredőnyét. A házakon vörös rongyok bújtak elő, az 
utca közepe olyan üres lett, mintha kisöpörték volna. 
Egy fegyveres teherautó dübörgött.

—  A z ! Az ott jobbról, az Kun Béla! —  Kezek emel­
kedtek a levegőbe és egy közönséges kinézésű, sárgás 
bőrű, sötét szemű, duzzadt ajkú ember felé mutattak. 
A kalapját a nyakszirtjére tolva viselte, télikabátja 
nyitva volt.

Mialatt kerülő úton hazafelé mentem, tépelődve ke­
resgéltem az emlékezetemben. Hol láttam már ezt az 
arcot? Egyszerre eszembe jutott. Röviddel az októberi 
forradalom után, a Keleti pályaudvarnál egy szemetes 
ládán szónokolt valaki, összeverődött rokkant katonák 
között. Meglepett volt akkoriban, hogy ilyen magyar­
talan beszédű, kaftánból alig kivetkőzött ghettó-zsidót 
szóhoz juttatnak. Erre világosan emlékezem. Közön­
séges húsos arca volt és gonosz szeme furcsán hunyor­
gott, mialatt a társadalmi rend ellen izgatott. Nyálas 
szája olyanfélén nyílott és csukódott, mintha csaholt 
volna. Lelketlen rekedtes reklámhangon ordítozott. 
Közben megizzadt. Mialatt beszélt, többször levette 
a kalapját és tenyerével törölte a verejtéket kopaszodó 
fejéről. A keze piszkos volt. Arra kellett gondolnom, 
milyen csúnya, idegen embereket hallgat meg manap­
ság a mi népünk. Olyanok uszítanak magyart a ma­
gyarra, akik még csak magyarul sem tudnak.

Hirtelen bizonyosság támadt bennem: a szemetes 
láda szónoka és az az ember, akiről azt mondták, hogy 
Kun Béla, azonosak voltak.

Később hallottam meg, hogy a Mária Terézia- 
kaszámyában mi történt. Kun Béla lázító beszédeket 
mondott ott is. Előzőleg két zsidó tizedes készítette elő
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a legénységet. Be a katonák megfenyegették őket. A 
tizedesek megszöktek, Kun Béla pedig beszélni pró­
bált. A legénység letartóztatta. Pofonok zuhogtak rá, 
aztán becipelték egy zárkába és ráfordították a kulcsot. 
Nagy volt az öröm a kaszárnyában. A katonák megélje­
nezték tisztjeiket. Egy pillanatig szinte úgy tetszett, 
hogy a Mária Terézia-laktanya legénysége helyt áll 
és legyőzi az anarchiát. Ekkor érkezett meg kíséretével 
automobilon Pogány József. Izgatottan tudakozódott 
a történtekről. Lehordta a tiszteket, a legénységet és 
Kun Bélához rohant. Hosszasan tárgyaltak egymással 
a zárkában, aztán Pogány ünnepélyesen kieresztette a 
kommunistát és jobbkézt maga mellé ültette autójába. 
Közben megérkezett a Ferenc József-laktanya zendülő 
legénysége. Hamar ment. Mire Pogány autója Kun 
Bélával elindult, a katonák már tele torokkal üvöltöt- 
ték: —  Éljen a kommunizmus!

Délután Károlyi Mihályné egy Jeszenszky nevű 
tisztnek, férje titkárának kíséretében meglátogatta a 
laktanyákat. Estére azt beszélte a város, hogy: zendülés 
van a kaszárnyákban, ma éjjel lemészárolják a polgár­
ságot . . . Időnként robbanások hallatszottak a sötét­
ben. Az a rémhír terjedt el, hogy a kommunisták leve­
gőbe röpítették a csepeli muníciógyárat és az összekötő 
vasúti hidat is. Nem bizonyult igaznak, csak a katonák 
mulatoztak. Ágyúkat sütögettek, kézi gránátokat puf- 
fogtattak, gépfegyvereket húztak ki az utcákra és szóra­
kozásból lövöldöztek.

Fegyverropogás szokatlan zenéje mellett közeledett 
az éjfél. Mint karácsony estéjén, most is Mária test­
véremnél gyűltünk össze. Hosszú vékony üvegkely- 
hekben már ott állt a szilveszter-éji puncs. És a gyere­
kek minduntalan nézték az órát.
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Egy levelet vettem elő. Kolozsvárról jött a elmemre 
az utolsó magyar postával és mögötte lezuhant az oláh 
sorompó. És ez olyan volt, mint a háborúban, ha meg­
jött holt híre egy elesett rokonnak és mikor már eltemet­
ték, megjött utolsó levele.

összefacsarodott a szívem, pedig nem ismertem, 
sohasem láttam azt, akinek a keze írta. Olvasni kezdtem 
fennhangon a megszólítást, azután tovább:

Kolozsvár, 1918 december 23,

„Most olvastam A z Újság vasárnapi számában írott 
„Ébredjetek ! “  című cikkét. Le nem írhatom, mit éreztem 
e cikk hatása alatt és mégis úgy érzem, kell most írnom. 
Minden szó a szívembe vágódott a maga rettentő metsző 
igazságával. Ez a hang, ez a keserű kemény beszéd kell 
ma nekünk, úgy kell, mint az éhenhalónak a falat kenyér, 
mint a vízbefulónak az utolsó szalmaszál. Ez kell: a 
magyar önérzet, öntudat hirdetése egy olyan világban, 
amelynek minden nemzete tajtékzik a sovinizmustól 
csak mi, magyarok hirdetjük a nemzetközisége a mások 
előtt való megalázkodás, a mindenbe belenyugvás és min­
dennel megbékülés elvét, —  ó sokkal túl azon a határon, 
amelyig nyomorult helyzetünk elmenni kényszeríti.

Igaz: a mi vezetőinknek nem fáj eléggé a „  magyar 
halár‘ és ami szörnyűbbe a költőink is úgy hallgainake 
mintha nekik s~m fájna ! Én nem tudom eléggé forrón meg­
köszönni Tormay Cécile-neke hogy e gerinctelen össze­
omló és öngyilkos magyar világban volt bátorsága ezt a 
szemünk közé vágni. Vájjon hányán vannak odafenne az 
ország elmagyartalanodott szívébene Tormay Cécile-hez 
hasonló magyarok és rajta kívül hányán érzik magyar 
írók ott azte amit mi érzünk itte mikor most3 este ránk
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nehezedik a bizonyosság, hogy holnap, Karácsony szom­
batján, hajnalban Kolozsvár utcáit oláh csapatok ta­
possák ? !

. .  . Engedje meg, hogy érzéseink rokonságára hivat­
kozva, megküldjem két költeményemet, melyet Kolozsvár 
kétséges napjaiban írtam. Bizonyára szerények, —  vidé­
kiesek talán itt a kifejező eszközeink, de ha a mi érzé­
sünk fűtené azoknak a lantosoknak a lelkét, akik oda­
fenn ma hallgatnak: a maguk művészetével s az ő ki­
fejező eszközeikkel csodákat művelhetnének. Rajtunk 
pedig bizony-bizony már csak a csodák segíthetnek.

Erdély nyomorult földjéről, Kolozsvár megszállásá­
nak előestéjén írom e sorokat. És kérem, ne hagyjon el 
továbbra sem bennünket, szegény magyarokat. írjon 
nekünk! —  Minden könyvét, minden írását úgy fogad­
juk, mint börtön rabja a napvilágot. Mert meglehet, 
hogy politikailag széthullunk, hogy államilag darabokra 
tépnek a reánk dühödt farkasnemzetek, de nincs a 
gyulafehérvári gyűlésnek olyan törvénye és nincs a 
nagyszebeni kormányzótanácsnak annyi hatalma s az 
oláh impériumnak annyi szuronya, hogy kitörölhetné, 
vagy kivakarhatná a lelkűnkből a Tormay Cécile tolla 
nyomát. És amíg a magyar szellem el nem pusztul 
addig örök a feltámadás reménye.

Maradok mély tisztelettel az erdélyi magyarok nevé­
ben is hálás igaz híve:

Végvári.

Egymásra néztünk. Olyan volt ez a levél, mintha 
nem egyetlen ember írta volna, de maga Kolozsvár, 
vagy talán az egész fájdalmas, búcsúzó Erdély. . .

Mindannyiunknak könnybelábadt a szeme.
—  Mi lesz egy év múlva ? Mi marad meg Magyar­

Tormay: Bujdosó I. (18) 2 7 7



országból? —  töprengve, szenvedőn ment körbe a 
jövendölés. Hogy elbírjuk a jelent, a jövővel biztattuk 
magunkat. Aztán sógorom, Ritoók Zsigmond mondta: 
—  Nem bírnak úgy szétszedni minket, hogy megint 
össze ne kerüljünk! —  Anyámtól kérdeztem, hát ő 
mit hisz?

—  Ezek már a ti dolgaitok —  mondotta Anyám. —  
Én majd csak felülről nézem.

És ütött az óra.

7979 január 7.

’C 'z  évben nem mernek egymásnak boldog újévet 
köszönteni az emberek. Mormognak valamit, 

aztán lefelé néznek, olyan furcsa kifejezéssel néz­
nek, mintha nyitott sírba látna a szemük.

Kassát megszállták a csehek! Székesegyháza öreg 
tornya alatt, lenn a kriptában ökölbe szorul Rákóczi 
csontkeze: Hát ezért hoztatok haza? És ugyanakkor 
otthagyta Pozsonyt a magyar katonaság a pesti katona- 
tanács bizalmiféríiainak a biztatására. A pozsonyi 
helyi munkástanács mohó sietséggel átvette a hatal­
mat, míg ma újév napjára, Ricardo Barecca olasz 
ezredes, egy ezred cseh katonával bevonult a városba. 
A Duna fölött a koronás fehér márványasszony lova 
mellett két magyar áll és a: Moriamur pro rege 
nostro“  van az ajkukon. Lesütötték-e szemüket, vagy 
a kövek még mondják Pozsonyban ? Mondják, mialatt 
a magyar kormány pacifista megelégedéssel adja 
tudtul az országnak, hogy: „a vérontás elkerülése 
végett a népköztársaság fegyveres ereje mindenütt 
visszavonul".

Az utolsó hetek magyar élete olyan volt, mint
hogyha egy rothadt vizű kútból akartunk volna fel­
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vergődni a napvilágra. Kínlódva húzódtunk felfelé, 
kétségbeesetten erőlködtünk, hogy kiemeljük magun­
kat a víz békanyálas undokságai közül, de hasztalan. 
A kút falazása, mint egy nyirkos kürtő, csak egyre 
nyúlt a fejünk fölött, a vize utánunk jött és kivergőd­
nünk nem lehetett.

Békanyálas rothadt víz, undokságok, tapodó, lucskos 
undokságok. Tegnap a fóti kastélyban Mackensen 
vezértábornagyot körülzárták francia spahik. Azóta 
őrzik, mint egy gonosztevőt. Ügy hírlik, Károlyi maga 
kérte ezt.

Régi szokás minálunk, hogy újév napján Magyar- 
ország miniszterelnöke beszédet mond, visszapillant 
és előrenéz. Károlyi Mihály is elmondta ma délelőtt 
azt a beszédet. A múltat vádolta benne és lemondott 
a jövőről. Minden szerencsétlenségünkért a régi rend­
szert tette felelőssé. És mint egyetlen mentséget, 
imbecilis rögeszméjét hirdette újra: „A  pacifizmus 
gondolatában kell Magyarország ügyét keresnünk, 
mert ennek nevében fogunk győzni. . .  Ha azonban 
a pacifizmus végleg elbukik, akkor azt mondom: 
finis Hungáriáé".

Pozsony, Kassa, K olozsvár... a pacifizmus el­
bukott előttük. És ugyanaz az ember, aki magáról azt 
merte mondani október 31-én, hogy: „Magyarorszá­
got csak én menthetem meg", —  újévre odakiáltja a 
megcsalt magyar millióknak: „finis Hungáriáé".

Ez a gyáva kijelentés felrázott a szomorú ünnepek 
zsibbadásából. Olyasmit éreztem, hogy abban a perc­
ben, melyben Károlyi lemond prédájáról, a mienk, 
egészen a mienk lesz boldogtalan országunk. Ha szá­
mára vége van, akkor számunkra kell újra kezdődnie. 
Ezentúl még szívósabfaan és erősebben akarok dolgozni.
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Délután összejövetelünk volt erdélyi barátnőmnél. 
De mielőtt útnak eredtem volna, innen is, onnan is 
telefonfigyelmeztetések érkeztek, ne mozduljak el 
hazulról, mert zavargások lesznek. Lemondások jöttek. 
Valaki a rendőrségre hivatkozón, onnan kapta a figyel­
meztetést, mások Károlyi környezetéből vették a 
riasztó híreket. Mikor leértem a lépcsőn, alig műit 
négy óra, a házkaput mégis zárva találtam. A kihalt 
utcákban jóformán senki sem járt, csak csukott boltok, 
csukott kapuk jöttek elém. A házak zárkózottan, önzőn 
néztek le rám. Éreztem, ha bajba mtnék, nem fogadna 
be egyikük sem. Az emberi hajlékok ma megtagadtak 
minden menedéket. A kitaszítottság és kiszolgáltatott­
ság tudata nehezedett rám. Aki nappal nem járt még 
olyan városban, amelyben kocsi és ember nem moz­
dul, amelynek minden kapum, minden boltja csukott, 
az nem tudja, mi az elhagyatottság.

Erdélyi barátnőm szalonjában csak kevesen gyűl­
tünk össze. Szállingózva jött néhány asszony és poli­
tikus. Nehéz és szomorú volt a hangulat. Vita nem 
támadt semmiből. Elhatároztuk, hogy a magyar női 
társadalom szervezkedését Magyar Asszonyok Nem­
zeti Szövetségének nevezzük.

Mielőtt szétváltunk volna, erdélyi barátnőm bizal­
masan megkérdezte tőlem, milyen anyagi eszközökkel 
rendelkezünk? Újszerűén hatott rám ez a kérdés. 
Zavarba jöttem és végtelenül nevetségesnek éreztem 
magamat. Bevallom, hogy eddig sohasem gondoltam 
erre. Egy krajcár pénzünk sem volt.

így indulnak a szervezkedések, melyeket olyan 
valaki vezet, aki eddig mindent csak az Íróasztalánál 
teremtett. Aki el tudta képzelni, hogy kincsei van­
nak, mikor a zsebe üres volt. Messze utakon járt,
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idegen városokban, rejtélyes tájakon, míg két te­
nyere közé szorított fejjel otthon üldögélt. Forró 
nyarat tudott teremteni, mikor kinn hullott a hó 
és egy szál virágból tavaszt csinált magának. És há­
zat is tudott építeni, meleg aranyló életet aratni, bár 
telke és téglája, kenje, termőföldje egy tenyérnyi se 
volt soha.

Erdélyi barátnőm elnevette magát és halkan oda­
súgta: —  Ne mondd senkinek, de ha szükséged lesz rá, 
szólj nekem.

Mire hazamentem, a város már olyan volt, mint 
mindennap. Elmúlt róla a lidércnyomás, a kapuk tárva 
álltak, a forgalom megint belefolyt a kiapadt utcákba 
és senki sem tudta megmondani, hogy tulajdonképpen 
honnan eredt a sajátságos riadó. A kommunisták akar­
tak-e zendülést csinálni, vagy Bartha szétkergetett 
tiszti alakulatai terveztek valamit? Ügy látszik, ez 
rejtély marad.

Január 2— 3.

A  régi emberek életének és egyéniségének két
* sajátsága lett mostanában érthető előttem . . .
A mi nemzedékünk már úgy született, hogy ne 

vigyázzon arra: ki hallja, ki nem. Megszoktuk, hogy 
mindenről fennhangon beszéljünk. A biztonságérzet, 
melyben éltünk, szabaddá tette megnyilatkozásainkat, 
szinte az adta meg korunknak fegyelmezetlen jellegét. 
Gyakran megfigyeltem: Anyám és kortársai sokkal 
halkabban beszélnek, mint mi és mértékletesen hasz­
nálják a szavakat. Őket olyan idők nevelték, amelyek 
leselkedő hallgatcdzással voltak tele. Az előttünk járó 
nemzedékeket az osztrák abszolutizmus kémrendszere 
tanította meg az óvatosságra.



Hányszor mondta Anyám: Ti mindenről beszéltek 
mindenki előtt.

Hajdan azt hittem, hogy ez a mérséklet csak egy 
finomabb kor nevelési princípiuma volt. De mióta a 
jelenlegi törvénytelen uralom, hatalmát féltőn, be­
súgókkal és spiclikkel szimatoltatja gondolkodásmó­
dunkat, szavainkat és útjainkat, —  rájöttem, hogy a 
régiek előkelő, tompított megnyilatkozása nem csupán 
egy arisztokratikusabb világ elvonult életlehetőségei­
ből, hanem végeredményében, önvédelemből eredt.

Ugyanígy érthetővé lett előttem létüknek még egy 
sajátsága. A régiek másképpen építették meg a házai­
kat, másként készítették a bútoraikat, mint mi. Gyer­
mekkorom óta szeretem a sokrekeszes ódon bútorok 
titkos fiókjait, szeretem a furfangosan szerkesztett régi 
házakat. Emlékezem, ha elmúlt idők hajlékaiban jár­
tam, vén kastélyok, öreg lakások zeg-zugos építkezési 
módjában különös szépséget találtam. Vonzottak a 
rejtett falüregek, a láthatatlan faliszekrények, melyek 
a mi modern házaink síma vonalaival ellentétben, a 
régi falak között bujkálnak. Nem romantika és nem is 
véletlen volt ez. Most már tudom, hogy az emberek 
életében nincs olyan szokás vagy megnyilatkozás, 
mely mögött vagy támadás, vagy védelem ne rejtőz­
nék. Az elmúlt építészet kecses falüregei, a régi búto­
rok rejtekei, az elmúlt emberek tompított elővigyázó 
beszéde, mindez csak védelem volt ólálkodó vesze­
delmekkel szemben.

Mióta jelenünkben egyre lazább lesz a közbizton­
ság és egyre komolyabban hallatszik a hír, hogy az 
óriási összegeket felemésztő kormányzás rá akarja 
tenni a kezét a magántulajdon aranyára és ezüstjére, 
sokszor nézek körül, szinte kétségbeesetten lakásunk
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sima falai között, amelyek minden segítséget vissza­
utasítanak és nem kínálnak rejtekhelyét sehol. Az 
erdőn most nincs rá mód, hogy az ember valamit 
elásson. Régen lehullott, a lomb, orvvadász katonák 
csavarognak odakinn; fát lopnak a városiak mindenütt. 
Tehát csakis a lakásban lehetne elrejteni azt, amit az 
ember menteni akarna.

A múltkor a pincében is körülnéztem, de betonos 
földjét csákánnyal kellene feltörni. Zajt ütne és a 
nyoma is megmaradna. A padlások sem jöhetnek 
számításba. Lehozattuk azt is, ami fenn volt. Még a 
ruhát se lehet odafenn szárítani. Külön padlás­
specialisták járnak mostanában a pesti házak tetői alatt.

Álmatlan éjtszakákon sokszor töprengtem ezeken a 
dolgokon. Mikor majd hazahozom, hová tegyük az 
ezüstünket? Ha az ablak faburkolatát kibontanék? 
Törtem a fejemet. Ha a parkettát fölfeszítenők? Kicsi 
üreg támadna nagyon, alig férne oda valami.

Aztán Anyám talált megoldást és elhatároztuk, 
hogy hazaszállíttatom a bankból az ezüstös ládát. Ez 
sem volt egyszerű dolog. Egymagámban nem mertem 
vállalkozni rá. Pár napja történt, hogy testvéremhez 
gyalogkocsin képeket és függönyöket küldtünk. Kato­
nák egyszerűen leemelték a csomagot és elszaladtak 
vele. Unokaöcsémet, Eperjessy Adorjánt kértem hát 
meg, legyen segítségemre. Egyenruhát húzott, revol­
vert vett magához és harcias fedezete mellett nyargal­
tam végig a gyalogkocsit követve a városon. Valahány­
szor katonák és tengerészek jöttek szembe, összeszorult 
a torkom. Annyi kedves emlék, annyi régi holmi bujt 
meg a ládában, jóformán minden értékünk ott döcö­
gött a rázós kis kocsin.

Holtíáradtan érkeztem haza. Aztán elmúlt a nap.
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Mikor éjtszaka lett és feltűnés nélkül be lehetett csukni 
az ablaktáblákat, a személyzet pedig aludni ment, 
nekifogtunk hárman, hogy a holmikat elrejtsük. 
Anyám csomagolta be a dolgokat, aztán hosszú zsine­
geket kötözött a kannák és tálcák fülére. Közben 
könyvtáram tetejére kicsi szegeket vertem, rájuk erő­
sítettem a zsinegeket és a bútor háta és a fal közé 
egymásután leeresztgettem a tálcákat. Kitűnő meg­
oldás volt ez, se felülről, se alulról nem látszottak a 
dolgok. Békésen lógtak a levegőben. Az ezüst bouilloire- 
ral és a kannákkal több bajunk volt. De Anyám ekkor 
is segíteni tudott. A szalonban sarokra szegezve füg­
gött a kandalló felett egy nagy tükör és üreg volt 
mögötte. Két kampójára hátul fel lehetett akasztani 
a zsinegeken függő tárgyakat.

A szoba homályában egyetlen villanykörte világí­
tott a csilláron. A kandallón egy szék állt, a széken 
szinte a mennyezetig érőn, egyenruhában az unoka­
öcsém. Anyámmal adogattuk fel neki a zsinegeken 
himbálódzó tárgyakat, a hosszú fiú pedig lehajolt, 
felnyúlt és egészen úgy mozgott, mintha karácsony­
fát díszítene.

Éjfél régen elmúlt, mire elkészültünk. Mikor aludni 
mentem, eszembe jutott az az este, amelyen a szem­
közti házban a rekvírálás elől ruhákat dugdostak a 
lakók. Ma még élénkebb közösséget éreztem velük, 
mint akkor és —  igazat adtam nekik. Az állam a 
katonák számára rekvirálta el az emberek ruháit, de 
akiket illetett volna, alig kaptak valamit belőle. Szo­
ciális cégér alatt az is csak rablás volt, mint minden 
más egyéb, ami most történik: a beszedő és kiosztó 
közegek a ruhák legjavát megtartották maguknak. 
Sok házmester és házbizalmi férfi egyszerre angol
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esőkabátban és iól szabott bundában sétált. Ki merne 
szólni ellenük? A protekciós zsibárusok pedig drága 
pénzen árulják az ellenérték nélkül elkobzott dolgokat.

Ha az ezüst rekvírálására kerülne a sor, az is így 
végződnék. És elalvás közben valaminő csempész­
örömmel gondoltam a tükör üregére és a szekré­
nyek mögé. . .

Január 4.

h z  utcán még kevés ember járt. Korán indultam 
*  *  otthonról.

Ma reggelre új helyszíni szemlét rendeltek el a 
hűvösvölgyi betörés ügyében. Hosszas kilincselés 
után kiderült, hogy a rendőrség megfeledkezett róla 
és sohase nyomozta a tetteseket. Az ügy aktái pedig 
feljelentésemmel együtt elkallódtak. Ez mostanában 
így szokás. A hivatalokban eltűnnek az akták. Üj embe­
rek adminisztrálnak a régiek feje felett és hanyag­
ságuknak nincs határa.

Ma is volt benne részem. A megszabott órában 
kimentem a villánkba, aztán —  visszajöttem. A rend­
őrség részéről nem jelent meg senki.

Megfeledkeztek-e, vagy. . .  ? Izgatott hangulat van 
a városbru. A munkásság fenyegetően lép fel a gyárak 
vezetőségei ellen. A Ganz-gyárat ma reggel fegyvere­
sen körülkerítették. Elcsapták az igazgatóságot, bizalmi 
férfiaik ellenőrzése mellett újat állítottak a helyére.

Mikor leértem a hegyről, sokáig kellett várnom a 
villamoskocsira. Kívülem csak még egy ember lézen­
gett a megállónál. Kockás szövetű hentessapka volt a 
fején. Lompos, pecsétes katonaruhát viselt, gomb­
lyukában a szocialisták jelvénye, a kalapácsos vörös 
ember virított. Az állomás körül elhagyatott volt a
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hűvösvölgyi tájék. Kényelmetlenül éreztem magamat. 
Az idegen minduntalan teiém nézett. Szerettem volna 
tudni, kivel van dolgom.

—  Talán forgalmi akadály van, hogy nem jön 
kocsi ?

—  Lehet —  mondotta szárazon. Aztán szinte, 
mintha a jelenlétem ingerelte volna, hirtelen elfutotta 
a harag. —  Most már hozzálátunk egy-kettőre, hogy 
rendet csináljunk. A Ganz-gyárban már elvégeztük. 
A villamosokra is rákerül a sor. De előbb az állam­
vasúti gépgyárakat kell szocializálnunk. A csavar­
gyárban, az óbudai hajógyárban, a fegyvergyárban, 
mindenütt elcsapjuk a vezetőséget. A vidéken is ráncba 
szedjük az üzemeket. Kun Béla, meg Vágó eivtárs 
Salgótarjánban már sepert.

—  Szomorú seprés volt, —  mondottam —  tizen­
nyolc halott és vagy száz sebesült az eredménye. 
Tudja-e, hogy alig van ház, amelyiket épségben ha­
gyott a siralmas rombolás?

—  A kommunista munkásság önérzetesen viselke­
dett. A csőcselék fosztotta ki a várost.

—  Ügy értesültem, hogy Kun Béla uszította a fel­
fegyverzett munkásságot a fegyvertelen polgárságra. 
Azt mondják, bányászok robbantottak dinarnittai a 
városban. Ők kerítették hatalmukba a tárnákat, a 
postát, a vasutat. Ilyesmire kóbor cigányok sem 
képesek. Jól szervezett lázadás volt az.

Az ember egy ideig a földre nézett és közben egy 
vesszővel csapkodta a iábaszárát. Mikor felpillantott, 
gyűlölködő kifejezés volt a szemében.

—  Hát értsék meg végre az urak, hogy ezentúl így 
lesz ez minálunk. Elég ideig volt minden az övék, 
most legyen minden a népé.
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—  Nem gondolja, hogy valamikor az urak is nép 
voitak? Az „úrnak lenni4, oiyas valami, mint egy állás, 
amiért dolgozni kell és dolgozni érdemes. Csakhogy 
nem egy emberéletre szorítkozik a munka, de sok 
nemzedék életére, míg végre az egyik nemzedék 
aztán eléri a célt. Ha ezt a lehetőséget elveszik a 
nemzedékek elől, az olyan, mintha az egyén elől 
elvennék a szorgalom, a munka és a tehetség ered­
ményét. Dolgoznék maga a jobb megélhetés lehető­
sége nélkül?

—  Nem, —  mondotta az ember bizonytalan han­
gon. Aztán mintha dühbe jött volna a saját megingása 
felett, nyersen odavetette: —  A szakszervezetekben 
másként beszélnek.

—  A zsidó vezetők. . .
—  Az már igaz, mind ahány zsidó, —  dörmögte 

rosszkedvűen. —  Ennek is az urak az okai, miért 
nem jöttek közénk ? Sohse törődtek velünk, ott­
hagytak a zsidóknak.

—  Ebben megint magának van igaza. —  És az 
ember köszönt, mikor felszálltam a villamosra.

Átfázva érkeztem haza. A lépcsőn három férfi jött 
lefelé, két katona és egy polgári ruhás egyén. A szoba­
leány, aki ajtót nyitott, mindjárt azzal fogadott, hogy 
lakást rekvirálni jártak nálunk.

—  Beeresztették őket ? De hát miért nem mondták 
meg, hogy van már egy iakásigazolványos lakónk?

—  Nem használt semmit —  mondotta a leány. —  
Félrelöktek és bementek. Szegény öreg Méltósága, 
olyan gorombák voltak vele. Benyitottak mindenüvé, 
mindent megnéztek és azt mondták neki, hogy csak 
két szobát hagynak meg.

Anyámat kellemetlenül érintette az eset: —  Egy
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négygyerekes fogorvos jelentett be lakásigényt három 
szobánkra, közös konyha- és fíirdőszobahasználatra. 
Ügy emlékszem, Fóliáknak nevezték és eddig a Dob­
utcában lakott.

Féktelenül dühbe jöttem. Sohasem hallottam eddig, 
hogy ismerőseimnél erdélyi menekülteknek rekvirált 
volna a lakáshivatal; azokat kitoloncolják, míg az 
osztrák honos galíciai menekülteket közénk telepítik. 
De hát mitől félnek? Mi elől akarnak védekezni, 
hogy keresztények otthonába furakodnak? Vagy kém­
szolgálatra osztják be őket közénk?

—  Majd teszünk róla, ne aggódjék, —  mondottam 
Anyámnak. —  Ennyire talán mégsem jutottunk. . .

Január 5.

A  nyám maga vette át a meghívót és az ember, aki 
 ̂ ** hozta, a lelkére kötötte, hogy csakis az én 

kezembe adja, mert fontos és bizalmas.
Tudtam, miről van szó és kora délután útnak ered­

tem. Előzőleg egy erdélyi hölggyel találkoztam, aki 
Kolozsvárra indult. Kértem, vigye el az asszonyok 
szervezkedésének gondolatát szülőföldjére.

ö t  óra volt, mikor a Ferenc-rendi szerzetesek bér­
háza kapuján befordultam. Előttem urak mentek fel­
felé a lépcsőn. Az érkezőket dolgozószobája ajtajában 
Zsembery István volt képviselő fogadta. Régen isme­
rem, mint a katolikus ifjúság egyik vezérét. Lakásá­
ban már sokam gyűltek össze. A forradalom előtti 
politikai életnek jóformán minden számottevő tagja 
megjelent. Csak ketten hiányoztak. Andrássy Gyula 
gróf, mióta lemondott a külügyminiszteri tárcáról, 
eltűnt. Legtöbben nem tudták, hogy hol van. Apponyi
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Albert gróf pedig kijelentette, hogy végleg vissza­
vonul minden politikai tevékenységtől.

Az értekezletet Bethlen István gróf hívta össze és 
az elnöklést gróf Zichy Jánosra, a volt vallás- és köz- 
oktatásügyi miniszterre bízta. Az elnök röviden beszélt. 
A veszélyre hivatkozott s kérte az egybegyűlteket, 
tekintsenek el minden pártkérdéstől és találják meg 
az egységet a destrukcióval szemben egy közös nagy 
pártalakulásban.

Rajtam kívül még csak gróf Zichy Rafaelné volt 
egyetlen hölgytagja az értekezletnek. Egymás mellett 
ültünk a díványon ; Zichy Rafaelné és én. Mindenki 
dohányzott, a nagy szivarfíistben jellegzetes fejek 
rajzolódtak.

Bethlen István gróf idegesen száraz feje középütt 
látszott. Mintha hegyes tollal karcolták volna oda. 
Szokatlanul hosszú borostyánkő-szipkán át szíttá a 
cigarettáját anélkül, hogy egyszer is kivette volna 
a szájából. Klebelsberg Kunó gróf várakozón ült 
egy karosszékben, melle felett összetámasztotta két 
kezét és simára borotvált, feszült arca lehúnyt 
szemmel haligatódzott bele a tompított sokhangú 
beszédbe.

Annyian voltak, hogy nem jutott mindenkinek ülő­
hely. A faiak mentén köröskörül mindenütt urak áll­
tak. Tisza, Apponyi, Andrássy egykori pártjainak 
képviselői. Amint oldalt fordultam, magam mellett 
láttam Raffay Sándor, a hatalmas, égő szavú evangé­
likus püspök okos, keményre vágott arcát. Túl a 
szombathelyi püspök, Mikes János gróf violaszín 
barctje látszott. A feje finoman hátrahajlott, fehér 
kezén megcsillant a püspöki gyűrű smaragdja. Önkény­
telenül arra gondoltam, hogy egy velencei bíbornoki
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palota barokkterme illenék köré. Szemben az íróasztal­
nál Szilassy Aladár ült, a magyar jogtudás kiválósága 
és a tenyerébe támasztotta nemes, ősz fejét, mellette 
Balogh Jenő állt, Tisza István hűséges igazságügy­
minisztere; Perényi, Ráday Gedeon, Ernszt prelátus, 
Bernát István, Hindy Zoltán, Haller István, Huszár 
Károly köszöntek felém.

Klebelsberg Kuno ekkor már olvasta az alakulandó 
új párt felhívását. Szép és fájdalmas riadó volt! A párt 
programmjáról azt mondta, csak keret a területi épség, 
a nemzeti gondolat és a keresztény világnézet határain 
belül. Szóljon mindenki hozzá.

Megindult a vita. Kifogások hangzottak az elnök 
igyekezett áthidalni az ellentéteket. Bethlen és Klebels­
berg, a felhívás szerzői elfogadtak minden javaslatot, 
a régi nagy pártok képviselői közt úgy látszott, mintha 
már meg is lenne az egység.

Összenéztünk Zichy Rafaelnéval, —  amiben remény­
kedtünk —  a hazaszerető politikusok hát mégis egye­
sülnek. A rettentő pusztulásban legyőzik magukban a 
régi harcok keserűségeit, az atavikus pártoskodást, 
amely mint valami szörnyű átok, Magyarországot ma 
rettenetes katasztrófájába sodorta. Hát mégis! Nagyok 
és magyarok tudnak lenni. . .

Bethlen István gondterhelt arca egy kissé felderült. 
Bethlen kivette a foga közül a hosszú szipkát és Kle- 
belsberg a iól végzett munka után pihentetően megint 
lehúnyta rövidlátó szemét.

Ebben a pillanatban egy alacsony székről hosszan, 
hosszan emelkedett fel valaki. Gróf DessewfFy Emil 
volt. Az ajtónyílásban ült, a túlsó szobában. Csak az 
árnyékát láttam benyúlni mihozzánk. Az alakuló 
fóldmívespárt nevében beszélt és —  a pártok egyc-
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sütésével szemben aggályainak nem volt határa. Soká 
tartott. Elmúlhatott vagy egy óra, mire leült.

Szécsen gróf, volt udvarnagy, keskeny, diplomata 
arca egyre csudálkozóbb lett a szónok beszéde alatt. 
Arcán végtelen udvarias érdeklődéssel kérdezte: —  
Voltaképen hova konkludálsz?

Zsibongás hallatszott. De ez alatt a zsibongás alatt 
már szabadon ömlöttek az ellentétes áramlások az 
egy ség átszakított zsilipéin.

Klebelsberg egészen halvány lett és Bethlen István 
végtelen szomorúan nézett körül. Szinte a kétségbeesés 
meggyőző erejével kísérelték meg újra összekapcsolni 
azt, ami rettenetes szerencsétlenségben szétszakadt.

Ekkor említette valaki, hogy Heinrich Ferenc, a 
kereskedelmi és ipari érdekeltségeket szervezi össze 
egy polgári párttá.

—  ök  is hozzánk fognak csatlakozni, —  mondotta 
Bethlen —  ha egységet tudunk magunk között terem­
teni. Különböző foglalkozási ágak, érdekkörök és 
árnyalatok nem képesek egyetemes összekapcsolásra, 
a nélkül pedig nem lehet az országot megmenteni. Én 
csak egyetlen erőt ismerek, amely erre képes és az —  
a nemzeti gondolat.

—  Persze, könnyen beszél, neki nincs pártja . . .  —  
vetette bele egy hang a zsibongásba.

Haller István, a keresztényszocialista párt egyik 
vezére, akit a földművespárt szónokának a bomlasz- 
tása már megérintett, f t ’állt és arról beszélt, nem lesz 
tanácsos az egységet már most létrehozni. Bizonyos 
kikötések mellett csak a választások után lehetne erre 
gondolni. De az urnákhoz menjen minden párt a saját 
lobogója alatt, nehogy a kerületeiből veszítsen és a párt 
meggyengüljön.
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—  Most nem a pártokról van szó, de a hazáról! —  
kiáltott közbe Zichy Rafaelné. —  Hiszen ez az utolsó 
óra . . .

A szoba egyik része éljenzett, a földművespártiak és 
a keresztényszocialisták szerették volna eltitkolni, hogy 
haragusznak.

Pallavicini György jellegzetes sötét feje emelkedett 
ki ekkor magasan a többi fej közül. Mintha egy örök 
profilba vésett kis olasz kényúr erőszakos arca fordult 
volna bele hirtelen egy quattrocento éremről a szivar- 
füstbe. Ő is az egység lehetőségét döngette. Ügy lát­
szott, minden szétesik. Az elnök még egy kísérletet 
tett, a végleges programúi megállapításáról beszélt. 
Az értekezlet elhatározta, hogy legközelebb fog hatá­
rozni és leverten szétoszlott.

Szomorúan mentem haza. Ütközben eszembe jutott, 
hogy írtam valamikor egy történetet: Csárda állt a sí­
kon, a katonák nagy országúján. Seregestül vonult a 
hadinép. Budát mentek visszavenni a törököktől. 
Mindenféle szedett-vedett katona verődött össze. Csak 
két magyar volt a csárdában. De nem fértek egymástól, 
összeszólalkoztak, összeverekedtek. Véres testük felett 
röhögve mondta az ellenségük: így van ez jól, ha ők 
agyon nem verik egymást, mi sohase készülünk el 
velük.

Temérdek neve volt ennek a két magyarnak a szá­
zadokon át. Egykor hívták őket Újlakinak és GaránaK, 
egykor kuruc és labanc volt a nevük, aztán Görgei és 
Kossuth, aztán Tisza és Andrássy. És ma mintha ott 
kísértett volna ismét ezeréves szellemük.

Aeterna Hungária . . .
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Január 6 .

TJ*lég volt a kísértetjárásból. Elég vo lt!. . .
Mióta a ferencrendiek házában újra láttam 

azt, ami annyiszor elveszítette a nemzetet, komo- 
rabb hang keveredik a beszédembe, ha asszonyokhoz
szólok.

Azok, akik veszni hagyták az országot, nem vál­
toznak. A gyerekek lelkében kell hát átteremtenünk a 
jövőt. Túl a mi megpróbált, de javíthatatlan nemzedé­
künkön egy másik nemzedéket kell nevelni, amely 
megérti és irtózva gyűlöli fajunk ősi hóhérját: az örök 
irigységből fakadt pártoskodást. A gyerekeknél keli 
elkezdeni. Ne mondja többé testvér a testvérnek: 
Miért neked? És miért nem nekem? Ne mondja 
többet: Ha az enyém nem lehet, ne legyen a tied se, 
vigye inkább a szomszéd gyereke . . .

Az asszonyok megértenek. Egyre többen vagyunk, 
egyre többen.

Hideg eső esett és amint fonálba sodródtak a csep­
pek a levegőben, a szél féloldalra fújta a sok lengő 
fonalat. Gyalog mentem át a városon. Dessewffy 
Emmához igyekeztem. A protestáns női szervezetek 
vezetői gyűltek nála össze.

Az utcák néptelenebbek voltak a szokottnál. Mikor 
az Országház elé értem, egyszerre kellemetlen szoron­
gás fogott el. A nagy sötét térre, mint a lesben álló 
búvóhelyek, világtalanul torkoltak a barátságtalan 
utcák. Elment a kedvem a gyaloglástól, villamosra 
szerettem volna szállni. De mint mostanában rendesen, 
ha az ember sietett, megakadt a forgalom és csak nem 
jött kocsi. A megállónál többen várakoztak. Egy kara- 
bélyos rendőr is állt a járda szélén. Órámra néztem. Öt
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órára vártak és már negyed hat is elmúlt. A rendőr 
káromkodott egyet: „Éjfélig ácsoroghatunk itt“ ,
—  megigazította vállán a karabélyát és útnak eredt.

—  Elmehetnék magával? —  kérdeztem tőle. Az 
ember bólintott és kettőt lépve, míg ő egyet lépett, 
útnak eredtem mellette: —  Azt fogják hinni, hogy 
bekísér.

—  Ellenkező irányba megyünk, mint a főkapitány­
ság, —  nevetett a rendőr. —  Különben jól teszi, ha 
nem jár erre egyedül. Gyakran megtámadják a járó­
kelőket. De hát már nem tart ez soká. Visszajön a régi 
rend. Majd elkergetjük a sok galíciai minisztert.
—  Keservesen kezdett panaszkodni, szidta a kormányt, 
meg a temérdek tanácsot: —  Fel kéne kötni ahány van.

—  Mondja csak, hogy történhetett az, hogy maguk 
a forradalomhoz csatlakoztak?

—  Félrevezetett egy pár megvesztegetett gazember. 
Nem tudtuk mi instálom, hogy mit teszünk.

Mikor elváltam tőle, arra gondoltam, mégis igaz az 
a hír, hogy a rendőrség átszivárog az ellenforradalom­
hoz. Nem is lehet ez másként. Csupa vidéki, bátor 
magyar emberből áll a legénysége.

Dessewffy Emmánál már együtt voltak a hölgyek, 
Szilassy Aladárné, Raífay Sándorné, Perczelné Kozma 
Flóra.

—  A keresztény felekezetek kíilön-külön, meddő 
harcot folytatnának. De ha összefognak, akkor meg­
menthetik az országot.

És ők mindannyian önzetlenül, bátran menteni 
akarták, amit még menteni lehetett. Éreztem, hogy az 
egység, amelyet a politikai pártok maguk között nem 
bírtak megteremteni, az asszonyok lelkében már meg­
van.
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Január j — iö .

/^Srökös tüntetésekben rángatódzik a lázbeteg vá- 
ros. Közben ordít és rombol, éhezik és rabok 

Utcáin kommunista menetek vonulnak vörös zászlók 
alatt. Szemközt nemzetiszínű zászlóival hazafias ifjú­
ság tódul. A menetek egymásba rohannak. Letépik 
a kokárdákat, beverik egymás fejét. És míg az elő­
térben lármáznak a tömegek, a háttérben, suttyom­
ban megdöbbentő dolgok történnek.

Mackensent Fóthon bekerítették a spahik. Hajnal­
ban francia tisztek hatoltak be a szobájába, foglyul 
ejtették és egy órát adtak neki a készülődésre, aztán 
a sötét virradatban, feltűnés nélkül, kíséretével együtt 
gépkocsikon Gödöllőre vitték. Ügy mondják, onnan 
valamerre délre szállítják. Károlyi kormánya, bár 
állítólag az elfogatás a kormány kívánságára történt, 
tiltakozást jelentett be a franciáknál. A szabadkőmí- 
vesek lapja, a „Világ" pedig lakonikusan jegyzi fel: 
„Nagy katasztrófák zajába belevesznek a kis egyeni 
drámák" . . .  Számukra minden dráma egyéni, amely 
idegen fajokat illet és minden közügy, ami a saját fajuk 
egyéneit illeti.

Délben egy másik hír terjedt el a városban. Láng 
Boldizsárt, a hadügyminisztérium egyik értékes tiszt­
jét, régi barátomat elfogták. Sorsa mögött rejtetten 
sokaknak a sorsa áll.

Régebben volt, hogy Érsekújvárról bíztató hírek 
jöttek. Pozsony, Komárom, Bars, Hont és Nógrád vár­
megyék szervezkedni kezdtek. Távol a hazaáruló fő­
város katonatanácsától, honvédelmi bizottmány ala­
kult. A Csallóköz, a kis magyar Alföld, a Zsitva. 
Garam és az Ipoly mély völgyeinek férfinépe fegyverbe
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állt és Vágsellyénél útját szegte az előnyomuló csehek­
nek. De ütközetre nem került a sor. Mikor a csehek 
megtudták, hogy fegyveres magyar ellenállás fogadja 
őket, hirtelen megfutamodtak.

Felderengett a reménység. Olyan egyszerű lett 
volna a fegyverbe kelt magyar csapatoknak kiverni a 
minden ellenállás elől gyáván hátráló betörőket. Báró 
Láng Boldizsár egyik szervezője volt ennek a tervnek. 
Ügy mondják, a csallóközi honvédelmi bizottmány 
elnöke, Szmrecsányi György az elutazását megelőző 
éjtszakát Láng lakásán töltötte és autóját —  ahogy a 
hír beszéli, —  hagyományos magyar elővigyázatlan­
sággal a kapu előtt várakoztatta hajnalig. Pogány 
titkos rendőrsége kiszimatolta ezt és sietve besúgta. 
A katonatanács kormánybiztosa követelődzőit. Az 
erőtlen Festetics Sándor gróf pedig, akit néhány nap­
pal előbb sógora, Károlyi Mihály, mint lárvát biggyesz­
tett a hadügyminisztériumba Böhm Vümos elé, kény­
telen volt Lángot elfogatni. Berendelte magához a 
minisztériumba, aztán egyszerűen letartóztatta.

Egyéni végzet, mely mégis sokat mond a sokak vég­
zetéről . . .

Az érsekújvári ellenállás sorsát, ravasz tevékeny­
séggel már ezt megelőzőleg megpecsételte Pogány és a 
szocialista párttitkárság, mely aggódva nézte a hazai 
föld védelmére szervezkedő energiákat. A szociál­
demokraták nem akarják megengedni, hogy itt rajtuk 
kívül, bárkinek is legyen fegyveres ereje, Károlyi és 
Festetics nem gátolják ezt a törekvést: a hadügyi 
kormány megvonta a fegyvert és a muníciót az ország 
védelmére talprakelt nemzeti érzésű csapatoktól. 
Pogány pedig feltartóztatta az Érsekújvár irányába már 
elindított élelmező vonatokat. A csapatok egy ideig
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saját költségükön élelmezték magukat. A pesti katona- 
tanács ezt sem tűrte meg és kommunista agitátorokkal 
árasztotta el őket.

A sorkatonaságban hirtelen lazult a fegyelem, a 
felbujtott legénység elcsapta tisztjeit, kibontotta a 
vörös zászlót, minden ok nélkül visszahúzódott és 
mögötte a csehek zavartalanul bevonultak Érsekúj­
várra. Könnyű sikerüktől vérszemet kaptak. Mialatt 
Pozsonyban hatezer magyar katona adta meg magát egy 
cseh ezrednek, kényelmesen átlépték az Ipolyt és 
csapatokat küldtek a salgótarjáni bányák elfoglalására. 
Egy negyven főből álló osztag pedig, egyetlen puska­
lövés nélkül, kitűzte a bevehetetlen Komárom ormára 
a cseh lobogót. . .

Ezek a napok átütötték a mi nemzedékünknek a 
szívét.

És ma már arról beszélnek, hogy a cseh ország­
rablók nem állnak meg Vácott. A világháború gyávái, 
az örökös árulók Budapest megszállására készülnek. 
És a magyar katonák szuronya az elvesző földön többé 
sehol sem mozdul előre. A csapatok rendetlenül széled­
nek el a szörnyű igézetben, mely rettenetes keleties 
szemével rámeredt a mi népünkre és babonás szavait 
suttogva, gyalázatba hódítja a szerencsétlen nemzetet.

Január n .

1/* omor és sötét az ég. Az országutakon, melyek 
a Kárpátok felől a magyar birodalom szí­

vébe futnak, cseh csapatok szuronya közeleg a fő­
város felé. Budapest házainak falán pedig most ragasz­
tották ki először a bolsevizmus plakátjait: „A  magyar- 
országi kommunista párt nagygyűlést tart a Vigadó
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Összes termeiben" . . . Ilyen baljóslatú előjelek közöti 
bontottuk ki ma délelőtt a Magyar Asszonyok Nemzet 
Szövetségének a zászlaját.

Egy dunaparti házban, a keresztényszociális párt­
nak erre az alkalomra átengedett helyiségében gyűltünk 
össze előzetes rendőri bejelentés nélkül. Megjelentek 
a katolikus és protestáns női táborok kiválóságai. Ott 
volt az eszme egyik leglelkesebb támogatója, Mikes 
János püspök is, akivel előzőleg többször beszéltem a 
Szövetség tervéről. És eljött a ragyogó szavú Wolken- 
berg, a teológiai fakultás retorikatanára. Némi 
meglepetéssel láttam, hogy az érkező hölgyek között 
Károlyi legközelebbi rokonsága is megjelent. Ismerő­
seiktől, érdeklődve tudakolták, hogy tulajdonképpen 
miről lesz itt szó: mit akarunk, miért gyűltünk 
össze? . . .

Nyugtalanság támadt.
Zichy Rafaelné, hogy elejét vegye mindenféle han­

gulatkeltésnek, hirtelen elfoglalta az elnöki széket. 
Megnyitotta az ülést. Közbeszólást nem engedő rövid­
séggel előadta a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövet­
sége szervezetének célját és közölte, hogy a katolikus 
és protestáns női táborok máris megegyeztek.

Károlyi rokonságán megütközés látszott. Néhány 
női kebel viharosan emelkedett; mint a szivattyúk 
szívták magukba a levegőt, hogy aztán megsemmisítő 
szavak formájában szétrobbantsák a kormányra nézve 
fenyegető egységet. Ebben a pillanatban az elnök át­
adta a szót nekem. Éreztem, hogy minden munkánk 
kockán forog. Egyszerre elfelejtettem, hogy a politika 
világa számomra idegen, hogy nem készültem, hogy 
sohase beszéltem nagy nyilvánosság előtt, már csak 
azt tudtam: az eszmének győzni kell és fajom egész
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szer etetc és egész kétségbeesése küobbant a tel­
kemből :

. .  . Két templomot látok a magyar földön, a katoli­
kus és protestáns templomok nagy egyházait, melyek 
fölé örök fenségben boltozódik a keresztény magyar ég. 
A föld, amelyen a templomok állnak, az ég, amely 
rájuk borul: a haza és a hit. Ez kössön össze minket 
testvéreim . . .

Eddig nem tudtam, hogy a szavaknak milyen rej­
télyes szárnyaik vannak. A saját szavaim vittek el ma­
gukkal és vitték a többieket is oda, ahol találkozni lehet.

. .  . Nem járhatunk mi külön utakon, akik mind­
annyian Krisztus lelölte úton járunk! Szeressük egy­
mást és fogjuk meg egymás kezét, keresztény asszonyok!

—  Fogjunk kezet. . .
Névtelen szeretetet és hálát éreztem ebben a perc­

ben és a hangom túlhangzott a hangomon: —  Ami 
sohasem történt a históriánkban, katolikus és protes­
táns asszonyok, elindulunk ma együtt, mi, akik azt akar­
juk, hogy Magyarország magyar és keresztény legyen.

Megint felhangzott az éljen, mintha egyetlen lélek- 
zet mondta volna és vihara könnyön és reménységen 
át magával sodorta a lelkeket. És ettől kezdve tudtam, 
hogy győzött az eszme, melyet az idegen faj uralma 
óráiban, asszonyok mondtak ki először a mi orszá­
gunkban.

A Károlyi-párti hölgyek kifogásai elvesztek a nagy 
egyetértésben. Gróf Mikes püspök bejelentette Vas 
vármegye keresztény női közönségének velünk érzését. 
És a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége kilépett 
a küzdelmes hetek homályából és hite, hazája, családja 
védelmére, mint az asszonyok ellenforradalma, ott állt 
a napvilágon.
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Január T2.

A z  asszonyok szervezkedésének hírét és felhívá- 
^ sunkat a hajdani konzervatív lapok előzéke­
ny en5 de jóformán megjegyzés nélkül közölték.

—  Mi nem támadni* de védekezni akarunk, —  mon­
dottam Vészi Józsefnek, a PesterLloyd főszerkesztőjé­
nek. És ő igazságérzetében azt felelte: —  Közölni fo­
gom a felhívásukat és természetesnek találom, hogy 
keresztény és nemzeti alapon szervezkednek, mert 
Magyarországot —  nem a zsidók, —  de zsidók tették 
tönkre! ötszáz zsidó . . .  Én mondom ezt, aki magam 
is zsidó vagyok.

Feljegyeztem ezeket a szavakat, nem azért, hogy 
tanút hívjak bennök magam mellé, hanem azért, hogy 
tanúságot tegyenek!

Bizonyára vannak a zsidók között többen is, akik 
így gondolkoznak. De milyen súlyos hibát követnek el 
saját fajukkal szemben, hogy nem bélyegzik meg ma­
guk között a bűnösöket és olyan időkben, amikor csak 
nekik van szavuk, nem tiltakoznak az ország érdekében.

A szocialista sajtó mindent agyonhallgatott. Nem 
baj, legalább egérutat nyerünk. Majd eljön még az az 
idő, amikor tudomást vesz rólunk. A radikális lapok 
gúnyos kicsinyléssel írtak. Jól van ez így! Sértett volna, 
ha elismer az a sajtó, melynek vezérorganuma, a Világ, 
amely hasábjain éppen ma, Károlyinak hódol és Bíró 
Lajos tollával azt írja róla vezércikkben: „Nincs tisz­
tább és nemesebb alakja az egész világtragédiának ő 
nála. Emberek, szeressétek ezt az embert, ő az egyet­
len, aki még megmenthet bennünket. . . “

Téli orkán süvített a tetők felett, mikor útnak ered­
tem. Bethlen István öt órára újabb gyűlést hívott össze
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a Ferenciek házába. A sötét égen, fekete felhők: bor­
zas vad boszorkányok kuszálódtak. A lámpák csak el­
vétve égtek és mintha a foguk vacogott volna, üvegeik 
zörögtek a szélben. A város a Vigadóhoz tódult, a 
kommunisták első naggyyűlésére. Az utcák közén csa­
holva kapkodtak át az örökös zászlók. Szövetjükön rég 
bekormozódott a zöld és a fehér, csak a vörös látszott, 
mintha egy vérfolt lenne.

A tisztátalan utcákban papírrongyok és szemét sod­
ródott, a szél szinte hajszolta az embert. A Ferencesek 
két utcára nyíló nagy házához értem. A kapuban fegy­
veres katonák álltak. Vörös gomb volt a sapkájukon és 
láttam, hogy utánam néznek.

—  Én a másik kapunál jöttem be, mondotta vala­
melyik érkező, mikor Zsembery dolgozószobájába lé­
pett, ott is ácsorgóit két katona.

—  Már figyelnek . . .
Az urak dideregve egymásután jöttek. Kifújt arcok 

fordultak be az ajtón. A telefon szólt. Valakit kerestek, 
közben a horogról leakasztott kagyló szabadon, nyitva 
lógott és itta a beszédeket, amelyek elhangzottak.

—  A telefonközpont kihallgat, —  mondottam Zsem­
bery Istvánnak. —  Rossz összeesküvők vagyunk mi 
magyarok.

A vita egyre hangosabbá lett. Klebelsberg felolvasta 
a múltkori kifogások alapján átdolgozott programmot. 
Bethlen István egész nemes ékesszólásával kérlelte a 
pártok képviselőit: —  Idegen szuronyok közelednek a 
főváros felé, ne érjen az a szégyen, hogy azoknak az 
árnyékában teremtsük meg magunk között az egységet.

Kétségbeesett, meddő vajúdásban múltak az órák. 
Közben minduntalan arra kellett gondolnom, hogy a 
szocialisták a munkástanácsban jóformán már össze­
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fogtak a kommunistákkal, akik —  mialatt itt nem bír­
tak megegyezni —  a Vigadóban vaiószínűleg egysége­
sen ordítanak halált ezeknek a tétovázó uraknak a ha­
zájára, a hitére, a családjára.

Életemben nagyobb csüggedést talán soha sem érez­
tem. És mint egy kétségbeesett figyelmeztetést be­
jelentettem, hogy a keresztény magyar asszonyok össze­
fogtak. Mi már egy táborban vagyunk és várjuk, hogy 
csatlakozhassunk az egyesült keresztény pártokhoz.

—  Éljenek az asszonyok! —  hangzott a szobában. 
És megint semmi sem történt, az értekezlet pedig szét­
oszlott eredmény nélkül, úgy mint a múltkor.

Mikor kifordultam a kapun, a katonák már nem ácso- 
rogtak ott. Az utcákban csőcselék özönlött. A faihoz 
lapultam. Egy ismerősöm köszönt és megszólított:

—  Látja ezt a csordát? Rettentő, hogy hová jutot­
tunk. —  A Vigadóból jövök és hallottam a kommu­
nisták beszédeit.

Tüntetésnek indult az a gyűlés és zászlóbontás lett. 
Vyx alezredes követelésére a rendőrség kilenc orosz 
bolsevista zsidót kiszolgáltatott a franciáknak. Eltolon- 
colták őket. Ezért a kilenc idegenért tüntetett ma Buda­
pest lakosságának egy része, amely sohase tüntetett 
azért, mert Károlyi cseheknek, szerbeknek, oláhoknak 
millió és millió magyart kiszolgáltatott. . . Vörös sap­
karózsás zsidó tisztek rendezték a gyűlést. Leszerelt 
katonák, rokkantak, galileista diákok, munkás-inasok 
és megvadult asszonyok között ott tolongott a gettó 
népe. Gyűlölettől fűtött emberáradat töltötte meg a 
Vigadó összes helyiségeit. A karzatok roskadoztak. 
A folyosókon kinnrekedt tömeg dühösen ordítozott. 
Kun Béla mögött pedig a nagy előadóemelvényen pa­
rádés félkörben a kommunista vezérek vörös testőrsége
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állt. Ő nyitotta meg az ülést és a világ proletárjainak 
forradalmáról és a kapitalista rend ellenforradalmáról 
beszélt, a két irányzatról, amely materialista felfogása 
szerint ma halálra mérkőzik Európában. Támadta 
a kormányt, amiért az orosz elvtársakat kiadta a fran­
ciáknak és megakadályozza a Szovjet-köztársaság nyu­
gat felé terjedő agitációját. Lelkesedve utalt a német 
Spartacusok harcaira, amelyeket ő lélekzetfojtva 
figyel. . .

—  Éljenek a Spartacusok! Mi is azok vagyunk! —  
és a katonák veszettül üvöltöztek: Mind bolsevisták 
vagyunk!

Kun Béla pedig azt felelte nekik: —  Első teendőnk 
a fegyverkezés! Aztán belebömbölte a terembe: —  
Lenin felhívást intéz általam hozzátok! Lenin nevének 
hallatára felállt az egész tömeg. Az asszonyok, mint a 
fúriák tapsoltak és Kun Béla harsogva köszönte: —  
Lenin azt üzeni nektek, változtassátok át az imperia­
lizmus háborúját a nemzetközi proletárság osztály­
háborújává !

Valaki elordította magát és a terem utána bőgte: 
Halál a burzsoáziára! —  Aztán pofozkodás támadt. A 
vörös katonák nem akarták szóhoz engedni Garbait, 
a szocialisták szónokát. Kun Béla kiabálva az asztal 
tetejéről próbált rendet csinálni : —  Ha egy burzsuj 
jönne ide beszélni, én magam mondanám, hogy hajít­
sátok ki az ablakon. De Garbai elvtárs a másik mun­
kástáborból jött és vele harcainkban még találkoz­
hatunk !

A.ztán Garbai „elvtárs“  is ilyesfélét mondott: A 
szocialisták és a kommunisták mindenben megegyez­
nek: a cél és az ellenség: ugyanegy. De nem jött még 
meg az idő. Vágó rekedten kiabálta: A kommunisták­
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nak nem kell szólásszabadság, nem kell demokrácia* 
fegyverezzék fel azonnal a proletárokat, fegyverezzék 
le a burzsoáziát, kiáltsák ki a tanácsköztársaságot!. . .

A magyar urak gyűlésére gondoltam.
A szél süvített körülöttem, a zászlók rángatták a 

rúdjukat, átkapkodtak a sötét utcák közén és a szövet­
jük összegabalyodott, vonaglott, mintha kétségbeesett 
kezek tördelték volna egymást az emberek feje felett.

Január j j .

ü g é s z  nap dolgoztam. Újszerű munka volt. A 
^  szövetség irodájának a szervezésén törtem a 
fejemet. Röpcédulákat fogalmaztam és temérdek 
levelet írtam, pedig nem szeretek levelet írni. 
Estére egy értekezletre megint a várbeli palotában 
gyűltünk össze. Elhatároztuk, hogy minden eshető­
ségre tiltakozó memorandumot készítünk elő az asszo­
nyok nevében, legyen kéznél, ha antant-missziók ér­
keznek.

Klebelsberg gróf felajánlotta egy kész munkáját, 
használjuk fel és fordítsuk le idegen nyelvekre . . .  
Közben múlt az idő. Indulni készültünk.

Kocsit mostanában már nem igen lehet kapni és 
ha mégis vállalkozik valaminő jármű, Miatyánkot 
mondhat, aki beleül. A múltkoriban sötéttel történt 
meg két hölggyel, hogy útközben egy katona kapasz­
kodott fel a bérkocsijuk bakjára. Összejátszott a ko­
csissal. Az ostor egyszerre a lovak közé suhintott és 
a kocsi őrült iramodással vitte a megrémült asszonyokat 
elhagyatott külvárosi utcákon át a temető irányába. 
A rohanó kocsiból ugrottak ki. így menekültek meg, 
különben ki tudja, hol végezték volna be az éjtszakát.
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Zichy Rafaelné saját kocsiján küldött ma este haza. 
Klebelsberg leszállt lakása előtt a Belvárosban, én to­
vább hajtattam. Mire a Rákóczi-útra értünk, mint egy 
parancsszóra kialudtak véges-végig a villanylámpák. 
A sötét utca kitátotta a száját és elnyelt.

Lövöldözés hallatszott mindenünnen, a lovak ije- 
deztek. Éreztem, hogy a kocsis is fél a bakon. Félelem­
mel volt tele az éjtszaka. Nyargalva érkeztünk meg a 
lakásom elé. Fent nyitva volt Anyám ablaka. A hideg 
dacára ott várt rám az ablaknál és lekiáltott a kocsis­
nak: —  Zendülés van a Népszínháznál. Ne menjen a 
Rákóczi-útnak.

Az ember megköszönte a figyelmeztetést és a patkók 
csattogása ellenkező irányban távolodott olyan hirte­
len, mintha az állatok is érezték volna a veszedelmet.

gen készülődött a mi szerencsétlen végzetünk. 
Meglakoltak érte a házak. Kormos arcukra rásütö­
gette ez a kor minden szégyenének bélyegét. Az 
idők, amelyek járnak, a tömegek számára formálják 
a képüket és eszméik, mint a rimák, az utcán kínálják 
magukat. A csendes elvonultságok kiválóságainak érvé­
nyesülése nem létezik többé. Talán ezért termel a 
mentalitások és a művészetek világában is csak tömeg­
árut az idő. A kiválóságok és a művészetek jellemzik a 
korokat. A mi korunknak csak —  plakátjai vannak ! 
És a mostaniaknál aljasabb, ocsmányabb plakátok sem 
emberek formájában, sem papiroson, soha se voltak 
forgalomban.

Amint ma reggel az utcára léptem, ha fájt is, mégis

Január 14.
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jól esett a temérdek kiragasztott fórtelem után, a Te­
rületvédő Liga plakátját látnom, melyen vörös mező­
ben Magyarország meghasadozott képe körvonalozó- 
dott. Öt darabba fűrészelve ott sajgott a házak falán 
a Kárpátok övezte ősi egység képe. Csehek, oláhok, 
jugoszlávok, osztrákok kirajzolt rablási szándékai közt, 
középütt a megmaradó életképtelen kis föld, az erdei­
től, bányáitól megfosztott róna látszott. És mintha kiál­
tana a négy millió magyar fiától megfosztott csonka 
rém, három szó rivallt a tépett birodalom alatt: Nem, 
nem, soha!

Ezt mondták ma az utcák, a házak, a falak. És hosszú 
hetek után először éreztem magamat megint itthon a 
városban, amely mindent megtagadott, ami az én 
hitem. Magára eszmél-e Budapest? Feltevésem hirte­
len szétszakadt. Az egyik csupasz körúti fa mellett 
egy jól öltözött fiatal ember lehajolt és az aszfalt kis 
földszigetjéből sarat kapart a tenyerébe. Aztán . . . nem 
hittem a szememnek, —  a falhoz ment és besározta az 
ország térképét és a tiltakozó szavakat!

A vér a fejembe szökött: —  Hogy meri tenni? —  
A fiatalember visszanézett. Soha sem fogom elfelejteni 
az arcát: Palesztinában, kétezer év előtt rajzolták.

—  Ostobaság ez. Ország sincs, haza sincs . . .
Önkéntelenül magam mögé pillantottam. Senki se 

akad, aki ezt az embert torkon ragadja ? Az utca népe 
tolongott és nem látta meg. Szédülni kezdtem és mond­
tam valamit, hogy mit, arra nem emlékszem. Bizony­
talan lépéssel mentem odébb. Ilyen rettentően, vilá­
gosan soha sem láttam meg azt, amit akarnak. Nincs 
haza! Nekik nincs. És azt akarják, hogy nekünk se 
legyen.

Sokszor hallottam ezt a szavukat. . .  Jól emlékszem
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rá, mikor először hallottam. Egy zsidó családnál vol­
tam és a háziúr ugyanazt mondotta, amit a plakátpisz- 
kító mondott: Nincs haza.

. . . Mesélnék valamit, —  feleltem én és mesélni 
kezdtem: Történt egyszer, hogy egy régi nagy ugart 
felszántottak az erdőszélen. Hajdan temető volt. 
Mindig temető volt. Most feltörték az ekevassal. 
Éjtszaka lett, a hold kikelt az erdőből és a fényét 
elvetette a friss barázdákban. Termés támadt belőle 
az éjféli órára. Kísértetiesen nőttek a felhasított föld­
ből a temető vetései: csontvázak keltek ki a hold­
fényen. Magyarok, kunok, bessenyők, buzogányos 
honfoglalók, hunok, sisakos római légionáriusok. Sor­
ban kikeltek, ahogy rétegenként az évezredek egymás 
fölé temették őket. Ciheicdtek, nyújtózkodtak, leráz­
ták bordáikról a földet és kiültek a barázda dombosára. 
Csontállukat nagy, rozsdás kardjuk markolatára tá­
masztották, forgatták a koponyájukat és szemük üres 
gödrével, régi szokásból, egymásra néztek: Miért 
haltál meg ? —  kérdezte az egyik. —  A hazámért! —  
felelte a szomszédja. És mint mikor a szél jár a teme­
tőn, suttgova körbejárt a kérdés és a felelet. Az erdő­
szélről egy árnyék vált ki ekkor az árnyékból. Görnyedt 
ősz ember jött a szántás felé. Hófehér volt a haja és 
a szakálla, görcsös botjára támaszkodva lépett. Aztán 
megállt a kísérteties kör fölött és elgondolkozva hall­
gatta a beszélőket. . .  Miért haltál meg ? . . . És szólt 
az aggastyán: Rómaiak, hunok, avarok, kunok, ösmer- 
telek mindannyiatokat és túléltelek, mert nekem nincs 
hazám és nincs olyan föld, amelyikért meghalnék. ..

Vége szakadt a mesémnek és a szeme közé néztem 
annak, akinek elmondtam: Ügy-e megértett?

Ahasverus volt az aggastyán.
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Igazat szóltam-e akkor? . . .  Túl fognak-e élni 
minket is, mert nem halnak meg a földért? Fajom 
életösztöne lázadóan tiltakozott. Nem élnek túl. 
Eljött az idő. Kiélik magukat nem Ahasverusok többé, 
hazát akarnak, a mi hazánkat.

A fajok élete hasonlít az egyének életéhez. Megvan 
a gyermekkoruk, az ifjúságuk, férfikoruk és az öreg­
ségük. A zsidó fajt az emberiség megfosztotta ifjúsága 
és férfikora virágzásától. Kielégületlenül öregedett 
meg, mialatt kortársait, az egyiptomiakat, asszírokat, 
babiloniakat eltemette és aranykoruk emlékével meg­
halni látta Athént, Rómát és Bizáncot, amelyeknek 
bölcsőjénél már mint aggastyán állt. Kortársak nélkül, 
magányosan, idegenszerűen ittmaradt közöttünk, fiatal 
népek között. Nem tudott meghalni, mert a betelje­
sülést várta. És most, mikor a história körülményei 
kedveznek tehetségeinek és tulajdonságainak, sírja 
szélén, szinte az enyészet feloszlása közben éli ki 
egy szörnyű haláltáncban az elmulasztott virágzást.

Ahasverus fiatalra festi az arcát, részegen tántorog 
és haldokolva orgiát ül.

Z.CUH. Eddig a Székely Nemzeti Tanácsban dol­
gozott. Dunántúli, ismeri a nemzetiségi kérdést és 
azt mondja, hogy Budapestet csak a magyar vidék 
erejével lehet visszafoglalni. Kiss Károlynak hívják. 
Azt hiszem, jó munkatársam lesz. Anyagi érdekeit 
épp oly jól tudja képviselni, mint én magam. . .  
Mindenről beszélt, ami az ország és a mások érdeke, 
csak az egyéni érdekeiről hallgatott. Megegyeztünk, 
a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségének a titkára
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lesz. Az iroda Kállay Erzsébet vezetése alatt már 
dolgozik. Én pedig járom a várost és beszélek az 
asszonyokhoz.

A Lipót-körűton mentem a Duna irányába. Az. 
egyik utca szegletén két alak fordult ki. Egy leány és 
egy férfi. A leány szőke arca ismerős volt. Haját bolse- 
viki frizurában viselte. Világoskék szemét beszéd köz­
ben furcsán meresztgette. Eszembe jutott: hiszen ez 
Goszthonyi Mária. Elhanyagoltan nézett ki. Félre­
taposott cipő volt rajta, a szoknyája lefetyelt, keztyűje 
a hideg dacára nem volt. Aki vele ment, fekete keztyűt 
viselt, feketébe volt öltözve. Fekete hajával az egész 
ember gyászfekete benyomást tett. Szűk válla előre- 
hajlott és a háta görbültnek látszott. Nem volt ki­
mondottan púpos, de arcán a púposok kifejezése ült. 
Feltűnően sápadt volt, csak nagy szemita orra vörös­
lőn két fekete szeme kötözi. Hogy kerül ez a leány 
ebbe a társaságba?

Már elhaladtak mellettem és én még mindig reájuk 
gondoltam. Közben a tekintetem egészen véletlenül 
levette a falról a kis utca felírását: Visegrádi-utca. 
A kommunisták fészke. Itt van a „Vörös XJjság“  
szerkesztősége, itt gyülekeznek a tüntető menetekre . . .

Goszthonyi Máriáról az utóbbi időben sokszor hal­
lottam beszélni. Az elmúlt években megtanult oroszul, 
orosz kommunista iratokat fordított és két barátja: 
Lukács-Löwinger György, a gazdag bankár fia és 
Bauer Hersch, jelenleg: Balázs Béla nevű író befolyása 
alatt szindikálista elveket vallott. Somogymegyeiek 
úgy mondják, hogy a háború alatt azért voltak kelle­
metlenségei a kaposvári kórházban, ahol mint önkéntes 
ápolónő működött, mert kommunista elveket hirde­
tett a sebesült katonáknak. Az a tnende-monda is
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árja, hogy október napjaiban a kenyérmezei fogoly­
táborban a lázadás kitörése előtt izgató beszédeket 
mondott az orosz foglyoknak. Egy kijelentése, amelyet 
Ritoók Emma előtt tett, nem hazudtolja meg ezeket 
a híreket. Rövid idővel a forradalom után történt, 
hogy a Várhegyen véletlenül találkoztak. Együtt jöttek 
le a Duna felé. Goszthonyi Mária egyszerre megállt 
és fanatikus hittel mondotta: Fogunk még ezekben az 
utcákban barrikádokon harcolni. —  De egymás ellen, 
felelte Ritoók Emma. Goszthonyi Máriát azóta sokan 
látták Kun Bélával kommunista gyűléseken. Jóformán 
gyerek volt, mikor utólszor beszéltem vele. Szülei 
somogyi birtokukon egy barokk kastélyt építettek 
maguknak. Ott nőtt fel féltve, kényeztetve az eredeti­
leg művészetre hajló, tehetséges fiatal leány. Anyja 
szereti hazáját és a zenét, a legjobb művészek voltak 
a vendégei; az atyja mintagazdaságot teremtett. 
Hogyan juthatott el ez a leány a visegrádiutcai kom­
munistákig? A világon vannak lelki járványok is! 
A háború is járvány volt, a bolsevizmus is az.

Berlinben nagy krízise van most ennek a járvány­
nak. Két legvadabb terjesztőjét, Liebknecht Károlyt 
és Luxemburg Rózát megölték. És mert az asszony 
tehetségesebb volt és jobban tudott gyűlölni, mint a 
férfi, vészesebben is tudott hatni destruktív szellemé­
vel. Míg Liebknecht a német spartakusokat szervezte 
meg, Luxemburg Róza volt az összekötő kapocs az 
orosz és a német forradalmi zsidóság között. Ezek 
az emberek gonosztevőkkel szövetkeztek, Berlin cső­
cselékét uszították a lakosságra. Polgárháborút akartak 
és Németország romjain saját uralmukat. Luxemburg 
Rózát most a tömeg dühe tépte darabokra. Hír szerint 
a Landwehr-csatornába dobták a testét, Liebknechtet
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pedig, aki másokat a halálba tüzelt, míg maga elbújt 
és letagadta nevét, mikor sor került reá, hogy bátor 
legyen, —  szökése közben lőtték agyon.

A berlini lapok azt írják róluk: nem ismerték a 
határt, ahol a politikai harc megszűnik és a bűn- 
cselekmény kezdődik. És ugyanekkor a budapesti 
szabadkőmívesek kormánytámogató lapjában: a Világ­
ban elképedve olvasom: „Ennek a két embernek a 
sorsa veszedelmesen hasonlít ama Nazaretiéhez. . .  
A kommunizmus történetébe mártír-glóriával a feje 
körül két szent vonult ma b e . . . “

A kommunizmus léte, alapja és egész tana az osztály­
gyűlöletre, vagyis a testvérgyilkosságra van felépítve. 
Krisztus egész tana maga a szeretet. Közte és ama­
zok között nincs híd a szakadékon át. Az ő országa 
nem e földről való, ezeknek az országuk csakis a földön 
van és elsöpri, ami nem e földről való. Ezek mindent 
elvesznek, ő mindent odaadott. A Názáreti meghalt 
érettük is, ők pedig újra megfeszítik ő t . . .

Krisztus tanát csúfolták meg Kun Béla és társai a 
budapesti kommunisták gyászünnepén is. Tajtékozva 
mutattak fel Luxemburg Róza és Liebknecht pózná­
kon körülhordozott képére. Bosszúra lázították a 
csőcseléket és olyan gyűlöletet ordítottak, amilyent 
még nem hallott ez a város soha. Kun Béla eleinte 
hatást ért el, aztán egyszerre megfordult a tér hangulata 
Azt kiáltotta az emelvényről: „Bennünket is az ő 
sorsuk fenyeget már itt, de mi fogadalmat teszünk, 
ha felnégyelnek bennünket, akkor is tovább haladunk 
az ő útjukon/*

Valaki ekkor elordította magát a tömegben: Fel- 
négyelés után akar tovább járni? Az emberek röhög­
tek. Kun Béla demagóg-fogással ezután már hiába



kiabálta: Elvtársak, ne sírjatok! —  igazán senki 
sem sírt a téren és a lázításnak szánt beszéd el­
pattant az emberek feje felett, mint egy piszkos 
szappanbuborék.

Ma még szétpattant a buborék, ma még nevetnek. 
De ki tudja, mi lesz holnap? A kormány már szinte 
leplezetlenül a kommunisták kezére játszik. Mostaná­
ban történt, hogy a nyíregyházai katonai ügyészség 
megkeresésére, gyilkosság bűntette miatt a budapesti 
rendőrség egy Szamuelly Tibor nevű kommunista 
agitátort letartóztatott. Röviddel ezelőtt egy hadi­
fogságból megtért alezredes tanúskodott róla, hogy 
ez az ember, áld mint hadifogoly Oroszországban 
Trockij bizalmasa volt, Moszkvában százötven magyar 
tisztet kivégeztetett, mert nem akartak a vörös gárdá­
hoz csatlakozni. A kommunista Szamuelly most három 
napot sem töltött a fogházban. Károlyi Mihály közben­
járására beszüntették kihallgatását és szabadon eresz­
tették.

Ez az eset ismét rést vág a láthatatlanon, mely 
mögött démoni munka folyik.

Erjedés dolgozik mindenütt.
A hadügyminisztériumban is két tábor harcolt és 

a magyarokat megint legyőzték. Pogány elcsapta 
Festeticset. Böhm Vilmos lesz a hadügyminiszter. 
A vallás- és közoktatásügyi minisztériumot külön­
választották és Károlyi a magyar jövő kulcsát, a köz- 
oktatásügyi tárcát, Lenin ágensének, a szociál-kom- 
munista Kunfinak adta a kezébe, aki azzal kezdte 
működését, hogy a magyar Tudomány-Egyetem régi 
autonómiáját félrelökte és ajánlás nélkül önhatalmúlag 
kinevezett hat szabadkőmívest tanárnak.

És az az ember, aki így tiporja a magyar faj élet­
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érdekeit, tárgyal most a kormány nevében a mi érde­
keinkről az entente-hatalmak megbízásából ideérkezett 
amerikai misszióval. A missziót Coolidge tanár, Wilson 
elnök barátja vezeti. Elsősorban a kormány tagjaival 
lépett érintkezésbe. Tájékozódást szerezni jött. Hogy 
ezt a tájékoztatást a kormány milyen formában 
végzi, arról hallottam egy kis történetet. Kunfi Zsig- 
mond a bolsevizmus rémét emlegetve azt panaszolta 
Mr. Coolidgenak, hogy nincs szén, nincs munka- 
alkalom és a munkanélküliek segélyezése felemészti 
az állam erejét. Mikor a foldmívelési miniszter, Búza 
Barna informálta az amerikait, szánalmat kérő han­
gon jajveszékelte, hogy a burgonya, répa elrothad a 
földben és nincs, aki kiszedje. —  Coolidge meglepetve 
kérdezte: —  Hát a miniszter urak nem érintkeznek 
egymással ? . . .

És nemcsak idebenn, de a külföldön is ilyen embe­
rek képviselik ma Magyarországot. Míg a feminista- 
bolseviki Bédy-Schwimmer Róza, a Károlyi-kormány 
nem akkreditált, de kitessékelt svájci követe adós­
ságainak hátrahagyása után már befejezte diplomáciai 
pályafutását, azalatt, mint a kormány kiküldöttje: 
Kéri Pál, Vadász Miklós, Ignotus-Veigelsberg Hugó 
még odakinn tépdesik utolsó foszlányát a magyar 
állam tekintélyének.

Mintha a magyar lelkek éreznék mindezt és jóvá 
akarnák tenni, amit a kormány amúgy is nyomorult 
helyzetünkön ront, szinte kétségbeesetten keresi vala­
mennyi hazafias erő a megnyilvánulást. Tüntető 
menetek vonulnak az amerikai misszió ablakai alá és 
zúgnak az utcák: „Nem, nem, soha!“

Coolidge felkereste a beteg Apponyi Albert grófot 
és átvette nagyszerű memorandumát, melyben össze­
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foglalta a Magyarország ellen elkövetett igazságtalan­
ságokat. Gróf Teleki Pál, aki október eleje óta lázasan 
dolgozott geografusavial és a statisztikusokkal az 
ország nemzetiségi térképein, ezeket a térképekéi adta 
át a misszióknak,, melyek rabló szomszédaink hazug 
jogcímeivel szemben statisztikai alapon igazolták, 
hogy a megszállt területeken csehek, szerbek, oláhok 
az ezeréves Magyarország kétharmadával együtt közel 
négymillió fajmagyart akarnak elszakítani.

—  Teleki beláthatatlan szolgálatokat tett hazájá­
nak, —  mondották az amerikaiak.

A Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége is ott 
volt a tiltakozók között. Károlyi Mihályné —  mint 
nem egy más tervünkről —  előzetesen tudomást 
szerzett erről is.

A feministákról, a szocialista és radikális asszonyok­
ról, tehát a politikailag szereplő izraelita női táborról 
saját nyilatkozataik alapján most már köztudomású, 
hogy pártjaikkal, a szabadkőmívesekkel és a galileisták- 
kal együtt, nem kívánják az ország területi épségé­
nek fenntartását. Károlyi Mihályné, hogy a destrukció 
tábora ellen fenyegetően megnyilatkozó nemzeti köz­
véleményt elaltassa, közeledést keresett a mi küldött­
ségünk vezetőjéhez: Zichy Rafaelnéhoz. Megbízott­
jával azt üzentette neki, hogy egy memorandumot 
készíttetett számunkra és a radikális irányzatú nőkkel 
együtt csatlakozni fog felvonulásunkhoz.

Zichy Rafaelné önérzetesen felelt: —  A memoran­
dum felesleges. A magyar asszonyok memoranduma 
már készen van. A küldöttségben pedig nincs helyük 
azoknak, akik az ország területi épsége ellen vétkez­
tek és vétkeznek még ma is. . .

És mint mi, ugyanúgy tiltakoztak a többi magyar
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alakulatok, a Területvédő Liga, a szervezkedő intran- 
zigens keresztény Ébredő Magyarok és a Magyar 
Országos Véderő-Egyesület; a Move, amely elnököt 
cserélt és a nemzeti ügy mellé állt. Hiába vonultak fel 
gyűléseik ellen a tengerészek, Pogány vörös katonái 
és a kormány testőrsége: a hírhedt Fabik-különít- 
mény, mely többnyire szökött fegyencekből és rabló- 
gyilkosokból rekrutálódott. Most 19-én gyűlésközben 
hiába vágták el a villamosvezetékeket a zsúfolt terem­
ben, a Move új elnöke, Gömbös Gyula vezérkari 
százados az Internacionálét bőgő kommunistáknak 
bátran odakiáltotta: „A z Internacionále a hazátlanok 
jelszava és jaj annak a nemzetnek, mely ezt a jel­
szót követi!!!"

Az izgatottság egyre nagyobb lesz. Budapest 
magyar lakossága lélekszakadva kiáltja ezekben a 
napokban: Hazát akarunk!

És mindennél kétségbeesettebben kiáltotta ezt vasár­
nap a székelyek és erdélyi magyarok nagygyűlése. 
Soha nem látott tömegben volnult fel a város magyar 
érzésű lakossága a Vigadóba. Ellepte az utcákat, a 
tereket, a Duna partját és tiltakozott az oláhok jog­
talan megszállása és vérlázító kegyetlenségei ellen. 
Tiltakozott, hogy Erdélyt Oláhországhoz csatolják: 
—  „Ezerötszáz éve a mienk, —  kiáltották az őslakó 
székelyek —  sohase volt az övék!" —  Bartha Albert, 
a volt hadügyminiszter pedig azzal végezte beszédét: 
„Erős magyar hadsereget kell szerveznünk!" —  
Percekig zúgott az éljen és egy nagy zokogó hullám­
ban átcsapott a magyar nép Himnuszába, melyet 
száműzni akar az Internacionále.

Székely katonák között így vonult a százezernyi 
tömeg az amerikai bizottság elé. Coolidge tanár a
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Ritz-szálloda erkélyéről nézte és öreg szeme könnybe 
lábadt. Neki is volt hazája...

Egy fiatal székely katona ledobta a zubbonyát és 
véresre vert mellét odamutatta az amerikainak: Most 
jöttem Erdélyből, így bánnak az oláhok a magyarok­
kal a ti védelmetek alatt!

—  Budára, menjünk Budára! —  hangzott fel egy 
bosszúra hívó kiáltás. És a tömeg hömpölyögve indult 
a Lánchíd felé. —  Le a zsidókkal! Le a szocialista 
miniszterekkel, le a katonatanáccsal! Éljen Magyar- 
ország területi épsége!

Ekkor már a Szent György-térre ért a menet eleie. 
Az udvari istálló épületéből kirohant Pogány. Kalap 
nem volt a fején. Két karját a levegőbe emelte és 
toporzékolva ordítozott: —  Kegyetlenül beléjük kell 
lőni! —  A katonatanács udvarából gépfegyverek gurul­
tak ki és nekiszegeződtek a fegyvertelen székelyeknek. 
Pogány tengerészei emelt puskával sorakoztak az 
udvari istállók előtt. Szemben, a miniszterelnökség 
épületénél ott álltak a székelyek. Egy pillanatig rette­
netes feszültség volt a levegőben. Aztán, mintha egy 
kéz eleresztette volna az embereket, átfutottak a 
téren és összekeveredett minden. Mire szétvált a 
gomolygás, vérzettek a fejek és a székelyek elvonultak 
a fegyveres erő elől.

József főherceg palotájának ablakai a Szent György- 
térre nyílnak. A főherceg maga mondta el, hogy 
hallotta az egyik ablakból, mikor Pogány ököllel fe­
nyegetve a székelyeket, odakiáltotta tengerészeihez: 
—  Agyon kell őket ütni. . .  Agyonütjük őket, agyon­
ütjük !

Másnap megfújták a riadót a kormány lapjai. 
Ellenforradalomról beszéltek. „Vasöklünknek egyet­
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len szorításával össze kell toppantani az é g te  klerikális 
és soviniszta reakciót... Nem szabad tűrnünk egy 
pillanatig se a sovinizmus és antiszemitizmus fel- 
lobbanásait. Az eddig lappangó ellenforradalom most 
nyílt színpadra lépett."

így írnak ma magyarul Magyarországon egy fel­
vonulásról, mely azt merte kiáltani, hogy: „Nem, 
nem, soha!"

Január 25.

\  ralaki meglátogatott. Előzőleg azt üzente, hogy 
* beszélni akar velem. És mikor eljött, nem beszélt, 

de kérdezett.
Az utca sötétje benézett az ablakon. Csak az író­

asztalomon égett a lámpa. A szegletben meghúzódott 
a homály.

—  Mit gondolsz?
Feleltem és ő mindig újra kérdezett.
—  Mit szólsz hozzá? Mi a véleményed?
Miért kérdez? És mialatt ezt gondoltam, megakadt 

a szemem az arcán.
A lámpa csak a homloka fölött és az orra alatt 

világította meg. Az ernyő fényfogója középütt puha, 
sötét árnyékot vetett, mintha egy fekete álarc lett 
volna rajta. Egy fitos kis fekete bársony álarc, a rózsa­
szín arc felett, melynek két kivágásán fénylőn, figyel­
mesen nézett rám a szeme.

Megint kérdezett. Mit szólok hozzá, hogy a kor­
mány katonákat akar toborozni? És Károlyi Mihály 
azt kívánná, vonuljon ő az asszonyok élén, mint 
amazon, egy feldíszített teherautón, kibontott zászló­
val, végig a városon és toborozzon. Közben éreztem, 
hogy az én közreműködésemet is szívesen vennék.
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—  Meg vannak örülve? —  mondottam. —  Az 
ország katonáit szétkergették és most Pogánynak tobo­
rozzanak az asszonyok? Ez valami rossz tréfa lehet.

—  Nem tréfa. A minisztertanács egészen komolyan 
tárgyalta a kérdést, —  felelt és az árnyékból megint 
figyelmesen reámnézett, mintha szavainak hatását 
kémlelné.

Álarca van! És most már nem tudtam többé sza­
badulni attól a gondolattól, hogy az álarc mögül 
Károlyi Mihálynénak egy rokona hallgat ki engem. 
Megismétli-e majd, amit mondok? Ám ismételje, 
hadd tudják meg, hogy hogyan érzünk mi többiek.

—  Vájjon vállalkoznának-e egy ilyen toborzásra 
az asszonyok?

—  A Schwimmer Rózákhoz forduljon a kormány, 
a mieink közül nem akadna egy sem.

A bársonyos álarc alatt zavarodott mosoly játszott: 
—  Katus gondolata v o lt ...

— Hát onnan ered !... Különben azt mondják, 
Károlyi nagyon támogatja Pogányt és legfőbb bizal­
masa.

—  Bizalmasa? —  mondotta az álarcos asszony —  
több érnél, a legjobb barátja.

—  Mindig ostobának tartottam Károlyi Mihályt, de 
akinek ilyen barátai vannak, az gonosztevő.

—  Emlékszem rá, hogy ostobának tartottad, —  
felelte az álarcos asszony —  most már én is rájöttem, 
hogy úgy van. Mi a véleményed a mostani poli­
tikájáról ?

Megint kérdez, —  gondoltam magamban: —  Hogy 
mi a véleményem a politikájáról és a személyéről, 
azt abban mondom meg, amit kívánok neki. Érje 
ugyanaz a sors, mint amit az országra hozott.
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Mikor elment, utána néztem. És ettől kezdve nem 
feleltettem el, hogy egy álarcos asszony jár közöttünk. 
A többiek nem tudtak róla, hogy álarcot visel, talán 
ő maga se tudta.

De Károlyi mindenről értesült, amit akkornap 
mondtam.

Január 26.

A  bűvölő rettenetes szeme, amely lenyűgözve tar-
* tóttá a várost, mintha vesztene az erejéből. 

A halálfához kötözött ország kiszabadítja kezét a 
kötélből és nagy fellélekzés rohan át a rónán.

Repülve jönnek a hírek. Székely csapatok elől meg­
futottak az oláhok. Útjukban rabolnak és halálra 
kínozzák a magyarokat, de Kis-Sebes és Bánffy- 
Hunyad megint a mienk és Kolozsvárott is csoma­
golnak. A magyar csapatok segítséget kértek a hadügy­
minisztertől, Itt az idő, most könnyen vissza lehet 
szorítani a betolakodott ellenséget. Erdélyben sztrájkba 
lépett a magyarság. Beszüntették a munkát az összes 
állami hivatalnokok, a vasút, a posta, a távíró tiszt­
viselőkara és velük érzőn a nagy nemzeti tüntetés­
ben harminckétezer bányamunkás letette a kalapá­
csot. Mi tudjuk, hogy így van! Hiába írja a pesti 
kormánysajtó, hogy a tüntetés a szociáldemokrácia 
diadala. Túl a Királyhágón nem az internacionálé 
harcol, de egy nemzet élniakarása.

Az oláhok helyzete veszedelmessé lett Erdélyben, 
katonáik szökdösnek haza. A havas földek felett, 
mintha az újrakezdődés szabad szele fújna és szítaná 
a lángot, mely felcsap az ország minden táján.

Ha a kormány most segíteni akarna!
De a kormány nem akar segíteni. Elnyomja a tüzet,
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elfojtja a szót, kiüti a fegyvert a magyar kezekből. 
Magukra hagyja Erdély magyarjait és Böhm Vilmos, 
a villanyszerelő hadügyminiszter lázasan irtja ki 
utolsó megbízható csapatainkból is a nemzeti becsület­
érzetet. Mikor a budapesti vadászezred egy zászló- 
alja Salgótarjánra ment, a szociálisra párt dicső had­
seregének nevezte a zászlóaljat és útravalóul azt 
mondta a katonáknak: „Elmentek megvédelmezni a 
szenünket, a vizünket, a megélhetésünket/* Csak a 
szenünket, a vizünket, a megélhetésünket, —  a hazát 
már nem kell védelmezni.

Akik a mi nevünkben szólnak és cselekesznek, nem 
magyarok többé. Élethalál harc folyik itt. Egy elvér­
zett és egy megkímélt, túltenyésztett faj elkeseredett 
tusája, —  újfajta országfoglalás. Röviddel ezelőtt már 
biztosnak látszott a vereségünk. A magyar faj el­
hagyta önmagát, mert kiölték belőle a hitét. De ez a 
hit feltámadt. Kicsiny mécseseit asszonyok vitték be 
elsőknek halkan, szinte észrevétlenül az otthonokba. És 
ma talán már eljött az az idő, amelyben a férfiak bátrak 
akarnak lenni azok előtt, akik bátorságot várnak tőlük.

nem tudni, hogy közülünk kire vár. Kaszájára 
támaszkodva keres és nem bánja, hogy nevetünk, 
sírunk, hogy koldusok vagyunk vagy gazdagok, hogy 
üres a lelkünk és kéregét, vagy kincsekkel van tele, 
amelyeket még adni tudna, választ és suhint.

Ady Endre meghalt. És most már igazán mindegy 
neki: Ha kéj liheg, ha kín hörög. Vér csurran vagy 
arany csörög.

Január 27— 31.
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Lángszavú ébresztő lehetett volna és sírásó lett 
belőle. Szomorú magyar végzet volt az övé. Csukott 
kapuk és csukott ablakok alatt vitt el az útja, nem volt, 
aki hajlékot és kenyeret adjon neki és fiatalságának 
legszebb dalait elsodorta a szél. Sokan voltunk így, 
majd mindannyian, akik magyarok és művészek 
vagyunk. De ő nem tudott várni. Nem akart a szél­
nek énekelni. Idegen kezek nyújtottak feléje aranyat 
akkor, mikor a magyar kezek még a kenyeret is meg­
tagadták tőle. És ő sértett és türelmetlen volt és 
dacosan elfogadta.

Minden úton, mely a magyar írók számára a 
szabadba visz, ott feszül a nagy pókháló. Ady Endre 
is beleesett. És lassankint, —  ki tudja, észrevette-e 
ő maga —  amazoknak kezdett dalolni, nekik, akik 
ünnepelték és magasztalták azt, amit ők művészeté­
ben : „etikai destruktivitásnak“ neveztek. Adtak tapsot, 
babért és aranyat és mint egy magyar Sámsont, oda­
fogták a szekerük elé. Ő pedig, míg vonszolta a szeke­
ret, nem vette észre, hogy hazája testén rohannak át 
a kerekek, nem vette észre, hogy egy idegen faj 
diadalíve alatt segíti behurcolni sorsunkat az októberi 
forradalomba.

Ébresztő lehetett volna Ady Endre és a mi fiatal 
nemzedékünknek a sírásója lett. Mialatt ásott, dalolt. 
És dalával csalta áldozatait a veremhez. Az ifjúság, 
amely csodálta, bódultán látta, hogy a mester, áld 
fiatalon levette úri süvegét a nagy paraszt, a magyar 
nyár előtt, egyszerre az internacionálé hazáttagadó 
proletárja előtt emelt süveget. És megtévesztetten 
utána indult. Hiszen olyan szépen dalolt. Ki hallotta 
volna meg, hogy olykor elszólta magát: Ebek hazája 
ma, nem az enyém. . .
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És itt van a magyar Ady tragikus bűne. Életének 
egyik legutolsó megnyilatkozásában hiába mondta: 
„Ez a forradalom nem az én forradalmam.. . “  Késő 
megbánás volt! A bűn, melyet a daloló sírásó elköve­
tett saját nemzedékén, ki tudja hány nemzedéket 
temet majd sírba, míg jóvá teszik a nemzet szeren­
csétlenségét.

Mint ahogy a destrukció hazátlan tábora kisajátí­
totta a maga számára az élő Adyt, úgy sajátítja ki 
most a halottat. A forradalom költőjének, a forradalom 
halottjának nevezi. A radikális párt, mint egyik meg­
alapítóját és szellemi vezérét búcsúztatja el Ady 
Endrét. A galileisták gyászjelentést adnak ki róla, 
melyben vallomást tesznek, hogy az ő forradalmi 
ifjúságuk útján Ady lelke lobogott előttük. Eszményei­
kért Ady indította őket harcba. És ünnepélyes ravatala 
felett, mely a Nemzeti Múzeum előcsarnokában állt, 
mint egykor Kossuth ravatala, galileisták tartottak őrsé­
get és a szociál-kommunista Kunfi mondott búcsúztatót.

A nagy paraszt, amelyben egykor fiatalon megsüve- 
gelte Ady a magyar életet, messziről nézte a temetést 
és viszonzásul levette úri süvegét a koporsó előtt.

A magyarság idővel meg fog bocsátani a megtéve- 
dettnek, aki költészetünknek már-már kőbe dermedt 
rímeit szeszélyesen, szertelenül kiszabadította a kövek 
közül. Most csak a halottat süvegelte meg.

Ha a valóság kínná lesz az emberek életében 
és elviselhetetlen a jelen, a kétségbeesés akkor kap a
jövendölések után és menekül a jövő felé. Egyre úi

Február 1 — 5.
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jósok és iósnők bukkannak fel. Jövendöléseiket közlik 
az újságok, szájról-szájra adják az emberek. Elringa- 
tást keres az iszonyat. „Lehetséges", mondja valaki; 
„azt hiszem", folytatja a másik és a harmadik már 
azt mondja, hogy „tudom". De a meggyötörtek ezzel 
sem elégesznek meg. Jövendöléseik beteljesülésének 
határidőt szabnak és minduntalan dátumokról beszél­
nek. Hol a kommunisták készülődő lázadásáról van 
szó, hol a nemzeti ellenforradalom kitöréséről.

Mára a vörös forradalom felkelését suttogták. Aztán 
este lett és semmi sem történt. —  Elhalasztották. .  . 
Most február 5-e az újabb dátum. Az emberek egy­
mást biztatják: A környéken állomásozó spahik két óra 
alatt a városban vannak. Nincs ok aggodalomra... 
Mások arról tudnak, hogy 6-án vagy 9-én a mieink 
fogják megindítani régen készülődő rohamukat. Az 
utcán Pogány agent provocateurjei megszólítják a 
fiatalembereket: „Február 9-re gondol?" —  Aztán 
súgva folytatják: „M a este a Múzeum mögött talál­
kozunk." Gonosz lesvetés ez, aki odamegy, azt a 
helyszínén azonnal letartóztatják. És míg a felszín 
így gyűrűzik, a mélyben amazoknál is, a mieinknél is 
komoly munka folyik.

Mikes János szombathelyi püspök felkeresett és egy 
megbízást adott. Az elmúlt napok valamelyikén Göm­
bös Gyula százados is eljött, a Move harcos fiatal 
elnöke. Feltűnően eszes arca van. Azt hiszem, céljai 
elérésében olyan merész és kíméletlen tud lenni, mint 
egy kondottiere. íróasztalom mellett, a mély karos­
székben ült és szinte még most is látom a kezét, ahogy 
egymásmellé rakta a cigarettaszelencémet, a pecsét­
nyomót, a kis kínai bronz-szörnyet, melynek nyerges 
hátára támasztom írás után a toliamat. És közben sorra
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mondotta: itt van az asszonyok szervezete, itt a 
katonák szervezete, itt az ifjúság szervezete. Mi ké­
szen lennénk, csak a negyedik hiányzik: a politikusok, 
ők  még mindig csak tanácskoznak és nem bírnak 
egységre jutni.

Az ifjúság részéről Kende István jön el többször 
Azok is készen vannak. Készek az Ébredő Magyarok, 
a székelyek és erdélyi magyarok. A vidékkel is meg­
vannak a kapcsolatok. Fegyver is van és elszántság 
és féktelen keserűség is. Most már csak az a fontos, 
hogy ugyanegy pillanatban süsse el a fegyvert a sok 
különféle szervezkedés. Ne pufíogianak el a töltések 
elszigetelten, —  de sortűz legyen belőlük. Az órák­
nak eg3'szerre keli ütniök.

Feszültség van a levegőben. Károlyi táborában érzik 
a fojtott készülődést és Károlyi jobban fél tőle, mint 
a kommunisták egyre erősödő agitációjától. Az álarcos 
asszony beszélte: a mi lehetőségeink gyűlölete­
sebbek és aggasztóbbak Károlyi előtt, mint Kun 
Béla munkája. Pedig a kommunisták nem válogat­
nak az eszközökben. Most már egészen nyiltan 
lázítanak.

Itt a fővárosban sajátságos fogással éltek. Január 
közepétől kezdve az utcák szónokai azzal izgatták a 
tömegeket, hogy ne fizessenek február elsején házbért 
a tulajdonosoknak. Hiszen úgyis az övék minden ház! 
De a lakosság józan többsége megőrizte nyugalmát. 
Mindössze húsz külvárosi ház tagadta meg a lakbér- 
fizetést és a felfordulás és véle a kommunisták zen­
dülése egyelőre elmaradt.

—  Most elmaradt, —  mondta e napokban Hock 
János, a Nemzeti Tanács elnöke, egyik ismerősöm­
nek —  de azért a vörös terror elkerülhetetlen Magyar­
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országon! Vagy két esztendeig fog tartani. Aztán majd 
rendet csinálhatnak megint a régiek, akiket október­
ben kergettünk el.

Mostani életünk homályos jövendöléseibe, tétovázó 
bizonytalanságába mint egy kard, férfiasán csörrent 
bele Balassagyarmat visszavételének a híre. Végre . . .  
Ezt a kardot Huszár Aladár és Pongrácz György 
rántotta ki. És sok hősi halálon át bátor vasutasok, 
iparosok, diákok és kilenc falu népe az Ipolyon túira 
kergette a cseheket.

De nem sokáig tartott a reménység. Segítség ürü­
gyével odafutott Pogány és meghiúsította az előnyomu­
lást, melyet a csehek nem bírtak megállítani. Ami 
fellobban, hirtelen kialszik megint. A reménység teg­
nap Fehérváron is keservesen megsebesült.

Közgyűlés volt a vármegyeházán és Károlyi Mihály 
testvéröccsének, gróf Károlyi Józsefnek indítványára, 
a közgyűlés egyhangúlag bizalmatlanságot szavazott 
a népkormánynak. A gyűlésen megjelent Prohászka 
Ottokár, Székesfehérvár megyéspüspöke, az ország 
keresztény lelkiismeretének egyik lángszavú kifejezője, 
ott voltak a nagybirtokosság képviseletében a Batthyá­
ny ak, Széchenyiek és a többiek, a középbirtok urai, 
a papság, a vármegye tisztviselőkara és egységesen 
tüntettek valamennyien Károlyi József javaslata mel­
lett, követelve a királyság azonnali visszaállítását, a 
régi parlament összehívását.

Csupa jószándék, szép kalpaglengetés és buzogány- 
csörtetés volt ez a gyűlés azok számára, akik jelen 
voltak. De a destruktív uralommal vívódó ország 
számára szerencsétlenség lappangott benne. A tör­
vénytelen hatalomhoz kapaszkodó kormány felfigyelt. 
Holnapra bosszút fog lihegni az egész társaság és
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úgy érzem, az ellenforradalom munkája ezentúl még 
nehezebb lesz.

Az emberek keserűen beszélnek a fehérvári esetről, 
mely úgy hat, mintha szereplői bandériummal, zászló­
sán, dobszóval, kürtökkel indultak volna el ellenforra­
dalmat csinálni. Ha az ország még megmaradt minden 
vármegyéje, a törvények ellenére is titokban, egysége­
sen ugyanegy napra közgyűlést hívott volna össze, 
egyöntetűen szavazva bizalmatlanságot a jelenlegi 
kormánynak, akkor nem végződhetett volna Fehér­
váron se ilyen siralmasan a fellobbanás.

Szomorú termése máris mutatkozik. A dunántúli 
gyűlés hatása alatt, Károlyi Mihály megbízta Pogány 
Józsefet minden ellenforradalmi megmozdulás letöré­
sével! Fejér vármegye kormánybiztosát elcsapták. 
A magára hagyott tisztviselői kar vagy behódol a 
felülkerekedett munkás- és katonatanácsnak, vagy 
pusztul a helyéről. Károlyi József gróf pedig, való­
színűleg családi okokból, kénytelen volt a sajtó útján 
egy nyilatkozatot közzétenni, melyben kijelenti, hogy 
állásfoglalása csakis politikai természetű volt, de a 
leghatározottabban visszautasítja azt a hírt, mintha 
testvérével, Károlyi Mihállyal szemben megvetést 
vagy szégyent érezne. „Ellenkezőleg, —  mondja a 
nyilatkozat —  a testvéri szeretetet bennem nem tudja 
elhomályosítani semmiféle politikai nézeteltérés. Én 
tisztelem az ő meggyőződését.** Károlyi Józsefre 
nézve ezzel talán le is zárul a kínos ügy, de azokra 
nézve, akik nagy hálózattal, veszélyes munkával dol­
goztak az ellenforradalom egyöntetű kirobbanásán, 
fájdalmas folytatása van. Újból fel kell építeni, ami 
összedűlt. Egy terv volt. Jásznagykunban kikiáltották 
volna a külön Jász-Kun köztársaságot, amely elszakad
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Károlyi Köztársaságától. Ez lett volna a jeladás. 
A többi vármegye követte volna Jásznagykunt, magára 
hagyva Budapestet és megtagadva élelmezését. Az 
éhező város azután önszántából kergette volna el 
lealázó kényurait.

Ennek vége. Más utakat kell építeni. De a munka 
nehéz lesz, mert ellenségeink figyelnek. És a katona- 
tanács legutóbbi nagygyűlésén Pogány már oda­
kiáltotta: „A  forradalom veszélyben van! Vigyázza­
nak az ellenforradalom vezetői és cinkosai, vége a 
forradalmi munkás- és katonatömegek jóindulatú 
türelmének. Türelem, amíg lehet. Gépfegyver: ami­
kor kell/*

És mielőtt ezt hangosan kimondta, csendben kiadta 
a rendeletet, hogy a politikai nyomozóosztály kutat- 
tassa át a kiszemeltek lakásait.

Tegnap estefelé gróf Batthyány Lajosnénál voltam. 
A fehérvári esetről beszéltünk. Szomorúan rázta a 
fejét. Aztán testvérbátyjára terelődött a szó, gróf 
Andrássy Gyulára és felemlítette, hogy épp mielőtt 
jöttem, írt volt neki. A levelet holnap küldi ki egy 
megbízható emberrel Svájcba.

Erre a levélre kellett gondolnom ma reggel, mikor 
hírét vettem, hogy házkutatások történtek a városban. 
Ha kézre került volna.

Gróf Mikes Árminné telefonált, szokatlanul korai 
időben : —  Látogatóim voltak, valószínűleg téged is 
felkeresnek. Jó lesz, hogy ha elkészülsz rá, mert na­
gyon kíváncsiak, még a kályhába is belenéznek.

Megint hallottam a telefonban azt a sajátságos kis 
neszt, mely az utóbbi időben mindig belezörgött a 
készülékbe, ha felszólítottak. Én magam hosszú idő 
óta nem tudtam senkivel kapcsolást kapni. A központ
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felelt, de többé nem kapcsolt. Bejelentettem, levelet 
írtam, kijött egy szerelő, megvizsgálta. Minden rend­
ben van. És mikor beszélni akartam, megint hiábavaló 
volt a kísérletem.

Gróf Mikes Árminné szava közben kapcsolt szét a 
központ. Nem soká tétováztam. Előszedtem az írásai­
mat, az utóbbi idők levelezését és elégettem mindent, 
ami célunkat, barátaimat vagy magamat kiszolgáltatott 
volna. Sokszor csodálkoztam, hogy egyes koroknak 
értékes levelezése eltűnt. Széchenyi István gróf szám­
talan leveléről tudok, mely nem maradt fenn az utó­
kornak. Nyoma veszett Kossuth és Görgei sok írásá­
nak i s __Mialatt a hozzám intézett leveleket egymás
után elégettem és a perjéjüket beledöntöttem a taka­
réktűzhelybe, hogy bűnjelnek ott ne maradjon a kály­
hám torkában, megértettem, miért tűnt el veszedel­
mes koroknak annyi politikai levelezése. Általában 
Magyarország viharos múltjának sok megfoghatatlan 
részlete lesz világossá most előttem. Azt is megértem, 
miért nincs nekünk se napló-, se mémoire-irodalmunk. 
Négyszáz éven át osztrák spionok figyelték itt a leg­
nemesebb lelkeket. És míg más országokban számtalan 
kéz szinte szabadon jegyezte fel a különböző korok éle­
tét, minálunk legfeljebb a nagy politikai megnyilvánu­
lásoknak maradt nyomuk. így volt ez régen és most 
még rosszabbul van, mert az osztrák kémeknél és be­
súgóknál százszorta tolakodóbb és gonoszabb besúgók 
járnak ma közöttünk.

Mire elkészültem szomorú munkámmal, csengetést 
hallottam az előszoba felől. Ebben a pillanatban 
eszembe jutottak ezek a feljegyzések. Hirtelen felkap­
tam őket az íróasztalomról és könyvtáram könyvei
mögé dugtam.
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Mikes Armirmé nyitott be az ajtón. Az utóbbi idők­
ben mindig szomorú arcának újszerű kifejezése volt. 
Körülnézett a szobámban: —  Voltak nálad is? —  
Aztán nevetni kezdett. A csínytevő gyerekek nevetése 
volt ez, akik örülnek, hogy nem kapták őket rajta. —  
Nálam semmit se találtak . . .  És megint nevetett. —  
Korán reggel jöttek katonákkal. Még az ágyban voltam. 
Be akartak törtetni. Kikiáltottam, hogy öltözködöm és 
az asztalomon egy revolver van. Közben bedobáltam 
egy táskába, ami eszembe jutott. A Székely Nemzeti 
Tanácsnak és a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövet­
ségének névsorait és nyomtatványait is odacsúsztattam 
és egy őrizetlen ajtón át egy-kettőre eltűnt a táska a 
szobámból. Most már jöhetett a rendőrség. Felkutat­
tak mindent. Személyes motozást is folytattak, de 
persze semmi lényegest nem találtak.

Jókedvűen mentünk át együtt a Magyar Asszonyok 
Mária-utcai irodájába. Kállay Erzsébet a zöld posztó­
val letakart hosszú asztalnál ült, asszonyok álltak körü­
lötte. Aznap délelőtt oda futott össze jóformán min­
denki, akinél ma reggel házkutatás volt. Külön kis tör­
ténetet tudtak mesélni valamennyien. Batthyány La- 
josnénak a könyvtárát kutatták végig. Valamelyik kö­
tetből kirepült egy névsor. Évekkel azelőtt lezajlott 
bálnak a Lady patronessei voltak rájegyezve. Nevekre 
vadásztak. Ezt magukkal vitték.

—  És az Andrássy grófnak írt levél?
—  Szerencsére tegnap este eljött érte a futár. Nem 

szerettem volna, ha a kezükbe akad . . .
A nyerő játékosok hangulata terjedt szét a kis 

irodában. Ekkor még úgy hittük, hogy a ház­
kutatások kudarcot vallottak mindenütt. Megnyu­
godva mentem haza. Délután váratlanul vendégem
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jött. Dessewffy Emil keresett fel. Náluk is volt ház­
kutatás.

—  Örülök, hogy szerencsésen túlestek rajta.
—  Igen ám, —  mondotta Dessewffy és monokliját 

kivette a szeméből, aztán megint hirtelen visszatette. 
—  De azért egy kis baj mégis történt. Semmi kompro­
mittálót nem találtak a nyomozók. Csak egy levelet vit­
tek el, —  a magáét.

Egy pillanatig nem tudtam miféle levélről van szó. 
Aztán eszembe jutott. Az asszonyok memorandumával 
kapcsolatban írtam volt gróf Dessewffynek, mikoriban 
lelöktek a villamosról és betegen feküdtem. Egész kese­
rűségem beleömlött akkor abba a levélbe. írtam benne 
a királyságról, a koronáról. Bírálatot mondtam emberek 
és események felett és felvonultattam jellemezve őket: 
Károlyit, Jászit, Hock Jánost, Kunfit, Pogányt és a bol­
sevista világuralomért harcoló egész budapesti szociál­
demokráciát. Visszagondolásomban eszembe jutott, 
hogy mikor annak idején elküldtem a levelet, világosan 
éreztem, ha avatatlan kezekbe kerülne, bosszú járna 
ki érte. Dessewffy Emil jobban sajnálta a dolgot, mint 
én magam.

—  Ne bánja, —  mondottam —  legalább megtudják, 
hogyan vélekedtem róluk.

Hamarább történt, mintsem gondoltam. 
Levelem a rendőri nyomozó osztályról a szo­

cialista párttitkárság kezébe került és eljutott Pogány 
Józsefhez. Biztos értesülést kaptam. Ma délután fel­
keresett valaki. Megkért, ne említsem a nevét soha és

Február 9.
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figyelmeztetett: legyek óvatos, szemmel tartanak, ki­
hallgatják a telefonomat.

A városban egyre új házkutatásokat rendelnek el. 
Sokakat letartóztatnak. Másokkal együtt elfogták az 
Ébredő Magyarok egyik vezérét, a hadügyminisztérium 
néhány emberét, az ország területi épségének védel­
mére alakult titkos karhatalmak szervezőit és elfogták 
Sztankay Béláné Ivády Antóniát, az ellenforradalom 
egyik legbátrabb asszonyát.

A kő, amelyet a fehérvári megyegyűlés elvetett, 
egyre szélesebb gyűrűket ver. Nem annak szánták, 
ami lett, de a hazafias megyegyűlés kürtszava öntudat­
lanul csakugyan riadót fújt a kormány számára. Fel­
nyitotta a szemét. Figyelmét a fővárosi nemzeti szer­
vezkedésére és az ellenforradalom várára, a Dunán­
túlra és egyik legbátrabb vezérére, gróf Mikes Jánosra 
terelte. A kormány azzal az ürüggyel, hogy Mikes a 
szombathelyi püspökség vagyonát ellenforradalmi cé­
lokra pocsékolja, suttyomban vizsgálatot indított ellene. 
Közöltem vele, amit megtudtam, kértem, ne mozdul­
jon el egyházmegyéjéből, mert Budapesten esetleg 
elfogják.

—  Ne aggódjék miattam, nem hagyom én magamat 
elfogatni.

Elszánt volt és nyugodt.
Egy hazafias szerzetes, Bangha Béla jezsuita atya 

ellen is új életre kapott ekkor a destrukció gyűlölete, 
mely őt már az októberi forradalom idején halálra 
ítélte. Mindig emlékezni fogok első talákozásunkra. 
Nem régen történt, egy fontos küldetésben mentem 
hozzá. Lucskos, szürke januári nap volt. Esteledett és 
Bangha az Apostol-nyomda épületében, fenn, harmad­
emeleti kis szobájában fogadott. Az alacsony mennye­
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zet alatt, hosszú, fekete reverendájában feltűnően ma­
gasnak és soványnak látszott. Ezüsttel kevert sötét haja 
alatt okos és erős volt a homloka, rövidre szabott asz­
kéta-arcából tiszta, éles szeme fürkészően nézett rám.

Az országrombolók táborában kevés embert gyűlöl­
nek jobban, mint őt: a keresztény magyar sajtó meg­
teremtésén nála céltudatosabban és szívósabban nem 
dolgozott senki sem. A sajtó, mely valamikor Magyar- 
országon Kossuth Lajos és Deák Ferenc nemes szelle­
mének hordozója volt, az utolsó harminc év alatt jó­
formán teljesen az idegen faj destruktív kezébe került. 
Bangha látta ennek a faji monopóliumnak rettentő ve­
szélyeit. Vagy egy évtized előtt felhívta rá a dúsgazdag 
magyar főpapság és főnemesség figyelmét és javasolta, 
hogy vagyonuk tíz százalékát áldozzák fel a keresztény 
magyar sajtó megteremtésére. Ha akkor meghallgatták 
volna őt, Károlyi tábora a sajtója útján félrevezetett 
tömegeket sohasem tudta volna az ország érdekei és a 
nemzeti eszme ellen forradalmasítani.

Bangha nem tartozik azok közé, akik hamar elcsüg­
gednek. Lángoló szóval, konok erővel fordult a meg 
nem értőktől a nagy közönséghez és közadakozásból 
müliókat gyűjtött össze eszméje megvalósítására. Ekkor 
derült ki, hogy mennyire gúzsba vagyunk kötve. Hiába 
állt készen a nagy keresztény sajtóalap, a titkos sajtó­
monopólium már egy esztendeje akadályozza, hogy a 
hatalmas tőke csak egyetlen nemzeti irányú lapot is 
megindíthasson. És most már ezzel sem elégszik meg. 
Kiadta a jelszót: „El kell kobozni a tőkét, ártalmat­
lanná kell tenni a csuhást. . .“

Azt mondják, Bangha tegnap óta eltűnt. Folyik a 
hajsza a papság és az értelmiség ellen. A szociáldemo­
krácia lázas gyűlölettel bomlasztja mindazt, amit ma­
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gyár nemzedékek építettek. Miután az egyetem új kor­
mánybiztosa, a szabadkőműves Jászi Oszkár eicsapta a 
dékánokat, a rektort és az autonómiájától megfosztott 
egyetemre rákényszerítette saját faja szellemét, Kunfi 
ugyanezt teszi a közép- és népiskolákban. A vallás- 
oktatást eltörli, a hazaszeretetei száműzi az iskolákból, 
a nemzeti himnuszt tilos tanítani. Történetünk iskolai 
könyveiből pedig a kommunista érzelmű Lukács 
György és Balázs Béla, a közoktatásügyi miniszter út­
mutatása mellett, kitörli mindazt, amire múltjában a 
magyar nemzet eddig büszke volt. És míg ők ezt cselek­
szik, Városi, Budapest szabadkőműves közoktatásügyi 
tanácsnoka, körlevelet intéz az iskolák oktató személy­
zetéhez r „aki az új idők szellemébe nem tud, vagy nem 
akar beleilleszkedni, annak le kell vonni a következte­
tést és félre kell állania.44

Hirtelen megy. Az utolsó napok eseményei dühös 
sietségre ösztönözték a hatalom törvénytelen bitorlóit. 
Minden eszközzel biztosítani akarják maguknak a jövőt.

Az élet még nehezebb lett. Egyre többen menekül­
nek külföldre.

A gazdag zsidóság régen kivitte kincseit és biztos­
ságba helyezte magát. Mulatságos és jellemző, hogy 
Károlyi Mihályné gyöngyei is kivándoroltak, ő  maga 
is utánuk akart menni, Polányi-Pollák Laura nevezetű 
radikális agitátornő útlevelével. Sőt KárolyiMihályról 
is többször híre járt, hogy a békekötés érdekében . .  . 
nyugalmasabb tájakra készülődik. Az antant-hatalmak 
azonban tudtára adták, hogy nem kívánnak vele érint­
kezni.

Inog itt az aláaknázott föld, —  biztosabb másutt.
Január folyamán eltűntek egyes ismerőseim, akikről 

később hallottam, hogy Becsben, Ausztriában, Svájc-



bán húzódtak meg. Andrássy Gyula feleségével Sváicba 
ment. Sigrayék is kimentek. Egy esős januári napon 
elbúcsúztak tőlem Széchenyi László és felesége is. 
Ebben a búcsúban éreztem a sorsot, amely elől elmen­
nek és amely velem marad. Nehéz volt a szívem, gróf 
Széchenyi Lászlóné Vanderbilt Gladys évek óta leg­
kedvesebb barátnőim egyike és a város temérdek lako­
sával nélküle üresebb lesz számomra. „Mindent meg 
fogunk tenni odakinn Magyarország érdekében. . 
mondotta vígasztalban. Tudtam, hogy így lesz, mert 
idegen származása dacára is, nehéz óráinkban, nem 
egyszer magyarabban érzett velünk, mint sok magyar 
társnője.

Isten áldja Gladys . . . talákozunk-e még valaha?
Az Andrássy-út végén kiszálltam a kocsijukból. Az 

utcán búcsúztunk el. Eső ömlött a lucskos aszfaltra és 
egyszerre úgy éreztem, mintha hideg fénylő drótszálak 
fognának körül, melyek között rab maradok, míg az ő 
kocsijuk feketén, nedvesen belenyargalt a drótok közé, 
átszakította őket és eltűnt a szemem elől.

Sokan, mások is, elmentek azóta és ma értesültem, 
hogy a székesfehérvári megyegyűlés vezérszónoka, Ká­
rolyi József gróf is külföldre utazott.

Elmentek . . .
Kinéztem az ablakon. Nagy hópelyhek hullottak 

szüntelenül. Túl ezeken a pelyheken is hull puhán, 
végtelenül a hó; mérföldeken át hull és betemeti az 
utakat, melyek boldogabb tájak felé visznek.

A távol vágya hozzáért a lelkemhez. Utak, szabad 
utak, szépségek, zenék, nyugalmas éjtszakák, meleg 
szobák . . .  Csak egy pillanatig tartott. Leráztam ma­
gamról. A Duna túlsó partjára kellett mennem. Egy 
sötét házban, lefüggönyözött ablakok mögött, fűtetlen



lakásban asszonyok vártak resm, akiknek beszélni 
fogok.

Útnak eredtem. És mögöttem jött, egy lépésnyire 
mögöttem az új törvény. Mától kezdve tizenöt évi 
fegyház jár annak, aki a köztársasági államforma meg­
változtatására törekszik. A lázadás felbujtóit és vezetőit 
életfogytiglan tartó fegyházzal büntetik. De jutalom 
és büntetlenség jár annak, aki a hatóságot idejekorán 
nyomra vezeti. . .

Fehér förgeteg nyargalt a Duna jeges medre felett. 
Még mindig mentem. Hosszú volt az ú t . . .  a törvény 
pedig követett és nem ért el.

Február io.

/Csendesen kinyílt a szobám ajtaja. A kis német 
^  szobaleány ijedten dugta be a fejét.

—  Itt vannak már megint. Hiába küldtem őket, 
nem akarnak elmenni . . .

így van ez most mindig! Felugrottam az íróaszta­
lomtól és átrohantam a hideg szalonon. Az előszobában 
nem égett a lámpa. A félhomályban két katona és egy 
polgári ember rémlett az ajtónál.

—  Kit keresnek? Engem? A lakáshivataltól? De 
hiszen annyiszor megnézték már a lakásunkat.

Az emberek nem akartak elmenni. Anyám szeren­
csére a garderob-ban volt és nem találkozott velük, 
ahogy végigvezettem őket a lakáson. Futólagos tekin­
tettel néztek szét. Mikor a szobámba értünk, a polgári 
ruhás elővette a jegyzőkönyvét és belehajlott az író­
asztali lámpa fényébe. Egy darabig keresgélt a könyvé­
ben, aztán hirtelen fürkészően nézett rám:

—  Ez az ön szobája ?
—  Igen.
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—  A rendőrségtől vagyunk. Itt kutatást fogunk 
tartam.

Kellemetlen kis rezzenést éreztem a gyomrom táján. 
—  Miféle jogcímen? —  De aztán mást gondoltam. 
Eszembe jutott az elrejtett ezüst. Legokosabb lesz, ha 
nem ellenkezem. —  Különben, ha úgy tetszik, —  mon­
dottam és odaadtam neki a kulcsaimat. Egyik emerre, 
a másik amarra ténfergett. Háromfelé néztem egyszerre, 
néztem a kezüket és a zsebük irányát. Közben hihetet­
len gyorsasággal jutott eszembe mindaz, amit elfelej­
tettem elégetni. Lélekzetvesztő szorongásban eszembe 
jutottak a feljegyzéseim is, a könyvek mögött. Ha rájuk 
akadnának ? Olyan erősen kellett erre gondolnom, hegy 
félni kezdtem, meglátják az arcomon. Ha odavezetné 
őket a gondolatom ? . . . Az egyik katona a kályha­
lyukba nézett. Közben világosan láttam, hogy a másik 
cigarettákat szed ki egy kis dobozból és a zsebébe 
tömi. A civil leült az íróasztalomhoz és kihúzta a 
fiókját.

—  Van tudomása az ellenforradalom szervezkedé­
séről ?

—  Igen, —  feleltem —  a „N épszaváéból érte­
sültem.

Az ember buta, kerek szemmel rám bámészkodott. 
Egyszerre veszedelmesen jó kedvem lett. Fellélekzet- 
tem és örömömben valami szívességet szerettem volna 
nekik tenni, amiért olyan hasznosan felületesek. Talán 
odaadhatnám a cigarettáimat, vagy más egyebet ? . . .  
Bolondság lenne. Rendbe szedtem az arcom kifejezé­
sét. Megint nyugodtnak látszottam.

Egy csomó levél hevert az asztalomon; az ember 
egyiket a másik után a kezébe vette. Aztán egy kis 
könyvet kezdett fölforgatni. Tegnap Anyám lapozott
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benne. Albach: „Heilige Ankiánge . . Hirtelen irtó- 
zat fogott el. Goromba szerettem volna lenni, hogy így 
hozzá mer nyúlni egy idegen ember az én dolgaimhoz, 
és lefogdossa róluk kedves kezeknek az érintését. Be­
jönnek, felnyitják a szekrényeket, turkálnak, kotorász­
nak és mindez azért történik itt, Magyarországon a 
népszabadsag aranykorában, mert —  magyar vagyok.

Mikor a három ember hiábavaló kutatása után el­
ment, végtelenül fáradt voltam. Kinyitottam az ablakot 
és nyitva hagytam egész este.

Az Országos Katolikus Nőszövetség közgyűlé­
sét tartotta ma és előzőleg felszólított, beszél­
jek az egybegyűlteknek. Gróf Károlyi Gyuláné, Ká­
rolyi Mihály mostohaanyja ült az elnöki székben.Csa­
ládjának számos tagja megjelent. Károlyi Mihály egyet­
len édestestvére, Pappenheim Siegfriedné is ott volt. 
Egy asztalnál gyorsíró jegyzett.

Az elnöki megnyitó után kerültem sorra. Szervezet­
lenségünkről beszéltem. A másik tábor szervezett volt. 
így történhetett meg, hogy mialatt mi, mint az alva­
járók tántorogtunk, a bűnös és felesleges forradalom 
elfűrészelte országunk pilléreit. . .

Mialatt beszéltem, idegen férfiak tolakodtak be az 
ajtón, aztán eltűntek megint. Talán detektívek voltak? 
Károlyi Mihály testvérére tévedt a szemem. Oldalt 
nézett felfelé, egy falon függő kis képre és közben ide­
gesen harapdálta a szájaszélét.

—  A széttépett, a megcsúfolt, a csüggedt hazában 
mi asszonyok vagyunk a hit, —  mondottam ekkor. —  
Magam csak egy bolyongó láng vagyok, vigyenek ennek

Február n .
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a lángnak a tüzéből, hordják szét a sötétben, világítsa­
nak be vele az otthonokba, hogy derengésénél átvir­
rasszuk az éjtszakát, míg újra magyar és keresztény 
lesz a reggel. Mert, Istenemre, eljön még a mi regge­
lünk . . .

Voltak, akik sírtak, voltak, akik tapsoltak. Károlyi 
Gyuláné szeme könnyes volt, mikor felnézett rám. 
Pappenheim Siegfriedné beszédem utolsó szavánál fel­
állt és hirtelen eltávozott.

Az asszonyok körülfogtak.
—  Burkoltabban kellene dolgoznunk, —  mondotta 

egy hölgy.
—  Dolgozzék mindenki úgy, ahogy jónak látja. 

Csak dolgozzék. Ha pedig baj származnék belőle, tolja­
nak rám mindent. Vállalom.

Valaki a fülemhez hajolt: —  Veszedelmet hozasz a 
fejedre. A mai beszédedért bosszút állnak rajtad.

—  Azoknak nem szabad félteniük magukat, akik a 
rohamot vezetik, mert akkor meginognak a következő 
sorok és hiába minden . . .

Február 12— 1
f

A  lmomban éjjel is gondolatok vergődnek a hom- 
^  ^ lököm mögött. Onnan tudom, hogy így van, 
mert ha időnként felriadok, terveket, egyre új 
terveket találok készen a fejemben. Honnan kerülnek 
elő? Miért nem hagynak nyugodni soha.

Hogy változik mostanában az emberek lelke. Októ­
ber végén kábult lázadás volt a lelkem. Novemberben 
sötét kétségbeesés. Decemberben valami,ami a remény­
séghez hasonlít. Aztán jött a szavak ideje, beszédeket 
mondtam, széthordtam sajátmagam tüzét. Akkoriban 
cselekvés volt a szó. Most szűkek lettek számomra a
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szavak határai. Tenni kellene, hamar, egységesen, mert 
ha mi nem teszünk, majd tesznek ők. És a magyar poli­
tikusok még mindig üléseznek, tanácskoznak, a párt­
jaikra és sajátmagukra gondolnak. Az egységet 
pedig még ebben a rettentő viharban se képesek 
megteremteni. Hát nem érzik, hogy mit vétkeztek a 
múltban a nemzet ellen? Nem érzik, hogy jóvá kellene 
tenniük valamit?

Bethlen István és barátainak tervét, a nagy nemzeti 
egyesülés gondolatát sok szenvedő tanácskozás után 
hajótörés érte. Az egységes zászlóbontás helyett a te­
mérdek kicsi lobogó mellé egy új lobogó fog kerülni 
és mindössze annyi történik, hogy Bethlen István tá­
bora elszigetelten még egy pártot alakít.

A nemzet három színéből apró zászlócskákat szab­
dal magának a magyarság, míg véle szemben az inter­
nacionalisták egyetlen, vérbe mártott zászlót húznak 
fel az árbocra és köröskörül a határhegyekről egy­
séges zászlókkal ömlenek be a rónára csehek, oláhok, 
szerbek.

A vigasztalan nagy magyar széttagoltságban, be­
csületükre legyen mondva, az asszonyok nemcsak a 
fővárosban, de a vidéken is megteremtették a kapcsola­
tokat. Pedig a posta nem szállítja felhívásainkat. Kéz­
ben viszik bátor asszonyok, derék vasutasok és moz­
donyvezetők. És a felhívások lelkét viszi Kiss Károly, 
a szövetség titkára és egy hazáját szerető fiatal újságíró: 
Hegedűs István, fagyban, hidegben járva az ország­
utakat. Elrejtett falvakban, terrorizált városokban már 
száz és százezer magyar otthonban ég a kis láng, ame­
lyet felgyújtottunk . . .

És ez az, ami ingerli és nyugtalanítja a hatalom bi­
torlóit. A nagy keleties szem, amely ránk nem tudott
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hatni lenyügözésével soha, gonoszul figyel most. Kö­
vet a tekintete, amerre járunk, ieskelődik, zaklat es 
fenyeget.

A múltkor, mialatt Sombory Lajosné lakásában 
összegyűltünk, fegyveres katonák szállták meg a ház 
lépcsőjét, őrszemet állítottak az előszobaajtó elé és 
végül házkutatást rendeztek.

Idehaza minálunk is mindegyre becsengetnek furcsa 
emberek. Tegnap két katona akart bejönni. A szoba- 
leány, akinek megtiltottam, hogy ezentúl bárki előtt is 
ajtót nyisson, belülről kérdezte meg, mit akarnak? Az 
emberek tudakolták, hogy úgy-e iroda van itt és kér­
dezték, van-e telefon ? A leány az ajtón át kiabált ki:

—  Ez nem iroda, hanem Tormay Béláné Öméltósága 
lakása.

—  Nincs többé méltósága, —  rivalltak rá az embe­
rek. . .  A leány otthagyta őket. Aztán még sokáig csen­
gettek és dörömböltek a bezárt ajtón.

Ma reggel, mikor elindultam, hogy Anyámnak jó 
reggelt köszöntsek, egyenruhában egy fiatal zsidó állt 
a szobám ajtaja előtt. Azóta se derült ki, hogyan került 
a lakásba. —  Mit akar ? —  A lakásrekvirálás miatt jöt­
tem. —  Ebben a pillanatban elvesztettem nyugalma­
mat : —  Elég volt, takarodjék innen! —  Meghök- 
kenve nézett rám és dadogni kezdett.

—  Nincs nap, hogy ide ne tolakodnának. Csak az 
otthonunk maradt meg. Azt hagyják békében.

Hirtelen összekapta szétteregetett Írásait és odébb 
állt. Homályosan olyasmit éreztem, hogy ez a kidobott 
ember kellemetlenséget fog csinálni. Bementem az 
Anyámhoz és elmondtam neki, ami történt. Nevetni 
kezdett: —  Én is kidobtam a múltkor egyet. Ez a meg­
állapítás arra az elhatározásra vitt, hogy elmegyek sze­
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mély esen a lakáshivatalba és ha lehet, valaminő men­
tesítést szerzek az otthonunk számára.

Nagy vergődéssel kapaszkodtam fel egy villamosra. 
Most már a Parlamentben, a főrendiház helyiségeiben 
ütött tanyát a szociáldemokrata Garbai fennhatósága 
alatt működő lakáshivatal.

Az Országház szép márványlépcsője feltűnően pisz­
kos volt. Falait bemázolták színes ceruzákkal, vörös 
firkálások látszottak az oszlopokon: Éljen a köztársa­
ság! Éljen a szociáldemokrácia! Minden hivataluk 
ilyen. A középületek szédületes sebességgel merülnek 
bele a piszokba. Nem jártam ott, de olyanok mondták, 
akik látták, hogy a királyi vár: az úgynevezett nemzeti 
palota oly söpretlen és ronda, mint egy balkáni pálya­
udvar. Mária Terézia selymes kis termeiben cigaretta­
végek és kolbászbőrök hevernek szanaszét a földön. 
A szép régi kályhákat majd szétveti a beiéjük tömött 
szén, füstös körülöttük a fal, tintapecsétesek a régi mű­
vészi asztalok, amelyeknél ingujjban ülnek a közigaz­
gatás új emberei.

Egy darabig tétovázva álltam az Országház össze­
köpködött folyosóján. Mellettem emberek rohantak el, 
de felvilágosítást senki sem tudott adni. Találomra be­
kopogtattam egy ajtón. Rendetlen hivatalos helyiségbe 
léptem. Bolyhos fejű, hosszú ember görnyedt az író­
asztalnál. Egy pohos állt mellette, mások is voltak ott. 
Gutturális hangok hallatszottak. Odébb küldtek. A kö­
vetkező szobába jutottam. Ott is bolyhos fejűek ültek. 
Kellemetlen hangon szóltak rám és küldtek tovább. 
Folyosók, irodák, előszobák, hivatalok és újra irodák, 
és mindenütt ugyanazok az arcok, mintha megismét­
lődtek volna.

Megint mentem, közben lassú szorongás szállt meg.

Tormay: Bujdosó I. (22) 3 4 T



Sajátságos egyedüllét érzete fogott el, kínzó, végtelen 
magányban voltam, a sok idegen között. Csak most 
tudtam meg . . . csak most éreztem át igazán, rm tör­
tént a magyar hivatalokban. Szorongásom minden át­
menet nélkül félelemmé vált. Ekkor már szinte futva 
haladtam odébb, de nem tudtam kijutni ez újfajta 
tisztviselők közül, ők voltak mögöttem is, előttem is és 
én olyasmit kezdtem érezni, mintha hazajáró lélek 
lennék az ősi házban, amelybe már beköltözködött az 
új tulajdonos . . .  A gondolataim mintha szédültek 
volna. Aztán ez is elmúlt. Szavakat mondtam, hangtala­
nul beszélni kezdtem magamban: Korán van, még nem, 
hiszen még nem haltunk meg, csak ők tesznek úgy, 
hogy elfoglalhassák az örökséget. Láthatatlan kéz szo­
rította össze a torkomat és kibotlottam a folyosóra. 
Lépcső nyílt előttem, nyargalva szaladtam lefelé. Egy 
pár lamenti szolga állt a fordulónál. Ez a szolga ma­
gyar volt. Az egyetlen magyar, akivel eddig talál­
koztam.

—  Merre van a gazdasági hivatal? —  Egy barátom 
volt abban a hivatalban. Oda akartam jutni.

A szolga meglepetten nézett rám, sajátságos kifeje­
zése lehetett az arcomnak. —  Igen ? Arra . . .  Köszö­
nöm, —  mondottam és rohantam tovább.

Előszobán mentem keresztül. Azután barátok vol­
tak körültem. —  Mi történt magával? —  kérdezte 
Szabó Ödön. —  Olyan sápadt, mint a halál.

—  Eltévedtem a sok új hivatal közt. Egyik szobából 
a másikba küldtek és ugyanazok az arcok néztek rám 
mindenütt. Tele van velük a régi főrendiház valahány 
szobáia. Ellepték a parlament egész épületét. A mieink 
már sehol sincsenek. Úristen, hát már mindenütt csak 
ők vannak?
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—  Mindenütt. . .  —  hangzott a felelet —  tompán, 
szomorúan. És nékem ellenállhatatlanul a két kezembe 
kellett temetnem az arcomat és sírnom kellett keser­
vesen.

Február 14.

/Családi ünnepünk van ma. Mióta emlékszem, 
ezen a napon mindig összejöttünk, ahányan 

voltunk, nagyanyám születésnapjára. Régen nincsen 
többé köztünk, de az emléke azért most is összehív.

Gyerekkoromban tombola és croquenbouche-torta 
volt nagymamánál ezen a napon. Cserép-jácintot tettek 
a karom hallásába és verset kellett mondanom. Az ara­
nyozott falüszterekben temérdek gyertya égett és min­
den tele volt virággal. Most nincs virág és nem ég 
gyertya nagyanyám kis kápolnájában az álgyesti he­
gyen A hegy alatt pedig lenn az ő kertjében kifosztot- 
tan, üresen áll hajdani háza és küszöbéhez a téli úton 
csak oláh rablók bocskoros nyoma vezet.

Évek múltak, mióta ő elment, a fiatalabbak közül is 
sokan utána mentek és újak jöttek, gyerekek, akik nem 
is ismerték, de azért ünnep nekik is a napja. így élnek 
tovább még a földön is az áldott emlékű, eltávozott 
asszonyok . .  .

Ez évben más ünnep ez, mint hajdan. Tombolák és 
torták nincsenek többé. És a kicsi fiú a croquenbouchc 
helyett a fehér kenyérre néz a mi régi, falánk gyerek­
tekintetünkkel : „torta-kenyér“ , —  mondja és mosolyog 
Ide lutottunk a búzatermő róna országában . . . Tortá­
nak hívják a városi gyerekek a fehér kenyeret.



F e b r u á r  ry.

Ayfegszámlálhatatlan szál húzódik át a történásc- 
A ken. Némelyik símán, láthatóan fut a felszínen* 

némelyik eltűnik, kászálódik, csomók kötődnek rá.
A  csomókat kibontani nem lehet, mert sötétség van 

felettünk. Az élet pedig halad és kérdései felelet nélkül 
maradnak. Aztán sok idő múlva váratlanul feloldódik 
egy-egy csomó, az ember visszanéz a szál messze ere­
detére és világos és egyszerű lesz, ami olykor hónapo­
kon át érthetetlen és kusza volt.

így történt most is. Gróf Haller Györgynénél talál­
koztam József főherceggel és Auguszta főherceg­
asszonnyal. Magányosan jöttek, szárnysegéd, udvar­
hölgy nem kísérte őket. Változnak az idők, de ők Ret­
ten, akik megosztották velünk háborús napjainkat, akik 
jóban, rosszban mindig velünk voltak, nem változnak.

Udvartartásuk nincs többé. A hajlongok eltűntek. 
Régi cselédségük ellenük fordult s gyűlésekre jár és 
megesik, hogy nincs, aki asztaluknál a tányért váltsa. 
Palotájukban megfizetett kémek környezik őket, abla­
kaik alatt vörös katonák ólálkodnak. Sohase tudják 
este, mit hoz a reggel számukra, mégis itt maradnak —  
szerencsétlen országunkban és egyszerűen, nemesen 
megosztják velünk a veszedelmes sorsot.

A  főherceg kétségbeesetten dolgozik hazánk érde­
kében. Az utóbbi napokban sokat hallottam róla és 
most egyszerre kibomlott a csomó is a szálon, melyet 
november másodikán kötöttek rá az események. Vilá­
gos lett, amiben sohasem kételkedtem, hogy a főher­
ceg a tragikus novemberi napon, mikor a Nemzeti 
Tanácsnak felesküdött, megtévesztetten hazájáért 
hozta meg életének ezt a legnagyobb áldozatát.
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Az esküt megelőzőleg Károlyi Mihály, Jászi Oszkár 
és Kunfi kíséretében ment volt fel a főherceghez és 
kísérői jelenlétében becsületszóra fogadta, hogy ha a 
főherceg felesküszik a Nemzeti Tanácsra, az eskü fejé­
ben kezébe teszi le a magyar haderők főparancsnoksá­
gát. A novemberi napokban az léte volna az egyetlen 
út a nemzet megmentésére: a fegyveres hatalom József 
főherceg kezében! A főherceg feláldozta magát és le­
tette az esküt. De azok, akik hazudtak, mint ahogy még 
emberek nem hazudtak a földön és megcsalták a nem­
zetet antant-barátságuk meséjével, megcsalták a ki­
rályt hűségnyilatkozataikkal, megcsalták a hadsereget 
és a népet a jó béke ígéretével, —  megcsalták József 
főherceget is. Jóformán ugyanakkor, amikor az esküt a 
Városházán átvették tőle, az Orszáház-téren Linder 
szavával szétkergették azt a hasereget, amelyet oda­
ígértek neki.

Hazugság minden . . .  De a hazugság olyan 
híd, amely nem támaszkodik partokra és mindig 
leszakad.

ólálkodó veszedelmekre figyelmeztetett. Óvato­
san nyitott be az ajtón és beszédközben is többször 
körülnézett.

—  Vigyázzon, —  modotta hallatott hangon. —  
Vonuljon vissza mindentől, hagyja abba a szervezke­
dést, mert nagyon rossz szemmel nézik. Kár lenne ma­
gáért. Szeretem a könyveit. Még szép dolgokat írhatna. 
És nem fog írni, ha így folytatja. Sokan vagyunk, akik 
a két kezünkkel kaparnék ki még a föld alól is. Pedig

Február 16— iS.
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oda juttatják. Pogány József azt mondta: „Majd ellát­
juk mi a Tormay Cécile dolgát."

Megköszöntem az intelmet és tudtam, hogy —  nem 
fogom követni. A végzet akkor méri ki az emberi sorso­
kat, mikor a hazaszeretetet a lelkűkbe teszi. Mentői 
többet ad belőle, annál súlyosabb a sors, amelyet kimér.

Estefelé sajátságos telefonbeszélgetést hallottam a 
szobámból. A házvezetőnő telefonált a vőlegényének, 
akiről többször említette előttem hogy sofFőr. A csinos 
fiatal személy január folyamán túlzott bérigények miatt 
elhagyta házunkat. Aztán rövid idő múlva megint 
kérte, hogy egészen jelentéktelen béremeléssel vennők 
vissza. Akkoriban nem lepett ez meg. Mialatt akarat­
lanul fültanuja voltam telefonbeszédjének, eszembe 
ötlött: vájjon miért jött vissza a házunkhoz? Odakint- 
ről behallatszott a hangja:

—  Halló, halló, maga az? Hát visszajöttek? Nem 
volt baja a gépnek? Igen, Kiskunhalason is . . . sok 
fegyvert koboztak el, gépfegyvereket is? És elfogták 
őket? Tisztek voltak?

Megriadva hallgattam. Az ellenforradalom egyik 
vidéki fegyverraktárára tették rá a kezüket? Vaj jen 
érintetlen-e még a többi ? Csak azután gondoltam saját 
magunkra. Ki ennek a nőnek a vőlegénye? Kinek a 
sofFőrje? Bizalmatlanságot éreztem. De ekkor már nem 
jártak olyan idők, hogy az ember a személyzetéből va­
lakit elküldhetett, akinek nem volt kedve elmenni. 
Eszembe jutottak levelek, amelyeket véle küldtem a 
postára és sohase érkeztek meg. Arra is visszaemlékez­
tem, hogy ha vendégek jöttek hozzám, véletlenül át­
ment az előszobán. Véletlen lett volna? Vigyázni fogok, 
gondoltam magamban . . . Ahogy felpillantottam, az 
ajtóban állt. Egy levelet tartott a kezében. —  Nagyon
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bizalmas* mondotta és furcsán nézett rám. Csak a saját 
kezébe akarta adni az ember* aki hozta.

—  Bizonyosan valami koldulás lesz . . .  De láttam 
a szemén* hogy nem hiszi. Meghívó volt a boríték­
ban. Holnap délután megalakul végre Bethlen István 
pártja.

Február 79.

Tpgymás mögött mentünk* gyorsan* sietve az eső- 
^  verte utcákon. A házak rongyos ereszéből itt- 
ott vízesések zuhogtak a nyakunkba. Vay Gábor- 
né jött mellettem. Ritoók Emma és Vera testvérem 
előttünk nyargaltak. Az Andrássy-út felé tartottunk. 
Régen nem jártam ezen a tájon. A boltok kirakata üres 
volt. A házak falára ázott vörös cédulák tapadtak: 
„Holnap délután legyen mindenki az utcán."

—  Ez azt jelenti* hogy mi ne legyünk ott* —  mon­
dottam* mikor az Operával szemben kiértünk Budapest 
legszebb utcájára. Faburkolatában nagy gödrök mé- 
lyedtek, a gödrökben arasznyi víztócsák álltak. Éjje­
lenként az önérzetes proletárok ebből a burkolatból 
visznek maguknak gyujtófát.

Sivár és ocsmány minden* ami látszik és azontúl is 
szomorú az egész ország képe. Pozsonyt annektálták a 
csehek és a lakosság elkeseredett tiltakozó népgyűlésé­
ből vérfürdőt csináltak. Egy kis fiú felmászott egy 
lámpára és ki akarta tűzni a magyar lobogót. A cseh 
katonák* mintha verébre céloztak volna* lelőtték. A kis 
papírzászló lehullott a holt fiúcskával a magyar Po­
zsony földjére. Az elkeseredett tömeg puszta kézzel 
rohanta meg a katonákat* akik erősítést kaptak és 
utcáról-utcára hajtóvadászatot kezdtek a magyarokra. 
Mikor pedig Barecca ezredes, a megszálló csehek olasz
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parancsnoka a kaszárnyába akarta visszavezénydni a 
vérengző országrablókat, puskatussal beverték az ő 
fejét is. És ahogy a csehek garázdálkodnak a Felvidé­
ken, úgy garázdálkodnak a szerbek lenn délen és mind­
nél kegyetlenebbül az oláhok Erdély földjén. Nyílt 
utcán botoznak meg magyar úriasszonyokat, papokat 
és aggastyánokat. Akasztatnak, kínoznak, felvágják a 
magyarok hátát, sót tömnek a sebbe, aztán összevarr­
ják a vérző húst és úgy hajtják korbáccsal világgá a sze­
rencsétleneket. Az önkéntes székely és erdélyi magyar 
zászlóaljak pedig hiába kérnek támogatást a kormány­
tól véreik megmentésére. Böhm Vilmos és Pogány 
József nem adnak. Károlyi pacifizmusról szónokol. 
Kun Béla meg osztályharcot proklamál a budapesti 
kaszárnyákban.

Dinamit van a föld alatt. Tompa robbanások hallat­
szanak nap-nap után. Ebben a feszült, viharterhes leve­
gőben mondotta el ma előttünk gróf Bethlen István 
pártja toborzó beszédét. Mindössze százan lehettünk. 
Szilassy Aladár elnökölt és okos, bátor szavával meg­
világította a ma képét. Utána Bethlen István állt fel. 
Emlékezetemben egész mondatok csengenek tovább.

„  . . .  Ügy látom Magyarország mai helyzetét, —  
mint ahogy a római író látta Pompejit utolsó óráiban, 
amikor tüzes láva borította el a polgárok évszázados 
munkáját. . .  Ezer éven keresztül sok katasztrófát élt 
át nemzetünk, de talán soha súlyosabbat, mint éppen a 
m ai. . .  Elérkezett az ideje annak, hogy a gyűlölet 
szava helyett a szemetet hintsük a nép leikébe. . .  
Gyűlöletből megélhet egy kormány, de a nemzet csak 
szeretetből élhet. És mi egyéb a szeretet, mint a nem­
zeti érzés. Ha ezt az érzést a magyarban nem ingatták 
volna meg, máskép állna a nemzet az egész világ
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elo lt. . .  A Nemzeti Egyesülés pártja a polgári pártok 
kai együtt kívánja a nemzetet kivezetni abbói az út- 
vésztőből, amelybe szerencsétlensége folytán bele­
került! . .

Éljenzés hangzott. Aztán rám került a sör: „Nem 
az új jogok, hanem a régi megszentelt kötelességek hív­
nak minket asszonyokat a politika mezőire. Nem is po­
litika az többé, hanem országmentés. Ahol azelőtt elég 
volt egy akarat, ott ma kettőre van szükség. Odateszi 
hát a magyar asszony az ő magyar akaratát a magyar 
férfi magyar akarata mellé . .

A gyűlés folyamán többen észrevettük, hogy az egyik 
gyorsíró sajátságosán mosolyog. Ez a fiatalember alig­
hanem izraelita volt és miután az utolsó szót leírta, fel­
jegyzéseivel együtt eltűnt. Csajthay Ferenc, a „Buda­
pesti Hirlap“  hazafias főszerkesztője vállalta, hogy 
megkeresi őt, de mire ráakadt, a gyorsíró már minden 
korrektúra nélkül kiszolgáltatta a kőnyomatosnak az 
ülés lefolyását.

Ők mindenütt ott vannak és mi még mindig nem 
tanultunk.

olvadva látszanak, mmt a sorban járó távolodó 
emberek. Pedig egyenkint külön-külön mentek el 
előttünk és mindegyiknek megvolt a maga arca. Ré­
gen mosolyogtak a napok és valami szépet és fiatalt 
mondtak. . . Most más lett minden. Némelyik nap 
erősen, keményen ránk mered, némelyik félrefordul, de 
azért érezni, hogy gonosz kifejezése van az arcának, 
némelyik pedig fenyegetően akkor is visszanéz, mikor 
odébb ment.

Február 20— 22.
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Ilyen napok ezek a mostaniak. Mikor elmúltak, még 
mindig visszanéznek és olyasmit mormognak, hogy 
ennél is rosszabb, ami mögöttük jön. De az ember nem 
akarja hinni; józan esze vitatkozik a jövendölésekkel, 
mert szinte nem bírja többé elviselni a sötétségeket. 
Az útvesztőknek is van végük és ha nincs, összetépjük 
bozótos sövényüket, átgázolunk rajtuk, véresen, meg­
sebezve, akárhogyan, csakhogy a szabadba jussunk.

A tömegek kiábrándultak Károlyi köztársaságából. 
Jobban éheznek és fáznak, mint valaha. A történelem 
mindig új életformákra kényszerül, ha a kenyér el­
fogyott és csordulásig van a nyomor. Törvényszerűleg 
másnak kell jönnie és mi más egyéb jöhetne, mint a 
nemzeti feltámadás? A reménység, amely most sem­
mivé lett, valósággá kell, hogy legyen márciusban. Ezt 
mondjuk magunknak, hogy élni és dolgozni bírjunk. 
Pedig köröskörül mást suttognak az utcák, olykor pedig 
már ordítják is és csütörtökön bevérezték magukat, 
hogy bizonyítsanak.

Kun Béla tábora összehívta a munkakerülő csőcse­
léket. Minket szétvernek, ha összegyűlünk, őket nem 
bántja senki. Hol a házbérfizetés ellen izgatnak, hol a 
hadirokkantaknak sugalmaznak tébolyodon követelé­
seket, most a munkanélkülieken van a sor.

A földekben elrothadt a burgonya és száron maradt 
a tavalyi tengeri. A városban nincs, ki utcát seperjen, 
szemetet fuvarozzon, zsákot emeljen. A pályaudvaron 
éhező tisztek rakodnak ki. Megszállt területek elüldö­
zött hivatalnokai napszámba szegődnek a falvakba. És 
ezalatt a kommunisták a Vigadó nagytermében beszé­
dekkel udvarolnak a naplopó csőcseléknek: „A  hosszú 
vérfürdő után váltatok munkanélküliekké, ütött az óra, 
fogjatok fegyvert/*
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A csőcselék a Visegrádi-utcába vonult és Kun Béla, 
Vágó és Szántó nevű egyénekkel és Szamuellyvel lází- 
tott és felfegyverezte a népet.

Üvöltve ömlött ki a Visegrádi-utcából a körútra a 
vad tömeg. Fegyveres asszonyok, kézigránátos suhan- 
cok hömpölyögtek a menettel: „Éljen a kommuniz­
mus" —  bőgték ütemesen, ahogy léptek. Valaki elkiál­
totta magát: „A  Népszavához, menjünk a Népszavá­
hoz !“

És az a tömeg, amely a szocialistáktól tanulta meg, 
hogyan rombolja le a keresztény lapok és a polgári sajtó 
szerkesztőségeit, most a szociáldemokrácia minden­
hatóvá növelt újságja ellen intézett rohamot. A rombo­
lás ösztönei előtt nincsenek kerítések. A megriadt szo­
cialista párttitkárság lélekszakadva mozgósította a rend­
őrséget és a karhatalmat. De mire a tengerészek és a 
népőrségek a „Népszava" szerkesztőségét környező ut­
cákba értek, már véres volt a kövezet. A tüntetőket öt­
ven rendőr várta a Népszínház-utcában. A tömegből a 
rendőrökre lőttek. Ez volt a jeladás. Őrült lövöldözés 
támadt a házak ablakából, a padlásokból gépfegyverek­
kel lőtték a szerencsétlen rendőrséget, kézigránátok 
zápora hullott a „Népszava" épületére. Előkészített 
csata volt. Ott akarták a kommunisták kipróbálni az 
erejüket.

Nem sikerült. . .  A kommunista vezérek a háttérben 
maradtak és a csőcselék vezető nélkül, magára ha­
gyatva olyan véresre verte a fejét, hogy egyelőre elment 
a kedve az új próbálkozástól. Ügy mondják, nyolc ha­
lottja van az utcai csatának és száznál több súlyos se­
besültet vittek a kórházba.

Sötét este volt és még mindig hallottuk a Népszín­
ház-utca irányából a vad lövöldözést. Elvétett puska­
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lövések belehúzódtak még a csütörtökről péntekre vir­
radó éjtszakába is. Aztán a pénteki lapck hozták a hírt, 
hogy hajnal felé letartóztatták a kommunisták vezéreit. 
Szamuelly Tibor szobája üres volt. Csak egy papír­
lapot találtak az asztalán: „Édes apám ne keressen, ba­
jok vannak, elutazcm.“  A többiek javarészt hurokra 
kerültek. Kun Bélát a lakásán tartóztatták le. A tolonc- 
házban aztán, a bajtársai halála felett elkeseredett rend­
őrlegénység majd agyonütötte. Csak úgy mentette meg 
az életét, hogy halottnak tette magát és a rendőrök ott 
hagyták zárkájában, mielőtt végeztek volna vele.

Tegnap a „Népszava" elleni tüntetés miatt általános 
sztrájkot rendezett a szociáldemokrata párt. Betiltotta 
a munkát. Megállt a főváros vérkeringése, leeresztették 
a boltok vasredőnyeit, még a vendéglőket és a kávéhá­
zakat is becsukták. Olyan volt a főváros, mintha meg­
vakult volna. Szürke csukott szemhéjak takarták el 
utcahosszat sok üveges szemét. Forgalom nem volt. 
Eltűnt valamennyi jármű. Az aszfalt felett csak a gép­
puskák csöve meredezett. A körutak torkolatánál gú­
lába rakott puskák körül katonák ácsorogtak.

Menetek jártak mindenütt. Egy csoporttal én is ta­
lálkoztam. Vörös zászlók alatt vonultak a Rákóczi-út 
felé. Sokan voltak, lehettek talán ezren is. A legtöbbjén 
véres fehér kötény volt. Hatalmas bárdokat, ökörszarva­
kat, késeket, taglókat lóbáltak a fejük felett és minden 
véres volt. Ügy néztek ki, mintha máris legyilkol­
ták volna a fél várost és üvöltve hangzott amerre 
haladtak: —  „Éljen a proletárszociális forrada­
lo m ! .. ."

—  Kik ezek a barátságos emberek? —  kérdeztem 
egy boszorkányképű asszonytól, aki lelkesülten intege­
tett feléjük a járda széléről.
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—  A bűsíparosok, —  mondotta büszkén —  szociál­
demokraták . . .

A kommunisták sem pihentek ezalatt. Fegyveres 
csapatokban fenyegetodztek a rendőrségen és a tolonc- 
ház előtt. Kézigránátokkal indokolták a követelésüket 
és kívánták: helyezzék azonnal szabadlábra vezéreiket 
és adják ki nekik a rendőröket, akik Kun Bélát elverték.

Közben történnie kellett valaminek, ami nem lát­
szott. Mára megváltozott a szociáldemokraták sajtójá­
nak a hangja és —  a kormány dühösebben fenyegeti 
meg az ellenforradalmat, mint tette valaha. Bethlen 
István zászlóbontását nagyobb bűnül állítja oda, mint 
a kommunisták gyilkos tüntetését. A „Népszava" 
hirtelen pálfordulással most egyszerre azoknak a rend­
őröknek a szigorú megbüntetését követeli, akik Kun 
Bélát elverték, míg Bethlen pártjáról és a Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szövetségéről fenyegetően írja: 
„A z egyik oldalon a férfiak, a másikon az asszonyok 
hallatják ismét a hangjukat, s mert a forradalom nem 
dolgozott még akasztófaval, olyan szemérmetlen és me­
rész akcentust adnak ennek a hangnak, mintha a forra­
dalom védelmének eszközei közül egyáltalán ki volna 
zárva az akasztófa . . .“

És míg a szociáldemokrácia lapja így ír, az „A z Est" 
című lap, mely az utóbbi hónapokban büszkén nevezte 
magát hasábjain az októberi forradalom egyik előkészí­
tőjének és felidézőjének, most mintha egy második 
forradalmat készítene elő olvasói lelkében, hangulatot 
csinál Kun Béla mellett, amennyiben cikkeiben szá­
nalmat ébreszt iránta.

A kormány magatartása is egyre megfoghatatla- 
nabbá lesz. Károlyiról most már hangosan beszélik a 
városban, hogy érintkezik a kommunistákkal. Tegnap
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telefonon érdeklődött kifogástalan ellátásuk iránt. 
Aztán üzent nekik bizalmas tanácsadói: Kunfi és 
Landler Jenő útján és a feleségét is kiküldte hozzájuk. 
Károlyi Mihályné Jeszenszky titkár kíséretében, akit 
Károlyi szárnysegédének szoktak nevezni, ma megláto­
gatta a gyüj tőfogházba átszállított Kun Bélát. Virágo­
kat vitt neki! És maga gondoskodott róla, hogy a 
letartóztatott kommunisták ruganyos matrácot, toll- 
párnákat, pokrócokat, jó élelmezést és dohányt kap­
janak.

Károlyi, a bűnös nagyravágyó egyre érthetetlenebb 
lesz. Uralkodni akart; hogy uralomra juthasson, tönkre 
kellett tennie a hazugsággal elhódított Magyarországot 
és szövetkeznie kellett az ország minden ellenségével. 
Megtette. Kegyetlen, gyalázatos logika van ebben, de 
van benne logika. Hogy azonban most a saját hatalma 
ellenségeivel szövetkezik, ebben mintha már csak sötét 
gyöngeelméjűség lenne. Minden megnyilatkozásában 
belekeveredik ez a gyöngeelméjűség és egyre torzabb 
jelenségekben nyilvánul úgy nála, mint a feleségénél, 
önkénytelenül azokra a kis történetekre gondolok, 
melyek róluk székében keringenek.

Múltkoriban Károlyi Mihály és felesége mozgófel­
vételt csináltattak a királyi várban lövendő bevonulá­
sukról, amit megvalósítani azonban nem mernek. 
Károlyi valóságos színházat rendezett, vörös szőnye­
geket vonatott, udvari libériában lakájok álltak sor­
falat és feleségével, színészek közreműködése mellett, 
pompában bevonult a Várba. A felvétel elromlott. 
Elölről kezdték és mégegyszer eljátszották a komé­
diát . . . Aztán egy másik eset híre iárta be a várost. 
Károlyi Mihályné jótékonykodni akart. Elszabdalta 
hát a királyi asztalneműt és a szentkoronás, címeres
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damaszt térítőkből használhatatlanul kemény pelenká­
kat csinált proietárgyermekeknek.

A Szent György-téren katonazene játszott. A Mar- 
seillaise harsogott a trombitákból. Mint egy varázslat­
tól, hirtelen kinyílt a miniszterelnöki palota egyik ab­
laka. Károlyi Mihályné mélyen kihajolt és leintegetett 
a térre. A zenekar ezután a magyar Himnuszt kezdte 
játszani, Károlyiné azonnal visszavonult és nagy siet­
séggel becsukta az ablakot. . .

Estélyeket rendeznek odafönn a várban. Az igazi 
magyar társadalom, mely visszavonultan, szinte gyász­
ban él, már egyáltalán nem érintkezik Károlyi Mihá- 
lyékkal. Ezen is segítenek ők könnyűszerrel. Az újsá­
gokban híreket adatnak le estélyeikről és a megjelentek 
között nyugodtan közöltetik azoknak a nevét is, akik 
az utcán már nem köszönnek nekik.

Múltkor egy ilyen névsorban legnagyobb megütkö­
zésemre a saját nevemmel is találkoztam. Sajtó útján 
akartam ültakozni, de nem akadt lap, amely helyet 
adott volna a tiltakozásomnak.

Károlyi Mihály a napokban két olasz úr tiszteletére, 
akik mint magánemberek rokonaik látogatására jöttek 
ide, a királyi várban hivatalos díszebédet rendezett, 
mely ízléstelenségében minden egyéb ízléstelenséget 
felülmúlt.

Az ország gyászol, tüzelő nincs és sok házban nincs 
mivel világítani az éjtszakákat. A vár azonban fényár­
ban úszott. A köztársaság miniszterei jelen voltak fele­
ségeikkel. Az ebédet abban a teremben szolgálták fel, 
melynek falán az 1867-i koronázás képe függ. Az asz­
talon Ferenc József monogrammjával szőtt abrosz volt, 
az ezüstön, a tányérokon a királyi korona, A királyi 
várban, a királyság emlékei között, a király készletei-
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vei, így adott ebédet a köztársaság úgynevezett elnöke 
ámuló idegeneknek, akik előzőleg azt hitték, hogy egy 
magyar nagyúr vendégei lesznek és csak egy nevetséges 
parvenüt találtak. Másnap humorosan adták elő a tör­
ténteket és hírét nevetve vitték magukkal hazáiukba.

Mindentől elszakadtak ők kerten. Károlyit nem 
tartja többé semmi. Ma már az hírlik róla, hogy a ma­
gyar tisztek gyilkosát, Szamuellyt ő rejtette el múltkori 
szökése után a törvény elől. Károlyi Mihály a hazug­
ságon kezdte és a becstelenségeken át most a piszokba 
süllyed. Ha gátat nem vetnek neki hamar, félős, hogy 
magával rántja a nemzetet is.

Február 23.

U jfé l  elmúlt, Anyámtól elbúcsúztam éjtszakára. Csen- 
^  des az utca, a szobám hideg. . .

Ennél az íróasztalnál, de hányszor képzeltem 
el nem létező sorsokat és mialatt szőttem a mesét, 
valósággá lett számomra egy minden meséknél szőr 
nyűbb iszonyat. Most olyan furcsán megváltozott 
minden. A képzelt sorsoknál keményebb az élet és 
nem egyszer saját valóságom tűnik fel mesének és 
mintha kívülállóan nézném, szinte távolból látszik . .  .

Ma reggel a kormánynak egy új törvényét közölték 
a lapok, amely szembeszáll minden ellenforradalmi 
törekvéssel és módot ad a hatalomnak arra, hogy ártal­
matlanná tegye azt, aki a törvény szava szerint vesze­
delmes a forradalom vívmányaira és a népköztársa­
ságra. Ez hát annyit jelent, hogy aki közülünk útjukban 
van, azt rövidesen elfogathatják.

Délfelé járt az idő, mikor megszólalt régen néma 
telefonom. Magam mentem a készülékhez. Unoka- 
testvérem, Kozma Miklós százados felesége beszélt. A
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hangja, bár nyugodt akart volna lenni, feltűnően izga­
tott volt.

—  Knöpfler szeretne veled beszélni. Fontos. Sürgős.
—  Kát jöjjön ide.
—  Most nem lehet. Figyel az anyós. Gyere te, az 

utcánkban találkozunk.
Letette a kagylót. Magunk között a rendőrséget hív­

tuk anyósnak. F ig y e l? ...  Vájjon mi történhetett? 
Mit akar velem közölni Gömbös, mert hiszen Knöpfler 
az ő titkos neve. Bizonyosan a Move-ra vonatkozik . . .  
Az újságban olvastam, hogy a hadügyminiszter in­
dítványára a tegnapi minisztertanács elrendelte fel­
oszlatását.

Sohasem megyek el úgy otthonról, hogy Anyámtól 
ne búcsúznék. —  Csak aztán idejekorán gyere haza —  
mondotta, mikor köszöntem neki.

Ebédre voltam híva rokonaimhoz. Anyám tudta, 
hogy oda megyek, nyugtalanságot éreztem benne 
mégis.

—  Ha jobb szereti, hát inkább lemondok.
—  Nem, csak eredj, —  mondotta és hirtelen meg­

változott az arckifejezése. —  Tudod, nekünk öregek­
nek jól esik néha egyedül lenni. Olyankor a magunk 
kortársaival vagyunk, akik már nincsenek. Te pedig 
eredj a magad kortársai közé, akik még megvannak.

Olyan kedvesen tudta ezt mondani, hogy végül 
szinte úgy rémlett, öröm neki a magányos vasárnapi 
ebéd. Elérte célját, könnyebb szívvel mentem.

Hideg szél fújt végig a Baross-utcán. Unokatestvé­
rem, a férje és Pékár Gyuláné jöttek felém. Kis távol­
ságban Gömbös Gyula követte őket. —  Elkísérjük egy 
darabon. —  Gömbös mellém szegődött.

~  A  tegnapi minisztertanács elhatározta, —  mon­
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dotta halkan — hogy internálni fognak minket. Beth­
lent* Barthát, Urmánczyt, Mikest, W ekeriéi. . .  ma­
gát is.

Megint az az érzésem volt, hogy nem rólam van szó 
és kívülállóan hallgatom ezt.

—  Károlyi Debrőn van, az elfogatási parancs az 
íróasztalán fekszik, csak aláírásra vár. —  Mit szól 
hozzá ?

—  Semmit, —  feleltem és szinte elcsodálkoztam, 
hogy milyen közömbösen veszem —  azon gondolko­
zom, hogy kik fogják folytatni helyettünk.

Egy darabon még kísértek, aztán elváltunk egymás­
tól. Gyalog vágtam át a városon, szerettem, hogy 
egyedül lehetek, gondolkozni akartam. Tervet kellene 
csinálnom, intézkednem kellene minden eshetőségre. 
Ezer kérdést éreztem nyüzsögni a fejemben és mégsem 
jutott időm semmi elhatározásra, mert egész úton 
Anyámra gondoltam, egyedül csak reá.

Lilla sógornőm szüleihez, Tschögi Gusztávékhoz 
mentem, jó, kedves barátaimhoz. Mikor feketekávénál 
elmondtam a hírt, amelyet Gömböstől hallottam, 
szinte az ő arcukról riadt felém, ami fenyegetően vára­
kozott reám. Esteledett, mire hazaértem. Mikor be­
fordultam az előszobán, szólt a telefon. Burkoltan, 
mint ahogy ez most szokás. Barcsay Andorné beszélt.

—  Idejött a szabóném, elhozta a divatlapokat, azon­
nal indul hozzád, kérlek, ne menj el hazulról, míg oda 
nem ért.

Néhány perc múlva benyitott a szobámba a —- férje. 
Ő a függetlenségi pártkörben hallotta . . .

—  Ma éjjel valószínűleg letartóztatják. Mi terve 
van? Többi társa, úgy tudom, nem szándékozik me­
nekülni.
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—  Én is maradok, —  mondottam és megköszöntem 
barátságát. Közben jött Géza testvérem. Aztán Kozma 
Miklós, a felesége és utolsónak Gömbös Gyula ér­
kezett.

Ekkor már tíz óra felé járt az idő. Anyám kihivatott. 
A vacsorám régen várt az asztalon. Hirtelen ettem, 
mialatt ő figyelmesen nézett rám: —  Mi történik itt? 
Miért maradnak? Valami baj van? Ke titkolódzatok 
előttem.

Igyekeztem megnyugtatni, bár láttam, hogy nem 
hiszi, amit mondok. Felsóhajtott. —  Hát akkor eredi 
a vendégeidhez, de ne maradjanak már soká.

Barcsay elment, a testvérem is. Gömbös, miután
átadta egy közös barátunknak, gróf Bethlen István­
nak az üzenetét, leverten mondotta: —  A töb­
biek úgy határozták, hogy maguk közül senkisem 
szökik. Csak engem küldenek . . . majd onnan dolgo­
zom a kezükre.

Aztán mindent megállapítottunk. Mikor Gömbös 
felállt, kivette gomblyukából a kis MO VE-jel vényt, 
egy cserfakoszorúban fehér mezőn három szó: „Becsü­
lettel a hazáért/* —  Őrizze meg emlékül, magánál 
senkise viselheti több joggal.

—  Isten vele. Ha élünk, tudom, hogy még hallani 
fogunk magáról, —  mondottam a küszöbön.

Elmentek. Odalenn nyílt előttük a kapu. Vájjon 
nem várakoznak-e rájuk kinn a sötétben? Egy darabig 
az ablaknál hallgatództam, de a lépések zavartalanul 
távolodtak lefelé az utcán.

Bementem Anyámhoz. Nem emlékezem rá, hogy 
valaha is ilyen izgatottnak láttam volna:

—  De hát mért nem mondod meg ? Hiszen érzem, 
hogy valami történt.
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—  Gömbös búcsúzni jött, mert külföldre szökik . . .
Másra tereltem a szót. Sokáig elbeszélgettünk és 

ő lassan-lassan megnyugodott. Vagy csak áltatott, 
hogy én is megnyugodjam? Aligha, ő soha se mutat 
mást, mint amit gondol.

Az órák sorra lassan verték el az éjfelet. És most 
már itt ülök az íróasztalomnál és képzelt sorsok helyett, 
a saját sorsom kószál a fejemben. Ki tudja, holnap 
megírhatnám-e még, amit ma elmulasztanék?

Egy kis bőröndbe összecsomagoltam a legszüksége­
sebb dolgaimat. Közben megint ütöttek az órák. 
Egyet ütöttek. Ügy ütöttek, mintha a holnap kapuján 
koppantott volna az idő.

Aggódni kezdtem, hogy Anyám valaki mástól 
hallhatná meg, mi vár reám és elhatároztam, 
megmondom neki. Ebédnél ültünk. Ő nem tartozik 
azok közé, akiket rósz hírekre elő kell készíteni. Amikor 
mondtam, egy kicsit halvány lett és egy darabig a szo­
kottnál merevebben tartotta a fejét. De azért fegyel­
mezett nyugalma megmaradt most is és rendelkezett 
önmaga felett. Nem okolt senkit és rám sem neheztelt, 
hogy ilyen szomorúságot okoztam neki.

—  A kötelességedet teljesítetted; soha sem vártam 
mást tőled. —  És ennél több elismerést kevésszer adott 
életében.

Egész délután otthon maradtam. Anyámnál üldö­
géltem és azokról az időkről beszélgettünk, mikor min­
den egészen más volt, mint most. Ha a csengő szólt, 
ha ajtó nyílt, ha lépések jártak, mindannyiszor megrán­
dult a mellemben valami. Délután autó állt meg a

Február 24.
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ház előtt. Egy darabig az ablakaink alatt dorombolt. 
Értem löttek-e?

Eljutottunk hát oda, hogy Magyarországon ma 
már hajtóvadászat folyik mindenütt az ellen, aki még 
magyar mer lenni. A Felföldön a csehek, Erdélyben az 
oláhok, a Délvidéken a szerbek, a még fennmaradó 
területen pedig az úgynevezett magyar kormány 
üldözi a magyarokat.

Csengettek odakinn . . . Semmi, csak egy levelet 
hoztak. Aki nem próbálta, nem tudja, mi az, mikor az 
ember szabadsága már nem egészen az övé és bele 
akarnak szólni idegenek.

Az estét Anyámmal töltöttem és mint régen, gyerek­
koromban, utána indultam, ha a szomszéd szobába 
ment. Nem mozdultam mellőle. Vacsora után egy 
csomó levelet vittem be hozzá, szerettem volna, hogy 
elrejtse saját dolgai között, ne akadjanak rá, ha még 
egy házkutatásra kerülne a sor. A leveleknek nem volt 
politikai vonatkozása. Kihűlt, messze levelek voltak, 
melyeket nem olvas többé az ember és amelyeket még­
sem bír elégetni, mert jó róluk tudni, hogy még itt 
vannak. Elmúlt tavasz holt levelei. Irtóztam volna, 
hogy idegen, durva kezek érintsék.

—  Oda tedd, —  mondotta Anyám és a zöld függö- 
nyös üveges szekrényére mutatott. Mialatt hátul a leg­
felső polcon bedugdostam a kis csomagokat, szemem 
megakadt egy nagy dobozon, melyre egy cédula volt 
kötve. Az ő szép írása látszott rajta. Régi szalonszek- 
rény-holmi . . .

—  Szabad ? —  kérdeztem, —  nézzük meg. —  És ő 
bólintott.

Mintha elmúlt messze gyerekkorom minden vágyát 
és tiltott játékszerét kaptam volna a kezembe, magain­
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hoz szorítottam a dobozt, hogy kár ne essék benne. És 
aztán az ernyőslámpa világában az asztal felett össze­
dugtuk a fejünket. És egyszerre halkan, csendesen ki­
nyíltak előttem a gyermekévek lakásának magas, fehér 
szárnyas ajtai a régi házban. Egyik a másik után nyílt 
és mint egy szelíd varázslatban, újra láttam a hajdani 
szobát, a szalonszekrényt a fehér kandalló mellett, az 
aranykeretes ódon kép alatt.

Lassan, óvatosan göngyöltük ki a selyempapirosban 
régen alvó kis holmikat. Anyám csomagolta el őket, 
mikor a régi házból ide jöttünk lakni és a szekrény nem 
fért el többé a kisebb szobában. Azóta soha se láttam 
gyermekkorom kincseit és cvről-évre zavartalanul szé­
pültek az emlékezetemben.

A kis Marquis de Saxe kidugta fehérparókás fejét 
és előkerült dédatyám tubákos szelencéje is, mely egy 
cincogó régi dalt tudott és a görögös empire füstölő 
mécses és a hosszúnyakú flacon, melyben még ma is 
elmúlt parfőmök kísérteié bujkál. Ott volt a második 
császárság selymes parádéjában a régi párizsi névjegy­
tárca, a százesztendős pici gyöngyház-íróasztal és a 
gyöngyház-dézsa, amelyen kis festett tájkép látszott. 
Egy külön papirosban bújtak meg Ferenc József kora­
beli udvari ebédek emlékei. Kővé keményeden cukrok 
és rájuk ragasztva Erzsébet királyné legyezőjével és 
fiatalon az öreg király és Rudolf trónörökös, Stefánia 
szőke feje mellett. Egy kicsi kocsi is volt a holmi kö­
zött, selyempárnán állt, aranypalackok, szőlőfürtök 
voltak benne. Az áttört aranypillangót is megtaláltam. 
Aztán egy bűbájos kis porcelláncsoport került elő. Egy 
porcellán-toiletten a tükör előtt pici majom ült és tük­
röződött. Mögötte nevetgélő rokokó-dámák álltak és 
az ő összebúvó fejecskéik is látszottak a tükörben.
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Egyszerre öntudatlan mozdulattal a hátam mögé 
tettem a kezemet. Messze gyerekkor, szép tündér­
mese . . .

—  Emlékszik-e, Mama? Ezt csak hátra tett kézzel 
volt szabad megnéznünk. —  Nevetni kezdtünk mind 
a ketten és ebben a pillanatban nem létezett semmi, 
semmi egyéb a világon. És a kinyílt szárnyas, fehér 
ajtókon túl hirtelen megláttam magamat: egy vásott 
szőke gyereket, amint áhítatosan ágaskodva nézek föl­
felé és látom szép fiatal Anyámat, kezében a majmos 
por cellám ársasággal.

—  Emlékezik ? . . .  És az emlék gyönyörűen vitt 
vissza bennünket szép csendes időkbe. Anyám mesélt: 
Hatvanegyben hoztam Párizsból, ezt mama adta, 
ennek a párját Eugenie császárné vette meg . . .  A do­
boz legalján még egy kis csomag hevert. És ekkor, 
utolsónak előkerült elfeledett kis szerelmem: a sárga­
ruhás dáma, kedvenc porcellán figurám.

Csalódást éreztem. Semmiféle jel nem volt rajta, a 
származásával sehogy se dicsekedhetett. Furcsa, akko­
riban sokkal szebbnek és pcmpásabbnak láttam őt 
fénylő sárga porcelián-krinolinjában. A krinolin szét­
terülő szélén állt a pici dáma és ezért nem volt szük­
sége lábakra. A haja barna volt, a dereka mulatságosan 
vékony.

Mialatt néztem, egy pillanatig magam se tudtam, 
hogy mi történt. Kellemetlen érzés fogott el. Aztán rá­
eszméltem. Az utca csendjéből lépések hangzottak fel. 
Megálltak a ház előtt. A sötét lázadó városból jöttek 
és úgy rémlett, most velük várakozik odakinn a város, 
amelyről megfeledkeztünk. A kapucsengő csilingelt. 
Ettől a hangtól visszaliozliatatlanul szétszakadt köröt­
tünk a bűvölet. A gyerekkor képe összedűlt és a régi
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ház szárnyas fehér ajtói becsukódtak hirtelen, egyik a 
másik után . . •

Anyám keze megállt az asztalon. Mozdulatlanul 
ült a zöld karosszékben és kissé feszes fejtartással félre 
fordult, mintha maga mögé hallgatódznék. Nem 
szóltunk egy szót sem, de tudtuk egymásról, hogy 
egyet gondolunk.

Olyan nagy volt a csend, hogy felhallatszottak a 
házmester álmos lépései a kapu aljából. A kulcs for­
dult. Beszéltek odalenn. És a szoba falán áthaliatszott 
az is, amint a lépések felfelé haladtak a lépcsőn. Meg- 
állnak-e az első emeleten itt minálunk? Tovább men­
nek-e? A lélekzet elhalkult, hogy zajt ne üssön.

Továbbmentek.
Anyám feszült fejtartása feloldódott és csendesen 

hátra ereszkedett a székében. —  Vájjon hány óra lehet? 
—  mondotta kis vártatva. Én pedig egymásután búj­
tattam el a dobozban a régi szalon szekrény kincseit. 
K i tudja, látni fogjuk-e még szépségüket valaha? Ha 
összetörnék, ha elvinnék őket ? Szinte búcsúztam tőlük, 
mindegyiktől külön-külön. Mostanában mindig, min­
dig búcsúzik az ember . . .

Elmúlt az éjtszaka és a nap is és még mindig 
szabadon járok. Eddig senkit sem fogtak el. Azt 
mondják, Pogány követelte a letartóztatásokat és 
Böhm Vilmos javasolta a minisztertanácsnak. Egyhan­
gúlag elfogadták. A lecsukott kommunistákról is egy­
hangúlag határoztak. Már csak a látszat kedvéért tart­
ják őket fogva, nem azért, hogy tőlük óvják meg a vá-

Február 25.
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rost, hanem hogy őket óvják meg a bevérezett rendőr­
ség bosszújától.

Mióta a bátor Arco golyója leterítette Eisncr Kür­
tőt., Bajorország zsidó kényurát, egyre idegesebb a kor­
mány. Mióta Münchenben a munkások és katonák ta­
nácsa a proletárdiktatúra mellett döntött, egyre meré­
szebb az itteni kommunista párt. Berlinből, Szász­
országból vörös hírek jönnek és mint távol rengések, 
megrázzák nálunk is a földet.

A nemzetgyűlési választások időpontját az antant 
követelése dacára, megint kitolták. Talán márciusban, 
talán áprilisban . . .  Ha eljutunk odáig, nehéz lesz a 
harc. A kormányzópártok soha nem látott terrorral 
dolgoznak. A „forradalom vívmánya": a sajtószabad­
ság, a gondolat- és véleményszabadság, az egyesülés 
és gyülekezés joga, minden csak számukra létezik. A mi 
világnézetünknek nincs többé sajtója. A polgári irányú 
„Festi Hirlap"-ot, mely szóvá merte tenni a munka­
kerülést és az óriási arányokat öltő munkanélküli segé­
lyeket, összerombolta a kommunisták első szervezett 
csapata. Röviddel ezután sor került az „U j Nemze- 
dék“ -re, a nemzeti eszme harcos hetilapjára, melynek 
hasábjain a költő Lendvai István bátran és szellemesen 
foszlányokra tépte és megbélyegezte Hatvány Lajos 
könyvét, az ő szégyenletes forradalmuk méltó kró­
nikáját. Az „Alkotmány" és az „Üj Lap" szerkesz­
tőségén és az Apostol-nyomdán is végigsöpört a 
pusztítás.

Közben ugyanaz a sötét szellem, mely a rombolás 
kezét irányította, fojtogatóan ránehezedett a lapok lel­
kére és agyvelejére. Szakszervezetekbe kényszerítette 
még azokat az újságírókat is, akiknek a nemzeti érzése 
tiltakozott ellene. A szakszervezet révén a destrukció
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típusai: Göndör Ferenc* igazi nevén Krausz Náthán* 
Molnár-Neumann Ferenc és Gábor~Grün Andor let­
tek Arany János hazájában az írott szó diktátorai. A 
jóérzésű sajtót és munkásait hirtelen elnémították és 
Rákosi Jenővel* a magyar publicisztika mesterével ki­
lökték az újságírók Otthon klubjából a magyar szelle­
met. Mire hazaszeretetében Pallavicini György őrgróf 
a **Déli Hirlap“  megvételével rést akart vágni a szo­
cialista-kommunista szervezkedés falanxán* a terror 
már oly erős volt, hogy Fényes László fegyveres ten­
gerészeivel akadályoztatta meg a lap birtokbavételét. 
Ezek után nem titok többé* hogy a sajtószabadság le­
rombolása ugyanannak a kormánynak a támogatásával 
történik, amely a gyülekezési szabadságot vörös kato­
nákkal* a véleményszabadságot pedig az internálási 
„néptörvénnyel“ intézte el. Mi nem gyülekezhetünk* 
—  ugyanazok a vörös katonák verik véresre a gyűlésein­
ket* akik a szerkesztőségeket rombolják. A szocialista 
párt mégsem meri megkérdezni az országot* nem lehet 
tudni* mit felel.

Azt ígérték: a boldogság hazáját hozzák el* —  Ma­
gyarország soha sem volt boldogtalanabb* mint most. 
A vidék hangulata az utóbbi időben egészen ellenük 
fordult. Tenni akartak hát valamit. A földosztás déli­
bábját vetítették a nép közé és Károlyi* aki egy nagy 
banktól már megelőzőleg sok milliós kölcsönt vett fel 
debroi birtokára* hangos kísérettel különvonaton ki­
vonult Debrőre és mozgóképfelvételek keretében az 
adósságokkal túlterhelt földre* mely tulajdonképpen 
már nem is volt az övé* fölvette a földigénylők nevét. 
Egy öreg parasztot szemeltek ki* mint első jelentkezőt: 
a Károlyi-uradalmak egy régi cselédjét. Károlyi hang­
zatos beszédben ünnepelte magát. Az öreg paraszt fe­
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lelt. De nem a magáét mondta, betanították és mint 
ahogy a hír széthordta, így esett meg, hogy beszédjébe 
egy kis hiba csúszott: —  Én, —  szavalta szegény öreg 
—  én már a harmadik Károlyi degenerációt szolgá­
lom . . .

A színpadi földosztáshoz a szociáldemokraták is 
küldtek képviseletet. Érzik, ha nem sikerül a józan 
magyar földművesnépet megbolondítaniok, elvesztik a 
választási csatát. A falvakban sok helyen megverik a 
szociáldemokrata agitátorokat. Az asszonyok tüzelnek 
ellenük: Istentagadók, hazátlanok . . .

A szociáldemokrata pártot ilyesmi nem ejti zavarba, 
lárva-programmot vesz fel a vidék számára. Mióta 
Budapesten a szétszakadt kisgazdapárt egyik vezére, 
nagyatádi Szabó István bevonult a Károlyi-kormányba, 
a szocialista agitáció kisajátította vidéki használatra 
ennek a pártnak vallástisztelő és nemzeti jelszavait. 
A vörösemberes izraelita agitátorok, mielőtt a néphez 
beszélnének, letérdelnek a szónoki emelvényen, ke­
resztet vetnek magukra és úgy tesznek, mintha imád­
koznának. Aztán azzal kezdik: Dícsértessék az Ür Jé­
zus Krisztus, mi szociáldemokraták is hiszünk a min­
denható Istenben . . .

A Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségéhez csat­
lakozott nagy katolikus és protestáns női szervezetek 
a fenyegető „néptörvény“ dacára folytatják a bátor 
munkát. Ma délelőtt ülésünk volt. Egybegyűlt az 
egész intéző bizottság, mind eljöttek, szinte mintha 
tüntettek volna. Ezek az asszonyok nagyok és nemesek 
tudnak lenni. Vájjon utolszor vagyok-e velük?

—  Ha valami megváltoznék, —  mondottam —  és 
nem lehetnék többé közietek, kérem Kállay Erzsébetet, 
foglalja el a helyemet. És ha aztán rákerülne a sor és ő

3 6 7



sem lehetne többé itt, álljon a helyére más és mindig 
más. A láncnak nem szabad elszakadnia.

A Mária-utcai ház kis udvari szobájában komor, de 
elszánt volt a hangulat.

—  Elfogadom a megbízást, —  mondotta Kállay 
Erzsébet egyszerűen. Gróf Vay Gáborné és Vera test­
vérem jelentkeztek mellé segítőtársakul. Ha kimaradna 
ő is, majd átveszik a helyét

Zichy Rafaelné rám nézett, mialatt a többihez be­
szélt: —  Van közöttünk valaki, akit el akar fogatni 
a kormány. Határozzuk el, ha megtörténnék, százezer 
asszonnyal megyünk fel a várba, a Szent György-térre 
és követeljük, hogy fogjanak el mindnyájunkat, mert 
mindannyian azt tettük, amit ő.

Most nem nevetett. És a nehéz utakon, amelyeken 
a téli világot átjártam, ennél szebbet alig adtak nekem.

Február 26.

T V reggel korán csengettek a lépcsőház ajtaján.
Lépések szaladtak odakinn. Kis vártáivá bejött 

a német lány.
—  Két katona kereste, kérdezték. Pesten van-e? 

Sürgős mondanivalójuk volna. Azt feleltem itt van, de 
elment hazulról.

Mialatt beszélt, arra gondoltam, tudni akarják, nem 
szöktem-e meg. Mostanában többször becsengetnek 
így napközben, kérdezősködnek és elmennek. Az utcán 
is követnek, néha feljönnek utánam még a lépcsőn is.

A bekerített vad kínos érzése ez. Szinte kívánni 
kezdtem, hogy történjen valami. Ha kell, hát fogjanak 
el, de ez az ólálkodó kémkedés egyre elviselhetetlenebb. 
A városban azt beszélik, hogy már letartóztattak. Áilan-
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dóan szól a telefon. Ismerősök kérdezősködnek* itthon 
vagyok-e?

Aztán Bethlen Istvánná hozta el a hírt* hogy az in­
ternálásokat egyelőre felfüggesztették* miután Szurmay 
Sándor volt honvédelmi minisztert, Uzsok hősies vé­
dőjét és Szterényit, a volt kereskedelmi minisztert le­
tartóztatták. Éjjel autón mentek értük, elfogták őket a 
lakásukon és valamerre a Dunántúlra vitték.

Este paszianszoztunk Anyámmal. A régi vakácíós 
napok lidércfénye volt ez az este. Még holnap is itthon 
maradhatok . . .  A holnapután pedig mostanában már 
olyan messze van, hogy arra nem szabad gondolni, ha 
az ember élni akar.

Február 2J.

T ? lfogták gróf Mikes János püspököt. És Szom- 
^  batliely hiába várja vissza őt. Volt egyszer 
egy érsek, ott lenn Kalocsán, a székesegyházban 
szent misére őt is hiába várták hívei. Kardot kötött, 
csatába ment és Magyarország hat püspökével együtt 
Mohácsnál elesett az érsek, Tomory, büszke vezér. 
De szelleme nem halt meg. Bujdosva járt a magyar 
histórián át, el-eltűnt, újra jött —  úgy látszik, Mikes 
Jánosnak hívják őt manapság.

Akik összeverődtünk a Magyar Asszonyok Nemzeti 
Szövetsége irodájában, róla beszéltünk ma délelőtt. 
Mikor egyszerre megjött a hír, hogy a szomszéd utcá­
ban kommunista katonák rombolnak és mindjárt ide 
jönnek szétütni az asszonyok között.

—  Menjünk innen, —  mondotta valaki.
—  Én maradok! És Kállay Erzsébet és Magdolna 

és Szende Anna velem maradtak, minden eshetőségre, 
csak a gyűrűiket, az óráikat szerették volna menteni.
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Milos Györgyné vállalkozott, hogy elviszi magával. Az 
utcából kiabálás hallatszott fel. A házban lépések fut­
kostak. Aztán elmúlt a délelőtt, de a vörös látogatók 
ma elmaradtak.

Délután Bethlen István jött értem. Türr Stefánia 
most érkezett Itáliából. Hozzá mentünk. Gyalogosan 
indultunk neki a városnak. Az utcán hallottam, hogy 
többen a nevünket mondták. Az ismerősök utánunk 
fordultak. Pulszky Garibaldi mentében kérdezte meg­
lepetve: —  Hát magukat nem csukták le?

A magyar Türr István Itáliában élő leánya, úgy hi­
szem, az olasz kormány egyenes megbízásából jött el 
hozzánk. Bristolbeli szalonjának szüntelenül nyílt az 
ajtaja. Üj vendégek jöttek. Teleki Pál okos fanyar arca 
fordult be. Batthyány Lajosné jött. A szalonban egy 
fiatal olasz tiszt is volt, Pentimailinak hívták. Kitün­
tetések voltak a mellén. Miért kapta? És Doberdo és 
San Michele magyar halottjaira gondoltam. Aztán hir­
telen eszembe jutott, hogy mostanában a csehek olasz 
puskatussal verik agyon a Felföld védtelen magyarjait.

Mikor a háború alatt az amerikai seregek parancs­
noka Franciaországban partra szállt, elkiáltotta ma­
gát: „Nous voilá Laíayette! . . Vájjon a védtelen 
Kárpátokon át a csehek élén Magyarország földjére 
tipró olasz tábornok mondta-e: Itt vagyunk Tüköry . . . 
eljöttünk Türr István . . .

Megvonaglott a kezem, mikor Olaszország katoná­
jának odanyujtottam. Pedig az idegen rokonszenves 
és jószándékú embernek látszott. És Itála egykor má­
sodik hazám voU, ifjúságom kedves régi barátai élnek 
a földjén és népeink végzete közöa utakon halad. Fe­
lejteni kell, de ma még olyan nehéz.

Mások jöttek. Vay Gáborné, Békássy Elemérné,
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Sztankayné Ivády Antónia, áld most szabadult a fog­
házból . . .  Türr Stefániát akartuk informálni. De Ká­
rolyi és minisztertársai megelőztek. Saját maguk lep­
lezték le magukat. Türr Stefánia végtelen megvetéssel 
beszélt róluk és megígérte, hogy kormányát felvilágo­
sítja országunk kétségbeesett helyzetéről: Hiszen itt 
már jóformán bolsevizmus van . . .

Február 28.

Ü geszen szokatlanul hatott, hogy megint egyszer tár- 
saságban voltam emberek között, komoly ok és 

cél nélkül. Semmiért, csak úgy mint azelőtt volt 
szokás. Türr Stefánia tiszteletére teára hívta össze 
barátait gróf Mikes Árminné.

A kapu mellett figyelő katonák ácsorogtak, mikor 
bementünk.

Hol vannak az egykori idők? Hová lettek a gond­
talan otthonok? Az egykor selyembe borított sok 
tompa villanyfény, a szép ruhák finom vonalai, párizsi
parfőmök, egyiptomi cigaretták füstje, s virágok, ten­
ger virág.

Most divatját múlta tavalyi ruhák járják, gyér vilá­
gítás, szűkös fűtés, kapadohány-cigaretták. Parföm 
nincs többé és egy bőtorkú vázában mindössze három 
szál bús virág. A magyar társadalomban nincs többé 
társas élet. Akik ma mulatni tudnak, azok nem ma­
gyarok. Meghalt a szalon: elkeseredett összeesküvők 
találkozóhelye lett, ahol úgy beszélnek egymással az 
emberek, hogy hirtelen, sokszor maguk mögé néznek. 
Jóformán valamennyi magyar háznak megvan a maga 
kéme a cselédek között. Bizalmiférfiak, bizalminők. . . 
Tudjuk és nem tehetünk ellene.
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Minden megváltozott itt, még a beszélgetés is. A 
szalonokban hajdan emberi furcsaságokról, zenéről, 
színházról, könyvekről, idegen országok messze váro­
sairól, ismerősökről folyt a szóbeszéd. Most azt kér­
dezzük egymástól:

—  Hogy volt a fogházban? Volt már házkutatásod? 
Azt hittem, hogy már letartóztattak. És ha valaki azt 
mondja: Örülök, hogy látlak!. . .  új jelentősége van 
ennek manapság.

Apponyi Albert gróf mosolyogva köszönt és melegen 
szorította meg kezemet:

—  Hát maga még szabadon jár ? . . .
Elutazása előtt még egyszer találkoztam Türr Ste­

fániával. A Bristol-szálloda halijában beszéltem vele. 
Egy súlyos ígéretet tett. Megkísérli kieszközölni, be­
váltani, ha visszatér hazájába, hogy Itália saját tábor­
nokainak vezetése mellett hazaeressze rendetcsinálni 
a hadifogoly magyar katonákat.

Az olasz tiszt, akit személyes védelmére rendelt 
mellé az olasz kormány, idegesen mondta:

—  Signora, figyelik magukat. Detektívek vannak 
itt. — Aztán olyan halkan igyekezett beszélni, hogy 
még én se halljam meg: —  É pericoloso, —  a szeme 
hirtelen mozdulatával, mintha rám akart volna mu­
tatni. —  Vigyázzon, mi elmegyünk, de ezek a szeren­
csétlenek, akik itt maradnak, a bőrükkel játszanak.

Ebben a pillanatban olyasmit éreztem, hogy már 
csak két fajta ember van a világon: a boldogok és a 
boldogtalanok fajtája. És ezek az idegenek úgy néznek 
ránk, mintha fél szánalommal és fél kíváncsian el­
menőben egy siralomház rácsos ablakán néznének be.
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Március J— 5.

olykor kezdődést ragadnak a levegőn át. Már­
cius . . . lázak és lázadások hónapja. A földön fárad­
ságok és nyugtalanságok kergetodznek. Aradó vizek 
nyargalnak. Nem látszik még, de a szemhatáron vala­
hol már ott van a tavasz.

Kié lesz ez a tavasz ? A mienk-e, vagy az övék ? 
Baljóslatú jelek jövendölnek ellenünk. Egyre tisztáb­
ban rémlik a szörnyeteg, amelyet Károlyi tábora októ­
berben a sötétből előhívott és ma már megszámlálha­
tatlan karjával fogja át a várost. Karmai belevájódnak 
Budapest húsába és ahol facsarnak, ott hangot adnak 
az utcák és mint a vér, kibuggyan a házakon a vörös 
zászló.

A galileisták legutóbbi gyűlésükön már leplezet­
lenül elárulták, hogy kommunisták. Goszthonyi Mária 
és Brandstein Illésné kommunista nők izgatására a 
szocialista munkásnők a régi képviselőházban a vallá­
sos és nemzeti szellemű iskola ellen tüntettek. Hock 
János kezdeményezésére szónoklások hangzanak a 
katolikus papi nőtlenség megszüntetése mellett. A 
katonatanácsokból és a hadügyminisztériumból lázító 
rendeletek nyargalnak szét az országban. Pogány uta­
sította a csapattesteket, hogy bizalmiférfiak révén válo­
gassák ki maguknak a legmodernebb gondolkozás ú 
tiszteket, a többit elcsapni készül.

Az új Városháza termében a munkástanács most 
már halált mondott a kisbirtok-rendszerre és a föld­
osztásra. A földosztás még valamennyire birtokban 
hagyta volna a magyarságot. De ez késleltetné az új­
fajta országhódítók terveinek a megvalósulását, ő k
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tehát szocializálni akarnak. Budapestről kormányzott 
termelési szövetkezeteket követelnek, amelyeknek élére, 
az elkergetett magyar földesurak helyett, Kuníi szavai 
szerint „olyan egyéneket kell állítani, akik ennek az 
új Magyarországnak a szellemével vannak áthatva . . 
Tehát úgy akarják megcsinálni a föld forradalmát, 
mint politikai forradalmukat. A kormánykerék után 
magát a hajót is birtokba készülnek venni.

A falakon belül, de a faiakon kívül is rohamosan 
terjed a vörös pestis. Emlékezem az első kifüggesztett 
vörös zászlóra. Egy Rákóczi-úti ház első emeletén búit 
elő. Sokáig lógott magányosan, aztán követték mások. 
Az októberi lázadás zászlódíszt parancsolt a városra. 
Szereplői, szinte szadisztikusan, örömet rendeltek el a 
nagy összeomlás órájában és Budapest gyáván viselte a 
ráparancsoit ünnepi díszt, mialatt körülötte darabokra 
tépték az országot. És az öröm díszét azután sem merte 
levetni magáról: zászlósán úgy állt a pusztulásban ide­
gen megszállók tiprása alatt, mint egy kifestett céda és 
a nemzet színei ellentétbe kerültek a lelkűnkkel, sér­
tették és csúfolták a gyászunkat. Amit most mondok, 
úgy hangzik, mintha egy őrült beszélne: meggyűlöltem 
a színeket, amelyekért azelőtt meghaltam volna.

Most egyszerre rohamosan tűnnek el a piros-fehér- 
zöld lobogók. De a nemzet bepiszkolódott színeit a hal­
dokló ország fővárosa nem fekete zászlókkal cseréli fel. 
Egyre több lesz a vörös lobogó ennek a jellemtelen vá­
rosnak az utcáin, mely mindig önmaga felett rohan ei 
és sárba tiporja a múltját. Egykor szerettem ezt a vá­
rost és megírtam a regényét, hogy a művészetemen át 
megszeresse benne önmagát. Ma idegen lettem a falai 
között, nem érzek vele közösséget. Vádolom és meg- 
> agadom.



És ez a vád nem az uralomra jutott idegen fajt illeti, 
amely szívós kitartással, leleményesen, szorgalmasan, 
merészen tudta elérni céljait, —  de illeti az egész ma­
gyarságot és az egész nemzetet, amely könnyelműen, 
tehetetlenül és vakon feladta a tulajdon szívét: —  a 
fővárosát.

Minden előző hatalom és minden kormány felelős 
ezért. És felelősek azok a magyar politikusok, akik még 
mindig árnyalatokról vitatkoznak és nem látják, hogy 
ma már csakis színek vannak és nem érzik, hogy rö­
vid idő múlva nem lesznek többé színek sem, csak egy 
szín lesz: —  a vörös.

Ettől a keserű gondolattól eszembe jut egy vörös 
katona. Szolgálatom volt odakinn a Keleti pályaud­
varon. A Vöröskeresztes terembe fegyveresek jöttek 
be. Egy szálas magyar legény volt a parancsnokuk. 
Elémbe állt és azt kérdezte, nem láttam-e kilencvenhat 
embert erre menni. Désről jöttek, fehérek, fegyverük 
van, nyomuk veszett.

—  Nem láttam őket —  és a szemem megakadt a 
sapkáján. Széles vörös selyemszalag volt köréje varrva. 
—  Hová tették a piros-fehér-zöldet?

—  Elvesztettük a Piavénái, —  felelte a katona.
—  Ott a fekete-sárgát vesztették el. A mi színeinket 

maguk tépték le. —  Mialatt mondtam, erősen a szeme 
közé néztem. És az ember nem állta a tekintetemet. 
Lekapta a fejéről a sapkát és a háta mögé dugta:

—- De hát miért is nem tesznek már végre valamit 
az urak . . .

Az az érzés, amely elfogott, mikor a katona szavát 
hallottam, számtalanszor felriadozott ázott bennem. 
Néhány napja, mikor Lovászy pártja részéről történt 
közeledés a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetségé­
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hez, eszembe jutottak a vádak, melyek elszórva hol 
egy munkás, hol egy katona szavából felcsattantak a 
vezetésre képtelen értelmiség és a politikusok örökös 
széthúzása ellen és így azt javasoltam a Szövetségnek 
hogy ne vágjuk el eleve Lovászy pártja közeledésének 
útját.

Az idők olyan nehezek, módot kell adni legalább 
arra, hogy azok, akik ma a destrukció ellen küzdenek, 
megismerjék egymás útjait. Mikor Lovászy Márton 
égjük megbízottja azzal az üzenettel jött el hozzám, 
hogy pártvezére fel akarna keresni, azt feleltem, hogy 
ma délután várom látogatását.

Lovászy Márton, hajdan Károlyi leghívebb embere 
volt. Aztán kultuszminiszter lett. Nemrégen kettésza­
kította a Károlyi-pártot és szembe fordult a romboló 
hatalommal, melynek felelősségében hosszú időn át 
osztozott. Megjelenése nagy fekete tömeg benyomását 
teszi. Délszlávnak tartanám, ha nem tudnám, hogy 
magyar. Sűrű haja mélyen benőtt alacsony homlokába. 
Beszéd közben, mialatt a hangját hallottam, szüntelen 
arra kellett gondolnom, hogy ugyanez a hang kiáltotta 
cl a magyar parlamentben: Mi antant-barátok va­
gyunk ! Soha se hittem volna, hogy valaha is úgy for­
dulhat a sors, hogy őt szobámban fogom látni. Ural­
kodnom kellett magamon, hogy ezt a belső csodálko­
zásomat eltitkoljam.

Vay Gáborné és Kállay Erzsébet érkeztek. Leültek. 
Nem szóltak közbe. Én pedig Bethlen István gróf 
előző felkérésére a magyar asszonyok nevében azt kér­
deztem Lovászytól, hajlandó-e pártjával a választást 
megelőzőleg a polgári pártokkal blokkba menni?

—  Bethlennel és a Nemzeti Egyesülés pártjával 
nem . . .
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Aztán még egy kérdést tettem: —  Biztosíthat-e 
arról, hogy Károlyival a megejtett választások után 
sem lép politikai összeköttetésbe?

Mialatt felelt, szinte olyasmit éreztem, hogy közben 
a könyökével ajtókat nyit maga mögött: —  Váratlan 
fordulatok jöhetnek. A politikában nem létezik sem 
az a szó, hogy soha, sem az a szó, hogy mindig.

—  Károlyinál, —  feleltem én —  nem politikáról, de 
hazaárulásról van szó. Egy emberrel, aki a zsebébe 
dugta Diaz fegyverszüneti feltételeit. .  .

—  Tudom, mit akar mondani, vetette közbe Lo- 
vászy —  Károlyinak ténylegesen a zsebében voltak a 
Diaz-féle feltételek, mikor Belgrádba utazott.

—  Egy emberrel, —  folytattam én —  aki olyan fel­
tételeket sikkasztott el, melyek demarkációs vonalul az 
országhatárokat jelölték meg és Belgrádban odadobta 
prédául az egész országot, a nemzeti érzés többé nem 
mehet együtt.

—  Én is miniszter voltam, mikor az történt.
—  Talán nem tudott róla?
Lovászy vállat vont, nem reflektált erre a kérdésre 

és rövidesen eltávozott.
Mi hárman egymásra néztünk.

Március 6 .

T7 gy öreg asszony állt a járda szélén és furcsa 
vinnyogó hangokat hallatott. Az emberek rá­

néztek és odébb mentek. Néhány utcagyerek csú- 
folódva ugrált körülötte. Mikor közelébe értem, lát­
tam, hogy az asszony vak. Örökös sötétségéből, 
szivrehatóan kérlelte az elhaladó lépéseket. Át akart 
volna menni a forgalmas utca közén, de senki se akadt,
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aki átvezette volna. Egy darabig figyeltem az embereket. 
Többnyire szegény nép járt arra. Munkások, munkás­
asszonyok. Keményen, részvétlenül mentek el mellette.

A marxizmus proletárközössége jutott az eszembe. 
Azok a tanok, amelyek megölik az emberi közösséget, 
egyúttal megölik az osztályközösséget is.

Amely korok letépik a Megváltót a keresztről, min­
dig az emberiséget szegezik a helyére.

Megfogtam a világtalan asszony karját és átvezettem 
a villanyosok és kocsik zűrzavarán:

—  Bizonyosan az úri népek közül vezet most en­
gem valaki, —  mondotta az asszony. —  A mieink 
olyan kegyetlenek lettek mostanában még magunk 
között is . . .

Március 7— 8.

T^Tapról-napra élek. Nem hallgatnak ki, nem tar- 
^ * tóztatnak le, vádjuk érvényben van ellenem, 
az elfogatási parancsot senki sem tépte szét. Hogy 
miért tétováznak az elfogatás végrehajtásán, nem 
tudom, mert sohase kérdezősködném szándékaik felől, 
sohase fogadnám el, hogy érdekemben közbenjárja­
nak. Sohase kérnék tőlük semmit.

Szabad vagyok és mégsem vagyok szabad. Az volt 
a tervem, Kecskemétre és Debrecenbe utazom az asszo­
nyok dolgában. Figyelmeztettek, ha Budapestről el 
akarnék menni, szökésnek minősítenék és letartóztat­
nának. Mit tegyek?

A városban választásokra készülnek. Én is dolgo­
zom, de már nem hiszek abban, hogy a választásra 
sor kerül. Különben aligha is változtatna a helyzeten 
ha minden terror dacára a nemzeti érzésű tömegeké 
lenne a többség. A szociáldemokrácia, mely az eszkö­
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zökben nem válogatva, az egyenlő és titkos választójog 
világmegváltó meséjével lázította a munkásságot, most 
mikor elérte a diadalmat és a tömegek ítélete elé kel­
lene járulnia, magyarországi hivatalos lapjában, a Nép­
szavában szószerint ezt írja: „ha a szocializmus bármi 
okból elvesztené a választási csatát, később kénytelen 
lesz fegyveres kézzel föllépni az ellcnforradalmárok- 
ka) szemben . .

A választás már nem segíthet rajtunk. Másnak kell 
történnie.

És fog is történni valami. A levegőben érzik. Egy 
roppant húr feszül, ha elpattan, véresre csapja azt, 
akit ér.

Március 9.

\  vörös ököl mindegyre jobban fenyeget és emel- 
 ̂ *  kedik. Barátságosan hol akasztófára mutogat, 

hol gedig börtönnel kecsegtet. Ma reggel megint 
felém fordult a figyelme. A szociáldemokraták köz­
ponti közlönye: „A  vendéglátó ellenforradalom'4 címen 
kirohan azok ellen, akik a kormány tudta nélkül az 
antant megbízottaival szóba állnak és többedmagam- 
mal ellenforradalmár informátornak nevez engem is.

A református teológia lépcsőházában adta ide valaki 
a lapot. Az Evangéliumi Diákszövetség tartotta hang­
versenyét. Felolvasásom dalok közt volt a műsoron. 
A „Népszava" fenyegető cikke még a fejemben kó­
szált, mikor a dobogóra léptem és a zsúfolt terem fel­
figyelt. A protestáns ifjúsághoz intézett szózattal kezd­
tem és azzal végeztem, hogy minden hazafias szó, 
amely célt talál és minden hazaszerető tett, amely a 
célt szolgálja, egy-egy rögöt szerez vissza széttépett 
hazánkból. A „Népszava" ma reggel megtámadott,
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hogy ellenforradalmár informátor vagyok. Nem taga­
dom, igyekszem informálni a külföldet a szavammal is, 
a toliammal is. Egy cikket fogok felolvasni, melyet 
derék honfitársaink Leffler Béla és felesége Signe 
Liljekranz vittek ki Stockholmba a „Svenska Dag- 
b!aded“ számára. A címe: Kiáltás egy nemzet vér- 
padáról. Önökre bízom, hogy eldöntsék, ellenforra­
dalom-e ez az írás, vagy hazaszeretet.

Mikor a felolvasásom végére értem, egy hang hatal­
masan belekiáitott a terembe: —  Százezer ilyen ellen­
forradalmár kell! És felugrottak az emberek és temér­
dek hang ismételte: Százezer ilyen ellenforradalmár

Lövöldözés nem hallatszott ma éjjel és részeg 
őrjáratok trágár ordítozása sem. Félkettő felé járhatott 
az idő, mikor lenn a Kőfaragó-utcán egy kocsi jött 
zörögve egyre közelebb és megállt az ablakom alatt. 
Parasztszekéren csak nem jönnek értem? —  gon­
doltam magamban, de azért mégis összekaptam az 
írásaimat és a könyvszekrényem alá dugtam. Odalenn 
ezalatt furcsa nesz hallatszott. Mintha valamit fesze­
gettek volna. Aztán nehéz súlyt cipelő lépések topog­
tak. Hirtelen eszembe jutott, —  hátha a pincénket 
fosztják ki? Eloltottam a lámpát és kinéztem az abla­

M árcius i o — n .



kon Az utca jóformán egészen sötét volt. Egy szekeret, 
és nehány emberi alakot véltem látni.

Ha elvinnék a szenünket! Összeborzadtam a hideg 
féléimétől. Lerohantam a házmesterhez. Kinyittattam 
a házkaput és kimentem az utcára. A mellettünk levő 
ház pincelejárójánál állt a kocsi. Egy asztalos műhelye 
volt a pincében. Onnan hurcoltak ki bútorokat az éjjeli 
cserkészek. Az egyik sötét alak elém toppant; Jó estét 
kívánok.

—  Jó estét, —  feleltem és korunk önzetlenségével 
örültem, hogy nem a mi pincénket keresték fel. —  Jó 
éjtszakát, mondottam udvariasan. —  Jó éjtszakát —  
hangzott a válasz.

Csak mikor a kapu becsukódott mögöttem, jutott 
eszembe, hogy ezek a jószándékú emberek leüthettek 
volna.

Ilyen téli regék szövődnek most át a budapesti éjt- 
szakákon . . .

nyok nevében. Ma délután lakásomon gyűl­
tünk össze a polgári pártok meghívott vezéreivel. 
Éreztük mind, hogy az utolsó órák vernek a fejünk 
felett. Éreztük, ha most sem tudunk egyek lenni, név­
telen és szörnyű szerencsétlenségnek nyitunk kaput. 
Eljött Bethlen István és Ernszt Sándor, Pallavicini 
György, Heinrich Ferenc helyettese, Hohenlohe és 
később Lovászy.

És mikor hosszú tanácskozás után mi asszonyok 
magunk között maradtunk, Batthyány Lajosné, Des- 
sewíTy Emma, Zichy Rafaelné, Kállay Erzsébet és

M árcius 1 2 .
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Vay Gáborné —  kétségbeesésünk mindössze három 
szegény szót talált: Hiába voít megint . . .

Lefekvés előtt, mikor a házvezetőnő behozta Anyám­
nak a számadási könyvet, két szem fürkésző tekintetét 
éreztem magamon: —  Fáradtnak tetszik lenni ? Milyen 
sokan voltak itt, talán valami gyűlés?

Inkább ösztönből, mint tudatosan feleltem: —  Azon 
tanácskoztunk, meg lehetne-e tartani ez évben a gyer­
meknapot ? . . . És minden átmenet nélkül szinte ön­
védelemből kérdeztem: —  Ügy-e, Pogánynak a sof- 
főrje a maga vőlegénye? —  Olyan váratlanul érte a 
kérdés, hogy nem tagadott:

—  Néha Pogányt viszi, néha Böhmöt.
Csak ezt akartam tudni.

Március 13.

O o k  ember állt az utca szegletén. A falakon megint 
^  új plakát vad színei rikoltoztak. Egy óriási 
munkás látszott rajta, aki a magyar Parlament fölé 
hajolt. Festékes vödör állott a lábánál és csepegő 
ecsettel mázolta vörösre az Országház hatalmas grá­
nitköves épületét. A kép felett betűk szaladtak át. 
Mindenki szavazzon a szociáldemokrata pártra.

Örökéletű gránit és vörös festék . . .  Ez mindent el­
mondott. Többet, mint amennyit akart. . .

A múlt napokban egy kis cédulát ragasztottunk ki. 
Magyarország térképe volt rajta. Fehér mezőben zöld 
országhatárok és felette pirosbetűs írás: A Magyar 
Asszonyok Nemzeti Szövetsége. Ők szabadon tapaszt­
hatják be öles hirdetéseikkel a falakat. A mienk te­
nyérnyi kis papír volt, kevés helyen megfért és még 
sem tűrték. Egy gyereket láttam, amint letépte.

— Miért teszed, kis fiam, hiszen nem bánt?
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—  Húsz koronát kapok napjára, ha ilyen nemzeti 
színűeket tépek.

Túl, odakinn köröskörül bántatlanul tépik össze 
idegen rablók az országunk földjét. És a fővárosunk­
ban megfizetett magyar gyerekek tépik le az ország 
képét.

A jövő tépi össze önmagát.

a gyereknek az arca velem van, mióta láttam. 
Ki tette, hogy ennyire jutottunk?

Űj tanító jár a gyermekek között. Egy démoni vörös 
árnyék ült fel a katedrára. Elveszi az utolsót is, ami 
vigasztalásul megmaradt. Sok év előtt a gyárakon 
kezdte, aztán a kaszárnyák udvarán ólálkodott, most 
már az iskolákba jár el. A kúszón vörös árnyék a tanító 
fennhatóságával szembe bizalmifiúkat és leányokat 
állít és odaad nekik mindent, amihez nem nyúlhattak 
azelőtt. —  Hazugság és butítás volt, —  súgja szünte­
lenül, míg odaadja az Isten fogalmát, hogy parittyá­
val célba vegyék a szemét. Odaadja a haza gondolatát, 
eregessenek sárkányt széttépett térképe foszlányaiból. 
És odaadja nekik a szüleiket: Ne tiszteljétek őket. 
Kéjük borzongásából lettetek. Létetekben is csak a 
maguk gyönyörét keresték, nem tartoztok se hálával, 
se engedelmességgel nekik.

A démoni vörös árnyék egyre merészebben fenye­
geti az erkölcsöt. —  „Szabaduljon föl az emberi szel- 
lem“ —  mondotta Kunfi —  és az iskolákban a vallás- 
oktatás helyébe a nemi felvilágosítás tudományát he­
lyezte. Kicsi fiúk és kicsi leányok előtt, zsidó orvos­
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növendékek és doktorkisasszonyok tartanak erotikus 
előadásokat és hogy világosabb legyen a magyarázat, 
moziképeken szemléltetik, amit a gyerekek nem ér­
tenek.

Két kis leányról hallottam, aki az előadások következ­
tében megőrült. Némelyik gyerek undorodva, sírva 
megy haza és az anya ölébe bújik. De olyan is van, 
aki nevet és valami szörnyűt mond a szüleinek. Nem­
csak országrablás, de lélekrablás is folyik itt. És Jézus 
hiába hívja a kisdedeket, már nem eresztik őket hozzá.

Egy asszony jött be ma a Mária-utcai irodába. —  
Ellenem fordult a gyerek, —  panaszolta és elcsuklott a 
hangja. —  Elvették tőlem az iskolában a szívét.

Vigasztalni próbáltam. Az asszony rázta a fejét : 
—  Amit bepiszkoltak a gyerekem lelkében, azt nem 
lehet többé tisztára mosni.

Nem tudtam, mit feleljek. Hiszen neki volt igaza. 
Beszéd zsibongott mögöttem. Hangok hallatszottak. 
Valaki, aki Sopronból jött, beszélte, hogy az osztrákok 
egész Nyugat-Magyarországot behálózzák agitáció- 
jukkal. A csehek pedig azt akarják, hogy szláv folyosó 
legyen arrafelé, le az Adriáig. Egy másik hang közben 
az angolokról mondott valamit: —  Hát nem tudja? El­
rendelték, hogy Bajától Pozsonyig a Duna egész hajó­
zása a csehek kezébe menjen át, minden magyar hajó­
val együtt. . .  Az oláhok megint előbbre jöttek, hang­
zott ki a suttogásból. —  Párizsban nem bírják olyan 
gyorsan előretologatni a demarkációs vonalat, mint 
amilyen gyorsan ők átlépik.

Kállay Magdolna hírt hallott Somogyból. A kapos­
vári munkástanács elkergette a földbirtokosokat, Mos­
dóst, Mikét, Saárdot, Hetest már szocializálták. A 
Somssichok, Pallaviciniek nem urai többé a földjük-
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uek. Vidéki városokból előkerült zsidó fiatalemberek 
ellenőrzik és irányítják a becsületes munkában meg­
őszült régi gazdatiszteket.

Egy hang riadtan mondta: —  A kormány zár alá 
veszi a bankbetéteket és a safe-eket. Az emberek meg­
rohanták a pénzintézeteket. Valami szörnyű készülődik 
ellenünk.

Az asszonyra néztem, annak ellene fordult a gyer­
meke, könnyes szemét törülgette az ablak előtt. El­
vesznek a földek és folyók, öröklött ősi birtokok, szer­
zett vagyonok, pénz és arany, —  mindent vissza­
vehetünk, de amit ez az asszony sirat, az végleg el­
veszett.

húsz éven át titokban ünnepelt a nemzet. Aztán 
lassan-lassan szabadon bomolhattak ki ennek a nap­
nak a virágai: a háromszínű lobogók. Himnuszok, 
dalok, beszédek, zászlós menetek. A szabadság 
nagy istentisztelete volt március 15-e egy fél száza­
don át.

Ilyen fakón és némán soha se jött és ment ez a nap, 
mint most. A zászlók, amelyek szinte lerothadtak a 
rúdjukról az elmúlt hónapokban, az utóbbi időkben 
meggyérültek, tünedeztek a házak homlokán és mára 
nem kerültek elő. Azt mondják, a kommunista párt 
kívánságára tagadta meg a kormány ezt a napot, 
amelyre származását szereti visszavinni.

A város, mely napközben hallgatott, korán ment 
aludni. Hidegen fúj a márciusi szél, önmagát kergeti 
sötét, üres utcákban. A kiakasztott bolti cégérek feke­
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tén himbálódznak, a borbélyműhelyek cintányérja 
táncol a levegőben.

A mi utcánk is alszik. Álmán elvétve riadoz át egy- 
egy lépés. Az oszlopos óra lassan üti az éjfelet a 
szomszéd szobában. Ki jár odakinn ilyen viharos 
időben ?

Egyszerre, mintha látnám. Szálas a növése, régies, 
furcsa dolmány feszül a mellén. Fehér inge kihajlik 
a dolmányára, a szél kapkodja körülötte lebegő gal­
lérját. Az arca alig látszik, olyan mélyen a szemére 
nyomta a sapkáját.

Megy, mendegél, elhagyott, barátságtalan utcákon 
át. A sarkantyúja csörög, nagy kardja csizmája szárát 
verdesi. —  Autó nyargal át az utca éjtszakáján. Vil­
lanykört e ég a belsejében. Egy nehézarcú, kövér ember 
dűl hátra a párnák közé. Őrjárat fordul ki az utca 
szegletén. —  Pogány, —  mondja az egyik.

Vörös katonák bakancsa verdesi lomposan az asz­
faltot. Elmennek a dolmányos mellett, ránéznek, de 
nem látják. Csapkodó gallérja hozzájuk ér:, nem érzik 
meg. Ő pedig csak nézi mereven a letépett nemzeti 
színek vörös sebét a sapkájukon.

Hová tettétek az én rózsáimat?
Az éjféli vándor arca halaványabh lesz a halálnál. 

És megy tovább. Tekintete az üres zászlótartókon 
tétováz a vörös zászlók között.

Hová tettétek az én zászlóimat?
Kivilágított ablakok alatt visz el az útja. Egy szer­

kesztőségben dolgoznak odafenn. Felvont ravaszos 
pisztollyal vörös katonák állnak a szerkesztő íróasztala 
előtt, ők  a cenzorok és lenn a pincében zakatolnak a 
rotációs gépek. Vászonzubbonyos, nyomdafestékes 
szedők hajolnak a munka fölé.
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Hová tettétek az én felszabadított sajtógépemet ? 
Hová leu a márciusi sajtószabadság?

A szedők keze fölé hajol, elfut a betűk felett a tekin­
tete Nem hallják, nem látják őt és szedik a sort: 
„Petőfi szobra alatt Landler Jenő méltatja március 
jelentőségét. A dalárda elénekli a Marseillaise~t.“

Hová tettétek az én dalaimat?
És az éjféli vándor megint megy sötéten, magányo­

san. Ismerős utcák, ismerős a kert, az oszlopos nagy 
csendes ház, a dermedt téli fák között. A Múzeumhoz 
ért. Keze alatt a kert vasrácsos bezárt ajtaján enged a 
kilincs. A kapu nyílik. Az őr felriad, kinéz a házikóból. 
Csak álmodott. A szél fütyül. A vándor gallérja hólya­
gosán lobog, amint a szabad lépcsőn bolyong és megáll 
odafenn a lépcső oldalfalán. Lenéz, sokáig mozdulat­
lanul és a széltől kérdi, miért nem mondja többé senki, 
hogy talpra magyar?

Hát nem tudják itt, hogy kik az urak a Hargita 
alatt, a segesvári mezőn?

Elfáradt az éjféli vándor és elnyujtózni vágynék a 
hosszú szomorú út után.

Kinek adtátok oda az én síromat?
Nincs maradása és nincs többé hova mennie annak, 

akivel átkísértett ezen a városon a hontalan március 
15-ike.

És mégis, menjen, menjen innen hallgatagon, mert 
ha itt maradna és szólni tudna, holnap reggel a „füg­
getlen és önálló*5 Magyarország forradalmi kormánya, 
legújabb néptörvénye erejével, letartóztatná őt, —  
az ellenforradalmárt.
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Március 16.

Tpóthon kellett volna ma beszélnem gróf Károlyi 
A Lászlóné falusi asszonyainak. De a fóthi gyön­
gyök többé nem mentek fölfelé a borban. Terhes, 
nehéz levegője volt odakinn a tavasznak.

Káiiay Erzsébettel és Magdolnával mentünk oda. 
Túl a városon fehér hócsíkok olvadtak az ébredező 
fekete földeken. A télvíz halk csörgedezéssel futott az 
árkok alján.

—  Ma nem lehet gyűlést tartanunk a faluban, —  
mondotta Károlyi Lászlóné, mialatt átmentünk a kas­
télyon, melynek még nemrégen Mackensen foglya 
volt. —  Maid máskor, a jövő héten, —  mondotta Ká­
rolyi Lászlóné —  a községházán ma népgyűlés van. 
A temetőben a háború halottainak tartanak emlék­
ünnepet. Izgatott a hangulat, félő, hogy megzavarnák 
az asszonyok összejövetelét.

A községháza egyik ablakából hallgattuk meg az 
ünnepi beszédeket. Egészen mások voltak, mint a pesti 
szónoklatok. A kommunizmus sarjadó jelszavaira 
otthon a falusi nép számára még nemzetiszínű szala­
gok és vitézkötések fonódtak. Kinn a temetőben is 
ugyanígy volt. Aztán váratlanul egy részeg katona állt 
fel az egyik horpadt sír hantjára. Ennek a katonának 
már gyűlölet volt a hangjában, sötét fenyegetések bugy­
borékoltak ki a szájából; Tanulják meg az urak! Majd 
megmutatjuk mi nekik. Megcsalták, halálba küldték 
a népet. Most már mienk a hatalom . . .

Esteledett, mire sötét, zsúfolt vonatunk befutott a 
Nyugati pályaudvarra. Bérkocsi nem volt. Négy nap 
óta sztrájkolnak a kocsisok. És a villamosra se bírtam 
felkapaszkodni. Egy katona törtetett ölem. Lerántott
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a lépcsőről. Még láttam, hogy tolakszik. Helyet akart 
magának szorítani. Valaki meglökhette. Kirántotta a 
revolverét és lövöldözni kezdett. A kocsi megállt, az 
utasok leugráltak, asszonyok sikoltoztak, hirtelen to­
longás támadt.

Gyalog indultam el a Vilmos császár-úton. A köve­
zet jóformán mindenütt fel volt szeve, itt-ott apró 
vörös jelzőlámpák pislogtak a gödrök előtt, de kövezők 
sehol sem dolgoztak. Egyszerre egy régi francia forra­
dalmi metszett jutott eszembe. A képen keskeny, 
öreg házak tövén barrikádokon, csíkos szűk pantalló­
ban, cilinderes, ingujjas alakok lövöldöztek roppant 
hosszú, szuronyos puskákból. Barrikádok . .  . Szinte 
kínálkoznak itt a feltépett kövek. Mire készül ez a vá­
ros, amely egyre idegenebbnek rémlik? Mire készül 
most, hogy jóformán minden elhallgatott benne és 
már csak a csőcselék lelke beszél? Amint a Bazilika 
kupolás sötét kőtömege alatt elhaladtam, felnéztem a 
tornyára, melyben minden tetőnél és toronynál ma­
gasabban, nagy harang függ a város felett. Eszembe 
jutott a hangja. Bár szólna már, —  de nem misére, 
bár hallanám félrevert bronza magányos szavát. . .  
És a gondolatom átliallgatódzott a jövendő napokba.

szen természetesen hangzik, amit mondok, pedig 
csak félig vagyok ott, ahol vagyok. Mindig csak félig; 
önmagam előtt járok és az órákat számlálgatom.

Beszédet mondtam egy gyűlésen. Leveleket írtam 
a Magyar Asszonyok irodájában. Tárgyaltam Kiss tit­
kárral is. Talán nem veszik észre az emberek, hogy
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már csak egyetlen gondolat van a fejemben. Egy vára­
kozó, kétségbeesett gondolat. A titkár vidékről jött 
haza.. . Rossz hírek vannak . . .  Székesfehérvárott is 
járt, beszélt Prohászka püspökkel és a püspök azt 
mondta neki: Éles ekevas készül beleszántani a ma- 
gyat nép leikébe. Nagy barázdát fog hasítani. De szük­
ség van erre, hogy azután annál termékenyebb legyen.

—  így lesz, —  mondottam, mintha álomban vala­
honnan messziről hallottam volna az assisi lelkű püs­
pök megismételt szavát.

Kiss Károly a körútjáról beszélt: —  Kétszáznegy­
venkét vidéki szervezetünk működik. Egész falvak 
asszonyai iratkoznak be. Ma már háromszázezernél 
több tagunk van.

Gróf Chotek Rudolfné közbeszólt: —  Károlyi M i­
hály azt mondta valakinek, hogy a kormány nem fél 
a választásoknál egyetlen ellenzéki párttól sem, csak 
a mi szövetségünktől, mert háromszázezer szervezett 
asszony sorakozik fel benne.

Megint elcsudálkoztam, hogy őrölő várakozásom­
ban olyannak tudok látszani, mint máskor. Pedig szün­
telenül olyasmit éreztem, mintha fátyolok húzódtak 
volna köztem és az emberek között. Közelségükben is 
messze voltam tőlük és a hangjuk tompán jutott el 
hozzám. Ez az érzés nem hagyott el egész nap. Délben 
Somssich Andrisnál ebédeltem. Csillag Teréz és Hállay 
százados voltak a vendégei és egy fiatal színész, akinek 
a nevére nem emlékszem. Ideges és türelmetlen vol­
tam. Azt hiszem, vigyázatlanul beszéltem. Legalább 
is az volt az érzésem, mikor hazafelé mentünk. Csillag 
Teréz elbúcsúzott az utcán. Hállay is elmaradt.

—  Mi történik velünk? —  kérdezte Somssich 
Andris.
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Nem feleltem a kérdésre. Tovább élt bennem &z, 
sínkéi az ebéd alatt beszéltem. Miért is nem tudtam 
közömbösnek látszani? Miért mondtam, hogy most 
már itt az ideje, hogy cselekedjék az ellenforradalom, 
nem lehet tovább várni, különben megelőz a vörös 
hullám.

Mind igazat adtak. Csak az idegen színész hallga­
tott. És mégis, most utólag haragudtam magamra. 
Jobb lett volna hallgatnom. És nem is fogok többet 
beszélni ezekről a dolgokról. Somssich András meg­
nyugtatott: Nem lesz baj belőle.

Mikor éjjel minden ok nélkül felébredtem álmom­
ból, a fejemben legelői ott volt vigyázatlan szavaimnak 
az emléke és kényelmetlenül zavart.

Március 79— 20-ra 
virradó éjjel

A  kályhában kihűlt az utolsó parázs. Fázni kezdtem 
és mégsem mozdultam meg. A székembe előre­

csúszva ültem az íróasztalom előtt. Kicsiny borzon­
gások futottak végig a hátamon.

Egy kiáltványt kellett volna írnom a Szövetség ne­
vében. Elkezdtem az írást, de az első mondat végén 
megállt a toliam a papiroson, állva maradt, céltalan 
vonalakat rajzolt, rajzolt még akkor is, mikor kiszáradt 
belőle a tinta és nem hagyott nyomot. Azután átbil­
lent a toll és elgurult az asztalon. Találomra egy köny­
vet vettem elő. Soká tartottam a kezemben és néztem 
a betűit. Nem tudom, miféle volt, a lapjai össze­
csukódtak és én lehúnytam a szememet. így jobban 
hall az ember.

Az órák sorra vertek a lakásban. Vertek tizenkettőt,
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egyet, félkettőt, háromnegyedet. . Eloltottam a lám­
pát és kinyitottam az ablakot.

Megint visszaültem az íróasztalomhoz. A hideg be- 
dült a nyitott ablakon, össze-összerázkódtam tőle. A 
csend bizsergett, azután úgy rémlett, mintha egy nagy 
ér lüktetett volna át a levegőn.

Az óra kettőt ütött.
M o s t . . .  a fejemben megfeszült minden ideg, az 

ínak kinyúltak a nyakamon, olyan merev lett a testem, 
hogy nem bírtam volna mozdítani.

Nem tudom, mennyi ideig tartott. Egyre jobban 
fáztam. Az óra megint ütött. Talán siet? . . . Elmúl­
hatott megint vagy egy félóra. A tagjaimban furcsán 
engedett fel a merevség, szinte úgy, mintha össze­
omlottak volna bennem a csontok. Lehorgasztottam a 
fejemet.

Elhalasztották hát megint.
Éjfél után két órára volt kitűzve. Fegyverük is van 

a mieinknek elég, a csendőrség és rendőrség egyetért. 
A kaszárnyák pedig felénk ingadoznak. És a nagy 
jeladás mégis elmaradt. A Bazilika harangja nem szó­
lalt meg.

Mi történhetett ? Holnap fog-e szólni, vagy holnap­
után?

Csak késő ne legyen . . .

Március 20.

A  z éjjeli óra üres csendje mint félőrült várako- 
zás a fejemben maradt. A folytatódó élet képei és 

hangja az éjtszakai, a csalódott csenden át rezegtek 
ma le az öntudatomba.

Az ellenforradalom éjtszakája olyan sok napon át 
készülődött és újra és újra annyiszor tolódott el, hogy
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szinte belefáradt a reménység. Eljön-e még? Megint 
összeszedtem magamat. Felbíztattam a csüggedésc- 
met és a lelkemben ismét várakozás lett minden.

A város is mintha várt volna valamit. Még az utcák 
is, mintha vártak volna. Legalább nekem úgy rémlett, 
Várakozó hallgatás volt a reggelben. Újságok nem je­
lentek meg. Azt mondják, bérmozgalom miatt sztráj­
kolnak a szedők. A bankba mentem. A kormány letil­
totta a betéteket. Nem adtak ki pénzt sehol. Lehúzták 
a vasredőnyöket. A megrémült emberek tolongtak, 
átkozódtak.

Ellenőrizhetetlen hírek terjedtek el. Valaki mondta, 
hogy a kommunisták hadserege: a leszerelt katonák 
fenyegetődző gyűléseket tartanak szanaszét a külváro­
sokban, készülnek valamire. Kun Béla és társai szaba- 
donbocsátását követelik.

Károlyi Mihályról is hírlik, hogy tervei valamit. 
Gyűlöletében egyszer megesküdött, hogy elpusztítja 
Tiszát, még ha vele pusztulna a nemzet is. Tisza meg­
halt, de szelleme Károlyi ellen feltámadt az egész nem­
zetben. És ma Károlyi uj bosszúra készül. Ügy mond­
ják nemcsak a magyarság ellen, amely már kiábrándul­
tán megtagadja őt, de az antant ellen is, amely nem áll 
szóba vele.

Mi vár reánk?
Délután a Nemzeti Egyesülés pártjának gyűlése 

volt. Néhány szót váltottam Bethlen Istvánnal. Azt 
mondta, nagy változások várhatók. Az antant-hatal­
mak megbízottjuk útján tudtára adták Károlyinak, 
hogy egy józan polgári kormánnyal szemben előzé­
kenységet mutatnának. Hogy súlyt adjanak követelé­
süknek, Vyx francia alezredes útján új demarkációs 
vonalakkal fenyegetődznek.
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Bethlen István ma kevésbbé látta sötéten a helyze­
tet, mint különben. Pillanatnyilag megnyugodtam.

Ritoók Emmával jöttem haza a feltűnően népes 
utcákon át. Messze lakik, megkéstünk, nálunk maradt 
hát éjtszakára. Este felráztam magamat és együtt dol­
goztunk az asszonyok kiáltványán. Éjfél felé járhatott 
az idő, mikor bejött hozzánk Anyám és mint mindig, 
ha valamit írtam, most is megkérdeztem a véleményét 
és felhasználtam a tanácsát. Aztán kergetett, menjünk 
már aludni. Ritoók Emma elment, magamra marad­
tam és hogy nyugtalanságomat megvesztegessem, csi- 
szolgatni kezdtem a kéziratot. Közben múlt az idő. 
Két óra lett.

Egyszerre, ki tudja miért, megrohant a tegnapi vára­
kozás izgalma. Felkaptam a fejemet. Messze, messze 
harangzúgást véltem hallani az éjtszakában. A torkom 
kiszáradt. Vadul vert a szivem. Felrántottam az ab­
lakot.

De odakinn végtelen volt a csend. Csak képzelőd­
tem . .  . Egy darabig még mozdulatlanul hajoltam 
ki a hideg fekete utcába. Puskalövés dördült a Népszín­
ház felől. Aztán megint elhallgatott az éjtszaka.

Nem bírom tovább . .  .
A háború alatt de hányszor mondtuk ezt. Aztán 

jött az ősz vonagló összeomlása, jött a tél és darabokra 
tépték az országunkat. Nem bírjuk e l . . . És bírtuk. 
És ki tudja, mit kell még bírnunk ezen a tavaszon? 
Nekidőltem az ablakdeszkának és a sötétségen képek 
húzódtak előttem, mintha rémálmot álmodnám. Egy­
szerre megálltak a képek. Egy nagy kietlen házban lát­
tam magam. Csupasz, meredek falaiban szokatlanul 
magas ablakok nyílnak. És mi az utolsó szobában 
ülünk és várunk valamire, ami elől nem lehet mene-
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kiilni. A szobából nem vezet ajtó a szabadba. Odalenn 
tárva áll a kapu. Nincs, aki őrizze. A légvonatos kapu- 
alján lépések jönnek befelé és a lépéseket nem tartóz­
tatja fel senki. Jönnek a lépcsőn. Már régóta hallat­
szik, hogy a házban egyik ajtó nyílik a másik után. Még 
egy és még egy . . .  sorra nyílnak az ajtók, egyre köze­
lebb, közelebb.

Nem bírj ült el tovább . . .  Rémlátó végtelenbe nyúl­
nak a percek és mi még se mozdulhatunk, pedig már 
elviselhetetlen irtózat lesz a várakozás. Már az utolsó 
ajtó előtt tétováznak a lépések. Valami készülődik oda­
át. Még senki se látszik, csak a kilincs mozdul óvato­
san, lassan és csikorog. A gyötrelem felhörög a lel- 
kemen:

Nyíljék hát ki az utolsó ajtó! Történjék valami, 
akármi, de történjék végre!

ablakom bádogpárkányát verik a cseppek. És ez 
úgy hangzik, mintha csontvázak ujja kopogtatna, 
hogy beeresszék őket.

A lépcsőházban csengettek. Gróf Chotek Rudolfné 
jött, aki mindig bátran és áldozatkészen állt a nemzeti 
eszme mellett. Nagyobb összeget hozott a szövetség 
céljaira. Utána Mikes Árminná nyitott be az ajtón. 
Még kilenc óra se volt. A fülembe súgta: —  Nagyon 
rossz híreim vannak. Beszélnem kell veled.

Magamhoz vettem a pénzt, azután mentünk. A ko­
csiban elmondta, hogy egy megbízható egyén előtte 
való nap a kommunisták gyűlésén volt. A munkások 
nagy tömegei átmentek a kommunista-pártba. A vas-

Március 21.
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és fémmunkások is mind átmentek. És elhatározták, 
hogy most már nyíltan fellépnek a kormányzó pártok 
ellen és letörik az ellenforradalmat is.

A keleties szemű démoni bűvölő, amelyik öngyilkos 
letargiába zsibbasz tóttá a nemzetet, rátenné hát egé­
szen a kezét tehetetlenné vált martalékára?

A Magyar Asszonyok irodájában már ott volt 
Kállay Erzsébet. Alig hogy odaértünk, Batthyány 
Lajosné jött be sebesen és intett nekem. Az egyik sa­
rokba húzódtunk. Csak akkor tűnt fel milyen megnyúlt 
és halálsápadt az arca. Idegesen beszélt : —  A kor­
mány lemond. Vyx alezredes egy ultimátumot adott 
át. Az antant megint előbbre tolja a demarkációs vo­
nalat és semleges zónát is követel. Károlyi pedig —  
biztos értesülésem van —  a kommunistáknak akarja 
átadni a hatalmat.

Ez hát Károlyi bosszúja . . .
Kállay Erzsébet és húga is odajöttek hozzánk. Aztán 

elrohantak, József főherceget akarták értesítem és 
Bethlen Istvánhoz is mentek, hogy kísérelje meg a 
lehetetlent az antant megbizottainál. Vyx alezredes 
az utóbbi napokban eltávolította Budapestről a francia 
csapatokat. Mindössze háromszáz spáhi lehet valahol 
a környéken. Ő tudta, hogy mi készül. Szándékosan 
fosztotta meg a város polgárságát az egyetlen véde­
lemtől ?

Batthyány Lajosné felállt. Mielőtt indult volna, a 
fülemhez hajolt és azt mondta, hogy szökjem meg az 
éjtszaka előtt, mert az első elfogatási listán rajta van 
a nevem.

Hazamentem. Az eső egész délután zuhogott és verte 
az ablakomat. Telefonon hívtam a testvéremet. Anyám 
beteg volt és ágyban feküdt. Úgy beszéltem a testvé­
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remmel, hogy Anyám meg ne hallja. Ö még nem tudott 
semmiről.

Bánó Lászlóné jött és mondta: menjek el, mert ezek 
felakasztanak. Megint ott volt Chotek Rudofné. 
Visszaadtam neki a pénzt, amit ma délelőtt a Szövet­
ség céljaira hozott: —  Nálam most már úgysem lenne 
biztonságban. —  Ő is ugyanazt mondta, amit Bánóné 
mondott.

—  Nem megyek el, —  feleltem —  gyávaság lenne 
megfutamodnom. Ha el akarnak fogni, hát fogjanak. 
Itt maradok.

—  Még szükség lesz rád később, mikor újra dol­
gozni lehet, —  mondotta vendégem és kedvesen rá­
beszélt. —  Magamhoz vinnélek, de ott nem lennél biz­
tonságban. Gidáékat nálam fogják keresni. —  Testvé­
réről, gróf Ráday Gedeonról kezdett beszélni. Aztán 
megint rám fordította a szót. Figyelmesen hallgattam 
és közben se félelmet, se izgatottságot nem éreztem, 
talán azért, mert sajátságosán megint úgy rémlett előt­
tem, mintha nem rólam, iianem valaki másról lenne szó.

Hét óra felé járt az idő. Cavallier József, egy fiatal 
újságíró, aki a Magyar Asszonyok Nemzeti Szövetsége 
érdekében sokat és önzetlenül dolgozott, halálsápadtan 
nyitott be hozzánk. Hirtelen behúzta maga mögött az 
ajtót és úgy nézett hátra, mintha attól félne, hogy valaki 
utána jön. A szeme egészen merev és üveges volt.

—  Károlyi lemondott, —  mondotta szakadozott 
hangon. —  A minisztertanács Kunfit küldte Kun 
Béláért a gyüjtőfogházba. Kunfi aztán automobilon 
vitte magával Kun Bélát a miniszterelnökségre. A szo­
cialisták és a kommunisták megegyeztek. Direktórium 
alakult, az a hír jött, hogy Kun Béla, Szamuelly Tibor, 
Kunfi Zsigmond, Pogány József és Vágó Béla a direk­
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tórium tagjai. Forradalmi törvényszéket állítanak fel. 
Ma éjjel sokakat elfognak. Meneküljön. Ne adja oda 
magát prédául az ő bosszújuknak.

Mialatt beszélt, lövöldözés hallatszott odakinnről. 
Egyszerre felrémlett előttem az éjtszakai kép, a múlt 
éjtszaka víziószerű képe. A nagy, kietlen házban va­
gyunk és az utolsó szoba kilincse fordul és nyílik az 
utolsó ajtó. Egy borzasztó hang üvöltött végig az 
utcán:

Éljen a proletárdiktatúra! . . .

(Vége az első kötetnek.)
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