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A KARLSTADI UTAZÁS. 

I. 

Akármit is mondanak Thea Sundler ellen, annyit mégis el kell ismerni, hogy senki jobban 
nem tudott bánni Karl-Artur Ekenstedttel. 

Így, ha csak arra gondolunk például, hogy Löwensköld Charlotte is rá akarta bírni Karl-
Arturt, hogy utazzék Karlstadba és béküljön ki az édesanyjával. De hogy erre rábírja, 
emlékeztette őt mindarra, amit az édesanyja jelentett a számára, sőt végül azzal próbált 
ráijeszteni, hogy nem fog olyan szépen prédikálni, mint eddig, ha hálátlannak mutatkozik az 
édesanyjával szemben. 

Persze azt akarta, hogy úgy jelenjék meg otthon, mint a tékozló fiú és koldulva kérjen 
megbocsátást. Ez a mód nem felelt meg az ő mostani lelkiállapotának, éppen akkor, mikor oly 
nagy sikert aratott prédikációival és az egész gyülekezet rajongott érte. 

Sundler Thea egész más utat választott, mikor rá akarta venni, hogy utazzék Karlstadba. 
Megkérdezte tőle, igaz-e, amit a drága Ekenstedt néniről beszélnek, hogy ő megkívánja, hogy 
a legkisebb dologért is, amennyiben megbántották, bocsánatot kérjenek tőle? Ha ennyire 
kényes másokkal szemben, úgy akkor bizonyára ő is kész és hajlandó... 

Igen, ezt Karl-Artur is elismerte, hogy az anyja, ha bárkit is megbántott, azonnal kész azt 
jóvátenni és kibékíteni. 

Ekkor Thea emlékezetébe idézte azt az esetet, mikor a drága Ekenstedt néni a legnagyobb 
hóvíz idején Uppsalába utazott, hogy Karl-Arturnak alkalma lehessen tőle bocsánatot kérni. 
És megkérdezte, hogy neki, mint keresztény papnak kevésbbé békülékeny lelke volna, mint 
egy világi személynek? 

Karl-Artur eleinte nem értette, hogy mit is akar tulajdonképpen. Csak ott állott és nézett rá. 

De Sundler asszony azonnal hozzáfűzte, hogy mostan a derék Ekenstedt néni volt az, aki 
megsértette. És ha már most annyira igazságos, ahogy Karl-Artur mondja, úgy bizonyára 
ágyban fekve megbánta a dolgot és egész lelkével csak arra vágyódik, hogy bocsánatot kérjen 
tőle. De hát ő nem jöhet Karl-Arturhoz, mert beteg, ennélfogva most az ő kötelessége, hogy 
felkeresse. 

Ez bizony egészen más volt, mint amit Charlotte mondott. Nem az, hogy mint tékozló fiú 
térjen vissza a szülői otthonba, ellenkezőleg, mint győző lépje át annak küszöbét. Most nem 
azért megy haza, hogy bocsánatért esedezzék, hanem hogy bocsánatot osszon. Nem is lehet 
azt leírni, mennyire tetszett neki ez és hogy mennyire hálás volt Thea iránt, aki erre rávezette. 

Alig hogy kijött a templomból és valamit evett a kántoréknál, azonnal útnak indult Karlstad 
felé. Igen, annyira sietős volt az útja, hogy egész éjjel utazott. Ébren maradt és arra gondolt, 
hogy milyen szép is lesz, mikor ő meg az anyja találkoznak. Senki sem képes oly széppé tenni 
ilyen találkozást, mint éppen az ő édesanyja. 

Öt órakor reggel érkezett Karlstadba, de nem hajtatott egyenesen haza, hanem a fogadóban 
szállt meg. Az anyja érzelmei felől nem volt kétségben, de az apjában már nem volt olyan 
biztos. Nem lehetetlen, hogy az egyszerűen megtiltja neki, hogy belépjen a házba, és ilyesmi-
nek nem akarta kitenni magát a kocsis jelenlétében. 

A fogadós a lépcsőn állott és mint öreg karlstadi lakos, azonnal megismerte Karl-Arturt, amint 
odahajtatott. Hallott is, egyet-mást a családban beállott szakításról is azért, mert a lelkész egy 
dalarnai parasztlányt akar feleségül venni. Nagyon óvatosan és részvevően üdvözölte, de 
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Karl-Artur nyugodtnak és elégedettnek látszott és jókedvűen válaszolt, úgy hogy a fogadós 
azt hitte, hogy a szakításról szóló beszéd csak olyan mende-monda. 

Karl-Artur szobát kért, ahol lemosta magáról az úti port és nagy gonddal felöltözködött. 
Mikor kijött, már a papi ruhájában volt, fehér papi gallérral és magas kalappal. Azért öltötte 
magára az egyházi ornátust, hogy megmutassa az anyjának, hogy minő jámbor és papi 
lélekkel jött hozzá. 

A fogadós megkérdezte, hogy nem akar-e reggelizni, de ő nemmel válaszolt. Nem akarta egy 
perccel sem elodázni azt a boldog pillanatot, mikor ő és az anyja egymás karjaiba borulnak. 

Sietve haladt át az utcákon és egyenesen a Klára-folyó partja felé tartott. Ugyanolyan nagy és 
boldog várakozás fogta el, mint mikor diák volt Uppsalában és a szünidőre jött haza. 

De egyszerre csak megállott és szinte megijedt, mintha valaki egyenesen az arcába vágott 
volna. Olyan közel ért az Ekenstedt-házhoz, hogy megláthatta, hogy az ablakdeszkák be 
vannak hajtva és hogy az ajtók be vannak zárva. 

Első ijedségében azt gondolta, hogy a fogadós küldött üzenetet a szüleinek megérkeztéről és 
most azok bezárták előtte a házat. Szinte piros lett a haragtól és megfordult, hogy vissza-
menjen. 

De hirtelen elnevette magát. Hiszen még alig volt hat óra és a ház zárva volt, mint minden 
reggel. Igazán bolondság volt tőle olyasmit gondolni, hogy az ablakdeszkák és az ajtók azért 
vannak bezárva, hogy ő be ne jusson. Visszatért tehát a kerítéshez, kinyitotta a kertajtót és 
leült az egyik padra, hogy megvárja, míg a ház felébred. 

Mégis rossz jelnek tartotta, hogy a házat zárva találta, mikor megérkezett. Már nem volt többé 
olyan jókedvű. Az a nagy bizalom, mely egész éjjel ébren tartotta, egyszeriben eltűnt. 

Ott üldögélt és nézegette a színes virágágyakat és a finom gyeppázsitot. Azután a szép és 
nagy házra nézett. Majd arra gondolt, aki itt uralkodik mindezek felett és akit annyira be-
csülnek és ünnepelnek, és azt mondta magában, az lehetetlen, hogy ő bocsánatot kérjen tőle. 
Lassanként odáig jutott, hogy sem Theát, sem önmagát nem tudta megérteni. Korskyrkában 
még egészen természetes dolognak találta, hogy az ezredesné megbánta az egészet, de itt úgy 
érezte, hogy valósággal őrület ilyesmit gondolni. 

Annyira meg volt erről győződve, hogy komolyan el akart menni. Igen, már fel is állott, hogy 
útnak induljon. Minden áron el akart innét jutni, mielőtt még valaki megláthatja. 

Mikor már a kertajtónál állott, eszébe jutott, hogy talán utoljára tett látogatást az otthonában. 
Ha most elmegy, akkor soha többé nem jön vissza. 

Ezért félig nyitva hagyva a kertajtót, megfordult, hogy körüljárja a kertet és búcsút vegyen 
tőle. 

Elment a ház oldala mellett és befordult a folyó partjához vezető árnyas fasorba. Bizony ide 
nem jön többé, nem fog gyönyörködni a szép kilátásban. Sokáig nézegette a csolnakot, mely 
ki volt húzva a partra. Persze, mióta ő távol van a háztól, senki sem törődik vele, de azért 
észrevette, hogy meg van kátrányozva és át van festve, éppen úgy, mint mikor ő szokott rajta 
kievezni. 

Odasietett a kis zöldséges kerthez is, melyet ő ápolt, mikor még gyermek volt, és azt is éppen 
úgy találta, mint azelőtt, ugyanazokkal a zöldségekkel, melyeket ő termesztett valamikor. És 
most megértette, hogy az édesanyja volt az, aki mindezekről gondoskodott. Ő volt az, aki 
elrendelte, hogy az egész játékkertet rendben tartsák. Bizony annak már legalább tizenöt éve, 
hogy ő maga mitsem törődött vele. 
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Esett alma után nézegetett az almafák alatt és egyet zsebre is dugott, bár olyan zöld és kemény 
volt, hogy nem tudott beleharapni. Azután megkóstolta a pöszmétét meg a ribizkét, bár már 
fonnyadt és túlérett volt. 

Majd elment a kamarákhoz és megkereste az egyik fáskamarát, ahol valamikor az ásója, 
gereblyéje és targoncája állott. Benézett és nem volt oka csodálkozni. Mind a három szerszám 
ott állott, azon a helyen, ahol valamikor hagyta. Senkinek sem volt szabad azokat eltakarítani. 

Most azonban annyira előrehaladt az idő, hogy sietnie kellett, ha azt akarta, hogy meg ne 
lássák. De még mindig sok minden volt, amit utoljára akart megnézni. Mindennek egyszerre 
újra értéke lett a szemében. - Nem is tudtam, hogy annyira ragaszkodom ezekhez - gondolta 
magában. 

Ugyanakkor azonban restelte, hogy annyira gyerekes. Nem szerette volna, ha Sundler Thea 
most meglátta volna, ő, aki annyira megcsodálta azokat a hősies szavakat, melyeket nehány 
nappal ezelőtt mondott el előtte, mikor szabaddá tette magát úgy az otthonától, mint a 
szüleitől. 

Végre ismét lejött a kavicsos útra és ott állott a kertajtónál, mikor hallotta, hogy a bezárt 
házban kinyitják az egyik ablakot. 

Nem tudta megállani, hogy vissza ne nézzen. Az ezredesné hálószobájának az ablaka nyílt ki 
és ott állott nővére Jaquette és kihajolva szívta magába a friss reggeli levegőt. 

Alig telt el egy pillanat és máris észrevette Karl-Arturt és integetni kezdett feléje. És akarata 
ellenére ő is ugyanezt tette. Visszaköszönt és visszaintett és odamutatott a bezárt előszoba-
ajtóra. Erre eltűnt Jaquette az ablakból és néhány perc mulva hallotta, amint nyikorog a kulcs 
a zárban. Az ajtó felnyílott, a nővére kijött a küszöbre és mind a két kezét feléje nyujtotta. 

Szégyelte magát úgy Thea, mint önmaga előtt is, mert ebben a percben igazán nem hitte, hogy 
az anyja majd bocsánatot fog kérni tőle. Tulajdonképpen semmi keresnivalója nem volt a 
házban, de mégsem tudta megállani, hogy oda ne ugorjék Jaquette-hez. Megragadta mind a 
két kezét és magához ölelte és annyira örült, hogy kinyitotta előtte az ajtót, hogy könnyek 
jöttek a szemébe. 

Jaquette olyan boldog lett. Mikor látta, hogy sír, átölelte karjával és megcsókolta. - Karl-
Artur, Karl-Artur, hála Istennek, hogy eljöttél! 

Karl-Artur annyira meg volt győződve arról, hogy nem bocsátják be a házba, hogy ez a szíves 
fogadtatás egészen meglepte és egészen elvesztette az eredeti célt a szeme elől. 

- Mondd csak Jaquette, mama ébren van? Beszélhetnék vele? 

- Természetes, hogy beszélhetsz édesanyával. Az utóbbi napokban kissé jobban volt. Ma éjjel 
egészen jól aludt. 

Jaquette előresietett a lépcsőn és ő lassabban követte. Sohasem hitte volna, hogy olyan 
boldognak érezheti magát csak azért, hogy ismét a szülői házban van. Rátette kezét a lépcső 
síma karfájára, de nem azért, hogy támaszkodjék, hanem csak hogy megsimogassa. 

Mikor felért az emeletre, szinte azt várta, hogy valaki elébe jön és kikergeti. De nem történt 
semmi sem. Ekkor hirtelen az eszébe ötlött valami. Az atyja bizonyára nem is szólt a család-
nak a szakításról. Nem, biztosan nem is szólhatott, mert az ezredesné beteg volt. 

Igen, most már kezdi érteni az egészet s ezért biztosabb léptekkel ment előre. 

Milyen szépek is ezek a szobák! Hiszen azelőtt is tetszettek neki, de soha így, mint ma. A 
bútorok nem álltak oly ridegen a fal mellett, mint másutt. Minden oly kedves és barátságos 
volt itten. Szinte mindenből annak a lelke tükröződött vissza, aki itt lakik. 
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Átmentek a nagy szalónon és a kis szobán és eljutottak a hálószoba ajtajáig. Itt Jaquette intett 
neki, hogy várjon, míg ő egyedül besurrant a szobába. 

Karl-Artur végigsimította a homlokát és arra akart gondolni, amiért idejött. De nem tudott 
másra gondolni, csak arra, hogy otthon van és hogy megláthatja az anyját. 

Jaquette ismét kijött és bevitte a szobába. Midőn meglátta az édesanyját, amint ott feküdt 
sápadtan, bekötött homlokkal és karral, úgy érezte, mintha valaki szíven ütötte volna és 
térdreesett az ágy előtt. A beteg felkiáltott örömében, egészséges karjával átölelte a nyakát, 
magához vonta hosszú öleléssel és megcsókolta. 

Egymás szemébe néztek és olyan boldogok voltak. Ebben a pillanatban semmi sem volt, ami 
elválasztotta őket. Mindent elfeledtek. 

Nem hitte volna, hogy anyját ilyen betegen és erőtlenül találja, és alig tudta visszafojtani 
meghatottságát. Gyöngéden tudakozódott hogyléte felől. A beteg észrevehette, hogy mennyire 
ragaszkodik hozzá. 

De hát ennél nem is lehetett jobb orvosság számára és még egyszer magához ölelte Karl-
Arturt. 

- Ez semmi sem. Most már minden jól van. Már el is felejtettem, hogy mit éreztem. 

Ebből a feleletből megértette, hogy még mindig úgy szereti, mint azelőtt. És egyszersmind 
megtudta, hogy mindazt visszakapta, amiről az előbb még azt gondolta, hogy elvesztette. 
Most már ismét számíthat pompás otthonára. Igazán nem kívánhat többet. 

De miközben ilyen boldognak érezte magát, egyszerre valami nyugtalanság szállta meg. 
Tulajdonképpen még sem érte el azt, amiért ide utazott. Az édesanyja nem kért tőle bocsána-
tot és úgy látszik, mintha ez aligha volna szándékában. 

Erősen kísértésbe jött, hogy ne is törődjék ilyen bocsánatkéréssel. De hát ez mégis csak fontos 
volt ránézve. Ha az ezredesné elismeri, hogy igazságtalan volt vele szemben, akkor egészen 
más helyzete lesz a házban és akkor a szülők kénytelenek lesznek beleegyezni Anna Svärddel 
kötendő házasságába. 

Most már egészen nyugodtnak, sőt bátornak érezte magát, miután az édesanyja ilyen meleg 
fogadásban részesítette. - Legjobb, ha ezt a kérdést most hamarjában elintézzük - gondolta. Ki 
tudja, hogy mama holnap is ilyen gyöngéd és szelíd lesz-e. 

Eddig az ágy előtt térdelt, de most hirtelen felemelkedett és az ágy mellett lévő székre ült le. 

Kissé zavarba jött, hogy most az édesanyjával kell egyezkedni. De aztán nagyszerű eszméje 
támadt, aminek igazán megörült. Eszébe jutott, hogy azelőtt, mikor ő vagy a nővérei valami 
hibát követtek el és az anyjuk várta, hogy bocsánatot kérjenek, akkor a vétkeseket rendszerint 
ezekkel a szavakkal szólította meg: - Na, kis gyermekem, nincsen semmi mondanivalód 
számomra? 

Hogy könnyű és egyszerű módon térjen rá a kényes tárgyra, összeráncolta a homlokát, a 
mutatóújját felemelte, de egyúttal mosolygott, hogy az anyja megértse, hogy tréfás és kedé-
lyes akar lenni. 

- Na, kis mama, nincsen mamának semmi mondanivalója számomra? 

Az ezredesné, úgy látszik, nem értette a dolgot. Csak csendesen feküdt és csodálkozva nézett 
rá. 

A szegény nővére azonban, aki eddig olyan örömmel nézte a találkozást az anyja és a fivére 
között, egyszerre nagyon megijedt és észrevétlenül felemelte a kezét, hogy figyelmeztesse. 
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De Karl-Artur meg volt győződve, hogy az ezredesné csak örülni fog találékonyságának és 
éppoly hangnemben fog válaszolni, mihelyt megérti a kérdést. Bizony nem sokat törődött a 
figyelmeztetéssel, hanem csak továbbfolytatta. 

- Bizonyára megértette mama, hogy csütörtökön kissé megharagudtam, hogy mama el akart 
választani a menyasszonyomtól. Igazán nem hittem volna, hogy az én édes kis mamám ilyen 
kegyetlen is tud lenni velem szemben. Annyira elszomorodtam, hogy útrakeltem, a nélkül, 
hogy valaha látni akartam volna mamát. 

Az ezredesné csak némán feküdt. Karl-Artur nem vett észre nála sem haragot, sem elégedet-
lenséget. A nővére azonban annál nyugtalanabb lett. Csöndesen hozzáhúzódott és az ágy 
oldala mellől erősen a karjába markolt. 

Tudta, hogy mit gondol, de ő biztos volt abban, hogy jobban tudja, mint Jaquette, hogyan kell 
bánni az ezredesnével, miért is nyugodtan továbbfolytatta. 

- Igen, mama, - folytatta - mikor péntek reggel elváltam a papától, megmondtam neki, hogy 
soha többé nem teszem be a lábam ebbe a házba. De most mégis itt vagyok. Kíváncsi vagyok, 
vajjon Karlstad legokosabb asszonya kitalálja-e, miért jöttem? 

Itt egy kis szünetet tartott. Biztos volt benne, hogy ha már ennyit mondott, akkor az anyja 
magától folytatni fogja. De nem tette ezt, csak kissé feljebbhúzódott a párnáján és szemét 
erősen rászegezte, annyira, hogy ez szinte kínosan érintette. 

Azon csodálkozott magában, hogy talán az édesanyjának az eszét a betegség kissé meggyen-
gítette. Hiszen máskor olyan jól megértette a csak félig kimondott gondolatot. De ha most 
nem akarta megérteni a dolgot, akkor kénytelen azt továbbfolytatni. 

- Igazán az volt a szándékom, hogy többé ne lássam mamát, de mikor ezt megemlítettem egy 
barátnőm előtt, azt kérdezte tőlem, hogy nemde mama mindig megkívánta, hogy bocsánatot 
kérjenek tőle a legkisebb hibáért, és megkérdezte, hogy mikor mamáról magáról van szó, 
akkor... 

Tovább nem folytathatta, mert Jaquette ismét félbeszakította, erősen megrántva a karját. 

Most azonban az ezredesné törte meg a hosszas hallgatást. - Ne, ne zavard, Jaquette, - mondta 
- csak hadd folytassa. 

Mikor az anyja ezeket a szavakat kimondta, Karl-Arturt némi kétség fogta el, hogy az anyja 
aligha lehet vele megelégedve, de csakhamar elűzte ezt a gondolatot magától. Az csak nem 
lehetséges, hogy az anyja keményszívűnek és gyöngédtelennek tartsa. Hiszen az egész dolgot 
szinte játszva és tréfásan adta elő. Ennél nagyobb gyöngédséget csak nem kívánhat tőle. 

Nem, az anyja csak Jaquettet akarta figyelmeztetni, hogy ne zavarja meg őt minduntalan. 
Most már úgyis annyit mondott, hogy legjobb, ha végigmondja az egészet. 

- Ez a barátnőm volt az, mama, aki ide küldött. Azt mondta nekem, hogy kötelességem mamát 
felkeresni, miután mama nem tud hozzám jönni. Emlékszik mama, mikor egyszer felutazott 
hozzám Uppsalába, hogy bocsánatot kérjek mamától? Ő azt mondta nekem, meg van győződ-
ve arról, hogy mama elismeri, miszerint mama... 

De milyen nehéz is, hogy számon kérje az ember az édesanyját! A szavak szinte odaragadtak 
a nyelvéhez. Dadogott, majd köhögött, végre is nem volt mit tennie, mint elhallgatnia. 

Mintha mosoly vonult volna végig az ezredesné arcán. Megkérdezte Karl-Arturt, hogy ki volt 
az a barátnő, aki ilyen szépet gondolt felőle. 

- Az Thea volt, mama. 
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- Hát nem Charlotte volt az, aki azt hitte, hogy mikor így fekszem, csak az után vágyódom, 
hogy tőled bocsánatot kérjek? 

- Nem, dehogy is Charlotte, mama, hanem Thea. 

- Igazán örülök, hogy nem Charlotte volt - mondta az ezredesné. 

Ezzel ismét feljebbhúzódott a párnáján és elhallgatott. Karl-Artur sem szólt egy szót sem. 
Hiszen megmondta az anyjának azt, amit akart, bár nem olyan ékesszólással, mint ahogy az a 
helyén lett volna. Most már nem volt mást tenni, mint várakozni. 

E közben figyelmesen az anyjára nézett. Bizonyára, amint csendesen ott feküdt, nehéz lelki-
harcot vívott önmagával. Elismerni, hogy igazságtalan volt a saját fiával szemben, nem megy 
olyan könnyen. 

Egyszer csak egy újabb kérdést intézett hozzá az ezredesné. - A papi palástot is felvetted? 

- Igen, meg akartam mutatni mamának, hogy milyen lelkülettel jöttem ide. 

Most újabb mosoly vonult át az ezredesné arcán. Karl-Artur azonban megijedt, mikor ezt a 
mosolyt meglátta. Gúnyos és hideg volt. 

Egyszerre csak azt vette észre, hogy az ezredesné arca a párnán megmerevült, mintha csak 
kőből lett volna faragva. A szavak, melyekre várt, nem jöttek. Megijedt, hogy az anyjának 
nem lesz ereje, hogy megbánja, amit tett, és hogy bocsánatot kérjen tőle. 

- Mama! - kiáltotta és hangjában bizonyos figyelmeztetés és várakozás volt. 

Most megváltozott az ezredesné arca. Egyszerre vér szökkent bele, felült és ép kezét megrázta 
Karl-Artur felé. 

- Vége van! - kiáltotta. - Az Isten türelmének vé-... - Nem tudta tovább mondani. Karl-Artur 
pedig leborult az anyjára. - Mi bajod van? Mama, édes mama! Ne vedd annyira a szívedre a 
dolgot! 

Csókolgatta a száját, a homlokát, mintha új életet akart volna belé csókolni. 

Amint ott feküdt, egyszerre csak valami kemény fogást érzett a nyakán. Valaki megragadta a 
kabátja gallérjánál fogva, és mintha valami gyámoltalan kölyökkutya lett volna, az ismeretlen 
kéz felemelte, kivitte a szobából és ledobta a földre. 

Ebben a percben hallotta, amint az atyja rettentő hangon mondja: - Úgy, hát visszajöttél. Nem 
volt addig nyugtod, míg egészen meg nem ölöd. 

 

II. 

Mikor az óra ugyanazon a hétfő reggelen félnyolcat ütött, csengetett valaki a polgármester 
ajtaján, és az öreg, okos házvezetőnő kisietett az előszobába, hogy ajtót nyisson. 

Az, aki a küszöbön várakozott, Ekenstedt Karl-Artur volt, de a házvezetőnő azt gondolta 
magában, hogyha nem lakott volna annyi éven át Karlstadban és nem látta volna őt, mint 
kisfiút, később mint felnőttet, akkor aligha ismerte volna meg. Karl-Artur arca egészen kékes-
vörös volt, szemei kidülledve, mintha ki akartak volna ugrani az üregükből. 

A házvezetőnő sokáig lakott a polgármesteréknél és sokféle tapasztalatot gyüjtött ilyen 
dolgokban, tehát úgy tetszett neki, hogy a fiatal Ekenstedt valósággal gyilkosnak látszik és 
legszívesebben be sem eresztené. De hát mégis Ekenstedt ezredes, meg a kedves ezredesné 
fia, így hát nem volt mást mit tennie, mint bebocsátania és székkel megkínálnia. A polgár-
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mester éppen most a rendes reggeli sétáján van, de nyolc órakor szokott reggelizni, úgy hogy 
akkorára biztosan itthon lesz. 

De ha a házvezetőnő megijedt, mikor ily állapotban látta a fiatal Ekenstedtet, akkor sem lett 
nyugodtabb, mikor észrevette, hogy az szó nélkül elhalad mellette, mintha nem is látná, hogy 
ott van. 

Biztos, hogy valami baj van vele. Ekenstedt ezredesné gyermekei különben valamennyien 
udvariasak és szerények voltak. Ezt a fiatalembert bizonnyal valami nagy szerencsétlenség 
érte. 

Karl-Artur az előszobából egyenesen a polgármester szobájába ment és ott leült a hintaszékbe, 
de nem sokáig maradt ülve. Hirtelen felugrott és odament az íróasztalhoz és sebtiben keres-
gélni kezdett a polgármester iratai között. 

A házvezetőnő kénytelen volt kisietni a konyhába, hogy utánanézzen, nehogy a tojások, a 
polgármester reggelijéhez, keményre főjjenek, azután meg terítenie kellett a kávéhoz. De csak 
nem ment ki a fejéből a fiatal Ekenstedt. Minden második percben beszaladt a szobába, hogy 
utánanézzen, mit csinál. 

Most fel és alá járkált a polgármester szobájában. Egyszer az ablaknál volt, másszor meg az 
ajtónál és az egész idő alatt hangosan beszélt. 

Lehet-e csodálkozni, hogy a házvezetőnő megijedt? A polgármesterné és a gyerekek a falun 
voltak a rokonoknál és a cselédséget elküldték, úgy hogy ő volt egyedül az egész házban és 
rajta volt az egész felelősség. 

Mit is csináljon most ezzel a fiatalemberrel, aki fel és alá járkál a polgármester szobájában és 
úgy látszik, nincsen teljesen az eszénél? Istenem, ha most széttép nehány fontos papírt, 
melyek ott feküsznek a polgármester íróasztalán? De hát viszont a dolgát sem hagyhatja 
abban, csak azért, hogy őt őrizze! 

Ekkor az okos öreg házvezetőnőnek eszébe jutott valami s megkérdezte Karl-Arturt, nem 
akar-e bejönni az ebédlőbe és meginni egy csésze kávét, amíg a polgármesterre várakozik. Az 
nem mondott nemet, hanem rögtön követte az ebédlőbe. A házvezetőnő nagyon megörült, 
hogy sikerült őt a kávésasztalhoz ültetni, mert ott legalább nem csinálhat semmi bajt. 

Karl-Artur éppen a polgármester helyét foglalta el az asztalnál és a házvezetőnő által kitöltött 
kávét egy hajtásra megitta, a nélkül, hogy megkérdezte volna, hogy nem forró-é? Azután 
maga nyúlt a kávéskannához, töltött egy csészével és ismét megitta. Nem vett sem cukrot, 
sem tejsűrűt, hanem úgy, pusztán itta a forró feketekávét. 

Midőn már a második csészét is kiitta, akkor vette észre, hogy a házvezetőnő ott áll az asztal 
másik végén és őt nézi. Feléje fordult. 

- Igazán szép, hogy a leányasszony ilyen jó kávét főzött nekem - mondta. - Bizony talán 
utoljára, hogy kávét kapok. 

Karl-Artur olyan csöndesen beszélt, hogy alig hallotta. Úgy tetszett, mintha valami nagy titkot 
akarna vele közölni. 

- Na, magister uram jó kávét kap Forsius espereséknél is Korskyrkában - jegyezte meg a 
házvezetőnő. 

- Hát, hiszen kapnék - felelte Karl-Artur, ugyanakkor kacagott egyet. - De hát én már nem 
megyek többé oda, tudja, leányasszony. 
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Ebben nem volt semmi csodálkoznivaló. Szokás volt, hogy a fiatal lelkészeket majd ide, majd 
oda küldik. A házvezetőnő nyugodtabb kezdett lenni. - Azt hiszem, hogy bármilyen papház-
hoz is kerüljön a magister úr, mindenütt jó kávét fog kapni - mondta. 

- Gondolja leányasszony, hogy jó kávét főznek a börtönben is? - kérdezte Karl-Artur és a 
szava még halkabbá lett. - Azt gondolom, hogy ottan kávé és sütemény nélkül kell lennem. 

- De csak nem készül a börtönbe magister uram? Ugyan miért, Istenem? 

Karl-Artur ekkor majdnem egészen elfordult tőle. - Erre a kérdésre pedig nem akarok 
válaszolni - mondta. 

Karl-Artur most ismét a terített asztal felé fordította figyelmét. Bevajazott egy szelet kenyeret, 
sajtot tett rá és így ette, mint egy kiéhezett, hatalmas falatokban és nyelte a nélkül, hogy 
megrágta volna. A házvezetőnő azt hitte, hogy nincsen más baja, csak ki van éhezve. Vissza-
sietett tehát a konyhába és behozta a polgármester számára főtt tojásokat. Karl-Artur úgy 
nyelte le a két tojást, mintha semmi sem lenne és ismét nekilátott új vajaskenyérnek. A szor-
galmas falatozás közben újból beszélni kezdett. - Bizony sok halott járkál ma a város utcáin. 

Ezt olyan nyugodtan és egykedvűen mondta, mintha arról beszélne, hogy szép idő van 
odakint. A házvezetőnő azonban ugyancsak megijedt és ezt Karl-Artur is észrevette. 

- A leányasszony azt gondolja tán, hogy furcsákat beszélek? Hát, magam is úgy gondolom, 
hogy valami csodálatos, hogy látom a halottakat. Azelőtt ilyesmi sohasem esett meg velem, 
ha jól emlékszem, soha, csak azóta, mióta ma reggel hét órakor ez a dolog megtörtént. 

- U-úgy - mondta a házvezetőnő. 

- Lássa, leányasszony, szívgörcsöket kaptam. Hazulról a városba akartam menni, de nem 
tudtam és amint álltam és a kerítésünkbe kapaszkodtam, egyszerre csak megláttam Sjöborg 
főesperest, amint karonfogva jött az öreg esperesnével. Éppen úgy jöttek, mint ahogy szoktak, 
amikor vasárnapi ebédre készültek hozzánk. És már tudták, hogy mit csináltam, mert azt 
mondták nekem, hogy jöjjek ide a polgármesterhez és valljam be a tettemet és kérjem a meg-
büntetésemet. Azt mondtam nekik, hogy az lehetetlen, de ők csak tovább erősködtek. 

Karl-Artur itt félbeszakította önmagát, hogy még egy csésze kávét öntsön magának, hogy azt 
is kiigya. Vizsgálódva nézegette a házvezetőnőt, mintha azt akarta volna megtudni, hogyan is 
fogadja az elbeszélését. 

A házvezetőnő azonban nyugodtan ezt mondta: - Hiszen olyan sokan vannak, akik látják a 
halottakat, úgy hogy e miatt igazán nem kell a magister uramnak... 

Látszott, hogy Karl-Artur örült ennek a megjegyzésnek. 

- Én is ezt gondolom. Teljesen nyugodt vagyok, egy dolgot kivéve. 

- Persze, persze - mondta a házvezetőnő. Azt gondolta, hogy legjobb, ha teljesen nyugodtan 
mutatja magát vele szemben, de azért magában már nagyon vágyódott, hogy csak jönne a 
polgármester. 

- Nem is vonakodnék teljesíteni a kívánságukat - mondta Karl-Artur. - De mivel teljesen az 
eszemnél vagyok, attól félek, hogy a polgármester csak ki fog nevetni. Nem tagadom, hogy 
nagy bűn terheli a lelkiismeretemet, de ez nem olyan, hogy miatta fogságba vethetnének, vagy 
elítélhetnének. 

Ebben a percben behúnyta a szemét és hátradűlt. A kenyér, amit a kezében tartott, leesett a 
padlóra, arca eltorzult, mintha valami rettentő gyötrelmet szenvedne, de csakhamar magához 
tért. 



13 

- Megint ez a szívgörcs - mondta. - Nem csodálatos, hogy mindig akkor jön, mikor azt 
mondom, hogy nem tehetem? 

Felállt az asztaltól és ismét fel és alá kezdett járkálni. 

- Meg kell ezt tennem - mondta és egészen megfeledkezett arról, hogy a házvezetőnő mellette 
áll és hallgatja. - Meg akarom tenni, megmondom a polgármesternek, hogy olyasmit csele-
kedtem, amiért büntetés jár. Azt mondom neki, hogy másnak a halálát okoztam. Valamit 
kitalálok. Azt kell majd mondanom, hogy készakarva cselekedtem. 

Odalépett a házvezetőnőhöz. - Lássa, most már elmúlt! - mondta és egész vidám lett. - Azon-
nal elmúlik, mihelyt azt mondom, hogy elszenvedem a büntetésemet. Olyan boldog vagyok. 

Az öreg, tapasztalt házvezetőnő most már nem félt tőle. Inkább részvéttel volt iránta. 
Megfogta a kezét és megsimogatta. - De hát magister uram érti? Olyasmit csak nem vállalhat 
magára magister uram, amit nem cselekedett. 

- Hogyne - mondta. - Tudom, hogy így kell annak lennie. És olyan szívesen halok meg. Meg 
akarom mutatni az anyámnak, hogy mennyire szerettem. Olyan boldog leszek, ha majd 
találkozhatom vele a másvilágon, ahol mindennel kibékülünk. 

- Dehát ennek nem szabad megtörténnie - mondta a házvezetőnő. - Majd beszélek a polgár-
mester úrral. 

- Ezt ne tegye, leányasszony - mondta Karl-Artur. - Ugyan miért ne ítélhetne el engem a bíró? 
Hiszen gyilkoltam, bár nem használtam sem kést, sem pedig lőfegyvert. Jaquette tudja, hogy 
történt az egész. Nem gondolja a leányasszony, hogy a ridegség és szívtelenség veszedel-
mesebb, mint az acél vagy az ólom? Az apám is tudja és ő majd tanuskodhatik. Bizony méltán 
elítélhetnek, mert nem vagyok ártatlan. 

A házvezetőnő már nem válaszolhatott erre. Nagy örömére meghallotta, hogy kinyílt a kapu 
és ismerős léptek hallatszottak a lépcsőn. 

Kiszaladt az előszobába és remélte, hogy mondhat néhány figyelmeztető szót a polgármester-
nek, de Karl-Artur nyomon követte. Bizonyára el akarta kezdeni a vallomását, de nem jutott 
hozzá. 

- Úgy, hát ismét a városban vagy - fogadta a polgármester. - Bizony szomorú dolog ez az 
ezredesnével. 

A polgármester kezet nyujtott neki, de Karl-Artur hátradugta mind a két kezét. A fal felé 
fordította tekintetét és reszkető, de értelmes hangon ezt mondta: - Azért jöttem a bátyámhoz, 
hogy börtönöztessen be. Én voltam az, aki megöltem az anyámat. 

- Mi az ördög! - kiáltott fel a polgármester. - De hiszen az ezredesné nem halt meg! Most 
találkoztam a doktorral... 

Karl-Artur hátrahanyatlott. A házvezetőnő azt hitte, hogy elesik és kitárta a karjait, hogy 
felfogja. De hamarosan visszanyerte az egyensúlyát. Megragadta a kalapját és a nélkül, hogy 
egy szót is szólt volna többet, kirohant az utcára. 

Az első ember, akivel találkozott, az öreg orvos volt, és azonnal felé szaladt. 

- Hogy van mama? 

A doktor szemrehányólag nézett rá. - Na, jó, hogy találkozom veled, te semmirekellő. Vala-
hogy haza ne merészelj megint menni. Ugyan mi jutott az eszedbe? Dorgáló prédikációt 
tartani egy beteg asszonynak! 
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Karl-Artur nem volt kíváncsi többre. Egyenesen a szülői ház felé sietett. Amint közeledett, 
meglátta, hogy asszony-nővére, Éva ott áll a kapuban. 

- Éva, - kiáltotta - igaz, hogy mama él? 

- Igaz, - válaszolta az csendesen - a doktor azt hiszi, hogy életben marad. 

Erre Karl-Artur ki akarta nyitni a kertajtót. Csak arra gondolt, hogy berohan és az anyja lábai 
elé veti magát és könyörületért esedezik. Éva azonban feltartóztatta. 

- Nem szabad bemenned, Karl-Artur. Már jó ideje itt állok, hogy találkozzam veled. Édes-
mamát súlyos szélütés érte és nem beszélhet veled. 

- Majd várok, ameddig csak kell. 

- Nemcsak édesmamáról van szó, - mondta Éva és összeráncolta a szemöldökét - amiért nem 
szabad bejönnöd, hanem édesapa miatt sem. A doktor azt mondta, hogy édesmama soha többé 
nem lesz teljesen egészséges. Most azután édesapa látni sem akar téged. Nem tudjuk, mi 
történhetik, ha esetleg találkozik veled. Utazz csak vissza Korskyrkába! Ez a legjobb, amit 
most csinálhatsz. 

A nővére szavai bosszantották Karl-Arturt. Biztos volt benne, hogy túlozza az apja haragját és 
a veszedelmet, ha anyjával találkozhatnék. 

- Te meg a férjed mindig csak befeketíttek a mamánál és a papánál - mondta. - Most is ki 
akarjátok használni a kedvező alkalmat. Hát csak csináljátok! 

Ezzel köszönés nélkül sarkonfordult és elsietett. 

 

III. 

Mi emberek már olyanok vagyunk, hogy nem szeretjük, ha valami tönkremegy. Igen, hacsak 
agyag- vagy porcellántányér legyen is, úgy összeszedegetjük az egyes darabokat, egymáshoz 
illesztjük és megpróbáljuk összeragasztani, hogy ismét egész legyen belőle. 

Ilyesmi volt az is, amivel Ekenstedt Karl-Artur foglalatoskodott magában, mikor hazafelé 
kocsizott Korskyrkába. 

Persze nem az egész napon át, mert nem szabad elfelejteni, hogy előző éjszaka egy percre sem 
húnyta le a szemét, és hogy az egész mult héten át az izgalmas események következtében alig 
aludt valamit. Így most a fáradt test megkövetelte a maga jogát, és bár a rozoga kocsi 
kegyetlenül rázta, és bár a sok kávé, amit a polgármesternél megivott, egy ideig ébren tartotta, 
mégis végre elszunnyadt és az útnak legnagyobb részét átaludta. 

De mikor olykor-olykor ébren volt egy darabig, megpróbálta összeszedegetni lelkének eltörött 
darabjait; azt az Ekenstedt Karl-Arturt, aki nehány órával ezelőtt ugyanezen az úton kocsizott, 
és aki Karlstadban apró darabokra tört szét. 

Egyik-másik azt mondhatja, hogy hiszen az egész nem volt egyéb, mint egy rozoga agyag-
korsó, amely összetörött és amely igazán nem érdemli meg, hogy fáradságot és enyvet 
pazaroljanak rá. De azért megbocsátható Karl-Arturnak, hogy ő más véleményen volt és azt 
hitte, hogy ez a szerencsétlenség igazi porcellánvázával történt, mely értékes kézifestéssel volt 
díszítve és gazdagon aranyozva. 

Különösképpen nagy segítségére volt javító munkálkodásánál, mikor Éva nővérére és annak 
férjére gondolt. Felingerlődött ellenük és eszébe jutottak azok az esetek, mikor ők irígykedtek 
ellene és panaszkodtak, hogy az édesanya igazságtalan. 
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Minél többet gondolt erre a régi haragra, melyet Éva mutatott vele szemben, annál jobban 
megbizonyosodott abban, hogy nem mondta meg az igazat. Egész biztosan nem olyan veszé-
lyes az ezredesné állapota, mint azt sejtette, és hogy az apja sem olyan dühös rá. Mindez csak 
ügyes fogás volt, melyet Éva és a férje gondoltak ki. Azt remélték, hogy kihasználva ezt az 
utolsó butaságát, amit elkövetett és amely igazán borzasztó nagy volt, - ezt nem is tagadja - 
most örökre távol akarják tartani az otthonától. 

Éppen mikor idáig eljutott következtetésében, hogy minden jól végződött volna, ha Éva nem 
utasítja el, megszállta az álom és jóízűen aludt, míg csak a kocsi meg nem állott egy vendéglő 
előtt. 

Mikor megint ébren volt, akkor meg Jaquette-re gondolt. Nem akart igazságtalan lenni vele 
szemben. Ő nem volt olyan irígy, mint Éva. Szelíd és ragaszkodó volt mindig vele szemben. 
De azért mégis csak együgyű! Ha nem zavarta volna meg az édesanyjával folytatott komoly 
beszélgetés közben, akkor, bár ugyanazt mondta volna, de biztosan egészen más módon. 
Nehéz megválogatni a szavakat, mikor egész idő alatt valaki áll az ember háta mögött és 
rángatja a karját és sugdossa, hogy legyen óvatos. 

Nagy könnyebbségére volt, mikor Jaquette-re gondolt és hogy milyen buta és tehetségtelen. 
De csakhamar ismét elszunnyadt. 

Nem szívesen gondolt arra, hogy Sundler Theának is van némi része a szerencsétlenségben. 
Hiszen ő volt mégis az ő legigazibb barátja. Nem volt senki, akiben annyira megbízott volna, 
de talán ő mégsem látott annyit a nagyvilágból, hogy mindenben jó tanácsadó lehessen. Lám, 
tévedett abban, hogy az ezredesné a betegágyában csak arra várt, hogy tőle bocsánatot kérhes-
sen. Az a nagy megbecsülés, amellyel Thea iránta viseltetett, megzavarta józan felfogását és 
így majdnem nagy szerencsétlenséget okozhatott volna. Bizony az ezredesné meghalhatott 
volna, ő meg megőrülhetett volna. Bizony ennek nem sok híja volt. 

Különben nem is akart a polgármesternél tett látogatására és a házvezetőnővel folytatott 
beszélgetésére gondolni. Úgy érezte ilyenkor, mintha minden ismét darabokra akarna esni a 
lelkében, úgy hogy újból el kellene kezdenie az összerakosgatás fáradságos munkáját. 

De azután az ébrenlét rövid perceiben arra a gondolatra jött, hogy éppen az, hogy olyan nagy 
ijedelmet és szomorúságot mutatott akkor, lesz majd segítségére. Az ezredesné bizonyára meg 
fogja azt tudni, és abból megérti, hogy mennyire szereti. Talán annyira meghatódik, hogy érte 
küld és akkor ismét kibékülnek. 

Úgy gondolta, hogy így fog végződni az egész. Mindennap imádkozni fog az Istenhez, hogy 
így történjék a dolog. 

Ha szabad ilyen tiszteletlen formában nyilatkozni, Karl-Artur meglehetősen össze volt 
ragasztva, mikor este tizenegy óra tájt hazaérkezett Korskyrkába. Maga is csodálkozott, hogy 
ilyen borzasztó lelki megrázkódtatás után ilyen jó egyensúlyba került. Még mindig álmos 
volt, és mikor leszállott a kocsiról és kifizette a kocsist, elgondolta, hogy milyen jó lesz 
kinyujtózkodnia a megvetett ágyban és kedvére kialudnia magát. 

Mikor azonban a szárnyépület felé indult, a szolgálólány üdvözletet adott át az esperesnétől, 
aki azt üzente, hogy meleg vacsora várja az ebédlőben. Legszívesebben azonnal lefeküdt 
volna, de elgondolta, hogy milyen kedves az esperesnétől arra gondolni, hogy annak, aki 
egész nap kocsizott, jól fog esni a meleg étel, miért is bement az ebédlőbe. 

Ezt nem tette volna, ha nem tudta volna, hogy senki sincs a házban, aki kikérdezhette volna az 
utazásáról. Az öregek ugyanis már régen lefeküdtek, Charlotte pedig távol van. 
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Mikor átment az előszobán, majdnem keresztülbukott egy ládán vagy micsodán, ami az ajtó 
mellett állott. - Oh vigyázzon, magister úr - mondta a szolgáló. - Ez Schagerström asszonyság 
holmija. Egész nap ezeket csomagoltuk szalmába és varrtuk vászonba. 

Még ennek ellenére sem ötlött az eszébe, hogy talán Charlotte Stora Sjötorpból ide érkezhe-
tett, és még kevésbbé, hogy éjjelre is ott maradhatott a papházban. Nyugodtan bement hát az 
ebédlőbe és leült az asztalhoz. 

Jó darabig senki sem zavarta meg. Így ideje volt jóllakni, és éppen imádságra kulcsolta a 
kezét, amikor lépéseket hallott a lépcső felől. Nehéz és vontatott lépések voltak, úgy hogy azt 
gondolta, hogy az esperesné jön le megkérdezni, hogyan történt az utazása, miért is nem mert 
kirohanni a szobából, amit pedig a legszívesebben tett volna. 

A következő pillanatban lassan és csöndesen felnyílt az ajtó és belépett valaki. Bizony az is 
elég kellemetlen lett volna, ha az esperesné jön. De nem ő volt, hanem Charlotte. Ez volt 
igazán a legrosszabb, ami történhetett. Nem hiába volt öt éven át eljegyezve Charlotte-tal, jól 
ismerte a természetét. Istenem, micsoda jelenet lesz itten, ha megtudja, hogy az ezredesné 
szélütést kapott! Biztosan megleckézteti. És ő pedig olyan fáradt, kénytelen lesz órákhosszat 
végighallgatni. Hirtelen elhatározta magában, hogy a gúnyolódásig udvarias lesz vele szem-
ben, mint általában az utóbbi időben. Az a legjobb mód arra, hogy távol tartsa magát tőle. 

De mielőtt mondhatott volna valamit, Charlotte annyira előrejött a szobában, hogy az asztalon 
égő két viaszkgyertya megvilágította az arcát. Rögtön észrevette, hogy szemei vörösek voltak 
a sírástól és az arca pedig egészen sápadt. Valami borzasztó történhetett. 

Legelőször azt gondolta, hogy boldogtalan a házasságában. De viszont nem volt szokása, 
hogy ilyesmit nyíltan kimutasson. És bizonyára előző vőlegénye lenne a legutolsó, akinek 
ebbe bepillantást engedne. 

De igaz! Nehány nappal ezelőtt hallotta, hogy nővére, Romelius doktorné komolyan megbete-
gedett. Azt gondolta, hogy vele történt valami. 

Charlotte elővett egy széket és leült az asztalhoz. Beszélni kezdett, valami csodálatos kemény 
és száraz hangon, amit akkor tesz az ember, ha felteszi magában, hogy semmiáron nem sírja 
el magát. Nem is nézett rá, és szinte azt hihette az ember, hogy csak magában beszél 
hangosan. 

- Hammarberg kapitány volt itt egy órával ezelőtt - mondta. - Karlstadban járt és reggel 
utazott el onnét, valamivel későbben, mint te. De két lóval jött és így sokkal korábban érkezett 
ide. Azt mondta, hogy találkozott veled az úton. 

Karl-Artur hátratolta székét az asztaltól. Mintha a fejétől a szívéig kemény ütést kapott volna. 

- Mikor elhajtott a papudvar előtt, - folytatta Charlotte éppen olyan egyhangúan és lassan - 
látta, hogy világos van az irodában, miért is azt gondolta, hogy az esperes még nem feküdt le. 
Leszállott hát a kocsijáról, hogy elújságolhassa, milyen módon viselkedett a segédlelkésze ma 
reggel Karlstadban. Hammarberg kapitány szeret ilyen dolgokat elbeszélni. 

Mintha egyik ütés a másikat érte volna agyára és egészen a szívéig hatoltak. Mindazt, amit 
egész nap összerakosgatott és összeenyvezett, most kezdett szertehullani. Most meg kell 
hallania, hogyan is ítélik meg embertársai a viselkedését. 

- Nem zártuk be az előszobaajtót, - mondta Charlotte - mert minden percben vártuk, hogy 
megérkezel, miért is Hammarberg kapitány akadály nélkül léphetett be az irodába. A bácsi 
éppen lefeküdt, így csak engem talált ottan, amikor éppen levelet írtam. Nem is gondoltam az 
alvásra addig, míg meg nem tudhatom, hogyan is jártál Karlstadban. Így azután megtudtam az 
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egészet Hammarberg kapitánytól. Azt hiszem, nagyobb örömére szolgált, hogy nekem 
mesélhette el és nem a bácsinak. 

- És Charlotte - vetette közbe Karl-Artur - természetesen hasonló megelégedéssel hallgatta. 

Charlotte elutasító kézmozdulatot tett. Ez a kis közbeszólás igazán nem érte meg, hogy 
válaszoljon rá. Olyan volt, amilyenhez az ember akkor folyamodik, ha nagy szükségben van 
és bátornak próbál mutatkozni. Ezért hát folytatta elbeszélését. 

- Hammarberg kapitány nem sokáig időzött itten - mondta. - Azonnal útrakelt, mihelyt el-
mondta, hogy te fenyítő prédikációt tartottál az édesanyádnak és az súlyos szélütést kapott. 
Igen, a polgármesternél tett látogatásodat is megemlítette. Óh, Karl-Artur, Karl-Artur! 

Mikor idáig jutott, vége lett a nyugalmának. Szeméhez emelte zsebkendőjét és elkezdett 
zokogni. 

De már úgy van az mivelünk, hogy nem szeretjük, ha valaki más siránkozik felettünk. És azt 
sem szeretjük, ha megtudjuk, hogy valaki éppen most itt ült és valami vidám históriát beszélt 
el arról, hogy mennyire bután és nevetségesen viselkedtünk. Ezért Karl-Artur sem tudta 
megállani, hogy meg ne jegyezze, hogy Charlotte-nak, aki máshoz ment férjhez, fölösleges 
bánkódnia miatta és a családja miatt. 

Ezt sem tartotta érdemesnek a válaszra. Természetes, hogy Karl-Artur ilyen védelmi eszköz-
höz folyamodik. E miatt nem is kell felbosszankodnia. 

E helyett legyőzte a zokogását, hogy kifejezhesse azt, amit tulajdonképpen mondani akart 
neki. 

- Midőn mindezt meghallottam, eleinte elhatároztam, hogy nem beszélek veled ma este. 
Megértettem, hogy legszívesebben békében akarsz maradni. De van valami, amit habozás 
nélkül most kell megmondanom. Nem leszek hosszadalmas. 

Karl-Artur rántott egyet a vállán és olyan szerencsétlennek látszott. Egy szobában ülnek, így 
hát kénytelen meghallgatni. 

- Tudd meg hát, hogy az egész az én hibám - mondta Charlotte. - Én voltam az, aki 
rábeszéltem Theát. Az egész karlstadi utazást te nem akartad, de én akartam. És ha most 
meghal az édesanyád, úgy én vagyok és nem te... 

Nem tudta továbbfolytatni. Olyan boldogtalannak és hibásnak érezte magát. 

- Türelmesebbnek kellett volna lennem, - mondta Charlotte, mihelyt annyira uralkodni tudott 
magán, hogy folytathatta. - Nem kellett volna olyan gyorsan odaküldeni. Hiszen még nagyon 
el voltál keseredve az anyáddal szemben. Ezért történt úgy, ahogy történt. De hát meggon-
dolhattam volna, hogy ez nem sikerülhet. Minden, minden az én hibám... 

Erre felállott az asztaltól és egy darabig fel és alá járkált, mialatt kezeivel a zsebkendőjét 
tépdeste. Végre megállott előtte. - Ezt akartam, hogy megtudjad. Minden az én hibám. 

Karl-Artur nem szólt semmit, csak kinyujtotta mind a két kezét és megfogta Charlotte egyik 
kezét és úgy tartotta. 

- Charlotte, - mondta csendesen és szelíden, - gondold meg, hogy mennyi beszédünk volt 
egymással ebben a szobában és ennél az asztalnál! Itt civakodtunk és veszekedtünk, de itt 
voltak a vidám óráink is. És most ez az utolsó. 

Charlotte ott állott mellette, de nem értette, hogy mi ez. Karl-Artur megsimogatta a kezét és 
barátságosabban szólt hozzá, mint évek óta. 
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- Charlotte mindig nemesszívű volt és segíteni akart rajtam. Senkinek sincs olyan nemes 
szíve, mint Charlotte-nak. 

Charlotte egészen elnémult a csodálkozástól és még csak nem is mondott ellene. 

- Én azonban csak elutasítottam magamtól Charlotte nemesszívűségét. Sohasem akartam 
megérteni. És most mégis ma este hozzám jön Charlotte és mindent magára vesz. 

- De ez igazán úgy van - mondta Charlotte. 

- Nem, Charlotte, nem úgy van az egész. Ne is mondd többet! Az én nyakasságom, az én 
keménységem volt oka mindennek. Charlotte csak a legjobbat akarta. 

Az asztalra fektette a fejét és úgy sírt. De azért nem bocsátotta el a kezét és Charlotte érezte, 
amint könnyei ráhullanak. 

- Charlotte, - sóhajtotta, - gyilkosnak érzem magam. Nincs semmi reményem többé. 

Az egyik kezével végigsimogatta Charlotte haját és az nem szólt egy szót sem. 

- Olyan rettentő fájdalmat éreztem a szívemben, Charlotte. Azt hittem, hogy megőrülök. 
Azután útközben hazafelé megpróbáltam, hogy elűzzem magamtól ezt a gondolatot. De most 
belátom, hogy ez nem megy. El kell ezt szenvednem. 

- Karl-Artur, - mondta Charlotte - hogy is volt az? Hogy történt? Én csak Hammarberg 
kapitánytól hallottam. 

Karl-Artur még sohasem hallotta Charlotte-ot ily szelíden, szinte anyásan beszélni. Nem 
tudott neki ellentállni és hozzáfogott az elbeszéléséhez. Úgy érezte, hogy bűnbánatot tesz, ha 
semmit sem hallgat el és ha nem mentegeti magát. 

- Charlotte, - mondta végül - miért is voltam olyan elvakult? Mi volt az, ami így félrevezetett? 

Charlotte nem válaszolt erre. De szívének könyörületességével vette körül és ez enyhítette 
sebét. Egyiknek sem jutott eszébe, hogy milyen csodálatos is, hogy még nagyobb bizalommal 
beszélnek egymáshoz, mint azelőtt. Nem is mozdultak, hanem ő ott ült az asztalnál, míg 
Charlotte föléje hajolt. Karl-Artur megkérdezte tőle, mit gondol, maradhat-e továbbra is pap 
ezek után? 

- Ugyan, nem kell félned Hammarberg kapitánytól és hogy az mit mond. 

- Nem Hammarberg kapitányra gondolok, Charlotte, hanem, mert olyan gyengének és 
elveszettnek érzem önmagam. Charlotte nem is gondolja, milyen ez az érzés. 

Charlotte erre sem akart válaszolni. - Menj holnap és beszélj Forsius esperessel - mondta. - 
Senki sem olyan tapasztalt és jólelkű, mint éppen ő. Talán azt fogja mondani, hogy most még 
jobban papnak való vagy, mint azelőtt. 

Ez jó tanács volt. Ez visszaadta nyugalmát. Különben Charlotte minden szava megnyug-
tatólag hatott rá. Már nem volt többé lázadozó, már nem érzett bizalmatlanságot ellene. 

Végül megcsókolta a kezét. 

- Charlotte, nem akarok arról beszélni, ami volt, de mégis, mondd csak, miért nem értem meg 
önmagam? Miért is váltam el tőled, Charlotte? Nem, nem akarom mentegetni magamat, de 
mégis úgy érezem, mintha valami űzne, hogy azt tegyem, amit nem akarok. Miért is hajszol-
tam édesanyámat a halál karjaiba? Miért veszítettem el Charlotte-ot? 

Heves belső küzdelem tükröződött vissza Charlotte arcán. Elment a szoba sötét sarkába. 
Felvilágosíthatta volna Karl-Arturt, de nem akarta. Szent óra volt ez. Semminek sem szabad 
megzavarni, ami esetleg bosszúnak látszhatnék! 
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- Kedves Karl-Artur, - mondta Charlotte - nehány hét mulva elutazom. Schagerström és én 
elkísérjük nővéremet, Marie-Lujzát Olaszországba, hogy kigyógyuljon a betegségéből és ne 
hagyja itt apró gyermekeit. Talán ezért volt, hogy mindez így történt. 

Midőn ezt mondta, ismét odament ahhoz a férfihoz, akit egykor szeretett, és végigsimogatta a 
haját. - Az Úristen türelme hosszantartó - mondta. - Tudom, hogy nem fogsz benne csalat-
kozni. 
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LÓ MEG TEHÉN, SZOLGÁLÓ MEG BÉRES. 

I. 

Ki is volt ő, hogy éppen ő választassék ki a többi szegény vándorló árusnők közül ilyen 
szerencsére és tisztességre? 

Az igaz, hogy jól keresett, takarékos is volt, úgy hogy még egy garast sem adott ki hiában, 
aztán ügyes és gyakorlott volt, rá tudta venni az embereket, hogy vásároljanak, amire 
szükségük volt, de még olyanra is, amire nem volt szükségük. De mégis úgy gondolta, aligha 
érdemes arra, hogy így felmagasztalják a többi társai fölé. 

Igen, ki is volt ő hát, hogy ilyen magas tisztségű férfiú vetette rá a szemét? 

Reggelenként, ha felébredt, ezt mondta magában: - Nem csoda ez? Igen, ez éppen olyan nagy 
csoda, mint amilyenekről a bibliában beszélnek. Megérdemelné, hogy kiprédikálják a 
templomban. 

Ezzel imára kulcsolta kezeit és azt képzelte, hogy templompadban ül. Szinte látta maga körül 
a gyülekezetet és a pap a szószéken állt. Éppen olyan volt, mint az istentisztelet szokott lenni, 
csak a pap különös tárgyat választott. Nem beszélt másról, mint azokról a szegény dalarnai 
parasztlányokról, akik országszerte vándorolnak és árusítgatnak, és hogy mennyi veszedelmet 
meg nélkülözést kell azoknak kiállaniok. Mintha csak otthonos volna a dolgukban, elmesélte 
a lelkész, hogy milyen rossz szállásokban kell megpihenniök, hogy milyen kevés a kereset és 
hogy nem egyszer megvonják szájuktól is a falatot, hogy nehány ezüst tallért hazavigyenek 
magukkal. A lelkész azonban most nagyon örült, hogy elmondhatta szeretett híveinek, hogy 
az Úr kiválasztott egyet ezek közül a szegény vándorlók közül. Ennek a leányzónak nem fog 
kelleni többé esőben és szélben az országúton vándorolnia. Egy paptársa veszi feleségül, 
terjedelmes papudvarba költöznek majd, ahol lesz ló meg tehén, szolgáló meg béres. 

Mikor a lelkész ennyire jutott a prédikációjában, egyszerre mintha felderült volna a templom. 
Mindenki örült, hogy egy szegény parasztlány ilyen tisztességhez és jómódhoz jutott. Azok 
pedig, akik Svärd Anna közelében ültek, integettek és mosolyogtak feléje. 

A zavartól szinte kipirult az arca, de még pirosabb lett, mikor a lelkész egészen felé fordult és 
egyenesen hozzá szólott: 

- Ki vagy te, Svärd Anna, hogy ily szerencsére és tisztességre választattál ki a többi szegény 
vándorló árusnők közül? Jusson eszedbe, hogy ez nem a te érdemed, hanem az isteni kegye-
lemé és könyörületességé, ne feledkezz meg azokról, akik verejtékezve keresik meg a pénzt 
kenyerükre és ruházatukra! 

Bizony a lelkész olyan szépen beszélt, hogy szívesen egész napon át az ágyban maradt volna, 
hogy csak őt hallgassa. De mikor a lelkész a többi dalarnai parasztlányokról kezdett beszélni, 
könnybe lábadt a szeme, ledobta magáról a takarót - ha ugyan olyan finoman feküdt, hogy 
takarója is volt, nem pedig valami öreg szőnyeg-darab - és kiugrott az ágyból. 

- Bolondság! - kiáltotta önmagához. - Csak nem fogsz sírni olyasmiért, amit magad találsz ki? 

Az egyetlen, amivel megsegíthette társnőit, az volt, hogy már szeptember közepén hazafelé 
indult. Így nem megy el az őszi vásárokra, amelyek itt-ott már megkezdődtek. Bizony ez nagy 
lemondás volt, de elhatározta, hogy lemond a régi társnők kedvéért. Nem akart azoknak az 
útjában lenni, akiket bizony sohasem fog valami úrféle feleségül venni. Így eszébe jutott 
Karin Medstufalvából, a szülőfalujából, meg Liza és a többiek, akik örülni fognak, hogy ő 
nem áll ott a vásárokon és nem csalogatja el tőlük a vásárlókat. 
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Jól tudta, hogy ha hazamegy, senki sem fogja megérteni, miért volt olyan bolond, hogy 
otthagyta a vásárokat. Aztán mégsem mondhatja el, hogyan is történt az egész dolog. De hát 
neki is kell valamivel szolgálni az Urat, aki oly kegyelmes volt vele szemben. 

Annak azonban semmi akadálya sem volt, hogy árukat szerezzen be, mielőtt Karlstadot 
elhagyná. És hát azt sem tilthatta meg senki, hogy benézzen minden házba, ami útban volt 
észak felé és próbáljon eladni valamit. Mikor aztán a vásárlásnak vége volt és megint hátára 
csatolta a zsákot, és már az ajtóban állott kezével a kilincsen, akkor nem állhatta meg, hogy 
vissza ne forduljon a szoba felé és tanuságot ne tegyen a csodáról, ami vele történt. 

- A jó Isten áldja meg kenteket, ahányan csak vannak - mondta. - Bizony többé már nem 
jövök ide. Férjhez menek. 

Ha azután a háziak nehány érdeklődő szót szóltak és megkérdezték, hogy ugyan miféle 
legényt fog kapni, akkor nagy ünnepélyességgel folytatta: 

- Hát bizon nagy csuda ez, olan nagy, hogy ki lehetne prédikálni a templomokban. Mert hát ki 
légyök én, hogy ilen nagy szeröncse érjen éngöm? Bizon egy igazi paphoz mének feleségül és 
papiházban fogok lakozni. Lészön majd lovam meg tehönöm, szolgálólányom meg bérösöm. 

Meg volt győződve, hogy azok kinevették, mikor elment, de hát avval keveset törődött. Meg 
kellett mutatnia, mennyire hálás, különben elveszítheti nagy szerencséjét. 

Egyszer olyan házba tévedt, ahol semmit sem tudott eladni, pedig a háziasszony gazdag 
özvegy volt és maga rendelkezett a pénze felett. Ekkor eszébe jutott, hogy azt mondja: ma 
igazán ne tagadja meg a jó asszonyság a vásárlást, mert ma vagyok itt utoljára ilyen járatban. 
És aztán elhallgatott, de olyan titokzatossággal nézett körül. 

A jó asszonyság erre nagyon kíváncsi lett. Nem állhatta meg, hogy meg ne kérdezze, hogy 
ugyan miért akar Svärd Anna felhagyni a kereskedéssel. 

A szép dalarnai leányzó erre azt felelte, hogy az nagy csoda. Igen, olyan nagy, mint amilye-
nek a bibliában vannak. De tovább nem mondott el semmit és a háziasszony kénytelen volt 
még több kérdést tenni. 

Svärd Anna azonban csak összeszorította az ajkát és ismét a régi, ravasz Svärd Anna volt, 
végül is a fösvény asszonyság kénytelen volt selyemkendőt meg fésűt vásárolni tőle, míg 
végre megtudhatta, hogy a jó Isten rátekintett a szegény vándor árusnőre és most az férjhez 
megy egy igazi paphoz és papi lakban fog lakni, ahol ló meg tehén, sőt szolgáló meg béres is 
lesz. 

Mikor otthagyta a házat, eszébe jutott, hogy ez igazán jó fogás volt és hogy ezt többször is 
megismételheti. De azért mégsem tette. Félt, hogy az ilyesmi szerencsétlenséget hoz magával. 
Nem szabad visszaélni szent dologgal. 

E helyett megtette, hogy a kislányoknak a tanyákon adott egy-egy melltűt vagy üveggombot 
ajándékba. Azelőtt bizony sohasem jutott az eszébe, hogy elajándékozzon valamit. Ez is egy 
kis áldozat volt a jó Istennek. 

Igen, ki volt ő hát, hogy a szerencse így felé sugárzott minden oldalról? Talán azért volt, hogy 
otthagyta az őszi vásárokat és átengedte a helyét a régi társnőinek, amiért a népség a tanyákon 
olyan szívesen vásárol tőle? Az egész úton, Klára-folyó völgyében így volt ez. Hej! Alighogy 
kibogozta a hátizsákját, máris szaladtak hozzá nagyok és kicsinyek, mintha talán napot és 
csillagokat árult volna. Alig jutott a feleutján hazafelé, mikor észrevette, hogy már alig van 
valami eladnivalója. 

Mikor aztán már nem volt több a zsákjában, mint nehány szarufésű és egy-két szalagcsomó, 
és bosszankodott, hogy miért is nem tudott kétszer annyi árut hozni Karlstadból, hát 
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találkozott az öreg Karinnal. Az éppen észak felől jött. A zsákja annyira tele volt, hogy csak 
úgy duzzadt, és ő maga mogorva és savanyú volt, mert már napok óta nem tudott semmit sem 
eladni. 

Erre Svärd Anna megvette Karin egész árukészletét, és a nagy újságot, hogy egy igazi paphoz 
megy férjhez, ingyen adta ráadásul. 

Svärd Anna úgy érezte, hogy azt a zöld dombot, ahol az üzletet megkötötték, sohasem fogja 
elfelejteni. Ez volt mégis a legnagyszerűbb, ami érte hazafelé útjában. Az öreg Karin arca 
olyan lila lett, mint a hanga virága és végül könnyezni is kezdett. Mikor Svärd Anna látta, 
hogy az öreg sír, eszébe jutott, hogy ő saját érdeme nélkül emeltetett ilyen magasra a többi 
vándorló árusnők közül, miért is valamivel többet adott neki az árukért, mint ahogy meg-
egyeztek. 

Néha, mikor dombra ért, háttal nekitámaszkodott valamely kerítésnek, hogy a hátizsákja ne 
nyomja és úgy nézegette a dél felé húzó vándormadarakat. Ha senki sem volt a közelben, aki 
kinevethette volna, oda is kiáltott a madaraknak, hogy üdvözöljék azt, akire most gondol, és 
hogyha neki szárnyai volnának, akkor bizony velük repülne. 

Igen, ki is volt hát ő, hogy így kiválasztotta a sors a többiek közül s hogy a szíve annyira 
megtelt a vágyódás és a szerelem ősi nyelvével? 

 

II. 

Svärd Anna végre olyan messzire jutott hazafelé vivő útjában, hogy meglátta szülőfaluját. 
Megállott hát és először is azt nézegette, hogy vajjon minden a régi helyen van a Dál-folyó 
mentén, hogy az udvarok éppoly sűrűn sorakoznak egymás mellé és hogy a házak még mindig 
olyan alacsonyak és szürkék, mint azelőtt, hogy a templom még mindig ott áll a keskeny 
földnyelven, délre a falutól, és hogy a nyírfaligetek és fenyőerdők nem tűntek el távolléte 
alatt, hanem ott virulnak, mint azelőtt. 

Mikor mindezekről a saját szemével meggyőződött, úgy járt, mint sok más, hogy mikor közel 
értek a célhoz, egyszerre annyira elfáradtak, hogy alig bírták magukat továbbvonszolni. Ő is 
kénytelen volt kitörni egy kerítéslécet, hogy legyen mire támaszkodnia, de így is csak 
lépésről-lépésre tudott lassacskán előrejutni. A hátizsák is egyszerre nagyon lenyomta, úgy 
hogy kétrét görbült alatta és a lélekzete is megnehezült. Végre is kénytelen volt megállni, 
hogy kifújja magát. 

Bármilyen lassan is mendegélt, mégis csak eljutott végre a faluba. Azt remélte, hogy majd 
találkozik az anyjával vagy valamelyik jó barátnőjével, aki majd leveszi hátáról a zsákot, de 
hát egy lelket sem látott. 

Nehányan mégis csak meglátták, hogy mennyire bajlódik, és arra gondoltak, ugyan mi lesz 
most az öreg anyjával, ha a lánya ilyen betegen - mert annak látszott - tér vissza. Mert bizony 
Svärd Anna édesanyja szegény obsitos özvegye volt, akinek se pénze, se háza nem volt, s 
csak úgy tudott két gyermekével megélni, hogy sógora, Jób Erik, aki módos gazda volt, lakást 
adott neki a tanyáján, egy kis szobácskát az istálló és a csűr között. Itt varrogatott és szövö-
getett Berit anyó, aki sok mindenféléhez értett és a falubeliek is gyakorta kérték segítségét. De 
ugyancsak kellett dolgoznia éjjel-nappal, hogy megélhessen két gyermekével, és így nem 
csoda, ha ki volt merülve. Most remélte, miután a lánya a vásárokra járt, hogy neki is meg-
könnyebbül a sora. Csak valami baj ne esett volna vele! Nem jó jel, hogy Anna ilyen korán 
tért vissza. Hiába, a szegény embert még az ág is húzza. 
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Svärd Anna nagy nehezen előrejutott a farakások, a szekerek és gerendák között, melyek 
szerteszét hevertek Jób udvarán, a kis kamaráig. Az édesanyja kivételesen otthon volt. A 
szobácska közepén ült és lent fonogatott. Elképzelhetni, mennyire megijedt, mikor az ajtó 
felnyílott és a leánya kétrét görbülve egy kerítéslécre támaszkodva belépett. Anna sem nagyon 
igyekezett, hogy édesanyja ijedtségét minél előbb eloszlassa. Olyan halkan kívánt jónapot, 
mintha beszélni sem tudna. Sóhajtozott és lihegett, az arcát elfordította, hogy ne találkoz-
hassék az anyja tekintetével. 

Bizony mit gondolhatott Berit anyó? Hozzá volt szokva, hogy a leánya olyan egyenesen járt, 
mint aki nem ismer semmi terhet, semmi fáradtságot. A legrosszabbat várta és sietve tolta el 
magától a rokkát. 

Anna pedig továbblépegetett lihegve, sóhajtozva az asztalhoz és odatámasztotta az asztal-
lapjára a hátizsákját. Mikor a szíjakat feloldotta, a kezével dörzsölni kezdte a hátát. Megpró-
bált felegyenesedni, de sehogysem ment... Éppúgy meggörnyedve, mint ahogy belépett, 
odavánszorgott a tűzhelyhez és leült a padkára. 

Bizony, mit gondolhatott szegény Svärd anyó? A lányának a hátizsákja épp annyira tömve 
van, mint mikor tavasszal elment hazulról. Hát semmit sem tudott eladni az egész nyáron át? 
Talán beteg volt, vagy valamiképpen megrontotta magát? Már előre félt, hogy mit kell halla-
nia, azért nem is merte megkérdezni. 

De Svärd Anna úgy gondolta, hogy édesanyja aligha tudná felfogni helyesen a nagy hírt, ha 
előbb igazán szerencsétlennek nem érezné magát, miért is panaszos hangon megkérte, hogy 
legyen szíves és oldja meg a hátizsákját. 

Persze, Svärd anyó szívesen megteszi neki ezt a szolgálatot, már ahogy tudja, de a kezei 
annyira reszkettek, hogy jó időbe került, míg fel tudta bogozni a szíjakat meg a csomókat és 
benyúlhatott a zsákba. De mikor ezt megtette, pedig Berit asszony sok mindent átélt már, de 
most be kellett vallania, hogy káprázni kezdett a szeme előtt. Hát mit is gondoljon, mikor 
ürítgetni kezdte a zsák tartalmát? Nem talált abban bizony sem cérnagombokat, sem selyem-
kendőket, sem pedig varrótűket. Az első, ami a kezébe akadt, egy kis sonka volt, azalatt meg 
egy nagy zacskó barna bab feküdt, meg egy másik, ugyancsak jókora zacskó sárga borsó. 
Nyomát sem látta selyemszalagoknak, gyűszűknek, kartonvégeknek, szóval olyasmiknek, 
amiket a vándorárusnők tartogatnak a hátizsákjukban, hanem csak egyre-másra került nap-
fényre: zabkása meg rizs, kávé, cukor, vaj meg sajt. 

Szinte égnek állott a haja. Jól ismerte a lányát. Nem volt az olyan, hogy drága ennivalókat 
cipeljen haza. Csak nem ment el a józan esze, vagy mi a csoda van vele? 

Már éppen arra készült, hogy átszalad a sógorhoz, hogy az legyen a segítségére, mikor szeren-
csére odapillantott a tűzhely felé és meglátta, hogy a leánya ott ül és kacag rajta. Most már 
megértette, hogy Anna csak komédiát űzött vele, és úgy gondolta, hogy megérdemelné, hogy 
most kikergesse. De ezt sem akarta megtenni addig, míg meg nem tudja, hogyan is történt az 
egész, mert a leánya éppoly kevéssé szokott tréfálkozni, mint pazarolni. 

- Hát ugyan kinek hoztad ezt a sok mindenfélét? 

- Bizon, nem másnak, mint neköd, édösanyám. 

Svärd anyó ugyanis azt hitte, hogy valamelyik szomszédasszony kérte meg talán a leányát, 
hogy ilyen finom ennivalókat vásároljon. Most megint csak forogni kezdett vele a világ. 

- Te bolond! - mondta. - Csak nem gondolom, hogy miattam vándorolsz és teszed tönkre 
magad? 
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- Hát úgy történt, hogy mindent eladtam az úton. Aztán olan furcsa vót nekem, hogy üres 
zsákkal vándoroljak. Így aztán teletömtem, amit csak vehettem az úton. 

De az öreg Berit asszony, aki hozzá volt szokva, hogy pelyvával vagy fakéreggel keverje a 
kenyérlisztet, akinek ritkán volt módjában, hogy tejet öntsön a kásába, sehogysem akarta 
elhinni ezt a magyarázatot. Odaült a lánya mellé a padkára és megfogta a kezét. 

- Most aztán beszéld csak el, hogy mi is történt veled. 

Végre Svärd Anna is belátta, hogy eléggé előkészítette az édesanyját és nem akarta már 
tovább magában tartogatni a nagy újságot. 

- Biz, idösanyám, ez egy csuda. Olan nagy csuda ez, mint a milenről a biblia is szól. Prédikál-
ni lehötne ezt a templomokban. 

 

III. 

Úgy az anya, mint a leánya megegyeztek abban, hogy Jób Erik legyen az első, aki meghallja a 
nagy újságot. Nemcsak azért, mert a legközelebbi rokon volt, hanem azért is, mert mindig 
jószívvel volt Svärd Anna iránt és sokszor mondogatta, hogy ha az unokahúga vőlegényt 
szerez magának, akkor ő tartja ki a lakodalmat. 

Így hát kora délután elmentek hozzá s épp akkor lepték meg, mikor a pipájából a tűzhelyre 
veregette az izlandi zuzmó hamuját, mert csak azt szívta dohány helyett. Ilyen időben, mikor a 
fiatal legények, akik délre vándoroltak munkáért, még nem jöttek vissza, bizony az egész 
faluban nem lehetett egy pipa igazi dohányt kapni. 

Svärd Anna azonnal észrevette, hogy a nagybátyja rossz hangulatban van, de azért éppen nem 
ijedt meg és el sem szomorodott. Arra gondolt, amint meghallja a nagy újságot, majd csak 
felderül a kedve. 

Jób Erik szikár és izmos férfi volt sötét hajjal, szabályos vonásokkal és kék szemmel. Anna 
annyira hasonlított rá, hogy akár a lánya lehetett volna. De nemcsak külsőleg voltak hasonlók. 
Jób Erik fiatalkorában maga is vándorolt mint árus, szerte az országban. Furfangos és ügyes 
volt, éppen mint a húga és szép pénzt keresett. Mikor a gyerekei megnőttek, azokat akarta 
kiküldeni, de egyiküknek sem volt kedve ehhez a mesterséghez. Annának azonban megvolt 
úgy a rátermettsége, mint a kedve, és a nagybácsi sokszor eldicsekedett vele és magasztalta a 
saját gyermekei rovására. 

De most, mikor belépett a házba, bizony nem volt szó dícséretről. 

- Hát megbolondultál? - kiáltotta feléje a nagybátyja. - Hát otthagytad az őszi nagyvásárokat? 

De hát Anna, akivel ilyen nagy csoda történt, aki ilyen szerencsére választatott ki, aki így 
felmagasztaltatott valamennyi szegény vándorárusnő közül, sőt valamennyi falujabeli közül, 
úgy gondolta, hogy nem illik azonnal előhuzakodni az eljegyzésével, mint mikor az ember 
megköszöni az ebédet, hanem egy kis előkészületet kell tennie, hogy a nagy újságot méltó-
képpen fogadhassa. 

Azért egy szót sem szólt a vele történtekről. Azt felelte, hogy elfáradt az ide-oda vándorlásban 
és hazavágyódott. 

- Mifajtánknak sose szabad elfáradnia - vetette oda Jób Erik és azonnal elmondta, hogy 
mennyit kellett neki kiállania annakidején, és hogy mennyit keresett. 

Svärd Anna félbeszakítás nélkül hallgatta, de amikor egyszerre elcsöndesedett, megpróbálta 
előkészíteni, ami jönni fog. Előkeresett a táskájából egy csomag dohányt és odaadta neki. 
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A dolog azonban úgy állt, hogy Jób Erik kölcsönzött Annának egy kis pénzt, amikor három 
évvel ezelőtt megkezdte az üzletét. Azelőtt őszkor, mikor hazajött, azonnal elmondta, hogy 
mennyit is keresett és lefizetett valamit a kölcsönből. Most azonban nem pénzt szedett elő, 
hanem egy csomag dohányt. Hiszen, mi tagadás, vágyódott egy kis dohány után, de Jób Erik 
mégis savanyú képet vágott, mikor azt átvette. 

Svärd Anna úgy ismerte a nagybátyját, mint saját magát és megértette, miért lett Jób Erik 
nyugtalan, mikor dohányt adott neki. Ezelőtt ugyanis sohasem adott neki ajándékot. Talán 
bizony rosszul ment az üzlete? Most aztán idejön és dohányt ajándékoz neki, mert nincsen 
pénze a törlesztésre? 

Ott ült, méregette markában a dohánycsomót, a nélkül, hogy egy szóval is köszönetet mondott 
volna. 

- Hát valamit akartam néköd ajándékba adni, mert hogy megsegítöttél - mondta Anna és újabb 
előkészületet tett, hogy hozzáfogjon az ünnepélyes mondókájához. - Mert hát úgy áll a dolog, 
hogy abbahagyom az üzletet. 

A nagybátya pedig csak ott ült és tovább nézegette a dohánycsomót. Szinte úgy látszott, 
mintha az arcába akarta volna vágni. Méghogy abbahagyja a kereskedést? Ezt nem értette, de 
azt, hogy nincsen pénze és hogy nem is fogja tudni visszafizetni a kölcsönt, azt megértette. 

- Úgy lesz, hogy férjhez menek - folytatta Svärd Anna. - Azt gondoltuk, az anya meg én, hogy 
te légy az első, aki ezt megtudja. 

Már erre Jób Erik is letette a dohánycsomót. Most már igazán vége van minden reményének, 
hogy valaha is megkapja a pénzét. De ez nem elég, hanem most még kénytelen lesz a húga 
lakadalmát is magára venni. Köhécselni kezdett, mintha mondani akart volna valamit, de 
aztán meggondolta magát. 

Svärd anyó úgy gondolta, hogy igazán kár érte. Mintha minden baj egyszerre csak rászakadt 
volna. Azért segíteni akart rajta, hadd tudja meg, hogy is van azzal a férjhezmenetellel. 

- Bezzeg nem gondoltad volna, mikor három évvel ezelőtt a hátizsákkal útjára küldted, hogy 
ily nagy szerencse felé megy. Anna egy paphoz megy férjhez ott lent Värmlandban. Pap-
házban fog lakni, ahol ló meg tehén, szolgáló meg béres is lesz. 

- Igen, - mondta Anna és szemérmesen lehúnyta a szemét - bizony ez nagy csuda. Mintha én 
szegény leányzó nagyobb szeröncsét csináltam volna, mint Jób Erik. 

Az öreget azonban, úgy látszik, nem hatotta meg olyan nagyon a hír. Majd az anyára, majd a 
leányára pislogott és a szája gúnyos mosolyra húzódott. - Úgy, úgy - mondta. - Hát nem rossz! 
Mikor a húgom ilyen nagy garral idejött és dohányt ajándékozott nekem, biz azt hittem 
hamarjában, hogy legalább is egy királyfival váltott gyűrűt. 

- De kedvesem! - mondta Svärd anyó. - Csak nem gondolod, hogy komédiázik veled? 

Az öreg egész nagyságában felegyenesedett. 

- Nem, azt alig hinném, hogy velem komédiázni merne - mondta. - De hát arra délfelé nagyon 
tréfás a népség, azt én tudom, aki arra jártam kereskedni. Azon sem csudálkozom, hogy ő, aki 
fiatal, rá hagyta magát szedni. De hát te Berit és én, nem szabad, hogy elveszítsük a fejünket. 
Menj a konyhába és mondd meg nekik, hogy süssenek jó útravalót a lányodnak és küldd 
útjára holnap reggel. Két hónap mulva, de semmivel sem korábban, ismét itthon lehet. 

Az anya és leánya megijedve ugrottak fel és az ajtó felé mentek. De ekkor megállott Anna és 
habozva ezt mondta: - A pénzt, amivel neked tartozom, magammal hoztam. De talán azt sem 
akarod előbb, mint decemberben? 
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Erre aztán a nagybátyja egyszerre más szemmel nézett rá. 

- Azt a mindenségit! - mondta. - Hát már olyan nagy lettél, hogy bolonddá tartod az Erik 
nagybátyádat? Ne menj férjhez, leányom! Maradj te csak a kereskedésednél! Olyan gazdag 
lész, hogy majd megveheted az egész falut. 

 

IV. 

Mikor hazajöttek Jób Eriktől, Anna azt akarta, hogy most menjenek át Ingborg nénéhez, hadd 
tudja meg ő is a nagy csodát. De erről hallani sem akart Berit anyó. 

Igaz ugyan, hogy Ingborg néne Jób Erik szomszédságában lakott, és az is igaz, hogy a jó 
szomszédi viszonyt fenntartották, legalább úgy, hogy a falubeliek semmit sem vettek észre, 
mégis nem minden volt úgy, ahogy annak lennie kellett. 

Ingborg néne özvegy asszony volt, és bár a legjobb tanyája volt egész Medstufalvában, mégis 
sok gonddal küzködött, mert nem volt férfi a háznál, hanem mindent neki kellett elvégeznie. 
Egyetlen vágya az volt, hogy megtarthassa tanyáját addig, míg a fiai felnőnek, mert akkor 
aztán magától megszűnik minden nehézség. És aki ebben a törekvésében segítette, az a 
nővére, Karin volt. Az egész falu tudta, hogy ő volt, aki megszerezte a szükséges pénzt az 
adóra meg a napszámosbérekre. De hát Karinnak nem volt olyan szerencséje a kereskedéssel, 
mióta Svärd Anna is útrakelt a maga hátizsákjával. És hát észre lehetett venni, hogy bizony a 
nővérek nem a legjobb szemmel néztek Jób udvara felé, de különösen nem szívlelték Svärd 
Annát meg az anyját. 

De mikor Svärd anyó elmondta aggodalmát, a leánya azt felelte, hogy igazán ideje már 
végetvetni ennek az ellenségeskedésnek, és éppen ezért akar elmenni Ingborg nénéhez. Berit 
anyónak nem szükséges vele mennie, ha nincsen ínyére, de Anna mindenesetre elmegy 
hozzájuk. 

Így hát keresztülvitte az akaratát, és Svärd anyó mégis csak követte, mert azt gondolta, hogy 
talán valami hasznára lehet. 

Svärd Anna elbámult, mikor belépett a nagyszobába. Az utóbbi években nem volt náluk és 
egészen elfeledte, hogy milyen szépen laknak. A falnak minden darabkája, amit csak el nem 
takart a szekrény meg az álló óra meg a mennyezetes ágy, tele volt festve bibliai jelenetekkel. 
Szemben a hosszú falon látta Józsefet, amint négylovas hintón szolgákkal körülvéve hajtat 
atyja, Jákob elébe, az ablak felett pedig Szűz Mária látszott, amint éppen térdet hajt az 
aranyos uniformisba és háromszögletű kalapba öltözött Úrangyala előtt. Anna mind a két 
képet jó előjelnek vette. Azt gondolta, hogy íme, ők is az Úr mindenható kegyelme által 
alacsony sorsukból magasra emeltettek. 

Ingborg néne derék, csendes asszonyság volt. Értett hozzá, hogy mindig szép rendet tartson 
maga körül. Mindig valami kézimunkával foglalatoskodott. Most is ott ült, balkezén fehér 
gyapjúkesztyűvel és arra varrogatott színes virágokat. 

Bizonyos visszahúzódást lehetett ugyan rajta észrevenni, de azért csak úgy fogadta a belépő-
ket, mint máskor. Elibök ment, kezet fogott velük és megkérte, hogy üljenek le az ablak 
mellett lévő lócára. Maga ismét visszaült az asztalhoz és folytatta kézimunkáját. 

Egy kis csönd következett, és Svärd Anna azt gondolta magában, hogy Ingborg néne 
bizonnyal azt forgatja a fejében, hogy vajjon ez a fehérnép számít-e arra, hogy kávéval kínálja 
meg őket. De bizony nem bánja, hogy mit gondolnak. Csak nem fogja kávéval vendégelni 
azokat, akik elvették a húgától a keresetet? 
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Kis idő mulva Anna ismét hozzáfogott a beszélgetéshez és elmondta, hogy találkozott 
Karinnal az országúton. És ezért azt gondolta, illendő, ha benéz az udvarukba, hogy átadja az 
üdvözletét és elmondja, hogy Karin jó egészségben van. 

- Bizony kellemes hallani, hogy a húgom jó egészségben van - mondta Ingeborg asszony. - A 
legjobb áldás a jó egészség. 

- Igen, igen, erre mindannyiunknak szükségünk van, - sietett hozzáfűzni Berit anyó - de még 
inkább azoknak, akik az országúton vándorolnak. 

- Ebben igazad van, Berit - mondta Ingeborg. 

Erre ismét abbamaradt a beszélgetés, és Svärd Anna azt gondolta, hogy Ingborg asszony 
megint tépelődik magában, vajjon megkínálja-e vendégeit kávéval? Hiszen csak üdvözletet 
hoztak a nővérétől. Ez még nem elég. 

Most meg azt mondta Svärd Anna, hogy nem is jött volna ő be így délután ide, hogy meg-
zavarja a munkát, ha más járatban nem lenne, mint az üdvözletátadás. De hát, amikor talál-
koztak, Karin észak felől jött, ő meg délről és minden áruját már eladta volt. Ezért megvette 
Karin egész készletét és mikor elváltak, Karin ugyancsak sietett, hogy friss árut szerezzen be 
Karlstadban, mielőtt elindulna az őszi vásárokra. 

A két nővérnek közös tulajdonsága volt, hogy lilásvörösre változik az arcszínük, ha nagyon 
felizgulnak. És most Ingborg asszony is olyan lilásvörös arccal ült ott és hallgatott, mint egy 
tányér vad málna. Különben nem lehetett volna észrevenni, hogy nagyon meghatotta az új hír. 
Éppen hogy szólt egy pár szót, hogy milyen szerencséje volt Karinnak, hogy eladhatta az 
árukészletét. 

- Mán csak nagyobb szerencséje volt Annának, hogy árukat vehetett, mikor már úgyis 
hazafelé vitte az útja és nem volt mit árusítania - mondta Berit anyó. 

Bizony csak nehezen folyt a beszélgetés. Most megint elcsendesedtek egy darabig, és Svärd 
Anna azt gondolta magában, hogy Ingborg néne most már igazán fontolgatja, hogy talán 
mégis meg kéne hívni a vendégeit egy kis kávéra. De még mindig nem volt hozzá kedve. Ez a 
leányzó a Jób-tanyáról csak azért jött, hogy eldicsekedjék, hogy segített az öregedő árusnő-
társán. Nem, igazán nem érdemli meg, hogy a kedvéért feltegye a tűzre a kávéfőzőt. 

Erre Svärd Anna előhuzakodott, hogy hiszen nemcsak ezért jött át az udvarba. De lám, úgy 
történt, hogy a vételnél olyasmit is kapott, ami nem az övé. Nem néztek jól utána, amikor 
mindent átvett, ami a Karin zsákjában volt. Másnap aztán Anna kiteregette áruit valamelyik 
tanyán és csak ekkor vette észre, hogy egy öttalléros csúszott be az egyik selyemkendőbe. 

Ezzel Anna belenyúlt a táskájába, kikeresett egy öttalléros bankót, kisimította és letette az 
asztalra Ingborg asszony elé. Erre Ingborg néne arca még vörösebb lett, mint máskor. 

- De hát hogy lehet az, hogy a nővérem ilyen vigyázatlan a pénzével? - mondta. - Hát nem 
hagyja csak úgy heverni az öttallérosokat a zsákjában. Talán nem is az övé ez? 

- A’ bizon meglehet - mondta Anna. - Az öttalléros talán már ott volt a selyemkendőben, 
amikor vette. Magam is a hitben vagyok, hogy Karin nem is tudott róla. - Ingborg asszony 
erre letette a kézimunkáját és csodálkozva nézett Svärd Annára. 

- De ha azt hiszed, hogy Karin nem is tudott a pénzről, akkor megtarthattad volna. Hiszen 
mindent megvásároltál tőle, ami a zsákjában volt. 

- De az mégsem az enyém - mondta Anna. - És most arra kérlek néne, hogy tedd el addig, míg 
Karin visszajön. 
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Ingborg asszony mitsem válaszolt erre, és Svärd Anna úgy gondolta, hogy most már igazán 
kénytelen megkínálni őket kávéval, bármennyire is húzódozik ettől. 

Alighogy ezt elgondolta, máris döntött Ingborg asszony. 

- Bizony oly szívesen megkínáltam volna a szomszéd asszonyomékat egy kis kávéval - 
mondta. - De hát, szinte szégyellöm bevallani, nincsen valódi kávém idehaza, hanem csak 
pörkölt árpa és cikória. 

Felállt és kiment a konyhába. Aztán be is jött a kávéval és csendesen iszogattak egy csészével, 
két csészével, de Ingborg asszony még mindig visszahúzódó maradt. Hiszen barátságos volt, 
de érezni lehetett, hogy nem teszi szívesen. 

Mikor már jól megkávéztak, Anna intett az anyjának és az öreg asszony elkezdte: 

- Anna lányom egy kicsit szígyenlős maga elmondani a dolgot. De hát egy nagy csuda történt. 
Férjhez mén egy igazi paphoz Värmlandban. 

- Ugyan mit hallok! - kiáltott fel Ingborg asszony. - Férjhez mén? Hát akkor nem fog töb... 

Itt félbeszakította önmagát, mert vigyázott magára. Nem akarta, hogy észrevegyék, hogy 
mindjárt csak a maga hasznára gondol. 

Svärd anyó azonban folytatta a félbeszakított mondatot. - Nem bizony, - mondta - nem fog 
mán többé vándorolni a hátizsákkal. Igazi papi udvarban fog lakni. Lesz lova meg tehene, 
szolgálója meg bérese. 

Ingborg asszony egész arcában elmosolyodott. Nagyszerű újság volt ez. 

Felállott és meghajolt. - Édös Istenkém! Miért nem mondtátok ezt előbb? Hát egy jövendőbeli 
papnét csak árpafőzettel kínálok? Most már igazán itt kell maradnotok egy darabig, míg 
utánanézek, hátha találok valahol a kamarában egy kis igazi kávét. Üljetek le, üljetek le 
kedveseim, ha mondom! 
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A SZOLGABÍRÓNÉ. 

Mikor Svärd Anna már néhány hete tartózkodott otthon, elment az anyjával Ryen szolgabíró 
tanyájára, mely északra feküdt Medstufalvától, és a szolgabírónéval szerettek volna beszélni. 
Úgy Jób Erik, mint Ingborg asszony tudták, hogy mi járatban mentek oda. Különben Ingborg 
asszony most a legjobb barátnőjük lett és nagyon buzgólkodott, hogy útnak indítsa őket, sőt 
tulajdonképpen ő volt az, aki az egész dolgot kigondolta. 

Tehát eljutottak a szolgabíró tanyájához és a konyha felé kerültek, már ahogy Berit anyó 
akarta, pedig Svärd Anna úgy gondolta, hogy mint leendő papné, a főajtón is beléphetne. A 
konyhából a mosókamarába utasították őket, ahol a szolgabíróné éppen a mosást számolta 
össze, mely egy nagy asztalon volt szétteregetve. A szolgabíróné kissé felhúzta a szemöldö-
két, mikor beléptek, és éppen nem örült a látogatásnak. Természetesen hallotta már az esetet, 
hogy Svärd Anna egy paphoz fog férjhez menni és előre sejtette, hogy mi járatban van a két 
fehércseléd. 

De hát kénytelen-kelletlen szívesen fogadta őket. Üdvözölte és kezet fogott velük, leültette 
őket, hogy teljes nyugalommal adhassák elő kívánságaikat. 

Már előre megbeszélték, hogy Svärd anyó viszi a szót. Ingborg asszony úgy mondta, hogy ez 
a legillendőbb, és arra is figyelmeztette őket, hogy ne sokat teketóriázzanak, hanem térjenek 
egyenesen a dologra. 

Svärd Anna tehát csöndben ült és hallgatta, míg Berit anyó előadta, hogy azért jöttek, vajjon 
Anna nem kaphatna valamelyes nevelést néhány hónapig a szolgabíróék udvarházában. 
Hiszen egy värmlandi paphoz megy férjhez és így szüksége volna megtanulni, hogyan is 
megy a dolog az uraságoknál. 

Ryen asszonyság kis és mozgékony nő volt, éles, apró szemekkel és éppen nem volt 
csúnyának mondható, hanem inkább kellemesnek. Olyan élénk volt, hogy egy pillanatig sem 
tudott nyugodtan ülni. Mialatt Berit anyó beszélt, ott állott és átszámolt egy halom törülközőt. 
Sohasem tévesztette el a számolást, hanem az egyik tucatot a másik után rakosgatta csomóba. 
Bár csak félfüllel hallgatta az egészet, mégis hamar készen volt a válasszal. 

- Hallottam erről a házasságról, - mondta - de nekem nem tetszik a dolog. És ezért nem 
szeretném, ha valami közöm volna az egészhez. 

Nem lehet csodálkozni, hogy a két idegen fehérnép annyira elcsodálkozott erre, hogy egyik 
sem tudott szóhoz jutni. Hiszen eddig, mióta Anna hazajött, egyéb dolguk sem volt, mint 
házról-házra jártak, kávét ittak és megbeszélték az egész leánykérést meg a házasságot... 
Ahová csak mentek, mindenütt azt mondták, hogy ez volt a legérdekesebb, amit valaha csak 
hallottak, és hogy ez nagy tisztesség Medstufalvára, hogy egy ottani leányzóból papné lesz. 
Némelyek nyíltan megmondták Svärd Annának, hogy eddig bizony nem szívlelték, mert 
nagyon is hasonlított Jób Erikhez, és mindig csak a pénzre gondolt. De most egészen meg-
változott, vidám és élénk, amint az egy fiatal leányzóhoz illik. Másoknak viszont az tetszett, 
hogy Berit anyó most már öreg napjaira nyugalmas otthont fog kapni a lányánál. De vala-
mennyien meg voltak elégedve a dologgal. Most aztán itt van a szolgabíróné, maga a 
szolgabíróné, és azt mondja, hogy nem akar semmit tudni erről a házasságról! 

Ryen asszonyság észrevette, hogy azok egészen megnémulva ülnek ottan, és azt gondolta, 
hogy szükséges, ha valami magyarázatot fűz a kijelentéséhez. 

- Nem első eset, hogy egy szép dalarnai leányzó úriemberhez megy férjhez - mondta. - De 
ezek a házasságok sohasem sikerülnek. Azt tanácslom, Berit, hogy mondd meg a lányodnak, 
verje ki a fejéből ezt az egész férjhezmenést. 
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Mikor a szolgabíróné ezeket mondta, Svärd Anna úgy érezte, mintha valami álomból ébredett 
volna fel. Az utolsó napokban sok legény és leány, akik délen voltak nyári munkában, jött 
haza Medstufalvába. A leányzók közül a legtöbben kertimunkát végeztek, mások idegeneket 
vittek át csónakon a Norrströmön Stockholmban, mások ismét üvegeket mostak a sörfőzdé-
ben, de valamennyien szorgalmasan dolgoztak. És most, mikor meghallották, hogy mi is 
történhetik valamelyikükkel kint a nagy világban, egyszerre felragyogott a szemük és egyre 
kérték, beszélje el nekik még egyszer, hogy jött elébe a fiatal lelkész az országúton, mit 
mondott és hogy ő mit felelt. A legények egészen máskép fogták fel a dolgot... Eddig alig 
vették észre Annát, de most bevallották, hogy nem értik, hol is volt eddig a szemük. Alighogy 
egyedül maradt valamelyikkel, azonnal vallomást tett, hogy amennyiben a värmlandi lelkész 
megbánná az ígéretét, akkor sem kell búsulnia. Ő majd kárpótolni fogja. 

Íme, most itt van a szolgabíróné és azt mondja, hogy ne is gondoljon egy úrral való házas-
ságra. Persze, mert hát ő csak közönséges parasztlány. Ez az egésznek az értelme. 

Svärd Anna nem szólt egy szót sem. Felállott és ugyanezt tette Berit anyó is. A szolgabíróné 
éppoly barátságosan fogott velük kezet, mint mikor bejöttek és aztán kikísérte őket. Talán 
azért, hogy a cselédség ne lássa, hogy leverve és megszégyenülve távoznak, vagy talán más 
okból, azt nem tudták, de hát az ebédlőn át vezette őket az előszobába, hogy ne kellessen a 
konyhán át menniük. 

Mikor hazafelé mendegéltek, elgondolták, hogy ez volt a legrosszabb, ami velük történhetett, 
hogy a szolgabíróné nemet mondott. Ha az esperesné mondta volna, úgy az nem jelentett 
volna olyan sokat. Mert lám, a szolgabírónénak roppant nagy tekintélye volt a környéken. Az 
emberek nagyon is az ő véleménye után igazodtak. Amikor látta, hogy valamelyik legény és 
leányzó nagyon is egymásnak való, akkor egyszerűen összeházasította őket és evvel minden 
rendben volt. Ha pedig az emberek a szomszédos tanyákon összevesztek és pert akartak 
egymás ellen indítani, a szolgabíróné azonnal ott termett és hamarosan összebékítette őket. 

Tulajdonképpen nagyobb jelentősége nem volt a dolognak. Hiszen a szolgabírónének nem 
volt hatalma sem Svärd Anna, sem az anyja felett, de Anna mégis úgy érezte, hogy ha a szol-
gabírónénak nem tetszik, hogy urasághoz megy férjhez, akkor mégis csak vége az egésznek. 

Most mindaz a komorság, ami nehéz gyermekkora óta benne lakozott, újból előtört, de csak-
hamar eloszlott, mert ugyanazon a napon levelet kapott. Olvasni ugyan nem tudott, de tudta, 
hogy kitől van. Betette a levelet felbontatlanul a táskájába és egész nap csak arra gondolt, aki 
a levelet írta. Bizonyára az ő szülei is azt gondolták, hogy nem méltó hozzá, de ő férfiasan 
szembeszállt velük és bizonyára ezt teszi majd a szolgabírónéval szemben is. 

Másnap azt csinálta, amit a többi falujabeli, ha levelet kaptak. Elment Medberg kántorhoz és 
megkérte, hogy olvassa fel. 

Az öreg kántor éppen a tornateremben volt, mely a konyhán belül feküdt. Bent egy nagy 
asztala volt, mely majdnem a szoba felét elfoglalta és a körül ültek a gyerekek, akik éppen 
olvasni tanultak. 

A kántor átvette a levelet, gondosan feltépte a pecsétjét és nézegette az írást. Bizony az tiszta 
és világos volt, nem is lehetett máskép, aztán hangosan olvasni kezdte, mi is áll a levélben. 

Eszébe sem jutott, hogy kiküldje a gyerekeket, hanem azok ott ültek és hallgatták a szép, 
szerelmes szavakat, melyeket a vőlegény írt. Lehet, hogy a jó öreg kántor úgy gondolta, nem 
árt, ha a gyerkőcök meghallják, milyen könnyen is olvassa az írást. Azt meg nem lehetett, 
hogy Anna megkérje, hogy talán később olvassa el a levelet. Megtörténhetett volna, hogy a 
kántor egyszerűen elküldi, hogy olvassa el akkor maga a levelét. 
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Mialatt a kántor olvasott, Anna csak arra akart gondolni, ami a levélben állott, de önkénytelen 
rá-ránézett a fiúkra. Azok bizony jól mulattak. Ott ültek felfújt, vörös arccal és alig tudták 
visszafojtani a nevetésüket. 

A szolgabírónénál tett látogatás óta Anna lelkét nagy nyugtalanság szállta meg. Vége volt az 
egykori örömének és biztosságának. Nem is csodálkozott, hogy a gyerkőcök nevettek. Hiszen 
nem volt ő méltó arra, hogy így írjanak neki. 

Nehány napig tépelődött, hogy mit is válaszoljon. Meg akarta neki mondani, hogy belátta, 
miszerint ő nem illik hozzá, hogy az ő szüleinek igazuk van, és hogy többé ne gondoljon rá. 

Mikor mindezt átgondolta és gondolatban hosszú levelet formált, megint elment Medberg 
kántorhoz. Most már óvatosabb volt, és délután jött, mikor a gyermekek már elmentek. A 
kántor azonnal leült a hosszú asztal mellé, hogy diktálása után írjon, és úgy látszik, minden 
nagyon jól ment. Most már nem ültek ott a gyerekek, hogy kinevessék. Mindent elmondhatott 
őszintén, a nélkül, hogy megzavarták volna. Az öreg kántor keményen vezette a pennát, és a 
levél hamarosan elkészült. 

Azután felolvasta előtte, és bizony Anna nagyon elcsodálkozott. Mert hát Medberg kántor 
már sok szerelmes levelet írt életében, és hogy mi is álljon abban, azt jobban tudta, mint akár-
milyen dalarnai leányzó, aki még csak az elsőnél tartott. És nem is sokat törődött azzal, hogy 
azt írja le, amit egy ilyen tapasztalatlan leányzó diktált neki. A levelet azzal kezdte, hogy a 
levélírónő nagy örömmel értesült arról, hogy a vőlegény jó egészségnek örvend, amely a leg-
nagyobb kincs, és azt az egész első oldalon fejtegette. Azután arról írt, mennyire is vágyódik 
utána, hogy minden nap egy hónap és minden hónap egy év. És ezt azután szintén kellően 
kicirkalmazta. Végül biztosította a vőlegényt odaadó hűségéről és figyelmeztette, hogy 
sohasem hagyja el őt, különben annyi bánatos éjszakát kap, mint amennyi levele van a hárs-
fának, vagy mint amennyit a mogyoróbokor hord az ágain, mint amennyi homokszem van a 
tenger fenekén, mint amennyi csillag ragyog az égbolton. 

Mikor Anna megkérdezte a kántort, hogy miért nem írta azt, amit ő diktált neki, azt felelte, 
hogy talán azt hiszi, mintha ő nem tudná, hogy mit is kell egy szerelmes levélbe írni. Csak 
nem írhat bele olyan zagyvaságot, amit ő talált ki. Meg kell gondolnia, hogy egy papnak ír. 

Anna kénytelen volt ebbe belenyugodni. Összehajtogatta a levelet, lepecsételte és elküldte, 
úgy ahogy volt. De hát mit fog a vőlegénye gondolni, ha megkapja? Most még jobban érezte 
vele szemben a maga kicsinységét. 

Anna harmadszor is felkereste Medberg kántort és megkérdezte, hogy nem tanítaná-é meg írni 
és olvasni? A kántor nem takargatta, hogy bizony már kissé idősnek tartja ilyen nehéz mester-
ség elsajátítására, de Anna csak erősködött, hogy próbálja meg. Így hát beleegyezett, hogy 
jöjjön el hozzá másnap délelőtt, mikor a gyerekek is jönnek. 

Így történt, hogy nehány hét mulva Svärd Anna ott üldögélt a kántor nagy asztala mellett 
lúdtollal a kezében, papírral maga előtt és írta a minta után: Ki korán kél, aranyat lél. 

Bizony keserves egy munka volt ez. Görcsösen szorította a markában a vékony lúdtollat és 
oly erővel nyomta le a hegyét, hogy a tinta apró cseppekben fröcskölt szét a papiroson és 
bizony nagy, iromba vonalakat írt le betűk helyett. 

De máskülönben is keserves egy munka volt. Mert nem is akart egyebet, ha majd eltanulta a 
betűvetést, mint hogy megírja Korskyrkába, hogy nem méltó hozzá és hogy ne gondoljon 
többé reá. 
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Bár ilyen nehéz dologra készült, mégsem lehetett azt mondani, hogy igazán nem tette meg a 
magáét. Minden erejét megfeszítette, mintha csak nehéz zsákokat kellett volna emelnie. 
Minden szó leírása olyan nagy fáradságába került, hogy le kellett utána tennie a tollat és 
megpihenni, mielőtt újabb szóba kezdhetett. 

- A pennát pedig könnyen kinyujtott újjakkal kell tartani - mondta a kántor. De Anna úgy 
érezte, a lúdtollat nem lehet kevesebb erővel tartani, mint ahogy ő csinálta, hogy szinte 
ropogtak bele az újjai. A gyerkőcök persze gúnyosan nevettek felé. Svärd Anna annyira 
elkeseredett, hogy ott akarta hagyni az egészet, mikor kinyílt az ajtó és a szolgabíróné lépett a 
szobába. 

Olyan volt, mint mindig, eleven, barátságos, és azért jött, hogy egypár, a falut érdeklő dolgot 
beszéljen meg Medberg kántorral. De amikor meglátta Svärd Annát ott ülni a gyerekek között 
és írni, úgy hogy a lúdtoll ugyancsak fröcskölte szét a tintát, egyszerre csak minden 
érdeklődése feléje fordult. 

- Ugy, úgy, - mondta - hát csak nem verted ki a fejedből, hogy papné legyen belőled. 

Svärd Anna nem válaszolt, de az öreg kántor olyasmit morgott, hogy addig nem lehet papné, 
míg legalább meg nem tanul írni és olvasni. 

A gyerkőcök újból vihogni kezdtek, de a szolgabíróné csak rájuk nézett, mire valamennyien 
egyszerre elkomolyodtak. Azután a szolgabíróné Svärd Anna felé hajolt, hogy megnézze a 
papirosát, amelyen a betűk úgy dűlöngőztek egymás hegyin hátán, mint egy összedűlt kerítés 
lécei. 

- Hadd lám, mit írsz? - kérdezte a szolgabíróné. - Az ám! «Ki korán kél, aranyat lél.» Várj 
csak egy kicsit. Add csak ide a pennát! 

Nevetett, gondolkozva lehajolt az asztal fölé, míg a lúdtollat a szájában tartotta. 

- Hogy is hívják a vőlegényedet? Igen, Karl-Artur. Nézz csak ide, majd meglátod! - Azzal két 
szót írt le nagy, kerek betűkkel. 

- El tudod olvasni, amit írtam? Itt áll: Karl-Artur. Próbáld csak leírni ezt a nevet! Meglátod, 
hogy menni fog, ha igazán szereted. 

Azzal ismét Anna kezébe nyomta a tollat és kiment a kántorral a konyhába, hogy egyedül 
beszéljen vele. 

Svärd Anna pedig ott ült és nézte a nevet, amelyet olyan szépen megrajzolt a szolgabíróné. 
Szerette volna ő is olyan kereken leírni, de hát az nem volt lehetséges. Eldobta a tollat. 

Jó darab idő mulva a szolgabíróné és a kántor ismét visszajöttek a tanterembe. 

Bent olyan csend volt, akárcsak a templomban. A gyerekek nem vihogtak többé, de nem is 
olvastak az ábécés könyvükben. Valamennyien az asztal fölé hajoltak, mintha valami csodá-
latos dolog volna, amivel Svärd Anna szorgoskodott. 

Anna ott ült mosolyogva, boldogan és fürge újjakkal dolgozott. Mikor a szolgabíróné meg a 
kántor visszajöttek, hirtelen az asztal alá dugta a varrást, amin dolgozott. 

- Elő csak vele! Add csak ide! - mondta a szolgabíróné. 

Most azután igazán csodát láttak. A lúdtoll és tinta helyett Svärd Anna előszedte a táskájából 
a varrótűt, a cérnát meg egy darab fehér vásznat, amire azután rávarrta a betűket. Éppen olyan 
kerekded szépek voltak, mint a szolgabírónéi és örömében, hogy kedves nevét varrhatja ki, 
virágkoszorúval vette azt körül. 
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A szolgabíróné nézegette a varrást és a mutatóújját az orra hegyére tette, mint máskor, mikor 
valami nagyon fontos dologra gondolt. 

- Nézze meg az ember! Hát igazán ennyire szereted? - mondta. - Ezt nem hittem volna. Azt 
hittem, hogy csak a papházra gondolsz, meg a finom címre. Hát akkor már holnap hozzám 
költözhetsz és megpróbálom, hogy papnét faragjak belőled. 
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AZ ESKÜVŐ. 

I. 

Egy szombat délután, úgy három óra tájban Svärd Anna a szolgabíró-ház lépcsőjén álldogált 
és egy szánkóra várt, amely lassan kanyarodott fel a fasorban. Tél volt és csípős hideg, de ő 
ezt nem érezte. A szíve erősen dobogott és az arca tüzel. Tudta, hogy a szánkóban ő ül, akinek 
a vándormadarak útján küldözgetett üdvözletet. 

Svärd Anna már négy hónapja lakott a szolgabíróék udvarában és bizony, mintha igazi 
iskolában lett volna. A szolgabíróné megtanította, hogyan kell járni és állni, hogy kell ennie és 
innia, beszélnie és felelnie, hogyan kell valakit üdvözölnie vagy elbúcsúzni valakitől, sőt még 
arra is, hogyan kell tüsszentenie és ásítani és ezer más ilyen dolgot. Senki sem kívánhatta, 
hogy Svärd Annából ilyen rövid idő alatt valóságos úri leányzót faragjon, de annyira vitte, 
hogy Anna most már felismerte a maga hibáit és hiányosságait, és most, mikor a szánkó a 
vőlegényével közeledett, nemcsak öröm volt, amit a lelkében érzett. Attól félt, hogy Karl-
Arturnak nem fog tetszeni, amikor uraságok között látja. A szolgabíróéknak két lányuk volt, 
igen, fitosak és szöszkék voltak, de hát milyen jól tudták, hogyan kell viselkedniök, és milyen 
szépen hangzott, mikor beszéltek! Aztán meg, milyen szép ruhákban jártak! Ha neki is 
tellenék ilyen úri ruhákat szerezni! De ő még mindig a falujabeli viseletben járt és ez nagy 
szomorúságot okozott neki. Csak nem járhat egy värmlandi papné olyan ruhában, mint a 
falusi parasztlányok. 

Az is nyugtalanította, hogy nem tudta biztosan, miért is jön a vőlegénye. Talán éppen azért 
jön, hogy felbontsa az eljegyzést. Karácsony után elküldte a szükséges iratokat, hogy kihirdet-
hessék a templomban. És ha a jegyeseket már egyszer kihirdetik a templomban, akkor az 
annyit jelent a falubeliek szerint, hogy megházasodtak. De azért mégsem volt egészen biztos a 
dolgában. 

Az emberek Medstufalvában mind nagyon örültek a kihirdetésnek. Így Jób Erik nem akart 
hinni addig ebben a házasságban, míg nem hallotta a kihirdetést a szószékből. A harmadik 
vasárnapon azután ünnepélyesen kijelentette, hogy ő akarja tartani az egész lakodalmat. 
Háromnapos vendégség lesz, amilyent még nem láttak a faluban, annyi étel és ital lesz, ami 
csak kell, zenészek is, meg tánc az egész család számára. Mert ha már az unokahúga ilyen jó 
házasságot csinál, akkor a lakodalomnak is ahhoz méltónak kell lennie. A szolgabíróék egyik 
leánya ezt meg is írta Anna nevében a vőlegényének, és csodálatos, hogy erre a levélre nem 
válaszolt egyebet, mint hogy idejön, hogy meglátogassa. Talán bizony megbánta, mikor 
meghallotta, hogy már a lakodalomról beszélnek, vagy hát mit akar mást? 

Bizony sehogysem tudta kitalálni az okát, mert a szánkó már felért a dombra és bekanyarodott 
az udvarra. Na most mindjárt megláthatja és ez nagy boldogsággal töltötte el. Akárhogy is 
történjék a dolog, mégis csak boldog, hogy megláthatja. 

Mikor Karl-Artur kiszállott a szánkóból, nemcsak Svärd Anna állott a lépcsőn, hanem a 
szolgabíró és a szolgabíróné is, hogy fogadják. Először is azokat köszöntötte. Azután odalé-
pett hozzá, megölelte és meg akarta csókolni. De Anna annyira zavarba jött, hogy elhúzódott 
a csók elől. Csak nem engedheti, hogy megcsókolja, akkor, mikor idegenek állnak körülötte 
és látják. A következő percben eszébe jutott, hogy az uraságoknál szokás, hogy akkor is 
csókolódznak, mikor mások látják, és haragudott önmagára, hogy ilyen bután viselkedett. 

Mihelyt Karl-Artur kibontakozott a bundájából, azonnal valamennyien az ebédlőbe mentek, 
ahol már meg volt terítve az asztal a szolgabíróné legszebb csészéivel és kitűnő apró sütemé-
nyekkel. A vőlegénye mellett kapott helyet, és miután naponta együtt kávézott a szolgabíróék-
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kal, jól tudta, hogyan kell viselkednie. Mégis egyszeriben csak megfeledkezett a tanításról. A 
nélkül, hogy gondolt volna rá, annyira teleöntötte a csészét, hogy a kávé kifolyt belőle a 
tányérra és a cukrot a szájába vette és úgy szürcsölte a kávét. Éppen úgy viselkedett, mintha 
az anyjánál vagy Ingborg nénénél lett volna vendégségben, és mikor a szolgabíróné ránézett, 
egyszerre csak a torkán akadt a kávé. 

Megint nagyon haragudott magára, de azzal vigasztalódott, hogy ez nem jelent semmit. Úgy 
érezte, hogy valami nincsen rendjén. A vőlegénye nem viselkedett úgy vele szemben, mint 
mikor utoljára látogatta meg. Biztosan azért jött, hogy felbontsa a házasságot. 

A kávézgatás közben csendesen ült és figyelte, milyen szépen is beszélget Karl-Artur a 
háziakkal. Milyen könnyedén ment, hogy kölcsönösen szép szavakat mondjanak egymásnak. 
Karl-Artur megköszönte mindazt, amit a család ez alatt a négy hónap alatt a menyasszonyáért 
tett, és a szolgabíróné azt válaszolta, hogy igazán nem érdemli meg a köszönetet. Anna olyan 
derék volt és olyan szorgalmasan segített a háztartásban, hogy tulajdonképpen nekik kellene 
köszönetet mondaniok. 

Ugy a szolgabíróné, mint a lányai, meg a szolgabíró is olyan vidámak és mosolygósak lettek, 
olyan szelíden beszéltek, mióta a vőlegénye megérkezett. Bizonyára nem gondolták, hogy 
olyan lesz, mint amilyen. Talán bizony azt hitték, hogy púpos és félszemű. Biztosan azt hitték, 
hogy valami testi hibája van, amiért egy szegény parasztlányt akar feleségül venni. 

Ezt igazán megbocsáthatta nekik, mert maga sem emlékezett rá, hogy Karl-Artur olyan szép 
és derék férfiú. Elgondolta, vajjon látják-e, hogy milyen szép, fehér homloka van? És hogy 
olyan nehéz, sötét a szempillája, mely szívesen csukódik le, de ez jó, mert különben nem 
tenne mást, csak abba a csodálatos, mély szempárba nézne. 

Úgy látszik, hogy a vőlegénye jól érzi magát a szolgabíróék körében. A kávés-asztalt már 
lehordták, de ő csak ott ült és beszélgetett velük. De nemcsak a háziasszony és a szolgabíró 
beszélgettek, hanem a lányok is résztvettek a társalgásban. Úgy érezte, mintha azok el akar-
nák venni tőle Karl-Arturt és percről-percre szomorúbbnak és elhagyottabbnak érezte magát. 

- Ezekhez tartozik ő igazán, - gondolta magában - rám alig néz. Most érzi igazán, hogy nem 
illek hozzá. Nekem semmi mondanivalóm nincsen, sem ő, sem a többiek nem veszik észre, 
hogy itt vagyok. 

Éppen ebben a percben hozzáfordult Karl-Artur. Szempilláját felemelte és úgy nézett rá, hogy 
Anna úgy érezte, mintha valóságos napsugár tört volna elő a felhők mögül. Azt mondta, hogy 
szeretne elmenni a paphoz, ha nem lakik nagyon messzire. 

Dehogy, nem lakik az messze innét. Csak át kell mennie a falun, azután balra térni és a 
papház ott van rögtön a templom háta megett. 

Anna mindezt olyan barátságtalanul mondta, hogy valamennyien észrevették és csodálkozva, 
szinte szemrehányóan tekintettek rá. 

- Azt hittem, hogy te majd megmutatod nekem az utat - mondta Karl-Artur. 

- Persze, azt is megtehetem. 

Már ezt nem tagadhatta meg, mert megértette, hogy egyedül akar vele maradni, hogy szakít-
hasson. Ezért nem lehetett boldog és vidám. A szíve, mint valami kő, nyomta a keblét. Karl-
Artur mindenképpen olyan különös volt ma. A többiek, akik sohasem látták azelőtt, nem 
vehették észre rajta ezt a változást. 
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Mikor a vőlegényével kiért az országútra, olyan messzire mentek egymástól, amennyire csak 
lehetett. De hát még csak február vége volt, és a nap nem sok kárt tehetett a hóbuckákban, 
melyek szorosan emelkedtek az út mentén. Így a járható út keskeny volt és Annának nehéz 
volt oly messzire tartani magát a vőlegényétől, ahogy szerette volna. 

A nappalok már hosszabbak lettek és még egészen világos volt. Keskeny újhold tekintett elő a 
sápadt égboltozaton. Anna úgy érezte, hogy nagyon is éles és hegyes. - Ez az a görbe kés, 
amely elvágja a szerencsémet - gondolta magában. 

Hozzá volt szokva a hideghez, és igazán nem igen kérdezte, hogy milyen idő van kint. Ma 
délután azonban úgy érezte a fagyot, mint soha azelőtt. Valahányszor rálépett a hóra, az csiko-
rogni kezdett. - Nem csoda, ha jajgat, - gondolta magában - fáj neki, mert a léptek, melyek 
tapodják, olyan nehezek a gondtól. 

Végre megérkeztek a papházhoz és most először törte meg a csöndet Karl-Artur. - Elvárom 
tőled, Anna, hogy nem fogsz ellenkezni, amire most a lelkészt meg akarom kérni. Értsd meg, 
úgy akarom elrendezni a dolgot, hogy mindkettőnknek a javára legyen. 

Nem, dehogy is akar ő ellenkezni, efelől nyugodt lehet. Legyen minden úgy, ahogy ő akarja. 

- Köszönöm az ígéretedet! - mondta Karl-Artur. 

Ezután bementek a lelkész dolgozószobájába és ott találták őt az íróasztalnál ülve. Szombat 
délután volt és éppen másnapi prédikációján dolgozott. Nem a legbarátságosabb pillantással 
fogadta a belépőket, akik megzavarták munkájában. 

Karl-Artur elmondta, hogy kicsoda, mire a lelkész azonnal barátságosabb lett, mihelyt meg-
tudta, hogy lelkész kollégája jött látogatóba. 

Svärd Anna csak az ajtónál állott meg és hallgatott, míg a lelkészek egymással nehány szót 
váltottak olyasmiről, ami a hivatásukat érintette. De kis idő mulva a vőlegénye hozzálépett, 
kézenfogta és bemutatta a lelkésznek. 

- Lelkész uram, - mondta - látom, hogy nagyon el van foglalva és azért röviden és gyorsan el 
akarom mondani, hogy milyen ügyben jöttem ide. Bizonyára nem nehéz önnek elképzelni egy 
fiatalember vágyódását a szerelemben. Elutazásom előtt egy nappal gondoltam arra, hogy 
minő nagy boldogság volna, ha nem kellene egyedül visszatérnem Korskyrkába. Ez a gondo-
lat egyszeriben megragadta a lelkemet. Dehát lehetséges volna-e a megvalósítása? Az a kis 
otthon, melyet a feleségem és a magam számára berendeztem, majdnem teljesen készen áll. A 
jóembereim megígérték, hogy siettetik a festőt és az asztalost, hogy már a jövő héten 
beköltözhetünk. Így hát erről a részről nem volt semmi akadály. 

Svärd Anna észrevette, hogy a lelkész arca ellenmondást fejezett ki, de a vőlegénye nem 
engedte szóhoz jutni. 

- Kedden indultam el hazulról és arra számítottam, hogy legkésőbb csütörtökön vagy pénte-
ken Medstufalvában leszek, de a véletlen áthúzta számításaimat. Az agyonhajszolt lovak, 
részeg kocsisok, jégzajlás a folyókon megakadályoztak, hogy előbb érkezhessek ide, mint ma 
délután. De hát, lelkész úr, megsemmisüljenek e miatt összes kedves reményeim? A leg-
komolyabb ellenvetés az volna, hogy a menyasszonyom annyira örült a nagy lakodalomnak, 
amit a nagybátyja ígért neki. Megértettem ezt az örömöt, de egy pillanatig sem kételkedtem 
abban, hogy szívesen lemond a lakodalomról, csakhogy azonnal követhessen. Kérdem azért a 
lelkész urat, hogy hajlandó volna-é minket holnap az istentisztelet után a templomban össze-
adni? 
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A lelkész habozott egy-két pillanatig a válaszadással. Jól ismerte a gyülekezetét és tudta, hogy 
mennyien örültek már előre a háromnapos lakzinak, és attól tartott, hogy megneheztelnek rá, 
ha a maga részéről hozzájárul annak megváltoztatásához. 

- Kedves fiatal híveim, - mondta - nem fogadnátok meg egy öreg barátotok tanácsát és nem 
állnátok el ettől a tervtől? Magister Ekenstedt tudja, hogy erről a házasságról sokat, de sokat 
beszéltek a környéken. Nem szeretnék, hogy az egész ilyen titokban és sietve történjék meg. 
Az emberek igazi nagy lakodalmat várnak. 

A vőlegény elhárítólag intett a kezével. - Legyünk teljesen őszinték, lelkész uram! Hiszen 
lelkész uram is tudja, mit jelent egy nagy lakodalom. Ivást, evést, meg részegedést és paráz-
nálkodást. Én soha ilyesmiben nem akarok résztvenni. Ideutazásomnak egyedüli célja az volt, 
hogy megakadályozzam a lakodalmi előkészületeket. Úgy érzem, hogy ezt a legjobban és 
leghatásosabban azzal a tervvel tudnám elérni, amit most azonnal kifejtek lelkész uram előtt. 

A lelkész majd fel- majd lenézegetett a szobában, mintha csak azt kereste volna, milyen úton 
menekülhetne nagyon is energikus lelkésztársa elől. Végre rápillantott Svärd Annára. 
Egyszeriben felderült az arca, úgy látszik, megtalálta a kivezető utat. 

- Magister uram még nem hozta tudomásomra, vajjon menyasszonya is beleegyezett-e 
tervébe, mely szerintem elhamarkodott. 

Karl-Artur minden habozás nélkül azonnal válaszolt. 

- Mielőtt idejöttem volna, a menyasszonyom megígérte, hogy intézkedéseimbe beleegyezik. 

Svärd Anna nem tehetett róla, hogy egy kissé csodálkozó mozdulatot tett, mely nem kerülte el 
a lelkész figyelmét. 

- De mondd csak, Anna, tisztában vagy ezeknek az intézkedéseknek a természetével? - 
kérdezte a lelkész a menyasszony felé fordulva. 

Anna mélyen elpirult. Egy dologgal tisztába jött a beszélgetés folyamán, és pedig azzal, hogy 
a vőlegénye igazán feleségül akarja venni. Most már e felől nem kell aggódnia. Tehát nem 
tartja együgyűnek és parasztinak. Komolyan feleségévé akarja tenni. 

De egyszersmind elégedetlen és nyugtalan volt. Miért nem kérdezte meg a vőlegénye már 
útközben, vajjon feleségül akar-e menni hozzá már holnap? 

- Nem szeret annyira, mint én őt - gondolta magában. - Ha annyira szeretne, akkor elsősorban 
is engem kérdezett volna, hogyan is akarnám. 

Bár belsejében sértve érezte magát, nem akarta szégyenbe hozni vőlegényét a lelkész előtt. 

- Hát megértöd, jó esperes uram, hogy én mán csak követem őt, hová épp vinni akar - mondta 
Anna. 

- Ha már így áll a dolog, úgy természetesen készséggel állok a magister uram rendelkezésére - 
válaszolta a lelkész. 

 

II. 

A szolgabíróné a nappaliban ült, mutatóújját az orrán tartva, amit akkor szokott tenni, ha 
mélyen elgondolkozott valami dolog felett. 

Tulajdonképpen nagyon megszerette Svärd Annát, és nagyon sajnálta, hogy a fiatal lány most 
nem kapja meg a nagy lakodalmat, aminek olyannyira örvendezett. Még szombat este 
munkába állította az embereket, úgy otthon, mint a faluban, hogy valamiképpen segítsenek a 
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dolgon. A menyasszonyi ruhát, amit a nagybátyjánál őriztek, kivasalták, megjavították és 
maga Ingborg anyó meg a nővére hozták el a szolgabíróék udvarába, hogy ott öltöztessék fel 
Annát menyasszonnyá az ősi szokás szerint. A nászmenet, hála a szolgabíróné fáradozásának, 
tekintélyes és hosszú volt és ott sorakozott fel a templomdombon. Az élén két zenész haladt 
és úgy vonultak be a templomba. A szolgabíró, Medberg kántor, Jób Erik, az egyházgondno-
kok és az esküdtek a feleségeikkel együtt mentek közvetlenül a mátkapár után. Fiatal legé-
nyek és leányok ünneplőruháikban zárták be a menetet. Mindez nagyon szép és ünnepélyes 
volt. Hosszabb előkészület sem hozhatott volna létre jobb eredményt. 

Persze lakodalmat nem csaphattak Jób Eriknél, de a szolgabíróné maga rendezett a házában 
egy kis vendégséget. Szerencsére már előre készült a vőlegény fogadására, hogy bemutassa 
annak az új rokonságát, így hát egész símán ment minden. A vendégek is okos emberek 
voltak és belátták, hogy valami nagy lakomáról szó sem lehet. 

De ha tudta volna, hogy a vendégség milyen unalmas lesz, akkor bizonyára nem fogott volna 
hozzá. Azok, akik meg voltak híva, máskor beszédesek voltak, de ma este, mintha semmi 
mondani valójuk nem lett volna. Ő maga ugyan megtett mindent, ami tőle tellett, hasonló-
képpen a férje és a lányai is. A vőlegény is erőlködött, hogy a beszélgetést fenntartsa. De 
mintha valami nagy gond nehezedett volna a vendégseregre. Talán a nagy, vidám és zajos 
lakodalomra gondoltak, melytől most elestek. 

Ami a menyasszonyt illeti, bizony az egész este egy szót sem szólt. Összeráncolt szemöldök-
kel ült ottan és maga elé nézett. Mintha vádlott lett volna, aki várja, hogy elítéljék. 

- Biz ez a házasság nem a legjobban kezdődik - gondolta a szolgabíró. - Csak tudnám, hogy 
min is tépelődik Svärd Anna magában. Talán azért olyan szomorú, hogy nem ülheti meg a 
nagy lakodalmat Jób tanyáján? 

Hogy az idő gyorsabban teljék, a szolgabíróné megkérte Ekenstedt magistert, hogy szólna 
hozzájuk nehány szót. Az szívesörömest hajlott a kérésre és most mindnyájan őt hallgatták. 
Szépen és folyékonyan beszélt, mégis nem tagadhatta, hogy szavai megijesztették. - Ugyan 
mit is beszél ez? - gondolta a szolgabíróné. - Ez a fiatalember olyan jégre akar lépni, amely 
aligha tudja megtartani. 

Jobban és jobban elcsodálkozott. - Az Isten szerelmére, mit jelentsen ez? - mondta magában. - 
Egész életében szegénységben akar élni, mint Krisztus szolgája? És hogy ezt megvalósíthassa, 
azért választott ki magának olyan feleséget, aki éppúgy, mint ő, megveti a gazdagságot, aki 
megérti, hogy nincs nagyobb boldogság a földön, mint Isten parancsolatainak hű teljesítése? 

A szolgabíróné, aki tudta, hogy a fiatal menyasszony mátkasága egész ideje alatt olyan pap-
udvarról álmodozott, ahol lesz majd ló, tehén, szolgáló meg szolga, most aztán nem csoda, 
hogy minden forog a szeme előtt. 

- Mily rettenetes félreértés! - gondolta a szolgabíróné. - Svärd Anna minderről mitsem sejt. 
Mi lesz ebből? 

Minél tovább hallgatta a beszédét, annál jobban megértette, hogy milyen emberrel van dolga. 
- Az én jó Svärd Annám egy rajongóval akadt össze. Azért választott magának paraszti 
sorsból asszonyt, mert az hozzá van szokva a munkához és hogy maga vezesse az egész 
háztartást. Ez a fiatalember is paraszti módon akar élni. Úgy látszik, már nem divat úrnak 
lenni. 

Tekintete majd az egyik, majd a másik hallgatóra esett. Ugyan mit gondolhat most magában 
Jób Erik, aki sohasem adott ki egy krajcárt hiában? Vagy az öreg Berit, aki egész életén a 
szegénységgel küzködött? Vagy Ingborg, aki minden este tanyájáért aggódva aludt el? De mit 



39 

gondolhat maga a fiatal menyasszony, aki három évig vándorolt hátizsákjával az országúton, 
erről az új kinyilatkozásról? 

- Bizonyára ők is megijedtek, mint én, de azért olyan nyugodtan ülnek, mintha semmit sem 
értenének ebből. 

Úgy látszik, ezek az emberek nem vették komolyan a fiatal lelkészt. Ez a szegénységnek a 
dícsérete olyasmi volt, ami a hivatalához tartozott. Nagyon szép beszéd volt és tanulságos a 
meghallgatása, de senki sem gondolt még egy pillanatig sem arra, hogy úgy akar élni, mint 
ahogy prédikál. Hát ugyan miért nyugtalankodnának? Tudták ugyan, hogy vannak szegény 
papok, és senki sem gondolta, hogy ilyen fiatal segédlelkész már jó parochiához jutott, de 
bizonyára több kényelmet nyujthat máris a feleségének, mint amihez az szokva volt. Hiszen 
jobb családból való volt és ilyenek nem halnak éhen Svédországban. 

A szolgabíróné a maga részéről megértette, hogy Karl-Artur komolyan beszélt, és az az élet, 
ami a feleségét várta, bizony nehéz és fáradságos lesz. Azon tépelődött, hogyan fogja ezt 
elviselni. - Hiszen ez a két fiatal teremtés alig ismeri egymást - gondolta. - Miután Svärd 
Anna nem tud olvasni, így a levelekből sem ismerhették meg egymást. Az ismeretségük alig 
mélyebb, mint mikor első ízben találkoztak az országúton. Nem volna-e okos dolog felnyitni a 
menyasszony szemét? Hiszen ez derék leányzó, bár nem mondhatni, hogy éppen a nélkülözés 
volna a természete. Igazán megkedveltem, és talán nem helyes, ha olyan házasságba enge-
dem, melyről nem tudja, hogy mi vár ott reá? 

Akárhogy tépelődött, mégis végül azt határozta, hogy nem avatkozhatik a dologba. Ha még 
nem lettek volna összeadva, akkor igazán kötelessége lett volna közbelépnie. De amint most 
áll a dolog, legokosabbnak vélte, ha magukra hagyja őket. 

Mikor a vendégségnek vége volt, a vendégek elszéledtek és a szolgabíróné meg a leányai 
felkísérték a menyasszonyt a vendégszobába, ahol megvetették a menyasszonyi ágyat, mikor 
a fiatal férj odajött és beszélni akart a háziasszonnyal. 

E beszélgetés után, mely legalább egy félóráig tartott, bement a szolgabíróné a hálószobájába 
és kihozta az éjjeli szekrényről a bibliáját. Ezzel a hóna alatt felment az emeletre a vendég-
szobába, ahol a leányai éppen hogy lesegítették Svärd Annáról a menyasszonyi ruhát. 

Csak rá kellett pillantania Svärd Annára és észrevehette, hogy az még mindig összeráncolja 
szemöldökét és szemével mereven néz előre, mintha valami nagy szerencsétlenséget várna. 
Mikor meglátta a szolgabírónét a bibliával a hóna alatt belépni, néhányszor jelentőségteljesen 
intett, mintha ezt akarta volna mondani: - Most végre igazam lesz. Ezt vártam egész este. 

A szolgabíróné éppen nem sietett. Megtisztogatta a gyertyákat, a leányait aludni küldte, 
azután feltette a szemüvegét és lapozgatni kezdett a bibliában. Mikor meglelte azt a helyet, 
amit keresett, odaszólt Svärd Annához, hogy szeretne neki egypár sort felolvasni a bibliából, 
mielőtt házasságra lépne. 

Svärd Anna felült az ágyában és összekulcsolta kezét. Bizonyára nagyon fölöslegesnek 
tartotta az egész bibliaolvasást. Megértette, hogy ez csak bevezetés akar lenni valami nehéz 
dologhoz, amit csak később fog meghallani. A legszívesebben egy percig sem várt volna. 

A szolgabíróné elkezdte olvasni az első korinthusi levél 13. részét: «A szeretet hosszútűrő, 
kegyes; a szeretet nem irígykedik, a szeretet nem kérkedik, nem fuvalkodik fel, nem cselek-
szik éktelenül, nem keresi a maga hasznát, nem gerjed haragra, nem rója fel a gonoszt, nem 
örül a hamisságnak, de együtt örül az igazsággal; mindent elfedez, mindent hiszen, mindent 
remél, mindent eltűr.» A szolgabíróné, aki talán a maga nászéjszakájára gondolt vissza, a 
csodálatos szavakat meghatódott hangon olvasta és ez Svärd Annát is magával ragadta. Amit 
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hallott, olyan volt, mintha a saját lelkéből ragadták volna ki. Sohasem hallott a bibliából olyan 
szavakat, melyek annyira igazak és megkapóak lettek volna, mint ezek. 

Mikor az olvasásnak vége volt, Svärd Anna elismételte magában az utolsó verset. 

- Talán még egyszer szeretnéd hallani? 

- Igen - felelte a menyasszony, szinte csak suttogva a szót, annyira meg volt hatva. 

A szemöldöke most már igazán nem volt annyira összehúzva. A szeme sem nézett olyan 
mereven. A szolgabíróné remélte, hogy megbízatását minden keményebb ellenállás nélkül 
fogja tudni végrehajtani. 

- Lám, lám, - gondolta - ez a Svärd Anna nem is olyan ostoba. Hallotta ma este a vőlegé-
nyének a beszédét és talán már érti is, hogy mit jelentett az. 

Mikor még egyszer felolvasta a szeretetről szóló szép szavakat, becsukta a bibliát. 

- Ha talán nem minden úgy történnék, ahogy azt előre gondoltad, akkor jussanak eszedbe ezek 
a szavak. 

A méla, bánatos szemek a beszélő felé fordultak. Ez a kijelentés ugyan lehetett egy szerény 
figyelmeztetés a fiatal asszony számára, de lehetett bevezetés is valami borzasztóhoz, aminek 
jönnie kell. 

A szolgabíróné sietett a felvilágosítással. 

- Úgy gondolom, látod, hogyha az ember valakit igaz szerelemmel szeret, úgy nem sokat 
törődik a világ felfogásával. Nem a ló meg a tehén, a szolgáló meg a béres a fontos, ha az 
ember megházasodik. 

A szolgabíróné nagyon különösnek találta Svärd Anna viselkedését. Ennek a célzásnak nagy 
nyugtalanságot kellett volna lelkében előidéznie. De nem szólt egy szót sem, még csak meg 
sem moccant. Úgy látszik, még további magyarázatra volt szükség. 

- Ne gondold gyermekem, hogy hivatlanul avatkozom a te dolgodba. A férjed hozzám jött, 
mikor már felmentél, és nyíltan elmondta, hogyan is akarja berendezni a jövőtöket. Erre meg-
kérdeztem tőle, vajjon igazán tudtad te mindezt előre, és ő azt felelte, hogy te mindent tudtál 
az első perctől kezdve. 

Most aztán igazán kiszaladt nehány szó Svärd Anna ajkán: - Ugyan mit tudtam? - kérdezte, 
szinte közönyös hangon. A borzasztó, amitől félt, tehát nem ez volt. 

- Nem emlékszel, - mondta a szolgabíróné hangját kissé felemelve, mintha olyanhoz beszélne, 
aki nincsen egészen ébren - nem emlékszel, hogy azt mondta neked, Krisztus követésében 
akarja eltölteni életét? Ugyanezt mondta ma este is. 

- Igen, de... 

- Rögtön gyanítottam, hogy nem értetted meg. És mikor ezt megmondtam a férjednek, meg-
kért, hogy azonnal felvilágosítsalak, hogy mi vár reád. Megkért, hogy mondjam meg, neki 
bizony nincsen papudvara. Ő csak segédlelkész százötven tallér évi fizetéssel. Eddig volt 
lakása és ellátása az esperes házánál, de mostantól, mint házas, e helyett búzát, vajat és tejet 
fog kapni. Hiszen az elég lesz, de több sem lesz, és miután te olyan nagy reménységeket 
tápláltál... 

Svärd Anna mindössze egy kérdést tett fel, miután ezt hallotta. A szolgabíróné megértette, 
hogy ez csak iránta való udvariasságból történt, mert különben, úgy látszott, mintha nem is 
érdekelné az egész. Azt kérdezte, hogy hol fognak lakni. 
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- A férjed a tavasszal örökölt valamicskét az egyik nagynéniétől - mondta a szolgabíróné. - 
Alig volt több, mint ezer tallér és egy szoba bútor. A pénzen vett egy kis házikót egy szobával 
és konyhával. Na hiszen az elég is kettőtöknek. De hát, tudod, nincsen hozzá sem istálló, sem 
szántóföld. Magadnak kell főzni, takarítani, fűteni, sütni, szóval mindent csinálni. 

A szolgabíróné azon tűnődött, hogy Anna csak játssza a közönyöst és haragja majd akkor fog 
kitörni, ha a férje bejön hozzá. De hát mindennek a nyoma sem látszott. Ez a derék, egész-
séges fehércseléd ott ült és hallgatta, mint mennek füstbe reményei, és még csak meg sem 
rezzent. 

- Hát igazán kár volt, hogy a szolgabírónének annyi fáradságot csináltam a nevelésemmel - 
mondta végre. 

- Az a legkevesebb - mondta a derék asszony. - Olyan kedves volt nékem téged nevelni, aki 
olyan szépen engedelmeskedtél. Hiszen látod, hogy mennyire megszerettünk valamennyien a 
házban, kedves gyermekem. Ez az első nehéz óra, amit miattad el kell szenvednem. 

Svärd Anna egy szóval sem köszönte meg ezt a nagy szívességet, és a szolgabíróné szinte 
megharagudott. - Talán bizony arra gondolsz és azzal vigasztalod magad, hogy a férjed nem-
sokára jobb állást fog kapni. De valahogy ne számíts erre. Nekem legalább azt mondta, hogy 
ő mindig szegény akar maradni. Vagy ha arra gondolsz, hogy a szülei gazdagok, úgy el kell 
neked mondanom, hogy miattad összeveszett velük és bizony tőlük sem segítségre, sem 
örökségre nem számíthat. 

- Csak az anyámat sajnálom - mondta Svärd Anna. - Ő azt hitte, hogy nálam majd nyugalmas 
otthont kaphat öreg napjaira. 

- Ha majd a korskyrkai esperes meghal, - folytatta a szolgabíróné kíméletlenül - úgy a férjedet 
máshová küldik segédlelkésznek, és ez az, ami a legszomorúbb, mert akkor nem is követ-
heted, hanem egyedül kell maradnod a kis házatokban. Az esperes pedig már 76 éves, így 
nem igen élhet már sokáig. 

- Igen, megértem, hogy sokat kell majd küzködnünk - mondta Svärd Anna éppoly közönyö-
sen, mint az előbb. 

- Miután küzdelmes jövő áll előttetek, - mondta a szolgabíróné - úgy azt vélem, hogy a 
férjednek helyes az óhajtása. Arra kért ugyanis, hogy megkérdezzelek... Ugyanis neki magá-
nak nehéz lett volna ezt megtenni. Azt akarja, hogy megmondjam neked, miszerint... 

Most aztán Svärd Anna heves mozdulattal szakította félbe. Hirtelen előrehajolt és egészen 
szembefordult vele. Most aztán igazán ébren volt. Most már vége volt bágyadtságának. A 
szolgabíróné arca is hirtelen kipirult. 

- Kedves gyermekem, - mondta - úgy nézel rám, hogy szinte megijesztesz. De úgy gondolom, 
hogy az aggodalmai alaposak. Bizony nem okos dolog ilyen körülmények között családot 
alapítani. Igen, azt hiszem, megértettél. 

Svärd Anna visszahanyatlott a párnájára. Nem sírt, de kezét tördelte és arcvonásai eltorzultak. 
- Ez volt az, amit vártam, - mondta - ez volt az. Hát már nem szeret többé. 

- Édes gyermekem, - vigasztalta a szolgabíróné - ne vedd annyira a szívedre. A te férjed nem 
olyan, mint más. Ő egészen másfajta ember, érted. Ő szeret téged, de úgy véli, hogy jobban 
szolgálja az Urat, ha lemond arról, amit a legjobban kíván. 

- Szeret, amikor ilyen üzenetet küld hozzám? - kiáltotta Svärd Anna éles hangon. - Hát nem 
vettétek észre, hogy már megúnt engem? De most már meg is szabadul tőlem. 

Ledobta magáról a takarót, megragadta a harisnyáját és öltözni kezdett. 
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- Gyermekem, gyermekem, - próbálta a szolgabíróné lecsillapítani - biztosítlak, hogy félre-
értetted. A férjed azt mondta nekem, hogy forrón szeret téged. Mióta idejött és ismét 
meglátott, nehéz küzdelmet vívott magában. Nem is mert veled beszélni. 

Itt abbahagyta. Svärd Anna oly lázas sietséggel öltözött, mintha csak valami tűzveszede-
lemből akarna kiszabadulni. 

- A csodát! - kiáltotta. - Szeret, mikor ilyen esküvőt csinál nékem? Nem tudom, hát mit is akar 
velem. 

A szolgabíróné látta, mily sietve mozognak kezei, szeme szinte lángolt sápadt arcában. Erre 
gondolkozás nélkül nem is ment, hanem rohant kifelé a szobából. 

Ott találta Karl-Arturt a homályos ebédlőben. Térdepelve imádkozott. Hozzárohant és 
karjánál fogva megrázta, és az elpirult arccal emelkedett fel. 

- Arra kértem az Istent, hogy engedje meg, hogy Anna kellőkép fogja fel üzenetemet. 

- Igazán nincsen idő most imádkozásra - kiáltotta a fülébe a szolgabíróné és még egyszer 
megrázta a karjánál fogva. - Ha Ekenstedt magister uram azonnal fel nem megy Annához és 
meg nem mutatja neki, hogy igazán szereti, akkor holnap reggel kereshetjük a feleségét a 
Dála folyóban a jég alatt. 

 



43 

AZ ÚJ OTTHON. 

Svärd Anna igazán arra volt teremtve, hogy áruzsákjával házról-házra járjon. Nagyszerűen 
értett hozzá, hogy mit kínáljon fel a vevőinek. Sohasem esett meg vele, hogy olyan árut tett 
volna a zsákjába, amit nem tudott eladni. Ha olyan udvarba tért be, ahol nem akartak vásá-
rolni, szépen elment, a nélkül, hogy kellemetlenül erőszakoskodott volna. Ha pedig olyan 
vevőkre akadt, akik alkudni szerettek, szívesen engedett nekik, de szomorú arcot csinált, hogy 
hadd higyjék, milyen jó üzletet csináltak. Azonkívül mindig becsületes volt. Sohasem kínált 
megvételre molyette vagy hibás szövetet. Ha egy selyemkendő sokáig hevert a zsákjában, úgy 
hogy kissé megtörött a hajtásoknál, ő maga mutatott rá a hibára és szinte ingyen adta oda. 

Biztos, hogy Svärd Anna kis vagyont gyüjthetett volna, ha továbbfolytatja a házalást. De attól 
a naptól kezdve, mikor az országúton találkozott Ekenstedt Karl-Arturral, nagy változás 
történt vele. Hiszen azért nem lett ügyetlenebb vagy kevésbbé számító vagy éppen kevésbbé 
elővigyázatos. Csakhogy mindezek a jó tulajdonságok, melyek azelőtt az üzleteinél segítették, 
most a szerelem szolgálatába állottak. Sokszor csodálkozott, hogyan lehetett az, hogy azelőtt 
annyira buzgó volt a pénzkeresésben. Valóban ő volt-e az, aki ott állott a vásárokon és örült 
minden vevőnek, aki feléje közeledett? Ő volt-e, Svärd Anna, aki bevándorolta a félországot 
és nem gondolt egyébre, csakhogy garast garasra rakhasson? Ez szinte csodálatos és hihetet-
len. De ekkor még nem tudta, hogy mi is a legfontosabb ebben az életben. 

A fiatal házasok nehány napig még Medstufalvában maradtak, de szerdán kora reggel útnak 
indultak és péntek délután beértek Korskyrkába, boldogan és megelégedetten, hogy birto-
kukba vegyék kis otthonukat, mely ott feküdt a domboldalon. 

Karl-Artur, aki sok jótanácsot kapott a szolgabírónétól, vigyázott most már, hogy Anna min-
dent megtudjon, mi vár reá. Megkérdezte tőle, emlékszik-e még tavaly nyárról arra a nehány 
házikóra, melyek a domboldalon feküdtek Romelius doktorék kertje felett. És Annának, aki 
már három nyáron át bebarangolta az egész környéket, eszébe jutott az a két kis kunyhó, 
melyek bármely percben bedűlni készültek. Bent nem volt egyikben sem, mert egy kereskedő 
nem megy be olyan viskóba, melynek lakói még a kitörött ablakokat sem tudják megcsinál-
tatni. A rend kedvéért azonban megtudta, hogy kik laknak benne. Az egyikben egy öreg 
obsitos lakott, aki évi húsz tallér nyugdíjából éldegélt, a másikban pedig egy szegény leány, 
akit Matts-Elinnek hívtak, és akinek tíz kiskorú testvérét kellett eltartania. 

Azt azonban nem tudta, hogy Karl-Artur a szegényárverésen megvette valamennyi gyereket, 
akiket ellátásba akartak kiadni, és mitsem tudott arról, hogy ezáltal milyen örvendetes 
változás állott be eddigi viszonyukban. Nehány tekintélyes és jómódú asszonyság egyesületet 
alapított a gyermeksereg felnevelésére, ezek azután kijavíttatták a kunyhót és most ellátják 
őket ruhával és ennivalóval. Minden jól ment volna, ha a legidősebbik hirtelen meg nem hal. 
Úgy látszott, mintha a kifáradt, szegény, gyenge lányka, miután látta, hogy testvérkéi fel 
vannak öltöztetve, a pince tele burgonyával, a kis kamara pedig liszttel és heringgel, a padló 
szépen kijavítva, úgy hogy a patkányok nem mászhatnak be többé a réseken, mikor az 
ablakokat nem kell többé rongyokkal betömni, úgy gondolta, hogy már nem vár reá semmi 
kötelesség többé ezen a világon, hanem legjobb, ha örök nyugovóra tér. 

Ezzel aztán nagy gondot akasztott Karl-Artur nyakába. A derék asszonyok, akik vállalták a 
gyerekek gondozását, nagy nehezen kerítettek egy öreg cselédet, aki hosszú éveken át az 
espereséknél szolgált és aki különben jól végezte dolgát, de már öreg volt és alig bírt a tíz 
rakoncátlan gyerekkel. Karl-Artur szívesen segített volna neki, hogy rendre szoktassa a 
védenceit, de hát ez sok nehézséggel járt, míg az esperes-udvarban lakott. Azért, mihelyt 
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megkapta az örökségét, megvette az öreg katona házikóját, mely az árváké mellett volt és azt 
rendbehozatta. 

Ebbe fognak tehát az új házasok beköltözni. A fiatal lelkész biztosította a feleségét, hogy a 
házikót olyan szépen kijavították, hogy nem is fog ráismerni. Különben is az egész vétel 
nagyon jó volt. Jófekvésű otthont kaptak, mely ugyan kicsiny és igénytelen, de ahonnét 
felügyelhetnek a gyerekseregre. 

Svärd Anna, aki ezeken a napokon nem törődött mással, csakhogy a férje szeresse, nevetett az 
egészen és meg volt elégedve. Különben is mit csináljon mást? Hiszen megházasodtak és ő 
megígérte, hogy jóban és rosszban egyaránt híven követni fogja. Azonkívül bízott a maga 
derekasságában. Tudta, hogyha balul üt ki a dolog, akkor is tud annyit keresni, hogy eltartsa a 
férjét és önmagát. 

Mikor hazafelé menet Korskyrka közelébe értek, Svärd Anna elmondta az urának, hogy az ő 
vidékükön az a szokás, mikor a fiatal házasok először lépik át új otthonuk küszöbét, akkor ott 
térdre borulnak és Isten áldását kérik a házra és annak lakóira. Karl-Artur azt mondta, hogy ez 
igen dícsérendő szokás, amit ők is követni fognak. De amikor a házhoz értek, minderről 
megfeledkeztek. 

Nem azért, mintha Svärd Annát meglepte volna a házikó, amikor meglátta. Dehogy, az éppen 
olyan szerényen támaszkodott a domboldalra, mint ahogy először látta. Bizony nem lett belőle 
udvarház. Azok, akik a javítást végezték, még arról is megfeledkeztek, hogy új küszöböt 
csináljanak elibe, és még most is az a nagy, durva kő feküdt ott, mint az obsitos idejében. 
Anna meg volt győződve arról, hogy még most is vagy kétszer meggondolná a dolgot, mielőtt 
betérne ilyen viskóba, hogy üzletet próbáljon. Ezt meg is mondta az urának, hogy ingerkedjék 
vele, mire mind a ketten jót nevettek és a legjobb hangulatban voltak. 

Nem is a lakás miatt nem jutott eszükbe, hogy térdre boruljanak a küszöbön és Isten áldását 
kérjék az új otthonra. Hanem az volt ennek az oka, hogy abban a percben, mikor a szán meg-
állott, a pitvarajtó kinyílott és egy kövér kis asszony lépett ki a küszöbkőre, hogy fogadja 
őket. 

Svärd Anna nem hiába járta keresztül-kasul Korskyrkát három nyáron át és űzött ott keres-
kedést. Majdnem minden lakónak tudta a nevét az egész környéken, de ezt nem ismerte meg 
azonnal. Pár percnyi gondolkozás után kisütötte, hogy ez nem lehet más, mint Sundlerné 
asszony, a kántor felesége. Mikor Svärd Anna utoljára látta, hosszú, göndör fürtjei voltak, de 
most levágta azokat, mintha fiú lett volna és ezért nem ismerte meg azonnal. 

Igen, Sundlernének kellett lennie, mert hiszen róla beszélt Karl-Artur az egész úton. Ő segített 
neki a házvásárlásnál, ő szerződött az építőmunkásokkal. Igen, az egész házasság az ő műve 
volt. Ők ketten aligha ülhettek volna olyan vidáman és gondtalanul a szánkóban, ha Sundlerné 
nem lett volna. Így hát egész természetes, hogy Sundlerné átnézett kis otthonukba, hogy 
befűtsön, hogy fogadja őket, ő, aki annyira buzgólkodott, hogy egymáséi legyenek. 

Sundlerné kitárta feléjük karjait és mindkettőjüket magához ölelte. Azt mondta, hogy felette 
boldog, hogy láthatja őket, mert a leghőbb kívánsága ment most teljesedésbe, és csodálatos, 
hogy Karl-Artur álma is megvalósult a kis szürke házikóról és az egyszerű feleségről, akiről 
álmodozott, mióta csak ismerte. 

Míg Sundlerné asszony a maga beszédét tartotta, bizony egészen kiment a fejükből, hogy 
Isten áldását kérjék új otthonukra. Mind a kettejüket lefoglalta ettől a perctől kezdve a kántor-
né. 

Mikor végre kiengedte őket a karjai közül, kinyitotta az ajtót és bevezette őket egy keskeny 
folyosóra, mely az egész házikót keresztben két részre osztotta. 
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Mialatt levetették felsőruháikat és felakasztották a folyosón, Sundlerné elmesélte, hogy vala-
mi azt súgta neki, hogy ma este kell megérkezniük. Alig volt annyi ideje, hogy a kávéfőzőt a 
hóna alá vegye és ideszaladjon a kis fecskefészekbe, amint gondolatban Karl-Artur otthonát 
hívja, és megterítse az asztalt, mikor máris hallotta a szánkó csilingelését a domboldalon. 
Nem is gondolják, mennyire boldog volt, hogy előttük érkezhetett és fogadhatta őket, hogy 
nem kellett üres házba érkezniük. 

De nem is az ejtette Svärd Annát gondolkodóba, amit Sundlerné asszony mondott, hanem az a 
nagy változás, amin Karl-Artur átment, mióta Sundlerné megjelent. Nem volt többé gondatlan 
és bátor, mint azelőtt az úton, hanem inkább aggodalmasan buzgó, hogy Sundlerné asszony 
kedvére lehessen. 

A fiatal asszony úgy érezte, hogy Karl-Arturnak sem éppen kellemes a Sundlernével való 
találkozás, mikor új otthonukat akarják birtokba venni, de viszont elgondolva sok érdemét, 
szinte megbánta ezt a gondolatot. 

Karl-Artur kezdte feleségének elmondani, hogy Thea, akinek nevét minden mondatban 
ismételte, mennyi mindenben segített neki. Ő volt, aki fogasokat szegezett fel a folyosón, 
hogy legyen hová felakasztani a felsőruhákat. Igen, ezt is ő találta ki! Kinyitotta az ajtót 
jobbra és megkérte a feleségét, hogy lépjen be és nézzen körül. Íme, ez a konyha, ahol ő fog 
uralkodni. Úgy látszik, csak azért vezette oda, hogy megcsodálja Sundlerné asszony kiváló 
berendezését. 

A konyha a házikó felét foglalta el és sokkal nagyobb volt, mintsem gondolta volna. Majdnem 
háromszor akkora volt, mint a kis kamara ott Jób tanyáján. A falak még enyv- és mészszagúak 
voltak, mint általában az új lakásokban, és ez a szag tette, hogy nem érezte magát otthonosan. 
Különben az egész meglehetősen üres volt. Nem olyan volt, amilyennek várta volna. Rá-
gondolt a dalarnai nagy szobára, ahol nagy, barna szekrény állott a fal mentén és kékre festett 
virágos álló óra, meg oszlopos ágy otthon szőtt függönyökkel. Azután szeretett volna egy-két 
szentképet, így Józsefet az aranykáddal, meg Máriát a szekrény és az ágy között, amint 
térdepel az Úr angyalai előtt. De hát ilyesmit hiába kívánt. Meg kell elégednie azzal, ami van. 

Elég szép, hogy Sundlerné asszony ennyit is összeszerzett. Az asztalt, amely az ablaknál 
állott, és a székeket előtte, meg a vizesvedret az ajtónál és a faládát a kemencénél, ezeket 
mind ő szedegette össze. Ahogy az ura beszélte, azt kellett hinnie, hogy Sundlerné volt az első 
asszony, aki tudta, hogy a konyhában szükség van lábasokra, csuprokra, kanalakra, kávéfőző-
re meg mosogató tálra, késekre és villákra. Ha nem is Sundlerné volt, aki az egyik szögletben 
összeszegezett egy kis éléstárat és edénytartót, de mégis az ő érdeme, hogy azok ott voltak. 

Amint Svärd Anna belépett a konyhába, azonnal észrevett ott egy keskeny falócát, mely az 
egyik szögletben állott, mintha szégyelte volna, hogy odakerült. Az ülődeszkája a falhoz volt 
támasztva, míg a fekvőhelye fel volt ágyazva. Minden tiszta és rendes volt. Egy hibája volt, 
olyan keskeny volt, mint egy koporsó és Svärd Anna azonnal észrevette, hogy aligha van két 
személynek szánva. Azután kihúzni sem lehetett, mint más, ilyenfajta ágylócát. Ha az ember 
végre belefeküdt, akkor egész éjjel a miatt kellett aggódnia, vajjon ki tud-e belőle kelni 
reggel. 

Ez a lóca foglalta le minden gondolatát. Szerette volna tudni, hogy Thea minek szerezte be 
azt. Az ura elmondta, hogy Thea sok árverésen volt miattuk és így nagyon olcsón szerezte be 
számukra a bútorokat és edényeket. Hiába beszélt mindenről, Svärd Anna csak arra a lócára 
gondolt. Miután az meg volt ágyazva, bizonnyal valakinek feküdnie kell benne. Csak kettőjük 
közül lehetett választani. 

Thea asszonyság nemcsak kávéval és süteménnyel kínálta meg őket, hanem vajaskenyérrel, 
sajttal meg lágytojással. Svärd Anna nem tagadta, hogy mindez jól ízlett neki, de Karl-Artur 
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úgy beszélt, mintha azóta sem evett volna tisztességes ételt, mióta Sundleréknál volt utoljára 
vendég. A szolgabíróné Medstufalvában pedig híres gazdasszony volt, de, úgy látszik, a fiatal 
férj minderről megfeledkezett, sőt a fiatal asszony is, csakhogy Sundlerné asszony kedvében 
járjanak. Mintha csak valamiképpen megsértette volna és most mindenáron azon volt, hogy 
újra megbékítse. 

Mikor Karl-Artur végigkóstolta Sundlerné készítményeit, azokat kellőkép megdícsérte, fel-
állott az asztaltól, hogy bemenjen a szobába. Az ágylóca előtt ment el, és Svärd Anna azt 
várta, hogy most azt is dícsérni fogja, de arról nem szólt egy szót sem. 

Átmenve a kis folyosón, egy másik helyiségbe jutottak, mely nem volt ugyan nagy, mint a 
konyha, de azért elég tágas volt. Mikor a feleség oda bepillantott, egyszerre olyan érzés fogta 
el, hogy legszívesebben azonnal megszökött volna, mert ez a helyiség egy igazi urasági szoba 
volt. Míg a konyha üres volt, ez annál jobban meg volt rakva: íróasztal, dívány, díványasztal, 
könyves-szekrény, ágy és még ki tudja micsoda egymás mellett. Ezek voltak tehát a bútorok, 
melyeket a nagynénje után örökölt. Sötét és világos fából voltak a székek és a dívány, selyem 
áthuzattal. Amerre csak nézett, minden ragyogott a rézveretektől és betétektől. 

Ebben a szobában a falak tapétázva voltak, az ablakokon függönyök és kemence helyett 
cserépkályha. Nagy aranyrámás tükör függött a dívány felett, a mennyezetről lámpa csüngött 
le, ezüst-gyertyatartók az íróasztalon. A szoba igazán beillett volna az Ekenstedt-udvarházba 
is. 

Az ágy, éppúgy mint a lóca a konyhában, meg volt vetve éjszakára. Egyszemélyes ágy volt és 
bizony éppen nem széles. 

Igen, egy dolog bizonyos volt. Ebben a szobában fog ő lakni, itt fog aludni és dolgozni, ő 
maga pedig tartózkodhatik a konyhában és ott is aludhat. Karl-Arturnak mindene úgy lesz, 
mint egy urasághoz illik, ő pedig azt kapja, ami a cselédjének jár. 

A férj tovább dícsért mindent. Mikor az esküvőre utazott, akkor a kályha még nem volt 
egészen készen és a bútorokat sem lehetett oda beállítani. Thea azonban mindent elrendezett a 
távollétében. És lám, milyen finoman, milyen szépen rendezte be az egész szobát! Hinné az 
ember, hogy az obsitos egykori házában van? Van-e úribb szoba az egész faluban? 

Rá akarta venni a feleségét is, hogy dícsérje Sundlernét. De bizony neki más gondja volt és 
nem szólt egy szót sem. 

Ezek ketten annyira el voltak foglalva az íróasztal fiókjainak az átkutatásával, hogy észre sem 
vették, amikor Svärd Anna kiosont. A konyhába ment és ottan az asztalról felvette a gyertyát 
és azzal világított magának a folyosón, hogy megtalálja a bundáját és a fejkötőjét. Egészen 
nyugodt volt. Nem volt olyan izgatott, mint a nászestéjén. Nem is akart kárt tenni magában, 
hanem az volt a szándéka, hogy lemegy a faluba az ismerőseihez, akiknél nyáron szállást 
kapott és náluk marad éjszakára. Kénytelen volt valamit csinálni, hogy megmutassa nekik ott 
bent, hogy ő asszony akar lenni a háznál, nem pedig szolgálólány. 

Miközben a felsőruháját kereste, észrevette, hogy még egy ajtó van a folyosón. A kulcs ugyan 
nem volt a zárban, de azért nem állott ott tanácstalanul. Egyszerűen kivette a kulcsot a 
konyhaajtóból, betette a zárba és óvatosan felnyitotta. Egy kis szobába lépett, igen, inkább 
csak kamara volt, az egyik oldalán keskeny ablakkal és kályha sem volt benne. De azért nem 
volt hideg bent, mert a cserépkályha egyik oldala a férje szobájából odanyúlott. A falak 
puszták voltak, fehérre meszelve és csak fent volt néhány fogas felszegezve. Úgy látszik, 
ruháskamarának szánták. 
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Bent, a szobácska mélyén valamit meglátott, ami csodálkozással töltötte el: egy nagy ágyat... 
Ott állott az szép piros függönyökkel, dagadó párnákkal megvetve, takaróján széles csipkék-
kel, szóval olyan takarosan, hogy kívánni sem lehetett volna jobban. 

Mikor a fiatal asszony egy darabig megcsodálta ezt a remekművet, levetette a bundáját és a 
fövegét, a konyhakulcsot visszatette a helyére és bement a konyhába. 

Egy darabig egyedül üldögélt, de úgy látszik, hogy bent észrevették eltűnését, mert mind a 
ketten sietve jöttek be hozzá. 

- Ugyan, hová tűntél el? - kérdezte Karl-Artur. - Talán fáradt vagy az utazás után? Nem 
akarsz lefeküdni? 

- Bejöttem ide, hogy megpróbáljam az ágyat, ahol feküdni fogok. Féltem, tudod, hogy nem 
férek el benne. 

Kissé sértődöttnek látszott, de azért nevetett. 

- Na és hogy sikerült a próba? - kérdezte Karl-Artur és szintén nevetett. 

- Hát nem jobban, mint mikor tehenet tesznek be borjúrekeszbe. Nem elegendő ez sem 
hosszában, sem keresztben. Tán úgy még menne, ha oldalvást fekünnék. De az kissé nehéz-
séges, mert valahányszor meg akarnék fordulni, ki kell szállnom és újból belefeküdnöm. 

Minden harag vagy durcásság nélkül beszélt és férje csak tovább nevetett rajta. Észrevette, 
hogy azért kissé zavarban van és inkább azért nevet, hogy ezt palástolja. 

- Igen, te csak nevetsz, uram, de gondold meg, hogy három napon át ültem a szánkóban és 
bizony minden tagom merev és össze van törődve. 

Karl-Artur erre odament az ágylócához. - Menj be a szobába és feküdj le ott az ágyba! - 
mondta. - Majd én megpróbálom, hogy helyet kapjak ebben a ládában. 

- Már hogy ilyet! Hisz nem azért hoztál asszonyt a házhoz, hogy a láboddal az ágyon kívül 
aludjál az egész éjszaka. Nem, talán megpróbálom, hogy a földön aludjak. Hiszen nem első 
éjszaka lesz ez, de azért mégis félek valami miatt. Ha majd a tűz kialszik, bizony hideg lesz 
itt. Hát azt mégsem szeretném, hogy halálos meghűlést húzzak magamra éppen akkor, mikor 
a saját otthonomba kerültem. 

A férj tanácstalanul állott ott. Kérő pillantást vetett Sundlernéra, de a derék barátnő szótlanul 
ült és újjaival dobolt az asztalon és úgy tett, mintha nem is akarná hallani, mikor a férj és a 
feleség a belső ügyeikről tárgyalnak. 

- Bizony jól meg kell vetni az ágyat úgy alulról, mint felülről, - folytatta a feleség - ha az 
ember télvíz hideg idején a padlón akar hálni, és miután nekünk csak egy ágyunk van, meg 
akarlak kérdezni, uram, hogy lemehetek-e a faluba az ismerőseimhez, akiknél a nyáron meg-
szálltam, hogy megkérjem őket, adjanak szállást egy éjszakára. Talán megkérdezheted 
Sundlerné asszonyt, aki különben mindent olyan szépen elrendezett nekünk, mi lenne a leg-
jobb. 

Mind a ketten Sundlernéhoz fordultak, hogy jótanácsot kérjenek tőle, de az csak némán ült 
ottan. Úgy látszik, ez olyasmi volt, amibe semmikép sem akart beavatkozni. 

Svärd Anna erre odanyujtotta a kezét a férje felé. - Hát akkor jóéjszakát! 

Karl-Artur erre elpirult és nem a legbarátságosabb pillantást vetett Sundlerné felé. 

- Nem, ez lehetetlen - mondta. - Thea, nem segíthetsz rajtunk? Nem tudsz kitalálni valamit? 
Talán az is jó lesz, ha én a díványon alszom a szobában. Hiszen nem egyszer aludtam rajta, 
mikor látogatóban voltam a főespereséknél. Anna pedig majd az ágyban alszik. Alkalmaz-
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kodnunk kell a körülményekhez. Ez a lóca, amit Annának vettél, bizony nem a legalkalma-
sabb. Majd bevisszük az ágyneműt. 

Sundlerné nyugtalanul fészkelődött a székén, mikor Karl-Artur ilyen hevesen beszélt hozzá, 
de azért egy szót sem szólt. Svärd Anna azonban nem sokáig habozott a válasszal. 

- Hát még mit! - kiáltott fel. - Azt gondolod, hogy majd a drága selyemhuzaton feküdhetsz? 
Hiszen ebben a lócában a lepedő alatt csak nyers szalma van és azt már igazán nem cipelhet-
jük be a finom szobába, amelyet Sundlerné olyan szépen berendezett számodra. Nem, mégis 
az lesz a legjobb, ha lemegyek a faluba. 

Még egyszer búcsúzásra nyujtotta a kezét. Karl-Artur hevesen visszatolta azt, de egy-
szersmind annyira látszott rajta a kétségbeesés és a határozatlanság, hogy Svärd Anna igazán 
megsajnálta. 

- Igazán szép tőled, hogy azt akarod, hogy a szobádban aludjak - mondta most már szelíd 
hangon. - De hát megérted, hogy ilyesmi nem megy. Otthon, Medstufalun meg a vendégfoga-
dókban az nem tett semmit, ha egy szobában aludtunk. Itt azonban, Korskyrkában mindenki 
tudja, hogy te mennyivel finomabb vagy nálam. Itt bizony a konyhában kell aludnom, 
egyedül, mint a szolgálók szoktak. 

- De Anna! - kiáltott fel Karl-Artur és még egyszer eltolta magától a felé nyujtott kezet. De 
tovább nem tudta folytatni. Svärd Anna ugyan szerette volna látni, vajjon útjára engedi-e, de 
viszont nem akarta túlságba vinni a dolgot. Mindez nem bosszantotta most annyira, miután 
kezében volt az igazi ütőkártya. Legszívesebben hangosan felkacagott volna. 

E helyett odament Sundlernéhoz. - Ez bizony furcsa, hogy nekem mennem kell, te pedig itt 
maradsz, - mondta - és bizony a falusiak bolond históriának vélik, ha majd megtudják, mi 
történt. Talán még is a legjobb volna, ha végetvetnél ennek a komédiának. 

Most végtére megszólalt Sundlerné. - Mire gondol, Ekenstedtné asszony? - kérdezte. 

- Sose hittem volna, hogy olyan hamar kell megtapasztalnom, amit a nagybátyám mondott, 
hogy ezek a délvidékiek olyan borzasztó tréfás emberek - felelte Svärd Anna. - Itt ülsz és 
hallgatod, amint a férjem meg én majdnem hajbakapunk egymással, mert nincsen fekvőhely 
számomra. És az egész idő alatt tudtad, hogy van egy paplanos ágy a kamarában, megvetve 
pehelydunyhával és párnákkal, hogy jobbat kívánni sem lehetne. Ezt igazán tréfás természet-
nek nevezem. 

Karl-Artur csak elbámult. Sundlerné felé fordult, de az most már hamarosan készen volt a 
magyarázattal. 

- Bizony, sokáig haboztam, mit tegyek - mondta. - Tegnap este nászajándékul az esperesék 
egy ágyat küldtek ide. Azt hittem, hogy az esperesné maga személyesen akarja átadni. Ezért 
azt gondoltam, leghelyesebben teszem, ha bezárom addig a kamarába. De miután Ekenstedtné 
már meglátta... 

Ezzel kikereste a szoknyája zsebéből a kulcsot és átadta Svärd Annának. 

Késő éjszaka hirtelen azzal az érzéssel ébredt fel Svärd Anna, hogy valamiről megfeledkezett. 
És ez úgy is volt. Most jutott csak az eszébe, hogy úgy ő, mint a férje elfeledték az Úrnak 
áldását kérni új otthonukra. 

- Igen, a mi Urunk bocsásson meg nekünk - gondolta magában. - Ez csakis Sundlerné hibája 
volt! - Ezzel megfordult az ágyában és újra elaludt. 
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REGGEL. 

Svärd Anna másnap reggel felébredt, mihelyt hajnalodni kezdett. De nem kelt fel azonnal, 
hanem egy kis beszélgetést folytatott önmagával. 

- Talán bizony az új papné arra vár, hogy a finom szobaleány kávéval meg frissen sütött 
kaláccsal jöjjön be? - suttogta és nevetett magában a legjobb reggeli hangulatban. 

Még egy darabig az ágyban maradt. Időről-időre az ajtó felé nézett. 

- Nem értem, hogy senki sem mozdul a konyhában, pedig az óra már elüthette a hatot? Nincs 
mást tenni, mint felöltözni és magamnak utánanézni, hogy mi is történik ott kint? 

A férje aludt még és a fiatal asszony oly csöndesen öltözködött, amint csak tudott, valahogy 
fel ne költse őt. Végre harisnyában a folyosón át kisompolygott a konyhába és csak ott húzta 
fel a cipőjét. 

Mikor ezzel is készen volt, csodálkozva nézett körül a konyhában. 

- Sok mindent megéltem mán, jót meg rosszat, - mondta - de ilyesmit még sose láttam. Úgy a 
szakácsnő, meg a szolgáló elaludták az időt. Pedig legalább első reggel korán kelhettek volna. 
Bizony hanyag népség lehet, mert itt sem friss víz, sem fa nincsen. És, ami a legrosszabb, még 
a tűz is kialudt. Sose legyen igazam, ha nem Sundlerné szerezte a cselédséget, ő, aki mindent 
elrendezett itten és akkor nem is lehet különbet várni. 

A panaszkodás közepette mintha valami eszébe jutott volna, a homlokára csapott. 

- De hát, hogy is lehetek olyan ostoba - tört ki belőle. - Hiszen tudhatnám, hogy a cselédek 
kint vannak az istállóban és a teheneket fejik. 

Kiment a folyosóra, onnét lelépett a nagy kőküszöbre és körülnézett. 

- Bizony, bizony - mondogatta, mialatt körültekintett a bekerített udvaron, ahol nem volt más, 
mint egy fáskamara, pince és egy kút. - Szeretném igazán tudni, mit szól az új papné, mikor 
ezeket a melléképületeket látja. Ezek persze az istállókhoz tartoznak. Nem lesz olyan könnyű 
az új papéknak annyi tehenet szerezni, hogy azok betölthessék ezt a nagy istállót. 

Lement az udvarra, megállott és megdörzsölte a szemét. - Csak tudnám legalább, hogy hol 
van a béreslakás - mormogta. - Hiszen egy forgács sincsen a fáskamrában. A béres meg bizo-
nyára az istállóban van és a lovakat keféli. Igen, így lesz ez. De mégis jó, hogy Svärd Anna itt 
van, különben az új papné ugyancsak elveszthetné a fejét. 

Néhány perc mulva ott volt a fáskamarában, megragadta a fejszét, amely ott volt a fatönkön és 
hozzálátott a hulladékfa felaprózásához. Néhány sikerült csapás után a fejsze beleszorult egy 
görcsbe és jó időbe került, míg nagy fáradsággal ki tudta belőle szabadítani. 

Amíg ott fáradozott, lépéseket hallott a fáskamara előtt és egy nyurga fiú jelent meg az 
ajtóban. 

- Mit kereshet ez itten? - gondolta magában Svärd Anna. - Most meg mán az egész falu 
megtudja, hogy az új papnénak magának kell a fát aprítania. Hogyan fogja ez a bárgyú fickó 
megérteni, hogy nem az új papné van itt, hanem csak Svärd Anna? 

Mikor végre kihúzta a fejszét és újabb csapásra emelte, a fiú belépett a fáskamarába. 

- Fát jöttem vágni - mondta. 

Hirtelenében jól megnézte és látta, hogy sápadt, sovány fickó volt, mire megrázta a fejét. 

- Ugyan még mit nem? - mondta. - Hiszen aligha vagy több kilenc évesnél! 



50 

- De biz már tizennégy éves vagyok - mondta a fiú - és egész életemben fát aprítottam. Ma 
reggel máris aprítottam magunknak. 

Azzal kezével a szomszédos házikó felé mutatott, ahonnét máris vékony füst szállt föl a 
kéményből. 

Az ajánlat ugyan csalogató volt, de Svärd Anna mégsem feledkezett meg a szokásos óvatos-
ságról. 

- Persze, te fizetést akarsz, úgy-e? 

- Azt - felelte a fickó és oly szélesen nevetett, hogy az egész fogsora kivillogott. - Jó fizetést 
akarnék. De hogy mit, azt nem mondhatom meg így előre. 

- Hát mán akkor inkább csak magam aprózom fel ezt a kis fát. 

Darabig csak símán ment a favágás, de szerencsétlenségére ismét egy görcsbe akadt meg a 
fejsze. 

- Nem is pénzt szeretnék én a favágásért - mondta a fiú. 

Svärd Anna kénytelen volt megint ránézni. A fickó összeszorította az ajkát és apró szemei 
nyugtalanul pislogtak. Ravasznak és koravénnek látszott, de nem gonosznak. Most végre 
megértette, hogy ez egyik a tíz gyerek közül, kiket a férje gondjai alá vett. - Így hát szinte az 
udvarhoz tartozik - gondolta magában. - Így a fizetséggel sem lesz nagyobb baj. 

- Na hát akkor fogj csak hozzá - mondta. - Ha készen leszel, gyere be, majd kapsz egy kis 
vajaskenyeret. 

- Köszönöm, - mondta a fiú - de ételünk akad otthon. Sőt talán több is, mint amennyit meg 
tudunk enni. 

- Hát akkor mi a csodát adjak ilyen nagy legénynek? 

A fiú már felragadta a fejszét, de tovább nem tudta a titkot magában tartani. - Itt van a háti-
zsákja? Nem jöhetne-e be hozzánk és megmutathatná nekem, meg a testvéreimnek, hogy mi is 
van benne? 

- Ugyan? Csak nem bolondultál meg? Azt hiszed tán, hogy aki egy paphoz ment férjhez, az 
hátizsákkal házalhat? 

Ugyanekkor lépteket hallott a háta megett. Egy kis lányka jött be. Ez is sárga volt és valami 
gondterhes kifejezés volt az arcában. Könnyű volt észrevenni, hogy testvérek. Odasietett a 
bátyjához. 

- No, mit mondott? Megnézhetjük a hátizsákját? 

Úgy látszik, előre kieszelt terv volt. A szegény koldus gyerkőcök, akikhez talán még sohasem 
tért be egy házaló, égtek a vágytól, hogy láthassák azokat a pompás dolgokat, melyeket más 
házakban eladásra kiteregetnek. 

- Azt mondja, hogy nem házalhat az áruzsákkal, ha mán egy paphoz ment férjhez. 

A leány majdnem elpityeredett. - Pedig én vizet és tejet akartam hozni - mondta mintegy 
rábeszélve. - Oszt majd tüzet rakok a konyhában. 

Svärd Anna hirtelen elgondolkozott. Hiszen az áruzsákja ott van bent, de csak a saját ruhái 
vannak benne. Valamit mégis ki kell gondolnia, hogy a gyerekeket kielégítse, már csak a 
jószomszédság kedvéért is. 
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- Igen, - mondta - mán az úgy van, ahogy mondom. Az új papné nem mehet áruzsákkal 
házalni. De ha elég fát apríttok és aztán behordjátok, ha szépen hazamentek, akkor amint 
Svärd Anna a nevem, benézek hozzátok a zsákkal. 

Tizenegy óra tájban tényleg egy szép dalarnai leányzó, hatalmas bőrzsákkal a hátán tért be a 
szegény Matts házikójába. Megállott az ajtó előtt, meghajtotta magát és megkérdezte, hogy 
nem akar-e valaki valamit vásárolni? 

A tíz gyerek szempillantás alatt körülvette. A két legidősebb, akik azonnal megismerték, fel- 
és leugráltak örömükben és próbálták megmagyarázni a kicsiknek, hogy tulajdonképpen 
kicsoda. Az öreg szolgáló, aki a gyerekeket gondozta, az ablaknál ült és gyapjút font. Fel-
nézett, mikor a dalarnai leányzó belépett és olyasmit mormogott, hogy a házban csak szegény 
gyermekek laknak, akik semmit sem vásárolhatnak. De aztán elhallgatott, mikor a belépő 
feléje intett a szemével. 

- A gyerekek maguk hívtak be engem, mert hát annyi sok pénzük van a vásárlásra - mondta a 
dalarnai árusnő. 

Odalépett az asztalhoz, nekivetette a hátát, letette a nagy zsákot és feloldotta a vállszíjakat. 
Azután odament az öreg cselédhez és kezet fogott vele. - Leányasszony nem ismeri már Svärd 
Annát, - kérdezte - hiszen csak a mult nyáron vett tőlem fésűt meg gyűszűt. 

Az öreg erre felemelkedett, egypárszor összehúzta a szemét, aztán olyan mélyen meghajolt, 
mintha csak magának az esperesnének köszönt volna. 

Svärd Anna pedig visszament a zsákjához és kezdte kibogozni a szíjakat. A gyerekek várakozva 
állták körül, de nagy volt a csalódásuk. A zsák nem áruval volt tele, hanem csak szalmával. 

Senki sem volt jobban kétségbeesve, mint maga Svärd Anna. Összecsapta a kezét és úgy 
siránkozott. Tegnap este óta nem nyitotta ki zsákját és biztosan valaki éjszaka kilopta belőle a 
szép selyemkendőket, az ezüstgombokat, a tarka szalagokat, meg a virágos szöveteket és szal-
mát tett helyébe. Igen, maga is úgy érezte, hogy nagyon is könnyű a zsákja, dehát ilyesmire 
még sem gondolt, hiszen akiknél aludt az éjszaka, azok derék, becsületes emberek! 

A gyerekek szomorúan és csalódottan álltak ottan. Svärd Anna pedig csak tovább panasz-
kodott. Istenem, hogy lehet valaki ilyen gonosz: kiszedni azt a sok drágaságot és teletömni a 
zsákot ócska szalmával! 

Belemarkolt a szalmába és kiszórogatta, mintha csak keresne benne valamit, hátha mégis 
maradt ott valami áru. 

Végre a zsák mélyén rátalált egy kis selyem zsebkendőre, egy gyapjúkendőre meg egy kis 
dobozra tele apró gombokkal, meg néhány színes melltűvel. Egész odavolt, hogy nincsen 
egyebe. Azt mondta, ha már a többit elvitték, akkor ezeket sem érdemes megtartani. Azért ta-
lán a legidősebb lányka elfogadná tőle a selyemkendőt, a fiú meg talán a gyapjú nyakkendőt. 
A kis gyerekek szétoszthatják maguk között a gombokat, meg a melltűket, a leányasszony 
meg megtarthatja a dobozt magának, akkor minden jó lesz, mert hát ő már ezeket úgysem 
használhatja. 

Igen, így aztán hamarosan lett nagy öröm a kis kunyhóban. 
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LÁTOMÁSOK A TEMPLOMBAN. 

Svärd Anna egy régi népdalt dúdolgatva sietett vissza a konyhájába. De egyszerre csak 
elhallgatott. Mialatt a szomszéd házban járt, Sundlerné jött látogatóba és ott ült a keskeny 
falócán és várt. 

Túlzás volna azt mondani, hogy szívesen látott vendég volt. Eltekintve a tegnap esti kis össze-
tűzéstől, a fiatal papnénak bizony sok dolga volt még ezen a délelőtt. Alig egy órával ezelőtt 
érkezett egy teherszállítmány Medstufalvából a ruháival, a szomszédoktól és barátoktól kapott 
egyszerű nászajándékokkal, a szövőszékjével és a rokkájával, és mindezeket még nem volt 
ideje kicsomagolni és a helyükre elrendezni. 

Szerencsétlenségére még a férjét sem hívhatta be, hogy fogadja a hívatlan vendéget. Karl-
Artur ugyanis rögtön a reggeli után átment az espereshez, hogy hozzáfogjon a sok munka 
elvégzéséhez, mely távolléte alatt felhalmozódott, és aligha várhatja vissza őt két óra előtt. 

Nem lehetett ugyan tudni az okát, de tény, hogy abban a percben, mikor Svärd Anna meg-
pillantotta Sundlernét, egyszeriben paraszti lett úgy beszédében, mint mozdulataiban. Azt a 
négy hónapot a szolgabíróéknál, mialatt igazán megfinomult, egészen elfeledte. Talán érezte a 
fiatal asszony, hogy itten nem sokat segít rajta a finom szokás. De az sem lehetetlen, hogy 
mulatságot okozott neki, ha a másik azt gondolja, hogy nagyon ostoba és tapasztalatlan, 
egyszóval Svärd Anna egyszeriben nem tudta, hogy mi illik és mi nem. 

Sundlerné nagy szívélyességgel sietett feléje. Elmondta, hogy mikor délelőtt otthon üldögélt, 
eszébe jutott, bizonyára bajos lesz ma Ekenstedtné asszonyságnak, akinek annyi elrendezni 
valója van új otthonában, egyszersmind ebédet főzni a férje számára. Dehát Karl-Arturt oly 
szívesen, oly örömmel látják ebédre maguknál. Igen, és ha úgy tetszik, akkor a következő 
napokon át is náluk ebédelhet, addig míg rendbe nem jönnek az otthonukban és élelmiszert 
nem vásárolnak a parasztoktól. Különben ebben is szíves örömest lesz a segítségükre. Talán 
Ekendstedtné asszony lesz szíves már ma hozzájuk küldeni Karl-Arturt? 

Mialatt Sundlerné szónokolt, addig a fiatal papné hozzáfogott az egyik csomag kibontásához, 
amely éppen nászajándék volt Karintól, és miután sehogysem tudta kibogozni, egyszerűen 
átharapta a zsineget a fogával. Erre majdnem összerázta a hideg Sundlerné egész testét, de 
azért óvakodott a legkisebb megjegyzéstől is. 

- Persze ez csak az első napokban volna, amíg egészen rendbe nem jönnek - sietett újból 
hangsúlyozni. 

A fiatal asszony feltekintett a csomagokból, majd odament Sundlernéhez, elibe állott, szétter-
pesztve a lábait és kezét elől összefonva. 

- Na, majd megmondom neki, hogy várod - mondta dalarnai kiejtéssel. 

Sundlerné erre sietett örömét kifejezni, hogy ajánlatát oly barátságosan fogadta, amint ő azt 
értette. Svärd Anna azonban ott maradt előtte az előbbi állásában és folytatta: - De azt is meg-
mondom, hogyha nem tudja megenni azt az ételt, amit a felesége főz neki, akkor az nem ér 
többet, mint hogy hátára veheti a zsákját és mehet tovább házalni. 

Sundlerné megijedve tartotta arca elé a kezeit. Úgy látszik, azt várta, hogy a másik megüti. 

- Úgy látszik, ilyen úrifajtának nem lehet szemébe mondani az igazat - mondta Svärd Anna. 

Most már Sundlerné ismét megnyugodott és mindent elkövetett, hogy elsimítsa a dolgot és 
mentegesse magát. 
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- Ugyan, ugyan, drága Ekenstedtné asszonyság. Meg vagyok róla győződve, hogy Ekenstedtné 
olyan jó ételt főz, amilyent Karl-Artur csak kíván. A legjobb szándékkal tettem ajánlatomat. De 
most már egy szó se essék felőle. 

Erre csend lett a konyhában. Svärd Anna kezdte felmérni a kicsomagolt vásznat, de nem 
rőffel, hanem a balkarjával. Alig mutathatta volna meg világosabban Sundlernének, hogy 
nincsen rá szüksége. 

- Lám, azt gondoltam, kedves Ekenstedtné, - kezdte el megint Sundlerné - hogy mi ketten 
igazán jó barátnők leszünk. Ennek már előre úgy örültem. Attól tartok, hogy Ekenstedtné azt 
hiszi, mintha én különbnek tartom magam a világ szemében Ekenstedtnénél. Ez azonban téve-
dés. Az én szüleim nagyon szegények voltak. Az édesanyám reggeltől estig dolgozott, és ami 
engem illet, bizony szolgálnom kellett volna, mint egy egyszerű cseléd, ha báró Löwensköld 
Hedebyből nem áldozott volna a neveltetésemre, úgy hogy nevelőnő lehettem. Az anyám 
tizenöt évig volt az ő szolgálatukban és egyszer nagy-nagy szívességet tett nekik, amit a báró 
viszonozni akart. És Karl-Artur az unokaöccse a bárónak, aki segített rajtam. Az anyám 
mindig mondogatta, hogy mindig legyek a Löwensköldök szolgálatára, bárhol is találkozom 
velük és Karl-Artur meg a felesége számomra egyet jelentenek. 

- Hét meg húsz, nyolc meg húsz, kilenc meg húsz, harminc! - mormogta Svärd Anna magá-
ban. De mikor ennyire jutott a mérésben, akkor megállott, hogy egy megjegyzést tehessen 
Sundlerné szavaira. - Ha igaz volna, hogy annyira szeretsz minket, akkor engem is meghív-
hattál volna az ebédre, mikor a férjemet hívtad. 

Sundlerné a tetőre nézett, mintha ott volna valaki, aki tanuskodhatik mellette, hogy milyen jó 
és jámbor. 

- Ekenstedtnével kissé nehéz beszélni - mondta tréfásan panaszkodó hangon. - Ekenstedtné 
mindent rosszra magyaráz. Igazán biztosíthatom róla Ekenstedtnét, hogy távol állott tőlem 
valami barátságtalanság, bár talán annak tetszhetett. Ma úgy-e szombat van és ilyenkor 
egyszerű szombati ebédünk van: sárgarépafőzelék, hering és sörleves. Karl-Artur kedvéért 
nem csinálunk vendégséget, ő úgy van nálunk, mint otthon, jöhet és mehet, amikor akar. De 
amikor Ekenstedtné először látogat el otthonomba, csak nem kínálhatom meg ilyen egyszerű 
ételekkel. 

Mindezt valósággal könyörgő hangon adta elő, és Svärd Anna azt gondolta, hogy ez olyan 
simulékony, mint egy kígyó. Mindig elcsúszik, bárhogyan is szeretné megfogni. 

- Bizony ez nehéz dolog, - sóhajtott fel ismét Sundlerné - ezt Ekenstedtnének is el kell 
ismernie. Addig nem lehet igazán jó viszony közöttünk, míg Ekenstedtné igazán nem tudja, 
hogy is áll az egész. De ugyanakkor nem szívesen beszélném el. Ah, úgy szerettem volna, ha 
maga Karl-Artur mondott volna el mindent. Dehát ezt persze nem tette meg. 

Svärd Anna ugyan már egyszer lemérte a vásznat, de most újból elkezdte. Megzavarták a 
számolásban és most nem tudta biztosan az eredményt. Hogy most már aztán valahogy el ne 
tévessze a számolást, egyszerűen nem felelt Sundlernénak, az azonban ettől sem riadt vissza. 

- Ugyan sejtem, hogy Ekenstedtné nem szívesen veszi, hogy beleavatkozom a dolgaikba, de 
nem hagyhatom annyiban, mert én meg érzem, hogy ez a kötelességem. Oh, csak Ekenstedtné 
asszony is megajándékozna engem bizalmával! Azt sem tudom, hogy Karl-Artur elbeszélte-e 
az édesanyja és közötte lévő bensőséges viszonyt. De Ekenstedtné nem szívesen látta ezt a 
házasságot. Sjöborg főesperes temetése után egy kis viszálykodás támadt Karl-Artur és az 
édesanyja között éppen ebből kifolyólag s talán Karl-Artur kissé hevesebb volt a szokottnál, 
aztán Ekenstedt néni még nem gyógyult fel a betegségéből, elég az hozzá, hogy a dolog úgy 
végződött, hogy szélütést kapott. Most aztán már érti Ekenstedtné asszony, hogy Karl-Artur 
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önmagát vádolja, mint az egész baj okozóját. Igen, sőt azt hiszem, Ekenstedtné asszony, hogy 
Karl-Artur akkor annyira el volt keseredve, hogy szinte az eljegyzés felbontására is gondolt az 
anyja kedvéért, de aztán megtudta, hogy az már nem sokat segít a dolgon. Ugyanis Ekenstedt 
néni lassankint magához tért ugyan, de teljesen elveszítette az emlékezését. Így hát akármit is 
áldozna föl Karl-Artur a kedvéért, úgysem értené már meg. Ami megtörtént, az megtörtént. 

Ettől a perctől kezdve, mikor Sundlerné elbeszélte, hogy Ekenstedt ezredesnét szélütés érte 
Karl-Artur fellépése miatt, nem panaszkodhatott többé, hogy Svärd Anna nem figyel rá. A 
vászonköteg kiesett a kezéből és ott is maradt a padlón. Svärd Anna szó nélkül leült Sundler-
nével szemben és úgy nézett rá. 

- Igen, ez volt az, amitől féltem - mondta Sundlerné. - Ekenstedtné nem tud semmit azokról a 
nehézségekről, melyeken Karl-Artur átment és amelyeken még most is tépelődik. Persze 
kímélni akarta kegyedet, ameddig lehet. És talán nekem sem kellett volna semmit sem monda-
nom. Hiszen Ekenstedtné olyan boldog volt csak még az imént. Talán legjobb, ha Ekenstedtné 
nem tud meg semmit. 

Svärd Anna azonban megrázta a fejét. - Most, amikor annyira rám ijesztettél, - mondta - 
legjobb, ha kipakkolsz egyszerre mindazzal a rosszal, amit a kosaradban tartogatsz. 

Sundlerné össze-összerázkódott, valahányszor Svärd Anna tegezte. Most már papné lett és azért 
nem engedhetne meg magának ilyen szabadságot, ami olyan általános szokás Dalarnában. 
Karl-Artur igazán leszoktathatná erről a kellemetlen tegezésről. De hát most nem volt ideje 
ezzel törődni. 

- Igen, hol is kezdjem hát? - mondta Sundlerné. - No igen, a legelső, amit el kell mondanom, 
az, hogy Karl-Artur az egyik szeptemberi vasárnap, alig egy hónapra a szerencsétlenség után, 
látta az édesanyját a templomban. Úgy látta, mintha ott ült volna a kórus alatt, ott, ahol homá-
lyos van, de azért mégis egészen jól felismerte. Úgy volt felöltözve, amint szokott, kis karimás 
kalapban, melyet az álla alatt szalaggal összekötött és hogy jobban hallhasson, a szalagot 
kikötötte. Sokszor látta őt ilyenformán ülni a karlstadi templomban, ami egészen meggyőzte 
őt. Az ezredesné kissé félrefordította a fejét, hogy jobban láthassa, és Karl-Artur is úgy vette 
észre, hogy arca bizonyos várakozó örömet árult el, amellyel az ő prédikációit szokta kísérni. 

- Karl-Artur csodálkozott ugyan, hogyan bírta ki az anyja ezt a hosszú utat a nehéz szélütés 
után, de azért nem kételkedett, hogy csak ő lehet. És tudja Ekenstedtné, annyira megörült, 
hogy alig tudta továbbfolytatni a prédikációját. A mama ismét egészséges - gondolta magá-
ban. - Azért utazott ide, mert tudta, hogy milyen szerencsétlen vagyok. Most már minden jól 
lesz. És amikor ezt gondolta, elhatározta, hogy ma még egyszer oly szépen fog prédikálni, 
mint máskor. 

- De hát nem lehet csodálkozni azon, hogy ez az elhatározása nem sikerült. Amint az anyja 
felé nézett, eltévesztette az összefüggést a prédikációjában. De hát egy percig sem tudott 
másra gondolni, csak arra, hogy az anyja a templomban van és e miatt a prédikációja rövid és 
összefüggéstelen lett. Mikor végre lement a szószékről, ismét arrafelé pillantott. De ekkor már 
nem látta az anyját, ez azonban nem nyugtalanította. Azt hitte egyszerűen, hogy édesanyja 
megunta hallgatni a befejező imádságot s kint várja majd a templom előtt. 

- Igen, Ekenstedtné asszony megbocsát nekem, hogy annyira körülményes vagyok, de azt 
szeretném, ha Ekenstedtné megértené, hogy Karl-Artur meg volt győződve arról, hogy igazán 
látta az édesanyját. Annyira bizonyos volt benne, hogy mikor nem találta anyját a templom-
dombon, ide-oda ment és megkérdezte a hívőktől, hogy nem látták-e az ezredesnét? De hát 
senki sem látta, de ő azért megvigasztalódott, mert azt gondolta, hogy az anyja bement az 
esperesékhez. Csak akkor, mikor ott sem találta, esett gondolkozóba, hogy talán nem jól látta. 
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Nagyon elszomorodott, de hogy valami csodálatos lehetett a dologban, az még mindig nem 
jutott az eszébe. 

Svärd Anna eddig csendesen ült ottan és mereven nézett Sundlernére. Most azonban félbe-
szakította, hogy megkérdezzen valamit. - De az ezredesné csak nem volt halott? 

Sundlerné integetett. - Értem, hogy Ekenstedtné mire gondol - mondta. - Majd erre is rátérek 
később. Előbb azonban el akarom mondani, hogy Karl-Artur nagyon jól van az esperesékkel. 
Azonban nem mindig volt ez így. Tavaly nyáron, látja Ekenstedtné, mielőtt az anyjával ez a 
szerencsétlenség történt, Karl-Artur olyan csodálatos szépen és meghatóan tudott prédikálni. 
Valósággal megtérítette az embereket. A hívők imádták. Hajlandók lettek volna lemondani 
földi javaikról, hogy csak elnyerjék a mennyei boldogságot. Az esperesék azonban nem 
szivesen nézték ezt a mozgalmat. Tudja Ekenstedtné, azok már öregek és az öreg emberek azt 
szeretnék, hogy minden maradjon csak a régiben. De az édesanyjával történt szerencsétlenség 
után Karl-Artur megijedt, nem mert többé teljesen a saját lelke sugallata után indulni, hanem 
az espereshez fordult és tőle kért tanácsot. Hiszen továbbra is szépen prédikált, de olyan 
óvatosan. A régi lelkesedése lelohadt. Az a nagy újjáébredés, melyet felkeltett, majdnem 
teljesen kialudt. Sokan fájlalták ezt, de az öregek az esperes-udvarban meg voltak elégedve. 
Hiszen Karl-Artur annyira hozzájuk nőtt, mintha fiuk lett volna. Magától az esperesnétől 
hallottam, hogy sohasem tudták volna elviselni Schagerströmné távollétét, aki annyi éven át 
lakott náluk az udvarban, ha Karl-Artur nem töltötte volna be helyét oly nagy szeretetre-
méltósággal. De kérdés, vajjon igazán hasznos-e ez Karl-Arturra nézve? A magam részéről 
csak örülök, hogy Karl-Artur most, miután felesége és otthona van, kikerül az esperesék 
befolyása alól. Igen, ezt nem azért mondom, mintha hízelegni akarnék Ekenstedtné asszony-
nak, hanem csakhogy Ekenstedtné megértse azt a nagy reménységet, melyet Karl-Artur igaz 
barátai fűznek kegyedhez. 

Az igazat szólva, úgy látszott, hogy mindez sok volt egyszerre a fiatal asszonynak. Szemöldö-
két még jobban összehúzta és szinte látszott, amint tépelődött. Mindent megtett, hogy 
figyelemmel kísérje az elbeszélőt, de ez nagy megerőltetésébe került. 

- De hát nem akarod elmondani, hogy mit is látott a templomban? - kérdezte Svärd Anna. 

- Persze, persze. Ekenstedtnének igaza van - mondta Sundlerné. - Nem beszélek többet az 
esperesékről. Elég az, ha Ekenstedtné tudja, hogy azok megbecsülik Karl-Arturt és csak a 
javát akarják. De mégis, Karl-Artur nem mondta el ezeknek a jó embereknek, hogy úgy 
tetszett, mintha az anyját látta volna a templomban. Nem szívesen beszél ugyanis róla. De az 
is lehet, hogy halvány reménye volt, hogy az anyja talán nálunk, nálam szállt volna meg. Ez 
ugyan szinte lehetetlen volt, de a drága Ekenstedt néni már olyan, hogy sohasem lehet tudni, 
mi jut az eszébe. Ezért ebéd után Karl-Artur azonnal átjött hozzánk, de természetes, az anyját 
nem találta nálunk sem. 

- Közben azonban meg akarom jegyezni, hogy mi nagyon megörültünk, úgy a férjem, meg én, 
hogy ismét nálunk láthatjuk Karl-Arturt. Ah, a lelkészeknek annyi rengeteg dolguk akad 
őszkor a beiratkozásokkal, az anyakönyvvezetéssel, hogy bizony mi már hetek óta nem beszél-
hettünk Karl-Arturral. Azt hiszem, ő is jól érezte magát nálunk. Legalábbis egész délután 
nálunk maradt. A férjem is velünk volt és mi szórakoztunk, ahogy tudtunk, énekeltünk és 
verseket olvastunk fel. Hát ebben nem volt semmi rossz, de hát az ilyesmit nem értik meg az 
esperesék, és azt hiszem, Karl-Artur is kárpótlást nyert az édesanyjával ért csalódása miatt. 
Vacsora után bizalmasan beszélgettünk a földöntúli dolgokról - hiszen Ekenstedtné megérti - 
és ekkor elmondta Karl-Artur, hogy úgy tetszett neki, mintha az édesanyját látta volna a 
templomban. Sokáig üldögéltünk még együtt és beszélgettünk, hogyan is történhetett ez, és 
bizony éjfélre járt az idő, mikor hazatért. Hétfőn reggel azután ismét körútra indult, így nem 
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láttuk őt az egész héten át. Lehet, hogy úgy gondolta, hogy az öregekkel kell tartania, ha volt 
egy szabad estéje. Nincsen talán senki, aki annyira tapintatos volna, mint Karl-Artur. 

Svärd Anna megint összébbhúzta a szemöldökét és meglehetős durcásnak látszott. De azért 
nem szólt közbe, csak hagyta őt beszélni. 

- Igen, ahogy mondtam, nem is láttam egy hétig és így egészen megfeledkeztem arról, amit az 
édesanyjáról mondott. De vasárnap megint találkoztam vele a templombamenetel előtt és 
akkor egész tréfásan megjegyeztem, hogy remélhetőleg nem fogja most is édesanyját meglát-
ni a templomban, és nem zavarodik meg a prédikálás közben. És tudja, Ekenstedtné asszony, 
úgy vettem észre, mintha Karl-Artur nem szívesen vette ezt a kis megjegyzésemet. Azt felelte 
egész röviden, hogy arra a meggyőződésre jutott, hogy talán valami erre utazó dáma, aki 
hasonlított az anyjához, nézett be a templomba és nem is lehetett az máskép. 

- Erre már nem is tudtam válaszolni. Ismerősök jöttek és a beszélgetés másra terelődött. Az 
istentisztelet alatt igazán aggódtam, hogy talán valami rosszat mondtam. Azzal próbáltam 
megnyugtatni magam, hogy Karl-Artur bizonnyal nem törődik ilyen tréfás megjegyzéssel. De 
elképzelheti Ekenstedtné, mennyire megijedtem, mikor Karl-Artur egyszerre csak megáll a 
prédikációja közben és a karzat felé néz. Egy pillanat mulva ismét beszélni kezdett, de 
feltűnően szórakozott és nyugtalan volt. Pedig éppen milyen megkapó gondolatot fejtegetett, 
de azt nem találta meg ismét. Le sem tudom írni, hogy mily borzasztó érzés vett rajtam erőt. 

- Délután aztán eljött hozzám és nagyon levert volt és nyíltan megmondta, hogy az én 
szavaim okozták, hogy másodszor is látta az anyját a templomban. Az egész héten át nem is 
gondolt a dologgal. Igen, az ember nem ismeri az ilyesmiket, de mégis úgy éreztem, hogy 
igazságtalan volt velem. Hiszen akkor is az én hibám lehetett, mikor először látta az anyját. 
Pedig akkor már hetek óta nem találkoztunk. 

Svärd Anna csak üldögélt és körmével rajzolgatott valamit a kötényén. Fel- és lehúzogatta az 
újjait a kötény mintája szerint. Most azonban ismét tett egy megjegyzést. - De hogyan hihette, 
hogy az ezredesné megjelent előtte, mikor még meg sem halt! 

- Hiszen én is ezt mondtam neki. Erősködtem előtte, hogy rosszul látott, és hogy lehetetlen, 
hogy a jó Ekenstedt néni, aki ismét magához tért, jelent meg előtte. De ő csak tovább is azt 
állította, hogy az, akit látott, az édesanyja volt és senki más. Felismerte, amint ott ült és intett 
feléje. Így Ekenstedtné megérti, hogy mennyire kétségbe volt esve. Azt mondta, ha ez így 
megy tovább, akkor nem marad meg tovább papnak, hiszen amint meglátja, megijed és meg-
zavarodik és azt sem tudja többé, hogy mit mond. Azt hitte, hogy az anyja csak bosszúból 
mutatkozik előtte, és elmondta nekem, hogy a volt menyasszonya azzal fenyegette meg, hogy 
soha többé nem fog tudni igazán szépen prédikálni, ha ki nem békül az anyjával. Úgy látszik, 
ez a jóslat ment most teljesedésbe. 

A fiatal asszony feszült figyelemmel hallgatta végig az egész hosszú elbeszélést. És az okos 
asszony egész idő alatt kétkedve ült ott, félve, hogy a másik olyasmivel csalja meg, ami nem 
igaz. De minél tovább beszélt Sundlerné, annál inkább érezte, hogy szinte elkábítja. Nem 
mintha álmos lett volna, hanem csak kevésbbé kételkedő, kevésbbé szigorú. - Ez mégis csak 
igaz lehet - gondolta magában. - Csak nem szövögethet itt össze előttem ennyi mindent. 

- Bizony, Ekenstedtné asszony, - folytatta Sundlerné - mit is mondjak vagy tanácsoljak? Nem 
gondolhatok más egyebet, mint hogy az egész csak képzelődés, káprázat. Más lehetőség 
nincsen. Hiszen hogyan is mutatkozhatnék a derék, jó Ekenstedt néni a templomban, egy 
olyan jó édesanya, csak azért, - amint Karl-Artur gondolta - hogy ártson neki? És sikerült is őt 
ilymódon megnyugtatnom. Szerencsére a férjem kint volt a faluban és így nyugodtan és 
zavartalanul beszélgethettünk erről a felette kényes ügyről. Mikor Sundler hazajött, Karl-
Artur szép muzsikát hallgathatott, ami nagyon megnyugtatta. Ezt jó tudni Ekenstedtnének is. 
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A következő héten többször is meglátogatott és mindig csak azt akarta, hogy nyugtassam 
meg, hogy a látomás a templomban csupán káprázat volt. Igazán azt hittem, hogy ő is 
szilárdan meg volt erről győződve, mikor vasárnap reggel elváltunk, de mégsem volt úgy, 
mert aznap harmadszor látta meg az anyját. 

- És tudja, Ekenstedtné asszony, most már igazán nyugtalankodni kezdtem. A hívők azt kezd-
ték mondogatni, hogy Karl-Artur sokkal gyengébben prédikál, mint a mult nyáron. Nemcsak 
azt jegyezték meg, hogy óvatos és tartózkodó, hanem azt is, hogy zavaros és semmitmondó. 
Oh, Ekenstedtné asszony, borzasztó hetek voltak ezek. Istenem, ilyen kiváló prédikáló, minő 
visszaesés volt ez! A hallgatóság egyszerre csak megfogyatkozott és aztán mennyire szeren-
csétlennek érezhette önmagát! Egy ilyen felvilágosodott és képzett ember, mint ő, nem 
gondolhatta, hogy valami természetfeletti volna a dologban, de másfelől nem kételkedhetett 
saját érzékeiben. Attól tartott, hogy az őrültség felé vezető úton van. 

Sundlerné igazán érzéssel beszélt. Könnyek gyűltek a szemébe. Kétségen kívül nagyon el volt 
keseredve. Svärd Anna is mindinkább elfogódott. A sok szó úgy fonódott lelke köré, mint 
valami finom háló. Nem tudta másként látni a dolgokat, mint Sundlerné. Nem tudott szembe-
szállni vele olyan udvariatlanul, mint a beszélgetés kezdetén. Nem, valami volt, ami őt is 
lekötötte. 

- De hát mit gondolsz, mi volt mégis az egész? - kérdezte. 

- Azt mondom, ami igaz, Ekenstedtné. Nem tudom. Talán a lelkiismeretfurdalása jutott 
kifejezésre ilyenformán, vagy talán az anyja gondolatai keltették benne az egész káprázatot. 
De nagyon lealázva érezte önmagát. Úgy érezte, mintha többé nem tudna uralkodni önmagán. 
Sokszor kérte a jó Istent, hogy távolítsa el tőle ezeket a látomásokat, de azok mégis vissza-
jöttek. 

A negyedik vasárnap ismét látta az anyját. 

A fiatal asszony igazán megijedt. Mintha ő maga is látta volna, amint az ezredesné árnyéka 
előlép a konyha sötét szögletéből. 

- Délután aztán ismét eljött hozzám, - folytatta Sundlerné - hogy elmondja, hogy írni fog a 
püspöknek és lemond a lelkészi állásáról. Csak nem állhat szégyenkezve tovább is az egész 
gyülekezet színe előtt, mint négy vasárnapon egymásután. Nagyon is megértettem hangulatát, 
de sikerült ez alkalommal lebeszélnem a lemondásról. Azt tanácsoltam neki, hogy írja le a 
prédikációit, úgy hogy akkor nem fog megzavarodni, mint legutóbb történt. Meg is fogadta a 
tanácsomat. Nem is beszélt ezentúl szabadon egyetlenegyszer sem. De hát Ekenstedtné 
asszony nem is gondolja, minő nagy különbség ez. Karl-Artur írott prédikációt mond, nem is 
lehet ráismerni. De hát mégis jó segítség volt, mert a látomások nem jelentkeztek többé. Talán 
ezért is sokkal nyugodtabbnak érezte magát. Igen, igen, nem tudom... 

Svärd Anna ismét egy kérdést tett. - De hát nem gondolod, hogy valamikor csak megszabadul 
ezektől a látomásoktól? 

- Hiszen éppen ez, amiben Ekenstedtné asszonynak a segítségére kell lennie. Karl-Artur 
karácsonykor hozzám jött és elmondta, hogy nagynénjétől, Sjöborg esperesnétől örökölt egy 
kicsit. Alig volt több, mint egy-kétezer tallér és egy szoba bútor. Most, hogy ennyije van, nyu-
godtan lemondhat a papságról. De amikor ezt meghallottam, azt tanácsoltam neki e helyett, 
hogy most már megvalósíthatja egykori elhatározását és úgy élhet, mint egy egyszerű 
munkás. Azt is tanácsoltam neki, hogy most már egyesülhet azzal a menyasszonnyal, akit az 
Úr szemelt ki számára. Azt gondoltam, látja, Ekenstedtné asszony, hogy Karl-Artur most már 
igazán valami felemelőt és nagyszerűt cselekedjék, hogy elhagyja őt a lelkiismeretfurdalás. 
Példát állíthat fel mások számára. Megmutathatja nékünk az igaz és szent élethez vezető utat. 
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Ha valami olyast cselekedhet, hogy Isten országa már itt a földön megvalósulhatnék 
számunkra, akkor az Isten is megoltalmazná őt a látomásoktól, melyek tönkreteszik. 

Eleintén habozott, de addig beszéltem, míg ő is olyan lelkesedéssel karolta fel ezt a tervet, 
mint én. Azt hiszem, hogy még aznap este elment az öreg Berg obsitoshoz és megvette tőle a 
házikóját. És ezekután egyetlen gondolatja, hogy olyan életet folytasson, mint Jézus követőjé-
hez méltó. Többször mondta nekem, hogy csak házasodjék meg és költözzék ebbe az egy-
szerű otthonba, akkor ismét szabadon fog tudni prédikálni. Meg volt győződve róla, hogy a 
látomások nem fogják többé zavarni. 

- De, kedves Ekenstedtné, van egy dolog, amit meg kell mondani, nehéz dolog, de talán 
Ekenstedtné asszony máris megértette, hogy Karl-Arturt nem szabad lehúzni a földi vágyak-
ba. Én tudom a legjobban, hogy milyen boldog volt csak abban a gondolatban, hogy kegyed-
del élhet itt, ebben a házikóban. Úgy tekinti kegyedet, mint védőszellemét, aki megoltalmazza 
minden gonosztól. Nagyon búsult, hogy mindent nem tudott megírni, de olyasmit nem írhatott 
a leveleiben, melyeket mások olvastak fel. Csak egyedül nekem, Ekenstedtné, árulta el 
gyöngéd érzelmeit, melyek betöltötték lelkét, mikor északi menyasszonyára gondolt, aki majd 
oldala mellett fogja követni és segíteni fogja, hogy az emberiséget a helyes útra terelje. 

Sundlerné hangja egyszerre titokzatosan parancsolóvá vált és Svärd Anna mintegy elvará-
zsolva, csendesen hallgatta. 

- Igen, Ekenstedtné asszony, - kezdte el megint Sundlerné - mikor Karl-Artur Medstufalvába 
utazott, szilárd elhatározása volt, hogy ketten szent egyességben, mint testvérek fognak élni. 
Attól tartott, ha valami földi boldogság keveredik a házasságába, akkor a látomások megint 
visszatérnek. Megérti ezt Ekenstedtné? Megérti, hogy nem egy közönséges emberrel lépett 
házasságra, hanem Isten egyik kiválasztottjával? És megért most már engem és a jószándé-
komat? Hiszen nem tudtam, hogy Karl-Artur maga tért el első elhatározásától. Én mindent 
csak úgy rendeztem itt el, ahogy azt ő nekem előírta. 

Most már Sundlerné hangja nem volt többé szelíd és behízelgő. Egyszerre csak fensőséges és 
parancsoló lett. Most, hogy Svärd Anna a nászéjszakájára gondolt, egyszeriben lelkiismeret-
furdalást érzett. 

- De hisz erről én mitsem tudtam, amit te itt elbeszéltél. Nekem csak azt mondták, hogy 
szegény lett. 

- Kedves Ekenstedtné asszony, az igaz is. De a másik meg ez volt. Hiszen Karl-Arturt alig 
ismerte. Talán nem is volt alkalma kegyeddel idegen házban bizalmasan beszélgetni. Azért 
csak a szegénységét emlegette. Ezt jól megértem. De gondolom, hogy Ekenstedtné most már 
egészen máskép látja a dolgot. Ah, hiszen az olyan fontos, hogy Karl-Artur meg legyen ment-
ve. Ezeknek a látomásoknak nem szabad visszajönniük. 

A fiatal asszonyt annyira befonta a finom, láthatlan háló, hogy kész volt azt tenni, amit 
Sundlerné akart. Igen, fel is nyitotta a száját, hogy megígérje, amit a másik kívánt. 

- Hát, ami engem illet, megígérem..... - mondta. De aztán félbeszakította magát. 

Sundlerné ugyanis hirtelen felemelkedett, hogy kinézzen az ablakon és e közben valami ki-
mondhatlan boldogság érzése öntötte el az egész arcát, hogy szinte szép lett. 

Svärd Anna is felállott és meglátta, hogy az, akit Sundlerné az ablakon keresztül látott, nem 
volt más, mint Karl-Artur. 

És ekkor eszébe ötlött, hogy talán mégsem Mi Urunk kívánja, hogy letegye azt a fogadalmat, 
hanem csak Sundlerné, miért is nem folytatta tovább az ígéretét. 
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A VASÁRNAPI KALAP. 

I. 

Kicsoda is volt ő, hogy okosabb, mint a sokat tanult Karl-Artur, - ő, aki sohasem olvasott egy 
könyvet, ő, aki egész őszön át járt Medberg kántor iskolájába, a nélkül, hogy megtanulta 
volna leírni: Ki korán kél, aranyat lél. 

Igen, kicsoda volt ő, hogy azt merte állítani, hogy mindez a nagy izgalom Karl-Arturral, 
semmi sem? Nem volt az lelkiismeretfurdalás, nem volt az semmi büntetés, nem volt az 
semmi sem. 

Míg szótlanul ülve hallgatta Sundlernét, tényleg kétségbe volt esve, szinte igézet alatt állott, 
de alig ment el a vendég, máris megértette, miként is függ össze az egész. 

De hát Istenem! Hiszen ő jól tudta, hogy mennyire tudatlan és éppen azért nem is szólt egy 
szót sem az urának, hogy mit is fundált ki magában. Kérdés, hogy tetszik-e neki? Hiszen ő 
nem elbizakodott, ő, aki csak egy szegény házalónő volt azelőtt. 

Délután Karl-Artur bement a szobájába, hogy egyedül gondolkozzék a prédikációján, melyet 
másnap akart tartani a templomban. Ekkor Anna előkeresett az éléskamarából - mely, hála 
Sundlerné gondoskodásának, mindennel jól el volt látva - egy fedeles kosarat és abba bele-
rakta férjének használt papigallérjait és elindult a kántorékhoz. 

Sundlernének sem mondta el, hogy mit gondolt ki magában. Különben is ő lett volna az 
utolsó, akinek el akarta volna mondani gondolatait. Svärd Anna ugyanis éppoly félelemmel 
viseltetett Sundlerné, mint a férje tudománya iránt. 

Csak arra kérte Sundlernét, hogy lenne szíves neki férje gallérjaival segítségére lenni. A férje 
ugyanis megkérte, hogy vasalna ki számára nehányat, de hát sehogysem tudta, hogy is kell 
azokkal bánni. Akárhogy próbálta, vagy ferde lett az egyik, vagy alul ráncos a másik. Azért 
kérne most egy kis oktatást ebben. 

Sundlerné azt mondta, hogy nagyon örül, hogy Ekenstedtné ilyen bizalommal van iránta 
ebben az apró dologban. Bizony nagy művészet papigallérokat vasalni, ő maga sem egészen 
otthonos ebben, de azért megpróbálja a legjobban, ahogy tudja. Erre azután kimentek Sundler-
né csinos konyhájába, kimosták és kivasalták a gallérokat, míg Svärd Anna is megtanulta a 
dolgot. 

Mikor elkészültek a munkával, Sundlerné meg akarta kínálni Svärd Annát egy csésze kávéval, 
de ő megköszönte és azt válaszolta, hogy most már igazán sietni kell haza. Erre Sundlerné azt 
ajánlotta, hogy igyanak meg egy pohár gyümölcsízes vizet. Olyan jó gyümölcsízei vannak, 
hogy még a gazdag Schagerströmné is megdícsérte, és az ilyesmi jól esik ilyen fáradságos 
munka után. Svärd Anna erre már nem mondhatott nemet és így a kántorné lement a pincébe. 
Mialatt a háziasszony lent járt, a vendége azalatt kiosont az előszobába, leakasztotta Sundler-
né finom kalapját és bevitte a konyhába és ott begyömöszölte egy nagy fazékba, mely fent 
volt a legmagasabb polcon, úgy hogy senki sem vehette észre, mi is van benne. 

Mikor Svärd Anna elbúcsúzott, Sundlerné kikísérte az előszobán át a szabadba, de egy 
pillanatig sem jutott eszébe, hogy utánanézzen, vajjon a finom vasárnapi kalapja még mindig 
ott függ-e a szögön vagy nem? Olyan vidéken, ahol az emberek mind becsületesek, ahol 
fölösleges az ajtót bezárni, ha az ember elmegy hazulról, ott sohasem gondol arra az ember, 
hogy valamit ellophatnak vagy éppen eldughatnak. 
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Svärd Anna nagy megelégedéssel ment haza, mint olyan, aki igazán végzett valamit. Elgon-
dolta, hogy Sundlernénak ugyancsak sokáig kell keresgélni, míg ráakad a vasárnapi kalapjára. 
Úgy érezte, hogy mint jó feleség megtette, amit tehetett, hogy a férje másnap zavartalanul 
prédikálhasson és senki se ijeszthessen rá. 

Másnap reggel, mikor a férjével együtt ment a templomba, ugyancsak meg volt elégedve. 
Nem érzett több lelkiismeretfurdalást azért, hogy eldugta a kalapot, mint a vadász, mikor 
farkasnak ásott vermet. Kicsoda is volt ő? Hiszen ő nem idevaló Korskyrkába, ahol az 
emberek annyira tanultak. Ő csak Svärd Anna Medstufalvából, és amit igaznak tartottak a kis 
szürke házakban ott Dalarnában, azt megtanulta és ehhez a bölcseséghez tartotta magát. 

Mindennel meg volt ma reggel elégedve. A férje magával vitte a templomba a sekrestyén 
keresztül, és ottan az öreg esperesné vette pártfogásába és maga mellé ültette a papiszékbe, 
fent az oltár mellett. Azt szerette volna, ha valaki hazulról láthatta volna, mert tudta, hogy sem 
a szolgabíróné, sem Karin nem juthat olyan tisztességhez, mint amilyenben neki ma része 
van. 

Körülnézett, hogy Sundlerné a templomban van-e, de nem látta sehol. Mikor erről megbizo-
nyosodott, lehajolt a padra és imádkozott, éppúgy, mint az esperesné, meg a többiek. Arra 
kérte az Istent, hogy legyen segítségére, hogy Sundlernének ne jusson eszébe a kalapját a 
nagy rézüstben keresni. Ha nem találja meg a kalapját, úgy biztos, hogy nem is jön a temp-
lomba. Egy szegény kántornénak csak egy vasárnapi kalapja van és ha ez elveszett, akkor 
nem mozdul ki vasárnap. 

Ezután Svärd Anna az embereket nézegette, akik lassan jöttek be a templomba, és elégedet-
lenkedett, hogy az nem telik meg. Bizony, még minden padban volt elég üres hely. De azután 
elmosolyodott magában. - Most mán igazán úgy csinálsz, mint valódi papné, te, te Anna! 

Ezzel aztán eszébe jutott, hogy rágondoljon azokra a papnékra, akik előtte ültek a papszékben 
és várták, hogy az uruk fellépjen a szószékre. Ugyan, mit gondolnának felőle, ha tudnák, hogy 
min jár az esze? Talán ők is féltek, hogy na, most megy fel férjük a szószékre, hogy hirdesse 
az Isten igéjét? Igen, ő bizony sokkal silányabb volt, mint valamennyi elődje, de azért mégis 
felfohászkodott a régen elköltözött öreg papnékhoz. - Segítsetek rajtam, ti, akik tudjátok, mit 
jelent az, itt ülni és remegni, hogy az, akire gondolok, ne jöjjön ma a templomba ezen a 
vasárnapon! 

Mind jobban és jobban nyugtalankodott, minél inkább közeledett az oltári szolgálat vége és 
minél inkább közeledett a prédikáció ideje. Megrázkódott, valahányszor a templomajtót 
valamelyik későn érkező hívő kinyitotta. - Na, most jön végre a kántorné - gondolta magában. 

De hát Sundlerné csak elmaradt. Az oltári szolgálatnak vége volt, a harmadik zsoltárt énekel-
ték és Karl-Artur lassan ment fel a szószék lépcsőin. Sundlerné csak nem volt látható. 

Bőjtvasárnap volt és így Svärd Anna ismét hallotta a szent textusban azokat a szép szavakat a 
szeretetről, melyeket a szolgabíróné olvasott fel előtte a nászéjszakáján. Ez mégis csak jó jel 
és most, miután Karl-Artur szép bevezetést mondott, éppen erről a szövegről kezdett prédikál-
ni, teljesen megnyugodott, hogy az Úr meg a néhai papnék meghallgatták imáját. Sundlerné 
most már nem fog jönni, és ő nyugodtan ülhet itt a papiszékben és hallgathatja forrón szeretett 
urát, amint éppen a szeretet jutalmáról beszél. 

Igen, kicsoda hát ő? Hiszen ő nem tudja megítélni, hogy mit is mondanak szép prédikációnak, 
de - erre aztán meg is esküszik - hogy ilyen szépet azelőtt ő még nem hallott. És nemcsak ő 
egyedül hallgatta ezt nagy gyönyörűséggel. Látta, amint a hívők valamennyien a szószék felé 
fordították tekintetüket. Némelyike közelebb húzódott a szomszédjához és szelíden meglökte, 
hogy nagyobb figyelmességre unszolja. - Hallgasd csak! Ez aztán gyönyörű prédikáció! 
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Hát az is volt. Ha valaki ennél szebbet hallott, akkor fatuskó legyen belőle. Ő, aki ott ült az 
oltár mellett, láthatta az egyes arcokat, amint azok szelíddé és ünnepélyessé váltak. Nehány 
fiatal lánynak a szeme úgy ragyogott, mint a csillag. 

Éppen, mikor a legszebb volt, akkor mozgolódás támadt a templomban. Sundlerné jött be 
sompolyogva. Látszott, hogy restelkedett, hogy ilyen elkésve jön. Lábújjhegyen jött és a 
padokhoz húzódott, hogy meg ne lássák. De mégis valamennyien észrevették és csodálkozva, 
rosszalóan nézegettek feléje. 

Kalap nem volt a fején, hanem csak sapka, amiben hétköznap szokott járni. Bizony az ócska 
és gyűrött volt és azzal próbálta felcicomázni, hogy egy nagy szalagcsokrot kötött az elejére. 

De egy perc mulva már elfeledkeztek Sundlernéról és valamennyien ismét a szószék felé 
fordultak és hallgatták a szép szavakat, melyek onnét áradtak szét. 

- Most annyira benne van, - gondolta Svärd Anna - hogy alig hiszem, hogy észrevette annak a 
jöttét. Talán mégsem tud most hatalmat venni rajta. 

De alig volt Sundlerné öt percig a templomban, mikor Karl-Artur egyszerre megállott a 
mondat közepén. Előrehajolt a szószéken és a templom egyik sötét szöglete felé nézett. És 
amit ott látott, az annyira megijesztette, hogy egészen elfehérült az arca, mint egy abrosz. 

Úgy látszott, mintha el akarna ájulni és Svärd Anna már felállott a székéről, hogy oda-
szaladjon és lesegítse a szószékről. De erre nem volt szükség. Ismét hirtelen összeszedte 
magát és folytatta a prédikációját. 

De hát nem nagy öröm volt őt tovább hallgatni. A fiatal lelkész teljesen elfelejtette, hogy hol 
is hagyta el a prédikációját. Szólt nehány szót, ami nem függött össze az előbbiekkel, aztán 
hirtelen elhallgatott, majd ismét másra tért át, ami megint nem tartozott a tárgyhoz. A 
hallgatóság nyugtalanul fészkelődött a padokban. A legtöbben megdöbbentek és elszomorod-
tak és volt is okuk, mert Karl-Artur fent a szószéken jobban és jobban összezavarodott. A 
nagy templomi zsebkendővel törülgette az izzadtságot a homlokáról és karjait feje felé emelte, 
mintha onnét felülről kérne segítséget. 

Svärd Anna még sohasem látott más valakit, aki ennyire sajnálatraméltó lett volna. 

Legszívesebben elment volna. Hiszen miért üljön ott és lássa, mint szenved az ura. De mielőtt 
felállott volna, egy pillantást vetett oldalra az öreg Forsius esperesnére. Az öreg asszony 
mozdulatlanul, áhítatos arccal és összekulcsolt kezekkel ült ottan. Rajta bizony nem lehetett 
észrevenni, hogy nincs minden rendjén a templomban. 

Így kell a papnénak viselkednie. Nem pedig kiszaladni a templomból. Csöndesen össze-
kulcsolt kezekkel és áhítatos arccal kell ülve maradnia, bármi történjék. 

Svärd Anna is ülve maradt. Mozdulatlan és komoly maradt, míg csak a kimenő zsoltárt nem 
kezdték énekelni és az esperesné felállott a helyéről. 

Így aztán megnyugodhatott. Így aztán meggondolhatta, hogy ő csak egy szegény dalarnai 
parasztleányzó, aki sok mindent nem ért. 

Otthon Medstufalvában bizony úgy a legények, mint a leányzók azt hiszik, hogy vannak olyan 
gonosz szellemek a világon, akik elvarázsolják az ember látását, hogy olyasmit látnak, ami 
nincsen. Itt Korskyrkában talán sohasem hallottak ilyesmiről. 

Otthon, náluk mesélgettek Finn-Lottáról, a gonosz boszorkányról, akit el akartak égetni. Ki is 
cipelték bekötött szemmel a vesztőhelyre, de mielőtt a máglyához kötötték volna, arra kérte az 
embereket, hogy legalább utoljára láthassa meg az eget és a földet. Erre a hóhér leoldotta sze-
méről a köteléket és íme, egyszerre azt látják, hogy ég a faluháza. Valamennyien otthagyták 
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Finn-Lottát és rohantak, hogy megmentsék a faluházát és eloltsák a tüzet, pedig nem volt tűz 
sehol. Ezalatt a vén boszorkány megszökött. A boszorkánynak sikerült elkápráztatni az 
emberek látását. 

De otthon még többet is beszéltek az emberek. Azt is mesélték, hogy mikor Job Erik egyszer 
áruval megrakva a vásáron árult, de semmit sem tudott eladni, mert elkápráztatta a vásáro-
sokat egy ezermester, aki mellette ütötte fel a sátrát, olyan, aki kócot eszik és tüzet okád. 
Olyan szemfényvesztést csinált, hogy Jób Erik fényes késeit és éles kaszapengéit meg fogas 
fűrészeit rozsdás ócskavasnak látták. Még egy rossz szeget sem tudott eladni a nagybátyja 
addig, míg észre nem vette, hogy minő gonosz tréfát űz vele a varázsló, akit azután elkergetett 
a vásárról. 

Bizony otthon úgy a legények, mint a leányzók is azonnal megértették volna, hogy a kántorné 
az, aki elkápráztatja Karl-Artur látását, úgy hogy azt gondolja, hogy az édesanyját látja a 
templomban. Ha valaki lett volna Medstufalvából ma a templomban és látta volna, hogy 
történt az egész, akkor éppen olyan biztos lett volna ebben, mint ő maga. 

Dehát Korskyrka nem Medstufalva. Svärd Annának meg kell gondolnia, hogy kicsoda a férje 
és ki Sundlerné és ki ő maga, aztán hallgatni arról, amit hitt meg tudott. 

Kénytelen volt eltűrni, hogy ura az egész úton a templomból hazajövet nem szólt hozzá egy 
szót sem, úgy tett, mintha nem is venné észre, hogy létezik. Ő meg arra gondolt, hogy mennyi 
szempár néz most rájuk és azért próbált úgy menni, mint egy igazi papné, de azért nem volt 
bizonyos benne, hogy ez sikerült is neki. 

Mikor hazaértek, a férje azonnal a maga szobájába ment és azt bezárta maga után. Még csak 
nem is segített neki a terítésnél vagy a tálalásnál. Pedig máskor szívesen segített egy kicsit, 
persze inkább tréfából. 

Az ebédnél szemben ült vele, de egy szót sem szólt hozzá. Igen, úgy érezte magát Svärd 
Anna, mint a legsötétebb bűnös asszony. Most persze azt gondolja Karl-Artur, hogy azért nem 
sikerült a prédikációja, mert nem tartották magukat Sundlerné előírásához. Igazán kedve lett 
volna feljajdulni. Most talán már többé nem is akar tudni felőle. 

A szolgabíróné azt a tanácsot adta neki, hogy süssön néhány fenyőmadarat és más erdei 
madarat, melyből annyi sok van ott fent Dalarnában és hozza azokat magával, hogy legyen 
kész pecsenyéje az első napokban. De hát a fenyőmadarakat nem tartják itt délen valami 
inyencfalatnak. A férje is letette a kést meg a villát, miután egy darabkát leszelt a madárból. 

Egy szót sem mert szólani, míg ebédeltek. Abban a percben, mikor felállottak az asztaltól, 
Karl-Artur mormogott valamit, hogy fáj a feje és kénytelen kimenni egy kicsit sétálni. Azzal 
otthagyta őt egyedül szomorú gondolataival. 

 

II. 

Nem csodálatos dolog, hogy olyan nehéz megkapni azt, amit az ember nagyon kíván? 

Ha az ember valami igazságtalanságot kívánna, de mikor nem óhajt mást, csakhogy az a férfi, 
aki után annyira vágyódik, eljönne hozzá egyszer-kétszer hetenként, hogy beszélgethetnének 
vagy zenét hallgathatnának a kis nappaliban, akkor igazán teljesedni kellene ennek a kíván-
ságnak. Hiszen, ha csak egyedül akarna vele lenni, az más volna, de ez nem is jut eszébe. 
Sundler szívesen velük lehet. Nekik nincsen semmi titkolnivalójuk. Neki legalább nincsen és 
még kevésbbé Karl-Arturnak. 
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Hogyha tán valami kegyetlen és gonosz módon üldözte volna el Löwensköld Charlotte-ot, ha 
talán szegény nevelőnőnek vagy házvezetőnőnek kellett volna valahová elmennie, akkor 
igazán megérdemelte volna a büntetést és a csalódást. De amikor a legjobb házasságot 
szerezte meg számára, amikor gazdagsághoz, tekintélyhez és egy derék férjhez juttatta, akkor 
miért nem élvezheti azt a szerény kis boldogságot, melyet a maga részére óhajt? Miért lett 
ellensége emiatt Forsius esperesné? Mert hát azt könnyen meg lehet érteni. Karl-Artur ugyan 
egyházi elfoglaltságával mentegetőzött, de természetesen az eseperesné volt az, aki a fülébe 
súgta, hogy az emberek pletykálnak az ő bizalmas barátságukról. Természetesen, hogy e miatt 
a pletyka miatt múltak az őszi hetek, anélkül, hogy Karl-Artur mutatkozott volna náluk. 

Hogyha az embernek csak a legcsekélyebb része is lett volna abban, hogy Karl-Artur látta az 
édesanyját a templomban és hogyha az ember azután megijesztette volna, azért, hogy a régi 
barátság ezáltal felújhódott volna, igen, akkor talán méltán lehetett volna várni a kellemet-
lenséget. De mikor az ember csak vigasztalni akarta, csak éppen kimagyarázni, hát akkor 
miért ne lehetne arra számítani, hogy nyugodtan segíthet az ember szomorúságában? Hát ezt 
érdemelte ő, hogy éppen most lett a férje féltékeny és jeleneteket csinál, hogy többé nem 
fogadhatja otthonában Karl-Arturt? Hiszen Karl-Arturnak éppen most volna a legnagyobb 
szüksége egy kipróbált és hű barátra, és az ember igazán nem kíván egyebet, csakhogy neki 
segítségére lehessen. 

És ha aztán, hogy megnyugtassa a férje féltékenységét, azt ajánlotta Karl-Arturnak, hogy 
azonnal házasodjék meg, úgy ebben igazán nincsen semmi kivetni avagy kárhoztatni való. 
Természetesen nem mondhatta el Karl-Arturnak az igazi okot, hiszen ő olyan visszahúzódó 
természet, aki nem ért meg ilyesmit, de hát mindenesetre ugyan mi hiba volt abban, hogy 
segítségére volt fiatalos álmának megvalósulásában? És az az egyszerű parasztlány onnét 
Dalarnából, miért nem elégedett meg azzal, hogy a Karl-Artur házában élhet és őt kiszolgál-
hatja? Hát ugyan ki gondolhatta volna, hogy ez a műveletlen személy annyira lebilincselte, 
hogy egész szerelmesen érkezett vissza a nászútjáról és feleségén kívül senki másra nem volt 
gondja? 

Olyan kedves munka volt segédkezni a kis otthon berendezésében, vele egyetértésben megvá-
sárolni a bútorokat és megrendelni a javításokat. Az ember oly szépeket álmodozott, mialatt 
ezt csinálta. De megérdemelte-e, hogy azzal büntettessék, hogy fölösleges a házban attól 
kezdve, mikor a saját asszonya oda belépett? Hát ugyan ki volt, aki ezt a közönséges fehér-
cselédet papnévá tette? Hát ki volt, aki a legokosabb, a legnemesebb és legistentfélőbb embert 
ajándékozta neki? Ugyan minő köszönetet nyilvánított ezért? Mikor bement a kis otthonba, 
amelyet maga rendezett be, akkor érezte, hogy azok, akik oda kényelmesen csak beköltöztek, 
arra vágynak, hogy minél előbb hagyja magukra őket. 

Ugyan egy pillanatig sem kívánta, de azért mégis egy kis kárörömet érzett, mikor a «látomás» 
megint megjelent. Hiszen ezt várni is lehetett, mikor azokat a tanácsokat, melyeket ő adott, 
figyelmen kívül hagyták. Nem, igazán nem kívánta, de azért kissé nehéz, hogy most részvétet 
érezzen irántuk. 

Az is kellemetlen volt, hogy valaki ellopta a vasárnapi kalapját. Alig hihető, hogy az igazi 
lopás lett volna. Bizonyára valami huncutság az egész, valaki elvette a kalapját, hogy megaka-
dályozza a templombamenetelét, hogy meghallgassa Karl-Artur prédikációját. Igazán kellemet-
len, ha arra gondol, hogy ki is lehetett az? Talán csak nem a férje volt, aki ilyen eszközökhöz 
folyamodott, hogy eldugja a kalapját? 

Jól tudta, hogy Karl-Artur el fog jönni, mint máskor, hogy panaszkodjék, és már várta is 
rögtön ebéd után, de e helyett teltek-múltak az órák, míg végre mégis megjelent. Már szinte 
azt gondolta, hogy talán már mindent megmondott a feleségének és talán vigasztalást keresett 
nála ebben a dologban is, ami eddig csak a kettőjüké volt. Eszébe jutott minden balsikere, 
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minden nem teljesült kívánsága, és igazán nem a legjobb hangulatban volt, mikor végre betért 
hozzájuk. Bevezette a kis nappaliba, leült a dívány szögletébe és úgy hallgatta, de azért 
nagyon le volt hangolva. Hallgatta némán a panaszkodását, de nem volt meghatva. Össze 
kellett szorítani a száját, hogy oda ne kiáltsa neki, hogy fáradt, fáradt, fáradt, hogy az ember 
nem lehet mindig szelíd és alázatos, hogy a türelemnek is van határa, hogy az ember nem egy 
rongy, melyet tetszés szerint lehet ide-oda dobálni. 

Meghallgatta, amint elmondta, hogy egy hosszú sétát tett, hogy nyugodtan elhatározza magát, 
de azért még mindig szédül a feje. Azután előjött megint a régi história, hogy nem bírja ki 
tovább ezt az üldözést, hogy kénytelen leköszönni a hivataláról, hogy ez az, amit az anyja tőle 
követel. 

Máskor mindent elkövetett volna, csakhogy megvigasztalja. Ma azonban alig volt türelme 
meghallgatni. Ugyan csendben ül, de újjai remegtek. Kedve lett volna körmeivel karmolni. 
Nem tudni, hogy az ő bőrét vagy a sajátját akarta volna összekarmolni, de mindenesetre ilyes-
mihez volt kedve. 

Az pedig csak beszél és beszél, de végre mégis észreveszi, hogy nem válaszol senki, hogy 
nem kíséri részvéttel senki. Elcsodálkozik és azt kérdezi, hogy nem beteg-e? Azonban azt a 
hideg választ kapja, hogy nincsen semmi baja, csak azon csodálkozik, hogy ő még mindig 
idejön panaszkodni. Hiszen van már felesége. 

Igen, így válaszol neki. Igazán a legostobábbat mondja, amit csak mondhatott. De hát azt 
remélte hogy majd az kijelenti, hogy a felesége olyan tapasztalatlan és ostoba, hogy neki 
szüksége van egy művelt asszonnyal beszélnie, aki megérti az ő gondolkozását. De hát ez, 
amire várt, nem történt meg. 

E helyett az csodálkozva néz rá, nehány mentegető szót mond, hogy alkalmatlan időben jött 
és azzal szépen elmegy. 

Ő meg ülve marad mozdulatlanul, egészen, míg nem hallja, hogy a külső ajtó kinyílik. Még 
mindig nem hiszi el, hogy igazán elmegy, még mindig reméli, hogy visszatér. Csak mikor az 
ajtó bezárul mögötte, ugrik fel és kiáltozik. Hát mit is csinált? Elment örökre? Hogy lehet ez? 
Itt volt és ő kiűzte. Nem akarta meghallgatni a panaszát. Azt tanácsolta neki, hogy keressen 
segítséget a feleségénél. És éppen ma, mikor mindent kockára tett, amikor örökre megnyer-
hette volna őt magának! 

 

III. 

Azt az igazi örömet és biztonságot, amit akkor érez az ember, ha az otthonához közeledik, azt 
természetesen nem érezhette Karl-Artur, mikor késő délután hazafelé sietett a Sundlernénál 
tett látogatása után. Ezt persze nem mondta magának, mikor meglátta a kis házát a dombon a 
doktorék kertje felett, hogy ez az a kis szöglet az egész világon, ahol mindig szívesen látják, 
ahol mindig megvédelmezik, ahol megvan az ő biztos helye, ahol nincsen senkinek sem az 
útjában. Inkább azt kívánta magában, hogy bárha sohasem szerzett volna magának feleséget, 
bárha sohasem vásárolta volna meg ezt az öreg kunyhót, bár sohasem bocsátkozott volna 
ilyen kalandba. 

- Ez borzasztó - gondolta magában. - Bármilyen szerencsétlennek is érzem magam, mégsem 
lehetek egyedül. Feleségem van, aki egész délután egyedül ült és unatkozott. Igazán valami-
képpen el kell szórakoztatnom. Talán haragos lesz és keserű szavakkal fogad. És hát tulajdon-
képpen ehhez joga is van, de hogyan fogom tudni elviselni az ő panaszkodását? 
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Fellépett a nagy küszöbkőre és kedvetlenül nyujtotta ki kezét, hogy benyisson. De mielőtt ezt 
tette volna, hirtelen visszahőkölt. A házból ének hallatszott, gyermekek zsoltárt énekeltek. 

Erre rögtön bizonyos megelégedés szállta meg. Az a rettentő nyomás, mely szívére nehezedett 
és ami miatt egész dél óta alig élt, egyszerre engedett. Valami azt súgta a belsejében, hogy 
nyugodtan beléphet, nincsen mitől félnie. Ott bent olyasmi várja, amire gondolni sem mert. 

Erre csöndesen benyitott a konyhába és benézett. A szoba egészen sötét volt, csak a tűzhelyen 
pislákolt néhány parázs és a kialvó tűz előtt ült a felesége maga köré gyüjtve az egész szom-
széd gyermeksereget. 

A halvány világítás ellenére, vagy talán éppen ezért, a kis csoport olyan gyönyörű volt. A 
legkisebbik gyermek a felesége térdén feküdt és nyugodtan, boldogan aludt. A többiek olyan 
szorosan álltak mellette, ahogy csak lehetett és valamennyien szép arcába tekintettek és úgy 
énekelték: «Atyám, ma is éltettél...» 

Karl-Artur becsukta az ajtót maga után, de nem ment beljebb, hanem ott maradt a sötétben a 
fal mellett. 

Az aggodalomtól és lelkiismeretfurdalástól megkínzott szívébe ismét belopódzott az a 
gyógyító gondolat, hogy íme itt ül az az asszony, akit az Úr szemelt ki mentségül számára. 
Talán nem olyan volt, mint akinek először álmodta, de mit ért ő ehhez? Íme! A helyett, hogy 
mérgelődnék, hogy ő távol volt, elhozta ide azokat a gyerekeket, akiket ő egyszer a leg-
nagyobb nyomorúságból mentett meg, és türelme volt hozzá, hogy zsoltáréneklésre tanítsa. 
Ebben a cselekedetében sok okosságot és valami meghatót is látott. - Hát miért ne fordul-
hatnék egész őszintén hozzá és miért ne kérhetném meg, hogy segítsen rajtam? - gondolta 
magában. 

Amint a zsoltárt végigénekelték, a felesége azonnal hazaküldte a gyerekeket. Talán észre sem 
vette, hogy az ura hazajött, legalább is nyugodtan hagyta ott a sötét szögletben. Mialatt az esti 
zsoltárt, amit az előbb énekeltek, dúdolgatta magában, odament az éléskamarához, tejet 
hozott, majd néhány fahasábot vetett a parázsra és egy kis háromlábú lábost tett a tűzre, hogy 
felmelegítse a tejet a kásához. 

Azután tovább sürgölődött, megterített, elővette a vajat és a kenyeret, és két széket hozott az 
ablaktól az asztalhoz. 

Olyan szép volt látni az asszonyt sürögni-forogni ebben a homályos megvilágításban. A 
ruhájának rikító színei, melyek napvilágnál kissé keményeknek látszottak, most oly melegen 
olvadtak egybe. Karl-Artur most egyszerre megértette, hogy mi értelme is van ezeknek a 
falusi viseleteknek. Ez volt a parasztasszonyoknak a módja, a királynők meg az udvari dámák 
selyem és bársony ruháit utánozni. A tarka mellény, a fehér kidudorodó újjasok, a fejkötő, 
mely a hajat majdnem egészen elrejtette, biztos, hogy valamikor olyan divat volt, melyet az 
ország legelőkelőbb hölgyei viseltek. 

Egyszersmind úgy tetszett neki, mintha a felesége valami varázslat folytán olyan méltóságra 
emelkednék, mint az egykori várúrnők. Amit egyesek parasztosnak találtak nála, az csak 
egyszerűen a régi szokásmód volt abból az időből, amikor a királynék maguk raktak tüzet és a 
királylányok maguk mosták ki fehérneműiket a folyóparton. 

Mikor a felesége a kását kiöntötte a két tányérba, meggyujtotta a viaszgyertyát, amelyet az 
asztal közepére tett, leült az egyik székre és imára kulcsolta kezeit. A gyertyavilágnál úgy 
látta Karl-Artur, hogy vonásai ma este valamiképpen megnemesültek. Egy tapasztalt asszony 
okossága és csendes komolysága lépett a fiatalos makacsság és önbizalom helyébe. 
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Amint így nézett rá, meg volt győződve arról, hogy beavathatja őt a legkényesebb és leg-
mélyebb kérdésekbe is. - Minő gyermekes dolog volt azt hinnem, hogy nem fog engem 
megérteni - gondolta. - Az ő természetének nemessége csak jó irányba vezetheti. 

Mielőtt felesége befejezte volna az asztali imát, Karl-Artur már ott ült vele szemben és ő is 
imára kulcsolta kezeit. 

Csöndben, szótlanul ettek. Karl-Arturnak tetszett, hogy hallgatott, míg evett, mintha valami 
szent cselekedet volna az evés, Isten ajándéka, mely fenntartja az életet. 

Mihelyt elkészültek az egyszerű estebéddel, Karl-Artur odavitte a székét az asztal másik 
oldalára, leült melléje, átkarolta a felesége vállát és magához vonta. 

- Bocsáss meg nekem - mondta. - Heves és türelmetlen voltam délben, de nagyon szerencsét-
lennek éreztem magam. 

- Ne szomorkodj e miatt, férjem-uram! Sose gondolj azzal, hogyan is tégy velem szemben. Én 
mindig is szeretlek, bárhogy is bánsz velem. 

Ebben a percben, mely számára bizonyára nagyon ünnepélyes volt, Svärd Anna elhagyta 
dalarnai tájszólását és tiszta svéd nyelven beszélt. Talán ez is hozzájárult, hogy Karl-Artur 
nagyon szépnek találta kijelentését. Meg is csókolta köszönetül. 

Ez a csók azonban egy kicsit zavarba hozta. Legszívesebben tovább csókolta volna feleségét, 
a nélkül, hogy valami másra kellene gondolnia. 

- Igazán úgy szeretem, mint egy bolond - gondolta magában. - Ő az enyém és én az övé 
vagyok. Ez a látomás persze mindannyiszor meg fog jelenni, valahányszor fellépek a szószék-
re. Nem lesz belőlem sohasem jó szónok, de miért akadályozzon ez meg, hogy ne lehessek 
boldog a feleségemmel a saját otthonomban? 

A feleség szinte eltalálta a gondolatát. 

- Most meg kell tudnod egy dolgot, férjem-uram - mondta. - Soha többé nem fogsz megijedni 
a templomban. Erről jótállok. 

Karl-Artur csak mosolygott erre a határozott kijelentésre. Tudta, hogy az ő tapasztalatlan és 
tudatlan felesége nem segíthet ebben a dologban, de az együttérzés, mely szavaiból kicsen-
gett, megnyugtatta. 

- Tudom, hogy annyira szeretsz, hogy szívesen viselnéd az én terhemet - mondta meleg 
hangon és még egyszer megcsókolta. 

Ez igazán nagy és jótékony boldog pillanat volt. A szerelem örömet és bátorságot öntött a 
fiatal ember szívébe. Mintha maga előtt látta volna a jövendőt, mikor ő és felesége, békés 
egyetértésben ebben a kis otthonban valóságos paradicsomot alapítanak, mely példaadásul fog 
szolgálni az egész gyülekezetnek. 

- Feleségem, - suttogta - feleségem, mi segítünk egymásnak. Meglátod, nagyon boldogok 
leszünk. 

Alighogy ezt mondta, egyszerre csak hallják, hogy a külső ajtót valaki erősen felrántja, majd 
hangos léptek hallatszanak a folyosón. 

Svärd Anna hirtelen felemelkedett és mikor a látogatók beléptek, már állott és már szedegette 
az asztalról a vajastányért meg a kenyérdarabokat. 

Karl-Artur ülve maradt és valami olyasmit morgott, hogy furcsa, hogy az ember még ilyen 
késő este sem maradhat békében. De amikor meglátta, hogy Sundler kántor és a felesége 
jöttek be, ő is felállott és elibük ment. 
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Az orgonista, aki magas öreg ember volt, felfésült ősz hajjal, piros és kissé felfújt arccal, most 
este még pirosabbnak és felfújtabbnak látszott, mint máskor. Feleségét karonfogva lépegetett 
a szoba közepe felé. Bár kint még hideg tél volt, azért az ajtót nyitva hagyták maguk után. 
Nem kívánt jóestét és a kezét sem nyujtotta ki köszönésre. 

Látni lehetett, hogy nagyon fel volt ingerelve, de éppen ez tette, hogy tekintélyes volt. Svärd 
Anna megértette, hogy derék ember lehet, míg Thea asszony, aki a karján csüggött, úgy 
tetszett előtte, mint egy kifacsart mosogatórongy. - Jó férje lehet, - gondolta magában - de ő 
maga alaposan be van mártva minden piszokba. Már ő aligha lesz valamikor tiszta. 

Alighogy ezt elgondolta magában, észrevette, hogy Thea asszonynak a finom vasárnapi 
kalapja van a fején. 

- Ahá - mondta magában - most következik a hadd-el-hadd. 

Odament az ajtóhoz, hogy becsukja és közben azon gondolkozott, hogy nem volna-e a leg-
okosabb elszaladni az egésztől? De azután erőt vett magán és szépen ott maradt. 

A kántor minden kerülgetés nélkül megkezdte támadását. Elmondta, hogy felesége nem találta 
meg a vasárnapi kalapját, mikor ma reggel a templomba akart menni. Azt hitte, hogy valaki 
ellopta, de most este azután hosszas keresés után megtalálták az egyik rézüstben, fent a leg-
magasabb polcon. A felesége akkor megvádolta, hogy ő dugta el a vasárnapi kalapját, pedig 
hát ő ártatlan ebben az egész dologban, ha csak nem álmában csinálhatott volna ilyent. 
Ellenben hallotta, hogy Karl-Artur felesége látogatóban volt náluk az előző este. Igen, tehát 
azért jött ide, hogy nyílt kérdést intézzen hozzá, hogy tisztázhassák az ügyet. 

Svärd Anna erre rögtön előállott, hogy úgy van a dolog, ahogy ő gondolja. Mialatt Sundlerné 
lement a pincébe, kilopódzkodott az előszobába a kalap után és eldugta az üstbe. 

Mialatt ezt a vallomását megtette, szinte érezte, hogyan süllyed lefelé. Hogyan süllyed a 
kántor szemében és hogyan süllyed Karl-Artur szemében. Ellenben Sundlerné összehúzta a 
szemét és nagy érdeklődéssel pislogatott feléje. 

- De hát az Isten szerelmére, miért tette ezt Ekenstedtné asszony? - kérdezte a kántor meg-
döbbenve és Karl-Artur éles hangon ismételte meg a kérdést. - Ugyan az Istenért, miért? Mit 
akartál? Mi volt a szándékod? 

Svärd Anna később belátta, hogy jobb lett volna, ha nem mondja meg az igazat, hanem kitalál 
valamit. De ebben a percben örült, hogy elmondhatja az igazi okot. Megfeledkezett arról, 
hogy nincs többé Medstufalvában és hogy nem az édesanyjával beszél, sem pedig Jób Erikkel. 
Azt hitte, hogy tönkreteszi és megsemmisíti Sundlernét, ezt a mosogatórongyot. 

- Azt akartam, hogy ő ne jöjjön a templomba - mondta Svärd Anna és Sundlerné felé mutatott. 

- Dehát miért? Miért? 

- Azért, mert ő elkápráztatja az uram látását, úgy hogy azt látja, ami nincsen. 

Erre mind a hárman elcsodálkoztak. Úgy néztek rá, mintha valami kísértet lenne, aki a sírjából 
szállt ki. 

Mit is mondott? De hát hogy gondolhat ilyent? Hogyan képzelhetett ilyesmit? 

Svärd Anna egyenesen Sundlerné felé fordult. Egy-két lépést tett előre, hogy egészen szembe 
lehessen vele. - Vagy tán tagadni akarod, hogy te vagy az, aki elkápráztatod őt? Igen, meg-
kérdezheted az esperesnét, vagy akárkit a templomban, hogy hallottak-e szebb prédikációt, 
mint amit ma tartott. De abban a percben, amikor te bejöttél, vége volt az egésznek. 
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- De Ekenstedtné asszony, kedves Ekenstedtné asszony! Hogyan tehetnék ilyesmit? És ha 
még tudnék is, hogyan akarnék árthatni Karl-Arturnak, aki úgy az én, mint a férjem legjobb 
barátja? 

- Az ember sohasem tudhatja, hogy ilyen félbolond, mint te, mit eszelhet ki? 

Karl-Artur keményen megfogta felesége karját és visszarántotta. Attól félt, hogy még ráveti 
magát Sundlernéra és megüti. 

- Hallgass! - kiáltotta. - Egy szót se többet! 

A kántor összeszorított ököllel állt meg előtte. 

- Vigyázz magadra, mit mondsz, te parasztcseléd! 

Az egyetlen, aki megőrizte nyugalmát, Sundlerné volt. Még nevetni is kezdett. 

- Ugyan, ugyan, ne vegyük olyan komolyan az egészet! Ekenstedtné kissé babonás. De hát 
ugyan mit is lehetne mást kívánni tőle? 

- Nem érted, - mondta a férje - azt hiszi, hogy te valami boszorka vagy? 

- Igen, természetesen. Tegnap elmondtam neki, hogy Karl-Artur olykor azt képzeli, hogy az 
édesanyját látja a templomban és ez megmagyarázza az ő viselkedését. Meg akarta menteni az 
urát a látomástól, már a maga módja szerint. Bizonnyal valamennyi leányzó Medstufalvában 
hasonlóan cselekedett volna, mint ő. 

- Thea, - kiáltotta Karl-Artur - te nagyszerű vagy! 

Sundlerné azonnal elhárította ezt a dícséretet magától, hogy távolról sem az. Csak annak örül, 
hogy ez a kis kellemetlenség olyan gyorsan elsimult. Na, most már igazán semmi keresnivaló-
juk nincsen itt többé. Most már igazán azonnal mennek, hogy a házasokat magukra hagyják. 

Igen barátságosan jóéjszakát kívánt Karl-Arturnak meg a feleségének és kivonult a férjével, 
aki még mindig nagyon haragos volt és mormogott, hogy nem fújhatta ki mérgét igazán. 

Karl-Artur követte őket az ajtóig, azután visszament a feleségéhez és keresztbefont karokkal 
megállva ránézett. Nem tett neki semmi szemrehányást, de tekintete bizonyos megbánást és 
undort mutatott. 

- Úgy néz rám, mint akinek tejsűrűt ígértek és csak savót kapott - gondolta magában Svärd 
Anna. 

Végre is nem bírta el tovább is ezt a csendet, hanem néhány alázatos szót szólt - Hát soha 
többé nem fogsz már szeretni? 

- Vissza tudod-e adni a hitemet, hogy te vagy az az asszony, akit az Úr maga választott ki 
számomra? - mondta Karl-Artur elcsukló hangon. 

Erre még egyszer haragos és elszomorodott tekintetet vetett rá. Aztán otthagyta egyedül. 
Svärd Anna hallotta, amint végigmegy a folyosón, be a szobájába és kétszer is ráfordítja a 
zárat maga után. 
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A LÁTOGATÁS. 

Az öregek az esperesudvarban bizonyára nem egyszer gondoltak arra, hogy ki tudja, meddig 
tarthat az a nagy örömük, hogy mindennap találkozhatnak egymással. Éppen azért, hogy a 
drága időt még jobban megbecsüljék, többet voltak együtt kettesben, mint máskor, és nem 
egyszer megesett, hogy az öreg esperesné minden ok nélkül bejött fényes délelőtt az ura 
dolgozószobájába. Egyszerűen leült a díványra és csöndesen kötögetett vagy elővette a 
rokkáját, mely mégis a legszívesebb foglalkozása volt, mialatt az öreg a nélkül, hogy zavar-
tatná magát, rendezgette a herbariumát és szívogatta hosszúszárú pipáját. 

Így üldögéltek hétfőn is, mikor Karl-Artur magával hozta feleségét első látogatásra. A fiatal 
lelkész, aki ismerte a ház szokásait, nem kereste a háziasszonyt az ebédlőben vagy a nappali-
ban, hanem egyenesen a dolgozószobába ment, ahol ott ült az esperesné a szalagfonó széke 
előtt, míg az íróasztalon tornyosultak a szürke árkus papirosok és könnyű fel-felszálló füst-
felhők növelték a helyzet kedélyességét. 

Karl-Artur egy kis beszédet tartott, hogy megköszönje mindazt a jóságot, amiben az esperes-
háznál része volt, mikor is megemlékezett a legutolsó nagy ajándékról is. 

Forsius esperesné, aki nagyon szerette az ilyen udvariaskodást, néhány könyet törülgetett ki a 
szeméből, míg Karl-Artur szép áradozását hallgatta. De ha valaki ebből azt gondolhatta, hogy 
helyeselte a házasságát, az nagyon tévedt. A sok élettapasztalattal rendelkező öreg asszony 
csak sajnálta, hogy egy vagyontalan segédlelkész megnősült, és nem segített a dolgon az, 
hogy egy szegény parasztleányzót választott ki magának élettársul. Nem, mindenki meg lehet 
győződve arról, hogy ő ellene volt ennek az őrültségnek, de hát ez a Sundlerné azt akarta, 
hogy Karl-Artur házasodjék meg és Sundlernével szemben még az esperesné is tehetetlen 
volt. 

Az esperesné bizonyos kíváncsisággal nézegette végig az egykori házalónőt. Az bizony 
nagyon is idegenül érezte magát, mikor ott ült a díványon, és arra a nehány kérdésre, amiket 
hozzá intéztek, kurtán és szégyenkezve válaszolt. De mást alig is várhattak tőle, csak azon 
csodálkozott az esperesné, ahogy Karl-Artur viselkedett a feleségével szemben. - Ha nem 
tudnám, - gondolta - akkor igazán azt hinném, hogy nem fiatal férj jött ide a feleségével, 
hanem egy öreg tanítómester, aki rossz tanítványát akarja bemutatni. 

Bizony oka is volt ezt gondolni. Karl-Artur felesége nem szólhatott egy szót sem a nélkül, 
hogy rögtön nem javítgatta volna. 

- Nénémasszony megbocsát, - mondta minduntalan. - Anna nem tudhatja ezt jobban. 
Medstufalva ugyan kedves kis hely, de összehasonlítva Korskyrkával, száz évvel van hátra-
maradva. 

A fiatal asszony nem is próbált védekezni. Az erős, szép asszony annyira tudatában volt a 
saját kicsinységének, összehasonlítva a férjével, hogy az szinte sajnálatraméltó volt. 

- Igen, igen, - sóhajtott magában az esperesné - ez volt, amitől féltem. Hiszen addig nincsen 
baj, míg hallgat és nem ellenkezik, de ez az idő is el fog múlni. 

Karl-Artur nagy bőbeszédűséggel mondta el útját Medstufalvába, az esküvőt, és szólt az új 
rokonokról. Elbeszélése nagyon humoros volt és bizony nem egy részlet volt elbeszélésében, 
ami sérthette a feleségét. Egyszer mégis próbált ellene mondani. 

- Ugyan, te! Na, esperesné néném, csak nem gondolod, hogy úgy volna... 

- Anna! - kiáltotta Karl-Artur szigorú hangon és felesége azonnal abbanhagyta a mondatot. 
Erre a férj az esperesné felé fordult. 
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- Nénémasszony megbocsát, de annyiszor mondtam már Annának, hogy nem szabad tegeződ-
ni és esperesné nénémet mondani. Mi igazán nem igazodhatunk a szerint, hogy mi a szokás 
Medstufalvában. 

Azután továbbfolytatta elbeszélését, de az esperesné csak szórakozottan hallgatta. - Mi lesz 
ebből? - gondolta magában erősen nyugtalankodva. - És én azt hittem, hogy majd olyan 
feleséget kap, aki kivezeti minden lelki szorongásából. 

Az esperesné elsősorban Karl-Arturnak Sundlernéhez való viszonyára gondolt. Hiszen jól 
tudta, hogy nem volt abban semmi tisztességtelen, de azért mégis bosszantó volt, hogy ilyen 
gonosz hírek keringenek a férje helyetteséről. Próbálta ugyan a pletykázókat lecsitítani, hogy 
Sundler Thea sokkal okosabb, semhogy valami kalandba vesse magát, és hogy semmi egyebet 
nem akar, mint hogy énekelhessen Karl-Arturnak, hogy vele sétálhasson napnyugtakor a 
hegyre és ott nézhesse az aranyszélű felhőket. De hát mit használt az egész? Miután ő mégis 
az esperesné volt, aki ötven évig lakott már Korskyrkában, hát meghallgatták, amit mondott, 
de a következő percben már megint megkezdődött a szóbeszéd. - No, de ilyet, testvér! Most 
már tudjuk, miért csinálta Thea ezt az egész házasságot. No de ilyet, no de ilyet! A kántort 
kellett megnyugtatni. No de ilyet, no de ilyet! Tudja, testvér, hogy a feleségnek a konyhában 
kell aludnia, mint egy szolgálónak? No de ilyet, no de ilyet! Látta testvér, az ágylócát? No de 
ilyet, no de ilyet! Gondolja testvér, hogy ez igazi házasság? 

Arról az ágylócáról már annyit hallott az esperesné fecsegni, hogy elhatározta, hogy rendbe-
hozatja a nagy vendégágyat, amely ott állt a vendégszobában és leküldi azt az új otthonba. Azt 
gondolta, hogy ez legalább lecsendesítette a pletykálkodókat, de a legjobb orvosság a gonosz 
nyelvek ellen az lett volna, ha Karl-Artur megmutatná, hogy igazán szereti a feleségét. 

- Szeretném tudni, hogy Forsius mit gondol az egészről - tépelődött tovább magában az 
esperesné. - Mikor Karl-Artur szombaton itt volt, akkor igazi elragadtatással beszélt a felesé-
géről. Csak nem csinált ez a Sundler Thea megint valami galibát! 

Igazán megsajnálta ezt a szegény dalarnai parasztlányt és gondolkozott, miként is segíthetne 
rajta. 

Mindenesetre a jövevény annyira visszanyerte bátorságát, hogy már föl merte emelni tekinte-
tét és szétnézett a szobában. Sem a könyvesszekrény, sem az esperes herbariuma nem kötötte 
le erősebben figyelmét. Azonban megelégedett mosoly jelent meg az arcán, mikor meglátta a 
szalagszövőt. 

- Na lám, a szalagszövő! - mondotta és úgy örült, mintha valakit meg akart volna ölelni. 

Az az öröm, mely ennek a kis szerszámnak a láttára elfogta, oly nagy volt, hogy nem tudott 
nyugodtan ülve maradni. Otthagyta biztos helyét a díványon, odamerészkedett a szoba 
közepére, sőt egészen a szalagszövőszékhez, megérintette azt és úgy nézegette. 

- Hidd el, sok tekercs szalagot szőttem én saját kezemmel annakidején - mondta a férjének 
mintegy mentegetve fellépését. 

A szalagszövőszék láthatóan a biztosság érzetével töltötte el, és az esperesné, miután fel-
tételezte, hogy egy kedves foglalkozás még inkább otthonosabbá tenné, megkérdezte, hogy 
nem akar-e letelepedni egy kicsit a keskeny szövőszék mellé. 

- Drága nénémasszony nagyon is jóságos - mondta Karl-Artur. - A feleségem csak zavart fog 
csinálni. Szó sem lehet róla, hogy elfogadja ezt a kedves felkínálást. 

- Ugyan, Karl-Artur, mit beszél! Természetesen hadd szőjjön csak, ha ez mulattatja. 
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A következő pillanatban már ott ült a fiatal papné a szalagszék előtt és hozzáfogott a szö-
véshez, ami még az öreg esperesnét is csodálkozásba ejtette. Úgy ő, mint a két férfi körül-
állták a szövőszéket és úgy bámultak, amint a fiatal asszony újjai boszorkányos gyorsasággal 
jártak ide-oda. Alig lehetett azokat szemmel követni. 

- Gina, drága feleségem, - mondta az esperes - te azt képzelted, hogy nagyszerűen tudsz 
szalagot szőni. Íme, most láthatod, hogy mennyit kell még tanulnod, hogy igazán mesternek 
mondhassad magad. 

A fiatal asszony arcát boldog mosoly lepte el. Meg lehetett érteni, hogy úgy érezte, mintha 
egyszeriben otthon lenne. Körülötte az ismert környezet: édesanyja a kemencénél foglalatos-
kodik, az ablakon át látszik a szürke házsor, mintha a szavak is éneklő dalarnai szavak 
volnának. 

Nehány percnyi gyors szövés után nem volt több fonál az orsón. A boldog szövőnő sóhajtva 
nézett fel. Tekintetével az urát kereste. Talán az megint elégedetlen? Talán megint ostobán 
viselkedett? 

A férje várakozott, de az esperesné előrehajolt, megnézte a szövést és jóváhagyólag integetett, 
majd Karl-Artur felé bókolt. 

- Ez már beszéd! Igazán imponáló. Legyen szabad szívből szerencsét kívánnom. Hej, aki 
ilyen fürgén és ügyesen tudná az újjait mozgatni! Meg vagyok róla győződve, hogy Karl-
Artur olyan feleséget kapott, amilyenre szüksége van. 

A fiatal pap egy kissé elfintorította az arcát: - Drága nénémasszony... - kezdte el megint. 

Az esperesné azonban félbeszakította. - Én jól tudom, amit mondok, Karl-Artur. És most ne 
engedje, hogy valaki telebeszélje a fejét, hogy Karl-Artur talán jobb választást is csinálhatott 
volna! 

* 

Egy kis idő mulva, mikor a látogatók már eltávoztak, az esperesné felállott a díványról és 
odament az íróasztalhoz, hogy megtudja, mi a férje véleménye a látogatásról. 

Az öreg, aki a szürke papírárkusokat félretolta, most lúdtollal a kezében szolgalmasan rótta a 
sorokat egy nagy fehér papírra. Amikor az esperesné előrehajolt, meglátta, hogy éppen a fő-
tisztelendő püspökhöz ír Karlstadba. 

- De mit csinálsz öregem! - kiáltotta az esperesné. 

A férje abbahagyta az írást, letette a tollat a söréttel telt csészébe és a felesége felé fordult. 

- Gina, drága feleségem - mondta. - A püspöknek írok és arra kérem, helyezze át Karl-Arturt 
egy más gyülekezetbe és küldjön nekem egy új vikáriust. Ugyan megígértem Charlotte-nak, 
hogy tűrni fogom, és ezt meg is próbáltam, ameddig lehetett, de most el kell mennie innét. 
Gondold meg Ginám, az egész gyülekezet azt állítja, hogy olyan szerelmes a kántor felesé-
gébe, hogy megakad a prédikációjában, ha az megjelenik a templomban. 

Az esperesné igazán megijedt. 

- De, lelkem, Karl-Artur megházasodott, otthont is alapított a gyülekezetben, ő azt hiszi, hogy 
itt maradhat, legalább is addig, amíg te élsz, és a szerint is rendezkedett be. Hát nem gondolsz 
a feleségére? 

- Drága szívem, - mondta az esperes - igazi részvéttel vagyok eltelve ez iránt a fiatal asszony 
iránt, aki elhagyta a szülőföldjét, hogy ide kövesse a férjét. Éppen az ő kedvéért írom ezt még 
ma. Ha Karl-Artur még néhány hétig marad a faluban, akkor biztos lehetsz róla, hogy a fiatal 
asszonyt éppúgy eltaszítja magától, mint Charlotte-ot és az édesanyját. 
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MÁSODIK RÉSZ. 
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A PARADICSOM. 

I. 

Ekenstedt Karl-Artur, akit másfél éven át egyik gyülekezettől a másikig küldözgettek, a 
nélkül, hogy állandó alkalmazást kaphatott volna, egy csúnya őszi napon az országúton kocsi-
zott. Útjának célja Korskyrka volt, ahol Forsius esperes nehány hónappal ezelőtt meghalt. Az 
özvegy esperesné, aki kezdettől fogva kedvelte Karl-Arturt és bizonyára Schagerström 
Charlotte is befolyásolta, arra kérte a püspököt, hogy Karl-Artur végezhessen mindaddig 
szolgálatot Korskyrkában, míg meg nem választják az új lelkészt, és ezt a kérelmét 
teljesítették, bár nem minden habozás nélkül, mert Ekenstedt ezredes fia éppen nem volt 
persona grata a magas egyházi fórum előtt. 

Az utas gondolatai természetszerűleg visszaszálltak másfél év előtti időre, amikor mint fiatal 
férjet küldték el feleségétől és otthonától. Tulajdonképpen nem is volt nagyon szerencsétlen a 
miatt, hogy mindent ott kellett hagynia. De kimondhatlan csalódást érzett, mikor látta, hogy 
feleségének a lelke tele van babonasággal, és az a megvetés, amit ez benne előidézett, elkese-
rítette az együttélést. Ez az ellenséges hangulat most már teljesen elmúlt. A hosszú elválás 
után csak szeretetet és hálát, sőt mondhatni csodálatot érzett felesége iránt. 

- Végre, - gondolta - végre itt az idő, hogy megteremtsük azt a paradicsomot, amiről mindig 
álmodtam. 

Úgy érezte, hogy sok hasznos tapasztalatot szerzett, miközben egyik papháztól a másikig 
vándorolt. Jobban, mint valaha, meg volt arról győződve, hogy eredeti terve volt az igazi. Az 
emberek balga ragaszkodása a földi dolgokhoz, okozója azok boldogtalanságának. Nem, 
egyszerűen élni, megszabadulva minden hiú vágyakozástól, felülemelkedve a kicsinyes 
hiúságon, hogy másokat túl kell ragyogni, lám, ez az igazi módja, hogy boldogságot nyerjünk 
már itt a földön és üdvösséget a másvilágon. 

Dehát a prédikációk és intelmek nem elegendők arra, hogy az embereket rábírják ezekre az 
egyszerű igazságok követésére. Példára van szükség, melyre rá lehet mutatni, példára, mely 
minden megható szónál jobban unszol a követésre. 

Mikor Karl-Artur ennyire jutott gondolataiban, behúnyta a szemét. Maga előtt látta feleségét 
és egészen megrázkódott a gyöngédségtől és odaadástól. 

Mikor elköltözött Korskyrkából, megmagyarázta neki, hogy legjobb lesz, ha visszatér Medstu-
falvába. Vele nem mehet, mert ő a papházaknál fog lakni és étkezni, ahova éppen kiküldik. Azt 
a kis készpénzfizetést, amit majd kap, de ami aligha lesz több évente 150 tallérnál, majd elküldi 
neki, de hát mégis azt hiszi, hogy otthon az övéinél ezen a kis pénzen jobban elélhet, mint 
Korskyrkában. Azután nem tudja, hogy maradhat-e egyedül, védtelenül a kis házikójukban. 

De a felesége csak nem akart elmenni. - Hát csak nem lesz rosszabb dolgom, mint a többi 
asszonyoknak, akiknek a férjük másutt dolgozik - mondta. - Mégis csak szükséged lesz ételre 
és fekvőhelyre, ha valamikor hazajöhetsz. 

Hát ez igazán szép volt tőle, hogy ottmaradt és várt rá egyedüllétben és szegénységben. De hát 
talán ez nem volt több, mint amennyit más feleség is megtett volna, de még ez nem volt elég. 

Alig, hogy Karl-Artur elhagyta Korskyrkát, az öreg leányzó, aki az árvagyerekeket gondozta, 
felmondta a helyét, és a jótékony asszonyságok, akik magukra vállalták a gyermekek fel-
nevelését, sehogysem tudtak alkalmas utódot találni. Ekkor úgy gondolták, hogy nincsen mást 
mit tenni, mint kiadni a gyerekeket. Természetesen nem rendeztek újból árverést és csak 
ismerős családokkal egyezkedtek meg, de nagy lett a szegény árvák kétségbeesése, mikor 
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megtudták, hogy elválasztják őket egymástól. Nem akartak az elkerülhetlenbe belenyugodni 
és amikor a kiválasztott nevelőszülők megjelentek, hogy átvegyék védenceiket, a kunyhót 
üresen találták. 

Nem tudták, hogy hol is keressék az engedetlen gyermekcsapatot és azért természetesen 
átmentek a szomszédba, hogy felvilágosítást kérjenek. Ekkor megtudták, hogy mind a tíz 
gyermek éppen ott keresett menedéket. Összegyűltek Karl-Artur felesége, a szegény dalarnai 
parasztnő köré, aki kijelentette a belépőknek, hogy ezeket az árvákat a férje megvette az 
árverésen és így ezek az ő tulajdonát képezik. Most ezek az ő igazi otthonukban vannak és 
egyiket sem vihetik el az ő beleegyezése nélkül. 

Karl-Artur szinte élvezte, amint gondolatban átélte ezt a jelenetet, amit hosszú levélben írt le 
neki az esperesné meg Sundlerné. Bizony heves szóváltásra került a dolog, a jótékony 
asszonyságok közül nehányat odahívtak és ezek megmondták a fiatal asszonynak, hogy ha 
nem adja ki a gyermekeket, akkor megvonják tőlük a támogatásukat. Svärd Anna azonban 
csak nevetett erre a fenyegetésre. Ugyan mi szükség van támogatásra? Hiszen a gyermekek 
dolgozni fognak. Ő maga is ezt csinálta egész életében. És mielőtt ezeket az árvákat, kiket a 
férje vett támogatásba, idegenbe küldenék, előbb őt üssék agyon. 

A férj szinte hallotta az éneklő dalarnai beszédet és szinte látta felesége mozdulatait. Úgy 
állhatott ott a felesége, mint egy hősnő, aki védően terjeszti ki karjait a gyermekcsoport felé. 
Már hogyne volna büszke a feleségére? 

De diadalra is vitte, amit feltett magában. A gyermekek ott maradtak az ő védelme alatt, 
persze ezáltal nagy gondot vett magára. A jótékony asszonyságok ugyan nem vették olyan 
komolyan a fenyegetéseiket, de a felesége nem engedte meg az árváknak, hogy valakitől 
alamizsnát fogadjanak el. Most már becsület dolgának vette, hogy ő és a gyermekek a saját 
kezük munkájából tartsák fenn magukat. 

Igazán annyira vágyódott már, hogy hazaérjen, hogy megköszönje neki, hogy gyöngéd sze-
retettel vegye körül, hogy eltörülje emlékéből azt a megvetést, amelyet vele szemben egyszer 
elvakultságában mutatott. 

Az utas egyszerre felrezzent gondolataiból. A kocsis hirtelen kitért az út szélére, hogy helyet 
adjon egy nagy hintónak, amely négy fekete lótól vonva robogott előre. 

Karl-Artur azonnal megismerte a hintót és azokat, akik benne ültek. Milyen csodálatos, hogy 
éppen velük kell találkoznia Korskyrkába való megérkeztekor! 

Charlotte ült a bakon és hajtotta a fogatot, büszkén és ragyogva, míg a kocsis keresztbefont 
karokkal mozdulatlanul ült mellette. Bent a hintóban maga Schagerström és az esperesné 
foglaltak helyet. 

Charlotte, akinek minden figyelmét a lovak kötötték le, nem látta meg őt, de az esperesné és 
Schagerström köszöntötték. Ő maga majdnem elfelejtkezett arról, hogy viszonozza a köszöné-
süket. Maga sem tudta, hogy miért. Charlotte egészen megzavarta. Mintha az örömnek és a 
boldogságnak az érzése járta volna át hirtelenében egész testét. De hiszen már régen fel-
hagyott Charlotte iránti szerelmével. 

De mikor visszaemlékezett arra, mikor utoljára találkozott Charlotte-tal, akkor jobban meg-
értette érzelmeit. A feleségét szereti, de Charlotte az ő jóbarátja, az ő védangyala. Ezért örült 
annyira, hogy viszontláthatta. 

Úgy érezte, hogy ez a találkozás csak megerősítette jó sejtelmében, mellyel a jövendő elé 
nézett. 
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II. 

Senki sem hallott arról, hogy Ádámnak és Évának gyermeke lett volna, mikor még a paradi-
csomban laktak. Nem szól arról sem valami öreg mese, hogy az emberfiókák mint játszadoz-
tak az oroszlánkölykökkel vagy mint lovagoltak levitáh és behemót hátán. 

Hanem a gyermekek a kiűzetés után születtek, sőt talán úgy is volt, hogy nem annyira a kígyó 
és a tudás fájának szép almája volt az oka, hogy a szülők kénytelenek voltak elhagyni az éden 
kertjét. Ilyesminek még manapság is tanui lehetünk. 

Nem is kell messzebbre mennünk, mint Ekenstedt Karl-Arturhoz, aki olyan szép szándékkal 
jött haza és új paradicsomot akart alapítani kis házikójában, ott a doktorék kertje felett. Egész 
biztos volt benne, hogy megbirkózik ezzel a feladattal, de hát a tíz árvagyermeket nem vette 
fel számításába. 

Így például sohasem jutott az eszébe, hogy azok egész nap a házában tartózkodnak. Azt hitte, 
hogy legalább este visszamennek a maguk kunyhójába, amely ott volt a szomszédságban. De 
mikor megkérdezte a feleségét, hogy a gyermekek miért nem alusznak odahaza, az csak 
nevetett. - Talán biz azt hiszed férjem-uram, - felelte - hogy aranybányánk van. Csak nem 
akarod, hogy a gyerekek fűtetlen házban aludjanak, a fa pedig pénzbe kerül. 

Így hát bele kellett nyugodnia, hogy a konyhája, melyet valamikor olyan szépen elrendezett 
Sundlerné asszony, tele volt gyerekágyakkal és ágylócákkal. Ami szabad hely még maradt, 
azt a szövőszék, három rokka, szalagszövő, hímzőráma, csipkeverő, fonálkerék és egy kis asz-
tal foglalták el, ahol a felesége végezte a hajmunkákat. Egyszóval annyiféle szerszám és szék 
volt ottan összehalmozva, hogy alig lehetett mozogni köztük. De hát ezekre mind szükség 
volt, mert a felesége és a gyermekek úgy keresték meg az ellátásukat, hogy rendeléseket 
fogadtak el a falubeliektől csipkékre és óraláncokra, szalagokra és szövésekre. Azonkívül 
maguk szőtték és varrták a saját ruházatukat is. 

A szövőszék minden ütésénél az egész ház megremegett, hát mikor a rokkák pergése és a 
szalagszövő meg a fonálkarattyaló mind mozgásba jöttek és azok zörgő sürgése elhatolt Karl-
Artur íróasztaláig, akkor igazán azt hitte, hogy malomban ül. Mikor kijött a konyhába, akkor 
az étel egy asztallapra volt feltálalva, melyet a gyerekek ágyára tettek, és amikor azt mondta, 
hogy talán jó volna az ajtót kinyitni, hogy friss levegőt kapjanak, akkor a felesége megmagya-
rázta, hogy hiszen nyitva volt az ajtó, mikor sepregetett reggel és hogy nincsen módjukban, 
hogy kihűtsék még egyszer a házat, mert hát nincsen nekik aranybányájuk. 

Miután mind a tíz árva nála lakott, kénytelen volt eltűrni, hogy azok vasárnapi ruhája, kabátja, 
szoknyái és nadrágjai ott függtek a szűk folyosón, így mindazok, akiknek dolguk volt a pap-
nál, gyönyörködhettek azokban. De hát ilyesmi nem volt szokás Korskyrkában, és azt mondta 
a feleségének, hogy a ruhákat fel kell vinni a padlásra. Ekkor megtudta, hogy a padlás tele van 
egerekkel és mollyal. Ott a ruhák tönkremennének egy-két hét alatt és hogyan pótolnák a nagy 
veszteséget, hiszen nekik nincsen valami aranybányájuk. 

A felesége szebb volt, mint valaha, odaadó szeretettel szerette a férjét, és büszke meg boldog 
volt, hogy ismét itthon láthatja. Ő is szerette a feleségét. Kétségkívül mind a ketten boldogok 
lettek volna, csak azok a gyerekek ne lettek volna. 

El kellett ismernie, hogy senki jobban nem ápolhatta volna a gyermekeket, mint éppen a fele-
sége. Sohasem látta ugyan, hogy simogatta volna őket, de nem is ütötte, azonban veszekedni, 
azt tette módjával, és ha valamit elrontottak, bizony haragos is lett. De akárhogy is volt, a 
gyerekek mindig egyformán szerették. De nemcsak az árvák szerették. Ha hely lett volna a 
konyhában, akkor a falu egész gyermekserege ott ült volna órák hosszáig, hogy nézzék fürge 
keze járását és türelmesen várják, míg egy jó szót szól hozzájuk. 
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Hát nem volt csoda, hogyan változtatta meg ezt a tíz gyereket lusta álomszuszékokból hangya-
szorgalmúakká? És bár reggeltől estéig kellett dolgozniok, mégis pirosarcúak és kövérek 
voltak. Úgy látszik, az a nagy szerencse virágoztatta fel őket, hogy az ő közelében élhetnek. 

Mikor Karl-Artur hazaérkezett, mind a tíz éppoly szeretettel csüggött rajta, mint a feleségén. 
Különösen a legkisebbik leányka valami kimondhatlan szeretettel volt iránta. Felmászott a 
térdére és úgy simogatta az arcát. Persze azt nem tudhatta, hogy bizony piszkos a keze és az 
orra sincs kifújva, ezért hát nem értette meg, miért is tették le oly sietve a földre és elkezdett 
keservesen sírni. 

Ekkor kellett volna meglátni a feleségét. Mint valami szélvihar rohant feléje, felkapta a 
gyereket és magához szorította, mintha valami új ellenségtől akarná megóvni, és úgy nézett a 
férjére, hogy az igazán megijedt. 

Különben a felesége, bár még mindig szép volt, mégis megváltozott. Mióta ennyi apróság 
felett parancsolt, valami kemény kifejezést kapott az arcára. A szelíd hajadoni és hamiskás 
kifejezés eltűnt onnét. 

 

III. 

Senki sem mondhatta Karl-Arturról, hogy el van kényeztetve. Nem volt finnyás sem ételben, 
sem italban, hozzá volt szokva, hogy egész nap dolgozzék és nem panaszkodott sohasem, 
hogy rázós szekéren kell utaznia vagy hogy jéghideg templomban kell prédikálnia. De amiről 
nem tudott lemondani, az bizonyos rend volt, bizonyos tisztaság és munkanyugalom, de hát 
épp ez volt az, amit nem talált fel otthonában, mióta oda a gyerekek beköltöztek. 

Egy reggel, mikor kiment a konyhába, hogy megreggelizzék, észrevette, hogy a falusi csizma-
dia érkezett meg. Éppen ott ütötte fel a szerszámasztalát az ablaknál, ahol Karl-Artur a legszí-
vesebben ült. Az egész konyha tele volt bőr- és szurok-szaggal és a megszokott rendetlenséget 
még fokozták a szétszórt bőrdarabok, sámfák és csirizes tálak. 

Az asztalon, melyet a felesége a szoba közepére húzott, két mély tányér volt felterítve, meg 
két cinktál, tele tejes kásával. A tányérok persze neki és a mesternek szóltak. A felesége és a 
gyermekek szokás szerint a cinktálból ettek. 

Ezt már ezelőtt is nehézményezte. Nem éppen az ételt, hiszen az mindig egyszerű volt, de 
hogy így tálalta fel. Arra kérte a feleségét, hogy minden gyereknek külön tányért adjon. 
Megmagyarázta, hogy milyen jó, ha azok is megtanulják, hogy mi az illendő az asztalnál. 

Erre a felesége csak azt mondta, hogy megbolondult, ha azt gondolja, hogy neki ideje van tíz 
tányért felmosni háromszor napjában. De a férje megkapja a maga külön tányérját, mert már 
ehhez van szokva. 

Különben el kellett ismernie, hogy a gyerekek nem viselkedtek illetlenül evésközben. El-
mondták az asztali áldást, minden figyelmeztetés nélkül, megették, amit kaptak, és nem 
civakodtak a kásástál körül. Nem is volt olyan nehéz velük együtt enni, de hogy most a 
cipészmesterrel üljön le egy asztalhoz, ez már mégis sok volt. Amikor megpillantotta annak 
fekete szurkos kezét, egyszeriben elvesztette az étvágyát. 

A nélkül, hogy hamarjában meggondolta volna, mit csinál, fogta a tányérját és a kanalat, meg 
egy darab kenyeret és bevitte a dolgozószobájába. Ott mindig nyugalma volt, ott tiszta volt a 
levegő és a bútorok szépen megtörülgetve. Kissé elszégyelte ugyan magát menekülése miatt, 
de be kellett vallania, hogy régen esett a kása olyan jól, mint éppen most. 
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Mikor kis idő mulva visszavitte a tányérját a konyhába, ott néma csendet talált. A mester 
összeráncolt homlokkal ült, a felesége meg a gyermekek pedig lesütötték a szemüket, mintha 
szégyelték volna magukat ő miatta. 

Ezen a napon sehogysem érezte magát jól otthon, hanem egy kis idő mulva vette a kalapját és 
elment. Eleinte az országúton járkált és nem tudta, hogy merre vegye az útját. Sundlerékhoz 
nem mehetett, mert a kántor betegen feküdt és a felesége oly nagy gyöngédséggel ápolta, 
hogy nem ment volna egy percre sem ki a beteg szobájából. Az esperesudvarba sem mehetett, 
hogy az esperesnével beszélgessen. Ugyanis Charlotte nem akarta, hogy drága nénje egyedül 
üldögéljen özvegy bánatában a papudvarban, azért meghívta egész télire magához Sjötorpba. 

Mégis, mikor elsétált a papudvar mellett, valami csodálatos vágyódás szállta meg a finom, 
régi otthon után. Kinyitotta a kaput és az udvaron át a kert felé tartott. 

És érthető, mikor a magas, nyírott bokrok között sétált, eszébe jutott, mikor utoljára Charlotte-
tal járkált itten. Visszaemlékezett arra, hogyan veszett össze vele és hogyan jelentette ki, hogy 
nem vesz mást feleségül, csak azt, akit az Úr választ ki számára. 

És íme, most már felesége az a nő, akit a Gondviselés küldött az útjába ott az országúton, és ő 
meg volt győződve róla, hogy ő az igazi és hogy ketten igazán meg tudnák teremteni az új 
paradicsomot a földön. Hát most mindez ne sikerüljön, csak azért, mert azt a gyerekcsapatot a 
nyakukba vették? Nem tagadhatta, hogy Charlotte-nak joga volna őt most kinevetni, csak 
azért, hogy terveit nem tudja megvalósítani, mert nem tud egy csapat gyerekkel elbánni. 

Már ebédre járt az idő, mikor hazatért, de mielőtt a konyhába bement volna, a felesége szépen 
megterített tálcán hozta be hozzá az ételt. Vidám volt és barátságos, mint mindig. 

- Tudod, férjem-uram, azt hittem, hogy velünk akarsz enni. Ha csak előbb mondtad volna, 
akkor kezdettől fogva ide hoztam volna neked az ételt. 

Erre Karl-Artur sietett válaszolni, hogy szívesen eszik vele meg a gyerekekkel. De a mester 
szurkos tenyere elriasztotta. És most azt ajánlotta, hogy ő is bent egyék. Nem szép volna, ha 
egyszer ketten egyedül ebédelhetnének? 

Nem, ezt már nem teheti. Kénytelen a gyerekekkel együtt enni, hogy rendet tartson. De 
szívesen bent marad, amíg megebédel. 

Erre leült az íróasztalszékre és beszélgetett. Karl-Artur hamarosan megtudta, hogy a mester 
csak ma estig akar itt maradni. Azután dolga van egészen újévig. A gyerekek így nem mehet-
nek új cipőben karácsonykor a templomba, ahogy pedig megígérte nekik. 

Karl-Artur megértette, hogy a mester megsértődött és e miatt hagyja ott őket. De hát hogy 
segítsen a dolgon? 

Megint Charlotte arcát látta maga előtt, amint kineveti, hogy ilyen apró dolgot sem tud 
elintézni. 

Mikor a felesége kiment a tálcával, ülve maradt és elgondolkozott. Csakhamar eszébe jutott, 
hogy mi a teendője. Kiment a konyhába egy pár cipővel, amit szintén meg kellett volna 
talpalni és leült a mester mellé. Azután arra kérte a mestert, hogy mutassa meg neki, hogyan is 
javíthatná meg maga a cipőjét. És miután a mester hajlandó volt erre, Karl-Artur felkötötte a 
felesége nagy kötényét és egész estig tanulta a cipészmesterséget. 

Persze, ilyesmit nem lehet egy délután megtanulni, miért is arra kérte a mestert, hogy foly-
tatná másnap is a tanítását. És az öreg, aki barátságos és jószívű ember volt és az egész 
délutánt olyan jól töltötte, egy pillanatig sem gondolt arra, hogy nemet mondjon. 
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IV. 

Dehát ez még nem volt minden, hogy a gyermekek miatt kénytelen volt maga is a cipész-
asztalhoz ülni. Az is ő miattuk volt, hogy kénytelen volt egyszerű szürke háziszőttes ruhában 
járni éppen úgy, mint valami molnárlegény. 

Azt ugyan nem tagadhatta, hogy igazi karácsonyestéjük volt. A konyha szépen fel volt súrol-
va, a szerszámok eltakarítva, a padlón friss illatos sárga szalma és a nagy asztalon tiszta fehér 
terítő. A gyermekek megfürösztve, új cipőben és új ruhában tiszták, vidámak és boldogak 
voltak, hogy végre megjött a karácsony. A kis otthont elhalmozták a falubeliek ajándékkal, 
szinte majdnem minden ház küldött egy kolbászt, vajat, kalácsot és gyertyát, és hát karácsony 
lévén, az ajándékokat nem lehetett visszautasítani, így a kis kamara tele volt minden jóval, 
nem is beszélve a tizenkét karácsonyi ajándékról, süteményekről, almákról, amik az asztalon 
voltak felhalmozva. 

Karl-Artur rövid karácsonyi imát mondott és aztán feleségével és a gyermekekkel néhány 
zsoltárt énekelt. Azután, míg a felesége a karácsonyi kását kavargatta, a gyermekekkel játsza-
dozott. 

Az estebéd után elővette apró karácsonyi ajándékait. A gyermekek korcsolyát és szánkót 
kaptak, a feleségének egy régi melltűt adott, melyet valamikor az édesanyjától kapott. 
Mindenki meg volt elégedve és nagy öröm volt a házban. 

Hogy ő maga is kaphatna ajándékot, arra nem is gondolt, de éppen, mikor fel akart állani az 
asztaltól, a két legnagyobb gyerek előlépett egy nagy szövetcsomaggal. A felesége és a 
többiek utánuk jöttek és most megértette, hogy ez neki szól. 

- A gyerekek úgy örültek, hogy adhatnak neked valamit, férjem-uram - mondta a felesége. - 
Egész őszön át dolgoztak rajta. 

De, amivel meglepték, az nem volt más, mint egy köteg szürke háziposztó. Hirtelen lehajolt 
és megtapogatta a szövetet. Azt mindenki tudja, hogy ilyen háziszövésű posztó a legpuhább, a 
legmelegebb és a legtartósabb szövet, dehát nem a legfinomabb és bizony csak szürke színű. 
Karl-Artur egész életében finom síma szövetű ruhát hordott, ez illett neki a legjobban. 
Sohasem jutott volna eszébe, hogy szürke abaposztókabátot öltsön magára. 

Ez az ajándék igazán szerencsétlenné tette és nem gondolt másra, mint csak arra, hogyan 
tudná megakadályozni, hogy ne kelljen magának belőle ruhát csináltatni. 

A felesége és a gyerekek pedig ott álltak előtte és várták a köszönetet meg a dícséretet. Mikor 
semmit sem kaptak, elszomorodtak. 

Karl-Artur most megértette, hogy mennyit kellett nekik dolgozniok, míg a gyapjút fonallá 
sodorták s míg az egészet megszőtték. Egész biztos, hogy egész ősszel ezen dolgoztak. És 
mialatt fontak, szőttek, azzal biztatták egymást, hogy ő mennyire fog örülni és hogy mennyire 
fogja dícsérni a meleg ruhaposztót. Bizonnyal csodálkozni fog, hogyan adhatnak neki ilyen 
drága ajándékot, és azt fogja majd mondani, most miután háziszövetesben jár, nem fog soha 
többé fázni. Ezt vagy ilyesmit vártak tőle. 

Igen, mit is csináljon most már? Ha nem mond valami szépet, akkor az egész karácsony este 
el lesz rontva. 

Az anyjától örökölte, hogy nehéz helyzetben azonnal feltalálja magát, miért belátta, hogy mit 
is kell mondania, de azért nehéz volt, míg ki tudta mondani. 
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- Szeretném tudni, - mondta - vajjon Anders szabómester szabad-e az ünnepek alatt? Igazán 
kedvem volna azonnal megkérdezni tőle. Ha igen, akkor megvarrhatná a szövetet a közbeeső 
napok alatt, akkor lenne valami meleget magamra ölteni, mikor az igazi hideg tél megkez-
dődik. 

Erre aztán mind a tizenegyen felderültek. Megértették, hogy csak a szorgalmuk feletti csodál-
kozás miatt lett olyan szótalan az első pillanatban, s csak azért látszott olyan megijedtnek. 

 

V. 

Azóta a böjti vasárnap óta, mikor belezavarodott a szeretetről szóló prédikációjába, nem pró-
bálkozott többé, hogy szabadon beszéljen. Mindig előre megírta prédikációit az íróasztalánál 
és míg dolgozott, nagyon kényes volt arra, hogy csend legyen körülötte. 

Egy délelőtt tehát megígértette a feleségével és a gyermekekkel, hogy nem fognak sem be-
szélni, sem énekelni, mert a prédikációján akar dolgozni. Meg is tartották a szavukat vagy egy 
félóráig, de ekkor hangos nevetésben törtek ki. 

Várt néhány percig, mielőtt rájuk nyitotta volna a konyhaajtót, hogy megtudja, mi történt. 

- Igen, most haragszol ránk, férjem-uram - mondta a felesége nevetve, úgy hogy könnyei 
potyogtak. - De a kis macska annyit bolondoskodott, mi próbáltuk visszatartani nevetésünket 
és így aztán hangosabb lett, mint máskor. 

Azonban hamarosan vége lett a nevetésnek, mikor szigorú hangon azt mondta, hogy a 
konyhában csak mindig zavarják és a legjobban szeretne elköltözni innét, hogy ne hallja az 
örökös nevetésüket és kiabálásukat. 

- Hadd lássam, hogy csend lesz itt végre! Senkinek sem szabad bejönni hozzám és meg-
zavarni engem az ebédig - mondta végül és becsapta maga után az ajtót. 

Ez a kívánsága teljesedésbe is ment, mert nyugodtan és zavartalanul dolgozhatott egész 
délelőtt. De mikor eljött az ebéd ideje, a felesége elmondta, hogy Romelius doktorné és 
Schagerströmné voltak látogatóban a konyhában és szalagokat meg hajláncokat rendeltek. 
Nagyon örült ennek a látogatásnak, mert nagy megrendelést kapott és a két nővér olyan 
kedves, olyan barátságos volt. 

Karl-Artur tudta, hogy a doktorné nemrégiben tért haza és hogy most már egészséges. Abban 
sem volt semmi különös, hogy Charlotte, mikor a nénjét meglátogatta, valami kifogást talált, 
hogy benézzen az ő házába és lássa, hogy is vannak. De ez az újság mégis nagy hatást tett reá. 
Megállt és mélyen fellélekzett, a nélkül, hogy egy szót is tudott volna kiejteni. 

Charlotte itt volt! Itt járt az ő házában és ő erről mitsem tudott! 

Erőszakolt közönyösséggel kérdezte, hogy a vendégek nem akartak-e vele is találkozni? 

Persze, többször is kérdezősködtek utána, dehát szigorú parancsot adott, hogy senkinek sem 
szabad háborgatnia. 

Ez ellen igazán nem mondhatott semmit. Haragudni sem haragudhatott senkire. Csak azt nem 
értette, hogy ő nem hallotta őket és nem ismerte meg a hangjukat. Összeharapta az ajkait és 
hallgatott. 

A felesége vizsgálódva nézte. - Hát hiszen megérted, hogy ilyen finom népet legszívesebben a 
te szobádba tessékeltem volna - mondta. - Bizony olyan tanácstalan voltam, hogy itt kellett 
nekik állniok a konyhában a sok lim-lom között, dehát nem mertem bemenni hozzád. 
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Így hát nem volt mit tenni, mint hallgatni, de ez a csalódás ólomnehézséggel nyomta a lelkét. 
Ha legalább lett volna valaki, akit okolhatott volna az egész szerencsétlenségért! Az étel sem 
ízlett. Alig tudott néhány falatot lenyelni. 

Ledobta magát ebéd után a díványára, de csak nem tudott nyugodtan pihenni. Valami forrott a 
lelkében. Vágyódás és veszteség érzése gyötörte. 

Elhatározta, hogy kimegy sétálni, de úgy érezte, hogy nem tud nyugodtan menni az úton. 
Kiáltani, verekedni szeretett volna. 

Kiment a fáskamarába, felvette a baltát és egy darabig azzal játszott. Azután hirtelen hozzá-
fogott a favágáshoz. Nem volt ugyan az a célja, hogy valami hasznos munkát végezzen, csak 
éppen hogy szabad folyást engedjen annak, ami belsejében forrt, dühöngött és dübörgött. 

Ez jót is tett. Az első fejszecsapások után érezte, hogy megnyugszik. Azután továbbfolytatta a 
favágást egy-két óráig, mire megnyugodott és a fájdalom eltűnt lelkéből. 

Ott állott felhevülve és izzadtan a fejszére támaszkodva, mikor az egyik gyermek megjelent 
az ajtóban. Azért jött, mert a mama kérdezi, hogy nem kínálhatná meg egy kis kávéval. 

Erre bement a házba. A felesége tehát kávéval kínálja, hogy megünnepelje a fa vágását. 

Egészen más levegő fogadta odabent. A konyhát jól kiszellőztették, a szövőszékeket elrakták 
és az asztalt szépen megterítették és úgy rakták rá a kávéscsészéket. De a felesége meg a 
gyermekek is egészen máskép néztek rá. Íme, tehát fát is tud vágni, tehát segít a háztartásban 
éppen úgy, mint ők, tehát igazi legény. 

Egyszeriben házigazda lett belőle, az otthon középpontja, akire mindenki tisztelettel nézett 
föl. 
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A BŰNBEESÉS. 

I. 

Karl-Artur, aki hozzászokott, hogy naponta egy-két óráig fát vágjon, egy reggel, mikor éppen 
hozzáfogott a munkájához a fáskamarában, mintha valaki elsuhant volna a nyitott ajtó előtt. 
Felnézett és úgy tetszett, mintha Sundler Theát ismerte volna fel, akivel egész télen át nem 
találkozott. Hirtelen ledobta a fejszét és kisietett. Tényleg Sundlerné volt, de már a kerítésnél 
tartott és lefelé sietett a dombon. Utánakiáltott, de az, a helyett, hogy megállott volna, még 
jobban sietett. Karl-Artur ingújjban dolgozott, most hát hamarosan magára kapta a kabátját és 
Sundlerné után sietett. Valami volt, amit nem értett és ezt akarta megtudni. 

Az orgonistát egész télen át a csúz gyötörte, úgy hogy alig tudott mozogni. Hogy mégis el-
láthassa szolgálatát, az orgonafujtató és a templomszolga vitték fel vasárnaponkint a keskeny 
lépcsőn a karzatra. Thea mindig vele volt és mellette ült az egész istentisztelet alatt. Nem 
mutatkozott sem a templomban, sem a sekrestyében. 

Karl-Artur gyanakodni kezdett, hogy nem egyedül a férje betegsége volt az oka, hogy 
sohasem találkoztak. Theának bizonyára más oka is volt, hogy visszahúzódjék, és azért nem 
akarta elmulasztani ezt az alkalmat, hogy magyarázatot kérjen tőle. 

Sikerült is utolérnie, mikor a domb aljához ért és be akart fordulni a mellékutcába. - Thea! - 
kiáltotta és rátette kezét a vállára. - Állj meg hát! Ugyan mi lelt? Talán félsz tőlem? 

Sundlerné fel sem nézett, hanem el akarta tolni a kezét, hogy ismét szabad lehessen. - Hagyj 
csak mennem! - mormogta alig hallhatóan. 

Karl-Artur azonban nem engedelmeskedett, hanem egyszerűen elállta az útját. Észrevette, 
hogy a szemei egészen vörösre voltak kisírva és hogy nagyon megsoványodott. Mintha ő is 
valami nehéz betegségen esett volna át, éppúgy mint a férje. 

Tudomására adta, hogy addig nem engedi tovább, míg meg nem tudja, hogy egykori hű 
barátja és tanácsadója most miért nem akar vele találkozni. Mit csinált? Talán megbántotta 
valami módon? 

- Te! - mondta Sundlerné és hangja szinte rezgésbe jött a fájdalomtól. - Te! Ugyan, hogy 
bánthattál volna meg engem? 

- Igen, én! Hiszen kerülsz engem. 

Sundlerné felnézett rá és arca mély fájdalmat tükrözött vissza. Karl-Artur csodálkozva vette 
ezt észre. Thea sohasem volt szép, de ez a kétségbeesése a csúnya vonásokat kifejezésteljessé 
és vonzóvá tette. 

- Hagyj utamra! - sóhajtotta. - Forsius esperesné ígéretet tétetett velem. Megesküdtem neki, 
hogy soha többé nem találkozom veled. Ez volt a föltétele annak, hogy hazajöhettél a 
feleségedhez és az otthonodhoz. 

Ezzel eltaszította Karl-Arturt magától és besietett a mellékutcába. Karl-Artur nem állta többé 
útját. Sundlerné szavai annyira gondolkodóba ejtették, hogy teljesen megdöbbenve állt ottan. 

Másnap ismét összetalálkozott véletlenül Sundlernéval. Az egyik gyerek lázba esett és ő 
lesietett Romelius orvoshoz, hogy felhozza a kis beteghez. De úgy látszik, ezen a napon éppen 
egy beteg volt bent az orvosnál és így Karl-Arturt a fogadószobába utasították. Ott bent 
Sundlernét találta, aki nagyban beszélgetett egy parasztasszonnyal. 
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Mikor Karl-Artur belépett, felállott, hogy kimenjen, de aztán meggondolta magát és ismét 
leült. Karl-Artur szótlanul meghajolt és nem mutatott semmi hajlandóságot, hogy beszédbe 
ereszkedjék vele, míg végre Sundlerné fordult hozzá. 

- Zavarba jöttünk, Per-Ers néni meg én, mikor beléptél, mert éppen rólad beszéltünk. Pedig 
hát igazán nem mondtunk semmi rosszat. Úgy-e, Per-Ers néni? 

A nagy és erőteljes parasztasszony megelégedetten mosolygott. - Igen, magiszter uram, meg-
hallhatott volna akár minden szót is - mondta. 

- Bizony - erősítgette Sundlerné - meghallgathattad volna. Azt mondtuk csak, nem értjük, 
hogy bírod ki. Ott élsz tíz kiabáló gyerek között egész nap és soha sincsen nyugodalmad. Azt 
is mondtuk, hogy másra vagy teremtve, nem pedig, hogy tíz árvának légy a favágója és cipő-
csinálója. De hát az a legcsodálatosabb, hogy nem fáradsz bele. 

- Magister uramnak, úgy látszik, nem árt a munka - tette hozzá a parasztasszony. - Hiszen 
sohasem volt ilyen egészséges és erős. 

- Azt is mondtuk, hogy milyen okos dolog, hogy háziposztóban jársz - mondta Sundlerné. - 
Ezzel is megmutatod a népnek, hogy komolyan szakítottál a multtal. A szegények életét 
akarod élni és még arról is lemondtál, hogy úrnak lássanak. 

- Biz eleintén - mondta a parasztasszony - azt hittük valamennyien, hogy hát csak olyan 
komédia az egész kis házikó meg a szegénység. De most már máskép látjuk a dolgot. 

Karl-Artur érezte, amint a vér a fejébe tólul. Thea igazán kíméletlen volt és ezt tudtára adta 
egy fejrázással, hogy válasszon más tárgyat beszélgetésül. 

- Hát mit jelent az, hogy nem prédikálsz olyan szépen, mint azelőtt? - folytatta Thea. - Éppen 
most mondtam Per-Ers néninek, hogy az egész életed prédikáció. 

- Igen, igen, mindkettőjük élete valóságos prédikáció nekünk - erősítgette azonnal a 
parasztasszony. - Mikor a felesége vasárnaponként eljön a templomba, utána a gyereksereg, 
szépen felöltözve, pirospozsgás arccal, szokásban illendően, akkor mi, öreg parasztasszonyok 
csendben megállunk és úgy nézünk utánok. Eszünkbe jut, hogy azelőtt ezek a gyerekek 
rakoncátlanul, rongyosan és piszkosan szaladgáltak össze-vissza. Nagy dolog az, amit a 
lelkészék végeztek. 

- Bizony az, - mondta Thea - és tudja Per-Ers néném, hogyha valaki meg is tudná szüntetni ezt 
a vesződséget a gyerekekkel, akkor az alig merné ezt megtenni. Mert hát kár volna ilyen 
dolgot félbeszakítani, ami olyan szép és általános bámulatot kelt. 

Karl-Artur lehajtott fővel ült, de most egyszerre feltekintett. Várakozás és reménység látszott 
az arcán. 

- Sundlerné asszonyság csak nem gondolja, hogy volna valaki, aki át akarná venni a gyerme-
keket? - kérdezte a parasztasszony. - Hiszen tudjuk, hogy itt Korskyrkában nincsenek 
rokonaik, a nagybátyjuk pedig olyan szegény, mint a templom egere. 

- Igen, de ha a nagybátyjuk most jól megházasodott volna és tanyát kapott volna hozományul, 
meg egy jó gazdasszonyt? Nem lehetetlen, hogy ő átvenné a gyermekeket, ha tudná, hogy a 
bátyja meghalt. 

- Na persze, ha ez így volna - mondta a parasztasszony. 

Tovább nem tudta folytatni. A doktor ajtaja kinyílott és a beteg kijött és most rajta volt a sor, 
hogy bemenjen. 



83 

Thea egyszerre egészen más hangon kezdett beszélni, mint eddig. Egész lénye nagy szenve-
délyt árult el. 

- Míg otthon ültem, mindig arra kértem az Istent, hogy segítsen rajtad - kezdte. - Tudtam 
ugyan, hogy szegényen s egyszerűen akarsz élni, de azt alig hittem volna, hogy magadnak fog 
kelleni cipőt foltozni és fát vágni. Ily módon tönkre fogsz menni. Úgy érzem, hogy némileg 
felelős vagyok érted. Vigyáznom kell rád és még csak magamhoz sem hívhatlak. Oh, ez 
borzasztó, ez borzasztó. 

Karl-Artur a kezével intett, hogy ne beszéljen tovább, de Thea egészen közel ment hozzá és 
olyan nyomatékosan beszélt, mintha azt akarta volna, hogy minden egyes szava bevésődjék a 
lelkébe. 

- Sundlernek van egy bátyja, - mondta - szintén orgonista fent Ekshäradban. Most nálunk van 
látogatóban és tegnap, mikor együtt üldögélve beszélgettünk, rólad is meg az árvákról is szó 
esett. Ekkor elmondta, hogy Ekshäradban van egy ember, aki Korskyrkából való és valószínű-
leg az öccse a megboldogult Mattsnak. Legalább is többször emlegette a sógorom előtt a 
szegény bátyját és annak a sok gyermekét, azt azonban nem tudta, hogy a bátyja meghalt. A 
sógorom ma délután már hazautazik. Ne kérjem meg, hogy mondja el az árvák nagybáty-
jának, hogy azok most te meg a feleséged könyörületességéből élnek, vagy pedig inkább arra 
kérjem, hogy ne szóljon semmit? 

Karl-Artur felállott. Melle kitágult és a vállai felemelkedtek. Mindaz, amit ezen a télen a 
gyermekek miatt el kellett szenvednie, egyszerre eszébe jutott. Csak megszabadulhatna tőlük, 
csak megszabadulhatna tisztességes módon! 

- Hiszen soha sincs egy percnyi nyugalmad a gondolkozásra - buzgólkodott Thea. - A 
prédikációid olyanok, hogy egy iskolás gyermek is szégyelne olyasmiket írni. Azelőtt úgy 
beszéltél, mint egy arkangyal, aki ismeri Isten országának titkait. Most nem tudsz semmit. 

Karl-Artur ismét szótlanul ült. Az utóbbi időben egészen megszokta a nyomorúságos élet-
módot. A gyerekek és ő igazi jóbarátok lettek. Szinte gyávának tekintette volna önmagát, ha 
most el akarná őket küldeni, a nélkül, hogy végigküzdené a harcot. 

- Mondj hát valamit! - kérlelte Sundlerné. - Tudnom kell, hogy mit akarsz. Per-Ers asszony 
minden percben ismét itt lehet. Legalább valami kis jelt adnál nekem! 

Karl-Artur felnevetett. Mintha talán a válasz más is lehetett volna, mint csak egy! Mialatt 
Thea beszélt, úgy érezte, mintha a bilincsek lepattantak volna testéről, a jég olvadni kezdett és 
hallotta a szabadság dalát. 

Erre azt tette, amit soha azelőtt. Lehajolt, átölelte Theát és szíve véghetlen hálájával és 
örömével megcsókolta ennek a csúnya teremtésnek a száját. 

 

II. 

Ki volt ő, aki hibáztatni meri saját férjét, aki sokkal többet tudott, mint ő, aki Isten igéjét 
hirdette és intette azokat a szegény bűnösöket, akik rossz útra tértek? Így el kell hinnie, hogy 
a férje mégis okosan cselekedett, mikor az árvákat útjokra eresztette. 

Mikor aztán tovább gondolkodott a dolgon, belátta, hogy a férje nem is cselekedhetett volna 
másképpen, hiszen a gyerekek nagybátyja jött értük, hogy magával vigye őket. Ha a nagy-
bácsi valami szegény koldus lett volna, az más, de hát jómódú és saját tanyája van, meg derék 
felesége, de gyermektelenek, ugyan hogy is tagadhatta volna meg Karl-Artur tőle a saját édes 
bátyjának az árváit? 
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Eleinte ugyan azt hitte, hogy az csak valami csaló, aki el akarja csalni tőle a gyerekeket. De a 
két legidősebb árva megismerte őt és a falubeliek is. Csak éppen azt nem tudták, hogy olyan 
jól megy a sora. Mikor Korskyrkából elköltözött, akkor éppen olyan szegény volt, mint a 
bátyja. 

Az a járás, ahol ez a nagybácsi lakott, egészen fent volt északon és így nem is lehetett csodál-
kozni azon, hogy nem tudott semmit a bátyja haláláról és hogy az árvákat idegenek vették 
gondozásba. De mihelyt meghallotta, hogy áll a dolog, azonnal leutazott Korskyrkába, hogy 
magával vigye a tíz árvát az ő saját otthonába. 

Hát ez szép cselekedet volt tőle. El kell ismernie, hogy jó és derék ember. Igazán sem ő, sem 
senki más nem rosszalhatja, hogy a férje megengedte, hogy az árvák elmenjenek Ekshäradba. 

Karl-Artur nem is ellenkezett sokáig. Olyan szépen beszélt arról, hogy ez Isten akarata volt, 
amely idevezérelte ezt az idegen férfit, hogy levegye vállukról ezt a nagy terhet, mely mind-
kettőjükre, de különösen őreá nehezedett. Megmagyarázta neki, hogy miután a nyáron ő is 
kap egy kis gyermeket, többé nem gondozhatta volna úgy ezeket az árvákat, mint eddig. 

Ebben igaza is volt és most már maga sem tudta, hogy is akarta volna. Isten akaratának az 
említése egészen megzavarta. A gyerekek olyan jók voltak. Talán az Isten azt akarta, hogy 
jobb dolguk legyen, mint nála. És Karl-Arturnak is nehéz volt a válás, talán nehezebb, mint 
ahogy mutatta. De megértette, mikor olyan szépen beszélt, hogy a gyermekeknek el kell utaz-
niok. 

Az árvák sem nagyon búsultak, hogy itt kell hagyni őt. Legalább újat látnak. A nagy-
bátyjuknak van lova és tehene, vannak malacai és tyúkjai, amelyeket majd ők fognak etetni és 
gondozni. És aztán van egy kutyája is, mely meg tudja köszönni az ételt, sőt még az egyházfit 
is tudta utánozni, mikor zsoltárt énekel a templomban. A gyerekek sohasem hitték volna, 
hogy azt is megérik, hogy olyan kutyájuk lesz, amely zsoltárt tud énekelni. 

Mikor elutaztak, Anna leült a küszöbkőre a ház elé és még most is ott ült. Nem tudott semmi-
hez sem fogni. Így már nem ült jó néhány év óta, legfeljebb talán egy-két vasárnap, de még 
akkor sem. Azt mondta önmagának, hogy most meg lehet elégedve, mikor végre kipihenheti 
magát egy kicsit. 

A férje kijött hozzá. Leült melléje, megfogta a kezét és azt mondta, hogy milyen boldogok is 
lesznek most. Úgy hiszi, hogy a gyermekeket az Úr próbaképpen küldte az útjukba és most, 
amikor elvette tőlük, ez annak a jele, hogy az Úr megelégedéssel nézte, mint bántak a szegény 
kicsiny árvákkal. 

Tudta, hogy ő semmi hozzá képest, hogy ő nem érti Isten újjait és hogy ő még annyit sem 
tudott megtanulni, hogy könyvben olvashasson, mégis haragudott rá. Azt felelte neki, hogy 
ezeket az árvákat az Isten kegyelme küldte hozzá és nem tudja, minő bűnt is követhetett el, 
hogy elvették tőle. 

Mikor a férje ezt a feleletet kapta, felállott és szó nélkül otthagyta. És ő nem hívta vissza és 
nem is bánta meg azt, amit mondott. Úgy érezte, mintha egész lelke keserű epével volna tele. 
Nem volt könnyű közelébe jönni, a nélkül, hogy a keserűség el ne öntse. 

Jól tudta, hogy most már igazán be kellene menni a házba, kitakarítani a gyermekek után, de 
szinte félt bemenni. Félt az ürességtől, amellyel szemben találja magát. 

Most éppen olyan elhagyatott és gyámoltalan, mint házassága első idején, mielőtt a gyereke-
ket magához vette volna. Azóta olyan biztosnak és nyugodtan érezte magát. Nem, hogyan is 
lehetett olyan ostoba, hogy megengedte, hogy elvigyék tőle azokat az árvákat. 
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Amint ott ült, maga előtt látta a szekeret, melyen elvitték őket. A gyerekek rárakták ruhás 
batyuikat és mindenfélét, amit el akartak vinni. Egypárat a kicsinyek közül felültettek a 
nagybácsi mellé, de a többieknek gyalogolni kellett. A nagybácsi nevetett és azt mondta, hogy 
olyan az egész, mintha valami komédiás csapattal utaznék, mert a komédiások szoktak így 
vándorolni gyerekekkel és ruhás batyukkal. 

A gyerekek olyan könnyen búcsúztak el tőle. Csak a kocsira meg a lovakra gondoltak, meg 
arra, hogy mit is vigyenek el magukkal, és azon búsultak, hogy a kis macskát nem vihetik 
magukkal. Alig ejtettek egypár könnyet. Ő sem sírt. De alighogy elhajtottak, egyszerre meg-
szállta a félelem. A nagybácsi arcára gondolt. Nem bizonyos, hogy igazán olyan szelíd és 
jószívű, mint amilyennek náluk mutatta magát. Azt hiszi, hogy inkább gonosz és fösvény. A 
gyerekeknek rossz dolguk lesz nála. 

Ezt olyan biztosan érezte, hogy nem is kételkedett benne. Szeretett volna a gyermekek után 
szaladni és visszahívni őket, de nem tudott megmozdulni. Miért nem tette, amikor még 
lehetett volna? Most már nem lesz többé nyugta attól a gondolattól, hogy a gyerekek fázni és 
éhezni fognak. 

Tavaszodni kezdett. A hó elolvadt és a nap szelíden és melegítően sütött rá, ahol ült. A gyere-
kek nemsokára átköltözhettek volna a saját házikójukba és akkor nem zavarták volna Karl-
Arturt. 

Azzal próbálta vigasztalni magát, hogy ezentúl már nem kell többre, csak egy személyre 
főzni. Azután nem kell féléjszakákat virrasztania és rongyos harisnyákat stoppolnia. 

Csak tudná, hogy valaki megjavítgatja a harisnyájukat, ahova most kerülnek! Csak tudná, 
hogy valaki vigyáz rájuk, hogy ne feledkezzenek meg az esti imádságról! A legkisebbik olyan 
ijedős volt. Csak tudná, hogy valaki gondozni fogja, hiszen még csak hat éves és nem tudott 
máskép elaludni, csak ha valaki mellette ült és a kezét fogta! 
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A SZEKRÉNY. 

Néhány napig Anna, miután az árvagyerekeket útjokra bocsátotta, olyan tanácstalan és 
bánatos volt, hogy nem tudott mihez fogni. Szinte bizonyos volt benne, hogy a gyermekek 
szükséget fognak szenvedni és rossz bánásmódban lesz részük a rokonoknál, és hogy úgy tőle, 
mint a férjétől majd szigorú számadást fognak követelni, hogy rossz emberekhez engedték 
őket. 

Ez az érzés úgy jött rá hirtelen, mint valami láz betegség. Próbált ellene küzdeni, de nem 
sikerült. Hiszen semmi oka sem volt, hogy ennyire nyugtalankodjék, de csak nem tudott 
megszabadulni attól a gondolattól, hogy a nagybácsinak, aki elvitte a gyermekeket, gonosz és 
veszedelmes arca volt, a feleségét pedig, akiről semmit sem tudott, valóságos boszorkának 
képzelte el. Azután úgy gondolta, hogy a büntetés elsősorban azt a kisgyermeket fogja érni, 
akit most vár. Talán nyomorékul jön a világra, süket és vak lesz. Vagy talán ő maga, Anna, 
meghal gyermekágyban, úgy hogy a gyereke anyátlanul nő majd fel. 

Nem sokat segített rajta, ha Karl-Arturral beszélt ezekről a dolgokról. Ő nem is akarta meg-
hallgatni, mikor azt emlegette, hogy a gyerekek szükséget szenvednek, vagy hogy ők is bűn-
hődni fognak. Nagyon barátságos volt ugyan vele szemben, dehát a képzelődések, melyek őt 
annyira megszállották, nála nem találtak meghallgatásra, így hát neki egyedül kellett velük 
megküzdenie. 

Végre egy reggel úgy gondolta, hogy megtalálta rájuk az orvosságot. Hozzáfogott a szövő-
székek és a rokkák és a többi szerszámok eltakarításához. Az összerakható ágyakat és lócákat, 
melyek a gyerekeké voltak, átvitte az ő házukba és gondosan elzárta azokat. Azután felsúrolta 
a padlót, átmeszelte a falakat, megsúrolta a konyhaedényeket és nemsokára olyan tiszta, 
rendes és puszta volt a konyhája, mint mikor először léptek be oda. 

Miután mindent kihordott, ami a gyermekekre emlékeztette, azt mondta magában, hogy most 
azt fogja elképzelni, hogy minden úgy van, mint házasságuk kezdetén. A gyerekek sohasem 
voltak nála és az egész csak álom volt. Csak el tudná űzni magától azt a gondolatot, hogy 
azok igazán az ő házában laktak, akkor minden jól lesz. Hiszen senki sem csinálhat magának 
gyászt és szomorúságot egy - álom miatt. 

- Hiszen tudod, hogy a párnapos menyecske csak üldögél és az urára gondol - mormogta 
magában. - Vedd elő hát a pamutot és a kötőtűt és köss neki egy pár kesztyűt, így kedves 
munkát végzel! Ne gondolj másra, csak arra, hogy milyen csodálatos, hogy most te papné 
vagy és milyen magasra emelkedtél a többi házalólányok közül. 

Hozzá is fogott a kesztyűkötéshez, de alig kötött meg egy sort, mikor észrevette, hogy az 
asztalba néhány figura volt éles késsel bevésve. Biztos, hogy valamelyik kisfiú csinálta. A 
huncutok jól tudták, hogy nem szabad az asztalba vésni, de nem állhatták meg, hogy ne 
farigcsáljanak minden fába. 

Már éppen hozzá akart fogni, hogy kiszidja őket, mikor észrevette, hogy nincsen egy szöszke 
fiúcska sem a közelében, akin kitölthetné haragját. Nem volt semmi más, csak a fehérre 
meszelt fal, amely némán, semmitmondón nézett rá. 

Jó darabig nem tudott továbbkötni. De aztán felállott, kést keresett elő és egy erős kanyar-
gással leszelte az asztal szélét, ahol a farigcsálások voltak. Az arca eltorzult, mintha a saját 
húsába vágott volna bele, de azután habozás nélkül hozzáfogott a kötéshez. 

- Milyen ostoba vagyok! - gondolta. - Bizonyára Karl-Artur szórakozott a késével, és senki 
más. Hiszen ő szokott ezen az oldalon ülni és enni. Hiszen ebben a konyhában sohasem volt 
gyerek. Hiszen hogyan is vehettünk, mi szegény emberek, idegen gyerekeket gondozásba? Ez 
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lehetetlen. Hiszen örülhetünk, hogy magunkat el tudjuk tartani és ruházni, meg majd a 
kisdedet, aki jön. 

Továbbfolytatta a kötést, de ajkát összeszorította és csakis a munkájára nézett. Ezalatt pedig 
összeszámolta fejében mindazt, ami a gyerekekre emlékeztethetné, dehát mindent elrakott, 
úgyhogy most már nyugodtan azt képzelheti, hogy azok sohasem voltak körülötte. 

Egyszerre csak valami mozgást, utána pedig zuhanást hallott. A kis macska, a gyerekek 
legjobb játszótársa felébredt mély álmából a kemencén és most leugrott az asztalra, hogy a 
pamutgombolyaggal játszadozzék. 

Hamarosan elfogta a macskakölyköt. Semmi jobban nem emlékeztetheti őt az egykori játszó-
társakra, amiért is ki akarta dobni az ajtón. De amikor a kezei közt érezte a puha, meleg kis 
testet, nem állhatta meg, hogy meg ne simogassa. Erre a pamutgombolyag legurult a földre és 
a macska egy-két ugrással utánavetette magát. A gombolyag azonban továbbgurult. A macska 
csöndben maradt, de a gombolyag csak gurult. Anna is próbálta megfogni a gombolyagot, 
hogy a fonál össze ne gabalyodjék és erre igazi játék kezdődött el. A macska szögletről-
szögletre kergette a gombolyagot, amely mintha csak életre kelt volna, úgy gurult tova. Anna 
kénytelen volt nevetni, mikor ő sem tudta megfogni. - Na, most igazán jól mulatnak a gyer-
mekek - gondolta és hagyta a macskát tovább játszani, a nélkül, hogy erre szükség lett volna, 
csak azért, hogy a gyerekek mulassanak. 

- De gyerekek, gyertek csak ide segíteni! - kiáltotta. 

Alighogy ezt mondta, egyszeriben magához tért. Hamarosan megfogta a macskakölyköt, a 
hátára ütött és azzal kihajította. 

- Hát már sohasem fogom ezeket a gyerekeket kiverni a fejemből? - mondta egész hangosan 
és azzal kezdte gyorsan felgombolyítani a pamutot. - Tán csak nem fogok ebbe belebolon-
dulni? 

Egy darabig fel és alá járkált a konyhában, kezeit tördelve, mintha valami fájdalma volna, de 
azután ismét hozzáfogott a munkához. És örült, hogy ezt tette, mert alig múlt el néhány perc, 
mikor az ajtó felnyílt és Medstufalvából az öreg Karin lépett be rajta. 

Karin már a mult évben, meg ebben az évben is hozott üdvözleteket Medstufalvából, de mind 
a kétszer tele volt a konyha gyerekekkel, szerszámokkal és szorgosan folyt a munka. Nagyot 
nézett hát, mikor látta ezt az új rendet. 

- Mi a csuda, mit jelentsen ez? - kiáltotta és alaposan körülnézett. 

De aztán annyi kérdést kapott az öreg Karin. El kellett neki mesélnie, hogy van Svärd anyó, 
meg Jób Erik, aztán mit csinálnak a szolgabíróék, meg az esperesék, hogy van Ingborg meg 
Medberg kántor. Nem akadt talán egy lélek sem egész Medstufalvában, akiről nem kellett 
volna néhány szót mondania. 

Mikor az első kíváncsiságát kielégítette, akkor Anna fürgén hozzáfogott, hogy kávét főzzön. 
Leszaladt fáért a kamarába, aztán a kúthoz vízért. Aztán felszította a parazsat, hogy a tűz 
lobogjon. Megőrölte a kávét, levágott néhány szelet lágy kenyeret és felterítette a csészéket. 
Szinte ide-oda szaladt sietségében és minden csörömpölt a keze alatt. Karin megértette, hogy 
várnia kell a gyerekek utáni kérdezősködéssel, míg Anna nyugodtan leülhet a kávésasztalhoz. 

Mikor végre ott ültek, mindegyik szájában egy darab cukorral és a forró kávét kiöntötték a 
tányérra, hogy lehűljön, akkor Karin ismét száz kérdést kapott. Most már a régi barátnőkről és 
pajtásokról kellett neki mesélnie. Hogy megy azoknak a dolga, a lányoké meg a legényeké? 
Liza még mindig házal, pedig már jó öreg, és még mindig annyira szeret kártyázni, mint 
azelőtt? 
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Mivel Liza Karinnak régi vetélytársnője volt, így hát volt mit beszélni róla, úgy az első, mint 
a második, sőt harmadik csésze kávénál is. Karin megemlékezve Liza apró fogásairól és 
huncutságairól, úgy gondolta, hogy ilyent nem is szabad volna az országútra bocsátani 
házalni. Igazán csak szégyent hoz a többiekre, akik mindig igaz úton járnak. 

Miután jól megkávéztak, az öreg dalarnai házalónőnek is útra kellett indulnia. Nem volt olyan 
buta, hogy észre nem vette volna, hogy Anna nem akarja megmondani, hová lettek a 
gyerekek, de hát tudta, hogy a legközelebbi házban úgyis megmondják ezt neki, azért nem is 
kínozta az errevonatkozó kérdezgetésekkel. 

Mikor Karin már felvette öreg görbe hátára a zsákot és Istenhozzádot is mondott és már a 
keze az ajtókilincsen volt, még egyszer visszafordította fejét Anna felé. - Na, majd el is 
felejtettem, amiért tulajdonképpen idejöttem - mondta és keresgélni kezdte köténye zsebében 
a pénzes erszényét. 

- Meg sem kérdezted, hogy kerestem-e valamit a számodra - folytatta és odanyujtott Annának 
egy ötventalléros bankjegyet. 

Mikor Karin tavasszal Korskyrkában volt, Anna átadott neki egy csomó szalagot és csipkét, 
amit a gyerekek csináltak és megkérte, hogy adja el. Anna nem feledkezett meg erről, de nem 
akart olyasmit szóba hozni, ami a gyerekekkel volt összefüggésben. 

Ötven tallér nagyon is sok pénz volt és azért megkérdezte Karint, hogy nincsen aprópénze. 
Bizony ő nem tud ilyen nagy bankóból visszaadni. 

- Már hogy kéne visszaadnod - mondta Karin. - Az egész a tiéd. Látod, először eladtam, amit 
tőled kaptam, azután üzérkedtem a pénzzel és így lett belőle ötven tallér. Itt van ni. Neked 
úgyis szükséged van rá, akinek annyiról kell gondoskodnia. 

Karin akármilyen öreg is volt, mégis fürgén mozgott. Egy-kettőre bezárta maga mögött az 
ajtót és sietett lefelé a dombon, hogy elkerülje a hálálkodást. Néhány perc múlt el, míg Anna 
utánaszaladhatott. Most ismét a régi volt, sok szóval köszöngette Karinnak a szívességét és 
elkísérte őt egészen a doktorékhoz. Karin ugyanis azt remélte, hogy ott jó üzletet fog csinálni, 
mert a doktorné annyi pénzt kap a gazdag nővérétől, hogy most már nem kell annyira takaré-
koskodnia a garasokkal, mint azelőtt. 

Anna pedig visszaült a konyhába és szinte boldog mosollyal szorongatta kezében a nagy 
bankjegyet. Mindig örült a pénznek, de mostan nem a váratlan kereset hangolta olyan jóked-
vűre. Ez sokkal több volt, ez valósággal csodajel. Hiszen büntetésre várt, hogy elbocsátotta 
magától az árvákat és íme, most nagy ajándékot kapott tőlük. Sohasem mert ilyen szerencsére 
gondolni. A félelem és az aggodalom egyszeriben eltűnt a lelkéből. Ez éppen az ellenkezője 
volt, amit várt és amitől félt. 

Ezt a boldogságot nem tudta magában tartani és bement a férjéhez, aki az íróasztalánál 
dolgozott, megmutatta neki a bankjegyet és megkérte, hogy őrizze meg számára. Hiszen neki 
nincsen semmi biztos helye ott kint a konyhában. 

Karl-Artur szórakozottan tekintett fel munkájából, amikor Anna belépett. Csak félfüllel hall-
gatta, mikor magyarázgatta, hogy ez a gyerekek munkadíja, amit azokért az apróságokért 
kaptak, amiket maguk készítettek és mintegy köszönetül küldték el neki ezt a pénzt és mint-
egy jeléül annak, hogy nem érdemelnek sem ő, sem a férje büntetést azért, mert elküldték őket 
maguktól. 
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Karl-Artur nem tett semmi ellenvetést, bár nem egészen értette a felesége gondolatmenetét. 
Csak azt látta, hogy a felesége ismét visszanyerte régi biztonságát és kedvét, s ez elég volt 
neki. Még azt ajánlotta neki, hogy ezért a váratlanul jött pénzért vegyen magának olyasmit, 
miben igazán öröme lesz. 

Ezt Anna igen jó gondolatnak találta és azonnal visszament a konyhába, hogy kigondolja, 
mire is fordíthatná legjobban ezt a gazdagságot, mely szinte az égből pottyant alá. Nem is 
tartott oly soká, míg kigondolta, hogy mit is kíván legjobban. Kezdettől fogva nélkülözte, 
hogy nem volt faliszekrény fiókokkal és polcokkal a konyhájában. Olyan nagy szekrényre 
gondolt, mely a padlótól a mennyezetig ér föl, ami nemcsak hasznos, hanem dísz is, ahol áll. 

Igazán nem tudott mást kitalálni, amire nagyobb szüksége lett volna és most a férje is bele-
egyezett és a pénz ott van az íróasztal fiókjában, így hát semmi akadálya sincs, hogy lemenjen 
a falusi asztaloshoz, aki olyan ügyes, és megrendelje a szekrényt. 

Az asztalos bent lakott a faluban, néhány házzal tovább a kántoréktól, és amint Anna ment az 
utcán, egyszerre csak szemben találta magát Sundlernéval, aki, úgy látszik, tavaszi virágot 
volt szedni. A kezében ugyanis néhány szál tavaszi pimpót tartogatott. 

Sundlerné felöltő nélkül sétált és Anna egészen meglepődött ezen. Ő még nem is vette észre, 
hogy igazán kitavaszodott. Mióta a gyermekek elutaztak, nem is tudott másra gondolni, csak 
rájuk. Az időjárással meg minden mással nem törődött. Csak most vette észre, hogy a nap 
melegen süt, az ég kéken ragyog tele apró bárányfelhőkkel. Úgy érezte, hogy mindez össze-
függ azzal az örömmel, ami ma érte, és mikor Sundlerné köszöntötte és a kezét nyujtotta, nem 
sietett tovább, amint máskor megtette volna, hanem megállott. Végre is nem lehet örökké 
ellenségeskedésben ezzel a személlyel, aki egy faluban lakik vele. 

Sundlerné elbeszélte, hogy úgy érzi magát, mint valami szabadon bocsátott fogoly, mert a 
férje most már annyira jobban van, hogy egyedül is kimehet. Az erdőben járkált néhány órát 
és ki sem tudja mondani, milyen szép volt ottan. Szinte felmelegedett belsejében éppen úgy, 
mint maga a természet. 

Anna először, mióta Korskyrkába költözött, érzett némi részvétet Sundlerné asszony iránt. 
Néhány szót szólt, hogy bizony nehéz tele lehetett, és azután tovább akart menni. 

Sundlerné azonban visszatartotta. Ha az ember egész télen át mintegy be volt zárva a házba, 
akkor olyan jól esik elbeszélgetni egy régi baráttal, mert hát ő annak tekinti azt, aki Karl-Artur 
felesége. Nem akarna Ekenstedtné benézni néhány percre az otthonukba és egy kicsit elbe-
szélgetni? Hiszen alig egy-két lépésnyire vannak a házuktól. 

Anna nem akarta, hogy megakadályozzák a szekrény megrendelésében, miért is határozott 
nem-et mondott. De azért mindig bizonytalannak érezte magát úrinépekkel szemben. Talán 
Sundlerné asszony megsértődik, ha nem tér be hozzájuk, a nélkül, hogy megmondaná az okát. 
Ezért elbeszélte, hogy váratlanul pénzt kapott és most siet az asztaloshoz, hogy egy faliszek-
rényt rendeljen. Sundlerné egész felderült, mikor elbeszélését hallotta és azt mondta, hogy 
igazán nem csodálkozik sietségén és örömét fejezte ki, hogy ilyen hasznos és szép dolgot 
szerezhet magának, mint egy nagy szekrény. 

Most már igazán útnak engedte és Anna csakhamar odaért az asztalos műhelyéhez. Itt azután 
nem sietett, hanem jól meggondolta a dolgot. Talán egy óra is eltelt, míg ő meg az asztalos 
megegyeztek mindenben, úgy a formában, mint a magasságban, a fiókok számában, a színben 
és a díszítésben. Az árat sem volt olyan könnyű megszabni, de végül ebben is megállapodtak. 

Mikor Anna hazatért az asztalos ígéretével, hogy a szekrény kész lesz egy hónap mulva és 
hogy az nem fog többe mint negyven tallérba kerülni, úgy örült a lelkében, hogy nem állhatta 
meg, hogy azonnal be ne menjen Karl-Arturhoz és el ne beszélje neki a megállapodásukat. 
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Karl-Artur azonban éppen nem látszott megelégedettnek. - Igazán nem hittem volna, hogy 
annyira gyors leszel - mondta. - Magam is el akartam volna menni az asztaloshoz, hogy 
beszéljek vele. 

- Mán hogy gondolhattam volna, hogy van időd ilyesmire. 

- Hát nem is, de éppen most... 

Gyorsan mondta az egészet, de hirtelen félbeszakította önmagát és az ajkába harapott. 

A felesége vizsgálódva nézett rá. Észrevette, hogy elpirult és olyan zavarba jött, mint egy 
kislány. - Na, mondd csak meg, mit gondolsz, férjem-uram - kérte határozottan. 

- Hogy mit gondolok? - mondta Karl-Artur. - Igen, hát azt, hogy miután magad is úgy érezted, 
hogy ez a pénz olyan csodálatos módon került hozzánk, talán mégsem kellene saját céljainkra 
fordítani, hanem valami más szép módon felhasználni. 

- Hát csak nem adtad oda valakinek az én pénzemet? - kérdezte a feleség, a nélkül azonban, 
hogy a legkisebb mértékben is gyanakodott volna, hogy ez így történt. 

Karl-Artur köhécselt néhányszor, de végre nagy nehezen előhuzakodott vele, hogy Sundler 
kántor volt nála. Annyira örült, hogy végre annyira javult, hogy a maga lábán járhatott, hiszen 
egész télen át beteg volt. Karl-Artur azt ajánlotta neki, hogy a nyáron át gyógyíttassa magát, 
nehogy télire megint visszajöjjön a betegsége és az orgonista erre azt felelte, hogy bizony ő 
maga is szeretne Loka-fürdőre utazni, hogy kifürössze a köszvényét, de hát nincsen pénze 
hozzá. 

- De az Istenért, csak nem adtad oda neki azt, amit a gyerekek küldtek nekünk? - szólt közbe 
Anna most már igazán szemrehányó hangon. 

- Kedves feleségem, - mondta Karl-Artur, nagyon keményen és ünnepélyesen - hát csak nem 
mondhatod, hogy lehet-e méltóbban felhasználni isten adományát, mintha azt könyörületes-
ségre fordítjuk? 

Anna egészen közel ment hozzá. Sápadt volt és sötét szemei szinte szikrát szórtak. Úgy 
látszott, mintha erőszakkal akarta volna visszaszerezni a pénzét. 

- De hát nem értetted, férjem-uram, amit mondtam, hogy ez egy jel, egy üdvözlet volt, amit a 
gyerekek nekünk küldtek? Hát nem emlékszel, hogyan viselkedett az az ember veled 
szemben, mikor utoljára itt volt? 

- Talán éppen ez volt az, amire gondoltam - mondta Karl-Artur. 

Anna hangosan, szinte erőszakosan felkacagott, de minden vidámság nélkül. Karl-Artur nyug-
talanul fordult feléje: - Hát ennyire nevetségesnek tartod ezt? 

- Oh, nem ezt. De egészen másra gondoltam. Szeretném tudni, hogy mikor is volt itt az az 
orgonista? 

- Az? Na, talán egy félórával ezelőtt. Nem volt itt sokáig. Találkozhattál volna vele hazafelé 
jövet. 

- Alig hiszem, hogy nagyon akart volna velem találkozni. 

Erre újból felkacagott, de még hangosabban, szinte ijesztően. Karl-Artur erre most még 
méltóságteljesebb arcot öltött. 

- Talán szíves volnál megmondani, hogy miért nevetsz? 

- Nem téged nevetlek, hanem önmagamat. Hogy olyan ostoba voltam és elbeszéltem annak a 
Theának azt az ötven tallért! Hiszen gondolhattam volna, hogy ki fogja csalni tőled. 
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Karl-Artur most megijedt egy kicsit. Olyan káröröm lobbant fel a felesége szemében, hogy 
megértette, hogy itt valami rejlik az egész mögött, amiről ő nem tud, de öklével keményen az 
asztalra csapott, hogy megóvja tekintélyét. 

- Most már aztán igazán elmondod, hogy miért nevetsz! 

Erre azután megtudta, hogy miként függ össze az egész, de sehogysem akarta elhinni, hogy 
Sundlerné küldte volna a férjét hozzá, hogy kicsalja tőle az ötven tallért. Az egész csak 
véletlen találkozás. 

- Ez lehetetlen - mondta Karl-Artur. - Hiszen ez gazság volna, ilyesmit cselekedni. Hogy Thea 
azonnal ideküldte volna a férjét, azért, mert megtudta, hogy mi ezt a pénzt kaptuk? Thea, aki 
olyan nemesszívű, olyan nagylelkű és olyan lelkiismeretes! 

- Na, én ugyan nem tudom, hogy függ össze az egész, de azért mégis csak furcsa, hogy az 
orgonista éppen ma jött ide pénzt kérni kölcsön. 

Bár Karl-Artur védelmébe vette Sundlernét, de azért annyira meg volt ijedve, mintha a Babel-
tornyot látná maga előtt összeomlani. Anna arra a vasárnap estére gondolt, két évvel ezelőtt, 
mikor Thea és az orgonista berontottak hozzájuk, hogy számadást követeljenek a vasárnapi 
kalap miatt. Talán megéri az ötven tallért, hogy megláthatta férjének csalódását. 

De hát nem sokáig tartott az öröme. Lépéseket hallottak a folyosón és hamarosan halk és 
óvatos kopogtatást Karl-Artur ajtaján, mire Thea lépett be. 

Karl-Artur azonnal az íróasztala felé fordult és izgatottan kezdte rendezni iratait, a nélkül, 
hogy ránézne. Sundlerné mintha észre sem vette volna őt, egyenesen a felesége felé fordult. 

- Kedves Ekenstedtné asszony, - mondta - olyan szomorú vagyok. Hallottam a férjemtől, hogy 
Karl-Artur annyira szeretetreméltó volt, hogy ötven tallért kölcsönzött neki. Azonnal mond-
tam neki, hogy ez az az ötven tallér volt, amit Ekenstedtné keresett és hogy ezt nem fogad-
hatjuk el. Ezt Ekenstedtné egy szekrényre szánta és arra nagy szüksége is van, hiszen milyen 
nehéz a dolga most, hogy az edényei a konyhában, kint vannak a polcokon és csak beporozód-
nak. És megkértem Sundlert, hogy adja ide az ötven tallért és hogy idejöjjek és megtudjam, 
hogy is van az egész. Azt mondtam neki, hogyha a bankjegy az Ekenstedtnéé, úgy inkább 
szenvedje el a köszvényét, mert a pénzt vissza kell adnunk. De ha az Karl-Arturé, akkor 
nyugodtan elfogadhatja. Igazán, higyje meg Ekenstedtné asszony, hogy megsajnáltam a 
férjemet, mert olyan boldogan jött haza, hogy most már elutazhat Lokába és kifürösztheti ott a 
köszvényét. De hát rögtön megértette, hogy mi a helyes. 

Alighogy befejezte hosszú mondókáját, elővette zsebéből a bankjegyet és odanyujtotta 
Annának, éppen úgy, mint alig néhány órával azelőtt Karin tette. 

Anna azonban alig vette ezt észre. Nem is Sundlernét, hanem a férjét nézte. Az íróasztalnál 
állott a nélkül, hogy egy szót is szólt volna, de minden szónál, amit Sundlerné mondott, 
jobban kiegyenesedett és lassan-lassan egészen feléje fordult. Mikor a mondókának vége volt, 
felemelt fővel és derült homlokkal állt ottan és a kis halszemű asszony olyan pillantást kapott 
tőle, amit a felesége igazán megirígyelhetett volna. Azután Anna felé fordult, aki éppen a 
kezét nyujtotta ki, hogy átvegye a bankjegyet, és ekkor elborult a homloka, a szempillája 
lecsukódott és a karjait mellén keresztbefonta. 

Nem volt mit tennie. Kénytelen volt feláldozni az ötven tallért, nehogy a másik úgy álljon 
előtte, mint az igazságosság mintaképe. 

- Vedd csak vissza ezt a bankót! - mondta Sundlernénak. - Ez nem az, amiről délelőtt 
beszéltem neked, hanem egy másik. Ez a Karl-Arturé. 
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- Igazán? Igazán úgy van? - kiáltotta Thea és az örömtől meg a hálától majdnem magánkívül 
volt. De azért nem szólt olyan sokat, hanem sietve elbúcsúzott, mintha attól tartana, hogy még 
valami történik, úgy hogy végül mégis csak vissza kell adnia a bankjegyet. 

Anna csodálkozott, hogy Karl-Artur, aki különben olyan nagyra van az igazsággal, nem 
mondta meg Theának, hogy ez hazugság, de úgy látszik, most nagyon is meg volt elégedve 
ezzel a hazugsággal. 

- Oh, drága feleségem, - mondta - nem hiszem, hogy valaha is átéltem volna ilyen nagyszerű 
dolgot. Te is, meg Thea is! Nem tudom, melyik kettőtök közül bámulatraméltóbb! 

A felesége azonban visszataszította magától és ott állott kezét ökölbe szorítva és a haragtól 
eltorzult arccal. - Mindent megbocsátanék neked, kivéve ezt az egyet, hogy megengedted, 
hogy elvegye tőlem az én pénzemet - mondta és kiment a konyhába. 
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A KÁRTYA. 

I. 

Bizony Anna nem tehetett róla, hogy olyan volt, amilyen volt. Arról sem tehetett, hogy azok 
közé tartozott, akik dacosan hallgatnak, ha el vannak nagyon keseredve. A legtöbben azonban 
mégis visszakapják beszélhetnékjüket, ha elmúlt egy-két nap, de olyan nagy igazságtalanságot 
szenvedett el, hogy kénytelen volt összeszorítani a száját, a nélkül, hogy abból egy szó is jött 
volna ki egy egész héten át. 

Azután sehogysem tudott valami munkához fogni. Csak ott gubbasztott a kemencénél a tűz 
mellett és ide-oda ringatva magát, arcát kezébe temetve. Az egyetlen, amihez kedve volt, a 
kávézás. Volt egy háromlábú kis kávéfőzője, amit vándorlása közben mindig magával 
hordott. Most ez ott volt a tűzön és abból töltögetett magának egyik csészével a másik után. 

Elvégezte ugyan a házi teendőket, megfőzte az ura ebédjét, de ez volt aztán minden. Nem ült 
vele egy asztalhoz, hanem amint letette elébe az ételt, azonnal visszaült a kemence mellé és 
ott ült himbálózva, a nélkül, hogy feléje nézne. 

A férje, igen, a férje! Bezzeg, ha egy dalarnai legényhez ment volna férjhez, aki megértette 
volna, hogy milyen tanácstalan és hogy mennyire szüksége van segítségre! Az bizony ki-
hajította volna az udvarra a háromlábú kávéfőzőt és kényszerítette volna, hogy valami kézi-
munkához fogjon hozzá, ami bizonnyal hasznára lett volna. 

De ez itten, néha hozzámegy, megkérdezi, hogy van és szépen kérleli, hogy mondjon már 
legalább egy szót. Mikor mégis hallgat, akkor megveregeti egy kicsit a vállát és biztosítja, 
hogy majd csak jobban lesz és azzal elmegy. 

Ez minden segítség, amit tőle kap. 

Megértette ugyan, hogy a férje mit gondol. Bizonyára hallotta, hogy az asszonyok, mikor 
gyereket várnak, akkor olyan különösek. Most aztán meg van győződve arról, hogy őt is ilyen 
különösség szállta meg. 

Pedig hát nem úgy van a dolog, és ezt ő, aki olyan tanult ember, megérthetné. Sőt meg van 
győződve róla, hogy tudja is, mi bántja, de nem akarja mutatni, hogy érti. Ő nem szerette a tíz 
árvát. Nem akarja őket visszahozatni. Inkább hagyja a feleségét gyötrődni. 

Nem, igazán nem tehet róla, hogy olyan, amilyen. A gyermekek utáni aggodalom csak 
gyötörte és gyötörte és sehogysem akart elülni. Fent északon, ahol a gyerekek most vannak, 
bizony sok gonosz asszony akad, akik koldulva járják be a járásokat. Mindig sok gyerek van a 
nyomukban és ha nincsen elég saját gyermekük, akkor máshonnét kölcsönöznek gyerekeket. 
Meg volt győződve, hogy a hat fiatal gyereket ilyen koldusasszonynak kölcsönözték oda. 
Most aztán rongyokba és piszkos zsákba öltöztették, hogy igazán szegényeknek látszódjanak. 
Mezítláb járnak, pedig a hó még alig olvadt el ott fent, éheznek, ütik-verik őket és minden-
képpen rosszul bánnak velük. Mert hát az nem lehet, hogy koldusgyerekek jóllakottak és 
vidámak legyenek. 

Abban a percben, amikor megláthatja, hogy a gyerekek egészségesek és jól vannak, azonnal a 
régi lesz. De hát hogy mondja ezt meg Karl-Arturnak! Ezt igazán nem teheti. Ezt ő magának 
kellene kitalálnia. 

Akármelyik legény ott Medstufalvában megértené, hogy ez az, ami gyötri és azonnal lóra ülne 
és ellovagolna Ekshäradba a gyerekek után. Ha pedig nem akarna rajta ily módon segíteni, 
akkor megragadná a hajánál fogva, leteperné a földre és ezzel világosan megmutatná, hogy mi 
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a véleménye és ez is bizonnyal segítene rajta. De hát a férje csak egypár jó szóval jön, egy kis 
vállveregetéssel, és ez az egész. 

Igazán megúnta már őt. Azelőtt mindig csak benne gyönyörködött, de most alig tűrte, hogy 
bejöjjön hozzá. 

Egyszer, déltáján, mikor a férje bejött ebédelni, ott ült a tűzhely szélén szájában egy kis 
vaspipával és valóságos füstfelhőket fújt. Jól tudta, hogy ez nem illik egy papnéhoz, de mégis 
meg kellett tennie. Mintha valaki megparancsolta volna. És most kíváncsi volt, mit fog a férje 
szólani, ha meglátja, hogy a felesége ott ül és úgy pipázik, mint egy finn asszony. 

Karl-Artur meg is döbbent, mikor ezt meglátta. És rögtön azt mondta, hogy nem tűrheti meg, 
hogy olyan felesége legyen, aki pipázik. 

Anna várakozásteljesen nézett rá. - Na most talán mégis megérti, hogy igazán segíteni kell 
rajtam - gondolta magában. 

- Ha így telefüstölöd a szobát, akkor nem tudok itten enni - mondta a férje. - Ha ezt csinálod, 
akkor legjobb, ha behozod az ételt az én szobámba. 

Még csak nem is haragudott. Türelmes és barátságos volt, mint mindig. Most már Anna is 
megértette, hogy aligha számíthat az ő segítségére. 

Ettől kezdve mindig a szobájában evett, de azért nem feledkezett meg, hogy olykor be ne 
nézzen hozzá. Mint máskor, megveregette a vállát és néhány barátságos szót szólt. És így 
múlt az egyik nap a másik után. 

Ez idő alatt hallhatta, amint a pitvarajtó napjában sokszor nyílott és zárult és azután hangos 
beszéd hallatszott ki a férje szobájából. Miután nagy gyülekezetnek viselte gondját, így hát 
sokan voltak, akik hivatalosan keresték fel, de azt is tudta, hogy még többen lelki vigasztalást 
kerestek nála. Na, éppen jóhoz fordultak. Ugyan mit tudna ő tanácsolni? Az, aki szegény 
feleségén sem tud segíteni! 

Így mult el egy hét, mikor észrevette, hogy a tűzhelynél ül, köténye alatt kést rejtegetve. 
Valami azt parancsolta, hogy így tegyen. Nem is találta különösnek, hogy ezt tette, de nem 
tudta megérteni, hogy mit is akarhat egy közönséges asztali késsel. Hiszen azzal sem magá-
nak, sem másnak nem lehet ártalmára. 

Délelőtt bejött a férje és elmondta, hogy a környékre hívták ki. Egy tanyára kell kimennie, 
amely messze fekszik innét, legalább is két mérföldnyire. Így hát ne gondoljon az ebédjével, 
hanem megköszönné, ha egy kis étel várná, mikor hazajön, úgy hat órakor este. 

Anna most sem szólt egy szót sem, de mikor Karl-Artur megjegyezte, hogy úgy látja, mintha 
ma jobb színben volna, mint tegnap, és hogy nemsokára megint helyrejön, akkor kissé 
félrelibbentette a kötényét. És amikor Karl-Artur kinyujtotta a karját, hogy szokása szerint 
megveregesse a vállát, akkor hirtelen félrehúzta azt, úgy hogy a késpenge előtűnt. 

Karl-Artur visszahőkölt, mintha csak vipera csípte volna meg. Hosszú ideig egy szót sem 
tudott szólani. Ott állt és csak a fejét csóválta, tanácstalanul. 

- Anna, Anna, - mondta végül - te nagyon beteg vagy. Valamit tennünk kell ez ellen. Amint 
hazajövök este, azonnal megkérem a doktort, hogy vizsgáljon meg, mi a bajod. 

Azzal elment. Most azonban Anna megtudta, amit tudni akart. Most már tudta, hogy a férje 
sohasem fogja tudni kiemelni gyötrődéséből. 
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II. 

Milyen szép dolog, elutazni hazulról, még ha csak rázós parasztszekéren is, és így el-
menekülni a mindennapi gondtól! Hisz az ember tudja, hogy ami bántja, az csak átmeneti és 
minden jóra fordul, ha majd a várva-várt újszülött meglátja a napvilágot, de hát az embernek a 
türelme igazán próbára volt téve az utolsó napokban és jól esik kiszabadulni és látni, hogy 
más is van a világon, mint dacosság és rosszindulat. 

Karl-Arturnak elég volt, hogy elhajtasson a doktorék kertje előtt és beforduljon a falusi utcára, 
hogy örömmel és vidámsággal találja magát szemben. Piros, fehér és sárga kendők lobogtak a 
szélben az útszélen felütött sátrak előtt, tele árukkal, és az út közepén annyi ember mozgott, 
hogy a lova csak lépésben tudott előrehaladni. 

Egyszóval vásár volt Korskyrkában, persze nem olyan nagy, mint az őszi vásár, amikor a 
lakosság egész télirevalót vásárol, de mégis jól látogatott, népes vásár volt. A göteborgiak is 
ott voltak és pamutszöveteket kínálgattak, amelyek illettek a nyári időszakhoz, a dalarnaiak 
ekét és sarlót árultak, amelyre a szántáshoz és vetéshez lesz szükség, a kosárkötők előrefura-
kodtak, teleaggatva kosarakkal, melyek alkalmasak voltak a nyári bogyószedéshez, az orsó-
csinálók is megjelentek hatalmas orsócsomókkal a hátukon, miután éppen a világos hosszú 
nyári napok a legalkalmasabbak, hogy a szövőszékeket ismét mozgásba hozzák. 

Egészen szép látványosság volt, és ami legjobban tetszett Karl-Arturnak, az az öröm volt, 
amely mindenki arcáról feléje ragyogott. A gazdag kereskedők Kristinehamnból, Karlstadból 
és Örebróból, akik büszkébbek voltak, semhogy maguk járkáljanak áruikkal, sátraikban álltak 
pompás bundáikban és fókabőr sipkájukban és barátságos mosollyal köszöntötték vevőiket. A 
dalarnai leányzók vidáman álldogáltak egyszerű deszkáik előtt, amelyekre áruikat kitereget-
ték, míg a helybeliek ismerőseiket és barátaikat azzal a vidámsággal köszöntötték, amelyet az 
ember tavasszal érez, mikor vége van a hidegnek, a rossz időnek és a bentülésnek. A pálinka 
is - mi tagadás - oka volt az emberek jókedvének, de nem annyira, hogy ilyen korán már 
valaki megrészegedett volna, legfeljebb néhányan bátrabbak és mosolygósabbak voltak. 

Egypár helyt olyan nagy volt a tolongás, hogy nem tudtak előrejutni a kocsival, hanem meg 
kellett állniok és várakozniok. Karl-Artur nem panaszkodott, hanem örömét lelte azokban az 
apró jelenetekben, melyek lejátszódtak előtte a vásári sürgés-forgásban. Az egyik sátor előtt, 
ahol nagyszerű västergötlandi háziszövésű gyapjúszöveteket árultak, egy öreg paraszt állott 
nagyon kopottasan, egy szép lányt tartva a kezénél. Az öreg, úgy látszik, egy-két pohárral 
többet ivott a kelleténél, a többit azután megtette a tavaszi napsugár, de olyan nagy bátorság 
szállta meg, hogy hangosan kiáltott oda a kereskedőnek: - Bonander, Bonander, mit kóstál ez 
a vörös sapka? Mit kóstál hát ez a vörös sapka, Bonander? - De az a vörös sapka, amit a 
leányának akart megvenni, finom szalmakalap volt selyembéléssel és hosszú, piros szalaggal. 
A kereskedő azért akasztotta fel a sátra elé, hogy azzal a finomabb uraságokat csalogassa 
magához, és most, mikor a kopott paraszt akarta azt megvenni, úgy tett, mintha nem is 
hallaná. De ennek az lett a következménye, hogy a paraszt most még hangosabban kiáltozta: - 
Bonander, Bonander, mit kóstál hát ez a vörös sapka? 

A tömeg hangosan kacagott, a gyerekek utánozni próbálták a szegény öreget, de Karl-Artur 
meghatónak találta, hogy azt gondolja, hogy csak a legfinomabb kalap az egész vásáron lehet 
jó az ő szép lányának. 

A kocsi alighogy megindult, mikor ismét meg kellett állnia. Most egy bányász volt, hatalmas, 
középkorú ember, jól öltözve, okos és szép arccal, aki egy egész tömeget gyüjtött maga köré. 
Ott állt a középen, nagyon komolyan és méltóságteljesen, de egyszerre csak nagyot ugrott és 
csettintett egyet a kezével. 

- Most igazán részeg vagyok! - kiáltotta. - Ha tudnátok, milyen jó ez! 
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Egy pillanat mulva ismét elkomolyodott, ott állott csendesen egy darabig, de egyszerre 
váratlanul ismét ugrott egyet és csettintett a kezével. - Most igazán részeg vagyok! - kiáltotta 
újból. - Ujjé, de jó is ez! 

Az emberek nagyot mulattak rajta, de Karl-Artur, aki útálta a részegeskedést, az egész 
jelenetet visszataszítónak találta és elnézett, mígnem a kocsisa felvilágosította, hogy az egész 
csak tréfa. - Olyan részeg az, mint én vagyok - mondta. - Így szokott az csinálni minden 
vásáron és csak azt akarja, hogy a népek mulassanak rajta. 

Karl-Artur sajnálta a feleségét, aki most összekuporodva üldögél a kemence mellett és sejtel-
me sincs erről a vidámságról, ami a közelében folyik. - Milyen kár, hogy nem jön ide! - 
gondolta. - Bizonyára találkozna nehány régi társával, akikre még mindig oly szeretettel 
gondol. Talán azok elűznék a komorságát, mely most annyira betölti lelkét. 

De csakhamar másfelé terelődtek gondolatai. Amint a vásárokon szokásos, sokféle népség 
vetődik össze, egy csomó csavargó és lókupec, akiknek egyetlen mesterségük a ló- és óra-
csere. Ezek közül a jómadarak közül jött éppen az úton szemben egy, sebesen vágtatva, való-
színűleg mutogatva valami lócsiszárnak, hogy mit is tud a lova. Karl-Artur már messziről látta 
a sötét és karcsú férfit, aki felállott a kocsijában, hogy annál jobban tudja pattogtatni ostorát 
szegény, sárga gebéje fölött. Kiabált és káromkodott, a lova vad félelemmel rohant előre, az 
emberek félreugrottak, hogy át ne gázoljon rajtuk. Karl-Artur kocsisa is ki akart térni, de a 
tolongásban nem tudott és egy pillanatra úgy látszott, hogy a két kocsi egymásba akad. 

Az utolsó pillanatban azonban a hetykélkedő kocsis nehány szóval megnyugtatta a lovát és 
megrántotta a gyeplőt. Mikor aztán lassú trappban elhajtott a fiatal lelkész előtt, udvariasan 
leemelte a sapkáját, melynek ernyője félig le volt szakítva. 

- Szolgája, kedves rokon! - kiáltotta oda. - Ezer ördög, de molyette lettél. Dobd le azt a fekete 
csuhát és gyere velem! Ez az élet, amit érdemes élni. - Azzal odacserdített a lovának, úgy 
hogy az ismét nekirugaszkodott, és Karl-Artur, akit zavarba hozott ez a találkozás, megkérte a 
kocsist, hogy minél hamarabb igyekezzék kijutni a vásárból. 

Kiérve az országútra, a fiatal lelkész rágondolt a rokonára, Löwensköld Goranra Hedebyből, 
aki fiatalkorában megszökött hazulról, cigányokkal és komédiásokkal állt össze és azóta 
sohasem mutatott hajlandóságot, hogy visszatérjen a tisztességes életmódhoz. 

Eddig Karl-Artur a rokonát elzüllött, szerencsétlen alaknak tartotta, a család szégyenfoltjának, 
de ma nem volt nagy hajlandósága, hogy ilyen keményen ítélje meg. Talán nem is lehet ilyen 
csavargónak az élete olyan örömtelen. Hiszen megvan a szabadsága, sok váratlan éri. Az út 
minden fordulójánál új kaland várja. Ilyennek nincsen gondja prédikációra, melynek meghatá-
rozott napra készen kell lennie, nem vezet unalmas anyakönyveket, sem pedig hosszadalmas 
egyházi gyűléseket. Talán a rokon nem is csinált olyan megvetendő választást, mikor az 
udvarház szalónját az országúttal cserélte fel. 

Karl-Arturnak magának is gazdag tapasztalata volt az országútról. Diákévei alatt, mikor 
évente négyszer kocsizott Karlstad és Uppsala között, elég alkalma volt vele megismerkedni. 
Nem egy gondtalan napot töltött ott el. Örömmel emlékezett vissza azokra a virágokra, 
melyek az országutat szegélyezték, a szép kilátásokra a dombtetőkről, a kedélyes vendéglők-
ben elköltött ebédekre, a jóízű parasztkocsisokkal folytatott beszélgetésekre, akik az évek 
folyamán megismerkedtek vele és csodálkozva kérdezgették tőle, hogy ugyan meddig akar 
még Uppsalában maradni, talán addig, míg olyan bölcs nem lesz, mint Salamon király. 

Ő, aki mindig szerette a természetet, az országúton való utazást is önmagáért kedvelte. Míg a 
többiek panaszkodtak, addig ő azt gondolta magában: - Nem értem ezeket, hogy miért 
jajgatnak. Hiszen az országút mindig a barátom volt. Szeretem a meredek dombokat, mert 
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azok változatossá teszik az utazást. A mély, egyforma erdők mozgásba hozzák a képzeletet. A 
rossz út sem olyan gyűlöletes. Egy eltörött tengely egyszer jóbarátokat szerzett valamelyik 
faluban. Egy hóvihar következtében pedig egy grófi kastély vendége lettem. 

Mialatt így elmélyedt visszaemlékezéseibe, melyeket rokonával való találkozása ébresztett 
fel, valami váratlan történt. Egy egészen új gondolat szállta meg. Úgy jött ez, mint derült ég-
ből a villámcsapás. Maga is annyira meglepődött, hogy felállt a kocsiban és egyet kiáltott. 

A kocsis meghúzta a gyeplőszárat és ránézett. - Csak nem hagyta magister uram otthon a 
papipalástot? 

Karl-Artur ismét leült és megnyugtatta a kocsisát. Nem, nem felejtett otthon semmit. Minden 
rendben van. Ellenkezőleg, megtalált valamit, amit elveszített. 

Azután az egész kocsizás ideje alatt összekulcsolt kezekkel ült és szemei ragyogtak az új 
gondolat visszfényétől. 

Amint a kocsisának is mondta, nem volt valami új dolog, ami eszébe jutott. Százszor, talán 
ezerszer olvasta Máté evangéliumában azokat a szavakat, melyeket Jézus mondott, mikor 
tanítványait szétküldte, hogy hirdessék szerte a világban az Úr országának közeli eljövetelét. 
De eddig nem fogta fel azoknak igazi értelmét. Most értette csak meg, hogy Jézus igazán 
megparancsolta az apostoloknak, hogy mint szegény vándorok menjenek ki az országútra, 
magukkal hordván a drága hírt egyik tanyától a másikig, a kunyhóktól a kastélyokig. Jelen-
jenek meg a vásárokon és gyüjtsenek embereket maguk köré, költsék fel az utasokat a foga-
dókban való pihenésük közben, álljanak szóba az egyszerű vándorokkal és mindenkinek 
újságolják el a mennyország csodáit. 

Hogy lehet, hogy eddig nem gondolt ennek a parancsolatnak a követésére, amely pedig oly 
világos és érthető szóval adatott meg? Ő meg lelkésztársai eddig nyugodtan álltak a szószéken 
és várták, hogy az emberek jöjjenek hozzájuk. De Jézus nem így akarta ezt. Az ő gondolata az 
volt, hogy a tanítványok maguk menjenek az országutakon és ösvényeken az emberekhez. 

Igen, Karl-Arturnak megvolt a maga saját terve. Először egy földi paradicsomot akart alapí-
tani, amely mintaképül szolgáljon az emberek számára. Ebben a percben megértette, hogy 
miért nem sikerült ez neki. Megértette, hogy miért talált oly nagy ellentállásra, miért vesztette 
el ékesszólását és miért érték olyan súlyos csapások. Az Úr meg akarta neki mutatni, hogy 
választása nem volt helyes. Krisztus nem azt kívánta, hogy az ő szolgája négy fal között ülő 
ember legyen. Az ő igazi szolgája legyen költöző madár, az országút szabad vándora, szegény 
ember, aki a természet ölén él. Italát és ételét az ég kegyelméből kapja, éhezzék és fázzék 
Isten tetszése szerint. Aludjék meleg ágyban, ha Isten éppen úgy rendeli, és ha egy reggel 
halva találnák egy hófúvásban, akkor az csak azt jelentené, hogy az Úr a fáradt vándort 
magához szólította. 

- Ez az igazi szabadságnak az útja - gondolta magában rajongó örömmel. - Hálát adok néked, 
oh Uram, hogy megengedted nékem, hogy megtaláljam a helyes utat, mielőtt későn lenne. 

- Amint hazaérek, - mormogta magában - azonnal írok a püspöknek. Megkérem, hogy szaba-
dítson fel korskyrkai állásomból és hogy kilépek az állami egyház kebeléből. Természetesen 
továbbra is lelkész akarok maradni és nem akarok valami más tanítást hirdetni. De nem tudok 
többé az egyházi törvények, a püspök meg a konzisztórium alá tartozni. Úgy akarom hirdetni 
Krisztus tanítását, ahogy azt ő maga kívánta, a Mi Urunk vándora akarok lenni, egy koldus-
pap, Isten komédiása. 

Egészen elmélyedt ezekbe a képzelődéseibe. Úgy érezte, hogy az élet új célt kapott. Az ismét 
gazdag és érdekes lett. 
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- A feleségem nyugodtan továbblakhat a házikómban - gondolta. - Boldog lesz, hogy nem lát. 
Bizonyára ismét visszahívja a tíz gyereket. Miatta ugyan nem kell nyugtalankodnom. Hiszen 
megszerzi a kezemunkájával mindazt, amire szüksége van. 

Egyszerre úgy érezte, hogy minden nehézségtől megszabadult. A szíve szinte táncosan 
dobogott és egész bensőjét valami kimondhatlan jóérzés töltötte el. 

 

III. 

Karl-Artur nem ért hat órára haza, bizony már majdnem nyolc óra volt, mikor a szekér 
megállott a háza előtt. 

Mikor egy-két perc multán kinyitotta a konyhaajtót, - óh, már régen nem nyitotta ki ezt az 
ajtót ilyen vidám hangulatban - megtorpant a küszöbön, mert annyira megdöbbent attól a 
látványtól, ami ott fogadta. 

A felesége elhagyta a kemence melletti helyét. Odaült az asztal mellé az ablak alatt és két 
idegen férfival kártyázott. Éppen, mikor belépett, egy kártyát vágott ki az asztal közepére és 
hangosan, vidáman kiáltotta: - Pikász! És nincs több adú ottan! 

- De bíz van, Anna, és pedig a királyom viszi az ütést - mondta a partnere és büszkén kivágta 
a kártyáját. 

Ekkor félbeszakadt a játék. Meglátták Karl-Arturt, aki rémült arccal állott az ajtóban. 

- Ez itt két régi pajtásom a vándorlási időmből, akik most meglátogattak - mondta a feleség, a 
nélkül, hogy felállott volna. - Hát egy kicsit mulatozunk, úgy, amint azt a régi időben tettük, 
ha összetalálkoztunk a fogadóban egy jó vásár után. 

Karl-Artur most közelebb lépett hozzájuk és a két ember felemelkedett. Az egyik fekete 
bársony mellényt viselt, állig begombolva és felette egy hosszú, fekete posztókabátot. Kissé 
vörhenyes, kopasz és jóltáplált volt. Karl-Artur hamarosan felismerte benne Bonander keres-
kedőt, akinek a sátra előtt az a finom, rózsaszínű kalap függött. A másik igazi dalarnai volt, 
hosszú báránybőr kabátban, derék szál legény szabályos vonásokkal, a homlokán rövidrenyírt, 
kétoldalt meg hosszúra hagyott hajjal. 

- Ez itten Bonander Ágost Markból - mondta Anna. - Ő biz módos ember már, fedett sátra van 
a vásárokon és saját kocsiján utazik. Szinte szép, hogy leül ilyen szegényekkel, mint én meg 
Kop Lars, akik mindig a saját hátunkon hordtuk az eladnivalónkat. 

Bonander udvarias mozdulatot tett a karjával, mintha valami nagyon olcsó árat akarna vissza-
utasítani. Arról kezdett beszélni, hogy részére mindig különös tisztesség volt olyan derék 
fehérszeméllyel együtt lenni, mint Svärd Anna, aki a dalarnai árusok mintaképe. Karl-Artur 
azonban félbeszakította. 

- Feleségem ismerősei mindig szívesen látott vendégek, - mondta - de azt meg kell monda-
nom, hogy a kártyajáték tilos az én házamban. 

Ezt barátságosan, de méltóságteljesen mondta. Az idegen férfiak kissé kipirultak és nyugta-
lanul nézdegéltek körül, de Anna hamarosan készen volt a válasszal. 

- Na még mit! - tört ki belőle. - Igazán nem érdemes, hogy idejössz és csak elrontod a 
kedvünket. Menj a szobádba! A vacsorádat már oda készítettem! Hagyj minket most békén! 
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Karl-Artur, aki eddig még sohasem hallotta a feleségét ilyen hangon beszélni, nagy fájdalmat 
érzett lelkében, de uralkodott magán és éppolyan nyugodtan és udvariasan, mint az előbb, így 
szólt: - Nem volna talán jobb, ha csak beszélgetnének? A régi ismerősöknek sok minden 
mondanivalójuk lehet egymásnak. 

- Adj csak ki, Ágost! - mondta Anna. - Rajtad a sor. Ez az ostoba nem enged addig, míg 
mindent el nem vesz az embertől, amit szeret. 

- Anna! - kiáltotta Karl-Artur éles hangon. 

- Igen, hát nem vetted el tőlem a háromnapos lakadalmat? Nem vetted el tőlem a papudvart, 
amire számítottam? Nem vetted el tőlem a gyermekeket, meg az ötven tallért? Most meg mán 
a kártyázást is el akarnád venni! Adj ki, Ágost! 

Bonander engedelmeskedett a felszólításnak. Úgy ő, mint a dalarnai csöndben ültek és várták, 
míg a házastársak kiveszekszik magukat. Egyikőjük sem volt berúgva és valószínű, hogy 
Karl-Artur szép szerével lemondatta volna őket a kártyázásról, ha csak megőrizte volna 
önuralmát. De annyira felháborodott a felesége ellentmondása miatt és hozzá még idegenek 
jelenlétében. Kinyujtotta tehát karját, hogy kitépje a kártyákat a felesége kezéből. 

Ebben a percben Lars, aki hatalmas, vasszerszámokkal teli zsákkal szokott vándorolni az 
országúton, karjával egyet legyintett. Nem volt ez erős mozdulat, de Karl-Artur csak úgy 
repült a padló felett, mint egy megütött légy és ha nem állt volna egy szék az útjában, földre 
terült volna. Egy percig lihegve ült a hirtelen jött támadás után, de hát nem hiába vágott fát 
nehány hét óta, megvolt neki is a magához való ereje. Rá akart rohanni a támadójára, de egy 
pár kar hatalmas erővel lefogta, felemelte és vitte a szobája felé. Mindez lassan és óvatosan 
történt és igazán alig lehetett erőszaknak nevezni. Az ajtó egy rúgással felnyílt és őt letették 
az ágyára és aztán szó nélkül otthagyták. 

Ott feküdt aztán fogait csikorgatva tehetetlen dühében és megalázkodtatásában. De hát jól 
tudta, hogy itt nem tehet semmit. A másiknak az ereje sokkal hatalmasabb volt. Ha csak nem 
akar a bíróhoz leszaladni és embereket hívni segítségül, hogy kiűzzék az idegeneket a házból, 
akkor igazán maga nem csinálhat semmit. 

Néhány óráig feküdt így és várt. A nevetés, a beszélgetés, meg az asztal ütögetése, amint 
kártyát hívtak, behallatszott hozzá a vékony falakon keresztül. Borzasztó gyűlölet ébredt fel 
benne a felesége iránt, vad bosszúterveket eszelt ki, melyeket majd akkor hajt végre, ha az 
idegenek elmentek. 

A vendégek végre elmentek és a felesége bement a hálószobába. Minden elcsendesedett. 

Erre felkelt, kilopózkodott a folyosóra a felesége ajtajához, de azt bezárva találta. 

Nehányszor dörömbölt az ajtón, de nem kapott semmi feleletet. Azután visszament a szobá-
jába, gyertyát gyujtott és a konyhába sietett, hogy valami szerszámot találjon, amivel betörheti 
a felesége ajtaját. 

Az első, ami a szemébe ötlött a konyhában, az a kártya volt, amit az asztalon felejtettek. Úgy 
gondolta, hogy legjobb lesz, ha legelőbb ezt az ellenségét semmisíti meg. 

- Anna jó helyen van - gondolta. - Ő úgysem kerülhet ki engem. 

Az asztalfiókban talált egy ollót és azzal kezdte szétvagdosni az egyes kártyákat. Minden 
lapot apró, háromszögletes darabkákra vágott, lassan és rendszeresen, valami rendkívüli 
buzgósággal. Dehát az ötvenkét lappal sok teendője volt és még el sem készült, a felkelő nap 
betekintett az ablakon. 

Ezalatt vak haragja is elmúlt. Fázni kezdett és borzasztóan elálmosodott. 
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- Na, majd a többit holnapra hagyom - gondolta. - De azért hadd kapjon tőlem egy kis üdvöz-
letet. 

Azzal az egész halom apróra vagdalt kártyadarabkákat nevetve kezdte szétszórni a padlón. 
Telemarokkal szórta, mint a magvető a magvakat és vigyázott, hogy minden szögletbe jusson 
belőle. Mikor ezzel elkészült, az egész padló úgy nézett ki, mintha hó esett volna rá. 

A padló már öreg volt, tele repedésekkel. A feleségnek ugyan lesz dolga, míg ezeket az éles-
szélű, kemény papírdarabkákat minden hasadékból kiszedegeti, ahova beszorultak. 
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A TALÁLKOZÁS. 

I. 

Végre eljött az a nap, mikor ez a két teremtés találkozzék és beszéljen egymással, ezek ketten, 
akik még három évvel ezelőtt az öreg korskyrkai paplakban éltek és szerették egymást; ő, aki 
most finom és előkelő úridáma lett, de a mellett praktikus, aki boldogságot árasztott maga 
körül, ahová csak ment, és a másik, a szegény pap, aki mindig töretlen utakon akart előre-
menni, akiről, úgy látszik, a sors úgy döntött, hogy csak szerencsétlenséget hoz mindazokra, 
akik szeretik. 

Hát hol is találkozhattak volna másutt, mint annak a papudvarnak a kertjében, mely nemcsak 
szerelmüknek volt tanuja, hanem szomorú civakodásuknak is, amely szétválasztotta őket? 
Igaz, hogy az most nem díszlett nyári pompájában, ellenkezőleg, a tavasz még nem köszöntött 
be oda igazán, a bokrok még nem lombosodtak ki, a megbarnult őszi faleveleket még nem 
söpörték el az utakról, sőt még itt-ott a mohával letakart virágágyak között nehány csomó 
piszkos szürke hó is előcsillant. De őket kettőjüket mégis idecsalogatta az átélt és soha el nem 
felejtett emlékek hatalma. 

Charlotte Forsius esperesné társaságában jött a papudvarba azon a napon, mikor éppen tavaszi 
vásár volt Korskyrkában és Karl-Artur a vidékre utazott. Szívesen szerette volna kedves 
nevelőanyját visszatartani Sjötorpban az egész nyáron át, de hát nem akart olyan kegyetlen 
lenni, hogy megakadályozza az öreg, hangyaszorgalmú gazdasszonyt a régi otthonába való 
visszatérésben, mikor éppen közeledik a szép idő a nagytakarításhoz. Az esperesné is annyit 
emlegette, hogy mennyire vágyódik még egyszer bemenni Forsius szobájába, leülni a dívány-
szögletbe és onnét nézegetni a szürke papíríveket, a régi széket, a pipatóriumot és mindazt, 
ami feleleveníti a drága megboldogult emlékét. Charlotte azonban nem hagyta magát rásze-
detni. Jól tudta, hogy nemcsak az volt, ami az öreg esperesnét visszahívta otthonába. Miután 
az új lelkészt még nem nevezték ki, megkérte, hogy engedjék meg neki, hogy még egy évig 
lakhassék a papudvarban, és most arról volt szó, hogy fenntartsa a régi udvar tekintélyét, hogy 
utánanézzen, vajjon a virágágyakat szép kerekre ássák, a vadszőlőt lenyesegessék, a kavicsos 
utakat felgereblyéljék és a fűpázsitot olyan szépen nyírják, mint a férje idejében. 

Charlotte, aki csak nehány napig akart a papudvarban maradni, hogy az esperesné megszokja 
az egyedüllétet, kedvtelésből az egykori lányszobájába költözött be. Szinte oda szerette volna 
kiáltani a régi falaknak: - Nézzetek ide, itt vagyok, Charlotte. Persze nem ismertek meg. 
Nézzétek meg a ruhámat, a kalapomat, a cipőmet, de mindenekfölött az arcomat! Látjátok, 
ilyen egy igazán boldog teremtés. 

Odament a tükör elé, mely még leánykora óta ott állott és úgy nézegette magát. 

- Mindenki azt mondja, hogy legalább háromszorta szebb vagyok, mint azelőtt, és szinte azt 
hiszem, hogy az embereknek igazuk van. 

Egyszerre csak a saját tükörképe mögött feltűnt egy sápadt leányarc, sötéten villogó szem-
párral. Charlotte egyszeriben elkomolyodott. - Persze, - mondta - szinte gondoltam, hogy itt 
kell találkoznunk. Szegény leányzó, milyen boldogtalan is voltál te akkor! Igen, az a szere-
lem, az a szerelem! 

Elsietett a tükörtől. Hiszen nem azért jött ide, hogy annak a borzasztó időnek az emlékeibe 
mélyedjék el, amikor felbontotta Karl-Arturral való eljegyzését. 

Különben nem lehet tudni, hogy azt, ami vele azon a nyáron történt, éppen szerencsétlenség-
nek tartja. A gazdag Schagerström Charlotte asszony jól tudta azt, amivel leginkább elbájolja 
az embereket, azt a kielégítetlen vágyódást, mintha az élet legpompásabb adományait 
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veszítette volna el, ezt a költői mélázást, melyről minden férfi azt hiszi, hogy egyedül ő van 
hivatva eloszlatni, ezt a szegény, lenézett Löwensköld Charlotte kisasszonytól örökölte. 

De hát ez az epekedés, ez a mélabú, mely rászáll az arcára, mihelyt elkomolyodik, jelent-e 
valamit? Hát ez a ragyogó, mindig vidám, mindig merész, mindig mulatni vágyó Schager-
ström Charlotte talán nem boldog? Talán még mindig szívében rejtegeti ifjúkori szerelmét? 
Ah, az igazat szólva, ő maga sem tudott volna ezekre a kérdésekre őszinte választ adni. 
Hiszen boldog a férjével, de meg kellett vallania, hogy háromévi házasság után mégsem érzi 
iránta azt a hatalmas, minden mást elnyomó szenvedélyt, mellyel egykor Ekenstedt Karl-Artur 
után égett a lelke. 

Miután sokat járt kint a nagyvilágban, észrevette, hogy követelései úgy az emberekkel, mint 
minden mással szemben megnövekedtek. Most már nem tisztelte oly nagyon a vörös téglából 
épült paplakot és az esperesné rideg szalónját. Lehet, hogy elvesztette érdeklődését a szegény 
falusi pap iránt is, aki egy parasztlánnyal lépett házasságra és két szobácskában lakik. 

Nem is nagyon igyekezett, csakhogy éppen egyszer viszontlássa, mióta az visszajött Korskyr-
kába, és miután ez a kísérlete nem sikerült, szinte megelégedett. Nem szerette volna, hogy 
találkozásuk csalódás lett volna, ha pedig nem lett volna csalódás, úgy még kevésbbé szerette 
volna. 

Bár nem igen akart Karl-Arturral találkozni, mégis bizonyos anyai gondoskodással őrködött 
felette. Az esperesnétől tudomást szerzett életének külső körülményeiről, a házasságáról, az 
otthona berendezéséről, Thea veszedelmes befolyásáról és felesége derekasságáról. Senki sem 
örült jobban, mint ő, hogy Karl-Artur ezen a télen, úgy látszik, visszaszerezte a hívők tiszte-
letét és ragaszkodását, annyira, hogy sokan azt óhajtanák, hogy bárha olyan idős volna, hogy 
a nagytiszteletű Forsius örökébe léphetne, mint Korskyrka lelkésze. 

Charlotte, aki férjhezmenése óta azt a szokást vette fel, hogy későn kelt, bizony másnap csak 
a reggelinél mutatkozott. Az esperesné már jó pár órája talpon volt. Nagy sétát tett a kertben, 
megállt a kapuban és gyönyörködött a kilátásban a tó meg a templom felé, közben beszél-
getett az arrafelé menőkkel és hallgatta a híreket. 

- Képzeld csak, Charlotte! - mondta. - Ez a Karl-Artur! Hát Isten látja a lelkemet, igazán 
ragaszkodom hozzá, de ő mindig csak a régi marad. 

Ezután elbeszélte, hogy Karl-Artur ismét egy rettenetes botorságot követett el, mikor 
megengedte, hogy az árvákat elvigyék tőle. 

Charlotte egészen megkövülten hallgatta. Most is érezte, mint annyiszor azelőtt, hogy igazán 
nem érdemes semmit sem tenni Karl-Artur érdekében. Valami láthatatlan hatalom ellenáll-
hatatlan erővel húzta őt a saját romlása felé. 

- Hát nem igazán szerencsétlenség ez? - folytatta az esperesné. - Tudod, én ugyan nem tettem 
sem doktorátus sem papivizsgát, de annyit csak tudok, hogy inkább börtönbe mentem volna, 
mintsem az árvákat elengedtem volna magamtól. 

- Talán már nem bírta ki tovább - mondta Charlotte, aki hirtelenében visszaemlékezett a Karl-
Artur konyhájában tett látogatására, a nehéz levegőre, a rendetlenségre, a porra, az össze-
visszahányt szerszámokra, az ágyakra és a gyerekekre. 

- Nem bírta tovább! - mondta az esperesné és megvető arckifejezést csinált. - Mintha az 
ember nem tudna sokkal rosszabbhoz is hozzászokni! Bármilyen nagy butaságot csinált, 
mégis úgy látszott, mintha az Úristen meg akarná segíteni. Gondolj csak a szavaimra, ha meg-
tartotta volna ezeket az árvákat, akkor mint korskyrkai esperes fejezhette volna be egykor az 
életét. 
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- És a felesége? - kérdezte Charlotte élénken. - Ő is el akarta küldeni a gyerekeket? 

- Dehogy is - mondta az esperesné. - Ő mindenáron meg akarta volna azokat tartani. 
Találkoztam Per-Ers anyóval a kapunál. Ő elmondta nekem, hogy az egész Thea műve volt. 

- Thea! De hiszen a néni megtiltotta... 

- Ah, megtiltottam. Igen, de hát nem is az ő vagy Karl-Artur otthonában találkoztak, de hát 
ilyen kis faluban alig kerülhették el egymást. Per-Ers anyó egyszer Theával együtt üldögélt a 
doktor várószobájában és alig múlt el nehány perc, hogy Karl-Artur is megjelent ottan. Erre 
Thea azonnal arról kezdett vele beszélgetni, hogy küldje el a házából a gyerekeket. 

A két asszony szinte ijedten és tanácstalanul nézett egymásra. Hiszen egy jól megkovácsolt 
tervük semmisülhet most meg. 

Ugyanis nehány tekintélyes vezetőember a kerületből megegyezett, hogy összejövetelt tarta-
nak a fogadóban. Fontos dolgokról kellett határozniok. Korskyrkában, mely falu mindig a 
korral haladt, egy népiskolát akartak építeni. De még ez nem volt minden. A kerület lakossága 
olyan gyorsan növekedett, hogy úgy találták, nem elegendő egy lelkész az egyházi teendők 
ellátására. Arra gondoltak, hogy egy másodlelkészi állást is felállítanak, aki nemcsak lakást, 
de teljes fizetést is kapna. Hogy ez azonban ne legyen nagyon súlyos teher a gyülekezeten, azt 
gondolták, hogy ugyanaz a személy, aki a másodlelkészi teendőket végzi, egyúttal tanítója 
lesz az új iskolának. És ez a személy nem volna más, mint maga Karl-Artur. 

Az egész dolgot természetesen az egyházgyűlésen határoznák el, de miután ez nagy költség-
gel jár, ezért előzetes megbeszélésre gyűltek össze, hogy vajjon azok, kik a legtöbbet számíta-
nak a kerületben, hozzájárulnak-e? 

Biztos, hogy senki sem sejtette, hogy az egész terv Charlotte élénk kis fejében fogamzott meg. 
Nagyon ügyesen felhasználta egyesek vonzalmát Karl-Artur iránt és így előkészítette a 
dolgot, a nélkül, hogy ő maga az előtérbe lépett volna. Mindenki tudta, hogy Karl-Artur még 
fiatal ahhoz, hogy rendes lelkésszé választhassák ilyen nagy gyülekezetben, és így örültek a 
tervnek, hogy ezáltal mégis megtarthatják maguk között. 

Így nem lehet azon csodálkozni, hogy az esperesné hírei nagyon elszomorították Charlotte-ot. 
Íme, végre majdnem sikerült neki Karl-Arturnak egy jó és biztos állást szerezni, amikor ez a 
Thea mindent elront. Hiszen ha szerette, beláthatta volna, hogy az valóságos csoda, hogy egy 
szegény segédlelkész ilyen nagy gyermeksereget vett gondozásba és hogy éppen ez erősítette 
meg itteni helyzetét. 

Rátekintett az ebédlői nagyórára és felsóhajtott. - Tíz perc mulva tíz óra - mondta. - Az 
összejövetel azonnal kezdődik. 

Ő tudta a legjobban, minő nagy fáradságába, minő leleményességébe került, míg ezt az össze-
jövetelt meg tudta rendezni. A legnehezebb volt férjét, Schagerströmt rávenni, hogy meg-
jelenjen és támogassa a nagyszabású tervet. 

- Igen, az összejövetel! - mondta az esperesné. - Nem csodálkoznék, ha minden úgy 
összedűlne, mint egy kártyavár. Azok, akik legutóbb meglátogatták Karl-Arturt, beszélik, 
hogy a felesége egész nap csak a kemence mellett ül és egy szót sem szól. Féltékeny Theára, 
megérted. Ilyen nép sohasem tud uralkodni magán. Különben azt is beszélik, hogy itt szoktak 
találkozni az én kertemben, de ennek aztán végetvetek. 

- Ez a Per-Ers anyó mindig csak pletykafészek volt - mondta Charlotte elkeseredve. 

De ugyanakkor csodálkozott magában, hogy minden visszatér. Thea iránti gyűlölete ismét 
olyan erős lett a lelkében, mint azon a napon, mikor levágta a szép hajfürtjeit. 
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A reggelinek azonban ilyen beszélgetés közben vége lett és Charlotte, aki fel volt indulva és 
szomorú is volt, kendőt vetett a vállára, hogy kimenjen egy kicsit a kertbe. 

Földre szegzett tekintettel ment, mintha annak a kettőnek a nyomát keresné, akik állítólag 
itten tartották szerelmi találkozásukat. A helyet jól választották. Karl-Artur még a régi időből 
tudta, hogy minő jó búvóhelyek vannak a bokrok és sövények között. 

- Azelőtt bizonyára nem szerette, - gondolta magában - de lassanként odáig fejlődött a dolog. 
Azt a szegény dalarnai leányzót persze megunta. Vigasztalást keresett Theánál, mivel pedig 
az orgonista is beteg, így csak a szabadban találkozhattak. 

Bár az egészet szinte természetesnek találta, mégis magában rettenetes sértődést érzett, hogy a 
két szerelmes éppen azt a helyet választotta meggondolatlanságukban. 

- De hogy merték! - gondolta. - Hiszen a bokrok még nem is lombosodtak meg. Hiszen 
akárki, aki az úton ment, megláthatta őket. 

Megállott, hogy még egyszer végiggondolja az egészet. A sövény barnás lombja között 
meglátta a kicsi filagória körvonalait. 

- Itt van, ahová elbújtak, persze, hogy ez az - gondolta és odasietett az időtől alaposan 
elkorhadt, rozoga kis épülethez, mintha azt várta volna, hogy a bűnösöket ott kaphatja rajta. 

A nyári házikó be volt zárva, de Charlotte minden nagyobb nehézség nélkül rántotta fel az 
elrozsdásodott zárat. Belépve, szembetalálta magát azzal a rendetlenséggel, ami így tavaszkor 
uralkodik ilyen kis kerti házban: poshadt levegő, betört ablakok, letépett tapéták. A szögletben 
lévő száraz lombcsomó alul, melyet az őszi viharok sodortak be, valami szürkésfekete 
csillámlott elő. Ez volt a kert védőszelleme, a hatalmas sikló, mely most még téli álmát aludta. 

- Nem, itt legalább nem voltak - gondolta Charlotte. Az öreg kígyó láttára Thea elájult volna. 

Ő maga nem sokat törődött a tehetetlen állattal. Odament az egyik rozoga ablakhoz, fel-
nyitotta és leült az alatta lévő lócára. 

Innen jól láthatta a bokrokat, melyek tele voltak kipattanó rügyekkel és szelíd színekben 
ragyogtak. A zöld pázsiton lévő ágyakban már a sárga liliomok és nárciszok dugdosták ki 
fejeiket. 

Charlotte, aki nagyon szerette ezt a helyet, magában mondogatta: - Bizony nem először ülök 
itten és várok valakire, aki sohasem jön. 

Alighogy ezeket a szavakat mondta, íme, látta, hogy egy férfi sétál a lugasok között és 
közeledik a nyári házikóhoz. Hamarosan oly közel volt, hogy megismerhette. Karl-Artur volt. 

Charlotte mozdulatlanul ült. - Bizonyára nincsen egyedül - gondolta. - Nemsokára utána jön 
Thea. 

Ebben a pillanatban Karl-Artur megállott. Megismerte Charlotte-ot és önkénytelenül is 
végigsimította kezével a homlokát, mint az olyan, aki azt hiszi, hogy káprázatot lát. 

Charlotte, aki csak néhány lépésnyire volt tőle, látta, hogy nagyon sápadt, de arca még mindig 
olyan gyermekies finom, mint azelőtt. Talán kissé megöregedett, vonásai kiélesedtek, de az a 
finomság, mely annyira jellemezte Ekenstedt ezredesné fiát, nem tűnt el. Amint ott állt aba-
posztóból készült ruhájában, Charlotte úgy találta, mintha valami modern elvarázsolt királyfi 
volna. 

Alig egy másodperc mulva világos lett Karl-Artur előtt, hogy valóban Charlotte az, aki az 
ablaknál ül. Tárt karokkal sietett a kis emelkedés felé, amelyen a nyári házikó állott. 

- Charlotte, - kiáltotta örömteljes hangon - Charlotte, Charlotte! 
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Magához vonta a kezeit és úgy csókolgatta, mialatt szeméből patakzottak a könnyei. 

Világos, hogy ettől a váratlan találkozástól egészen magánkívül volt, örömében-e vagy 
fájdalmában, azt igazán nehéz volna megmondani. Oly hevesen kezdett zokogni, mintha az 
évek óta visszafojtott könnyzápor most elszakítva gátját, egyszerre akart volna előtörni. 

Miután azonban egész idő alatt símogatta és csókolgatta a kezeit, Charlotte megértette, hogy a 
Theával való szerelmi viszonya nem egyéb, mint hazugság. Nem Thea volt, aki a szívét 
uralta, hanem valaki más. 

De hát ki volt az a másik? Ez alig lehet más, mint ő maga, az, akit oly megvetően vissza-
utasított, azt szereti ismét. Semmi szerelmi vallomás nem beszélhetett volna világosabban, 
mint ez a szenvedélyes sírás. 

Mikor Charlotte ezt megértette, valami ízt érzett a szájában, mintha régi éhsége csillapodást 
nyert volna, vagy mintha valami hosszas, kellemetlen nyomástól szabadult volna meg a szíve, 
vagy mintha azt a terhet, melyet oly régen hordott a vállán, egyszerre leemelték volna. Valami 
boldogságos érzéssel húnyta le a szemét. 

De ez csak egy pillanatig tartott. A másik pillanatban már ismét józan és okos lett. 

- Ugyan mi lesz ebből? - gondolta. - Hiszen házas, éppúgy, mint én, és hozzá még pap. 
Legjobb, ha megnyugtatom. Ez a legfontosabb. 

- Ugyan Karl-Artur, nem szabad így sírnod - mondta. - Hiszen csak én vagyok, Charlotte. Az 
esperesné minden áron itt akar lakni nyáron át, és most itt maradok vele egypár napig, hogy 
segítsek neki a ház rendbehozásában. 

A leghétköznapibb hangon beszélt vele, hogy csak elállítsa a sírását, de Karl-Artur még 
erősebben zokogott. 

- Szegény fiú! - gondolta Charlotte. - Megértem, hogy nemcsak miattam sírsz. Nem, hanem 
siratod minden szépnek és műveltnek, kellemesnek és okosnak a hiányát, siratod az édes-
anyádat és az otthonodat. De most ne gondoljunk ilyesmire, amin nem lehet már segíteni, 
hanem legyünk okosak. 

Nehány percig kitekintett a kertbe, azután így folytatta: 

- Tudod, hogy valóságos öröm ismét a régi papudvarban lakni. Ma reggel aztán arra 
gondoltam, hogy milyen kellemes lehet kint a kertben a bokrok között, mielőtt a magas 
hársfák kizöldülnének és megakadályoznák, hogy a napfény rásüssön az utakra. Szinte élvezet 
látni, mily módon szívja be a pázsit és a növényzet a napfényt. 

Karl-Artur védekezőleg nyujtotta fel karjait, de miután csak tovább zokogott, Charlotte 
elhatározta, hogy tovább beszél, mert azt remélte, hogy ez megnyugtató hatással lesz reá. 

- Milyen különös is ez a napfény, - mondta - midőn így az ágak között kell utat keresnie a 
földre. Olyan szelíd és szerény. És azok a virágok is, melyeket így életre hív, sohsem szerez-
nek pompás színeket. Azok többnyire világossárgák vagy világoskékek. Ha nem virágozná-
nak tömegesen és ilyen korán, akkor talán észre sem vennénk. 

Karl-Artur felemelte kisírt arcát. Nagy erőlködéssel tudott csak nehány szót kinyögni. 

- Én csak vágyódtam... vágyódtam.... az egész télen át. 

Világos, hogy felizgatott kedélyállapotában nem tetszett neki, hogy Charlotte oly nyugodtan 
beszél a virágokról és a napfényről. Azt akarta, hogy ő is érezze annak a viharnak erejét, 
amely bensejében dúl. 
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Charlotte azonban tudta, hogy sok szó van, melyeket legjobb ki sem mondani, azért csak újból 
elkezdte, mint a makacs gyermekleány, aki el akarja altatni a síránkozó kis gyermeket. 

- Valami csodálatos ereje van a tavaszi napsugárnak. Lám, bárhová is küldje fényét, minde-
nütt új életet ébreszt. Olyan, mintha az egész varázslat volna. Bármennyire enyhék is ezek a 
sugarak, mégis erősebbek, mint a nyáré, mely nagyon is égető és az őszé, mely csak hervadást 
és halált hoz. Nem gondoltál soha arra, hogy ennek a sápadt napsugárnak körülbelül olyan 
ereje van, mint az első szerelemnek? 

Karl-Artur egyszeriben figyelmesebben kezdett hallgatni, mikor ezeket a szavakat kimondta. 
Charlotte pedig hirtelen továbbfolytatta. 

- Persze, te nem emlékszel vissza ilyen csekélységekre, de én szívesen visszagondolok arra a 
tavaszi estére itt Korskyrkában, kevéssel azután, hogy idejöttem. Mi ketten elmentünk, hogy 
nehány szegényt meglátogassunk, akik messze, bent laktak az erdőben. Kissé sokáig marad-
tunk náluk, úgy hogy mire hazaértünk, a nap már leszállt és köd ült le a völgyre. 

Karl-Artur ismét felemelte a fejét. Úgy látszik, a könnyzápora elállott. Már nem csókolta 
tovább a kezét, hanem csendben szívott magába minden szót, amit azok a szép ajkak kiejtet-
tek. 

- Emlékszel arra igazán, hogyan sétáltunk? Az út dombra fel és dombra le vezetett. Alighogy 
valamely magaslatra értünk fel, a lenyugvó nap sugarai megvilágítottak, de lent a völgyben 
köd vett körül. Az egész világ egyszerre eltűnt körülöttünk. 

Mit is akart tulajdonképpen? Az a férfi, aki szerette, már nem fejtett ki többé ellenállást. 
Minden ellenkezés nélkül vezettette magát általa a napsütötte dombokon által. 

- Ah, minő vándorút is volt az! - folytatta Charlotte. - A szelíd, halványvörös nap és a lágy, 
áttetsző köd mindent megváltoztatott maga körül. Csodálkozva láttam, hogy a közeli erdők 
világoskék színben ragyognak, míg a távoli magaslatok szinte bíborban égtek. Mese tájakon 
jártunk. Hogy fel ne ébredjünk ebből a varázslatból, ki se mertük hangosan mondani, hogy 
milyen szép volt. 

Charlotte elhallgatott. Azt várta, hogy Karl-Artur fog valamit szólni, de az, úgy látszik, nem 
akarta félbeszakítani. 

- Fent a dombokon csöndben, áhítattal mentünk. De amint leértünk a köddel borított völgyek-
be, táncolni kezdtünk. Igen, talán nem te, hanem én. Előretáncoltam az úton, teljes boldog-
ságban az este szépsége miatt. Legalább azt hittem, hogy ez okozta, amiért nem tudtam 
nyugodtan menni. 

Ebben a percben rövid mosoly vonult végig Karl-Artur arcán. Charlotte visszamosolygott. 
Megértette, hogy a paroxysmust legyőzte. Ismét ura volt érzelmeinek. 

- Ismét egy dombon haladtunk - folytatta Charlotte. - Elhallgattál. Azt gondoltam, hogy a 
lelkész úr talán nem helyeselte, hogy táncoltam az országúton és alig mertem az oldala mellett 
lépkedni. De mikor ismét leértünk a völgybe, mikor a köd ismét körülfogott... Nem mertem 
többé táncolni, de akkor... 

- De akkor, - szakította félbe Karl-Artur - akkor megcsókoltalak. 

Ebben a percben, mikor Karl-Artur kiejtette ezeket a szavakat, egy férfi arcát pillantotta meg 
a szemközti ablakban. Hogy ki volt, azt nem tudta megmondani. Az alak azonnal eltűnt, 
mikor odanézett. Azt sem tudta biztosan, hogy igazán látott ott valakit. 
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Mindenesetre nem akarta ezzel Charlotte-ot nyugtalanítani. Hiszen csak az ablaknál álltak és 
úgy beszélgettek. Ugyan mi az, ha talán a bérlő vagy a kertész meg is látta őket? Ez még 
semmit sem jelent. Miért megzavarni ennek az órának a boldogságát? 

- Igen, - mondta Charlotte - megcsókoltál, és én azonnal megértettem, miért látszott az erdő 
kéknek és miért kellett nekem táncolni az országúton. Ah, Karl-Artur, az egész életem meg-
változott abban a percben. Igen, akkor úgy éreztem, mintha a saját lelkembe látnék és a fölött 
a messzi mezőkön egyszerre tavaszi virágok fakadnának. Mindenütt, mindenütt. Fehér, 
világoskék és halványsárga tavaszi virágok. Láttam, amint ezer meg újra ezer fakad fel a 
földből. Nem tudom, hogy láttam-e valaha ilyen szépet. 

Egészen meghatódott. Egy könnycsepp csillant meg a szemében és hangja megrezdült egy 
pillanatra, de csakhamar visszanyerte előbbi nyugalmát. 

- Barátom, - mondta - most már megérted, miért emlékeztetnek engem ezek a tavaszi virágok 
az első szerelemre? 

Karl-Artur szorosan megfogta a kezét. - Ah, Charlotte! - sóhajtotta. 

Ekkor azonban Charlotte felemelkedett. 

- Látod, - mondta - ez az, amiért mi nők sohasem tudjuk egészen elfelejteni azt, aki a szerelem 
napját először ragyogtatta felénk. Nem, azt soha többé nem tudjuk elfelejteni. De viszont 
nagyon kevesen vannak közöttünk, igen, alig egy nehányan, akik a tavaszi virágok birodalmá-
ban maradnak. Elvisz minket valami nagyobb, valami hatalmasabb. 

Intett feléje, kissé tréfásan, de egyszersmind bánatosan, egy mozdulattal jelezte, hogy ne 
kövesse, azután eltűnt. 

 

II. 

Mikor Karl-Artur ezen a reggelen felébredt, a nap már magasan állott az ablaka felett, ami azt 
mutatta, hogy mélyen átaludta a délelőtt egy részét. Azonnal felkelt. Még kissé álmosan, 
csodálkozva, hogy miért ébredt fel oly későn és akkor eszébe jutott, hogy egész napfelkeltéig 
fenn volt, hogy összevagdossa a kártyákat. 

Ezzel aztán a tegnapi nap összes eseményei visszatértek az emlékezetébe és rémület meg 
undorodás fogta el nemcsak a felesége, de önmaga iránt is. Ugyan kicsoda ő, hogy annyira 
felbőszült egy sértés miatt, hogy a felesége életére tört? Ő volt az, igazán ő maga, aki kitalálta 
azt a gonoszságot, hogy szétvagdosson egy játszma kártyát és szerteszórja a padlón az apró 
darabokat? Hát micsoda gonosz hatalom szállta meg? Hát vadállat ő? 

Miután előtte való este semmit sem evett, a vacsorája, amit a felesége bekészített számára, 
még érintetlen volt. Hozzálátott, hogy jóllakjék a hideg kásából és a tejből, azután vette a 
kalapját és hosszú sétára indult. Boldog volt, hogy ily módon nehány órával elhalaszthatja a 
feleségével való kimagyarázkodást. 

Az országúton ment a papudvar felé és amint odaért, kinyitotta a kertajtót és bement a 
régimódi kertbe, ahová télen annyiszor menekült zajos és szorongásig megtelt házából. 

És ott találta Charlotte-ot, aki szebb és elbájolóbb volt, mint valaha. Hát csodálkozhatik-e 
valaki, hogy az érzelmek erőt vettek rajta? Az első percben nem akart egyebet, csak oda-
kiáltani feléje, hogy régi szerelme visszatért és hogy a keblére szoríthassa. 
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De a sírás elnémította, és Charlotte, ez az okos és jó teremtés, időt nyert, hogy magához 
térítse. Megértette, hogy mit akart neki mondani, mikor életre hívta előtte ezeket a képeket 
első szerelmük idejéből. Azt akarta, hogy megértse, hogy ő még mindig szereti ezeknek a 
napoknak az emlékét, de szíve egy másik férfié. 

Miután Charlotte elment, egy darabig sötétség és üresség ült a lelkére. De a visszautasított 
tehetetlen gyűlöletét mégsem érezte. Jól tudta, hogy az csakis az ő hibája volt, hogy örökre 
elvesztette. 

Ebben a nagy sötétségben hamarosan egy fénysugár gyulladt ki. Tegnapi gondolatai, a boldog 
jövő látomásai, amelyeket az otthoni békétlenség elűzött, ismét tisztán és ellenállhatlanul 
előtérbe léptek. Minden földi szerelemnél fenségesebbnek látszott előtte az a feladat, hogy 
végre igazán a Megváltónak szentelheti magát az egyedüli helyes módon, hogy egész életén át 
vándorolni fog, mint az országutak apostola, mint egy szabad vándormadár, aki az élet 
szavával érkezik a szomjúhozóhoz, mint a Mi Urunk koldusa, aki a maga szegénységében 
olyan kincseket osztogat, melyeket sem moly, sem rozsda meg nem ronthat. 

Lassan, mélyen elgondolkozva megindult a falu felé. Legelőször is megbékül a feleségével. 
Ami azután történik majd, azt még nem tudta biztosan, de nagy nyugalmat érzett a lelkében. 
Az Isten ismét felemelte. Neki magának nem volt szükséges semmiről sem határoznia. 

Mikor leért a falu legelső kis házához, ugyanahhoz a házikóhoz, melyből Svärd Anna kilépett, 
amikor először találkozott vele, most ismét kinyílt az ajtó és annak tulajdonosa feléje ment. 
Az is Dalarnában született és ennél a földijénél szokott Svärd Anna megszállni, amikor még a 
hátizsákjával házalt a környéken. 

- Na, ne haragudj rám, lelkész uram, hogy rossz hírrel jövök mostan feléd - mondta. - De 
Anna volt nálam a reggel és megkért, hogy mondjam meg neked, hogy hazakészül. 

Karl-Artur rámeredt az asszonyra anélkül, hogy értette volna, mit is mond. 

- Igen, - folytatta az - hazament Medstufalvába. Pedig hát mondtam neki, hogy ne menjen. 
Hisz csak nehány heted van, míg gyerekágyba kerülsz, mondtam neki. De ő azt felelte, hogy 
hát neki mán mindenkép menni kell. És oszt nagyon kért, hogy pontosan megmondjam neked, 
hogy hova megy. Ne gondója, hogy elemésztem magam, mondta. Csak hazamék. 

Karl-Artur belefogózkodott a kerítésbe. Ha ugyan már nem is szerette többé a feleségét, mégis 
annyi ideig éltek együtt, hogy úgy érezte, mintha valamit kiszakítottak volna a lelkéből. És 
azután ez borzasztó balszerencse. Mindenki meg fogja most tudni, hogy a felesége olyan 
boldogtalan volt, hogy önszántából elhagyta. 

De ebben az új fájdalomban ismét mint vigasztaló gondolat jött a nagy, a csalogató szabadság 
lehetősége. Feleség, otthon, az emberek becsülése, mindezek semmit sem jelentettek számára 
azon az úton, amelyen vándorolni akart. A szíve ismét könnyen és nyugodtan dobogott, 
mintha semmi sem történt volna vele. Az Úr megszabadította őt a közönséges emberi gondok-
tól és nyomasztó terhektől. 

Mikor aztán nehány perc mulva hazaért és belépett a szobájába, meglepődött, hogy azt 
rendbehozva találta. Az ágya meg volt vetve és az ételes tálca kihordva. Csodálkozva sietett 
be a konyhába és ott is mindent a legjobb rendben talált. A padlón egy asszony guggolt és 
szedegette a makacs kártyaszeletkéket, melyek nem akartak a seprőnek engedelmeskedni, 
hanem bentszorultak a hasadásokban. Az asszony dúdolgatott és úgy látszik, jókedvű volt. 
Amint Karl-Artur belépett, felnézett és akkor látta, hogy az asszony Thea volt. 

- Oh, Karl-Artur! - mondta. - Azért siettem ide, mert hallottam, hogy a feleséged elhagyott. 
Megértettem, hogy segítségre van szükséged. Azt hiszem, hogy ezt nem veszed rossz néven. 
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- Semmiesetre sem, Thea! Ellenkezőleg, ez igazán szép volt tőled. De ne törődj ezekkel a 
papírdarabkákkal! Hadd heverjenek csak ottan. 

Thea azonban nem zavartatta magát munkájában. Továbbfolytatta a dúdolást és a szedegetést. 

- Emlékül gyüjtöm össze ezeket - mondta. - Mikor kevéssel ezelőtt idejöttem, láttam, hogy ő - 
tudod, kit értek - a seprűvel megpróbálta azokat összeseperni. De mikor látta, hogy oda 
vannak szorulva, eldobta a seprűt. Felhagyott mindennel és egyszerűen elment. 

Nevetett és dalolt. Karl-Artur szinte undorral nézte. 

Thea felnyujtott neki egy csészét, amelybe már egy nagy csomó papírszeletkét gyüjtött össze. 

- Ő már elment és látod, ezek itten kergették el innét - mondta. - Hát már hogyne gyüjteném 
össze, hogy eltegyem magamnak emlékül? 

- De Thea, megbolondultál? 

Annyi megvetés, szinte gyűlölet szólalt meg hangjában, hogy Thea felnézett és látta, amint 
elborult homlokkal áll ott előtte, de azért csak felkacagott. 

- Igen, - mondta - ez sikerülhet másokkal, de nem velem. Üss meg, rugj meg! Én mégis 
visszajövök. Tőlem nem szabadulhatsz meg. Az, ami másokat elriaszt, az engem visszatart. 

Ismét dúdolni kezdett és éneklése mind hangosabb és hangosabb lett. Úgy hangzott, mint 
valami diadalmi induló. 

Karl-Artur, aki igazán megrémült ettől a hisztérikus kitöréstől, bement a szobájába. Alighogy 
magára maradt, ismét visszatért az öröme és szabadságérzése. Habozás nélkül hozzáfogott a 
püspökhöz szóló levelének megírásához, melyben bejelenti papi hivataláról való lemondását. 
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A SZERENCSÉTLENSÉG. 

I. 

Schagerström korán reggel indult el hazulról, hogy még idejében megérkezhessék arra a 
fontos tanácskozásra a fogadóba. Azt tényleg meg is kezdték tíz órakor, de egész váratlanul 
hamar befejeződött, úgy hogy már tizenegy órakor odahajthatott az esperesudvar elé, hogy 
látogatást tegyen az esperesnénél meg Charlotte-nál. Nagyon vágyódott a felesége után, pedig 
csak egy napja, hogy nem látta, máris azon tépelődött, miként tudná rábeszélni, hogy utazzék 
vele haza. 

- Tulajdonképpen azonnal vissza kellene utaznom, hogy utánanézzek a fűrésznek, amellyel 
valami hiba történt - gondolta. - De talán nagyon is gyorsan volna. Legjobb lesz mégis, ha itt 
maradok délutánig? Így öt-hat óra tájt talán már Charlotte is velem jöhetne a nélkül, hogy 
lelkiismeret furdalásai támadnának. 

Az esperesudvarban az esperesné fogadta, aki azonnal az értekezlet lefolyása iránt érdeklő-
dött. Tulajdonképpen alig várt mást, mint hogy az egész balul ütött ki. Hallotta, hogy Karl-
Artur elküldte magától a tíz árvát és hát ez nagy butaság volt. 

Schagerström sietett őt megnyugtatni, hogy ez a körülmény nem volt semmi befolyással a 
dologra. Nem, már majdnem megegyeztek, hogy felépítik az iskolát meg a segédlelkész 
lakását, mikor Monson Áron bányász felállott és azt kérdezte, hogy igazán érdemes-e az 
egyházközségnek ilyen nagy kiadást magára vállalni, csakhogy megtarthasson egy olyan 
papot, aki olyan életmódot folytat, hogy a felesége kénytelen volt őt elhagyni. 

- Mit mondsz?! - kiáltott fel az esperesné. - A felesége! Hát igazán elhagyta? Ugyan ki fogja 
most gondját viselni? 

Bizony mindenki, aki résztvett a gyűlésen, ugyanezeket a kérdéseket tette. A feleségében 
mindenki bízott. Úgy látszott, mintha az asszonyt és nem a férjet akarták volna megtenni 
tanítónak és segédlelkésznek, mert amint megtudták, hogy ő már nincs mellette, egyszerűen 
bizonytalan időre elhalasztották a döntést. 

Az esperesné, aki dühös is meg szomorú is lett a dolog kimenetele miatt, nehány vigyázatlan 
szót ejtett. - Igen, hát nem megmondtam Charlotte-nak, hogy igazán nem érdemes Karl-
Arturon segíteni? 

Schagerström sohasem szerette, ha Charlotte egykori vőlegénye iránt érdeklődött és egysze-
riben elkomorult, az esperesné, aki azonnal észrevette, hogy vigyázatlan volt, megpróbálta 
másfelé irányítani gondolatait és elbeszélte, hogy Charlotte kiment a kertbe sétálni. 

Amint ezt Schagerström meghallotta, azonnal kisietett a kertbe, hogy felkeresse Charlotte-ot, 
és amikor meghallotta a hangját a régi kertiházikóból, odament és benézett az egyik ablakon. 
Csakugyan ott látta Charlotte-ot, amint a szembelévő ablakpárkányon ült és Karl-Arturral 
beszélgetett, mire a nélkül, hogy egy szót is hallott volna, elsietett onnét. 

Nem is maradt a kertben, hanem felment a papudvarba és ott az előszobában várt a feleségére. 
Amit látott, ez annyira elkábította, hogy nem is tudott gondolkodni, hanem úgy érezte, mintha 
a gondolatok kívülről támadnák meg. Valaki, már nem is tudja, kicsoda, egyszer valami 
beszélgetést említett előtte, amit nemrégiben hallott. Romelius doktornéról beszélgettek és 
csodálkoztak, hogy az még mindig szereti a férjét, pedig az teljesen részeges lett. - Oh, azon 
nem kell csodálkozni - válaszolta valaki. - Hiszen Löwensköld-lány és a Löwensköldök 
sohasem hagyják el első szerelmüket. 
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Már nem tudta, hogy mikor és hol hallotta ezt a kijelentést. Talán akkor még nem is ismerte 
Charlotte-ot, de ezek a szavak most egyszerre felfakadtak a lelke mélyéből és szinte meg-
rémítették. 

Nehány perc mulva azt vette észre, hogy mindkét kezével a fejét szorongatja, mintha attól 
tartana, hogy a józan esze elhagyja. Azonnal lebocsátotta a kezeit és felegyenesedett. - 
Nyugodtnak kell lennem - gondolta. - Hiszen Charlotte minden pillanatban itt lehet. 

Csakugyan látta, amint jön a ház felé. Lassan, elgondolkodva lépegetett és szemöldökét össze-
vonta, mintha valami nehéz és bonyolult dolgot akarna kibogozni. De alighogy meglátta a 
férjét, azonnal felderült az arca és feléje sietett. 

- Na lám, hát már visszajöttél! - kiáltotta egészen felragyogva, átölelte és megcsókolta. 
Igazán, melegebb fogadtatást nem is kívánhatott volna. 

- Milyen jól csinálja! - gondolta magában Schagerström. - Nem lehet csodálkozni, hogy 
elhitette velem, hogy igazán szeret. 

Azt várta, hogy Charlotte a szokott nyíltságával elmondja, hogy találkozott a fiatal Ekenstedt-
tel, de ebből semmi sem lett. Még azt sem kérdezte, hogy végződött az összejövetel. Úgy 
látszott, mintha megfeledkezett volna az egészről. 

Schagerström persze levonta a maga saját következtetéseit ebből a hallgatásból. Az az érzése, 
hogy el van árulva, hogy meg van csalva, mind erősebbé vált. 

Nem gondolt egyébre, mint hogy sietve útra keljen és így nyugodtan átgondolja felfedezé-
sének horderejét. Hogy Charlotte-ot is hazacsalogassa magával, ezt a tervet teljesen kivetette 
a fejéből. 

Az, ami segítette, hogy minél előbb otthagyja az esperesudvart a nélkül, hogy el kellene árulni 
rosszkedvét, az éppen a nagy fűrész volt. Sietett elbeszélni Charlotte-nak, hogy az megállott 
tegnap délután és sem a fűrészmester, sem a tiszttartó nem tudják megtalálni a hibát. Így hát 
hozzá, Schagerströmhöz fordultak, hogy segítsen rajtuk. 

Charlotte, aki tudta, hogy a férje nagy mechanikusnak tartja magát és hogy semmi sem okoz-
hatott neki nagyobb örömet, mintha megmutathatja, hogy mihez ért, nyugodtan vette az 
egészet. - Ismerem azt az öreg fűrészt - mondta. - Néha úgy érzi, hogy nem ártana nehány 
napi pihenő, de aztán egyszerre csak megint nekilendül egészen magától. 

Míg így beszélgettek, az esperesné kijött hozzájuk és nagy tisztelettel megkérdezte Schager-
strömöt, vajjon nem akarja-e megtisztelni azzal, hogy ottmarad ebédre. Schagerström azonban 
kimentette magát a nagy fűrész miatt. Elmondta az esperesnének, hogy az nem közönséges 
fűrész. Nagyon is bonyolult és különös a gépezete. Az öreg munkások Sjötorpban azt beszé-
lik, hogy azt száz évvel ezelőtt maga Polhem, a nagy felfedező, építette. És hát maga is azt 
hiszi, mert annyira össze-vissza bonyolult gépezetet csak egy mechanikai zseni tud össze-
fűzni. Tegnap igazán kétségbe volt esve, hogy kitalálja a hibát, de most idejöttében egy jó 
gondolat jutott az eszébe. Azt hiszi, most már tudja, hogy hol a baj. Természetes, hogy 
azonnal haza kell utaznia. 

Erre úgy a feleség, mint az esperesné belátták, hogy Schagerström igazán nem törődik semmi 
egyébbel, mint az öreg fűrésszel, így hát a legjobb, ha tényleg hazamegy. 

Alighogy a kocsiban ült, nehéz és reménytelen dologba fogott, hogy megpróbálja elűzni 
emlékezetéből vagy legalább megmagyarázni azt, amit a kerti házban látott... De sajnos, az 
emberi szemnek megvan az a kellemetlen sajátossága, hogy egyes dolgokat nagyon is élesen 
lát meg és azok aztán minduntalan ismételten előtűnnek. 
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Azt ugyan meg kellett adnia, hogy Charlotte és Karl-Artur nem csókolóztak, sőt még csak 
nem is simogatták meg egymást. Azt is gondolhatta volna, hogy egyszerűen csak beszélget-
nek, ha nem látta volna a fiatal papnak kisírt arcát és azt a rajongó tekintetet, mellyel 
Charlotte-ra nézett, nem is szólva arról a részvevő gyöngédségről, mellyel viszont Charlotte 
tekintett le reá. 

Ehhez járult még az esperesné elszólása, amelyből megértette, hogy Charlotte még mindig 
próbálkozik segíteni Karl-Arturon, és végül Charlotte titkolódzása. Hát nem volt ez elég 
bizonyíték? 

Ugyan, mondogatta magának, hogy úgy ő, meg Charlotte kimondhatlanul boldogok és hogy 
soha egy szempillantással sem árulta el, hogy más férfi után vágyódik, de hát mindez nem 
számít, ha eszébe jut, hogyan is tekintettek Charlotte és Karl-Artur egymásra ezen a délelőtt. 

- Talán azt képzelte magában, hogy régi szerelme már meghalt, - mormogta - de amint ismét 
találkozott Karl-Arturral, egyszerre új lángot vetett. 

Lassankint sikerült így teljesen meggyőznie önmagát arról, hogy Charlotte szíve teljesen 
Karl-Arturé, s most azt fontolgatta magában, hogy tulajdonképpen mit is kell tennie. 

Charlotte soha nem követne el hűtlenséget, ezt jól tudta. De hát vajjon elegendő ez? Hát egy 
igazi férfi megengedheti-e azt, hogy a felesége egy másik férfi után sóhajtozik? Nem, ezerszer 
nem, inkább elválás. 

De ennél a gondolatnál egész lelkében elkomorult. Hogyan? Charlotte nélkül éljen? Ne hallja 
többé a nevetését, az ötleteit, ne lássa többé aranyos, kedves arcocskáját? Egész testét szinte 
kirázta a hideg borzongatás. Úgy érezte, mintha csak jeges vízben gázolna. Mire megérkezett 
Sjötorpba, nem akart megebédelni, ellenben azonnal magához hívatta a tiszttartót, hogy vele 
együtt lemenjen a fűrészhez. 

- Tudja, tiszttartó uram, - mondta - nagyszerű gondolatom támadt útközben. Igazán azt 
hiszem, hogy megtaláltam, hol van a hiba. 

Mikor odaértek, azonnal bementek a nagy gépterembe, ahol a zseniális építőmester talán csak 
bosszantásból, a kerekek, emeltyűrudak és erőátvivők egész bonyodalmas össze-visszaságát 
halmozta fel. Schagerström nagy erővel megragadta az egyik emeltyűrudat és nagyot rántott 
rajta. 

De valószínűleg nem számított azonnali hatásra, vagy gondolatai másfelé kalandoztak. Mikor 
a hatalmas gépezet egyszerre csak megindult, nem volt ideje visszaugrani, hanem belesodró-
dott a fűrészbe. 

 

II. 

Schagerström arra ébredt fel, hogy fájdalmas módon ide-oda ringatják. Észrevette, hogy hord-
ágyon viszik. Az emberek vigyázva és lassan mentek vele, de a rázkódás minden lépésnél 
olyan fájdalmat váltott ki, hogy kínosan gyötrődött. 

Az egyikük észrevette, hogy Schagerström eszméletére tért és intett a többieknek, hogy 
álljanak meg. 

- Nagyon fáj, gazduram? - kérdezte, mintha egy kis gyermekhez beszélne. - Megálljunk tán itt 
egy kevéssé? 

- Na hiszen már mingyárt otthon leszünk - mondta a másik, mintegy rábeszélve. - Rögtön 
jobban lesz a gazduram, csak a maga ágyába fekhetik nyugalomra. 
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Erre aztán ismét nekiindultak és a rettentő fájdalmak kiújultak. 

- Hát mégis csak szerencsésen ment - mondta ismét az egyik. - Azt hittem, hogy ketté-
fűrészelődik, akárcsak egy szálfa. 

- Biz, gonosz jel vót ez - mondta a másik. - De hát a gazdának mégis megvan a keze-lába. 

- Hát lehet, hogy csak nehány bordája roppant össze, - mondta a harmadik - de ezen igazán 
nem lehet csodálkozni. 

Schagerström megértette, hogy ezek az egyszerű emberek csak vigasztalni akarják és kimond-
hatatlanul meghatotta ez a jóság. Megpróbált azért erős lenni és nem jajgatott. De ugyanakkor 
kissé elégedetlen is volt, hogy senki sem szólt arról a nagyszerű dologról, hogy sikerült neki 
mozgásba hozni a fűrészt. Ezért elvárta volna a dícséretet. 

Mikor az emberek ismét nehány lépést mentek vele, újból kimondhatlan fáradság fogta el. 
Nem bírta tovább. Ha ez a rázkódás továbbtart, akkor belehal. 

Ha ereje lett volna hozzá, akkor megparancsolta volna nekik, hogy álljanak meg, de nem bírt 
szólani. Ellenben érezte, amint egyik testrésze a másik után kezdett elzsibbadni, mintegy 
elhalni. Ez roppant gyorsan ment, a lábától kezdve fel a fejéig. 

Mikor ismét eszméletre tért, valami gyenge rózsalevélillatot érzett és ebből azt gondolta, hogy 
a vendégszobában van. Igen, oda vitték be, hogy ne kelljen vele felmenni a lépcsőn. A háló-
szobája ugyanis az első emeleten volt. 

Valaki éppen a cipőjét próbálta lehúzni, de már ezt nem engedhette meg. Annyira elkezdett 
jajgatni, hogy kénytelenek voltak abbahagyni. 

- Hát akkor így kell hagynunk, míg a doktor nem jön - hallotta a tiszttartó hangját. 

- Igen - szólalt meg egy másik hang, felismerte benne inasának, Johanssonnak a hangját, de 
azt annyira megváltoztatta a sírás, hogy nem volt biztos benne. - Igen, lehet, hogy valami 
eltörött a bokában. 

Schagerström felnyitotta a szemét, hogy megmutassa nekik, hogy eszméleténél van. A széles 
vendégdíványon feküdt és látta, amint a házvezetőnő és két cselédlány éppen az ágyat vetik, 
mialatt a tiszttartó és az inasa le akarták vetkeztetni. 

Néhány szót mondott, hogy hagyják őt békében. A hang, ami a torkából előtört, nem hason-
lított emberi hanghoz. Neki magának is úgy tetszett, mintha egy halálra sebzett állat hörgése 
lett volna, de, úgy látszik, mégis megértették. Rajta hagyták a ruháját és az ágyat sem vetették 
tovább. A házvezetőnő egy terítővel jött feléje, hogy betakarja. Valamit recsegett hozzá, erre 
azzal sem próbálkozott. Majd a párnát akarták megigazítani a feje alatt. Nem, ez sem kellett. 

Az egész idő alatt csak az bosszantotta, hogy a tiszttartó, aki tudta, hogy milyen bonyolult is 
volt az öreg Polhem gépezete, mégis egy dícsérő szót sem mondott. A fűrész talán sohasem 
indult volna el, ha az a jó eszméje nem támad. 

Nehányszor rápillantott a tiszttartóra és az oda is lépett hozzá, hogy meghallja, mi a kíván-
sága. Schagerström azt a parancsot suttogta neki, hogy az emberek, akik hazahozták, rendes 
jutalmat kapjanak, a tiszttartó megértően intett. Azután megkérdezte, hogy nem parancsol-e a 
földbirtokos valami mást is? 

Schagerström azt szerette volna, ha ezt nem saját magának kellene mondania. Tudta ugyan, 
hogy a többiek talán gyerekesnek is fogják tartani, de a szavak szinte égették a nyelvét, ki 
kellett azokat mondania. 

- Dehát a fűrészt mégis elindítottam. 
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- Igen, édes Istenem - sóhajtotta a tiszttartó. - Hát bizony azt el tetszett indítani. 

Schagerströmöt bosszantotta, hogy a tiszttartója éppen erre lett megindulva és sírásra fakadt. 
Igazán másfajta elismerést várt volna. 

Nem tetszett neki, hogy sírást és elfojtott zokogást hall maga körül és azt recsegte, hogy 
egyedül akar lenni, mire a tiszttartó, a házvezetőnő és a cselédlányok kisompolyogtak a 
szobából. Csak Johansson, az inasa maradt mellette, mint betegápoló. 

Schagerströmnek jól esett a csend. Nyugodtabb lett és nem volt annyira izgatott és szeszélyes. 
- Hiszen nem vagyok mégsem tehetetlen gyerek - gondolta magában. - Az emberek engedel-
meskednek, ha parancsolok nekik. Ha nyugodtan, teljesen nyugodtan fekszem, akkor igazán 
nem érzek semmi fájdalmat. És annyi hatalmam még csak van, hogy csendet tarthatok magam 
körül. 

Világosan érezte, hogy meg kell halnia és nem is nagyon bánkódott e miatt. Csak egyet 
kívánt, hogy a halál lassan és észrevétlenül jöjjön, hogy nyugodtan fogadhassa és ne csináljon 
nagy dolgot az egészből. 

Gyorsan pislantott nehányat Johansson felé. Milyen szerencse, hogy Charlotte nincsen itthon. 
Ő biztosan nem engedte volna, hogy így haljon meg ruhástól egy díványon. Suttogva meg-
parancsolta Johanssonnak, hogy nem szabad értesíteni a nagyságos asszonyt. Nem szabad őt 
megijeszteni. Küldjenek küldöncöt az orvosért és az ügyvédért, de nem szabad a nagyságos 
asszonyt értesíteni. 

Johansson nagyon elszomorodott, de Schagerström meg volt elégedve. Az arcán ugyan ez 
nem látszott, de belülről mosolygott. Hát nem szépen hangzott, hogy a nagyságos asszonyt 
nem szabad megijeszteni? Büszke volt, hogy ezt kitalálta. Lám, most az egyszer mégis sike-
rülni fog rászedni Charlotte-ot! Hátha meghal, mielőtt megtudna valamit! 

Hallotta a kocsizörgést, mikor az orvosért és az ügyvédért hajtattak és ránézett a faliórára, 
amely szemben függött. Félnégy volt és hát, hála Istennek, a falu két mérföldnyire feküdt. 
Persze Lundman úgy fog hajtani, mint egy őrült, de mindenesetre négy órába is betelik, míg 
az orvos kijöhet. Csend, néma csend, egészen félnyolcig! 

Valami kamaszhajlam szállta meg, úgy érezte legalább. Mintha csak valami huncutságot 
követett volna el. Szinte nem is volt helyénvaló, hogy elbújva akar meghalni, a nélkül, hogy 
orvosolni próbálnák. Dehát fütyült az egészre. Igen, ezt tette. Most már hamarosan vége lesz a 
gazdag Schagerströmnek. Most igazán azt teheti, amit akar. 

Charlotte persze meg fog haragudni és elégedetlen lesz, de hát ezzel sem törődik. Azután egy 
jó gondolata is támadt. Odaadja neki az egész vagyonát. Hadd kapja kárpótlásul, azért, mert 
nem tehetett vele azt, amit akart, mikor a halálos ágyán feküdt. 

Úgy gondolta, hogy mégis csak furcsa, hogy most nem gondol valami nagy és ünnepélyes 
dologra, amikor nehány óra mulva meg fog halni. De hát csak nem tette. Csak éppen meg 
akart menekülni a fájdalmaktól, a kérdezősködésektől és a siránkozásoktól és minden 
ilyesmitől. Csak nyugalmat akart. Olyan volt, mint egy gyerek, aki verésre várt az iskolában, 
és azt óhajtotta, bárha elbújhatna valami nagy, sötét erdőbe, hogy sohasem találnának rá. 

Eszébe jutott az is, ami délelőtt történt vele, de már nem nyugtalanította annyira. Ilyen lelki 
fájdalmak most nevetséges apróságoknak látszottak előtte. Nem azért volt, hogy olyan gyön-
géden és résztvevően pillantott Karl-Arturra, amiért most nem akarja Charlotte-ot látni. Nem, 
hanem azért, mert ő az egyedüli, aki még most sem engedelmeskedne neki. Le tudta győzni a 
tiszttartót, a házvezetőnőt és Johanssont, de nem tudná Charlotte-ot. Azt hiszi, hogy még a 
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doktorral is tud majd okosan beszélni. De Charlotte-tal - soha! Az nem könyörül, előtte 
nincsen respektusa. 

Bizony gyáva dolog, hogy annyira fél a fájdalmaktól. De hát ha már úgyis meg kell halnia, 
úgy hát igazán nem érdemes még jobban megkínozni. 

Félnyolc előtt kocsizörgést hallott. Azon nem panaszkodott, hogy az idő lassan telt, sőt fel-
sóhajtott, hogy az orvos már itt van. Mikor feküdt, azt remélte, hogy az másutt lesz elfoglalva, 
úgy hogy kilenc óra is lesz, míg ideérkezhetik. Persze Lundman kegyetlenül hajtott, hogy 
minél előbb segítséget kapjon. Hát lehetetlen, hogy valaki megértse, hogy ő legszívesebben 
elengedné az egész segítséget. 

Johansson nesztelenül kisurrant a szobából, hogy fogadja az orvost. Na, most aztán kezdődik 
a hadd-el-hadd. A doktor majd ropogtatni fogja a csontjait és helyre akar mindent igazítani. 
Láthatta, amint így feküdt, hogy az egyik lába ki volt ficamodva: az újjai a dívány felé néztek, 
míg a sarka felfelé. De hát ez semmi annak, akinek úgyis meg kell halnia, csakhogy az orvos 
kötelességének fogja tartani, hogy helyreigazítsa, amíg él. 

Romelius határozott léptekkel jött be a szobába. Schagerström, aki azt várta, hogy be lesz 
rúgva, nagyon csalódott. 

- Jaj, jaj! Ha józan, akkor azt hiszi, hogy a kötelessége mindent megkísérelni - gondolta 
magában. 

Meg is próbálta, hogy rábeszélje az orvost, hogy hagyja csak békén. - Látod, bátyám, itt nincs 
mit csinálni. Egypár óra mulva úgyis meg kell halnom. 

A doktor föléje hajolt. Schagerström látta vérbeborult szemeit kifejezéstelen tekintetével és 
érezte az erős pálinkaszagot. - Hát mégis csak részeg, mint rendesen, - gondolta - bár úgy érzi, 
hogy a helyzet komolysága megkívánja, hogy egyenesen tartsa magát. Ez ugyan nem vesze-
delmes. 

- Hát bizony, kedves Schagerström sógor - szólalt meg végre a doktor. - Bizony, majdnem 
hogy igazad van. Itt már én aligha tudok valamit segíteni. 

Romelius, aki nem volt teljesen elbutulva, igyekezett megőrizni méltóságát és legalább meg-
őrizni a látszatot, hogy megpróbál mindent. Megfogta hát a pulzusát, az inast elküldte jégért 
és kötőszerért, hogy hideg borogatást tegyen a homlokára, kezével nagyon óvatosan végig-
simította a kificamodott lábat és aztán vállat vont. 

- Úgy, kedves sógor nyugalmat óhajt - mondta. - Igen, ez lesz a legjobb a kedves sógornak. 
De talán kedves sógor mégis csak ágyba feküdhetne? Úgy, nem? Na hiszen így is jó. 

Azzal leült egy székre és mélyen elgondolkozott. De azután ismét csak odalépett Schager-
strömhöz és ünnepélyes kijelentést tett. 

- Itt maradok egész éjjel, - mondta - hogy kéznél legyek, ha a sógor esetleg megváltoztatja a 
szándékát. 

Ismét leült és azon gondolkozott, hogy tulajdonképpen nem kell-e valami mást csinálnia. Nem 
telt bele csak nehány perc, mikor ismét a beteg mellett termett. 

- Nekem mindig az volt az elvem, kedves Schagerström sógor, hogy mikor amputációról volt 
szó, akkor ahhoz soha addig hozzá nem fogtam, míg a paciens bele nem egyezett. Hát kérdem 
a sógort, hogy mi a kívánsága? 

- Igen, igen, nyugodt lehetsz - mondta Schagerström. 
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A szegény doktor ismét azzal a feszes méltósággal ment vissza a karosszékhez, mint az előbb 
és beleereszkedett. 

Schagerström rápislantott Johanssonra és ez azonnal megértette. Azzal szelíd erőszakkal 
kivezette az orvost a szobából. Mikor az inas visszajött, elmondta, hogy bevitte Schagerström 
irodájába és hogy most ott ül és alszik a díványszögletben. 

Johansson nagyon levertnek látszott. Biztosan azt várta, hogy Romelius doktor csodát fog 
csinálni. Schagerström, aki élvezte a csendet és nyugalmat maga körül, szinte megsajnálta 
csalódásában. 

- Ez a derék, jó fiú, milyen boldog volna, ha megengedném, hogy az a vén részeges meg-
operáljon! - gondolta magában. 

Nehány perc mulva Sällbergné, a házvezetőnő sompolygott be. Valamit súgott Johanssonnak 
és az azonnal az urához lépett. 

- Sällbergné azt kérdezi, hogy mit is mondjon az embereknek. Azok itt várnak a ház előtt 
egész délután óta. Nem akarnak addig elmenni, míg meg nem tudják, hogy mit gondol az 
orvos? 

Schagerström megértette, hogy ezek az emberek, akik valamennyien az ő kenyerét eszik, 
nagyon aggódnak, hogy mi lesz akkor, ha ő meghal. Ők sem kívánnak jobbat, csakhogy 
jószántából ráfeküdjék a kínpadra. 

- Mondd meg Sällbergnének, hogy kérdezze meg magát az orvost! - suttogta. 

De mindez a kérdezősködés fájdalmasan hatott szétroncsolt testére. A kínok ismét jelentkeztek. 
Ereiben szinte megpattanásig keringett a vér. Lélekzése is fájdalmasabbá vált és borzasztó 
forróság fogta el a fejét. 

- Ez a vég, most jön - gondolta. 

Ismét kocsizörgést hallott és megértette, hogy az ügyvéd érkezett meg az irnokával. 

Nemsokára az inas bevezette a két urat a szobába. Papirost és tollat készítettek az asztalra és 
Schagerström diktálni kezdte a végrendeletét. 

Az ügyvéd feléje hajolt, hogy meghallja a halkan suttogott szavakat, melyeket azután 
hangosan ismételt a titkárjának. Az általános örököse a felesége, másról szó sem lehet. De hát 
a birtokon nagyon sokan szolgáltak, azután a szegények, az özvegyek és árvák, ezekről sem 
akart megfeledkezni. 

Nagyon megerőltető volt az egész. Érezte, amint az izzadság gyöngyözik a homlokáról. 
Összeszorította a fogait, hogy a fájdalom és a fáradtság erőt ne vegyen rajta. 

- Nem lehetne Schagerströmné nagyasszonyt megbízni, hogy megfelelő alapítványokat 
tegyen? - kérdezte az ügyvéd, mert látta, hogy mennyire szenved. 

Igen, ezt lehet, de még más dolog is volt. A szülei meg a testvérei. Hadd tudják meg, hogy 
nem feledkezett meg róluk utolsó órájában. 

Hiába erőlködött, hogy megértsék és így abba kellett hagynia, nehogy ismét elveszítse 
eszméletét. 

Az ügyvéd javítgatni kezdte a szöveget. Azután fel kell majd olvasni előtte az egész végren-
deletet és a behívott tanuk előtt ki kell jelentenie, hogy ez az ő utolsó akarata és végrendelete. 
Hogy fogja mindezt kibírni? 
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Olyan késő lett, hogy a sötétség beállt és gyertyákat hoztak be. De Schagerström előtt a szoba 
továbbra is sötét maradt. Úgy látszik, a fény nem hatott rá. Ő már a halál árnyékában feküdt. 

Na, még egy utolsó megerőltetés, azután minden kötelességét teljesítette és nyugodtan 
meghalhat. A legborzasztóbb mégsem történt meg, Charlotte nem érkezett meg. 

De mintha ismét kocsizörgést hallana? Kocsi állott meg a lépcső előtt? Nem nyitották-e fel az 
előszoba ajtaját olyan zajjal, amilyent csak egy személy engedhet meg magának? Mintha csak 
az egész házat élet és remény remegtetné meg? Nem hallatszanak-e világos, parancsoló 
szavak, melyek kikérdezik a cselédséget, hogy mi történik? 

Johansson, az inas felemelte fejét, szemei felragyogtak, és az ajtó felé ment. A házvezetőnő 
már félig kinyitotta az ajtót, hogy hírül adja, amit az egész ház tudott. - A nagyságos asszony! 
- suttogta. - A nagyságos asszony! 

Na, most igazán nem szabad elhagynia magát. A legutolsó harcról van szó! 

Amint Charlotte bejött a szobába, első dolga mégis az lett volna, hogy hozzá, Schagerström-
höz megy és megkérdezi, hogy van? Azonban erről szó sem volt. E helyett odalépett az 
ügyvédhez és határozott, de udvarias hangon megkérte, hogy írnokával együtt azonnal hagyja 
el a szobát. 

- A férjem már jó nehány órája fekszik itten, a nélkül, hogy valaki ápolás alá vette volna - 
mondta Charlotte. - Azonnal le kell vetkeztetnünk. Az ügyvéd úr belátja, hogy ez most a 
legfontosabb. 

Az ügyvéd halk hangon mondott valamit. Tudtul adta Charlotte-nak, hogy Romelius úgy 
találja, hogy itt már nincsen mit tenni. 

Charlotte még mindig uralkodott magán. De Schagerström megértette, hogy nagyon harag-
szik, és remélte, hogy az ügyvéd óvatos lesz. 

- Talán mégegyszer ismételjem kérésemet, hogy az ügyvéd úr bízza rám a férjem ápolását? 

- De asszonyom, a földbirtokos úr maga adta nekem ezt a megbízatást. - Majd suttogó hangon 
hozzáfűzte: - Asszonyom igazán nem fogja kárát vallani, ha ez a végrendelet elkészül. 

Erre azonnal különös recsegő hang hallatszott. Ahá, Charlotte széttépte a végrendeletet! Igen, 
most már igazán a régi hangulatába jött. 

- De, asszonyom, ez mégis, nem akarom mondani... 

- Ha a végrendelet az én javamra szólt, akkor hiába írták. Én úgysem fogadnék el egy fillért 
sem. 

- Ha így áll a dolog, akkor... 

Schagerström megértette, hogy az ügyvéd meg volt sértve és nem bánta, ha Charlotte elveszti 
ezt a nagy vagyont. Sorsára hagyta és kiment a szobából. 

De még most sem jött Charlotte Schagerströmhöz. E helyett újabb szigorú parancsot adott. 

- Johansson azonnal idehozza a doktort! 

Az inas kiment és míg távol volt, addig Charlotte suttogva beszélt Sällbergnével, aki el-
mondta, hogy mennyire kétségbe voltak mindannyian esve, hogy nem engedte meg, hogy 
idehívják a nagyságos asszonyt. 

- Igen, a nővérem volt az, aki lélekszakadva futott az esperesudvarba - mondta Charlotte. - 
Magam azonnal felültem a papék öreg kocsijába és az ő lovuk hozott ide. 
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Schagerström némán és mozdulatlanul feküdt. Nem akarta azt állítani, hogy fájdalmai 
csillapodtak volna, mióta Charlotte megérkezett, nem, azok éppoly kegyetlenül kínozták, mint 
azelőtt, de most nem törődött velük annyit. Az mindig úgy volt Charlotte-tal, ahol ő jelen volt, 
ott nem lehetett másra gondolni, csak arra, amit ő csinált. 

A doktor bejött és abban a percben, mikor megjelent a küszöbön, Charlotte odakiáltotta neki: 

- Hogy mersz aludni, sógor, amikor a férjem halálán van! 

- Hogy mer! - Schagerström nevetni szeretett volna. Ezt a szót használta Charlotte akkor is, 
mikor először megkérte a kezét. Nem látta onnét, ahol feküdt, de elképzelte, hogyan is áll 
ottan. 

A doktor nagy tisztelettel válaszolt, amely tiszteletet egész idő alatt megőrizte. - Nagyságos 
sógorasszonyom, kénytelen vagyok kijelenteni, hogy elvem ellen van operációhoz vagy talán 
amputációhoz fogni a páciens beleegyezése nélkül. 

- Hát legelőbb is akarsz nekünk segíteni, hogy levetkőztessük? 

Romelius azonban éppen nem volt nagyon szolgálatkész. - Már tárgyaltam erről Schagerström 
sógorral. Ő azt akarja, hogy ne bolygassuk. És én is úgy találom, hogy igaza van. Az én 
elveim szerint nagyságos sógorasszony... 

Schagerström feszült érdeklődéssel várta a fejleményeket. Mit is fog most Charlotte kitalálni? 
Talán egy jó pofont ad neki, vagy egy kád hideg vízbe dugatja? 

- Johansson! - parancsolta Charlotte. - Hozz ide azonnal egy üveg pezsgőt és két poharat! 

Míg az inas távol volt, Charlotte egy szót sem szólt a sógorához, de Schagerström hallotta, 
amint Sällbergnével sugdolózott. 

Johansson hamarosan visszajött. A pezsgősdugó pukkant egyet és a két pohár megtelt habzó 
itallal. 

- Sällbergné most kimegy Johanssonnal és mindent rendbehoz, ahogy megbeszéltük! - mondta 
Charlotte. 

- Na, doktor sógor, - mondta Charlotte, mikor a személyzet kiment a szobából - most pedig 
azt ajánlom, hogy igyunk Schagerström Henrik Gusztáv egészségére. Mondhatom, hogy egy 
igazi Polhem. Nemcsak megindította az öreg fűrészt, hanem sikerült neki úgy intézni a dolgot, 
hogy ő maga is belekerüljön. És egy lélek sem gondol mást, mint hogy az egész véletlen 
szerencsétlenség volt. Na sógor, Henrik Gusztáv egészségére! 

Schagerström hallgatta ezeket a szavakat, a nélkül, hogy a legkisebb életjelt is adta volna 
magáról. - Ezt ő maga sem hiszi, csak meg akarja ijeszteni ezt a jámbor doktort - gondolta. 

Hallotta, amint a doktor hangos, nagy kortyokban issza a pezsgőt és azután leteszi a poharat. 
Azután köhécselt egyet és azután határozott hangon ezt kérdezte: 

- Ugyan mit is mond nagyságos sógorasszony? Ugyan, ugyan, hogy lehet ez? 

Schagerström ismét hallotta a pezsgő halk pezsgését és megértette, hogy Charlotte ismét 
teletöltötte vendégének a poharát. 

- Ha a sógornak úgy tetszik, - mondta Charlotte - úgy most az én egészségemre iszunk egy 
pohárral. Ma reggel találkoztam a papkertben egykori vőlegényemmel és akkor hallottam tőle, 
hogy még mindig úgy szeret, mint ahogy én szerettem egykor őt. És ez tetszett nekem. Talán 
nem volt szép dolog tőlem, aki most boldog életet élek egy másik férfival, vagy mit szól a 
sógor hozzá? De nem természetes és emberi dolog-e attól a személytől, akit egykor eltaszított 
magától? És ha most feltételezzük, hogy Henrik éppen arrafelé sétált és látott engem meg 
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Karl-Arturt, nem lett volna-e helyes, hogy megkérdezi, mit is feleltem fiatalkori szerelme-
semnek, mielőtt hazakocsizok, hogy a fűrész kerekei közé dobja magát? 

- Szavamra mondom, nem volt helyes - mondta az orvos. - Na, most azonban velem gyűlik 
meg a baja. És még ő azt gondolta, hogy kimenekül a késem alól. Isten éltessen, Charlotte! 

A doktornak egészen megváltozott a hangja. Schagerström ott feküdt és szinte lihegett az 
izgalomtól. Hát Charlotte mégis győzelmet fog aratni? 

A doktor pohara ismét megtelt és Charlotte ismét belekezdett egy kis beszédbe. 

- Most aztán igyunk egyet doktor Romelius Richárd egészségére. A felesége két és fél évvel 
ezelőtt halálán volt, az otthona elhanyagolva és gyerekei úgy szaladgáltak, mint tépett, árva 
madarak. Most már minden megváltozott és ma mégis meg akarja tagadni... 

Schagerström hallotta, amint egy poharat erőteljesen az asztalra tesznek. - Ma, - hallatszott a 
doktor hangja - ma Romelius Richárd meg fogja menteni az életét annak a férfinak, aki 
visszaadta neki a feleségét, az otthonát és aki segíti a gyermekeit. Nem kell több pezsgő, 
sógorasszony. Igen, ezer ördög, meg fogom menteni ezt az embert, akár akarja, akár nem. 

Felemelkedett és elhagyta a szobát. Azért ment, hogy műszereit behozza. Schagerström 
megértette, hogy a pezsgő és Charlotte győztek. Meg fogják operálni, akárhogy tiltakozik is 
az ellen. 

Ekkor Charlotte odalépett a díványhoz. A kartámaszték mögött megállott, úgy hajolt feléje. 
Schagerström behúnyta a szemét. 

- Henrik, - mondta - megérted, hogy mit mondok? 

A szemöldök egy kis megrándítása volt az egyetlen felelet, amit kapott. 

- Meg kell hát tudnod, hogy ma délután átjött Sundler orgonista a papudvarba, hogy ki-
panaszolja magát. A felesége el akarja hagyni. Látod, Karl-Arturnak új eszméje támadt. Nem 
akar egyszerű állami lelkész maradni, nem akar többé templomban prédikálni. Jézus parancsát 
akarja követni és ki akar menni az országútra, mint az apostolok. Ott akar prédikálni az 
országutakon és a vásárokon, a fogadókban és állások előtt. És Thea el akarja hagyni az urát, 
hogy őt követhesse. Drága, szegény barátom, megérted most már, hogy Karl-Artur, amiért 
ilyen végletre szánta rá magát, ma reggel olyan választ kapott attól, akit szeret, hogy az a 
kétségbeesésbe kergette? 

Schagerström nem moccant. Még ezek mindig nem voltak az igazi szavak. 

Charlotte nyugtalanul felsóhajtott. 

- Hogy még mindig ilyen jámbor lélek vagy! - mondta. - Hát mégis kénytelen vagyok 
kimondani, hogy csakis téged és senki mást, egyedül téged szeretlek? 

Schagerström erre felnyitotta a szemét. Szembe találta magát Charlotte élénk és könnyektől 
elhomályosított tekintetével. Valami csodálatos változás ment végbe belsejében. Az az izga-
tott, az a gyáva, szinte gyerekes érzés, mely a szerencsétlensége óta uralta, egyszeriben eltűnt. 
Az életakarata visszatért. Most már nem félt többé a fájdalmaktól. Most már nem akart többé 
meghalni. Nem kívánt egyebet, csakhogy azonnal megmentsék. 
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JAQUETTE KISASSZONY. 

Ekenstedt Jaquette kisasszony egy délelőtt fent ült az emeleti kis szoba szöglet-ablakánál és 
mint rendesen, édesanyjának olvasgatta hangosan a fivére diákköri leveleit. 

Nagyon értelmesen és gondosan olvasott, pontosan hangsúlyozva az ilyen kifejezéseket, mint 
«imádott édesanyám», «drága jó szüleim» és «fiúi tisztelettel és hálával», de leginkább 
kiemelve azokat a helyeket, ahol Karl-Artur bámulatát fejezte ki az ezredesné tehetsége és 
versírási készsége felett. Ilyen mondatokat kétszer is felolvasott, hogy az ezredesné orcái 
kipirultak, mikor hallotta a fia nagyrabecsülésének túlzott kifejezéseit. 

Jaquette kisasszonyon nyoma sem látszott a fáradtságnak vagy figyelmetlenségnek. De olykor 
felnézett és egész hosszú mondatokat olvasott fel a nélkül, hogy lenézett volna a szövegbe, 
mintha csak már az egészet kívülről tudta volna. 

Kinézett a Klára-folyóra, amely ott hömpölygött szélesen és hatalmasan az ablak alatt és 
tekintetével kísérte az embereket, akik a hídon mentek által. Vásárosok Grávából és Kilből 
derült hangulatban mentek hazafelé a jó vásár után. Iskolás gyermekek rohantak a délelőtti 
szünet alatt lakásuk felé, vállukon a szíjjal átkötött könyveiket lóbázva, olykor-olykor egy 
urasági fogat is jött gyors lovakkal és díszes kocsissal a bakon. 

Jaquette kisasszony ma rossz kedvében volt. Úgy érezte, hogy élete egyhangúan telik el, a 
nélkül, hogy résztvenne az emberek örömében és gondjában. Hiszen nem voltak mindennap 
ilyen gondjai, de nem tehetett róla, néha elfogta a kétségbeesés az élet egyhangúsága és 
üressége felett. 

Az ezredesné a kötésébe volt elmélyedve és nem vette észre, hogy a leánya azt a népvándor-
lást kíséri figyelemmel, mely a hídon át mozog, minden jól is ment, míg Jaquette kisasszony 
el nem vétette a felolvasás fonalát. Egyszerre csak átugrott az őszi félévről a tavaszira és 
mivel a levelek annyira egyformák voltak, éppen olyan kitűnő hangsúlyozással és kitartással 
olvasta, míg végre az ezredesné sírni kezdett és azt mondta, hogy most már maga fog olvasni. 
Ugyanis Jaquette ismét kihagyott vagy hét-nyolc levelet. Úgy látszik, sajnálta tőle ezeket. 
Csak le akarja rázni az egészet. És hát ezen nem is lehet csodálkozni, hiszen sohasem szerette 
igazán a fivérét, de még Éva sem, meg a sógora Archer sem, sőt igazat szólva, maga az apja 
sem. 

Az ezeredesné sóhajtozott és keserűen sírt a család szeretetlensége felett, de Jaquette nem 
védelmezte sem magát, sem a többieket. Becsengette a szobalányt, hogy egy kis befőztet és 
süteményt hozzon be, mire az ezredesné ismét felvidámult és elfelejtette a szerencsétlenségét. 
Alig tette le a kanalat, azonnal megkérdezte Jaquettet, hogy nem akarja neki megszerezni azt 
a nagy örömet, hogy felolvas néhányat Karl-Artur leveleiből. Azok olyan bensőségesen 
szépek és már olyan régen volt, hogy hallotta őket. 

Erre Jaquette kisasszony ismét felvette a levélcsomót és újból gondosan és vigyázva olvasni 
kezdett. Az ezredesné pedig ott ült előkelően és figyelt, mint ahogy már három év óta figyel-
mesen hallgatja ugyanazokat a leveleket. 

Gondosan volt felöltözve és szépen megfésülve és a lábain apró brokát cipőt viselt, mint 
mindig. De különben sárga, összeaszott öregasszony volt, meggörnyedve és elerőtlenedve. Az 
ember csak sejthette, milyen bájos lehetett ez az arc egykor és micsoda fény ragyoghatott a 
kedves szemekben. Az ezredesné olyan volt, mint egy elvirult rózsa. Az utolsó levelek még 
megvoltak, de csak enyhe szellő kellett, hogy azok is lehulljanak. 

Jaquette kisasszony azonban ma délelőtt nagyon rossz felolvasó volt. Az ezredesné éppen egy 
Atterbom előadáson volt és megpróbálta beleélni magát a romantikus filozófiába, mikor 
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észrevette, hogy Jaquette akadozni és dadogni kezd és úgy olvas, mintha nem járna ott az 
esze. Ismét elkeseredett az ezredesné és maga akart olvasni, miután Jaquettet úgysem érdekli 
a fivére diákpályája, hanem csak a fiatal urak után nézeget, akik a hídon fel- és alá sétál-
gatnak. 

Jaquette igazán a híd felé nézegetett, de nem fiatal urak után. Ami lekötötte a figyelmét, az 
egy dalarnai parasztlány volt, szép nagy teremtés, hátán fekete bőrzsák és már régen ott állt a 
híd karfájának dőlve és mereven nézte a vizet. 

- Csak nem lehetséges - gondolta Jaquette kisasszony. - Dehát ugyanaz a ruhája? Ah, csak ne 
álldogálna ottan és ne nézegetne le a folyóba?! 

Akárhogy is panaszkodott az anyja a rossz olvasás miatt, nem állhatta meg, hogy időről-időre 
egy pillantást ne vessen a nőszemély felé, aki ott állt és lenézett a Klára-folyóba. A nagy 
folyó, mely a hóolvadás után megdagadt, méltóságteljes volt és zúgva hömpölygött a híd 
boltívei alatt. De hát ki látott már ilyent, hogy egy szegény házalónőnek annyi ideje van, hogy 
órák hosszat álldogálhat és gyönyörködhet a hullámok vidám játékában? 

- Ez sehogysem tetszik nekem - gondolta Jaquette kisasszony. - Valakinek meg kellene 
szólítani és megtudni, hogy miért áll ottan? 

Azon gondolkozott, hogy megkéri az anyját, hogy hagyják abba az olvasást, mert egy kis sétát 
szeretne tenni ebben a szép tavaszi időben, de mikor ismét kinézett, a dalarnai asszony már 
nem állt a hídon. 

Szinte akaratlanul is belenézett a folyóba, hogy vajjon nem úszkál-e a fehér habos hullámok 
között valami zöld és piros. Szerencsére nem látott semmi ilyesmit és az ezredesné nagy 
megelégedésére a következő percekben kifogástalanul végezte az olvasást. 

De sajnos! Az akadozás és dadogás ismét elkezdődött. Jaquette teljesen lehetetlen volt ma 
délelőtt. 

Tényleg Jaquette kisasszonyt ismét megzavarta valami. Amint ott ült, hangokat hallott az 
ezredes irodájából, amely éppen az ezredesné szobája alatt feküdt. 

Világosan hallotta az édesatyjának mormogó mély hangját. Hogy az bosszús vagy meglepett 
volt, azt nem tudhatta, de mélyebb volt, mint máskor. Aztán világosan kivehetett egy női 
hangot, melynek olyan különös fel- és leszálló hangsúlya volt. 

Az ezredesné roppant csodálkozására Jaquette egyszerűen, minden bocsánatkérés és magya-
rázat nélkül abbahagyta fivére gondos és tartalmas leírásainak felolvasását. Becsengette a 
szobalányt és megkérte, hogy maradjon egy darabig az anyjánál és azzal kisietett a szobából. 

Alig egy percre rá már az ezredes irodájába lépett be Jaquette és atyját éppen beszélgetésben 
találta a menyével, az egykori dalarnai házalólánnyal, Svärd Annával, akinek a nevét senki 
sem merte kimondani az Ekenstedt-udvarban azóta a nagy szerencsétlenség óta, mikor a meg-
boldogult Sjöborg főesperesnét temették. Az ezredes az íróasztala előtt ült, félig elfordulva a 
menyétől. Már a tartásán látszott, hogy nincs ínyére a látogatás. Anna Svärd a háta mögött 
állott. Éppen levette hátáról a nagy zsákot és annak a csomóit bogozgatta, hogy felnyissa. 
Egyikőjük sem zavartatta magát Jaquette belépésével, hanem továbbfolytatták a beszélgetést. 

- Hát először azt gondoltam, hogy egyenesen hazamegyek Medstufalvába, - mondta Svärd 
Anna - dehát megérted, hogy nem könnyű dolog fillér nélkül betoppanni az édösanyámhoz, 
így hát kerülőt tettem Karlstad felé és kértem Hoving kereskedőt, hogy adjon árut hitelbe, 
csak éppen annyit, amennyi ide a zsákba fér. Azt hittem, hogy ennyit megtehet a régi barátság 
kedvéért, de hát nem akarta. 
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Jaquette kisasszony, akinek a feje tele volt, részint amit az anyja szobájának az ablakából 
látott, részint abból a levélből, amit éppen ma reggel kapott az öreg Forsius esperesnétől, nagy 
kíváncsisággal nézegette a sógorasszonyt. Hogy várandós volt, azt látni lehetett, de hát 
nagytermetű lévén különben is, ez éppen nem volt elcsúfító. Az arca most is olyan szép volt, 
mint azelőtt, de a szemöldökét összehúzta, hogy az egy egyenes fekete vonalnak látszott. 
Ezalatt villogott sötétkék szempára dacosan, szinte gonoszan. 

Az ezredes nem válaszolt azonnal a menyének, hanem előbb Jacquette-hez fordult. 

- A sógornőd idejött, - mondta egészen szárazon - hogy elmondja, hogy megunta a fivéreddel 
való együttélést és most vissza akar térni a régi mesterségéhez. - Svärd Anna most már 
elkészült a hátizsákja kibogozásával. Felmutatta a zsákot, mely csak szénával és szalmával 
volt tele és odatartotta az ezredes elé. - Na, láthatod, hogy nincs benne semmi - mondta. - Úgy 
gondoltam, hogy szégyen üres zsákkal vándorolni az országúton, azért szalmával tömtem ki. 

Az ezredes visszarántotta a fejét és eltolta magától a zsákot világosan megvető kézmoz-
dulattal. Svärd Anna most Jaquette felé fordult. 

- Te mindig jó voltál hozzám azelőtt, Jaquette. Szólj egy szót értem az apádnál, hogy adjon 
nekem kölcsön kétszáz tallért! Majd visszakapja tőlem a jövő Mihály-napi vásárkor. 

Jaquette kisasszony, aki az előbb annyit sóhajtozott az élte üressége és sivársága felett, 
zavarba jött, mikor a sógornője felszólította, hogy járjon közbe az érdekében. Nem is tudott 
egy szót sem szólani, hanem helyette az ezredes ragadta meg a szót. 

- Azt tanácslom neki, hogy ettől óvakodjék - dörmögte. - Nagyon is jól tudjuk, hogy kicsoda 
küldött ide. Ő maga persze nem mer idejönni és helyette ezzel a látogatással tisztelt meg. 

- De kedves papa... 

Svärd Anna nem háborodott fel a meggyanusításra. - Ugyan mit! - mondta. - Hiszen jómagad 
sem bírtad ki a fiaddal, így megérted, hogy más is megunja, hátha még a felesége. 

- Kedves papa, éppen ma levelet kaptam Forsius esperesnétől - szólalt meg végre bátrabban 
Jaquette. - Tény, hogy Anna és Karl-Artur haraggal váltak el egymástól. 

- Na, hát meglehet - felelte az ezredes. - De hát azért az mégsem kellemes, ha az embernek a 
menye hátizsákkal házal. 

- Persze, megértem, hogy ez neked nincsen inyedre - mondta Svärd Anna. - De ha nem akarsz 
rajtam ilyen módon segíteni, akkor találj ki valami jobbat! Ha úgy tetszik, akkor adj nekem 
háromezer tallért, hogy vehessek magamnak egy kis tanyát, lovat meg tehenet tarthassak és 
akkor nem kell az országúton barangolnom, hanem a gyermekem mellett maradhatok, hát ez 
ellen igazán nem emelnék egy szót sem. Légy egészen nyugodt! 

Egy pillanatra elhallgatott, miután ezt az ajánlatot tette az ezredesnek. Minden bizonnyal várta 
a feleletet, mely azonban nem jött. 

- Hát nem gondolkoztál egy keveset e felől? - kérdezte. 

- Nem - mondta az ezredes. - Ez nem lehet. 

- Na jó, - mondta a menye - ha nem akarod, úgy van más, aki kölcsönöz nekem pénzt, úgy 
hogy megint hozzáfoghatok a kereskedéshez. Tudom, hogy Bonander Ágost itt van a város-
ban. Azelőtt ugyan nem akartam vele üzletet kötni, mert nagy huncut, de hát most mégis el-
megyek hozzá. 
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Úgy látszik, még mindig várt valami feleletre, de miután az csak késett, lehajolt és kezdte 
ismét összekötözgetni a hátizsákját. Az újjai gyorsan mozogtak, de annyi sok volt a befűzni-
való, és Jaquette kisasszony is megértette, hogyha még mondani akar valamit, hogy meg-
lágyítsa az apját, akkor van még egy kis ideje. 

És Jaquette kisasszony igazán szeretett volna segíteni, de nem tudta, hogyan is fogjon hozzá. 
Nagyon sok minden volt, ami akadályozta. 

Az ezredes még mindig erős és derék férfi volt. Nem volt úgy összeesve és megöregedve, 
mint az ezredesné. De homlokára sok mély ránc vésődött be és szemeiben valami szúrós tűz 
égett, melyet belső, olthatatlan tűz táplált. Jaquette kisasszony nem egyszer nagyobb részvétet 
érzett az apja mint az anyja iránt. Az emlékezés értékes adomány, de talán jobb azt elveszteni, 
mintha olyan gyűlölet táplálja, melyet nem lehet többé eloltani. 

Csak egyetlenegy kulcs volt, mely kinyithatta az utat az ezredes könyörületességéhez, és 
Jaquette kisasszony ismerte ezt a kulcsot, de nem tudta, hogyan is alkalmazhatná azt. 

Egyszerre csak úgy látszott, mintha Jaquette kisasszony megunta volna az egész dolgot. 
Otthagyta mindkettőjüket és kiment. 

De nem sokáig volt távol. Abban a percben, mikor sógornője a hátára vette a bőrzsákot és 
indulni készült, Jaquette kisasszony is megjelent, de már kabátban és kalapban. Egyenesen 
odalépett az apjához és kezet nyujtott neki: 

- Na, Isten veled egy időre, édes papa! 

Az ezredes feltekintett papirosaiból, - Mi lelt téged? Hát hova készülsz? 

- Annával megyek, kedves papa! 

- Megbolondultál? 

- Dehogy is, édes papa! De miután a mult hóban töltöttem be harmincadik évemet, édes papa 
olyan jóságos volt, hogy egy szép tanyát adott nekem a városon kívül. Értem, hogy édes papa 
azt akarja, hogy majd odaköltözzem, ha apa itthagy bennünket. Kedves és rendes hely az, van 
egy kevés állat is, meg kert, úgy igazán senki sem kívánhat jobb otthont. De hát én csak meg-
leszek valahogy később is, most édes papa engedelmével a sógornőmnek ajándékozom a kis 
tanyát. Azonnal vele megyek és egy darabig kint maradok ottan, legalább addig, míg a 
gyermek megszületik. 

Az ezredes felugrott a székéről. Nem volt éppen rózsás kedvében. 

- Nem, lelkemre mondom... 

De az ezredes és a leányai mindig jóbarátok voltak és Jaquette kisasszony most sem ijedt meg 
tőle. Csak éppen hogy nem volt ahhoz szokva, hogy maga határozzon és rendelkezzék. Hiszen 
ilyesmihez nem volt szokva egész életében. 

- Édesapa pecsétes írással adományozta nekem a kis birtokot, - mondta - úgy hogy azt nem 
lehet visszavenni. És Anna bizonnyal jobban fogja azt kezelni, mint én. Édesapa sohasem 
engedi, hogy Karl-Arturról beszéljünk, azért nem is tudja, hogy milyen derék felesége van. 
Éva meg én már régen kívántuk, hogy valami barátságot mutassunk iránta, de édesapa miatt 
nem tehettük. 

Jaquette kisasszony ott állt rózsákkal kissé már hervadt arcán és valóságos gyönyörűséggel 
védelmezte tervét. 
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- Majd ha nyár lesz, akkor édes papa és édes mama áteveznek Älsnäsbe és meglátogatják 
unokájukat. Milyen pompás lesz majd fogadni kettőjüket. Édes mama bizonnyal újra fog 
éledni. 

Az ezredes arca összerándult. Nem is gondolt arra, hogy mi lesz az ezredesnével, ha Jaquette 
elhagyja a házat. 

- Hát oly sokáig akarsz odamaradni! - mondta. - Ki fog akkor hangosan felolvasni mamának? 

- Édesapa majd megkéri Évát, hogy jöjjön ide mindennap néhány órára olvasni. Vagy talán 
édesapa úgy gondolja, hogy jobb lesz egy új ápolónőt szerezni? 

Az ezredes mellényzsebeibe mélyesztette a kezeit és fütyölt. Arra gondolt, hogy minő vesze-
delem szokott lenni, ha néha Éva olvasott fel az ezredesnének. Azt is tudta, hogy nincsen a 
világon olyan ápolónő, aki kibírná, hogy nap-nap után Karl-Artur diákleveleit olvassa fel. 
Jaquette volt az egyedüli, aki nem vesztette el a türelmét. 

- Hallod, Jaquette! - mondta az ezredes. - Mennyit akarsz, ha lemondsz erről az őrültségről? 

- Háromezer tallért, édesapa! 

Az ezredes kihúzta az íróasztal egyik fiókját. Kiszedett belőle három kövér bankjegycsomagot 
és odaadta Jaquette-nek. Ő pedig egyenesen bedugta a sógornője zsebébe és megcsókolta. 

- Kedves Anna! - mondta. - Tudom, hogy valaki kegyetlenül bánt veled. De ha majd hazaérsz 
és nyugodtan megpihensz a faludban, akkor gondolj arra, hogy megpróbáltad, mit jelent az, 
amikor az élet ad és elvesz! 

Azután kikísérte a sógornőjét a kertajtóig. És Jaquette kisasszony úgy vette észre, mintha 
annak szemei nem villogtak volna már olyan keményen és gonoszan, mikor elváltak. 

Jaquette kisasszony pedig levette a felöltőjét meg a kalapját és felment az emeletre és leült az 
ablak mellé, szemben az anyjával. A térdére fektette a levélcsomagokat és elkezdett szépen és 
hangsúlyozva olvasni. A szokásos balszerencse, hogy egyik levélről a másikra ugrott át, most 
is bekövetkezett. De most már nem a hídon sétálók vonták el Jaquette figyelmét. Most arról 
álmodozott, hogyha ő meg a sógornője tényleg kiköltöztek volna a tanyára, hogyha a kis 
unoka megszületett volna, akkor ő maga is valami újért és növekvőért élt volna, nem pedig a 
hervatag multért. 
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AZ ÖREG LÍZA. 

Igazán úgy látszott, hogy Jaquette kisasszony jósága nagy benyomást tett a szegény sógor-
asszonyra. 

- Na látod, Anna, még nem halt meg a becsületesség és jóság ebben a világban - mondta 
önmagának. - Nem kell egészen Medstufalváig szaladnod, hogy derék emberekre találj. 

Igazat szólva, talán nem is nagyon tetszett neki az a gondolat, hogy most visszatérjen a szülő-
földjére és elszenvedje azokat a gúnyolódásokat, amelyekkel valószínűleg fogadni fogják. - 
Hát nem megmondtam: nem való az papnénak - fogják mondogatni széltében-hosszában, 
kezdve a szolgabírónétól a legutolsó parasztfiúig, akivel valamikor együtt ült a hosszú iskola 
asztala mellett Medberg mester szobájában. 

Azután mindig szerette a pénzt, és hogy most már háromezer tallér volt a zsebében, az útja is 
mintha könnyebb lett volna. Azután volt rá ideje, hogy gondolkozzék. 

Tulajdonképpen mindig jól érezte magát a kis házukban, ott a doktorék kertje felett és azon 
tépelődött, hogy talán bolondság volna azt most otthagyni. Nem volna okosabb néhány hold 
szántóföldet vásárolni, egy istállót építeni és tehenet venni? Ha Isten szerencsét ad, akkor 
néhány év mulva a saját szép tanyáján ülhetne. 

Hát akárhogy is, nem fordult észak felé a Klára-folyó völgyén át, ami a legrövidebb út lett 
volna a szülőfalujához, hanem továbbvándorolt kelet felé az országúton, amely egyenesen 
Korskyrka felé vezetett. 

Ami a férjét illeti, arról azt gondolta, hogy majd ott találja az úri szobájában az íróasztala 
mellett ülve, mint máskor. És nem gondolta máskép, mint hogy az nem fog semmi nehézséget 
csinálni, hogy újból megkezdjék az együttélést. 

- Hiszen úgyis szüksége van valakire, aki megfőzi az ételt és kitakarít - gondolta. - Remél-
hetőleg éppúgy megköszöni nekem, mint akár másnak. 

Amint látszik, jót tett neki, hogy kint mozgott a friss tavaszi levegőn, de mindenekelőtt 
Jaquette kisasszony jósága. Felizgatott kedélye lecsillapodott. Úgy nézte a dolgokat, ahogy 
azok voltak, a nélkül, hogy egy porszemből hegyet akart volna csinálni. 

Egyik mérföldet a másik után tette meg a pompás termékeny vidéken, keletre Karlstadtól. 
Látta az udvarházakat és a falvakat szétszórva a síkságon. A szántóföldek itten szétterpesz-
kedhettek a nélkül, hogy mindenütt hegyekbe akadtak volna. Az erdők egészen elhúzódtak a 
láthatár szélére. Háromezer tallérral a zsebében egészen más szemmel nézte ezt a vidéket. - 
Tán mégis legjobb lesz, ha itt maradok - gondolta. - Hiszen ennél jobb földet az ekevas alá 
nem igen találnék máshol. 

Egész biztos, hogy minden tanyát, amely mellett elhaladt, alaposan megnézett. Mindenütt 
talált valami tanulni és gondolkozni valót. A szeme szinte felnyílt a külvilág számára. Gondo-
latai nem forogtak többé abban a szűk körben a tíz árva, Thea meg Karl-Artur körül. 

Amikor elhaladt a vidék egyik fehér falusi temploma mellett, éppen egy kis tavaszi vásárba 
került bele. Körülbelül ugyanazok a vásárosok és áruk voltak ottan, ugyanazok a sátrak és 
lobogó cégtáblák, mint néhány héttel azelőtt a korskyrkai vásáron. De miután erősen 
esteledett, a vásárosok, akik a sátrak között sürögtek, meglehetősen be voltak pálinkázva. A 
vidámság hangosabb és durvább volt. Mindenfelől kiabálás és veszekedés hallatszott. Külö-
nösen a lókupecek és a komédiások voltak harcias hangulatban. Attól lehetett tartani, hogy az 
egész egy perc alatt óriási verekedéssé fajul. Svärd Anna, aki jól ismerte ezt a vásári szokást, 
sietett, hogy minél hamarabb kijusson a tömegből, mielőtt a harc kitör. 



126 

Egyszerre azonban olyasmit hallott, ami megállította és hallgatni kezdett. Az emberi 
zajongásból, a kintornák nyikorgásából, az állatok bőgéséből, a szekerek zörgéséből, szóval 
az egész vásári zűrzavarból egy női hang emelkedett ki, amint az zsoltárt kezdett énekelni. 
Oly magasra emelkedett és oly csodálatos tisztán hallatszott mindenfelé. Minden egyes, aki 
meghallotta, szinte azt kérdezte, hogy minő égi csoda ez, hogy ilyen szép ének száll föl ebből 
a durva, zavaros lármából. 

A vásári nép igazán megtorpant a csodálkozástól. Abbahagyták az alkudozást, félbeszakítot-
ták a beszélgetést, sőt még a pálinkásüveg is úgy maradt a kézben, a nélkül, hogy a szájukhoz 
emelték volna. Az éneklő egy szekéren állt, egyszerű parasztszekéren, minden ernyő és ülés 
nélkül és egy fejjel kimagaslott a tömeg közül. Különben kicsiny és kövér volt, síma fekete 
felöltőben, arcvonásai csúnyák, szemei kintülők és vizenyősek. 

Hamarosan egész kör támadt körülötte. A hallgatóság ugyan csalódottnak látszott, hogy az, 
aki olyan szépen tud énekelni, nem volt szép, de az ének kellemessége olyan volt, hogy 
nyugodtan ott maradtak és hallgatták. 

- Istenem, csak nem lehetséges... - gondolta Svärd Anna. - Biztosan rosszul látom. 

Nem akart hinni a szemeinek. Azt mondta önmagának, hogy ez az asszonyszemély éneklés 
közben valami szépséget, valami tisztaságot és szentséget nyert maga körül. Anna ezt soha-
sem tapasztalta, pedig ő is tudott így énekelni. 

A zsoltárnak vége volt. Az asszony leszállt a szekérről és egy férfi, aki azelőtt a hallgatóság 
között állott, vette át a helyét. 

Egyszerű abaposztóruhába volt öltözve, fején széleskarimájú kalappal. Ezt azonnal levette és 
odadobta a szekér aljára és egypár másodpercig összekulcsolt kezekkel és lehúnyt szemekkel 
imába mélyedve állt ottan. A szél felborzolta a haját és a homlokára fújta, ami által arcának 
fényes sápadtsága még jobban feltűnt. Amint ott állott, napsugár vetődött rá, ami megvilá-
gította és a finom, szinte átlátszó arcot néhány pillanatig mintegy glória vette körül. Mintha a 
nap is segíteni akart volna, hogy a hallgatóság figyelmét ráterelje. 

Svärd Anna, aki természetesen azonnal felismerte a férjét, úgy találta, hogy sohasem látta őt 
még ilyen szépnek. A tömeg is, mely az ének végeztével vissza akart térni a vásárláshoz, meg 
az iváshoz, csodálkozva állott, csöndesen várakozva, hogy mit is fog nekik ez a férfi mondani. 

Nem is tartott oly soká, míg Karl-Artur beszélni kezdett. Felemelte szemöldökét és sötét 
szemeivel végigtekintett a tömegen, különben mozdulatlanul állott. A nagy, áhítatos csend-
ben, mely elfogta a vásárteret, hangja messzire elhangzott. 

Érthető, hogy a feleségének a fejébe szállott a vér. Egy szót sem értett abból, amit a férje 
mondott. E helyett azt kérdezte önmagától, hogy mit jelentsen ez az egész dolog? Mi keresni-
valója van Theának és Karl-Arturnak együtt itt a vásáron? 

Lassanként megértett egy-két mondatot. Hallotta, amint Karl-Artur elbeszéli a népnek, hogy 
Jézus parancsát követi, mikor kimegy az országútra, hogy a mennyországról szóló evangé-
liumot hirdesse. Többé nem akar szószékről prédikálni. Felmentést kért lelkészi hivatása alól. 

A tömeg, amely ezt szépnek és csodálatosnak tartotta, szinte lélegzetvisszafojtva hallgatta. A 
csöndet csak olykor zavarta meg valamelyik féligrészeg verekedőnek közbekiáltása, hogy már 
megunta hallgatni azt a fecsegőt ott a szekér tetején. Hisz vásár van, ahol mulatni akarnak, ne 
kínozzák hát prédikációval. De ezeket a zavargókat hamarosan elcsitították. 

Azok, akik ezt az új igehirdetést meg akarták hallgatni, többségben voltak. 

Azt lehet mondani, hogy talán nem is volt más, mint Svärd Anna, aki dühös volt az egészre. 
De hát méltán is háborodhatott fel. Hát a férje nem pap többé? Hát mostan Theával akarja 



127 

bebarangolni az egész országot, mint a cigányok? Neki, a feleségének is volna talán ehhez 
egy szava? Már-már alig tudta magát türtőztetni. Át akart tolakodni a tömegen, hogy véget 
vessen ennek a szép beszédnek. Ki akarta kiáltani, hogy micsoda népség is ez a Thea meg 
Karl-Artur. Mind a kettő házas, a maga részéről. Házasságtörő férj és házasságtörő feleség! 
És még ilyenek akarnak szentnek látszani és Isten igéjét hirdetni! 

Éppen, mikor könyökével már előrefurakodott, valaki a vállára tette a kezét. Felnézett és 
ekkor észrevette, hogy az öreg Líza áll mellette, a dalarnai árusasszonyok legöregebbje és 
legtekintélyesebbje, magas, csontos asszonyszemély, arca a széltől és időtől barnára cserezve, 
homályos, kifürkészhetlen szemekkel, az egész teremtés nehézkes és szilárd volt, mint egy 
gránitoszlop. 

Hirhedt volt ravaszságáról és a dohány, kávé meg a kártyajáték iránti szenvedélyéről, de vol-
tak más adományai, amikről nem sokat beszéltek. Anna azonban hallotta, hogy azt suttogták 
felőle, hogy éleslátású, szinte jósoló és hogy valamiképpen mindig rá tudta venni az embe-
reket, hogy vegyenek tőle és azt fizessék, amit kér. És amint érezte a kezét vállára nehezedni, 
akkor megértette, hogy az öreg asszony nem tette ezt minden ok nélkül. 

Az öreg Líza nem szólt egy szót sem és Svärd Anna könnyen lerázhatta volna a kezét egy 
mozdulattal, de csodálatos volt, hogy nem tette. E helyett csendesen megállott és hallgatta a 
prédikálót, mint a többiek. 

Úgy, ahogy most beszélt Karl-Artur ezen a vásáron, csak egyszer hallotta őt beszélni, ez 
akkor vasárnapon volt Korskyrkában, mikor a szeretet csodálatos erejéről prédikált. 

Most eszébe jutott minden, hogyan ült ottan és remélte, hogy Thea nem fog eljönni, hogy 
megzavarja őt mesterkedésével, és milyen szerencsétlennek érezte magát, mikor végül mégis 
megjelent a templomban és a férje erre megakadt a prédikációjában. 

Most megértette, hogy Karl-Artur mennyire örül, hogy nagy adományát ismét visszakapta. És 
ha most a felesége előlépne, akkor megint összezavarodnék éppen úgy, mint akkor, és 
nagyobb bánatot igazán nem okozhatna neki. 

De amikor ott állt és azon tépelődött, hogyan is árthatna neki a legjobban, úgy érezte, mintha 
többé nem is az öreg Líza állana mellette, hanem maga Forsius esperesné, mozdulatlanul és 
áhítatosan, mintegy megmutatva, hogyan is kell egy korskyrkai papnénak viselkednie, mikor 
a férje áll a szószéken. 

Elég az hozzá, hogy Svärd Anna mozgolódni kezdett, de nem azért, hogy előretolakodjék 
Karl-Arturhoz. E helyett ki akart jutni a tömegből az ellenkező oldalon, hogy otthagyja az 
egész vásárt, és ez sikerült is neki az öreg Líza segítségével, aki utat csinált előtte. 

Alighogy kiértek az országútra, Annát ismét elöntötte a méreg és az öreg asszony felé fordult 
a nélkül, hogy titkolná, mennyire haragos. 

- Miért avatkoztál az én dolgomba? - mondta. - Hát nem mondhattam meg, hogy micsoda 
népség? 

- Láttam, hogy szerencsétlenségbe akarod magadat hajtani, - mondta az öreg nő, száraz, de 
erőteljes hangján - ezért segíteni akartam rajtad, mert három évvel ezelőtt otthagytad a vásárt 
miattam, meg Karin és néhány más szegény teremtés miatt. A nép ma este be van pálinkázva, 
tudhatod, hogy mi lett volna az egészből. 

Svärd Anna csodálkozva nézett az öreg nőszemélyre. Azt, hogy valamikor az őszi vásárt 
otthagyta a társnői kedvéért, igazán eddig még senki előtt sem említette. 
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- Úgy teszel, mint a ma született bárány - folytatta az öreg. - Hiszen majdnem három éve vagy 
házasságban ezzel az emberrel és még mindig nem látod be, hogy az ő útjai nem a te útjaid és 
azok nem futnak össze. Ne higyjed, hogy azt megváltoztathatod, ami meg vagyon írva. 

Amikor az öreg asszony ezeket a szavakat kimondta, valami régi elfeledt dolog jutott Svärd 
Anna eszébe. Egyszerre ismét világossá lett előtte, hogy az Isten országában minden fel van 
jegyezve, amin az embereknek keresztül kell menniök és az, ami megvagyon írva, az meg van 
írva. Semmi hatalom a világon nem tudja azt megváltoztatni, még maga a jó Isten sem. Így 
hitték ezt az édesanyja, Job Erik és valamennyien Medstufalvában és ebben a hitben éltek és 
haltak, boldogan és bátran. 

Egy kis idő mulva odafordult öreg társnője felé, aki szótlanul és türelmesen haladt mellette. 

- Igen, most hát köszönöm neked, Líza. Nem vagyok olyan ostoba mégsem, hogy olyasmi 
ellen lépjek fel, ami ellen nem tehetek semmit. 

Líza erre azonnal megállott és kezet nyujtott neki, amely borzasztó nagy volt, mégis mindig 
csak gyönge szorítást tett. 

- Na, most már én is visszamehetek az enyéimhez, igen - mondta. 

De Svärd Anna még egy kérdést tett, mielőtt elváltak volna. - Ha már annyi sok mindent tudsz 
rólam, Líza, nem mondhatnád meg, hogy merrefelé vegyem az utamat? 

A felelet minden gondolkodás nélkül jött. - Csak menj egyenesen előre, mert még ma este 
találkozni fogsz azzal, ami rád ki vagyon mérve. 

Líza ezzel gyorsan megfordult, hogy még idejében visszaérjen a vásárra, de Svärd Anna 
megállott és hosszasan nézett utána. Nagy segítségére volt Líza, éppen úgy, mint Jaquette 
kisasszony. 

Csakhamar továbbvándorolt a szép tavaszi estén és egész bizonyossággal várta azt, aminek 
jönnie kell és hogy az valami jó és nagyszerű lesz. 

De sokáig kellett mennie, mielőtt történt volna valami. Végre is megéhezett és el is fáradt, 
miért is leült az árok szélére, hogy elővegye a kenyeres tarisznyáját. 

És éppen, mikor az első vajaskenyeret a szájához emelte, két koldusasszony jött elő az 
országúton rongyosan és piszkosan, utánuk a mocskos és toprongyos gyerekeknek egész 
hosszú sorával. 

- Na, ezek még a falatot is kiveszik a számból - gondolta és ezért visszahúzódott egy kő mögé, 
úgy hogy a koldusasszonyok elmehessenek mellette a nélkül, hogy észrevennék. 

Nem lehet azt leírni, hogy mi volt a koldusasszonyokon meg a gyerekeken. A fejük mosogató-
rongyokba volt burkolva, melyek valószínűleg egész nyáron át a madárijesztőkön lobogtak, 
szoknyájuk, kabátjuk zsákdarabokból volt összeróva, a cipőjük meg fakéregből állott. 

De a két koldusasszony éppen nem szomorkodott rongyosságuk és piszkosságuk miatt. 
Nevetve beszélgettek, úgy hogy messziről meg lehetett őket hallani. 

- Sose hittem volna, hogy ilyen jó dolog vándorolni és koldulni - mondta az egyikük. 

- Hát igazán, soha nem tudtál volna jobb csapatot szerezni - mondta a másik. - Tíz ilyen 
gyerkőcöt minden fáradság, minden fillér nélkül. 

Svärd Anna gyanakodott, hogy a dolog nincsen egészen rendjén. Hallotta, hogy módos paraszt-
asszonyok északi Värmlandból tavasz idején elindulnak koldulni, amikor a magtár kiürült, 
hogy gabonát szerezzenek kenyérre és vetésre. Ezek, úgy látszik, nem hiába vándoroltak. Úgy 
az asszonyok, mint a gyerekek teli zsákokat cipeltek a hátukon. 
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- Csak ne volnánk olyan messzire hazulról - mondta most az egyik koldusasszony és nevetett. 
- Bizony nem volna rossz, ha a postakocsit kaphatnánk meg Ekshäradig. 

Alig, hogy kimondta ezt a szót, Svärd Anna kiugrott az útra és megállt szemben a koldus-
asszonyokkal. A piszok és a hajzatuk alatt, amely a szemükbe lógott, azonnal megismerte az 
arcvonásaikat. Az egyik az erdőben lakott ott fent, - bizony elég szegény volt, hogy koldulásra 
szorult, - de a másik egy gazdag özvegyasszony volt, mikor Anna utoljára találkozott vele. 
Megkínálta igazi kávéval akkor, sőt fésűt és selyemkötényt is vásárolt tőle. 

Amint a két koldusasszony meglátta Svärd Annát, azonnal könyörögni kezdtek. 

- Tán biz lesz valami száraz kenyér, meg miegymás a zsákban, amit odaadhatnál a gyerekek-
nek? 

- Hát nem te vagy a gazdag özvegyasszony Norrvikenből? - kérdezte Svärd Anna szinte 
tréfásan. - Hát hogyan lettél egyszerre olyan szegény, hogy koldulásra kellett menned? 

- Leégett a tanyám - mondta az asszony - és a tehenek elpusztultak, megfagytak... 

Többet nem szólhatott, mert egyszeriben hangos kiáltás hangzott fel a gyerekseregből. Tíz 
koldusgyerek rohant Svärd Anna felé, körülfogták és szinte majd ledöntötték a lábáról. 

Svärd Anna eleinte úgy tett, mintha nem ismerné fel őket. Keményen rátette a kezét a koldus-
asszony vállára. 

- U-ugy, te vagy az tehát, aki feleségül ment ezeknek a gyerekeknek a nagybátyjához - 
mondta. - Na, úgy te leszel az, aki most velem jössz a bíróhoz. És majd szépen hazazsuppol-
nak úgy téged, mint a gyerekeket. 

Mikor a koldusasszony ezt meghallotta, felkiáltott. Eldobta a zsákját és nekiiramodott az 
országútnak, olyan gyorsan, ahogy csak tudott és ugyanezt csinálta a másik koldusasszony, 
meg a hozzátartozó gyereksereg is. 

Svärd Anna azonban ott maradt állva az országúton, körülötte a tíz árva, szívében örömmel és 
békével. 

És mielőtt szólt volna hozzájuk és megkérdezte volna tőlük, hogy is ment a sorsuk a nagy-
bácsinál, úgy gondolta, hogy előbb Istennek kell megköszönni, hogy ismét összehozta őket. 
És rákezdett arra az esti zsoltárra, amire legelőször megtanította őket: 

Atyám, ma is éltettél, 
Ösvényeden vezettél; 
Szívből áldlak téged... 
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131 

A CSAVARGÓ-BÁRÓ. 

Mennyire nyugtalaníthatta azoknak a nemes uraknak a lelkét, akik a terjedelmes udvarházakat 
és hámorokat örökölték a hosszú Löwen-tó mentén, akik még mindig mesélhettek büszke 
gavallértettekről, akik egyedül uralkodtak birtokaikon, akiknek a szava döntő volt a kerületi 
tanácsban és akiket mint kiskirályokat ünnepeltek születésnapjukon, de még mennyire 
nyugtalankodhattak, mikor megesett, hogy az egyik udvarházban a másik után, a házasság-
kötéseket nem követte fiúáldás, mikor asszonyaik, akik különben mindenben engedelmes és 
alázatos feleségek voltak, úgy látszik, valami gonosz összeesküvést szőttek, hogy ezentúl csak 
leánygyermekeket hoznak a világra. 

Ezekben az években, mikor a sok leánygyermek született, a nemes urak bizonnyal sokat 
tépelődhettek az élet talánya és a Gondviselés útjai felett. Kérdezgették egymástól, hogy talán 
ez valami új módja annak, amivel az örök hatalmak ki akarják mutatni haragjukat az 
emberiség ellen, talán bizony a fehérszemélyek újfajta özönvizét akarják rábocsátani a földre, 
mely hatásosabban pusztítja majd ki a bűnösöket, mint az Noé idejében történt. 

Volt is okuk a félelemre. Szó sem volt ugyan még az egész emberiség elpusztulásáról és 
eltörléséről, mégis, nem egy régi nemzetség fennmaradása veszélyeztetve volt. Így kihalással 
fenyegette a Sinclair-nemzetség hatalmas földesurait vagy a Hedenfeltarok büszke őrnagyai-
nak és ezredeseinek a sorát. A nemes és nagytiszteletű esperes-család magvaszakadását is 
okozhatja, amely család több mint száz éve uralkodik a broi esperesi udvarban, és még az is 
megtörténhetik, hogy az öreg német orgonistának, Fabernek sem lesz fiutódja, pedig ő ugyan-
csak ügyes újjakkal kezeli a värmlandi templomok búgó-zúgó orgonáit. 

Bár volt ok a nyugtalanságra, mégis ez még nem volt olyan mély, hogy a broi nemes urakat 
megakadályozta volna abban, hogy békével élvezzék a jelent. Csak egy volt közöttük, aki 
nem tudta rejtegetni éjjel-nappal gyötrő vágyódását fiúörökös után, úgy hogy szívesebben lett 
volna egyszerű napszámos, mint az előkelő Löwensköld báró, akinek abban a hitben kellett 
gyötrődnie, hogy ő családjának utolsó fiúsarja. 

Löwensköld Adrián, Hedeby derék ura, aki állandóan szépítgette és nagyobbította udvarházát 
és birtokát, ez az igazságos gazda, aki minden cselédjét boldoggá akarta tenni, sehogysem 
tudott megszabadulni attól a gondolattól, hogy valami hibát követett el hazája, családja, talán 
az egész emberiség ellen, hogy csak öt leánya, de egyetlenegy fia sem született, egyetlenegy 
fiú sem, pedig azelőtt a régi időkben a Löwensköldök segítették Svédországot hatalomhoz és 
dicsőséghez. Igazságos akart lenni és nem akarta a hibát ártatlanra tolni, mégis nem segíthetett 
azon, hogy az életet rettentőnek tartotta, mikor azt csakis fehérszemélyek társaságában kell 
eltöltenie. Hiszen jól tudta, hogy sem a felesége, sem a nagynénje, sem az öt leánya, sem 
pedig azok öreg nevelőnője nem okozói az ő szerencsétlenségének. Mégis nap-nap mellett 
úgy érezte, hogy mint valami örömrontó lép be mindig az ő társaságukba, aki nem tudja meg-
bocsátani, ezek helyett a tisztes és szelíd nőszemélyek helyett miért nincsenek körülötte 
rakoncátlan, lármázó és nagyétkű kölykök. 

Ez az örökös elégedetlenség koravénné tette. Bizony nem sok maradt meg az ifjú, vidám 
Napsugár lovagból, aki annakidején feleségül vette a héthatárban szépséges Sinclaire 
Marianne-t. Ragyogó fiatalságának örömét nagyrészt akkor vesztette el, amikor Marianne 
egyévi házasság után meghalt. Második házassága, amikor a gazdag Wachthausen bárókis-
asszonyt vette feleségül, ú. n. okos párti volt, és ez a feleség nem tudta elűzni emésztő vágyó-
dását. De egykori életvidámsága bizonnyal visszatért volna, ha legalább egy fia lett volna. 
Vele elmehetett volna azután vadászatra, vagy hosszú halász-kirándulásokra. Éppúgy, mint 
legényemberkorában több napi járásra is elkocsizott, csakhogy egy éjszaka táncolhasson. 
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Most azonban csak járt-kelt a házában, megúnva ezeket az aprólékos, érzékeny, finom 
asszonyi dolgokat, melyekbe lépten-nyomon belebotlott. 

Éppen ebben az időben történt, mikor Adrián szíve mindjobban keményedni kezdett, hogy 
öccse, Göran, egy elzüllött, megvetett csavargó, aki összeveszett az egész családjával, be-
hajtott a főkapun a hedebyi udvarház elé. 

Ez valami hallatlan dolog volt. A vidék többi udvarházainál ugyan gyakran megjelent ez a 
különös, lecsúszott báró, aki cigányok és lótolvajok között élt és egy cigánylány volt a felesé-
ge, rongyokkal és kiabáló gyerekekkel megrakott kocsijával, hogy lovat cseréljen vagy ócska 
rongyokat vásároljon. Azonban még eddig sohasem történt meg, hogy bátyja kapuja elé 
merészkedett volna. 

Nem lehet tudni, hogy Löwensköld Göran életének melyik szakaszában törölte ki teljesen a 
multnak az emlékét. 

Nehány nap óta rettentő hóvihar dühöngött, és mialatt kis sárga gebéje csak nehezen tudott 
előretörtetni a hófúvásokon a Hedeby felé vezető fasoron, lehet, hogy a szegény csavargó-
báró visszaálmodta magát ifjúságába. Talán azt gondolta, hogy gyermek lett újra, aki hazafelé 
megy a karlstadi iskolából, és talán azt várta, hogy drága, jó szülei ott álljanak a lépcsőkön és 
úgy fogadják. Azt gondolta, hogy az inasok kirohannak, hogy kiszabadítsák a lábzsákból és 
szánkótakaróból. Hogy szorgos kezek fejtsék le róla a bundáját, kapják le a sipkáját a fejéről 
és gombolják ki a botosait. Az anyja pedig, alighogy kiszabadult a felsőruháiból, azonnal a 
lobogó kandalló tüze elé viszi, forró kávét önt ki neki, hogy végre nyugodtan ülve csak őt 
nézze szemével. 

De hát tél idején, mikor a hóviharok beköszöntenek, mikor az utakat befújja a hó és senki sem 
merészkedik ki hosszú útra, akkor a magányos udvarházak ablakai sohasem üresek, mindig 
akadnak kíváncsi szemlélők, akik állhatatosan nézegetnek az országút felé, valami újat, 
valami lehetetlent várva, maguk sem tudják, hogy mit. 

Ilyen napokon még egy rozoga szánkó megérkezése is nagy esemény, melyet szobáról-
szobára hírül adnak, és mialatt a kis sárga lovacska a fasoron fölfelé kapaszkodott, Adrián 
báró is megtudta, hogy micsoda vendég közeledik. 

Mégis - mikor visszautasító tekintettel kilépett a lépcsőre, hogy öccsét úgy fogadja, hogy 
annak sem tréfa, sem ellenmondás ne jusson az eszébe, - észrevette, hogy Göran, az a meg-
vetett csavargó, ez az elveszett fiú, aki annyi szégyent hozott reá, most az egyszer nem 
feketeszemű cigánygyerekek és kellemetlen cigányasszonyok társaságában érkezett, hanem 
éppen azzal, akit ő mindennél jobban kívánt és aki számára, a hívő és igazságos testvér 
számára, megtagadtatott. 

És az nem is volt valami felszedett gyerek, akit a rongyos országútlovagja végigszántogatott 
akasztófaarcával a kocsi rongyaiból előszedegetett, hiszen annyira hasonlított az atyja arc-
képéhez, mely ott függött a szalóndívány fölött. Felismerte annak nagy, álmodozó szemeit, 
melyeket annyiszor megcsodált. Nem elég, hogy az öccsének fia volt, hanem az még örökölte 
is a nagyapa szépségét, ami bizony egyik leányának sem jutott osztályrészéül. 

De hát ebben a percben bizony gyengén állott a dolog az utolsó Löwenskölddel. Amikor az 
apja a szánkóból kiemelte, majdnem eszméletlenül csüngött a karjain, a szemei lehúnyva és 
keze meg az arca szinte kékre fagyva. 

Így hát semmi sem lett abból, hogy Adrián báró nehány kemény szóval utasítsa ki udvarából 
az öccsét, hanem mikor az a gyermekkel karján feléje lépett és szeméből habozó kérdést 
olvasott ki, akkor Adrián mindenről megfeledkezett, hogy mit kellett elszenvednie az öccse 
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miatt, elfeledkezett arról a szomorúságról is, amit az szüleinek okozott, és feltárta előtte a ház 
ajtaját. 

De az előszobánál tovább nem ment Löwensköld Göran. Mikor a bátyja feltárta előtte az 
ebédlő ajtaját és ő meglátta a kandalló lobogó tüzét, a bútorokat és tapétákat, melyeket még 
gyerekkorából ismert, megállott és megrázta a fejét. 

- Nem - mondta. - Ez már nem illik hozzám. Én már többé nem tartozom ide. De talán 
gondjaidba vehetnéd ezt a kis gyermeket? 

Adrián báró, mint valami drága kincset vette át a gyermeket, azonnal elkezdte simogatni és 
dörzsölni a kis testet, hogy felmelegedjék. Nem is hívta be a fehérnépet, hogy segítsenek. 
Tudta, hogy később úgyis meg kell ezt tenni, de legalább az első percekben egyedül magának 
akarta megtartani a gyermeket. És egyszerre odatartotta borostás arcát a szegény kis koldus-
gyermek hideg, piszkos arcocskájához. 

- Annyira hasonlít édesapához - mondta kissé reszkető hangon. - Boldog lehetsz, Göran, hogy 
fiad van. 

Mikor Göran báró látta, hogy a bátyja magához öleli a gyermeket, akkor már tisztában volt, 
hogy Hedeby ura hajlandó annak egész életére otthont nyujtani, csak azért, mert boldog, hogy 
fia lehet. Tudta, hogy ezentúl bátyja meg fogja bocsátani bolondságait, könnyelműségét, 
kártyaszenvedélyét, iszákosságát és sohasem fog neki szemrehányást tenni. 

Mégsem volt kedve ott maradni, hanem az ajtó felé hátrált. 

- Jól tudhatod, hogy nem jöttem volna ide, ha nem lettem volna erre kényszerülve - mondta. - 
Annyi ideig bolyongtunk a hóviharban, hogy a gyermek majd megfagyott. Be kellett ide 
térnem, hogy vége ne legyen. Dolgom van az esperesudvarban és most oda kell sietnem. Majd 
visszajövök és elviszem, mikor eláll a vihar. 

Már a keze az ajtókilincsen volt, mikor ezeket mondta. Adrián báró nem válaszolt. Talán nem 
is hallotta, amit az öccse mondott. Teljesen lekötötte figyelmét a kis gyermek. 

- Hallod, Göran, a kezei szinte meg vannak fagyva. Hóval kell megdörzsölnünk. Hozz csak be 
egy kis havat! 

Löwensköld értelmetlenül morgott valamit, ami lehetett köszönet vagy istenhozzád és ki-
nyitotta az ajtót. Adrián báró azt hitte, hogy havat megy hozni, amire megkérte. De egypár 
perc mulva csengőcsilingelést hallott és amikor kinézett, látta, hogy az öccse már útnak 
indult. Erősen ütötte a sárga gebét, hogy az teljes erővel nekiiramodott és a fagyott hó úgy 
porzott körülötte, mint valami fehér porfelhő. 

Adrián báró megértette, hogy az otthonában sok minden volt, ami keserű emléket váltott ki az 
öccséből és azért nem csodálkozott a menekülésén. Különben is gondolatai csak a kis gyer-
mek körül forogtak. Maga hozott hát be havat, hogy életet dörzsöljön a fagyott arcocskába és 
kezekbe és közben szövögette a jövő terveit. Sohasem fogja megengedni, hogy az utolsó 
Löwensköld báró visszakerüljön az öccséhez és vad cimborák körében nevelődjék fel. 

Hogy Löwensköld Göran mit forgatott a fejében, mikor elhajtatott Hedebyből, azt nehéz 
megmondani. Lehet, hogy nehány óra mulva vissza akart térni, hogy elvigye a gyermekét és 
ugyanakkor élvezze a bátyja dühöngését, hogy ismét rászedette magát. Mikor még az udvar-
ban volt, hangosan kacagott, ha arra gondolt, hogy a bátyja odatette arcát a koldus gyermeké-
hez és hogy milyen büszkén tartotta karjaiban a család nevének fenntartóját. 
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De csakhamar elhalt a kacagás az ajkáról. Kopott báránybőr sapkáját mélyen a homlokára 
húzva ült ottan és hajtott előre az úton, a nélkül, hogy gondolkoznék, merre is visz az. Mély és 
különös gondolatok kergetőztek fejében, gondolatok, melyek azonnali megvalósítást köve-
teltek. 

A broi esperesudvarnál, ahová állítólag készült, meg sem állott, és mikor másnap egy lovász 
Hedebyből kérdezősködött utána, senki sem tudott felvilágosítást adni felőle. De később 
délelőtt nehány paraszt, akik hóekével dolgoztak az úton, Hedebybe jöttek és tudtul adták a 
bárónak, hogy az öccsét, a csavargó-bárót, holtan találták az útszéli árokban. Bizonyára a 
sötétben belehajtott és az orosz szánkója felfordult. Arra nem volt ereje, hogy lefordítsa 
magáról, ott maradt hát alatta fekve és megfagyott. 

Seholsem volt könnyebb elvéteni az utat hóviharban, mint a broi templom körül elterülő 
fennsíkon. Így hát éppen nem volt lehetetlen, hogy Löwensköld Göran, a csavargó-báró, 
szerencsétlenség áldozata lett. 

Igazán nem kellett azt gondolni, hogy önszántából kereste a halált, hogy a gyermeke jó 
otthonban maradhasson, amelyet gonosz tréfás kedvében szerzett neki. 

Mert hát ez a Löwensköld Göran félbolond volt és így igazán nehéz megérteni a cselekedeteit. 
De azt mégis tudták, hogy megható szeretettel csüggött a legfiatalabb gyermekén. Ennek az 
arcában viszontlátta a Löwensköld-családi vonásokat és úgy érezte, hogy az közelebb áll 
hozzá, mint a feketeszemű cigánygyerekek, akik azelőtt nőttek fel körülötte. Nem lehetetlen, 
hogy az életét áldozta fel, hogy megvédje ezt a gyermekét a nyomortól és szenvedéstől. 

Mikor Hedebybe érkezett, nem akart mást, csak hogy gonoszul megtréfálja a derék bátyját, 
aki annyira vágyódott egy fiú után. De mikor belépett a régi szülői otthon fala közé, mikor 
érezte, hogy minő becsületesség, őszinteség és jóindulat sugárzik felé, akkor azt mondta 
önmagának, hogy csak azt kívánja, hogy ez a legkisebb gyermeke, az egyetlen, amely igazán 
az övé, bárcsak itt maradhatna, és hogy neki olyan útra kell mennie, amelyről soha többé ide 
vissza nem térhet. 

De hát senki sem tudja, hogy történt az egész. Az élet nem volt előtte olyan értékes, hogy 
minden nagyobb habozás nélkül el ne dobhassa magától. Talán egy régóta táplált óhajtás volt, 
amely most beteljesedést nyert. Talán örült, hogy végre talált egy végső kifogást olyan 
cselekedetre, amelyet eddig vagy egykedvűségből vagy lanyhaságból halogatott. 

És ki tudja? Talán még a halál pillanatában is örömet szerzett neki, hogy bátyjával, aki mindig 
az élet egyenes útján haladt, tréfát űzhetett. Talán örült, hogy utoljára megcsalhatta. Talán 
ajkai utolsó gúnyos mosolyra torzultak, mikor a gyermekre gondolt, akit a bátyja karjaiban 
helyezett el, hogy az csak egy leány volt, hogy csak egyedül a fiúruha volt az, ami kinyitotta a 
szülői otthon ajtaját a közönséges cigánylányka előtt. 
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A BÁRÓNÉ. 

Ugyanazon a napon, mikor a csavargó-báró otthagyta gyermekét Hedebyben, Löwensköld 
Adrián báró ragyogó kedvvel jött be az ebédlőjébe. 

Ma nem kell majd csupa fehérnéppel ülni egy asztalnál. Ma már fiú is van a társaságban. Úgy 
érezte, mintha az egész levegő más volna a szobában. Ő maga is megfiatalodott, vidám lett, 
visszatért az életkedve. Igen, arra is akarta kérni a feleségét, hogy bort hozasson be, hogy 
igyanak a kis jövevény egészségére. 

Egyenesen a helyéhez ment a kerek asztalnál, összekulcsolta a kezét és lehajtott fővel 
hallgatta az asztali áldást, amit a kislányai imádkoztak. 

Mikor ennek vége volt, ragyogó tekintettel nézett körül, hogy megkeresse az asztalnál az 
öccse fiát. De akárhogy is erőlködött, nem tudott senkit sem felfedezni fiúruhában. Mindnyá-
jan szoknyában és szoros ujjasban voltak az asztalnál, mint mindig. 

Összehúzta hatalmas szemöldökét és egyet szippantott. Persze a gyerekszobába küldték az 
unokaöccsöt, hogy megmosdassák és felöltöztessék, de hát a felesége tényleg olyan együgyű, 
hogy nem ültette a gyermeket az asztalhoz? Igaz, hogy csak csavargógyerek volt furcsa 
szokásokkal, de azért az öt jól nevelt lányka együttvéve nem ér annyit, mint ennek a gyermek-
nek a kisújja. 

De mielőtt valami megjegyzést tehetett volna, a bárónő egy könnyed kézmozdulattal rámuta-
tott a szépen megfésült és jól öltözött kislányra, aki a mellette lévő széken ült. 

Hirtelen számolni kezdett és észrevette, hogy tulajdonképpen ma hat kislány ül az asztalnál. 
Megértette, hogy a fiút lányruhába öltöztették. Hát ez természetes. Azokban a rongyokban, 
amikben ide érkezett, nem ülhetett az asztalhoz és hát Hedebyben nem akadt fiúruha. De hát a 
haját, azt a göndör szőke haját, igazán fölösleges volt két varkocsba fonni, amelyek éppen úgy 
himbálóztak a füle mögött, mint a saját lányainál. 

- Hát nem tudtál egypár kis nadrágot kölcsönözni az irnokéktól, - kérdezte a báró - hogy a fiút 
nem kellett volna csúfságra így kiöltöztetni? 

- Oh igen, - válaszolta a bárónő, és ez a válasz éppen olyan kimérten jött, mint máskor, 
minden nyoma nélkül a gúnynak vagy kárörömnek - oh igen, azt hiszem, azt kaphattunk 
volna. De hát ő úgy van felöltöztetve, ahogy az hozzá illik. 

Adrián báró a feleségére, majd a gyermekre nézett, végül ismét a felesége felé fordult. 

- Attól félek, hogy Göran ismét tréfát űzött veled - mondta a bárónő. 

És még csak egy kis árnyalat sem volt a hangjában, vagy valami a tekintetében, mely elárulta 
volna, hogy ebben a dologban más véleményen van, mint a férje. 

És hát tulajdonképpen nem is volt máskép. Bizony úgy vélekedett, hogy Göran szégyenle-
tesen viselkedett, kimutatta igazi gonoszságát. És ha a lelke mélyén mégis valami más is 
megmozdult, arról igazán nem tehetett. 

De hát ha egy ember lábtörlőnek van teremtve, melyen mindennap lábbal taposnak, úgy azon 
nem lehet segíteni, hogy ez a lábtörlő egy kis elégtételt érez magában, mikor az, aki a leg-
keményebben és a legszegesebb sarokkal tapod rajta, egyszer egy kis ártatlan bukfencet vet. 
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És amikor a bárónő látta, hogy a férje összeráncolja a homlokát és hogy elutasítja magától a 
pecsenyéstálat, amelyet a szobalány körülhordott, mintha ez a baleset egyszeriben megfosz-
totta volna az étvágyától, akkor csak megrázkódott egész testében, bár az arca még most is 
mozdulatlan maradt. 

Azután később sokszor elgondolkozott rajta, hogyan is történt volna vele, meg az öreg 
nénjével és a nevelőnővel, meg a hat kis lánnyal, ha a férje nem ugrott volna fel a székéről és 
borzasztó káromkodás után nem rohant volna ki a szobából. Ő maga egy percig sem bírta 
volna ki komolyan. Kénytelen volt hangosan felnevetni és így volt ez a többiekkel is. Egy-
szerre valamennyien hátravetették magukat a székeiken és hangosan felkacagtak. 

Az egyik hangosabban kacagott, mint a másik, de ugyanakkor el is szégyelték magukat. Hát 
az mégsem volt szép, hogy kikacagják azt, aki apa, férj és házigazda, csak azért, mert más 
becsapta. Ők jólneveltek voltak és önmagukat megrótták a legnagyobb mértékben. De hát ez a 
nevetés annyira természetesen, annyira önkéntelenül jött, hogy nem tudták visszafojtani, 
különben megfulladtak volna. 

Valóságos lázadás volt. Nehány perc alatt leráztak magukról mindent, ami nyomta és fojto-
gatta őket és szabadoknak érezték magukat. Azt hitték, hogy soha többé nem fogják magukat 
megalázottaknak és megfélemlítetteknek érezni, mint azelőtt, mert ki merték nevetni elnyo-
mójukat. Mialatt nevettek rajta, az elvesztette rémes nagyságát és egyszerű kis emberré lett, 
mint amilyenek ők maguk voltak. És a báróné, aki mindig úgy beszélt Adrián báróról, mint a 
legjobb férjek egyikéről, és önmagáról, mint a legboldogabb feleségről, igen, a báróné, aki 
sohasem engedte meg, hogy valaki idegen, de még a néni vagy a nevelőnő sem, a legkisebb 
megjegyzést tegye a férje viselkedésére, igen, a báróné megfogadta magában, hogy ha 
valamikor Löwensköld Göran az útjába akad, akkor valamit fog tenni az érdekében, mintegy 
köszönetül ezért a vidám percért. 

De másnap, mikor a csavargó-bárót megfagyva találták az árokban, úgy hozták mereven és 
hidegen Hedebybe, akkor bizony még a kisújját sem mozdította meg a báróné, hogy kimutas-
sa azt a rokonszenvét, melyet nehány múló percben iránta érzett. A férje rendezte el a temetést 
teljesen a saját kénye-kedve szerint, a nélkül, hogy egy szóval is tiltakozott volna ellene. 

Adrián báró felöltöztette a holttestet, megrendelte a koporsót és kinyittatta a családi sírboltot. 
Megállapodott a broi lelkészi hivatallal a temetés napjában és maga is elment nehány alkal-
mazottjával a temetőbe, hogy jelen legyen a temetésen. 

De többet nem csinált. 

Nem engedte meg, hogy gyászba vonják a hedebyi udvarházat, hogy fenyőágakat szórjanak 
szét az útra, hogy a báróné és a leányai gyászba öltözzenek. Nem is hívott meg senkit a 
környék uraiból a gyászszertartásra és nem is rendezett otthon semmiféle halotti tort. 

Az egész broi kerületben nem volt egy ember sem, aki ne örült volna Löwensköld halálának. 
Ezentúl már nem kellett attól tartani, hogy a földesurakat megszólítja valamelyik vásáron, 
megveregeti a vállukat és te-nek vagy kedves bátyámnak szólítja, azért, mert valamikor 
iskolatársak voltak a karlstadi gimnáziumban. Jól esett mindenkinek, hogy most már nem fog 
többé eszébe jutni, hogy egy finom aranyórát cseréljen ki egy rozoga ezüstóráért vagy egy 
pompás négyéves csődört egy öreg kancáért. Persze, hogy jó volt, hogy már meghalt. Amíg 
élt, senki sem lehetett tőle biztonságban, hogy mit fog kitalálni vagy milyen bosszút fog állni, 
ha valaki nem-et merészelt mondani neki. 
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Mégis mindnyájan úgy vélekedtek a broi kerületben, hogy Adrián báró viselkedése mégis 
túlságosan a bosszúállás műve volt. Azt mondták, hogy miután Göran báró életét veszítette, a 
bátyja elfelejthette volna a régi haragot és tisztességgel meg pompával kísérhette volna ki a 
sírhoz. 

Leginkább a bárónét kárhoztatták azért, hogy mint asszony nem mutatott nagyobb könyörü-
letességet. Íme, még csak egy szál virágot sem tett a koporsóra! Tudták, hogy a hatalmas kalla 
éppen virágjában volt a hedebyi ebédlőben és semmi sem illik jobban, mint kallavirág a halott 
utolsó útjára, de még ezt sem tette. Hát mit lehet mondani ilyesmiről? Hát nem kegyetlen 
dolog, hogy még annyit sem akart áldozni a sógoráért, mint egy szál kallavirág? 

Sokan úgy vélekedtek, hogy bizony Göran báró feleségét is értesíthették volna a férje 
haláláról, és csodálkoztak, hogy a báróné erre nem figyelmeztette a férjét. És hát a kislánynak, 
Löwensköld báró legkedvesebb gyermekének, igazán varrathatott volna már gyászruhát. 
Annyira alázatos és engedelmes már csak mégsem lehet az urával szemben és annyira még-
sem félhet tőle, hogy még egy varrónőt sem merne a házba hívni, hogy illő ruhát adjon az 
árva gyermekre. 

A hedebyi báróné nagyon okos asszony volt, ezt mindenki tudta, és vigyázott arra, hogy mi 
illik, mi nem. És így kötelessége lett volna, hogy meggyőzze a férjét, hogy nem helyesen 
cselekszik. Ezt azonban ez alkalommal senki sem vette észre. 

A piszkos szánkót, tele rongyokkal és takarókkal, forrasztószerszámokkal és pálinkamara-
dékkal, meg zsíros kártyajátékkal, és a kis tatárlovat, amely ott őrizte a gazdája holttestét, míg 
az emberek odajöttek és kiásták a holtat a hófúvás alól, természetesen szintén Hedebybe 
vitték. A szánkót behúzták a színbe, a lovat beállították az istállóba és azzal a kivétellel, hogy 
a ló abrakot és vizet kapott, senki sem törődött többé a csavargó-bárónak ezzel a hátrahagyott 
ingóságával. De a temetés utáni napon megparancsolta a báró, hogy a lovat keféljék meg, 
adjanak neki külön abrakot, miből megértették, hogy hosszú útra akarja küldeni. 

Abban az időben volt egy főbéres Hedebyben, aki északi Värmlandban született és ott nőtt fel, 
ahol a cigányoknak volt a téli szállásuk. Ismerte is azt a családot, amelybe Göran báró behá-
zasodott és tudta is a tartózkodási helyüket. Őt bízta hát meg Adrián báró, hogy hajtsa vissza a 
sárga tatárlovat a szánkóval, mindennel, ami benne van és egyúttal tudósítsa Göran feleségét 
ura haláláról. 

De a bárónak az volt a szándéka, hogy nemcsak a szánkót, a szerszámokat, a kártyákat és más 
rongyokat vigye haza, hanem az öccse kislányát is. Annak semmi joga többé, hogy Hedeby-
ben tartózkodjék. Hadd menjen vissza ahhoz a népséghez, ahonnét jött. 

A temetés utáni napon megmondta Adrián báró a feleségének, hogy holnap hazaküldeti a 
kislányt. Egyúttal azt is mondta, hogy ugyanazokba a rongyokba öltöztessék, melyeket 
érkeztekor viselt. Hozzáfűzte még, hogy reméli, a báróné is meg van elégedve, hogy nem kell 
többé ezt a csavargógyereket a házban tartani. 

A báróné egy szóval sem válaszolt. Nem is tiltakozott, hogy a gyermeket elviszik Hedebyből. 
Egyszerűen felkelt, hogy kimenjen a gyermekszobába és utasítást adjon a szobalánynak. 

Aznap észre lehetett venni, hogy a báróné nyugtalan volt, alig lelte a helyét. Ide-oda járkált, 
az ajka mozgott, de egy szó sem hangzott el a szájából. 

Többször jelent meg a gyermekszobában, mint máskor. A kis lány ott állt, míg csak világos 
volt az ablaknál és lenézett a fasorra. Úgy állt ott, mióta csak Hedebybe érkezett. Ott állott és 
várta, hogy eljön az apja és elviszi. Félénk és idegen volt és nem mert a többiekkel játszani. Ő 
bizony nem fog szomorkodni, ha elviszik innét. 
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Mikor beesteledett, és a báróné a férje melletti ágyban feküdt, ismét meglepte a nyugtalanság 
és nem tudott elaludni. Azt mondta önmagának, hogy most már eljutott a végső határig, most 
már itt az ideje, hogy elleneszegüljön a férjének. Annak, amit most akar a férje megtenni, nem 
szabad megtörténnie. 

A báróné előtt világos volt, hogy Göran báró készakarva hajszolta magát a halálba, csak azért, 
hogy kislánykája Hedebyben maradhasson. Nagyon szerette ezt a gyermekét és megszállta a 
vágy, hogy jó, nyugodt otthonban nevekedhessék fel és hogy igazi kisasszony lehessen belőle. 
Úgy gondolta, hogy rangjához méltóan nevelkedhessék és majd férjhez mehet egy nemes 
emberhez. Ne legyen belőle valami komédiásnő, aki szekéren vándorol egyik helyről a 
másikra, káromkodva és kiabálva rakoncátlan gyerekekkel körülvéve. 

Hogy ezt elérhesse, az életével fizetett. Tudta, hogy legalább ennyit kell áldoznia és nem félt 
ettől az áldozattól, hanem meghozta azt. 

Hát nem érti a férje, hogy mit akart az öccse? Lehet, hogy érti, de talán gyönyörűséget okoz, 
hogy megtagadja a testvérének azt, amiért az az életével fizetett. Ezt azonban neki, a felesé-
gének, meg kell akadályoznia. 

Úgy kell ezt mondania, hogy azután engedelmeskedjék is neki. Biztonsággal és fölénnyel kell 
beszélnie. Nem szabad a férjének elküldenie az öccse lányát. Ez igazságtalanság volna. Ez 
olyan cselekedet, mely büntetést vonna maga után. Eddig hallgatott. Hagyta, hadd rendezze a 
temetést, ahogy éppen akarta. Eddig nem szólt. Hiszen az mégsem jelentett olyan sokat. 

Amint feküdt, visszagondolt arra, hogyan is látta a sógorát összekuporodva a szánkón, amint 
kihajtott az udvarból. Hát lehet-e egy ilyen embernek nyugalma a sírban, ha megtagadják tőle 
azt, amit élete feláldozásával akart megnyerni? Itt, Hedebyben tudják, hogy a halottnak is van 
hatalma bosszút állani. 

Meg kell szólalnia. Nem szabad, egy halottnak megtagadni utolsó kívánságát. Bármilyen is 
volt életében, most azonban megszerezte a jogot, hogy engedelmeskedjenek neki. 

Ökölbe szorította a kezeit és úgy ütötte a saját testét, hogy megbüntesse gyávaságát. Miért 
nem költötte fel az urát? Miért nem beszélt vele? 

Sejtette, hogy a férje mit forgat a fejében és azért megpróbálkozott egy kis ellenintézkedéssel. 
Még aznap, mikor Göran bárót holtan találták, elvitte magával a kislányt egy szegény béres 
családhoz, ahol három gyermek kanyaróban feküdt. A saját lánykái már átestek ezen a beteg-
ségen, hogy az idegen gyermeknek volt-e, azt nem tudta, de remélte, hogy nem. Azóta nap-
nap után figyelte a lánykát, hogy mikor ütnek ki rajta a betegség jelei. De eddig semmi sem 
mutatkozott. Különben régi tapasztalásból tudta, hogy a betegség rendesen csak tizedik nap 
után jelentkezik és most még csak nyolc nap múlt el. 

Percről-percre, óráról-órára halogatta a dolgot. Attól tartott, hogy egyáltalában nem fog merni 
szólani. 

Dehát kicsoda volt is ő? Miért oly gyáva? Ugyan mi baja esnék, ha őszintén beszélne? A férje 
csak nem veri meg? Ilyesmiről még szó sem lehet. 

De a férjének szokása volt, hogy elnézett felette, nem törődött azzal, amit mondott. Beszélni 
hozzá olyan volt, mintha egy jéghegynek prédikálna. 

A bárónénak még egy nagy gondja volt, amely nyugtalanította. Úgy történt, hogy férje tavaly 
valami nagy lakomán Karlstadban találkozott egyik rokonával, Löwensköld Charlotte-tal, aki 
Schagerström tanácsosnak volt a felesége. Charlotte és Adrián báró még abból az időből 
ismerték egymást, mikor Charlotte jegyben járt az unokatestvérével, Ekenstedt Karl-Arturral, 
sőt egy ízben jegyese társaságában látogatást is tett Hedebyben. Most Karlstadban Charlotte 
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és a báró ismét összebarátkoztak és a báró panaszkodni kezdett, hogy nincsen fia, csak egy 
csomó leánya, mire Charlotte megkérdezte, hogy nem volna-e kedve az egyik leányát neki 
átengedni, mert bizony az ő házukban nincsen gyermek. Volt ugyan egy leánykája, de az 
meghalt. 

Természetes, a báró azonnal késznek nyilatkozott erre, és Charlotte azt mondta, hogy majd 
beszél a férjével és megkérdezi, hogy az mit szól a tervéhez. Nemsokára erre levél érkezett 
Hedebybe, melyben annak rendje-módja szerint megkérdezik a báróékat, vajjon hajlandók-e 
egyik leányukat Schagerströméknek átengedni örökbefogadás céljából. A báró azonnal igen-
nel felelt. Még csak annyi fáradságot sem vett magának, hogy megkérdezze a felesége véle-
ményét. Természetes, hogy ilyen ajánlatot Värmland leggazdagabb családja részéről igazán 
nem lehet visszautasítani. A gyermek úgy fog felnevelkedni, mint egy hercegkisasszony, és 
azután roppant sok előny származhatik abból, ha ilyen bensőséges viszonyba kerülnek ezzel a 
nagytekintélyű férfival. 

A báróné nem is tett egyenes ellenvetést, de próbálta kitolni az időpontot. Charlotte maga 
akart eljönni Hedebybe, hogy kiválasszon egyet a kislányok közül, de már vagy egy féléve, 
hogy halasztgatja ideutazását. És ezt a halasztgatást többnyire a báróné csinálta ki. Egyszer 
azt írta, hogy éppen szövéshez fogtak hozzá és szeretné, ha a szövés befejeződnék, hogy abból 
ruhákat varrhatnának a lányok számára, hogy csinosak legyenek, ha Charlotte megérkezik, 
hogy végigmustrálja őket. Máskor, mikor Charlotte megint jönni akart, a gyermekek kanyarót 
kaptak és így a látogatást ismét el kellett halasztani. Most már régóta nem hallott semmit a 
báróné Charlotte felől és titokban már abban reménykedett, hogy a gazdag asszony, akinek 
annyi gondja van, nagy háztartását vezetni, megfeledkezett az egész dologról. 

De mikor ez a szerencsétlenség történt Göran báróval, a báróné írt Charlotte-nak és arra kérte, 
hogy látogassa meg őket. Most már igazán szeretné az egyik kislányát átengedni neki. Ez 
nagy áldozat volt, de meg akarta hozni a férje kedvéért. Azt gondolta, hogyha ebben a kedvé-
re lesz, akkor megkívánhatja tőle, hogy ő is megtarthatja az idegen gyereket a házban. 

De hát most mindez hiába volt. A férje sokkal gyorsabban cselekedett. Azután a kanyaró sem 
ütött be. Charlotte sem érkezett meg. Néhány óra mulva pedig elviszik innét a kislánykát. 

Amint feküdt, azon gondolkozott, hogy milyen messze lehet Hedeby Sjötorptól. A levele 
alighogy megérkezhetett. És aztán minő rettenetes hideg ütött be, mióta a hóvihar elállott. 
Alig hihető, hogy Charlotte ilyen időben útra merjen kelni. 

Már hallotta, hogy mint szedelőzködnek a konyhában. A szakácsnő fahasábokat rakott a tűzre 
és zörgött a lábasokkal. A gyermekszobából is hallatszott egy kis zaj. A gyermeklány volt, 
hogy felöltöztesse a kis csavargó-gyereket régi rongyaiba. 

A báróné nevén szólította néhányszor a férjét, nem hangosan ugyan, de érthetően. Az meg is 
mozdult egy kicsit, aztán továbbaludt. Ha felébredt volna, talán szólt volna, de most másod-
szor nem akarta felkölteni, ez már túlhaladta az erejét. 

Hallotta, hogy valaki belépett a konyhába. Borzasztó hideg lehetett odakint. Az ajtó csikor-
gása szinte végighallatszott az egész házban. Megértette, hogy a főbéres köszöntött be, aki 
majd elviszi a gyermeket. 

Erre a szobalány nyitott be óvatosan a hálószobába és kérdezte, hogy a báró vagy a báróné 
ébren vannak-e már? 

Adrián báró azonnal felült az ágyában és kérdezte, hogy mi baj van? 

- A főbéres jött meg - mondta a leány. - Arra kért, hogy mondjam a báró úrnak, hogy olyan 
hideg van kint, hogy nem mer útrakelni. Azt mondja, hogy a kezebőre odafagyott a 
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kilincshez, mikor kinyitotta az istállót. Nála otthon a kenyér meg a vaj is megfagyott, és a 
vályuban olyan vastag volt a jég, hogy baltával kellett beütnie. És azt mondta, ha már itt ilyen 
hideg van, akkor északon, ahova mennie kell, még kegyetlenebb az idő. 

- Gyere csak ide a mécsessel, - mondta Adrián báró - hadd gyujtsak világot. 

A leány bejött a szobába és meggyujtotta a faggyúgyertyát az éjjeli szekrényen. A báró felkelt 
az ágyból, odament az ablakhoz, hogy megnézze a hőmérőt. Az egész ablakot vastagon 
hóvirág borította be, mely teljesen átláthatlan volt, de a hőmérő mellett az üveg egy darabkán 
tiszta volt. A báró megnézte a higanyoszlopot, de az teljesen eltűnt, egészen lecsúszott az 
üveggolyóba. 

A gyertyát odatartotta a hőmérő elé. - Úgy látszik, negyven foknál is hidegebb van kint - 
mormogta. 

- A főbéres azt is mondta, hogy hiszen ő maga csak valahogy útra kelhetne, ha a báró úr 
mindenképpen útnak akarja indítani a cók-mókot - mondta a szobalány - de már gyereket nem 
mer maga mellé venni a szánkóba ilyen borzasztó télidőben. 

- Mondd meg neki, hogy menjen a pokolba! - dühöngött a báró és ismét magára húzta a 
takarót. 

A lány ott maradt állva, nem tudva, hogy mit jelentsen ez, de a báróné megmagyarázta neki. 

- A báró azt véli, mondd meg a főbéresnek, hogy addig nem kell útrakelnie, míg a hideg nem 
enged. Aztán felmehetsz a gyermekszobába és megmondhatod Mártának, hogy a lányka nem 
utazik el innét. 

A báróné hangja most is olyan kimért volt, mint máskor. Semmivel sem árulta el, hogy 
milyen véghetetlen nagy megkönnyebbülést érez. 

A hideg csak kitartott. Sem aznap, sem másnap nem lehetett elküldeni a gyermeket. De más-
nap estefelé megenyhült az időjárás. A báró azonnal megparancsolta, hogy következő reggel a 
kislánynak el kell hagynia a házat. 

A báróné ugyan nem mondott egyenesen ellent, csak megjegyezte, hogy a kislány egy-két nap 
óta nincsen jószínben. Attól tart, hogy valami baja van. 

Adrián báró hidegen nézett rá a feleségére. - Ez semmit sem használ - mondta. - Ennek a 
leánynak nem szabad a házamban maradnia. Azt hiszed tán, hogy annyi gyönyörűségem van a 
lányfajtákban, hogy még eggyel többről akarok gondoskodni? 

De mikor a báróné vacsora után bement a gyerekszobába, hogy megnézze, hogy vannak a 
kicsinyek, az idegen lányka ott feküdt lázasan és pirosan és folytonosan köhögött. - Tudja, 
báróné, azt hiszem, hogy kanyarót kapott - mondta a gyermeklány. - És a báróné nem tagad-
hatta, hogy ugyanígy kezdődött el, mikor az ő lányai kapták meg ezt a betegséget, a mult 
ősszel. 

- Hát bizony ez elég baj - mondta a báróné. - Pedig éppen most mondta a báró, hogy holnap 
reggel mindenáron haza kell küldeni. 

Egy pillanatig gondolkozott, azután leküldte a gyermeklányt a férjéhez, hogy hívja fel azonnal 
a gyerekszobába és nézze meg, mi baja lehet az idegen gyereknek. 

A báró tényleg feljött és bár nem sokat értett a betegségekhez, de annyit maga is látott, hogy 
bizony az öccse kislánya nincsen rendén. Nem kételkedett, hogy kanyaróba esett és hát így 
nem lehetett elküldeni a házból a csavargó-lánykát. 
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Bizony kanyaró lett belőle és akár gyanúsította a báró a feleségét, akár nem, hogy valami 
része volt a dologban, tény, hogy kénytelen volt a kislánykát egy-két hétig a házában tartani, 
ami miatt rettentő rossz kedve támadt. A hedebyi házibéke szerencséjére hamarosan egy levél 
érkezett, mely némileg eloszlatta rossz hangulatát. A levél Schagerström Charlotte-tól jött, aki 
azt írta, hogyha a jó szánút megmarad, akkor március közepén elindul Hedebybe, úgy hogy 
már tizenhatodikán vagy tizenhetedikén megérkezik. 

A báró mindennap felnézett a gyerekszobába, hogy lássa, vajjon az idegen lányka fekszik-e 
még, mert a szerint akart dönteni. És a báróné, aki látta, hogy a gyermek csak igen enyhe 
lefolyású betegséget kapott és hogy a hámlás máris megtörtént, bizony csak nehezen tudta a 
gyereket ágyban tartani. A gyermeklány is mondogatta, hogy a lányka már felöltözhet és 
fennjárhat. Nagyon nehéz volt a bárónének őt meggyőznie, hogy a lánykának még néhány 
napig feltétlenül az ágyban kell maradnia. 

Leírhatatlan könnyebbülést érzett, mikor március 16-án meglátta, hogy Charlotte szánkója 
befordul az udvarba. A kedves vendéget olyan szívesen fogadta, annyira megveregette és 
megcsókolgatta, hogy az szinte elcsodálkozott. Ugyanis Charlotte már gyanakodott az örökös 
halogatás miatt és azt hitte, hogy a báróné tolvajnak tekinti, aki el akarja rabolni a ház 
legdrágább kincsét. 

Az öt kis Löwensköld-lányt alaposan megmosdatták, hogy kerek piros arcocskájuk szinte 
ragyogott a szappantól, megfésülték, hogy minden egyes hajszál odasimult a fejükhöz és apró 
varkocsaik gyűrűkbe tekergőztek a füleik mögött. Otthonszőtt és varrt gyapjúruháikat vették 
fel és erős, szintén az udvarban készült cipőiket. A báróné anyai büszkeséggel nézte őket, 
mikor bevezette a szalónba. Úgy gondolta, hogy ezek a legédesebb apró lánykák az egész 
földkerekségen. 

Jól tudta, hogy azok egészségesek és hibátlanok és jólneveltek, miért is nem kis várakozással 
hozta őket Charlotte felé. 

Charlotte hirtelen végigtekintett az egész soron és teljesen uralkodott magán. Csupa szívesség 
és napfény volt, amidőn sorra kezet fogott a Löwensköld lányokkal és megkérdezte őket 
egyenkint, hogy hívják és hány évesek. 

De olyan nagy elragadtatást, amit a báróné várt tőle, éppen nem mutatott. 

Talán eszébe jutott Ekenstedt ezredesné finom és előkelő szépsége, talán a saját nővérére, 
Mária-Lujzára gondolt, vagy éppen saját kis lánykájára, miért is nehéz volt megérteni, hogy 
ezek a lánykák itten szintén a Löwensköld nevet viselik. 

Azt azonnal látta, hogy kedvesek, egészségesek és vidámak és hogy derék háziasszonyokká 
válnak idővel, éppúgy, mint az anyjuk, akihez mindenben annyira hasonlítottak. Éppen úgy, 
mint a báróné, a lánykái is vöröshajúak és kistermetűek voltak, kissé gömbölyűek, apró 
vaskos kezekkel. Valamennyien egyformák voltak kerek arcukkal, fitos orrocskájukkal és 
világoskék szemeikkel, s ha nem volnának különböző magasságúak, akkor aligha lehetne őket 
egymástól megkülönböztetni. 

Charlotte, aki ebben az időben harminc éves volt, még mindig megtartotta egykori fiatalos 
bájosságát. A báróné még szebbnek találta, mint mikor fiatal menyasszonyként látogatta meg 
Hedebyt. Hozzá még előkelő és nagyvilági lett és a báróné mintha úgy érezte volna, hogy az ő 
lánykái közül egyik sem tudna beilleszkedni Charlotte mostani környezetébe. De ezt a 
gondolatot elűzte magától. Tudta, hogy bármilyen helyre is állítsa az élet az ő lánykáit, azok 
derekasan és jól meg fogják állani helyüket. 
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Charlotte is ugyanezt gondolta magában. De azért tépelődött magában, hogyan is fog hozzá-
szokni, hogy egy igazi parasztlányka, egy csúnya és esetlen parasztlányka legyen mindig 
mellette, még ha az a jónevelés mintaképe is. 

Hiszen nem volt ő felfuvalkodott vagy kényes. Isten ments, ezt igazán senki sem mondhatta 
róla. És hát mindig megbecsülte a derék embereket. Azt mondta magában, hogyha ezek közül 
a derék és vöröshajú kis lányok közül választ ki magának egyet, akkor biztos, hogy élete 
végéig hűséges lánya lesz, aki el nem hagyja. Azt ugyan nem gondolta, hogy öregkorában is 
mellette maradjon, mert hát férjhez adja, ha még olyan csúnya is. 

Hamarosan összeszedte gondolatait és szinte szerencsét kívánt önmagának, hogy ilyen csúnya 
kis neveltlánya lesz. Ezt a Gondviselés is így akarta. Ha csak önmagára hallgatott volna, 
akkor valami szépséget választott volna, akit csak elkényeztetett volna és nem törődött volna 
vele. 

Charlotte azok közé tartozott, akikkel mindenki hamarosan megbarátkozik, és így nem lehet 
csodálkozni, hogy rövid néhány perc alatt az öt kis Löwensköld-lány is szeretettel csüggött 
rajta. Mind az öt kék szempár csak a szájára nézett, mind az öt pár kezecske hozzá simult, 
hogy csak megérinthessék. 

Tetszett neki őszinteségük, mellyel kérdéseire válaszoltak, igen, teljesen meg volt velük 
elégedve. Igazán valamennyien annyira kedvesek és érdekesek voltak. 

Minden úgy történt, ahogy gondolták. Adrián báró egész este bent volt a szalónban és 
szeretetreméltó volt a kedves vendéggel szemben, és a báróné is örült, mert úgy látszott, hogy 
az áldozatát elfogadják. 

Az öt kislányka nem volt tolakodó, de azért egész idő alatt Charlotte közelében tartózkodtak, 
majd elnyelték őt szemeikkel és türelmesen vártak, mikor ajándékoz nekik egy bólintást vagy 
egy mosolygást. 

Charlotte is meg volt elégedve, hogy annyira csodálják, de az mégis furcsa volt, hogy sehogy-
sem érezte, mintha igazán rokonságban lett volna velük. 

Mialatt a vacsoránál ült és maga előtt látta az öt vörös leányfejecskét és az öt világoskék 
szempár felé meredt, szinte valami titkos ijedtség szállta meg. Istenem, hátha valami nehéz 
feladatot vállal magára, valami olyasmit, aminek nem tud megfelelni! Istenem, ha kénytelen 
lesz a gyermeket visszaküldeni a szülőkhöz, mert az olyan csúnya! Kissé ugyan túlzottnak 
találta ezt az aggodalmát, de azért elhatározta, hogy óvatos lesz. Nem fog választani mindjárt 
az első este. Várni fog holnapig. 

Éppen, hogy a bárói család befejezte a vacsorát, hangos nevetés csattant fel az egyik szom-
szédos szobából. Charlotte kissé csodálkozva nézett körül és a báróné sietett megmagyarázni, 
hogy a férje a konyhát, amely azelőtt a melléképületben volt, áthozatta a nagyházba, aminek 
sok előnye van, dehát bizony olykor a zaj behallatszik az ebédlőbe is. 

Most aztán sokat beszéltek erről az átalakításról és mikor a vacsorának vége volt, Adrián báró 
karját nyujtotta Charlotte-nak, hogy megmutassa neki, hogyan is csinálta az egész átalakítást. 

Először a tálalóba mentek és ott megmagyarázta a báró, hogy itt lebontottak egy falat, ott 
ismét új falat emeltek, mindezt Charlotte nagy figyelemmel hallgatta, mert ezek olyan dolgok, 
amikhez nagyon is értett. 

De míg ott álltak és beszélgettek, a kacagások mind erősebbek lettek a konyhában és nem 
lehet csodálkozni, hogy valamennyien kíváncsiak lettek. A kislányok előreszaladtak és 
egészen kinyitották a konyhaajtót, a nélkül, hogy valaki ebben megakadályozta volna őket. 
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A nagy konyhaasztalon egy kis négyéves lányka állott, ingben és mellénykében, de szoknya 
és harisnya nélkül. Kezében ostort tartott és előtte a padlón két rokka állott, amelyek felé a 
szájával csattogott és amelyek felett az ostorát pattogtatta, úgy hogy mindenki láthatta, hogy 
azok voltak a lovai. 

Azt is lehetett látni, hogy versenyfutásról volt szó, mégpedig vásáros nép között. A paripák 
borzasztó gyorsan rohantak, hajszolva kiabálással és ostorpattogással, és a körülállóknak 
sietve kellett elmenekülniök. 

- Hátjább cak Peti! Vissza cak, te vén pajaszt! 

- Moszt jön, aki nem féj szem a bíjótól, szem a pojcájtól! 

- Moszt jön a cavajgó-bájó! 

- O, hej, huj, hej, huj, itt a májusz! 

- O, hej, huj, hej, huj, moszt cak jó élni! 

Az egész konyha csak úgy rengett a nevetéstől. Valamennyien a gyereket nézték, amint az ott 
állt ragyogó szemekkel és kipirult arccal. 

Annyira belejött a játékba, hogy szinte szőke, göndör haja lobogni látszott a szélben. Mintha 
az egész konyhaasztal repülne a vásári zűrzavaron keresztül, mint egy rázós zörgős cigány-
szekér. 

A gyermek dacosan és keményen állt ottan tele vidámsággal és jókedvvel. Mindenki a 
konyhában, kezdve a szakácsnőtől a kocsisig el voltak ragadtatva. Valamennyien abbahagyták 
a munkájukat, csakhogy nézzék a gyerek vad kocsikázását. 

Ugyanaz történt azokkal, akik a konyhaajtóban álltak. Valósággal le voltak bilincselve. Szinte 
ők is úgy látták, hogy a gyermek nem is az asztalon áll, hanem egy magas szekéren, ők is 
látták a tömeget, mely félreugrik, a lovakat, melyek fölborzolt sörénnyel száguldanak a vásári 
bódék és szekerek között. 

Csak Adrián bárót nem lehetett elvarázsolni. Ő megbeszélte a feleségével, hogy az öccsével 
történt dolgot nem szabad Charlotte előtt felemlíteni és hogy nem is szabad neki látnia a kis 
csavargólányt. És a báróné igent mondott, mint rendesen, és hozzáfűzte, hogy miután a kicsi 
még nem gyógyult ki teljesen a kanyaróból, természetesen a gyerekszobában marad. Most a 
báró egyenesen odament a konyhaajtóhoz és keményen bezárta. Azután karját nyujtotta 
Charlotte-nak, hogy visszavezesse a társalgóba. 

Charlotte azonban nem mozdult, mintha észre sem vette volna a neki felajánlott kart. 

- Kicsoda ez a gyerek? - kérdezte. - És micsoda arc? Biztosan a mi családunkból kell lennie. 

Erősen megszorította a báró karját és szinte könnybefulladt a szava, mikor továbbfolytatta: 

- Kedves rokon, nekem megmondhatja, hogy a mi családunkból való. Én érzem, hogy a mi 
vérünk van benne. 

Adrián báró elfordult, a nélkül, hogy válaszolna. A felesége világosította fel Charlotte-ot. 

- Az Löwensköld Göran leánykája. Kanyaróban feküdt nálunk. A gyermekleány engedély 
nélkül hozta le a konyhába. 

- Kedves rokonom bizonyára hallott egyet-mást az öcsémről, a csavargó-báróról? - mondta 
Adrián báró kemény hangon. - A leány anyja egy közönséges cigánylány. 

Charlotte azonban visszament a konyhaajtóhoz, mintha csak álomkóros volna, kinyitotta azt 
és tárt karokkal sietett a konyhaasztal felé. 
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A kis csavargólány, aki fent lókupecet játszott, egy pillantást vetett rá, és mintha apró feje 
valamit talált volna Charlotte-ban, ami megtetszett neki. Eldobta az ostorát és egy ugrással 
Charlotte karjaiba vetette magát. Charlotte pedig magához szorította és úgy csókolgatta. 

- Téged akarlak, - mondta - téged, csakis téged. 

Ez igazi megmentés volt. Föllélekzett. 

A rútságot, a rettentő rútságot, amely ellen egész este küzdött, a rútságot, melyet igyekezett 
hasznosnak és jónak találni, most a maga sorsára hagyta. Hogy mit fog a báró meg a báróné 
mondani, azt még nem tudta, de ez volt az a gyermek, akiért elutazott, hogy azt megtalálja. 

Hirtelen két lépést visszalépett. Adrián báró egészen közel ment hozzá vérben forgó szemek-
kel és összeszorított ököllel. - Olyan, mint egy dühös bika, amely fel akar öklelni - gondolta. 

Ebben a percben a báróné lépett közéjük és hangja nyugodt és kimért volt, mint mindig, de 
határozott. 

- Ha ezt a gyermeket fogadod örökbe, Charlotte, akkor nagyon hálásak leszünk neked, úgy én, 
mint a férjem. 

- Már mint én? - tört ki a báró gúnyos nevetésben. 

- Nagyon megköszönném neked, mert így nem kellene megválnom egyiktől sem az én drága 
kislányaim közül, de Adrián még hálásabb lesz irántad, mert megakadályozod, hogy olyan 
cselekedetet kövessen el, amelyet azután nagyon megbánna egész életében. 

Lehet, hogy az az igazság, ami a felesége szavaiban volt, vagy csak a meglepetés, hogy az ellent 
mert mondani, teljesen elnémította Adrián bárót. Hirtelen megfordult és szótlanul kiment. 
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A VÁSÁRI PAP. 

Lehet-e képzelni kellemesebb ébredést, mint mikor az ember hallja, hogy a szobalányt, aki 
reggel a kandallóba tüzet gyujtani jön, apró gyermeklábak tipegése kíséri? Vagy lehet-e gon-
dolni édesebbet, mint mikor behúnyt szemekkel pihen az ember és egyszerre egy kis teremtés 
a nélkül, hogy hallgatna a csendes figyelmeztetésre, hogy ne zavarja az alvót, makacsul 
ráncigálni kezdi a takarót, hogy felkapaszkodjék az ágyra? És minő vidám örömujjongásban 
tör ki, mikor az ember kinyujtja a karjait és felsegíti a kis kapaszkodót, aki végigesik az 
ágyon, megsimogatja az ember arcát kezeivel, melyek még hidegek a reggeli mosdás után, 
rugdalózik és csókolgat! Az ember nem tehet egyebet, mint együtt nevet, együtt ujjong, az 
ember megpróbálkozik valamiféle gyermekbeszéddel és egyszeribe eszébe jut egy csomó 
bolondos becéző név. A szobalánynak igazán nem kell bocsánatot kérnie, hogy beengedte 
magával a gyermeket. Hisz egész reggel csak azon könyörgött, hogy majd láthassa azt a szép 
nénit, aki tegnap este megcsókolta, és megígérte, hogy csendes és illedelmes lesz és nem fogja 
zavarni. 

A szobalány ki akarja vinni magával a gyermeket, mikor kikészül a vendégszobából, de hát 
erről szó sem lehet. A kicsike, mintha csak előre félt volna ilyesmitől, lebújt a takaró alá és 
úgy tett, mintha aludnék. Amint az ajtó bezárult, azonnal ébren van és elkezd csacsogni. Az 
apjáról mesél valamit, de oly gyorsan, és össze-vissza, hogy Charlotte nem tudja követni. 
Dehát ez nem tesz semmit, a csicsergő gyermekhangban egyformán gyönyörködik. 

Amikor a tűz legjobban lobog, kinyílik az ajtó és a szobalány jön be a kávéstálcával. Nyomá-
ban lépked a ház úrnője, a kövér kis báróné, aki azt tudakolja, hogy aludt a vendég. Kitölti a 
kávét, magának is tölt egy keveset, azután leül a tűz mellé és elkezd beszélni. 

A gyermek elhallgat, de görcsösen szorongatja ágybéli társának a kezét, hogy valahogy el ne 
vigyék tőle. Egy kis idő mulva igazán elalszik és Charlotte megelégedetten fekszik, nézegetve 
rózsás arcocskáját. Elmosolyodik magában. Igazán egészen ennek a kis csavargófajtának a 
hálójába esett, aki arra vetette magát, hogy szeretni fogja. 

A báróné azt akarta mondani, hogy Charlotte ne is gondoljon arra, hogy a legközelebbi 
napokban elhagyhatja Hedebyt. Részben a báróné és a ház lakói nem óhajtanak egyebet, mint 
hogy maradjon és vidámítsa fel magányukat, részben meg kell engedni neki, már mint a báró-
nénak, hogy gondoskodhassék a kislány ruházatáról, mielőtt az elutazik. Hiszen mégis csak 
Löwensköld-lány, így hát szüksége van egy-két gyászruhára, néhány váltás alsóruhára, hogy 
ne legyen nagyon is szegényes, mikor átlépi Sjötorp küszöbét. 

Vagy hát nem valami új és érdekes dolog, hogy kihívják az embert napjában többször is a 
gyermekszobába, mert egy kis deszpota zsarnok látni akarja? 

A gyermekeknek bámulatos kitalálóképességük van. Ez a kis gyerek azonnal észrevette, hogy 
Charlotte szereti a lovakat. Kitalálta, hogy senki sem tud olyan jól ügetni a felfordított 
zsámoly előtt a gyermekszobában, senki sem tudja olyan előkelően tartani a gyeplőt, senki 
sem tud olyan gyorsan engedelmeskedni, ha csettint egyet a nyelvével. Avagy nem érdekes-e, 
hogy a kis gyermek beavatja a csavargóélet rejtelmeibe, játszanak, hogy az egyik szék az Ekely, 
a másik meg Björne, aztán odahajtanak az egyik székhez és megkérdezik, van-e munka, 
azonban elutasító választ kapnak, vagy pedig nagy tapasztalattal okoskodni, hogy melyik 
helyen van nagyobb kilátás? 

De a legkedvesebb mégis azt látni, mikor a kicsike egyszerre csak eldobja magától a gyeplőt, 
otthagyja a játékot és odaáll az ablak elé és vár arra, aki örökre elutazott tőle. Órák hosszat 
elálldogál ottan, némán minden csalogatásra és hívogatásra, teljesen elmerülve vágyódásában. 
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Az embernek szinte könnyes lesz a szeme, mikor látja azt a kicsi arcocskát, odanyomja az 
ablaküveghez és kezével elhárít minden más látást. Az ember azt gondolja magában, hogy 
bármi hibája is legyen ennek a gyermeknek, szeretni igazán tud. És mi lehet fontosabb ennél? 

De játékainak különféleségéből ítélve a gyermek feltétlenül gazdag tehetséggel volt meg-
áldva. Igazán az ő érdeme volt, hogy a hedebyi napok nem voltak egyformák és unalmasok, 
mert különben bizonyos komorság ült a régi udvarházon. 

A hiba teljesen Adrián báróé volt. A maga savanykás és mindig sértődött hangulatával 
nyomasztólag hatott az egész családra, amely különben éppen nem volt kellemetlen. 

A Charlotte megérkezte utáni napon a báró elrendelte, hogy az a béres, aki otthonos volt az 
észak-värmlandi cigánytelepeken, hajtsa haza Löwensköld Göran kis sárga lovát a piszkos, 
rozoga szánkóval és annak egész cók-mókjával. Először is adja át az örökséget az özvegynek, 
megmondva néki, hogy a férje, a csavargó-báró, megfagyott az országút árkában, végül adja 
tudtára, hogy kislányát a rokonság vette gondozásába. 

Midőn a kiküldött nehány nap mulva visszaérkezett, Adrián báró elmondta Charlotte-nak, 
hogy mindabból, amit a főbérestől hallott, úgy látszik, a leány anyja meg van elégedve, hogy 
megszabadult a gyermekétől, miért is Charlotte úgy tekintheti, mint saját tulajdonát. Azonban 
óva figyelmezteti, hogy várjon még egy ideig, mielőtt törvényesen örökbefogadná a gyerme-
ket. Hiszen az mégis csak egy koldusivadék, rossz vér van benne és nem lehetetlen, hogy 
néhány hónap mulva Charlotte maga is belátja, hogy vissza kell küldenie az anyjához. 

Tehát ebben az ügyben a báró korrektül cselekedett, máskülönben éppen nem erőltette meg 
magát, hogy rosszkedvét elrejtse. Szerencsére csak az étkezés idejekor jelent meg. De 
olyankor igazán nem volt könnyű dolog olyan beszédtárgyat kitalálni, amelyet rögtön vagy 
gúnyos nevetéssel vagy csípős megjegyzésekkel félbe nem szakított volna. 

Annak, aki maga tökéletesen és kimondhatlanul boldog a házasságában és a mellett az a ter-
mészete, hogy mindenkin segítsen és mindent rendbehozzon, olykor nagyon nehéz vissza-
tartani magát, hogy bele ne avatkozzék mások dolgába. De azért el kellett ismernie, hogy bor-
zasztó gonosz tréfa volt az, amit báró Löwensköld Göran űzött a bátyjával utolsó találkozásuk 
alkalmával. Adrián báró nem tudja megbocsátani, hogy kivették a kezéből az utolsó bosszú-
lehetőséget. 

Míg Charlotte tehetetlennek érezte magát Adrián báróval szemben, addig annál nagyobb 
buzgósággal igyekezett megkönnyíteni azt a nyomást, mely a feleségén és a kislányokon 
feküdt. A szegény báróné egyszeriben bátor és nyugodt lett, ha csak tudja, hogy ő a közelében 
van. És lassanként elérte Charlotte, hogy az étkezéseknél tréfa hangzott el, nevetés csattant fel 
és mesék, történetek hangzottak el alkonyatkor. Szánkózást rendezett, hosszú útra hívta a 
hedebyi hölgyeket a saját lovaival, melyek az istállóban állottak és pihentek. Rávette a 
bárónét, hogy nehány apró darabot játsszék el Bachtól és Händeltől a kis spinéten, és mikor 
észrevette, hogy az öt kis vöröshajúnak igazán kellemes hangja van, felbátorította őket, hogy 
álljanak a zongora köré és énekeljék anyjuk kísérete mellett: «Jövel szép Május, nézz szelíd 
szemeddel ránk!» 

Végül a báróné is belátta, hogy a kis csavargólány elég ruhát, inget és szoknyát kapott és így 
már nem ellenezte Charlotte elutazását. Különben az más okból is szükségessé vált. Minden 
nap, mióta Charlotte megérkezett Hedebybe, derűs időjárás volt. A rettentő hómennyiség 
lesüppedt és az országúton a broi templom felé már nem egy folt barnállott. Lent a Löven-
tavon ugyan még vastag jég feküdt, de már a felületén víz gyülemlett és a hosszú kerék-
nyomok, amelyek eddig keresztül-kasul szelték, eltűntek. Charlotte nem maradhatott tovább. 
Sietnie kellett, mielőtt a hóút egészen el nem olvad. 
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Elutazása előtti napon a báróné azt ajánlotta Charlotte-nak, hogy sétáljanak el a broi temetőig, 
hogy megnézzék az annyit emlegetett családi sírboltot. Charlotte azonnal igent mondott és 
rögtön ebéd után, Hedebyben félegykor szoktak ebédelni, elindultak sétájukra. Az út ugyan 
nem volt hosszú, de most a hóolvadás idején meglehetős csúszós és nehézkes. De ezt a fárad-
ságot megérte az az élvezet, hogy ragyogó napsütésben sétálhattak, kellemes szelíd szél fújta 
ki az arcukat és öröm volt hallgatni az első pacsirtákat énekelni a még hóval takart szántó-
földek fölött. 

Útközben a báróné óvatosan egy kényes témát pendített meg. Ekenstedt Karl-Arturról kezdett 
beszélni, és bár Charlotte visszahőkölt ennek a névnek hallatára, mégis állhatatosan folytatta. 
Megpróbálta felébreszteni Charlotte részvétét. Hiszen ő olyan gazdag, hiszen az ura mindent 
megad neki, amit csak kíván. 

Charlotte vállat vont. Az igaz, hogy senkinek sem lehet jobb dolga, mint neki, de mégis... Az 
öreg, nagy fűrész még megvan Sjötorpban. Nem akar ismét játszani a tűzzel. Négy év óta még 
csak egy gondolatot sem akart Karl-Arturnak szentelni, nemhogy még segítsen rajta. Mindjárt 
másra akarta terelni a beszédet. 

És a báróné kitért, mint ahogy azt megszokta, de mikor a sírhelyhez, a nagy kőszarkofághoz 
értek, akkor megmutatta azt a helyet, ahol egyszer valamikor Spaak Malvinának sikerült 
visszadobni azt a rettentő gyűrűt, és hozzáfűzte: 

- Az a nőszemély, aki most együtt barangol Karl-Arturral, azt mondják, hogy Spaak Malvina 
leánya. 

- Igen, az - mondja Charlotte. - Hiszen éppen ezért bízott meg benne Karl-Artur oly 
határtalanul. De hagyjuk ezt a dolgot, ne beszéljünk többé ezekről az emberekről! Elég bajom 
volt már miattuk. 

A kis báróné azonnal engedelmeskedik, de most Charlotte érzékenyedik el egyszerre. - Ejnye, 
ejnye - gondolja. - Úgy viselkedem, mint a férje, és nem engedem, hogy előadja azt, ami a 
lelkét nyomja. 

- Látom, hogy valami van a szíveden, amit el akarsz nekem mondani - mondja erre hangosan. 

A báróné erre rögtön belekezd, hogy a mult ősszel elment a brobyi vásárra, amely egy hétig 
szokott tartani és ahol többezer ember gyűl egybe. Amint a sátrak között járkált és egyet-mást 
vásárolt, hallja, hogy egy női hang zsoltáréneklésbe kezd. Különösen hangzott ez a vásári 
zűrzavarban és maga is megállott hallgatni. Nem volt kellemes hang, de olyan erővel énekelt, 
hogy szinte sértette a füleket. A báróné, aki nem tudta, hogy ki volt az éneklő, megunta ezt a 
kiabálást és el akart menni, de ez nem volt olyan könnyű. A rettenetes énekszóra minden 
oldalról odatolongott a népség. Nevetve és tülekedve jöttek, mintha valami különösen vidám 
vásári komédiáról lett volna szó. A báróné, aki a tömeg közepében állott, nem tudott el-
menekülni, ellenkezőleg, előretolták, úgy hogy az éneklő közelébe került. Látta, hogy az egy 
szekéren áll, melynek alja tele volt tömve szürke lim-lommal. Az asszony csúnya és kövér 
volt. Hogy fiatal vagy öreg volt-e, azt nem lehetett megállapítani. Hosszú, bélelt köpenyeget 
viselt, mely ugyan több helyen meg volt foltozva, de hogy meleget tartott, az biztos. A fején 
nagy, vastag sál volt, mely leért a karjáig és a hátán csomóba volt kötve. Olyan volt éppen, 
mint egy zöldségárus kofa. Úgy látszott, hogy ez a nőszemély semmit sem törődik azzal, hogy 
kissé vonzóbbá tegye külsejét. 

A megkezdett zsoltárt nem tudta végigénekelni, mert a hallgatók közbekiabáltak, hogy hagy-
jon már fel ezzel a nyikorgással, és amikor nem engedett azonnal, nehány rakoncátlan gyerek 
elkezdte utánozni az énekét. Erre azonnal abbahagyta és letelepedett a szekér aljába a batyuk 
közé és összekuporodva hátatfordított a tömegnek. Ott ült azután ide-oda ringatózva testével, 
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és a báróné néha úgy hallotta, mintha huhogott volna, mintha hideg rázná vagy pedig tán csak 
a félelemtől. 

Mikor az asszony elhallgatott, egy férfi ugrott fel a szekérre és elkezdett beszélni és ettől a 
perctől kezdve nem gondolt többé a báróné az énekesasszonyra. A férfinak hosszú, őszes 
szakálla volt, és mikor széleskarimájú fekete kalapját ledobta, a báróné látta, hogy majdnem 
kopasz. Mégis azonnal megismerte, hogy az Ekenstedt Karl-Artur. Nem lehetett más. Bor-
zasztó sovány és összeesett volt, nyoma sem volt rajta az egykori szépségének, de a báróné 
megismerte a hangjáról és ahogy a szempilláit szokta felemelni. Azonkívül tudta, hogy Karl-
Artur ilyen módon vándorol összevissza, prédikál a vásárokon meg mindenütt, ahol emberek 
gyűlnek össze. 

Azonban Charlotte ne gondolja, hogy Karl-Artur talán valami épületes és komoly prédikációt 
tartott. Azzal kezdte, hogy felolvasott nehány bibliai mondást, azután azonban nem csinált 
egyebet, csak veszekedett. Úgy látszik, már kezdettől fogva izgatott volt. Kiabált és vádolt. 
Dühös volt, hogy a tömeg csak azért gyűlt köréje, hogy nevessen. Odafordult egy paraszt-
asszony felé és leszidta, mert finoman volt felöltözve, majd rámutatott egy fiúra, csak azért, 
mert kövér és pirospozsgás arcú volt. Nem volt semmi józan oka annak, amiért az egyiket a 
másik után megtámadta, hacsak nem azért, mert saját lelkében valami olthatatlan gyűlölet 
égett mindennel és mindenkivel szemben. 

Az egész idő alatt ökölbe szorított kezekkel állt ottan és a szavait oly erővel dobta ki magából, 
hogy azok úgy hullottak, mint a jégeső. És a bárónő nem tagadhatta, hogy bizonyos sikert is 
ért el. A népség mind nagyobb tömegben tolongott körülötte és nevetett mindenre, amit mon-
dott. Senki sem gondolt másra, mint hogy csak nevetséget akar kelteni minden szavával. 

De a báróné, aki régóta ismerte, nagyon elcsodálkozott, hogy haragját elsősorban a szegény-
ség felé szórta, melyet azelőtt nem tudott eléggé dicsőíteni. Most pedig látta, amint megmu-
tatja a tömegnek összefoltozott ruháját, elátkozva azokat, akik okozói lettek szegénységének. 
Elsősorban az atyjára meg a nővéreire panaszkodott. Az anyja meghalt, neki is kellett volna 
örökölnie, gazdag ember lehetne, de az apja, meg a képmutató, fösvény, kapzsi nővérei el-
kaparintották az örökrészét. 

Mikor a báróné ezt elbeszélte, Charlotte egy ellenvetést tett. - Ez lehetetlen. Az nem Karl-
Artur volt. 

- Kedvesem, néven nevezted őt. Bizony semmi kétség, hogy ő volt az. 

- Hát elvesztette az eszét? 

- Nem, azt nem mondhatom. Mindennek volt értelme, amit mondott. Inkább azt hiszem, hogy 
más ember lett belőle. Semmi sem maradt meg a régi Karl-Arturból. Vagy mit szólsz ahhoz, 
hogy azzal is dicsekedett, hogy püspök is lehetett volna belőle, ha úgy akarta volna? Nem volt 
senki az országban, aki úgy tudott volna prédikálni, mint ő. Sőt, akár érsek is lehetett volna 
belőle, ha a gonosz emberek nem taszították volna nyomorúságba. El sem tudod képzelni, 
hogy a népség mennyire mulatott rajta, mikor ez a nyomorúságos, kiéhezett, rongyos alak ott 
azt állította, hogy püspök is lehetett volna belőle. Az emberek majd felfordultak a nevetéstől. 
Én bizony nem tudtam nevetni rajta. Én csak azt kívántam, hogy elmenekülhessek onnét. 

A báróné kis szünetet tartott, hogy egy pillantást vethessen Charlotte-ra. Az összeráncolt 
szemöldökkel állott ottan félig elfordulva, mintha kénytelen volna olyan történetet végig-
hallgatni, amely tulajdonképpen nem érdekli. 

- Na, nincs is több mondanivalóm az egészről - folytatta a báróné sóhajtva. - Csak azt akarom 
még hozzáfűzni, hogy mikor Karl-Artur azt állította, hogy püspök is lehetett volna belőle, az a 
nőszemély ott a lábánál, a szekér alján, felkacagott. 
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És ezt meghallotta. Ettől a perctől kezdve teljes haragjával felé fordult. Dobbantott egyet és 
megkérdezte tőle, hogy merészel kacagni, éppen ő, aki okozója az ő szerencsétlenségének, ő, 
aki elszakította a menyasszonyától, az anyjától, a feleségétől, ő, aki okozója, hogy nem pap 
többé, hogy nem prédikálhat többé a templomokban, ő, aki tulajdonképpen kötél a nyakán, a 
mérges kígyó, aki nap-nap mellett új mérget csepegtet sebeibe, ő, aki nem akar felhagyni a 
kínzásával, amíg kést nem merít belé. 

A báróné ismét félbeszakítja elbeszélését, hogy megnézze, milyen benyomást tesz az most 
Charlotte-ra. De az most egészen elfordult tőle. Sem szóval, sem mozdulattal nem jelzi, hogy 
érdekli őt az elbeszélés. 

- Amikor elkezdte vádolni azt a nőszemélyt, - folytatja a báróné, aki kétségbeesve ezen az 
egykedvűségen, roppant gyorsan kezdett beszélni - akkor olyan hangzatos kifejezéseket 
használt. De hát, úgy látszik, semmi sem hatotta meg, mert teljesen némán ült a szekér aljá-
ban. De akkor valamit mondott Karl-Artur, ami miatt aztán elveszítette a türelmét. Erre aztán 
elkezdtek ketten veszekedni. Nem, igazán nem beszélhetem el, mit is mondtak egymásnak. 
Borzasztó volt. A legbensőbb dolgaikat kiteregették. Úgy látszott már, hogy igazán egymás-
nak mennek. Magam is megijedtem, hogy tanuja leszek ilyesminek. Nem is tudom, hogyan, 
de sikerült félretolni az embereket, akik csak azért álltak ottan, hogy mulassanak, és ki-
jutottam a tömegből. Azóta, Charlotte, nem tudom elfelejteni azt a két szerencsétlent. És azok 
most is így csavarognak össze-vissza. És az apja meg a nővérei élnek, és te, Charlotte... 

- Nem értem az egészet - szakította félbe Charlotte elégedetlen hangon, mintha azt akarta 
volna kifejezni, hogy az egész elbeszélés túlzott, igen, csak kitalálás. - Négy évvel ezelőtt 
láttam Karl-Arturt utoljára. Akkor abaposztóruha volt rajta és olyan volt, mint egy királyfi 
álruhában. És hogy négy év alatt ennyire lezüllött volna, ez szinte hihetetlen. 

- De a sok szenvedés, drága Charlotte, gondolj csak arra a sok szenvedésre, amelyeken 
keresztülment! Gondolj a csalódásokra, megaláztatásokra! Gondold csak meg, hogy ilyen nő-
személlyel kell együtt élnie! Gondolj a reménytelenségre, az önvádra! Gondold meg, hogy 
ugyanolyan életet él, mint az én sógorom, a csavargó-báró! Gondold meg, hogy még mint 
gyilkos fogja végezni! Hogyha valaha szeretted... 

- Ha... - mondja halkan Charlotte - ha valaha... 

Hirtelen nekiindul. A nélkül, hogy szétnézne, megy lefelé a temetőn keresztül, egyenesen a 
hedebyi út felé. Összeszorítja az ajkait, hogy ne kiáltson. Már azt hitte, hogy végzett ezzel a 
férfival, és íme, most megint az útjába jön, szerencsétlenül, eltapodva, borzasztó balsorsa által 
kényszerítve, hogy tudomást vegyen róla. 

A két asszony külön-külön megy egymástól hazafelé Hedebybe: Charlotte kissé elől, míg a 
báróné néhány lépéssel mögötte. Egyik sem szól egy szót sem. 

A fasornál azonban megáll Charlotte és bevárja a bárónét. Fájdalmasan mosolyog és meg-
rázza a fejét, de nem szól egy szót sem arról, amiről az előbb beszéltek. 

- Tudod, kedvesem, - mondja kissé erőltetett vidámsággal - alig voltunk tovább egy óránál 
hazulról, mégis úgy örülök, hogy ismét otthon lehetünk. Nem tudom, micsoda hatalom lehet, 
de ez a kis csavargólányka egészen elforgatta a fejemet. Igazán vágyódom utána. 

És mialatt felfelé mentek a fasoron, felnézett a gyermekszoba ablaka felé, hogy meglássa, 
vajjon ott van-e az a kicsi arcocska, szorosan az ablaküveghez nyomva. Amidőn a lépcső elé 
ér, azt várja, hogy az előszoba ajtaja feltárul és a gyermek kirohan, hogy a kis havas pocsolyá-
kon keresztül elérje őt. 
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De hát semmi ilyesmi nem történik. E helyett, aki nagy sietve a hazatérők felé közeledik, nem 
más, mint maga Adrián báró. 

A báró hosszú farkasbőr bundában volt, a dereka körül tarka övvel. A lábain egy pár úti-
csizma, olyan hosszúszárú és bőszájú, hogy szinte azt gondolhatná az ember, hogy a dédapa 
karolini lovaglócsizmái után szabták. Világos, hogy a báró útra készül és most azért jön 
elibük, hogy elmondja az okát. 

A báróné rögtön sejti, hogy valami szerencsétlenség történt a távollétük alatt, és Charlotte 
hallja, amint felsóhajt: 

- Aj, aj, mi baj van? 

De úgy látszik, nem történt semmi különösebb, szomorú dolog, sőt ellenkezőleg, mert 
alighogy Adrián báró lerázta magáról bosszús arckifejezését, ismét élénk és barátságos lett. - 
Na, most valami újságot fogtok hallani - kezdte el. - Alig voltatok távol egy félórát, mikor egy 
szánkó fordult be az udvarra és megállt a lépcső előtt, tele mindenféle cók-mókkal és azok kö-
zött egy uraság meg egy asszonyság a szokásos fajtából. Az asszony bent maradt a szánkón, 
de az uraság bejött a szobámba. És tudjátok, mit akart? Igen, nem kevesebbet, mint kártérítést 
az én kedves, drágalátos sógorasszonyom részére azért, hogy mi gondozásba vesszük az ő 
gyerekét. 

- Lám, lám! - mondta Charlotte. - De hiszen ezt várhattuk. 

- Persze, hogy várhattuk, - fűzte hozzá Adrián báró - és hát nem is ez volt a csodálatos. Az 
ember, aki bejött, hogy velem beszéljen, rosszul volt felöltözve és általában olyan volt, mint 
ez a népség szokott lenni és eleinte magam is közönséges csavargónak tartottam. De volt 
valami a hangjában, ami olyan ismerősen hangzott, és mialatt vele beszéltem, azon gondol-
koztam, hol is találkoztam vele azelőtt? Különben sem viselkedett egészen úgy, mint azt 
ilyenfajták szokták. 

- Oh, Istenem! 

- Látom, Charlotte, kedves rokonom, máris kitalálta, hogy kicsoda volt. De hát én nem voltam 
olyan gyors felfogású, nem bizony. Csak keresgéltem az emlékezetemben azok közül a 
csavargó arcok közül, akik a brobyi vásárt szokták látogatni. Ezalatt alaposan lehordtam, hogy 
ilyen arcátlan követeléssel mer fellépni. Bizony, nem takarékoskodtam sem káromkodással, 
sem szidalmakkal, mert hát ez az egyedüli beszéd, amit ezek az alakok megértenek. Ha már 
most közönséges csavargó lett volna, akkor hallgatott volna és elfogadta volna a szidást, mert 
azért ilyenek mégis félnek tőlünk, de hát ez bizony alaposan visszaadta nekem és tudtomra 
adta, hogy mi vagyok. Végig kellett hallgatnom, hogy gyalázatosan bántam el az öcsémmel, 
hogy a sógornőmet is meg kellett volna hívnom a temetésére és még egy csomó ilyesmit. Erre 
aztán öklömmel az asztalra csaptam és megmondtam, hogy most már menjen a dolgára. 

- Elmondta neki a sógor, hogy... 

- Charlotte talán azt gondolja, hogy tudtára adtam, hogy a gazdag Schagerströmné az, aki 
örökbe akarja fogadni a gyereket. Nem, kedves rokon, erre vigyáztam. Hiszen akkor meg-
négyszerezte volna az igényét. De ezalatt ez az ember csak szidalmazott, mintha valami 
különös gyönyörűsége tellett volna benne. Végre is, mikor annyira feldühösített, hogy ki 
akartam hajintani, elment, de nem volt megfélemlítve. Még az utolsó percben is azt mondta, 
hogyha nem fizetek, akkor nem tarthatom meg a gyermeket. 

Charlotte nagy aggodalommal hallgatta az egészet. A temetőből hazafelé arra az eredményre 
jutott, hogy semmit sem tehet vagy merhet Karl-Artur érdekében. Hát most újból kezdődik a 
küzdelem? 
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- De éppen, mikor becsapta maga után az ajtót, - folytatta a báró - egyszerre csak felvillant az 
eszemben. Hiszen ez Ekenstedt Karl-Artur, aki tiszteletét tette nálam. Azt mondják, az utóbbi 
időben sokat volt együtt az öcsémmel, együtt kocsiztak szekereikkel, sőt télvíz idején velük 
lakott fent északon, ahol az ilyen vándornépség szokott tanyázni. Természetes, hogy magára 
vállalta, hogy megzsarol a csavargóasszony javára, akit az öcsém, szerencsétlenségére, 
feleségül vett. 

- Na de mikor a sógor megismerte, hát útjára engedte? 

- Nem, természetesen, szerettem volna még beszélni vele, mikor már tudtam, hogy kicsoda. 
Kiszaladtam a lépcsőre, de ekkor már felkapaszkodott a szánra és kihajtott az udvarból. Utána 
kiáltottam «Karl-Artur!» - ahogy csak bírtam, de minden eredmény nélkül. 

- És most utána akar a sógor hajtatni? 

- Igen, ezt akarom. Tudja, sógorasszony, hogy mi történt? Mikor Karl-Artur egy darabon leért 
a fasoron, egyszerre csak hirtelen megállott. A gyermeklányunk ment arra valamennyi gyer-
mekkel, bizonyára elibetek ment. Az asszony, aki a szánban ült, felismerte az öcsém lányká-
ját, hallottam, amint feléje kiáltott. De amikor a kislány odasietett, lehajolt és felemelte 
magához a szánkóba. Karl-Artur pattantott az ostorával és a ló nekiindult. Ily módon, kedves 
rokon, mondhatom, a saját szemem láttára rabolták el a kis leányt. 

- A kislányomat elrabolták? 

- Én pedig ott álltam tehetetlenül. Nem tudtam őket megfogni. A lovaim mind kint vannak az 
erdőben és fát hordanak. 

- De hát az én lovaim? 

- Persze, persze, kedves sógorasszony. Eszembe is jutott, hogy azok itt vannak, és minthogy a 
dolog a kedves sógorasszonyt is egyformán érintette, bátor voltam megparancsolni a kocsis-
nak, hogy fogja be őket. Éppen arra vártam, hogy előhajtson, mikor megláttam Charlotte-ot és 
Amáliát hazafelé jönni. Nem kell nyugtalankodni. A gyermek hamarosan itt lesz. Na, a lovak 
máris itt vannak. 

Éppen a szán felé akart sietni, mikor Charlotte megragadta a karját. 

- Adrián, várjon egy percig! Nem mehetnék én is? 

Adrián báró arca vérvörös lett. Azzal a nyíltsággal, mely fiatalkorában is annyira jellemezte, 
fordult Charlotte felé. 

- Kedves Charlotte rokon, nem kell semmitől tartania. Visszaszerzem a gyermeket, ha a saját 
életembe kerül is. Az ördögbe is, egész héten szégyeltem magam. Meg akarom most mutatni 
Charlotte-nak, hogy mennyire hálás vagyok, amiért nem lett alkalmam, hogy elküldjem a 
házamból azt a szegény kis ártatlant. 

- Ah, kedves Adrián, - mondta Charlotte - hiszen nem is ezért akarok most magával menni. 
De hát mindig így vagyok vele. Sohasem hiszem a legrosszabbat. Csak most, mikor ellopta a 
kislányomat, értem, hogy is van Karl-Arturral. Hadd menjek hát én, hogy beszélhessek vele! 
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AZ ORSZÁGÚTON. 

Bizony nem volt olyan könnyű utolérni a menekülőket, amint azt Adrián báró gondolta. 
Részben elég szép egérutat kaptak, részben kiderült, hogy a szánút rosszabb volt, mint ahogy 
gondolták. Charlotte pompás lovai akárhogy is erőlködtek, ott, ahol az országútról leolvadt a 
hó, csak lépésben tudták húzni a nehéz szánt. Charlotte úgy érezte, mintha bilincsbe volna 
verve és nyugtalanul kémlelte a keskeny orosz szánkó nyomát, amelynek elég volt az útszéli 
kis hó, sőt néhol a szántóföldeken vágott által. 

De a szánút jobb lett, minél messzebbre hagyták maguk mögött a broi templom körül elterülő 
nagy síkságot, miért is Charlotte nem mondott le a reményről, hogy visszakapja kislánykáját. 
Ami még erősítette a bátorságát, az volt, hogy ő meg Adrián báró egyszeriben a legjobb bará-
tok lettek. Azt sem tudja, hogy történt az egész, de mind a ketten felfedezték egymásról, hogy 
nyíltszívű és becsületes teremtések, talán kissé nyakasok, de mindenesetre olyanok, akikkel 
öröm együtt lenni. A báró egyenesen megmondta, hogy igazán örül, hogy Charlotte nem 
hagyta el addig Hedebyt, amíg alapjában meg nem ismerhette. 

Charlotte a maga részéről nem nyilatkozott ilyen nyíltszívűen, de miután kételkedett abban, 
hogy rábírhatja férjét, hogy segítsen Karl-Arturon, eszébe jutott, hogy Adrián bárót fogja 
megkérni, hogy vegye a keze alá. Hiszen Karl-Artur unokabátyja volt és neki sem lehet 
kellemes, hogy egy ilyen közeli rokon az országutakon kódorog. 

De nem sokat mondhatott erről a dologról, mikor a báró egyszeriben félbeszakította. - Nem, 
kedves Charlotte rokon, - mondta nevetve - ez a fogás nem megy. Semmit sem akarok ezekkel 
az alakokkal, és nem az volna a legokosabb, ha kedves rokonom is követné a példámat? 

Charlotte-ot meglepte ez az egyenes válasz, de gondolta, hogy mi az oka. 

- Kedves rokon felháborítónak tartja, hogy Karl-Artur, aki házas, mégis egy más ember 
feleségével csavarog? 

- Ha, ha, ha! Úgy, hát kedves Charlotte ilyen erénycsősznek tart engem. Nem, igazán erre 
nem gondoltam, de ez is elég szomorú dolog. Az ördögbe is, mi esett ebbe a Karl-Arturba, 
hogy nem érti, hogy ilyen útitárs minden prédikációját tulajdonképpen káromlássá változtatja? 

- Az én véleményem is az, hogy legelőbb is ezt a kettőt kell egymástól elválasztani. 

- Azokat? - Adrián báró egészen Charlotte felé fordult és nagy farkasbőrkesztyűs kezét a 
vállára tette. - Azokat Charlotte nem fogja tudni egymástól elválasztani, hacsak nem a vér-
padon vagy az akasztófán. 

Charlotte, aki egészen belebújt a hatalmas utazóbundába, hiába próbált útitársának az arcába 
nézni. - A sógor csak tréfál? - mondta. 

Adrián báró nem felelt egyenesen erre a kérdésre. Elvette a kezét a válláról, ismét egyenesen 
ült a szánban és könnyű, tréfás hangon, amit az előző beszélgetés közben használt, ezeket 
mondta: 

- Szabad kérdeznem, hallotta Charlotte, hogy valami átok ül a Löwensköldeken? 

- Igen, Adrián, igazán hallottam erről. De be kell vallanom, hogy nem tudom egész biztosan, 
hogy mi körül forog az egész. 

- Charlotte rokonom, aki a nagy világban forog, természetesen az egészet csak olyan 
babonának tartja. 
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- Még rosszabb, kedves rokon. Engem egyáltalában nem érdekelnek az ilyen földöntúli 
dolgok. Ez az érzék teljesen hiányzik nálam. A nővérem, Mária-Lujza ellenben... 

Adrián báró felkacagott. - Ha Charlotte rokon nem hívő, akkor annál jobb. Szívesen szóltam 
volna erről az átokról, de attól tartottam, hogy megijesztem. 

- E felől egészen nyugodt lehet, Adrián! 

- Na jól van, - kezdte el Adrián báró, de hirtelen abbahagyta és kezével a kocsisra mutatott, 
aki előttük ült és minden szót hallhatott. - Talán mégis máskorra hagyjuk az egészet. 

Charlotte mégegyszer megpróbált Adrián arcába nézni. A hangjában gúny volt, mintha 
kinevetné ezt a régi családi legendát, de azért mégis vigyázott, hogy a kocsis meg ne hallja. 
Charlotte sietett őt megnyugtatni. 

- Kedves rokon, nagyon kevéssé ismeri az uramat, ha azt hiszi, hogy olyan kocsist alkalma-
zott, akiről előbb alaposan meg nem győződött, hogy olyan rosszul hall, hogy a kocsiban ülők 
zavartalanul beszélgethetnek egymással. 

- Óriási, kedves Charlotte! Ezt igazán utánozni kell! Hát amit mondani akartam, az, hogy 
nekünk Löwensköldeknek volt valamikor egy ellenségünk, valami parasztnő, Erik Marit, 
akinek az apját, nagybátyját és vőlegényét ártatlanul gyanúsították meg, hogy ellopták a 
dédapám gyűrűjét, miért is az akasztófán végezték be az életüket. Ez a szegény nő, ami 
természetes is volt, bosszút akart állani és pedig éppen a gyűrű segítségével. Az apám lett 
volna az első áldozat, de őt szerencsére megmentette Spaak Malvina, aki megnyerte ennek az 
Erik Maritnak a bizalmát és az ő segítségével sikerült visszatenni a szerencsétlenséget hozó 
gyűrűt a családi sírboltba. 

Charlotte egy élénk mozdulattal szakította félbe a beszédét. - Ugyan, ugyan, kedves Adrián! 
Csak nem gondolja, hogy annyira tudatlan vagyok. A Löwensköld-gyűrűről szóló históriát 
szóról-szóra tudom. 

- De amit bizonyára nem hallott, kedves Charlotte, az az, hogy Erik Marit, amint atyám 
felgyógyult súlyos betegségéből, eljött a nagyanyámhoz, Löwensköld Auguszta bárónéhoz és 
azt követelte, hogy a fia, már mint az én apám, vegye feleségül Spaak hajadont. Azt állította, 
hogy az anyám ezt előtte való este megígérte neki és ő csakis egyedül erre az ígéretre állt el 
bosszújától. A nagyanyám azt felelte, hogy ő ilyen ígéretet nem adhatott, mert hiszen tudta, 
hogy a fia már mással van eljegyezve. Ellenben szívesen ad Spaak Malvinnak olyan jutalmat, 
amilyent akar. De az, amit Marit kíván, az lehetetlen. 

- Na, most már - vetette közbe Charlotte - magam is emlékszem, hogy hallottam ilyesmiről. 
Az természetes, hogy Marit nem volt megelégedve a válasszal. 

- Bizony nem. És amikor tovább is makacskodott, a nagyanyám behívta Malvina leány-
asszonyt, hogy ő is erősítse meg, hogy nem tett semmi ígéretet a fiával való házasságra vonat-
kozólag. Spaak hajadon mindenben megerősítette a nagyanyám szavait, de erre Erik Marit, 
aki úgy érezte, hogy tulajdonképpen semmiért mondott le, hogy bosszút állhasson azért a 
nagy igazságtalanságért, ami az ő családját sújtotta, rettentő haragra lobbant. Kijelentette a 
nagyanyám előtt, hogy a bosszúállás művét ismét megindítja. - Hárman az enyéim közül 
haltak erőszakos halállal - kiáltotta. - Hárman fognak a tieid közül is meghalni gyors és 
gonosz halállal, mert nem tartottad meg, amit ígértél. 

- De kedves Adrián... 
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- Azt hiszem, sejtem, amit kedves Charlotte mondani akar. A nagyanyám is éppen így gondol-
kozott, hogy egy ilyen szegény parasztasszony igazán nem lehet veszedelmes. Nem is ijedt 
meg, hanem egész nyugodtan azt válaszolta, Marit már olyan öreg, hogy nem pusztíthat el 
három Löwensköld bárót. 

- Igen, én már öreg vagyok és a napjaim meg vannak számlálva - felelte állítólag Marit. - De 
legyek akár a föld alatt vagy a felett, annyi hatalmam mindig lesz, hogy küldjek egy bosszú-
állót. 

Most Charlotte igazán olyan nagyot rántott a szántakarón, hogy belenézhetett a báró arcába. 

- Kedves Adrián, csak nem azt akarja mondani, hogy elhiszi, mintha egy szegény és tudatlan 
parasztasszony szavai valamit jelenthetnének? - mondta a legnagyobb nyugalommal. - 
Különben most már jól emlékszem az egész históriára. Az én drága, boldogult barátnőm, 
Ekenstedt ezredesné szokta elbeszélni, mint példát arra, hogy mily keveset kell adni ilyenféle 
jóslásokra. Semmi jelentőséget nem tulajdonított az egész dolognak. 

- Nem olyan biztos, hogy az én néhai nagynénémnek igaza volt ebben - mondta Adrián báró, 
miközben felemelkedett a szánban, hogy szétnézzen. - Úgy látszik, hogy nem egy könnyen 
fogjuk utolérni ezt a drágalátos párt - folytatta, miután ismét leült. - Kedves rokonom engedel-
mével szeretnék elmondani egy különös eseményt, mely még a szüleim idejében történt 
Hedebyben. 

- Nagyon szívesen, csak tessék, kedves Adrián! Az idő így hamarább telik. 

- Azt hiszem, 1816 nyarán volt - kezdte el a báró - és nagy vendégségre készülődtünk 
Hedebyben, hogy megünnepeljük az édesanyám születése napját. Mint ilyen alkalomkor 
szokás volt, szüleim elüzentek Spaak Malvináért, hogy néhány nappal az ünnepség előtt 
jöjjön át az udvarba segíteni a készülődéseknél. Ebben az időben már férjnél volt és tulajdon-
képpen Thorbergssonnénak hívták, de nálunk Hedebyben annyira megszoktuk, hogy csak a 
régi nevén szólítsuk, melyet tizenöt évig viselt nálunk mint házvezetőnő, és azt hiszem, ő is 
ezt hallotta a legszívesebben. Azt is gondolom, hogy Malvina mindig nagyon örült, ha 
Hedebybe jöhetett és segíthetett az ünnepségeknél vagy más ilyesmiknél. A férje szegény 
bérlő volt. Hogy gyakorolja magát a finomabb főzésben, bizony ehhez nem volt alkalma a 
saját otthonában. Így csak Hedebyben ragyogtathatta ezt a tehetségét. 

- Nem volt valami más is, ami vonzotta? - kérdezte Charlotte, akinek egy és más eszébe jutott 
a régi családi történetekből. 

- Nagyon helyes, kedves Charlotte. Éppen érinteni akartam ezt is. Malvina asszony egykori 
urasága, a nagyapám Bengt Göran és a nagyanyám Auguszta, akiről az előbb beszéltem, már 
mind a ketten meghaltak, de atyám, aki akkor Hedebyben gazdálkodott, amint valamennyien 
tudtuk, Malvina asszony ifjúkori ideálja volt, és bár ez az ifjúkori szerelem meglehetősen 
lehűlt, mégis mindig bizonyos gyöngédséggel viseltetett iránta. Mi gyermekek mindig úgy 
láttuk, hogy atyám meg anyám igazi barátsággal viseltettek Spaak Malvina iránt. Mindig 
örömmel fogadták, a mi asztalunknál evett és bizalmasan beszélgettek vele a belső családi 
dolgokról. Sohasem gyanítottuk, hogy bizonyos lelkiismeretfurdalás volt az alapja ennek a 
nagy szívességnek. 

- Ekenstedt ezredesné sokat beszélt Malvina asszony őszinte barátságáról a család iránt - 
jegyezte meg Charlotte. 

- Igen, ő mindig hűséges barátunk volt és igazán nincsen semmi alap arra, hogy mást gondol-
junk. És azt a ragaszkodást, mellyel a szüleink iránt viseltetett, átruházta ránk, gyermekekre 
is, Göranra meg énrám. Mindig a kedvenc ételünket csinálta, mindig adott nekünk valami 
nyalánkságot, ha felkerestük a konyhában, és sohasem fáradt bele, hogy a legrémesebb kísér-
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tethistóriákat beszélje el nekünk. De még megmondhatom, hogy Göran volt az igazi kedvence 
és ezt az atyánkhoz való hasonlóságának köszönhette. Én, pirospozsgás és lenhajú kölyök, 
olyan, mint akármelyik parasztfickó, nem tudtam benne semmi régi emléket felébreszteni. De 
hát Göran, az más volt. Ő szép fiú volt, nagy sötét szemekkel, éppen olyan, mint egykor az 
apám. Világos, hogy Malvina asszony, amikor a lábasok és tepsik közül feltekintett, sokszor 
azt képzelte, hogy az idő megállott felette, és ifjúkori szerelme jött vissza, hogy megkérdezze, 
hogyan is lehetne egy holtat rábírni, hogy csendesen maradjon sírjában. 

Charlotte arcán egy fájdalmas vonás jelent meg. - Ismerem ezeket a szemeket - mondta 
mintegy inkább csak magának. 

- Ez a jó viszony köztünk, fiúk és Malvina asszony között egészen 1816-ig tartott, - kezdte el 
újra a báró - de akkor Malvina asszony azt a vigyázatlanságot követte el, hogy magával hozta 
kislányát, Theát, Hedebybe. A leány tizenhárom éves lehetett, én meg akkor tizennyolc, 
Göran pedig tizenhat volt, miért is nagyoknak tartottuk magunkat, hogysem vele játsszunk. 
Túlságosan nagy szeretetreméltóságra lett volna szükség, hogy elfelejttesse velünk ezt a 
korkülönbséget, de hát a szegény Thea alacsony, esetlen teremtés volt, kintülő szemekkel és e 
mellett még selypített is. Mi útálatosnak találtuk és elkerültük, de Malvina asszony, aki Theát 
roppant tehetséges gyermeknek tartotta, nagyon meg volt e miatt sértődve. 

- Ah, - selypítette Charlotte - ha arra gondolok, hogy egy báró Löwensköld oldala mellett 
kocikászom, báró Löwensköld Adrian fia mellett, akit az édesz anyám szeretett ész aki 
viszelte az én neveltetészi költszégeimet! 

Hirtelen abbahagyta. - Nem, bocsásson meg kedves rokon! Nem gondoltam arra, hogy most 
ilyen állapotban van. Szégyen, hogy gúnyt űzök egy szegény szerencsétlenből. 

A báró nevetett. - Kár, hogy kedves Charlotte-nak hirtelen skrupulusa támadt - mondta. - 
Különben nagyszerű tehetsége van. Igazán azt hittem, hogy a kis Thea ül mellettem a 
szánban. De mielőtt tovább mondanám, meg kell kérdeznem, hogy nem találja-e unalmasnak 
az egészet? Bizony nem mindennap találkozom valakivel a saját családomból. Ez mintha 
egyszerre megfiatalítana. Minden régi egyszeriben visszatér. 

Charlotte, aki igazán nagy érdeklődéssel hallgatta, sietett eloszlatni aggodalmát és így Adrián 
báró folytatta elbeszélését. 

- Kedves Charlotte bizonnyal nagyobb elnézéssel lett volna a mi udvariatlanságunk iránt a kis 
Theával szemben, mint a saját szüleink - mondta. - De az anyám, aki észrevette, hogy 
Malvina asszony nem olyan jókedvű, mint máskor, azonnal kitalálta az okát és szigorúan 
megparancsolta, hogy legyünk kedvesek a kis Theával szemben és az apánk is ránk szólt. 
Hozzá voltunk szokva az engedelmeskedéshez, miért is magunkkal vittük Theát csónakázni, 
azután almát ráztunk le neki a magas fákról. Malvina asszony, a derék lélek, ismét felragyo-
gott és minden a legnagyobb rendben ment egész a nagy ünnepnapig. 

- Hogy bele nem fojtották a vízbe! - mondta Charlotte. 

- Kedves rokon, képzelje magát a mi helyzetünkbe! - mondta a báró. - A vidék valamennyi 
úricsaládja eljött, összetalálkoztunk fiúkkal és lányokkal, akiket már régóta ismertünk és 
szerettünk, és így nem lehetett követelni tőlünk, hogy ilyen napon a kis Theával foglalatos-
kodjunk. Az anyám külön megmondta, hogy a lánynak is ott kell lenni az ünnepségen, és ha 
jól emlékszem, a szerint is volt felöltözve, de mivelhogy senki sem ismerte és aztán a külseje 
is visszataszító volt, bizony senki sem törődött vele. Nem vettük be magunk közé a kerti 
játékoknál, és mikor este megkezdődött a tánc a szalónban, senki sem hívta föl. Szerencsét-
lenségre az anyám is annyira el volt foglalva az idegen urakkal és asszonyságokkal, hogy 
teljesen megfeledkezett róla, hogy mi van a kis Theával. Csak a vacsoránál jutott eszébe, hogy 
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ő is létezik, de akkor már megtörtént a szerencsétlenség. Megkérdezte a szobalányt, hogy hol 
van Thea, és akkor megtudta, hogy kint ül az anyjánál a konyhában és sír. Senki sem akart 
vele beszélni. A játéknál sem vették be és senki sem kérte fel táncolni. Na, édesanyám kissé 
nyugtalan lett e miatt, de a vendégeit mégsem hagyhatta ott, hogy megvigasztaljon egy 
elkényeztetett gyereket. Különben meg vagyok győződve róla, hogy ő is éppoly útálatosnak 
találta a kis Theát, mint mi fiúk. 

- Thea bámulatosan értett hozzá mindig, hogy kellemetlenséget csináljon - jegyezte meg 
Charlotte. 

- Igen, hát nincsen igazam? Spaak Malvina azonban természetesen nagyon megsértődött a 
lánya miatt és másnap reggel, alighogy az anyám felébredt, már jelentette a szobalány, hogy 
Malvina asszony haza akar utazni és kérdezi, hogy kaphatna-e kocsit. Az anyám elcsodál-
kozott. Hiszen megállapodtak, hogy Malvina asszony még néhány napig Hedebyben marad, 
hogy a vendégség után kipihenje magát. Az anyám lesietett Malvina asszonyhoz, de az 
hajthatatlan maradt, mindaddig, míg az apámat oda nem hívta. Az apám azután néhány szót 
mondott, hogy ő megfigyelte este a kis Theát és úgy találta, hogy az nagyon illedelmesen és 
kedvesen viselkedett, mire Malvina asszony egyszeriben megbékélt. A hazautazást elhalasz-
totta, sőt megegyeztek, hogy Malvina asszony legalább még egy hétig marad Hedebyben, 
hogy a gyermekek jobban megismerjék egymást és hogy igazán összebarátkozzanak. 

- Ez igazán kegyetlen dolog volt, kedves rokon. 

- Mikor ezt így elintézték, az atyám behívatott minket fiúkat a szobájába. Megkérdezte tőlünk, 
hogy mertünk elleneszegülni az ő parancsának és mindkettőnknek adott egy-egy pofont. 
Különben az apám nagyon szelíd és csendes ember volt. Sohasem osztogatott testi fenyítést és 
el lehet képzelni a mi csodálkozásunkat. Nem tudtuk megérteni, hogyan szeretheti a mi apánk 
azt a kis Theát. De most tudtunkra adta, hogy senki sincs a földkerekségen, akit oly udvarias-
sággal kell kezelnünk, mint éppen őt, és hozzáfűzte, hogy most még nyolc napig fog nálunk 
maradni, csakhogy igazán megismerjük és megszeressük. 

- Persze, ezt aztán nem tudták elviselni? 

- Én még csak valahogy meghúztam magam, de Göran, aki hevesebb természetű volt és azon-
kívül a pofon is felizgatta, dühösen azt kiáltotta: - Azért, hogy édesapa valamikor szerelmes 
volt Spaak Malvinába, azért nekünk nem kell szeretni Theát. - Azt hittem, hogy most apám 
biztosan kihajintja, de ellenkezőleg. Az apám megfékezte haragját. Leült a nagy karosszékbe 
és magához intett minket. Mind a ketten odaálltunk egy-egy oldalára. Megfogta a kezünket és 
azt mondta, most megtudjuk, hogy attól tart, hogy annakidején nagy igazságtalanság esett 
Spaak Malvinával. Egyszer - biztos volt benne, hogy mi tudtuk, mire céloz - az élete vesze-
delemben forgott és az anyja, Auguszta báróné, ha nem is egészen nyíltan, de mégis burkoltan 
Spaak Malvina értésére adta, hogy a menye lesz, ha megmenti a fia életét. Ezt az ígéretet 
azonban nem lehetett beváltani és Malvina leányasszony nagyon tapintatosan viselkedett, de 
atyám érezte, hogy tartozása van iránta, melyet sohasem fog tudni visszafizetni, és most 
felénk fordulva megkért, hogy tanusítsunk a legfigyelmesebb viselkedést Malvina asszony és 
a leánya iránt. 

- Ez igazán megható kérelem volt. 

- Sajnos, kedves rokon, mi fiúk az egészet inkább nevetségesnek, mint meghatónak tartottuk. 

Ebben a percben Lundman kocsis hátrafordult és jelentette, hogy úgy tetszett neki, mintha 
valami járművet látna az egyik dombon. 

A báró felemelkedett a szánban. Ő is meglátta a szánt, amely a dombon úgy egy negyed 
mérföldre lehetett. Nem lehetett eldönteni, hogy a keresett szánkó-e volt. Megkérte mégis 
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Lundmant, hogy hajtson gyorsabban, ha lehet, és ugyanakkor kieszelte a támadási tervet. - 
Amikor utolérjük azt a szánkót, akkor Charlotte rokon átveszi a gyeplőt, - mondta - Lundman 
leugrik és megfogja a tatárlovat, míg én odamegyek a szánhoz és áthozom a gyermeket 
hozzánk. 

- Úgy támadjuk meg őket, mint igazi útonállók. 

Adrián báró kihajolt a szánból, hogy a lovak mellett kikémlelje az utat. Valósággal vadász-
szenvedély szállta meg és már nem is gondolt arra a régi históriára, melyet az elébb oly nagy 
élénkséggel beszélt el. 

- Kedves Adrián, még legalább van egy félóránk, mielőtt utolérhetnek. Nem hallhatnám meg 
a történet végét? 

- Nagyon szívesen, drága rokon. A vége az lett, hogy Göran öcsém, aki nem bírta ki, hogy egy 
hétig együtt legyen a kis Theával, kitalálta, hogy egy nagy pecsétgyűrűt csinált viaszkból, 
aranypapírból és egy kis vörös pecsétviaszkból. Megmutatta a leánynak és elhitette vele, hogy 
ez az igazi, híres Löwensköld-gyűrű, amit a temetőben talált. Most hát várni lehetett, hogy a 
halott generális ismét megjelenik Hedebyben, hogy visszakövetelje a gyűrűjét. A kis Thea 
megijedt, Malvina asszony ismét el akart utazni és vizsgálat indult meg az ügyben. Görannak 
elő kellett rukkolnia a viaszkgyűrűvel meg az egész históriával, és erre apám alaposan 
megverte. De ezután Göran elszökött az erdőbe és soha többé nem jött vissza. Huszonhat éven 
át nem mutatta magát Hedebyben, - csak most ezen a télen - hanem csavargó életet folytatott 
az országúton a szüleim nagy szomorúságára és az egész család szégyenére. 

- Ah, kedves Adrián, nem tudtam, hogy így kezdődött a szerencsétlensége. 

- Bizony így, és ha az ember utánaszámít, akkor azt lehet mondani, hogy a kis Thea volt az, 
aki halálát okozta az országút árkában. Így hát egyikünkkel elkészült. De íme, ott vannak 
megint! 

A báró ismét kihajolt az útra, de amint az üldözött szánkó eltűnt, visszafordult Charlotte felé. 

- Mit gondol, kedves Charlotte? Szinte elfelejtettem, hogy miért is mondtam el ezt az egész 
históriát. Figyelmeztetni akartam, hogy ne próbálja elválasztani Theát és Karl-Arturt 
egymástól. Én azt hiszem, hogy Sundler Theának valami küldetése van, amiről maga sem tud. 
Charlotte emlékszik, hogy Marit azt mondta, majd küld egy bosszúállót. 

Ebben a percben Adrián báró Charlotte felé fordult és mintegy ijedt várakozással nézett az 
arcába. 

És Charlotte egyszeriben megérezte, hogy ez a kesernyés álmodozó, akinek a környezetében 
senki sincsen, aki előtt feltárhatná lelkét, a magányosság komor óráiban felidézi a régi 
bosszúállás históriáját, és lassanként odáig jutott, hogy azt képzeli, Sundler Thea van hivatva, 
hogy őket a romlásba döntse. 

De ugyanakkor, mikor ő maga is kénytelen volt arra visszaemlékezni, hogy a legboldogta-
lanabb időben, mikor Karl-Arturral való eljegyzése felbomlott, valami fenyegető és ellenáll-
hatlan gyűlöletet érzett Thea részéről, aki meghiúsította minden törekvését szerelmesének 
megmentésére, most semmiképpen sem akarta Adrián báró sejtelmét megerősíteni. Ezért 
erőltetett csodálkozással fogadta fürkésző tekintetét. 

- Nem értem, - mondta - miért, kedves rokon, Karl-Arturt ebben az összefüggésben említi. 
Hiszen ő nem Löwensköld. 

- A jóslat nem mondja határozottan, hogy a három áldozatot Löwensköldnek kell hívni, 
csakhogy azok a nagyanyám leszármazottjai legyenek. 
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- És most azt gondolja, kedves rokon, hogy én e miatt a régi, nyomorult legenda miatt ne pró-
báljak egy okos szót szólani Karl-Arturral, ha ma este találkozom vele? Hogy ne válasszam el 
Theától, hogy ne csináljak semmit, hogy visszavezessem őt méltóbb életmódhoz? 

Adrián báró tekintete még mindig azzal az aggodalmas kérdéssel nyugodott Charlotte-on és a 
hangja is a végső kétségbeesést árulta el. 

- Természetesen nem tilthatom meg kedves Charlotte-nak, ha meg akarja próbálni. Csak azt 
mondom, hogy az már semmit sem használ. Néhány órával ezelőtt láttam Karl-Arturt és 
biztosíthatom, hogy már megérett, hogy az árokban pusztuljon el, éppúgy, mint Göran öcsém. 
Gonosz, hirtelen halál, kedves rokon, a legjobb éveiben. 

- Sehogysem tudom elképzelni, hogy tud Adrián ilyen lehetetlen dolgot elképzelni. 

Adrián báró sötét tekintettel nézett végig a tájon. 

- Ugyan mit értünk meg abból, kedves Charlotte, ami körülöttünk történik? Miért megy az 
egyiknek jól, a másiknak pedig rosszul? Mennyi le nem rótt tartozás van, amit be kell hajtani! 

Bármennyire részvétet is érzett Charlotte, mégis kezdte elveszíteni türelmét. 

- És miután Thea végzett Karl-Arturral, akkor a kedves rokonra kerül a sor? 

- Igen, azután rám kerül a sor, de ez nem jelent semmit. Biztosíthatom, hogyha fiam lett 
volna, akkor szívesen feláldoztam volna a saját életemet, hogy az az átok, ami a Löwensköl-
deken nyugszik, kiengesztelődést nyerjen. A fiam, az már boldogan élhetett volna, az becsü-
letet szerezhetett volna a családunknak. Semmi akadálya nem lett volna, hogy tekintélyes és 
tiszteletreméltó ember váljon belőle. Mi hárman, az öcsém, Karl-Artur és én magam, semmire 
sem vihettük, mert ránk nehezedett a bűnhődés, de őt, igen, őt, a fiamat már semmi sem 
nyomta volna. 

Lundman a szánban ülők felé fordult, tisztelgett az ostorával és az útra mutatott. 

Adrián báró a legkisebb érdeklődést sem mutatta. Visszahúzódott a szán szögletébe és ott ült, 
a nélkül, hogy az egész üldözés a legkisebb mértékben érdekelné. Charlotte csak a félarcát 
láthatta, de annak kifejezése, legalább úgy tetszett neki, olyan volt, mint ezen az egész héten: 
savanykás, dacos és szigorú. 

- Mit csináljak? - gondolta. - Úgy látszik, visszakapta az elkeseredését. 

Így haladtak egy jó darabig. Az út szokatlanul dombos és kanyargós volt. Egyszer leeresz-
kedett a Löwen-tó partjáig, másszor meg bekanyargott az erdőbe, majd ismét egy kis falu 
szétszórt épületei közé szorult. Sehol sem kaptak tágasabb kilátást. Az üldözött szánkó feltűnt 
egy pillanatra és azonnal el is tűnt. 

Bármily keveset is hitt Charlotte Adrián báró képzelődéseiben, mégis mind erősebb részvét 
ragadta meg, és végül hirtelen elhatározta, hogy előveszi azt, ami egyedül szolgálhat vigasz-
talására. Nem is remélte, hogy sikerül, de valami ellenállhatlan vágy szállta meg, hogy mégis 
megtegye. 

- Kedves Adrián! 

- Mit parancsol, Charlotte? 

- Valamit el kell mondanom. 

- A kedves rokon rendelkezésére állok. Hiszen oly nagy türelmet tanusított, mikor azt az 
ostoba történetet elmondtam. 

A hangja kellemetlen és gúnyos volt, de Charlotte mégis hálás volt, hogy legalább válaszolt. 
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- Isten bocsássa meg, ha valami helytelent cselekszem, de el kell mondanom, hogy az az 
ember, akit Adrián a szánkóval északra küldött, mikor visszajött Hedebybe, azt kérte, hogy 
négyszem között beszélhessen a bárónéval. El akarta neki mondani, hogy Löwensköld Göran 
tényleg hagyott egy fiút hátra. 

Adrián báró farkasbőrkesztyűs keze egyszerre ránehezedett Charlotte vállára. - Ezt most 
találta ki, Charlotte? 

- Hát olyan gonosz volnék, hogy ilyesmit hazudnék? Nem, kedves Adrián, tényleg él egy 
fiúcska ott fent. Most hat éves, megtermett és jónövésű. Nem olyan szép, mint a húga és 
inkább Bengt generális arcképére emlékeztet. De a főbéres meg akarta kérdezni a bárónét, 
hogy elmondhatja-e ezt a kedves rokonnak. Ugyanis a gyermeknek egy hibája van. 

- Talán idióta? 

- Dehogy, olyan okos, mint a többi, vidám és kedves, de, de... 

A hangja szinte elhalt a nagy lelki feszültségben. Nem tudta kimondani a szót. 

- A fiú... vak - suttogta. 

- Hogy is mondta? 

- A fiú vak - ismételte Charlotte, most már egészen hangosan. - Ezért nem akarta a béres el-
mondani ezt Adriánnak, és Amália megkérte, hogy hallgasson. Azt gondolta, hogy még 
nincsen itt az ideje, hogy ilyen hírrel álljanak elő. Későbben akarta elmondani, amikor a 
kedves rokon kedélye lecsillapul. 

- Amália óvatos, jámbor és soha nem is lesz más. 

- A fiú születésétől kezdve vak. Így nem is lehet kigyógyítani. 

Adrián báró megrázta Charlotte-ot, mintha csak az igazságot akarná belőle kirázni. 

- És ez igaz? Charlotte meg mer rá esküdni, hogy van egy fiú ott fent? 

- Hát persze, hogy van. Bengt Adriánnak hívják. A kislányka is sokat emlegette a bátyját. Na, 
mi az, kedves Adrián? 

Adrián báró egyszerre csak fékezetlen örömében átölelte és megcsókolta a száját meg az 
arcát. Aztán nevetve kibocsátotta a karjaiból. 

- Bocsásson meg, édes Charlotte, de maga igazi gyöngyszem. Nem valami tétovázó, hanem 
bátor, mint egy férfi. Igazán az én fajtám. Meg fogja látni. Ha legközelebb eljön Hedebybe, az 
egészen más lesz. 

- Oh, én is úgy örülök, igazán örülök, de felejtse el, hogy a fiú vak. 

- Vak! Hiszen van öt lányom, akiknek nincsen egyéb dolguk, hogy vezessék és etessék, ha 
arra szükség van. Még ma továbbfolytatom az utat észak felé. Most azonban előbb a kislányt 
szerezzük vissza. Halló, Lundman, lát valamit? 

- Mán nincsenek messze, báró úr. 

- Hát csak rajta, Lundman! Most utól kell érnünk őket. Oh, édes Istenem! Hogy is hívták? 

- Bengt Adrián. 

- Görannak mégis volt szíve a régiek iránt. Mit is kívánt, kedves Charlotte, hogy tegyek Karl-
Arturért? 

- De hiszen ő pusztulásra van ítélve. 
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- Az ördögbe is! Kedves rokon csak nem képzeli, hogy olyan badarság, amit egy elkeseredett 
báró mondott, jelenthet valamit. Fütyülünk az egész átokra, ha szabad ezt mondanom. Tehát 
vegyem Karl-Arturt a pártfogásomba. De mit csináljunk Theával? 

- Neki él a férje, aki vágyódik utána. 

- Vissza fogja őt kapni, kedves Charlotte. És Karl-Arturt magamhoz veszem Hedebybe, hogy 
legelőbb is szedjen egy kis húst magára. Amália majd gondozás alá veszi, az ilyesmit ő 
nagyon szereti. De íme, itt vannak! A legközelebbi dombnál már el is érjük őket. 

Mind a ketten kihajoltak a szánból, hogy jobban lássanak. Éppen egy meredek dombon 
voltak, mely a tó partjához vezetett. Azután síma út következett, utána ismét emelkedés. Ott 
akarta a báró elérni a menekülőket. 

Karl-Arturnak még mindig volt egy kis előnye. Ő már lent volt a síma úton a tó mellett, míg 
Charlotte-ék sietve vágtattak le a dombról. 

Úgy látszik azonban, hogy a menekülők észrevették, hogy a dombon utolérik őket, ezért Karl-
Artur megfordította a lovat és letérve az útról, nekihajtott a tónak. 

- Na, - mondta Adrián báró teljes megelégedéssel - ott még könnyebben elcsípjük őket. 

Lundman, aki szintén leért a dombról, minden gondolkozás nélkül szintén ráhajtott a jégre, 
mely ugyan olvadt hóval volt borítva, de azért erős volt. De alig haladtak néhány ölnyit a 
jégen, mikor a báró felkiáltott. - Megállj, Lundman! Visszafogni a lovakat! Mit gondolnak 
azok ottan, hogy most a jégre hajtanak? Hiszen a víz arrafelé szabad. 

Charlotte szánjáról, mely meglehetős magas volt, jól lehetett látni, hogy a jég a menekülők 
előtt sötétebb színű, ami azt jelentette, hogy megvékonyította az a kis hegyi patak, mely az 
erdőből zuhogott alá. 

Megálltak. A báró kiszállt a szánból, a kezéből a szája elé tölcsért formált és vigyázzt kiáltott. 
Charlotte addig ráncigálta a szántakarót, míg végre ő is szabadon mozoghatott. 

Néhány másodperc és megtörtént. Recsegés hallatszott a jégen. Karl-Artur lova eltűnt a 
mélységben és a szánkó követte. 

De abban a percben, mikor a jég betört, Karl-Artur kiugrott a szánból és az asszony, aki 
mellette ült, követte a példáját. Charlotte láthatta, hogy azok megmenekülve álltak a jég 
szélén. 

De ekkor Adrián báró, amilyen nagy és nehéz volt széles bundájában és nagykarimájú csiz-
májában, elkezdett szaladni a lék felé. - A gyermek! - kiáltotta. - A gyermek! A gyermek! 

Charlotte követte és Lundman kocsis is eldobta a gyeplőt és ő is utánuk szaladt. 

A báró előnyben volt. Már odaért a lékhez és Charlotte úgy hallotta, hogy azt kiáltotta, hogy 
látja a kislányt. Ebben a percben a jég leszakadt alatta. 

Charlotte olyan közel volt, hogy a szétrepülő jégszilánkok a lába elé hullottak. De nem 
gondolt semmi másra, csak hogy segítséget hozzon, amikor Lundman hátulról megragadta. 

- Ne szaladjon, nagyságos asszony! Az Istenért, csak csússzon, csak csússzon! 

Mind a ketten levetették magukat a jégre és úgy csúsztak előre a lékig. De nem láttak semmit 
sem. 

- Erős itt az ár - mondta Lundman. - Már a jég alá kerültek. 
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HAZAFELÉ. 

Charlotte koromsötétben szánkázik hazafelé. Egész idő alatt csak sír és fel-felzokog. Zseb-
kendője, mellyel könnyeit törülgeti, egészen átnedvesedett és mivel hideg éjszaka lett, lassan 
egészen megkeményedett. Sietve a bundája alá dugja, hogy ismét felengedjen. 

De akármit csinál, akár sír, akár a könnyeit törülgeti, akár pedig zsebkendőjét melengeti, 
mindez gépiesen, szinte öntudatlanul történik. Nem tesz egyebet, mint feleletet vár egy-egy 
könyörgésre, melyet minduntalan megismétel. 

Most nem ül mellette a szánban Adrián báró, mint a kiutazáskor. Nincsen senki a közelében, 
aki segítségére és vigasztalására lehetne, csak a kocsis. És Lundman jó szívvel van az úrnője 
iránt, sőt kötelességének tartja, hogy olykor-olykor hátraforduljon a bakról és szóljon hozzá 
néhány részvevő szót. 

- Bizon, tessen elhinni, ez volt a legborzasztóbb, amit valaha átéltem. 

Hát ebben valószínűleg igaza is lehet, de Charlotte-nak nincsen ideje, hogy válaszoljon neki. 
Megint elismétli ugyanazt az imát és válaszra vár. 

A szán csendesen siklik tova. Lundman levette a csengőket a lovakról és az ülés alá tette. 
Minden döccenésnél megcsörrennek, de tompán és félelmesen hangzanak, ami illik az egész 
utazáshoz. Már nem játszanak olyan vidám dallamokat, mint mikor szabadon függtek a lovak 
nyakán. 

A lovak is érzik, hogy hazafelé mennek és sietni akarnak, de Lundman ezt nem tartja illőnek, 
miért is visszafogja őket. Bár senki sem látja, mégis szinte csak lépésben haladnak, akár csak 
egy gyászmenet. 

- Derék egy úr volt ez az Adrián báró - mondja Lundman - és szép halállal halt. 

De ez sem talál visszhangra Charlotte-nál. Nem gondol semmi másra, csak imádkozik és várja 
a feleletet. 

Charlotte és Lundman nincsenek egyedül a szánban. Mikor Charlotte oldalra fordul, valami 
nagy, fekete tömeget, mely ember is lehet, lát maga mellett az ülésen. De nem a megfulladtak 
közül való, nem Adrián báró, nem a kis gyermek, igen, ez nem halott. Egy szó sem ugyan 
hangzik felőle, sőt még csak egy mozdulatot sem tesz, de oly csendben mennek és körülöttük 
minden oly néma, hogy Charlotte hallja a halk szuszogást, mely a lélekzetvételt kíséri. 

Megpróbálja gondolatait Adrián báróra és a kis lányra terelni. Ez mégis könnyebbséget ad. Ők 
meghaltak, nincsenek, de emléküket nem kíséri borzalom, csak gyász. De neki tovább kell 
folytatni az imádkozást. Fel kell hatolnia egészen az Úr zsámolyáig. Imádkoznia kell, hogy 
valami áldás is kövesse ezt a rémületest, ami ma este történt. 

Midőn ő meg Lundman eljutottak a lék széléig és hiába kémleltek a belefulladtak után, Karl-
Artur odakiáltotta nekik, hogy segítség után szalad. Ezt meg is tette és Thea követte. Egy kis 
hámor, melyet ugyanaz a patak hajtott, ami a szerencsétlenséget okozta, feküdt a közelben és 
csakhamar emberek rohantak le onnét. Hosszú rudakat hoztak magukkal és alámerítették a 
jégtakaró alá, de minden az első perctől kezdve reménytelennek látszott. Az erős áramlás 
magával ragadta a befulladtakat. Az egész tó jegét kellett volna feltörni, hogy rájuk találjanak. 

Sundler Theát nem látta Charlotte, de Karl-Artur visszajött és a legbuzgóbb volt a mentésnél, 
igen, több ízben életveszedelemnek is kitette magát. Az egész idő alatt nem jött a közelébe. 
Csak mikor mindennek vége volt és a derék segítők leverve és szomorúan visszafordultak, 
akkor mert feléje közeledni. 
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Lassan és habozva jött, szemeit lesütve, amint az szokása volt. Mikor már mellette volt, 
felemelte kissé tekintetét, úgy hogy láthatta a ruháját és a bundáját, de nem az arcát. Így 
megállva nehány szót szólt, ami talán vigasztalás vagy bocsánatkérés akart lenni: 

- Igen, Göran visszakérte a gyermekét. És talán köszönetet akart mondani gazdag bátyjának 
azért a szép temetésért. 

- Karl-Artur! 

Erre felnézett és a legnagyobb meglepetés látszott az arcán. Bizonyára nem várta, hogy 
Charlotte-ot itt találja, hanem azt hitte, hogy az az asszony, aki Adrián bárót elkísérte, a 
felesége volt. 

Nem is szólt egy szót sem többet, hanem némán állott és úgy nézett Charlotte arcába, éppúgy, 
mint az nézett az övébe. Mindazt a fájdalmat és borzadályt, amit Karl-Artur elzüllése és 
durvasága felett érzett, ki lehetett olvasni arcvonásaiból és ezt az írást ő is kénytelen volt 
leolvasni. 

De ekkor Karl-Artur is megváltozott, éppúgy, mint régen, amit Charlotte már jól ismert, 
mikor szívgörcsöket kapott. A szemei kitágultak és megmerevedtek, a szája kiáltásra nyílott 
és mind a két kezével a szívéhez kapott. Egy pillanatig így állott, azután inogni kezdett és el is 
esett volna, ha Charlotte át nem karolja. 

Egy darabig ide-oda ingott, de Charlotte azonnal segítség után kiáltott, néhány ember oda-
szaladt és feltették a szánba. Mikor ott lefektették, teljesen eszméleten kívül volt. 

Ezután Charlotte a kis hámorhoz hajtatott és ott tartózkodott néhány órát. Karl-Arturt ápolni 
kellett. Lundman és ő nedvesek voltak, amint a vizes hóban csúsztak és kénytelenek voltak 
megszárítani a ruhájukat. A lovaknak is pihenni meg abrakolni kellett. De mindarról, ami 
ezalatt a néhány óra alatt történt, Charlotte-nak sejtelme sincsen. Egész idő alatt csak imád-
kozott és imádkozott az Istenhez, hogy segítse megmenteni Karl-Arturt, hogy válassza őt el 
attól a személytől, aki megrontotta. 

Még az elutazás előtt sem sikerült Karl-Arturt eszméletre téríteni, de midőn látszott, hogy élet 
van benne, Charlotte bundába göngyöltette és feltétette magához a szánra. 

Felhős, csendes éjszaka volt, egy csillag sem ragyogott. Charlotte felsóhajt ebben a csendben, 
melybe a mindenség burkolózott. Soha, egész életében nem vágyott úgy feleletre, mint most. 

Hirtelen észreveszi, hogy az ájult néhány mozdulatot tesz. - Karl-Artur, - suttogja - hogy 
vagy? 

Először nem kap választ, de midőn észreveszi, hogy az kezd magához térni, újabb félelem 
szállja meg. Hogy is lesz most? Megint oly durván és gonoszul fog szólani, mint ott lent a 
jégen? Hiszen neki is tudnia kell, hogy más ember lett belőle. 

Csakhamar hallja, amint egy halk hang kérdést tesz fel. - Ki az, aki a szánon mellettem ül? 
Charlotte? 

- Igen - mondja. - Igen, Karl-Artur, ez Charlotte. 

Hallja, hogy a hang a régi. Igen gyönge, de nem durva. Olyan lágy, mint régen és olyan 
erőszakoltan, szinte kissé kényesen hangzik. 

- Gondolhattam, hogy ez Charlotte - mondja. - Mindjárt olyan eleven és friss lesz minden, 
ahol Charlotte van. Magam is egészséges lettem, azért, mert Charlotte mellett ülök. 

- Jobban érzed magad? 
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- Egészen jól, Charlotte. Nincs semmi baja már a szívemnek. Nem érzek semmi fájdalmat, 
már jó néhány éve nem éreztem magam ilyen egészségesnek. 

- Nagybeteg voltál, Karl-Artur. 

- Igen, Charlotte, nagybeteg. 

Egy darabig nem is szól többet és Charlotte némán ül és vár. 

- Tudod mit, Charlotte? - kezdi el ismét azon a lágy és elkényeztetett hangon. - Itt ülök és 
azzal szórakozom, hogy halotti prédikációt tartok magam felett. 

- Mit beszélsz? Halotti prédikációt? 

- Igen, éppen azt, Charlotte. Sohasem gondolkozott azon Charlotte, hogy mit fog a pap 
mondani, ha Charlotte meghalt? 

- Soha, Karl-Artur, nem is gondoltam arra, hogy valaha meghalok. 

- Nem akarja Charlotte megkérni a papot, aki az én sírom felett fog beszélni, hogy azt mondja 
a hallgatóságnak, itt nyugszik a gazdag fiú, aki megfogadta Jézus szavát és eladta vagyonát és 
szegény ember lett? 

- Igen, igen Karl-Artur, de te még nem fogsz most meghalni. 

- Talán még nem, Charlotte. Hiszen rég nem voltam ilyen egészséges. De azért nem kell ezt 
elfelejteni. Azt is kívánom, hogy a pap megemlítse, hogy apostol voltam, aki kiment az 
országutakra, hogy hirdesse az embereknek az Isten országát az ő mindennapi munkájuk és 
szórakozásuk közepette. 

Charlotte nem felel. Azon gondolkozik, vajjon Karl-Artur csak bolondot űz belőle. 

De az tovább beszél az előbbi erőltetett hangon. - Úgy gondolom, hogy az sem volna rossz, ha 
a pap megemlítené, hogy ő éppen úgy, mint a mi Urunk Krisztus, alázatosságot mutatott 
azáltal, hogy együtt evett és ivott a publikánusokkal és a többi bűnösökkel. 

- Hallgass, az Istenért, Karl-Artur! Te és Krisztus! Hiszen ez káromlás. 

Egy kis idő telik bele, míg Karl-Artur válaszol. - Nekem sem tetszik ez a betoldás - mondja 
azután. - De talán meg kell elégednem, hogy a pap nem szól semmit a publikánusokról. Ezt 
félreérthetnék. Elég az, ha megmagyarázza, hogy miért tettem ki a munkásságomat az 
országutakra, az országutak népe közé. Természetesen lett volna alkalmam, hogy azt másfelé 
is kiterjeszthessem. 

Charlotte ott ül és a borzalomtól hangosan fel akar kiáltani. Hát komolyan mondja ezeket? 
Vagy csak azért, hogy neki imponáljon? Hát már teljesen elvesztette ítélőképességét? 

- Charlotte-nak talán eszébe jut, hogy volt egy barátom, aki misszionárius lett? 

- Igen, Priman Pontus. 

- Az, az, Charlotte. Egyik levelet a másik után írja hozzám, hogy utazzak ki a pogányokhoz és 
hogy segítsek neki. Nagyon csábít a dolog. Szeretek utazni. Azután a nyelvi tanulmányok is 
érdekelnek. Elég könnyen is tanulom a nyelveket. Mit szól hozzá Charlotte? 

- Én azon gondolkozom, hogy gúnyt űzöl belőlem, Karl-Artur. Különben úgy vélem, hogy ez 
kitűnő gondolat. 

- Én? Hogy én gúnyt űznék? Én mindig komolyan szoktam beszélni, ezt tudhatja Charlotte a 
régi időkből. De Charlotte, úgy látom, nem akar megérteni. Ezt igazán nem vártam volna, 
olyan hosszú idő után. Attól tartok, hogy ez a találkozás csalódás lesz. 
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- Az bizony nagyon szomorú volna, Karl-Artur - mondja Charlotte, aki egészen meg volt 
zavarodva, akit ennek a rongyosnak a határtalan hiúsága és merészsége egészen kihozott a 
sodrából. 

- Tudom, hogy Charlotte nagyon gazdag és egy gazdag ember rendesen felületes és csak a 
külsőségek után ítél. Charlotte nem érti, hogy az én szegénységem teljesen önkéntes. Hiszen 
van feleségem... 

Amikor a felesége szóbakerül, Charlotte megpróbálja, hogy közbevágjon és olyasmit 
mondjon el neki, ami felébresztheti az érdeklődését. 

- Hallgass csak rám egy pillanatig, Karl-Artur! Hallottad, hogy az édesanyád az utolsó 
éveiben nem akart más olvasmányt, csak a te diákleveleidet? Jaquette olvasta fel azokat neki 
nap-nap után. De egy szép napon Jaquette megúnta a dolgot és tudod, hogy mit csinált? Igen, 
elutazott Korskyrkába és felkereste Svärd Annát meg a kis fiadat. Magával hozta őket 
Karlstadba és megmutatta az ezredesnének a gyermeket. 

- Végtelenül szép és megható, Charlotte. 

- Attól fogva nem kellett Jaquette-nek a te leveleidet olvasni. Az anyád azt akarta, hogy a 
kisfiú mindig a közelében legyen. Játszott vele, csodálta és nem is gondolt másra. Nem akart 
elválni a gyermektől, úgy hogy a feleségednek Karlstadba kellett átköltöznie. Azt mondják, 
hogy valamennyien megszerették, de leginkább az édesapád. Na, miután az anyád meghalt, a 
feleséged is visszaköltözött Korskyrkába. A nevelt gyermekeivel valóságos kis tanyává 
változtatta át a házadat. A fiad azonban legtöbbnyire Jaquette-nél tartózkodik, aki Älvnäsben 
lakik. Azt mondják, aranyos egy gyermek. Nem akarod a fiadat látni, Karl-Artur? 

- Jól tudom, Charlotte, hogy a feleségem ég a vágytól, hogy viszontlásson és a többiek hason-
lóképpen. De hát ez nem használ semmit, hogy Charlotte a közvetítőjük. Én a szabadságot 
szeretem. Az életet az országúton. Szeretem az apró kalandokat! 

- Hát már szikrányi jóérzés sem maradt benne - gondolja magában Charlotte. - Csak tovább 
csúszik, tovább. Nem tudom megragadni. - De azért még egy utolsó kísérletet tesz. 

- Annyira meg vagy elégedve, Karl-Artur? 

- Hát hogyne lennék, mikor újra megtaláltam Charlotte-ot? 

- És nem bánod meg, hogy elraboltad a kis gyermeket? Hiszen az lett okozója két lélek 
halálának. 

- Két lélek, - mondja Karl-Artur - két ember! Charlotte olyan különös közbeszólásokat tesz. 
Mit törődöm én azzal, hogy két ember meghal. Én gyűlölöm az embereket. A legnagyobb 
gyönyörűségem, hogy magam köré gyüjtsem őket azért, hogy azután kiszidjam őket, hogy 
megmondhassam nekik, hogy nyomorult disznók. 

- Hallgass, Karl-Artur! Borzasztó vagy! 

- Borzasztó? Én? De hát ez természetes, hogy Charlotte így beszéli. Ez az elutasított bosszúja. 
Ez az a bizonyos savanyú szőlő. Mindenesetre el kell Charlotte-nak ismernie, hogy az, aki ily 
nagy vonzalmat tudott ébreszteni... Tudja Charlotte, nem értem, hogy az nyugodtan van. Azt 
várom, hogy egyszer csak megjelenjék és kiragadjon engem Charlotte karjaiból. 

- Hallgass már el, Karl-Artur! 

- Miért? Hiszen nekem élvezet Charlotte-tal beszélgetni. 

- Ez zavar engem. Imádkozom az Istenhez. Azóta mindig imádkozom hozzá, mióta ma 
délután találkoztam veled. 
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- Nagyon dícséretreméltó foglalkozás. De miért imádkozik Charlotte? 

- Hogy megmentselek attól a nőszemélytől. 

- Tőle? Az hiábavaló, Charlotte. Semmi a világon nem tudja megdönteni az ő ragaszkodását. 

Odahajolt Charlotte felé és a fülébe súgta: - Én is megpróbáltam minden elképzelhetőt. De 
nincsen mentség. Nincsen, csak a halál. Nemo nisi mors. 

- Úgy a halálodért imádkozom, Karl-Artur. 

- Charlotte mindig annyira őszinte volt. Nem éppen kellemes tudni, hogy Charlotte a 
halálomért imádkozik az Istenhez, de hát természetesen nem fogom zavarni. 

Egy darabig éppoly csendben hajtottak előre, mint mielőtt Karl-Artur eszméletére tért volna. 
Charlotte tépelődik és azon gondolkozik, hogy mit is kezdjen egy ilyen emberrel, aki ennyire 
tönkre van téve. 

Ekkor egyszerre csak Lundman hátraszól a bakról. - Hallja, nagyságos asszony, hogy mennyi-
re közel vannak, akik utánunk jönnek? Úgy hajtanak, ahogy csak tudnak, ütik a lovakat és azt 
kiabálják, hogy most utolértük őket. Azt akarja nagyságos asszony, hogy elhagyjuk őket? 

- Nem, Lundman, nem. Inkább álljunk meg. Szívesen látjuk őket. 

Néhány perc mulva utolérték a szánt. Az éjszakai sötétségben Charlotte két kis szánkó kör-
vonalait látja, melyek az ő szánja oldalánál állanak meg. Sötét alakok ugranak ki az útra. Egy 
pár megragadja a lovainak a zabláját. Egy másik pár, egy férfi meg egy asszony, hozzá 
jönnek. 

- Charlotte van itt: akarom mondani Schagerström tanácsosné? - szólal meg egy selypítő 
hang. - Arra akarom kérni, hogy a tanácsosné szíves volna felvilágosítást adni Karl-Artur 
felől. Mikor Karl-Artur leszaladt a jégre, megegyeztünk, hogy az egyik kovácsnál találkozunk 
és én vártam is rá jó nehány órát. Végre is kérdezősködtem a hámorirodában és ott meg-
tudtam, hogy Karl-Artur rosszul lett és hogy a tanácsosné magával vitte a szánján. Ez igazán 
olyan szép és kedves. Hogy is mondja a közmondás: Régi szerelem nem rozsdásodik! 

- Igazán nagy erővel jössz, Thea - jegyzi meg Charlotte nyugodtan. 

- Igazán szerencsém volt, hogy két jó barátunk jött arra a lovaikkal éppen ma este. Azonnal 
megígérték, hogy visszaszerzik Karl-Arturt. Oh, a tanácsosné nem is tudja, hogy mennyi sok 
jót tett Karl-Artur az országút népe között és hogy mennyire szeretik őt. Mindenáron vissza 
akarják őt szerezni. 

- Értem, te erőszakkal is el akarod vinni, hogy ha nem akarnám őt kiadni. 

- Dehogy erőszakkal, kedves tanácsosné, szó sincsen ilyesmiről. Csak biztosak akarunk lenni 
a felől, hogy Karl-Artur követheti szabad akaratát és visszajöhet hozzánk, ha azt kívánja. 

- Semmi kétség nincsen a felől, hogy ő mit akar, Thea. Az utolsó órában ugyan udvariasan 
beszélgetett velem, de már nagyon megúnta a dolgot és boldog, hogy megérkeztél. Én bizony 
nem tartom vissza. Mondd meg a barátaidnak, hogy azokra a késekre, melyek körülöttem 
villognak, nincsen szükség. Vidd csak el őt. 

Sundler Thea, aki erős ellentállást várt, annyira meg volt lepve, hogy szólni sem tudott. 

- Vigyed hát! - ismételte Charlotte emelt hangon. - Vigyed és pusztítsd el. Azt hittem, hogy 
megmenthetem, de nem tudom. Elvesztette az eszét és a lelkét. Két emberélet van a lelki-
ismeretén, de nem is tudja. Vidd el innét! Le az árokba vele! Most meg van elégedve azzal, 
amit ma este végzett. Semmi sem használ már ennek. Nem akarja megváltoztatni az életét. Ott 
akarja folytatni, ahol azelőtt. El vele! 
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Karl-Artur felé hajol, ledobja róla a bundát és a szántakarót, hogy leszállhasson a szánból. 

- El veled! Menj vissza hozzá, aki azzá tett, ami most vagy! Én már végeztem veled! 

Sundler Thea szó nélkül odamegy Karl-Artur oldalához, aki feláll. De amikor az kinyujtja a 
kezét, hogy lesegítse a szánról, félrecsapja. Odafordul Charlotte-hoz és térdre hull a lábainál. 

- Segíts rajtam! Ments meg! - kiáltja olyan hangon, amely igazán őszinte. 

- Már késő, Karl-Artur! 

Átöleli Charlotte térdeit és belékapaszkodik. - Charlotte, szabadíts meg tőle! Csak egyedül te 
tudsz engem megmenteni. 

Charlotte feléje hajol és a szemébe próbál nézni. 

- Tudod, hogy ez mibe fog kerülni neked - mondja csendesen, de teljes komolysággal. 

- Igen, tudom, Charlotte - feleli éppen olyan komolyan és szembenéz a tekintetével. 

- Lundman! - kiáltja Charlotte hirtelen örömmel a hangjában. - Ne sajnáld az ostort és hajts! 

Lundman kocsis feláll a bakról, nagyszakállú, hatalmas alak, mint amilyen egy igazi urasági 
kocsis, és megsuhintja hosszú ostorát előre, hátra és oldalt. A sötét alakok káromkodva ugra-
nak vissza, a lovak felágaskodnak és nekivágtatnak. A fickókat, akik tartották, egy darabig 
magukkal cipelik; de egyik ostorcsapás a másik után találja el őket, mire elengedik a zablákat. 
Vad galoppban vágtat Charlotte és kísérője Hedeby felé. 
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A JEGYGYŰRŰ. 

Ki volt ő, akinek eszébe jutott olyasmi, amiről már mindenki megfeledkezett? Miért is kell 
neki arra az időre gondolni, amikor még vásárról vásárra járt, mint más szegény vándor? 
Miért is kell neki maga előtt látni azt a nőszemélyt, aki akkor az ő társaságában volt? 

Egészen biztos volt benne, hogy 1842 volt akkor, mikor ő kiutazott hittérítőnek és most már 
eljutottak az 1850. évhez. Bizony nem több mint nyolc esztendő, hogy ő távol volt. És az 
emberek mégis azt hiszik, hogy minden el van felejtve, minden meg van bocsátva. De neki, 
aki a felesége volt, neki más véleménye van erről a dologról. 

Igen, lehet ilyent gondolni, hogy miután ő rövid idővel ezelőtt hazajött és Sjötorpban lakik, a 
szomszédok a faluból egyre-másra jönnek hozzá és kérdezik, hogy igazán kimegy vele 
Afrikába! De hát így van ez az emberekkel: azok könnyenfelejtők és változékonyak, ide-oda 
hullámzanak, mint a vályuban a víz. Már hogy ő menjen ki vele, ő, akinek saját, tisztességes 
tanyája van! Hogy ő utazzék ki innét, miután a nevelt gyermekei felnőttek és maguk keresik 
meg a kenyerüket és most már ő is megpihenhet és az anyját is magához veheti, hogy nyugal-
mas öregséget adjon neki! 

Nem találkozott még vele, pedig már néhány napja van Korskyrkában. Legalább van benne 
annyi tisztességtudás, hogy nem látogatta meg. És azt kívánta volna, hogy a templomba se 
ment volna, hogy meghallgassa. Azt gondolhatják, hogy nagyon is akarta látni. De hát nem is 
a maga jószántából ment, hanem Schagerströmné asszonyság jött érte és vitte el magával. És 
hát neki igazán nem lehet nem-et mondani. 

Ki volt ő, aki kénytelen volt arra gondolni, ami már elmúlt? Schagerströmné azt mondta neki 
hogy ő jó munkát végzett a pogányok között. Most igazán megfelelő helyre került az életben, 
mondta. Az Úr üldözte őt, mint egy vadállatot, minden út el volt előle zárva, kivéve ez az egy, 
és íme bebizonyosult, hogy ez volt az igazi, ezt kellett volna neki választania az első perctől 
kezdve. 

Schagerströmné ugyan nem mondta neki egyenesen, hogy hagyjon itt mindent és kövesse őt. 
Csak megjegyezte, hogy bizony nehéz sorsa van ottan a vademberek között és hogy jó volna, 
ha valaki volna mellette, aki rendes ételt főzne neki. És Schagerström, aki eddig viselte ott 
tartózkodásának költségeit, bizonyára fizetné a segítőtársát is, ha ugyan akadna ilyen. 

Aztán még azt is mondta, hogy most már megtanulta szeretni az embertársait. Ez nagyon 
fontos, mert eddig éppen ez hiányzott nála. Szerette Krisztust és megmutatta, hogy mindent 
fel tudott áldozni érette. De az igazi emberszeretetet még nem ismerte. És az, aki Krisztus 
követője akar lenni a nélkül, hogy szeretné az embereket, az önmagát meg másokat is csak 
nyomorúságba dönt. 

És aztán azt is mondta Schagerströmné, hogy ha most követi őt a templomba, akkor maga is 
megláthatja a nagy változást. Akkor meghallhatja, hogy mennyire szereti azokat a feketéket, 
akiket keresztényekké akar tenni. És ez a szeretet az, ami más embert csinált belőle. 

Igen, hát akárhogy is történt, mégis csak elcsalták a templomba. 

Midőn felment a szószékre, az első pillanatban meg sem ismerte. Egészen kopasz volt és az 
arca barázdás a sok szenvedéstől. Nem volt szép többé s olyan alázatosan és lassan ment. 
Igazán kedve lett volna sírni, amikor meglátta. És azért nem látszott szomorúnak, hanem 
szelíd mosolygás ült az arcán, olyan mosolygás, mely beragyogta az egész templomot. 

Nem akarja éppen mondani, hogy valami különös prédikációt tartott. Szerinte kevés volt 
benne az Isten igéjéből. Csak azokról a népekről beszélt ott a Pogányországban, de hát nem is 
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nevezték azt csak missziós-előadásnak. És hát megértette, hogy nagyon szeretheti azokat, 
mert vissza akar térni hozzájuk. Azelőtt is szegényesen élt Medstufalvában, de hát az semmi 
ahhoz képest. Ott lent nincs azoknak sem padló, sem ablak a kunyhóikban. 

És mialatt ott ült és nézte azt a szelíd mosolyt és hallotta, hogy szívmelegség volt minden 
szavában, amit mondott, akkor arra kellett gondolnia, hogy ő volt az, aki szidalmazta a népsé-
get a vásárokon és ő volt, akit mindenki kinevetett. Mert hát ő maga már ilyen volt. Ő nem 
Korskyrkából, hanem Medstufalvából való és Job Erik bátyjának a leánya. Már ő csak ilyen 
makacs és kételkedő. 

Mikor kijött a templomból, látta, hogy egy asztal állott az ajtónál és rajta egy réztányér, amibe 
az emberek beletették, amit a pogányok megtérítésére szántak. 

Két férfi a faluból őrizte a tányért és úgy vette észre, hogy azok nagyon is ránéztek, mikor 
elment mellettük. Nem hozott pénzt magával, mert azt igazán nem gondolta, hogy a prédikáló 
majd adakozásra fogja késztetni. És így pénz híján hirtelen lehúzta jegygyűrűjét az újjáról és 
beletette a tálba. Ezt úgyis ő adta neki és ezt szívesen visszakaphatja. 

És most egyedül ül otthon a konyhájában és azon tépelődik, hogy lehet-e ennek valami követ-
kezménye? 

Ezt úgy foghatja fel, mint ő maga, hogy a házasságuk fel van bontva és ő nem akar többé 
tudni róla. 

Ha így veszi, akkor nem jön el hozzá, ezt jól tudta. Akkor továbbmegy útjára. 

De úgyis veheti, hogy ő figyelmeztetni akarta, hogy neki Korskyrkában felesége van, aki vár 
reá. 

Igen, majd meglátja, hogy is magyarázza. Teljesen az ő érzésétől függ, hogy az előbbi vagy 
pedig az utóbbi módon fogja fel. 

De ha az utóbbi módon fogja fel a dolgot és meglátogatja, akkor mit feleljen neki? 

Igen, hát kicsoda ő, mit is akar? Istenem, ő maga sem tudja, hogy mit akar? 

Szinte egy kis szívdobogást kapott. Olyan különösen is érezte magát. Nem tudta elfelejteni, 
hogy ez volt az a férfi, akihez valamikor a vándormadarakkal küldött üzenetet. 

Mintha valaki elment volna az ablak előtt? Ő volt talán? Igen, ő volt. 

És most belépett a pitvarba. Most már megfogta a kilincset. 

Istenem, mit feleljen neki? 

 


