
        
            
                
            
        

    



RÉVAI KÜLFÖLDI MESTERMŰVEI


 


 


ANATOLE FRANCE


 


BONNARD SYLVESTER VÉTKE


(LE CRIME DE SYLVESTRE BONNARD)


 


FORDÍTOTTA:

SALGÓ ERNŐ


 


 


 


 


RÉVAI KIADÁS







A MEK EGYESÜLET
TÁMOGATÁSA


 




A mű elektronikus változatára a
Nevezd meg! - Igy add tovább! 4.0 Nemzetközi (CC BY-SA 4.0) Creative Commons
licenc feltételei érvényesek. További információk: http://creativecommons.org/licenses/by-sa/4.0/deed.hu





 


Elektronikus
változat:

Budapest : Magyar Elektronikus Könyvtárért Egyesület, 2018

Készült az Internet Szolgáltatók Tanácsa támogatásával.

Készítette az Országos Széchényi Könyvtár E-könyvtári Szolgáltatások Osztálya

ISBN 978 963 417 212 3 (online)

MEK- 17440


 


Elektronikus kiadvány a


Magyar Elektronikus Könyvtárban:


http://mek.oszk.hu/17400/17440


 





 


Készült
a MEK Egyesület megbízásából.


Kérjük,
támogassa munkánkat adományokkal vagy az SZJA 1%-ának felajánlásával!


A MEK
Egyesület adószáma: 18100277-1-41


Bankszámlaszáma:


CIB
Bank Zrt. 10700464-66140997-51100005


Honlapja:
http://mek.oszk.hu/egyesulet/


 


Külföldről
történő átutalás esetén:


SWIFT/BIC
kód: CIBHHUHB


IBAN: HU93-1070-0464-6614-0997-5110-0005


 











TARTALOM





ELSŐ
RÉSZ

A fatuskó


MÁSODIK RÉSZ

Jeanne Alexandre


I.


II.


III.


IV.


UTOLSÓ LAP.


 







ELSŐ RÉSZ

A fatuskó


1849 deczember 24.


Papucsot húztam és belebújtam
házikabátomba. Szememből kitöröltem egy könnycseppet, melylyel a folyóparti
csípős szél fátyolozta tekintetemet. Dolgozószobám kandallójában vídám tűz
lobogott. Páfrányformájú jégkristályok virágozták be az ablakokat s elfedték
előlem a Szajnát, hídjait és a Valois-k Louvre-ját.


A kandallóhoz toltam karosszékemet
és forgatható írótámlányomat s elfoglaltam a tűz mellett a helyet, a mit
Hamilkar kegyes volt meghagyni nekem. Hamilkar összekuporodva, orrát lábai közé
dugva heverészett a polcz tetején, egy tollvánkoson. Egyenletes lélegzés
dagasztotta sűrű és könnyű bundáját. Közeledtemre achat-színű szemgolyóival
felpislantott félig nyitott szemhéjai közül, a melyeket azután nyomban lehunyt,
gondolván: „Senki, csak a barátom”.


- Hamilkar, - mondám neki,
kinyújtva lábaimat, - Hamilkar, szundikáló fejedelme a könyvek városának,
éjszakai őrszem! te védelmezed a silány rágcsálók ellen a kéziratokat és könyveket,
melyeket az öreg tudós szerény pénzösszegnek és fáradhatatlan igyekvésnek az
árán szerzett össze. E hallgatag könyvtárban, melyet a te katonai erényeid
oltalmaznak, aludj Hamilkar, mint egy lustálkodó szultana. Mert te egyesíted
magadban a tatár harczos félelmes ábrázatát Kelet asszonyának lankadt kellemével.
Aludj, hősies és kéjre született Hamilkar, mígnem elkövetkezik az óra, mikor a
holdfényben az egerek tánczot járnak a tudós Bollandisták Acta sanctorum-jai előtt.


E beszéd eleje tetszett
Hamilkarnak és valami torokhanggal kísérte, mely hasonlatos volt a leveses
fazék duruzsolásához. A hogy’ azonban hangom erősebb lett, Hamilkar fülének lekonyításával
és homlokának csíkos bőrét összeránczolva figyelmeztetett, hogy nem illik így
szavalni. Ezt gondolta magában:


- Ez a könyvmoly sokat beszél, de
nem mond semmit, míg ellenben gazdaasszonyunk minden szava értelemmel és
tartalommal teljes; vagy valami lakomára vonatkozik, vagy pedig virgácsot ígér.
Az ember mindjárt tudja, hogy mit akar mondani. Ez az öreg azonban olyan
hangokat ont egymásra, melyek nem jelentenek semmit.


Így gondolkodott Hamilkar.
Átengedtem elmélkedésének és felütöttem egy könyvet, melyet érdeklődéssel
olvastam, mert hogy kézirat-katalogus volt. Nem ismerek könnyebb, vonzóbb,
kellemesebb olvasmányt, mint egy katalogust. Igaz, hogy a melyet olvastam, és a
melyet Thompson úr, sir Thomas Raleigh könyvtárosa, 1824-ben állított össze,
túlhajtott szűkszavúsággal vétkezik és nem szolgál azzal a pontossággal, a mit
először az én nemzedékemhez tartozó régiségbúvárok honosítottak meg a
diplomatikai és paleographiai munkákban. Tért enged a kívánságnak és a
sejtésnek. Talán ez az oka, hogy olvasása közben olyan érzés fog el, mely a
nálam több képzelettel felruházott embernél álmodozásnak volna nevezhető.
Csöndesen átadtam magamat gondolataim barangolásának, mikor gazdaasszonyom
kedvetlen hangon jelentette, hogy Coccoz úr óhajt velem beszélni.


Mögötte csakugyan bepöndörűlt
valaki a könyvtárba. Egy kis ember, egy vékonyka kabátba öltözött, nyiszlett
formájú, szegény kis ember volt. Folytonos hajlongások között és bátortalan
mosolygásokkal közeledett felém. Azonban nagyon halovány volt és noha még
fiatal és élénk, betegnek látszott. Láttára, megsebesűlt gyíkocskára gondoltam.
Hóna alatt zöld vászonba takart csomagot tartott, melyet letett egy székre;
azután széthajlítva a vászon négy csücskét, egy sereg kis sárga könyvet fedett
fel.


- Uram, - szólalt
meg most, - még nem volt szerencsém, hogy ön ismerjen. Könyvügynök vagyok. A
főváros legelső czégeit képviselem és abban a reményben, hogy ön ki fog
tüntetni a bizalmával, bátorkodom önnek néhány újdonságot ajánlani.


Jóságos istenek! igazságos
istenek! Micsoda újdonságokat ajánlott nekem a Coccoz nevű emberke! Az első
könyv, a mit felém nyújtott A nesle-i torony története volt, különös tekintettel
Burgundiai Margit és Buridan kapitány szerelmére.


- Történeti
munka, - szólt, reám mosolyogva, - igaz történet.


- Úgy - feleltem
- kétségtelenül nagyon unalmas, mert azok a történelmi könyvek, melyek nem
hazudnak, mind igen kiállhatatlanok. Magam is írok való történeti munkákat és
ha, szerencsétlenségére, ezek egyikével járna ajtóról-ajtóra, abban a
veszedelemben forogna, hogy egész életében a nyakán marad, mert nem találna oly
szakácsnőt, a ki eléggé megtévedne, hogy megvásárolja.


- Bizonyára,
uram, - felelt a kis ember, csupa udvariasságból.


És folytonosan mosolyogva Heloïse
és ‘Abélard szerelmé-t ajánlotta, mire felvilágosítottam, hogy koromban
nincs mit kezdenem szerelmi történetekkel.


Újabb mosoly kíséretében a Társas
játékok szabályai-t nyújtotta
felém: piquet, bésigue, écarté, whist, domino, sakk.


- Hjah! - mondám
neki, - ha emlékezetembe akarja idézni a bésigue szabályait, hozza vissza öreg
barátomat, Bignan-t is, a kivel, mielőtt az akadémia ünnepélyes gyászmenetben a
temetőbe nem kísérte, esténkint kártyázni szoktam, vagy pedig szállítsa le az
emberi játékok léhaságáig e vánkoson alvó Hamilkar komoly értelmét, mert
estéimnek ma már ő az egyedüli osztályosa.


A kis ember mosolya kezdett
elmosódni és valami szorongással vegyűlt.


- Ime, - mondá,
- a társas szórakozások könyve, egészen új gyűjtemény, megtréfálások,
szójátékok és hogy miként lehet a piros rózsát fehér rózsává változtatni.


Azt feleltem neki, hogy már rég
elszakadtam a rózsáktól, a mi pedig a megtréfálásokat illeti, beérem azokkal,
melyeket tudtomon kívül tudományos munkáimban engedek meg magamnak.


Az emberke utolsó könyvével és
utolsó mosolyával állt elő. Így szólt:


- Ime, az Álmok
kulcsa, magyarázat minden lehetséges álomra, akár pénzről, tolvajról,
halálról vagy arról álmodik az ember, hogy toronytetőről zuhan le... Minden
benne van!


Megfogtam a parázskotrót és a
tüzet piszkálva, feleltem kereskedelmi látogatómnak:


- Igen ám,
barátom, de az álmok és még ezer más, vidám és szomorú dolog, mind összefolynak
egyetlenegyben: az élet álmában; tud az ön kis könyve magyarázatot erre is?


- Igen uram, -
felelt az emberke. - A könyv teljes és nem drága: egy franc huszonöt centimes,
uram.


Nem erőltettem tovább a
könyvügynökkel való beszélgetést. Nem merném állítani, hogy szavaim tökéletesen
úgy hangzottak, mint a hogy’ elbeszélem. Lehet, hogy írásközben kissé
bővítettem rajtuk. Vajmi nehéz, még egy naplóban is, megtartani a betűszerint
való igazságot. De ha nem is így mondtam, mindenesetre így gondoltam.


Bekiáltottam gazdaasszonyomat,
mert lakásomban nincs csöngetyű.


- Teréz, -
mondám, - Coccoz úrnak, a kit lesz szíves kikísérni, van egy könyve, mely
érdekelheti magát: az Álmok kulcsa. Szerencsémnek tartanám, ha elfogadná tőlem.


Gazdaasszonyom így felelt:


- Uram, ha az
embernek nincs ideje ébren álmodni, alva sem ér reá. Istennek hála! időm futja
a munkára és munkám elég az időre és én minden este elmondhatom: „Uram, legyen
a te áldásod nyugovásomon!” Nem töprenkedtem se állva, se fekve és velem nem
esik meg, hogy ördögnek nézzem a párnámat, mint a hogy’ unokahúgom tette. És ha
szabad véleményt mondanom, azt tartom, hogy elég könyvünk van. Önnek ezer meg
ezer, a mik elcsavarják a fejét; nekem kettő, a mi éppen elegendő: imádságos
könyvem meg A polgári szakácsnő.


Ezeket mondva gazdaasszonyom,
segített becsomagolni a kis embernek holmiját a zöld vászonba.


A Coccoz nevű emberke már nem
mosolygott. Megnyúlt vonásain a szenvedés oly kifejezése látszott, hogy
bűnbánatot éreztem, a miért egy ily szerencsétlen emberrel gúnyolódtam.
Visszahívtam és azt mondtam neki, hogy úgy rémlik, mintha láttam volna könyvei
között Estelle és Nemorin történeté-nek egy példányát, hogy nagyon kedvelem a pásztorokat és a
pásztornőket és méltányos áron szívesen megvenném e két tökéletes szerető
történetét.


- Egy franc és
huszonöt centime-ért odaadom, uram, - felelt Coccoz, kinek arcza sugárzott az
örömtől. - Igaz történet és ön meg lesz vele elégedve. Most már tudom, hogy
milyen az ízlése. Látom, hogy szakértővel van dolgom. Holnap el fogom hozni a Pápák
bűnei-t. Igen jó munka.
Díszkiadást hozok, melyben színes képek vannak.


Megkértem, hogy ne tegye, és
elégedetten útjára bocsátottam. Mikor a zöld vászon az ügynökkel együtt
eltűnt a folyosó homályában, megkérdeztem gazdaasszonyomtól, hogy ugyan honnan
pottyant hozzánk ez a szegény kis ember?


- Csakugyan
pottyant, - felelt Teréz; - a tető alól pottyant, uram, a hol a feleségével
lakik.


- Azt mondja,
Teréz, hogy felesége is van? Csodálatos! Az asszonyok ugyancsak furcsa
teremtések. Az övé bizonyára valami szegény kis nő.


- Nem tudom
éppen, hogy miféle, - felelt Teréz, - de minden reggel látom, a hogy’ pecsétes
selyemszoknyájával söpri a lépcsőt. És csak úgy villogtatja a szemét. Pedig,
hogy igazságosak legyünk, illik-e az ilyen szem meg a selyemszoknya olyan
asszonynak, a kit könyörületből fogadtak be? A padláson adtak nekik helyet
addigra, a míg a tetőt javítják, merthogy a férj beteg, az asszony pedig
várandós állapotban van. A házmesterné éppen mondja, hogy ma reggel már beálltak
nála a fájások és hogy most ágyban fekszik. Ugyan szükséges volt ezeknek a
gyerek!


- Teréz, -
feleltem, - kétségtelenül nem volt szükséges. A természet azonban úgy akarta,
hogy legyen gyermekük; hálójába ejtette őket. Példás okosság kell hozzá, hogy
az ember elkerülhesse a természet cselvetéseit. Sajnálkozzunk rajtuk, de ne
kárhoztassuk őket! A mi pedig a selyemruhát illeti, nincs olyan fiatal
nőszemély a világon, a ki ne szeretné ezt. Éva leányai hódolnak a czifraságnak.
Még maga is, Teréz, a ki pedig komoly és bölcs teremtés, micsoda
sopánkodásokban szokott kitörni, ha nincs tiszta köténye a tálaláshoz! Hanem,
mondja csak, van nekik miből élniök a padláson?


- Már hogy’
volna, uram? A férj, az az ember, a ki itt járt, mint a házmesterné mondja,
ezelőtt ékszerekkel házalt és nem tudni, hogy miért nem árul többé órákat. Most
almanachokat árul. Ez nem tisztességes foglalkozás, és sohasem fogom elhinni,
hogy az Isten jó szemmel nézzen egy
almanach-árusítót. Az asszony, köztünk legyen mondva, igazi haszontalan-fajtának
látszik olyan heverd-el-Marcsa. Azt hiszem, úgy ért a gyermekneveléshez,
mint én a gitározáshoz. Nem tudni, hogy hova valók, de bizonyos, hogy a
Nyomorúság szekere hozta őket Sehonnan országból.


- Bárhonnan
jöttek is, Teréz, szerencsétlen emberek és padlás-szobájuk hideg.


- Persze, hogy
hideg! A tető több helyen lyukas és az esővíz úgy foly be, a hogy’ akar. Nincs
se bútoruk, se ruhájuk. Azt tartom, az asztalos meg a takács nem az ilyen
szerzetnek dolgozik.


- Ez nagyon
szomorú, Teréz; ime, egy keresztény nő, a ki kevésbbé van jól ellátva, mint ez
a pogány Hamilkar. És mit mond?


- Én, uram, nem
állok szóba az ilyen néppel. Nem tudom, hogy mit mond, sem hogy mit énekel. De
egész nap énekel. A lépcsőről hallom, ha elmegyek hazulról.


- Nos hát, úgy
Coccozék sarja elmondhatja, a mit a tojás mond a népmesében: „Anyám énekelve
szült a világra”. Hasonló dolog történt IV. Henrikkel is. D’Albert Johanna,
mikor reájött a vajúdás, egy régi dalt kezdett énekelni:


Hídon
álló Boldogasszony,

Légy velem e nehéz órán.

Könyörögj az Ég urához:

Mentsen hamar kínjaimtól.

Gyermekeműl fiút adjon!


Bizonyára oktalanság
szerencsétleneknek adni életet. De hát, szegény Teréz, ez mindennapi dolog, és
a világ összes bölcsészei sem lesznek képesek változtatni ezen az ostoba szokáson.
Coccozné sem tért el tőle és énekel. Lássa, ez helyesen van! Hanem mondja,
Teréz, nem főz ma levest?


- De igen, uram,
és éppen ideje, hogy leszedjem a habját.


- Nagyon helyes!
de ne felejtse el, Teréz, hogy öntsön belőle egy jó csészére valót, a mit fel
fog vinni Coccoznénak, fejünk fölött való szomszédasszonyunknak.


Teréz már indulóban volt kifelé,
mikor hozzátettem:


- Kérem csak,
Teréz, előbb azonban hívja fel barátját, a mindenest és mondja meg neki, hogy
válasszon ki fáskamránkból egy jókora tuskót, és vigye fel Coccozék
padlás-szobájába. Hanem szép nagy darab legyen, igazi karácsonyi fatuskó. A mi
pedig a kis embert illeti, ha vissza talál jönni, kérem, tegye ki a szűrét
sárga könyveivel egyetemben.


Miután a vén agglegény raffinált
önzésével kiadtam e rendeleteket, újra hozzáfogtam a katalogus olvasásához.


Mily meglepetést, mily
meghatottságot, mily felindulást keltett bennem, mikor egyszerre a következő
sorokra bukkantam, melyek leírásánál még most is remeg a kezem.


„Genuai Jakab (Jacques de Voragine)
arany legendája, franczia fordításban, kis 4-rét.”


„E kézirat, mely a XIV. századból való, Jacques de
Voragine híres munkájának eléggé teljes fordításán kívül tartalmazza: 1. Szent
Ferreol, Szent Ferrution, Szent Germain, Szent Vincze és Szent Droctoveus
legendáját; 2. az Auxerre-i szent Germain úr csodatevő sírja czímű költeményt.
A fordítás, az öt legenda és a költemény Bőrigázott János barát műve.


A kézirat velinpapirra van másolva. Nagyszámú initiale
van benne és két fínom kivitelű miniature-rajz, melyek azonban megrongálódtak;
az egyik a szent Szűz megtisztúlását, a másik Proserpina koronáztatását
ábrázolja.”


Micsoda fölfedezés! Homlokomat
kiverte a verejték, szemem elhomályosúlt. Remegtem, arczom lángba borult és,
nem lévén képes szólni, szükségét éreztem, hogy hangosan felkiáltsak.


Micsoda kincs! Negyven év óta
foglalkozom a keresztény Gallia tanulmányozásával, különösen pedig a
Saint-Germain-des-Prés-i dicsőséges apátsággal, a honnan azok a
szerzetes-királyok eredtek, a kik megalapították nemzeti dynastiánkat. Már
pedig a jegyzet vétkes hiányossága mellett is nyilvánvaló volt előttem, hogy e
kézirat a nagyhírű apátságból származik. Minden ezt bizonyította; a legendák,
melyekkel a fordító kibővítette a művet, mindnyájan vonatkozásban voltak
Childebert király kegyes alapításával. E tekintetben különösen jelentős Szent
Droctoveus legendája, a mennyiben kedves apátságomnak ő volt az első apátura. A
Szent Germain sírjáról szóló franczia vers egyenest a kellős közepébe vezetett
a tiszteletreméltó bazilikának, mely mintegy köldöke volt a keresztény
Galliának.


Az Arany legenda magában
véve is nagy és becses munka. Jacques de Voragine, Szent Domokos rendjének
kiépítője és Génua érseke, a XIII. században összeszedte a katholicismus
szentjeire vonatkozó hagyományokat és oly gazdag gyűjteményt formált belőlük,
hogy klastromokban, mint várkastélyokban egyaránt így kiáltottak fel: „Ez az
arany legenda!” Az Arany legenda főként olasz szentek életírásában
bővelkedik. A galloknak, németeknek, Angliának csak kis hely jut benne.
Voragine elől az Occidens legnagyobb szentjeit is valami fagyos köd fedezi el.
Éppen ezért valahány aquitan, germán és szász fordítója akadt a jó
legendáriusnak, mindnyájuknak volt reá gondjuk, hogy elbeszéléséhez
hozzácsatolják nemzeti szentjeik életrajzát.


Vajmi sok kéziratát olvastam és
vetettem egybe az Arany legendá-nak.
Ismerem mindahányat, a mit tudós kollégám, Paris Paulin úr a királyi könyvtárt
ismertető szép katalogusában leírt. Főleg kettő ragadta meg figyelmemet. Az
egyik a XIV. századból való és Belet János fordítását foglalja magában; a
másik, egy századdal ifjabb, Vignay Jakab átültetése. Mind a kettő Colbert
hagyatékából származik és ott állanak a dicsőséges Colbertina polczain, hol
helyöket Baluze jelölte ki, a könyvtáros, kinek csak kalaplevéve tudom említeni
a nevét, mert Baluze még a tudomány óriásainak ama századában is ámulatra indít
nagyságával. Ismerem a Bigot-hagyaték egy igen érdekes codexét; ismerem
hetvennégy nyomtatott kiadását, kezdve mindnyájuk tiszteletreméltó ősén, a
strassburgi góthbetűs példányon, melynek nyomtatását 1471-ben kezdték és
1475-ben végezték be. De e kéziratok és e kiadások egyike sem tartalmazza Szent
Ferreol, Szent Ferrution, Szent Germain, Szent Vincze és Szent Droctoveus
legendáját, egyik se Bőrigázott János munkája és végre egyik se ered a Saint-Germain-des-Prés-i
apátságból. Ahhoz a kézirathoz képest, a mit Thompson úr említ, valamennyi csak
annyi, mint a polyva az arany mellett. Saját szememmel látom, ujjammal tapintom
a kétségbevonhatatlan tanúskodást ez írás meglétéről. Csakhogy mi lett belőle?
Sir Raleigh Tamás élete végső éveit a Comói-tó partján töltötte, hova magával
vitte nemes kincseinek egy részét. Mi történt velök ez előkelő érdeklődő halála
után? Hova lett Bőrigázott János kézirata?


- Miért is tudtam meg, - szóltam
magamban, - hogy ez a becses könyv a világon van, - ha már sohasem lehet az
enyém, ha még csak nem is láthatom! Utána mennék Afrika izzó szívébe, vagy a
sarkvidék jégmezőire, ha tudnám, hogy ott találom. De nem tudom, hogy hol van.
Nem tudom, hogy valami féltékeny könyvgyűjtő őrzi-e, vasládában, hármas zár
alatt; nem tudom, nem penészedik-e valamely tudatlan ember padlásán? Megremegek
a gondolatra, hogy, úgy lehet, kiszakított lapjai valami háziasszony uborkás
üvegeinek szolgálnak fedélül.


 


1850
augusztus 30-án.


Tikkasztó hőség lassította
lépteimet. Az északi rakparton, a falak tövében ődöngtem és a meleg árnyékban a
régi könyvek és metszetek, ódon bútorok boltjai szórakoztatták szemeimet és
foglalkoztatták elmémet. Hol a könyvek között turkálva, hol meg odább sétálva,
futólag élveztem a Pléiade egyik költőjének néhány fennen hangzó verssorát,
reápillantottam Vatteau egy díszes álarczos-menetére; tekintetemmel
megtapogattam egy kétkézre való pallost, aczélból kovácsolt sisakhálót,
rengeteg dárdát. Úristen! micsoda vastag sisak, mily súlyos pánczél! Valami
óriásnak az öltözéke? Dehogy; inkább teknősbéka héja. Az akkori emberek fel
voltak vértezve, mint a csodabogarak; gyöngeségük bévül rejtőzött. Mi, épp
ellenkezőleg, belül vagyunk erősek és felfegyverzett lelkünk gyönge testben
lakozik.


Ime, egy letűnt időkbeli
pastell-kép; az arcz, mely elmosódott, mint az árnyék, mosolyog; egy horgolt
keztyűs kezet lát az ember, mely selyemtérden felszalagozott ölebet simogat. E
kép elragadó szomorúsággal tölt el. A kik nem hordoznak lelkükben valamely
félig elmosódott pastellt, csak nevessenek ki érte!


Mint a ló, ha megérzi az istálló
szagát, lakásomhoz közeledve, meggyorsítom lépteimet. Ime, a nagy emberi kas,
melynek egyik kamrácskája az enyém, hogy a tudomány kissé savanykás mézét
szűrjem benne. Fáradt léptekkel haladok fel a lépcsőn. Még néhány fok és elérem
ajtómat. Közben azonban - inkább csak sejtem, semmint látom - egy szoknya kerül
elém, mely selyemsuhogással jön lefelé. Megállok és a korláthoz simúlok. A nő,
a ki a lépcsőn jön, fedetlen fővel van; fiatal, énekel; szeme és fogai
ragyognak a homályban, szája és nézése egyformán kaczagásra áll. Bizonyára
valamelyik szomszédunk, még pedig egyike a legotthoniasabbaknak. Karjában
helyes kis gyermeket tart, egy egészen meztelen kis fiút, a ki mintha valami
istennő gyermeke volna; nyakában vékony ezüstlánczon kis érem lóg. Hüvelykújját
szopogatja és reám néz nagy szemeivel, melyek tágra nyílva bámulják e neki új
öreg mindenséget. Ugyanekkor az anya is reám néz, rejtelmes és hunczut
pillantással; megáll, azt hiszem, el is pirul és felém nyújtja a csöppséget. A
gyermeknek szép ráncz dudorodik a keze tövén, ráncz van a nyakán, fejtől lábig
pedig egy csomó gödröcske nevet rózsás bőrében.


Az anya büszkén mutatja:


- Nemde, uram, -
mondja dallamos hangon, - szép gyermek!


Megfogja a kezét, odaérinti
szájához, azután felém közelíti a rózsás kis ujjakat, miközben így szól:


- Bébé, adj
csókot az öreg úrnak. Az öreg úr jó ember, nem akarja, hogy a kis gyermekek
fázzanak. Adj csókot neki.


És karjai közé szorítva a kis
teremtést, macskafürgeséggel oson el és eltűnik a folyosón, mely, ha szagáról
ítélhetek, konyhához vezet.


Belépek lakásomba.


- Teréz, ki lehet
az a fiatal asszony, a kit fedetlen fővel és karján egy szép kis gyermekkel
láttam a folyosón?


És Teréz azt feleli, hogy Coccozné
volt.


A szoba padmalyára emeltem
pillantásomat, mintha ott keresném a felvilágosítást. Erre Teréz emlékezetembe
idézte a könyvügynököt, a ki almanachjaival tavaly egyízben nálam járt, mialatt
felesége gyermekágyban feküdt.


- És Coccoz? -
kérdeztem.


Azt a feleletet kaptam, hogy nem
fogom többé látni. A szegény kis embert, kevéssel feleségének szerencsés
lebetegedése után, tudtomon és másoknak is tudtán kívül, eltemették. Megtudtam,
hogy özvegye már megvígasztalódott; én is hasonlóképp cselekedtem.


- Hanem, Teréz, -
kérdeztem, - Coccoz-né nem szenved szükséget a padlás-szobában?


- Ugyancsak kár
volna, uram, - felelt gazdaasszonyom, - ha törődne ezzel a teremtéssel.
Megmondták neki, hogy miután a tető ki van javítva, hordja el magát a házból.
Csakhogy ő háztulajdonos, gondnok, házmester és rendőr ellenére is itt maradt.
Azt hiszem, mindnyájukat megbabonázta. Akkor fog elmenni, mikor neki tetszik,
még pedig hintón. Ezt én mondom.


Teréz egy pillanatig gondolkodott,
azután kimondta a sententiát:


- „A szép ábrázat
valóságos istenátok.”


Jóllehet kétségtelen
bizonyossággal tudtam, hogy Teréz rút volt és első ifjúságától fogva
nélkülözött minden kellemet, megráztam fejemet és gyalázatos malicziával
mondtam neki:


- No, no, Teréz!
Úgy tudom, hogy annak idején magának is csinos ábrázata volt.


Senkit se szabad kísértetbe vinni
a világon, még a legszentebb teremtést se.


Teréz lesütötte szemét és így
felelt:


- Ha nem is
voltam olyan, mint a kit szépnek szoktak nevezni, csúnya sem voltam. És csak
rajtam állt, hogy én is úgy tegyek, mint a többiek.


- Ki merne ebben
kételkedni? Hanem fogja botomat és kalapomat. Pihenőül néhány lapot fogok
olvasni Moréri-ben. Ha hihetek vén róka-szimatomnak, pompás illatú tyúk lesz
ebédre. Viselje gondját, leányom, e dicséretes szárnyasnak és kímélje
felebarátainkat, hogy ők is kíméljék magát is meg öreg gazdáját is.


Ezeket elmondva, szorgalmasan
hozzáláttam, hogy kibogozzam egy herczegi családfa sűrű elágazódását.


 


1851 május 7-én.


A telet a bölcsek kedve szerint
töltöttem, in angello cum libello és ime, a Quai Malaquais fecskéi
visszatértükkor körülbelül olyannak találnak, mint a hogy’ itt hagytak. A ki
keveset él, keveset változik, már pedig az semmi élet, ha az ember régi
szövegek fölé hajolva morzsolja le napjait.


Mindamellett ma kissé még inkább
áthatva érzem magamat, mint bármikor, attól a határozatlan szomorúságtól, a
mit az élet termel. Elmém háztartása (ha ugyan be merem vallani magamnak) attól
a nevezetes órától fogva, melyben tudomást szereztem Bőrigázott János
kéziratáról, fel van dúlva.


Különös, hogy néhány ócska
pergamenlap miatt elvesztettem nyugalmamat; de így van. A szegény, a kinek
nincsenek vágyai, birtokosa a legnagyobb kincsnek: birtokosa önmagának. A
vágyakozó gazdag nyomorult rabszolga. Ilyen rabszolga vagyok én is. A
legkellemesebb élvezetek, teszem: valamely fínom és mértéktartó elméjű emberrel
való társalgás, jó baráttal együtt elköltött ebéd, sem tudják velem feledtetni
a kéziratot, melynek, a mióta tudomást nyertem róla, folyton érzem a hiányát.
Hiányzik nappal, hiányzik éjjel; hiányát érzem, ha örülök, ha szomorkodom;
hiányzik, ha dolgozom és hiányzik, ha pihenek.


Eszembe jutnak gyermekkori kívánságaim.
Hogy megértem ma első ifjúságom mindent lenyügöző vágyait!


Tökéletes határozottsággal merül
fel bennem a képe egy bábunak, mely, mikor nyolcz éves voltam, a Rue de Seine
egy nyomorúságos kis boltjának állott a kirakatában. Nem tudom, miként történhetett,
hogy ez a bábu megtetszett nekem. Nagyon büszke voltam reá, hogy fiúnak
születtem; lenéztem a kis leányokat és türelmetlenül vártam a pillanatot,
(mely, sajnos! elérkezett), mikor majd szúrós szakáll bodrozza államat.
Katonásdit játszottam, és hogy hintalovamat megetessem, lekaszaboltam a
virágokat, melyeket anyám ablakában ápolt. Gondolom, ezek csak elég férfias játékok voltak! És mégis kedvem jött egy
bábura. A Herkuleseknek vannak ily gyöngéik. De legalább szép volt a
bábu, mely után óhajtoztam? Nem. Még most is látom. Mindkét orczáján egy-egy
nagy piros folt, karjai idomtalanok és rövidek, rettenetes fakezei és
széjjelálló hosszú lábai voltak. Virágos szoknyáját két gombostű tartotta a
derekán. Még most is látom e két tű fekete fejét. Ízléstelen, külvárosias ízű
bábu volt. Jól emlékszem, hogy kis gyermek létemre is és bár még nem sok
nadrágot nyűttem el, a magam módja szerint igen élénken éreztem, hogy e bábu
hiányával van minden kellemnek és jó modornak; hogy esetlen, hogy durva. De
mégis tetszett, éppen ezért tetszett. Bírni akartam. Katonáim és dobjaim többé
mit sem számítottak előttem. Nem tettem többé heliotrop és szekfűszálakat
hintalovam szájába. E bábu volt mindenem. Vad cselfogásokat eszeltem ki, hogy
Virginie, a dadám, kénytelen legyen elhaladni velem a Rue de Seine kis boltja
előtt. Orromat a kirakat üvegéhez szorítottam és a dadának szólnia kellett,
hogy menjünk már. „Jöjjön, Szilveszter úr, késő van és a mamája megszid
bennünket.” Csakhogy törődött is Szilveszter úr szidással meg virgácscsal.
Dadája azonban fölemelte, mint a pelyhet és Szilveszter úr engedett az erőszaknak.
Azóta megromlott és most már a félelemnek is enged. Akkoriban nem félt
semmitől.


Boldogtalannak éreztem magamat.
Valami öntudatlan, de legyőzhetetlen szégyenkezés megakadályozott, hogy
szóljak anyámnak szerelmem tárgyáról. Innen eredtek szenvedéseim. Néhány napig
a bábu, mely egy perczre sem hagyott békén, folyton ott tánczolt szemem előtt,
mereven reám szögezte tekintetét, felém nyújtotta karjait és képzeletemben
mintegy élő lénynyé vált, a mi rejtelmessé és rettenetessé, de csak becsesebbé
és kívánatosabbá tette előttem.


Végre egy napon, egy örökké
emlékezetes napon dadám elvezetett nagybátyámhoz, Viktor kapitányhoz, a ki
reggelire hívott meg magához. Roppant csodáltam nagybátyámat, a kapitányt, épp
úgy azért, mert a waterlooi csatában ő sütötte el az utolsó franczia töltényt,
mint mert anyám asztalánál sajátkezűleg szokta elkészíteni a salátát. Ez nekem
igen tetszett. Nagy tiszteletet keltett bennem Viktor bátyám zsinóros
redingote-jával is, de főként azzal, hogy mihelyt belépett, fenekestől
felforgatta a házat. Még ma sem értem egészen, hogy miként csinálta, de
bizonyos, hogy ha húszan voltak is a társaságban, mihelyt Viktor bátyám
belépett, az ember csak őt látta és csak őt hallotta. Derék édes apám, azt
hiszem, nem osztotta csodálatomat Viktor bátyám iránt, a ki beteggé tette
pipájával, barátságból nagyokat ütött a hátára és azt vetette szemére, hogy
nincs erélye. Anyám, noha megőrizte iránta a testvéri elnézést, néha rászólt,
hogy ne barátkozzék oly nagyon a likőrös üvegekkel. Én azonban távol tartottam
magamat úgy a kifogásoktól, mint a szemrehányásoktól és a legtisztább
rajongással lelkesedtem Viktor bátyámért. Most is bizonyos büszke érzettel
léptem be a kis lakásba, melyet a Guénégaul-utczában bérelt. A reggeli, mely a
kandalló mellett lévő egylábú kis asztalon volt felállítva, csupa hentesholmiból
és édességből állott.


A kapitány teletömött süteménynyel
és víz nélkül itatott borral. A sok igazságtalanságról beszélt, a mit vele
szemben elkövettek. Különösen a Bourbonokra panaszkodott és mert elfeledte
megmondani, hogy kik voltak a Bourbonok, nem tudom miért, úgy képzeltem, hogy a
Bourbonok waterlooi lókereskedők. A kapitány, a ki csak azért szakította félbe
szavait, hogy bort töltsön poharainkba, ráadásul egy csomó tejfelesszájú,
pernahajder és semmirekellő ellen is kifakadt, a kiket a legtávolabbról se
ismertem és a kiket szívem mélyéből gyűlöltem. A csemegénél úgy tetszett, a
kapitány azt mondja apámról, hogy olyan ember, a kit orránál fogva vezetnek; de
nem vagyok benne biztos, hogy jól értettem. Fülem zúgott és az asztal tánczolni
látszott.


Nagybátyám felöltötte zsinóros
redingote-ját, fejére tette magastetejű kalapját és lementünk az utczára, mely
roppant megváltozottnak tűnt fel előttem. Úgy tetszett, mintha már nagyon
régóta nem jártam volna ott. Mindamellett mikor befordultunk a Rue de Seine-be,
eszembe jutott a bábu és óriási izgalom fogott el. Fejem lángolt. Elszántam
magamat, hogy megkoczkáztatom a nagy próbát. A bolt elé értünk; a kipirosított
arczú, virágos szoknyájú, hosszúlábú bábu ott állt a kirakatban.


- Bácsi, - mondám
nagy erőfeszítéssel, - vegye meg nekem ezt a bábut.


És vártam.


- Bábut vegyek fiúgyereknek!
- kiáltott fel nagybátyám mennydörgő hangon. - Meg akarod magadat becsteleníteni!?
És még hogy ilyen Boglyas Kata kell neked! Gratulálok, barátom. Ha megőrzöd
ízlésedet és húsz éves korodban is úgy válogatod meg bábuidat, mint nyolcz éves
korodban, előre figyelmeztetlek, hogy ugyancsak kevés gyönyörűséged lesz az
életben és társaid tüneményes baromnak fognak mondani. Kérj tőlem kardot,
puskát, megveszem, fiam, ha az utolsó tallért kell is érte kifizetnem nyugdijamból.
De bábut vegyek, - ezer mennykő! hogy lesülyedj a gyalázatba? Soha! És ha
valaha meglátom, kedves öcsém uram, hogy ily kóczbélű vászoncseléddel játszol,
nem ösmerlek el többé rokonomnak.


E szavak hallatára szívem úgy
elszorult, hogy csak a kevélység, valami ördögi kevélység, akadályozott meg a
sírásra fakadásban.


Nagybátyám, hirtelen
lecsendesűlve, újra a Bourbonokról kezdett beszélni; de én megbotránykozásának
hatása alatt maradtam és kimondhatatlanúl szégyeltem magamat. Csakhamar készen
voltam elhatározásommal; szilárdan és örökre lemondtam a pirosarczú báburól. E
napon ismertem meg az áldozat fenséges gyönyörét.


Kapitány, bár ön úgy szokott
káromkodni, mint a pogány, füstölt, mint egy svájczi gárdista és ivott, mint a
kefekötő: mégis tisztelet az emlékének, nemcsak mert derék ember volt, hanem
mert ön fedte fel rövidnadrágos öcscse előtt a hősiesség érzését. A kevélység
és a lustaság körülbelől elviselhetetlenné tették önt, Viktor bátyám! de az ön
zsinóros redingote-ja alatt nagy szív dobogott. Emlékszem, mindig rózsát viselt
gomblyukában. E virág, melyet oly készségesen nyújtott át a bolti kisasszonyoknak,
e nagy nyitott kelyhű virág, mely minden szélnek kitárult, jelképe volt az ön
nagyszerű fiatalságának. Ön nem vetette meg se a bort, se a dohányt, de
megvetette az életet. Öntől nem lehetett tanulni se józanságot, se tapintatot,
de gyerkőcze-koromban a becsület és önmegtagadás oly leczkéjét nyertem öntől, a
mit sohasem fogok elfelejteni.


Régóta ott pihen ön már a
Mont-Parnasse-temetőben, szerény márványlap alatt, melyen ez a fölírás
olvasható:


ITT NYUGSZIK

MALDENT VIKTOR-ARISTIDE

GYALOGSÁGI KAPITÁNY

A BECSÜLETREND LOVAGJA.


Ám ön, kapitány, nem ezt a
sírföliratot szánta vén csontjainak, melyek annyit hányódtak csatatereken és
mulatóhelyeken. Iratai között e keserű és büszke föliratot találták, melyet
erős rendelkezésére sem mertek sírkövére vésetni:


ITT NYUGSZIK

EGY LOIRE-I ZSIVÁNY.


- Teréz, holnap
koszorút viszünk a loire-i zsivány sírjára.


Csakhogy Teréz nincs itt. És hogy’
is lenne mellettem, mikor a Champs-Elysées torkolatánál állok? A távolban, az
út végén, az Arc-de-Triomphe, melynek ívére Viktor bátyám fegyvertársainak
nevei vannak fölvésve, gigászi kapujával mintha az égboltra nyílna. Az út fái a
tavaszi napsugárban bontogatják még halovány és fázós leveleiket. Mellettem a
hintók a Bois de Boulogne felé robognak. Sétámban kitévedtem e nagyvilágias
útra és most minden ok nélkül ott állok egy utczai árús asztala előtt, mely
mézeskalácscsal és nagy limonádés üvegekkel van megrakva. Egy kis csavargó,
rongyos gúnyában, melyből kikandikál a bőre, nagy szemekkel bámulja e dús
édességeket, melyek nem számára rendelvék. Az ártatlanság szemérmetlenségével
mutatja vágyakozását. Kerekre nyitott szemével mereven néz egy nagy
mézeskalács-bábura. Valami tábornokféle és kissé hasonlít Viktor bátyámhoz.
Fölveszem, kifizetem és a kis ficzkó felé nyújtom, a ki nem meri megfogni, mert
a tapasztalat korán megtanította, hogy ne higyjen a boldogságban; olyan
tekintettel néz reám, a milyet a nagy kutyák szemében látunk és a mely mintha
azt mondaná: „Nagy kegyetlenség gúnyt űzni belőlem”.


- Nos, kis
nyafogó, - mondom neki rendes dörmögő hangomon, - fogd, fogd és edd meg,
merthogy szerencsésebb lévén, mint én a te korodban, kielégítheted vágyaidat, a
nélkül, hogy ezzel megbecstelenítenéd magadat. Te pedig, Viktor bátyám, a kinek
e mézeskalács-tábornok eszembe juttatta férfias alakodat, jöjj, dicsőséges
árnyék és feledtesd el velem új bábumat. Gyermekek maradunk örökké és folyton
új játékok után szaladunk.


 


Ugyanaz nap.


Vajmi furcsa módon fonódik össze
elmémben a Coccoz-család Bőrigázott János baráttal.


- Teréz, -
mondám, hátradőlve karszékemben, - hadd hallom, az ifjú Coccoz jól érzi-e magát
és kinőttek-e már első fogai? És adja ide a papucsomat.


- Már kinőhettek,
uram, - felelt Teréz, - de én nem láttam. Az asszony az első szép tavaszi napon
eltűnt a gyermekkel, itthagyva minden czókmókját. Harmincznyolcz üres
hajkenőcs-tégelyt találtak a padlásszobájában. Soha ilyet! Az utóbbi időben
gyakran fogadott látogatásokat és gondolhatja, hogy most sincs valami
apáczakolostorban. A házmesterné unokahuga azt beszéli, hogy látta hintóban a
boulevardon. Mindig mondtam, hogy nem lesz jó vége.


- Teréz, -
feleltem, - e fiatal nőnek ezzel még nincs se jó, se rossz vége. Várja meg
életének befejeződését és csak akkor mondjon ítéletet. És ne beszéljen nagyon
sokat a házmesternével. Coccozné, a kivel egyszer összetalálkoztam a lépcsőn,
úgy látszott, nagyon szereti gyermekét. Ezt a szeretetet javára kell betudni.


- No, már a mi
azt illeti, uram, a kicsinek nem hiányzott semmije. Nincs az egész negyedben
gyermek, a ki nála jobban lett volna fürdetve, kikenve és fenve. Minden
istenáldotta napon tiszta kötőt adott reá és reggeltől estig énekelt neki, hogy
megnevettesse.


- Teréz, egy
költő azt mondja: „A gyermek, a kire anyja reá nem mosolygott, nem méltó sem az
istenek asztalára, sem az istennők ágyára”.


 


1852 julius 8-án.


Tudomásomra jutván, hogy a
Saint-Germain-des-Prés templomban újra padlózzák a Szent Szűz kápolnáját,
elmentem a templomba, abban a reményben, hogy találok néhány ismeretlen föliratot,
a mit az átalakítás hozott napfényre. Nem csalódtam. Az építész mutatott egy kőlapot,
melyet a padló alól a fal mellé állíttatott. Letérdeltem, hogy kibetűzzem a
reávésett föliratot és az ódon szöglet homályában félig hangosan olvastam a
következő szavakat, melyek megdobogtatták szívemet.


Itt nyugszik Bőrigázott János,
e templom szolgáló szerzetese, a ki ezüsttel foglaltatta Szent Vincze és Szent
Amandus állkapcsát és Szent Innocent lábát; egész életében tisztes és jóravaló
ember. Imádkozzatok lelkéért.


Zsebkendőmmel gyöngéden letöröltem
a port, mely e sírkőre rátelepedett; szerettem volna megcsókolni.


- Ez ő, Bőrigázott János! -
kiálték fel.


És a magas boltívekről e név
zajongva, mintegy széttörve hullott vissza reám.


A sekrestyés komoly és néma arcza,
melylyel felém közeledni láttam, reámpirított elragadtatásomért és két
vetélkedő templomi patkány keresztező nyomán át sietve odább álltam.


Holott hát kétségtelen, hogy ez az
én Bőrigázott Jánosom; az Arany legenda fordítója, Szent Germain, Szent
Vincze, Szent Ferreol, Szent Ferrutius és Szent Droctoveus életírója csakugyan
a Saint-Germain-des-Prés apátság egyik szerzetese volt. Még pedig mily derék
szerzetese, kegyes és bőkezű. Ezüst állkapcsot, ezüst koponyát, ezüst lábat
csináltatott, hogy a drága ereklyék elromolhatatlan tokot nyerjenek! Ám
reáakadhatok-e valamikor művére, vagy pedig az új fölfedezés csak növelni fogja
fájdalmamat?


 


1859 augusztus
20-án.


„Én, a ki tetszem némelyeknek és
próbára teszem az összes embereket, a ki öröme vagyok a jóknak és réme a
rosszaknak; én, a ki szülöm és temetem a tévedést, ime, kibontom szárnyaimat.
Ne rójátok fel bűnöműl, ha gyors repülésemben átsuhanok az évek fölött.”


Ki mondja ezt? Egy aggastyán, a
kit nagyon is jól ismerek, az Idő.


Shakespeare, miután befejezte a Téli
rege harmadik felvonását, szünetet tart, hogy időt engedjen a kis
Perditának az okosságban és szépségben való gyarapodásra és mikor újra felvonja
a függönyt, felidézi az öreg ezermestert, hogy tájékoztassa a nézőket a hosszú
napokról, melyek reánehezedtek a féltékeny Leontes fejére.


Mint Shakespeare a vígjátékban,
nagy közt hagytam a feledésnek e naplóban és a költő példájára az Időhöz
folyamodom, hogy megmagyarázza e tíz évi mulasztást. Mert csakugyan tíz
esztendeje, hogy egy betűt se írtam e füzetbe és most, mikor újra tollat fogok,
sajnos! nem beszélhetek valamely „kellemben gazdagabb” Perditáról. Az ifjúság
és a szépség csak a költők hű társai. Bennünket, közönséges embereket, e bájos
árnyak csupán egy-egy évszakra látogatnak meg. Nem tudjuk lebilincselni őket.
Ha valamely Perdita árnyéka, érthetetlen szeszélyből, reászánná magát, hogy
átvonúljon agyvelőmön, szörnyű horzsolódásokat szenvedne egy csomó gyürődött
pergamentlaptól. Boldogok a költők! Fehér hajuk nem riasztja el a Helenák,
Francescák, Júliák és Dorottyák lebegő árnyait. Bonnard Szilveszternek azonban
már csak az orra is elég volna, hogy futásra bírja a nagyszerelmű nők egész
seregét.


Pedig hát, mint mások, én is
éreztem a szépet; reám is hatott a rejtelmes varázs, melyet a felfoghatatlan
természet az eleven alakokra áraszt; egy élő porhüvely láttára rajtam is végigfutott
a rezdűlés, mely szerelmessé és költővé avat. Régi szövegekkel és ócska
formulákkal telezsúfolt lelkemben, mint lim-lom között egy miniature-képre,
reábukkanok egy nefelejts-kék szemű, mosolygó arczra... Bonnard barátom, vén
bolond vagy. Olvasd inkább ezt a katalogust, melyet ma reggel kaptál egy
flórenczi könyvkereskedőtől. Kéziratokat sorol fel és azzal kecsegtet, hogy
említés lesz benne néhány nevezetes munkáról, a mit olasz és szicziliai
műbarátok őriztek meg a pusztúlástól. Ez való neked és ez illik ábrázatodhoz.


Elkezdtem olvasni és felkiáltok.
Hamilkar, a ki az évek múlásával oly komolylyá lett, hogy szinte félek tőle,
szemrehányó tekintettel néz reám és mintha azt kérdezné, lehetséges-e
egyáltalában nyugalom a világon, ha még mellettem sem találja meg, a ki pedig
szintoly öreg vagyok, mint ő.


A fölfedezés örömében szükségét
érzem egy meghitt léleknek és a csöndes Hamilkar előtt öntöm ki boldog
szívemet.


- Nem, Hamilkar, a nyugalom nem
ebből a világból való és a béke, melyet áhítasz, nem fér össze az élet
munkáival. És ki mondta neked, hogy öregek vagyunk? Hallgasd csak, mit olvasok
e katalogusban és aztán nyilatkozzál, hogy van-e idő veszteglésre:


„Jacques de Voragine: Az arany legenda; Bőrigázott
János barát franczia fordítása a XIV. századból.


„Remek kézirat, két csodálatos kivitelű és tökéletes
épségben maradt miniature-képpel, melyek egyike a Szent Szűz megtisztulását, a
másik Proserpina elrablását ábrázolja.


„Az Arany legendá-n kívül tartalmazza Szent
Ferreol, Szent Ferrutius, Szent Germain és Szent Droctoveus legendáját XXVIII
oldalon és az Auxerre-i Szent Germain úr csodatévő sírja czímű költeményt XII
oldalon.


„E verses kézirat, mely sir Thomas Raleigh gyűjteményéből
való, jelenleg Polizzi Michel-Angelo úr tulajdonában van, Girgentiben.”


- Hallod,
Hamilkar? Bőrigázott János kézirata Szicziliában van, Polizzi Michel-Angelonál.
Vajha olyan ember volna, a ki rokonszenvezik a túdósokkal! Rögtön írok neki.


És nyomban így is cselekedtem.
Levelemben arra kértem Polizzi urat, engedjen betekintenem Bőrigázott János
kéziratába és kifejtettem neki, mely jogczímek alapján hiszem, hogy nem vagyok
méltatlan ily kegyre. Egyidejűleg rendelkezésére kínáltam néhány kiadatlan
szöveget, mely tulajdonomban van és a mely nincs hiján az érdekességnek.
Alázatosan megkértem, hogy tiszteljen meg gyors válaszolással és nevem alá
odaírtam összes tiszteletbeli czímeimet.


- Uram! uram!
hova rohan ennyire? - kiáltott megriadtan Teréz, négyesével iramodva utánam
lefelé a lépcsőn, kalapommal a kezében.


- E levelet
viszem a postára, Teréz.


- Mennybéli
Úristen! Hát való ezért, hogy kalap nélkül szaladjon az utczára, mint a bolond.


- Bolond vagyok,
Teréz. Csakhogy kicsoda nem az? Adja ide gyorsan a kalapomat.


- És a keztyűi,
uram! Meg az esernyője.


Már a lépcső alján voltam, mikor
még mindig hallottam óbégatását.


 


1859 október 10-én.


Türelmetlenűl vártam Polizzi
Michel-Angelo úr válaszát és türelmetlenségemet csak rosszúl tudtam fékezni.
Nem találtam helyemet; mozdulataim izgatottak voltak; lármásan ütöttem fel és
csaptam be könyveimet. Megesett velem, hogy egyízben könyökömmel lelöktem Moréri
egy kötetét. Hamilkar, a ki éppen mosakodott, hirtelen megállt és lábát füle
felett tartva, bosszús kifejezéssel nézett reám. Vajon arra lehetett-e
elkészülve, hogy ily viharos életben lesz része tetőm alatt? Nem volt-e köztünk
hallgatag egyezség, hogy békésen fogunk élni? Én megszegtem a szerződést.


- Szegény barátom, - feleltem
neki, - heves szenvedélynek estem a rabjává, ez tüzel és ez uralkodik rajtam. A
szenvedély, elismerem, ellensége a pihenésnek; de nélküle nem volna a világon
sem ipar, se művészet. Mindenki meztelenűl heverne gunyhójában az almon és te,
Hamilkar, nem szúnyókálhatnál egész nap selyemvánkoson a könyvek városában.


Nem fejtegettem tovább Hamilkárnak
a szenvedélyek elméletét, mert belépett gazdaasszonyom, kezében egy levéllel.
Nápolyi bélyeg volt rajta és így hangzott:


„Nagyon tisztelt és hírneves uram!


„Valóban birtokomban van az Arany legendának az
a hasonlíthatatlan szépségű kézirata, mely nem kerülte el az ön éles figyelmét.
Fontos okok parancsolón és zsarnokilag tiltják, hogy csak egy napra, csak egy
perczre is megváljak tőle. Öröm és dicsőség lesz számomra, ha girgenti-i
szerény lakomban, mely az ön jelenlététől díszt és fényt nyerne, fogom
megmutathatni önnek. Jövetelének türelmetlen reménylésében vagyok, igen
tisztelt akadémiai tag úr, az ön alázatos és hódoló szolgája


Polizzi Michel-Angelo,  

borkereskedő és régiségbuvár

Girgentiben (Sziczilia).  


Nos hát! elmegyek Szicziliába.


Extremum hunc, Arethusa, mihi
concede laborem.


 


1859 október 25-én.


Miután elhatároztam magamat és
megtettem a szükséges intézkedéseket, már csak az volt hátra, hogy szóljak
gazdaasszonyomnak. Bevallom, sokáig haboztam, hogy bejelentsem neki
elutazásomat. Féltem ellenvetéseitől, csúfolódásaitól, szidalmaitól,
könnyeitől. „Derék leány, - mondám magamban; - ragaszkodik hozzám; azt akarja
majd, hogy maradjak, és Isten a tudója, hogy ha valamit akar, a szavak, a
taglejtések, a sikítások nem kerülnek nagy megerőltetésébe. Segítségül fogja
hívni a házmesternét, a takarító asszonyt és a gyümölcsárús hét fiát;
mindnyájan körültérdelnek, sírni fognak és oly csúnyák lesznek, hogy engedni
fogok, csak hogy ne lássam már őket.


Ily rémes képeket, beteges álmokat
keltett képzeletemben a félelem. Igen, a félelem, vagy a hogy’ a költő mondja:
a termékeny félelem szűlte e szörnyeket agyamban. Mert, e bizalmas lapokon
megvallom, félek gazdasszonyomtól. Tudom, hogy tudja, hogy gyönge vagyok és ez
elveszi minden bátorságomat a vele való viaskodásban. E viaskodások gyakoriak
és mindig én szenvedek vereséget.


De hát mégis meg kellett mondanom
Teréznek, hogy elutazom. Karjai között egy nyaláb fával belépett
könyvtárszobámba, hogy kissé befűtsön, vagy - a hogy’ ő mondja - „tüzet rakjon”.
Mert már hűvösek a reggelek. Félszemmel néztem, a hogy’ lekuporodott és feje
eltűnt a kandalló terítője alatt. Nem tudom, hogyan támadt egyszerre
bátorságom, de nem haboztam többé. Felálltam és föl s alá járkálva szobámban,
megszólaltam:


- Igaz, - mondám könnyed hangon, a
gyáváknak sajátos hetykeségével, - igaz, Teréz, megyek Szicziliába.


Kimondva e szavakat, nagy
nyugtalansággal vártam, hogy mit mond. Teréz nem felelt. Feje és nagy főkötője
nem látszott ki a kandallóból és amennyire személyét megfigyelhettem, semmi sem
mutatta a legcsekélyebb izgatottságot se. Aprófát rakott a hasábok alá, ez volt
minden.


Végre újra előtűnt arcza; nyugodt
volt, oly nyugodt, hogy bosszantott.


- E vén
leánynak, - gondolám, - határozottan nincs szíve. Egy árva szava sincs reá,
hogy elutazom! Hát ennyire mindegy neki, mi történik vén gazdájával?


- Csak menjen,
uram, - szólt végre, - de hat órára itthon legyen. Olyan ebédünk lesz, a mely
nem várhat.


 


Nápoly, 1859
november 10-én.


- Co tra calle
vive, magne e lave a faccia.


- Értem, barátom;
három centesimiért ehetem, ihatom és megmoshatom az arczomat és mindezt egy
szelet görögdinnyével, a milyenek sorba rakva állanak kis asztalodon. A nyugoti
előítéletek azonban nem engedik, hogy kellő ártatlansággal élvezzem ez
egyszerű gyönyöröket. És aztán hogy’ is szopogathatnék itt dinnyét? Elég
munkába kerül, hogy megálljak lábaimon e tömegben. Mily ragyogó és mily zajongó
Santa Lucia éjszakája! A gyümölcs hegyekben tornyosúl a sokszínű
lángoktól megvilágított boltokban. A szabad ég alatt álló takaréktűzhelyeken
bugyborékolva forr a víz a fazekakban és sistereg a zsír a lábasokban. A
rántott hal és a sült hús illata csiklandozza és tüsszentésre ingerli orromat.
Ennek kapcsán észreveszem, hogy zsebkendőm eltűnt kabátomból. A világ
képzelhető legvidámabb, leglármásabb, legélénkebb és legügyesebb népe tolong
körülöttem ide-oda, lökdös, fölemel és megforgat és íme most is, egy fiatal nő,
míg pompás fekete haját bámulom, rugalmas és erős vállának egy lökésével, a
nélkül, hogy bajom esnék, három lépésnyire hátrapenderít egy macaroni-evő
karjaiba, a ki mosolyogva fog fel.


Nápolyban vagyok. Hogy podgyászom
némi töredékes és megcsonkított maradványaival miként jutottam ide, nem
mondhatom meg, mert magam se tudom. Az egész úton ki nem fogytam a megrőkönyödésből
és azt hiszem, úgy festettem e jókedvű városban, mint a fülesbagoly a napon. Ez
éjszakán még rosszabb a dolog. Tanulmányozni akarván a népéletet, elmentem a Strada
di Porto-ra, hol most vagyok. Körülöttem lármás csoportok tolonganak az
élelmiszer-boltok előtt és én, mint valami hajóroncs, úszom az eleven árral,
mely még akkor is simogat, mikor elcsap a fejem fölött. Mert e nápolyi nép
élénkségében van valami, nem tudom micsoda, gyöngéd és hízelgő vonás. Nem
taszigálnak, hanem ringatnak és azt hiszem, hogy ezzel az ide-oda
hintáztatással, álló helyemben el tudnának altatni. A Strada lávakoczkáin
lépdelve, csodálkozva szemlélem a hordárokat és halászokat, a kik
jönnek-mennek, beszélnek, énekelnek, dohányoznak, gesztikulálnak és bámulatos
gyorsasággal szólalkoznak össze és ölelik meg egymást. Egyszerre élnek
valamennyi érzékükkel és - bölcsek lévén, a nélkül, hogy tudnák - vágyaikat az
élet rövidségéhez mérik. Megállok egy zsúfolásig megtelt bormérés előtt,
melynek ajtaja felett nápolyi tájszólásban ez a négy sor olvasható:


Rajta
pajtás, igyunk, együnk, vígan legyünk,

Míg világít a lámpás;

A más-világon, ki tudja, hogy miként leszünk,

Lesz-e ott koczintás?


Horatius hasonló tanácsokat adott
barátainak. Effélét mondott neked is, Posthumus; ezt hallottad tőle te is,
Leuconoe, szép lázadó, a ki tudni akartad a jövő titkait. E jövő immár múlttá
vált és mi ismerjük. Valóban, nem volt igazad, hogy ily csekélység miatt
epesztetted magadat és barátod nagyon józaneszű férfi volt, mikor azt
tanácsolta, légy okos és fejtsd tömlőkbe görög boraidat. Sapias, vina
liques. Mert a virúló táj és a tiszta égbolt nyugalmas gyönyöröket
sugalmaz. Vannak azonban lelkek, a kiket fenséges elégedetlenség háborgat; ezek
a nemesebbek. Te is közülök való voltál, Leuconoe és én, életem alkonyán eljőve
e városba, hol szépséged ragyogott, tisztelettel köszöntöm búsongó árnyadat. A
kereszténység megjelenésével a hozzád hasonló lelkekből lettek a szentek és az
ő csodáik töltik meg az Arany legendá-t. Horatius barátod ivadékserege kevésbbé emelkedett lelkű és
az ő dédunokája ez a verselő kocsmáros is, a ki epicuri czégtáblája alatt
éppen bort önt a poharakba.


Pedig hát az élet mégis Flaccus barátunknak
ad igazat és az ő philosophiája az egyedüli, mely megegyezik a világ
folyásával. Nézzék csak ezt a jókedvű ficzkót, a ki a borággal befuttatott
rácsnak támaszkodva fagylaltot eszik és a csillagokat nézi. Le se hajolna, hogy
fölvegye azt a régi kéziratot, a mit én oly fáradozva keresek. És valóban, az
ember sokkal inkább született arra, hogy fagylaltot egyék, semmint hogy régi
szövegeket gyűjtsön.


Tovább bolyongtam a mulatozók és
nótázók között. Láttam szerelmes párokat, a mint karjukat egymás dereka körül
fonva, gyönyörű gyümölcsöket harapdáltak. Úgy kell lennie, hogy az ember
természetétől fogva gonosz, mert mindez az idegen öröm mélyen szomorúvá tett. E
tömeg oly ártatlansággal tárta ki az életen való örömét, hogy vén tollrágói
szemérmességem elképedt tőle. Meg azután kétségbe voltam esve, hogy mitsem
értek a szavakból, melyek a levegőben szállongtak. Philologusra ez nagyon kínos
megpróbáltatás volt. Nagyon bosszús voltam tehát, mikor néhány szóra, mely
mögöttem hangzott el, hegyezni kezdtem fülemet:


- Ez az öreg bizonyosan franczia.
Szegény, egész zavarodottnak látszik. Nem szólítanád meg?... Jó kerek háta van,
nemde, Dimitri?


Egy női hang mondta francziáúl e
szavakat. Mindenekelőtt meglehetősen kellemetlenül érintett, hogy öregnek
nevez. Vajon hatvanhét éves korban már öreg az ember? A minap Perrot d’Avrignac
kollégám, mikor a Pont des Arts-on találkoztam vele, gratulált fiatal
voltomhoz, már pedig ő jobban ért a korhoz, mint ez a fiatal pacsirta, mely a
hátam mögött csicsereg, ha ugyan a pacsirta szokott éjszaka is csicseregni. És
azt mondja, hogy kerek a hátam. Ah! ah! ezt magam is gyanítottam, de a mióta
tudom, hogy egy madárfióknak is ez a véleménye, nem hiszem el. Semmiesetre sem
fogok hátranézni, hogy lássam, ki beszélt, de biztos vagyok benne, hogy csinos
nő. Miért?


Mert csak az oly nők, a kik szépek
vagy szépek voltak, a kik tetszenek vagy tetszettek, beszélnek a hanglejtés ily
gazdag csengésével és oly ezüstös hangon, mely maga is kaczagás. Lehet, hogy
egy rút nő ajkáról lágyabban és dallamosabban ömlik a szó, de semmiesetre se
ily élénken és ily csicsergően.


Mindez egy másodpercznél rövidebb
idő alatt fordult meg fejemben és hogy elmeneküljek e két ismeretlen elől,
nyomban belevetettem magamat a nápolyi tömeg legsűrűbb nyüzsgésébe, és
elhúzódtam egy kanyargós vicoletto-ba, melyet csak egy Madonna fülkéje
felett égő lámpa világított. Itt nyugodtabban gondolkodva, beláttam, hogy e
csinos nő (mert bizonyos, hogy csinos volt) jóakaratot tanusított irántam és
ezért hálát érdemel.


„Ez az öreg bizonyára franczia.
Szegény, egészen megzavarodottnak látszik. Nem szólítanád meg?... Jó kerek háta
van, nemde, Dimitri?”


Hallva e nyájas szavakat, nem lett
volna szabad megfutamodnom. Inkább udvariasan oda kellett volna fordulnom a
csengő hangú nőhöz, meg kellett volna hajolnom előtte és ezt mondanom:
„Asszonyom, önkénytelenűl is hallottam, a mit mondott. Ön szívességet akart
tenni egy szegény öregnek. Már megtörtént: az maga, hogy franczia szót hallok,
élvezet volt számomra, a miért is fogadja köszönetemet.” Bizonyos, hogy így
vagy ekként kellett volna szólanom. Kétségkívül franczia nő, mert olyan hangja
van, mely franczia eredetre vall. A franczia hölgyek hangja a legkellemesebb a
világon. Nemcsak mi, de az idegenek is érzik varázsát. Bergamói Fülöp 1483-ban
azt jegyezte fel Jeanne d’Arc-ról, hogy: „Kedves beszédű, mint honfitársai
általában.” A kísérőt, a kihez az iménti hölgy beszélt, Dimitrinek hívják.
Kétségkívül orosz. Gondolom, gazdag emberek, a kik unalmukban a világot járják.
Sajnálni valók a gazdagok: a javak kívülről környezik őket, nem pedig, hogy
bennök volnának; szegények és belül még önmaguktól is meg vannak fosztva. Vajmi
siralmas a gazdagok nyomora.


E tünődések végén egy sikátorban,
vagy - nápolyiasan szólva - sotto-portico-ban találtam magamat, mely a boltívek és a kiugró erkélyek oly
sűrűsége alatt húzódott meg, hogy az ég egyetlen sugara se hatolhatott beléje.
Eltévedtem és minden látszat szerint arra voltam ítélve, hogy egész éjjel
keressem az utat. Hogy valakit megkérdezhessek, a végből valamely emberi
ábrázattal kellett volna találkoznom és már szinte minden reményemet
elvesztettem, hogy embert lássak. Kétségbeesésemben találomra befordultam egy
utczába, jobban mondva egy visszariasztó zsivány-oduba. Egészen ilyenfajta
helynek látszott és valóban ez is volt, mert alig mentem néhány percig, mikor
két késelő embert pillantottam meg. Nyelvükkel még hevesebben támadták egymást,
mint a pengével és kölcsönös szidalmaikból kivettem, hogy két szerelmest látok.
Bölcsen beosontam egy szomszédos utczácskába, miközben e derék emberek tovább
foglalkoztak a maguk ügyével és a legkevésbbé sem érdeklődtek az enyém iránt.
Egy darabig még ide-oda kóboroltam, azután csüggedten leültem egy kőpadra, hol
keservesen sajnáltam, a miért ily oktalanul és oly tekervényes utakon
menekültem Dimitri csengő hangú társnője elől.


- Jó napot, signor. A
San-Carlo-ból jön? Hallotta a divát? Csak Nápolyban lehet oly szép éneket
hallani, mint az övé.


Felnéztem és megismertem
házigazdámat. Szállodám tövében ültem és éppen a tulajdon ablakom alatt.


 


Monte-Allegro, 1859
november 30-án.


Sciacca és Girgenti között
vezetőimmel és öszvéreikkel megpihentünk egy kocsmában, a szegény Monte-Allegro
faluban, melynek a maláriától sorvadó lakosai dideregnek a napfényben. De azért
még mindig görögök és jókedvük daczol mindennel. Néhányuk mosolygó kíváncsisággal
csoportosúlt a kocsma körül. Egy mesével, ha tudtam volna nekik mesét mondani,
feledtethettem volna velök az élet minden baját. Értelmes arczuk van és az
asszonyok, bár kiaszottak és fonnyadtak, kellemmel viselik hosszú fekete
kendőjüket.


A tenger szeleitől omlasztott
sziklák állanak előttem, melyeken még fű sem nő. A puszta komor szomorúsága
uralkodik e kopár földön, melynek repedezett öle alig táplál néhány csupasz
mimózát, cactust és törpe pálmát. Húsz lépésnyire tőlem, egy árok medrében
fehéren csillognak a kavicsok, mintha csontokból hintettek volna ösvényt.
Vezetőm azt mondta, hogy ez patak.


Két hete vagyok Szicziliában.
Mikor beértem Palermo öblébe, mely a Pelegrino és a Catalfano kopár és hatalmas
sziklatömbjei között nyílik és a melynek vize a myrtussal és narancsfákkal tele
Arany-kagyló szélét nyaldossa, oly csodálat fogott el, hogy elhatároztam,
megszemlélem e szigetet, melyet emlékei oly nemessé, halmainak vonalai oly széppé
tesznek. Vén zarándok, a ki a barbár Nyugaton őszültem meg, reámerészkedtem e
classzikus földre és vezetőt fogadva, elmentem Palermóból Trapaniba, Trapaniból
Selimonte-be, Selimonte-ből Sciacca-ba, melyet ma reggel hagytam el, hogy
Girgentibe menjek, hol meg fogom találni Bőrigázott János kéziratát. A szép
dolgok, a miket láttam, oly élénken vésődtek be elmémbe, hogy leírásuk merőben
hiú vállalkozásnak tűnik fel előttem. Miért is rontsam utamat jegyzetek
egymásrahalmozásával? Az igaz szerelmesek nem mesélik boldogságukat.


Átadva magamat a jelen mélabújának
és a múlt költészetének, lelkemben ékes képek seregével és tekintetemmel tiszta
és harmonikus vonalakat ölelve fel, szürcsölgettem Monte-Allegro kocsmájában a
tüzes bor sűrű biborát, mikor egy szalmakalapos, nyers selyemruhába öltözött
szép fiatal hölgy lépett a terembe. Haja sötétszínű volt, szeme fekete és
csillogó. Járásáról felismertem, hogy párisi nő. Leült. A kocsmáros egy pohár
friss vizet és egy rózsabokrétát tett elébe. Beléptére felálltam és
tapintatosan kissé távolabb ülve az asztaltól, úgy tettem, mintha a falon függő
szentképeket nézegetném. Nagyon jól észrevettem, hogy ekkor, meglátva hátamat,
meglepett mozdulatot tett. Az ablakhoz léptem és néztem a színesre mázolt
talyigákat, melyek a cactusokkal és fügefákkal szegélyezett köves úton
haladtak.


Míg ő a jeges vizet itta, én az
eget szemléltem. Kimondhatatlan, hogy mily gyönyörűség Szicziliában friss vizet
inni és a napon lélegzeni. Magamban az athéni költő verssorát mormoltam:


Oh, szentséges fény, szeme az arany napnak!


A franczia hölgy azonban különös kíváncsisággal nézett
reám és noha megtiltottam magamnak, hogy az illendőnél többször pillantsak
feléje, éreztem, hogy tekintete rajtam nyugszik. Úgy látszik, megvan az az
adományom, hogy felfogjam a pillantásokat, melyek reám esnek, a nélkül, hogy a
magaméival találkoznának. Sokan hiszik, hogy szintén fel vannak ruházva ezzel a
rejtelmes képességgel; holott valójában nincs is benne rejtelem, hanem valami
oly kis jel figyelmeztet bennünket, hogy nem is tudunk róla. Nem lehetetlen,
hogy az ablaküveg elém tükrözte e hölgy szemeinek visszfényét.


Hogy hátrafordultam, pillantásaink
összetalálkoztak.


Egy fekete tyúk jött be és
kapargálni kezdett a rosszúl söprött szobában.


- Kenyeret akarsz,
boszorkány, - szólt a fiatal asszony, kenyérmorzsákat szórva feléje, a mik az
asztalon maradtak.


Ráismertem a hangra, melyet Santa
Lucia éjszakáján hallottam.


- Bocsánat,
asszonyom, - szólaltam meg nyomban. - Jóllehet ismeretlen vagyok ön előtt, kötelességet
kell lerónom, hogy megköszönjem részvétét, melyet egy öreg honfitársa iránt
nyilvánított, mikor ez késő éjszakán, Nápoly utczáiban bolyongott.


- Megismert,
uram, - felelé, - én is rögtön reáismertem önre.


- A hátamról?


- Ah! tehát
hallotta, mikor azt mondtam férjemnek, hogy önnek jó háta van. Reménylem, nem
haragszik érte. Nagyon sajnálnám, ha megbántottam volna.


- Ellenkezőleg,
ez igen hízelgő nyilatkozat volt. És, legalább elvét tekintve, az ön
észrevételét helyesnek és mélyrehatónak vélem. A jellem nemcsak az
arczvonásokban fejeződik ki. Vannak kezek, melyek elmések és vannak, melyek a
képzelőtehetség hiányára vallanak. Vannak képmutató térdek, önző könyökök,
henczegő vállak és jó hátak.


- Ez igaz, -
mondá a hölgy. - De önnek az arcza is ismerősnek tűnik fel előttem. Mi már
találkoztunk egymással, Olaszországban, vagy máshol, nem tudom. A herczeg és én sokat utazunk.


- Nem hinném,
asszonyom, hogy valaha is részesültem volna a találkozás szerencséjében, -
feleltem. - Vén otthonülő vagyok. Életemet könyvek között töltöttem és sohasem
utaztam. Láthatta zavaromról, mely önt sajnálkozásra indította. Bánom, hogy
elzárkózott és egy helyben való életet folytattam. Kétségkívül a könyvekből is
lehet valamit tanulni, de sokkal többet, ha az ember világot lát.


- Ön párisi?


- Igen,
asszonyom. Negyven év óta lakom ugyanabban a házban és alig járok ki. Igaz,
hogy e ház a Szajna partján áll, a világ legelső és legszebb pontján.
Ablakomból látom a Tuileriákat és a Louvre-t, a Pont-Neuf-t, a Notre-Dame
tornyait, az igazságügyi palota tornyocskáit és a Sainte-Chapelle csúcsát. Mind
e kövek beszélnek: Francziaország nagyszerű történetéről regélnek.


E szavakra a fiatal hölgy egészen
föllelkesedettnek látszott.


- Ön a parton
lakik? - kérdé élénken.


- A Quai
Malaquais-n, - feleltem, - a harmadik emeleten, a képkereskedő házában. Nevem
Bonnard Szilveszter. Csak kevesen ismerik, de benne van az Institut tagjainak
névsorában és ez elég, hogy barátaim el ne feledjék.


A hölgy a meglepetés, az
érdeklődés, mélabú és elérzékenyűlés oly rendkívüli kifejezésével nézett reám,
hogy meg nem foghattam, miként kelthetett ez egyszerű beszéd ily különböző és
ily élénk érzéseket ebben az ismeretlen fiatal nőben.


Vártam, hogy megmagyarázza
meglepetését, de egy hallgatag, szelíd és szomorú kolosszus lépett a terembe.


- Férjem, Trépof
herczeg, - szólt a hölgy.


Azután reám mutatva:


- Bonnard Szilveszter
úr, az Institut de France tagja.


A herczeg vállával üdvözölt.
Magas, széles és komor válla volt.


- Végtelenül
sajnálom, kedves barátnőm, - szólt, - hogy félbe kell szakítanom Bonnard
Szilveszter úrral való társalgását. De a kocsi készen áll és még az éjszaka
beállása előtt kell eljutnunk Mello-ba.


A hölgy felállt, fölvette a
rózsákat, melyekkel a kocsmáros tisztelgett neki és kiment az ivószobából. Én
utána, mialatt a herczeg ellenőrizte az öszvérek fölszerszámozását és
kipróbálta a heveder és gyeplő épségét. Mi az eresz alatt álltunk és a hölgy
mosolyogva mondá:


- Melloba megyünk; egy rémes
faluba, mely hat mérföldnyire van Girgentitől és ön soha ki nem találná, miért
megyünk oda. Ne is vesződjék vele. Egy gyufaskatulyát keresünk. Dimitri gyűjti
a gyufaskatulyákat. Már mindenféle gyűjtéssel megpróbálkozott: gyűjtött
kutyákra való nyakörveket, egyenruha-gombokat, levélbélyegeket. De most már
csak a gyufaskatulyák érdeklik... kis papirskatulyák, melyek tetején valami
színes ábrázolás van. Eddig ötezerhétszáztizennégy különböző skatulyát
gyűjtöttünk össze. Vannak közöttük, melyeket csak szörnyű fáradsággal voltunk
képesek megszerezni. Így tudtuk, hogy készültek Nápolyban olyan skatulyák,
melyek Mazzini és Garibaldi arczképével vannak ellátva és hogy a rendőrség e
skatulyákat elkobozta, a gyárost pedig börtönbe zárta.


Hosszas keresés és utánjárás után
találtunk egy ily skatulyát egy parasztnál, a ki száz liráért ideadta és
följelentett bennünket a rendőrségnél. A sbirek összevissza turkálták podgyászunkat.
A skatulyát nem találták meg, de ékszereimet magukkal vitték. Ezóta magam is
érdeklődöm a gyufaskatulyák iránt. A nyáron elmegyünk Svédországba, hogy
kiegészítsük gyűjteményünket.


Valami (kimondjam-e?) rokonszenves
sajnálatot éreztem e megátalkodott gyűjtők iránt. Kétségkívül szívesebben
láttam volna, ha Trepof úr és neje antik faragványokat, festett vázákat vagy
érmeket gyűjtenek Szicziliában. Szerettem volna, ha Agrigentum romjaival vagy
az eryxi költői hagyományokkal foglalkoznak. De végre is, gyűjtők voltak, a
kartársi szövetkezetbe tartoztak és gúnyolhattam-e őket, a nélkül, hogy ne
gúnyoljam kissé magamat is?


- Most már tudja,
- tette hozzá a hölgy, - hogy miért utazunk ebben az utálatos országban.


E szavak megszüntették
rokonszenvemet és némi méltatlankodást éreztem.


- Ez az ország
nem utálatos, asszonyom, - feleltem. - E föld dicsőségnek a földje. Szépsége
oly nagy és fenséges, hogy még a barbárság századai sem tudták annyira
eltörölni, hogy ne maradtak volna bámulatraméltó nyomai. Az antik Ceres
felséges emléke lebeg még ma is e kopár dombok felett és a görög múzsa, melynek
isteni hangjától visszhangzott az Arethusa és a Menales, fülembe zengi énekét a
lekopaszított hegyről és a kiszáradt patakból is. Úgy van, asszonyom, ha majd
elkövetkezik a föld végórája és e lakatlan glóbus, mint ma a hold, fakó
holttetem gyanánt kereng az űrben, az a talaj, mely Selinonte romjait hordja,
még az egyetemes halálban is meg fogja őrizni a szépség képeit és akkor,
legalább akkor, nem lesz szentségtörő száj, mely káromolja magányos
nagyszerűségét.


Alig mondtam ki e szavakat, már
éreztem, hogy ostoba voltam. „Bonnard, - mondám magamban, - az oly vén ember,
a ki, mint te, könyvek között töltötte el életét, nem ért a nőkkel való
társalgáshoz.” Szerencsémre Trepofné épp oly kevéssé értett meg, mintha görögűl
beszéltem volna.


Nyájasan mondá:


- Dimitri
unatkozik és én is unatkozom. Most itt vannak ugyan a gyufaskatulyák. De az
ember beleún még a gyufaskatulyákba is. Valamikor voltak bajaim és akkor nem
unatkoztam: a bajok nagy szórakozást nyujtanak.


Meghatott e szép fiatal nő lelki
nyomorúsága.


- Asszonyom, -
mondám, - sajnálom, hogy nincs gyermeke. Ha volna, nyilván látná maga előtt
életének czélját és gondolatai komolyabbak és egyúttal megnyugtatóbbak
lennének.


- Van egy fiam, -
felelt. - Már nagy fiú, az én Györgyöm, egész férfi: tizenegy éves. Épp úgy
szeretem, mint mikor kicsi volt, de ez már mégsem ugyanaz.


Bokrétájából felém nyújtott egy
rózsát, mosolygott és a kocsiba szállva, még hátraszólt:


- Nem is képzelheti, Bonnard úr,
mennyire örültem, hogy önnel találkoztam. Reménylem, Girgentiben még
viszontlátom.


 


Girgenti, ugyanaznap.


A mennyire lehetett, kényelmesen
helyezkedtem el letticámban. A lettica olyan kocsi, melynek nincs kereke, vagy,
ha úgy tetszik, hordszék, melyet két öszvér visz, egy elül és egy hátul.
Használata régesrégi. Egynémely XIV. századbeli kéziratban is láttam már a
képét. Akkor nem gondoltam, hogy valaha ilyen hordszékben fogom megtenni az
utat Monte-Allegroból Girgentibe. Az ember semmit se tudhat előre.


Az öszvérek három óra hosszat
csilingeltek csengőikkel és tiporták patáikkal a meszes talajt. Míg mellettem
két aloe-sövénytől szegve lassan vonúltak egy afrikai táj kopár formái, én
Bőrigázott János barát kéziratára gondoltam és oly tiszta hévvel kívánkoztam
utána, hogy magamat is meghatott a gyermeki ártatlanság és a megindító
esztelenség, a mit vágyamban fölfedeztem.


A rózsaillat, mely az est
leszálltával erősebbé vált, eszembe juttatta Trepofnét. Az égboltról Venus
kezdett aláragyogni. Elméláztam. Trepofné igen egyszerű lelkű, csinos teremtés,
a ki szoros közelségben van a természeti állapottal. Olyan eszméi vannak, mint
egy macskának. A legkevesebb sincs meg benne abból a nemes kíváncsiságból, a mi
a gondolkodó lelkeket izgatja. És mégis a maga módján mély gondolatot fejezett
ki: „A kinek bajai vannak, nem unatkozik”. Tehát tudja, hogy e világon a
nyugtalanság és a szenvedés legbiztosabb szórakoztatónk. A nagy igazságok
fölfedezése nem történik ingyen és fáradság nélkül. Vajon Trepof herczegné mely
fáradalmak árán jutott a magáéhoz?


 


Girgenti, 1859
november 30.


Másnap reggel Gellias fedele alatt
ébredtem fel Girgentiben. Gellias a régi Agrigentum egyik gazdag polgára volt.
Ép oly híres nagylelkűségéről, mint bőkezűségéről és szülővárosában nagy csomó
ingyen vendégfogadót alapított. Gellias ezerháromszáz év óta halott és a
rendőrséggel ellátott népeknél ma már nincs ingyenes vendéglátás. A Gellias név
azonban czíme lett egy szállodának, melyben a fáradtság kegyelméből átaludtam
az éjszakát.


A mai Girgenti a régi Agrigentum
akropolisán emelkedik keskeny és egymáshoz szoruló házaival, melyek felett
komor spanyol kathedralis uralkodik. Ablakaimból féloldalt, a tenger felé,
félig lerombolt templomok fehér oszlopsoraira esik tekintetem. Csak ezek a
romok tüntetnek fel némi frisseséget. Minden egyéb sívár. A víz és az élet
elhagyták Agrigentumot. A víz, az agrigenti Empedocles isteni Nestis-e, oly
szükséges az eleven lényeknek, hogy távol a folyóktól és forrásoktól semmi sem
tud megélni. Girgenti kikötője azonban, mely három kilométernyire van a
várostól, ma is élénk kereskedelem színhelye. Tehát - mondám magamban - e komor
városban, e meredek sziklán van Bőrigázott János barát kézirata! Megmutattattam
magamnak Polizzi Michel-Angelo úr házát és odamentem.


Polizzi urat tetőtől-talpig
sárgába öltözve találtam és épp kolbászt sütött egy serpenyőben. Láttomra
eleresztette a serpenyő fogóját, két kezét az ég felé emelte és lelkesűlt
kiáltásokban tört ki. Kistermetű ember volt, a kinek arczát az éles vonások,
hajlott orra, előreálló álla és kerek szemei igen kifejezővé tették.


Excellenza-nak szólított, kijelentette,
hogy fehér kavicscsal fogja megjelölni e napot és leültetett. A helyiség,
melyben voltunk, egy kissé konyha is volt, meg szalon is, hálószoba és műterem
meg éléskamra is. Fazekak álltak benne meg egy ágy, képek, festőállvány, borospalaczkok
és a tetőről piros paprika-fűzérek lógtak alá. Egy pillantást vetettem a festményekre,
melyek a falakat borították.


- Ah! a művészet! a művészet! -
kiáltott fel Polizzi úr, újból az ég felé emelve karjait; - a művészet! mily
dísz! mily vigasztalás! Festő vagyok, Excellenza!


És megmutatott egy Szent
Ferenczet, mely még befejezetlen volt és a mely a művészet és a hit minden
károsodása nélkül az is maradhatott volna. Azután néhány régi képet mutatott,
melyek jobb fajtájúak voltak, de tolakodóan látszottak restaurálva.


- Kijavítom, -
mondá, - a régi festményeket. Ah! a régi mesterek! micsoda lélek! micsoda
lángelme.


- Tehát igaz, -
kérdém, - hogy ön egy személyben festő, régiségbúvár és borkereskedő?


- Szolgálatára
Excellencziádnak, - felelt Polizzi úr. - Most éppen van egy olyan zuccom, hogy
minden cseppje lángoló gyöngy. Meg fogom kóstoltatni uraságoddal.


- Nagyrabecsűlöm
a szicziliai borokat, - felelém, - de nem borosflaskók miatt jöttem önhöz,
Polizzi úr.


Ő:


- Tehát képek
miatt. Uraságod szereti a művészetet. Roppant örülök, ha a művészet barátait
fogadhatom. Meg fogom önnek mutatni Monrealese főművét; igen, Excellenza, a
főművét! Egy Pásztorok imádásá-t! A szicziliai iskola gyöngyét!


Én:


- Nagy
élvezettel fogom megnézni e festményt; de beszéljünk előbb arról, a mi
idevezetett.


Fürge kis szemei csodálkozva
meredtek reám és én nem minden kínos szorongás nélkül vettem észre, hogy még
csak nem is sejti jövetelem okát.


Erősen megzavarodva és hideg
verítéket érezve homlokomon, szánalmasan kinyögtem egy mondatot, melyben
körülbelől ezt mondtam:


- Egyenesen
Párisból jövök, hogy megtekintsem az Arany legenda kéziratát, melyről ön
azt mondta, hogy birtokában van.


E szavakra fölemelte karjait,
éktelenül tágra nyitotta száját, szemeit és a leghevesebb elragadtatás látszott
rajta.


- Óh! az Arany
legenda kézirata! Igazi gyöngy, Excellenza, valóságos rubint, drága
gyémánt! Két oly tökéletes miniature van benne, hogy az ember a paradicsomban
hiszi magát! Micsoda lágyság! Ezek a virágszirmoktól rabolt színek mintha mézet
csöpögtetnének a szemre! Julio Clovio sem festett szebben!


- Mutassa, -
mondám, nem tudván palástolni se nyugtalanságomat, se reményemet.


- Megmutassam? -
kiáltott fel Polizzi. - De hogy’ tehessem, Excellenza? Már nincs meg! Már nincs
meg!


És úgy tett, mintha a haját tépné.
Felőlem ugyan mind kitéphette volna, én meg nem akadályozom. De önként is
félbehagyta, mielőtt még valami nagy kárt tett volna magában.


- Hogyan? -
mondám neki haragosan, - hogyan? Ön Párisból idehí Girgentibe, hogy megmutasson
egy kéziratot, és mikor eljövök azt mondja, már nincs meg. Ez méltatlanság,
uram! A tisztességes emberekre bízom az ön eljárásának megítélését.


A ki e pillanatban lát, találó
fogalmat alkothatott volna magának a megdühödt kosról.


- Ez
méltatlanság! méltatlanság! - ismételtem, kinyújtva reszkető karjaimat.


Polizzi Michel-Angelo egy székbe
roskadt és olyan helyzetet mutatott, mint valami haldokló hős. Szemei megteltek
könynyel és haja, mely eddig tarajosan fel volt borzolva, rendetlenül hullott a
homlokába.


- Apa vagyok,
Excellenza, apa vagyok! - kiáltott fel, kezét tördelve. És zokogva tette hozzá:


- Rafaello fiam,
szegény feleségemnek, a kit tizenöt év óta siratok, a fia, Rafaello,
Excellenza, Párisban akart megtelepedni; boltot bérelt a Laffitte-utczában,
hogy ott ritkaságokat áruljon. Neki adtam minden drágaságomat, legszebb
majolikáimat, legjobb urbinói faienceimat, remek festményeimet, még pedig
milyeneket, signor! Még most is vakítják szemeimet, ha reájuk gondolok! És
valamennyin rajta van a művész kézjegye! Végül neki adtam az Arany legenda
kéziratát is. A véremet meg a húsomat is neki adtam volna. Egyetlen fiamnak!
Szegény drága feleségem fiának.


- Így tehát, -
mondám, - mialatt én az ön szavára Sziczilia fenekére jöttem Bőrigázott János
barát kéziratáért, e kézirat ott hevert a Laffitte-utcza egy kirakatában,
másfélezer lépésnyire lakásomtól.


- Igen, ez a szent igazság, -
felelt Polizzi úr, hirtelen megnyugodva, - és ott van még most is, legalább azt
hiszem, Excellenza.


Az asztalról fölvett egy kis papirlapot,
melyet felém nyújtott, miközben így szólt:


- Itt van a fiam
czíme. Kérem, terjeszsze ismerősei körében, örökre lekötelez vele. Faience,
érmek, szövetek, képek, teljes választék mindenféle műtárgyban, az egész roba
és mind régi, becsületemre. Fáradjon el hozzá: meg fogja mutatni az Arany
legenda kéziratát. Két miniature van benne, olyan csodásan épek, mintha
csak ma készültek volna.


Gyáván elfogadtam a felém nyújtott
papirlapot.


Erre ez az ember, visszaélve
gyöngeségemmel, újra felszólított, hogy terjeszszem ismerőseim között Polizzi
Rafaello nevét.


Kezem már a kilincsen volt, mikor
az én szicziliaim megragadta karomat. Egészen átszelleműltnek látszott.


- Ah!
Excellenza, - mondá, - micsoda város ez a miénk! Itt született Empedocles. Empedocles!
Micsoda nagy ember és mily nagy polgár! Mily merészség a gondolkodásban, mily
erény! Micsoda lélek! Lent, a kikötőben van az Empedocles-szobor, mely előtt,
valahányszor arra megyek, mindig megemelem kalapomat. Mikor Rafaello fiam
útrakelt, hogy Párisba menjen és a Laffitte-utczában régiségkereskedést
nyisson, elvezettem városunk kikötőjébe és Empedocles-szobránál adtam reá apai
áldásomat. „Emlékezzél Empedocles-re”, mondám neki. Ah! signor, egy új
Empedocles kellene a mi szerencsétlen hazánknak! Akarja, Excellenza, hogy
elvezessem szobrához? Elkalauzolom a romokhoz. Meg fogom mutatni Castor és
Pollux templomát, az olympusi Jupiter templomát, Juno Lucina templomát, a régi
kutat, Theron sírját és az Arany-kaput. A kik az utasokat kalauzolni szokták,
mind szamarak. Én jó vezető vagyok, ha akarja, kutatásokat fogunk végezni és
kincseket találunk. Én remekműveket találok azokban az üregekben is, melyekben
a túdósok mit sem találtak.


Végre sikerült elszabadulnom tőle.
Azonban utánam szaladt, megállított a lépcső alján és fülembe súgta:


- Excellenza, elvezetem a városba,
megmutatom girgenti-i asszonyainkat! Szicziliai nők, signor, az antik szépség!
És ha akarja, szerzek fiatal leánykákat!


- Menjen a
pokolba! - kiáltottam fel megbotránykozva.


És kimenekültem az utczába,
otthagyva őt széttárt karjaival.


Mikor már elég messze voltam, hogy
nem láthatott, leroskadtam egy kőre és fejemet tenyerembe hajtva,
elgondolkodtam.


- Azért jöttem
tehát Szicziliába, - gondolám, - hogy ilyen ajánlatokat halljak?


Ez a Polizzi bizonyára gazember és
a fia nemkülönben. De mit szőnek? Nem tudtam rájönni. Egyelőre eléggé meg
voltam alázva és tele szomorúsággal.


Könnyű lépteknek ruhasuhogásba
burkolt neszére fölemeltem fejemet és Trepof herczegnét láttam felém jönni.
Kezével visszanyomott, hogy csak maradjak ülve, megfogta a kezemet és szelíden
így szólt:


- Kerestem önt,
Bonnard Szilveszter úr. Nagy örömömre szolgált, hogy találkoztam önnel.
Szeretném, ha önnek kellemes emléke maradna e találkozásról. Igazán, nagyon
szeretném.


És mialatt beszélt, fátyola alatt
mintha egy könnyet és mosolyt láttam volna.


A herczeg is hozzánk lépett és
befedezett bennünket óriás árnyékával.


- Mutasd meg,
Dimitri, mutasd meg Bonnard úrnak becses zsákmányodat.


És az engedelmes óriás egy
gyufaskatulyát nyújtott felém, egy hitvány kis papirskatulyát, tetején kék és
vörös színű fejjel, mely az aláírás szerint Empedocles-t ábrázolta.


- Látom,
asszonyom, látom. De az a sehonnai Polizzi, a kihez, ajánlom, el ne küldje
Trepof urat, örök életemre összeveszített Empedocles-szel és ez az arczkép nem
olyan, hogy vonzóbbá tegye előttem az ókori philosophust.


- Csunya, -
felelt Trepof herczegné, - de ritka. Ezek a skatulyák sehol sem találhatók.
Csak a helyszínén lehet kapni. Dimitri már reggel hét órakor ott volt a
gyárban. A mint látja, nem vesztegettük az időnket.


- Bizonyára,
asszonyom, - feleltem keserűen; - de én hiába vesztegettem és nem találtam meg,
a miért oly messze utat tettem.


Érdeklődni látszott kudarczom
iránt.


- Valami
kellemetlenség érte? - kérdezte élénken. - Nem lehetnék segítségére? Kérem,
uram, mondja el, mi történt?


Elmondtam. Elbeszélésem hosszúra
nyúlt, de rokonszenvre talált, a mennyiben Trepof herczegné még egy csomó
aprólékos kérdést is tett, melyeket érdeklődése mindmegannyi jelének
tekintettem. Pontos czímét akarta tudni a kéziratnak, hogy milyen alakú, milyen
képek vannak benne, mely korból való; elkérte Polizzi Rafaello úr czímét.


Odaadtam neki, teljesítve
ilyenformán, (óh, végzet!) a mire Polizzi Michel-Angelo felszólított.


Az ember néha nem tud megállani a
beszédben. Én is újra kezdtem panaszkodásomat és kifakadásaimat. Erre Trepofné
elnevette magát.


- Miért nevet? -
kérdém.


- Mert rossz nő
vagyok, - felelte.


És tovaszállott, egyedül és
elképedve hagyva engem a kövön.


 


Páris, 1859
deczember 8.


Az ebédlő tele volt még ki nem
csomagolt málháimmal. Asztalnál ültem, mely meg volt rakva azokkal a jó
dolgokkal, a miket a franczia föld produkál az ínyenczek számára. Tányéromon
chartres-i pástétom, mely egymaga is elég volna, hogy megszerettesse a hazát.
Teréz, fehér kötényén összekulcsolva kezeit, előttem állt és jóakarattal,
nyugtalankodva és részvéttel nézett reám. Hamilkar lábaimhoz dörgölődzött és
nyálazott az örömtől.


Eszembe jutott egy régi költő
verssora:


Boldog, ki, mint Ulysses, nagy útról tér haza.


- Nos hát, -
gondolám, - hiába jártam, üres kézzel jöttem vissza; de, mint Ulysses, szép
utat tettem.


És, miután lenyeltem az utolsó
korty kávét is, botomat és kalapomat kértem Teréztől, a ki gyanakodva adta ide;
újabb elutazástól tartott. Megnyugtattam, mondván, hogy hat órára legyen kész
az ebéddel.


Már az is nagy élvezet volt, hogy
orromat feltartva nekiindulhatok a párisi utczáknak, melyeknek kegyelettel
szeretem minden járdáját és minden kövét. De czélom volt és egyenest a
Laffitte-utczába tartottam. Már messziről észrevettem Polizzi Rafaello boltját.
Észre kellett venni egy nagy csomó régi festményről, melyek noha különböző
híres mesterek névjegyzésével voltak ellátva, mégis valami családi
hasonlatosságot tüntettek fel, a mi a lángelmék megható testvériségének
gondolatát keltette volna, ha nem inkább idősb Polizzi úr ecsetjének
mesterkedéséről tanuskodik. E gyanús remekművekben való gazdagság mellett egy
csomó más ritkaság váltakozott a boltban, tőrök, ivószarúk, dárdák,
porczellán-figurák, rézpajzsok és csiszolt érczből való spanyol-arab tálak.


Czímeres préselt bőrrel bevont
portugal karszéken Vostre Simon Hora-inak
példánya feküdt felütve azon a lapon, melyen egy astrologiai ábrázolás volt
látható, egy polczon pedig egy ódon Vitruvius tárta ki nagyszerű metszetekben
cariatidjeit és homlokzatait. E látszólagos rendetlenség, mely kiszámított
elrendezést takart, e hamis véletlenség, melylyel a tárgyak úgy voltak
elhelyezve, a hogy’ nekik a legkedvezőbb, csak növelte volna
bizalmatlanságomat, de már maga a Polizzi-név oly gyanakvást keltett bennem, a
mely nem növekedhetett, mivelhogy határtalan volt.


Rafaello úr, a ki mintegy a lélek
volt, mely e sokféle és különböző dolgokban megnyilatkozik, egykedvű fiatal
embernek, valami olyan angol-félének látszott. A legkevésbbé sem mutatta azokat
a túláradó tulajdonságokat, melyeket apja szóban és arczjátékban kifejezésre
juttatott.


Megmondtam neki, hogy miért
jöttem; kinyitott egy szekrényt és kivett belőle egy kéziratot, melyet letett
egy asztalra, hol azután kényelmesen megszemlélhettem.


Soha életemben nem éreztem
hasonlót, kivéve ifjúságom néhány hónapjában, melyek emléke, még ha száz esztendeig
élnék is, utolsó órámban is épp oly friss lesz lelkemben, mint a milyen az első
napon volt.


Csakugyan az a kézirat volt, melyet
sir Thomas Raleigh könyvtárosa említett; valóban Bőrigázott János barát
kéziratát láttam és tapintottam! Voragine műve jelentékenyen meg volt
rövidítve, de ezzel vajmi keveset törődtem. A saint-germain-des-prés-i
szerzetes megbecsülhetetlen adalékai nem hiányoztak. Ez volt a fő! El akartam
olvasni szent Droctoveus legendáját; nem tudtam; az összes sorokat egyszerre
olvastam és a fejem úgy zakatolt, mint valami vízimalom, nyári éjszakán, a
falun. Mindazonáltal felismertem, hogy a kézirat kétségbevonhatatlanúl
autentikus. A Szent Szűz tisztulásának és Proserpina megkoszorúztatásának képei
nehézkes rajzolatúak és rikító színűek voltak. Noha, mint sir Thomas katalogusa
bizonyította, 1824-ben nagyon meg voltak rongálódva, azóta új virúlást nyertek.
Ez a csoda a legkevésbbé sem lepett meg. És különben is, mit törődtem a két
miniature-rel! Az öt legenda és Bőrigázott János kézirata volt a kincs.
Tekintetemmel annyit szívtam belőlük magamba, a mennyit szemeim fel tudtak
ölelni.


Közönyös arczkifejezést erőltetve,
megkérdeztem Rafaello úrtól, mi az ára a kéziratnak és míg feleletét vártam,
belül nagyban fohászkodtam, hogy az ár ne haladja túl megtakarított pénzemet,
melyet egy költséges utazás már is nagyon megdézsmált. Polizzi úr azt felelte,
hogy nem rendelkezhet a kézirattal, mely már nem az övé, és a melyet más
kéziratokkal és néhány incunabulával együtt az árverések csarnokában
legközelebb nyilvánosan el fognak árverezni.


Ez erős csapás volt. Igyekeztem
magamhoz térni és körülbelül a következőket válaszoltam:


- Ön meglep,
uram. Atyja, a kivel a minap beszéltem Girgentiben, azt állította, hogy ön e
kézirat tulajdonosa. Csak nem akarja, hogy kételkedjem atyja ura szavában?


- Csakugyan én
voltam a tulajdonosa, - felelt Rafaello tökéletes természetességgel, - de már
nem vagyok. E becses kéziratot eladtam egy műbarátnak, a kit nem nevezhetek meg
és a ki olyan okokból, melyekről nem nyilatkozhatom, kénytelen eladni
gyűjteményét. Vevőm megtisztelő bizalma folytán én állítom össze a katalogust
és én fogom vezetni az árverést, mely deczember 24-én lesz. Ha szíveskedik
ideadni a czímét, lesz szerencsém megküldeni önnek a katalogust, mely már sajtó
alatt van és a melyben a 42-ik szám alatt fogja találni az Arany legenda
leírását.


Átadtam czímemet és távoztam.


A fiú illedelmes komolysága épp
oly ellenszenves volt előttem, mint apjának szemérmetlen színészkedése. Lelkem
mélyéből útáltam e hitvány kalmárkodók cselfogásait. Világosan láttam, hogy a
két gazficzkó összejátszott és ezt a hatósági biztostól közvetített árverést
csak azért eszelték ki, hogy, minden szemrehányás elkerülésével, mértéktelenül
fölverhessék annak a kéziratnak az árát, melyet meg akartam szerezni. Karmaik
között voltam. A kívánságokban, még a legártalmatlanabbakban is, az a rossz,
hogy mások hatalmába adnak bennünket és elveszik függetlenségünket. Ez a
belátás kínosan hatott reám, de nem fojtotta el vágyamat, hogy megszerezzem
Bőrigázott János barát kéziratát. A míg így elmélkedtem, át akarva menni a
túlsó sorra, megálltam, hogy elbocsássak magam előtt egy kocsit, mely velem
szembe jött az utczán és a hintóablakok mögött felismertem Trepofnét, a kit két
fekete paripa, melyeket bojárhoz méltó prémes köpönyegbe bújtatott kocsis
hajtott, nagy robajjal röpített tova. Nem látott meg.


- Bárcsak megkapná, - mondám
magamban, - a mit keres, vagy a mit érdemel. Ezt kívánom neki viszonzásul azért
a kegyetlen nevetésért, a mivel Girgentiben balsorsomat fogadta. Gonosz lélek
lakozik benne.


És szomorúan befordultam a hidak
irányába.


Az örökké közömbös természet se nem
sietve, se nem késve felvirrasztotta deczember 24-ikének napját. Elmentem a
Bullion-palotába és helyet foglaltam a 4-ik számú teremben, közvetlenül az
emelvény mellett, a hol majd Boulouze hatósági közvetítő és, mint becsüs,
Polizzi fognak ülni. A terembe lassankint előttem ismerős alakok kezdtek
beszállingózni. Kezet fogtam néhány öreg Szajna-parti könyvárússal; de az
elővigyázatosság, melyet minden nagy érdek még a legjámborabb emberben is
fölébreszt, nem engedte, hogy megmondjam az okát a Bullion-palota termében való
szokatlan megjelenésemnek. Viszont azonban kikérdeztem ez urakat, hogy micsoda
érdek hozza őket a Polizzi-féle árverésre és megnyugtatásomra szolgált, hogy
náluk egészen más czél szerepelt, mint nálam.


A terem lassankint megtelt
érdeklődőkkel és kíváncsiakkal és egy félórai késés után a közvetítő,
fölfegyverkezve elefántcsont kalapácsával, az irnok, nagy iratcsomójával, a
becsüs, kezében a katalogussal és a kikiáltó, fölszerelve csengetyűjével,
nyárspolgári ünnepélyességgel helyet foglaltak a dobogón. A teremszolgák az
emelvény előtt sorakoztak. A miniszteri biztos kijelentésére, hogy az árverés
megkezdődött, félcsöndesség állt be.


Először is egy eléggé közönséges
sorozat, közepes árú, miniature-ös Preces piae került eladásra.
Felesleges mondanom, hogy a miniature-ök teljesen újkeletűek voltak.


A kínálatok szerénysége
fölbátorítota a kis zsíbárúsok csoportját, a kik közénk vegyültek és kezdték
magukat otthonosan érezni. Majd bejöttek a rézművesek is, a kik egy szomszéd
terem megnyitására vártak és a kikiáltó hangját auvergnei tréfák harsogták túl.


A Zsidó háború egy remek
codexe fölfrissítette az érdeklődést. Sokáig vetekedtek érte. „Ötezer franc,
ötezer”, - hangoztatta a kikiáltó az ámulattól elnémúlt rézművesek csöndjében.
Hét-nyolcz antiphonarium visszavetett bennünket a kisösszegű tétekbe. Egy kövér
parókakereskedő asszony, fölbátorítva a könyv nagyságától és az ár
olcsóságától, harminc francért megvett egy ily antiphonariumot.


Végre a becsüs, Polizzi, rátért a
42-ik számra. Az Arany legenda,
franczia kézirat, kiadatlan, két remek miniature képpel, kikiáltási ár
háromezer franc.


- Háromezer!
Háromezer! - harsogta a kikiáltó.


- Háromezer, -
ismételte szárazon a miniszteri biztos.


Halántékom lüktetett és mintha
ködön át láttam volna egy csomó komoly alakot, a mint valamennyien a kézirat
felé fordultak, melyet egy szolga, karján kétrét nyitva, körülhordozott a
teremben.


-
Háromezerötven! - mondám.


Megijedtem a saját hangom
csendjétől és megzavarodtam, látva, hogy minden arcz felém fordul.


- Háromezerötven
jobbra! - mondá a kikiáltó, tudomásul véve ajánlatomat.


-
Háromezeregyszáz! - vágott bele Polizzi úr.


És most hősi párviadal kezdődött
köztem és a becsüs között.


-
Háromezerötszáz!


- Hatszáz.


- Hétszáz.


- Négyezer!


-
Négyezerötszáz.


Erre Polizzi úr rettenetes
nekiiramodással egyszerre hatezerre ugrott.


Hatezer franc, ennyi volt az
összeg, a mivel rendelkeztem. Eddig terjedt számomra a lehetőség.
Megkoczkáztattam a lehetetlent.


-
Hatezeregyszáz! - kiáltottam.


Hajh! a lehetetlen sem segített.


- Hatezerötszáz,
- vágott vissza nyugodtan Polizzi úr.


Lehajtottam fejemet és úgy
maradtam kitátott szájjal, nem merve mondani se igent, se nemet a kikiáltónak,
a ki felém fordulva sivította:


- Hatezerötszáz
ezen az oldalon; nem ön, hanem emitt! semmi tévedés! Hatezerötszáz!


- Láttuk! -
vette át a szót a biztos. - Hatezerötszáz. Láttuk, hallottuk... Még egyszer...
Senki többet, mint hatezerötszáz francot?


Ünnepélyes csend uralkodott a
teremben. Egyszerre úgy éreztem, mintha koponyám meghasadna. A miniszteri
biztos kalapácsa volt, mely száraz koppanással a 42. számot visszavonhatatlanúl
Polizzi úrnak juttatta. Az irnok tolla, egy sort száguldva a bélyeges papiron,
nyomban bejegyezte a nevezetes tényt.


Össze voltam törve, levegőre és
nyugalomra volt szükségem. Mindamellett nem távoztam helyemről. Lassankint
föleszméltem. A remény szívós valami. Még volt reményem. Úgy gondoltam, hogy az
Arany legenda új tulajdonosa talán valami értelmes és bőkezű könyvgyűjtő,
a ki betekintést fog engedni a kéziratba, sőt nem lesz ellene, hogy a lényeges
részeket közzétegyem belőle. Ezért, mikor az árverésnek vége volt, odaléptem a
becsüshöz, a ki lejött a dobogóról.


- Becsüs úr, -
mondám neki, - a saját számlájára vagy megbízásból vette meg a 42-ik számot?


- Megbízásból.
Parancsom volt, hogy semmi áron se engedjem másnak.


- Szabad tudnom
az új tulajdonos nevét.


- Nagyon
sajnálom, de nem tehetek eleget kívánságának. Szigorúan meg van tiltva.


Kétségbeesve távoztam.


 


1859. december
30-án.


- Teréz, nem
hallja, hogy már egy negyedórája csöngetnek az ajtón?


Teréz nem válaszol. Biztosan a
házmesterné páholyában locsog. Hát így köszönti öreg gazdáját a nevenapjára?
Szent Szilveszter előestéjén itt hagy egyedül! Hajh! a mi jókívánság e napon
eljut hozzám, a föld alól jön, mert minden, a mit szerettem, régen el van
temetve. Nem is igen tudom, hogy mit keresek még e világon. Megint csöngetnek.
Lassan, meggörnyedt háttal, fölállok a tűz mellől és megyek, hogy kinyissam az
ajtót. Kit látok a küszöbön? Ez nem a megázott Ámor és én nem vagyok az öreg
Anacreon, de egy tíz-tizenegy éves csinos kis fiúcska áll előttem. Egészen
egyedül van; fölfelé fordítja arczát, hogy szemembe nézhessen. Elpirul, de
pisze kis orra hunczut arczkifejezést ad neki. Tollas kalap van a fején és
széles csipkegallér borúl a kabátjára. Mily helyes kis emberke! Két kézzel tart
egy csomagot, mely szinte épp oly nagy, mint ő maga és megkérdi, én vagyok-e
Bonnard Szilveszter úr? Azt felelem, hogy igen; átadja a csomagot, azt mondja,
hogy a mamája küldi és leiramodik a lépcsőn.


Magam is lelépek néhány
lépcsőfokot, kihajlok a korláton és látom kanyarogni a kis kalapot a lépcső
csigavonalában, mint egy tollat, mely a szélben kereng. Jó éjszakát, kis fiam.
Szerettem volna beszélni vele. De mit kérdezhettem volna tőle? Nem szép dolog
vallatni a gyermekeket, különben is, a csomag alaposabban fel fog világosítani,
mint a postása.


Nagyon nagy csomag, de nem valami
súlyos. Könyvtárszobámban feloldom madzagját, kibontom a papirból és mit
találok?... egy fatuskót, igazi karácsonyi fatuskót, de a mely oly könnyű, hogy
azt hiszem, ki van vájva. Csakugyan, felfedezem, hogy két részből áll, melyeket
kapcsok erősítenek egymáshoz és felnyitható. Elfordítom a kapcsokat, és íme,
ibolyák ömlenek reám. Ibolya hull az asztalra, térdeimre, a szőnyegre. Be a
mellényembe, kabátujjamba. Egészen elborít az illat.


- Teréz! Teréz!
Hozzon vizet a vázákba! Ibolyát kaptunk, nem tudom honnan, nem tudom kitől, de
bizonyos, hogy illatos országból jöttek és kecses kéz küldte. Vén csiga, nem
hallja?


Az ibolyákat kiraktam asztalomra,
melyet egészen befödtek illatos tömegükkel. Még valami van a tuskóban, valami
könyv, egy kézirat. A... nem tudom elhinni és nem kételkedhetem benne... A
könyv az Arany legenda, Bőrigázott János barát kézirata. Itt van a Szentszűz
megtisztulása és Proserpina elrablása, itt van Szent Droctoveus
legendája. Nézem ezt az ibolyaillatos ereklyét. Forgatom lapjait, melyek közé
apró, halovány kis virágok csúsztak és Szent Czeczil legendájánál egy névjegyet
találok, melyen ez áll: TRÉPOF HERCZEGNÉ.


Trépof herczegné! ön, a ki
egymásután oly kedvesen kaczagott és könnyezett Agrigentum szép ege alatt, ön,
a kit egy mogorva öreg kis hóbortos teremtésnek tartott, most már ismerem az ön
szép és ritka hóbortját és a vén jámbor, a kit eláraszt az örömmel, el fog
menni önhöz, hogy megcsókolja a kezét és visszaadja ezt a becses kéziratot,
melynek pontos és fényes kiadásáért a tudomány és ő önnek tartoznak
köszönettel.


- Uram, -
kiáltotta, - találja el, kit láttam az imént czímeres batárban, mely a ház előtt
állott.


- Hát Trépofnét!
- kiáltottam fel.


- Nem ismerem Trépofnét, - felelt
gazdaasszonyom. - Az az asszony, a kit láttam, olyan ruhában volt, mint valami
herczegné és egy kis fiú volt vele, tetőtől-talpig csupa csipkében. És ez az a
kis Coccozné, a kinek most tizenegy esztendeje, mikor gyerekágyban feküdt, ön
egy fatuskót küldött. Ráismertem.


- Micsoda, -
kérdém élénken, - azt mondja, hogy Coccozné? Az almanachárús özvegye?


- Az, az, uram,
a kocsiajtó nyitva volt, mikor a kis fiú, a ki innen a házból jött ki, beszállt
hozzá. Semmit se változott. De miért is változnának az ilyenek? Semmit se
vesznek a szívükre. Ez a Coccozné is csak egy kissé kövérebb lett, mint a
milyen volt. Egy olyan asszony, a kinek könyörületből adtak szállást, most
czímeres hintóban idejön bársonyban, gyémántokkal kevélykedni! Hát nem szégyen,
gyalázat?


- Teréz, -
kiáltottam rettenetes hangon, - ha még egyszer másképp mer beszélni erről a
hölgyről, mint a legmélyebb tisztelettel, örökre összevesztünk. Hozza be sevrès-i
vázáimat, hogy beléjük tegyük ez ibolyákat, melyek oly kellemet adnak a könyvek
városának, a milyennel sohasem bírt.


Mialatt Teréz sóhajtozva kiment a
sevrès-i vázákért, én a szerteheverő ibolyákat néztem, melyek szaga
mintha egy bájos lélek illatát terjesztette volna körülöttem és azt kérdeztem
magamtól, hogy is nem ismertem meg Trépof herczegnében Coccoznét? De hát a
fiatal özvegy, a ki a lépcsőházban meztelen gyermekét mutatta, nagyon is rövid
látomány volt. Sokkal több joggal vádolhattam magamat, hogy elhaladtam egy
kecses és szép lélek mellett, a nélkül, hogy észrevettem volna.


- Bonnard, -
mondám magamnak, - te értesz a régi szövegek kibetűzéséhez, de az élet
könyvében nem tudsz olvasni. Ez a kis szeleburdi Trépofné, a kiről nem
tartottál többet, mint valami madárról, hálából sokkal több buzgalmat és
értelmet tanúsított, mint a mennyit te valaha is kifejtettél, hogy valakit
lekötelezz. Királyian fizetett a karácsonyi tuskóért... Teréz, eddig locsogott,
mint a szarka, most pedig lassú, mint egy teknősbéka! Öntsön vizet e pármai
ibolyákra!
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I.


Lusance, augusztus
8-án.


Mikor a melun-i állomáson
kiszálltam a kocsiból, az éj nyugalma ömlött el a hallgatag tájon. A föld, a
melyre egész nap tikkasztóan, vagy mint a vire-völgyi aratók mondják: kövéren
sütött a nap, erős és meleg illatot árasztott. A talaj színén súlyosan
gomolygott a réti füvek szaga. Leráztam magamról az út porát és tele tüdővel
szívtam a levegőt. Utitáskámat, melyet gazdaasszonyom teletömött fehérneművel
és az öltözködés apró alkalmatosságaival - munditiis - oly könnyűnek
éreztem, hogy ide-oda lóbáltam, mint a hogy’ valami kis diák, iskolából jövet,
szíjra fűzött tankönyveivel teszi.


Vajha még most is olyan kis
iskolásgyerek volnék! De már jócskán elmúlt ötven éve, hogy boldogúlt édes
anyám a sajátkezűleg készített szőllős lepényt kis kosárkába tette, melynek
fülét karomra akasztotta és így fölszerelve, elvezetett Douloir úr
nevelő-intézetébe, mely nagy fás udvar közepén ott állott a verebek előtt jól
ismert Passage du Commerce egy szögletén. Az óriás termetű Douloir úr kegyes
nyájassággal mosolygott reám s megczírógatta arczomat, kétségtelenül azért,
hogy még jobban kimutassa, mily szeretetet érez irányomban. Mikor azonban anyám
az előle felröppenő verebek között áthaladt az udvaron, Douloir úr már nem
mosolygott, nem mutatott irántam többé semmi gyöngédséget, sőt ellenkezőleg,
úgy tetszett, olybá vesz, mint egy igen alkalmatlan kis teremtést. Azóta
rájöttem, hogy minden növendéke iránt ilyen érzéssel viseltetett. Oly serényen
osztogatta a pálczaütéseket, hogy kövér testét tekintve, senki sem tételezte
volna fel róla. Első gyöngédsége azonban mindannyiszor megújult, valahányszor
jelenlétünkben anyáinkkal beszélt és ilyenkor, mialatt előnyös tulajdonságainkat
dicsérte, tekintete szeretetteljesen pihent rajtunk. Bezzeg, szép idők voltak
azok, a mikor Douloir úr padjain ültem kis pajtásaimmal, a kik épp úgy, mint
én, reggeltől estig teljes szívből sírtak meg nevettek.


Félszázad időközén át ez emlékek
frissen és tisztán merültek fel lelkem színére e csillagos égbolt alatt, mely
azóta sem változott s a melynek örök és fenséges nyugalmú tüzei bizonyára még
sok más, hozzám hasonló kis diákot fognak látni, a kikből olyan göthös és
kopott öreg tudós lesz, a milyen én vagyok.


Csillagok, a kik leragyogtatok
valamennyi elfeledett elődöm pajkosan fölvetett vagy lehorgasztott fejére,
fényeteknél, érzem, fájó bánkódás ébred bennem! Szeretném, ha volna gyermekem,
a ki lásson benneteket, mikor én már nem láthatlak. Apa, nagyapa lehetnék, ha
te akartad volna, Clementine, kinek orczáid oly pirosak voltak rózsaszínű
fejkötőd alatt. De hát nőül mentél Allier Achille úrhoz, egy gazdag nivernais-i
földbirtokoshoz, a ki félig-meddig nemesember volt, mert apja, a gonosz, mikor
magához kaparított egy csomót a nemzeti javakból, földesuraink kastélyával és
birtokaival együtt megvette nemesi levelüket is. Esküvőd óta nem láttalak,
Clementine, és úgy vélem, életed szépen, észrevétlenűl és szelíden telt el
falusi lakodban. Egy napon egyik barátodtól meghallottam, hogy itt hagytad e
földi életet és hogy egy leánykád maradt, a ki hasonlít hozzád. E hírre, mely
húsz év előtt felforralta volna lelkem minden erejét, mintha valami nagy
csendesség támadt volna bennem: az érzés, mely egész valómat eltöltötte, nem
volt az éles fájdalom, hanem a természet nagy leczkéibe beletörődő lélek mély
és csöndes szomorúsága. Megértettem, hogy a kit szerettem, csak árnyék volt. De
emléked megmaradt életem bájának. Kedves alakod, miután lassan elfonnyadt,
eltűnt a kövér fű alá. Leányod ifjúsága már a múlté. Szépsége bizonyára le van
tarolva. És én téged, Clementine, mindig szőke fürtösnek látlak rózsaszínű
köpenykédben.


Mily szép ez az éj! Nemes
lustasággal árad el hatalma embereken és állatokon, miután levette róluk a
nappali igát és én is érzem áldásos hatását, jóllehet hatvan évi megszokás után
már csak jegyeikben veszek tudomást a tárgyukról. Annyira nyelvész vagyok, hogy
számomra már csak szavak vannak a világon! Mindenki a maga módja szerint
álmodja át az életet. Én könyvtáramban álmodtam ez álmot és ha majd üt az óra,
hogy elhagyjam e világot, azt óhajtom, Isten könyvekkel megrakott polczaim
elől, létráimról szólítson magához!


- Ah! hisz ez ő! Jó napot, Bonnard
Sylvester úr. Hova siet, hogy ily szapora léptekkel méri a mezőt, míg én az
állomás előtt vártam kis kocsimmal? Elillant előlem és nekem felsülve kellett
visszatérnem Lusance-ba. Adja ide a táskáját és üljön fel mellém. Tudja, hogy
ide még jó hét kilométernyire van a kastély?


Ki az, a ki így tele tüdővel
kiabál reám a kocsi bakjáról? De Gabry Pál úr, unokaöcscse és örököse de Gabry
Honoré úrnak, a ki 1842-ben Franciaország pairje volt és a ki nemrég halt meg
Monacoban. És én éppen ehhez a de Gabry Pál úrhoz jöttem, fölszerelve útitáskámmal,
melyet gazdaasszonyom tömött meg. E kiváló fiatal ember két sógorával együtt
most örökölte nagybátyja javait, a ki, régi köztisztviselő-családból származva,
lusance-i kastélyában könyvtárat gyűjtött, mely gazdag volt kéziratokban s
ezek közt akadt néhány olyan is, mely a XII. századból való volt. E kéziratok
rendezése és lajstromozása végett jöttem Lusance-ba, de Gabry úr kértére, a
kinek atyja, fínom úri ember és jeles könyvkedvelő, életében igen megtisztelő
érintkezésben állott velem. Őszintén szólva, a fiú nem örökölte az apa nemes
hajlandóságait. Pál úr a sportnak szentelte magát; igen jól ért a lovakhoz és a
kutyákhoz, és azt hiszem, az összes tudományok közül, melyek alkalmasak
kielégíteni vagy elámítani az emberek kimeríthetetlen kíváncsiságát, az istálló
meg a kutyaól tudománya az, melynek teljesen birtokában van.


Nem mondhatnám, hogy e találkozás
meglepett, mert hiszen ez meg volt állapítva, de bevallom, hogy gondolataim
természetes sodrától elragadtatva, megfeledkeztem a lusance-i kastélyról meg
lakóiról, annyira, hogy mikor utam kezdetén, mely, mint mondják, hosszú
szalagként nyúlt el előttem, egy vidéki nemes úr megszólítása hangzott fülembe,
ez úgy hatott reám, mint valami idegenszerű zaj.


Félek, hogy arczom elárulta
helytelen szórakozottságomat, felöltve azt a bamba kifejezést, mely társadalmi
érintkezések alkalmával a legtöbbször megjelenik rajta. Táskám helyet foglalt a
kocsiban, és én követtem táskámat. Házigazdáim nyíltsága és egyszerűsége
tetszett nekem.


- Én nem értek az
ön ócska pergamentjeihez, - szólt hozzám, - de azért lesz nálunk, a kivel
beszélhet. Nem számítva a plébánost, a ki könyveket ír és az orvost, a ki, noha
szabadelvű, igen szeretetreméltó ember, fog találni valakit, a ki majd kiáll
önnel. A feleségemet. Nem mondhatnám ugyan, hogy valami nagyon tanult asszony,
de, azt hiszem, nincs semmi, a mit ki ne találna. Egyébként, Isten segedelmével
számítok reá, elég soká nálunk fogom tartóztatni, hogy megismerkedjék Jeanne
kisasszonynyal, a kinek tündérujja és angyallelke van.


- Családjához
tartozik, - szóltam - ez a fényes tehetségű kisasszony?


- Nem éppen, -
felelt Pál úr, tekintetét lovának fülére szegezve, a hogy’ patájával verte a
holdfénytől kéklő utat. - Feleségem egy ifjú barátnője. Apátlan, anyátlan
árva. Apja erős pénzügyi kalandba rántott be bennünket és bizony nem csak az
ijedelem árán szabadultunk belőle.


Azután megrázta fejét és más
tárgyra fordítva a beszédet, figyelmeztetett, hogy nagyon elhanyagoltnak fogom
találni a parkot és a kastélyt, mely harminczkét év óta teljesen üresen állott.


Elmondta, hogy nagybátyja, de
Gabry Honoré úr nagyon rossz viszonyban élt a környékbeli vadorzókkal, a kikre
erdőkerülője úgy puskázott, mint a nyulakra. Az egyik orvvadász, egy bosszúálló
paraszt, a kinek arczát megpörzsölte a földesúr sörétje, egy este azután lesbe
állt és csak kevésbe múlt, hogy agyon nem lőtte, a mennyiben golyója horzsolta
a füle hegyét.


- Nagybátyám, - folytatta Pál úr,
- kereste, hogy honnan jött a lövés, de nem talált semmit és nyugodt léptekkel
visszament a kastélyba. Másnap magához hívatta kasznárját és megparancsolta
neki, hogy a házat is meg a parkot is be kell zárni és egy eleven lelket sem
szabad bebocsátani. Határozottan megtiltotta, hogy bármihez is hozzányúljanak
és hogy az épületen vagy a birtokon, addig, míg ő haza nem jön, valamit
javítsanak. Fogai között dörmögve hozzátette, hogy - mint a dalban mondják -
majd hazajön vagy húsvétkor vagy úrnapján és - mint a dalban is - nem jött haza
úrnapkor sem. A múlt évben halt meg Cannes-ban és sógorom meg én, mi ketten
voltunk az elsők, a kik a harminczkét év óta elhagyatott kastélyba beléptünk. Gesztenyefát
találtunk a szalon közepén. A mi a parkot illeti, ezt csak úgy lehetne
megnézni, ha még volnának benne utak.


Utitársam elhallgatott és nem
hallatszott más, csak a ló szabályos ügetése és a fűben tanyázó rovarok
zümmögése. Az út két oldalán a mezőn kepébe rakott kévék a hold bizonytalan
világításában nagy, térdepelő fehér asszonyoknak látszottak és én átengedtem
magamat az éjszakai varázs nagyszerű játékainak. Miután elhaladtunk az erdő
sűrű lombozata alatt, jobbra fordultunk és az urasági fasorban folytattuk
utunkat, melynek végén hirtelen elém tűnt a kastély fekete tömege körteformájú
tetőben végződő tornyaival. Olyan töltésfélén haladtunk, mely folyóvízzel tele
árok fölött vezetett a főudvarba és a mely a régóta szétrombolt felvonó hidat
helyettesítette. Úgy vélem, a felvonóhíd elvesztése volt az első megalázás,
melyet e harczias úrilaknak el kellett szenvednie, mielőtt eljutott ahhoz a
békés arczulathoz, melylyel engem fogadott. A csillagok csodálatos tisztasággal
tükröződtek a sötét vízben. Pál úr, mint udvarias házigazdához illik, egészen
szobámig kísért, mely a tető alatt, egy hosszú folyosó végén nyílott és a késői
órával mentve magát, a miért nem mutat be mindjárt a feleségének, jó éjszakát
kívánt.


Fehérre festett és halvány
függönyökkel díszített szobám a XVIII. század kecses könnyedségének jegyét
hordja magán. A kandallóban, melynek párkányán Mária Antoinette királyné
mellszobra állott, a még meleg hamu bizonyságúl szolgált, hogy mily gonddal igyekeztek kiűzni a nedvességet. A megvakult és
foltos tükör fehér keretébe beillesztett két rézhorog, melyre az egykori idők
hölgyei nyaklánczaikat akasztották, kínálva kínálkozott, hogy oda függeszszem
fel órámat, melyet gondosan felhúztam; mert, ellentétben a thelemiták elvével,
azt tartom, hogy csak akkor vagyunk urai az időnek, mely maga az élet, ha
órákra, perczekre, másodperczekre, vagyis oly részekre osztottuk, melyek
arányosak az emberi lét rövidségével.


És
elgondolom, hogy az élet csak azért tűnik fel előttünk kurtának, mert
meggondolatlanul, őrült reményeinkhez mérjük. Mint a mesebeli öreg,
valamennyien folyton még egy új szárnyat akarunk hozzáépíteni házunkhoz.
Mielőtt meghalnék, be akarom fejezni a Saint-Germain-des-Prés-apátság
szerzeteseinek történetét. Az idő, melyet Isten számunkra enged, olyan, mint
valami drága szövet, melyet mindegyikünk a maga módja szerint hímez ki. Én
mindenféle nyelvészeti magyarázatokkal kezdtem a munkát... Így szövődtek
gondolataim és miközben a takarót fejemre húztam, az idő gondolata
visszavezetett a múlt gondolatához és az óramutató egy körforgásán belől most
már másodszor gondoltam reád, Clementine, hogy mielőtt gyertyámat elfújom és a
békák kuruttyolása között elalszom, megáldjalak ivadékaidban.


 







II.


Lusance, augusztus
9-én.


A reggeli alatt számos ízben volt
alkalmam, hogy méltányoljam de Gabry-né társalgását. Elbeszélte, hogy a
kastélyban kísértetek járnak, különösen pedig van köztük egy, a „háromszor
ránczos hátú” hölgy, a ki életében méregkeverőnő volt, most pedig vezeklő
lélek. El sem mondhatom, mennyi elmésséget és életet tudott önteni ez ócska
dajkamesébe. A kávét a verandán ittuk, melynek párkányfejeit buján zöldelő
loncz ágai fonták át és arrább mozdították a támasztó kőoszlopokról, úgy, hogy
fogva voltak a kéjelgő növény bogai között, hasonlatosan a rabló centaurok
karjaiban önfeledten nyugvó thessaliai nőkhöz.


A kastély, mely négykerekű nagy
talyigához hasonlított, mindegyik sarkán egy-egy kis toronynyal, az egymásra
következő átalakítások folytán elvesztette minden jellegzetességét. Tágas,
megbecsűlésre érdemes épület volt, semmi több. Úgy láttam, hogy a harminczkét
évi elhagyatottság nem tett benne valami nagyobb kárt. Mikor azonban de Gabryné
kalauzolása mellett beléptem a földszinti nagy szalonba, láttam, hogy a padló
felpattogzott, a gerendák korhadtak, a faburkolat repedezett, az ablak-közök
festményei megfeketedtek és háromnegyedrészt kigörbűltek kereteikből. A
földből, felfeszítve a padló koczkáit, egy vadgesztenyefa nőtt ki és az
üvegtelen ablak felé fordította széles leveleinek lombozatát.


Nem minden nyugtalanság nélkül
szemléltem e látványt, elgondolva, hogy de Gabry Honoré úr gazdag könyvtára,
mely egy szomszédos helyiségben volt elhelyezve, oly hosszú időn át volt kitéve
a romboló befolyásoknak. Mindamellett mikor a szalon fiatal gesztenyefáját
néztem, nem tudtam megállani, hogy ne csodáljam a természet nagyszerű virulását
és ellenállhatatlan erejét, mely az életben minden csirát fejlődésre késztet.
Ellenben elszomorodtam a gondolatra, mennyire fáradságos és hiú törekvés a
miénk, tudósoké, a kik a halott dolgokat próbáljuk fentartani és megőrizni.
Minden, a mi élt, új életnek válik szükséges táplálékává. Az az arab, a ki
Palmyra templomainak márványköveiből gunyhót épít magának, nagyobb bölcs, mint
a londoni, párisi és müncheni múzeumok összes őrei együttvéve.


 


Lusance, augusztus
11-én.


Hála Istennek! A könyvtár, melynek
ablakai keletre néznek, nem szenvedett pótolhatatlan károkat. Nem tekintve az
ívrétű ódon Coutumiers-ek
súlyos köteteinek sorát, melyet itt-ott megrágtak a patkányok, a könyvek
sértetlenűl maradtak rácsos szekrényeikben. Az egész napot kéziratok
rendezésével töltöttem. A nap szabadon sütött be a magas, függönytelen
ablakokon és olvasmányaim közepett, melyek néha nagyon érdekesek voltak,
hallottam, a mint az elkábult dongók koppanva ütődtek az ablaküveghez, a
faművek megrecscsentek és a legyek, ittasan a fénytől és a hőségtől, fejem
fölött keringve zümmögtek. Három óra tájban zümmögésük oly erős lett, hogy
fejemet föl kellett emelnem egy okiratról, mely igen becses Melun XVIII.
századbeli történetére nézve és figyelni kezdtem ez állatkák vagy, a mint La
Fontaine mondja, e vadacskák körbe keringő mozgását. Be kellett látnom, hogy a
hőség egészen másként hat a légy szárnyaira, mint egy okleveleket böngésző
régiségbúvár agyára, a mennyiben nagyon nehezemre esett a gondolkodás és valami
meglehetősen kellemes zsibbadást éreztem, a miből csak nagy erőfeszítéssel
tudtam magamat kiragadni. A csöngettyűszó, mely ebédre hívott, munkám közepett
lepett meg, s csak nagy sietve tudtam felöltözni, hogy illően jelenjek meg de
Gabryné előtt.


A bőséges tálalású ebéd hosszúra
nyúlt. A borozgatáshoz oly tehetségem van, mely talán nagyobb a közönségesnél.
Házigazdám, a ki észrevette avatottságomat, azzal becsűlt meg, hogy
tiszteletemre felbontott egy palaczk Chateau-Margaux-t. Tisztelettel
hörpintgettem e kiváló fajú és nemes erényű bort, melynek zamatját és tüzét nem
lehet eléggé dicsérni. E tüzes harmat szétáradt ereimbe s ifjúi hévvel töltött
el. A verandán ülve, de Gabryné mellett, a szürkületben, mely mintegy
titokzatosságba merítette a fák megnagyobbított formáit, benyomásaimat annyi
elevenséggel és oly túláradással volt szerencsém kifejezni elmés háziasszonyom
előtt, hogy valóban figyelemreméltó dolog volt oly ember részéről, a ki, mint
én, meg van fosztva a képzelem tehetségétől. Magamtól és a nélkül, hogy
valamely régi szöveghez fordultam volna segítségért, vázoltam előtte az est
édes szomorúságát és hogy mily szép a szülőföld, mely nemcsak kenyérrel és
borral, hanem eszmékkel, érzésekkel és hittel is táplál bennünket és a mely
majdan mindnyájunkat anyai keblébe fogad, mint kis gyermekeket, a kik
elfáradtak a hosszúra nyúló nap játékaiban.


- Uram, - szólt e kedves hölgy, -
nézze csak ez ódon tornyokat, e fákat, ezt az eget: mily természetesen váltak
ki mindebből a mesék és népdalok alakjai! Látja, ott alant kanyarodik az
ösvény, melyen a vörös bóbitás kisleány mogyorót szedni ment az erdőbe. E változékony
és félig mindig elborult eget a tündérek szekere barázdálta és az északi torony
csúcsos födele alatt lakozhatott a vén boszorkány, a kinek orsója megszúrta
Csipkerózsa királykisasszonyt.


Eszem még ezen az elbájoló
beszéden járt, mikor Pál úr, hatalmas szivart füstölve, valami pörről mesélt, a
mit egy patakág miatt a község ellen indított. De Gabryné, az est hűvös voltát
érezve, megborzongott vállkendője alatt és magunkra hagyott bennünket, hogy
szobájába vonuljon. Én, a helyett, hogy a magaméba tértem volna, arra
határoztam magamat: visszamegyek a könyvtárba, hogy folytassam a kéziratok
átvizsgálását. Pál úr hiába erősködött, hogy menjek lefeküdni, beléptem abba a
helyiségbe, a mit, régies kifejezéssel „könyves-ház”-nak nevezhetnék és
lámpafénynél munkához láttam.


Miután vagy tizenöt lapot
olvastam, a mi nyilván valami tudatlan és szórakozott íródeáknak lehetett a
munkája, mert csak nehezen tudtam kivenni az értelmét, belenyúltam kabátom
tátongó zsebébe, hogy kihúzzam burnót-szelenczémet; de ez a természetes és
szinte öntudatlan mozdulat egyúttal egy kis erőfeszítésbe és fáradságba
került; mindamellett fölpattantottam az ezüst szelencze födelét és ujjaim közé
csíptem néhány szemer illatos port, a mi azonban leszóródott ingem elejére,
megcsalódott orrom alá. Biztos vagyok benne, hogy orromon meglátszott a
nem-tetszés, mert igen kifejező jószág. Már többször elárulta legbensőbb
gondolataimat, így például a coutances-i nyilvános könyvtárban is, a hol
úgyszólván Brioux kollegám szakálla előtt bukkantam reá a Notre-Dame des Anges
oklevél-kötegére.


Mily nagy volt örömöm! Kicsi és a
szemüveg mögött fénytelenül néző szemeim mit sem árultak el belőle. De egy
pillantás tompa orromra, mely remegett az örömtől, és a büszkeségtől és Brioux
nyomban kitalálta, hogy valami nagyszerűt leltem. Megjegyezte magának a
kötetet, melyet kezemben tartottam, megfigyelte a helyet, a hova távozásomkor
visszatettem, még azon melegében kivette, titokban lemásolta, és hogy engem
kijátszszék, sietve közzétette. Csakhogy engem akarva lefőzni, őt érte a
lefőzés. Kiadása hemzseg a hibáktól és nekem megvolt az elégtételem, hogy
helyreigazíthattam néhány nagy botlását.


Hogy azonban visszatérjek
kiindulásomhoz, gyanítani kezdtem, hogy valami súlyos álmosság nehezedik
elmémre. Előttem feküdt egy okirat, melynek fontos voltát mindenki beláthatja,
ha megmondom, hogy szó van benne egy nyúlketreczről, melyet egy Jechan
d’Estourville nevű papnak adtak el, 1212-ben. De bár teljesen tudatában voltam
ez okirat jelentőségének, nem fordítottam reá oly figyelmet, a minőt
föltétlenül megkövetel. Tekintetem, bárhogy’ küzködtem is, folyton az asztal
egyik vége felé fordult, a hol pedig nem volt semmi, a mi tudományos
szempontból fontos lett volna. Csak egy meglehetősen vaskos, disznóbőrbe
kötött, rézkapcsos, a hátán szélesen bordázott német könyv feküdt ott. Szép
példánya volt annak a pusztán fametszvényei miatt értékes compilatiónak, mely a
Nürnbergi Krónika néven széltében ismeretes. A könyv, melynek táblái kissé
szétnyíltak, az élén nyugodott.


Nem tudnám megmondani, hogy
tekintetem mennyi ideig szegeződött minden ok nélkül erre a régi in-folio
kötetre, mígnem olyanvalami rendkívüli látvány bilincselte le, a melytől még a
hozzám hasonlóan képzelőtehetség nélkül szűkölködő embernek is mélyen meg kellett
lepetve lennie.


Egyszerre, a nélkül, hogy jöttét
észrevettem volna, egy kis nőszemélyt pillantottam meg a könyv hátán ülve,
egyik térdét maga alá húzva, másik lábát lelógatva, körülbelől olyanformán, a
hogy’ a Hyde-park vagy a Bois de Boulogne amazonjai ülnek a lovon. Oly kicsike
volt, hogy ide-oda lóbálódzó lába nem érte az asztalt, melyen kígyózva terült
el ruhájának uszálya. Arcza, alakja azonban felnőtt asszonyé volt.
Vállfűzőjének teltsége és csípőjének kerekdedsége semmi kétséget sem engedett e
tekintetben, még az olyan öreg tudósnak sem, a milyen én vagyok. Nem félek,
hogy tévedek, ha hozzáteszem, hogy nagyon szép és büszke tekintetű volt, mert
iconographiai tanulmányaim már régóta hozzászoktattak, hogy fölismerjem a
typus tisztaságát s valamely arcz jellegét. E hölgynek, a ki oly váratlanúl
foglalt helyet a Nürnbergi Krónika hátán, egész lénye pajzánsággal vegyűlt
nemességet fejezett ki. Királynőnek látszott, de szeszélyes királynőnek és már
tekintetének kifejezéséből úgy véltem, hogy valahol nagy tekintélyt fejt ki
nagy ötletszerűséggel. Szája parancsoló és gúnyos volt, kék szemei nyugtalanító
módon kaczagtak fekete szemöldökei alatt, melyek igen szépen voltak ívelve.
Mindig hallottam, hogy a fekete szemöldök nagyon jól illik a szőkéknek és ez a
hölgy szőke volt. Mindent összefoglalva, a nagyság benyomását keltette.


Furcsának tetszhetik, hogy egy nő,
a ki nem magasabb, mint egy boros palaczk és a ki eltűnt volna kabátom
zsebében, ha nem lenne illetlenség, hogy odadugjam, éppen a nagyság benyomását
kelti. Ám a Nürnbergi Krónikán ülő hölgy arányai oly büszke karcsúságot, oly
fenséges összhangot tüntettek fel, magatartása oly könnyed és mégis oly nemes
volt, hogy nagynak látszott. Noha tintatartóm, melyet gúnyos figyelemmel
nézegetett, mintha csak előre tudná olvasni mindazokat a szavakat, melyek tollam
hegyéről eredhetnek, hozzá képest mély medencze volt, melyben aranyszegélyű
rózsaszín harisnyáit térden felülig befeketíthette volna, mégis - ismétlem -
nagynak és vídámsága mellett is tekintélyesnek látszott.


Öltözéke, megfelelően arczának,
roppant díszes volt; arany- és ezüst-brokát szoknyából és világos prémmel
bélelt piros bársonyköpenyből állott. Haja mintegy két szarvba volt fésülve,
melyek az igazgyöngyöktől félholdhoz hasonlóan fénylettek és csillogtak. Fehér
kis kezében pálczát tartott, mely annál inkább magára vonta figyelmemet, mert
régészeti tanulmányaim képessé tettek, hogy meglehetős biztonsággal ismerjem
fel a jelvényeket, melyek a legenda és a történet nevezetes személyeit
kitüntetik. E jártasság most hasznomra vált. Pillantást vetettem a pálczikára,
és láttam, hogy mogyorófaágból volt nyesve. - Ez tündérpálcza, - szóltam
magamban, - következőleg a hölgy, a ki tartja, tündér.


Örvendve, hogy rájöttem, kivel van
dolgom, megkíséreltem összeszedni gondolataimat, hogy tiszteletteljes bókot
mondhassak neki. Megvallom, némi elégtételemre szolgált volna, ha értekezést
tarthatok neki arról a szerepről, a mit társnői játszanak úgy a szász és germán
fajoknál, mint a latin Nyugaton. Az ily fejtegetés, véleményem szerint, ötletes
módja lett volna, hogy megköszönjem e hölgy kegyességét, a melylyel szíves volt
megjelenni egy öreg tudós előtt, ellentétben az ő fajtabéliek állandó
szokásával, hogy csak naiv gyermekek és műveletlen falusiak előtt mutatkoznak.


Lehet valaki tündér, azért mégis
nő marad, - mondám magamban s minthogy Récamier asszony is, a hogy’ J. J. Ampère-től
hallottam, figyelmére méltatta a benyomást, a mit szépsége a kis
kéményseprőkre tett, annak a csodavilágbeli hölgynek, a ki a Nürnbergi
Króniká-n ül, kétségkívül hízelegni fog, ha hallja, hogy egy tudós egész
szakszerűen tárgyalja, úgy, mint valami
érmet, pecsétet, mentekapcsot, vagy cserejegyet. Ez elhatározást azonban, mely
félénkségemnek nagy erőfeszítésébe került, teljes lehetetlen volt
kivinnem, mikor láttam, hogy a Krónika hölgye, oldalán függő táskájából
hirtelen mogyorókat szedett ki, oly kicsinyeket, a minőket még sohasem
láttam, fogai között szétroppantotta héjukat és aztán orromhoz hajigálta,
miközben a szopó csecsemő komoly arczkifejezésével majszolta a mogyorókat.


Ily körülmények között azt tettem,
a mit a tudomány méltósága parancsolt: hallgattam. Minthogy azonban a
mogyoróhéj kellemetlen viszketést okozott, kezemet orromhoz emeltem és ekkor,
nagy meglepetésemre, azt észleltem, hogy szemüvegem egészen az orrom alján van
és hogy a hölgyet nem az üvegen át, hanem e fölött nézve látom, a mi
teljességgel lehetetlen, mert szemeim, melyek a régi szövegek betűzésétől
megromlottak, pápaszem nélkül arra sem képesek, hogy megkülönböztessék a
dinnyét a vizesüvegtől, még ha ezek az orrom előtt állanak is.


Ez az orr, mely tömege, formája,
színe miatt egyaránt figyelemreméltó volt, joggal vonta magára a tündér
figyelmét, a ki is felragadta lúdtollamat, mely zászlóként lengett a tintatartó
fölött, és vitorlájával végigsimította orromat. Társaságban néha volt alkalmam,
hogy odaengedjem magamat fiatal kisasszonyok hunczutkodásainak, a mikor
játékaikba vonva engem is, felém tartották arczukat, hogy csókoljam meg egy
szék hátán keresztül, vagy pedig fölszólítottak, hogy oltsam el a gyertyát,
melyet hirtelen oly magasra emeltek, hogy leheletem nem érhette el. Eddig
azonban még egy nőnemű személy sem vetemedett velem szemben oly
bizalmaskodásra, hogy saját tollam vitorlájával izgassa orrczimpáimat.
Szerencsére eszembe jutott boldogult nagyapám elve, a ki azt szokta mondani,
hogy a nőknek minden szabad és hogy minden, a mi tőlük ered, kegy és kellem.
Kegynek és kecsességnek vettem tehát a mogyoróhéjakat, a toll vitorláját és
mosolyogni próbáltam. Sőt többet tettem! Beszélni kezdtem:


- Asszonyom, - mondám udvariasan
és méltósággal, - ön nem valami tejfölösszájú suhanczot vagy parasztot tisztel
meg látogatásával, hanem egy könyvbúvárt, a kinek van szerencséje önt ismerni
és a ki tudja, hogy ön hajdan a jászolban össze-vissza zilálta a kanczák
sörényét, a habozó dézsákból kiitta a tejet, csiklandozó gabonaszemeket szórt
az őrök hátába, a tűzhelyről szikrát pattantott a jámbor emberek orrára, szóval
zűrzavart és jókedvet támasztott a házban. Sőt dicsekedhetik még azzal is, hogy
este az erdőben nem egyszer ugyancsak ráijesztett az elkésett szerelmespárokra.
Azt hittem azonban, hogy legalább is háromszáz év előtt örökre itt hagyta ezt a
világot. Lehetséges-e, asszonyom, hogy a vasút és a távíró korszakában is
láthassa önt az ember? Házmesterném, a ki valamikor dada volt, nem tud önről
és kis szomszédom, a kinek még dada törli meg az orrát, azt állítja, hogy ön
nem létezik.


- És mi az ön
véleménye? - kiáltott fel ezüstcsengésű hangon, fejedelmi kis termetét lovagló
helyzetbe vetve és hippogriff módjára ostorozva a Nürnbergi Krónika hátát.


- Nem tudom, -
feleltem, szemeimet dörzsölve.


E felelet, mely mélyen tudományos
skepticzismus jellegét viselte magán, vajmi siralmas benyomást keltett.


- Bonnard
Sylvester úr, - mondá a hölgy, - ön is csak vén betűrágó. Mindig gyanítottam,
hogy így van. A legkisebb tacskó is, a kinek nadrágjából még kilátszik az inge,
jobban ismer, mint minden Institut-tök és akadémiátok szemüveges tagjai
együttvéve. Tudni, az semmi; a képzelet a fő. Semmi sem létezik, csak a mit
elképzel az ember. Én is képzeletbeli lény vagyok. Úgy hiszem, ez csak elég
létezés! Elálmodnak és én megjelenek! Minden csak álom s mert önről, Bonnard
Sylvester, senki sem álmodik, ön nem is létezik. Én elbájolom a világot;
mindenütt ott vagyok, holdsugárban, rejtett forrás csörgedezésében, susugó
lombozatban, a fehér párákban, melyek reggelenként a mezők barázdáiból
fölszállnak, a rózsaszínű rétivirágok között, mindenütt!... Látnak, szeretnek.
Sóhajtás és éltető rezdülés követi könnyű lépteimet, melyek alatt még a
lehullott levelek is susogásra ébrednek. Mosolyogtatom a kis gyermekeket és
elméssé teszem még a legkövérebb dajkákat is. A bölcsők felé hajolva
incselkedem, vígasztalok és elaltatok és ön még kételkedik, hogy létezem?
Bonnard Sylvester, az ön meleg gúnyája szamárnak a bőrét takarja.


Elhallgatott; fínom orrczimpáit a
méltatlankodás rezegtette, és míg én, kedvem ellenére is, csodáltam e kis
teremtés hősi haragját, ő tollamat ide-oda húzgálta a tintatartóban, mint
valami evezőt a tóban és hegyével előre az orromra dobta.


Megtöröltem arczomat, melyet
nedvesnek éreztem a tintától. A tündér eltűnt. Lámpám kialudt; az ablakon beesett
egy holdsugár és a Nürnbergi Krónikára szállt. Az észrevétlenűl támadt hűvös
szellő összevissza hányta a tollakat, a papírlapokat, az ostyát. Asztalom tele
volt tintafoltokkal. Vihar alatt nyitva hagytam az ablakot. Mily
meggondolatlanság!


 







III.


Lusance, augusztus
12-én.


Igéretemhez híven megírtam
gazdaasszonyomnak, hogy egészséges vagyok és jól érzem magamat. Óvakodtam
elmondani neki, hogy náthát kaptam, mikor este a könyvtárban nyitott ablak
mellett elaludtam, mert a derék asszony épp oly kevéssé kímélt volna meg
intelmeitől, mint a hogy’ a parlamentek nem kímélik a királyokat. - „Az ön
korában, uram, - mondta volna, - hogy’ lehet ily könnyelmű!” - Eléggé jámbor,
hogy azt higyje: az évek számával az ész is növekszik. Engem e tekintetben
kivételnek tart.


De Gabryné asszonynyal szemben nem
lévén ily okom a hallgatásra, részletesen elbeszéltem neki álmomat. Úgy mondtam
el, a hogy’ ebben a naplóban olvasható és a hogy’ álmodtam. Nem értek a költés
művészetéhez. Mindamellett lehet, hogy elmondás és leírás közben itt meg ott
belecsúsztattam valami részletet vagy néhány szót, a mi eredetileg nem fordult
elő, de ezt bizonyára nem az igazság megmásítása végett, hanem inkább abból a
titkos vágyból, hogy világossá és befejezetté tegyem, a mi homályos és zavaros
volt és engedve talán az allegóriára való hajlamomnak is, a mit gyermekkoromban
a görögöktől nyertem.


De Gabryné nem találta untatónak
elbeszélésemet.


- Látománya, -
szólt hozzám, - gyönyörű és sok elmésség kell hozzá, hogy valakinek ilyesmi
jusson eszébe.


- Következőleg,
- feleltem, - mikor alszom, elmés ember vagyok.


- Mikor álmodik, - vetette ellene;
- és ön mindig álmodik.


Jól tudom, de Gabryné csak azért
beszélt így, mert örömet akart nekem szerezni, de már ez a szándék is kiérdemli
teljes hálámat és én a köszönet és édes emlékezés érzésével jegyzem ide ebbe a
füzetbe, melyet halálomig újra meg újra el fogok olvasni és a melyet kívülem
senki más nem fog olvasni.


A következő napokat arra
fordítottam, hogy befejezzem a lusance-i könyvtár kéziratainak jegyzékbe
szedését. Néhány bizalmas szó, a mit de Gabry Pál úr elejtett, kínos
meglepetést okozott bennem és arra bírt, hogy munkámat másként folytassam, mint
a hogy’ megkezdtem. Megtudtam, hogy de Gabry Honoré úr vagyona, a hosszú időn
át tartott rossz kezelés és egy bankár bukása következtében, kinek nevét
elhallgatta előttem, csak adósságokkal túlterhelt ingatlanok és behajthatatlan
követelések formájában szállt át Francziaország egykori pairjének örököseire.


Pál úr, az örökös-társakkal
egyetértően, arra határozta magát, hogy eladja a könyvtárt és nekem kellett
módot találnom, hogy ez az eladás a lehető legelőnyösebben történjék meg.
Miután adás-vételhez, meg üzleti ügyekhez semmit sem értek, elhatároztam, hogy
kikérem egy könyvkereskedő-barátom tanácsát. Írtam neki, jöjjön el Lusance-ba
és addig is, a míg megérkezik, fogtam botomat és kalapomat és bejártam a
püspökség templomait, melyek néhányában vannak még sírföliratok, a mik
nincsenek egészen szabatosan megállapítva.


Odahagytam tehát házigazdáimat és
elindultam zarándokolni. Egész nap a templomokat és a temetőket járva,
meglátogatva a plébánosokat és a falusi jegyzőket, a kocsmákban házalók és
marhakereskedők között költve el vacsorámat, levendula-illatú ágyneműben hálva,
egy egész héten át élveztem a nyugodt és mély örömöt, hogy folyton a
halottakkal foglalkozva, látom az élőket, a mint mindennapi teendőiket végzik.
A mi kutatásaimat illeti, csak középszerű fölfedezésekre bukkantam, a mi miatt
örömöm is mérsékelt, de éppen ezért egészséges volt és semmikép sem fárasztott.
Találtam néhány érdekes feliratot és e szerény kincshez hozzácsatoltam a
falusi konyha néhány reczipéjét is, melyeket egy derék plébános szívességének
köszönhettem.


Így meggyarapodva, visszatértem
Lusance-ba és az otthonába visszaérkező nyárspolgár belső megelégedésével
haladtam át a főudvaron. Ez házigazdáim jóságának volt a hatása és az az érzés,
a mi küszöbükön elfogott, minden okoskodásnál jobban bizonyítja vendéglátásuk
kitűnőségét.


Egész a nagy szalonig értem, a
nélkül, hogy bárkivel is találkoztam volna és a fiatal gesztenyefa, mely itt
terjesztette szét nagy leveleit, úgy hatott reám, mintha valamely jóbarátomat
látnám. A mit azonban a szekrényen pillantottam meg, oly meglepetést keltett
bennem, hogy orromon két kézzel igazítottam helyre szemüvegemet és
megtapogattam magamat, hogy legalább felületesen meggyőződjem létezésemről.
Elmémben egy másodpercz alatt húsz gondolat kergette egymást és köztük az volt
a legelfogadhatóbb, hogy megbolondultam. Lehetetlennek tűnt fel, hogy a mit
látok, valóság és lehetetlen volt, hogy ne lássam valóságnak. A mi
meglepetésemet okozta, mint már említettem, a szekrényen állott, mely fölé
kipattogzott és foltos tükör volt elhelyezve.


Megpillantottam magamat e tükörben
és elmondhatom, hogy legalább egyszer életemben láttam a megrőkönyödés
tökéletes ábrázolatát. Azonban igazat adtam magamnak és helyeseltem, hogy
elámultam az elámulni valón.


A tárgy, melyet oly csodálkozással
szemléltem, hogy a megfontolás sem tette kisebbé, teljes mozdulatlanságban
kínálta magát a vizsgálatra. A jelenség állandó és változatlan volta kizárt
minden halluczinácziót. Tökéletesen ment vagyok az olyan ideges bántalmaktól,
melyek megzavarják a látóérzéket. Ezeket rendszerint a gyomor zavarai okozzák,
már pedig nekem, Istennek hála! kitűnő gyomrom van. Egyébként a szem
káprázatait oly sajátos és rendkívüli körülmények kísérik, hogy maguknak a
halluczinálóknak is felötlenek és ijedelmet keltenek bennök. Holott hát én
semmi ilyest sem éreztem és a tárgy, a mit láttam, habár magában véve
lehetetlen volt is, a természeti valóság minden föltételének megfelelően tűnt
elém. Megjegyeztem, hogy három irányban van kiterjedése, színes és árnyékot
vet. Ah! ha megvizsgálhatnám! Könnyek tolúltak szemembe és meg kellett
törölnöm szemüvegemet.


Végül is, meg kellett hódolnom a
kétségbevonhatatlannak és kénytelen voltam konstatálni, hogy a mit szemem előtt
látok, az nem más, mint a tündér, ugyanaz a tündér, a kit a minap este a
könyvtárban álmodtam. Az volt, ő volt, ha mondom! Még most is azt a gyermekded
királynői arczot mutatta, ugyanaz a hajlékony és büszke tartás; kezében a
mogyorófa-pálcza; ugyanúgy volt fésülve, mint akkor és kis lábai körül a
brokátruha uszálya kígyózott. Ugyanaz az arcz, ugyanaz a termet. Csakugyan ő
volt és hogy semmi kétség se lehessen, vaskos régi könyv hátán ült, mely
egészen hasonló volt a Nürnbergi Krónikához. Mozdulatlansága némileg
megnyugtatott, mert őszintén szólva, féltem, hogy táskájából megint mogyorót
szed elő és a héját arczomba dobálja.


Lecsüggő karokkal és tátott
szájjal maradtam állva, mikor de Gabryné szava hangzott a fülembe.


- A tündért nézi, Bonnard úr, -
szólt háziasszonyom, - nos, hasonlít?


Ezt hamar elmondta; de, a míg
hallgattam, volt időm felismerni, hogy az én tündérem voltaképpen színes
viaszból való szobrocska, melyet még tapasztalatlan kéz sok ízléssel és
érzéssel mintázott meg. A jelenség azonban, noha ilyesformán természetes
magyarázatot találtam hozzá, még mindig meglepetésben tartott. Hogyan és kitől
kapott a Krónika hölgye ily anyagi létet? Ezt még mindig nem tudtam.


De Gabryné felé fordulva, észrevettem,
hogy nincs egyedül. Feketébe öltözött fiatal leány állott mellette. Szemében,
melynek szürke színe épp oly szelíd volt, mint Ile-de-France ege, naivság és
eszesség látszott. Kissé sovány karjai végén két formás, de vörös kéz
izgett-mozgott, mint a hogy’ fiatal leányok kezéhez illik. Gyapjuruhájában
fiatal fa sugár hajtásának látszott s nagy szája nyiltságot hirdetett. El sem
mondhatom, mennyire megtetszett nekem e gyermek mindjárt az első látásra. Nem
volt szép, de arczának és állának három gödröcskéje nevetni látszott és egész
lénye, melyben megvolt az ártatlanság félszegsége, valami derekasságot és
jóságot fejezett ki.


Pillantásom a szobrocskáról a
leánykára tért és láttam, hogy elpirul, de nyiltan, mélyen, nagy hullámmal.


- Nos hát, -
szólt háziasszonyom, a ki hozzá lévén szokva szórakozottságomhoz, nem röstelte,
hogy kétszer is kérdezze tőlem ugyanazt, - ez hát az a hölgy, a ki, hogy önt
meglátogassa, bejött az ablakon, a mit ön nyitva hagyott? Vajmi merészen
viselkedett, ön pedig nagyon meggondolatlan volt. Nos, ráismer?


- Ő az, -
feleltem, - és e tükör alatt egészen olyannak látom, a milyen a könyvtár
asztalán volt.


- Hát ha így
van, - felelt de Gabryné, - úgy e hasonlóság miatt először is magára vessen,
mint a ki, a hogy’ ön mondja, képzelet nélkül való létére is élénk színekkel
tudja lefesteni álmát, azután reám, a ki emlékezetemben tartottam és híven el
tudtam mondani ez álmot, végül pedig és főként Jeanne kisasszonyra, a ki pontos
útbaigazításaim szerint mintázta a viaszt, melyet itt lát.


E szavakkal de Gabryné megfogta a
fiatal leány karját, de ez kiszabadította magát és már kint is volt a parkban.


De Gabryné utána kiáltott:


- Jeanne!...
Hogy’ lehet valaki ennyire vad! Jöjjön, hadd szidom meg!


Hiába volt, a megriasztott kis
leány eltűnt a lombok között. De Gabryné leült az egyetlen karosszékbe, mely az
elárvult szalonban még megmaradt.


- Nagyon
csodálnám, - mondá, - ha férjem még nem szólt volna önnek Jeanne-ról. Igen
szeretjük, kitűnő jó gyermek. Mondja meg igazán, hogy’ tetszik ez a szobrocska?


Azt feleltem, hogy igen elmés és
ízléses munka, de alkotója hiányával van a tanulmánynak és a gyakorlatnak és
egyébként a lehető legnagyobb mértékben meghat, hogy fiatal ujjak így
kihímezték egy jámbor ember durva szöveményét és ily ragyogó alakot adtak egy
öreg fecsegő álmodozásainak.


- Azért kérdem
véleményét, - folytatta de Gabryné, - mert Jeanne szegény árvaleány. Hiszi,
hogy ilyen szobrocskákkal pénzt tudna keresni?


- Nem hiszem, -
feleltem; - és ezt nem is kell valami nagyon sajnálni. E kisasszony, mondja ön,
ragaszkodó és gyöngéd teremtés; ezt meghiszem önnek és meghiszem az ő arczának.
A művészéletnek vannak csábításai, melyek a nemes lelkeket eltérítik a
szabálytól és a mértéktől. Ez az ifjú lény szeretetre termett agyagból van gyúrva.
Adja férjhez.


- De nincs
hozománya! - felelt de Gabryné.


Azután, kissé meghalkítva hangját:


- Önnek mindent
elmondhatok, Bonnard úr. E gyermek apja széles körben ismert bankár volt. Nagy
üzletekkel foglalkozott. Kalandos és csábító természet lakozott benne. Nem volt
tisztességtelen ember: ha másokat megcsalt, magamagát csalta meg legelőször. Úgy
lehet, hogy ez a legnagyobb ügyesség. Jó ismerősünk volt. Mindnyájunkat
megbabonázott, férjemet, nagybátyámat, unokafivéreimet. A romlás gyorsan
elkövetkezett. Nagybátyám vagyonának háromnegyedrésze - Pál megmondta már önnek
- odaveszett bukásában. Mi jóval kevésbbé voltunk érintve és különben sincsenek
gyermekeink!... Bukását csak kevés idővel élte túl és nem maradt utána semmi;
ezért mondom, hogy becsületes ember volt. Nevét ön is bizonyára ismeri, az
újságok tele voltak vele: Alexandre Noel. Felesége igen szeretetreméltó asszony
volt; azt hiszem, hogy csinos lehetett. Kissé nagyon is szerette a feltűnést,
de férje szerencsétlenségét bátran és méltósággal viselte. Egy évvel utóbb ő
is meghalt, Jeanne-t teljesen egyedül hagyva a világon. Semmit se tudott
megmenteni a saját vagyonából sem, a mely pedig meglehetősen tekintélyes volt.
Alexandre Noel felesége Allier-leány volt, a nevers-i Allier Achilles leánya.


- Clementine
leánya! - kiáltottam fel. - Clementine meghalt és a leánya is meghalt! Az
emberiség majdnem csupa halottakból áll, oly kicsi az élők száma azoknak a
tömegéhez képest, a kik éltek. Mi is hát ez az élet, mely még rövidebb, mint az
emberek rövid emlékezete!


És belsőmben így imádkoztam:


- Tekints le, Clementine, mostani
lakodból e kihűlt vén szívre, de a melynek vére egykor érted pezsgett és mondd
meg, nem éled-e újra a gondolatra, hogy szeresse, a mi belőled megmaradt a
földön. Minden elmulik, mint a hogy’ elmultál te is meg leányod is; de az élet
halhatatlan és ezt kell szeretnünk szünet nélkül megújúló alakjaiban.


Úgy éltem könyveim között, mint a
gyermek, a ki csontokkal játszik. Végső napjaimban életem értelmet, érdeket,
létokot nyer. Nagyapa vagyok. Clementine unokája szegény. Nem akarom, hogy más
gondoskodjék róla és adjon neki hozományt, csak én.


Látva, hogy könnyezem, de Gabryné
csöndesen távozott.


 







IV.


Páris, április
16-án.


Negyven esztendeje foglalkozom már
Szent Droctoveus-szal és Saint-Germain-des-Prés első apátjaival, de nem tudom,
hogy megírhatom-e történetüket, mielőtt én is hozzájuk költözöm. Régóta öreg
vagyok már. A mult évben egy alkalommal a Pont des Arts-on egyik Institut-beli
tagtársam panaszkodva hánytorgatta előttem az öregedés kellemetlenségeit. -
„Pedig hát - felelt neki Sainte-Beuve - még mindig ez az egyetlen módja, hogy
soká éljen az ember.” - Én éltem ezzel a móddal és tudom, hogy mennyit ér. Nem
az a baj, hogy sokáig tartunk, de hogy mindent elmúlni látunk körülöttünk.
Anya, feleség, barátok, gyermekek: a természet komor közönynyel adja és ragadja
el ez isteni kincseket és végül is kitűnik, hogy csak árnyakat szerettünk,
árnyakat öleltünk. De mily kedvesek vannak közöttük! Ha volt valaha teremtés, a
ki mint árnyék suhant át egy ember életén, úgy az a fiatal leány volt, a kit
szerettem, mikor még magam is (szinte hihetetlen) fiatal ember voltam. És
mégis, ez árnyék emléke még ma is életem egyik legszebb valósága.


A római katakombák egyik
keresztény sarcophagján olvasható egy átokformula, melynek az idő megtanított
szörnyű értelmére. Így hangzik: „Ha valamely istentelen megszentségteleníti e
sírt, haljon meg utolsónak övéi közül.” Régiségbúvár lévén, nem egy sírt
bontottam fel, megbolygattam a hamvakat, hogy ruhafoszlányokat,
ércz-ékítményeket, vésett köveket gyűjtsek, melyek e hamvak közé voltak vegyűlve.
Mindezt a túdós kíváncsiságával tettem, melyből nem hiányzott a tisztelet és a
kegyelet. Reám ne szálljon tehát az átok, a mit az apostolok valamelyik első
tanítványa vésett egy vértanú sírjára! De hát hogy’ is szállhatna? Nem kell
attól tartanom, hogy a míg emberek lesznek a földön, túlélem enyéimet, mert
mindig lesz köztük, a kit szeressek.


Sajnos! a szeretet képessége gyöngűl
és elvész a korral, épp úgy, mint az ember többi tehetsége. Példák bizonyítják
és ez az, a mi elrémít. Biztos vagyok-e benne, hogy engem még nem ért ez a nagy
veszteség? Bizonyára elkövetkezett volna számomra is, ha egy szerencsés
találkozás meg nem ifjít. A költők sokszor említik az örök ifjúság forrását;
valóban megvan és minden lépésünk alól felbugygyan a földből. És mi tovább
megyünk, a nélkül, hogy innánk belőle.


A mióta fölleltem Clementine
unokáját, életem, melynek már nem volt semmi haszna, újra értelmet és létokot
nyert.


Ma - a hogy’ Provence-ben mondják
- egy kis napot szedek magamba; a Luxembourg-kert terrasszán művelem ezt,
Navarrai Margit szobrának tövében. Tavaszi nap süt, mely a fejébe száll az
embernek, mint az új bor. Ülök és álmodozom. Gondolataim úgy pezsdülnek ki
fejemből, mint a hab a sörös palaczkból. Könnyűek és mulattat a pezsgésük.
Álmodom; úgy gondolom, ez meg van engedve egy jámbor embernek, a ki harmincz
kötet régi szöveget adott ki és huszonhat éven át volt munkatársa a Journal
des Savants-nak. Megvan az az elégtételem, hogy tőlem telhetőleg jól
végeztem feladatomat és teljesen munkába fogtam a középszerű képességeket,
melyeket a természet nekem juttatott. Iparkodásom nem volt egészen hiábavaló,
és szerény részszel én is hozzájárultam a történelmi tanulmányok amaz újjászületéséhez,
mely e nyugtalan század dicsősége marad. Nevem bizonynyal ott fog szerepelni
ama tíz-tizenkét tudós neve között, a kik fölfedték Francziaország előtt
irodalmi régiségeit. Gauthier de Coincy költői műveinek kiadásával példát
mutattam az okszerű módszerre és utat jelöltem. Az öregség szigorú nyugalmában
ítélem meg magamnak e megérdemelt elismerést és Isten látja lelkemet, a gőgnek
vagy hiúságnak egy csepp része sincs ebben az ítéletben.


Hanem fáradt vagyok, szemem
elhomályosúl, kezem reszket és a magam képét látom Homér öregeiben, kiket
gyöngeségük távol tart a harcztól és a kik a bástyákon ülve, mint a tücsök a fű
között, hallatják hangjukat.


Így kalandoztak gondolataim, mikor
három fiatal ember nagy lármásan szomszédságomba telepedett. Nem tudom, hogy
mindegyikök három hajón jött-e, mint La Fontaine majma, de bizonyos, hogy
hárman tizenkét széket foglaltak el. Élvezetet találtam benne, hogy megfigyeljem
őket, nem mintha valami különös lett volna rajtuk, de mert oly derék és jókedvű
arczuk volt, a mely illik a fiatalsághoz. Diákok voltak. Erről talán nem
annyira a kezükben tartott könyvek tettek bizonyossá, mint inkább az
arczkifejezésük. Mert mindazok, a kik szellemi dolgokkal foglalkoznak, rögtön
felismerik egymást valami nem tudom miféle közös vonásról. Nagyon szeretem a
fiatal embereket és ezek is tetszettek, noha volt a fellépésükben valami kihívó
és rakonczátlan, a mi élénken emlékeztetett a saját tanulókoromra. Pedig nem is
hordtak, mint mi, bársonygallérra omló hosszú sörényt, nem járkáltak, mint mi,
halottas ábrázattal; nem hangoztatták, mint mi: „Átok és pokol!” Egész rendesen
voltak öltözve és sem ruhájukban, sem beszédükben nem volt semmi, a mit a
középkorból kölcsönöztek. Hozzá kell tennem, hogy az előttünk elhaladó nőkről
beszélgettek és egynémelyiket meglehetősen élénk kifejezésekkel bírálgatták. Ám
idevágó megjegyzéseik nem mentek annyira, hogy kénytelen lettem volna elhagyni
helyemet. Egyébként is, ha az ifjúság szorgalmas, nem bánom, ha a vidámságból
is kiveszi részét.


Egyikök nem tudom miféle tréfás
kijelentésére:


- Miféle beszéd ez? - kiáltott fel
némi gascogneias kiejtéssel a legkisebb és legbarnább köztük. - Az élő anyag
bennünket, physiologusokat illet. Te, Gélis, a ki összes, oklevéltárakban
turkáló társaiddal együtt a multban élsz, maradj csak ezeknél a kőből faragott asszonyoknál,
ők a te kortársaid.


És ujjával a régi Francziaország
hölgyeinek szobraira mutatott, melyek fehéren sorakoznak félkörben a terrassz
fái alatt. E magában véve ártatlan tréfából megtudtam legalább, hogy az a
fiatal ember, a kit Gélisnek nevezett, az École des Chartes növendéke. A
beszélgetés további folyamából kivettem, hogy szőke és egész a vértelenségig
sápadt, hallgatag és gúnyos tekintetű szomszédja, a kit Boulmiernek hívtak,
iskolatársa. Gélis és a jövendőbeli doktor (kívánom, hogy valamikor azzá
legyen) nagy tűzzel és ötletességgel társalogtak. Miután fölemelkedtek a
legmagasabb elmélkedésekig, szójátékokat eresztettek meg és egymást érte a
szellemes embereknél sajátos sok ostobaság, vagyis rengeteg nagy ostobaság.
Szükségtelen hozzátennem, hogy mindketten csak a legrémesebb paradoxonok
mellett foglaltak állást. Rendjén van! Nem szeretem a nagyon is józan
fiatalokat.


Az orvosnövendék egy pillantást
vetett a könyvre, a melyet Boulmier a kezében tartott:


- No hallod! -
szólt hozzá, - te Michelet-t olvasod?


- Igen, - felelt
Boulmier, - szeretem a regényeket.


Gélis, a ki sugár termetével,
parancsoló mozdulataival, beszélő készségével uralma alatt tartotta őket,
elvette a könyvet, lapozgatott benne és így szólt:


- Ez a legutolsó
sütetű Michelet, a legjobb Michelet. Semmi elbeszélés! Csupa dühöngés,
elámulás, görcsroham a tényekkel szemben, melyeket nem tart érdemesnek előadni.
Gyerek-kiabálás, viselős asszony szeszélye! Sohajtások és egyetlen ép mondat
se! Csodálatos!


És visszaadta a könyvet társának.
Ez a hóbortosság mulattató, mondám magamban, és nem is oly szamár, mint a
milyennek látszik. Mert igaz, hogy Michelet-nek legújabb könyveiben lehet némi
izgatottságot, sőt mondhatnám valami reszketegséget találni.


A provencei diák azonban
kijelentette, hogy a történetírás egyáltalában megvetni való szónoki gyakorlat.
Az egyetlen és igaz történet szerinte az ember természetrajza. Michelet jó úton
volt, mikor rátalált a XIV. Lajos fistulájára, de nyomban megint visszaesett a
régi tévelygésbe.


- Miután ezt az okos gondolatot
kinyilatkoztatta, a fiatal physiologus fölkelt, hogy néhány arramenő barátjához
csatlakozzék. A két régész, a kik kevésbbé voltak ismerősek ebben a
Paradis-au-Marais-utczától kissé távoleső kertben, magára maradt és
tanulmányaikról kezdtek beszélgetni. Gélis, a ki most járt a tanfolyam harmadik
évének vége felé, értekezésen dolgozott, melynek ifjúi hévvel fejtegette a
tárgyát. Igazán szólva, e tárgy érdemesnek látszott előttem, még pedig annál is
inkább, mert legutóbb magam is kötelezve voltam, hogy egy jókora részét
feldolgozzam. A Monasticon gallicanum-ról volt szó. Az ifjú tudós
(jóslásképen előlegezem neki e nevet) magyarázatot akart írni mindazokhoz a
metszetekhez, melyek 1690 tájában készültek Dom Germain műve számára, a melyet
kinyomatott volna, ha közbe nem jön az az elháríthatatlan akadály, melyet az
ember soha se lát előre és a melyet soha se lehet elkerülni. Dom Germain
azonban halálakor legalább készen és rendben hagyta a kéziratát. Vajon így
lesz-e az enyémmel is? De hát nem erről van szó. A mennyire megérthettem, Gélis
úrnak az volt a szándéka, hogy régészeti ismertetést ad mindenik apátságról,
melyet Dom Germain szerény rézmetszői kiábrázoltak.


Barátja megkérdezte, hogy ismeri-e
az összes kézíratos okmányokat és közleményeket, melyek erre a tárgyra
vonatkoznak. Hegyezni kezdtem füleimet. Először az eredeti forrásokról
beszéltek és el kell ismernem, hogy a tömérdek és ízetlen szójáték mellett is
kielégítő módszerességgel. Azután a mai kritika munkálatai kerültek sorra.


- Olvastad, -
kérdé Boulmier, - Couraiod közleményét?


- Helyes! - szóltam magamban.


- Igen, - felelt
Gélis; - lelkiismeretes munka.


- Olvastad - kérdé Boulmier - Tomisey de Larroque czikkét a Revue des
questions historiques-ban?


- Helyes! - szóltam magamban
másodszor is.


- Igen, - felelt
Gélis; - hasznos útbaigazításokat találtam benne.


- Olvastad, -
kérdé Boulmier, - Bonnard Sylvester munkáját: Benedekrendi apátságok
1600-ban?


- Helyes! - szóltam magamban most
már harmadszor.


- Édes Istenem!
nem, - felelt Gélis. - És nem tudom, hogy egyáltalában elolvassam-e? Bonnard
Sylvester hülye.


Fejemet másfelé fordítva, láttam,
hogy az árnyék már elérte a helyet, a hol ültem. Hűvösödni kezdett és ugyancsak
ostobának kellett volna lennem, hogy két nyegle fiatal ember arczátlan
fecsegése kedvéért kitegyem magamat a meghűlésnek.


„Ah! ah! - mondám magamban,
fölkelve ülésemről. Csak írja meg és álljon elő értekezésével ez a kis szajkó.
Quicherat kollégám vagy valamelyik más tanár majd a csőrére koppint.
Határozottan lurkó és valóban, ha most visszaemlékezem, hogy mit mondott
Micheletről, az tűrhetetlen és túlmegy minden határon. Így beszélni egy ősz
mesterről, a ki oly nagy lángelme! Gyalázat!”


 


Április 17-én.


- Teréz, adja ide
új kalapomat, legjobb kabátomat és ezüstfogós botomat.


Teréz azonban süket, mint a szenes
zsák és lassú, mint az igazság. Ezt az évek teszik. A legrosszabb a dologban,
hogy azt hiszi, fínom hallású és gyorslábú és büszkén hatvan esztendei
becsületes cselédi multjára, a legéberebb zsarnoksággal szolgálja vén gazdáját.


Mondom!... Ime, nem akarja ideadni
ezüstfogós botomat, mert attól tart, hogy elvesztem. Igaz, hogy esernyőt, botot
meglehetősen gyakran felejtek omnibuszon, vagy a könyvkereskedőknél. Ma
azonban nagy okom van, hogy vén botomat vegyem, melynek csiszolt ezüstfogóján
Don Quichotte látható, a mint előreszegzett lándzsával a szélmalmok ellen
vágtat, míg Sancho Panza, karjait az ég felé emelve, hiába kiabál utána, hogy
álljon meg. Ez a bot minden, a mit nagybátyámtól, Viktor kapitánytól örököltem,
a ki életében inkább Don Quichotte-hoz hasonlított, semmint Sancho Panzához és
a ki épp oly magától értetődőleg szerette az ütlegeket, mint a hogy’ mások
félnek tőlük.


Harmincz év óta minden jelentősebb
vagy ünnepélyes utamat ezzel a bottal járom és a két alak, a lovag és csatlósa,
ellát buzdítással és tanácscsal. Úgy tetszik, mintha hallanám őket. Don
Quichotte így szól:


- Gondolj
szilárdan nagy dolgokra és tudd meg, hogy a gondolat az egyetlen valóság a
világon. Növeld meg a természetet a magad mértékére és az egész világegyetemet
úgy tekintsd, mint hősi lelked visszfényét. Harczolj a becsületért; ez az
egyedüli, a mi méltó az emberhez és ha úgy esik, hogy sebet kapsz, véred
jótékony harmatként ömöljön és mosolyogj.


Sancho Panza meg így beszél:


- Maradj meg,
komám, annak, a minek az ég teremtett. Becsüld többre a kenyérhéjat, a mi
tarisznyádban szárad, mint a fürjpecsenyét, mely az uraság konyhájában sül.
Engedelmeskedjél gazdádnak, akár okos, akár bolond és ne terheld meg nagyon a
fejedet haszontalanságokkal. Őrizkedjél az ütlegektől: Istent kísérti, a ki a
veszélyt keresi.


Azonban, ha a páratlan lovag és hasonfajtájú
csatlósa képben botom végén van is, a valóságban ott lakoznak belsőmben.
Valamennyiünkben él egy Don Quichotte és egy Sancho Panza és még ha Sanchora
hallgatunk is, csodálatunk Don Quichotte-ot illeti... De elég a fecsegésből!
Menjünk de Gabrynéhoz oly dologban, mely kívül esik az élet rendes
kerékvágásán.


 


Ugyanaznap.


De Gabrynét feketébe öltözve
találtam, éppen keztyűit gombolta.


- Készen vagyok,
- mondá.


Kész, mint a hogy’ mindig is
késznek találtam, ha valami jó cselekedetről volt szó.


Lehaladtunk a lépcsőn és kocsiba
ültünk.


Nem tudom, micsoda titkos bűvölet
szétfoszlásától tartottam, ha megtöröm a csendet, de szótlanúl haladtunk át a
széles, néptelen körutakon, a kereszteket, kis póznákat és koszorúkat nézve,
melyek a kereskedőnél gyászoló vevőkre vártak.


A kocsi megállt az élők földjének
végső határánál, a kapu előtt, mely fölé a remény igéi vannak vésve.


Hosszú cziprus-fasoron mentünk
végig, majd befordultunk egy szűk ösvényre, mely sírok között vezetett.


- Ez az, - szólt
de Gabryné.


A lefelé fordított fáklyákkal
díszített homlokpárkányon ez a felírás volt bevésve:


Allier és Alexandre
család.


Vasrács zárta el a sírbolt
bejáratát. A háttérben,
rózsákkal borított oltár felett márványtábla volt a falba illesztve, rajta a
nevekkel, melyek között ott olvastam Clementine-ét és leányáét.


Valami mély és határozatlan érzés
fogott el, a mit csak szép zene hangjai tudnának kifejezni. Elaggott lelkemben
égi lágyságú hangszerek énekét hallottam. Halotti hymnus komoly harmoniájával
szerelmi ének fátyolozott hangjai vegyűltek, mert lelkemben egy érzésbe folyt
össze a jelen gyászos komolysága és a múlt nyájas öröme.


Távozva a sírtól, melyet de
Gabryné rózsákkal tett illatossá, ismét szótlanúl haladtunk át a temetőn. Mikor
újra az élők között voltunk, nyelvem megoldódott.


- Mialatt e néma
utakon követtem, - mondám de Gabrynénak, - a legendák angyalaira gondoltam,
kikkel az élet és a halál rejtelmes határánál találkozunk. A sír, melyhez
elvezetett és a melyről mit sem tudtam, mint csaknem mindenről, a mi arra
vonatkozik, a ki övéivel együtt ott nyugszik, páratlan benyomásokat idézett fel
bennem, melyeknek rideg éltemben olyan a jelentőségük, mint sötét úton a
fénynek. Az út növekedésével a fény mindinkább gyöngül; én már majdnem az
utolsó domb aljára értem és mégis, ha visszafordulok, mindig egyforma élénknek
látom a ragyogást. Lelkemben tolongnak az emlékek. Olyan vagyok, mint a vén,
ágas-bogas, mohos tölgy, mely lombjának rezgésével dalos madarak fészkeit veri
fel. Fájdalom, madaraim éneke oly ósdi, mint a világ és csak engem mulattathat.


- Engem el fog
bájolni, - szólt de Gabryné. - Mondja el emlékeit és beszéljen úgy, mintha vénasszonynyal
beszélne. Ma reggel három ősz szálat találtam hajamban.


- Ne bánja,
asszonyom, - feleltem: - az idő csak azokhoz kegyes, a kik kegyesen fogadják.
És ha majd hosszú évek múlva könnyű ezüst hab szövi át sötét hajfonatait, új
szépséget fog nyerni, kevésbbé élénket, de meghatóbbat, mint a milyen az első
és látni fogja, hogy férje épp úgy csodálja fehér haját, mint a fekete fürtöt,
melyet esküvőjükkor adott neki és a melyet medaillonban visel, mint valami szent
ereklyét. E körutak szélesek és néptelenek. Menetközben kedvünkre
beszélgethetünk. Először is el fogom mondani, hogyan ismerkedtem meg Clementine
apjával. De ne várjon semmi, semmi különöst, semmi rendkívülit, különben nagyon
csalódna.


„De Lessay úr az Avenue de
l’Observatoire egy régi házának második emeletén lakott, a ház antik szobrokkal
díszített homlokzata és vadonszerű nagy kertje voltak az első képek, melyek
gyermeki szemeimben megrögződtek és kétségtelenül, ha majd elérkezik a
kikerülhetetlen óra, ezek lesznek az utolsók is, melyek fáradt szempilláim alá
beosonnak. Mert ebben a házban születtem; ebben a kertben tanultam játék közben
megérezni és megismerni e vén mindenség némely kis töredékét. Bűvös, szent
órák! mikor a még egészen üde lélek fölfedezi a világot, mely édes ragyogásban
és rejtelmes bájban mutatkozik előtte. Ez azért van, mert tényleg, asszonyom, a
mindenség csak lelkünk tükröződése.


Anyám igen derék nő volt.
Hajnalban kelt, mint a madarak, és házias szorgalma, anyai ösztöne, az éneklés
folytonos szükségérzete, bizonyos heves gyöngédség, a mit gyermek létemre is
jól éreztem, hasonlóvá is tette őt hozzájuk. Ő volt a ház lelke, betöltötte azt
rendszeres és vidám tevékenységével. Apám épp oly lassú volt, mint a mily élénk
volt az anyám. Emlékszem nyugalmas arczára, melyen néha egy-egy gúnyos mosoly
suhant át. Fáradt volt és szerette fáradtságát. Az ablak mellett, nagy
karosszékben ülve reggeltől estig olvasott és tőle örököltem a könyvek
szeretetét. Könyvtáramban megvan Mably és Raynal egy példánya, melyet elejétől
végig sajátkezű jegyzeteivel látott el. Hiábavaló lett volna azt várni tőle,
hogy valamibe beleavatkozzék. Mikor anyám kedves fortélylyal megkísérelte, hogy
kiragadja nyugalmából, csak a fejét rázta, azzal a kérlelhetetlen szelídséggel,
mely a gyönge jellemek ereje. Kétségbeejtette a szegény asszonyt, a ki semmikép
se tudott behatolni e szemlélődő bölcsességbe és az életből csak a mindennapi
gondokat és az órákat betöltő vidám munkát értette meg. Betegnek vélte férjét
és attól tartott, hogy még betegebb talál lenni. Pedig hát szenvtelenségének
más volt az oka.


Apám, a ki Decrès úr
idejében, 1801-ben hivatalnok lett a tengerészeti osztályban, kiváló
közigazgatási képességről tett tanuságot. A tengerészetnél akkoriban nagy tevékenység
folyt és apámat 1805-ben a második ügyosztály főnökévé nevezték ki. Ekkor a
császár, a kinek a miniszter figyelmébe ajánlotta, jelentést kért tőle az angol
tengerészet szervezetéről. Ezzel a munkával, melyen szerzőjének szándéka
nélkül, mély szabadelvü és bölcsészeti szellem vonúlt át, csak 1807-ben készült
el, körülbelül másfél évvel Villeneuve tengernagy trafalgari veresége után. Napoleon,
a ki e gyászos nap óta hallani sem akart hajókról, haragosan lapozta át a
jelentést és azzal a fölkiáltással, hogy: - Frázis! frázis! csupa frázis! -
tűzbe vetette. Apámnak elmondták, hogy a császár mérgében még a kandallóban is
reátaposott a kéziratra. Általában szokása volt, hogy ha dühös volt, lábával
addig piszkálta a tüzet, míg czipőjének megpörkölődött a talpa.


Apám sohasem heverte ki ezt a
kegyvesztést és későbbi közönyösségének bizonyára ez vetette meg az alapját,
hogy bármiként igyekezett is jól végezni dolgát, fáradsága hiábavalónak
bizonyult. Mindamellett Napoleon, mikor Elba szigetéről visszatért, magához
hívatta és megbízta, hogy hazafias és szabadelvű szellemű kiáltványokat és
jelentéseket szerkeszszen a hajóhad számára. Waterloo után apám, inkább
elszomorodva, mint meglepetve, a háttérben maradt és nem zaklatták. Mégis úgy
beszéltek róla, hogy jacobinus, vérengző szörnyeteg, olyan ember, a kire reá
sem lehet nézni. Anyám testvérbátyja, Maldent Viktor gyalogos kapitány, a kit
1814-ben félzsoldra tettek, 1815-ben pedig elbocsátottak, rossz magaviseletével
még fokozta a nehézségeket, melyeket a császárság bukása apámnak okozott.
Viktor bátyám kávéházakban, bálokon, mindenfelé azt hirdette, hogy a Bourbonok
eladták Francziaországot a kozákoknak. Mindenkinek, a kivel találkozott,
megmutatta a háromszínű kokárdát, a mit kalapja bélésébe rejtett; tüntetően hordta
botját, melynek esztergályozott fogója a császár arczának körvonalait vette
árnyékul.


Ha ön nem látta Charlet
kőnyomatait, el sem képzelheti, hogy festett Viktor bátyám, mikor szorosan
szabott zsinóros kabátjában, mellén ibolya-csokrot és a becsületrend keresztjét
viselve, bizonyos vad elegancziával sétálgatott a Tuilleriák kertjében.


A tétlenség és a féktelenség
mindinkább rosszmodorúvá tették politikai szenvedélyeit. Rátámadt az emberekre,
a kiknek a Quotidienne-t
vagy a Drapeau blanc-ot látta
a kezükben és párbajra kényszerítette őket. Így érte egyszer az a fájdalom és
szégyen is, hogy párbajban megsebesített egy tizenhat éves gyermeket. Szóval,
Viktor bátyám épp ellenkezője volt a józan embernek és mert reggelire, ebédre
minden istenáldotta napon nálunk volt, rossz hírneve átragadt a mi házunkra
is. Szegény apám szörnyen megszenvedte vendégének esztelenkedéseit, de mert
jó ember volt, szó nélkül nyitva hagyta ajtaját a kapitány előtt, a ki ezért
szívéből lenézte.


Mindezt, a mit itt elmondok, csak
később értettem meg. Akkoriban azonban kapitány nagybátyám a leglángolóbb
lelkesedést keltette bennem és megfogadtam, hogy majdan oly hasonló leszek
hozzá, a mennyire csak lehet. Egy szép reggel, hogy megkezdjem a hasonlóságot,
öklömet csípőmre tettem és káromkodni kezdtem, mint egy pogány. Derék édes
anyám hirtelen úgy pofonteremtett, hogy néhány perczig elámulva álltam és csak
azután jutott eszembe, hogy sírásra fakadjak. Még most is szemem előtt van az a
sárga utrechti selyemmel bevont vén karosszék, mely mögött azon a napon
rengeteg sok könnyet öntöttem.


Akkoriban még egész kis emberke
voltam. Egy reggel atyám, mikor szokása szerint ölébe vett, az incselkedésnek
azzal az árnyalatával mosolygott reám, mely valami pikáns ízt adott örökös
szelídségének. Míg térdein ülve, hosszú, őszbe vegyűlt hajfürtjeivel
játszadoztam, oly dolgokat mondott, melyeket ugyan nem értettem meg valami jól,
de a melyek éppen rejtelmességük miatt roppant érdekeltek. Úgy emlékszem, bár
nem vagyok benne egészen bizonyos, egy reggel a kis yvetot-i király történetét
mesélte el, úgy, a hogy’ a népdal mondja. Egyszerre nagy zajt hallottunk, és az
ablakok csak úgy csörömpöltek. Apám lecsúsztatott a padlóra; kitárt karjaival
reszketve a levegőbe kapott; arcza, mintha halálra vált volna, fakóvá lett,
szemei kidülledtek. Szólni akart, de fogai vaczogtak. Végre halkan suttogta:
„Agyonlőtték!” Nem tudtam, mit akar mondani és valami homályos rémület fogott
el. Azóta megtudtam, hogy Ney tábornagyról beszélt, a ki ott esett el 1815
deczember 7-én egy fal mögött, mely a házunkkal szomszédos üres telket zárta
el.


Ebben az időtájban a lépcsőn
gyakran találkoztam egy aggastyánnal (talán még nem is volt egészen aggastyán),
a kinek kis fekete szemei rendkívüli élénkséggel villogtak ki sötét színű és mozdulatlan
arczából. Olybá látszott előttem, mintha nem is élne, vagy legalább mintha nem
oly módon élne, mint a többi ember. Denon úrnál, hova apám elvezetett, láttam
egy múmiát, a melyet Egyiptomból hoztak és én nagy ártatlanúl azt képzeltem,
hogy Denon úr múmiája, ha egyedül van, fölébred, kilép aranyozott ládájából,
dióbarna ruhát ölt, hajporos parókát tesz a fejére és de Lessay úr lesz belőle.
És még ma is, drága asszonyom, ha elvetem is ezt a véleményt, mint a melynek
nincs kellő alapja, be kell vallanom, hogy de Lessay úr nagyon hasonlított
Denon úr múmiájához. Ez eléggé megmagyarázza, hogy fantasztikus rettegést
keltett bennem.


A valóságban de Lessay úr kis
nemes és nagy bölcsész volt. Mint Mably és Rousseau tanítványa, azzal hízelgett
magának, hogy nincsenek előítéletei, holott már maga ez az elbizakodottság
vastag előítélet. Elmúlt idők kortársáról beszélek itt önnek, asszonyom. Félek,
hogy nem ért meg, és biztos vagyok, hogy nem érdekli, a mit mondok. Mindez oly
messze van tőlünk! Igyekszem azonban, hogy lehetőleg rövid legyek; de meg
különben is, nem ígértem semmi érdekest és ön nem várhatja, hogy Bonnard
Sylvester életében valami nagy kalandok estek légyen meg.


De Gabryné bátorított, hogy
folytassam és én ezt a következő szavakkal tettem:


- De Lessay úr nyers volt a
férfiakkal szemben és udvarias a nők irányában. Kezet csókolt anyámnak, a kit a
köztársaság és a császárság erkölcsei nem szoktattak ily lovagiassághoz. Általa
XVI. Lajos korával érintkeztem. De Lessay úr földrajzzal foglalkozott és a mennyire
én tudom, senki sem volt oly büszke reá, hogy földünk alakjával foglalkozik,
mint ő. A régi uralom alatt bölcsészi módszerrel művelte földjét és ilyenformán
az utolsó holdig elvesztette birtokát. Nem lévén többé egyetlen rög sem az övé,
az egész földgömböt vette birtokába és rengeteg sok térképet rajzolt az utazók
leírásai alapján. Minthogy az Encyclopedia legbelsőbb velejéből szedte
táplálékát, nem elégedett meg azzal, hogy az emberiséget csak a földrajzi
szélesség és hosszúság fokai, perczei és másodperczei szerint ossza be. Sajnos!
boldogságukkal is foglalkozott. Sajátságos, asszonyom, hogy azok az emberek, a
kik legtöbbet foglalkoztak a népek boldogságával, övéiket vajmi
szerencsétlenekké tették. De Lessay úr voltairianus királypárti volt, a mi az
akkori időkben meglehetősen gyakori példánya volt az embereknek. Jobban értett
a mértanhoz, mint d’Alembert, nagyobb bölcsész volt, mint Jean-Jacques és
királypártibb, mint XVIII. Lajos. A király iránt való szeretete azonban semmi
se volt ahhoz a gyűlölethez képest, a melyet a császár iránt érzett. Résztvett
Georges összeesküvésében, mely az első konzul ellen irányult; de mert a
vizsgálat vagy nem tudott róla, vagy nagyon is kevésbe vette, nem szerepelt a
vádlottak között; ezt a sérelmet sohasem bocsátotta meg Bonapartenak, a kit
corsicai emberevőnek nevezett és a kire, úgymond, egy ezredet sem mert volna
reábízni, annyira szánalmas katonának ítélte.


1813-ban de Lessay úr, hosszú
éveken át tartó özvegység után, körülbelül ötvenöt éves korában feleségül vett
egy nagyon fiatal nőt, a kivel térképeket rajzoltatott és a ki, miután egy
leánykát szűlt neki, gyermekágyban meghalt. Rövid betegségében anyám ápolta; ő
gondoskodott arról is, hogy a gyermek semmiben se szenvedjen hiányt. A
gyermeknek Clémentine volt a neve.


E halálozás és e születés hozta
családomat érintkezésbe de Lessay úrral. Akkortájt léptem ki első
gyermekségemből és ezért kissé megbutúltam és nehézkessé váltam; elvesztettem a
látás és érzés elragadó képességét és a tárgyak már nem keltették bennem azt az
édes meglepetést, mely a legzsengébb kor boldogsága. Nem is emlékszem semmire
abból az időből, mely Clémentine születése után következett; csak azt tudom,
hogy néhány hónap mulva oly csapás ért, melynek gondolatára szívem ma is összeszorúl.
Elvesztettem anyámat. Nagy csend, fagyos hideg és nagy árnyék borult hirtelen a
házra.


Mintegy megmerevedtem. Apám
lyceumba küldött, de csak nehezen tértem magamhoz a zsibbadásból.


Mindamellett nem voltam egészen
ostoba és tanáraim körülbelül mindarra meg tudtak tanítani, a mire akartak, egy
kevés görögre és latin nyelvre. Csak az ó-kor embereivel közlekedtem.
Megtanultam becsülni Miltiadest és csodálni Themistocles-t. Bizalmas viszonyban
voltam Quintus Fabius-szal, már a mennyire tudniillik bizalmas viszonyban lehet
az ember egy ilyen nagy consul-lal. Büszkén ez előkelő ismeretségekre,
tekintetem le se szállott többé a kis Clémentine-ra és öreg atyjára, a kik
egyébként egy napon elutaztak Normandiába, a nélkül, hogy méltónak találtam
volna érdeklődni, mikor jönnek vissza.


Pedig visszatértek, asszonyom,
visszatértek! Ti égi befolyások, természet erői, titokzatos hatalmak, a kik a
szerelem adományát árasztjátok az emberekre, ti tudjátok, hogy viszontláttam
Clémentine-t! Beléptek szomorú hajlékunkba. De Lessay úr már nem viselt
parókát. Kopaszon, szürke tincsekkel kipirult halántékain az izmos öregség
képét mutatta. De az az égi teremtés, a ki ott virult karján és a kinek
jelenléte beragyogta a kopott, öreg szalont, csakugyan nem volt káprázat, ő
volt, Clémentine! Őszintén mondom: kék, búzavirágszín szeme valami
természetfölöttinek látszott előttem és még ma sem tudom elképzelni, hogy ez a
két eleven drágakő elszenvedhette az élet fáradalmait és a halál romlását.


Kissé zavarba jött, mikor
köszöntötte apámat, kit nem ismert meg. Arczát könnyed pír öntötte el és félig
nyílt ajka mosolygott, oly mosolylyal, mely a végtelenséget juttatja eszünkbe,
bizonyára azért, mert semmiféle határozott gondolat sincs mögötte és csak az
élet örömét s a szépség boldogságát fejezi ki. Arcza úgy ragyogott rózsaszínű
csuklyája alatt, mint ékszer a felnyitott tokban; fehér mousselin-ruháján, mely
a deréknál fodrokba volt szedve, kasmir-kendő volt átvetve, alóla pedig aranyos
barna czipőcske hegye látszott ki... Ne nevessen, asszonyom; akkor ez volt a
divat és nem tudom, hogy az újabbakban van-e annyi egyszerűség, üdeség és
illedelmes kellem.


De Lessay úr elmondta, hogy
történelmi atlaszt akar kiadni, és ezért jött vissza Párisba; szívesen költözne
régi lakásába, ha nem volna elfoglalva. Apám megkérdezte de Lessay kisasszonyt,
örül-e, hogy a fővárosba jött? Örült, mert a mosoly elöntötte egész arczát.
Mosolygott az ablakokra, melyek a zöld és verőfényes kertre nyíltak; mosolygott
a bronz Mariusra, mely az ingaóra keretében ült Carthago romjain; mosolygott az
ócska, sárga bársony-karosszékre és mosolygott a szegény diákra, a ki reá sem
mert tekinteni. E naptól fogva mennyire szerettem!


Hanem már itt vagyunk a Sèvres-utczában
és mindjárt látni fogjuk ablakait. Ugyancsak rossz elbeszélő vagyok és ha
valaha netalán ráadnám magamat, hogy regényt írjak, nem sikerülne. Hosszú
bevezetést csináltam egy történethez, melyet pár szóval el fogok mondani, mert
van bizonyos tapintatosság, a léleknek valami kelleme, a mit megsértenék, ha
öreg ember létemre kedvemet találnám abban, hogy kiterjeszkedjem a szerelem
érzelmeire, legyenek bár ezek a legtisztábbak is. Járjunk néhány lépést e járdákkal
szegélyezett boulevardokon és elbeszélésem kényelmesen el fog férni abban a
közben, mely elválaszt bennünket a kis toronytól, a mit ott lent lát.


De Lessay úr, mikor megtudta, hogy
az École des Chartes-ot végeztem, méltónak talált, hogy munkatársa legyek a
történelmi atlasz kidolgozásában. Arról volt szó, hogy a térképek sorozatában
kell feltüntetni azt, a mit az öreg bölcsész úgy nevezett, hogy: a birodalmak
viszontagságai Noétól Nagy Károlyig. De Lessay úr a XVIII. század összes
régiségtani tévedéseit fölraktározta fejében. Én a történelem tudományában az
újítók iskolájába tartoztam és oly korban voltam, a mely nem tud színlelni. Az
a mód, a hogy’ az öreg a barbár időket fölfogta, vagy inkább föl nem fogta, a
csökönyösség, melylyel a legrégibb ó-korban is csupa nagyravágyó fejedelmeket,
képmutató és kapzsi főpapokat, erényes polgárokat, bölcselő költőket és más
olyan személyeket látott, a kik csak Marmontel regényeiben léteztek, szörnyen
boldogtalanná tett és eleinte mindenféle, kétségtelenül nagyon észszerű, de
teljesen haszontalan és néha veszélyes ellenvetésekre késztetett. De Lessay úr
vajmi könnyen gerjedt haragra, Clémentine pedig vajmi szép volt. Kettőjük
között a gyötrelem és a gyönyörűség óráit éltem. Szerelmes voltam; gyáván
viselkedtem és csakhamar reáhagytam de Lessay úrra mindent, a mit neki e földre
nézve, melynek később Clémentine-t kellett hordoznia, történelmi és politikai
tekintetben Ábrahám, Menes és Deucalion idejében követelni tetszett.


A hogy’ elkészültünk egy-egy
térkép megrajzolásával, következett de Lessay kisasszony, hogy kiszínezze. Az
asztal fölé hajolva, két ujjával fogta az ecsetet; pillái árnyékot vetettek
arczára és félig csukott szemeire is elbájoló árnyék borult. Néha fölemelte
fejét és láttam nyitott száját. Oly sok kifejezés volt szépségében, hogy minden
lehellete sóhajtásnak tűnt fel és legközönségesebb mozdulatai is mély álmodozásba
merítettek. A míg így szemléltem, egyetértettem de Lessay úrral, hogy Jupiter
zsarnoki módon uralkodott Thessalia hegyes vidékein és hogy Orpheus esztelenűl járt
el, mikor a papságra bízta a bölcsészet tanítását. Még ma sem tudom, hogy gyáva
voltam-e vagy hős, mikor mindezt ráhagytam a bevert fejű öregre.


De Lessay kisasszony, be kell
vallanom, nem sokat törődött velem. E közöny annyira jogosnak és természetesnek
tűnt fel előttem, hogy eszembe se jutott panaszkodni miatta; szenvedtem miatta,
de a nélkül, hogy tudtam volna róla. Reméltem; még csak az első assziriai
birodalomnál tartottunk.


De Lessay úr minden este apámhoz
jött feketekávéra. Nem tudom, hogy miként barátkoztak össze, mert ritka eset,
hogy két ember ily teljesen különböző természetű legyen. Apám kevés dolgot
bámult, de sokat megbocsátott. Éveinek szaporodásával mind jobban gyűlölt
minden túlzást. Gondolatait ezer fínom árnyalattal látta el és véleményt csak
mindenféle fentartással fogadott el. A kényes elme e sajátságai dühbe hozták a
száraz és metsző beszédű vén nemest, kit az ellenfél mérséklete sohasem
fegyverzett le, sőt ellenkezőleg! Veszélyt szimatoltam. E veszély Bonaparte
volt, a kivel szemben de Lessay úrnak véres sérelmei voltak. Nagyobb
voltairiánus és legitimista lévén, mint valaha, de Lessay úr Bonaparte-ot
okozta minden politikai, társadalmi és vallási bajért. Ilyen körülmények között
mindenekfelett Viktor kapitány nyugtalanított. Ez a szörnyű nagybácsi teljesen
elviselhetetlenné vált, a mióta nővére nem volt itt többé, hogy csillapítsa.
Dávid hárfája összetört és Saul átengedte magát dühöngésének. X. Károly bukása
még növelte az öreg napoleonista vakmerőségét, a ki minden képzelhető módon
hetvenkedett. Már nem járt oly szorgalmasan házunkba, mely neki nagyon is
csöndes volt. Néha azonban ebéd idején betoppant, felvirágozva, mint valami
mausoleum. Rendszerint torkaszakadtából káromkodva ült az asztalhoz és a
falatok között eldicsekedett szerencsés kalandjaival, melyekkel az asszonyok,
mint vén hőst, kitüntették. Azután, az ebéd végeztével, püspöksüveg formájára
összehajtotta asztalkendőjét, lehajtott egy félpohár pálinkát és elvágtatott,
mintegy elréműlve a gondolattól, hogy egy kis ideig ital nélkül üljön egy vén
philosophus és egy fiatal tudós társaságában. Jól éreztem, hogy ha valamikor
összetalálkozik de Lessay úrral, minden elveszett. És e találkozás megtörtént,
asszonyom.


A kapitány ezúttal egészen eltűnt
virágai alatt és annyira hasonlított valami emlékműhöz, mely a császárság
dicsőségét őrzi, hogy az ember szinte szeretett volna mindegyik karjára egy-egy
immortelle-koszorút akasztani. Roppant meg volt elégedve és az első személy, a
ki jókedvének kitüntetését élvezte, a szakácsnő volt, kinek, mikor a pecsenyét
az asztalra tette, átkarolta a derekát.


Ebéd után elhárította magától az
elébe tolt pálinkás-palaczkot, mondván, hogy majd a kávéjába fog önteni belőle
és meggyujtja. Reszketve kérdeztem, nem volna-e jó, ha mindjárt hoznák a
kávéját. Viktor bácsi nagyon gyanakodó volt és csöppet sem ostoba. Sürgetésem
rosszat sejtetett vele, mert különös pillantást vetve reám, így szólt:


- Türelem! öcsém. Az ördögbe is,
nem az újoncz dolga, hogy megfújja a takarodót. Nagyon sürgős lehet, kedves
magister úr, hogy meglásd, van-e sarkantyú a csizmámon.


Világos, a kapitány kitalálta,
hogy szeretném, ha minél hamarabb távozna. Ismertem őt és tudtam, hogy most már
azért is marad. És maradt. Ez est legcsekélyebb részletei is bevésődtek
emlékezetembe. Nagybátyám nagyon kedélyesen érezte magát. Már a puszta
gondolat, hogy alkalmatlan, jókedvűvé tette. Kitűnő - de még mily kitűnő -
kaszárnyai nyelven elmesélt valami történetet, mely egy apáczáról, egy
trombitásról és öt palaczk Chambertinről szólt, és a melyet helyőrségi körökben
nagyon mulatságosnak találhatnak, de a melyet nem mernék önnek elmondani, még
ha emlékezném is reá. Mikor átmentünk a szalonba, figyelmeztetett bennünket a
kandalló rostélyának rossz állapotára és hosszan magyarázta annak a pasztának a
használatát, a mivel a rezet ki lehet fényesíteni. Politikáról nem szólt egy szót
sem. Tartogatta magát. Carthago romjai között nyolczat ütött az óra. Ez volt de
Lessay úr ideje. Néhány pillanattal utóbb leányával együtt belépett a szalonba.
Az est a megszokott módon kezdődött. Clémentine himzésével a lámpa mellé ült,
melynek ernyője szép fejét könnyű árnyékban hagyta és a világosságot ujjaira
vetítette, úgy, hogy szinte ragyogást nyertek. De Lessay úr valami üstökösről
kezdett beszélni, melyet a csillagászok legújabban jeleztek és ez alkalomból
oly elméleteket fejtegetett, melyek ha még oly ingatagok voltak is, bizonyos
szellemi képzettségre vallottak. Apám, a ki jártas volt a csillagászatban, okos
megjegyzésekkel járult hozzá a beszélgetéshez, szavait örökös: „különben mit
tudom én?” kijelentésével végezve. Viktor bácsi azon az állásponton volt, hogy
az üstökösök befolyással vannak a bor minőségére és bizonyításúl elmondott egy
vídám kocsmai történetet. Olyannyira meg voltam elégedve e beszélgetéssel, hogy
minden erőmből ebben a mederben akartam tartani és legfrissebb olvasmányaim segedelmével
hosszan értekeztem e csillagokról, melyek oly lenge anyagúak, hogy bár az égi
térségekben ezer meg ezer mérföldet foglalnak el, egy palaczkba is beférnének.
Apám, a kit meglepett hirtelen ékesszólásom, nyugalmas gúnynyal nézett reám. De
hát nem maradhatunk sokáig az egekben. Clémentine-re tekintve, szóba hoztam egy
gyémánt-üstököst, a melyet a minap egy ékszerésznél bámultam meg. Ugyancsak
rossz ötlet volt.


- Ez a te
üstökösöd, öcsém, - kiáltott fel Viktor kapitány, - semmi ahhoz képest, mely Josephine
császárné hajában tündökölt, mikor Strassburgban érdemjeleket osztott ki a
katonák között.


- Az a Josephine,
- szólt két korty kávé között de Lessay úr, - ugyancsak szerette a csillogást.
Nem kárhoztatom érte; voltak jó tulajdonságai, bár kissé könnyelmű természet
volt. Tascher-leány volt és Buonaparte nagyon megtisztelve érezhette magát,
hogy nőül ment hozzá. Mert igaz ugyan, hogy egy Tascher nem valami nagy sor, de
egy Buonaparte egyáltalában semmi.


- Hogy’ érti ezt,
marquis úr? - kérdé Viktor kapitány.


- Nem vagyok
marquis, - felelt szárazon de Lessay úr, - és úgy értem, hogy Buonaparte-hoz
igazában egy olyan kannibál asszony lett volna való, a kikről Cook kapitány
útleírásában azt mondja, hogy meztelenek, tetovált bőrűek, orrukban karikát
viselnek s gyönyörrel falják a rothadt emberi tagokat.


Tudtam előre, gondoltam, és
szorongásomban is (oh, szegény ember-szív!) az volt az első gondolatom, hogy
helyesen sejtettem. Meg kell vallanom, hogy a kapitány válasza fönséges volt.
Kezét csípőjére tette, megvetően végignézett de Lessay úron és így szólt:


- Napoleonnak,
tisztelt úr, más felesége is volt, mint Josephine meg Mária Lujza. Ezt a
hitvest ön nem ismeri, de én közelről láttam; csillagokkal telehintett
azúr-köpenyt visel, fejét babérkoszorú ékesíti; keblén a becsületrend csillaga
tündököl; neve a Dicsőség.


De Lessay úr csészéjét a
kandallóra tette és nyugodtan mondá:


- Az ön
Buonaparte-ja semmirekellő volt.


Apám hanyagúl fölkelt, lassan
kinyújtotta karját és igen szelid hangon így szólt de Lessay úrhoz:


- Akármilyen volt
is az az ember, a ki Szent Ilona szigetén meghalt, tíz esztendeig szolgáltam a
kormányában és sógorom háromszor sebesült meg sasai alatt. Kérem, uram és
barátom, a jövőben ne feledkezzék meg erről.


A mit a kapitány fenséges és
nevetséges kihívásai meg nem tettek, apám udvarias figyelmeztetése dühös
haragra gerjesztette de Lessay urat.


- Megfeledkeztem
róla, - kiáltott fel sápadtan, fogait összeszorítva, tajtékozva a méregtől; -
rosszúl tettem. A heringes hordónak mindig megmarad a szaga és a kinek
gazficzkókkal volt dolga...


E szavakra a kapitány torkon
ragadta. Azt hiszem, ha leánya meg én nem vagyunk, megfojtotta volna.


Apám, karjait összefonva, kissé a
rendesnél is sápadtabban, a szánalom kimondhatatlan kifejezésével szemlélte e
látványt. A mi ezután következett, még sajnálni valóbb volt, de miért időzni
két öreg ember botorságánál? Végre szét tudtam választani őket. De Lessay úr
intett leányának és távozott. A hogy Clémentine követte, utána futottam a
lépcsőn.


- Kisasszony, -
mondám neki magamon kívül, kezét szorongatva, - szeretem önt! szeretem!


Egy pillanatig kezében tartotta
kezemet, ajka kinyílt. Mit akart mondani? Hirtelen azonban apjára pillantva, a
ki előtte haladt, visszahúzta kezét és búcsút intett.


Azóta nem láttam többé. Apja a
Pantheon mellé költözött; ott bérelt lakást, hogy történelmi atlaszát árusítsa.
Néhány hónap mulva gutaütésben meghalt. Leánya Nevers-be vonult anyai
rokonságához. Ott nőül ment egy meggazdagodott paraszt fiához, Allier
Achilleshez.


A mi engem illet, asszonyom,
egyedül éltem, békében magammal; életem, nagy bajok és nagy örömök nélkül, elég
boldogan telt. Hosszú időn át azonban téli estéken nem nézhettem az üres
karosszéket a magamé mellett a nélkül, hogy szívem fájdalmasan el ne szoruljon.
Clémentine régóta meghalt. Leánya követte az örök nyugalomba. Láttam önnél az
unokáját. Nem mondom, a mit a Szentírás aggastyánja: „És immár bocsásd el,
Uram, a te szolgádat.” Ha egy magamformájú öreg még hasznára lehet valakinek,
az ön segítségével ennek az árvának akarom szentelni végső erőmet.”


Ez utóbbi szavakat de Gabryné
lakásának előcsarnokában mondtam és már búcsúzni akartam szeretetreméltó
kalauzomtól, mikor így szólt hozzám:


- Kedves uram,
nem lehetek önnek annyira segítségére e dologban, a mennyire szeretném. Jeanne
árva és kiskorú. Semmit sem tehet érte gyámjának a felhatalmazása nélkül.


- Ah! -
kiáltottam fel, - nem is gondoltam volna, hogy Jeanne-nak gyámja van.


De Gabryné meglepetve nézett reám.
Nem várt volna öreg embertől ennyi tapasztalatlanságot.


Így folytatta:


- Alexandre
Jeanne gyámja Mouche mester, közjegyző Levallois-Perretben. Attól tartok, hogy
nem igen fognak összeférni egymással, komoly ember.


- De hát, édes
Istenem! - kiálték föl, - kivel férjek össze az én koromban, ha nem a komoly
emberekkel?


De Gabryné szelíd dévajsággal
mosolygott, mint a hogy’ apám szokta tenni és mondá:


- Azokkal, a kik
önhöz hasonlók. Mouche úr nem éppen ezek közül való: semmi bizalmat sem kelt
bennem maga iránt. Engedélyt kell tőle kérnie, hogy meglátogathassa Jeannet, a
kit Ternesben egy nevelőintézetben helyezett el és a ki ott nem érzi magát jól.


Kezet csókoltam de Gabrynénak és
elváltunk.


 


Május 2-tól 5-éig.


Voltam Mouche mesternél, Jeanne
gyámjánál, az irodájában. Kicsi, sovány és száraz ember, arczát mintha belepte
volna az iratcsomók pora. Szemüveges állatnak lehetne nevezni, mert szemüvege
nélkül el nem lehet képzelni. Beszélni is hallottam Mouche mestert; hangja a
kereplőre emlékeztet és választékos kifejezésekkel beszél, de jobb szerettem
volna, ha egyáltalában nem válogatja szavait. Megfigyeltem Mouche mestert;
szertartásos modorú és szemüvege alól fürkészően nézi az embert.


Mouche mester kijelentette, hogy
boldognak érzi magát; el van ragadtatva az érdeklődéstől, a melyet gyámleánya
iránt nyilvánítok. De nem hiszi, hogy az ember mulatság végett születik a
világra. Nem, ő ezt nem hiszi és, hogy őszintén szóljak, ha mellette vagyunk,
ebben teljesen igazat kell neki adnunk, oly kevéssé mulattató. Attól fél, hogy
kedves gyámleányának, ha nagyon is sok élvezetben részesülne, hamis és
veszélyes fogalma támadna az életről. Ezért történt, - mondá, - hogy azzal a
könyörgéssel fordult de Gabrynéhoz, hogy csak nagyon ritkán hívja meg magához a
leánykát.


Mikor a porral lepett jegyzőt és
poros irodáját odahagytam, egy szabályszerűen kiállított felhatalmazás volt a
zsebemben (minden, a mit Mouche mester csinált, teljesen szabályszerű), a mely
szerint minden hónap első csütörtökén meglátogathatom Alexandre Jeanne kisasszonyt,
Préfère kisasszony intézetében, Ternesben, a Dumours-utczában.


Május első csütörtökén elmentem Préfère
kisasszonyhoz, kinek intézetét már jó messziről észrevehettem kékbetűs
czímtáblájáról. Ez a kék szín volt számomra az első tünete Préfère
Virginie kisasszony jellemének, melyet azóta bőségesen volt alkalmam
tanulmányozni. Egy ijedt képű szolgáló elvette névjegyemet és a reménység egy
szava nélkül ott hagyott a hideg fogadóteremben, hol az az unalmas szag érzett,
mely jellemző a nevelőintézetek társalgójára. A terem padlója oly kérlelhetetlen
erélyességgel volt kifényesítve, hogy szorongva a küszöbön akartam maradni.
Szerencsére azonban a padlón kis négyszögű vászonrongyokat láttam kiterítve a
lószőrrel bélelt székek előtt és e kárpitosi szigetecskék egyikéről a másikra
lépkedve, sikerült eljutnom a kandalló szögletéig, hol lélekzetből kifogyva
leültem.


A kandalló fölött széles
aranykeretbe foglalt irat volt látható, melyen kacskaringós gót betűkkel e
czím állott: Érdem-tábla, és a melyen nagyszámú név volt följegyezve, de
fájdalom, Alexandre Jeanne nevét nem találtam köztük. Miután már többször is
végigolvastam azoknak a növendékeknek a lajstromát, a kik Préfère
kisasszony szemében kitüntették magukat, végre is nyugtalankodni kezdtem, hogy
nem jön senki. Préfère kisasszonynak bizonyára sikerült volna
paedagógiai birodalmában elérni az égi térségek tökéletes csöndjét, ha a
verebek nem választják éppen az ő udvarát, hogy megszámlálhatatlan rajokban
odagyűljenek csiripelni. Öröm volt hallani a lármájukat. De látni, hogy’
láthasson kérem az ember homályosra csiszolt ablakokon át? Meg kellett
elégednem azzal a látványnyal, a melyet az intézet növendékeinek rajzaival
borított négy fal nyújtott. Voltak ott vesztaszűzek, virágok, gunyhók,
oszlopfők, párkányok, és köztük egy óriási fő, mely Tatius sabin királyt
ábrázolta és a melyet az aláírás tanúsága szerint Mouton Estelle rajzolt.


Meglehetősen hosszú idő óta
csodáltam már azt az erélyességet, melylyel Mouton kisasszony az ókori harczos
bozontos szemöldökeit és bősz szemeit feltüntette, mikor valami könnyed neszre,
a milyen a széltől sodort lehullott falevélé, hátra tekintettem. Nem lehullott
falevél volt, hanem Préfère kisasszony. Összekulcsolt kezekkel úgy
lépkedett a padló tükrén, mint az Arany legenda szentjei a vizek
felszínén. Azt hiszem azonban, más körülmények között Préfère kisasszony
nem juttatta volna eszembe a mystikus gondolkodás e kedves szűzeit. Ha csak az
arczát nézem is, inkább rainette-almára emlékeztetett volna, melyet a gondos
háziasszony télire éléskamrájába tett. Vállain rojtos gallért viselt, mely
magában véve nem mutatott semmi különöst, de a melyet úgy hordott, mintha papi
palást vagy valami magas hivatal jelvénye lett volna.


Elmondtam neki látogatásom czélját
és átadtam a fölhatalmazó levelet.


- Mouche úrtól
jön? - mondá. - Jó egészségben van? Oly derék ember, oly...


Nem fejezte be a mondatot és
tekintetét a padozatra emelte. Követtem pillantásommal és egy kis csavart
láttam csipkézett papirból, mely a csillár helyén lógott és a melynek hozzávetéseim
szerint az volt a rendeltetése, hogy magához csalja a legyeket és ilyesformán
megmentse tőlük a tükröt és az érdemtábla aranykeretét.


- Alexandre
kisasszonynyal - mondám - de Gabrynénál találkoztam és alkalmam volt
megismernem e fiatal leány kitűnő jellemét és élénk értelmét. Ismeretségben
voltam nagyszüleivel és hajlandó vagyok, hogy az érdeklődést, a melyet ő
irántuk éreztem, átvigyem Jeanne kisasszonyra.


Válasz helyett Préfère
kisasszony mélyet sóhajtott, szívére szorította a rejtelmes gallért és újra a
kis papircsavart nézte.


Végre megszólalt:


- Minthogy ön
ismerte Alexandre Noel urat és nejét, szeretem hinni, hogy, mint Mouche úr és
én, ön is sajnálja azokat a botor vállalkozásokat, melyek őket tönkretették,
leányukat pedig nyomorba juttatták.


E szavakat hallva, az járt az
eszemben, hogy nagy hiba, ha valaki szerencsétlen és hogy e hiba nem lel
bocsánatot, ha olyanoknál fordul elő, a kik hosszú időn át irígylésre adtak
alkalmat. Bukásuk mintegy bosszút áll értünk, hízeleg nekünk és mi
könyörtelenek vagyunk.


Miután nyíltan beismertem, hogy
mitsem értek a pénzügyekhez, megkérdeztem az intézet úrnőjét, megvan-e elégedve
Alexandre kisasszonynyal.


- Ezt a gyermeket
nem lehet megfékezni, - kiáltott föl Préfère kisasszony.


A magas iskola-lovaglásnak
megfelelő testtartást öltött, így jelképezve a helyzetet, a melybe egy ily
nehezen idomítható gyermek juttatja. Azután visszatérve a nyugalmasabb
érzésekhez, így folytatta:


- E fiatal
teremtés nincs természetes ész nélkül. De nem tudja magát reávenni, hogy elvek
szerint tanulja meg a dolgokat.


Micsoda különös egy nő ez a Préfère
kisasszony! Úgy járt, hogy meg sem emelte a lábát és úgy beszélt, hogy nem is
mozdúlt az ajka. A nélkül azonban, hogy valami sokáig időztem volna e
sajátszerűségeknél, azt feleltem, hogy az elvek kétségtelenűl vajmi kitűnő
találmányok és hogy e részben teljesen egyetértek vele, de végre is, ha az
ember tud valamit, mindegy, hogy ilyen vagy olyan módon tanulta-e meg.


Préfère kisasszony
csöndesen tagadó mozdulatot tett. Azután fölsóhajtott és így szólt:


- Ah! uram, a
kik nem foglalkoznak a neveléssel, azoknak nagyon téves fogalmaik vannak e
felől. Elhiszem, hogy a legjobb szándék vezeti őket, de jobban, sokkal jobban
tennék, ha azokra hallgatnának, a kik értenek hozzá.


Nem vitatkoztam, hanem megkérdeztem,
láthatnám-e haladék nélkül Alexandre kisasszonyt.


Préfère kisasszony
gallérjára pillantott, mintha a rojtokból, akár valami jóskönyvből akarná
kiolvasni, hogy mit kell válaszolnia és szólott:


- Alexandre
kisasszony jelenleg ismétlő órát tart. Nálunk a nagyok tanítják a kicsinyeket.
Ez a kölcsönös oktatás rendszere... Azonban vígasztalan volnék, hogy hiába
fáradt légyen ide. Rögtön hívatom. De előbb engedje meg, uram, hogy a nagyobb
rend kedvéért, beírjam nevét a látogatók névsorába.


Leült egy asztalhoz, fölütött egy
vastag füzetet és kihúzta gallérja alól Mouche mester levelét, melyet
odacsúsztatott.


- Bonnard, d-vel,
úgyebár? - szólott, a hogy’ nevemet írta; - bocsásson meg az aprólékosságért.
De elvem, hogy a tulajdonneveknek megvan a maguk helyesírása. Nálam, uram,
gyakorlatokat tartunk a tulajdonnevek írásából is, persze a történelmi
tulajdonnevekéből.


Miután fürge kézzel beírta nevemet
a jegyzékbe, megkérdezte, írhat-e utána valami minősítést, mint például
nyugalomba vonult kereskedő, hivatalnok, tőkepénzes vagy más e féle. A füzetben
volt rovat a foglalkozás föltüntetésére is.


- Édes Istenem!
- szóltam, - ha már minden áron ki akarja tölteni a rovatot, jegyezze be: az
Institut tagja.


Bizonyára még mindig Préfère
kisasszony gallérját láttam magam előtt; de a ki viselte, az többé nem volt Préfère
kisasszony; valami új személy állt előttem, előzékeny, kedves, hízelkedő,
boldog, sugárzó. Szemei mosolyogtak: arczának apró ránczai (vajmi nagy számmal
voltak) mosolyogtak; szája is mosolygott, de csak az egyik szöglet. Megszólalt:
hangja illett az arczkifejezéséhez, mézesen hangzott:


- Ön tehát úgy
találta, hogy a mi kedves Jeanne-unk igen értelmes? Részemről ugyanezt a
megfigyelést tettem és büszke vagyok, hogy véleményem összhangzik az önével.
Valóban nagyon érdeklődöm e lányka iránt. Igaz, hogy kissé élénk, de van benne
valami, a mit szerencsés természetnek nevezhetek. De bocsánat, hogy visszaélek
drága perczeivel.


Beszólította a szolgálót, a ki még
sietőbbnek és még megriadtabbnak látszott, mint előbb és a ki megkapva a
parancsot, eltűnt, hogy értesítse Alexandre kisasszonyt, hogy Bonnard Sylvester
úr, az Institut tagja várja a társalgóban.


Préfère kisasszonynak csak
annyi ideje volt, hogy megvallja, mily mély tisztelettel viseltetik az Institut
minden döntése iránt és már megjelent Jeanne, lihegve, pirosan, mint a pipacs,
tágra nyílt szemekkel, karjait lóbálva, elbájolóan naiv félszegségében.


- Hogy’ van
öltözve, kedves gyermekem! - susogta Préfère kisasszony anyai
gyöngédséggel, megigazítva Jeanne gallérját.


Jeanne valóban igen különösen volt
öltözve. Hátra fésűlt, hálóba szorított hajával, melyből egyes csomók előre
borzolódtak, sovány karjaival, melyek könyökig viaszkos vászon-ujjasba voltak
bujtatva, fagyástól piros kezeivel, melyekkel mintegy nem tudott mit kezdeni,
túlságosan rövid szoknyájával, mely nagyon is bő harisnyát és kitaposott czipőt
láttatott, a dereka körül valami ugrókötéllel, melyet öv gyanánt csavart
magára, éppenséggel nem látszott szalonképes kisasszonynak.


- Kis bohó! -
sóhajtá Préfère kisasszony, ki most már nem anyjának, hanem idősebb
nővérének látszott.


Azután eltávozott, mint árnyék
suhanva át a padló tükrén.


Így szóltam Jeannehoz:


- Üljön le,
Jeanne és úgy beszéljen velem, mint jó barátjával. Nem szeret itt lenni?


Kissé habozott, azután lemondó
mosolylyal felelt:


- Nem nagyon.


A kötél két végét kezében tartá és
hallgatott.


Megkérdeztem tőle, hogy ily nagy
leány létére is szokott még ugró-kötéllel játszani?


- Óh! nem, uram,
- felelt élénken. - Mikor a cseléd mondta, hogy egy úr vár reám a társalgóban,
épp a kicsinyeket ugráltattam. A kötelet tehát derekam köré csavartam, hogy el
ne veszítsem. Tudom, hogy ez nem illik. Kérem, bocsásson meg érte. De oly
kevéssé vagyok hozzá szokva, hogy meglátogassanak.


- Édes Istenem!
Ugyan miért sértődném meg kötele miatt? A Klarissza-apáczák is kötéllel övezték
magukat, pedig azok szent nők voltak.


- Ön nagyon jó,
uram, - felelt, - hogy meglátogat és hogy így beszél hozzám. El is feledtem,
hogy köszöntsem, mikor beléptem, mert nagyon meg voltam lepetve. Látta de Gabrynét?
Beszéljen róla. Egészséges? Igen?


- De Gabryné, -
feleltem, - jól érzi magát. Jelenleg lusancei birtokán van. Azt mondhatnám
róla, a mit egy öreg kertész mondott a várasszonyról, úrnőjéről, mikor
nyugtalankodtak miatta. „Asszonyom a maga útján jár.” Úgy van, de Gabryné a
maga útján jár; ön tudja, Jeanne, mily helyes ez az út és mennyire ingadozás
nélkül jár ő rajta. A minap, mielőtt elutazott Lusanceba, messze, nagyon messze
voltam vele és önről beszélgettünk. Édesanyja sírján beszéltünk önről,
gyermekem.


- Nagyon boldog
vagyok, - szólt Jeanne.


És sírni kezdett.


Tisztelettel vártam, hogy e fiatal
leánynak leperegjenek könnyei. Azután, mialatt szemét törölgette, megkértem,
mondja el, hogy’ él e házban?


Megtudtam, hogy egyszerre
tanítvány is, meg tanító is.


- Tehát
parancsolnak önnek és ön is parancsol másoknak. Ez gyakori sor a világban.
Viselje el, gyermekem.


Felvilágosított azonban, hogy sem
őt nem tanítják, sem ő nem tanít másokat, hogy feladata felöltöztetni a
kisebbeket, megmosdatja, jó magaviseletre, ábéczére, varrásra tanítja őket,
felügyel játékaikra és miután megimádkoztatta, ő is fekteti le őket.


- Ah! -
kiáltottam fel, - hát Préfère kisasszony ezt érti a kölcsönös tanítás
rendszere alatt? Nem hallgathatom el Jeanne, Préfère kisasszonynyal nem
vagyok teljesen megelégedve és nem gondolom, hogy oly jó volna, mint a hogy’
szeretném.


- Óh! - felelt
Jeanne, - olyan, mint a legtöbb ember. Jó azokhoz, a kiket szeret és nem jó
azok iránt, a kiket nem szeret. És hát, azt hiszem, engem nem igen szeret.


- És Mouche úr?
Mit véljek, Jeanne, Mouche úrról?


Élénken válaszolt:


- Esedezem,
uram, ne beszéljen Mouche úrról. Esedezem.


Engedtem e forró és szinte vad
könyörgésnek és másra fordítottam a beszédet.


- Mondja, Jeanne,
foglalkozik itt is viaszszobrok mintázásával? Nem feledtem el a tündért, mely
Lusanceban annyira meglepett.


- Nincs viaszom,
- felelt, csüggedten lebocsátva karjait.


- Nincs viasz, -
kiálték föl, - itt a méhek köztársaságában! Jeanne, majd én hozok viaszt,
színeset és a mely fényleni fog, mint a drágakő.


- Köszönöm, uram;
de ne tegye. Itt nincs időm viaszbábokon dolgozni. Mégis azonban belefogtam de
Gabryné számára egy kis Szent-Györgybe, egy piczike kis, aranyos vértű
Szent-Györgybe. De a kis leányok bábunak nézték, játszottak vele és
szétszedték.


Kötényének zsebéből kivont egy kis
viaszbabát, melynek kificzamított tagjait a drót már alig tartotta egybe.
Láttára sajnálat és vidámság fogta el; a vidámság győzött és Jeanne mosolyra
fakadt, de mosolya hirtelen véget ért.


Préfère kisasszony ott
állott, nyájasan a fogadóterem ajtajában.


- A kedves gyermek! - sóhajtott az
intézet tulajdonosnője leggyöngédebb hangján. - Félek, hogy fárasztja önt. De
különben is, az ön perczei drágák.


Fölkértem, hogy tegyen le erről a
tévhitről és fölállva, hogy elbúcsúzzam, zsebemből néhány tábla csokoládét és
más édességet vettem elő, a miket magammal hoztam.


- Óh! - kiáltott
föl Jeanne, - elég lesz az egész intézetnek.


A galléros hölgy közbelépett.


- Alexandre
kisasszony, - mondá, - köszönje meg Bonnard úr nagylelkűségét.


Jeanne meglehetősen szilaj
tekintetet vetett reá, azután felém fordulva így szólt:


- Köszönöm uram
e nyalánkságokat, főleg azonban köszönöm jóságát, hogy meglátogatott.


- Jeanne, -
mondám neki, mindkét kezét megszorítva, - maradjon továbbra is jó és bátor
gyermek. A viszontlátásra.


A hogy’ csokoládé- és
sütemény-csomagjával kifelé haladt, kötelének két vége hozzácsapódott az egyik
szék hátához. Préfère kisasszony megbotránkozásában gallérja alatt
szívére szorította a két kezét és már azt vártam, hogy scholastikus lelke
mindjárt el fog ájulni.


Mikor magunkra maradtunk,
visszatért derültsége és a nélkül, hogy hízelkedném magamnak, elmondhatom, hogy
arczának egy egész felével mosolygott reám.


- Kisasszony, -
mondám neki, hasznomra fordítva jó hangulatát, - úgy vettem észre, hogy
Alexandre Jeanne kissé halovány. Ön jobban tudja nálam, hogy az az átmeneti
kor, melyben most van, mily sok kíméletet és gondot igényel. Megsérteném vele,
ha bővebben ajánlanám őrködéseibe.


E szavak, úgy látszott, egészen
elbájolták. Lelkesült arczkifejezéssel nézett a boltozat kis papiroscsavarjára
és kezeit összekulcsolva fölkiáltott:


- Hogy’ le
tudnak szállani a kiváló emberek a legapróbb részletekig!


Megjegyeztem neki, hogy egy fiatal
leány egészsége nem a legapróbb részlet és tisztelettel ajánlottam magamat. Ő
azonban megállított a küszöbön és bizalmasan így szólt:


- Bocsássa meg
gyöngeségemet, uram. Nő vagyok és szeretem a dicsőséget. Nem hallgathatom el, mennyire
megtisztelve érzem magamat, hogy szerény intézetemet az Institut egy tagja
látogatásával szerencséltette.


Megbocsátottam Préfère
kisasszony gyöngeségét és az önzés elvakultságával gondolva Jeanne-ra, az egész
úton azt kérdezgettem magamtól:


- Mit csináljunk ezzel a
gyermekkel?


 


Junius 2-án.


Ma kikísértem a Marnes-temetőbe
egy hosszú öregséget ért régi társamat, a ki, Goethe mondása szerint,
beleegyezett, hogy meghaljon. A nagy Goethe, a ki rendkívüli életerővel volt
felruházva, valóban azt tartotta, hogy az ember csak akkor hal meg, mikor maga
is akarja, vagyis a mikor minden energia, a mi ellene szegül a végső
feloszlásnak és a minek összessége a tulajdonképpeni élet, az utolsó cseppig
kimerült. Más szóval, azt gondolta, hogy az ember csak akkor hal meg, mikor már
nem tud élni. Nagyon helyes! Csak meg kell érteni és Goethe nagyszerű
gondolata, kellően felfogva, ugyanazt mondja, mint La Palisse nótája.


Kitűnő társam tehát, miután
két-három kiválóan meggyőző ékesszólású szélütés érte, melyek utolsója ellen
már egy szava sem lehetett, beleegyezett, hogy meghaljon. A míg életben volt,
csak keveset érintkeztünk egymással, halála azonban, úgy látszik, barátjává
tett, a mennyiben társaink komoly hangon, meggyőződésteljes arczczal
kijelentették, hogy nekem kell tartanom a gyászlepel egyik sarkát és nekem kell
sírja fölött búcsúztatót mondanom.


Miután vajmi rosszúl felolvastam
kis szónoklatomat, melyet tőlem telhetőleg jól igyekeztem megírni, a mivel
egyébként még nem mondtam sokat, sétálni mentem a ville-d’avray-i erdőbe és a
nélkül, hogy valami nagyon támaszkodtam volna a kapitány botjára, barangolva
haladtam egy lombos ösvényen, melyre aranykarikákban hullott a napfény. Soha
még a fű és a nedves levelek illata, az ég szépsége, a fák hatalmas fensége
ennyire át nem hatotta érzékeimet és egész lelkemet s az elfogódottság, a mit e
folytonos zizegéssel kisért csendben éreztem, egyszerre volt érzéki és
vallásos is.


Leültem az út árnyékába, egy
csoport fiatal tölgy alá. És itt megigértem magamnak, hogy addig nem halok meg
vagy legalább is: nem egyezem bele, hogy meghaljak, míg újra nem ülök egy
tölgyfa alatt, a mikor is a szélesen elterülő vidék békéjében a lélek
természetéről és az ember végczéljáról fogok gondolkodni. Egy méh, melynek
barna potroha mint valami régi aranyból való vértezet csillogott a nap
fényében, vastag, szárán sötét pompával ringatódzó, jól kinyílt mályvarózsára
szállt. Bizonyára nem most történt először, hogy ily közönséges látványnak
tanúja voltam, de ez volt az első eset, hogy ily érdeklődő és ily értelmes
kíváncsisággal szemléltem. Felismertem, hogy a bogár és a virág között
tömérdek vonzalom és ezer leleményes kapcsolat van, a miről eddig sejtelmem se
volt.


A bogár, eltelve a nektárral,
merész vonalban röppent tova. Én feltápászkodtam és rendbe igazítottam
lábaimat.


- Isten veletek, - mondám a méhnek
és a virágnak. - Isten veletek. Vajha élhetnék még addig, a míg rájövök
harmóniátok titkára. Nagyon fáradt vagyok, de az ember úgy van alkotva, hogy
egyik munkától a másikban piheni ki magát. Ha Isten is úgy akarja, a virágok és
a rovarok fognak megpihentetni a philologiától és a diplomatikától. Mennyire
igazat mond Antaeus régi mondája! Érintettem a földet és új ember vagyok és
hetven éves koromban ime új kívánságok születnek lelkemben, mint a hogy’ új
hajtások rügyeznek a vén fa kérges törzsén.


 


Junius 4-én.


Szeretem ablakomból elnézni a
Szajnát és rakpartjait, mikor a reggel gyöngéd szürkesége oly végtelen
lágyságot ad a tárgyaknak. Láttam az azúrkék eget, mely ragyogó derűt áraszt
Nápoly öblére. A mi párisi egünk azonban elevenebb, jobb lelkű és elmésebb.
Mosolyog, fenyeget, símogat, elszomorodik és felvidúl, mint az emberi
pillantás. E pillanatban lágy világosságot hint emberre, állatra, a hogy’
mindennapi munkájukat végzik. Ott lent, a túlsó szélen a Port Saint-Nicolas
izmos legényei ökörcsordát rakodtatnak, az ingó padlón pedig a napszámosok
könnyedén dobják kézről-kézre a czukorsüvegeket, fel egészen a gőzhajó torkáig.
Az északi parton bérkocsis-lovak állanak sorban a platánok árnyékában és a fejökre
kötött tarisznyában nyugodtan rágják a zabot, míg a rezesarczú kocsisok a
bormérés padja előtt ürítgetik poharukat, félszemmel a korán kelő polgárt
lesve.


Az ócska könyvek árusai kirakják
ládáikat a mellvédre. Az elme e derék üzletférfiait, a kik folyton a szabadban
vannak, zubbonyuk tárva-nyitva a szélnek, a levegő, eső, fagy, hó, köd és
rekkenő nap annyira megdolgozza, hogy végül is hasonlókká válnak a
székesegyházak régi szobraihoz. Mindannyian barátaim és sohasem haladok el
ládáik előtt, hogy ne vennék valami régi könyvet, melyet eddig nélkülöztem, a
nélkül, hogy a legkisebb sejtelmem is lett volna e nélkülözésről.


Hazaérkezve, van mit hallanom
gazdaasszonyomtól, a ki azzal vádol, hogy kiszakasztom minden zsebemet és
teletömöm a házat ócska papirral, a mi odacsábítja a patkányokat. Teréznek
igaza van és én éppen azért nem hallgatok reá, mert igaza van; nyugodt külsőm
ellenére is a szenvedély esztelenségét mindig többre tartottam, mint a
közömbösség okosságát. Minthogy azonban szenvedélyeim nem tartoznak a robbanók
közé, nem rombolnak és nem ölnek, a közönséges ember előtt észrevétlenek
maradnak. Ám engem mégis izgalomban tartanak és nem egyszer történt, hogy nem
tudtam aludni néhány lap miatt, a mit valami elfeledett szerzetes másolt vagy
Schoeffer Péter valamely alázatos inasa tett a sajtóba. És ha e szép lángolás
kialszik bennem, ez azt jelenti, hogy én magam is lassanként kialszom. Énünk és
szenvedélyeink egyet jelentenek. Az én életem könyveimből áll. Öreg vagyok és
gyürődött, mint ők.


Könnyű szellő sepri tova az út
porával a platánok szárnyas magvait és a lovak szájából kihullott
szénaszálakat. Vajmi semmi ez a por, de a mint elnézem kavargását, eszembe jut,
hogy gyermekkoromban is láttam ugyanily porfelleget: és vén párisi szívem
elérzékenyűl. Minden, a mit ablakomból áttekinthetek, balra a széles láthatár,
mely a chaillot-i dombokig terjed és a melyen az Arc de Triomphe csak kis
kőkoczkának látszik, a Szajna, dicsőségnek a folyója és hídjai, a Tuilleriák
terrasszának hársfái, a renaissancekori Louvre, mely mintha ötvösnek volna az
ékszermunkája; jobbról a Pont-Neuf, vagy - a hogy’ régi metszeteken olvasható -
a Pons Lutetiae Novus dictus felé a régi és tiszteletreméltó Páris,
tornyaival és csúcsíveivel, - mindez az én életem, mindez én magam vagyok és
semmi se volnék e dolgok nélkül, melyek gondolatom ezer árnyalatába öltöztetve
tükröződnek bennem és lelkesítenek és éltetnek. Ezért van, hogy végtelen
szerelemmel szeretem Párist.


És mégis, fáradt vagyok már és
érzem, hogy az ember nem pihenhet meg e város ölén, hol gondolkodni tanultam és
a hol minden szünet nélkül gondolkodásra hív. Hogy’ is maradhatnék nyugodtan e
könyvek között, melyek folyton ingerlik kíváncsiságomat és kifárasztják, a
nélkül, hogy kielégítenék? Most egy adatot kell kikutatni, azután egy idézet
pontos megállapítása válik szükségessé, majd pedig valamely régi kifejezés
igazi értelmét volna érdekes tudni. Tehát szavak? - Nos, igen, szavak. Mint
philologus, uralkodójuk vagyok, ők alattvalóim, és én, jó királyhoz illően,
egész életemet nekik szentelem. Nem volna-e ideje, hogy leköszönjek? Sejtem,
hogy valahol, messze innét, erdőszélen van egy kis házikó, hol megtalálnám a
nyugalmat, melynek szükségét érzem, és bevárnám, míg befedez a még nagyobb és
megszakíthatatlan nyugalom. Padkát képzelek a küszöb elé és beláthatatlan
mezőt. Úgy kellene azonban, hogy egy üde arcz mosolyogjon mellettem, a mely
visszatükrözze és összpontosítsa mindezt az üdeséget; azt hinném, hogy nagyapa
vagyok és életem egész pusztasága be volna töltve.


Nem vagyok indulatos ember, de
mégis hamar fölhevűlök és munkáim révén ugyanannyi bosszúságban volt részem,
mint a mennyi örömben. Nem tudom hogyan, eszembe jutott az az üres és semmi
figyelemre sem méltó henczegés, a mit három hónap előtt Luxembourg-kertbeli
fiatal barátom velem szemben tanúsított. Nem gúnyolódásból nevezem barátomnak,
mert szeretem a szorgalmas ifjúságot minden merészsége és szellemi túlkapása
mellett is. Paré Ambrus mestert, a ki először végezte az üterek lekötését és a
ki a sebészetet, melyet a borbélyi gyakorlat színvonalán talált, mai
magaslatára emelte, öregségében minden sebész-inas megtámadta. Mikor egyízben
valami kis szeleburdi, a ki különben a legjobb fiú lehetett a világon, de a
kiből hiányzott a tisztelet érzése, a legsértőbb kifejezésekkel rontott neki,
az öreg mester Értekezés a múmiáról, az egyszarvúról, a mérgekről és a
pestisről czímű könyvében felelt meg reá. „Arra kérem, - mondá a nagy
ember, - arra kérem, hogy ha némely ellenvetéseket óhajt tenni feleletemre,
tegyen le az indulatoskodásról, és bánjék kíméletesebben a jó öreggel.” Ez a
felelet bámulatraméltó Paré Ambrus tollából; de akkor is dicsérni való volna,
ha valami munkában megőszűlt falusi kontár mondaná egy csúfolódó tacskónak.


Azt fogják hinni talán, hogy ez az
emlékezés valami alacsony neheztelés föléledése. Magam is így véltem és már
vádoltam magamat, hogy nyomorúságosan fontosságot tulajdonítok egy gyermek
szavának, a ki nem tudja, mit beszél. Szerencsére gondolataim e tárgyban
helyesebb útra térültek, és ez az oka, hogy helyet adok nekik e füzetben.
Eszembe jutott, hogy egy szép napon, húsz esztendős koromban (több, mint egy
félszázad előtt) néhány társammal ugyanebben a Luxembourg-kertben sétáltam. Öreg
tanárainkról beszélgettünk és egyikünk megemlítette Petit-Radel-t, a ki
érdemes tudós volt, egyike az elsőknek, a ki némi világosságot derített az
etruszkok történetére, de a ki elkövette azt a balgaságot, hogy időrendi
táblázatot készített Helena szeretőiről. E táblázaton sokat nevettünk és én
felkiáltottam: „Petit-Radel ostoba, még pedig nem hat betűs, de tizenkét
kötetes ostoba.”


A gyerekifjú e kijelentése sokkal
jelentéktelenebb, semhogy súlyosan nehezedhetnék az aggastyán lelkiismeretére.
Vajha úgy volna, hogy mindig csak ily ártatlan nyilat lőttem volna ki az élet
harczában! Ma azonban azt kérdem magamtól, tudtomon kívül nem követtem-e el én
is valami oly nevetséges dolgot, mint a milyen Helena szeretőinek időrendi
táblázata? A tudományok haladása fölöslegesekké teszi a műveket, melyek
leginkább elősegítették e haladást. Minthogy e könyvek immár nem sokat érnek,
az ifjúság teljes jóhiszeműséggel azt gondolja, hogy nem is értek soha semmit;
lenézéssel viseltetik irántuk és ha valami elavult eszmét talál bennök, kész a
kinevetésre. Ime, így gúnyoltam én húsz éves koromban Petit-Radel urat és
szerelmi chronologiáját; így történt a minap a Luxembourg-kertben, mikor fiatal
és tiszteletlen barátom...


Szállj
magadba Oktáv és hagyd el a panaszt,

Kiméletet kivánsz, kiméletlen magad.


 


Junius 6-án.


Junius első csütörtöke volt. Becsuktam
könyveimet és búcsút vettem a szent Droctoveus apáttól, a kinek, azt hiszem, a
mennyei boldogság gyönyörei között úgy sem valami sürgős, hogy idelent a földön
nevét és munkáit dicsőítve lássa egy szerény compilatióban, mely az én kezem
alól kerül ki. Megmondjam-e? Az a mályvarózsa, a mit a múlt héten láttam, mikor
egy méh látogatását fogadta, sokkal jobban érdekel, mint az összes
fölkeresztezett és infulát hordó régi apátok. Csak az imént is Teréz azon ért,
hogy a konyha-ablakban nagyító üveggel vizsgáltam egy kinyílt szegfűt. Sprengel
egyik könyvében, melyet első ifjúságomban olvastam, a mikor is mindent
elolvastam, van néhány megjegyzés a növények szerelméről, a mi félszázados
feledés után most újra eszembe jut és annyira érdekel, hogy szinte sajnálom,
miért is nem fordítottam lelkem szerény tehetségeit a rovarok és növények
tanulmányozására.


Azonközben gondoltam ezeket, míg
nyakkendőmet kerestem. Miután azonban hiába kutattam át egész csomó fiókot,
gazdaasszonyomat szólítottam. Teréz csoszogva jött be.


- Meg kellett volna mondania, -
szólt, - hogy el akar menni. Kikészítettem volna a nyakkendőjét.


- De nem volna-e
jobb, Teréz, - mondám, - ha olyan helyre tenné, hogy magam is megtalálhassam?


Teréz feleletre sem méltatott.


Teréz már semmiről sem enged
rendelkeznem. Még zsebkendőt se vehetek magam, hanem tőle kell kérnem és mert
süket, megrokkant, sőt, mi több, emlékezete is egészen cserben hagyja, örökösen
hiányzik valamim. E mellett oly nyugalmas kevélységgel élvezi házi tekintélyét,
hogy nincs bátorságom államcsínyt próbálni szekrényeim kormányzója ellen.


- A nyakkendőmet,
Teréz! Nem hallja? A nyakkendőmet! Vagy ha lassúságával újra kihoz a sodromból,
ne is a nyakkendőmet adja ide, hanem egy kötelet, hogy felakasszam magamat.


- De nagyon siet,
- feleli Teréz. - A nyakkendője nem veszett el. Innen semmi se vesz el, mert én
mindenre vigyázok. Csak hagyjon egy kis időt, hogy megkeressem.


„Nos hát, ime, - gondolám
magamban, - ez az eredménye félszázados hűségnek. Ah, ha véletlenűl ez a kérlelhetlen
Teréz csak egyszer, csak egyetlen egyszer vétkezett volna cseléd-kötelességei
ellen, ha csak egy perczre is megtántorodott volna, most nem nyögnék e
törhetetlen uralom alatt és legalább szembe mernék vele szállani. De lehet-e
szembeszállani az erénynyel? Rettenetesek ezek a feddhetetlen emberek: nem
lehet megfogni őket. Itt van például Teréz: nincs egy hibája se, a mibe bele
lehetne kapaszkodni. Tökéletesen biztos magában, Istenben, a világban. Ez az
állhatatos nő, a Szentírás okos szűze és ha az emberek nem is látják, én
ismerem. Úgy tűnik fel lelkemben, hogy lámpát tart a kezében, szerény házi
mécsest, a milyen a falusi tetők gerendái alatt pislákol és a mely soha nem fog
kialudni e sovány, görcsös és venyigemód szívós kar végén.”


- Teréz, a nyakkendőmet!
Hát nem tudja, szerencsétlen, hogy ma van junius első csütörtökje és Jeanne
kisasszony vár reám? Az intézet úrnője okvetlen fényesre csíszoltatta a
társalgó padlóját; biztos vagyok benne, hogy e pillanatban tükörként ragyog és
az legalább szórakoztatni fog, ha majd kitöröm rajt a nyakamat, a mi hamarosan
be fog következni, hogy megláthatom benne szomorú alakomat. Például véve a
kedves és csodálatraméltó hőst, kinek képe Viktor bátyám botjának fogójára van
vésve, igyekezni fogok, hogy mosolygó arczot és rendületlen lelket mutassak.
Nézze, mily szépen süt a nap. A partok egészen aranyosak tőle és a Szajna
számtalan csillogó kis redővel mosolyog. A város mintha csupa aranyból volna;
szőke porfelleg hajzatként folyja körül szép körvonalait... Teréz, a
nyakkendőmet!... Ah! Most már értem a derék Chrysale-t, a ki egy vaskos
Plutarchosban tartogatta gallérjait. Követem példáját és ezentúl minden
nyakkendőmet az Acta sanctorum lapjai közé teszem.


Teréz hagyta, hogy beszéljek, és
némán tovább keresgélt. Hallom, hogy gyöngén csöngetnek az ajtón.


- Teréz, - mondom, - csöngetnek.
Adja ide a nyakkendőmet és nyisson ajtót, vagy pedig nyisson ajtót és az ég
segítségével azután fogja ideadni a nyakkendőt. De az Istenért, ne álljon itt
szekrényem és az ajtó között, mint, ha szabad így mondanom, valami öszvér a
keresztúton.


Teréz úgy indult az ajtó felé,
mintha az ellenség elébe menne. Kitűnő gazdaasszonyom nagyon
vendégszeretetlenné lett. Minden idegen gyanús neki. Ha őt hallja az ember, azt
kellene hinni, hogy e vélekedést hosszú tapasztalat fejlesztette ki benne. Már
nem volt időm fontolóra venni, vajon ugyanilyen tapasztalat más kísérletezőt is
ugyanerre az eredményre vezetett volna-e? Mouche mester dolgozószobámban várt
reám.


Mouche mester még sárgább, mint a
hogy’ gondoltam. Kék szemüveget visel és szemgolyói úgy sürögnek alatta, mint
az egerek valami spanyolfal mögött.


Mouche mester bocsánatot kér, hogy
ily pillanatban zavar... Nem részletezi közelebbről, hogy milyen pillanatban,
de úgy gondolom, oly pillanatot ért, a mikor nincs rajtam nyakravaló. Önök
tudják, hogy nem én vagyok az oka. Mouche mester nem tudja ezt, de azért, úgy
látszik, nincs megsértődve. Csak attól tart, hogy alkalmatlan. Félig
megnyugtatom. Elmondja, hogy mint Alexandre kisasszony gyámja jött hozzám.
Először is kijelenti, hogy ezután ne törődjem azzal a korlátozással, a mit
eredetileg kötelességének tartott hozzáfűzni a felhatalmazáshoz, hogy Jeanne
kisasszonyt meglátogathatom a nevelőintézetben. Préfère kisasszony
intézete ezentúl mindennap déltől négy óráig nyitva áll számomra. Tudva, hogy
mennyire érdeklődöm e fiatal leány iránt, kötelességének tartja, hogy
felvilágosítással szolgáljon arról a nőről is, a kire gyámleányát bízta. Préfère
kisasszony, kit régóta ismer, teljes bizalmát bírja. Préfère kisasszony,
szerinte, felvilágosult teremtés, okos és jóerkölcsű.


- Préfère
kisasszonynak, - mondá, - elvei vannak; a mai időkben, uram, ez vajmi ritka
dolog. Ugyancsak megváltozott minden és a mai kor nem ér fel a megelőzőkkel.


- Tanúság reá,
uram, a lépcsőm is, - feleltem; - huszonöt év előtt roppant könnyű volt rajta a
járás, most pedig elállítja a lélegzetemet és már az első fokoknál kifárasztja
lábaimat. Elromlott. Itt vannak továbbá az újságok meg a könyvek, melyeket
valamikor holdvilágnál is csak úgy faltam és a melyek ma a legszebb napfényben
is fittyet hánynak kíváncsiságomnak és csak feketét meg fehéret mutatnak, ha
nincs rajtam szemüveg. Csontjaimat hasogatja a csúz. Ez is egyik tünete az idők
gonoszságának.


- Nemcsak ez, -
felelt Mouche mester; - de a mi korunkban valóban rossz az, hogy senki nincs
megelégedve helyzetével. A társadalom minden osztályában, a legfelsőbbtől a
legalsóig, valami kényelmetlenség, nyugtalanság vált uralkodóvá, mindenki a
könnyű életre szomjazik.


- Istenem! uram,
- feleltem, - ön e szomjúságot az idők jelének tekinti? Az emberek sohasem
vágyakoztak arra, hogy rosszúl érezzék magukat. Mindig azon iparkodtak, hogy
javítsanak sorsukon. E folytonos törekvés folytonosan forradalmakat támasztott.
Így folytatódik ma is, ez az egész!


- Ah! uram, -
felelt élénken Mouche mester, - látszik, hogy ön könyvek között él, távol a
világ folyásától! Ön nem látja, mint én, az érdekek összeütközéseit, a pénz
csatáit. A legelsőktől a legutolsókig mind egyformán tülekednek. Nincs mérték a
szerencse hajszolásában. Rémítő, hogy miket lát az ember.


Már azt kérdeztem magamban, vajon
Mouche mester nem azért jött-e hozzám, mert kifejezést akart adni erényes
misanthropiájának, mikor vígasztalóbb szavak kezdtek hangzani ajkáról. Mouche
mester rátért Préfère Virginiára, mint olyan személyre, a ki
tiszteletet, becsűlést, rokonszenvet érdemel, csupa tisztesség, önfeláldozó,
művelt, tapintatos, jól tud felolvasni, szemérmes és ért a mustárpapiros
felrakásához. Erre megértettem, csak azért festett oly sötét képet az egyetemes
romlásról, hogy az ellentét folytán annál inkább kidomborodjanak a tanítónő
erényei. Megtudtam, hogy a Demours-utczai intézet nagyon látogatott,
jövedelmező és közbecsűlésben áll. Mouche mester kijelentéseinek megerősítése
végett fölemelte fekete pamutkeztyűbe bujtatott kezét. Azután hozzátette:


- Már
hivatásomnál fogva ismernem kell a világot. A közjegyző egy kissé olyan, mint a
gyóntató. Kötelességemnek tartottam, uram, hogy miután a szerencsés véletlen
érintkezésbe hozta Préfère kisasszonynyal, közöljem önnel e kedvező
felvilágosításokat. Még csak egyet: ez a kisasszony, kinek a legtávolabbról
sincs tudomása idejövetelemről, a minap igen rokonszenves szavakkal
nyilatkozott önről. Ismétlésükkel csak gyöngíteném jelentőségüket, de meg
egyébként is ezzel némiképpen elárulnám Préfère kisasszony belém vetett
bizalmát.


- Ne árulja el,
uram, - feleltem, - ne árulja el. Őszintén szólva, nem gondoltam, hogy Préfère
kisasszony a legkevésbbé is ismerjen engem. Mindenesetre azonban, minthogy ön a
régi barátság befolyásával van reá, felhasználom, uram, irántam tanúsított
jóindulatát és megkérem, használja fel barátnőjénél való befolyását Alexandre
Jeanne kisasszony javára. E gyermek, mert hisz még gyermek, túl van terhelve a
munkával. Egyszerre lévén növendék is meg tanítónő is, sok a fáradsága. E
mellett, félek, nagyon is éreztetik vele szegénységét, már pedig önérzetes
lélek, a kit a megalázások lázadóvá fognak tenni.


- Hja! - felelt
Mouche mester, - elő kell készíteni az életre. Az ember nem azért van a
világon, hogy mulasson és minden vágyát beteljesítse.


- Az ember azért
van a világon, - feleltem élénken, - hogy gyönyörködjék a szépben és a jóban és
beteljesítse minden vágyát, ha e vágyak nemesek, szellemről tanuskodnak és
emelkedett természetűek. Az oly nevelés, mely nem ápolja az akaratot,
lealacsonyítja a lelket. A tanítónak az akarásra kell tanítania.


Úgy véltem észrevehetni, hogy
Mouche úr vajmi együgyű embernek tart. Nagy nyugalommal és biztossággal
folytatta:


- Gondolja meg,
uram, hogy a szegények nevelésében nagy körültekintéssel kell eljárni, szem
előtt tartva a függő helyzetet, a mely a társadalomban rájuk vár. Ön talán nem
tudja, hogy Alexandre Noel fizetésképtelenűl halt meg és leányát majdnem
könyörületből nevelik.


- Ah! uram! - kiálték
fel, - ne mondjuk ezt. A ki így beszél, már megfizettette magát és már nem
lehet szó könyörületről.


- A hátrahagyott
adósság, - folytatá a jegyző, - túlhaladta a vagyont. Én azonban a kiskorú
érdekében kiegyeztem a hitelezőkkel.


Késznek nyilatkozott, hogy
részletes felvilágosításokkal szolgáljon; lemondtam azokról, mert általában nem
értek az üzleti ügyekhez, Mouche mesteréihez pedig különösen nem. A jegyző
újból igazolni igyekezett Préfère kisasszony nevelési rendszerét és
mintegy végkövetkeztetésképpen kijelentette:


- Mulatsággal nem
lehet tanulni.


- Csakis
mulatsággal lehet tanulni, - feleltem. - A tanítás művészete nem más, mint
annak a művészete, hogy fölkeltsük és azután kielégítsük a fiatal lelkek kiváncsiságát,
már pedig a kiváncsiság csak a boldog lelkekben élénk és egészséges. Az
ismeretek, melyeket erőszakkal gyömöszölünk az értelembe, eldugaszolják és
elfojtják azt. Hogy megemészszük a tudást, szükséges, hogy jó étvágyunk volt
légyen hozzá. Ismerem Jeannet. Ha ez a gyermek reám volna bízva, nem faragnék
belőle tudóst, mert javát akarom, de értelemtől és élettől ragyogó gyermek
válnék belőle, a kiben a természet és a művészet minden szépsége nyájas
fénynyel tükröződik. Rokonszenvet keltenék benne a szép vidékek, a költészet és
történet eszményi jelenetei, a nemes érzelmű zene iránt. Mindent, a mit meg
akarnék vele szerettetni, szeretetreméltóvá tennék előtte. Még a kézimunkát se
venném ki ez alól, azt is vonzóbbá tenném a szövetek megválogatásával, a himzés
ízléses voltával, a csipkézet stylusával. Megajándékoznám egy szép kutyával és
egy kis pony-lóval, hogy megtanulja, miként kell kormányozni a teremtett
lényeket; madarakat adnék neki, a melyeket etessen, hogy megismerje egy csepp
víznek és egy morzsa kenyérnek a becsét. Hogy egy örömmel még többje legyen,
arra törekedném, hogy vidám szívvel gyakoroljon könyörületességet. És mert a
fájdalom kikerülhetetlen, mert az élet telve van nyomorúsággal, megtanítanám
arra a keresztény bölcseségre, mely fölül emel bennünket minden nyomorúságon és
a mely szépséget ad még a fájdalomnak is. Íme, így gondolom én egy fiatal leány
neveltetését!


- Meghajlok
előtte, - felelt Mouche mester, összehajtva fekete gyapot-keztyűjét.


És fölállott.


- Természetes, -
mondám neki, miközben kikísértem, - eszemágában sincs, hogy reákényszerítsem Préfère
kisasszonyra nevelési elméletemet, mely csupán magánmeggyőződésem és semmiképp
sem egyeztethető össze még a legjobb nevelőintézetek szervezetével sem. Csak
arra kérem, beszélje reá, hogy adjon Jeannenak kevesebb munkát és több pihenőt,
ne alázza meg és engedjen neki annyi lelki és testi szabadságot, a mennyi csak
az intézet szabályaival összefér.


Mouche mester halovány és
titokzatos mosolylyal biztosított, hogy megjegyzéseim el fognak jutni a kellő
helyre és kívánságaimnak elég lesz téve.


Ezután röviden meghajtotta magát
és távozott, a zavar és kényelmetlenség bizonyos érzését hagyva bennem. Sok
mindenféle emberrel érintkeztem életemben, de senki olyannal, a ki e jegyzőhöz
meg e nevelőnőhöz hasonlított volna.


 


Julius 6-án.


Minthogy Mouche mester látogatása
miatt nagyon megkéstem, lemondtam róla, hogy még aznap meglátogassam Jeannet. A
hét hátralevő részében hivatalos kötelességek tartóztattak. Noha már az
elszakadás korában járok, még ezer szál fűz a világhoz, melyben éltem. Akadémiákban,
congressusokon, egyesületekben elnökösködöm. El vagyok halmozva tiszteletbeli
állásokkal; csak egy miniszteriumban is hét ilyet töltök be. A hivatalokban már
szívesen szabadulnának tőlem és én is szívesen szabadulnék tőlük. A szokás
azonban erősebb náluk is meg nálam is és én felcsoszogok az állam lépcsőin. Ha
majd nem leszek, a vén hivatalszolgák még akkor is mutogatni fogják egymásnak a
folyosókon kóborló árnyékomat. Ha az ember nagyon megöregedett, roppant nehézzé
válik, hogy eltűnjék. Pedig hát, mint a dal mondja, mégis, itt az ideje, hogy
nyugalomba térjek és a bevégzésre gondoljak.


Egy vén bölcselő szellemű
marquisnéhoz, a ki fiatal korában Helvetiusnak volt a barátnője és a kit
aggkorában apámnál láttam, mikor végső betegségében feküdt, eljött a plébánosa,
hogy előkészítse a halálra.


- Mi szükség van
erre? - felelt neki. - Úgy láttam, hogy meghalni amúgy is mindenkinek sikerül.


Kevéssel utóbb apám meglátogatta
és nagyon rossz állapotban találta.


- Jó éjt,
barátom, - mondá neki, megszorítva a kezét, - meglátom, hogy a közelebbi
ismeretség előnyére válik-e Istennek?


Íme, így haltak meg a
philosophusok szép barátnői. Az ily vég bizonyára nem köznapi elbizakodottság
és az e fajta könnyed megjegyzések nem teremnek a buták fejében. Engem azonban
bántanak. Sem aggodalmaimmal, se reményeimmel nem egyezik, hogy ily módon
távozzam a világból. Nekem egy kis magambaszállásra volna szükségem és ezért
helyén való lesz arra gondolnom, hogy néhány év múlva visszaadjam magamat
magamnak, mert különben azt koczkáztathatnám, hogy... Azonban csitt! Nehogy, a
ki mellettem elhalad, meghallja nevét és visszaforduljon. Még föl tudom emelni
a rőzseköteget nélküle is.


Jeannet egész boldogan találtam.
Elmondta, hogy múlt csütörtökön, gyámja látogatása után Préfère
kisasszony fölmentette a munkarend alól és elengedett neki egy csomó különböző
foglalatosságot. E boldogságos csütörtök óta szabadon sétálhat a kertben,
melyből csak a virág meg a lomb hiányzik, sőt módját ejtheti, hogy
szerencsétlen kis Szent-Györgyén is dolgozhassék.


Mosolyogva tette hozzá:


- Jól tudom,
hogy mindezt önnek köszönhetem.


Másra tereltem a beszédet, de
észrevettem, hogy nem figyel úgy reám, mint a hogy’ szerette volna.


- Látom, hogy
valami jár a fejében, - mondám neki; - mondja meg, hogy mi, mert különben úgy
beszélgetünk, a hogy’ nem méltó sem önhöz, se hozzám.


Jeanne a következőleg felelt:


- Óh! én nagyon
figyelmesen hallgattam önt, de igaz, hogy valami másra gondoltam. Úgyebár,
megbocsátja? Azt gondoltam, Préfère kisasszony ugyancsak szeretheti önt,
hogy egyszerre ily jó lett irántam.


És oly mosolygó, de egyszersmind
ijedt arczczal nézett reám, hogy nevetnem kellett.


- Csodálkozik
rajta? - kérdém.


- Nagyon, -
felelte.


- És ugyan
miért, ha szabad tudnom?


- Mert semmi
okot se látok, hogy ön Préfère kisasszonynak tessék.


- Tehát nagyon
visszatetszőnek talál, Jeanne?


- Óh! nem, de
igazán semmi okot se tudnék, hogy ön tessék Préfère kisasszonynak. Pedig
ön nagyon, de nagyon tetszik neki. Magához hívatott és mindenfélét kérdezett
önről.


- Csakugyan?


- Igen. Ismerni
akarta az ön otthonát. Annyira, hogy még azt is megkérdezte tőlem, hány éves a
gazdaasszonya!


- Nos hát! -
mondám neki, - mit gondol minderről?


Tekintetét hosszan czipőjének
kopott posztójára szegezte és mély elmélkedésbe látszott merülni. Végre
fölemelte fejét.


- Nem bízom
benne, - mondá. - Az csak természetes, nemde, hogy az embert nyugtalanítja, a
mit nem ért meg? Jól tudom, hogy ez szeleburdi beszéd, de reménylem, hogy azért
nem haragszik reám.


- Nem, Jeanne,
semmiesetre se haragszom önre.


Megvallom, csodálkozása átragadt
reám is és öreg fejemben hánytorgattam a fiatal leány gondolatát: az embert
nyugtalanítja, a mit nem ért meg.


Jeanne azonban megint elkaczagta
magát és folytatta:


- Még azt is
kérdezte tőlem... találja ki!... Azt is kérdezte, szeret-e jól étkezni?


- És mit felelt,
Jeanne, erre az özön sok kérdésre?


- Azt feleltem,
hogy: „Nem tudom, kisasszony”. És a kisasszony azt mondta: „Kis ostoba. A
kiváló emberek életében a legcsekélyebb részlet is figyelmet érdemel. Tudja
meg, kisasszony, hogy Bonnard Sylvester úr Francziaország egyik dicsősége.”


- Tyhű! -
kiáltottam föl. - És mit tart erről ön, kisasszony?


- Azt tartom,
hogy Préfère kisasszonynak igaza volt. De nem hiszem... (nem szép, hogy
így beszélek) nem hihetem, hogy Préfère kisasszonynak egyáltalában és
bármiben is igaza volna.


- Nos hát, legyen
nyugodt, Jeanne: Préfère kisasszonynak nem volt igaza.


- De igen! igen!
igaza volt. És én szeretném szeretni mindazokat, a kik önt szeretik, mindnyájukat,
kivétel nélkül, de már nem lehet, mert sohasem fogom tudni szeretni Préfère
kisasszonyt.


- Jeanne,
hallgasson reám, - feleltem komolyan, - Préfère kisasszony jó lett
önhöz, legyen ön is jó ő hozzá.


Jeanne száraz hangon felelt:


- Préfère
kisasszonynak könnyű jónak lenni hozzám; nekem nagyon nehéz lenne, hogy jó
legyek ő hozzá.


Szavaimnak még nagyobb komolyságot
adva folytattam:


- Gyermekem, a
tanítók tekintélye szent. Ez intézet tulajdonosnője ön mellett az anyát
pótolja, a kit elvesztett.


Alig hogy kimondtam ez ünnepélyes
ostobaságot, már szörnyen meg is bántam. Jeanne elsápadt, szemét elfutotta a
könny.


- Óh! uram, -
kiáltott föl, - hogy’ mondhat ilyet, ön?


Úgy van, hogy’ is mondhattam
ilyet?


Jeanne egyre ismételgette:


- Anyám! drága
anyám! Szegény anyám!


A véletlen megmentett tőle, hogy
egész végig ostoba legyek. Nem tudom miként, arczom olyan kifejezést öltött,
mintha sírnék. Az én koromban már nem sír az ember. Úgy kell lennie, hogy
valami gonosz köhögés préselt könnyet a szemembe. De hát végre is, sírásra lehetett
vélni. Jeanne is így vélte. Óh! mily tiszta, mily sugárzó mosoly ragyogott fel
erre nedves szép pillái alól, mint napsugár a lombok között nyári zápor után!
Kézen fogtuk egymást és sokáig így maradtunk, szótlanul, boldogan.


- Gyermekem! -
mondám végre, - én már nagyon öreg vagyok és sok titkát tudom az életnek, a mit
ön csak lassanként fog megismerni. Higyje el nekem: a jövő a múltból áll.
Mindaz, a mit ön itt tesz, hogy helyesen, harag és keserűség nélkül éljen,
valaha hasznára lesz, hogy békében és örömben éljen saját házában. Legyen
szelíd és tanuljon meg szenvedni. A ki jól tud szenvedni, kevesebbet szenved.
Ha valaha igaz oka lesz a panaszra, én itt leszek, hogy meghallgassam. Ha
megbántják, de Gabryné és én önnel fogunk tartani.


- Jó egészségben
méltóztatik lenni, kedves uram?


Préfère kisasszony, a ki
nesztelenül osont be, kérdezte ezt tőlem és mosolygott hozzá. Első gondolatom
az volt, hogy a pokolba kívánjam; a második, hogy szája úgy való a mosolygásra,
mint a vasfazék a hegedülésre; a harmadik, hogy viszonozzam udvariasságát és
azt mondjam, reménylem, jól érzi magát.


Jeannet sétálni küldte a kertbe,
azután egyik kezét gallérjára szorítva, a másikat az érdem-tábla felé nyújtva,
mutatta, hogy Alexandre Jeanne neve nagy betűkkel ott áll a névsor élén.


- Nagy örömmel
látom, - mondám neki, - hogy meg van elégedve e gyermek magaviseletével. Semmi
sem érinthetne ennél kellemesebben és biztos, hogy e szerencsés eredményt az ön
rokonszenves őrködésének kell tulajdonítanom. Voltam bátor megküldeni önnek
néhány könyvet, melyekben fiatal leányok érdeket és okulást találhatnak. Ha egy
pillantást vet beléjük, meg fogja ítélni, hogy kezébe adhatja-e Alexandre
kisasszonynak és társnőinek.


Az intézet tulajdonosnőjének
hálája egész az elérzékenyűlésig ment és csak úgy áradozott a szavakban. Hogy
végét szakítsam:


- Nagyon szép idő
van ma, - mondám.


- Úgy van, -
felelt, - és ha így tart, a kedves gyermekek jól kiugrándozhatják magukat.


- A szűnidőt
gondolja, ugyebár? Csakhogy Alexandre kisasszony, a kinek nincsenek szülői, itt
marad. Istenem! mit fog majd csinálni ebben a nagy üres házban?


- Szórakoztatni
fogjuk, a mennyire csak lehet. El fogom vezetni a múzeumokba és...


Habozott, azután elpirúlva
folytatta:


- És, ha
megengedi, önhöz.


- Hogyan? -
kiálték föl. - De hisz ez nagyszerű gondolat!


Nagy barátságban váltunk el
egymástól. Én azért így, mert megnyertem tőle, a mit kívántam; ő pedig minden
látható ok nélkül, a mi Platon szerint a lelkek ragsorában a legmagasabb fokra
helyezi az embert.


Mégis azonban, valami rossz
előérzettel nyitom meg ajtómat e teremtés előtt. És nagyon szeretném, ha Jeanne
más kezekben volna. Mouche mester és Préfère kisasszony elméje
felülhaladja az enyémet. Sohasem tudom, hogy miért mondják, a mit mondanak, sem
hogy miért teszik, a mit tesznek; rejtelmes mélységek vannak bennök, melyek
zavarba ejtenek. A hogy’ Jeanne mondta az imént: a mit nem ért meg,
nyugtalanítja az embert. Sajnos! az én koromban nagyon is tudjuk, mily kevéssé
ártatlan az élet, hogy mennyire ront az idő és már csak az ifjúságban van
bizalmunk.


 


Augusztus 16-án.


Vártam őket. Valóban, türelmetlenűl
vártam őket. Hogy Teréznél jó fogadtatást biztosítsak számukra, hízelegtem neki
és kedvében jártam, a mennyire csak tőlem tellett, de hát ezzel nem mondtam
sokat. Eljöttek. Jeanne, szavamra, egész ennivaló volt. Biztos, hogy nem a
nagyanyja. Azonban ma vettem észre először, hogy csinos arcza van, a mi ebben a
világban bizonyára igen előnyös dolog egy nőnek. Mosolygott és a könyvek városa
egészen fölvidult tőle.


Lestem Terézt; figyeltem, vajon
vén házőrzői szigora megenyhűl-e a fiatal leány láttára. Fénytelen szemeit,
ránczos arczát, keskeny ajkát, vén boszorkányhoz illő hegyes állát reáemelte
Jeannera. Ez volt minden.


Préfère kisasszony, kék
ruhába öltözve, előrelépett, hátralépett, ugrált, tipegett, fel-felkiáltott,
sóhajtott, lesütötte a szemét, fölvetette a szemét, belezavarodott a bókolásba,
félénkeskedett, neki bátorodott, elvesztette a bátorságát, majd megint
bátorkodott, meghajolt, szóval egész czirkusz volt.


- Mennyi sok
könyv! - kiáltott föl. - És mind olvasta, Bonnard úr?


- Sajnos, igen, - feleltem, - és
éppen ezért nem tudok semmit, mert nincs e könyvek között egy sem, a mely ne
czáfolna egy másikat, annyira, hogy mire az ember mindnyáját ismeri, nem tudja,
hogy mit gondoljon. És én itt tartok.


Préfère kisasszony erre
magához hívta Jeannet, hogy közölje vele benyomását. Jeanne azonban az ablakon
nézett ki.


- Mily szép ez!
- mondá. - Szeretem nézni a víz folyását. Oly sok mindenfélére gondol tőle az
ember!


Préfère kisasszony letette
kalapját és fölfedte szőke fürtökkel ékes homlokát, mire gazdaasszonyom keményen markába fogta a kalapot,
mondván, hogy nem szereti, ha a ruha a bútorokon hever. Azután Jeannehoz
közeledett és kis kisasszonynak szólítva, kérte, a „csecsebecséit”. A
kis kisasszony odaadta köpenykéjét és kalapját, kecses nyakat és gömbölyded
derekat láttatott, melynek körvonalai élesen váltak ki az ablak tele
világosságában, úgy, hogy szerettem volna, ha e pillanatban más is látja,
nemcsak egy öreg cseléd, egy birkamódjára kisütött hajú intézettulajdonosnő és
egy megvénhedt jámbor régiségbúvár.


- A Szajnát nézi,
- mondám Jeannenak; - csak úgy csillog a napfényben.


- Igen, - mondá,
a párkányra könyökölve. - Szinte azt mondaná az ember, hogy folyékony láng.
Hanem nézze csak, ott lent mily hűvösnek látszik, a part fűzfái alatt, melyek
benne tükröződnek. Az a kis zúg még jobban tetszik nekem, mint a többi mind.


- Helyes! -
feleltem, - látom, csábítja a folyó. Mit szólna, ha Préfère kisasszony
jóváhagyásával elhajóznánk Saint-Cloudba? A Pont-Royal-on túl bizonyára
találunk hajót.


Jeanne nagyon meg volt elégedve
eszmémmel, Préfère kisasszony pedig el volt szánva minden áldozatra.
Gazdaasszonyomnak azonban eszében sem volt, hogy így bocsásson el bennünket. Az
ebédlőbe hívott és én reszketve követtem.


- Uram, - szólt,
mikor egyedül voltunk, - ön sohasem gondol semmire és mindenre nekem kell
gondolnom. Szerencsére jó az emlékezetem.


Nem tartottam időszerűnek, hogy
háborgassam e merész képzelgésben. Teréz folytatta:


- Most is!
elmenne a nélkül, hogy megmondaná, mit szeret a kisasszony? Önt, igaz, hogy
nagyon nehéz kielégíteni, de ön legalább tudja, mi a jó. Nem úgy, mint ezek a
fiatalok. Nem is konyítanak a konyhához. Gyakran a legjobbat találják
legrosszabbnak és a rossz ízlik nekik jónak, a minek az az oka, hogy náluk a
szív még nem találta meg a helyét és az ember nem tudja, mit kezdjen velök. Mit
gondol, szereti-e a kis kisasszony a galambot czukorborsóval és rántott
tésztával?


- Kedves Teréz, - feleltem, - főzzön
a mit akar, nagyon jó lesz. A hölgyek be fogják érni szerény ebédünkkel.


Teréz szárazon közbevágott:


- Én csak a kis
kisasszonyról szóltam; nem hagyhatom, hogy minden élvezet nélkül távozzék
házunkból. A mi a vén satrafát illeti, ha nem tetszik neki az ebédem, tőlem
szopogathatja az ujjait. Törődöm is vele!


Megnyugodott szívvel tértem vissza
a könyvek városába, hol Préfère kisasszony már oly nyugodtan horgolt,
hogy az ember azt gondolhatta volna: otthonában érzi magát. Magam is majdnem
így véltem. Igaz ugyan, hogy csak kis helyet foglalt el az ablak szögletében.
Székét és zsámolyát azonban oly jól rendezte maga alá, hogy úgy tetszett,
mintha e bútordarabok egyenesen az ő számára készültek volna.


Jeanne, ellenkezőleg, hosszú
pillantással simogatta végig a könyveket és a képeket, mintha vonzalmas búcsút
mondana nekik.


- Nézze csak, -
szóltam hozzá; - lapozgasson e könyvben, mely bizonyára megnyeri tetszését,
mert szép metszetek vannak benne.


És felütöttem Vecellio
jelmez-képeinek gyűjteményét; de, legyen szabad megjegyeznem, nem azt a
köznapi, sovány másolatot, a mit mai művészek készítettek róla, hanem az első
kiadás egy remek és tiszteletreméltó példányát, mely nemesi rangban szerepel a
könyvek között, ugyanúgy, mint a hogy’ nemesek a hölgyek is, a kik megsárgúlt
és az időtől megszépített lapjain láthatók.


Naiv kíváncsisággal forgatva a
metszeteket, Jeanne így szólt:


- Sétát ígért és
egész utazásra visz. Nagy utazásra.


- Nos hát,
kisasszony, - feleltem, - ha az ember utazik, helyezkedjék el kényelmesen. Ön a
szék sarkán ül úgy, hogy csak egy lábbal tartja az egészet; Vecellio is súlyos
lehet a térdeinek. Üljön egyenesen, engedje a széket mind a négy lábára és
tegye könyvét az asztalra.


Mosolyogva engedelmeskedett és
mondá:


- Nézze csak,
mily gyönyörű öltözet. (Egy dogaressa-é volt.) Mily nemes és mennyi nagyszerűséget
fejez ki! Mégis csak szép dolog a fényűzés!


- Ily gondolatot
nem illik kimondani, kisasszony, - szólalt meg a nevelő-intézet tulajdonosnője,
felütve munkájáról tökéletlen kis orrát.


- Nincs benne
semmi rossz, - feleltem. - Vannak fényre született lelkek, a kiknek természetében
van a remek dolgok szeretete.


A kis tökéletlen orr azonnal
lefelé fordult.


- Préfère
kisasszony is szereti a fényűzést, - mondá Jeanne; - papirból transparens-ernyőket
nyír a lámpákra. Ez gazdaságos fényűzés, de mégis csak fényűzés.


Visszatérve Velenczébe, épp egy
patriczius nővel ismerkedtünk, a ki himzett dalmatikát viselt, mikor hallom,
hogy csöngetnek. Azt gondoltam, valami inasgyerek hozza az ebédhezvalót, de a
könyvek városának ajtaja kitárult és... Nos, öreg Bonnard Sylvester, csak az
imént kívántad, hogy ne csak a te okulárés, kiszáradt szemed lássa bájos
védenczedet; kívánságod a legváratlanabb módon teljesűlt. És mint az oktalan
Theseus-nak, neked is mondja egy hang:


Féljed,
uram, féljed az égnek szigorát,

Hogy haragjában még betölti óhajod.


A könyvek városának ajtaja
kitárult és Teréz kalauzolása mellett egy szép fiatal ember lépett be rajta. Ez
az együgyű vén lélek nem tud mást, mint vagy kinyitja az ajtót az emberek
előtt, vagy nem; sejtelme sincs az előszoba és a szalon furfangjairól. Nem
szokása, hogy bejelentse vagy várakoztassa a látogatókat. Vagy elküldi, vagy
pedig a nyakamra lódítja őket.


Ime, itt áll előttem ez a szép
fiatal ember is és valóban, nem tehetem, hogy - mint valami veszedelmes
vadállatot - rögtön a szomszéd szobába zárjam. Várom, hogy elmondja, mi
járatban van; minden zavar nélkül beszél, de úgy tetszik, észrevette az ifjú
leányt is, a ki az asztal fölé hajolva Vecellio-ban lapozgat. Ránézek; vagy
nagyon csalódom, vagy már láttam valahol. Gélis a neve. Ezt a nevet
határozottan hallottam valamikor. Valóban Gélis úr (minthogy hát Gélis a neve)
igen jó benyomást tesz. Elmondja, hogy az École des Chartes harmadik
évfolyamába jár és ötnegyed vagy másfél év óta dolgozik felavató értekezésén,
mely a benczés apátságok állapotáról 1700 körül szól. Most olvasta a Monasticon
tárgyában közzétett dolgozataimat, és meg van győződve, hogy részint tanácsaim
nélkül, részint pedig egy bizonyos kézirat nélkül, mely az én birtokomban van,
és mely nem más, mint a citeaux-i apátságnak 1683-tól 1704-ig terjedő számadási
könyve, munkájával nem vergődhetik zöld ágra.


Miután e pontokról
felvilágosított, ajánló levelet nyújtott át, mely alatt leghíresebb kartársam
neve állott.


Ahán, most már tudom: Gélis úr
egyszerűen az a fiatal ember, a ki tavaly, a gesztenyefák alatt hülyének
nevezett. A míg ajánló levelét bontogatom, elgondolkozom:


„Ah! ah! szerencsétlen, sejtelmed
sincs, hogy hallottalak és hogy tudom, miként vélekedel felőlem... vagy
legalább, miként vélekedtél azon a napon, mert hiszen az ily fiatal fej nagyon
ingadozó! Most karmaim között vagy, ifjú meggondolatlan! Itt vagy az oroszlán
barlangjában és oly váratlanúl, hogy, hitemre! a meglepett vén oroszlán nem is
tudja, mit csináljon zsákmányával. Hanem te, vén oroszlán, nem vagy-e te
együgyű? Ha nem vagy, az voltál. Ostoba voltál, hogy Valois Margit szobrának
talapzatánál odafigyeltél Gélis úrra, kétszeresen ostoba, hogy meghallottad, a
mit mond és háromszorosan ostoba, hogy nem feledted el, a mit jobb lett volna
meg nem hallgatnod.”


Miután így megmostam a vén
oroszlán fejét, biztattam, hogy legyen könyörületes; nem kellett sokáig a
lelkére beszélnem és csakhamar oly jókedv fogta el, hogy vissza kellett magát
tartania, nehogy vidám bömbölésben törjön ki.


Arról ítélve, hogy mily lassan
végeztem a levéllel, azt lehetett volna hinni rólam, hogy nem tudok olvasni.
Sokáig tartott és Gélis úr elúnhatta volna magát, de Jeanne-t nézte és türelemmel
viselte sorsát. Jeanne néha felénk fordította fejét. Csak nem maradhat az ember
teljesen mozdulatlanúl, nem igaz? Préfère kisasszony fürtjeit
rendezgette és apró sóhajok dagasztották keblét. Meg kell vallanom, hogy e kis
sóhajokkal engem is gyakran kitüntetett.


- Uram, - mondám,
összehajtogatva a levelet, - szerencsémnek tartom, hogy önnek hasznára lehetek.
Ön olyan kutatásokkal foglalkozik, melyek magamat is élénken érdekeltek. Én
megtettem, a mi tőlem telt. Épp úgy tudom, mint ön, - sőt jobban, mint ön, -
mennyi tennivaló van még hátra. A kézirat, melyért idefáradt, rendelkezésére
áll; elviheti, de nem tartozik a legkisebbek közé és attól tartok...


- Ah, uram! -
felelt Gélis, - nem ijedek meg a nagy könyvektől.


Felkértem a fiatal embert, várjon
reám és átmentem a szomszéd szobába, hogy megkeressem a kéziratot, melyet
eleinte nem találtam, sőt mikor bizonyos jelekről felismertem, hogy
gazdaasszonyom rendet csinált a szobában, már reményemet is elvesztettem, hogy
megtaláljam. De hát a kézirat oly nagy és vastag volt, hogy Teréznek nem
sikerült jól eldugnia. Nagynehezen fölemeltem és örömömre úgy találtam, hogy
ugyancsak súlyos.


„Várj csak, fiam, - szóltam
magamban, oly mosollyal, mely nagyon gúnyos lehetett, - várj csak: most
megterhellek, megfájdul tőle a karod, azután az eszed is. Ez lesz Bonnard
Sylvester első bosszúja. A többit majd meglátjuk.”


Mikor visszatértem a könyvek
városába, hallom, a mint Gélis úr így szól Jeanne-hez: „A velenczei nők szőke
folyadékkal festették meg hajukat. Volt mézszőke és arany-szőke szinű. Van
azonban haj, melynek természetes színe sokkal szebb, mint a mézé vagy az
aranyé.” És Jeanne részéről merengő és elmélyedt hallgatás volt a válasz.
Rögtön tudtam, hogy az a gaz Vecellio az oka és hogy a könyv fölé hajolva
együtt nézegették a dogaressát és a patriczius nőket.


Beléptem, karomban az óriási
könyvvel, arra számítva, hogy Gélis el fogja fintorítani az arczát. Hordárnak
is elég teher lett volna és kezem egészen belefájdult. A fiatal ember azonban
oly könnyen emelte föl, mint a pelyhet, és mosolyogva fogta hóna alá. Azután
röviden, a hogy’ szeretem, megköszönte, emlékezetembe hozta, hogy szüksége van
tanácsaimra, megállapítottuk a napot, a mikor újra eljön és mindnyájunkat
könnyedén köszöntve távozott.


Így szóltam:


- Derék fiúnak látszik.


Jeanne fordított néhány lapot
Vecellio-ban és nem felelt.


Elmentünk Saint-Cloud-ba.


 


Szeptember-Deczember.


A jámbor öregnél való látogatások
oly pontosan következtek egymásra, hogy nem érezhetek érte elég hálát Préfère
kisasszony iránt, a kinek végül már egészen megállapított helye volt a könyvek
városában. Nem is mondja másként, mint: az én székem, zsámolyom, az én
rekeszem. Ez a rekesz egy kis polcz, melyről elűzte a népies költőket, hogy
helyettök kézimunkatáskáját tegye oda. Nagyon szeretetreméltó teremtés és én
biztosan szörnyeteg vagyok, hogy nem szeretem. A szó legszigorúbb értelmében:
elszenvedem. De mit nem szenvedne el az ember Jeanne-ért? Oly bájt ad a könyvek
városának, melynek emlékét még akkor is élvezem, mikor már elment. Keveset tud,
de oly kitűnő tehetséggel van felruházva, hogy ha valami szép dolgot mutatok
neki, kitűnik, hogy én még nem is láttam és tulajdonképpen ő mutatja meg nékem.
Ha mindeddig lehetetlen volt is rávennem, hogy gondolataimat kövesse, nekem gyakran
élvezetet szerzett, hogy kövessem eszejárásának elmés szeszélyeit.


A nálam józanabb ember arra
gondolna, hogy valamiképp hasznát vegye neki. De nincs-e haszna az életben
magának a szeretetreméltóságnak is? Jeanne a nélkül, hogy szép volna, elbájolja
az embert. Az elbájolás pedig talán ér annyit, mint a harisnyafoltozás.
Különben is nem vagyok halhatatlan és Jeanne kétségtelenűl nem lesz még nagyon
öreg, mikor majd a jegyzőm (de nem Mouche mester) felolvas előtte bizonyos
okmányt, melyet az imént írtam alá.


Nem akarom, hogy más gondoskodjék
róla és mástól kapjon hozományt. Igaz, hogy magam sem vagyok valami gazdag és
az apai örökség nem nőtt meg kezeim között. Régi szövegek turkálásával az ember
nem gyűjti rakásra a tallérokat. Könyveim azonban, a milyen áruk ma van e nemes
portékáknak, megérnek valamit. Van e polczokon több olyan XVI. századbeli
költő, hogy bankárok fejedelmekkel fognak versenyezni értök. És azt hiszem,
Vostre Simon Hora-i nem maradnának észrevétlenűl a Silvestre-palotában,
valamint a Claudia királyné számára szerkesztett Preces piae sem. Nagy
gondot fordítottam reá, hogy gyűjtsem és megőrizzem e ritka és szép
példányokat, melyek benépesítik a könyvek városát és hosszú ideig azt hittem,
épp oly szükségesek életemhez, mint a levegő és a világosság. Nagyon szerettem
őket és ma sem állhatom meg, hogy ne czirógassam őket. E maroquin-kötések oly
tetszetősek a szemnek és e velin-lapoknak oly kellemes a tapintásuk! Nincs e
könyvek között egy sem, mely valamely különös érdemnél fogva méltó ne volna a
hódoló tiszteletre. Biztos lehetek-e csak a felől is, hogy valamely új gazda
nem hagyja a feledésben romlani vagy tudatlan szeszélyében nem fogja-e
megcsonkítani őket? Mily kézbe jut majd a Saint-Germain des Prés-i apátság
történeté-nek ez a páratlan
példánya, melyet maga a szerző: Dom Jacques Bouillard sajátkezűleg látott el
fontos széljegyzetekkel?... Bonnard mester, vén bolond vagy. Gazdaasszonyod,
szegény, ma kegyetlen csúza miatt az ágyat kénytelen őrizni. Jeanne mindjárt
itt lesz kísérőjével, és te, a helyett, hogy fogadásukra készülnél, mindenféle
ostobaságon jártatod az eszedet. Bonnard Sylvester, sohasem lesz belőled
semmi, ezt én mondom neked.


És éppen látom is az ablakból,
hogy leszállnak az omnibuszról. Jeanne leugrik, mint egy macska, Préfère
kisasszony pedig a kocsivezető izmos karjaira bízza magát, oly szemérmes
kellemkedéssel, mint valami hajótörésből kihalászott Virginia, a ki ezúttal
beletörődik, hogy megmentsék. Jeanne felnéz, meglát és a bizalmas barátság alig
észrevehető jelével int felém. Észreveszem, hogy csinos. Kevésbbé csinos, mint
a milyen nagyanyja volt. Vén bolond létemre azonban kellemében találom örömömet
és vígasztalásomat. Hogy a fiatal bolondok, (ha ugyan még vannak ilyenek), mint
vélekednek róla, - az nem az én dolgom... Hanem ismételjem-e, Bonnard barátom,
hogy gazdaasszonyod ágyban fekszik és magadnak kell ajtót nyitanod?


Nyisd ki, Tél apó... a Tavasz
csönget.


Csakugyan Jeanne, egészen
kipirulva. Préfère kisasszonynak még egy jókora emeletet kell másznia,
mígnem lihegve és megbotránkozva eljut a küszöbre.


Megmagyaráztam gazdaasszonyom
állapotát és azt indítványoztam, ebédeljünk vendéglőben. Teréz azonban, a ki
még a szenvedés ágyán is mindenható maradt, úgy határozta, hogy otthon kell
ebédelnünk. Véleménye szerint tisztességes emberek nem mennek vendéglőbe.
Különben is, ő mindenről gondoskodott. Az ebédhez való be volt vásárolva, a
házmesterné majd elkészíti.


A vakmerő Jeanne utána akart
nézni, hogy a beteg öreg asszonynak nincs-e valamire szüksége. Gondolhatják,
hogy Teréz hamarosan visszazavarta a szalonba, de mégsem oly kemény módon, mint
a hogy’ féltem tőle.


- Ha szükségem lesz valakinek a
szolgálatára, a mitől Isten mentsen, - mondá neki Teréz, - majd találok én
erősebb teremtést is, mint a kisasszony. Nyugalom kell nekem. Ez pedig olyan
áruczikk, a mit a kisasszony nem árul a vásáron „Ne szólj szám” czégér alatt.
Menjen mulatni és ne maradjon itt. Ez nem jó az egészségének; ráragad az
öregség.


Jeanne, miután elismételte e
szavakat, hozzátette, hogy nagyon szereti az öreg Teréz beszédmódját, mire Préfère
kisasszony szemére vetette, hogy nincs választékos ízlése. Mentegetni próbáltam
az anyanyelv sok jó művészének a példájával, a kik mestereikűl ismertek el
szénapiaczi napszámosokat és vén mosónőket. Préfère kisasszonynak
azonban túlságosan választékos volt az ízlése, semhogy hajlott volna érveimre.


Jeanne ezalatt könyörgő arczot
vágott és azt a kegyet kérte, hogy fehér kötényt köthessen és a konyhába
mehessen segíteni az ebéd elkészítésében.


- Jeanne, -
mondám neki iskolamesteri komolysággal, - azt hiszem, hogy ha tányértörésről,
tálcsorbításról, sütőformák elrontásáról és fazéklyukasztásról van szó, elvégzi
ezt az a szurtos nőszemély is, a kit Teréz a konyhába beállított, a mennyiben
nekem úgy rémlik, hogy e pillanatban is vészes zörgések hallatszanak a konyha
felől. Mindazonáltal, Jeanne, megteszem a csemege felügyelőjévé. Hozzon egy
fehér kötényt; magam fogom derekára kötni.


És csakugyan, ünnepélyesen dereka
köré kötöttem a vászonkötényt és ő rohant a konyhába, hogy, mint később
megtudtuk, hozzálásson néhány fínom étel elkészítéséhez.


Nem volt okom dicsérni magamat e
rendelkezésemért, mert Préfère kisasszony, a hogy’ magunkra maradtunk,
nyugtalanító magaviseletet kezdett tanúsítani. Könnyes és lángoló
pillantásokkal nézett reám és óriásikat sóhajtott.


- Sajnálom önt,
- mondá. - Oly ember, mint ön, egy ily kiváló ember és egy durva szolgálóval
kell élnie, (mert bizonyos, hogy durva)! Mily szörnyű élet! Önnek nyugalomra,
kíméletre, ápolásra, gondviselésre van szüksége; előfordulhat, hogy
megbetegszik. És nincs a világon egy nő sem, a ki ne tartaná
megtiszteltetésnek, hogy az ön nevét viselheti és társa lehet életének. Nincs!
egyetlen egy sincs: ezt a szívem súgja.


És két kezét odaszorította e
kiszökellni kész szívre.


A szó szoros értelmében kétségbe
voltam esve. Igyekeztem világossá tenni Préfère kisasszony előtt, hogy
nincs szándékom változtatni hajlott korom életmódján és hogy annyi részem van a
boldogságban, a mennyi csak természetemmel és sorsommal összefér.


- Nem, ön nem
boldog, - kiáltott föl Préfère kisasszony; - önnek szüksége volna
valakire, a ki képes önt megérteni. Ébredjen fel fásultságából és tekintsen
körül. Széles összeköttetései vannak és szép ismeretsége. A ki az Institut
tagja, nem zárkózhatik el a társaságtól. Nézzen körül, ítéljen és tegyen
összehasonlításokat. Nincs egy értelmes nő sem, a ki megtagadná öntől a kezét.
Én nő vagyok, uram; ösztönöm nem csal; valami azt súgja itt bennem, hogy ön a
házas életben fogja megtalálni a boldogságot. A nők oly önfeláldozók, úgy
tudnak szeretni, (persze nem mind, de néhányan igen)! És e mellett oly
fogékonyak a dicsőség iránt! Az ön szakácsnője már elerőtlenedett; süket és
beteges; ha önnek éjjel valami baja történnék! Lássa, már a puszta gondolatra
is remegek!


És valóban remegett; szemét
lecsukva, öklét összeszorítva ide-oda ingadozott. Mélyen le voltam sújtva. Ő
pedig rettenetes tűzzel folytatta:


- Az ön
egészsége! az ön drága egészsége! Örömmel áldoznám rá minden véremet, hogy
meghosszabbítsam egy túdós, egy író, egy kiváló ember, az Institut egy tagjának
napjait. És ha akadna asszony, a ki nem tenné meg ugyanezt, megvetésemmel
sújtanám. Lássa csak, uram, ismertem egy nagy mathematikusnak a feleségét, egy
olyan túdósét, a ki egész füzeteket írt tele számokkal és házának minden
szekrényét megtöltötte velök. Szívbajos volt és szemlátomást sorvadt. És
feleségét ott láttam mellette, nyugodtan. Végre már nem állhattam meg és
kijelentettem neki: „Kedvesem, önnek nincs szíve. Az ön helyében én... én... én
nem is tudom, hogy mit tennék!”


Kimerülten elhallgatott. Szörnyű
helyzetben voltam. Arról szó sem lehetett, hogy kereken megmondjam Préfère
kisasszonynak, mint vélekedem tanácsairól. Mert összeveszni vele, annyit
jelentett volna, mint elveszteni Jeanne-t. Szelídebbre fordítottam tehát a
dolgot. Különben is vendégem volt; ennek a meggondolása segítségemre volt, hogy
megőrizzek némi udvariasságot.


- Nagyon öreg
vagyok már, kisasszony, - feleltem neki, - és tartok tőle, hogy tanácsa
elkésett. Mind a mellett gondolkozni fogok róla. Addig is, térjen magához.
Talán jó volna, ha egy pohár czukros vízzel szolgálhatnék.


Nagy csodálkozásomra e szavak
nyomban lecsöndesítették, nyugodtan helyet foglalt szögletében, polcza mellett,
szokott székén, lábait zsámolyára nyugtatva.


Az ebéd egészen el volt rontva. Préfère
kisasszony álmodozásba merűlten, ügyet sem vetett reá. A mi engem illet,
rendszerint nagyon érzékeny vagyok az ily szerencsétlenségek iránt; de ez a mai
Jeanne-nak oly gyönyörűséget okozott, hogy végül magam is mulatságosnak
találtam. Noha már megvénűltem, eddig még nem tudtam, hogy az egyik oldalán
odaégett, a másikon nyers csirke komikus valami; Jeanne jóízű nevetése
megtanított reá. Ez a csirke ezer elmés megjegyzésre adott alkalmat, a mikre
már nem emlékszem és el voltam ragadtatva, hogy nem volt annak rendje és módja
szerint megsütve.


Az ebéd nem minden báj nélkül
végződött, mikor Jeanne, fehér kötényében, kecsesen és vigyázva lépve behozta a
habos tojáslepényt, melyet ő készített. Fakó aranyszín nedvében gyönyörűen ragyogott
és fínom vanillia-illat áradt belőle. Jeanne letette az asztalra, oly naiv
komolysággal, a mely Chardin valamelyik gazdaasszonyára emlékeztetett.


Lelkem mélyében nagyon nyugtalan
voltam. Körülbelül lehetetlennek láttam, hogy sokáig jó barátságban maradhassak
Préfère kisasszonynyal, a kiben kitört a férjhezmenési düh. És ha a
tanítónővel végeztem, végeztem tanítványával is. Fölhasználtam az alkalmat, a
míg a jó lélek köpenyének a felvételével volt elfoglalva, hogy megkérdezzem
Jeanne-tól pontosan a korát. Egy hónappal múlt tizennyolcz éves. Ujjaimon
tovább számítottam és megállapítottam, hogy csak két év és tizenegy hónap múlva
lesz nagykorú. Hogyan húzzam ki azt az időt?


Búcsúzásnál Préfère
kisasszony oly érzésteljesen nézett reám, hogy minden tagomban megremegtem.


- A viszontlátásra, - mondám
komolyan az ifjú leánynak. - Hanem hallgasson reám: barátja öreg ember és
lehet, hogy nem lesz mellette. Igérje meg, hogy ön mindig hű marad magához és
én nyugodt leszek. Isten óvja, gyermekem!


Miután bezártam mögötte az ajtót,
kinyitottam az ablakot, hogy lássam távozásában. Az éj borús volt és csak
határozatlan árnyakat láttam, melyek a fekete parton tovalebegtek. A város
rengeteg és lomha zsongása felhallatszott hozzám és szívem elszorult.


 


Deczember 15.


Thule királya egy arany serleget
őrzött, melyet kedvese emlékül hagyott reá. Halálának közeledtekor és érezve,
hogy utolszor ivott belőle, a serleget a tengerbe dobta. Nekem emlékezéseim e
füzete az, a mi a ködös tengerek öreg fejedelmének a csiszolt serleg volt és a
hogy’ ő a mélységbe temette szerelmének drágaságát, én el fogom égetni az
okoskodás e könyvét. Bizonyára nem fenhéjázó fösvénységből és önző kevélységből
semmisítem meg egy szerény élet ez emlékét; de mert attól félek, hogy a mi
benne nekem szent és drága, mások előtt, a művészet hiánya folytán,
közönségesnek és nevetségesnek fog feltűnni.


Mindezt nem azért mondom, a mi
alább következik. Mert nevetségesnek bizonyos, hogy nevetséges voltam, mikor
ebédre lévén hivatalos Préfère kisasszonynál, leültem egy támlásszékre
(valóban támlás volt) e nyugtalanító nőszemély jobbján. Egy kis szalonban
terítettek. Kicsorbúlt tányérok, egyformátlan poharak, lötyögő nyelű kések,
sárgúlt ágú villák: semmi sem hiányzott, a mi a tisztességes embernek elveheti
az étvágyát.


Bizalmasan tudomásomra adták, hogy
az ebéd én értem, egyedül én értem van, jóllehet Mouche mester is résztvesz
benne. Préfère kisasszony bizonyára azt képzelte, hogy a vajat a
sarmaták ízlése szerint szeretem, mert a mivel megkínált, a legteljesebben avas
volt.


A pecsenye azután végleg
megmérgezett. Viszont azonban megvolt az a gyönyörűségem, hogy hallhattam, a
mint Mouche mester és Préfère kisasszony az erényről beszélnek. Gyönyörűséget
mondtam, holott szégyent kellett volna, a mennyiben az érzelmek, melyeket
kifejeztek, magasan felette voltak durva természetemnek.


A mit
mondtak, napnál világosabban bizonyította, hogy az önfeláldozás mindennapi
kenyerük és az önmegtagadás oly szükséges nekik, mint a víz, a levegő. Látva,
hogy nem eszem, Préfère kisasszony mindenfélekép megpróbálta, hogy
legyőzze, a mit szívességében szerénységemnek nevezett. Jeanne nem volt
velünk, mert - úgymond Préfère kisasszony - jelenléte, mely a szabályok
ellen volna, sértené az egyenlőség érzését, a minek a fenntartására vigyázni
kell a fiatal növendékek között.


A kétségbeesett arczú szolgáló
felhordta a sovány csemegét, azután eltűnt, mint az árnyék.


Préfère kisasszony most
nagy lelkesedés közben előadta Mouche mesternek mindazt, a mit nekem a könyvek
városában mondott, mikor gazdaasszonyom betegen feküdt. Hogy mily bámulattal
viseltetik egy olyan ember iránt, a ki az Institut tagja, mennyire retteg, hogy
megbetegszem és egyedül leszek, mennyire biztos benne, hogy minden okos nő
büszke és boldog volna, ha megoszthatná életemet, nem is hallgatott el semmit,
sőt ellenkezőleg, még új őrültségeket is talált ki. Mouche mester, mogyorót
pattogtatva, egyre helyeslően bólintgatott. Azután, a szóáradat végeztével,
kellemeskedő mosolylyal megkérdezte, hogy én mit feleltem.


Préfère kisasszony, egyik
kezét szívére szorítva, a másikat felém nyújtva, felkiáltott:


- Ő oly gyöngéd,
oly fenkölt, oly jó és oly nagy ember! Azt felelte, hogy... De én, egyszerű nő,
nem is tudom ismételni az Institut egy tagjának szavait: elég, ha az értelmét
mondom. Azt felelte, hogy: „Igen, én értem önt és igennel válaszolok”.


Így szólva, megragadta egyik
kezemet. Mouche mester meghatottan felállt és megfogta másik kezemet.


- Fogadja
szerencsekívánataimat, uram, - mondá.


Egynéhányszor megesett már velem,
hogy félelmet éreztem, de ily fojtogató rémületet még soha.


Kiszabadítottam kezeimet és
felállva, hogy lehetőleg minél nagyobb komolyságot adjak szavaimnak, így
szóltam:


- Asszonyom, vagy
rosszul fejeztem ki magamat nálam, vagy pedig itt értelmezem hibásan, a mit ön
mond. Mindkét esetben határozott kijelentésre van szükség. Engedje meg, hogy
ezt a magam részéről elvégezzem. Tehát: nem értettem meg önt; nem válaszoltam
igennel; egyáltalában sejtelmem sincs, ki lehet az a nő, ha ugyan nőről van
szó, a kit ön a számomra kiszemelt. Bárhogy’ legyen is, semmi esetre sincs
szándékomban megnősülni. Az én koromban ez megbocsáthatatlan őrültség volna és
még e pillanatban sem tudom elhinni, hogy egy olyan eszes hölgy, mint ön, nekem
házasságot tanácsol. Sőt ellenkezőleg, minden okom van hinni, hogy csalódom és
hogy ön nem is mondott nekem ilyest. Ebben az esetben meg fog bocsátani egy vén
embernek, a ki elszokott a világtól, nem érti a hölgyek nyelvét és a ki roppant
sajnálja tévedését.


Mouche mester szép csöndesen
visszaült helyére és mogyoró hiányában egy dugót faragcsált.


Préfère kisasszony néhány
pillanatig kis kerek és száraz szemekkel nézett reám, a hogy’ még sohasem
láttam, azután visszatért szelídségére és szokott nyájasságára. Édeskés hangon
kiáltott fel:


- Óh! ezek a túdósok!
ezek a szobatúdósok! olyanok, mint a gyermekek. Úgy van, Bonnard úr, ön
valóságos gyermek.


Azután a jegyzőhöz fordult, ki
némán ült a helyén, orrát a dugó fölé hajtva:


- Óh! ne vádolja
őt! - mondá neki Préfère kisasszony esdeklő hangon. - Ne vádolja! Kérem,
ne gondoljon róla rosszat. Igazán, ne gondoljon rosszat! Vagy térdeimen
könyörögjek önnek?


Mouche mester feszült figyelemmel
vizsgálgatta a dugót és nem szólt egy szót sem.


Fel voltam háborodva; arról a
forróságról ítélve, a mit fejemben éreztem, arczom roppant ki lehetett pirulva.
Ez megérteti velem a szavakat, melyeket halántékom kalapácsolásán át hallottam:


- Szegény barátunk egészen
megrémít. Kérem, Mouche úr, nyissa ki az ablakot. Azt hiszem, jó volna, ha
arnika-borogatást tennénk a fejére.


Az undor és a rémület
kimondhatatlan érzetével az utczára menekültem.


 


Deczember 20.


Egy hétig mitsem hallottam a Préfère-intézetről.
Minthogy tovább már nem maradhattam hír nélkül Jeanne-ről és mert különben is
azt gondoltam, hogy nem szabad meghátrálnom, nekiindúltam az intézetnek.


A társalgó most még hidegebbnek,
még nedvesebbnek, barátságtalanabbnak és álnokabbnak, a szolgáló még
ijedtebbnek és még némábbnak tűnt fel, mint azelőtt. Jeanne után kérdezősködtem
és meglehetősen hosszú várakozás után Préfère kisasszony jelent meg,
komolyan, halványan, összeszorított ajkakkal és szemeiben kemény tekintettel.


- Nagyon
sajnálom, uram, - mondá, gallérja alatt keresztbe fonva karjait, - de nem
engedhetem meg, hogy ma láthassa Alexandre kisasszonyt, lehetetlen.


- És ugyan miért?


- Az okok,
melyek miatt önt fel kell kérnem, hogy csökkentse látogatásainak gyakoriságát,
igen kicsinyes természetűek és kérem, mentsen fel a kellemetlenség alól, hogy
részletezzem ezeket.


- Asszonyom, -
feleltem, - Jeanne gyámja felhatalmazott, hogy akár mindennap láthassam
gyámleányát. Miféle okai lehetnek önnek, hogy így ellene veti magát Mouche úr
akaratának?


- Alexandre
kisasszony gyámja (és reánehezkedett a gyám szóra, mint valami szilárd
támasztékra) épp oly élénken óhajtja, mint én, hogy ön szüntesse be
látogatásait.


- Ha így van,
szíveskedjék megmondani az okokat.


Kis ideig a tetőről függő
papir-csavart nézte, azután szigorú nyugalommal felelt:


- Tehát akarja?
Jóllehet egy nőnek kínos az ily magyarázat, engedek követelésének. E ház, uram,
tisztességes ház. Nekem felelősségeim vannak: anya gyanánt tartozom őrködni
minden egyes növendékem felett. A kitartó érdeklődés, melyet ön Alexandre
kisasszony iránt nyilvánít, ha tovább is így tart, árt e fiatal leány
becsületének. Kötelességem, hogy ezt megakadályozzam.


- Nem értem, - feleltem.


És valóban nem értettem. Préfère
kisasszony nyugodt lassúsággal folytatta:


- A gyakori
látogatásokat, a miket ön e házban tesz, a legtiszteletreméltóbb és leggyanútlanabb
személyek is oly módon értelmezik, hogy úgy intézetem, mint Alexandre
kisasszony érdekében köteles vagyok nekik minél gyorsabban véget vetni.


- Asszonyom, -
kiálték fel, - sok ostobaságot hallottam már életemben, de olyat, mint a mit ön
most mondott, még soha.


Hidegen válaszolt:


- Az ön sértései
nem érintenek. A kötelességteljesítés erőssé teszi az embert.


És szívéhez szorította gallérját,
ezúttal nem, hogy visszafojtsa, de hogy megczírógassa e nemes szívet.


- Asszonyom, -
mondom, fölemelve mutatóujjamat, - ön fölgerjesztette egy aggastyán méltatlankodását.
Igyekezzék, hogy ez az aggastyán elfelejtse önt és ne tetézze újabb rossz
tettekkel azokat, melyekre reájöttem. Figyelmeztetem, hogy nem fogok megszűnni
őrködni Alexandre kisasszony fölött. Ha bármiben is rosszat művel vele, jaj önnek!


Minél inkább nekihevűltem, Préfère
kisasszony annál nyugodtabb lett és remek hidegvérrel válaszolt:


- Uram, nagyon is
jól tudom, milyen természetű az az érdeklődés, melylyel ön e fiatal leány iránt
viseltetik, semhogy ki ne vonnám ama felvigyázat alól, melylyel ön fenyeget.
Már mikor azt a többé nem is kétértelmű benső viszonyt láttam, melyben ön
gazdaasszonyával él, kötelességem lett volna, hogy megkíméljek egy ártatlan
leányt az önnel való érintkezéstől. A jövőben így is fogok tenni. Hogy eddig
túlságos bizalommal voltam, azért nem öntől, hanem Alexandre kisasszonytól
érhet szemrehányás; de ő - hála nevelésemnek - még sokkal naivabb, sokkal
tisztább, semhogy sejtelme is volna, mily veszélyben forgott önnél. Remélem, ön
nem fog reákényszeríteni, hogy felnyissam a szemét.


„Nos hát, - mondám vállat vonva
magamban, - szegény Bonnard, eddig kellett élned, hogy valójában megtudd, mi
az: a gonosz asszony. Most már ebből a szempontból teljes a tudományod.”


Szó nélkül távoztam és a
nevelőintézet tulajdonosnőjének hirtelen elpirulásából élvezettel láttam, hogy
hallgatásom sokkal inkább érintette, mint előbbi beszédem.


Az udvaron áthaladva mindenfelé
szemlélődtem, hogy nem pillantom-e meg Jeanne-t? Lesett reám és hozzám szaladt.


- Ha csak egy
hajszálának is bántódása esik, írjon nekem. Isten önnel!


- Nem! Semmi
búcsúzás!


És én feleltem:


- Nem! Nem
búcsúzunk. Írjon.


Egyenesen de Gabry-néhoz mentem.


- A nagyságos
asszony Rómában van a nagyságos úrral együtt. Nem méltóztatott tudni?


- Hogyne! -
feleltem. - A nagyságos asszony megírta.


Valóban megírta és egy kissé
bizonyára meg kellett zavarodva lennem, hogy ezt feledhettem. Ez lehetett a
véleménye az inasnak is, mert oly tekintetet vetett reám, mintha azt mondta
volna: „Bonnard úr meghülyűlt”, és kihajolva a lépcső korlátja felett, utánam
nézett, vajon nem fogok-e valami különöset művelni? Annak rendje szerint
haladtam le a lépcsőn és ő csalódva vonúlt vissza.


Hazaérve, hallom, hogy Gélis úr
vár reám a szalonban. E fiatal ember gyakran meglátogat. Igaz, hogy még nincs biztos
ítélete, de nem mindennapi elméjű ember. Ezúttal némi zavart éreztem
látogatásán. Fájdalom! - gondolám, - fiatal barátomnak is valami bolondságot
fogok mondani és ő is azt fogja vélni, hogy hanyatlom. Holott hát nem
mesélhetem el neki, hogy megkérték a kezemet és erkölcstelen ember módjára
bántak velem, hogy Terézt gyanúba fogták és Jeanne hatalmában marad a föld
leggonoszabb asszonyának. Valóban, ugyancsak a kellő hangulatban vagyok, hogy
egy fiatal és rosszakaratú túdóssal a cziszterczita apátságokról beszéljek. De
hát mindegy, előre!...


Azonban Teréz utamat állta:


- De ki van pirúlva!
- mondá szemrehányó hangon.


- A tavasz az
oka, - feleltem.


Megbotránkozva felkiáltott:


- A tavasz?
Deczemberben?


Csakugyan deczemberben vagyunk.
Ah! micsoda fej ez az enyém és szegény Jeanne ugyancsak jó támaszra talált
bennem!


- Teréz, fogja a
botomat és tegye, ha lehet, oly helyre, hogy megtaláljam.


- Jónapot, Gélis
úr. Hogy’ van?


 


Kelet nélkül.


Másnap a jámbor öreg fel akart
kelni, de nem tudott. Valamely láthatatlan kéz kegyetlen erővel leszorítva
tartotta az ágyban. A jámbor öreg, le lévén szögezve, belenyugodott, hogy nem
mozdúlhat, e helyett gondalatai sürögtek.


Erős láza lehetett,
mert Préfère kisasszony, a saint-germain-des-prés-i apátok és de
Gabry-né kapusa fantasztikus alakokban jelentek meg előtte. Különösen a kapus,
a ki vigyorogva nyújtóztatta hosszúra a fejét, mígnem olyan volt, mint azok a
torzalakok, melyek a cathedralisokon láthatók. Úgy rémlett, mintha sokan,
túlságos sokan volnának szobáiban.


E szoba régimódiasan van
bebútorozva; zöld mintázatú papir-kárpittal fedett falain ott függ apám
díszegyenruhás arczképe és anyámé, cachemire-ruhájában. Ezt tudom és azt is
tudom, hogy mindez meglehetősen kopottas. De öreg ember szobájának nem kell
kaczérnak lenni; elég, ha tiszta és Teréz ügyel erre. Egyébként van benne elég
kép, hogy az én kissé gyermekesnek és bámészkodónak maradt elmém tetszését
lelje. A falakon és a bútorokon van egy és más, a mi rendszerint mintha
beszédbe ereszkednék velem és mulattat. De mit akarnak ma ezek a tárgyak?
Kiabálnak, torzképeket vágnak és fenyegetődznek. Ez a kis szobrocska, mely a
bron-i Notre-Dame-egyház egyik theologiai erényéről van mintázva és a mely
rendes körülmények között oly megkapó és oly bájos, most elcsavarja tagjait és
nyelvét ölti reám. És ugyan ki vette ki keretéből ezt a szép miniature-t, mely
Johan Fouquet egyik legszelídebb lelkű tanítványát ábrázolja, a mint Szent
Ferencz fiainak kötelével dereka körül, térdén állva nyújtja át könyvét a jó
Angoulème herczegnek, hogy egy nagy macska-fejet tegyen helyébe, mely
villogó szemekkel néz reám. A papir mintája is csupa fejet mutat, zöld és
idomtalan fejeket... Pedig valójában ma is csak az, mint a mi húsz év előtt
volt: nyomtatott levéldísz és semmi más... De nem, mégis jól mondtam, fejek,
melyeken van orr, szem, száj, fejek!... Most már értem: fejek, de egyszersmind
levelek is. Bárcsak ne látnám.


Itt, jobbkezem felől újra tisztán
tűnik elém a francziskánus barát csinos miniature-képe, de úgy tetszik, minden
erőmet meg kell feszítenem, hogy láthassam és ha elfáradok, ismét az a gonosz
macskafej fog reám nézni. Nem vagyok önkívületben; jól látom Terézt ágyam
lábánál; hallom, hogy szól hozzám és tökéletesen világos feleletekkel
válaszolnék neki, ha nem volnék elfoglalva azzal, hogy természetes formájukban
rögzítsem a tárgyakat, melyek körülvesznek.


Ime, jön az orvos. Nem hívattam;
de örülök, hogy eljött. Régi szomszédom, a ki nem sok hasznot látott tőlem, de
a kit nagyon szeretek. Ha nem is mondhatok neki valami sokat, de legalább
öntudatom teljesen tiszta, sőt nagyon ravasz vagyok, a mennyiben szinte
kémlelem minden mozdulatát, tekintetét, arcza minden redőjét. De a doktor is
agyafúrt ember és valóban nem tudom, mint vélekedik állapotomról. Eszembe jut
Goethe mélyértelmű mondása és így szólok:


- Doktor úr, az öreg beleegyezett,
hogy beteg legyen; de ezúttal semmivel se enged többet a természetnek.


Se az orvos, se Teréz nem nevet
tréfámon. Úgy látszik, nem értették.


Az orvos távozik, este lesz és
függönyeim redői között felhőmódjára támadnak és enyésznek mindenféle árnyékok.
Tömegesen vonúlnak előttem és rajtuk át látom hű cselédem mozdúlatlan arczát.
Egyszerre sikoltás, éles, kétségbeesett sikoltás hasítja fülemet. Te vagy az,
Jeanne, a ki hívsz?


A nap lenyugodott és az árnyak
ágyam fejéhez sereglenek, hogy ott álljanak az egész hosszú éjjelen át.


Hajnalban béke, végtelen békesség
árad el rajtam. A te kebled ez, melyet feltársz előttem, én uram Istenem?


 


186-
február.


Az orvos csupa kedélyesség. Úgy
látszik, nagy becsületet szereztem neki vele, hogy tartom magamat. Állítása
szerint egyszerre egész tömeg betegség rohanta meg vén testemet.


E betegségeknek, melyek az ember
rémei, oly neveik vannak, melyek megborzongatják a philologust. Összezagyvált,
félig görög, félig latin szavak ezek, melyek itis-szel végződnek, ha
gyuladásról van szó és algia-val, ha fájdalmat akarnak kifejezni. Az
orvos tekintélyes számú is meg nis végü jelzők kíséretében beszél
róluk, hogy jellemezze gyalázatos mivoltukat. Szóval, egész szakaszt mond fel
az orvosi szótárból.


- Itt a kezem, doktor. Visszaadott
az életnek, megbocsátok önnek. Visszaadott barátaimnak, köszönöm önnek. Azt
mondja, erős természetem van. Kétségkívül, kétségkívül; csakhogy már régóta van
használatban. Vén bútor vagyok, nagyon hasonlatos apám karszékéhez. A derék
ember örökölte e széket és reggeltől estig benne ült. Kis gyermekkoromban
egy-egy nap húszszor is belékapaszkodtam ez ódon szék karjába. Ameddig
kitartotta, ügyet se vetettek reá. Egyszer azután egyik lábára megsántúlt és
ekkor elkezdték mondani, hogy jó, erős egy szék. Azután három lábára biczegett,
a negyedikkel nyikorgott, két karja pedig szinte megbénúlt. Ekkor vége-hossza
nem volt az elismerésnek: „Mily szilárd egy szék!” Csodálták, hogy ép kar
nélkül és noha egy lábra se támaszkodhatott, még mindig megtartotta
székformáját, megállott és némi szolgálatot is teljesített. Végre a szőr is
előbújt testéből, kiadta lelkét. És mikor szolgánk, Cyprian szétfürészelte
tagjait, hogy feltüzeljék, a csodálkozó felkiáltások még hangosabbá váltak:
„Mily kitűnő, csodálatraméltó karszék! Már a posztókereskedő Bonnard
Sylvester-Péter használta, azután fia: Bonnard Epimenides is, végül pedig
Bonnard János Baptiste, a 2-ik tengerészeti osztály főnöke és pyrrhonista
philosophus. Mily tiszteletreméltó, erőteljes alkatú karszék!” Valójában
azonban ez a szék már halott volt. Nos, doktor, ez a szék példázza az én
esetemet. Ön erős szervezetűnek mond, mert ellentálltam oly támadásoknak,
melyek egy csomó más embert egészen megöltek volna és a melyek engem csak háromnegyedrészben
öltek meg. Nagyon köszönöm. De azért mégis csak menthetetlenűl megrongálódott
jószág vagyok.


Az orvos hosszú görög meg latin
szavakkal bizonyítgatja, hogy jó karban vagyok. A franczia nyelv nagyon is
világos, semhogy ily bizonyításokra alkalmas volna. Mindazonáltal úgy teszek,
mintha meggyőzetném magamat és kikísérem az orvost.


- Hál’ Istennek!
- mondja Teréz, - így kell kitenni az orvosokat a házból. Ha még
kétszer-háromszor így bánik vele, vissza se jön többet és ezt jól is fogja
tenni.


- Nos hát, Teréz,
minthogy már újra ily derék ember lettem, ne vonja el tőlem leveleimet.
Bizonyára egész csomagra szaporodtak már és nem volna emberséges, ha tovább is
akadályozna elolvasásukban.


Kis húzódozás után Teréz ideadja
leveleimet. De hát mit ér? Sorba néztem az összes borítékokat, egyiköket se
czímezte az a kis kéz, melyet itt szeretnék látni, a mint Vecellio-t
lapozgatja. Eltoltam az egész csomót, melynek nincs számomra mondanivalója.


 


Április-junius.


Fontos az eset.


- Várjon egy
kicsit, csak rendbe hozom magamat, - mondá Teréz, - s ma is elkísérem; magammal
viszem a kis vászonszéket, mint a minap, és kiülünk a napra.


Valóban, Teréz azt hiszi, hogy
nyomorékká lettem. Igaz, hogy beteg voltam, de hát mindennek van vége.
Betegség ő nagysága már jó ideje eltávozott és már három hónapja, hogy halovány
és kedves arczú utóda: Lábbadozás kisasszony is szépen elbúcsúzott tőlem. Ha
gazdaasszonyomra hallgatnék, egyszerűen Argan úr lenne belőlem és hátralévő napjaimban
folyton szalagos hálósapkát viselnék... Szó sincs róla! Egyedül akarok elmenni.
Teréz nem akarja. Fogja az összehajtható széket és velem akar jönni.


- Teréz, holnap
majd letelepszünk valami jó napsütéses fal mellé és addig ülünk ott, a meddig
akarja. Ma azonban sürgős ügyeket kell elintéznem.


Ügyeket! Azt hiszi, hogy pénzről
van szó és felvilágosít, hogy még nem sürgős.


- Annál jobb! De
másféle ügyek is vannak a világon.


Kérem, korholom, végre is
megszököm.


Elég szép idő van. Bérkocsi
alkalmatosságával és ha Isten is segít, majd csak elboldogúlok kalandomban.


Ime, a fal, melyre kék betűkkel
van felmázolva: Préfère Virginia kisasszony leánynevelő intézete.
Itt a rácskapu is, mely szélesen nyílna a főudvarra, ha ugyan valaha kinyílna.
De hát a zárja berozsdásodott és a vasléczekre szegezett pléhlemezek
megvédelmezik a tolakodó tekintetek elől az ifjú kis lelkeket, kiket Préfère
kisasszony kétségtelenűl szerénységre, őszinteségre, igazságosságra és
önzetlenségre oktat. És ime a piszkos üvegű rácsos ablak, az egyetlen, mely,
mint megvakúlt szem, tekint ki a külvilágba.


És megtalálom az elrácsozott
kém-nyílásos kis mellékajtót is, melyen át oly sokszor léptem be és a mely most
be van zárva előttem. A küszöbhöz vezető kőlépcső le van taposva és ha szemeim
nem is látnak valami nagyon jól a szemüveg mögül, észreveszem a kövön a kis
fehér vonalakat, melyeket a növendékek szeges czipőtalpa karczolt reája. Nem
léphetnék be én is rajta? Úgy érzem, Jeanne szenved ebben a komor házban és
titkon segítségül szólít. Nem tudok eltávozni. Elfog a nyugtalanság: csöngetek.
A rémült képű szolgáló kinyitja az ajtót, még rémültebb képpel, mint máskor. A
parancs ki van adva; nem láthatom Jeanne kisasszonyt. Megkérdem legalább, hogy
mit csinál. A szolgáló, miután egy-egy pillantást vetett jobbra és balra, azt
mondja, hogy Jeanne jól érzi magát és orrom előtt becsukja az ajtót. Újra az
utczán vagyok.


És azóta hányszor bolyongtam így e
fal tövében, hányszor mentem el a kis ajtó előtt, szégyenkezve és kétségbeesve,
hogy még gyöngébb vagyok, mint az a gyermek, a kinek nincs e világon más
támasza, csak én.


 


Junius 10-én.


Legyőztem ellenszenvemet és
fölkerestem Mouche mestert. Legelsőbb is azt vettem észre, hogy az iroda még
porosabb és penészesebb, mint a milyen a múlt évben volt. A jegyző szögletes
mozdulatokkal és a szemüveg mögött ide-oda szaladgáló szemeivel jött elém.
Elmondtam neki panaszomat. Azt felelte... De minek őrizzem meg egy hitvány
gazficzkó emlékét akár csak egy oly füzetben is, mely elégetésre van ítélve?
Igazat ad Préfère kisasszonynak, kinek eszét és jellemét már régtől
fogva becsüli. A nélkül, hogy érdemlegesen akarna nyilatkozni, ki kell
jelentenie, hogy a látszat reám nézve nem kedvező. Mindez vajmi kevéssé érint.
Hozzáteszi (és ez már közelebbről érint), hogy az a csekély összeg, mely
gyámoltja neveltetésére kezei között volt, elfogyott és hogy ily körülmények
között élénken bámulja Préfère kisasszony önzetlenségét, melylyel Jeanne
kisasszonyt magánál tartja.


Nagyszerű fény, a sugárzó nap
fénye árasztja ronthatatlan hullámait e szurtos helyre és megvilágítja ez
embert. Kívül pedig elönti ragyogásával egy népes városrész minden nyomorát.


Mily kellemes ez a fény, melyet
szemeim már oly régóta isznak és a mely nemsokára megszűnik számomra!!
Álmodozva, hátratett karokkal haladok az erődítvények mentén és egyszerre csak,
magam sem tudom, hogyan, kopár kertekkel beültetett távoli külvárosban lelem
magamat. Egy poros út szélén meglátok egy növényt, melynek kicsattanó és e
mellett komor virága a legnemesebb és legtisztább gyászszal lehetne
összhangzásban. Harangvirág. Apáink Mi Asszonyunk keztyűjének nevezték. Csak
egy egész piczike Boldog Asszony, a milyen a gyermekek előtt jelenik meg,
vonhatná kis ujjacskáira e virág szűk gyűszűit.


És jön egy nagy dongó, mely
otrombán nekifurakodik; szája nem ér el a nektárig és az ínyencz hiába
erőlködik. Végre abbahagyja és himporral fedetten előbúvik. Nehézkesen
tovaröpül; de a virágok ritkák ebben a gyárfüsttől szennyes külvárosban.
Visszatér a harangvirágra és, ezúttal sikerül neki, átfúrja szirmait és a
nyíláson, melyet csinált, kiszívja a nektárt; sohasem hittem volna, hogy egy
dongónak ennyi esze legyen. Valami bámulatos ez. A rovarok és a virágok annál
nagyobb csodálatot gerjesztenek bennem, minél több figyelemmel szemlélem őket.
Olyan vagyok, mint a derék Rollin, a kit baraczkfáinak virágai elbájoltak.
Szeretném, ha volna szép kertem és erdőszélen ülhetnék.


 


Augusztus-szeptember.


Az a gondolatom támadt, hogy egy
vasárnap délelőtt meglesem a pillanatot, mikor Préfère kisasszony
növendékei összesorakozva misére mennek a templomba. Komoly arczkifejezéssel,
párosával haladtak, élükön a kisebbekkel. Volt köztük három teljesen egyformán
öltözött, egyformán kicsi, tömzsi, öntelt arczú leány; felismertem bennök a
Mouton-kisasszonyokat. A legidősebb volt a művésznő, a ki Tatius-nak, a Sabinok
királyának rettenetes fejét rajzolta. A sor szélén, imakönyvvel a kezében,
szorgoskodva és szemöldökeit összevonva haladt a segédtanítónő. Egymásután és
susogva vonúltak el a középső osztálybeliek, majd a nagyok, de Jeanne-t nem
láttam.


Tudakozódtam a közoktatásügyi
minisztériumban, nincs-e valamely fiók fenekén jelentés a Demours-utczai
intézetről? Kieszközöltem, hogy felügyelőnőket küldöttek ki. Valamennyi a
legjobb jelentéssel tért vissza. A Préfère-intézet, ítéletük szerint,
minta-iskola. Ha szorgalmazom a vizsgálatot, biztos, hogy Préfère-kisasszony
még az akadémiai pálmát is megkapja.


 


Október 3-án.


Ma csütörtök lévén, kimenő nap, a
Demours-utcza körül találkoztam a három kis Mouton-kisasszonynyal. Köszöntem
anyjuknak és a legidősebbtől, a ki úgy tizenhét éves lehet, megkérdeztem, mit
csinál barátnője, Alexandre Jeanne kisasszony?


A kis Mouton-kisasszony egy
szuszra felelte:


- Alexandre
Jeanne nem barátnőm. Könyörületből van az intézetben, ezért söpörnie kell a
tantermet. A kisasszony mondta.


A három kicsike Mouton kisasszony
tovább indult és Mouton-né asszony követte őket, széles vállain át bizalmatlan
pillantást vetve reám.


Sajnos! gyanús fogásokhoz vagyok
kénytelen folyamodni. De Gabry-né a legjobb esetben is csak három hónap múlva
jön vissza Párisba. Távol tőle, nincs se tapintatom, se ötletem; nehézkes,
alkalmatlan és kárt csináló gép vagyok csak.


Pedig hát mégsem tűrhetem el, hogy
Jeanne intézeti cseléd-sorban kitéve maradjon Mouche úr bántalmainak.


 


Deczember 28-án.


Sötét és hideg idő volt. Már
éjszakára járt. Becsöngettem a kis ajtón, oly ember nyugalmával, a ki már
semmitől se fél. Ahogy a félénk szolgáló kinyitotta az ajtót, egy aranyat
csúsztattam a markába és megígértem, hogy kap még egyet, ha módját ejti, hogy
beszéljek Alexandre kisasszonynyal. Azt felelte:


- Egy óra múlva,
a rácsos ablaknál.


És oly hevesen csapta be orrom
előtt az ajtót, hogy a kalap majd leröpült a fejemről.


Egy hosszú órán át várakoztam a hóviharban,
azután odamentem az ablakhoz. Semmi! A szél dühöngve fujt és szakadt a hó. A
munkások, a kik szerszámaikkal a vállukon, a hófúvás elől leszegett fővel
haladtak el mellettem, össze-vissza lökdöstek. Semmi. Attól féltem, hogy még
észrevesznek. Tudtam, hogy rosszúl cselekedtem, mikor egy cselédet
megvesztegettem, de nem bántam. Az érdemel megvetést, a ki szükség esetén nem
tud eltérni a bevett szabálytól. Újabb negyedóra telt el. Semmi. Végre nyílik
az ablak.


- Ön az, Bonnard
úr?


- Ön az, Jeanne?
Hamar mondja meg, hogy’ van?


- Jól, nagyon
jól!


- És másként?


- Letettek a
konyhába és a termeket söpröm.


- A konyhába!
Söpör! Jóságos Isten!


- Igen, mert
gyámom már nem fizet értem.


- Az ön gyámja
gazember.


- Tehát
tudja?...


- Mit?


- Óh, ne mondassa
el velem. De inkább meghalnék, semhogy egyedül legyek vele.


- És miért nem
írt nekem?


- Vigyáztak reám.


E pillanatban már el voltam
határozva és semmi a világon meg nem tudott volna tántorítani. Eszembe jutott
ugyan, hogy talán nem cselekszem jogosan, de nem törődtem vele. És eltökélvén
magamat, okos is voltam. Kiváló nyugalommal jártam el.


- Jeanne, -
kérdeztem, - az a szoba, a miben van, az udvarra nyílik?


- Igen.


- Ki tudja nyitni az ajtót?


- Ki, ha nincs senki a kapus fülkéjében.


- Nézze meg és
igyekezzék, hogy meg ne lássák.


Szememet az ajtón és az ablakon
tartva várakoztam.


Öt-hat másodpercz után Jeanne
végre újra megjelent a rostély mögött.


- A cseléd ott van a fülkében, - mondá.


- Jól van, -
szóltam. - Van tolla, tintája?


- Nincs.


-
Czeruzája?!


- Van.


- Adja ide.


Kihúztam zsebemből egy régi
újságlapot és a szélben, mely úgy fújt, hogy majdnem eloltotta az utczai
lámpást és a sűrű hóban, mely majd megvakított, úgy a hogy szalagot tettem az
újságra és reáírtam Préfère kisasszony czímét.


A míg írtam, megkérdeztem
Jeanne-t.


- Úgy-e, mikor a
levélhordó erre jön, a leveleket és az újságokat bedobja a szekrénybe és
csönget? A cseléd kinyitja a szekrényt és a mit benne talál, rögtön viszi Préfère
kisasszonynak? Így szokott történni?


Jeanne azt felelte, hogy azt
hiszi, így történik.


- Nos, majd
mindjárt meglátjuk. Vigyázzon Jeanne és mihelyt a cseléd elmegy a fülkéből,
nyissa ki az ajtót és jöjjön ki.


Ezt elmondva, az újságlapot
becsúsztattam a szekrénybe, erősen megrántottam a csengőt és sietve egy
szomszéd kapu mélyedésébe húzódtam.


Néhány perczig álltam ott, mikor a
kis ajtó megrezzent, azután kinyílt és egy fiatal fő hajolt ki rajta. Megfogtam
és magamhoz vontam.


- Jöjjön,
Jeanne, jöjjön.


Nyugtalan pillantással nézett
reám. Bizonynyal attól félt, hogy megbolondúltam. Holott, ellenkezőleg, csupa
józanság voltam.


- Jöjjön,
jöjjön, gyermekem.


- Hova?


- De Gabry-néhoz.


Erre karon fogott. Egy darabig úgy
szaladtunk, mint a tolvajok. A futás azonban nem való az én testes voltomhoz.
Lélekzetfogyva megálltam és nekitámaszkodtam valaminek, a miről kitűnt, hogy
egy gesztenyesütő kályhája. Egy bormérés sarkán állott, hol kocsisok
iddogáltak. Egyikök megkérdezte, nem kell-e kocsi? Persze, hogy kellett! Az
ostor férfiúja letette poharát a pléhvel borított söntés-asztalra, felült a
bakra és elindította lovát. Meg voltunk mentve.


- Huh! - kiálték
fel, megtörülve homlokomat, mert a hideg ellenére is csak úgy gyöngyözött
rajtam az izzadtság.


Különös, Jeanne mintha jobban
tudatában lett volna a dolognak, a mit elkövettünk, mint én. Nagyon komoly és
láthatóan nyugtalan volt.


- A konyhába! -
kiáltottam fel szörnyűködve.


Jeanne megrázta fejét, mintha
mondaná: „Ott vagy másutt, mindegy!” És a lámpák fényénél fájdalommal
észleltem, hogy arcza megsoványodott és vonásai megnyúltak. Nem találtam nála
többé azt az élénkséget, azokat a hirtelen kitöréseket, a kifejezés ama gyors
fellobbanásait, melyek annyira tetszettek benne nekem. Pillantásai lassúk
voltak, mozdulatai kényszerűek, tartása komor. Megfogtam kezét: eldurvúlt,
kimunkált, hideg kéz volt. A szegény gyermek sokat szenvedhetett. Kikérdeztem;
csöndes hangon elbeszélte, hogy egy nap Préfère kisasszony magához
hívatta és a nélkül, hogy okát tudná, szörnyetegnek és kis viperának nevezte.


Azután hozzátette: „Többé nem
fogja látni Bonnard urat, a ki önt gonosz tanácsokkal látta el és a ki velem
szemben is nagyon gyalázatosan viselkedett”. Azt feleltem: „Ezt, kisasszony,
sohasem fogom elhinni”. Erre a kisasszony pofonütött és visszaküldött a
tanterembe. Az a kijelentés, hogy önt nem fogom többé látni, úgy hatott reám,
mintha minden besötétedett volna körülöttem. Tudja, mint azokon az estéken,
mikor a homály beálltával oly szomorúság fogja el az embert. Nos hát! képzelje
el, hogy ez a pillanat hetekig, hónapokig tart. Egy napon hallom, hogy ön a
társalgóteremben van a kisasszonynyal. Meglestem önt; azt mondtuk egymásnak: „A
viszontlátásra”. Kissé meg voltam nyugodva. Nemsokára reá gyámom egy
csütörtökön sétára hívott. Kijelentettem, hogy nem megyek vele. Nagy szelíden
azt felelte, hogy kis önfejű vagyok. És békén hagyott. Harmadnap azonban Préfère
kisasszony oly gonosz arczkifejezéssel jött felém, hogy megijedtem. Kezében
levelet tartott. - Kisasszony, - mondá, - gyámja arról értesít, hogy önnek már
semmi vagyona sincs nála. Ne féljen: nem hagyom el; de beláthatja, hogy ezentúl
meg kell szolgálnia élelmét.


Ettől fogva a házat takaríttatta
velem és néha napokon át egy csűrben tartott bezárva. Ime, ez történt az ön
távollétében. Ha írhattam volna is önnek, nem tudom, hogy megteszem-e, mert nem
hittem, hogy ön ki tudna venni az intézetből, de meg, minthogy nem iparkodtak
reábírni Mouche úr meglátogatására, nem is volt sürgős a dolog. Várhattam a
csűrben és a konyhában.


- Jeanne, - kiálték föl, - nem bánom,
ha mindjárt Oceániába kell is menekülnünk, de az az utálatos Préfère
kisasszony többé nem kapja a karmai közé. Erre esküszöm. És miért is ne mennénk
Oceaniába? Éghajlata egészséges és a minap olvastam egy újságban, hogy zongora
is van ott. Addig is azonban menjünk de Gabry-néhez, a ki, szerencsére,
három-négy nap óta Párisban van; mi ugyanis mindketten járatlanok vagyunk a
világ dolgaiban és nagyon rászorulunk a segítségre.


A míg így beszéltem, Jeanne
elhalványodott, vonásai mintegy holtra váltak; fátyol borult tekintetére és
fájdalmas redő torzította el nyitott ajkait. Feje vállamra hanyatlott,
eszméletét vesztette.


Karjaimba fogtam és mint valami
kis alvó gyermeket vittem fel a de Gabry-néhoz vezető lépcsőn. A fáradtságtól
és felindulástól kimerülve nekitámaszkodtam vele a lépcső korlátjának, mikor
azután csakhamar magához tért.


- Ön az! - szólt
hozzám, kinyitva szemét. - Meg vagyok elégedve.


Ilyen állapotban csöngettünk be
barátnőnk ajtaján.


Nyolcz óra volt. De Gabry-né
jóságosan fogadta az aggastyánt és a gyermeket. Bizonyos, hogy meg volt
lepetve, de nem kérdezősködött.


- Asszonyom, -
szóltam hozzá, - mindketten az ön pártfogása alá helyezzük magunkat.
Mindenekelőtt azonban vacsorát szeretnénk. Főként Jeanne, mert a gyöngeségtől
csak az imént ájult el a kocsiban. A mi engem illet, ily késői órán egy
harapást sem vehetek a számba, ha csak haldoklásban nem akarom tölteni az
éjszakát. Remélem, de Gabry úr jól érzi magát.


- Itt van ő is,
- mondá de Gabry-né.


Örömömre szolgált láthatnom nyílt
arczát és megszorítanom erős kezét. Mind a négyen az ebédlőbe mentünk és
mialatt Jeanne-nak hideg sültet tálaltak, a mihez hozzá se nyúlt, én elmondtam
esetünket. De Gabry úr engedelmet kért tőlem, hogy pipára gyújthasson és
szótlanúl hallgatta elbeszélésemet. Mikor végeztem, megvakarta kurta és sörtés
szakállát.


- Az áldóját! -
kiáltott fel, - ön ugyan szép kis históriába keveredett, Bonnard úr!


Azután észrevéve Jeanne-t, a ki
ijedt tekintettel fordult felénk:


- Jöjjön csak, - mondá.


Követtem szobájába, hol a sötét
posztó-táblákon pisztolyok és vadászkések csillogtak a lámpák fényében.
Leültetett egy bőrkanapéra és folytatá:


- Mit csinált, az
Istenért, mit csinált! Elragadott, elrabolt, megszöktetett egy kiskorú leányt!
Csinos kis játék! Öttől tíz esztendeig terjedő börtön a büntetése.


- Kegyelem! -
kiálték fel; - tíz évi börtön, mert megmentettem egy ártatlan gyermeket!


- Ez a törvény! -
felelt de Gabry úr. - Tudja, kedves Bonnard úr, meglehetősen jól ismerem a
törvénykönyvet, nem azért, mert jogot végeztem, hanem mert mikor Lusance
maire-je voltam, tájékozódnom kellett magamnak is, hogy eligazítsam
alárendeltjeimet. Mouche gazember, Préfère kisasszony elvetemült
személy, ön pedig, de nem... nem találok szót, mely elég erős volna.


Kinyitotta könyvszekrényét,
melyben kutyanyakravalók, korbácsok, kengyelek, sarkantyúk, szivarskatulyák és
néhány könyv hevertek, kivette a törvénykönyvet és elkezdte lapozgatni.


- Bűnök és
vétségek... személyek elzárása, ez nem az ön esete... Kiskorúak
megszöktetése, helyben vagyunk,... 354-ik czikk. A ki egy kiskorút
csellel vagy erőszakkal maga vagy mások segélyével megszöktet vagy elcsábít,
elvisz, máshova szállít vagy elcsábíttat, elvitet, máshova szállíttat, mint a
hova azt azok helyezték, a kiknek felügyelete vagy rendelkezése alá tartoznak,
vagy a kiknek felügyelete vagy rendelkezése alá adattak, - fogsággal
büntettetik. Lásd büntetőtörvénykönyv 21. és 28... 21. - A fogság
tartama legalább öt év... 28... A fogságra való elítélés a polgári jogok
elvesztésével jár. Ez elég világos beszéd, nemde, Bonnard úr?


- Tökéletesen.


Folytassuk: 356-ik czikk. - Ha
a szöktető még nem töltötte be huszonegyedik évét, úgy... Ez nem vonatkozik
reánk. 357-ik czikk. - Ha a szöktető feleségül vette a leányt, a kit megszöktetett,
csak azoknak a személyeknek a panaszára üldözhető, a kiknek, a polgári törvénykönyv
szerint, joguk van a házasság megsemmisítését kérni és csak a házasság semmis
voltának kimondása után ítélhető el. Nem tudom, szándékában áll-e önnek,
hogy nőül vegye Alexandre kisasszonyt? Láthatja, a törvény tudja, mi a
tisztesség és errefelé nyitva engedi önnek az ajtót. Azonban nem való
tréfálkoznom, az ön helyzete valóban súlyos. De hogy’ is képzelhette, hogy Párisban,
a XIX. században az ember büntetlenűl szöktethet meg egy fiatal leányt? Már nem
élünk a középkorban és a leányrablás nincs többé megengedve.


- Ne higyje, - feleltem, - hogy a
régi jog engedelmet adott reá. Baluze-ban találhat erre nézve egy határozatot,
melyet Childebert király mondott ki Kölnben, 593-ban vagy 94-ben. Ki ne tudná
egyébként, hogy az 1579 májusában kibocsátott híres blois-i rendelet forma
szerint megszabja, hogy mindazok, a kik huszonöt évesnél fiatalabb fiút vagy
leányt az apa, anya vagy gyám szándéka, akarata vagy beleegyezése nélkül
elcsábítanak, halállal bűnhődjenek? És ugyanily, - teszi hozzá a
rendelet, - ugyanily szigorúan bűnhödnek mindazok is, a kik a mondott
rablásban resztvettek és a kik tanáccsal, gyámolítással vagy bárminemű
segítséggel hozzájárultak. Körülbelül ezek a rendelet saját szavai. A mi a Code
Napoleon ama czikkelyeit illeti, melyet az imént megismertetett velem és a mely
a szöktetőt, ha a megszöktetett kisasszonyt nőül vette, kivonja a törvényes
üldözés alól, ez eszembe juttatja, hogy a házasságtól követett leányrablást a
bretagne-i szokásjog sem büntette. Ezt a gyakorlatot azonban, mert sok
visszaélésre szolgáltatott alkalmat, 1720 körül megszüntették.


Körülbelül elfogadhatja ezt az
évszámot; legfeljebb, ha tíz évet tévedek. Emlékezetem már nem egészen biztos
és vége az időnek, mikor Girart de Roussiton-ból egyfolytában ezerötszáz
vers-sort tudtam elmondani könyv nélkül.


Nagy Károly capitularéját, mely a
nőrablásért való kárpótlást szabályozza, csak azért nem említem, mert bizonyára
ön is emlékezik reá. Láthatja tehát, kedves uram, hogy a leányrablást a régi Francziaország
három dynastiája alatt ugyancsak büntetendő cselekménynek tartották. Nagyon
hibáznak, a kik azt vélik, hogy a középkor a zűrzavar ideje volt. Higyje el,
hogy ellenkezőleg...


- Ön ismeri, -
kiáltott fel, - a blois-i rendeletet, Baluze-t, Childebertet és a
capitularékat, és nem ismeri a Code Napoleon-t?


Azt feleltem, hogy valóban,
sohasem olvastam ezt a törvénykönyvet. Úgy látszott, hogy csodálkozik rajta.


- Érti-e most
már, - kérdezte, - mily súlyos dolgot követett el?


Tulajdonképpen még most sem
értettem. Lassan-lassan azonban Pál úr kiváló józanságú fejtegetései folyamán
kezdett derengeni előttem, hogy nem szándékaim szerint fognak megítélni, melyek
jóra irányúltak, hanem cselekedetem alapján, mely büntetendő. Egészen kétségbeestem
és síránkozásra fakadtam.


- Mit tegyek? -
kiáltottam fel, - mit tegyek? Menthetetlenűl veszve vagyok tehát és magammal
együtt romlásba döntöttem a szegény gyermeket is, a kit meg akartam menteni?


De Gabry úr csöndesen megtömte
pipáját és oly lassúsággal gyújtott reá, hogy derék, széles arcza három-négy
perczig vörös volt, mint a kovácsé az olvasztó tüze mellett. Azután megszólalt:


- Azt kérdi, mit
tegyen? Semmit, kedves Bonnard úr, semmit. Az Isten szerelmére és a saját
érdekében kérem, ne tegyen semmit. Az ön ügye amúgy is elég rosszul áll; ne
avatkozzék bele, mert még nagyobb lesz a baj. Ellenben igérje meg, hogy
helybenhagy mindent, a mit teszek. Holnap reggel elmegyek Mouche úrhoz és ha
csakugyan oly gazember is, mint a milyennek gondoljuk, majd találok én módot,
még ha az ördöghöz kellene is folyamodnom, hogy ártalmatlanná tegyem. Mert tőle
függ minden. Minthogy ma már késő van Jeanne kisasszonyt visszavinni a
nevelőintézetbe, feleségem ma éjjelre itt fogja tartani. Ez ugyan teljes rendje
és módja szerint bűnrészességbe kever bennünket, de megóvja Jeanne-t, hogy helyzetét
félremagyarázzák. A mi pedig önt illeti, kedves uram, siessen haza a Quai
Malaquais-ra, és ha Jeanne-t keresnék, könnyen be fogja bizonyíthatni, hogy
nincs önnél.


Míg mi így beszélgettünk, de
Gabry-né intézkedett, hogy védenczének ágyat vessenek. A folyosón találkoztam
szobaleányával, a ki levendula-illatos ágyneműt vitt a karján.


- Ime, -
szóltam, - ez tisztes és kedves illat.


- Mit akar,
kérem? - felelt de Gabry-né. - Falusi emberek vagyunk.


- Ah! - feleltem,
- bárcsak én is falusi lehetnék! Vajba eljönne a nap, mikor, mint önök
Lusance-ban, mezei illatokat szívhatnék, lombbal borított tető alatt, vagy ha e
vágy nagyon is merész egy aggastyántól, ki élete végén jár, legalább azt
óhajtanám, hogy szemfedőm úgy illatozzék a levendulától, mint ez az ágynemű.


Megegyeztünk, hogy másnap
odamegyek reggelire. Határozottan megtiltották azonban, hogy délnél korábban
állítsak be. Jeanne megölelt és könyörgött, hogy ne vigyem vissza az intézetbe.
Elérzékenyűlve és zavartan váltunk el.


Terézt a lépcsőn találtam, oly
nyugtalanságban, mely szinte dühöngővé tette. Nem kevesebbet emlegetett, mint
hogy ezentúl reám zárja az ajtót.


Micsoda éjszakát töltöttem. Egy
pillanatra sem húnytam le szemeimet. Hol hangosan fölnevettem, mint valami
pajkos tacskó, ha kalandom sikerére gondoltam, hol pedig kimondhatatlan
rettegés fogott el, mert már a bírák előtt láttam magamat, a vádlottak padján,
a mint felelősségre vonnak a bűnért, melyet oly természetes volt elkövetnem.
Meg voltam ijedve, de mindamellett nem éreztem se lelkiismereti furdalást, se
bűnbánatot. A napsugár, beosonva szobáimba, vidáman czírógatta ágyam lábát és
én ekképpen imádkoztam:


„Istenem, ki teremtéd az eget és a
harmatot, a hogy Tristan-ban
mondják, ítélj felettem a te igazságosságodban, nem cselekedeteim, de
szándékaim szerint, melyek tiszták és egyenesek és én mondani fogom: Dicsőség
neked az égben és békesség a földön a jóakaratú embereknek. A te kezeidbe
teszem le a gyermeket, a kit elloptam. Tedd meg, a mit én nem tudtam megtenni:
védd meg ellenségei elől és a te neved legyen áldott!”


 


Deczember 29-én.


Mikor de Gabrynéhoz beléptem,
Jeanne-t egészen átváltozottnak találtam.


Vajon a reggel első sugarainál ő
is segítségért fohászkodott Ahhoz, a ki az eget és a harmatot teremtette?
Arczán az édes nyugodtság mosolya honolt.


De Gabry-né kihívta Jeanne-t, hogy
megfésülje, mert ez a szeretetreméltó háziasszony a maga kezével akarta
rendbehozni a reábízott gyermek haját. Kissé korábban toppanva be, mint a hogy’
megbeszéltük, épp e kecses munkában zavartam meg őket. Büntetésül egyedül kellett
várakoznom a szalonban. Csakhamar odajött de Gabry úr is. Látszott, hogy künn
járt, mert homlokán még ott volt a kalap nyoma. Arczán vídám élénkség
tükröződött. Nem tartottam illőnek, hogy kérdéseket intézzek hozzá és
mindnyájan reggelihez ültünk. Mikor a cselédek végeztek a felszolgálással, Pál
úr, a ki a fekete kávéra tartogatta mondanivalóját, megszólalt:


- Nos, voltam
Levallois-ban.


- Beszélt Mouche
mesterrel? - kérdé élénken de Gabry-né.


- Nem, - felelt
Pál úr, kedvteléssel szemlélve vonásainkat, melyek csalódást fejeztek ki.


Miután kis ideig mulatott
nyugtalanságunkon, a kitűnő férfiú hozzátette:


- Mouche mester
nincs többé Levallois-ban. Mouche mester itthagyta Francziaországot. Holnapután
lesz egy hete, hogy ügyfelei pénzével, egész csinos kis összeggel, kereket
oldott. Irodáját zárva találtam. Egyik szomszédasszonyától tudom a dolgot, a ki
szapora szitkok között és átkozódva mesélte el. A jegyző egyébként nem egyedül
szállt fel a 7 óra 55 perczkor induló vonatra; magával vitte egy levallois-i
fodrász leányát is. Erről a rendőrségen is meggyőződtem. Valóban, Mouche mester
nem szökhetett volna alkalmasabb időben. Ha csak egy hetet vár még, a
társadalom képviseletében mint bűnöst hurczolhatta volna önt, Bonnard úr, a
bírák elé. Most már mit sem kell tőle tartanunk. Mouche mester egészségére! -
kiáltott fel bort öntve a poharakba.


Soká szeretnék élni, hogy hosszú
ideig emlékezhessem e szép délelőttre. Ott ültünk négyen a nagy fehér
ebédlőben, a fényezett tölgyfa-asztal körül. Pál úr vidámsága zajos, sőt kissé
nyers volt és hosszú kortyokban itta a bort a derék ember! De Gabry-né és
Jeanne reám mosolyogtak oly mosolylyal, mely kárpótolt a viszontagságokért.


Hazaérve lakásomba, Teréz, a ki
érthetetlennek találta új életmódomat, a leghevesebb szemrehányásokkal
fogadott. Azt hajtogatta, hogy ura megbolondult.


- Úgy van,
Teréz, vén bolond vagyok és maga is az. Ez bizonyos. Az Isten áldjon meg bennünket,
Teréz, és adjon új erőt, mert új kötelességeink vannak. De hadd heverjek le
erre a divánra, mert már alig állok a lábamon.
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- Jónapot, -
mondá Jeanne, kinyitva ajtónkat, míg Teréz, a kinek elébe került, a folyosó
homályában dörmögött.


- Kérem,
kisasszony, nevezzen ünnepélyesen czímemen és így mondja: „Jónapot, gyámom”.


- Tehát már
megtörtént? Mily boldogság! - mondá Jeanne és tapsolt.


- Igenis,
megtörtént, kisasszony, még pedig az előljáróság termében, a békebíró előtt és
ön mától fogva az én fenhatóságom alatt áll... Nevet? Látom a szeméből: valami
bolondos ötlet jár a fejében. Megint valami csalafintaság!


- Oh, nem...
gyámom. Az ön fehér fürtjeit néztem. Úgy gyűrűznek kalapja szélén, mint a
futóka valami erkély párkányán. Nagyon szép és nekem igen tetszik.


- Üljön le, gyámleányom, és ha meg
tudja állani, ne mondjon több esztelenséget. Komoly közleni valóim vannak.
Hallgasson meg: gondolom, nem ragaszkodik föltétlenűl hozzá, hogy visszatérjen Préfère
kisasszonyhoz... Úgy-e, nem? Mit szólna, ha itt tartanám, hogy maradjon nálam,
a mig nevelése be nincs végezve, mindaddig, a míg... tudom is én, hogy meddig.
Örökre, a hogy’ mondani szokás.


- Óh, uram! -
kiáltott fel Jeanne, pirosan az örömtől.


Én folytattam:


- Van itt hátul egy
kis szoba, melyet gazdaasszonyom rendbehozott az ön számára. Régi könyvek
helyett ön fog benne tanyázni, mint a hogy’ nappal következik az éjszakára.
Menjen és nézze meg Terézzel, hogy lakható-e a szoba? De Gabry-néval
megegyeztünk, hogy ma éjjel már itt alszik.


Futott a szoba felé;
megállítottam.


- Jeanne, még
valamit, ön mindeddig kedvező megítélést keltett gazdaasszonyomban, a ki pedig,
mint minden vén teremtés, meglehetősen mogorva természetű. Bánjék vele
kímélettel. Magam is szem előtt tartom, hogy kíméljem és tűröm különczködéseit.
Szinte azt mondanám, Jeanne, hogy tisztelje. És a mikor így beszélek, nem
feledem, hogy Teréz cselédem és önnek is cselédje: ő maga sem fogja ezt
feledni. De tisztelnie kell benne élemedett korát és nagy szívét. Egyszerű
teremtés, a ki sokáig kitartott a jóban; kissé belé is keményedett. Tűrje el ez
egyenes lélek merevségét. Ha tud neki parancsolni, ő fog tudni engedelmeskedni.
És most menjen, leányom; rendezze el szobáját úgy, a hogy’ munkájára és
nyugvására a legjobbnak látja.


Miután Jeanne-t ezekkel a
tanácsokkal elindítottam a jó háziasszonykodás útján, egy szemle olvasásába
fogtam, melyet, bár fiatal emberek szerkesztik, kitűnőnek kell elismernem. A
hang kemény, de a lélek csupa tűz. A czikk, melyet olvastam, szabatosságra és
határozottságra túltesz mindenen, a mit az én fiatal koromban írtunk. Szerzője,
Meyer Pál úr, éles körömmel tépáz meg minden hibát.


Mi nem voltunk ily kérlelhetetlenűl
igazságosak. Elnézésünk messzire terjedt. Annyira, hogy ugyanegy dicsérettel mértünk
túdósnak és tudatlannak. Holott tudni kell gáncsolni is, ez elengedhetetlen
kötelesség. Eszembe jut a kis Raymond, (mindig csak így hívtuk). Nem tudott
semmit; nagyon korlátolt elméjű volt, de igen szerette az anyját. Óvakodtunk
tőle, hogy egy ily jó fiúnak fölfedjük tudatlan és ostoba voltát és a kis Raymond
engedékenységünk folytán elérte, hogy megválasztották az Institut tagjának.
Anyja már nem élt, de csak úgy hullott reá a kitüntetés. Óriási befolyásra tett
szert, nagy ártalmára kartársainak és a tudománynak. Hanem ime, itt jön
Luxembourg-kerti fiatal barátom.


- Jó estét,
Gélis. Arcza csak úgy sugárzik az örömtől. Mi történt, kedves fiam?


Az történt, hogy nagyon
megfelelően védelmezte tételét és dicséretes jó eredménynyel állta meg a
vizsgálatot. Ezt jött megmondani és hozzáteszi, hogy munkáim, melyek a vizsga
folyamán mellékesen szóba kerültek, a tanárok részéről feltétlen dicséretben
részesűltek.


- Nagyon helyes,
- feleltem, - és boldog vagyok, Gélis, hogy az én öreg jóhírem egybefonódik az
ön ifjú dicsőségével. Tudja, hogy nagyon érdeklődtem thémája iránt; de
mindenféle házi dolgaim elfeledtették velem, hogy ma van a vizsga napja.


Jeanne kisasszony épp jókor
toppant be, hogy e dolgokról felvilágosítást adjon. A szeleburdi, mint friss
fuvallat csapott be a könyvek városába és azt kiáltotta, hogy szobája valóságos
kis csoda. Gélis urat meglátva, a szeme fehérjéig elpirúlt. De hát senkisem
kerülheti ki sorsát.


Megfigyeltem, hogy ezúttal
mindketten félénken viselkedtek és nem beszélgettek egymással.


No szépen vagyunk, Bonnard
Sylvester, a míg gyámleányodat figyeled, megfeledkezel róla, hogy gyámja vagy.
Pedig ma reggel óta az vagy és ez az új állás már is kényes kötelességeket ró
reád. Ezt a fiatal embert, Bonnard, valami ügyes módon el kell távolítanod, ezt
kell tenned... Eh! tudom is én, hogy mit kell tennem!...


Gélis úr jegyzeteket csinál a la
Ginevera delle clare donne birtokomban levő egyetlen kéziratos példányából.
Én találomra kihúzok egy könyvet a legközelebb eső sorból; felnyitom és
tisztelettel lépek be Sophokles egy drámájának a közepébe, öregségemre új
szerelem támad bennem az ó-kor emlékei iránt és Görögország meg Itália
költőinek ezentúl kezem ügyében lesz a helyük a könyvek városában. Azt az olvadékony
és ragyogó kart olvasom, melynek lágy dallama egy erőszakos cselekvény közepett
hangzik fel, a thébai öregek karát: „’Ερως
άνίκατε... Győzhetetlen Eros, ki
behatolsz a gazdagok házaiba, ott pihensz az ifjú leány gyöngéd orczáján, ki
átkelsz a tengereken és meglátogatod a falusi hajlékot: senki halandó nem
futhat előled, sem bármelyik kevés napig élő ember és a kit megszállsz, nem bír
magával.” És a hogy’ újra olvastam e gyönyörű dalt, feltűnt előttem Antigone
alakja változhatatlan tisztaságában. Mily képek, istenek és istennők, a kik
ott lebegtetek a legtisztább ég alatt! A vak aggastyán, a koldus király, a ki
Antigonera támaszkodva, hosszú ideig bolyongott ide s tova, immár szent
sírjában nyugszik és leánya, a legszebb alakok egyike, a ki emberi lélekben
megfogamzott, ellenszegül a zsarnoknak és kegyeletesen elhantolja fivérét.
Szereti a zsarnok fiát és ez is szereti őt. És míg a vesztőhely felé halad,
hova jámborsága juttatta, az öregek éneklik:


„Győzhetetlen Eros, ki behatolsz a
gazdagok házaiba, pihensz az ifjú leány gyöngéd orczáján...”


Nem vagyok önző. Józan vagyok;
nevelnem kell e gyermeket, még nagyon is fiatal, semhogy férjhez adjam. Nem!
nem vagyok önző, de néhány évig még nálam kell tartanom, egyedül nálam. Nem
várhatná be halálomat? Légy nyugodt, Antigone; a vén Oedipus kellő időben rá
fog találni sírjának szent helyére.


Egyelőre Antigone
gazdaasszonyunknak segít burgonyát hámozni. Azt mondja, hogy ez foglalkozásába
vág, mert szinte szobrászat.


 


Május.


Ki ismerne reá a könyvek városára?
Virág nyílik minden bútordarabon. Jeanne-nak igaza van: e rózsák nagyon szépek
a kék fayence-vázában. Mindennap elkíséri Terézt a vásárra és virágokat hoz
haza. A virágok valóban bájos teremtések. Mégis csak meg kellene valósítanom
régi szándékomat, hogy hazájukban tanulmányozzam őket, a mezőn és azzal a
szigorú módszerességgel, a melyre képes vagyok.


Mit is keresek itt? Miért tegyem tönkre
végleg szemeimet régi pergamentekkel, melyek már mi érdemest se tudnak mondani
nekem? Valaha lelkes hevülettel betűztem e régi szövegeket. És mit reméltem,
hogy megtalálok bennök? Valamely kegyes alapítvány évszámát, valami festő vagy
mázoló barát nevét, egy czipónak, ökörnek vagy szántóföldnek az árát, valamely
közigazgatási vagy bírói rendelkezést, ezt és még más valamit, valami
rejtelmest, határozatlant és fenségest, a mi tüzelte lelkesedésemet. De
hatvan évig kerestem ezt a valamit, a nélkül, hogy reátaláltam volna. És azok
is, a kik különbek voltak, mint én, a mesterek, a nagyok, a Fauriel-lek, a
Thierry-k, a kik oly sok dologra derítettek világot, meghaltak, nem kevésbbé a
nélkül, hogy megtalálták volna azt a valamit, a minek nincs se teste, se neve,
de a mely nélkül mégis semmi szellemi munkára nem akadna ember a földön. Most,
a mikor már csak azt keresem, a mit a józan okosság szerint meg lehet találni,
nem találok többé semmit és valószinű, hogy sohasem fogom befejezni a
Saint-Germain-des-Prés-i apátok történetét.


- Találja ki,
gyámom, mi van a zsebkendőmben?


- Bizonyosan
virág, Jeanne.


- Óh! nem. Nem
virág. Nézze csak.


Nézek és egy kis szürke fejet
látok előbukkanni a zsebkendőből. Egy kis szürke macskának a feje. A zsebkendő
szétnyílik: az állat leugrik a szőnyegre, megrázkódik, hegyezi az egyik fülét,
azután a másikat és vigyázatosan szemügyre veszi a helyet és a személyeket.


Kosarával a karján, zihálva lép be
Teréz. A titokban való neheztelés nem tartozik hibái közé; élénk rosszallását
fejezi ki a kisasszonynak, hogy egy ismeretlen macskát hoz a házba. Jeanne,
hogy igazolja magát, elbeszéli az esetet. Egy gyógyszerész boltja előtt haladt
el Terézzel, mikor látja, hogy az inas az utczára rúg egy kis macskát. A macska
meglepetve és szorongva azon töpreng, hogy ott maradjon-e az utczán, noha a
járókelők ide-oda lökdösik és megijesztik, vagy visszatérjen a boltba, kitéve
magát a veszedelemnek, hogy megint érintkezésbe jut a czipőtalppal. Jeanne
belátja, hogy helyzete nagyon fogas és érti, ha tétovázik. A macska egészen
bambának látszik; Jeanne azt hiszi, hogy a határozatlanság teszi ily ostobává.
Karjaira veszi és mert az állat nem találta helyét se künn, se benn,
beleegyezik, hogy itt maradjon a levegőben. Mialatt czírogatásokkal igyekszik
egészen megnyugtatni, - Jeanne így szól a gyógyszerész-inashoz:


- Ha magának nem
tetszik ez az állat, azért még nem kell ütni. Adja nekem.


- Vigye el, -
feleli a tacskó.


- Ime!... -
teszi hozzá Jeanne végső záradék gyanánt.


És száját összecsucsorítva, valami
fuvolázó hangon mindenféle jókat ígér a cziczának.


- Ugyancsak
sovány, - mondom, szemügyre véve a szánalmas állatot; - sőt, mi több, csunya.


Jeanne nem találja csunyának, de
beismeri, hogy még butábbnak látszik, mint valaha; véleménye szerint ezúttal
nem a határozatlanság, hanem a meglepetés miatt van ábrázatának ilyen hátrányos
kifejezése. Úgy hiszi, ha helyébe képzelnők magunkat, belátnók, hogy mit sem
érthet a kalandból. Nevetünk a szegény állaton, mely megmarad komikus komolyságában.
Jeanne fel akarja venni, de a macska az asztal alá rejtőzik és még egy tejjel
telt csésze-alj láttára sem búvik elő.


Arrább megyünk; a csésze-alja már
üres is.


- Jeanne, -
mondom, - az ön védencze szomorú ficzkónak látszik; alattomos természetű;
kívánom, ne kövessen el a könyvek városában oly gonosztetteket, melyek miatt
kénytelenítve lennénk, hogy visszaküldjük a gyógyszertárba. Addig is, nevet
kell neki adni. Ajánlom, nevezzük Tejlaki Czirmos lovagnak; de ez talán kissé
hosszú. Pilula, Pastilla, vagy Riczinus rövidebb és e mellett emlékeztet előző
pályájára is. Mit gondol?


- Pilula
megjárná, - feleli Jeanne, - de szép dolog-e, hogy nevével szüntelenűl emlékeztessük
a szenvedésekre, melyekből kimentettük? Ez annyi volna, mintha megfizettetnénk
vele vendégszeretetünket. Legyünk kegyesebbek és adjunk neki valami csinos
nevet, abban a reményben, hogy ki fogja érdemelni. Nézze csak, hogy’ pislogat
felénk: látja, hogy vele foglalkoznak. Már nem is látszik oly butának, a mióta
nem oly szerencsétlen. A szerencsétlenség elbutít, én tudom.


- No hát, Jeanne, ha nincs ellene
kifogása, védenczét Hannibalnak fogjuk nevezni. Persze nem tudja, hogy miért
mondom éppen ezt a nevet. De azt az angora-macskát, mely elődje volt a könyvek
városában és a melynek el szoktam mondani titkaimat, mert bölcs és hallgatag
teremtés volt, Hamilcarnak hívták. Természetes, hogy ez a név legyen az apja a
másiknak, és hogy Hamilcarra Hannibal következzék.


Megegyeztünk benne.


- Hannibal! - kiáltott Jeanne, -
jer ide.


Hannibal megijedve nevének
idegenszerű zengésétől, egy könyvszekrény alá bújt és oly kis helyen húzta meg
magát, hogy egy patkánynak is szűk lett volna.


No, ez ugyan méltón viseli a nagy
nevet.


E napon nagy munkakedvben voltam
és épp bemártottam tollamat a tintatartóba, mikor hallom, hogy csöngetnek. Ha
valaha dologtalan emberek olvasni találnák e lapokat, melyeket egy
képzelőtehetség nélkül szűkölködő öreg ember firkált össze, ugyancsak
nevethetnének a sok csöngetésen, mely elbeszélésem folyamán minden pillanatban
felhangzik, a nélkül, hogy egyszer is új szereplő lépne be utána vagy valamely
váratlan jelenet következnék reá. A színpadon vajmi másként történik. Seribe úr
sohasem nyit ajtót, csak ha jó oka van reá, úgy hogy az egész közönség örül
neki. Ez művészet. Én inkább felakasztottam volna magamat, semhogy csak
egyetlen vaudevillet-t is írjak, nem mintha lenézném a vídámságot, de mert
semmi mulatságost nem tudnék költeni. Költeni! Ehhez elengedhetetlen a titkos
adomány érzése. És ez reám nézve ugyancsak gyászos valami volna. Képzeljék el,
hogy a Saint-Germain-des-Prés-i apátság történetéről szóló művemben csak
egyetlen költött kis barátot is szerepeltetnék. Mit szólnának a fiatal túdósok?
Mily botrány verné fel az iskolát! A mi az Institut-t illeti, ott nem szólnának
semmit és nem is gondolnának felőle semmit. Kartársaim, ha írnak is még egy
keveset, olvasni már egyáltalában nem olvasnak. Parny véleményén vagyok, a ki
azt mondta:


Békés
közönyösség

A legbölcsebb erény.


A lehető legkevesebbel törődni,
hogy a lehető legkellemesebben élhessenek, ez az, a mire e tudtukon kívüli
buddhisták törekszenek. Ha van bölcsesség, mely okosabb ennél, azt haladéktalanúl
kész vagyok kihirdetni a világnak. És mindez azért, mert Gélis úr csöngetett.


E fiatal ember modora merőben
megváltozott. Most épp oly komoly, mint a milyen könnyűvérű volt azelőtt és
épp oly hallgatag, mint a milyen fecsegő volt. Jeanne követi e példát. A
visszafojtott szenvedély stádiumában vagyunk. Mert ha öreg vagyok is, nem
csalódom: e két gyermek mélyen és kitartóan szereti egymást. Jeanne most
kerüli; szobájába rejtőzik, ha Gélis úr a könyvtárba lép. De azért magányában
ugyancsak megtalálja. Minden este, ha egyedül van, ő hozzá szól a zenében, a
hogy’ élénk és vibráló kifejezéssel játszik a zongorán, a mi új lelkének új
kifejezése.


Nos igen! miért ne mondjam meg?
Miért ne valljam be gyöngeségemet? Kevésbbé érdemel-e kárhoztatást önzésem, ha
magam előtt is titkolom? Kimondom tehát: Úgy van, mást vártam; úgy van, arra
számítottam, hogy egyedül magamnak fogom tartani, gyermekem gyanánt, mint kis
unokaleányomat, nem örökre, nem is sokára, de még néhány esztendőre. Öreg
vagyok. Nem várhatna még egy kicsit? És, ki tudja? A köszvény meg a csúz
gondoskodott volna, hogy ne éljek vissza túlságosan türelmével. Ez volt a
vágyam, ez volt reményem. Nélküle és e fiatal szeleburdi nélkül számítottam. De
ha téves volt is a számítás, a csalódás azért nem kevésbbé kegyetlen. És azután
úgy látom, hogy nagyon is hamar ítéled el magadat, Bonnard Szilveszter barátom.
Ha még néhány évig magadnál akartad tartani ez ifjú leányt, az épp annyira
történt az ő érdekében, mint a magadéban. Neki még sokat kell tanulnia és te
nem vagy megvetni való tanító. Mikor az a Mouche nevű notárius, a ki azóta oly
kapóra vallott színt a gazemberséggel, látogatásával megtisztelt, te lelked
egész hevével fejtetted ki előtte nevelési rendszeredet. Csak úgy buzgott
benned a vágy, hogy alkalmazhasd e rendszert. Jeanne hálátlan teremtés, Gélis
pedig gonosz csábító.


Végre is azonban, ha csak nem
akarom kitiltani, a mi vajmi ízléstelen és silány cselekedet volna, illő, hogy
fogadjam már; elég régóta vár kis szalonomban, szemben a sèvres-i
vázákkal, melyekkel Lajos Fülöp király volt kegyes engem megajándékozni. Róbert
Leopold Aratói és Halászai ékesítik e porczellánedényeket,
melyeket Gélis és Jeanne egyértelemmel retteneteseknek találnak.


- Bocsásson meg,
kedves fiam, hogy nem fogadtam mindjárt. Munkálkodtam.


Igazat mondtam: az elmélkedés
munka, de Gélis nem ezt érti; azt hiszi, hogy régészetről van szó és annak a
kívánságnak ad kifejezést, hogy mihamar elkészüljek a Saint-Germain-des-Prés-i
apátok történetével. Csak érdeklődésének e kinyilvánítása után kérdi, hogy’ van
Alexandre kisasszony. - Nagyon jól, - felelem száraz hangon, melyből kiérzett
gyámi mivoltom erkölcsi tekintélye.


Pillanatnyi hallgatás után az
iskoláról, az újabb közleményekről, a történelmi tudományok haladásáról
kezdtünk beszélgetni. Általánosságokat feszegettünk. Az általánosságok sokat
segítenek. Megpróbáltam, hogy Gélisben egy kis tiszteletet ébreszszek a
történetírók ama nemzedéke iránt, melyhez magam is tartozom. Így szóltam hozzá:


- A történetírás,
mely azelőtt művészet volt és a képzelet minden játékát megtűrte, korunkban
tudománynyá fejlődött, mely szigorú módszerrel dolgozik.


Gélis engedelmet kért, hogy más
véleményen lehessen. Nem hiszi, mondja, hogy a történetírás tudomány vagy hogy
valaha is azzá lesz.


- Először is, -
folytatja beszédét, - mi a történetírás? Múlt események írásban való előadása.
Csakhogy mi az esemény? Talán valamely akármicsoda tény? Óh, nem, - mondja ön,
- az esemény a fontos tény. Ámde hogy’ ítéli meg a történetíró, vajon valamely
tény fontos-e vagy nem? Önkényesen, ízlése és szeszélye szerint, eszményének
megfelelően vagyis művész módjára! Mert hiszen a tények nem oszolnak saját
természetüknél fogva történelmi és nem-történelmi tényekre. De meg egyébként
is, minden tény vajmi összetett dolog. Vajon a történetíró ebben az
összetettségben fogja felmutatni a tényeket? Nem, ez lehetetlen volna.
Előadásában a velök összetartozó sajátságok legtöbbjét mellőzni fogja, tehát
csonkán, megnyesve és másként fognak mutatkozni, mint a milyenek valójában
voltak. A mi pedig a tények kapcsolatát illeti, arról ne is beszéljünk. Ha - a
mint föltehető - valamely történelmi tény egy vagy több nem-történelmi,
következőleg nem-ismert ténynek a következménye, mi módon - kérdem - jelölhetné
meg a történetíró e tények egymáshoz való viszonyát? És e mellett még mindig
fölteszem, Bonnard úr, hogy a történetíró biztos tanuságokra támaszkodik,
holott a valóságban érzései irányítják, hogy melyik tanunak higyjen és
melyiknek ne. A történelem nem tudomány, hanem művészet és a döntő rang a
képzelmet illeti benne.


Gélis úr e pillanatban bizonyos
fiatal bolondot juttat eszembe, a kit egy bizonyos napon a Luxembourg-kertben,
Navarrai Margit szobra alatt össze-vissza hallottam fecsegni. És ime,
beszélgetésünk egy fordulatánál egyszerre csak szemtől-szembe találjuk magunkat
Scott Walter-rel, a kiben az én elbizakodott ifjú barátom valami rococo- és
troubadour-szerűséget talál, olyan ingaóra-díszre emlékeztető figurát. Ezek a
saját szavai.


- De hiszen, -
mondom, fölmelegedve a gyönyörűséges Lucy és a parki szép leány apjának
védelmében, - az egész múlt föléled csodálatraméltó regényeiben; csupa
történelem, igazi epopea!


- Zsíbárús holmi,
- feleli Gélis.


És hinnék-e, ez az esztelen
gyermek azt bizonyítgatja, hogy bármily túdós legyen is valaki, nem alkothat
magának szabatos fogalmat, miként éltek az emberek ötszáz vagy ezer év előtt,
mert azt is csak nagy bajjal és csak hozzávetőleg tudjuk elképzelni, milyenek
voltak tíz vagy tizenöt évvel ezelőtt. Az ő szemében a történeti költemény, a
történeti regény, a történeti festészet egyaránt rémesen hamis dolgok.


- Minden
művészetben - teszi hozzá - a művész csak saját lelkét rajzolja; műve, bármily
jelmezbe bujtassa is, szellemére nézve mindig egyivású vele. Mit csodálunk a Divina
Commedia-ban, ha nem Dante nagy lelkét? És mi más rendkívülit
ábrázolnak Michel Angelo márványszobrai, mint magát Michel Angelót? A művész a
maga életét önti alkotásaiba, mert különben csak fából való figurákat farag és
bábukat öltöztet.


Mennyi paradoxon és mily sok
tiszteletlenség! De én nem rosszalom a merészséget a fiatal emberekben. Gélis
feláll és megint leül; tudom jól, hogy mi foglalkoztatja és mit vár. Ime, most
már arról beszél, hogy évi keresete ezerötszáz franc, de e mellett kétezer
franc évjáradéka is van, a mit úgy örökölt. Nem értem félre vallomásait.
Tudom, azért terjeszti elém e kis számadást, hogy tudjam, ő már megállapodott,
rendezett viszonyok között élő, biztos és elégséges jövedelmű ember, szóval:
méltán gondolhat a nősülésre. Qu. e. d. - a hogy’ a mértanban mondják.


Vagy húszszor is felállt már és
leült megint. Végre feláll huszonegyedszer is, és, minthogy nem láthatta
Jeanne-t, kétségbeesve távozik.


Alig hogy elment, azzal az
ürügygyel, hogy Hannibalt keresi, belép Jeanne. Mélyen le van sújtva és a
szenvedés hangján hívja védenczét, hogy tejet adjon neki. Nézd e szomorú
arczot, Bonnard! Zsarnok, nézd művedet. Szétválasztva tartottad őket, de arczuk
egyforma képet mutat és egyező kifejezésükből megláthatod, hogy gondolatban
ellenedre is találkoztak. Légy boldog, Cassandra! Örvendezz, Bartolo! Ez a szép
gyámi állapot! Nos, nézd, a hogy’ ott térdel a szőnyegen és két keze közé fogja
Hannibal fejét.


Jó, jó! Czírógasd csak azt a buta
állatot! Szánakozzál rajta! Sirasd meg! Tudjuk, kis alattomos, hogy hova
szállnak sóhajaid és mi az, a mi panaszkodásra indít.


Hosszan elnézem e képet, azután
egy tekintetet vetve könyvtáramra:


- Jeanne, - mondom, - únom már e
könyveket; eladjuk valamennyit.


 


Szeptember
20-án.


Megtörtént: jegyesek. Gélis, a ki,
épp úgy, mint Jeanne, árva gyermek, a leánykéréssel egyik tanárát bízta meg, a
ki kollégám és a ki egyaránt nagy tiszteletben áll úgy tudománya, mint jelleme
miatt. Csakhogy, magasságos egek! micsoda egy szerelmi postás! Igazi medve, nem
a pyrenaeusi hegyekből való, de könyvtári medve és ez a fajta sokkal vadabb,
mint az előbbi.


- Gélis helyesen vagy helytelenűl (szerintem
helytelenűl) nem törődik a hozománynyal; elveszi gyámleányát egy szál ingben
is. Mondjon igen-t és az ügy rendben van. Siessen, szeretnék mutatni önnek
néhány lotharingiai érmet, melyek eléggé érdekesek és a milyeneket ön még,
biztos vagyok benne, nem látott.


Szóról-szóra így beszélt. Azt
feleltem, hogy majd megkérdezem Jeanne-t és nem kis örömömre szolgált
kijelenthetnem, hogy gyámleányomnak van hozománya.


E hozomány, ime itt van. Könyvtáram
az. Henri és Jeanne a legtávolabbról sem gyanítják, és tény, hogy általában
gazdagabbnak tartanak, mint a milyen valóban vagyok. Olyan arczom van, mint
valami vén zsugorinak. Bizonyára ugyancsak hazug arcz ez, de nagy tekintélyemre
szolgált. Semmiféle embert sem tisztelnek annyira, mint egy gazdag fösvényt.


Megkérdeztem Jeanne-t, de
kellett-e szólnia, hogy halljam válaszát? Megtörtént: jegyesek.


Sem jellememmel, sem külsőmmel nem
fér össze a kémkedés e két fiatal lény után, hogy azután följegyezzem szavaikat
és mozdulataikat. Noli me tangere. Ez a szép szerelmek jeligéje. Tudom
kötelességemet: az, hogy tiszteljem ez őrködésemre bízott ártatlan lélek
titkát. Csak szeressék egymást e gyermekek! A vén gyám, kinek fenhatósága
szelíd és rövid ideig tartó volt, hosszú ömlengéseikből, ártatlan
oktalanságaikból mit sem juttat e füzetbe.


Egyébiránt, nem állok tétlenűl és
ha nékik megvan a maguk dolga, nekem is megvan az enyém. Az árverésre magam
készítem el könyvtáram jegyzékét. Ez a munka szórakoztat, de egyszersmind el is
szomorít. Kissé talán kelleténél tovább is húzom és hosszasabban lapozgatok e
könyvekben, melyeket gondolatom, kezem, szemem már jobban megszokott, semmint
szükséges és czélszerű volna. Búcsúzom tőlük és az emberi természettel
kezdettől fogva együtt jár, hogy hosszúra nyújtja a búcsúzást.


Megtehetem-e, hogy félredobjam ezt
a vastag kötetet, melynek harmincz év óta annyi hasznát vettem és nem
tartozom-e neki oly kímélettel, mint egy kiérdemesűlt cselédnek? És e másikat,
melynek bölcs tanításából erőt merítettem, nem kell-e, mint mesteremet, még
egyszer, utoljára köszöntenem? Valahányszor azonban oly kötet akad kezembe,
mely megtévesztett, hamis adataival, hézagaival, és a régiségbúvár egyéb elemi
csapásaival kétségbeejtett: - Menj! - mondom keserű örömmel, - menj! csaló,
áruló, hamis tanu, menekülj előlem, vade retro, kívánom, hogy méltatlanúl aranyos kötésed, bitorolt
tekintélyed és szép maroquin-öltönyöd valamely könyvgyűjtő tőzsde-ügynök üveges
szekrényébe juttasson; azt nem fogod elcsábítani, mint a hogy’ elcsábítottál
engem, mert soha sem fog olvasni.


Azokat a könyveket, melyeket
emlékbe kaptam, külön tettem, mert ezeket meg akartam tartani. Mikor
beállítottam közéjük az Arany legenda kéziratát is, majdnem
megcsókoltam, Trepof-né emléke miatt, a ki a sors nagy kedvezése és gazdagsága
ellenére is hálás maradt és a ki, hogy lekötelezettemnek mutassa magát,
jótevőmmé lett. Volt tehát tartalékom. És akkor ismertem meg a bűnt. A kísértés
éjszakánként környékezett meg; hajnalra legyőzhetetlenné vált. Ekkor, mialatt
még mindenki aludt a házban, fölkeltem és lopva kiosontam szabómból.


Hatalmai a sötétségnek,
árnyalakjai az éjszakának, a kik nálam késlekedtetek a kakaskukorékolás után
is, ha láttatok ilyenkor, a mint lábújjhegyen besurrantam a könyvek városába,
ti bizonyára nem kiáltottatok fel, mint Trepofné tette Nápolyban: „Jó kerek
háta van az öregnek!”


Beléptem; Hannibal, farkát
egyenesre merevítve, dorombolva dörgölődzött lábamhoz. Fölragadtam a polczról
egy kötetet, valamely tiszteletreméltó góth kéziratot, vagy a renaissance egyik
nemes költőjét, a drágakövet, a kincset, mely miatt egész éjjel nem húnytam le
szememet, magammal vittem és legaljára dugtam a félretett könyvek szekrényének,
mely már a szétfeszűlésig tele volt. Rettenetes kimondani is: megloptam Jeanne
hozományát. És mikor a bűn már végre volt hajtva, buzgón nekiálltam a
lajstromozásnak, míg csak be nem jött Jeanne, hogy az öltözékek vagy a kelengye
valami részletéről kérdezősködjék. Sohasem értettem meg jól, hogy miről van
szó, mert nem ismerem a szabóság és a fehérnemű-varrás mai szótárát. Ah! ha
valamely csoda folytán egy XIV. századbeli menyasszony beszélne velem
alsóruháiról, ezt igen! őt megérteném. Jeanne azonban nem az én időmből való,
miért is de Gabry-néhoz utasítom, a ki e pillanatban anyja helyét pótolja.


Az éj leszáll, az éj leszállt! Az
ablakba könyökölve nézünk a fénylő pontokkal teleszórt rengeteg homályba.
Jeanne, a rácsra támaszkodva, homlokát tenyerén nyugtatja és szomorúnak látszik.
Figyelve nézem és így szólok magamban: „Minden változásnak, még a legóhajtottabbnak
is megvan a búsongása, mert a mit elhagyunk, énünk egy része; meg kell halnunk
egy élet részére, hogy beléphessünk egy új életbe.


Mintha gondolatomra felelne, a
fiatal leány megszólal:


- Gyámom, nagyon boldog vagyok és
mégis sírni szeretnék.


 







UTOLSÓ LAP.


1869 augusztus
21-én.


Nyolczvanhetedik oldal... Még vagy
húsz sor és bevégeztem művemet a rovarokról és a növényekről. Nyolczvanhetedik
és utolsó oldal... „Láttuk tehát: a rovarok látogatása nagy fontosságú a
növényekre; ők szállítják a bibére a porzók himporát. Úgy látszik, mintha a
virág felkészülve és magát felékesítve várná e nászi látogatást. Azt hiszem,
beigazoltam, hogy a virág méztartója czukros folyadékot választ ki, mely
magához vonja a rovart és ezt önkénytelen is a közvetlen vagy keresztezett
megtermékenyítés véghezvitelére kényszeríti. Az utóbbi mód a gyakoribb.
Kimutattam, hogy a növények színe és illata a rovarok odavonzására szolgál és
belső szerkezetük úgy nyit utat e látogatóknak, hogy mikor a virág kelyhébe
hatolnak, lerakják a termőre a himport, a mit magukkal hoztak. Nagyrabecsűlt
mesterem: Sprengel, a pelyhek ötletéből, melyek az erdei geranium szirmát
kibélelik, azt mondta: „A természet bölcs alkotója egy szőrszálat sem teremtett
hiába”. A magam részéről hozzáteszem: Ha a mező lilioma, melyről az Evangelium
beszél, gazdagabb ruházatú, mint Salamon király, biborköpenye nászi köpeny és
gazdag dísze állandó fenmaradásának szükséglete.*


 


Brolles,
1869 augusztus 21-én.


Brolles! Házam a legvégén van a
falunak, az erdőbe vezető út mentén. Palacseréppel fedett épület, melynek
tetőzete úgy fénylik a napfényben, mint a galamb begye. A szélkakas, mely a
tető csúcsán forog, nagyobb tekintélyemre szolgál a környéken, mint valamennyi
történeti és nyelvészeti munkám együttvéve. Nincs tacskó, a ki ne ismerné
Bonnard úr szélkakasát. Rozsdás jószág és élesen csikorog a szélben. Néha
egyáltalában fölmondja a szolgálatot, épp úgy, mint Teréz, a ki dörmögve tűri,
hogy egy fiatal parasztasszony segítsen neki. A ház nem nagy, de kényelmesen
férek benne. Szobámnak két ablaka van és a reggeli nap odasüt. Fejem fölött van
a gyermekek szobája, Jeanne és Henri évente kétszer szállnak meg benne
látogatóba.


A kis Sylvesternek is ott állott a
bölcsője. Csinos kis gyermek volt, de nagyon halovány. Ha a fűben játszott,
anyja nyugtalan tekintettel követte és minden pillanatban félbeszakította
kézimunkáját, hogy az ölébe vegye. A szegény kicsi sohasem akart elaludni. Azt
mondta, hogy ha alszik, nagyon, nagyon messze megy, hol nagyon sötét van és a
hol olyan dolgokat lát, a miktől fél és a miket nem akar látni.


Ilyenkor anyja engem szólított és
én odaültem bölcsője mellé: kis száraz és meleg kezébe fogta egy ujjamat és így
szólt hozzám:


- Keresztapa,
mesélj valamit.


Én azután meséltem neki
mindenfélét és ő nagy komolyan hallgatta. Összes meséim érdekelték, de
különösen egy volt, a mely kis lelkét ámulatba ragadta: A kék madár
meséje. Mikor bevégeztem, azt mondta:


- Még! Még!


Újra kezdtem és kis sápadt,
erezett bőrű feje lehanyatlott a vánkosra.


Az orvos, valahányszor kérdeztük,
azzal felelt:


- Semmi különös!


Csakugyan a kis Sylvesternek nem
volt semmi különös baja. A múlt évben egy este az apja hívott:


- Jöjjön, -
mondá, - a kicsi rosszúl van.


Odamentem a bölcsőhöz, mely
mellett az anyja mozdúlatlanúl állott, hozzátapadva lelke minden erejével.


A kis Sylvester lassan felém
fordítja szemeit, melyek kidomborodnak a szemhéjak alól és nem akarnak többé
visszasüppedni.


- Keresztapa, -
mondja, - nem kell többé mesélni.


Nem, nem kellett többé mesélni.


Szegény Jeanne, szegény anya!


Nagyon is öreg vagyok, semhogy
valami igen érzékeny lennék, de egy gyermek halála valóban fájdalmas rejtelem.


Ma az apa és az anya hat hétre
ismét az aggastyán hajlékéba tértek. Egymásbakarolva épp jönnek vissza az
erdőből. Jeanne fekete kendőbe van burkolva és Henri gyász-szalagot visel szalmakalapján;
de mindketten ragyognak az ifjúságtól, és gyöngéden mosolyognak egymásra,
mosolyognak a földnek, melyen járnak, a levegőnek, mely körülfolyja őket, a
fénynek, a mit egymás szemében csillogni látnak. Ablakomból zsebkendőmmel intek
feléjök és mosolyognak öregségemnek.


Jeanne fölszalad a lépcsőn és
fülembe súg néhány szót, a mit inkább kitalálok, semmint meghallok. És felelem
neki:


- Isten áldjon
meg, Jeanne, téged és férjedet, legtávolabbi ivadékaidig. „Et nunc dimittis
servum tuum, Domine.”


 















* Bonnard
Sylvester úr nem tudta, hogy ugyanakkor, mint ő, igen hires természetbúvárok is
foglalkoztak a rovarok és növények egymáshoz való viszonyának
tanulmányozásával. Nem ismerte Darwin munkáit, sem dr. Müller Herman és Sir
John Lübbock megfigyeléseit. Ki kell emelnünk, hogy Bonnard Sylvester úr
következtetései igen közel állanak azokhoz, melyeket e három tudós vont le.
Kevésbbé jelentős, de talán eléggé érdekes megjegyezni, hogy Sir John Lübbock,
épp úgy mint Bonnard úr, eredetileg régiségbúvár volt, a ki csak később tért át
a természettudományi kutatásra. (A kiadó
jegyzete.)
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