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ELSŐ RÉSZ

A fatuskó
1849 deczember 21

Papucsot húztam és belebűjtam házikabátomba. 
Szememből kitöröltem egy könnycseppet, melylyel a 
folyóparti csípős szél fátyolozta tekintetemet. Dolgozó- 
szobám kandallójában vidám tűz lobogott. Páfrányfor­
májú jégkristályok virágozták be az ablakokat s elfedték 
előlem a Szajnát, hídjait és a Valois-k Louvre-ját.

A kandallóhoz toltam karosszékemet és forgatható 
írótámlányomat s elfoglaltam a tűz mellett a helyet, a mit 
Hamilkar kegyes volt meghagyni nekem. Hamilkar össze­
kuporodva, orrát lábai közé dugva heverészett a polcz 
tetején, egy toMvánkoson. Egyenletes lélegzés dagasz­
totta sűrű és könnyű bundáját. Közeledtemre achat-színű 
szemgolyóival felpislantott félig nyitott szemhéjai közül, 
a melyeket azután nyomban lehunyt, gondolván: „Senki, 
csak a barátom".

— Hamilkar, — mondám neki, kinyújtva lábaimat, 
— Hamilkar, szundikáló fejedelme a könyvek városának, 
éjszakai őrszem! te védelmezed a silány rágcsálók ellen 
a kéziratokat és könyveket, melyeket az öreg túdós sze­
rény pénzösszegnek és fáradhatatlan igyekvésnek az árán 
szerzett össze. E hallgatag könyvtárban, melyet a te ka­
tonai erényeid oltalmaznak, aludj Hamilkar, mint egy lus­
tálkodó szultana. Mert te egyesíted magadban a tatár ha:- 
czos félelmes ábrázatát Kelet asszonyának lankadt kellr- 
mével. Aludj, hősies és kéjre született Hamilkar, mígnem 
elkövetkezik az óra, mikor a holdfényben az egerek tán-
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czot járnak a tudós Bollandisták Acta sanctorum-jai 
előtt.

E beszéd eleje tetszett Hamilkarnak és valami torok­
hanggal kísérte, mely hasonlatos volt a leveses fazék du- 
ruzsolásához. A hogy’ azonban hangom erősebb lett, Ha- 
milkar fülének lekonyításával és homlokának csíkos bő­
rét összeránczolva figyelmeztetett, hogy nem illik így 
szavalni. Ezt gondolta magában:

— Ez a könyvmoly sokat beszél, de nem mond sem­
mit, míg ellenben gazdaasszonyunk minden szava érte­
lemmel és tartalommal teljes; vagy valami lakomára vo­
natkozik, vagy pedig virgácsot ígér. Az ember mindjárt 
tudja, hogy mit akar mondani. Ez az öreg azonban olyan 
hangokat ont egymásra, melyek nem jelentenek semmit.

Így gondolkodott Hamilkar. Átengedtem elmélkedé­
sének és felütöttem egy könyvet, melyet érdeklődéssel 
olvastam, mert hogy kézirat-katalógus volt. Nem is­
merek könnyebb, vonzóbb, kellemesebb olvasmányt, mint 
egy katalógust. Igaz, hogy a melyet olvastam, és a me­
lyet Thompson úr, sir Thomas Raleigh könyvtárosa, 1824- 
ben állított össze, túlhajtott szűkszavúsággal vétkezik és 
nem szolgál azzal a pontossággal, a mit először az én 
nemzedékemhez tartozó régiségbúvárok honosítottak 
meg a diplomatikai és paleographiai munkákban. Tért en­
ged a kívánságnak és a sejtésnek. Talán ez az oka, hogy 
olvasása közben olyan érzés fog el, mely a nálam több 
képzelettel felruházott embernél álmodozásnak volna ne­
vezhető. Csöndesen átadtam magamat gondolataim ba­
rangolásának, mikor gazdaasszonyom kedvetlen hangon 
jelentette, hogy Coccoz úr óhajt velem beszélni.

Mögötte csakugyan bepöndörűlt valaki a könyv­
tárba. Egy kis ember, egy vékonyka kabátba öltözött, 
nyiszlett formájú, szegény kis ember volt. Folytonos haj- 
longások között és bátortalan mosolygásokkal közeledett 
felém. Azonban nagyon halovány volt és noha még fiatal 
és élénk, betegnek látszott. Láttára, megsebesült gyí­
kocskára gondoltam. Hóna alatt zöld vászonba takart 
csomagot tartott, melyet letett egy székre; azután szét­
ha jtv a  a vászon négy csücskét, egy sereg kis sárga 
könyvet fedett fel.
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— Uram, — szólalt meg most, — még nem volt sze­
rencsém, hogy ön ismerjen. Könyvügynök vagyok. A fő­
város legelső czégeit képviselem és abban a reményben, 
hogy ön ki fog tüntetni a bizalmával, bátorkodom ön­
nek néhány újdonságot ajánlani.

Jóságos istenek! igazságos istenek! Micsoda újdon­
ságokat ajánlott nekem a Coccoz nevű emberke! Az első 
könyv, a mit felém nyújtott A nesle-i torony története 
volt, különös tekintettel Burgundiái Margit és Buridan 
kapitány szerelmére.

— Történeti munka, — szólt, reám mosolyogva, — 
igaz történet.

_  ügy _  feleltem — kétségtelenül nagyon unal­
mas, mert azok a történelmi könyvek, melyek nem ha­
zudnak, mind igen kiállhatatlanok. Magam is írok való 
történeti munkákat és ha, szerencsétlenségére, ezek egyi­
kével járna ajtóról-ajtóra, abban a veszedelemben fo­
rogna, hogy egész életében a nyakán marad, mert nem 
találna oly szakácsnőt, a ki eléggé megtévedne, hogy 
megvásárolja.

— Bizonyára, uram, — felelt a kis ember, csupa 
udvariasságból.

És folytonosan mosolyogva és
szerelmé-t ajánlotta, mire felvilágosítottam, hogy ko­

romban nincs mit kezdenem szerelmi történetekkel.
Üjabb mosoly kíséretében a Társas játékok szabá­

lyait. nyújtotta felém: piquet, bésigue, écarté, whist, do­
minó, sakk.

— Hjah! — mondám neki, — ha emlékezetembe 
akarja idézni a bésigue szabályait, hozza vissza öreg ba­
rátomat, Bignan-t is, a kivel, mielőtt az akadémia ünne­
pélyes gyászmenetben a temetőbe nem kísérte, esténkint 
kártyázni szoktam, vagy pedig szállítsa le az emberi já­
tékok léhaságáig e vánkoson alvó Hamilkar komoly ér­
telmét, mert estéimnek ma már ő az egyedüli osztályosa.

A kis ember mosolya kezdett elmosódni és valami 
szorongással vegyült.

— íme, — mondá, — a társas szórakozások könyve, 
egészen új gyűjtemény, megtréfálások, szójateko' ea
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hogy miként lehet a piros rózsát fehér rózsává vál­
toztatni.

Azt feleltem neki, hogy már rég elszakadtam a ró­
zsáktól, a mi pedig a megtréfálásokat illeti, beérem azok­
kal, melyeket tudtomon kívül tudományos munkáimban 
engedek meg magamnak.

Az emberke utolsó könyvével és utolsó mosolyá­
val állt elő. így szólt:

— íme, az Álmoh kulcsa, magyarázat minden lehet­
séges álomra, akár pénzről, tolvajról, halálról vagy arról 
álmodik az ember, hogy toronytetőről zuhan le . . . 
Minden benne van!

Megfogtam a parázskotrót és a tüzet piszkálva, fe­
leltem kereskedelmi látogatómnak:

— Igen, ám, barátom, de az álmok és még ezer más, 
vidám és szomorú dolog, mind összefolynak egyetlen­
egyben: az élet álmában; tud az ön kis könyve magya­
rázatot erre is?

— Igen uram, — felelt az emberke. — A könyv tel­
jes és nem drága: egy franc huszonöt centimes, uram.

Nem erőltettem tovább a könyvügynökkel való be­
szélgetést. Nem merném állítani, hogy szavaim tökélete­
sen úgy hangzottak, mint a hogy’ elbeszélem. Lehet, 
hogy írásközben kissé bővítettem rajtuk. Vajmi nehéz, 
még egy naplóban is, megtartani a betűszerint való igaz­
ságot. De ha nem is így mondtam, mindenesetre így 
gondoltam.

Bekiáltottam gazdaasszonyomat, mert lakásomban 
nincs csöngetyű.

— Teréz, — mondám, — Coccoz úrnak, a kit lesz 
szíves kikísérni, van egy könyve, mely érdékelheti ma­
gát: az Álmoh kulcsa,, Szerencsémnek tartanám, ha el­
fogadná tőlem.

Gazdaasszonyom így felelt:
— Uram, ha az embernek nincs ideje ébren álmodni, 

alva sem ér reá. Istennek hála! időm futja a munkára és 
munkám elég az időre és én minden este elmondhatom: 
„Uram, legyen a te áldásod nyugovásomon!“ Nem töp- 
renkedtem se állva, se fekve és velem nem esik meg, 
hogy ördögnek nézzem a párnámat, mint a hogy’ unoka-
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húgom tette. És ha szabad véleményt mondanom, azt tar­
tom, hogy elég könyvünk van. önnek ezer meg ezer, a 
mik elcsavarják a fejét; nekem kettő, a mi éppen ele­
gendő: imádságos könyvem meg A polgári szakácsnő.

Ezeket mondva gazdaasszonyom, segített becsoma­
golni a kis embernek holmiját a zöld vászonba.

A Coccoz nevű emberke már nem mosolygott. Meg­
nyúlt vonásain a szenvedés oly kifejezése látszott, hogy 
bűnbánatot éreztem, a miért egy ily szerencsétlen ember­
rel gúnyolódtam. Visszahívtam és azt mondtam neki, 
hogy úgy rémlik, mintha láttam volna könyvei között 
Estette és Nemorin történeté-nek egy példányát, hogy 
nagyon kedvelem a pásztorokat és a pásztornőket és 
méltányos áron szívesen megvenném e két tökéletes 
szerető történetét.

— Egy franc és huszonöt centime-ért odaadom, 
uram, — felelt Coccoz, kinek arcza sugárzott az örömtől.
— Igaz történet és ön meg lesz vele elégedve. Most már 
tudom, hogy milyen az ízlése. Látom, hogy szakértővel 
van dolgom. Holnap el fogom hozni a Pápák bűnei-t. 
Igen jó munka. Díszkiadást hozok, melyben színes képek 
vannak.

Megkértem, hogy ne tegye, és elégedetten útjára bo­
csátottam. Mikor a zöld vászon az ügynökkel együtt el­
tűnt a folyosó homályában, megkérdeztem gazdaasszo­
nyomtól, hogy ugyan honnan pottyant hozzánk ez a sze­
gény kis ember?

— Csakugyan pottyant, — felelt Teréz; — a tető 
alól pottyant, uram, a hol a feleségével lakik.

— Azt mondja, Teréz, hogy felesége is van? Cso­
dálatos! Az asszonyok ugyancsak furcsa teremtések. Az 
övé bizonyára valami szegény kis nő.

— Nem tudom éppen, hogy miféle, — felelt Teréz,
— de minden reggel llátom, a hogy’ pecsétes selyemszok­
nyájával söpri a lépcsőt. És csak úgy villogtatja a sze­
mét. Pedig, hogy igazságosak legyünk, illik-e az ilyen 
szem meg a selyemszoknya olyan asszonynak, a kit kö- 
nyőrületből fogadtak be? A padláson adtak nekik helyet 
addigra, a míg a tetőt javítják, merthogy a férj beteg, az 
asszony pedig várandós állapotban van. A házmesterné
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éppen mondja, hogy ma reggel már beálltak nála a fájá­
sok és hogy most ágyban fekszik. Ugyan szükséges volt 
ezeknek a gyerek!

— Teréz, — feleltem, — kétségtelenül nem volt 
szükséges. A természet azonban úgy akarta, hogy 
legyen gyermekük; hálójába ejtette őket. Példás okosság 
kell hozzá, hogy az ember elkerülhesse a természet csel­
vetéseit. Sajnálkozzunk rajtuk, de ne kárhoztassuk őket! 
A mi pedig a selyemruhát illeti, nincs olyan fiatal nősze­
mély a világon, a ki ne szeretné ezt. Éva leányai hódol­
nak a czifraságnak. Még maga is, Teréz, a ki pedig ko­
moly és bölcs teremtés, micsoda sopánkodásokban szo­
kott kitörni, ha nincs tiszta köténye a tálaláshoz! Ha­
nem, mondja csak, van nekik miből élniök a padláson?

— Már hogy’ volna, uram? A férj, az az ember, a 
ki itt járt, mint a házmesterné mondja, ezelőtt ékszerek­
kel házalt és nem tudni, hogy miért nem árul többé órá­
kat. Most almanachokat árul. Ez nem tisztességes fog­
lalkozás, és sohasem fogom elhinni, hogy az Isten jó 
szemmel nézzen egy almanach-árusítót. Az asszony, köz­
tünk legyen mondva, igazi haszontalan-fajtának látszik 
olyan heverd-el-Marcsa. Azt hiszem, úgy ért a gyermek- 
neveléshez, mint én a gitározáshoz. Nem tudni, hogy 
hova valók, de bizonyos, hogy a Nyomorúság szekere 
hozta őket Sehonnan országból.

— Bárhonnan jöttek is, Teréz, szerencsétlen embe­
rek és padlás-szobájuk hideg.

— Persze, hogy hideg! A tető több helyen lyukas 
és az esővíz úgy foly be, a hogy’ akar. Nincs se bútoruk, 
se ruhájuk. Azt tartom, az asztalos meg a takács nem az 
ilyen szerzetnek dolgozik.

— Ez nagyon szomorú, Teréz; Íme, egy keresztény 
nő, a ki kevésbbé van jól ellátva, mint ez a pogány Ha- 
rnilkar. És mit mond?

— Én, uram, nem állok szóba az ilyen néppel. Nem 
tudom, hogy mit mond, sem hogy mit éneköl. De egész 
nap énekel. A lépcsőről hallom, ha elmegyek hazulról.

— Nos hát, úgy Coccozék sarja elmondhatja, a mit 
a tojás mond a népmesében: „Anyám énekelve szült a
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világra1*. Hasonló dolog történt IV. Henrikkel is. D’Albert 
Johanna, mikor reájött a vajúdás, egy régi dalt kezdett 
énekelni:

Hídon álló Boldogasszony,
Légy velem e nehéz órán.
Könyörögj az Ég urához:
Mentsen hamar kínjaimtól.
Gyermekemül fiút adjon!

Bizonyára oktalanság szerencsétleneknek adni életet. De 
hát, szegény Teréz, ez mindennapi dolog, és a világ ösz- 
szes bölcsészei sem lesznek képesek változtatni ezen az 
ostoba szokáson. Coccozné sem tért el tőle és énekel. 
Lássa, ez helyesen van! Hanem mondja, Teréz, nem főz 
ma levest?

— De igen, uram, és éppen ideje, hogy leszedjem 
a habját.

— Nagyon helyes! de ne felejtse el, Teréz, hogy 
öntsön belőle egy jó csészére valót, a mit fel fog vinni 
Coccoznénak, fejünk fölött való szomszédasszonyunknak.

Teréz már indulóban volt kifelé, mikor hozzátettem:
— Kérem csak, Teréz, előbb azonban hívja fel 

barátját, a mindenest és mondja meg neki, hogy válasz- 
szón ki fáskamránkból egy jókora tüsköt, és vigye fel 
Coccozé'k padlás-szobájába. Hanem szép nagy darab le­
gyen, igazi karácsonyi fatuskó. A mi pedig a kis embert 
illeti, ha vissza talált jönni, kérem, tegye ki a szűrét sárga 
könyveivel egyetemben.

Miután a vén agglegény raffinált önzésével kiadtam 
e rendeleteket, újra hozzáfogtam a katalógus olvasásához.

Mily meglepetést, mily meghatottságot, mily felin­
dulást keltett bennem, mikor egyszerre a következő so­
rokra bukkantam, melyek leírásánál még most is remeg 
a kezem.

„Genuai Jakab (Jacques de Yoragine) arany le- 
gendája, franczia fordításban, kis Jrrét.“

„E kézirat, mely a XIV. századból való, Jacques de 
Voragine híres munkájának eléggé teljes fordításán kívül 
tartalmazza: 1. Szent Ferreol, Szent Ferrution, Szent Ger- 
main, Szent Vincze és Szent Droctoveus legendáját; 2. az 
Auxerre-i szent Germain úr csodatevő sírja czímü köl-
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teményt. A fordítás, az öt legenda és a költemény Bőrig- 
ázott János barát műve.

A kézirat velinpapirra van másolva. Nagyszámú 
initiale van benne és két finom kivitelű miniature-rajz, 
melyek azonban megrongálódtak; az egyik a szent Szűz 
megtisztulását, a másik Proserpina koronáztatását áb­
rázolja/*

Micsoda fölfedezés! Homlokomat kiverte a verej­
ték, szemem elhomályosúlt. Remegtem, arczom lángba 
borult és, nem lévén képes szólni, szükségét éreztem, 
hogy hangosan felkiáltsak.

Micsoda kincs! Negyven év óta foglalkozom a ke­
resztény Gallia tanulmányozásával, különösen pedig a 
Saint-Germain-des-Prés-i dicsőséges apátsággal, a hon­
nan azok a szerzetes-királyok eredtek, a kik megalapítot­
ták nemzeti dynastiánkat. Már pedig a jegyzet vétkes 
hiányossága mellett is nyilvánvaló volt előttem, hogy e 
kézirat a nagyhírű apátságból származik. Minden ezt bi­
zonyította; a legendák, melyekkel a fordító kibővítette 
a művet, mindnyájan vonatkozásban voltak Childebert 
király kegyes alapításával. E tekintetben különösen je­
lentős Szent Droctoveus legendája, a mennyiben kedves 
apátságomnak ő volt az első apátura. A Szent Germain 
sírjáról szóló franczia vers egyenest a kellős közepébe 
vezetett a tiszteletreméltó bazilikának, mely mintegy 
köldöke volt a keresztény Galliának.

Az Arany legenda magában véve is nagy és be­
cses munka. Jacques de Voragine, Szent Domokos rend­
jének kiépítője és Génua érseke, a XIII. században össze­
szedte a katholicismus szentjeire vonatkozó hagyomá­
nyokat és oly gazdag gyűjteményt formáit belőlük, hogy 
klastromokban, mint várkastélyokban egyaránt így kiál­
tottak fel: „Ez az arany legenda!*4 Az Arany legenda 
főként olasz szentek életírásában bővelkedik. A gallok- 
nak, németeknek, Angliának csak kis hely jut benne. Vo­
ragine elöl az Occidens legnagyobb szentjeit is valami 
fagyos köd fedezi el. Éppen ezért valahány aquitan, ger­
mán és szász fordítója akadt a jó legendáriusnak, mind­
nyájuknak volt reá gondjuk, hogy elbeszéléséhez hozzá­
csatolják nemzeti szentjeik életrajzát.
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Vajmi sok kéziratát olvastam és vetettem egybe az 
Arany legendá-nzk. Ismerem mindahányat, a mit tudós 
kollégám, Paris Paulin úr a királyi könyvtárt ismertető 
szép katalógusában leírt. Főleg kettő ragadta meg figyel­
memet. Az egyik a XIV. századból való és Belet János 
fordítását foglalja magában; a másik, egy századdal 
ifjabb, Vignay Jakab átültetése. Mind a kettő Colbert ha­
gyatékából származik és ott állanak a dicsőséges Colber- 
tina polczain, hol helyöket Baluze jelölte ki, a könyvtá­
ros, kinek csak kalaplevéve tudom említeni a nevét, mert 
Baluze még a tudomány óriásainak ama századában is 
ámulatra indít nagyságával. Ismerem a Bigot-hagyaték 
egy igen érdekes codexét; ismerem hetvennégy nyomta­
tott kiadását, kezdve mindnyájuk tiszteletreméltó ősén, 
a strassburgi góthbetűs példányon, melynek nyomtatá­
sát 1471-ben kezdték és 1475-ben végezték be. De e kéz­
iratok és e kiadások egyike sem tartalmazza Szent Fer- 
reol, Szent Ferrution, Szent Germain, Szent Vincze és 
Szent Droctoveus legendáját, egyik se Bőrigázott János 
munkája és végre egyik se ered a Saint-Germain-des- 
Prés-i apátságból. Ahhoz a kézirathoz képest, a mit 
Thompson úr emilít, valamennyi csak annyi, mint a 
polyva az arany mellett. Saját szememmel látom, ujjam­
mal tapintom a kétségbevonhatatlan tanúskodást ez írás 
meglétéről. Csakhogy mi lett belőle? Sir Raleigh Tamás 
élete végső éveit a Comói-tó partján töltötte, hova magá­
val vitte nemes kincseinek egy részét. Mi történt velők 
ez előkelő érdeklődő halála után? Hova lett Bőrigázott 
János kézirata?

— Miért is tudtam meg, — szóltam magamban, — 
hogy ez a becses könyv a világon van, — ha már soha­
sem lehet az enyém, ha még csak nem is láthatom! Utána 
mennék Afrika izzó szívébe, vagy a sarkvidék jégmezőire, 
ha tudnám, hogy ott találom. De nem tudom, hogy hol 
van. Nem tudom, hogy valami féltékeny könyvgyűjtő 
őrzi-e, vasládában, hármas zár alatt; nem tudom, nem pe- 
nészedik-e valamely tudatlan ember padlásán? Megre­
megek a gondolatra, hogy, úgy lehet, kiszakított lapjai 
valami háziasszony uborkás üvegeinek szolgálnak 
fedélül.
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1850 augusztus 30-án.

Tikkasztó hőség lassította lépteimet. Az északi rak­
parton, a falak tövében ődöngtem és a meleg árnyékban 
a régi könyvek és metszetek, ódon bútorok boltjai szó­
rakoztatták szemeimet és foglalkoztatták elmémet. Hol a 
könyvek között turkálva, hol meg odább sétálva, futólag 
élveztem a Pléiade egyik költőjének néhány fennen 
hangzó verssorát, reápillantottam Vatteau egy díszes ál- 
arczos-menetére; tekintetemmel megtapogattam egy két- 
kézre való pallost, aczélból kovácsolt sisakhálót, ren­
geteg dárdát. Űristen! micsoda vastag sisak, mily súlyos 
pánczél! Valami óriásnak az öltözéke? Dehogy; inkább 
teknősbéka héja. Az akkori emberek fel voltak vértezve, 
mint a csodabogarak; gyöngeségük bévül rejtőzött. Mi, 
épp ellenkezőleg, belül vagyunk erősek és felfegyverzett 
lelkünk gyönge testben lakozik.

íme, egy letűnt időkbeli pastell-kép; az arcz, mely 
elmosódott, mint az árnyék, mosolyog; egy horgolt kez- 
tyűs kezet Iát az ember, mely selyemtérden felszalago­
zott ölebet simogat. E kép elragadó szomorúsággal tölt 
el. A kik nem hordoznak lelkűkben valamely félig elmo­
sódott pastellt, csak nevessenek ki érte!

Mint a ló, ha megérzi az istálló szagát, lakásomhoz 
közeledve, meggyorsítom lépteimet. íme, a nagy emberi 
kas, melynek egyik kamrácskája az enyém, hogy a tu­
domány kissé savanyítás mézét szűrjem benne. Fáradt 
léptekkel haladok fel a lépcsőn. Még néhány fok és el­
érem ajtómat. Közben azonban — inkább csak sejtem, 
semmint látom — egy szoknya kerül elém, mely selyem­
suhogással jön lefelé. Megállók és a korláthoz simúlok. 
A nő, a ki a lépcsőn jön, fedetlen fővel van; fiatal, éne­
kel; szeme és fogai ragyognak a homályban, szája és né­
zése egyformán kaczagásra áll. Bizonyára valamelyik 
szomszédunk, még pedig egyike a legotthoniasabbaknalk. 
Karjában helyes kis gyermeket tart, egy egészen 
meztelen kis fiút, a ki mintha valami istennő gyermeke 
volna; nyákában vékony eztistlánczon kis érem lóg. 
Hüvelykújját szopogatja és reátn néz nagy szemeivel, 
melyek tágra nyílva bámulják e neki új öreg mindensé-
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get. Ugyanekkor az anya is reám néz, rejtelmes és hun- 
czut pillantással; megáll, azt hiszem, dl is pirul és felém 
nyújtja a csöppséget. A gyermeknek szép ráncz dudoro- 
dik a keze tövén, ráncz van a nyakán, fejtől lábig pedig 
egy csomó gödröcske nevet rózsás bőrében^

Az anya büszkén mutatja:
— Nemde, uram, — mondja dallamos hangon, — 

szép gyermek!
Megfogja a kezét, odaérinti szájához, azután felém 

közelíti a rózsás kis ujjakat, miközben így szól:
— Bébé, adj csókot az öreg úrnak. Az öreg úr jó 

ember, nem akarja, hogy a kis gyermekek fázzanak. Adj 
csókot neki.

És karjai közé szorítva a kis teremtést, macska­
fürgeséggel oson el és eltűnik a folyosón, mely, ha sza­
gáról ítélhetek, konyhához vezet.

Belépek lakásomba.
— Teréz, ki lehet az a fiatal asszony, a kit fedetlen 

fővel és karján egy szép kis gyermekkel láttam a fo­
lyosón ?

És Teréz azt feleli, hogy Coccozné volt.
A szoba padmalyára emeltem pillantásomat, 

mintha ott keresném a felvilágosítást. Erre Teréz emléke­
zetembe idézte a könyvügynököt, a ki almanachjaival 
tavaly egyízben nálam járt, mialatt felesége gyermek­
ágyban feküdt.

— És Coccoz? — kérdeztem.
Azt a feleletet kaptam, hogy nem fogom többé látni. 

A szegény kis embert, kevéssel feleségének szerencsés 
lebetegedése után, tudtomon és másoknak is tudtán kívül, 
eltemették. Megtudtam, hogy özvegye már megvígaszta- 
lódott; én is hasonlóképp cselekedtem.

— Hanem, Teréz, — kérdeztem, — Coccoz-né nem 
szenved szükséget a padlás-szobában?

— Ugyancsak kár volna, uram, — felelt gazdaasz- 
szonyom, — ha törődne ezzel a teremtéssel. Megmond­
ták neki, hogy miután a tető ki van javítva, hordja el ma­
gát a házból. Csakhogy ő háztulajdonos, gondnok, ház­
mester és rendőr ellenére is itt maradt. Azt hiszem, mind-

France: Ludláb kiráiyné. — Bonnard. 15
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nyájukat megbabonázta. Akkor fog elmenni, mikor neki 
t̂etszik, még pedig hintón. Ezt én mondom.

Teréz egy pillanatig gondolkodott, azután kimondta 
a sententiát:

— „A szép ábrázat valóságos istenátok.“
Jóllehet kétségtelen bizonyossággal tudtam, hogy

Teréz rűt volt és első ifjúságától fogva nélkülözött min­
den kellemet, megráztam fejemet és gyalázatos malicziá- 
yal mondtam neki:

— No, no, Teréz! Ügy tudom, hogy annak idején 
magának is csinos ábrázata volt.

Senkit se szabad kísérteibe vinni a világon, még a 
legszentebb teremtést se.

Teréz lesütötte szemét és így felelt:
— Ha nem is voltam olyan, mint a kit szépnek szok­

tak nevezni, csúnya sem voltam. És csak rajtam állt, 
hogy én is úgy tegyek, mint a többiek.

— Ki merne ebben kételkedni? Hanem fogja boto­
mat és kalapomat. Pihenőül néhány lapot fogok olvasni 
Moréri-ben. Ha hihetek vén róka-szimatomnak, pompás 
illatú tyúk lesz ebédre. Viselje gondját, leányom, e dicsé­
retes szárnyasnak és kímélje felebarátainkat, hogy ők is 
kíméljék magát is meg öreg gazdáját is.

Ezeket elmondva, szorgalmasan hozzáláttam, hogy 
kibogozzam egy herczegi családfa sűrű elágazódását.

1851 május 7-én.

A telet a bölcsek kedve szerint töltöttem, in anqello 
cum libello és ime, a Quai Malaauais fecskéi visszatér­
tükkor körülbelül olyannak találnak, mint a hogy’ itt 
hagytak. A ki keveset él, keveset változik, már pedig az 
semmi élet, ha az ember régi szövegek fölé hajolva mor­
zsolja le napjait.

Mindamellett ma kissé még inkább áthatva ér­
zem magamat, mint bármikor, attól a határozatlan szo­
morúságtól, a mií^az élet termel. Elmém háztartása (ha 
ugyan be merem vallani magamnak) attól a nevezetes 
órától fogva, melyben tudomást szereztem Bőrigázoít 
János kéziratáról, fel van dúlva.

Különös, hogy néhány ócska pergamenlap miatt el-
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vesztettem nyugalmamat; de így van. A szegény, a 'ki­
nek nincsenek vágyai, birtokosa a legnagyobb kincsnek: 
birtokosa önmagának. A vágyakozó gazdag nyomorúlt 
rabszolga. Ilyen rabszolga vagyok én is. A legkelleme­
sebb élvezetek, teszem: valamely finom és mértéktartó 
elméjű emberrel való társalgás, jó baráttal együtt elköl­
tött ebéd, sem tudják velem feledtetni a kéziratot, mely­
nek, a mióta tudomást nyertem róía, folyton érzem a 
hiányát. Hiányzik nappal, hiányzik éjjel; hiányát érzem, 
ha örülök, ha szomorkodom; hiányzik, ha dolgozom és 
hiányzik, ha pihenek.

Eszembe jutnak gyermekkori kívánságaim. Hogy 
megértem ma első ifjúságom mindent lenyűgöző vágyait!

Tökéletes határozottsággal merül fel bennem a képe 
egy bábunak, mely, mikor nyolcz éves voltam, a Rue de 
Seine egy nyomorúságos kis boltjának állott a kirakatá­
ban. Nem tudom, miként történhetett, hogy ez a bábu 
megtetszett nekem. Nagyon büszke voltam reá, hogy fiú­
nak születtem; ‘lenéztem a kis leányokat és türelmetlenül 
vártam a pillanatot, (mely, sajnos! elérkezett), mikor 
majd szúrós szakáll bodrozza államat. Katonásdit játszot­
tam, és hogy hintalovamat megetessem, lekaszaboltam a 
virágokat, melyeket anyám ablakában ápolt. Gondolom, 
ezek csak elég férfias játékok voltak! És mégis kedvem 
jött egy bábura. A Herkuleseknek vannak ily gyöngéik. 
De legalább szép volt a bábu, mely után óhajtoztam? 
Nem. Még most is látom. Mindkét orczáján egy-egy nagy 
piros folt, karjai idomtalanok és rövidek, rettenetes fa­
kezei és széjjelálló hosszú lábai voltak. Virágos szok­
nyáját két gombostű tartotta a derekán. Még most is látom 
e két tű fekete fejét. ízléstelen, külvárosias ízű bábu volt. 
Jól emlékszem, hogy kis gyermek létemre is és bár még 
nem sok nadrágot nyűttem el, a magam módja szerint 
igen élénken éreztem, hogy e bábu hiányával van minden 
kellemnek és jó modornak; hogy esetlen, hogy durva. 
De mégis tetszett, éppen ezért tetszett. Bírni akartam. 
Katonáim és dobjaim többé mit sem számítottak előttem. 
Nem tettem többé heliotrop és szekfűszála'kat hintalovam 
szájába. E bábu volt mindenem. Vad cselfogásokat eszel­
tem ki, hogy Virginie, a dadám, kénytelen legyen elha-
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ladni velem a Rue de Seine kis botltja előtt. Orromat a 
kirakat üvegéhez szorítottam és a dadának szólnia kel­
lett, hogy menjünk már. „Jöjjön, Szilveszter úr, késő van 
és a mamája megszid bennünket.44 Csakhogy törődött is 
Szilveszter úr szidással meg virgácscsal. Dadája azonban 
fölemelte, mint a pelyhet és Szilveszter úr engedett az 
erőszaknak. Azóta megromlott és most már a félelemnek 
is enged. Akkoriban nem félt semmitől.

Boldogtalannak éreztem magamat. Valami öntudat­
lan, de legyőzhetetlen szégyenkezés megakadályozott, 
hogy szóljak anyámnak szerelmem tárgyáról. Innen ered­
tek szenvedéseim. Néhány napig a bábu, mely egy 
perezre sem hagyott békén, folyton ott tánczolt szemem 
előtt, mereven reám szögezte tekintetét, felém nyújtotta 
karjait és képzeletemben mintegy élő lénynyé vált, a mi 
rejtelmessé és rettenetessé, de csak becsesebbé és kívá­
natosabbá tette előttem.

Végre egy napon, egy örökké emlékezetes napon 
dadám elvezetett nagybátyámhoz, Viktor kapitányhoz, a 
ki reggelire hívott meg magához. Roppant csodáltam 
nagybátyámat, a kapitányt, épp úgy azért, mert a Water­
looi csatában ő sütötte el az utolsó íranczia töltényt, mint 
mert anyám asztalánál sajátkezűleg szokta elkészíteni a 
salátát. Ez nékem igen tetszett. Nagy tiszteletet keltett 
bennem Viktor bátyám zsinóros redingote-jával is, de fő­
ként azzal, hogy mihelyt belépett, fenekestől felforgatta 
a házat. Még ma sem értem egészen, hogy miként csi­
nálta, de bizonyos, hogy ha húszán voltak is a társaság­
ban, mihelyt Viktor bátyám belépett, az ember csak őt 
látta és csak őt hallotta. Derék édes apám, azt hiszem, 
nem osztotta csodálatomat Viktor bátyám iránt, a ki be­
teggé tette pipájával, barátságból nagyokat ütött a há­
tára és azt vetette szemére, hogy nincs erélye. Anyám, 
noha megőrizte iránta a testvéri elnézést, néha rászólt, 
hogy ne barátkozzék oly nagyon a likőrös üvegekkel. Én 
azonban távol tartottam magamat úgy a kifogásoktól, 
mint a szemrehányásoktól és a legtisztább rajongással lel­
kesedtem Viktor bátyámért. Most is bizonyos büszke ér­
zettel léptem be a kis lakásba, melyet a Guénégaul-utczá- 
ban bérelt. A reggeli, mely a kandalló meiett lévő egy-
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iábú kis asztalon volt felállítva, csupa hentesholmiból és 
édességből állott.

A kapitány teletömött süteménynyel és víz nélkül 
itatott borral. A sok igazságtalanságról beszélt, a mit vele 
szemben elkövettek. Különösen a Bourbonokra pa­
naszkodott és mert elfeledte megmondani, hogy kik voltak 
a Bourbonok, nem tudom miért, úgy képzeltem, hogy a 
Bourbonok Waterlooi lókereskedők. A kapitány, a ki csak 
azért szakította félbe szavait, hogy bort töltsön poha­
rainkba, ráadásúl egy csomó tejfelesszájú, pernahajder és 
semmirekellő ellen is kifakadt, a kiket a legtávolabbról 
se ismertem és a kiket szívem mélyéből gyűlöltem. A 
csemegénél úgy tetszett, a kapitány azt mondja apámról, 
hogy olyan ember, a kit orránál fogva vezetnek; de nem 
vagyok benne biztos, hogy jól értettem. Fülem zúgott és 
az asztal tánczolni látszott.

Nagybátyám felöltötte zsinóros redingote-ját, fejére 
tette magastetejű kalapját és lementünk az utczára, mely 
roppant megváltozottnak tűnt fel előttem. Úgy tetszett, 
mintha már nagyon régóta nem jártam volna ott. Mind­
amellett mikor befordultunk a Rue de Seiiie-be, eszembe 
jutott a bábu és óriási izgalom fogott el. Fejem lángolt. 
Elszántam magamat, hogy megkoczkáztatom a nagy 
próbát. A bolt elé értünk; a kipirosított arczű, virágos 
szoknyájú, hosszúlábú bábu ott állt a kirakatban.

— Bácsi, — mondám nagy erőfeszítéssel, — vegye 
meg nekem ezt a bábut.

És vártam.
— Bábut vegyek fiúgyereknek! — kiáltott fel nagy­

bátyám mennydörgő hangon. — Meg akarod magadat 
becstelenítenü? És még hogy ilyen Boglyas Kata kell 
neked! Gratulálok, barátom. Ma megőrződ ízlésedet és 
húsz éves korodban is úgy válogatod meg bábuidat, mint 
nyolcz éves korodban, előre figyelmeztetlek, hogy ugyan­
csak kevés gyönyörűséged lesz az életben és társaid tü­
neményes baromnak fognak mondani. Kérj tőlem kardot, 
puskát, megveszem, fiam, ha az utolsó tallért kell is érte 
kifizetnem nyugdijamból. De bábut vegyek, — ezer 
mennykő! hogy lesülyedj a. gyalázatba? Soha! És ha va­
laha meglátom, kedves öcsém uram, hogy ily kóczbélu
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vászoncseléddel játszol, nem ösmerlek el többé roko­
nomnak.

E szavak hallatára szívem úgy elszorult, hogy csak 
a kevélység, valami ördögi kevélység, akadályozott meg 
a sírásra fakadásban.

Nagybátyám, hirtelen lecsendesűlve, újra a Bourbo­
nokról kezdett beszélni; de én megbotránykozásának ha­
tása alatt maradtam és kimondhatatlanúl szégyeltem ma­
mámat. Csakhamar készen voltam elhatározásommal; 
szilárdan és örökre lemondtam a pirosarczú báburól. E 
napon ismertem meg az áldozat fenséges gyönyörét.

Kapitány, bár ön úgy szokott káromkodni, mint a 
pogány, füstölt, mint egy svájczi gárdista és ivott, mint a 
kefekötő: mégis tisztelet az emlékének, nemcsak mert 
derék ember volt, hanem mert ön fedte fel rövidnadrágos 
öcscse előtt a hősiesség érzését. A kevélység és a lusta­
ság körülbelül elviselhetetlenné tették önt, Viktor bá­
tyám! de az ön zsinóros redingote-ja alatt nagy szív do­
bogott. Emlékszem, mindig rózsát viselt gomlyukában. 
E virág, melyet oly készségesen nyújtott át a bolti kisasz- 
szonyoknak, e nagy nyitott kelyhű virág, mely minden 
szélnek kitárult, jelképe volt az ön nagyszerű fiatalságá­
nak. ön nem vetette meg se a bort, se a dohányt, de meg­
vetette az életet. Öntől nem lehetett tanulni se józansá­
got, se tapintatot, de gyerkőcze-koromban a becsület és 
önmegtagadás oly leczkéjét nyertem öntől, a mit soha­
sem fogok elfelejteni.

Régóta ott pihen ön már a Mont-Parnasse-temető- 
ben, szerény márványlap alatt, melyen ez a föiírás ol­
vasható:

ITT NYUGSZIK 

MALDENT VIKTOR-ARISTIDE 

GYALOGSÁGI KAPITÁNY 

A BECSÜLETREND LOVAGJA.

Ám ön, kapitány, nem ezt a sírföliratot szánta vén 
csontjainak, melyek annyit hányódtak csatatereken és 
mulatóhelyeken. Iratai között e keserű és büszke fölira-
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tót találták, melyet erős rendelkezésére sem mertek 
sírkövére vésetni:

ITT NYUGSZIK 

EGY L01RE-I ZSIVÁNY.

— Teréz, holnap koszorút viszünk a loire-i zsivány 
sírjára.

Csakhogy Teréz nincs itt. És hogy’ is lenne mellet­
tem, mikor a Champs-Elysées torkolatánál állok? A tá­
volban, az út végén, az Arc-de-Triomphe, melynek ívére 
Viktor bátyám fegyvertársainak nevei vannak fölvésve, 
gigászi kapujával mintha az égboltra nyílna. Az út fái a 
tavaszi napsugárban bontogatják még halovány és fázós 
leveleiket. Mellettem a hintók a Bois de Boulogne felé 
robognak. Sétámban kitévedtem e nagyviiágias útra és 
most minden ok nélkül ott állok egy utczai árús asztala 
előtt, mely mézeskalácscsal és nagy limonádés üvegek­
kel van megrakva. Egy kis csavargó, rongyos gúnyában, 
melyből kikandikál a bőre, nagy szemekkel bámulja e 
dús édességeket, melyeik nem számára rendelvék. Az ár­
tatlanság szemérmetlenségével mutatja vágyakozását. 
Kerekre nyitott szemével mereven néz egy nagy mézes­
kalács-bábura. Valami tábornokféle és kissé hasonlít Vik­
tor bátyámhoz. Fölveszem, kifizetem és a kis ficzkó felé 
nyújtom, a ki nem meri megfogni, mert a tapasztalat korán 
megtanította, hogy ne higyjen a boldogságban; olyan te­
kintettel néz reám, a milyet a nagy kutyák szemében lá­
tunk és a mely mintha azt mondaná: „Nagy kegyetlen­
ség gúnyt űzni belőlem4*.

— Nos, kis nyafogó, — mondom neki rendes dör- 
mögő hangomon, — fogd, fogd és edd meg, merthogy sze­
rencsésebb lévén, mint én a te korodban, kielégítheted 
vágyaidat, a nélkül, hogy ezzel megbecstelenítenéd ma­
gadat. Te pedig, Viktor bátyám, a kinek e mézeskalács­
tábornok eszembe juttatta férfias alakodat, jöjj, dicsősé­
ges árnyék és feledtesd el velem új bábumat. Gyerme­
kek maradunk örökké és folyton új játékok után sza­
ladunk.
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Ugyanaz nap.

Vajmi furcsa módon fonódik össze elmémben a Coc- 
coz-család Bőrigázott János baráttal.

— Teréz, — mondám, hátradőlve karszékemben, 
— hadd hallom, az ifjú Coccoz jól érzi-e magát és kinőt­
tek-e már első fogai? És adja ide a papucsomat.

— Már kinőhettek, uram, — felelt Teréz, — de én 
nem láttam. Az asszony az első szép tavaszi napon el­
tűnt a gyermekkel, itthagyva minden czókmókját. Har- 
mincznyolcz üres hajkenőcs-tégelyt találtak a padlás­
szobájában. Soha ilyet! Az utóbbi időben gyakran foga­
dott látogatásokat és gondolhatja, hogy most sincs va­
lami apáczakolostorban. A házmesterné unokahuga azt 
beszéli, hogy látta hintóbán a boulevardon. Mindig mond­
tam, hogy nem lesz jó vége.

— Teréz, — feleltem, — e fiatal nőnek ezzel még 
nincs se jó, se rossz vége. Várja meg életének befejező­
dését és csak akkor mondjon ítéletet. És ne beszéljen 
nagyon sokat a 'házmesternével. Coccozné, a kivel egy­
szer összetalálkoztam a lépcsőn, úgy látszott, nagyon 
szereti gyermekét. Ezt a szeretetet javára kell betudni.

— No, már a mi azt illeti, uram, a kicsinek nem 
hiányzott semmije. Nincs az egész negyedben gyermek, 
a ki nála jobban lett volna fürdetve, kikenve és fenve. 
Minden istenáldotta napon tiszta kötőt adott reá és reg­
geltől estig énekelt neki, hogy megnevettesse.

— Teréz, egy köíftő azt mondja: „A gyermek, a kire 
anyja reá nem mosolygott, nem méltó sem az istenek 
asztalára, sem az istennők ágyára*1.

1852 julius 8-án,

Tudomásomra jutván, hogy a Saint-Germain-des- 
Prés-templomban újra padlózzák a Szent Szűz kápolná­
ját, elmentem a templomba, abban a reményben, hogy 
találok néhány ismeretlen föliratot, a mit az átalakítás 
hozott napfényre. Nem csalódtam. Az építész mutatott 
egy kőlapot, melyet a padló alól a fal mellé állíttatott. 
Letérdeltem, hogy kibetűzzem a reávésett föliratot és az 
ódon szöglet homályában félig hangosan olvastam a kö­
vetkező szavakat, melyek megdobogtatták szívemet.
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Itt nyugszik Börigázott János, e templom szolgáló 
szerzetese, a ki ezüsttel foglaltatta Szent Vincze és Szent 
Amandus állkapcsát és Szent Innocent lábát; egész éle­
tében tisztes és jóravaló ember. Imádkozzatok leikéért.

Zsebkendőmmel gyöngéden letöröltem a port, mely 
e sírkőre rátelepedett; szerettem vofaa megcsókolni.

— Ez ő, Börigázott János! — kiálték fel.
És a magas boltívekről e név zajongva, mintegy 

széttörve hullott vissza reám.
A sekrestyés komoly és néma arcza, mely'lyel felém 

közeledni láttam, reámpirított elragadtatásomért és két 
vetélkedő templomi patkány keresztező nyomán át sietve 
odább álltam.

Holott hát kétségtelen, hogy ez az én Börigázott 
Jánosom; az Arany legenda fordítója, Szent Germain, 
Szent Vincze, Szent Ferreol, Szent Ferrutius és Szent 
Droctoveus életírója csakugyan a Saint-Germain-des- 
Prés apátság egyik szerzetese volt. Még pedig mily de­
rék szerzetese, kegyes és bőkezű. Ezüst állkapcsot, ezüst 
koponyát, ezüst lábat csináltatott, hogy a drága ereklyék 
elromolhatatílian tokot nyerjenek! Ám reáakadhatok-e 
valamikor művére, vagy pedig az űj fölfedezés csak nö­
velni fogja fájdalmamat?

1859 augusztus 20-án.

„Én, a ki tetszem némelyeknek és próbára teszem 
az összes embereket, a ki öröme vagyok a jóknak és 
réme a rosszaknak; én, a ki szülöm és temetem a téve­
dést, ime, kibontom szárnyaimat. Ne rójátok fel bűnömül, 
ha gyors repülésemben átsuhanok az évek fölött.“

Ki mondja ezt? Egy aggastyán, a kit nagyon is jól 
ismerek, az Idő.

Shakespeare, miután befejezte a Téli rege harma­
dik felvonását, szünetet tart, hogy időt engedjen a kis 
Perditának az okosságban és szépségben való gyarapo­
dásra és mikor újra felvonja a függönyt, felidézi az öreg 
ezermestert, hogy tájékoztassa a nézőket a hosszú na­
pokról, melyek reánehezedtek a féltékeny Leontes fejére.

Mint Shakespeare a vígjátékban, nagy közt hagy­
tam a feledésnek e naplóban és a költő példájára az Idő­
höz folyamodom, hogy megmagyarázza e tíz évi mulasz-
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tást. Mert csakugyan tíz esztendeje, hogy egy betűt se 
írtam e füzetbe és most, mikor újra tollat fogok, sajnos! 
nem beszélhetek valamely „kellemben gazdagabb44 Per­
ditáról. Az ifjúság és a szépség csak a költők hű társai. 
Bennünket, közönséges embereket, e bájos árnyak csu­
pán egy-egy évszakra látogatnak meg. Nem tudjuk lebi­
lincselni őket. Ha valamely Perdita árnyéka, érthetetlen 
szeszélyből, reászánná magát, hogy átvonúljon agyvelő­
mön, szörnyű horzsolódásokat szenvedne egy csomó 
gyürődött pergamenlaptól. Boldogok a költők! Fehér 
hajuk nem riasztja el a Helénák, Francescak, Júliák és 
Dorottyák lebegő árnyait. Bonnard Szilveszternek azon­
ban már csak az orra is elég voina, hogy futásra bírja a 
nagyszerelmű nők egész seregét.

Pedig hát, mint mások, én is éreztem a szé: t; reám 
is hatott a rejtelmes varázs-, melyet a felfoghat ..lan ter­
mészet az eleven alakokra áraszt; egy élő porhüvely 
láttára rajtam is végigfutott a rezdülés, mely szerelmessé 
és költővé avat. Régi szövegekkel és ócska formulákkal 
telezsúfolt lelkemben, mint lim-lom között egy miniature- 
képre, reábukkanok egy nefelejts-kék szemű, mosolygó 
arczra. . .  Bonnard barátom, vén bolond vagy. Olvasd 
inkább ezt a katalógust, melyet ma reggel kaptál egy fló- 
renczi könyvkereskedőtől. Kéziratokat sorol fel és azzal 
kecsegtet, hogy említés lesz benne néhány nevezetes 
munkáról, a mit olasz és szicziliai műbarátok őriztek meg 
a pusztúlástól. Ez való neked és ez illik ábrázatodhoz.

Elkezdtem olvasni és felkiáltok. Hamilkar, a ki az 
évek múlásával oly komolylyá lett, hogy szinte félek tőle, 
szemrehányó tekintettel néz reám és mintha azt kérdezné, 
lehetséges-e egyáltalában nyugalom a világon, ha még 
mellettem sem találja meg, a ki pedig szintoly öreg va­
gyok, mint ő.

A fölfedezés örömében szükségét érzem egy meg­
hitt léleknek és a csöndes Hamilkar előtt öntöm ki boldog 
szívemet.

— Nem, Hamilkar, a nyugalom nem ebből a világ­
ból való és a béke, melyet áhítasz, nem fér össze az élet 
munkáival. És ki mondta neked, hogy öregek vagyunk?
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Hallgasd csak, mit olvasok e katalógusban és aztán nyi­
latkozzál, hogy van-e idő veszteglésre:

„Jacques de Voragine: Az arany legenda; Bőrig- 
ázott János barát franczia fordítása a X I V .  századból.

„Remek kézirat, két csodálatos kivitelű és tökéle­
tes épségben maradt miniature-képpel, melyek egyike a 
Szent Szűz megtisztúlását, a másik Proserpina elrablá­
sát ábrázolja.

„Az Arany legendá-n kívül tartalmazza Szent Fer- 
reol, Szent Ferrutius, Szent Germain és Szent Drocto- 
veus 'legendáját XXVIII oldalon és az Auxerre-i Szent 
Germain úr csodatévő sírja czímű költeményt XII ol­
dalon.

„E verses kézirat, mely sir Thomas Raleigh gyűjte­
ményéből való, jelenleg Polizzi Michel-Angelo úr tulaj­
donában van, Girgentiben.“

— Hállod, Hamilkar? Bőrigázott János kézirata Szi- 
czilíában van, Polizzi Michel-Angelonál. Vajha olyan em­
ber volna, a ki rokonszenvezik a túdósok'kal! Rögtön 
írok neki.

És nyomban így is cselekedtem. Levelemben arra 
kértem Polizzi urat, engedjen betekintenem Bőrigázott Já­
nos kéziratába és kifejtettem neki, mely jogczímek alap­
ján hiszem, hogy nem vagyok méltatlan ily kegyre. Egy­
idejűleg rendelkezésére kínáltam néhány kiadatlan szöve­
get, mely tulajdonomban van és a mely nincs híján az ér­
dekességnek. Alázatosan megkértem, hogy tiszteljen meg 
gyors válaszolással és nevem alá odaírtam összes tiszte­
letbeli czímeimet.

— Uram! uram! hova rohan ennyire? — kiáltott 
megriadtan Teréz, négyesével iramodva utánam lefelé a 
lépcsőn, kalapommal a kezében.

— E levelet viszem a postára, Teréz.
— Mennybéli Üristen! Hát való ezért, hogy kalap 

nélkül szaladjon az utczára, mint a boílond.
— Bolond vagyok, Teréz. Csakhogy kicsoda nem 

az? Adja ide gyorsan a kalapomat.
— És a keztyűi, uram! Meg az esernyője.
Már a lépcső alján voltam, mikor még mindig hab 

lottam óbégatását.



236 FRANCÉ
1859 október 10-én.

Türelmetlenül vártam Polizzi Michel-Angelo úr vá­
laszát és türelmetlenségemet csak rosszéi tudtam fékezni. 
Nem találtam helyemet; mozdulataim izgatottak voltak; 
lármásan ütöttem fel és csaptam be könyveimet. Meg­
esett velem, hogy egyízben könyökömmel lelöktem Mó­
rért egy 'kötetét. Hamilkar, -a ki éppen mosakodott, hirte­
len megállt és lábát füle felett tartva, bosszús kifejezéssel 
nézett reám. Vajon arra lehetett-e elkészülve, hogy ily 
viharos életben lesz része tetőm alatt? Nem volt-e köz­
tünk hallgatag egyezség, hogy békésen fogunk élni? £n 
megszegtem a szerződést.

— Szegény barátom, — fejeltem neki, — Heves 
szenvedélynek estem a rabjává, ez tüzel és ez uralkodik 
rajtam. A szenvedély, elismerem, ellensége a pihenésnek; 
de nélküle nem volna a világon sem ipar, se művészet. 
Mindenki meztelenül heverne gunyhójában az almon és 
te, Hamilkar, nem szúnyókálhatnál egész nap seíyemván- 
koson a könyvek városában.

Nem fejtegettem tovább Halmikárnak a szenvedé­
lyek elméletét, mert belépett gazdaasszonyom, kezében 
egy levéllel. Nápolyi bélyeg volt rajta és így hangzott:

„Nagyon tisztelt és hírneves uram!
„Valóban birtokomban van az Arany legendá­

nak az a hasonlíthatatlan szépségű kézirata, mely nem 
kerülte el az ön éles figyelmét. Fontos okok parancso- 
lón és zsarnokilag tiltják, hogy csak egy napra, csak 
egy perezre is megváljak tőle. Öröm és dicsőség lesz 
számomra, ha girgenti-i szerény lakomban, mely az ön 
jelenlététől díszt és fényt nyerne, fogom megmutathatni 
önnek. Jövetelének türelmetlen reménylésében vagyok, 
igen tisztelt akadémiai tag úr, az ön alázatos és hódoló 
szolgája

Polizzi Michel-Angelo,
borkereskedő és régíségbuvár 

Girgentíben (Sziczilia).

Nos hát! elmegyek Szicziliába.
Extremum hunc, Arethusa, mi!ti concede laboréra,
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1859 október 25-én.

Miután elhatároztam magamat és megtettem a szük­
séges intézkedéseket, már csak az volt hátra, hogy szól­
jak gazdaasszonyomnak. Bevallom, sokáig haboztam, 
hogy bejelentsem neki elutazásomat. Féltem ellenveté­
seitől, csúfolódásaitól, szidalmaitól, könnyeitől. „Derék 
leány, — mondám magamban; — ragaszkodik hozzám; 
azt akarja majd, hogy maradjak, és Isten a tudója, hogy 
ha valamit akar, a szavak, a taglejtések, a sikítások nem 
kerülnek nagy megerőltetésébe. Segítségül fogja hívni a 
házmesternét, a takarító asszonyt és a gyümölcsárús hét 
fiát; mindnyájan körültérd élnek, sírni fognak és oly csú­
nyák lesznek, hogy engedni fogok, csak hogy ne lássam 
már őket.

Ily rémes képeket, beteges álmokat keltett képzele­
temben a félelem. Igen, a félelem, vagy a hogy1 a költő 
mondja: a termékeny félelem szülte e szörnyeket agyam­
ban. Mert, e bizalmas lapokon megvallom, félek gazd- 
asszonyomtól. Tudom, hogy tudja, hogy gyönge vagyok 
és ez elveszi minden bátorságomat a vele való viasko- 
dásban. E viaskodások gyakoriak és mindig én szenve­
dek vereséget.

De hát mégis meg kellett mondanom Teréznek, 
hogy elutazom. Karjai között egy nyaláb fával belépett 
könyvtárszobámba, hogy kissé beíűtsön, vagy — a hogy’ 
ő mondja — „tüzet rakjon44. Mert már hűvösek a regge­
lek. Félszemmel' néztem, a hogy’ lekuporodott és feje el­
tűnt a kandalló térítője alatt. Nem tudom, hogyan támadt 
egyszerre bátorságom, de nem haboztam többé. Feláll­
tam és föl s alá járkálva szobámban, megszólaltam:

— Igaz, — mondám könnyed hangon, a gyáváknak 
sajátos hetykeségével, — igaz, Teréz, megyek Szi- 
cziliába.

Kimondva e szavakat, nagy nyugtalansággal vár­
tam, hogy mit mond. Teréz nem felelt. Feje és nagy fő­
kötője nem látszott ki a kandallóból és amennyire sze­
mélyét megfigyelhettem, semmi sem mutatta a legcseké­
lyebb izgatottságot se. Aprófát rakott a hasábok alá, ez 
volt minden.
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Végre újra előtűnt arcza; nyugodt volt, oly nyu­

godt, hogy bosszantott.
— E vén leánynak, — gondolám, — határozottan 

nincs szíve. Egy árva szava sincs reá, hogy elutazom! 
Hát ennyire mindegy neki, mi történik vén gazdájával?

— Csak menjen, uram, — szólt végre, — de hat 
órára itthon legyen. Olyan ebédünk lesz, a mely nem 
várhat.

Nápoly, 1859 november 10-én.

— Co tra calle vive, magne e lave a faccia.
— Értem, barátom; három centesimiért ehetem, illa­

tom és megmoshatom az arczomat és mindfezt egy sze­
let görögdinnyével, a milyenek sorba rakva állanak kis 
asztalodon. A nyugoti előítéletek azonban nem engedik, 
hogy kellő ártatlansággal élvezzem ez egyszerű gyönyö­
röket. És aztán hogy1 is szopogathatnék itt dinnyét? Elég 
munkába kerül, hogy megállják lábaimon e tömegben. 
Mily ragyogó és mily zajongó Santa Lucia éjszakája! A 
gyümölcs hegyekben tornyosul a sokszínű lángoktól meg­
világított boltokban. A szabad ég alatt álló takaréktűz­
helyeken bugyborékolva forr a víz a fazekakban és sis­
tereg a zsír a lábasokban. A rántott hal és a sült hűs illata 
csiklandozza és tüsszentésre ingerli orromat. Ennek kap­
csán észreveszem, hogy zsebkendőm eltűnt kabátomból. 
A világ képzelhető legvidámabb, leglármásabb, legélén­
kebb és legügyesebb népe tolong körülöttem ide-oda, 
lökdös, fölemel és megforgat és íme most is, egy fiatal 
nő, míg pompás fekete haját bámulom, rugafaas és erős 
vállának egy lökésével, a nélkül, hogy bajom esnék, há­
rom lépésnyire hátrapenderít egy macaroni-evő karjaiba, 
a ki mosolyogva fog fel.

Nápolyban vagyok. Hogy podgyászom némi töre­
dékes és megcsonkított maradványaival miként jutottam 
ide, nem mondhatom meg, mert magam se tudom. Az 
egész úton ki nem fogytam a megrökönyödésből és azt 
hiszem, úgy festettem e jókedvű városban, mint a füles­
bagoly a napon. Ez éjszakán még rosszabb a dolog. Ta­
nulmányozni akarván a népéletet, elmentem a Strada di
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Porto-ra, hol most vagyok. Körülöttem lármás csoportok 
tolonganak az élelmiszer-boltok előtt és én, mint valami 
hajóroncs, úszom az eleven árral, mely még akkor is si­
mogat, mikor elcsap a fejem fölött. Mert e nápolyi nép 
élénkségében van valami, nem tudom micsoda, gyöngéd 
és hízelgő vonás. Nem taszigálnak, hanem ringatnak és 
azt hiszem, hogy ezzel az ide-oda hintáztatással, álló 
helyemben el tudnának altatni. A Strada lávakoczkáin 
lépdelve, csodálkozva szemlélem a hordárokat és halá­
szokat, a kik jönnek-mennek, beszélnek, énekelnek, do­
hányoznak, gesztikulálnak és bámulatos gyorsasággal 
szólalkoznak össze és ölelik meg egymást. Egyszerre él­
nek valamennyi érzékükkel és — bölcsek lévén, a nélkül, 
hegy tudnák — vágyaikat az élet rövidségéhez mérik. 
Megállók egy zsúfolásig megtelt bormérés előtt, melynek 
ajtaja felett nápolyi tájszólásban ez a négy sor olvasható:

Rajta pajtás, igyunk, együnk, vígan legyünk,
Míg világít a lámpás;
A más-világon, ki tudja, hogy miként leszünk,
Lesz-e ott koczinlás?

Horatius hasonló tanácsokat adott barátainak. Effé­
lét mondott neked is, Posthumus; ezt hallottad tőle te is, 
Leuconoe, szép lázadó, a ki tudni akartad a jövő titkait. 
E jövő immár múlttá vált és mi ismerjük. Valóban, nem 
volt igazad, hogy ily csekélység miatt epesztetted maga­
dat és barátod nagyon józaneszű férfi volt, mikor azt ta­
nácsolta, légy okos és fejtsd tömlőkbe görög borai­
dat. Sapias, vina liques. Mert a virúló táj és a tiszta ég­
bolt nyugalmas gyönyöröket sugalmaz. Vannak azonban 
lelkek, a kiket fenséges elégedetlenség háborgat; ezek a 
nemesebbek. Te is közülök való voltál, Leuconoe és én, 
életem alkonyán eljőve e városba, hol szépséged ragyo­
gott, tisztelettel köszöntőm búsongó árnyadat. A keresz­
ténység megjelenésével a hozzád hasonló lelkekből lettek 
a szentek és az ő csodáik töltik meg az Arany legendá-t. 
Horatius barátod ivadékserege kevésbbé emelkedett lelkű 
és az ő dédunokája ez a verselő kocsmáros is, a ki epi- 
curi czégtáblája alatt éppen bort önt a poharakba.
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Pedig hát az élet mégis Flaccus barátunknak ad 
igazat és az ő philosophiája az egyedüli, mely megegye­
zik a világ folyásával. Nézzék csak ezt a jókedvű ficzkót, 
a ki a borággal beíutíatott rácsnak támaszkodva fagylal­
tot eszik és a csillagokat nézi. Le se hajolna, hogy föl­
vegye azt a régi kéziratot, a mit én oly fáradozva kere­
sek. És valóban, az ember sokkal inkább született arra, 
hogy fagylaltot egyék, semmint hogy régi szövegeket 
gyűjtsön.

Tovább bolyongtam a mulatozók és nótázók között. 
Láttam szerelmes párokat, a mint karjukat egymás de­
reka körül fonva, gyönyörű gyümölcsöket harapdáltak. 
Ügy kell lennie, hogy az ember természetétől fogva go­
nosz, mert mindez az idegen öröm mélyen szomorúvá 
tett. E tömeg oly ártatlansággal tárta ki az életen való 
örömét, hogy vén toltrágói szemérmességem elképedt 
tőle. Meg azután kétségbe voltam esve, hogy mitsem ér­
tek a szavakból, melyek a levegőben szállongtak. Philo- 
logusra ez nagyon kínos megpróbáltatás volt. Nagyon 
bosszús voltam tehát, mikor néhány szóra, mely mögöt­
tem hangzott el, hegyezni kezdtem fülemet:

— Ez az öreg bizonyosan franczia. Szegény, egész 
zavarodottnak látszik. Nem szólítanád m eg ? ... Jó ke­
rek háta van, nemde, Dimitri?

Egy női hang mondta francziáűl e szavakat. Minde­
nekelőtt meglehetősen kellemetlenül érintett, hogy öreg­
nek nevez. Vajon hatvanhét éves korban már öreg az 
ember? A minap Perrot d’Avrignac kollégám, mikor a 
Pont des Arts-on találkoztam vek, gratulált fiatal voltom­
hoz, már pedig ő jobban ért a korhoz, mint ez a fiatal pa­
csirta, mely a hátain mögött csicsereg, ha ugyan a pa­
csirta szokott éjszaka is csicseregni. És azt mondja, hogy 
kerek a hátam. Ah! ah! ezt magam is gyanítottam, de a 
mióta tudom, hogy egy madárfióknak is ez a véleménye, 
nem hiszem el. Semmiesetre sem fogok hátranézni, hogy 
lássam, ki beszélt, de biztos vagyok benne, hogy csinos 
nő. Miért?

Mert csak az oly nők, a kik szépek vagy szépek 
voltak, a kik tetszenek vagy tetszettek, beszélnek a hang­
lejtés ily gazdag csengésével és oly ezüstös hangon, mely
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maga is kaczagás. Lehet, hogy egy rút nő ajkáról lá- 
gyabban és dallamosabban ömlik a szó, de semmiesetre 
se ily élénken és ily csicsergőén.

Mindez egy másodpercznél rövidebb idő alatt for­
dult meg fejemben és hogy elmeneküljek e két ismeretlen 
elől, nyomban belevetettem magamat a nápolyi tömeg 
legsűrűbb nyüzsgésébe, és elhúzódtam egy kanyargós 
vicoletto-ba, melyet csak egy Madonna fülkéje felett égő 

lámpa világított. Itt nyugodtabban gondolkodva, belát­
tam, hogy e csinos nő (mert bizonyos, hogy csinos volt) 
jóakaratot tanúsított irántam és ezért hálát érdemel.

„Ez az öreg bizonyára franczia. Szegény, egészen 
megzavarodottnak látszik. Nem szólítanád m eg ? ... Jó 
kerek háta van, nemde, Dimitri?“

Hallva e nyájas szavakat, nem lett volna szabad 
megfutamodnom. Inkább udvariasan oda kellett volna 
fordulnom a csengő hangú nőhöz, meg kellett volna hajol­
nom előtte és ezt mondanom: „Asszonyom, önkénytele- 
nűl is hallottam, a mit mondott, ön szívességet akart 
tenni egy szegény öregnek. Már megtörtént: az maga, 
hogy franczia szót hallok, élvezet volt számomra, a miéri 
is fogadja köszönetemet.“ Bizonyos, hogy így vagy ek­
ként kellett volna szólanom. Kétségkívül franczia nő, 
mert olyan hangja van, mely franczia eredetre vall. A 
franczia hölgyek hangja a legkellemesebb a világon. Nem­
csak mi, de az idegenek is érzik varázsát. Bergamói Fü- 
löp 1483-ban azt jegyezte fel Jeanne d’Arc-ról, hogy: 
„Kedves beszédű, mint honfitársai általában." A kísérőt, 
a kihez az iménti hölgy beszélt, Dimitrinek hívják. Két­
ségkívül orosz. Gondolom, gazdag emberek, a kik unal­
mukban a világot járják. Sajnálni valók a gazdagok, a ja­
vak kívülről környezik őket, nem pedig, hogy bennok 
volnának; szegények és belül még önmaguktól is meg 
vannak fosztva. Vajmi siralmas a gazdagok nyomora.^

E tűnődések végén egy sikátorban, vagy — nápo- 
lyiasan szólva — sotto-portico-ban találtam ^magamat, 
mely a boltívek és a kiugró erkélyek oly sűrűségé alat. 
húzódott meg, hogy az ég egyetlen sugara se ható- 
hatott beléje. Eltévedtem és minden látszat szerint arra 
voltam ítélve, hogy egész éjjel keressem az utat. n  gy

francé; Ludláb királyné. -  Bonnard. 16
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valakit megkérdezhessek, a végből valamely emberi áb- 
rázattal kellett volna találkoznom és már szinte minden 
reményemet elvesztettem, hogy embert lássak. Kétségbe­
esésemben találomra befordultam egy utczába, jobban 
mondva egy visszariasztó zsivány-oduba. Egészen ilyen­
fajta helynek látszott és valóban ez is volt, mert alig men­
tem néhány percig, mikor két késelő embert pillan­
tottam meg. Nyelvükkel még hevesebben támadták 
egymást, mint a pengével és kölcsönös szidalmaikból ki­
vettem, hogy két szerelmest látok. Bölcsen beosontam 
egy szomszédos utczácskába, miközben e derék embe­
rek tovább foglalkoztak a maguk ügyével és a legke- 
vésbbé sem érdeklődtek az enyém iránt. Egy darabig 
még ide-oda kóboroltam, azután csüggedten leültem egy 
kőpadra, hol keservesen sajnáltam, a miért ily oktalanúl 
és oly tekervényes utakon menekültem Dimitrij csengő 
hangú társnője elől.

—Jó napot, signor. A San-Carlo-ból jön? Hallotta 
a dívát? Csak Nápolyban lehet oly szép éneket hallani, 
mint az övé.

Felnéztem és megismertem házigazdámat. Szállo­
dám tövében ültem és éppen a tulajdon ablakom alatt.

Monté-Allegro, 1859 november 30-án.

Sciacca és Oirgenti között vezetőimmel és öszvé­
reikkel megpihentünk egy kocsmában, a szegény Monte- 
Allegro faluban, melynek a maláriától sorvadó lakosai di­
deregnek a napfényben. De azért még mindig görögök és 
jókedvük daczol mindennel. Néhányuk mosolygó kíván­
csisággal csoportosúlt a kocsma körül. Egy mesével, ha 
tudtam volna nekik mesét mondani, feledtethettem volna 
velők az élet minden baját. Értelmes arczuk van és az 
asszonyok, bár kiaszottak és fonnyadtak, kellemmel vise­
lik hosszú fekete kendőjüket.

A tenger szeleitől omlasztott sziklák állanak előt­
tem, melyeken még fű sem nő. A puszta komor szomorú­
sága uralkodik e kopár földön, melynek repedezett öle 
alig táplál néhány csupasz mimózát, cactust és törpe pál­
mát. Húsz lépésnyire tőlem, egy árok medrében fehéren
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csillognak a kavicsok, mintha csontokból hintettek volna 
ösvényt. Vezetőm azt mondta, hogy ez patak.

Két hete vagyok Szicziliában. Mikor beértem Pa­
lermo öblébe, mely a Pelegrino és a Catalfano kopár és 
hatalmas sziklatömbjei között nyílik és a melynek vize a 
myrtussal és narancsfákkal tele Arany-kagyló szélét 
nyaldossa, oly csodálat fogott el, hogy elhatároztam, 
megszemlélem e szigetet, melyet emlékei oly nemessé, 
halmainak vonalai oly széppé tesznek. Vén zarándok, a 
ki a barbár Nyugaton őszültem meg, reámerészkedtem e 
classzikus földre és vezetőt fogadva, elmentem Palermó- 
ból Trapaniba, Trapaniból Selimonte-be, Selimonte-ből 
Sciacca-ba, melyet ma reggel hagytam el, hogy Girgen- 
tibe menjek, hol meg fogom találni Bőrigázott János kéz­
iratát. A szép dolgok, a miket láttam, oly élénken vésőd­
tek be elmémbe, hogy leírásuk merőben hiú vállalkozás­
nak tűnik fel előttem. Miért is rontsam utamat jegyzetek 
egymásrahalmozásával? Az iaz szerelmesek nem mesé­
lik boldogságukat.

Átadva magamat a jelen mélabújának és a múlt 
költészetének, lelkemben ékes képek seregével és tekin­
tetemmel tiszta és harmonikus vonalakat ölelve fel, szür­
csölgettem Monte-Allegro kocsmájában a tüzes bor sűrű 
bíborát, mikor egy szalmakalapos, nyers selyemruhába 
öltözött szép fiatal hölgy lépett a terembe. Haja sötét­
színű volt, szeme fekete és csillogó. Járásáról felismer­
tem, hogy párisi nő. Leült. A kocsmáros egy pohár friss 
vizet és egy rózsabokrétát tett elébe. Beléptére felálltam 
és tapintatosan kissé távolabb ülve az asztaltól, úgy tet­
tem, mintha a falon függő szentképeket nézegetném. Na­
gyon jól észrevettem, hogy ekkor, meglátva hátamat, 
meglepett mozdulatot tett. Az ablakhoz léptem és néz­
tem a színesre mázolt talyigákat, melyek a cactusokkal 
és fügefákkal szegélyezett köves úton haladtak.

Míg ő a jeges vizet itta, én az eget szemléltem. Ki­
mondhatatlan, hogy mily gyönyörűség Szicziliában friss 
vizet inni és a napon lélegzeni. Magamban az athéni költő 
verssorát mormoltam:

Oh, szentséges fény, szeme az arany napnak!^
A franczia hölgy azonban különös kíváncsisággal
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nézett reám és noha megtiltottam magamnak, hogy az il­
lendőnél többször pillantsak feléje, éreztem, hogy tekin­
tete rajtam nyugszik. Ügy látszik, megvan az az adomá­
nyom, hogy felfogjam a pillantásokat, melyek reám es­
nek, a nélkül, hogy a magaméival találkoznának. Sokan 
hiszik, hogy szintén fel vannak ruházva ezzel a rejtelmes 
képességgel; holott valójában nincs is benne rejtelem, 
hanem valami o'ly kis jel figyelmeztet bennünket, hogy 
nem is tudunk róla. Nem lehetetlen, hogy az ablaküveg 
elém tükrözte e hölgy szemeinek visszfényét.

Hogy hátrafordultam, pillantásaink összetalálkoztak.
Egy fekete tyúk jött be és kapargálni kezdett a rosz- 

szúl söprött szobában.
— Kenyeret akarsz, boszorkány, — szólt a fiatal 

asszony, kenyérmorzsákat szórva feléje, a mik az aszta­
lon maradtak.

Ráismertem a hangra, melyet Santa Lucia éjszaká­
ján hallottam.

— Bocsánat, asszonyom, — szólaltam meg nyom­
ban. — Jóllehet ismeretlen vagyok ön előtt, kötelességet 
kell lerónom, hogy megköszönjem részvétét, melyet egy 
öreg honfitársa iránt nyilvánított, mikor ez késő éjszakán, 
Nápoly utczáiban bolyongott.

— Megismert, uram, — feleié, — én is rögtön reá­
ismertem önre.

— A hátamról?
— Ah! tehát hallotta, mikor azt mondtam férjem­

nek, hogy önnek jó háta van. Reményiem, nem harag­
szik érte. Nagyon sajnálnám, ha megbántottam volna.

— Ellenkezőleg, ez igen hízelgő nyilatkozat volt. 
£s, legalább elvét tekintve, az ön észrevételét helyesnek 
és mélyre hatónak vélem. A jellem nemcsak az arczvoná- 
sokban fejeződik ki. Vannak kezek, melyek elmések és 
vannak, melyek a képzelőtehetség hiányára vallanak. 
Vannak képmutató térdek, önző könyökök, henczegő 
vállak és jó hátak.

— Ez igaz, — mondá a hölgy. — De önnek az arcza 
is ismerősnek tűnik fel előttem. Mi már találkoztunk egy­
mással, Olaszországban, vagy máshol, nem tudom. A 
herczeg és én sokat utazunk.
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— Nem hinném, asszonyom, hogy valaha is része­
sültem volna a találkozás szerencséjében, — feleltem. 
— Vén otthonülő vagyok. Életemet könyvek között töl­
töttem és sohasem utaztam. Láthatta zavaromról, mely 
önt sajnálkozásra indította. Bánom, hogy elzárkózott és 
egy helyben való életet folytattam. Kétségkívül a köny­
vekből is lehet valamit tanulni, de sokkal többet, ha az 
ember világot lát.

— ön párisi?
— Igen, asszonyom. Negyven év óta lakom ugyan­

abban a házban és alig járok ki. Igaz, hogy e ház a 
Szajna partján áll, a világ legelső és legszebb pontján. 
Ablakomból látom a Tuileriákat és a Louvre-t, a Pont- 
Neuf-t, a Notre-Dame tornyait, az igazságügyi palota tor- 
nyocskáit és a Sainte-Chapelle csúcsát. Mind e kövek 
beszélnek: Francziaország nagyszerű történetéről re­
gélnek.

E szavakra a fiatal hölgy egészen föllelkesedettnek 
látszott.

— ön a parton lakik? — kérdé élénken.
— A Quai Malaquais-n, — feleltem, — a harmadik 

emeleten, a képkereskedő házában. Nevem Bonnard 
Szilveszter. Csak kevesen ismerik, de benne van az In- 
stitut tagjainak névsorában és ez elég, hogy barátaim el 
ne feledjék.

A hölgy a meglepetés, az érdeklődés, mélabú és el- 
érzékenyűlés oly rendkívüli kifejezésével nézett reám, 
hogy meg nem foghattam, miként kelthetett ez egyszerű 
beszéd ily különböző és ily élénk érzéseket ebben az is­
meretlen fiatal nőben.

Vártam, hogy megmagyarázza meglepetését, de 
egy hallgatag, szelíd és szomorú kolosszus lépett a 
terembe.

— Férjem, Trépof herczeg, — szólt a hölgy.
Azután reám mutatva:
— Bonnard Szilveszter úr, az Institut de Francé

tagja.
A herczeg vállával üdvözölt. Magas, széles és ko­

mor válla volt.
Végtelenül sajnálom, kedves barátnőin, — szólt,
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— hogy félbe kell szakítanom Bonnard Szilveszter úrral 
való társalgását. Be a kocsi készen áll és még az éjszaka 
beállása előtt kell eljutnunk Mello-ba.

A hölgy felállt, fölvette a rózsákat, melyekkel a 
kocsmáros tisztelgett neki és kiment az ivószobából. Én 
utána, mialatt a herczeg ellenőrizte az öszvérek fölszer- 
számozását és kipróbálta a heveder és gyeplő épségét. 
Mi az eresz alatt álltunk és a hölgy mosolyogva mondá:

— Melloba megyünk; egy rémes faluba, mely hat 
mérföldnyire van Girgentitől és ön soha ki nem találná, 
miért megyünk oda. Ne is vesződjék vele. Egy gyufa­
skatulyát keresünk. Dimitri gyűjti a gyufaskatulyákat. 
Már mindenféle gyűjtéssel megpróbálkozott: gyűjtött ku­
tyákra való nyakörveket, egyenruha-gombokat, levél­
bélyegeket. De most már csak a gyufaskatulyák érdek­
lik. . .  kis papirskatulyák, melyek tetején valami színes 
ábrázolás van. Eddig ötezerhétszáztizennégy különböző 
skatulyát gyűjtöttünk össze. Vannak közöttük, melyeket 
csak szörnyű fáradsággal voltunk képesek megszerezni, 
így tudtuk, hogy készültek Nápolyban olyan skatulyák, 
melyek Mazzini és Garibaldi arczképével vannak ellátva 
és hogy a rendőrség e skatulyákat elkobozta, a gyárost 
pedig börtönbe zárta.

Hosszas keresés és utánjárás után találtunk egy 
ily skatulyát egy parasztnál, a ki száz liráért ideadta és 
följelentett bennünket a rendőrségnél. A sbirek össze­
vissza turkálták podgyászunkat. A skatulyát nem talál­
ták meg, de ékszereimet magukkal vitték. Ezóta magam 
is érdeklődöm a gyufaskatulyák iránt. A nyáron elme­
gyünk Svédországba, hogy kiegészítsük gyűjtemé­
nyünket.

Valami (kimondjam-e?) rokonszenves sajnálatot 
éreztem e megátalkodott gyűjtők iránt. Kétségkívül szí­
vesebben láttam volna, ha Trepof úr és neje antik farag- 
ványokat, festett vázákat vagy érmeket gyűjtenek Szi- 
cziliában. Szerettem volna, ha Agrigentum romjaival 
vagy az eryxi költői hagyományokkal foglalkoznak. De 
végre is, gyűjtők voltak, a kartársi szövetkezetbe tartoz­
tak és gúnyolhattam-e őket, a nélkül, hogy ne gúnyoljam 
kissé magamat is?
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— Most már tudja, — tette hozzá a hölgy, — hogy 
miért utazunk ebben az utálatos országban.

E szavak megszüntették rokonszenvemet és némi 
méltatlankodást éreztem.

— Ez az ország nem útálatos, asszonyom, — felel­
tem. — E föld dicsőségnek a földje. Szépsége oly nagy 
és fenséges, hogy még a barbárság századai sem tudták 
annyira eltörölni, hogy ne maradtak volna bámulatra- 
méltó nyomai. Az antik Ceres felséges emléke lebeg 
még ma is e kopár dombok'felett és a görög múzsa, 
melynek isteni hangjától visszhangzott az Arethusa és a 
Menales, fülembe zengi énekét a lekopaszított hegyről 
és a kiszáradt patakból' is. Ügy van, asszonyom, ha majd 
elkövetkezik a föld végórája és e lakatlan glóbus, mint 
ma a hold, fakó holttetem gyanánt kereng az űrben, az 
a talaj, mely Selinonte romjait hordja, még az egyete­
mes halálban is meg fogja őrizni a szépség képeit és ak­
kor, legalább ákkor, nem lesz szentségtörő száj, mely 
káromolja magányos nagyszerűségét.

Alig mondtam ki e szavakat, már éreztem, hogy 
ostoba voltam. „Bonnard, — mondám magamban, — az 
oly vén ember, a ki, mint te, könyvek között töltötte el 
életét, nem ért a nőkkel való társalgáshoz.44 Szeren­
csémre Trepofné épp oly kevéssé érteti meg, mintha gö* 
rögül beszéltem volna.

Nyájasan mondá:
— Dimitri unatkozik és én is unatkozom. Most itt 

vannak ugyan a gyufaskatulyák. De az ember beleun 
még a gyufaskatulyákba is. Valamikor voltak bajaim és 
akkor nem unatkoztam; a bajok nagy szórakozást nyúj­
tanak.

Meghatott e szép fiatal nő lelki nyomorúsága.
— Asszonyom, — mondám, — sajnálom, hogy nincs 

gyermeke. Ha volna, nyilván látná maga előtt életének 
czélját és gondolatai komolyabbak és egyúttal megnyug- 
tatóbba'k lennének.

— Van egy fiam, — felelt. — Már nagy fiú, az én 
Györgyöm, egész férfi: tizenegy éves. Épp úgy szere­
tem, mint mikor kicsi volt, de ez már mégsem ugyanaz.
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Bokrétájából felém nyújtott egy rózsát, mosoly­
gott és a kocsiba szállva, még hátraszólt:

— Nem is képzelheti, Bonnard úr, mennyire örül­
tem, hogy önnel találkoztam. Reményiem, Girgentiben 
még viszontlátom.

Girgenti, ugyanaznap.

A mennyire lehetett, kényelmesen helyezkedtem el 
letticámban. A lettica olyan kocsi, melynek nincs kereke, 
vagy, ha úgy tetszik, hordszék, melyet két öszvér visz, 
egy elül és egy hátul. Használata régesrégi. Egynémely 
XIV. századbeli kéziratban is láttam már a képét. Akkor 
nem gondoltam, hogy valaha ilyen hordszékben fogom 
megtenni az utat Monte-Allegroból Girgentibe. Az em­
ber semmit se tudhat előre.

Az öszvérek három óra hosszat csilingeltek csen­
gőikkel és tiporták patáikkal a meszes talajt. Míg mellet­
tem két aloe-sövénytől szegve lassan vonúltak egy afri­
kai táj kopár formái, én Bőrigázott János barát kézira­
tára gondoltam és oly tiszta hévvel kívánkoztam utána, 
hogy magamat is meghatott a gyermeki ártatlanság és a 
megindító esztelenség, a mit vágyamban fölfedeztem.

A rózsaillat, mely az est leszálltával erősebbé vált, 
eszembe juttatta Trepofnét. Az égboltról Venus kezdett 
aláragyogni. Elméláztam. Trepofné igen egyszerű lelkű, 
csinos teremtés, a ki szoros közelségben van a termé­
szeti állapottal. Olyan eszméi vannak, mint egy macs­
kának. A legkevesebb sincs meg benne abból a nemes 
kíváncsiságból, a mi a gondolkodó lelkeket izgatja. És 
mégis a maga módján mély gondolatot fejezett ki: „A ki­
nek bajai vannak, nem unatkozik44. Tehát tudja, hogy e 
világon a nyugtalanság és a szenvedés legbiztosabb szó­
rakoztatónk. A nagy igazságok fölfedezése nem történik 
ingyen és fáradság nélkül. Vajon Trepof herczegné mely 
fáradalmak árán jutott a magáéhoz?

Girgenti, 1859 november 30.

Másnap reggel Gellias fedele alatt ébredtem fel Gir- 
genüben. Gellias a régi Agrigentum egyik gazdag poj- 
gára volt. Ép oly híres nagylelkűségéről, mint bőkezű­
ségéről és szülővárosában nagy csomó ingyen vendég-
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fogadót alapított. Geilias ezerháromszáz év óta halott és 
a rendőrséggel ellátott népeknél ma már nincs ingyenes 
vendéglátás. A Geilias név azonban czíme lett egy szál­
lodának, melyben a fáradtság kegyelméből átaludtam az 
éjszakát.

A mai Girgenti a régi Agrigentum akropolisán emel­
kedik keskeny és egymáshoz szoruló házaival, melyek 
felett komor spanyol kathedralis uralkodik. Ablakaimból 
féloldalt, a tenger felé, félig lerombolt templomok fehér 
oszlopsoraira esik tekintetem. Csak ezek a romok tün­
tetnek fel némi frisseséget. Minden egyéb sivár. A víz 
és az élet elhagyták Agrigentumot. A víz, az agrigenti 
Empedocles isteni Nestis-e, oly szükséges az eleven lé­
nyeknek, hogy távol a folyóktól és forrásoktól semmi 
sem tud megélni. Girgenti kikötője azonban, mely három 
kilométernyire van a várostól, ma is élénk kereskedelem 
színhelye. Tehát — mondám magamban — e komor vá­
rosban, e meredek sziklán van Bőrigázott János barát 
kézirata! Megmutattattam magamnak Polizzi Michel-An- 
gelo úr házát és odamentem.

Polizzi urat tetőtől-talpig sárgába öltözve találtam 
és épp kolbászt sütött egy serpenyőben. Láttomra el­
eresztette a serpenyő fogóját, két kezét az ég felé emelte 
és lelkesült kiáltásokban tört ki. Kistermetű ember volt, 
a kinek arczát az éles vonások, hajlott orra, előreálló 
álla és kerek szemei igen kifejezővé tették.

Excellenza-nak szólított, kijelentette, hogy fehér 
kavicscsal fogja megjelölni e napot és leültetett. A helyi­
ség, melyben voltunk, egy kissé konyha is volt, meg sza­
lon is, hálószoba és műterem meg éléskamra is. Fazekak 
álltak benne meg egy ágy, képek, festőállvány, boros- 
palaczkok és a tetőről piros paprika-füzérek lógtak alá. 
Egy pillantást vetettem a festményekre, melyek a fala­
kat borították.

— Ah! a művészet! a művészet! — kiáltott fel Po­
lizzi úr, újból az ég felé emelve karjait; — a művészet! 
mily dísz! mily vigasztalás! Festő vagyok, Excellenza!

És megmutatott egy Szent Ferenczet, mely még 
befejezetlen volt és a mely a művészet és a hit minden 
károsodása nélkül az is maradhatott volna. Azután né-
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hány régi képet mutatott, melyek jobb íajtájúak voltak, 
de tolakodóan látszottak restaurálva.

— Kijavítom, — mondá, — a régi festményeket. 
Ah! a régi mesterek! micsoda lélek! micsoda lángelme.

— Tehát igaz, — kérdém, — hogy ön egy személy­
ben festő, régiségbúvár és borkereskedő?

— Szolgálatára Excellencziádnak, — felelt Po- 
lizzi úr. — Most éppen van egy olyan zuccom, hogy min­
den cseppje lángoló gyöngy. Meg fogom kóstoltatni ura- 
ságoddal.

— Nagyrabecsűlön a szicziliai borokat, — felelém, 
— de nem borosfiaskók miatt jöttem önhöz, Polizzi úr.

Ö:
— Tehát képek miatt. Uraságod szereti a művésze­

tet. Roppant örülök, ha a művészet barátait fogadhatom. 
Meg fogom önnek mutatni Monrealese főművét; igen, 
Excellenza, a főművét! Egy Pásztorok imádásá-t! A szi­
cziliai iskola gyöngyét!

Én:
— Nagy élvezettel fogom megnézni e festményt; 

de beszéljünk előbb arról, a mi idevezetett.
Fürge kis szemei csodálkozva meredtek reám és én 

nem minden kínos szorongás nélkül vettem észre, hogy 
még csak nem is sejti jövetelem okát.

Erősen megzavarodva és hideg verítéket érezve 
homlokomon, szánalmasan kinyögtem egy mondatot, 
melyben körülbelől ezt mondtam:

— Egyenesen Párisból jövök, hogy megtekintsem 
az Arany legenda kéziratát, melyről ön azt mondta, 
hogy birtokában van.

E szavakra fölemelte karjait, éktelenül tágra nyi­
totta száját, szemeit és a leghevesebb elragadtatás lát­
szott rajta.

— öh! az Arany legenda kézirata! Igazi gyöngy, 
Excellenza, valóságos rubint, drága gyémánt! Két oly 
tökéletes miniatűré van benne, hogy az ember a paradi­
csomban hiszi magát! Micsoda lágyság! Ezek a virág­
szirmoktól rabolt színek mintha mézet csöpögtetnének a 
szemre! Julio Clovio sem festett szebben!
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— Mutassa, — mondám, nem tudván palástolni se 
nyugtalanságomat, se reményemet.

— Megmutassam? — kiáltott fel Polizzi. — De 
hogy’ tehessem, Excellenza? Már nincs meg! Már nincs 
meg!

És úgy tett, mintha a haját tépné. Felőlem ugyan 
mind kitéphette volna, én meg nem akadályozom. De ön­
ként is félbehagyta, mielőtt még valami nagy kárt tett 
volna magában.

— Hogyan? — mondám neki haragosan, — ho­
gyan? ön Párisból idehí Girgentibe, hogy megmutasson 
egy kéziratot, és mikor eljövök azt mondja, már nincs 
meg. Ez méltatlanság, uram! A tisztességes emberekre 
bízom az ön eljárásának megítélését.

A ki e pillanatban lát, találó fogalmat alkothatott 
volna magának a megdühödt kosról.

— Ez méltatlanság! méltatlanság! — ismételtem, 
kinyújtva reszkető karjaimat.

Polizzi Michel-Angelo egy székbe roskadt és olyan 
helyzetet mutatott, mint valami haldokló hős. Szemei 
megteltek könynyel és haja, mely eddig tarajosán fel volt 
borzolva, rendetlenül hullott a homlokába.

— Apa vagyok, Excellenza, apa vagyok! — kiáltott 
fel, kezét tördelve. És zokogva tette hozzá:

— Rafaello fiam, szegény feleségemnek, a kit ti­
zenöt év óta siratok, a fia, Rafaello, Excellenza, Párisban 
akart megtelepedni; boltot bérelt a Laffitte-utczában, 
hogy ott ritkaságokat áruljon. Neki adtam minden drága­
ságomat, legszebb majolikáimat, legjobb urbinói faien- 
ceimat, remek festményeimet, még pedig milyeneket, 
signor! Még most is vakítják szemeimet, ha reájuk gon­
dolok! És valamennyin rajta van a művész kézjegye! 
Végül neki adtam az Arany legenda kéziratát is. A vére­
met meg a húsomat is neki adtam volna. Egyetlen fiam­
nak! Szegény drága feleségem fiának.

— Így tehát, — mondám, — mialatt én az ön sza­
vára Sziczilia fenekére jöttem Bőrigázott János barát 
kéziratáért, e kézirat ott hevert a Laffitte-utcza egy kira­
katában, másfélezer lépésnyire lakásomtól.

Igen, ez a szent igazság, — felelt Polizzi úr, hir-
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télén megnyugodva, — és ott van még most is, legalább 
azt hiszem, Excellenza.

Az asztalról fölvett egy kis papírlapot, melyet fe­
lém nyújtott, miközben így szólt:

— Itt van a fiam czíme. Kérem, terjeszsze ismerősei 
körében, örökre lekötelez vele. Faience, érmek, szöve­
tek, képek, teljes választék mindenféle műtárgyban, az 
egész roba és mind régi, becsületemre. Fáradjon el 
hozzá: meg fogja mutatni az Arany legenda kéziratát. 
Két miniatűré van benne, olyan csodásán épek, mintha 
csak ma készülték volna.

Gyáván elfogadtam a felém nyújtott papírlapot.
Erre ez az ember, visszaélve gyöngeségemmel, 

újra félszólított, hogy terjeszszem ismerőseim között Po- 
lizzi Rafaello nevét.

Kezem már a kilincsen volt, miikor az én szicziliaim 
megragadta karomat. Egészen * átszellemülnek látszott.

— Ah! Excellenza, — mondá, — micsoda város ez 
a miénk! Itt született Empedocles. Empedocles! Micsoda 
nagy ember és mily nagy polgár! Mily merészség a gon­
dolkodásban, mily erény! Micsoda lélek! Lent, a kikötő­
ben van az Empedocles-szobor, mely előtt, valahányszor 
arra megyek, mindig megemelem kalapomat. Mikor Ra- 
faello fiam útrakelt, hogy Párisba menjen és a Laffitte- 
utczában régiségkereskedést nyisson, elvezettem váro­
sunk kikötőjébe és Empedocles-szobránál adtam reá apai 
áldásomat. „Emlékezzél Empedocles-re“, mondám neki. 
Ah! signor, egy új Empedocles kellene a mi szerencsétlen 
hazánknak! Akarja, Excellenza, hogy elvezessem szob­
rához? Elkalauzolom a romokhoz. Meg fogom mutatni 
Castor és Pollux templomát, az olympusi Jupiter templo­
mát, Juno Lucina templomát, a régi kutat, Theron sírját 
és az Arany-kaput. A kik az utasokat kalauzolni szokták, 
mind szamarak. Én jó vezető vagyok, ha akarja, kutatá­
sokat fogunk végezni és 'kincseket találunk. Én remek­
műveket találok azokban az üregekben is, melyekben a 
túdósok mit sem találtak.

Végre sikerült elszabadulnom tőle. Azonban utánam 
szaladt, megállított a lépcső alján és fülembe súgta:

— Excellenza, elvezetem a városba, megmutatom
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girgenti-i asszonyainkat! Szicziliai nők, signor, az antik 
szépség! Es ha akarja, szerzek fiatal leánykákat!

— Menjen a pokolba! — kiáltottam fel megbot- 
ránykozva.

És 'kimenekültem az utczába, otthagyva őt széttárt 
karjaival.

Mikor már elég messze voltam, hogy nem láthatott, 
leroskadtam egy kőre és fejemet tenyerembe hajtva, el­
gondolkodtam.

— Azért jöttem tehát Szicziliába, — gondolám, — 
hogy ilyen ajánlatokat halljak?

Ez a Polizzi bizonyára gazember és a fia nemkülön­
ben. De mit szőnek? Nem tudtam rájönni. Egyelőre 
eléggé meg voltam alázva és tele szomorúsággal.

Könnyű lépteknek ruhasuhogásba burkolt neszére 
fölemeltem fejemet és Trepof herczegnét láttam felém 
jönni. Kezével visszanyomott, hogy csak maradjak ülve, 
megfogta a kezemet és szelíden így szólt:

— Kerestem önt, Bonnard Szilveszter úr. Nagy örö­
mömre szolgált, hogy találkoztam önnel. Szeretném, ha 
önnek) kellemes emléke maradna e találkozásról. Igazán, 
nagyon szeretném.

És mialatt beszélt, fátyola alatt mintha egy könnyet 
és mosolyt láttam volna.

A herczeg is hozzánk lépett és befedezett bennün­
ket óriás árnyékával.

— Mutasd meg, Dimitri, mutasd meg Bonnard úr­
nak becses zsákmányodat.

És az engedelmes óriás egy gyufaskatulyát nyújtott 
felém, egy hitvány kis papirskatulyát, tetején kék és 
vörös színű fejjel, mely az aláírás szerint Empedocles-t 
ábrázolta.

— Látom, asszonyom, látom. De az a sehonnai Po­
lizzi, a kihez, ajánlom, el ne küldje Trepof urat, örök éle­
temre összeveszített Empedocles-szel és ez az arczkép 
nem olyan, hogy vonzóbbá tegye előttem az ókori philo- 
sophust.

— Csúnya, — felelt Trepof herczegné, — de ritka. 
Ezek a skatulyák sehol sem találhatók. Csak a helyszínén
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lehet kapni. Dimitri már reggel hét órakor ott volt a gyár­
ban. A mint látja, nem vesztegettük az időnket.

— Bizonyára, asszonyom, — feleltem keserűen; de 
én hiába vesztegettem és nem találtam meg, a miért oly 
messze utat tettem.

Érdeklődni látszott kudarczom iránt.
— Valami kellemetlenség érte? — kérdezte élénken. 

— Nem lehetnék segítségére? Kérem, uram, mondja el, 
mi történt?

Elmondtam. Elbeszélésem hosszúra nyúlt, de ro- 
konszenvre talált, a mennyiben Trepof herczegné még 
egy csomó aprólékos kérdést is tett, melyeket érdeklő­
dése mindmegannyi jelének tekintettem. Pontos czímét 
akarta tudni a kéziratnak, hogy milyen alakú, milyen 
képek vannak benne, mely korból való; elkérte Polizzi 
Rafaello úr czímét.

Odaadtam neki, teljesítve ilyenformán, (óh, vég­
zet!) a mire Polizzi Michel-Angelo felszólított.

Az ember néha nem tud megállani a beszédben. Én 
is újra kezdtem panaszkodásomat és kifakadásaimat. 
Erre Trepof né elnevette magát.

— Miért nevet? — kérdém.
— Mert rossz nő vagyok, — felelte.
És tovaszállott, egyedül és elképedve hagyva en­

gem a kövön.
Páris, 1859 deczember 8.

Az ebédlő tele volt még ki nem csomagolt málháim­
mal. Asztalnál ültem, mely meg volt rakva azokkal a jó 
dolgokkal, a miket a franczia föld produkál az ínyenczek 
számára. Tányéromon chartres-i pástétom, mely egy­
maga is elég volna, hogy megszerettesse a hazát. Teréz, 
fehér kötényén összekulcsolva kezeit, előttem állt és jó­
akarattal, nyugtalankodva és részvéttel nézett reám. Ha- 
milkar lábaimhoz dörgölődzött és nyálazott az örömtől.

Eszembe jutott egy régi költő verssora:
Boldog, ki, mint Ulysses, nagy útról tér haza.
— Nos hát, — gondolám, — hiába jártam, üres kéz­

zel jöttem vissza; de, mint Ulysses, szép utat tettem.
És, miután lenyeltem az utolsó korty kávét is, boto-
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mát és kalapomat kértem Teréztől, a ki gyanakodva adta 
ide; újabb elutazástól tartott. Megnyugtattam, mondván, 
hogy hat órára legyen kész az ebéddel.

Már az is nagy élvezet volt, hogy orromat feltartva 
nekiindulhatok a párisi utczáknak, melyeknek kegyelet­
tel szeretem minden járdáját és minden kövét. De czélom 
volt és egyenest a Laffitte-utczába tartottam. Már mesz- 
sziről észrevettem Polizzi Rafaello boltját. Észre kellett 
venni egy nagy csomó régi festményről, melyek noha 
különböző híres mesterek névjegyzésével voltak ellátva, 
mégis valami családi hasonlatosságot tüntettek fel, a mi 
a lángelmék megható testvériségének gondolatát keltette 
volna, ha nem inkább idősb Polizzi úr ecsetjének mester­
kedéséről tanúskodik. E gyanús remekművekben való 
gazdagság mellett egy csomó más ritkaság váltakozott 
a boltban, tőrök, ivószarúk, dárdák, porczellán-figurák, 
rézpajzsok és csiszolt érczből való spanyol-arab tálak.

Czímeres préselt bőrrel bevont portugál karszéken 
Vostre Simon Hora-inak példánya feküdt felütve azon a 
lapon, melyen egy astrologiai ábrázolás volt látható, 
egy polczon pedig egy ódon Vitruvius tárta ki nagyszerű 
metszetekben cariatidjeit és homlokzatait. E látszólagos 
rendetlenség, mely kiszámított elrendezést takart, e ha­
mis véletlenség, melylyel a tárgyak úgy voltak elhe­
lyezve, a hogy’ nekik a legkedvezőbb, csak növelte 
volna bizalmatlanságomat, de már maga a Polizzi-név 
oly gyanakvást keltett bennem, a mely nem növekedhe­
tett, mivelhogy határtalan volt.

Rafaello úr, a ki mintegy a lélek volt, mely e sok­
féle és különböző dolgokban megnyilatkozik, egykedvű 
fiatal embernek, valami olyan angol-félének látszott. A 
legkevésbbé sem mutatta azokat a túláradó tulajdonságo­
kat, melyeket apja szóban és arczjátékban kifejezésre 
juttatott.

Megmondtam neki, hogy miért jöttem; kinyitott egy 
szekrényt és kivett belőle egy kéziratot, melyet letett egy 
asztalra, hol azután kényelmesen megszemlélhettem.

Soha életemben nem éreztem hasonlót, kivéve ifjú­
ságom néhány hónapjában, melyek emléke, még ha száz
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esztendeig élnék is, utolsó órámban is épp oly friss lesz 
lelkemben, mint a milyen az első napon volt.

Csakugyan az a kézirat volt, melyet sir Thomas 
Raleigh könyvtárosa említett; valóban Bőrigázott János 
barát kéziratát láttam és tapintottam! Voragine műve je­
lentékenyen meg volt rövidítve, de ezzel vajmi keveset 
törődtem. A saint-germain-des-prés-i szerzetes megbe­
csülhetetlen adalékai nem hiányoztak. Ez volt a fő! El 
akartam olvasni szent Droctoveus legendáját; nem tud­
tam; az összes sorokat egyszerre olvastam és a fejem 
úgy zakatolt, mint valami vízimalom, nyári éjszakán, a 
falun. Mindazonáltal felismertem, hogy a kézirat két- 
ségbevonhatatlanúl autentikus. A Szent Szűz tisztulásá­
nak és Proserpina megkoszorúztatásának képei nehézkes 
rajzolatúak és rikító színűek voltak. Noha, mint sir Tho­
mas katalógusa bizonyította, 1824-ben nagyon meg vol­
tak rongálódva, azóta új virúlást nyertek. Ez a csoda a 
legkevésbbé sem lepett meg. Es különben is, mit törőd­
tem a két miniature-rel! Az öt legenda és Bőrigázott Já­
nos kézirata volt a kincs. Tekintetemmel annyit szívtam 
belőlük magamba, a mennyit szemeim fel tudtak ölelni.

Közönyös arczkifejezést erőltetve, megkérdeztem 
Rafaello úrtól, mi az ára a kéziratnak és míg feleletét 
vártam, belül nagyban fohászkodtam, hogy az ár ne ha­
ladja túl megtakarított pénzemet, melyet egy költséges 
utazás már is nagyon megdézsmált. Polizzi úr azt felelte, 
hogy nem rendelkezhet a kézirattal, mely már nem az 
övé, és a melyet más kéziratokkal és néhány incunabulá- 
val együtt az árverések csarnokában legközelebb nyilvá­
nosan el fognak árverezni.

Ez erős csapás volt. Igyekeztem magamhoz térni és 
körülbelül a következőket válaszoltam:

— ön meglep, uram. Atyja, a kivel a minap beszél­
tem Qirgentiben, azt állította, hogy ön e kézirat tulajdo­
nosa. Csak nem akarja, hogy kételkedjem atyja ura 
szavában?

— Csakugyan én voltam a tulajdonosa, — felelt Ra­
faello tökéletes természetességgel, — de már nem va­
gyok. E becses kéziratot eladtam egy műbarátnak, a kit 
nem nevezhetek meg és a ‘ki olyan okokból, melyekről
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nem nyilatkozhatom, kénytelen eladni gyűjteményét. Ve­
vőm megtisztelő bizalma folytán én állítom össze a kata­
lógust és én fogom vezetni az árverést, mely deczember 
24-én lesz. Ha szíveskedik ideadni a czímét, lesz szeren­
csém megküldeni önnek a katalógust, mely már sajtó 
alatt van és a melyben a 42-ik szám alatt fogja találni az 
Arany legenda leírását.

Átadtam czímemet és távoztam.
A fiú illedelmes komolysága épp oly ellenszenves 

volt előttem, mint apjának szemérmetlen színészkedése. 
Lelkem mélyéből utáltam e hitvány kalmárkodók cselfo­
gásait. Világosan láttam, hogy a két gazficzkó összeját­
szott és ezt a hatósági biztostól közvetített árverést csalk 
azért eszelték ki, hogy, minden szemrehányás elkerülé­
sével, mértéktelenül fölverhessék annak a kéziratnak az 
árát, melyet meg akartam szerezni. Karmaik között vol­
tam. A kívánságokban, még a legártalmatlanabbakban is, 
az a rossz, hogy mások hatalmába adnak bennünket és 
elveszik függetlenségünket. Ez a belátás kínosan hatott 
reám, de nem fojtotta el vágyamat, hogy megszerezzem 
Bőrigázott János barát kéziratát. A míg így elmélkedtem, 
át akarva menni a túlsó sorra, megálltam, hogy elbocsás­
sak magam előtt egy kocsit, mely velem szembe jött az 
utczán és a hintóablakok mögött felismertem Trepofnét, 
a kit két fekete paripa, melyeket bojárhoz méltó prémes 
köpönyegbe bújtatott kocsis hajtott, nagy robajjal röpí­
tett tova. Nem látott meg.

— Bárcsak megkapná, —mondám magamban, — a 
mit keres, vagy a mit érdemel. Ezt kívánom neki viszon­
záséi azért a kegyetlen nevetésért, a mivel Girgentiben 
balsorsomat fogadta. Gonosz lélek lakozik benne.

És szomorúan befordultam a hidak irányába.
Az örökké közömbös természet se nem sietve, se 

nem késve felvirrasztotta deczember 24-i'kének napját. El­
mentem a Bullion-palotába és helyet foglaltam a 4-ik 
számú teremben, 'közvetlenül az emelvény mellett, a hol 
majd Boulouze hatósági közvetítő és, mint becsüs, Po- 
lizzi fognak ülni. A terembe lassankint előttem ismerős 
alakok kezdtek beszállingózni. Kezet fogtam néhány öreg 
Szajna-parti könyvárússal; de az elővigyázatosság, me-

Franct: Ludláb királyné. — Bonnar*. ^
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lyet minden nagy érdek még a legjámborabb emberben 
is fölébreszt, nem engedte, hogy megmondjam az okát a 
Bullion-palota termében való szokatlan megjelenésem­
nek. Viszont azonban kikérdeztem ez urakat, hogy mi­
csoda érdek hozza őket a Polizzi-féle árverésre és meg­
nyugtatásomra szolgált, hogy náluk egészen más czél 
szerepelt, mint nálam.

A terem lassankint megtelt érdeklődőkkel és kíván­
csiakkal és egy félórai késés után a közvetítő, fölfegy­
verkezve elefántcsont kalapácsával, az írnok, nagy irat­
csomójával, a becsüs, kezében a katalógussal és a ki­
kiáltó, fölszerelve csengetyűjével, nyárspolgári ünnepé­
lyességgel helyet foglaltak a dobogón. A teremszolgák az 
emelvény előtt sorakoztak. A miniszteri biztos kijelen­
tésére, hogy az árverés megkezdődött, félcsöndesség 
állt be.

Először is egy eléggé közönséges sorozat, közepes 
árú, miniature-ös Preces piae került eladásra. Felesleges 
mondanom, hogy a miniature-ök teljesen újkeletűek 
voltak.

A kínálatok szerénysége fölbátorítota a kis zsíb- 
árusok csoportját, a kik közénk vegyültek és kezdték 
magukat otthonosan érezni. Majd bejöttek a rézművesek 
is, a kik egy szomszéd terem megnyitására vártak és a 
kikiáltó hangját auvergnei tréfák harsogták túl.

A Zsidó háború egy remek codexe fölfrissítette az 
érdeklődést. Sokáig vetekedtek érte. „Ötezer franc, öt- 
ezer“, — hangoztatta a kikiáltó az ámulattól elnémult 
rézművesek csöndjében. Hét-nyolcz antiphonarium visz- 
szavetett bennünket a kisösszegű tétekbe. Egy kövér 
parókakereskedő asszony, fölbátorítva a könyv nagysá­
gától és az ár olcsóságától, harminc francért megvett 
egy ily antiphonariumot.

Végre a becsüs, Polizzi, rátért a 42-ito számra. Az 
Arany legenda, franczia kézirat, kiadatlan, két remek 
miniatűré képpel, kikiáltási ár háromezer franc.

— Háromezer! Háromezer! — harsogta a kikiáltó.
— Háromezer, — ismételte szárazon a miniszteri 

biztos.
Halántékom lüktetett és mintha ködön át láttam
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volna egy csomó komoly alakot, a mint valamennyien a 
kézirat felé fordultak, melyet egy szolga, karján kétrét 
nyitva, körülhordozott a teremben.

— Három ezeröt ven! — mondám.
Megijedtem a saját hangom csendjétől és megzava- 

rodtam, látva, hogy minden arcz felém fordul.
— Háromezerötven jobbra! — monda a kikiáltó, tu- 

domásúl véve ajánlatomat.
— Háromezeregyszáz! — vágott bele Polizzi úr.
És most hősi párviadal kezdődött köztem és a be­

csüs között.
— Háromezerötszáz!
— Hatszáz.
— Hétszáz.
— Négyezer!
— Négyezerötszáz.
Erre Polizzi úr rettenetes nekiiramodással egyszerre 

hatezerre ugrott.
Hatezer franc, ennyi volt az összeg, a mivel rendel­

keztem. Eddig terjedt számomra a lehetőség. Megkocz- 
káztattam a lehetetlent.

— Hatezeregyszáz! — kiáltottam.
Hajh! a lehetetlen sem segített.
— Hatezerötszáz, — vágott vissza nyugodtan Po- 

Iizzi úr.
Lehajtottam fejemet és úgy maradtam kitátott száj­

jal, nem merve mondani s>e igent, se nemet a kikiáltónak, 
a ki felém fordulva sivította:

— Hatezerötszáz ezen az oldalon; nem ön, hanem 
emitt! semmi tévedés! Hatezerötszáz!

— Láttuk! — vette át a szót a biztos. — Hatezeröt­
száz. Láttuk, hallottuk. . .  Még egyszer. . .  Senki többet, 
mint hatezerötszáz francot?

Ünnepélyes csend uralkodott a teremben. Egyszerre 
úgy éreztem, mintha koponyám meghasadna. A minisz­
teri biztos kalapácsa volt, mely száraz koppanással a 42. 
számot visszavonhatatlanúl Polizzi úrnak juttatta. Az ír­
nok tolla, egy sort száguldva a bélyeges papíron, nyom­
ban bejegyezte a nevezetes tényt.

össze voltam törve, levegőre és nyugalomra volt
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szükségem. Mindamellett nem távoztam helyemről. Las- 
sankint föleszméltem. A remény szívós valami. Még volt 
reményem. Ügy gondoltam, hogy az Arany legenda új 
tulajdonosa talán valami értelmes és bőkezű könyv- 
gyűjtő, a ki betekintést fog engedni a kéziratba, sőt nem 
lesz ellene, hogy a lényeges részeket közzétegyen! be­
lőle. Ezért, mikor az árverésnek vége volt, odaléptem a 
becsüshöz, a ki lejött a dobogóról.

— Becsüs úr, — mondám neki, — a saját számlá­
jára vagy megbízásból vette meg a 42-ik számot?

— Megbízásból. Parancsom volt, hogy semmi áron 
se engedjem másnak.

— Szabad tudnom az új tulajdonos nevét.
— Nagyon sajnálom, de nem tehetek eleget kívánsá­

gának. Szigorúan meg van tiltva.
Kétségbeesve távoztam.

1859, december 30-án.

— Teréz, nem hallja, hogy már egy negyedórája 
csöngetnek az ajtón?

Teréz nem válaszol. Biztosan a házmesterné páho­
lyában locsog. Hát így köszönti öreg gazdáját a neve- 
napjára? Szent Szilveszter előestéjén itt hagy egyedül! 
Hajh! a mi jókívánság e napon eljut hozzám, a föld alól 
jön, mert minden, a mit szerettem, régen el van temetve. 
Nem is igen tudom, hogy mit keresek még e világon. 
Megint csöngetnek. Lassan, meggörnyedt háttal, fölállok 
a tűz mellől és megyek, hogy kinyissam az ajtót. Kit lá­
tok a küszöbön? Ez nem a megázott Ámor és én nem va­
gyok az öreg Anacreon, de egy tíz-tizenegy éves csinos 
kis fiúcska áll előttem. Egészen egyedül van; fölfelé for­
dítja arczát, hogy szemembe nézhessen. Elpirul, de pisze 
kis orra hunczut arczkiíejezést ad neki. Tollas kalap 
van a fején és széles csipkegallér borúi a kabátjára. Mily 
helyes kis emberke! Két kézzel tart egy csomagot, mely 
szinte épp oly nagy, mint ő maga és megkérdi, én va­
gyok-e Bonnard Szilveszter úr? Azt felelem, hogy igen; 
átadja a csomagot, azt mondja, hogy a mamája küldi és 
leiramodik a lépcsőn.

Magam is lelépek néhány lépcsőfokot, kihajlok a 
korláton és látom kanyarogni a kis kalapot a lépcső csiga-
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vonalában, mint egy tollat, mely a szélben kereng. Jó éj­
szakát, kis fiam. Szerettem volna beszélni vele. De mit 
kérdezhettem volna tőle? Nem szép dolog vallatni a 
gyermekeket, különben is, a csomag alaposabban fel fog 
világosítani, mint a postása.

Nagyon nagy csomag, de nem valami súlyos. Könyv­
társzobámban feloldom madzagját, kibontom a papírból 
és mit ta lálok?... egy fatuskót, igazi karácsonyi fatus- 
kót, de a mely oly könnyű, hogy azt hiszem, ki van vájva. 
Csakugyan, felfedezem, hogy két részből áll, melyeket 
kapcsok erősítenek' egymáshoz és felnyitható. Elfordítom 
a kapcsokat, és íme, ibolyák ömlenek reám. Ibolya hűl! 
az asztalra, térdeimre, a szőnyegre. Be a mellényembe, 
kabátujjamba. Egészen elborít az illat,

— Teréz! Teréz! Hozzon vizet a vázákba! Ibolyát 
kaptunk, nem tudom honnan, nem tudom kitől, de bizo­
nyos, hogy illatos országból jöttek és kecses kéz küldte. 
Vén csiga, nem hallja?

Az ibolyákat kiraktam asztalomra, melyet egészen 
befödtek illatos tömegükkel. Még valami van a tuskóban, 
valami könyv, egy kézirat. A . . . nem tudom elhinni és 
nem kételkedhetem benne . . .  A könyv az Arany legenda, 
Bőrigázott János barát kézirata. Itt van a Szentszűz meg­
tisztulása és Proserpina elrablása, itt van Szent Drocto- 
veus legendája. Nézem ezt az ibolyaillatos ereklyét. For­
gatom lapjait, melyek közé apró, halovány kis virágok 
csúsztak és Szent Czeczil legendájánál egy névjegyet ta­
lálok, melyen ez áll: TRÉPOF HERCZEGNÉ.

Trépof herczegné! ön, a ki egymásután oly kedve­
sen kaczagott és könnyezett Agrigentum szép ege alatt, 
ön, a kit egy mogorva öreg kis hóbortos teremtésnek tar­
tott, most már ismerem az ön szép és ritka hóbortját és 
a vén jámbor, a kit eláraszt az örömmel, el fog menni ön­
höz, hogy megcsókolja a kezét és visszaadja ezt a becses 
kéziratot, melynek pontos és fényes kiadásáért a tudo­
mány és ő önnek tartoznak köszönettel.

— Uram, — kiáltotta, — találja el, kit láttam az 
imént czímeres határban, mely a ház előtt állott.

— Hát Trépofnét! — kiáltottam fel.
—Nem ismerem Trépofnét, — felelt gazdaasszo-
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nyom. — Az az asszony, a kit láttam, olyan ruhában volt, 
mint valami herczegné és egy kis iiú volt vele, tetőtől- 
talpig csupa csipkében. És ez az a kis Coccozné, a ki­
nek most tizenegy esztendeje, mikor gyerekágyban fe­
küdt, ön egy fatuskót küldött. Ráismertem.

— Micsoda, — kérdém élénken, — azt mondja, 
hogy Coccozné? Az almanachárús özvegye?

— Az, az, uram, a kocsiajtó nyitva volt, mikor a kis 
iiú, a ki innen a házból jött ki, beszállt hozzá. Semmit se 
változott. De miért is változnának az ilyenek? Semmit 
se vesznek a szívükre. Ez a Coccozné is csak egy kissé 
kövérebb lett, mint a milyen volt. Egy olyan asszony, a 
kinek könyörületből adtak szállást, most czímeres hintó­
bán idejön bársonyban, gyémántokkal kevélykedni! Hát 
nem szégyen, gyalázat?

— Teréz, — kiáltottam rettenetes hangon, — ha még 
egyszer másképp mer beszélni erről a hölgyről, mint a 
legmélyebb tisztelettel, örökre összevesztünk. Hozza be 
sevrés-i vázáimat, hogy beléjük tegyük ez ibolyákat, me­
lyek oly kellemet adnak a könyvek városának, a milyen­
nel sohasem bírt.

Mialatt Teréz sóhajtozva kiment a sevrés-i vázák­
ért, én a szerteheverő ibolyákat néztem, melyek szaga 
mintha egy bájos lélek illatát terjesztette volna körülöt­
tem és azt kérdeztem magamtól, hogy' is nem ismertem 
meg Trépof herczegnében Coccoznét? De hát a fiatal öz­
vegy, a ki a lépcsőházban meztelen gyermekét mutatta, 
nagyon is rövid látomány volt. Sokkal több joggal vádol­
hattam magamat, hogy elhaladtam egy kecses és szép 
lélek mellett, a nélkül, hogy észrevettem volna.

— Bonnard, — mondám magamnak, — te értesz a 
régi szövegek kibetűzéséhez, de az élet könyvében nem 
tudsz olvasni. Ez a kis szeleburdi Trépofné, a kiről nem 
tartottál többet, mint valami madárról, hálából sokkal több 
buzgalmat és értelmet tanúsított, mint a mennyit te va­
laha is kifejtettél, hogy valakit lekötelezz. Királyian 
fizetett a karácsonyi tuskóért . . . Teréz, eddig locsogott, 
mint a szarka, most pedig lassú, mint egy teknősbéka! 
öntsön vizet e pármai ibolyákra!



MÁSODIK RÉSZ
Jeanne Alexandra

I.
Lusance, augusztus 8-án.

Mikor a melun-i állomáson kiszálltam a kocsiból, 
az éj nyugalma ömlött el a hallgatag tájon. A föld, a 
melyre egész nap tikkasztóan, vagy mint a vire-völgyi 
aratók mondják: kövéren sütött a nap, erős és meleg il­
latot árasztott. A talaj színén súlyosan gomolygott a réti 
füvek szaga. Leráztam magamról az út porát és tele tü­
dővel szívtam a levegőt. Útitáskámat, melyet gazdaasz- 
szonyom teletömött fehérneművel és az öltözködés apró 
alkalmatosságaival — munditiis — oly könnyűnek érez­
tem, hogy ide-oda lóbáltam, mint a hogy* valami kis 
diák, iskolából jövet, szíjra fűzött tankönyveivel teszi.

Vajha még most is olyan kis iskolásgyerek volnék! 
De már jócskán elmúlt ötven éve, hogy boldogúlt édes 
anyám a sajátkezűleg készített szőllős lepényt kis kosár­
kába tette, melynek fülét karomra akasztotta és így föl­
szerelve, elvezetett Douloir úr nevelő-intézetébe, mely 
nagy fás udvar közepén ott állott a verebek előtt jól is­
mert Passage du Commerce egy szögletén. Az óriás ter­
metű Douloir úr kegyes nyájassággal mosolygott reám s 
megczírógatta arczomat, kétségtelenül azért, hogy még 
jobban kimutassa, mily szeretetet érez irányomban. Mi­
kor azonban anyám az előle felröppenő verebek között 
áthaladt az udvaron, Douloir úr már nem mosolygott, 
nem mutatott irántam többé semmi gyöngédséget, sőt el­
lenkezőleg, úgy tetszett, olybá vesz, mint egy igen alkal-
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matlan kis teremtést. Azóta rájöttem, hogy minden nö­
vendéke iránt ilyen érzéssel viseltetett. Oly serényen 
osztogatta a pálczaütéseket, hogy kövér testét tekintve, 
senki sem tételezte volna fel róla. Első gyöngédsége 
azonban mindannyiszor megújúlt, valahányszor jelenlé­
tünkben anyáinkkal beszélt és ilyenkor, mialatt előnyös 
tulajdonságainkat dicsérte, tekintete szeretetteljesen pi­
hent rajtunk. Bezzeg, szép idők voltak azok, a mikor 
Douloir úr padjain ültem kis pajtásaimmal, a kik épp úgy, 
mint én, reggeltől estig teljes szívből sírtak meg nevettek.

Félszázad időközén át ez emlékek frissen és tisz­
tán merültek fel lelkem színére e csillagos égbolt alatt, 
mely azóta sem változott s a melynek örök és fenséges 
nyugalmú tüzei bizonyára még sok más, hozzám hasonló 
kis diákot fognak látni, a kikből olyan göthös és kopott 
öreg tudós lesz, a milyen én vagyok.

Csillagok, a kik leragyogtatok valamennyi elfele­
dett elődöm pajkosan fölvetett vagy lehorgasztott fejére, 
fényeteknél, érzem, fájó bánkódás ébred bennem! Szeret­
ném, ha volna gyermekem, a ki lásson benneteket, mikor 
én már nem láthatlak. Apa, nagyapa lehetnék, ha te akar­
tad volna, Clementine, kinek orczáid oly pirosak voltak 
rózsaszínű fejkötőd alatt. De hát nőül mentél Allier 
Achille úrhoz, egy gazdag nivernais-i földbirtokoshoz, a ki 
félig-meddig nemesember volt, mert apja, a gonosz, mi­
kor magához kaparított egy csomót a nemzeti javakból, 
földesuraink kastélyával és birtokaival együtt megvette 
nemesi levelüket is. Esküvőd óta nem láttalak, Clemen­
tine, és úgy vélem, életed szépen, észrevétlenül és szelí­
den telt el falusi lakodban. Egy napon egyik barátodtól 
meghallottam, hogy itt hagytad e földi életet és hogy 
egy leánykád maradt, a ki hasonlít hozzád. E hírre, mely 
húsz év előtt felforralta volna lelkem minden erejét, 
mintha valami nagy csendesség támadt volna bennem: 
az érzés, mely egész valómat eltöltötte, nem volt az éles 
fájdalom, hanem a természet nagy leczkéibe beletörődő 
lélek mély és csöndes szomorúsága. Megértettem, hogy 
a kit szerettem, csak árnyék volt. De emléked megma­
radt életem bájának. Kedves alakod, miután lassan el­
fonnyadt, eltűnt a kövér fű alá. Leányod ifjúsága már a
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múlté. Szépsége bizonyára le van tarolva. Es én téged, 
Clementine, mindig szőke fürtösnek látlak rózsaszínű 
köpenykédben.

Mily szép ez az éj! Nemes lustasággal árad el ha­
talma embereken és állatokon, miután levette róluk a 
nappali igát és én is érzem áldásos hatását, jóllehet hat­
van évi megszokás után már csak jegyeikben veszek tu­
domást a tárgyukról. Annyira nyelvész vagyok, hogy 
számomra már csak szavak vannak a világon! Mindenki 
a maga módja szerint álmodja át az életet. Én könyvtá­
ramban álmodtam ez álmot és ha majd üt az óra, hogy 
elhagyjam e világot, azt óhajtom, Isten könyvekkel meg­
rakott polczaim elől, létráimról szólítson magához!

— Ah! hisz ez ő! Jó napot, Bonnard Sylvester úr. 
Hova siet, hogy ily szapora léptekkel méri a mezőt, míg 
én az állomás előtt vártam kis kocsimmal? Elillant elő­
lem és nekem felsülve kellett visszatérnem Lusance-ba. 
Adja ide a táskáját és üljön fel mellém. Tudja, hogy ide 
még jó hét kilométernyire van a kastély?

Ki az, a ki így tele tüdővel kiabál reám a kocsi bak­
járól? De Gabry Pál úr, unokaöcscse és örököse de 
Gabry Honoré úrnak, a ki 1842-ben Franciaország pairje 
volt és a ki nemrég halt meg Monacóban. És én éppen 
ehhez a de Gabry Pál úrhoz jöttem, fölszerelve útitás­
kámmal, melyet gazdaasszonyom tömött meg. E kiváló 
fiatal ember két sógorával együtt most örökölte nagy­
bátyja javait, a ki, régi köztisztviselő-családból szár­
mazva, lusance-i kastélyában könyvtárat gyűjtött, mely 
gazdag volt kéziratokban s ezek közt akadt néhány olyan 
is, mely a XII. századból való volt. E kéziratok rende­
zése és lajstromozása végett jöttem Lusance-ba, de 
Gabry úr kértére, a kinek atyja, finom úri ember és jeles 
könyvkedvelő, életében igen megtisztelő érintkezésben 
állott velem, őszintén szólva, a fiú nem örökölte az apa 
nemes hajlandóságait. Pál úr a sportnak szentelte ma­
gát; igen jól ért a lovakhoz és a kutyákhoz, és azt hi­
szem, az összes tudományok közül, melyek alkalmasak 
kielégíteni vagy elámítani az emberek kimeríthetetlen kí­
váncsiságát, az istálló meg a kutyaól tudománya az, 
melynek teljesen birtokában van.
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Nem mondhatnám, hogy e találkozás meglepett, 
mert hiszen ez meg volt állapítva, de bevallom, hogy 
gondolataim természetes sodrától elragadtatva, meg­
feledkeztem a lusance-i kastélyról meg lakóiról, any- 
nyira, hogy mikor utam kezdetén, mely, mint mondják, 
hosszá szalagként nyúlt el előttem, egy vidéki nemes úr 
megszólítása hangzott fülembe, ez úgy hatott reám, mint 
valami idegenszerű zaj.

Félek, hogy arczom elárulta helytelen szórakozott­
ságomat, felöltve azt a bamba kifejezést, mely társadalmi 
érintkezések alkalmával a legtöbbször megjelenik rajta. 
Táskám helyet foglalt a kocsiban, és én követtem táská­
mat. Házigazdáim nyíltsága és egyszerűsége tetszett 
nekem.

— Én nem értek az ön ócska pergamentjeihez, — 
szólt hozzám, — de azért lesz nálunk, a kivel beszélhet. 
Nem számítva a plébánost, a ki könyveket ír és az or­
vost, a ki, noha szabadelvű, igen szeretetreméltó ember, 
fog találni valakit, a ki majd kiáll önnel. A feleségemet. 
Nem mondhatnám ugyan, hogy valami nagyon tanult 
asszony, de, azt hiszem, nincs semmi, a mit ki ne ta­
lálna. Egyébként, Isten segedelmével számítok reá, elég 
soká nálunk fogom tartóztatni, hogy megismerkedjék 
Jeanne kisasszonynyal, a kinek tündérujja és angyal- 
lelke van.

— Családjához tartozik, — szóltam — ez a fényes 
tehetségű kisasszony?

— Nem éppen, — felelt Pál úr, tekintetét lovának 
fülére szegezve, a hogy1 patájával verte a holdfénytől 
kéklő utat. — Feleségem egy ifjú barátnője. Apátián, 
anyátlan árva. Apja erős pénzügyi kalandba rántott be 
bennünket és bizony nem csak az ijedelem árán szaba­
dultunk belőle.

Azután megrázta fejét és más tárgyra fordítva a 
beszédet, figyelmeztetett, hogy nagyon elhanyagoltnak 
fogom találni a parkot és a kastélyt, mely harminczkét év 
óta teljesen üresen állott.

Elmondta, hogy nagybátyja, de Qabry Honoré űr 
nagyon rossz viszonyban élt a környékbeli vadorzókkal,
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a kikre erdőkerülője úgy puskázott, mint a nyulakra. Az 
egyik orvvadász, egy bosszúálló paraszt, a kinek arczát 
megpörzsölte a földesúr sörétje, egy este azután lesbe 
állt és csak kevésbe múlt, hogy agyon nem lőtte, a meny­
nyiben golyója horzsolta a füle hegyét.

— Nagybátyám, — folytatta Pál úr, — kereste, 
hogy honnan jött a lövés, de nem talált semmit és nyu­
godt léptekkel visszament a kastélyba. Másnap magához 
hívatta kasznárját és megparancsolta neki, hogy a házat 
is meg a parkot is be kell zárni és egy eleven lelket sem 
szabad bebocsátani. Határozottan megtiltotta, hogy bár­
mihez is hozzányúljanak és hogy az épületen vagy a bir­
tokon, addig, míg ő haza nem jön, valamit javítsanak. 
Fogai között dörmögve hozzátette, hogy — mint a dal­
ban mondják — majd hazajön vagy húsvétkor vagy űr­
napján és — mint a dalban is — nem jött haza űrnapkor 
sem. A múlt évben halt meg Cannes-ban és sógorom 
meg én, mi ketten voltunk az elsők, a kik a harminczkét 
év óta elhagyatott kastélyba beléptünk. Qesztenyefát ta­
láltunk a szalon közepén. A mi a parkot illeti, ezt csak 
úgy lehetne megnézni, ha még volnának benne utak.

Utitársam elhallgatott és nem hallatszott más, csak 
a ló szabályos ügetése és a fűben tanyázó rovarok züm­
mögése. Az út két oldalán a mezőn kepébe rakott kévék 
a hold bizonytalan világításában nagy, térdepelő fe­
hér asszonyoknak látszottak és én átengedtem maga­
mat az éjszakai varázs nagyszerű játékainak. Mi­
után elhaladtunk az erdő sűrű lombozata alatt, jobbra 
fordultunk és az urasági fasorban folytattuk utunkat, 
melynek végén hirtelen elém tűnt a kastély fekete tö­
mege körteformájú tetőben végződő tornyaival. Olyan 
töltésfélén haladtunk, mely folyóvízzel tele árok fölött 
vezetett a főudvarba és a mely a régóta szétrombolt fel­
vonó hidat helyettesítette. Ügy vélem, a felvonóhíd el­
vesztése volt az első megalázás, melyet e harczias úri­
laknak el kellett szenvednie, mielőtt eljutott ahhoz a bé­
kés arczulathoz, melylyel engem fogadott. A csillagok 
csodálatos tisztasággal tükröződtek a sötét vízben. Fal 
úr, mint udvarias házigazdához illik, egészen szobámig 
kísért, mely a tető alatt, egy hosszú folyosó végén nyi-
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lőtt és a késői órával mentve magát, a miért nem mutat 
be mindjárt a feleségének, jó éjszakát kívánt.

Fehérre festett és halvány függönyökkel díszített 
szobám a XVIII. század kecses könnyedségének jegyét 
hordja magán. A kandallóban, melynek párkányán 
Mária Antoinette királyné fősz mellszobra állott, a még 
meleg hamu bizonyságúl szolgált, hogy mily gonddal 
igyekeztek kiűzni a nedvességet. A megvakult és foltos 
tükör fehér keretébe beillesztett két rézhorog, melyre az 
egykori idők hölgyei nyaklánczaikat akasztották, kínálva 
kínálkozott, hogy oda függeszszem fel órámat, melyet 
gondosan felhúztam; mert, ellentétben a thelemiták elvé­
vel, azt tartom, hogy csak akkor vagyunk urai az időnek, 
mely maga az élet, ha órákra, perczekre, másodper- 
ezekre, vagyis oly részekre osztottuk, melyek arányo­
sak az emberi lét rövidségével.

És elgondolom, hogy az‘élet csak azért tűnik fel 
előttünk kurtának, mert meggondolatlanúl, őrült remé­
nyeinkhez mérjük. Mint a mesebeli öreg, valamennyien 
folyton még egy új szárnyat akarunk hozzáépíteni há­
zunkhoz. Mielőtt meghalnék, be akarom fejezni a Saint- 
Germain-des-Prés-apátság szerzeteseinek történetét. Az 
idő, melyet Isten számunkra enged, olyan, mint valami 
drága szövet, melyet mindegyikünk a maga módja sze­
rint hímez ki. Én mindenféle nyelvészeti magyarázatok­
kal kezdtem a munkát . . . így szövődtek gondolataim és 
miközben a takarót fejemre húztam, az idő gondolata 
visszavezetett a múlt gondolatához és az óramutató egy 
körforgásán belől most már másodszor gondoltam reád, 
Clementine, hogy mielőtt gyertyámat elfújom és a békák 
kuruttyolása között elalszom, megáldjalak ivadékaidban.

II.
Lusance, augusztus 9-én.

A reggeli alatt számos ízben volt alkalmam, hogy 
méltányoljam de Gabry-né társalgását. Elbeszélte, hogy 
a kastélyban kísértetek járnak, különösen pedig van köz-
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tök egy, a „háromszor ránczos hátú“ hölgy, a ki életé­
ben méregkeverőnő volt, most pedig vezeklő lélek. El 
sem mondhatom, mennyi elmésséget és életet tudott ön­
teni ez ócska dajkamesébe. A kávét a verandán ittuk, 
melynek párkányfejeit buján zöldelő loncz ágai fonták 
át és arrább mozdították a támasztó kőoszlopokról, úgy, 
hogy fogva voltak a kéjelgö növény bogai között, hason­
latosan a rabló centaurok karjaiban önfeledten nyugvó 
thessaliai nőkhöz.

A kastély, mely négykerekű nagy talyigához ha­
sonlított, mindegyik sarkán egy-egy kis toronynyal, az 
egymásra következő átalakítások folytán elvesztette 
minden jellegzetességét. Tágas, megbecsülésre érdemes 
épület volt, semmi több. Ügy láttam, hogy a harmincz- 
két évi elhagyatottság nem tett benne valami nagyobb 
kárt. Mikor azonban de Gabryné kalauzolása mellett be­
léptem a földszinti nagy szalonba, láttam, hogy a padló 
felpattogzott, a gerendák korhadtak, a faburkolat repe­
dezett, az ablak-közök festményei megfeketedtek és há­
romnegyedrészt kigörbűltek kereteikből. A földből, felfe­
szítve a padló koczkáit, egy vadgesztenyefa nőtt ki és az 
üvegtelen ablak felé fordította széles leveleinek lombo­
zatát.

Nem minden nyugtalanság nélkül szemléltem e 
látványt, elgondolva, hogy de Gabry Honoré úr gazdag 
könyvtára, mely egy szomszédos helyiségben volt elhe­
lyezve, oly hosszú időn át volt kitéve a romboló befolyá­
soknak. Mindamellett mikor a szalon fiatal gesztenye­
fáját néztem, nem tudtam megállani, hogy ne csodáljam 
a természet nagyszerű virulását és ellenállhatatlan erejét, 
mely az életben minden csirát fejlődésre késztet. Ellen­
ben elszomorodtam a gondolatra, mennyire fáradságos 
és hiú törekvés a miénk, tudósoké, a kik a halott dolgo­
kat próbáljuk fentartani és megőrizni. Minden, a mi élt, 
új életnek válik szükséges táplálékává. Az az arab, a ki 
Palmyra templomainak márványköveiből gunyhót épít 
magának, nagyobb bölcs, mint a londoni, párisi és mün­
cheni múzeumok összes őrei együttvéve.
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Lusance, augusztus 11-én.

Hála Istennek! A könyvtár, melynek ablakai ke­
letre néznek, nem szenvedett pótolhatatlan károkat. Nem 
tekintve az ívrétű ódon Coutumiers-ek súlyos köteteinek 
sorát, melyet itt-ott megrágtak a patkányok, a köny­
vek sértetlenül maradtak rácsos szekrényeikben. Az 
egész napot kéziratok rendezésével töltöttem. A nap sza­
badon sütött be a magas, függönytelen ablakokon és ol­
vasmányaim közepeit, melyek néha nagyon érdekesek 
voltak, hallottam, a mint az elkábult dongók koppanva 
íitődtek az ablaküveghez, a faművek megrecscsentek és 
a legyek, ittasan a fénytől és a hőségtől, fejem fölött ke­
ringve zümmögtek. Három óra tájban zümmögésük oly 
erős lett, hogy fejemet föl kellett emelnem egy okiratról, 
mely igen becses Melun XVIII. századbeli történetére 
nézve és figyelni kezdtem ez állatkák vagy, a mint La 
Fontaine mondja, e vadacskák körbe keringő mozgását. 
Be kellett látnom, hogy a hőség egészen másként hat a 
légy szárnyaira, mint egy okleveleket böngésző régiség­
búvár agyára, a mennyiben nagyon nehezemre esett a 
gondolkodás és valami meglehetősen kellemes zsibba­
dást éreztem, a miből csak nagy erőfeszítéssel tudtam 
magamat kiragadni. A csöngettyűszó, mely ebédre hí­
vott, munkám közepeit lepett meg, s csak nagy sietve 
tudtam felöltözni, hogy illően jelenjek meg de Qabryné 
előtt.

A bőséges tálalású ebéd hosszúra nyúlt. A boroz­
gatáshoz oly tehetségem van, mely talán nagyobb a kö­
zönségesnél. Házigazdám, a ki észrevette avatottságo- 
mat, azzal becsűit meg, hogy tiszteletemre felbontott egy 
palaczk Chateau-Margaux-t. Tisztelettel hörpintgettem 
e kiváló fajú és nemes erényű bort, melynek zamatját és 
tüzét nem lehet eléggé dicsérni. E tüzes harmat szét­
áradt ereimbe s ifjúi hévvel töltött el. A verandán ülve, 
de Gabryné mellett, a szürkületben, mely mintegy titok­
zatosságba merítette a fák megnagyobbított formáit, be­
nyomásaimat annyi elevenséggel és oly túláradással volt 
szerencsém kifejezni elmés háziasszonyom előtt, hogy 
valóban figyelemreméltó dolog volt oly ember részéről,
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a ki, mint én, meg van fosztva a képzelem tehetségétől. 
Magamtól és a nélkül, hogy valamely régi szöveghez 
fordultam volna segítségért, vázoltam előtte az est édes 
szomorúságát és hogy mily szép a szülőföld, mely nem­
csak kenyérrel és borral, hanem eszmékkel, érzésekkel 
és hittel is táplál bennünket és a mely majdan mindnyá­
junkat anyai keblébe fogad, mint kis gyermekeket, a kik 
elfáradtak a hosszúra nyúló nap játékaiban.

— Uram, — szólt e kedves hölgy, — nézze csak 
ez ódon tornyokat, e fákat, ezt az eget: mily természete­
sen váltak ki mindebből a mesék és népdalok alakjai! 
Látja, ott alant kanyarodik az ösvény, melyen a vörös 
bóbitás kisleány mogyorót szedni ment az erdőbe. E vál­
tozékony és félig mindig elborult eget a tündérek szekere 
barázdálta és az északi torony csúcsos födele alatt la 
kozhatott a vén boszorkány, a kinek orsója megszúrta 
Csipkerózsa királykisasszonyt.

Eszem még ezen az elbájoló beszéden járt, mikor 
Pál úr, hatalmas szivart füstölve, valami pörről mesélt, 
a mit egy patakág miatt a község ellen indított. De 
Qabryné, az est hűvös voltát érezve, megborzongott 
vállkendője alatt és magunkra hagyott bennünket, hogy 
szobájába vonuljon. Én, a helyett, hogy a magaméba tér­
tem volna, arra határoztam magamat: visszamegyek a 
könyvtárba, hogy folytassam a kéziratok átvizsgálását. 
Pál úr hiába erősködött, hogy menjek lefeküdni, belép­
tem abba a helyiségbe, a mit, régies kifejezéssel, ,köny­
ves-házinak nevezhetnék és lámpafénynél munkához 
láttam.

Miután vagy tizenöt lapot olvastam, a mi nyilván 
valami tudatlan és szórakozott íródeáknak lehetett a 
munkája, mert csak nehezen tudtam kivenni az értelmét, 
belenyúltam kabátom tátongó zsebébe, hogy kihúzzam 
burnót-szelenczémet; de ez a természetes és szinte öntu­
datlan mozdulat egyúttal egy kis erőfeszítésbe és fárad­
ságba került; mindamellett fölpattantottam az ezüst sze- 
lencze födelét és ujjaim közé csíptem néhány szemer il­
latos port, a mi azonban leszóródott ingem elejére, meg­
csalódott orrom alá. Biztos vagyok benne, hogy orromon 
meglátszott a nem-tetszés, mert igen kifejező jószág. Mar
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többször elárulta legbensőbb gondolataimat, így például a 
couíances-i nyilvános könyvtárban is, a hol úgyszólván 
Brioux kollegám szakálla előtt bukkantam reá a Notre- 
Dame des Anges oklevél-kötegére.

Mily nagy volt örömöm! Kicsi és a szemüveg mö­
gött fénytelenül néző szemeim mit sem árultak el belőle. 
De egy pillantás tompa orromra, mely remegett az öröm­
től, és a büszkeségtől és Brioux nyomban kitalálta, hogy 
valami nagyszerűt leltem. Megjegyezte magának a köte­
tet, melyet kezemben tartottam, megfigyelte a helyet, a 
hova távozásomkor visszatettem, még azon melegében 
kivette, titokban lemásolta, és hogy engem kijátszszék, 
sietve közzétette. Csakhogy engem akarva lefőzni, őt 
érte a lefőzés. Kiadása hemzseg a hibáktól és nekem 
megvolt az elégtételem, hogy helyreigazíthattam néhány 
nagy botlását.

Hogy azonban visszatérjek kiindulásomhoz, gyaní­
tani kezdtem, hogy valami súlyos álmosság nehezedik 
elmémre. Előttem feküdt egy okirat, melynek fontos vol­
tát mindenki beláthatja, ha megmondom, hogy szó van 
benne egy nyúlketreczről, melyet egy Jechan d’Estour- 
ville nevű papnak adtak el, 1212-ben. De bár teljesen tu­
datában voltam ez okirat jelentőségének, nem fordítot­
tam reá oly figyelmet, a minőt föltétlenül megkövetel. 
Tekintetem, bárhogy’ küzködtem is, folyton az asztal 
egyik vége felé fordult, a hol pedig nem volt semmi, a 
mi tudományos szempontból fontos lett volna. Csak egy 
meglehetősen vaskos, disznóbőrbe kötött, rézkapcsos, a 
hátán szélesen bordázott német könyv feküdt ott. Szép 
példánya volt annak a pusztán fametszvényei miatt érté­
kes compilatiónak, mely a Nürnbergi Krónika néven szél­
iében ismeretes. A könyv, melynek táblái kissé szétnyíl­
tak, az élén nyugodott.

Nem tudnám megmondani, hogy tekintetem mennyi 
ideig szegeződött minden ok nélkül erre a régi in-folio kö­
tetre, mígnem olyanvalami rendkívüli látvány bilincselte 
le, a melytől még a hozzám hasonlóan képzelőtehetség 
nélkül szűkölködő embernek is mélyen meg kellett le- 
petve lennie.

Egyszerre, a nélkül, hogy jöttét észrevettem volna,
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egy kis nőszemélyt pillantottam meg a könyv hátán ülve, 
egyik térdét maga alá húzva, másik lábát lelógatva, kö- 
rülbelől olyanformán, a hogy’ a Hyde-park vagy a Bois 
de Boulogne amazonjai ülnek a lovon. Oly kicsike volt, 
hogy ide-oda lóbálódzó lába nem érte az asztalt, melyen 
kígyózva terült el ruhájának uszálya. Arcza, alakja azon­
ban felnőtt asszonyé volt. Vállfűzőjének teltsége és csí­
pőjének kerekdedsége semmi kétséget sem engedett e 
tekintetben, még az olyan öreg tudósnak sem, a milyen 
én vagyok. Nem félek, hogy tévedek, ha hozzáteszem, 
hogy nagyon szép és büszke tekintetű volt, mert icono- 
graphiai tanulmányaim már régóta hozzászoktattak, hogy 
fölismerjem a typus tisztaságát s valamely arcz jellegét. 
E hölgynek, a ki oly váratlanul foglalt helyet a Nürnbergi 
Krónika hátán, egész lénye pajzánsággal vegyült nemes­
séget fejezett ki. Királynőnek látszott, de szeszélyes ki­
rálynőnek és már tekintetének kifejezéséből úgy véltem, 
hogy valahol nagy tekintélyt fejt ki nagy ötletszerűség­
gel. Szája parancsoló és gúnyos volt, kék szemei nyug­
talanító módon kaczagtak fekete szemöldökei alatt, me­
lyek igen szépen voltak ívelve. Mindig hallottam, hogy 
a fekete szemöldök nagyon jól illik a szőkéknek és ez a 
hölgy szőke volt. Mindent összefoglalva, a nagyság be­
nyomását keltette.

Furcsának tetszhetik, hogy egy nő, a ki nem maga­
sabb, mint egy boros palaczk és a ki eltűnt volna kabá­
tom zsebében, ha nem lenne illetlenség, hogy odadug­
jam, éppen a nagyság benyomását kelti. Ám a Nürnbergi 
Krónikán ülő hölgy arányai oly büszke karcsúságot, oly 
fenséges összhangot tüntettek fel, magatartása oly köny- 
nyed és mégis oly nemes volt, hogy nagynak látszott. 
Noha tintatartóm, melyet gúnyos figyelemmel nézegetett, 
mintha csak előre tudná olvasni mindazokat a szavakat, 
melyek toliam hegyéről eredhetnek, hozzá képest mély 
medencze volt, melyben aranyszegélyű rózsaszín haris­
nyáit térden felülig befeketíthette volna, mégis — ismét­
lem — nagynak és vidámsága mellett is tekintélyesnek 
látszott.

Öltözéke, megfelelően arczának, roppant díszes 
volt; arany- és ezüst-brokát szoknyából és világos prem-

France: Ludláb királyné. — Bonnanl. ,J
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mel bélelt piros bársonyköpenyből állott. Haja mintegy 
két szarvba volt fésülve, melyek az igazgyöngyöktől 
félholdhoz hasonlóan fénylettek és csillogtak. Fehér kis 
kezében pálczát tartott, mely annál inkább magára vonta 
figyelmemet, mert régészeti tanulmányaim képessé tet­
tek, hogy meglehetős biztonsággal ismerjem fel a jelvé­
nyeket, melyek a legenda és a történet nevezetes szemé­
lyeit kitüntetik. E jártasság most hasznomra vált. Pillan­
tást vetettem a pálczikára, és láttam, hogy mogyorófa­
ágból volt nyesve. — Ez tündérpálcza, — szóltam ma­
gamban, — következőleg a hölgy, a ki tartja, tündér.

Örvendve, hogy rájöttem, kivel van dolgom, meg­
kíséreltem összeszedni gondolataimat, hogy tisztelettel­
jes bókot mondhassak neki. Megvallom, némi elégtéte­
lemre szolgált volna, ha értekezést tarthatok neki arról a 
szerepről, a mit társnői játszanak úgy a szász és ger­
mán fajoknál, mint a latin Nyugaton. Az ily fejtegetés, 
véleményem szerint, ötletes módja lett volna, hogy meg­
köszönjem e hölgy kegyességét, a melylyel szíves volt 
megjelenni egy öreg tudós előtt, ellentétben az ő fajtabé­
liek állandó szokásával, hogy csak naiv gyermekek és 
műveletlen falusiak előtt mutatkoznak.

Lehet valaki tündér, azért mégis nő marad, — mon­
dám magamban s minthogy Récamier asszony is, a hogy* 
J. J. Ampére-től hallottam, figyelmére méltatta a benyo­
mást, a mit szépsége a kis kéményseprőkre tett, annak a 
csodavilágbeli hölgynek, a ki a Nürnbergi Króniká-n ül, 
kétségkívül hízelegni fog, ha hallja, hogy egy tudós 
egész szakszerűen tárgyalja, úgy, mint valami érmet, pe­
csétet, mentekapcsot, vagy cserejegyet. Ez elhatározást 
azonban, mely félénkségemnek nagy erőfeszítésébe ke­
rült, teljes lehetetlen volt kivinnem, mikor láttam, hog^ 
a Krónika hölgye, oldalán függő táskájából hirtelen mo­
gyorókat szedett ki, oly kicsinyeket, a minőket még 
sohasem láttam, fogai között szétroppantotta héjukat és 
aztán orromhoz hajigálta, miközben a szopó csecsemő 
komoly arczkifejezésével majszolta a mogyorókat.

Ily körülmények között azt tettem, a mit a tudo­
mány méltósága parancsolt: hallgattam. Minthogy azon­
ban a mogyoróhéj kellemetlen viszketést okozott, keze-
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met orromhoz emeltem és ekkor, nagy meglepetésemre, 
azt észleltem, hogy szemüvegem egészen az orrom alján 
van és hogy a hölgyet nem az üvegen át, hanem e fö­
lött nézve látom, a mi teljességgel lehetetlen, mert sze­
meim, melyek a régi szövegek betűzésétől megromlot­
tak, pápaszem nélkül arra sem képesek, hogy megkülön­
böztessék a dinnyét a vizesüvegtől, még ha ezek az or­
rom előtt állanak is.

Ez az orr, mely tömege, formája, színe miatt egy­
aránt figyelemreméltó volt, joggal vonta magára a tündér 
figyelmét, a ki is felragadta lúdtollamat, mely zászlóként 
lengett a tintatartó föltött, és vitorlájával végigsimította 
orromat. Társaságban néha volt alkalmam, hogy odaen­
gedjem magamat fiatal kisasszonyok hunezutkodásainak, 
a mikor játékaikba vonva engem is, felém tartották ar- 
ezukat, hogy csókoljam meg egy szék hátán keresztül, 
vagy pedig fölszólítottak, hogy oltsam el a gyertyát, 
melyet hirtelen oly magasra emeltek, hogy leheletem 
nem érhette el. Eddig azonban még egy nőnemű személy 
sem vetemedett velem szemben oly bizalmaskodásra, 
hogy saját toliam vitorlájával izgassa orrezimpáimat. 
Szerencsére eszembe jutott boldogult nagyapám elve, a 
ki azt szokta mondani, hogy a nőknek minden szabad és 
hogy minden, a mi tőlük ered, kegy és kellem. Kegynek 
és kecsességnek vettem tehát a mogyoróhéjakat, a toll 
vitorláját és mosolyogni próbáltam. Sőt többet tettem! 
Beszélni kezdtem:

— Asszonyom, — mondám udvariasan és méltó­
sággal, — ön nem valami tejfölösszájú suhanezot vagy 
parasztot tisztel meg látogatásával, hanem egy könyv­
búvárt, a kinek van szerencséje önt ismerni és a ki 
tudja, hogy ön hajdan a jászolban össze-vissza zilálta a 
kanczák sörényét, a habozó dézsákból kiitta a tejet, csik­
landozó gabonaszemeket szórt az őrök hátába, a tűzhely­
ről szikrát pattantott a jámbor emberek orrára, szóval 
zűrzavart és jókedvet támasztott a házban. Sőt dicse­
kedhetik még azzal is, hogy este az erdőben nem egy­
szer ugyancsak ráijesztett az elkésett szerelmespárokra. 
Azt hittem azonban, hogy legalább is háromszáz év előtt 
örökre itt hagyta ezt a világot. Lehetséges-e, asszonyom,

18*
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hogy a vasút és a távíró korszakában is láthassa önt az 
ember? Házmesterném, a ki valamikor dada volt, nem 
tud önről és kis szomszédom, a kinek még dada törli meg 
az orrát, azt állítja, hogy ön nem létezik.

— És mi az ön véleménye? — kiáltott fel ezüst­
csengésű hangon, fejedelmi kis termetét lovagló hely­
zetbe vetve és hippogriff módjára ostorozva a Nürnbergi 
Krónika hátát.

— Nem tudom, — feleltem, szemeimet dörzsölve.
E felelet, mely mélyen tudományos spekticzismus

jellegét viselte magán, vajmi siralmas benyomást keltett.
— Bonnard Sylvester úr, — mondá a hölgy, — ön 

is csak vén betűrágó. Mindig gyanítottam, hogy így van. 
A legkisebb tacskó is, a kinek nadrágjából még kilátszik 
az inge, jobban ismer, mint minden Institut-tök és akadé­
miátok szemüveges tagjai együttvéve. Tudni, az semmi; 
a képzelet a fő. Semmi sem létezik, csak a mit elképzel 
az ember. Én is képzeletbeli lény vagyok. Ügy hiszem, 
ez csak elég létezési Elálmodnak és én megjelenek! Min­
den csak álom s mert önről, Bonnard Sylvester, senki 
sem álmodik, ön nem is létezik. Én elbájolom a világot; 
mindenütt ott vagyok, holdsugárban, rejtett forrás csör- 
gedezésében, susugó lombozatban, a fehér párákban, 
melyek reggelenként a mezők barázdáiból fölszállnak, a 
rózsaszínű rétivirágok között, mindenütt!... Látnak, 
szeretnek. Sóhajtás és éltető rezdülés követi könnyű lép­
teimet, melyek alatt még a lehullott levelek is susogásra 
ébrednek. Mosolyogtatom a kis gyermekeket és elméssé 
teszem még a legkövérebb dajkákat is. A bölcsők felé 
hajolva incselkedem, vígasztalok és elaltatok és ön még 
kételkedik, hogy létezem? Bonnard Sylvester, az ön 
meleg gúnyája szamárnak a bőrét takarja.

Elhallgatott; finom orrczimpáit a méltatlankodás 
rezegtette, és míg én, kedvem ellenére is, csodáltam e kis 
teremtés hősi haragját, ő toliamat ide-oda húzgálta a 
tintatartóban, mint valami evezőt a tóban és hegyével 
előre az orromra dobta.

Megtöröltem arczomat, melyet nedvesnek éreztem 
a tintától. A tündér eltűnt. Lámpám kialudt; az ablakon
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beesett egy holdsugár és a Nürnbergi Krónikára szállt. 
'Az észrevétlenül támadt hűvös szellő összevissza hányta 
a tollakat, a papírlapokat, az ostyát. Asztalom tele volt 
tintafoltokkal. Vihar alatt nyitva hagytam az ablakot. 
Mily meggondolatlanság!

III.

Lusance, augusztus 12-éu.

ígéretemhez híven megírtam gazdaasszonyomnak, 
hogy egészséges vagyok és jól érzem magamat. Óva­
kodtam elmondani neki, hogy náthát kaptam, mikor este 
a könyvtárban nyitott ablak mellett elaludtam, mert a 
derék asszony épp oly kevéssé kímélt volna meg intel­
meitől, mint a hogy’ a parlamentek nem kímélik a kirá­
lyokat. — „Az ön korában, uram, — mondta volna, — 
hogy’ lehet ily könnyelmű!“ — Eléggé jámbor, hogy azt 
higyje: az évek számával az ész is növekszik. Engem e 
tekintetben kivételnek tart.

De Qabryné asszonynyal szemben nem lévén ily 
okom a hallgatásra, részletesen elbeszéltem neki álmo­
mat. Ügy mondtam el, a hogy* ebben a naplóban olvas­
ható és a hogy’ álmodtam. Nem értek a költés művésze­
téhez. Mindamellett lehet, hogy elmondás és leírás köz­
ben itt meg ott belecsúsztattam valami részletet vagy 
néhány szót, a mi eredetileg nem fordult elő, de ezt bi­
zonyára nem az igazság megmásítása végett, hanem in­
kább abból a titkos vágyból, hogy világossá és befeje­
zetté tegyem, a mi homályos és zavaros volt és engedve 
talán az allegóriára való hajlamomnak is, a mit gyer­
mekkoromban a görögöktől nyertem.

De Qabryné nem találta untatónak elbeszélésemet.
— Látománya, — szólt hozzám, — gyönyörű és 

sok elmésség kell hozzá, hogy valakinek ilyesmi jusson 
eszébe.

— Következőleg, — feleltem, — mikor alszom, el­
més ember vagyok.
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— Mikor álmodik, — vetette ellene; — és ön min­
dig álmodik.

Jól tudom, de Qabryné csak azért beszélt így, mert 
örömet akart nekem szerezni, de már ez a szándék is 
kiérdemli teljes hálámat és én a köszönet és édes emlé­
kezés érzésével jegyzem ide ebbe a füzetbe, melyet ha­
lálomig újra meg újra el fogok olvasni és a melyet kí­
vülem senki más nem fog olvasni.

A következő napokat arra fordítottam, hogy befe­
jezzem a lusance-i könyvtár kéziratainak jegyzékbe sze­
dését. Néhány bizalmas szó, a mit de Qabry Pál úr el­
ejtett, kínos meglepetést okozott bennem és arra bírt, 
hogy munkámat másként folytassam, mint a hogy’ meg­
kezdtem. Megtudtam, hogy de Qabry Honoré úr va­
gyona, a hosszú időn át tartott rossz kezelés és egy ban­
kár bukása következtében, kinek nevét elhallgatta előt­
tem, csak adósságokkal túlterhelt ingatlanok és behajt­
hatatlan követelések formájában szállt át Francziaország 
egykori pairjének örököseire.

Pál úr, az örökös-társakkal egyetértőén, arra hatá­
rozta magát, hogy eladja a könyvtárt és nekem kellett 
módot találnom, hogy ez az eladás a lehető legelőnyö­
sebben történjék meg. Miután adás-vételhez, meg üzleti 
ügyekhez semmit sem értek, elhatároztam, hogy kikérem 
egy könyvkereskedő-barátom tanácsát. írtam neki, jöj­
jön el Lusance-ba és addig is, a míg megérkezik, fog­
tam botomat és kalapomat és bejártam a püspökség 
templomait, melyek néhányában vannak még sírfölira- 
tok, a mik nincsenek egészen szabatosan megállapítva.

Odahagytam tehát házigazdáimat és elindultam za­
rándokolni. Egész nap a templomokat és a temetőket 
járva, meglátogatva a plébánosokat és a falusi jegyző­
ket, a kocsmákban házalók és marhakereskedők között 
költve el vacsorámat, levendula-illatú ágyneműben 
hálva, egy egész héten át élveztem a nyugodt és mély 
örömöt, hogy folyton a halottakkal foglalkozva, látom az 
élőket, a mint mindennapi teendőiket végzik. A mi kuta­
tásaimat illeti, csak középszerű fölfedezésekre bukkan­
tam, a mi miatt örömöm is mérsékelt, de éppen ezért 
egészséges volt és semmikép sem fárasztott. Találtam
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néhány érdekes feliratot és e szerény kincshez hozzá­
csatoltam a falusi konyha néhány reczipéjét is, melyeket 
egy derék plébános szívességének köszönhettem.

Így meggyarapodva, visszatértem Lusance-ba és 
az otthonába visszaérkező nyárspolgár belső megelége­
désével haladtam át a főudvaron. Ez házigazdáim jósá­
gának volt a hatása és az az érzés, a mi küszöbükön el­
fogott, minden okoskodásnál jobban bizonyítja vendég­
látásuk kitűnőségét.

Egész a nagy szalonig értem, a nélkül, hogy bár­
kivel is találkoztam volna és a fiatal gesztenyefa, mely 
itt terjesztette szét nagy leveleit, úgy hatott reám, 
mintha valamely jóbarátomat látnám. A mit azonban a 
szekrényen pillantottam meg, oly meglepetést keltett 
bennem, hogy orromon két kézzel igazítottam helyre 
szemüvegemet és megtapogattam magamat, hogy leg­
alább felületesen meggyőződjem létezésemről. Elmém­
ben egy másodpercz alatt húsz gondolat kergette egy­
mást és köztük az volt a legelfogadhatóbb, hogy meg­
bolondultam. Lehetetlennek tűnt fel, hogy a mit látok, 
valóság és lehetetlen volt, hogy ne lássam valóságnak. 
A mi meglepetésemet okozta, mint már említettem, a 
szekrényen állott, mely fölé kipattogzott és foltos tükör 
volt elhelyezve.

Megpillantottam magamat e tükörben és elmond­
hatom, hogy legalább egyszer életemben láttam a meg­
rökönyödés tökéletes ábrázolatát. Azonban igazat ad­
tam magamnak és helyeseltem, hogy elámultam az el- 
ámulni valón.

A tárgy, melyet oly csodálkozással szemléltem, 
hogy a megfontolás sem tette kisebbé, teljes mozdulat­
lanságban kínálta magát a vizsgálatra. A jelenség állandó 
és változatlan volta kizárt minden halluczinácziót. Töké­
letesen ment vagyok az olyan ideges bántalmaktól, me­
lyek megzavarják a látóérzéket. Ezeket rendszerint a 
gyomor zavarai okozzák, már pedig nekem, Istennek 
hála! kitűnő gyomrom van. Egyébként a szem kápráza- 
tait oly sajátos és rendkívüli körülmények kísérik, hogy 
maguknak a halluczinálóknak is felötlenek és ijedelmet 
keltenek bennök. Holott hát én semmi ilyest sem érez-
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tem és a tárgy, a mit láttam, habár magában véve lehe­
tetlen volt is, a természeti valóság minden föltételének 
megfelelően tűnt elém. Megjegyeztem, hogy három 
irányban van kiterjedése, színes és árnyékot vet. Ah! 
ha megvizsgálhatnám! Könnyek tolúltak szemembe és 
meg kellett törölnöm szemüvegemet.

Végül is, meg kellett hódolnom a kétségbevonha­
tatlannak és kénytelen voltam konstatálni, hogy a mit 
szemem előtt látok, az nem más, mint a tündér, ugyanaz 
a tündér, a kit a minap este a könyvtárban álmodtam. 
Az volt, ő volt, ha mondom! Még most is azt a gyermek­
ded királynői arczot mutatta, ugyanaz a hajlékony és 
büszke tartás; kezében a mogyorófa-pálcza; ugyanúgy 
volt fésülve, mint akkor és kis lábai körül a brokátruha 
uszálya kígyózott. Ugyanaz az arcz, ugyanaz a termet. 
Csakugyan ő volt és hogy semmi kétség se lehessen, 
vaskos régi könyv hátán ült, mely egészen hasonló volt 
a Nürnbergi Krónikához. Mozdulatlansága némileg meg­
nyugtatott, mert őszintén szólva, féltem, hogy táskájá­
ból megint mogyorót szed elő és a héját arczomba 
dobálja.

Lecsüggő karokkal és tátott szájjal maradtam állva, 
mikor de Gabryné szava hangzott a fülembe.

— A tündért nézi, Bonnard úr, — szólt háziasszo­
nyom, — nos, hasonlít?

Ezt hamar elmondta; de, a míg hallgattam, volt 
időm felismerni, hogy az én tündérem voltaképpen szí­
nes viaszból való szobrocska, melyet még tapasztalatlan 
kéz sok ízléssel és érzéssel mintázott meg. A jelenség 
azonban, noha ilyesformán természetes magyarázatot 
találtam hozzá, még mindig meglepetésben tartott. Ho­
gyan és kitől kapott a Krónika hölgye ily anyagi létet? 
Ezt még mindig nem tudtam.

De Gabryné felé fordulva, észrevettem, hogy nincs 
egyedül. Feketébe öltözött fiatal leány állott mellette. 
Szemében, melynek szürke színe épp oly szelíd volt, 
mint Ile-de-France ege, naivság és eszesség látszott. 
Kissé sovány karjai végén két formás, de vörös kéz iz- 
gett-mozgott, mint a hogy’ fiatal leányok kezéhez illik. 
Gyapjuruhájában fiatal fa sugár hajtásának látszott s
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nagy szája nyíltságot hirdetett. El sem mondhatom, 
mennyire megtetszett nekem e gyermek mindjárt az első 
látásra. Nem volt szép, de arczának és állának három 
gödröcskéje nevetni látszott és egész lénye, melyben 
megvolt az ártatlanság íélszegsége, valami derekasságot 
és jóságot fejezett ki.

Pillantásom a szobrocskáról a leánykára tért és 
láttam, hogy elpirul, de nyiltan, mélyen, nagy hullámmal.

— Nos hát, — szólt háziasszonyom, a ki hozzá lé­
vén szokva szórakozottságomhoz, nem röstelte, hogy 
kétszer is kérdezze tőlem ugyanazt, — ez hát az a hölgy, 
a ki, hogy önt meglátogassa, bejött az ablakon, a mit ön 
nyitva hagyott? Vajmi merészen viselkedett, ön pedig 
nagyon meggondolatlan volt. Nos, ráismer?

— ö  az, — feleltem, — és e tükör alatt egészen 
olyannak látom, a milyen a könyvtár asztalán volt.

— Hát ha így van, — felelt de Qabryné, — ügy e 
hasonlóság miatt először is magára vessen, mint a ki, a 
hogy’ ön mondja, képzelet nélkül való létére is élénk 
színekkel tudja lefesteni álmát, azután reám, a ki emlé­
kezetemben tartottam és híven el tudtam mondani ez ál­
mot, végül pedig és főként Jeanne kisasszonyra, a ki 
pontos útbaigazításaim szerint mintázta a viaszt, melyet 
itt lát.

E szavakkal de Qabryné megfogta a fiatal leány 
karját, de ez kiszabadította magát és már kint is volt a 
parkban.

De Qabryné utána kiáltott:
— Jeanne!... Hogy’ lehet valaki ennyire vad! 

Jöjjön, hadd szidom meg!
Hiába volt, a megriasztott kis leány eltűnt a lom­

bok között. De Gabryné leült az egyetlen karosszékbe, 
mely az elárvult szalonban még megmaradt.

— Nagyon csodálnám, — mondá, — ha férjem még 
nem szólt volna önnek Jeanne-ról. Igen szeretjük, kitűnő 
jó gyermek. Mondja meg igazán, hogy’ tetszik ez a 
szobrocska?

Azt feleltem, hogy igen elmés és ízléses munka, de 
alkotója hiányával van a tanulmánynak és a gyakorlat-
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nak és egyébként a lehető legnagyobb mértékben meg­
hat, hogy fiatal ujjak így kihímezték egy jámbor ember 
durva szöveményét és ily ragyogó alakot adtak egy 
öreg fecsegő álmodozásainak.

— Azért kérdem véleményét, — folytatta de 
Qabryné, — mert Jeanne szegény árvaleány. Hiszi, hogy 
ilyen szobrocskákkal pénzt tudna keresni?

— Nem hiszem, — feleltem; — és ezt nem is kell 
valami nagyon sajnálni. E kisasszony, mondja ön, ra­
gaszkodó és gyöngéd teremtés; ezt meghiszem önnek 
és meghiszem az ő arczának. A művészéletnek vannak 
csábításai, melyek a nemes lelkeket eltérítik a szabály­
tól és a mértéktől. Ez az ifjú lény szeretetre termett 
agyagból van gyúrva. Adja férjhez.

— De nincs hozománya! — felelt de Qabryné.
Azután, kissé meghalkítva hangját;
— önnek mindent elmondhatok, Bonnard úr. E

gyermek apja széles körben ismert bankár volt. Nagy 
üzletekkel foglalkozott. Kalandos és csábító természet 
lakozott benne. Nem volt tisztességtelen ember: ha 
másokat megcsalt, magamagát csalta meg legelőször. 
Ügy lehet, hogy ez a legnagyobb ügyesség. Jó ismerő­
sünk volt. Mindnyájunkat megbabonázott, férjemet, 
nagybátyámat, unokafivéreimet. A romlás gyorsan elkö­
vetkezett. Nagybátyám vagyonának háromnegyedrésze 
— Pál megmondta már önnek — odaveszett bukásában. 
Mi jóval kevésbbé voltunk érintve és különben sin­
csenek gyermekeink!__ Bukását csak kevés idővel élte
túl és nem maradt utána semmi; ezért mondom, hogy 
becsületes ember volt. Nevét ön is bizonyára ismeri, az 
újságok tele voltak vele: Alexandre Noel. Felesége igen 
szeretetreméltó asszony volt; azt hiszem, hogy csinos 
lehetett. Kissé nagyon is szerette a feltűnést, de férje 
szerencsétlenségét bátran és méltósággal viselte. Egy év­
vel utóbb ő is meghalt, Jeanne-t teljesen egyedül hagyva 
a világon. Semmit se tudott megmenteni a saját vagyo­
nából sem, a mely pedig meglehetősen tekintélyes volt. 
Alexandre Noel felesége Allier-leány volt, a nevers-i 
Allier Achilles leánya.

— Clementine leánya! — kiáltottam fel. — Cle-
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mentine meghalt és a leánya is meghalt! Az emberiség 
majdnem csupa halottakból áll, oly kicsi az élők száma 
azoknak a tömegéhez képest, a kik éltek. Mi is hát ez az 
élet, mely még rövidebb, mint az emberek rövid emlé­
kezete!

És belsőmben így imádkoztam:
— Tekints le, Clementine, mostani lakodból e ki­

hűlt vén szívre, de a melynek vére egykor érted pezs- 
gett és mondd meg, nem éled-e újra a gondolatra, hogy 
szeresse, a mi belőled megmaradt a földön. Minden el­
múlik, mint a hogy1 elmúltál te is meg leányod is; de az 
élet halhatatlan és ezt kell szeretnünk szünet nélkül meg­
újuló alakjaiban.

Ügy éltem könyveim között, mint a gyermek, a ki 
csontokkal játszik. Végső napjaimban életem értelmet, 
érdeket, létokot nyer. Nagyapa vagyok. Clementine uno­
kája szegény. Nem akarom, hogy más gondoskodjék 
róla és adjon neki hozományt, csak én.

Látva, hogy könnyezem, de Qabryné csöndesen 
távozott.

IV.
Páris, április 16-án.

Negyven esztendeje foglalkozom már Szent Droc- 
toveus-szal és Saint-Germain-des-Prés első apátjaival, 
de nem tudom, hogy megírhatom-e történetüket, mielőtt 
én is hozzájuk költözöm. Régóta öreg vagyok már. A 
múlt évben egy alkalommal a Pont des Arts-on egyik 
Institut-beli tagtársam panaszkodva hánytorgatta előt­
tem az öregedés kellemetlenségeit. — „Pedig hát — fe­
lelt neki Sainte-Beuve — még mindig ez az egyetlen 
módja, hogy soká éljen az ember.*4 — Én éltem ezzel a 
móddal és tudom, hogy mennyit ér. Nem az a baj, hogy 
sokáig tartunk, de hogy mindent elmúlni látunk körü­
löttünk. Anya, feleség, barátok, gyermekek: a természet 
komor közönynyel adja és ragadja el ez isteni kincseket 
és végül is kitűnik, hogy csak árnyakat szerettünk, ár­
nyakat öleltünk. De mily kedvesek vannak közöttük!
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Ha volt valaha teremtés, a ki mint árnyék suhant át egy 
ember életén, úgy az a fiatal leány volt, a kit szerettem, 
mikor még magam is (szinte hihetetlen) fiatal ember 
voltam. És mégis, ez árnyék emléke még ma is életem 
egyik legszebb valósága.

A római katakombák egyik keresztény sarcophag- 
ján olvasható egy átokformula, melynek az idő megtaní­
tott szörnyű értelmére. Így hangzik: „Ha valamely is­
tentelen megszentségteleníti e sírt, haljon meg utolsónak 
övéi közül." Régiségbúvár lévén, nem egy sírt bontot­
tam fel, megbolygattam a hamvakat, hogy ruhafoszlá­
nyokat, ércz-ékítményeket, vésett köveket gyűjtsék, 
melyek e hamvak közé voltak vegyülve. Mindezt a tü­
dős kíváncsiságával tettem, melyből nem hiányzott a 
tisztelet és a kegyelet. Reám ne szálljon tehát az átok, 
a mit az apostolok valamelyik első tanítványa vésett 
egy vértanú sírjára! De hát hogy’ is szállhatna? Nem 
kell attól tartanom, hogy a míg emberek lesznek a föl­
dön, túlélem enyéimet, mert mindig lesz köztük, a kit 
szeressek.

Sajnos! a szeretet képessége gyöngül és elvész a 
korral, épp úgy, mint az ember többi tehetsége. Példák 
bizonyítják és ez az, a mi elrémít. Biztos vagyok-e 
benne, hogy engem még nem ért ez a nagy veszteség! 
Bizonyára elkövetkezett volna számomra is, ha egy sze­
rencsés találkozás meg nem ifjít. A költők sokszor emlí­
tik az örök ifjúság forrását; valóban megvan és minden 
lépésünk alól felbugygyan a földből. És mi tovább me­
gyünk, a nélkül, hogy innánk belőle.

A mióta fölleltem Clementine unokáját, életem, 
melynek már nem volt semmi haszna, újra értelmet és 
létokot nyert.

Ma — a hogy’ Provence-ben mondják — egy kis 
napot szedek magamba; a Luxembourg-kert terrasszán 
művelem ezt, Navarrai Margit szobrának tövében. Ta­
vaszi nap süt, mely a fejébe száll az embernek, mint az 
új bor. Ülök és álmodozom. Gondolataim úgy pezsdül- 
nek ki fejemből, mint a hab a sörös palaczkból. Köny- 
nyűek és mulattat a pezsgésük. Álmodom; úgy gondo­
lom, ez meg van engedve egy jámbor embernek, a ki
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harmincz kötet régi szöveget adott ki és huszonhat éven 
át volt munkatársa a Journal des Savants-mk. Megvan 
az az elégtételem, hogy tőlem telhetőleg jól végeztem 
feladatomat és teljesen munkába fogtam a középszerű 
képességeket, melyeket a természet nekem juttatott. 
Iparkodásom nem volt egészen hiábavaló, és szerény 
részszel én is hozzájárultam a történelmi tanulmányok 
amaz újjászületéséhez, mely e nyugtalan század dicső­
sége marad. Nevem bizonynyal ott fog szerepelni ama 
tíz-tizenkét tudós neve között, a kik fölfedték Franczia- 
ország előtt irodalmi régiségeit. Oauthier de Coincy köl­
tői műveinek kiadásával példát mutattam az okszerű 
módszerre és utat jelöltem. Az öregség szigorú nyugal­
mában ítélem meg magamnak e megérdemelt elismerést 
és Isten látja lelkemet, a gőgnek vagy hiúságnak egy 
csepp része sincs ebben az ítéletben.

Hanem fáradt vagyok, szemem elhomályosúl, ke­
zem reszket és a magam képét látom Homér öregeiben, 
kiket gyöngeségük távol tart a harcztól és a kik a bás­
tyákon ülve, mint a tücsök a fű között, hallatják hang­
jukat.

így kalandoztak gondolataim, mikor három fiatal 
ember nagy lármásan szomszédságomba telepedett. 
Nem tudom, hogy mindegyikök három hajón jött-e, mint 
La Fontaine majma, de bizonyos, hogy hárman tizenkét 
széket foglaltak el. Élvezetet találtam benne, hogy meg­
figyeljem őket, nem mintha valami különös lett volna 
rajtuk, de mert oly derék és jókedvű arczuk volt, a mely 
illik a fiatalsághoz. Diákok voltak. Erről talán nem any- 
nyira a kezükben tartott könyvek tettek bizonyossá, mint 
inkább az arczkifejezésük. Mert mindazok, a kik szellemi 
dolgokkal foglalkoznak, rögtön felismerik egymást va­
lami nem tudom miféle közös vonásról. Nagyon szeretem 
a fiatal embereket és ezek is tetszettek, noha volt a fel­
lépésükben valami 'kihívó és rakonczátlan, a mi élénken 
emlékeztetett a saját tanulókoromra. Pedig nem is hord­
tak, mint mi, bársonygallérra omló hosszú sörényt, nem 
járkáltak, mint mi, halottas ábrázattal; nem hangoztat­
ták, mint mi: „Átok és pokol!“ Egész rendesen voltak 
öltözve és sem ruhájukban, sem beszédükben nem volt
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semmi, a mit a középkorból kölcsönöztek. Hozzá kell 
tennem, hogy az előttünk elhaladó nőkről beszélgettek 
és egynémelyiket meglehetősen élénk kifejezésekkel bí- 
rálgatták. Ám idevágó megjegyzéseik nem mentek any- 
nyira, hogy kénytelen lettem volna elhagyni helyemet. 
Egyébként is, ha az ifjúság szorgalmas, nem bánom, ha 
a vidámságból is kiveszi részét.

Egyikök nem tudom miféle tréfás kijelentésére:
— Miféle beszéd ez? — kiáltott fel némi gasco- 

gneias kiejtéssel a legkisebb és legbarnább köztük. — 
Az élő anyag bennünket, physiologusokat illet. Te, Qélis, 
a ki összes, oklevéltárakban turkáló társaiddal együtt a 
múltban élsz, maradj csak ezeknél a kőből faragott asz- 
szonyoknál, ők a te kortársaid.

És ujjával a régi Francziaország hölgyeinek szob­
raira mutatott, melyek fehéren sorakoznak félkörben a 
terrassz fái alatt. E magában véve ártatlan tréfából meg­
tudtam legalább, hogy az a fiatal ember, a kit Gélisnek 
nevezett, az École des Chartes növendéke. A beszélge­
tés további folyamából kivettem, hogy szőke és egész a 
vértelenségig sápadt, hallgatag és gúnyos tekintetű 
szomszédja, a kit Boulmiernek hívtak, iskolatársa. Gélis 
és a jövendőbeli doktor (kívánom, hogy valamikor azzá 
legyen) nagy tűzzel és ötletességgel társalogtak. Miután 
fölemelkedtek a legmagasabb elmélkedésekig, szójátéko­
kat eresztettek meg és egymást érte a szellemes embe­
reknél sajátos sok ostobaság, vagyis rengeteg nagy os­
tobaság. Szükségtelen hozzátennem, hogy mindketten 
csak a legrémesebb paradoxonok mellett foglaltak állást. 
Rendjén van! Nem szeretem a nagyon is józan fiatalokat.

Az orvosnövendék egy pillantást vetett a könyvre, 
a melyet Boulmier a kezében tartott:

— No hallod! — szólt hozzá, — te Michelet-t ol­
vasod ?

— Igen, — felelt Boulmier, — szeretem a regé­
nyeket.

Gélis, a ki sugár termetével, parancsoló mozdula­
taival, beszélő készségével uralma alatt tartotta őket, 
elvette a könyvet, lapozgatott benne és így szólt:

— Ez a legutolsó sütetű Michelet, a legjobb Mi-
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chelet. Semmi elbeszélés! Csupa dühöngés, elámulás, 
görcsroham a tényekkel szemben, melyeket nem tart 
érdemesnek előadni. Gyerek-kiabálás, viselős asszony 
szeszélye! Sóhajtások és egyetlen ép mondat se! Cso­
dálatos!

És visszaadta a könyvet társának. Ez a hóbortos­
ság mulattató, mondám magamban, és nem is oly sza­
már, mint a milyennek látszik. Mert igaz, hogy Miche- 
let-nek legújabb könyveiben lehet némi izgatottságot, 
sőt mondhatnám valami reszketegséget találni.

A provencei diák azonban kijelentette, hogy a tör­
ténetírás egyáltalában megvetni való szónoki gyakorlat. 
Az egyetlen és igaz történet szerinte az ember termé­
szetrajza. Michelet jó úton volt, mikor rátalált a XIV. 
Lajos fistulájára, de nyomban megint visszaesett a régi 
tévelygésbe.

— Miután ezt az okos gondolatot kinyilatkoztatta, 
a fiatal physiologus fölkelt, hogy néhány arramenő barát­
jához csatlakozzék. A két régész, a kik kevésbbé voltak 
ismerősek ebben a Paradis-au-Marais-utczától kissé tá­
voleső kertben, magára maradt és tanulmányaikról kezd­
tek beszélgetni. Gélis, a ki most járt a tanfolyam har­
madik évének vége felé, értekezésen dolgozott, melynek 
ifjúi hévvel fejtegette a tárgyát. Igazán szólva, e tárgy 
érdemesnek látszott előttem, még pedig annál is inkább, 
mert legutóbb magam is kötelezve voltam, hogy egy 
jókora részét feldolgozzam. A Monasticon gallicanum- 
ról volt szó. Az ifjú tudós (jóslásképen előlegezem neki 
e nevet) magyarázatot akart írni mindazokhoz a met­
szetekhez, melyek 1690 tájában készültek Dóm Germain 
műve számára, a melyet kinyomatott volna, ha közbe 
nem jön az az elháríthatatlan akadály, melyet az ember 
soha se lát előre és a melyet soha se lehet elkerülni. Dóm 
Germain azonban halálakor legalább készen és rendben 
hagyta a kéziratát. Vajon így lesz-e az enyémmel is? 
De hát nem erről van szó. A mennyire megérthettem, 
Gélis úrnak az volt a szándéka, hogy régészeti ismerte­
tést ad mindenik apátságról, melyet Dóm Germain sze­
rény rézmetszői kiábrázoltak.

Barátja megkérdezte, hogy ismeri-e az összes kéz-
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íratos okmányokat és közleményeket, melyek erre a 
tárgyra vonatkoznak. Hegyezni kezdtem füleimet. Elő­
ször az eredeti forrásokról beszéltek és el kell ismernem, 
hogy a tömérdek és ízetlen szójáték mellett is kielégítő 
módszerességgel. Azután a mai kritika munkálatai kerül­
tek sorra.

— Olvastad, — kérdé Boulmier, — Couraiod 
közleményét?

—Helyes! — szóltam magamban.
— Igen, — felelt Oélis; — lelkiismeretes munka.
— Olvastad — kérdé Boulmier — Tomisey de Lar- 

roque czikkét a Bevue des questions historiques-ban?
Helyes! — szóltam magamban másodszor is.
— Igen, — felelt Qélis; — hasznos útbaigazításokat 

találtam benne.
— Olvastad, — kérdé Boulmier, — Bonnard Syl- 

vester munkáját: BenedeJcrendi apátságok 1600-ban?
Helyes! — szóltam magamban most már har­

madszor.
— Édes Istenem! nem, — felelt Gélis. — És nem 

tudom, hogy egyáltalában elolvassam-e? Bonnard Syl- 
vester hülye.

Fejemet másfelé fordítva, láttam, hogy az árnyék 
már elérte a helyet, a hol ültem. Hűvösödni kezdett és 
ugyancsak ostobának kellett volna lennem, hogy két 
nyegle fiatal ember arczátlan fecsegése kedvéért kite­
gyem magamat a meghűlésnek.

„Ah! ah! — mondám magamban, fölkelve ülésem­
ről. Csak írja meg és álljon elő értekezésével ez a kis 
szajkó. Quicherat kollégám vagy valamelyik más tanár 
majd a csőrére koppint. Határozottan lurkó és valóban, 
ha most visszaemlékezem, hogy mit mondott Michelet- 
ről, az tűrhetetlen és túlmegy minden határon. így be­
szélni egy ősz mesterről, a ki oly nagy lángelme! Gya­
lázat!“

Április 17*én.

— Teréz, adja ide új kalapomat, legjobb kabátomat 
és ezüstfogós botomat.

Teréz azonban süket, mint a szenes zsák és lassú,
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mint az igazság. Ezt az évek teszik. A legrosszabb a do­
logban, hogy azt hiszi, finom hallású és gyorslábú és 
büszkén hatvan esztendei becsületes cselédi múltjára, a 
legéberebb zsarnoksággal szolgálja vén gazdáját.

Mondom!... íme, nem akarja ideadni ezüstfogós 
botomat, mert attól tart, hogy elvesztem. Igaz, hogy 
esernyőt, botot meglehetősen gyakran felejtek omnibu­
szon, vagy a könyvkereskedőknél. Ma azonban nagy 
okom van, hogy vén botomat vegyem, melynek csiszolt 
ezüstfogóján Don Quichotte látható, a mint előreszeg- 
zett lándzsával a szélmalmok ellen vágtat, míg Sancho 
Panza, karjait az ég felé emelve, hiába kiabál utána, hogy 
álljon meg. Ez a bot minden, a mit nagybátyámtól, Vik­
tor kapitánytól örököltem, a ki életében inkább Don Qui- 
chotte-hoz hasonlított, semmint Sancho Panzához és a 
ki épp oly magától értetődőleg szerette az ütlegeket, mint 
a hogy’ mások félnek tőlük.

Harmincz év óta minden jelentősebb vagy ünnepé­
lyes utamat ezzel a bottal járom és a két alak, a lovag és 
csatlósa, ellát buzdítással és tanácscsal. Ügy tetszik, 
mintha hallanám őket. Don Quichotte így szól:

— Gondolj szilárdan nagy dolgokra és tudd meg, 
hogy a gondolat az egyetlen valóság a világon. Növeld 
meg a természetet a magad mértékére és az egész világ- 
egyetemet úgy tekintsd, mint hősi lelked visszfényét, 
liarczolj a becsületért; ez az egyedüli, a mi méltó az em­
berhez és ha úgy esik, hogy sebet kapsz, véred jótékony 
harmatként ömöljön és mosolyogj.

Sancho Panza meg így beszél:
— Maradj meg, komám, annak, a minek az ég te­

remtett. Becsüld többre a kenyérhéjat, a mi tarisznyád­
ban szárad, mint a fürjpecsenyét, mely az uraság kony­
hájában sül. Engedelmeskedjél gazdádnak, akár okos, 
akár bolond és ne terheld meg nagyon a fejedet haszon- 
talanságokkal. őrizkedjél az ütlegektől: Istent kísérti, a 
ki a veszélyt keresi.

Azonban, ha a páratlan lovag és hasonfajtájú csat­
lósa képben botom végén van is, a valóságban ott lakoz­
nak belsőmben. Valamennyiünkben él egy Don Quichotte

Francé: Ludláb királyné. -  Bonnard. 19
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és egy Sancho Panza és még ha Sanchora hallgatunk is, 
csodálatunk Don Quichotte-ot illeti . . .  De elég a fecse­
gésből! Menjünk de Qabrynéhoz oly dologban, mely kí­
vül esik az élet rendes kerékvágásán.

Ugyanaznap.

De Oabrynét feketébe öltözve találtam, éppen kez- 
tyűit gombolta.

— Készen vagyok, — mondá.
Kész, mint a hogy’ mindig is késznek találtam, ha 

valami jó cselekedetről volt szó.
Lehaladtunk a lépcsőn és kocsiba ültünk.
Nem tudom, micsoda titkos bűvölet szétfoszlásától 

tartottam, ha megtöröm a csendet, de szótlanúl halad­
tunk át a széles, néptelen körutakon, a kereszteket, kis 
póznákat és koszorúkat nézve, melyek a kereskedőnél 
gyászoló vevőkre vártak.

A kocsi megállt az élők földjének végső határánál, 
a kapu előtt, mely fölé a remény igéi vannak vésve.

Hosszú cziprus-fasoron mentünk végig, majd befor­
dultunk egy szűk ösvényre, mely sírok között vezetett.

— Ez az, — szólt de Qabryné.
A lefelé fordított fáklyákkal díszített homlokpárká­

nyon ez a felírás volt bevésve:
Allier és Alexandre család.

Vasrács zárta el a sírbolt bejáratát. A háttérben, 
rózsákkal borított oltár felett márványtábla volt a falba 
illesztve, rajta a nevekkel, melyek között ott olvastam 
Clémentine-ét és leányáét.

Valami mély és határozatlan érzés fogott el, a mit 
csak szép zene hangjai tudnának kifejezni. Elaggott lel­
kemben égi lágyságú hangszerek énekét hallottam. Ha­
lotti hymnus komoly harmóniájával szerelmi ének fátyo­
lozott hangjai vegyültek, mert lelkemben egy érzésbe 
folyt össze a jelen gyászos komolysága és a múlt nyájas 
öröme.

Távozva a sírtól, melyet de Qabryné rózsákkal tett 
illatossá, ismét szótlanúl haladtunk át a temetőn. Mikor 
újra az élők között voltunk, nyelvem megoldódott.
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— Mialatt e néma utakon követtem, — mondám de 
Gabrynénak, — a legendák angyalaira gondoltam, kikkel 
az élet és a halál rejtelmes határánál találkozunk. A sír, 
melyhez elvezetett és a melyről mit sem tudtam, mint 
csaknem mindenről, a mi arra vonatkozik, a ki övéivel 
együtt ott nyugszik, páratlan benyomásokat idézett fel 
bennem, melyeknek rideg éltemben olyan a jelentőségük, 
mint sötét úton a fénynek. Az út növekedésével a fény 
mindinkább gyöngül; én már majdnem az utolsó domb 
aljára értem és mégis, ha visszafordulok, mindig egy­
forma élénknek látom a ragyogást. Lelkemben tolongnak 
az emlékek. Olyan vagyok, mint a vén, ágas-bogas, mo­
hos tölgy, mely lombjának rezgésével dalos madarak 
fészkeit veri fel. Fájdalom, madaraim éneke oly ósdi, 
mint a világ és csak engem mulattathat.

— Engem el fog bájolni, — szólt de Gabryné. —■ 
Mondja el emlékeit és beszéljen úgy, mintha vénasz- 
szonynyal beszélne. Ma reggel három ősz szálat talál­
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és megismerni e vén mindenség némely kis töredékét. 
Bűvös, szent órák! mikor a még egészen üde lélek föl­
fedezi a világot, mely édes ragyogásban és rejtelmes báj­
ban mutatkozik előtte. Ez azért van, mert tényleg, asz- 
szonyom, a mindenség csak lelkünk tükröződése.

Anyám igen derék nő volt. Hajnalban kelt, mint a 
madarak, és házias szorgalma, anyai ösztöne, az ének­
lés folytonos szükségérzete, bizonyos heves gyöngéd­
ség, a mit gyermek létemre is jól éreztem, hasonlóvá is 
tette őt hozzájuk, ö  volt a ház lelke, betöltötte azt rend­
szeres és vidám tevékenységével. Apám épp oly lassú 
volt, mint a mily élénk volt az anyám. Emlékszem nyu­
galmas arczára, melyen néha egy-egy gúnyos mosoly 
suhant át. Fáradt volt és szerette fáradtságát. Az ablak 
mellett, nagy karosszékben ülve reggeltől estig olvasott 
és tőle örököltem a könyvek szeretetét. Könyvtáramban 
megvan Mably és Raynal egy példánya, melyet elejétől 
végig sajátkezű jegyzeteivel látott el. Hiábavaló lett volna 
azt várni tőle, hogy valamibe beleavatkozzék. Mikor 
anyám kedves fortélylyal megkísérelte, hogy kira­
gadja nyugalmából, csak a fejét rázta, azzal a kérlelhe­
tetlen szelídséggel, mely a gyönge jellemek ereje. Két- 
ségbeejtette a szegény asszonyt, a ki semmikép se tudott 
behatolni e szemlélődő bölcsességbe és az életből csak 
a mindennapi gondokat és az órákat betöltő vidám mun­
kát értette meg. Betegnek vélte férjét és attól tartott, 
hogy még betegebb talál lenni. Pedig hát szenvtelenségé- 
nek más volt az oka.

Apám, a ki Decrés úr idejében, 1801-ben hivatalnok 
lett a tengerészeti osztályban, kiváló közigazgatási ké­
pességről tett tanúságot. A tengerészeinél akkoriban 
nagy tevékenység folyt és apámat 1805-ben a második 
ügyosztály főnökévé nevezték ki. Ekkor a császár, a ki­
nek a miniszter figyelmébe ajánlotta, jelentést kért tőle 
az angol tengerészet szervezetéről. Ezzel a munkával, 
melyen szerzőjének szándéka nélkül, mély szabadelvű 
és bölcsészeti szellem vonúlt át, csak 1807-ben készült 
el, körülbelül másfél évvel Villeneuve tengernagy trafal- 
gari veresége után. Napóleon, a ki e gyászos nap óta 
hallani sem akart hajókról, haragosan lapozta át a je-
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lentést és azzal a fölkiáltással, hogy: — Frázis! frázis! 
csupa frázis! — tűzbe vetette. Apámnak elmondták, 
hogy a császár mérgében még a kandallóban is reátapo­
sott a kéziratra. Általában szokása volt, hogy ha dühös 
volt, lábával addig piszkálta a tüzet, míg czipőjének 
megpörkölődött a talpa.

Apám sohasem heverte ki ezt a kegyvesztést és 
későbbi közönyösségének bizonyára ez vetette meg az 
alapját, hogy bármiként igyekezett is jól végezni dolgát, 
fáradsága hiábavalónak bizonyult. Mindamellett Napó­
leon, mikor Elba szigetéről visszatért, magához hívatta 
és megbízta, hogy hazafias és szabadelvű szellemű kiált­
ványokat és jelentéseket szerkeszszen a hajóhad szá­
mára. Waterloo után apám, inkább elszomorodva, mint 
meglepetve, a háttérben maradt és nem zaklatták. Mégis 
úgy beszéltek róla, hogy jacobinus, vérengző szörnye­
teg, olyan ember, a kire reá sem lehet nézni. Anyám 
testvérbátyja, Maldent Viktor gyalogos kapitány, a kit 
1314-ben félzsoldra tettek, 1815-ben pedig elbocsá­
tottak, rossz magaviseletével még fokozta a nehézsége­
ket, melyeket a császárság bukása apámnak okozott. 
Viktor bátyám kávéházakban, bálokon, mindenfelé azt 
hirdette, hogy a Bourbonok eladták Francziaországot a 
kozákoknak. Mindenkinek, a kivel találkozott, megmu­
tatta a háromszínű kokárdát, a mit kalapja bélésébe rej­
tett; tüntetőén hordta botját, melynek esztergályozott 
fogója a császár arczának körvonalait vette árnyékul.

Ha ön nem látta Gharlet kőnyomatait, el sem kép­
zelheti, hogy festett Viktor bátyám, mikor szorosan sza­
bott zsinóros kabátjában, mellén ibolya-csokrot és a be­
csületrend keresztjét viselve, bizonyos vad elegancziá- 
val sétálgatott a Tuilleriák kertjében.

A tétlenség és a féktelenség mindinkább rosszmo- 
dorűvá tették politikai szenvedélyeit. Rátámadt az em­
berekre, a kiknek a Quotidienne-1 vagy a Drapeau 
blanc-ot látta a kezükben és párbajra kényszerítette őket. 
Így érte egyszer az a fájdalom és szégyen is, hogy pár­
bajban megsebesített egy tizenhat éves gyermeket. Szó­
val, Viktor bátyám épp ellenkezője volt a józan ember­
nek és mert reggelire, ebédre minden istenáldotta napon
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nálunk volt, rossz hírneve átragadt a mi házunkra is. 
Szegény apám szörnyen megszenvedte vendégének esz­
telenkedéseit, de mert jó ember volt, szó nélkül nyitva 
hagyta ajtaját a kapitány előtt, a *ki ezért szívéből le­
nézte.

Mindezt, a mit itt elmondok, csak később értettem 
meg. Akkoriban azonban kapitány nagybátyám a leg­
lángolóbb lelkesedést keltette bennem és megfogadtam, 
hogy majdan oly hasonló leszek hozzá, a mennyire csak 
lehet. Egy szép reggel, hogy megkezdjem a hasonlósá­
got, öklömet csípőmre tettem és káromkodni kezdtem, 
mint egy pogány. Derék édes anyám hirtelen úgy pofon­
teremtett, hogy néhány perczig elámulva álltam és csak 
azután jutott eszembe, hogy sírásra fakadjak. Még most 
is szemem előtt van az a sárga utrechti selyemmel be­
vont vén karosszék, mely mögött azon a napon renge­
teg sok könnyet öntöttem.

Akkoriban még egész kis emberke voltam. Egy 
reggel atyám, mikor szokása szerint ölébe vett, az in- 
cselkedésnek azzal az árnyalatával mosolygott reám, 
mely valami pikáns ízt adott örökös szelídségének. Míg 
térdein ülve, hosszú, őszbe vegyült hajfürtjeivel játsza­
doztam, oly dolgokat mondott, melyeket ugyan nem ér­
tettem meg valami jól, de a melyek éppen rejtelmességiik 
miatt roppant érdekeltek. Ügy emlékszem, bár nem va­
gyok benne egészen bizonyos, egy reggel a kis yvetot-i 
király történetét mesélte el, úgy, a hogy1 a népdal mondja. 
Egyszerre nagy zajt hallottunk, és az ablakok csak úgy 
csörömpöltek. Apám lecsúsztatott a padlóra; kitárt kar­
jaival reszketve a levegőbe kapott; arcza, mintha halálra 
vált volna, fakóvá lett, szemei kidülledtek. Szólni akart, 
de fogai vaczogtak. Végre halkan suttogta: „Agyonlőt­
ték!“ Nem tudtam, mit akar mondani és valami homá­
lyos rémület fogott el. Azóta megtudtam, hogy Ney tá­
bornagyról beszélt, a ki ott esett el 1815 deczember 7-én 
egy fal mögött, mely a házunkkal szomszédos üres tel­
ket zárta el.

Ebben az időtájban a lépcsőn gyakran találkoztam 
egy aggastyánnal (talán még nem is volt egészen aggas­
tyán), a kinek kis fekete szemei rendkívüli élénkséggel
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villogtak ki sötét színű és mozdulatlan arczából. Olybá 
látszott előttem, mintha nem is élne, vagy legalább mintha 
nem oly módon élne, mint a többi ember. Denon úrnál, 
hova apám elvezetett, láttam egy múmiát, a melyet 
Egyiptomból hoztak és én nagy ártatlanéi azt kép­
zeltem, hogy Denon úr múmiája, ha egyedül van, föl­
ébred, kilép aranyozott ládájából, dióbarna ruhát ölt, 
hajporos parókát tesz a fejére és de Lessay úr tesz be­
lőle. És még ma is, drága asszonyom, ha elvetem is ezt 
a véleményt, mint a melynek nincs kellő alapja, be kell 
vallanom, hogy de Lessay úr nagyon hasonlított Denon 
úr múmiájához. Ez eléggé megmagyarázza, hogy fan­
tasztikus rettegést keltett bennem.

A valóságban de Lessay úr kis nemes és nagy böl­
csész volt. Mint Mably és Rousseau _ tanítványa, azzal 
hízelgett magának, hogy nincsenek előítéletei, holott már 
maga ez az elbizakodottság vastag előítélet. Elmúlt idők 
kortársáról beszélek itt önnek, asszonyom. Félek, hogy 
nem ért meg, és biztos vagyok, hogy nem érdekli, a mit 
mondok. Mindez oly messze van tőlünk! Igyekszem 
azonban, hogy lehetőleg rövid legyek; de meg különben 
is, nem ígértem semmi érdekest és ön nem várhatja, 
hogy Bonnard Sylvester életében valami nagy kalandok 
estek légyen meg.

De Gabryné bátorított, hogy folytassam és en ezt 
a következő szavakkal tettem:

— De Lessay úr nyers volt a férfiakkal szemben 
és udvarias a nők irányában. Kőzet csókolt anyámnak, 
a kit a köztársaság és a császárság erkölcsei nem szok­
tattak ily lovagiassághoz. Általa XVI. Lajos korával 
érintkeztem. De Lessay úr földrajzzal foglalkozott és a 
mennyire én tudom, senki sem volt oly büszke reá, hogy 
földünk alakjával foglalkozik, mint ő. A régi uralom 
alatt bölcsészi módszerrel művelte földjét és ilyenformán 
az utolsó holdig elvesztette birtokát. Nem lévén többe 
egyetlen rög sem az övé, az egész földgömbot vette 
birtokába és rengeteg sok térképet rajzolt az utazok 
leírásai alapján. Minthogy az Encyclopedia legbelsőbb 
velejéből szedte táplálékát, nem elégedett nieg • 
hogy az emberiséget csak a földrajzi szélesség es os
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szúság fokai, perczei és másodperczei szerint ossza be. 
Sajnos! boldogságukkal is foglalkozott. Sajátságos, asz- 
szonyom, hogy azok az emberek, a kik legtöbbet fog­
lalkoztak a népek boldogságával, övéiket vajmi szeren­
csétlenekké tették. De Lessay úr voltairianus királypárti 
volt, a mi az akkori időkben meglehetősen gyakori pél­
dánya volt az embereknek. Jobban értett a mértanhoz, 
mint d’Alembert, nagyobb bölcsész volt, mint Jean- 
Jacques és királypártibb, mint XVIII. Lajos. A király iránt 
való szeretete azonban semmi se volt ahhoz a gyűlölet­
hez képest, a melyet a császár iránt érzett. Résztvett 
Georges összeesküvésében, mely az első konzul ellen 
irányult; de mert a vizsgálat vagy nem tudott róla, vagy 
nagyon is kevésbe vette, nem szerepelt a vádlottak kö­
zött; ezt a sérelmet sohasem bocsátotta meg Bonaparté­
nak, a kit corsicai emberevőknek nevezett és a kire, úgy­
mond, egy ezredet sem mert volna reábízni, annyira 
szánalmas katonának ítélte.

1813-ban de Lessay úr, hosszú éveken át tartó öz­
vegység után, körülbelül ötvenöt éves korában feleségül 
vett egy nagyon fiatal nőt, a kivel térképeket rajzolta­
tott és a ki, miután egy leánykát szült neki, gyermekágy­
ban meghalt. Rövid betegségében anyám ápolta; ő gon­
doskodott arról is, hogy a gyermek semmiben se szen­
vedjen hiányt. A gyermeknek Clémentine volt a neve.

E halálozás és e születés hozta családomat érint­
kezésbe de Lessay úrral. Akkortájt léptem ki első gyer­
mekségemből és ezért kissé megbutúltam és nehézkessé 
váltam; elvesztettem a látás és érzés elragadó képessé­
gét és a tárgyak már nem keltették bennem azt az édes 
meglepetést, mely a legzsengébb kor boldogsága. Nem 
is emlékszem semmire abból az időből, mely Clémentine 
születése után következett; csak azt tudom, hogy né­
hány hónap múlva oly csapás ért, melynek gondolatára 
szívem ma is összeszorúl. Elvesztettem anyámat. Nagy 
csend, fagyos hideg és nagy árnyék borult hirtelen a 
házra.

Mintegy megmerevedtem. Apám lyceumba küldött, 
de csak nehezen tértem magamhoz a zsibbadásból.

Mindamellett nem voltam egészen ostoba és taná-
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raim 'körülbelül mindarra meg tudtak tanítani, a mire 
akartak, egy kevés görögre és latin nyelvre. Csak az ó- 
kor embereivel közlekedtem. Megtanultam becsülni Mil- 
tiadest és csodálni Themistocles-t. Bizalmas viszonyban 
voltam Quintus Fabius-szal, már a mennyire tudnillik 
bizalmas viszonyban lehet az ember egy ilyen nagy 
consul-lal. Büszkén ez előkelő ismeretségekre, tekinte­
tem le se szállott többé a kis Clémentine-ra és öreg aty­
jára, a kik egyébként egy napon elutaztak Normandiába, 
a nélkül, hogy méltónak találtam volna érdeklődni, mikor 
jönnek vissza.

Pedig visszatértek, asszonyom, visszatértek! Ti égi 
befolyások, természet erői, titokzatos hatalmak, a kik a 
szerelem adományát árasztjátok az emberekre, ti tudjá­
tok, hogy viszontláttam Clémentine-t! Beléptek szomorú 
hajlékunkba. De Lessay úr már nem viselt parókát. Ko­
paszon, szürke tincsekkel kipirult halántékain az izmos 
öregség képét mutatta. De az az égi teremtés, a ki ott 
virult karján és a kinek jelenléte beragyogta a kopott, 
öreg szalont, csakugyan nem volt káprázat, ő volt, Clé- 
mentine! őszintén mondom: kék, búzavirágszín szeme 
valami természetfölöttinek látszott előttem és még ma 
sem tudom elképzelni, hogy ez a két eleven drágakő el­
szenvedhette az élet fáradalmait és a halál romlását.

Kissé zavarba jött, mikor köszöntötte apámat, kit 
nem ismert meg. Arczát könnyed pír öntötte el és félig 
nyílt ajka mosolygott, oly mosolylyal, mely a végtelen­
séget juttatja eszünkbe, bizonyára azért, mert semmiféle 
határozott gondolat sincs mögötte és csak az élet örömét 
s a szépség boldogságát fejezi ki. Arcza úgy ragyogott 
rózsaszínű csuklyája alatt, mint ékszer a felnyitott tok­
ban; fehér mousselin-ruháján, mely a deréknál fodrokba 
volt szedve, kasmir-kendő volt átvetve, alóla pedig ara­
nyos barna czipőcske hegye látszott k i . . .  Ne nevessen, 
asszonyom; akkor ez volt a divat és nem tudom, hogy 
az újabbakban van-e annyi egyszerűség, üdeség és ille­
delmes kellem.

De Lessay úr elmondta, hogy történelmi atlaszt 
akar kiadni, és ezért jött vissza Párisba; szívesen köl­
tözne régi lakásába, ha nem volna elfoglalva. Apám meg-
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kérdezte de Lessay kisasszonyt, örül-e, hogy a fővárosba 
jött? Ürült, mert a mosoly elöntötte egész arczát. Mo­
solygott az ablakokra, melyek a zöld és verőfényes 
kertre nyíltak; mosolygott a bronz Mariusra, mely az 
ingaóra keretében ült Carthago romjain; mosolygott az 
ócska, sárga bársony-karosszékre és mosolygott a sze­
gény diákra, a ki reá sem mert tekinteni. E naptól fogva 
mennyire szerettem!

Hanem már itt vagyunk a Sévres-utczában és mind­
járt látni fogjuk ablakait. Ugyancsak rossz elbeszélő va­
gyok és ha valaha netalán ráadnám magamat, hogy re­
gényt írjak, nem sikerülne. Hosszú bevezetést csináltam 
egy történethez, melyet pár szóval el fogok mondani, 
mert van bizonyos tapintatosság, a léleknek valami kel­
letne, a mit megsértenék, ha öreg ember létemre kedve­
met találnám abban, hogy kiterjeszkedjem a szerelem ér­
zelmeire, legyenek bár ezek a legtisztábbak is. Járjunk 
néhány lépést e Járdákkal szegélyezett boulevardokon és 
elbeszélésem kényelmesen el fog férni abban a közben, 
mely elválaszt bennünket a kis toronytól, a mit ott 
lent lát.

De Lessay űr, mikor megtudta, hogy az École des 
Chartes-ot végeztem, méltónak talált, hogy munkatársa 
legyek a történelmi atlasz kidolgozásában. Arról volt szó, 
hogy a térképek sorozatában kell feltüntetni azt, a mit 
az öreg bölcsész úgy nevezett, hogy: a birodalmak vi­
szontagságai Noétól Nagy Károlyig. De Lessay úr a 
XVIII. század összes régiségtani tévedéseit fölraktározta 
fejében. Én a történelem tudományában az újítók iskolá­
jába tartoztam és oly korban voltam, a mely nem tud szín­
lelni. Az a mód, a hogy’ az öreg a barbár időket fölfogta, 
vagy inkább föl nem fogta, a csökönyösség, melylyel a 
legrégibb ó-korban is csupa nagyravágyó fejedelmeket, 
képmutató és kapzsi főpapokat, erényes polgárokat, böl­
cselő költőket és más olyan személyeket látott, a kik 
csak Marmontel regényeiben léteztek, szörnyen boldog­
talanná tett és eleinte mindenféle, kétségtelenül nagyon 
észszerű, de teljesen haszontalan és néha veszélyes el­
lenvetésekre késztetett. De Lessay úr vajmi könnyen 
gerjedt haragra, Clémentine pedig vajmi szép volt. Két-



JSONNARD S Y L V E S T E R  290

tőjük között a gyötrelem és a gyönyörűség óráit éltem. 
Szerelmes voltam; gyáván viselkedtem és csakhamar 
reáhagytam de Lessay úrra mindent, a mit neki e földre 
nézve, melynek később Clémentine-t kellett hordoznia, 
történelmi és politikai tekintetben Ábrahám, Menes és 
Deucalion idejében követelni tetszett.

A hogy’ elkészültünk egy-egy térkép megrajzolásá­
val, következett de Lessay kisasszony, hogy kiszínezze. 
Az asztal fölé hajolva, két ujjával fogta az ecsetet; pillái 
árnyékot vetettek arczára és félig csukott szemeire is el­
bájoló árnyék borult. Néha fölemelte fejét és láttam nyi­
tott száját. Oly sok kifejezés volt szépségében, hogy 
minden lehellete sóhajtásnak tűnt fel és legközönségesebb 
mozdulatai is mély álmodozásba merítettek. A míg így 
szemléltem, egyetértettem de Lessay úrral, hogy Jupiter 
zsarnoki módon uralkodott Thessalia hegyes vidékein és 
hogy Orpheus esztelenül járt el, mikor a papságra bízta 
a bölcsészet tanítását. Még ma sem tudom, hogy gyáva 
voltam-e vagy hős, mikor mindezt ráhagytam a bevert 
fejű öregre.

De Lessay kisasszony, be kell vallanom, nem so­
kat törődött velem. E közöny annyira jogosnak és ter­
mészetesnek tűnt fel előttem, hogy eszembe se jutott pa­
naszkodni miatta; szenvedtem miatta, de a nélkül, hogy 
tudtam volna róla. Reméltem; még csak az első assziriai 
birodalomnál tartottunk.

De Lessay úr minden este apámhoz jött feketeká­
véra. Nem tudom, hogy miként barátkoztak össze, mert 
ritka eset, hogy két ember ily teljesen különböző termé­
szetű legyen. Apám kevés dolgot bámult, de sokat meg­
bocsátott. Éveinek szaporodásával mind jobban gyűlölt 
minden túlzást. Gondolatait ezer finom árnyalattal látta 
el és véleményt csak mindenféle fentartással fogadott el. 
A kényes elme e sajátságai dühbe hozták a száraz 
és metsző beszédű vén nemest, kit az ellenfél mérsék­
lete sohasem fegyverzett le, sőt ellenkezőleg! Veszélyt 
szimatoltam. E veszély Bonaparte volt, a kivel szemben 
de Lessay úrnak véres sérelmei voltak. Nagyobb voltai- 
riánus és legitimista lévén, mint valaha, de Lessay úr 
Bonaparte-ot okozta minden politikai, társadalmi és
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vallási bajért. Ilyen körülmények között mindenekfelett 
Viktor kapitány nyugtalanított. Ez a szörnyű nagybácsi 
teljesen elviselhetetlenné vált, a mióta nővére nem volt 
itt többé, hogy csillapítsa. Dávid hárfája összetört és 
Saul átengedte magát dühöngésének. X. Károly bukása 
még növelte az öreg napoleonista vakmerőségét, a ki 
minden képzelhető módon hetvenkedett. Már nem járt 
oly szorgalmasan házunkba, mely neki nagyon is csön­
des volt. Néha azonban ebéd idején betoppant, felvirá­
gozva, mint valami mausoleum. Rendszerint torkasza- 
kadtából káromkodva ült az asztalhoz és a falatok között 
eldicsekedett szerencsés kalandjaival, melyekkel az asz- 
szonyok, mint vén hőst, kitüntették. Azután, az ebéd vé­
geztével, püspöksüveg formájára összehajtotta asztal­
kendőjét, lehajtott egy félpohár pálinkát és elvágtatott, 
mintegy elréműlve a gondolattól, hogy egy kis ideig ital 
nélkül üljön egy vén philosophus és egy fiatal tudós tár­
saságában. Jól éreztem, hogy ha valamikor összetalál­
kozik de Lessay úrral, minden elveszett. És e találkozás 
megtörtént, asszonyom.

A kapitány ezúttal egészen eltűnt virágai alatt és 
annyira hasonlított valami emlékműhöz, mely a császár­
ság dicsőségét őrzi, hogy az ember szinte szeretett volna 
mindegyik karjára egy-egy immortelle-koszorút akasz­
tani. Roppant meg volt elégedve és az első személy, a 
ki jókedvének kitüntetését élvezte, a szakácsnő volt, ki­
nek, mikor a pecsenyét az asztalra tette, átkarolta a de­
rekát.

Ebéd után elhárította magától az elébe tolt pálin- 
kás-palaczkot, mondván, hogy majd a kávéjába fog ön­
teni belőle és meggyujtja. Reszketve kérdeztem, nem 
volna-e jó, ha mindjárt hoznák a kávéját. Viktor bácsi 
nagyon gyanakodó volt és csöppet sem ostoba. Sürge­
tésem rosszat sejtetett vele, mert különös pillantást 
vetve reám, így szólt:

— Türelem! öcsém. Az ördögbe is, nem az újoncz 
dolga, hogy megfújja a takarodót. Nagyon sürgős lehet, 
kedves magister úr, hogy meglásd, van-e sarkantyú a 
csizmámon.

Világos, a kapitány kitalálta, hogy szeretném, ha
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minél hamarabb távozna. Ismertem őt és tudtam, hogy 
most már azért is marad. És maradt. Ez est leg­
csekélyebb részletei is bevésődtek emlékezetembe. 
Nagybátyám nagyon kedélyesen érezte magát. Már 
a puszta gondolat, hogy alkalmatlan, jókedvűvé tette. 
Kitűnő — de még mily kitűnő — kaszárnyái nyelven el­
mesélt valami történetet, mely egy apáczáról, egy 
trombitásról és öt palaczk Chambertinről szólt, és 
a melyet helyőrségi körökben nagyon mulatságos­
nak találhatnak, de a melyet nem mernék önnek 
elmondani, még ha emlékezném is reá. Mikor át­
mentünk a szalonba, figyelmeztetett bennünket a kan­
dalló rostélyának rossz állapotára és hosszan magya­
rázta annak a pasztának a használatát, a mivel a rezet 
ki lehet fényesíteni. Politikáról nem szólt egy szót sem. 
Tartogatta magát. Carthago romjai között nyolczat ütött 
az óra. Ez volt de Lessay úr ideje. Néhány pillanattal 
utóbb leányával együtt belépett a szalonba. Az est a 
megszokott módon kezdődött. Clémentine hímzésével a 
lámpa mellé ült, melynek ernyője szép fejét könnyű ár­
nyékban hagyta és a világosságot ujjaira vetítette, úgy, 
hogy szinte ragyogást nyertek. De Lessay úr valami üs­
tökösről kezdett beszélni, melyet a csillagászok legújab­
ban jeleztek és ez alkalomból oly elméleteket fejtegetett, 
melyek ha még oly ingatagok voltak is, bizonyos szel­
lemi képzettségre vallottak. Apám, a ki jártas volt a csil­
lagászatban, okos megjegyzésekkel járult hozzá a beszél­
getéshez, szavait örökös: „különben mit tudom én?“ 
kijelentésével végezve. Viktor bácsi azon az állásponton 
volt, hogy az üstökösök befolyással vannak a bor minő­
ségére és bizonyításúl elmondott egy vidám kocsmai tör­
ténetet. Olyannyira meg voltam elégedve e beszélgetés­
sel, hogy minden erőmből ebben a mederben akartam 
tartani és legfrissebb olvasmányaim segedelmével hosz- 
szan értekeztem e csillagokról, melyek oly lenge anya­
gúak, hogy bár az égi térségekben ezer meg ezer mér­
földet foglalnak el, egy palaczkba is beférnének. Apám, 
a kit meglepett hirtelen ékesszólásom, nyugalmas gúny­
nyal nézett reám. De hát nem maradhatunk sokáig az 
egekben. Clémentine-re tekintve, szóba hoztam egy gyé-
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mánt-üstököst, a melyet a minap egy ékszerésznél bá­
multam meg. Ugyancsak rossz ötlet volt.

— Ez a te üstökösöd, öcsém, — kiáltott fel Viktor 
kapitány, — semmi ahhoz képest, mely Josephine csá­
szárné hajában tündökölt, mikor Strassburgban érdem­
jeleket osztott ki a katonák között.

— Az a Josephine, — szólt két korty kávé között 
de Lessay űr, — ugyancsak szerette a csillogást. Nem 
kárhoztatom érte; voltak jó tulajdonságai, bár kissé 
könnyelmű természet volt. Tascher-leány volt és Buo- 
naparte nagyon megtisztelve érezhette magát, hogy nőül 
ment hozzá. Mert igaz ugyan, hogy egy Tascher nem 
valami nagy sor, de egy Buonaparte egyáltalában semmi.

— Hogy* érti ezt, marquis űr? — kérdé Viktor ka­
pitány.

— Nem vagyok marquis, — felelt szárazon de 
Lessay úr, — és úgy értem, hogy Buonaparte-hoz igazá­
ban egy olyan kannibál asszony lett volna való, a kikről 
Cook kapitány útleírásában azt mondja, hogy meztele­
nek, tetovált bőrűek, orrukban karikát viselnek s gyö­
nyörrel falják a rothadt emberi tagokat.

Tudtam előre, gondoltam, és szorongásomban is 
(oh, szegény ember-szív!) az volt az első gondolatom, 
hogy helyesen sejtettem. Meg kell vallanom, hogy a ka­
pitány válasza fönséges volt. Kezét csípőjére tette, meg­
vetően végignézett de Lessay úron és így szólt:

— Napóleonnak, tisztelt úr, más felesége is volt, 
mint Josephine meg Mária Lujza. Ezt a hitvest ön nem 
ismeri, de én közelről láttam; csillagokkal telehintett 
azúr-köpenyt visel, fejét babérkoszorú ékesíti; keblén a 
becsületrend csillaga tündököl; neve a Dicsőség.

De Lessay úr csészéjét a kandallóra tette és nyu­
godtan mondá:

— Az ön Buonaparte-ja semmirekellő volt.
Apám hanyagúl fölkelt, lassan kinyújtotta karját és

igen szelíd hangon így szólt de Lessay úrhoz:
— Akármilyen volt is az az ember, a ki Szent Ilona 

szigetén meghalt, tíz esztendeig szolgáltam a kormányá­
ban és sógorom háromszor sebesült meg sasai alatt. Ké-
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rém, uram és barátom, a jövőben ne feledkezzék meg 
erről.

A mit a kapitány fenséges és nevetséges kihívásai 
meg nem tettek, apám udvarias figyelmeztetése dühös 
haragra gerjesztette de Lessay urat.

— Megfeledkeztem róla, — kiáltott fel sápadtan, 
fogait összeszorítva, tajtékozva a méregtől; — rosszul 
tettem. A heringes hordónak mindig megmarad a szaga 
és a kinek gazficzkókkal volt dolga. . .

E szavakra a kapitány torkon ragadta. Azt hiszem, 
ha leánya meg én nem vagyunk, megfojtotta volna.

Apám, karjait összefonva, kissé a rendesnél is sá- 
padtabban, a szánalom kimondhatatlan kifejezésével 
szemlélte e látványt. A mi ezután következett, még saj­
nálni valóbb volt, de miért időzni két öreg ember botor­
ságánál? Végre szét tudtam választani őket. De Lessay 
úr intett leányának és távozott. A hogy Clémentine kö­
vette, utána futottam a lépcsőn.

— Kisasszony, — mondám neki magamon kívül, 
kezét szorongatva, — szeretem önt! szeretem!

Egy pillanatig kezében tartotta kezemet, ajka ki­
nyílt. Mit akart mondani? Hirtelen azonban apjára pil­
lantva, a ki előtte haladt, visszahúzta kezét és búcsút 
intett.

Azóta nem láttam többé. Apja a Pantheon mellé 
költözött; ott bérelt lakást, hogy történelmi atlaszát áru­
sítsa. Néhány hónap múlva gutaütésben meghalt. Leánya 
Nevers-be vonult anyai rokonságához. Ott nőül ment egy 
meggazdagodott paraszt fiához, Allier Achilleshez.

A mi engem illet, asszonyom, egyedül éltem, béké­
ben magammal; életem, nagy bajok és nagy örömök 
nélkül, elég boldogan telt. Hosszú időn át azonban téli 
estéken nem nézhettem az üres karosszéket a magamé 
mellett a nélkül, hogy szívem fájdalmasan el ne szorul­
jon. Clémentine régóta meghalt. Leánya követte az örök 
nyugalomba. Láttam önnél az unokáját. Nem mondom, a 
mit a Szentírás aggastyánja: „És immár bocsásd el, 
Uram, a te szolgádat." Ha egy magamformájú öreg meg 
hasznára lehet valakinek, az ön segítségével ennek az 
árvának akarom szentelni végső erőmet."
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Ez utóbbi szavakat de Gabryné lakásának előcsar­
nokában mondtam és már búcsúzni akartam szeretetre­
méltó kalauzomtól, mikor így szólt hozzám:

— Kedves uram, nem lehetek önnek annyira segít­
ségére e dologban, a mennyire szeretném. Jeanne árva 
és kiskorú. Semmit sem tehet érte gyámjának a felhatal­
mazása nélkül.

— Ah! — kiáltottam fel, — nem is gondoltam volna, 
hogy Jeanne-nak gyámja van.

De Gabryné meglepetve nézett reám. Nem várt 
volna öreg embertől ennyi tapasztalatlanságot.

Így folytatta:
— Alexandre Jeanne gyámja Mouche mester, köz­

jegyző Levallois-Perretben. Attól tarto»k, hogy nem igen 
fognak összeférni egymással, komoly ember.

— De hát, édes Istenem! — kiálték föl, — kivel 
férjek össze az én koromban, ha nem a komoly embe­
rekkel?

De Gabryné szelíd dévajsággal mosolygott, mint a 
hogy’ apám szokta tenni és mondá:

— Azokkal, a kik önhöz hasonlók. Mouche űr nem 
éppen ezek közül való: semmi bizalmat sem kelt ben­
nem maga iránt. Engedélyt kell tőle kérnie, hogy meg­
látogathassa Jeannet, a kit Ternesben egy nevelőinté­
zetben helyezett el és a ki ott nem érzi magát jól.

Kezet csókoltam de Gabrynénak és elváltunk.
Május 2-tól 5-éigf.

Voltam Mouche mesternél, Jeanne gyámjánál, az 
Irodájában. Kicsi, sovány és száraz ember, arczát mintha 
belepte volna az iratcsomók pora. Szemüveges állatnak 
lehetne nevezni, mert szemüvege nélkül el nem lehet 
képzelni. Beszélni is hallottam Mouche mestert; hangja 
a kereplőre emlékeztet és választékos kifejezésekkel 
beszél, de jobb szerettem volna, ha egyáltalában nem 
válogatja szavait. Megfigyeltem Mouche mestert; szer­
tartásos modorú és szemüvege alól fürkészően nézi az 
embert.

Mouche mester kijelentette, hogy boldognak érzi ma­
gát; el van ragadtatva az érdeklődéstől, a melyet gyám-
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leánya iránt nyilvánítok. De nem hiszi, hogy az ember 
mulatság végett születik a világra. Nem, ő ezt nem hiszi 
és, hogy őszintén szóljak, ha mellette vagyunk, ebben 
teljesen igazat kell neki adnunk, oly kevéssé mulattató. 
Attól fél, hogy kedves gyámleányának, ha nagyon is sok 
élvezetben részesülne, hamis és veszélyes fogalma tá­
madna az életről. Ezért történt, — mondá, — hogy azzal 
a könyörgéssel fordult de Gabrynéhoz, hogy csak nagyon 
ritkán hívja meg magához a leánykát.

Mikor a porral lepett jegyzőt és poros irodáját oda­
hagytam, egy szabályszerűen kiállított felhatalmazás 
volt a zsebemben (minden, a mit Mouche mester csinált, 
teljesen szabályszerű), a mely szerint minden hónap 
első csütörtökén meglátogathatom Alexandre Jeanne 
kisasszonyt, Préfére kisasszony intézetében, Ternesben, 
a Dumours-utczában.

Május első csütörtökén elmentem Préfére kisasz- 
szonyhoz, kinek intézetét már jó messziről észrevehet­
tem kékbetűs czímtáblájáról. Ez a kék szín volt szá­
momra az első tünete Préfére Virginie kisasszony jelle­
mének, melyet azóta bőségesen volt alkalmam tanulmá­
nyozni. Egy ijedt képű szolgáló elvette névjegyemet és 
a reménység egy szava nélkül ott hagyott a hideg 
fogadóteremben, hol az az unalmas szag érzett, mely 
jellemző a nevelőintézetek társalgójára. A terem padlója 
oly kérlelhetetlen erélyességgel volt kifényesítve, hogy 
szorongva a küszöbön akartam maradni. Szerencsére 
azonban a padlón kis négyszögű vászonrongyokat lát­
tam kiterítve a lószőrrel bélelt székek előtt és e kárpitosi 
szigetecskék egyikéről a másikra lépkedve, sikerült el­
jutnom a kandalló szögletéig, hol lélekzetből kifogyva 
leültem.

A kandalló fölött széles aranykeretbe foglalt irat 
volt látható, melyen kacskaringós gót betűkkel e czím 
állott: Érdem-tábla, és a melyen nagyszámú név volt föl­
jegyezve, de fájdalom, Alexandre Jeanne nevét nem ta­
láltam köztük. Miután már többször is végigolvastam 
azoknak a növendékekének a lajstromát, a kik Préfére 
kisasszony szemében kitüntették magukat, végre is 
nyugtalankodni kezdtem, hogy nem jön senki. Prefere

Francé: Ludláb királyné. — Bonnard.
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kisasszonynak bizonyára sikerült volna paedagógiai bi­
rodalmában elérni az égi térségek tökéletes csöndjét, ha 
a verebek nem választják éppen az ő udvarát, hogy meg­
számlálhatatlan rajokban odagyűljenek csiripelni. Öröm 
volt hallani a lármájukat. De látni, hogy’ láthasson ké­
rem az ember homályosra csiszolt ablakokon át? Meg 
kellett elégednem azzal a látványnyal, a melyet az inté­
zet növendékeinek rajzaival borított négy fal nyújtott. 
Voltak ott vesztaszűzek, virágok, gunyhók, oszlopfők, 
párkányok, és köztük egy óriási fő, mely Tatius sabin ki­
rályt ábrázolta és a melyet az aláírás tanúsága szerint 
Mouton Esteile rajzolt.

Meglehetősen hosszú idő óta csodáltam már azt az 
erélyességet, melylyel Mouton kisasszony az ókori har- 
czos bozontos szemöldökeit és bősz szemeit feltüntette, 
mikor valami könnyed neszre, a milyen a széltől sodort 
lehullott falevélé, hátra tekintettem. Nem lehullott fale­
vél volt, hanem Préfére kisasszony, összekulcsolt ke­
zekkel úgy lépkedett a padló tükrén, mint az Arany le­
genda szentjei a vizek felszínén. Azt hiszem azonban, 
más körülmények között Préfére kisasszony nem jut­
tatta volna eszembe a mystikus gondolkodás e kedves 
szüzeit. Ha csak az arczát nézem is, inkább rainette- 
almára emlékeztetett volna, melyet a gondos háziasz- 
szony télire éléskamrájába tett. Vállain rojtos gallért vi­
selt, mely magában véve nem mutatott semmi különöst, 
de a melyet úgy hordott, mintha papi palást vagy valami 
magas hivatal jelvénye lett volna.

Elmondtam neki látogatásom czélját és átadtam a 
fölhatalmazó levelet.

— Mouche úrtól jön? — mondá. — Jó egészségben 
van? Oly derék ember, oly . . .

Nem fejezte be a mondatot és tekintetét a pado­
zatra emelte. Követtem pillantásommal és egy kis csa­
vart láttam csipkézett papírból, mely a csillár helyén 
lógott és a melynek hozzávetéseim szerint az volt a ren­
deltetése, hogy magához csalja a legyeket és ilyesformán 
megmentse tőlük a tükröt és az érdemtábla aranykeretét.

— Alexandre kisasszonynyal — mondám — de 
Gabrynénál találkoztam és alkalmam volt megismer-
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nem e fiatal leány kitűnő jellemét és élénk értelmét. 
Ismeretségben voltam nagyszüleivel és hajlandó vagyok, 
hogy az érdeklődést, a melyet ő irántuk éreztem, átvi­
gyem Jeanne kisasszonyra.

Válasz helyett Préfére kisasszony mélyet sóhajtott, 
szívére szorította a rejtelmes gallért és újra a kis papir- 
csavart nézte.

Végre megszólalt:
— Minthogy ön ismerte Alexandre Noel urat és 

nejét, szeretem hinni, hogy, mint Mouche úr és én, ön is 
sajnálja azokat a botor vállalkozásokat, melyek őket 
tönkretették, leányukat pedig nyomorba juttatták.

E szavakat hallva, az járt az eszemben, hogy nagy 
hiba, ha valaki szerencsétlen és hogy e hiba nem lel bo­
csánatot, ha olyanoknál fordul elő, a kik hosszú időn át 
irigylésre adtak alkalmat. Bukásuk mintegy bosszút áll 
értünk, hízeleg nekünk és mi könyörtelenek vagyunk.

Miután nyíltan beismertem, hogy mitsem értek a 
pénzügyekhez, megkérdeztem az intézet úrnőjét, meg­
van-e elégedve Alexandre kisasszonynyal.

— Ezt a gyermeket nem lehet megfékezni, — kiál­
tott föl Préfére kisasszony.

A magas iskola-lovaglásnak megfelelő testtartást 
öltött, így jelképezve a helyzetet, a melybe egy ily nehe­
zen idomítható gyermek juttatja. Azután visszatérve a 
nyugalmasabb érzésekhez, így folytatta:

— E fiatal teremtés nincs természetes ész nélkül. 
De nem tudja magát reávenni, hogy elvek szerint ta­
nulja meg a dolgokat.

Micsoda különös egy nő ez a Préfére kisasszony! 
Ügy járt, hogy meg sem emelte a lábát és úgy beszélt, 
hogy nem is mozdúlt az ajka. A nélkül azonban, hogy 
valami sokáig időztem volna e sajátszerűségeknél, azt 
feleltem, hogy az elvek kétségtelenül vajmi kitűnő talál­
mányok és hogy e részben teljesen egyetértek vele, de 
végre is, ha az ember tud valamit, mindegy, hogy ilyen 
vagy olyan módon tanulta-e meg.

Préfére kisasszony csöndesen tagadó mozdulatot 
tett. Azután fölsóhajtott és így szólt:

— Ahl uram, a kik nem foglalkoznak a neveléssel,
20*
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azoknak nagyon téves fogalmaik vannak e felől. Elhi­
szem, hogy a legjobb szándék vezeti őket, de jobban, 
sokkal jobban tennék, ha azokra hallgatnának, a kik ér­
tenek hozzá.

Nem vitatkoztam, Hanem megkérdeztem, láthat­
nám-e haladék nélkül Alexandre kisasszonyt.

Préfére kisasszony gallérjára pillantott, mintha a 
rojtokból, akár valami jóskönyvből akarná kiolvasni, 
hogy mit kell válaszolnia és szólott:

— Alexandre kisasszony jelenleg ismétlő órát tart. 
Nálunk a nagyok tanítják a kicsinyeket. Ez a kölcsönös 
oktatás rendszere . . . Azonban vigasztalan volnék, 
hogy hiába fáradt légyen ide. Rögtön hívatom. De előbb 
engedje meg, uram, hogy a nagyobb rend kedvéért, be­
írjam nevét a látogatók névsorába.

Leült egy asztalhoz, fölütött egy vastag füzetet és 
kihúzta gallérja alól Mouche mester levelét, melyet oda­
csúsztatott.

— Bonnard, d-ve'l, úgyebár? — szólott, a hogy’ 
nevemet írta; — bocsásson meg az aprólékosságért. De 
elvem, hogy a tulajdonneveknek megvan a maguk he­
lyesírása. Nálam, uram, gyakorlatokat tartunk a tulajdon­
nevek írásából is, persze a történelmi tulajdonnevekéből.

Miután fürge kézzel beírta nevemet a jegyzékbe, 
megkérdezte, írhat-e utána valami minősítést, mint pél­
dául nyugalomba vonult kereskedő, hivatalnok, tőke­
pénzes vagy más e féle. A füzetben volt rovat a foglal­
kozás föltüntetésére is.

— Édes Istenem! — szóltam, — ha már minden 
áron kiakarja tölteni a rovatot, jegyezze be: az Insti- 
tut tagja.

Bizonyára még mindig Préfére kisasszony gallér­
ját láttam magam előtt; de a ki viselte, az többé nem volt 
Préfére kisasszony; valami új személy állt előttem, elő­
zékeny, kedves, hízelkedő, boldog, sugárzó. Szemei mo­
solyogtak: arczának apró ránczai (vajmi nagy számmal 
voltak) mosolyogtak; szája is mosolygott, de csak az 
egyik szöglet. Megszólalt: hangja illett az arczkifejezé- 
séhez, mézesen hangzott:

— ön tehát úgy találta, hogy a mi kedves Jean-
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ne-unk igen értelmes? Részemről ugyanezt a megfigye­
lést tettem és büszke vagyok, hogy véleményem össz­
hangzik az önével. Valóban nagyon érdeklődöm e lányka 
iránt. Igaz, hogy kissé élénk, de van benne valami, a 
mit szerencsés természetnek nevezhetek. De bocsánat, 
hogy visszaélek drága perczeivel.

Beszólította a szolgálót, a ki még sietöbbnek és 
még megriadtabbnak látszott, mint előbb és a ki meg­
kapva a parancsot, eltűnt, hogy értesítse Alexandre kis­
asszonyt, hogy Bonnard Sylvester úr, az Institut tagja 
.várja a társalgóban.

Préfére kisasszonynak csak annyi ideje volt, hogy 
megvallja, mily mély tisztelettel viseltetik az Institut 
minden döntése iránt és már megjelent Jeanne, lihegve, 
pirosán, mint a pipacs, tágra nyílt szemekkel, karjait ló- 
bálva, elbájolóan naiv félszegségében.

— Hogy’ van öltözve, kedves gyermekem! — su­
sogta Préfére kisasszony anyai gyöngédséggel, meg­
igazítva Jeanne gallérját.

Jeanne valóban igen különösen volt öltözve. Hátra 
fésűit, hálóba szorított hajával, melyből egyes csomók 
előre borzolódtak, sovány karjaival, melyek könyökig 
viaszkos vászon-ujjasba voltak bujtatva, fagyástól piros 
kezeivel, melyeikkel mintegy nem tudott mát kezdeni, 
túlságosan rövid szoknyájával, mely nagyon is bő ha­
risnyát és kitaposott czipőt láttatott, a dereka körül va­
lami ugrókötéllel, melyet öv gyanánt csavart magára, 
éppenséggel nem látszott szalonképes kisasszonynak.

— Kis bohó! — sóhajtá Préfére kisasszony, ki most 
jnár nem anyjának, hanem idősebb nővérének látszott.

Azután eltávozott, mint árnyék suhanva át a padló 
tükrén.

így szóltam Jeannehoz:
— Üljön le, Jeanne és úgy beszéljen velem, mint 

jó barátjával. Nem szeret itt lenni?
Kissé habozott, azután lemondó mosolylyal felelt:
— Nem nagyon.
A kötél két végét kezében tartá és hallgatott
Megkérdeztem tőle, hogy ily nagy leány létére is 

szokott még ugró-kötéllel játszani?
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— Öh! nem, uram, — felelt élénken. — Mikor a 
cseléd mondta, hogy egy úr vár reám a társalgóban, épp 
a kicsinyeket ugráltattam. A kötelet tehát derekam köré 
csavartam, hogy el ne veszítsem. Tudom, hogy ez nem 
illik. Kérem, bocsásson meg érte. De oly kevéssé vagyok 
hozzá szokva, hogy meglátogassanak.

— Édes Istenem! Ugyan miért sértődném meg kö­
tele miatt? A Klarissza-apáczák is kötéllel övezték ma­
gukat, pedig azok szent nők voltak.

— ön nagyon jó, uram, — felelt, — hogy megláto­
gat és hogy így beszél hozzám. El is feledtem, hogy kö­
szöntsem, mikor beléptem, mert nagyon meg voltam le- 
petve. Látta de Gabrynét?1 Beszéljen róla. Egészséges? 
Igen?

— De Gabryné, — feleltem, — jól érzi magát. Je­
lenleg lusancei birtokán van. Azt mondhatnám róla, a 
mit egy öreg kertész mondott a várasszonyról, úrnőjé­
ről, mikor nyugtalankodtak miatta. „Asszonyom a maga 
útján jár.“ Ügy van, de Gabryné a maga útján jár; ön 
tudja, Jeanne, mily helyes ez az út és mennyire ingado­
zás nélkül jár ő rajta. A minap, mielőtt elutazott Lusan- 
ceba, messze, nagyon messze voltam vele és önről be­
szélgettünk. Édesanyja sírján beszéltünk önről, gyer­
mekem.

— Nagyon boldog vagyok, — szólt Jeanne.
És sírni kezdett.
Tisztelettel vártam, hogy e fiatal leánynak lepe­

regjenek könnyei. Azután, mialatt szemét törölgette, 
megkértem, mondja el, hogy’ él e házban?

Megtudtam, hogy egyszerre tanítvány is, meg ta­
nító is.

— Tehát parancsolnak önnek és ön is parancsol 
másoknak. Ez gyakori sor a világban. Viselje el, gyer­
mekem.

Felvilágosított azonban, hogy sem őt nem tanítják, 
sem ő nem tanít másokat, hogy feladata felöltöztetni a 
kisebbeket, megmosdatja, jó magaviseletre, ábéczére, 
varrásra tanítja őket, felügyel játékaikra és miután meg- 
imádkoztatta, ő is fekteti le őket.

— Ah! — kiáltottam fel, — hát Préfére kisasszony
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ezt érti a kölcsönös tanítás rendszere alatt? Nem hall­
gathatom el Jeanne, Préfére kisasszonynyal nem vagyok 
teljesen megelégedve és nem gondolom, hogy oly jó 
volna, mint a hogy’ szeretném.

— Óh! — felelt Jeanne, — olyan, mint a legtöbb 
ember. Jó azokhoz, a kiket szeret és nem jó azok iránt, 
a kiket nem szeret. És hát, azt hiszem, engem nem igen 
szeret.

— És Mouche úr? Mit véljek, Jeanne, Mouche 
úrról?

Élénken válaszolt:
— Esedezem, uram, ne beszéljen Mouche úrról. 

Esedezem.
Engedtem e forró és szinte vad könyörgésnek és 

másra fordítottam a beszédet.
— Mondja, Jeanne, foglalkozik itt is viaszszobrok 

mintázásával? Nem feledtem el a tündért, mely Lusan- 
ceban annyira meglepett.

— Nincs viaszom, — felelt, csüggedten lebocsátva 
karjait.

— Nincs viasz, — kiálték föl, — itt a méhek köz­
társaságában! Jeanne, majd én hozok viaszt, színeset és 
a mely fényleni fog, mint a drágakő.

— Köszönöm, uram; de ne tegye. Itt nincs időm 
viaszbábokon dolgozni. Mégis azonban belefogtam de 
Gabryné számára egy kis Szent-Györgybe, egy piczike 
kis, aranyos vértű Szent-Györgybe. De a kis leányok 
bábunak nézték, játszottak vele és szétszedték.

Kötényének zsebéből kivont egy kis viaszbabát, 
melynek kificzamított tagjait a drót már alig tartotta 
egybe. Láttára sajnálat és vidámság fogta el; a vidámság 
győzött és Jeanne mosolyra fakadt, de mosolya hirtelen 
véget ért.

Préfére kisasszony ott állott, nyájasan a fogadó- 
terem ajtajában.

— A kedves gyermek! — sóhajtott az intézet tu­
lajdonosnője leggyöngédebb hangján. — Félek, hogy 
fárasztja önt. De különben is, az ön perczei drágák.

Fölkértem, hogy tegyen le erről a tévhitről és föl-
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állva, hogy elbúcsúzzam, zsebemből néhány tábla cso­
koládét és más édességet vettem elő, a miket magam­
mal hoztam.

— Öh! — kiáltott föl Jeanne, — elég lesz az egész 
intézetnek.

A galléros hölgy közbelépett.
— Alexandre kisasszony, — mondá, — köszönje 

meg Bonnard úr nagylelkűségét.
Jeanne meglehetősen szilaj tekintetet vetett reá, 

azután felém fordulva így szólt:
— Köszönöm uram e nyalánkságokat, főleg azon­

ban köszönöm jóságát, hogy meglátogatott.
— Jeanne, — mondám neki, mindkét kezét meg­

szorítva, — maradjon továbbra is jó és bátor gyermek. 
A viszontlátásra.

A hogy’ csokoládé- és sütemény-csomagjával kifelé 
haladt, kötelének két vége hozzácsapódott az egyik szék 
hátához. Préfére kisasszony megbotránkozásában gal­
lérja alatt szívére szorította a két kezét és már azt vár­
tam, hogy scholastikus lelke mindjárt el fog ájulni.

Mikor magunkra maradtunk, visszatért derültsége 
és a nélkül, hogy hízelkedném magamnak, elmondhatom, 
hogy arczának egy egész felével mosolygott reám.

— Kisasszony, — mondám neki, hasznomra for­
dítva jó hangulatát, — úgy vettem észre, hogy Alexandre 
Jeanne kissé halovány. ön jobban tudja nálam, hogy az 
az átmeneti kor, melyben most van, mily sok kíméletet 
és gondot igényel. Megsérteném vele, ha bővebben aján­
lanám őrködéseibe.

E szavak, úgy látszott, egészen elbájolták. Lelke­
sült arczkifejezéssel nézett a boltozat kis papiroscsavar­
jára és kezeit összekulcsolva fölkiáltott:

— Hogy’ le tudnak szállani a kiváló emberek a leg­
apróbb részletekig!

Megjegyeztem neki, hogy egy fiatal leány egész­
sége nem a legapróbb részlet és tisztelettel ajánlottam 
magamat, ö  azonban megállított a küszöbön és bizalma­
san így szólt:

— Bocsássa meg gyöngeségemet, uram. Nő va­
gyok és szeretem a dicsőséget. Nem hallgathatom el,
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mennyire megtisztelve érzem magamat* hogy szerény 
intézetemet az Institut egy tagja látogatásával szeren­
cséltette.

Megbocsátottam Préíére kisasszony gyöngeségét 
és az önzés elvakultságával gondolva Jeanne-ra, az egész 
úton azt kérdezgettem magamtól:

— Mit csináljunk ezzel a gyermekkel?
Jtmíus 2-án-.

Ma kikísértem a Marnes-temetőbe egy hosszú öreg­
séget ért régi társamat, a ki, Goethe mondása szerint, 
beleegyezett, hogy meghaljon. A nagy Goethe, a ki rend­
kívüli életerővel volt felruházva, valóban azt tartotta, 
hogy az ember csak akkor hal meg, mikor maga is akarja, 
vagyis a mikor minden energia, a mi ellene szegül a 
végső feloszlásnak és a minek összessége a tulajdonkép­
peni élet, az utolsó cseppig kimerült. Más szóval, azt 
gondolta, hogy az ember csak akkor hal meg, mikor már 
nem tud élni. Nagyon helyes! Csak meg kell érteni és 
Goethe nagyszerű gondolata, kellően felfogva, ugyanazt 
mondja, mint La Palisse nótája.

Kitűnő társam tehát, miután két-három kiválóan 
meggyőző ékesszólású szélütés érte, melyek utolsója el­
len már egy szava sem lehetett, beleegyezett, hogy meg­
haljon. A míg életben volt, csak keveset érintkeztünk 
egymással, halála azonban, úgy látszik, barátjává tett, a 
mennyiben társaink komoly hangon, meggyőződésteljes 
arczczal kijelentették, hogy nekem kell tartanom a 
gyászlepel egyik sarkát és nekem kell sírja fölött bú­
csúztatót mondanom.

Miután vajmi rosszúl felolvastam kis szónoklato­
mat, melyet tőlem telhetőleg jól igyekeztem megírni, a 
mivel egyébként még nem mondtam sokat, sétálni men­
tem a ville-d’avray-i erdőbe és a nélkül, hogy valami 
nagyon támaszkodtam volna a kapitány botjára, baran­
golva haladtam egy lombos ösvényen, melyre arany- 
karikákban hullott a napfény. Soha még a fű és a nedves 
levelek illata, az ég szépsége, a fák hatalmas fensége 
ennyire át nem hatotta érzékeimet és egész lelkemet s 
az elfogódottság, a mit e folytonos zizegéssel^ kisért 
csendben éreztem, egyszerre volt érzéki és vallásos is.
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Leültem az út árnyékába, egy csoport fiatal tölgy 
alá. És itt megígértem magamnak, hogy addig nem ha­
lok meg vagy legalább is: nem egyezem bele, hogy meg­
haljak, míg újra nem ülök egy tölgyfa alatt, a mikor is a 
szélesen elterülő vidék békéjében a lélek természetéről 
és az ember végczéljáról fogok gondolkodni. Egy méh, 
melynek barna potroha mint valami régi aranyból való 
vértezet csillogott a nap fényében, vastag, szárán sötét 
pompával ringatódzó, jól kinyílt mályvarózsára szállt. 
Bizonyára nem most történt először, hogy ily közönsé­
ges látványnak tanúja voltam, de ez volt az első eset, 
hogy ily érdeklődő és ily értelmes kíváncsisággal szem­
léltem. Felismertem, hogy a bogár és a virág között tö­
mérdek vonzalom és ezer leleményes kapcsolat van, 
a miről eddig sejtelmem se volt.

A bogár, eltelve a nektárral, merész vonalban röp­
pent tova. Én feltápászkodtam és rendbe igazítottam 
lábaimat.

— Isten veletek, — mondám a méHnek és a virág­
nak. — Isten veletek. Vajha élhetnék még addig, a míg 
rájövök harmóniátok titkára. Nagyon fáradt vagyok, 
De az ember úgy van alkotva ,hogy egyik munkától a 
másikban piheni ki magát. Ha Isten is úgy akarja, a vi­
rágok és a rovarok fognak megpihentetni a philologiától 
és a diplomatikától. Mennyire igazat mond Antaeus régi 
mondája! Érintettem a földet és új ember vagyok és het­
ven éves koromban ime új kívánságok születnek lelkem­
ben, mint a hogy’ új hajtások rügyeznek a vén fa kér­
ges törzsén.

Junius 4-én.

Szeretem ablakomból elnézni a Szajnát és rakpart­
jait, mikor a reggel gyöngéd szürkesége oly végtelen 
lágyságot ad a tárgyaknak. Láttam az azúrkék eget, 
mely ragyogó derűt áraszt Nápoly öblére. A mi párisi 
egünk azonban elevenebb, jobb lelkű és elmésebb. Mo­
solyog, fenyeget, simogat, elszomorodik és felvidúl, 
mint az emberi pillantás. E pillanatban lágy világossá­
got hint emberre, állatra, a hogy’ mindennapi mun­
kájukat végzik. Ott lent, a túlsó szélen a Port Saint-
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Nicolas izmos legényei ökörcsordát rakodtatnak, az ingó 
padlón pedig a napszámosok könnyedén dobják kézről- 
kézre a czukorsüvegeket, fel egészen a gőzhajó torkáig. 
Az északi parton bérkocsis-lovak állanak sorban a pla­
tánok árnyékában és a fejökre kötött tarisznyában nyu­
godtan rágják a zabot, míg a rezesarczú kocsisok a bor­
mérés padja előtt ürítgetik poharukat, félszemmel a ko­
rán kelő polgárt lesve.

Az ócska könyvek árusai kirakják ládáikat a mell­
védre. Az elme e derék üzletférfiait, a kik folyton a sza­
badban vannak, zubbonyuk tárva-nyitva a szélnek, a le­
vegő, eső, fagy, hó, köd és rekkenő nap annyira meg­
dolgozza, hogy végül is hasonlókká válnak a székesegy­
házak régi szobraihoz. Mindannyian barátaim és sohasem 
haladok el ládáik előtt, hogy ne vennék valami régi 
könyvet, melyet eddig nélkülöztem, a nélkül, hogy a 
legkisebb sejtelmem is lett volna e nélkülözésről.

Hazaérkezve, van mit hallanom gazdaasszonyom­
tól, a ki azzal vádol, hogy kiszakasztom minden zsebe­
met és teletömöm a házat ócska papírral, a mi odacsá­
bítja a patkányokat. Teréznek igaza van és én éppen 
azért nem hallgatok reá, mert igaza van; nyugodt kül­
sőm ellenére is a szenvedély esztelenségét mindig 
többre tartottam, mint a közömbösség okosságát. Mint­
hogy azonban szenvedélyeim nem tartoznak a robbanok 
közé, nem rombolnak és nem ölnek, a közönséges ember 
előtt észrevétlenek maradnak. Ám engem mégis izga­
lomban tartanak és nem egyszer történt, hogy nem tud­
tam aludni néhány lap miatt, a mit valami elfeledett 
szerzetes másolt vagy Schoeffer Péter valamely aláza­
tos inasa tett a sajtóba. És ha e szép lángolás kialszik 
bennem, ez azt jelenti, hogy én magam is lassanként ki­
alszom. Énünk és szenvedélyeink egyet jelentenek. Az 
én életem könyveimből áll. Öreg vagyok és gyürődött, 
mint ők.

Könnyű szellő sepri tova az út porával a platánok 
szárnyas magvait és a lovak szájából kihullott szénaszá­
lakat. Vajmi semmi ez a por, de a mint elnézem kavar­
gását, eszembe jut, hogy gyermekkoromban is láttam 
ugyanily porfelleget: és vén párisi szívem elérzékenyűl.
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Minden, a mit ablakomból áttekinthetek, balra a széles 
láthatár, mely a chailiot-i dombokig terjed és a melyen 
az Arc de Triomphe csak kis kőkoczkának látszik, a 
Szajna, dicsőségnefk a folyója és hidjai, a Tuilleriák ter- 
rasszának hársfái, a renaissancekori Louvre, mely 
mintha ötvösnek volna az ékszermunkája; jobbról a 
Pont-Neuf, vagy — a hogy’ régi metszeteken olvasható 
— a Pons Lutetiae Novus dictus felé a régi és tiszte­
letreméltó Páris, tornyaival és csúcsíveivel, — mindez 
az én életem, mindez én magam vagyok és semmi se vol­
nék e dolgok nélkül, melyek gondolatom ezer árnyala­
tába öltöztetve tükröződnek bennem és lelkesítenek és 
éltetnek. Ezért van, hogy végtelen szerelemmel szeretem 
Párist.

És mégis, fáradt vagyok már és érzem, hogy az 
ember nem pihenhet meg e város ölén, hol gondolkodni 
tanultam és a hol minden szünet nélkül gondolkodásra 
hív. Hogy’ is maradhatnék nyugodtan e könyvek között, 
melyek folyton ingerük kíváncsiságomat és kifárasztják, 
a nélkül, hogy kielégítenék? Most egy adatot kell kiku­
tatni, azután egy idézet pontos megállapítása válik szük­
ségessé, majd pedig valamely régi kifejezés igazi értel­
mét volna érdekes tudni. Tehát szavak? — Nos, igen, 
szavak. Mint philologus, uralkodójuk vagyok, ők alattva­
lóim, és én, jó királyhoz illően, egész életemet nekik 
szentelem. Nem volna-e ideje, hogy leköszönjek? Sej­
tem, hogy valahol, messze innét, erdőszélen van egy kis 
házikó, hol megtalálnám a nyugalmat, melynek szüksé­
gét érzem, és bevárnám, míg befedez a még nagyobb és 
megszakíthatatlan nyugalom. Padkát képzelek a küszöb 
elé és beláthatatlan mezőt. Ügy kellene azonban, hogy 
egy üde arcz mosolyogjon mellettem, a mely visszatük­
rözze és összpontosítsa mindezt az üdeséget; azt hin­
ném, hogy nagyapa vagyok és életem egész pusztasága 
be volna töltve.

Nem vagyok indulatos ember, de mégis hamar föl- 
hevűlök és munkáim révén ugyanannyi bosszúságban 
volt részem, mint a mennyi örömben. Nem tudom ho­
gyan, eszembe jutott az az üres és semmi figyelemre sem 
méltó henczegés, a mit három hónap előtt Luxembourg-
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kertbeli fiatal barátom velem szemben tanúsított. Nem 
gúnyolódásból nevezem barátomnak, mert szeretem 
a szorgalmas ifjúságot minden merészsége és szel­
lemi túlkapása mellett is. Páré Ambrus mestert, a ki elő­
ször végezte az üterek lekötését és a ki a sebészetet, 
melyet a borbélyi gyakorlat színvonalán talált, mai ma­
gaslatára emelte, öregségében minden sebész-inas meg­
támadta. Mikor egyízben valami kis szeleburdi, a ki kü­
lönben a legjobb fiú lehetett a világon, de a kiből hiány­
zott a tisztelet érzése, a legsértőbb kifejezésekkel rontott 
neki, az öreg mester Értekezés a múmiáról, az egyszarvú­
ról, a mérgekről és a pestisről czímű könyvében felelt 
meg reá. „Arra kérem, — mondá a nagy ember, — arra 
kérem, hogy ha némely ellenvetéseket óhajt tenni felele­
temre, tegyen le az indulatoskodásról, és bánjék kíméle­
tesebben a jó öreggel/4 Ez a felelet bámulatraméltó Páré 
Ambrus tollából; de akkor is dicsérni való volna, ha va­
lami munkában megőszűlt falusi kontár mondaná egy 
csúfolódó tacskónak.

Azt fogják hinni talán, hogy ez az emlékezés va­
lami alacsony neheztelés föléledése. Magam is így vél­
tem és már vádoltam magamat, hogy nyomorúságosán 
fontosságot tulajdonítok egy gyermek szavának, a ki 
nem tudja, mit beszél. Szerencsére gondolataim e tárgy­
ban helyesebb útra térültek, és ez az oka, hogy helyet 
adok nekik e füzetben. Eszembe jutott, hogy egy szép 
napon, húsz esztendős koromban (több, mint egy félszá­
zad előtt) néhány társammal ugyanebben a Luxembourg- 
kertben sétáltam, öreg tanárainkról beszélgettünk és 
egyikünk megemlítette Petit-Radel-t, a ki érdemes tudós 
volt, egyike az elsőknek, a ki némi világosságot derített 
az etruszkok történetére, de a ki elkövette azt a balga­
ságot, hogy időrendi táblázatot készített Helena szeretői­
ről. E táblázaton sokat nevettünk és én felkiáltottam: 
„Petit-Radel ostoba, még pedig nem hat betűs, de tizen­
két kötetes ostoba/4

A gyerekifjú e kijelentése sokkal jelentéktelenebb, 
semhogy súlyosan nehezedhetnék az aggastyán lelkiis­
meretére. Vajha úgy volna, hogy mindig csak ily ártatlan 
nyilat lőttem volna ki az élet harczában! Ma azonban azt
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kérdem magamtól, tudtomon kívül nem követtem-e el én 
is valami oly nevetséges dolgot, mint a milyen Helena 
szeretőinek időrendi táblázata? A tudományok haladása 
fölöslegesekké teszi a műveket, melyek leginkább elő­
segítették e haladást. Minthogy e könyvek immár nem 
sokat érnek, az ifjúság teljes jóhiszeműséggel azt gon­
dolja, hogy nem is értek soha semmi; lenézéssel visel­
tetik irántuk és ha valami elavúlt eszmét talál bennök, 
kész a kinevetésre. íme, így gúnyoltam én húsz éves 
koromban Petit-Radel urat és szerelmi chronologiáját; 
így történt a minap a Luxembourg-kertben, mikor fiatal 
és tiszteletlen barátom . . .

Szállj magadba Oktáv és hagyd el a panaszt,
Kíméletet kívánsz, kíméletlen magad.

r,inius 6-án.

Junius első csütörtöké volt. Becsuktam könyvei­
met és búcsút vettem a szent Droctoveus apáttól, a ki­
nek, azt hiszem, a mennyei boldogság gyönyörei között 
úgy sem valami sürgős, hogy idelent a földön nevét és 
munkáit dicsőítve lássa egy szerény compilatióban, mely 
az én kezem alól kerül ki. Megmondjam-e? Az a mályva­
rózsa, a mit a múlt héten láttam, mikor egy méh látoga­
tását fogadta, sokkal jobban érdekel, mint az összes föl­
keresztezett és infulát hordó régi apátok. Csak az imént 
is Teréz azon ért, hogy a konyha-ablakban nagyító 
üveggel vizsgáltam egy kinyílt szegfűt. Sprengel egyik 
könyvében, melyet első ifjúságomban olvastam, a mikor 
is mindent elolvastam, van néhány megjegyzés a növé­
nyek szerelméről, a mi félszázados feledés után most 
újra eszembe jut és annyira érdekel, hogy szinte sajná­
lom, miért is nem fordítottam lelkem szerény tehetségeit 
a rovarok és növények tanulmányozására.

Azonközben gondoltam ezeket, míg nyakkendőmet 
kerestem. Miután azonban hiába kutattam át egész csomó 
fiókot, gazdaasszonyomat szólítottam. Teréz csoszogva 
jött be.

— Meg kellett volna mondania, — szólt, — hogy el 
akar menni. Kikészítettem volna a nyakkendőiét.
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— De nem volna-e jobb, Teréz, — mondám, — ha 
olyan helyre tenné, hogy magam is megtalálhassam?

Teréz feleletre sem méltatott.
Teréz már semmiről sem enged rendelkeznem. Még 

zsebkendőt se vehetek magam, hanem tőle kell kérnem 
,és mert süket, megrokkant, sőt, mi több, emlékezete is 
egészen cserben hagyja, örökösen hiányzik valamim. E 
mellett oly nyugalmas kevélységgel élvezi házi tekinté­
lyét, hogy nincs bátorságom államcsínyt próbálni szek­
rényeim kormányzója ellen.

— A nyakkendőmet, Teréz! Nem hallja? A nyak­
kendőmet! Vagy ha lassúságával újra kihoz a sodrom­
ból, ne is a nyakkendőmet adja ide, hanem egy kötelet, 
hogy felakasszam magamat.

— De nagyon siet, — feleli Teréz. —- A nyakkendője 
nem veszett el. Innen semmi se vesz el, mert én mindenre 
vigyázok. Csak hagyjon egy kis időt, hogy megkeressem.

„Nos hát, ime, — gondolám magamban, — ez az 
eredménye félszázados hűségnek. Ah, ha véletlenül ez 
a kérlelhetlen Teréz csak egyszer, csak egyetlen egy­
szer vétkezett volna cseléd-kötelességei ellen, ha csak 
egy perezre is megtántorodott volna, most nem nyögnék 
e törhetetlen uralom alatt és legalább szembe mernék 
vele szállani. De lehet-e szembeszáliani az erénynyel? 
Rettenetesek ezek a feddhetetlen emberek: nem lehet 
megfogni őket. Itt van például Teréz: nincs egy hibája se, 
a mibe bele lehetne kapaszkodni. Tökéletesen biztos ma­
gában, Istenben, a világban. Ez az állhatatos nő, a Szent­
írás okos szüze és ha az emberek nem is látják, én isme­
rem. Ügy tűnik fel lelkemben, hogy lámpát tart a kezé­
ben, szerény házi mécsest, a milyen a falusi tetők geren­
dái alatt pislákol és a mely soha nem fog kialudni e so­
vány, görcsös és venyigemód szívós kar végén."

— Teréz, a nyakkendőmet! Hát nem tudja, szeren­
csétlen, hogy ma van junius első csütörtökje és Jeanne 
kisasszony vár reám? Az intézet úrnője okvetlen fé­
nyesre csíszoltatta a társalgó padlóját; biztos vagyok 
benne, hogy e pillanatban tükörként ragyog és az leg­
alább szórakoztatni fog, ha majd kitöröm rajt a nyaka­
mat, a mi hamarosan be fog következni, hogy meglát-
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hatom benne szomorú alakomat. Például véve a kedves 
és csodálatraméltó hőst, kinek képe Viktor bátyám bot­
jának fogójára van vésve, igyekezni fogok, hogy mo­
solygó arczot és rendületlen lelket mutassak. Nézze, mily 
szépen süt a nap. A partok egészen aranyosak tőle és a 
Szajna számtalan csillogó kis redővel mosolyog. A vá­
ros mintha csupa aranyból volna; szőke porfelleg haj­
zatként folyja körül szép körvonalait... Teréz, a nyak­
kendőmet!... Ah! Most már értem a derék Chrysale-t, 
a ki egy vaskos Plutarchosban tartogatta gallérjait. Kö­
vetem példáját és ezentúl minden nyakkendőmet az Acta 
sanctorum lapjai közé teszem.

Teréz hagyta, hogy beszéljek, és némán tovább ke­
resgélt. Hallom, hogy gyöngén csöngetnek az ajtón.

— Teréz, — mondom, — csöngetnek. Adja ide a 
nyakkendőmet és nyisson ajtót, vagy pedig nyisson aj­
tót és az ég segítségével azután fogja ideadni a nyakken­
dőt. De az Istenért, ne álljon itt szekrényem és az ajtó 
között, mint, ha szabad így mondanom, valami öszvér a 
keresztúton.

Teréz úgy indult az ajtó felé, mintha az ellenség 
elébe menne. Kitűnő gazdaasszonyom nagyon vendég­
szeretetlenné lett. Minden idegen gyanús neki. Ha őt 
hallja az ember, azt kellene hinni, hogy e vélekedést 
hosszú tapasztalat fejlesztette ki benne. Már nem volt 
időm fontolóra venni, vajon ugyanilyen tapasztalat más 
kísérletezőt is ugyanerre az eredményre vezetett 
volna-e? Mouche mester dolgozószobámban várt reám.

Mouche mester még sárgább, mint a hogy' gondol­
tam. Kék szemüveget visel és szemgolyói úgy sürögnek 
alatta, mint az egerek valami spanyolfal mögött.

Mouche mester bocsánatot kér, hogy ily pillanat­
ban zavar. . .  Nem részletezi közelebbről, hogy milyen 
pillanatban, de úgy gondolom, oly pillanatot ért, a mikor 
nincs rajtam nyakravaló. Önök tudják, hogy nem én va­
gyok az oka. Mouche mester nem tu^-i ezt, de azért, úgy 
látsz:1:, nincs megsértődve. Csak attól tart, hogy alkal­
matlan. Félig megnyugtatom. Elmondja, hogy mint Ale- 
xandre kisasszony gyámja jött hozzám. Először is kije­
lenti, hogy ezután ne törődjem azzal a korlátozással, a
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mit eredetileg kötelességének tartott hozzáfűzni a felha­
talmazáshoz, hogy Jeanne kisasszonyt meglátogathatom 
a nevelőintézetben. Préfére kisasszony intézete ezentúl 
mindennap déltől négy óráig nyitva áll számomra. Tudva, 
hogy mennyire érdeklődöm e fiatal leány iránt, köteles­
ségének tartja, hogy felvilágosítással szolgáljon arról a 
nőről is, a kire gyámleányát bízta. Préfére kisasszony, 
kit régóta ismer, teljes bizalmát bírja. Préfére kisasszony, 
szerinte, felvi-lágosúlt teremtés, okos és jóerkölcsű.

— Préfére kisasszonynak, — mondá, — elvei van­
nak; a mai időkben, uram, ez vajmi ritka dolog. Ugyan­
csak megváltozott minden és a mai kor nem ér fel a meg­
előzőkkel.

— Tanúság reá, uram, a lépcsőm is, — feleltem; — 
huszonöt év előtt roppant könnyű volt rajta a járás, most 
pedig elállítja a lélegzetemet és már az első fokoknál ki­
fárasztja lábaimat. Elromlott. Itt vannak továbbá az új­
ságok meg a könyvek, melyeket valamikor holdvilágnál 
is csak úgy faltam és a melyek ma a legszebb napfény­
ben is fittyet hánynak kíváncsiságomnak és csak feketét 
meg fehéret mutatnak, ha nincs rajtam szemüveg. Csont­
jaimat hasogatja a csúz. Ez is egyik tünete az idők go­
noszságának.

— Nemcsak ez, — felelt MoucHe mester; — de a mi 
korunkban valóban rossz, az , hogy senki nincs megelé­
gedve helyzetével. A társadalom minden osztályában, a 
legfelsőbbtől a legalsóig, valami kényelmetlenség, nyug­
talanság vált uralkodóvá, mindenki a könnyű életre 
szomjazik.

— Istenem! uram, — feleltem, — ön e szomjúságot 
az idők jelének tekinti? Az emberek sohasem vágyakoz­
tak arra, hogy rosszúl érezzék magukat. Mindig azon 
iparkodtak, hogy javítsanak sorsukon. E folytonos törek­
vés folytonosan forradalmakat támasztott. így folytató­
dik ma is, ez az egész!

— Ah! uram, — felelt élénken Mouche mester, 
látszik, hogy ön könyvek között él, távol a világ folyá­
sától! ön nem látja, mint én, az érdekek összeütközéseit, 
a pénz csatáit. A legelsőktől a legutolsókig mind egyior-

21Francé: Ludláb királyné. — Bonnard.



322 F R A N C É

mán tülekednek. Nincs mérték a szerencse hajszolásá­
ban. Rémítő, hogy miket lát az ember.

Már azt kérdeztem magamban, vajon Mouche mes­
ter nem azért jött-e hozzám, mert kifejezést akart adni 
erényes misanthropiájának, mikor vigasztalóbb szavak 
kezdtek hangzani ajkáról. Mouche mester rátért Préfére 
Virginiára, mint olyan személyre, a ki tiszteletet, becsű­
lést, rokonszenvet érdemel, csupa tisztesség, önfeláldozó, 
művelt, tapintatos, jól tud felolvasni, szemérmes és ért a 
mustárpapiros felrakásához. Erre megértettem, csak azért 
festett oly sötét képet az egyetemes romlásról, hogy az 
ellentét folytán annál inkább kidomborodjanak a tanítónő 
erényei. Megtudtam, hogy a Demours-utczai intézet na­
gyon látogatott, jövedelmező és közbecsűlésben áll. 
Mouche mester kijelentéseinek megerősítése végett föl­
emelte fekete pamutkeztyűbe bujtatott kezét. Azután 
hozzátette:

— Már hivatásomnál fogva ismernem kell a világot. 
A közjegyző egy kissé olyan, mint a gyóntató. Köteles­
ségemnek tartottam, uram, hogy miután a szerencsés 
véletlen érintkezésbe hozta Préfére kisasszonynyal, kö­
zöljem önnel e kedvező felvilágosításokat. Még csak 
egyet: ez a kisasszony, kinek a legtávolabbról sincs tu­
domása idejövetelemről, a minap igen rokonszenves sza­
vakkal nyilatkozott önről. Ismétlésükkel csak gyöngíte­
ném jelentőségüket, de meg egyébként is ezzel némi­
képpen elárulnám Préfére kisasszony belém vetett bi­
zalmát.

— Ne árulja el, uram, —- feleltem, — ne árulja el. 
őszintén szólva, nem gondoltam, hogy Préfére kisasz- 
szony a legkevésbbé is ismerjen engem. Mindenesetre 
azonban, minthogy ön a régi barátság befolyásával van 
reá, felhasználom, uram, irántam tanúsított jóindulatát és 
megkérem, használja fel barátnőjénél való befolyását 
Alexandre Jeanne kisasszony javára. E gyermek, mert 
hisz még gyermek, túl van terhelve a munkával. Egy­
szerre lévén növendék is meg tanítónő is, sok a fárad­
sága. E mellett, félek, nagyon is éreztetik vele szegény­
ségét, már pedig önérzetes lélek, a kit a megalázások lá­
zadóvá fognak tenni.
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— Hja! — felelt Mouche mester, — elő kell készí­
teni az életre. Az ember nem azért van a világon, hogy 
mulasson és minden vágyát beteljesítse.

— Az ember azért van a világom — feleltem élén­
ken, — hogy gyönyörködjék a szépben és a jóban és be­
teljesítse minden vágyát, ha e vágyak nemesek, szellem­
ről tanúskodnak és emelkedett természetűek. Az oly ne­
velés, mely nem ápolja az akaratot, lealacsonyítja a lel­
ket. A tanítónak az akarásra kell tanítania.

Ügy véltem észrevehetni, hogy Mouche űr vajmi 
együgyű embernek tart. Nagy nyugalommal és biztos­
sággal folytatta:

— Gondolja meg, uram, hogy a szegények nevelé­
sében nagy körültekintéssel kell eljárni, szem előtt tartva 
a függő helyzetet, a mely a társadalomban rájuk vár. ön 
talán nem tudja, hogy Alexandre Noel fizetésképtelenűl 
halt meg és leányát majdnem könyörületből nevelik.

— Ah! uram! — kiálték fel, — ne mondjuk ezt. A 
ki így beszél, már megfizettette magát és már nem lehet 
szó könyörületről.

— A hátrahagyott adósság, — folytatá a jegyző, — 
túlhaladta a vagyont. Én azonban a kiskorú érdekében 
kiegyeztem a hitelezőkkel.

Késznek nyilatkozott, hogy részletes felvilágosítá­
sokkal szolgáljon; lemondtam azokról, mert általában 
nem értek az üzleti ügyekhez, Mouche mesteréihez pedig 
különösen nem. A jegyző újból igazolni igyekezett Pré- 
fére kisasszony nevelési rendszerét és mintegy végkö­
vetkeztetésképpen kijelentette:

— Mulatsággal nem lehet tanulni.
—- Csakis mulatsággal lehet tanulni, — feleltem. — 

A tanítás művészete nem más, mint annak a művészete, 
hogy fölkeltsük és azután kielégítsük a fiatal lelkek kí­
váncsiságát, már pedig a kíváncsiság csak a boldog lel­
kekben élénk és egészséges. Az ismeretek, melyeket 
erőszakkal gyömöszölünk az értelembe, eldugaszolják és 
elfojtják azt. Hogy megemészszük a tudást, szükséges, 
hogy jó étvágyunk volt légyen hozzá. Ismerem Jeannet. 
Ha ez a gyermek reám volna bízva, nem faragnék belőle 
tudóst, mert javát akarom, de értelemtől és élettől ra-

21*
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gyogó gyermek válnék belőle, a kiben a természet és a 
művészet minden szépsége nyájas fénynyel tükröző­
dik. Rokonszenvet keltenék benne a szép vidékek, a 
költészet és történet eszményi jelenetei, a nemes érzelmű 
zene iránt. Mindent, a mit meg akarnék vele szerettetni, 
szeretetreméltóvá tennék előtte. Még a kézimunkát se 
venném ki ez alól, azt is vonzóbbá tenném a szövetek 
megválogatásával, a hímzés ízléses voltával, a csipkézet 
stylusával. Megajándékoznám egy szép kutyával és egy 
kis pony-lóval, hogy megtanulja, miként kell kormá­
nyozni a teremtett lényeket; madarakat adnék neki, a 
melyeket etessen, hogy megismerje egy csepp víznek és 
egy morzsa kenyérnek a becsét. Hogy egy örömmel 
még többje legyen, arra törekedném, hogy vidám szív­
vel gyakoroljon könyörületességet. És mert a fájdalom 
kikerülhetetlen, mert az élet telve van nyomorúsággal, 
megtanítanám arra a keresztény bölcseségre, mely fölül 
emel bennünket minden nyomorúságon és a mely szép­
séget ad még a fájdalomnak is. Íme, így gondolom én egy 
fiatal leány neveltetését!

— Meghajtok előtte, — felelt Mouche mester, ösz- 
szehajtva fekete gyapot-keztyűjét.

És fölállott.
— Természetes, — mondám neki, miközben kikí­

sértem, — eszemágában sincs, hogy reákényszerítsem 
Préfére kisasszonyra nevelési elméletemet, mely csupán 
magánmeggyőződésem és semmiképp sem egyeztethető 
össze még a legjobb nevelőintézetek szervezetével sem. 
Csak arra kérem, beszélje reá, hogy adjon Jeannenak 
kevesebb munkát és több pihenőt, ne alázza meg és en­
gedjen neki annyi lelki és testi szabadságot, a mennyi 
csak az intézet szabályaival összefér.

Mouche mester halovány és titokzatos mosolylyal 
biztosított, hogy megjegyzéseim el fognak jutni a kellő 
helyre és kívánságaimnak elég lesz téve.

Ezután röviden meghajtotta magát és távozott, a 
zavar és kényelmetlenség bizonyos érzését hagyva ben­
nem. Sok mindenféle emberrel érintkeztem életemben, 
de senki olyannal, a ki e jegyzőhöz meg e nevelőnőhez 
hasonlított volna.
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Julius 6-án.

Minthogy Mouche mester látogatása miatt nagyon 
megkéstem, lemondtam róla, hogy még aznap megláto­
gassam Jeannet. A hét hátralevő részében hivatalos kö­
telességek tartóztattak. Noha már az elszakadás korában 
járok, még ezer szál fűz a világhoz, melyben éltem. 
Akadémiákban, congressusokon, egyesületekben elnö- 
kösködöm. El vagyok halmozva tiszteletbeli állásokkal; 
csak egy minisztériumban is hét ilyet töltök be. A hiva­
talokban már szívesen szabadulnának tőlem és én is szí­
vesen szabadulnék tőlük. A szokás azonban erősebb ná­
luk is meg nálam is és én felcsoszogok az állam lépcsőin. 
Ha majd nem leszek, a vén hivatalszolgák még akkor^ is 
mutogatni fogják egymásnak a folyosókon kóborló ár­
nyékomat. Ha az ember nagyon megöregedett, roppant 
nehézzé válik, hogy eltűnjék. Pedig hát, mint a dal 
mondja, mégis itt az ideje, hogy nyugalomba térjek és a 
bevégzésre gondoljak.

Egy vén bölcselő szellemű marquisnéhoz, a ki fiatal 
korában Helvetiusnak volt a barátnője és a kit aggkorá­
ban apámnál láttam, mikor végső betegségében feküdt, 
eljött a plébánosa, hogy előkészítse a halálra.

— Mi szükség van erre? — felelt neki. — Ügy lát­
tam, hogy meghalni amúgy is mindenkinek sikerül.

Kevéssel utóbb apám meglátogatta és nagyon rossz 
állapotban találta.

— Jó éjt, barátom, — mondá neki, megszorítva a 
kezét, — meglátom, hogy a közelebbi ismeretség elő­
nyére válik-e Istennek?

íme, így haltak meg a philosophusok szép barátnői. 
Az ily vég bizonyára nem köznapi elbizakodottság és az 
e fajta könnyed megjegyzések nem teremnek a buták fe­
jében. Engem azonban bántanak. Sem aggodalmaimmal, 
se reményeimmel nem egyezik, hogy ily módon távoz­
zam a világból. Nekem egy kis magambaszállásra volna 
szükségem és ezért helyén való lesz arra gondolnom, 
hogy néhány év múlva visszaadjam magamat magam­
nak, mert különben azt koczkáztathatnám, hogy— ' zon 
bán csitt! Nehogy, a ki mellettem elhalad, meghallja ne-
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vét és visszaforduljon. Még föl tudom emelni a rőzsekö- 
teget nélküle is.

Jeannet egész boldogan találtam. Elmondta, hogy 
múlt csütörtökön, gyámja látogatása után Préfére kis­
asszony fölmentette a munkarend alól és elengedett neki 
egy csomó különböző foglalatosságot. E boldogságos 
csütörtök óta szabadon sétálhat a kertben, melyből csak 
a virág meg a lomb hiányzik, sőt módját ejtheti, hogy 
szerencsétlen kis Szent-Györgyén is dolgozhassák.

Mosolyogva tette hozzá:
— Jól tudom, hogy mindezt önnek köszönhetem.
Másra tereltem a beszédet, de észrevettem, hogy

nem figyel úgy reám, mint a hogy’ szerette volna.
— Látom, hogy valami jár a tejében, — mondám 

neki; — mondja meg, hogy mi, mert különben úgy be­
szélgetünk, a hogy’ ne mméltó sem önhöz, se hozzám.

Jeanne a következőleg felelt:
— Óh! én nagyon figyelmesen hallgattam önt, de 

igaz, hogy valami másra gondoltam. Ügyebár, megbo­
csátja? Azt gondoltam, Préfére kisasszony ugyancsak 
szeretheti önt, hogy egyszerre ily jó lett irántam.

És oly mosolygó, de egyszersmind ijedt arczczal 
nézett reám, hogy nevetnem kellett.

— Csodálkozik rajta? — kérdém.
— Nagyon, — felelte.
— És ugyan miért, ha szabad tudnom?
— Mert semmi okot se látok, hogy ön Préfére kis­

asszonynak tessék.
— Tehát nagyon visszatetszőnek talál, Jeanne?
— Óh! nem, de igazán semmi okot se tudnék, hogy 

ön tessék Préfére kisasszonynak. Pedig ön nagyon, de 
nagyon tetszik neki. Magához hívatott és mindenfélét 
kérdezett önről.

— Csakugyan?
— Igen. Ismerni akarta az ön otthonát. Annyira, 

hogy még azt is megkérdezte tőlem, hány éves a gazd­
asszonya!

— Nos hát! — mondám neki, — mit gondol mind­
erről?
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Tekintetét hosszan czipőjének kopott posztójára 
szegezte és mély elmélkedésbe látszott merülni. Végre 
fölemelte fejét.

— Nem bízom benne, — mondá. — Az csak termé­
szetes, nemde, hogy az embert nyugtalanítja, a mit nem 
ért meg? Jól tudom, hogy ez szeleiburdi beszéd, de re­
ményiem, hogy azért nem haragszik reám.

— Nem, Jeanne, semmiesetre se haragszom önre.
Megvallom, csodálkozása átragadt reám is és öreg

fejemben hánytorgattam a fiatal leány gondolatát: az 
embert nyugtalanítja, a mit nem ért meg.

Jeanne azonban megint elkaczagta magát és 
folytatta:

— Még azt is ‘kérdezte tőlem . . . találja ki! . . . 
Azt is kérdezte, szeret-e jól étkezni?

— És mit felelt, Jeanne, erre az özön sok kérdésre?
— Azt feleltem, hogy: „Nem tudom, kisasszony44. 

És a kisasszony azt mondta: „Kis ostoba. A kiváló 
emberek életében a legcsekélyebb részlet is figyelmet 
érdemel. Tudja meg, kisasszony, hogy Bonnard Syl- 
vester úr Francziaország egyik dicsősége.44

— Tyhű! — kiáltottam föl. — És mit tart erről ön, 
kisasszony?

— Azt tartom, hogy Préfére kisasszonynak igaza 
volt. De nem hiszem . . . (nem szép, hogy így beszélek) 
nem hihetem, hogy Préfére kisasszonynak egyáltalában 
és bármiben is igaza volna.

— Nos hát, legyen nyugodt, Jeanne: Préfére kis­
asszonynak nem volt igaza.

— De igen! igen! igaza volt. És én szeretném sze­
retni mindazokat, a kik önt szeretik, mindnyájukat, kivé­
tel nélkül, de már nem lehet, mert sohasem fogom tudni 
szeretni Préfére kisasszonyt.

— Jeanne, hallgasson reám, — feleltem komolyan, 
— Préfére kisasszony jó lett önhöz, legyen ön is jó ő 
hozzá.

Jeanne száraz hangon felelt:
— Préfére kisasszonynak könnyű jónak lenni hoz­

zám; nekem nagyon nehéz lenne, hogy jó legyek ő 
hozzá.
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Szavaimnak még nagyobb komolyságot adva foly­
tattam :

— Gyermekem, a tanítók tekintélye szent. Ez inté­
zet tulajdonosnője ön mellett az anyát pótolja, a kit el­
vesztett.

Alig hogy kimondtam ez ünnepélyes ostobaságot, 
már szörnyen meg is bántam. Jeanne elsápadt, szemét 
elfutotta a könny.

— Óh! uram, — kiátott föl, — hogy’ mondhat 
ilyet, ön?

Ügy van, hogy’ is mondhattam ilyet?
Jeanne egyre ismételgette:
— Anyám! drága anyám! Szegény anyám!
A véletlen megmentett tőle, hogy egész végig os­

toba legyek. Nem tudom miként, arczom olyan kifejezést 
öltött, mintha sírnék. Az én koromban már nem sír az 
ember. Ügy kell lennie, hogy valami gonosz köhögés 
préselt könnyet a szemembe. De hát végre is, sírásra le­
hetett vélni. Jeanne is így vélte. Óh! mily tiszta, mily 
sugárzó mosoly ragyogott fel erre nedves szép pillái 
alól, mint napsugár a -lombok között nyári zápor után! 
Kézen fogtuk egymást és sokáig így maradtunk, szótla­
nul, boldogan.

— Gyermekem! — mondám végre, — én már na­
gyon öreg vagyok és sok titkát tudom az életnek, a mit 
ön csak lassanként fog megismerni. Higyje el nekem: a 
jövő a múltból áll. Mindaz, a mit ön itt tesz, hogy he­
lyesen, harag és keserűség nélkül éljen, valaha hasznára 
lesz, hogy békében és örömben éljen saját házában. Le­
gyen szelíd és tanuljon meg szenvedni. A ki jól tud szen­
vedni, kevesebbet szenved. Ha valaha igaz oka lesz a 
panaszra, én itt leszek, hogy meghallgassam. Ha meg­
bántják, de Gabryné és én önnel fogunk tartani.

— Jó egészségben méltóztatik lenni, kedves uram?
Préfére kisasszony, a ki nesztelenül osont be, kér­

dezte ezt tőlem és mosolygott hozzá. Első gondolatom 
az volt, hogy a pokolba kívánjam; a második, hogy szája 
úgy való a mosolygásra, mint a vasfazék a hegedülésre; 
a harmadik, hogy viszonozzam udvariasságát és azt 
mondjam, reményiem, jól érzi magát.
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Jeannet sétálni küldte a kertbe, azután egyik kezét 
gallérjára szorítva, a másikat az érdem-tábla felé 
nyújtva, mutatta, hogy Alexandre Jeanne neve nagy be­
tűkkel ott áll a névsor élén.

— Nagy örömmel látom, — mondám neki, — hogy 
meg van elégedve e gyermek magaviseletével. Semmi 
sem érinthetne ennél kellemesebben és biztos, hogy e 
szerencsés eredményt az ön rokonszenves őrködésének 
kell tulajdonítanom. Voltam bátor megküldeni önnek né­
hány könyvet, melyekben fiatal leányok érdeket és oku­
lást találhatnak. Ha egy pillantást vet beléjük, meg fogja 
ítélni, hogy kezébe adhatja-e Alexandre kisasszonynak 
és társnőinek.

Az intézet tulajdonosnőjének hálája egész az elér- 
zékenyülésig ment és csak úgy áradozott a szavakban. 
Hogy végét szakítsam:

— Nagyon szép idő van ma, — mondám.
— Ügy van, — felelt, — és ha így tart, a kedves 

gyermekek jól kiugrándozhatják magukat.
— A szünidőt gondolja, úgy ebár? Csakhogy 

Alexandre kisasszony, a kinek nincsenek szülői, itt ma­
rad. Istenem! mit fog majd csinálni ebben a nagy üres 
házban ?

— Szórakoztatni fogjuk, a mennyire csak lehet. El 
fogom vezetni a múzeumokba és . . .

Habozott, azután elpirúlva folytatta:
— És, ha megengedi, önhöz.
— Hogyan? — kiálték föl. — De hisz ez nagy­

szerű gondolat!
Nagy barátságban váltunk el egymástól. Én azért 

így, mert megnyertem tőle, a mit kívántam; ő pedig 
minden látható ok nélkül, a mi Platón szerint a lelkek 
ragsorában a legmagasabb fokra helyezi az embert.

Mégis azonban, valami rossz előérzettel nyitom 
meg ajtómat e teremtés előtt. És nagyon szeretném, ha 
Jeanne más kezekben volna. Mouche mester és Préfére 
kisasszony elméje felülhaladja az enyémet. Sohasem 
tudom, hogy miért mondják, a mit mondanak, sem hogy 
miért teszik, a mát tesznek; rejtelmes mélységek vannak 
bennök, melyek zavarba ejtenek. A hogy’ Jeanne mondta
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az imént: a mit nem ért meg, nyugtalanítja az embert. 
Sajnos! az én koromban nagyon is tudjuk, mily 
kevéssé ártatlan az élet, hogy mennyire ront az idő és 
már csak az ifjúságban van bizalmunk.

Augusztus 16-án.

Vártam őket. Valóban, türelmetlenül vártam őket. 
Hogy Teréznél jó fogadtatást biztosítsak számukra, hí­
zelegtem neki és kedvében jártam, a mennyire csak tő­
lem tellett, de hát ezzel nem mondtam sokat. Eljöttek. 
Jeanne, szavamra, egész ennivaló volt. Biztos, hogy nem 
a nagyanyja. Azonban ma vettem észre először, hogy 
csinos arcza van, a mi ebben a világban bizonyára igen 
előnyös dolog egy nőnek. Mosolygott és a könyvek vá­
rosa egészen fölvidult tőle.

Lestem Terézt; figyeltem, vajon vén házőrzői szi­
gora megenytfiűl-e a fiatal leány láttára. Fénytelen sze­
meit, ránczos arczát, keskeny ajkát, vén boszorkányhoz 
illő hegyes állát reáemelte Jeannera. Ez volt minden.

Préfére -kisasszony, kék ruhába öltözve, előrelé­
pett, hátralépett, ugrált, tipegett, íel-felkiáltott, sóhajtott, 
lesütötte a szemét, fölvetette a szemét, belezavarodott 
a bókolásba, félónkeskedett, neki bátorodott, elvesztette 
a bátorságát, majd megint bátorkodott, meghajolt, szó­
val egész czirkusz volt.

— Mennyi sok könyv! — kiáltott föl. — És mind 
olvasta, Bonnard úr?

—Sajnos, igen, — feleltem, — és éppen ezért nem 
tudok semmit, mert nincs e könyvek között egy sem, a 
mely ne czáfolna egy másikat, annyira, hogy mire az 
ember mindnyáját ismeri, nem tudja, hogy mit gondol­
jon. És én itt tartok.

Préfére kisasszony erre magához hívta Jeannet, 
hogy közölje vele benyomását. Jeanne azonban az abla­
kon nézett ki.

— Mily szép ez! — mondá. — Szeretem nézni a 
víz folyását. Oly sok mindenfélére gondol tőle az ember!

Préfére kisasszony letette kalapját és fölfedte szőke 
fürtökkel ékes homlokát, mire gazdasszonyom keményen 
markába fogta a kalapot, mondván, hogy nem szereti, 
ha a ruha a bútorokon hever. Azután Jeannehoz közele-
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dett és kis kisasszonynak szólítva, kérte, a „csecse- 
becséit“. A kis kisasszony odaadta köpenykéjét' és ka­
lapját, kecses nyakat és gömbölyíted derekat láttatott, 
melynek körvonalai élesen váltak ki az ablak tele vilá­
gosságában, úgy, hogy szerettem volna, ha e pillanatban 
más is látja, nemcsak egy öreg cseléd, egy birkamódjára 
kisütött hajú intézettulajdonosnő és egy megvénhedt 
jámbor régiségbúvár.

— A Szajnát nézi, — mondám Jeannenak; — csak 
úgy csillog a napfényben.

— Igen, — mondá, a párkányra könyökölve. — 
Szinte azt mondaná az ember, hogy folyékony láng. 
Hanem nézze csak, ott lent mily hűvösnek látszik, a part 
fűzfái alatt, melyek benne tükröződnek. Az a kis zúg 
még jobban tetszik nekem, mint a többi mind.

— Helyes! — feleltem, — látom, csábítja a folyó. 
Mit szólna, ha Préfére kisasszony jóváhagyásával elha­
józnánk Saint-Cloudba? A Pont-Royal-on túl bizonyára 
találunk hajót.

Jeanne nagyon meg volt elégedve eszmémmel, Pré­
fére kisasszony pedig el volt szánva minden áldozatra. 
Gazdaasszonyomnak azonban eszében sem volt, hogy 
így bocsásson el bennünket. Az ebédlőbe hívott és én 
reszketve követtem .

— Uram, — szólt, mikor egyedül voltunk, — ön 
sohasem gondol semmire és mindenre nekem kell gon­
dolnom. Szerencsére jó az emlékezetem.

Nem tartottam időszerűnek, hogy háborgassam e 
merész képzelgésben. Teréz folytatta:

— Most is! elmenne a nélkül, hogy megmondaná, 
mit szeret a kisasszony? önt, igaz, hogy nagyon nehéz 
kielégíteni, de ön legalább tudja, mi a jó. Nem úgy, mint 
ezek a fiatalok. Nem is konyítanak a konyhához. Gyak­
ran a legjobbat találják legrosszabbnak és a rossz ízlik 
nekik jónak, a minek az az oka, hogy náluk a szív még 
nem találta meg a helyét és az ember nem tudja, mit 
kezdjen velők. Mit gondol, szereti-e a kis kisasszony a 
galambot czukorborsóval és rántott tésztával?

— Kedves Teréz, — feleltem, — főzzön a mit akar,
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nagyon jó lesz. A hölgyek be fogják érni szerény ebé­
dünkkel.

Teréz szárazon közbevágott:
— Én csak a kis kisasszonyról szóltam; nem hagy­

hatom, hogy minden élvezet nélkül távozzék házunkból. 
A mi a vén satrafát illeti, ha nem tetszik neki az ebédem, 
tőlem szopogathatja az ujjait. Törődöm is vele!

Megnyugodott szívvel tértem vissza a könyvek 
városába, hol Préfére kisasszony már oly nyugodtan 
horgolt, hogy az ember azt gondolhatta volna: otthoná­
ban érzi magát. Magam is majdnem így véltem. Igaz 
ugyan, hogy csak kis helyet foglalt el az ablak szögleté­
ben. Székét és zsámolyát azonban oly jól rendezte maga 
alá, hogy úgy tetszett, mintha e bútordarabok egyenesen 
az ő számára készültek volna.

Jeanne, ellenkezőleg, hosszú pillantással simogatta 
végig a könyveket és a képeket, mintha vonzalmas bú­
csút mondana nekik.

— Nézze csak, — szóltam hozzá; — lapozgasson e 
könyvben, mely bizonyára megnyeri tetszését, mert 
szép metszetek vannak benne.

És felütöttem Vecellio jelmez-képeinek gyűjtemé­
nyét; de, legyen szabad megjegyeznem, nem azt a köz­
napi, sovány másolatot, a mit mai művészek készítettek 
róla, hanem az első kiadás egy remek és tiszteletreméltó 
példányát, mely nemesi rangban szerepel a könyvek kö­
zött, ugyanúgy, mint a hogy’ nemesek a hölgyek is, a 
kik megsárgúlt és az időtől megszépített lapjain láthatók.

Naiv kíváncsisággal forgatva a metszeteket, Jeanne 
így szólt:

— Sétát ígért és egész utazásra visz. Nagy uta­
zásra.

— Nos hát, kisasszony, — feleltem, — ha az ember 
utazik, helyezkedjék el kényelmesen, ön a szék sarkán 
ül úgy, hogy csak egy lábbal tartja az egészet; Vecellio 
is súlyos lehet a térdeinek. Üljön egyenesen, engedje a 
széket mind a négy lábára és tegye könyvét az asztalra.

Mosolyogva engedelmeskedett és mondá:
— Nézze csak, mily gyönyörű öltözet. (Egy doga-
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ressa-é volt.) Mily nemes és mennyi nagyszerűséget fe­
jez ki! Mégis csak szép dolog a fényűzés!

— Ily gondolatot nem illik kimondani, kisasszony, 
— szólalt meg a nevelő-intézet tulajdonosnője, felütve 
munkájáról tökéletlen kis orrát.

— Nincs benne semmi rossz, — feleltem. — Van­
nak fényre született lelkek, a kiknek természetében van 
a remek dolgok szeretete.

A kis tökéletlen orr azonnal lefelé fordult.
— Préfére kisasszony is szereti a fényűzést, — 

mondá Jeanne; — papirból tranparens-ernyőket nyír a 
lámpákra. Ez gazdaságos fényűzés, de mégis csak fény­
űzés.

Visszatérve Velenczébe, épp egy patriczius nővel 
ismerkedtünk, a ki himzett dalmatikát viselt, mikor hal­
lom, hogy csöngetnek. Azt gondoltam, valami inasgye­
rek hozza az ebédhezvalót, de a könyvek városának aj­
taja kitárult és . . . Nos, öreg Bonnard Sylvester, csak 
az imént kívántad, hogy ne csak a te okulárés, kiszá­
radt szemed lássa bájos védenczedet; kívánságod a leg­
váratlanabb módon teljesült. És mint az oktalan The- 
seus-nak, neked is mondja egy hang:

Féljed, uram, féljed az égnek szigorát,
Hogy haragjában még betölti óhajod.

A könyvek városának ajtaja kitárult és Teréz ka­
lauzolása mellett egy szép fiatal ember lépett be rajta. 
Ez az együgyű vén lélek nem tud mást, mint vagy ki­
nyitja az ajtót az emberek előtt, vagy nem; sejtelme 
sincs az előszoba és a szalon furfangjairól. Nem szokása, 
hogy bejelentse vagy várakoztassa a látogatókat. Vagy 
elküldi, vagy pedig a nyakamra lódítja őket.

íme, itt áll előttem ez a szép fiatal ember is és va­
lóban, nem tehetem, hogy — mint valami veszedelmes 
vadállatot — rögtön a szomszéd szobába zárjam. Vá­
rom, hogy elmondja, mi járatban van; minden zavar 
nélkül beszél, de úgy tetszik, észrevette az ifjú leányt is, 
a ki az asztal fölé hajolva Vecellio-ban lapozgat. 
Ránézek; vagy nagyon csalódom, vagy már lát­
tám valahol. Qélis a neve. Ezt a nevet határozottan
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hallottam valamikor. Valóban Gélis úr (minthogy hát 
Gélis a neve) igen jó benyomást tesz. Elmondja, hogy az 
Ecole des Chartes harmadik évfolyamába jár és ötnegyed 
vagy másfél év óta dolgozik felavató értekezésén, mely 
a benczés apátságok állapotáról 1700 körül szól. Most 
olvasta a Monasticon tárgyában közzétett dolgozatai­
mat, és meg van győződve, hogy részint tanácsaim nél­
kül, részint pedig egy bizonyos kézirat nélkül, mely az 
én birtokomban van, és mely nem más, mint a citeaux-i 
apátságnak 1683-tól 1704-ig terjedő számadási könyve, 
munkájával nem vergődhetik zöld ágra.

Miután e pontokról felvilágosított, ajánló levelet 
nyújtott át, mely alatt leghíresebb kartársam neve állott.

Ahán, most már tudom: Gélis űr egyszerűen az a 
fiatal ember, a ki tavaly, a gesztenyefák alatt hülyének 
nevezett. A míg ajánló levelét bontogatom, elgondol­
kozom:

„Ah! ah! szerencsétlen, sejtelmed sincs, hogy hal­
lottalak és hogy tudom, miként vélekedel felőlem. . .  
vagy legalább, miként vélekedtél azon a napon, mert 
hiszen az ily fiatal fej nagyon ingadozó! Most karmaim 
között vagy, ifjú meggondolatlan! Itt vagy az oroszlán 
barlangjában és oly váratlanéi, hogy, hitemre! a megle­
pett vén oroszlán nem is tudja, mit csináljon zsákmányá­
val. Hanem te, vén oroszlán, nem vagy-e te együgyű? 
Ha nem vagy, az voltál. Ostoba voltál, hogy Valois Mar­
git szobrának talapzatánál odafigyeltél Gélis úrra, kétsze­
resen ostoba, hogy meghallottad, a mit mond és három­
szorosan ostoba, hogy nem feledted el, a mit jobb lett 
volna meg nem hallgatnod."

Miután így megmostam a vén oroszlán fejét, biz­
tattam, hogy legyen könyörületes; nem kellett sokáig a 
lelkére beszélnem és csakhamar oly jókedv fogta el, hogy 
vissza kellett magát tartania, nehogy vidám bömbölés- 
ben törjön ki.

Arról ítélve, hogy mily lassan végeztem a levéllel, 
azt lehetett volna hinni rólam, hogy nem tudok olvasni. 
Sokáig tartott és Gélis úr elúnhatta volna magát, de 
Jeanne-t nézte és türelemmel viselte sorsát. Jeanne néha 
felénk fordította fejét. Csak nem maradhat az ember
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teljesen mozdulatlanúl, nem igaz? Préfére kisasszony 
fürtjeit rendezgette és apró sóhajok dagasztották keblét. 
Meg kell vallanom, hogy e kis sóhajokkal engem is gyak­
ran kitüntetett.

— Uram, — mondám, összehajtogatva a levelet, — 
szerencsémnek tartom, hogy önnek hasznára lehetek, ön 
olyan kutatásokkal foglalkozik, melyek magamat is élén­
ken érdekeltek. Én megtettem, a mi tőlem telt. Épp úgy 
tudom, mint ön, — sőt jobban, mint ön, — mennyi 
tennivaló van még hátra. A kézirat, melyért idefáradt, 
rendelkezésére áll; elviheti, de nem tartozik a legkiseb­
bek közé és attól tartok. . .

— Ah, uram! — felelt Gélis, — nem ijedek meg a 
nagy könyvektől.

Felkértem a fiatal embert, várjon reám és átmentem 
a szomszéd szobába, hogy megkeressem a kéziratot, 
melyet eleinte nem találtam, sőt mikor bizonyos jelek­
ről felismertem, hogy gazdaasszonyom rendet csinált a 
szobában, már reményemet is elvesztettem, hogy meg­
találjam. De hát a kézirat oly nagy és vastag volt, hogy 
Teréznek nem sikerült jól eldugnia. Nagynehezen föl­
emeltem és örömömre úgy találtam, hogy ugyancsak 
súlyos.

„Várj csak, fiam, — szóltam magamban, oly mo­
sollyal, mely nagyon gúnyos lehetett, — várj csak: 
most megterhellek, megfájdul tőle a karod, azután az 
eszed is. Ez lesz Bonnard Sylvester első bosszúja. A 
többit majd meglátjuk."

Mikor visszatértem a könyvek városába, hallom,, 
a mint Gélis úr így szól Jeanne-hez: A velenczei nők 
szőke folyadékkal festették meg hajukat. Volt méz­
szőke és arany-szőke színűk. Van azonban haj, melynek 
természetes színe sokkal szebb, mint a mézé vagy az 
aranyé." És Jeanne részéről merengő és elmélyedt hall­
gatás volt a válasz. Rögtön tudtam, hogy az a gaz Ve- 
cellio az oka és hogy a könyv fölé hajolva együtt néze­
gették a dogaressát és a patriczius nőket.

Beléptem, karomban az óriási könyvvel, arra szá­
mítva, hogy Gélis el fogja fintorítani az arczát. Hordár­
nak is elég teher lett volna és kezem egészen belefai-



336 F RA N C É

dúlt. A fiatal ember azonban oly könnyen emelte föl, 
mint a pelyhet, és mosolyogva fogta hóna alá. Azután 
röviden, a hogy’ szeretem, megköszönte, emlékezetembe 
hozta, hogy szüksége van tanácsaimra, megállapítottuk 
a napot, a mikor újra eljön és mindnyájunkat könnyedén 
köszöntve távozott.

így szóltam:
— Derék fiúnak látszik.
Jeanne fordított néhány lapot Vecellio-ban és nem

felelt.
Elmentünk Saint-Cloud-ba.

Szeptember-—Deczember.

A jámbor öregnél való látogatások oly pontosan 
következtek egymásra, hogy nem érezhetek érte elég 
hálát Préfére kisasszony iránt, a kinek végül már egé­
szen megállapított helye volt a könyvek városában. 
Nem is mondja másként, mint: az én székem, zsámo­
lyom, az én rekeszem. Ez a rekesz egy kis polcz, mely­
ről elűzte a népies költőket, hogy helyettök kézimunka­
táskáját tegye oda. Nagyon szeretetreméltó teremtés és 
én biztosan szörnyeteg vagyok, hogy nem szeretem. A 
szó legszigorúbb értelmében: elszenvedem. De mit nem 
szenvedne el az ember Jeanne-ért? Oly bájt ad a köny­
vek városának, melynek emlékét még akkor is élvezem, 
mikor már elment. Keveset tud, de oly kitűnő tehetség­
gel van felruházva, hogy ha valami szép dolgot mutatok 
neki, kitűnik, hogy én még nem is láttam és tulajdonkép­
pen ő mutatja meg nékem. Ha mindeddig lehetetlen volt 
is rávennem, hogy gondolataimat kövesse, nekem gyak­
ran élvezetet szerzett, hogy kövessem eszejárásának 
elmés szeszélyeit.

A nálam józanabb’ ember arra gondolna, hogy 
valamiképp hasznát vegye neki. De nincs-e haszna az 
életben magának a szeretetreméltóságnak is? Jeanne a 
nélkül, hogy szép volna, elbájolja az embert. Az elbájo- 
lás pedig talán ér annyit, mint a harisnyafoltozás. Kü­
lönben is nem vagyok halhatatlan és Jeanne kétségte­
lenül nem lesz még nagyon öreg, mikor majd a jegyzőm
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(de nem Mouche mester) felolvas előtte bizonyos ok­
mányt, melyet az imént írtam alá.

Nem akarom, hogy más gondoskodjék róla és más­
tól kapjon hozományt. Igaz, hogy magam sem vagyok 
valami gazdag és az apai örökség nem nőtt meg kezeim 
között. Régi szövegek turkálásával az ember nem gyűjti 
rakásra a tallérokat. Könyveim azonban, a milyen áruk 
ma van e nemes portékáknak, megérnek valamit. Van e 
polczokon több olyan XVI. századbeli költő, hogy ban­
károk fejedelmekkel fognak versenyezni értök. És azt 
hiszem, Vostre Simon Hóra-i nem maradnának észre­
vétlenül a Silvestre-palotában, valamint a Claudia ki­
rályné számára szerkesztett Preces piae sem. Nagy 
gondot fordítottam reá, hogy gyűjtsem és megőrizzem e 
ritka és szép példányokat, melyek benépesítik a köny­
vek városát és hosszú ideig azt hittem, épp oly szüksé­
gesek életemhez, mint a levegő és a világosság. Na­
gyon szerettem őket és ma sem állhatom meg, hogy ne 
czirógassam őket. E maroquin-kötések oly tetszetősek a 
szemnek és e velin-lapoknak oly kellemes a tapintásuk! 
Nincs e könyvek között egy sem, mely valamely külö­
nös érdemnél fogva méltó ne volna a hódoló tiszteletre. 
Biztos lehetek-e csak a felől is, hogy valamely új gazda 
nem hagyja a feledésben romlani vagy tudatlan szeszé­
lyében nem fogja-e megcsonkítani őket? Mily kézbe jut 
majd a Saint-Germain des Prés-i apátság történeté-nek 
ez a páratlan példánya, melyet maga a szerző: Dóm 
Jacques Bouillard sajátkezűleg látott el fontos széljegy­
zetekkel?... Bonnard mester, vén bolond vagy. Gazda­
asszonyod, szegény, ma kegyetlen csúza miatt az ágyat 
kénytelen őrizni. Jeanne mindjárt itt lesz kísérőjével, és 
te, a helyett, hogy fogadásukra készülnél, mindenféle os­
tobaságon jártatod az eszedet. Bonnard Sylvester, 
sohasem lesz belőled semmi, ezt én mondom neked.

És éppen látom is az ablakból, hogy leszállnak az 
omnibuszról. Jeanne leugrik, mint egy macska, Préfére 
kisasszony pedig a kocsivezető izmos karjaira bízza ma­
gát, oly szemérmes kellemkedéssel, mint valami hajó­
törésből kihalászott Virginia, a ki ezúttal beletörődik, 
hogy megmentsék. Jeanne felnéz, meglát és a bizalmas

Francé: Ludláb királyné. — Bonnard.
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barátság alig észrevehető jelével int felém. Észreveszem, 
hogy csinos. Kevésbbé csinos, mint a milyen nagyanyja 
volt. Vén bolond létemre azonban kellemében találom 
örömömet és vigasztalásomat. Hogy a fiatal bolondok, 
(ha ugyan még vannak ilyenek), mint vélekednek róla, — 
az nem az én dolgom. . .  Hanem ismételjem-e, Bonnard 
barátom, hogy gazdaasszonyod ágyban fekszik és ma­
gadnak kell ajtót nyitanod?

Nyisd ki, Tél apó . . .  a Tavasz csönget.
Csakugyan Jeanne, egészen kipirulva. Préfére kis­

asszonynak még egy jókora emeletet kell másznia, míg­
nem lihegve és megbotránkozva eljut a küszöbre.

Megmagyaráztam gazdaasszonyom állapotát és 
azt indítványoztam, ebédeljünk vendéglőben. Teréz 
azonban, a ki még a szenvedés ágyán is mindenható 
maradt, úgy határozta, hogy otthon kell ebédelnünk. Vé­
leménye szerint tisztességes emberek nem mennek ven­
déglőbe. Különben is, ő mindenről gondoskodott. Az 
ebédhez való be volt vásárolva, a házmesterné majd el­
készíti.

A vakmerő Jeanne utána akart nézni, hogy a be­
teg öreg asszonynak nincs-e valamire szüksége. Gondol­
hatják, hogy Teréz hamarosan visszazavarta a szalonba, 
de mégsem oly kemény módon, mint a hogy’ féltem tőle.

— Ha szükségem lesz valakinek a szolgálatára, a 
mitől Isten mentsen, — mondá neki Teréz, — majd talá­
lok én erősebb teremtést is, mint a kisasszony. Nyuga­
lom kell nekem. Ez pedig olyan áruczikk, a mit a kis­
asszony nem árul a vásáron „Ne szólj szám“ czégér 
alatt. Menjen mulatni és ne maradjon itt. Ez nem jó az 
egészségének; ráragad az öregség.

Jeanne, miután elismételte e szavakat, hozzátette, 
hogy nagyon szereti az öreg Teréz beszédmódját, mire 
Préfére kisasszony szemére vetette, hogy nincs válasz­
tékos ízlése. Mentegetni próbáltam az anyanyelv sok jó 
művészének a példájával, a kik mestereikül ismertek el 
szénapiaczi napszámosokat és vén mosónőket. Pré­
fére kisasszonynak azonban túlságosan választékos volt 
az ízlése, semhogy hajtott volna érveimre.
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Jeanne ezalatt könyörgő arczot vágott és azt a ke­
gyet kérte, hogy fehér kötényt köthessen és a konyhába 
mehessen segíteni az ebéd elkészítésében.

— Jeanne, — mondám neki iskolamesteri komoly­
sággal, — azt hiszem, hogy ha tányértörésről, tálcsor­
bításról, sütőformák elrontásáról és fazéklyukasztásról 
van szó, elvégzi ezt az a szurtos nőszemély is, a kit Te­
réz a konyhába beállított, a mennyiben nekem úgy rém­
lik, hogy e pillanatban is vészes zörgések hallatszanak 
a konyha felől. Mindazonáltal, Jeanne, megteszem a cse­
mege felügyelőjévé. Hozzon egy fehér kötényt; magam 
fogom derekára kötni.

És csakugyan, ünnepélyesen dereka köré kötöttem 
a vászonkötényt és ő rohant a konyhába, hogy, mint 
később megtudtuk, hozzálásson néhány finom étel elké­
szítéséhez.

Nem volt okom dicsérni magamat e rendelkezé­
semért, mert Préfére kisasszony, a hogy’ magunkra ma­
radtunk, nyugtalanító magaviseletét kezdett tanúsítani. 
Könnyes és lángoló pillantásokkal nézett reám és óriási­
kat sóhajtott.

— Sajnálom önt, — mondá. — Oly ember, mint ön, 
egy ily kiváló ember és egy durva szolgálóval kell 
élnie, (mert bizonyos, hogy durva)! Mily szörnyű élet! 
önnek nyugalomra, kíméletre, ápolásra, gondviselésre 
van szüksége; előfordúlhat, hogy megbetegszik. És nincs 
a világon egy nő sem, a ki ne tartaná megtiszteltetésnek, 
hogy az ön nevét viselheti és társa lehet életének. Nincs! 
egyetlen egy sincs: ezt a szívem súgja.

És két kezét odaszorította e kiszökellni kész szívre.
A szó szoros értelmében kétségbe voltam esve. 

Igyekeztem világossá tenni Préfére kisasszony előtt, 
hogy nincs szándékom változtatni hajlott korom élet­
módján és hogy annyi részem van a boldogságban, a 
mennyi csak természetemmel és sorsommal összefér.

— Nem, ön nem boldog, — kiáltott föl Préfére kis­
asszony; — önnek szüksége volna valakire, a ki képes 
önt megérteni. Ébredjen fel fásultságából és tekintsen 
körül. Széles összeköttetései vannak és szép ismeret-

22*
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sége. A ki az Institut tagja, nem zárkózhatik el a társaság, 
tói. Nézzen körül, ítéljen és tegyen összehasonlításokat. 
Nincs egy értelmes nő sem, a ki megtagadná öntől a 
kezét. Én nő vagyok, uram; ösztönöm nem csal; valami 
azt súgja itt bennem, hogy ön a házas életben fogja meg­
találni a boldogságot. A nők oly önfeláldozók, úgy tud­
nak szeretni, (persze nem mind, de néhányan igen)! És 
e mellett oly fogékonyak a dicsőség iránt! Az ön sza­
kácsnője már elerőtlenedett; süket és beteges; ha önnek 
éjjel valami baja történnék! Lássa, már a puszta gondo­
latra is remegek!

És valóban remegett; szemét lecsukva, öklét ösz- 
szeszorítva ide-oda ingadozott. iVLélyen le voltam sújtva. 
Ö pedig rettenetes tűzzel folytatta:

— Az ön egészsége! az ön drága egészsége! Öröm­
mel áldoznám rá minden véremet, hogy meghosszabbít­
sam egy túdós, egy író, egy kiváló ember, az Institut 
egy tagjának napjait. És ha akadna asszony, a ki nem 
tenné meg ugyanezt, megvetésemmel sújtanám. Lássa 
csak, uram, ismertem egy nagy matematikusnak a fe­
leségét, egy olyan túdósét, a ki egész füzeteket írt tele 
számokkal és házának minden szekrényét megtöltötte 
velők. Szívbajos volt és szemlátomást sorvadt. És fele­
ségét ott láttam mellette, nyugodtan. Végre már nem 
állhattam meg és kijelentettem neki: „Kedvesem, önnek 
nincs szíve. Az ön helyében én . . .  én . . .  én nem is 
tudom, hogy mit tennék!44

Kimerültén elhallgatott. Szörnyű helyzetben vol­
tam. Arról szó sem lehetett, hogy kereken megmondjam 
Préfére kisasszonynak, mint vélekedem tanácsairól. 
Mert összeveszni vele, annyit jelentett volna, mint el­
veszteni Jeanne-t. Szelídebbre fordítottam tehát a dol­
got. Különben is vendégem volt; ennek a meggondolása 
segítségemre volt, hogy megőrizzek némi udvariasságot.

— Nagyon öreg vagyok már, kisasszony, — felel­
tem neki, — és tartok tőle, hogy tanácsa elkésett. Mind 
a mellett gondolkozni fogok róla. Addig is, térjen magá­
hoz. Talán jó volna, ha egy pohár czukros vízzel szol­
gálhatnék.

Nagy csodálkozásomra e szavak nyomban lecsón-
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desítették, nyugodtan helyet foglalt szögletében, polcza 
mellett, szokott székén, lábait zsámolyára nyugtatva.

Az ebéd egészen el volt rontva. Préfére kisasszony 
álmodozásba merűlten, ügyet sem vetett reá. A mi en­
gem illet, rendszerint nagyon érzékeny vagyok az ily 
szerencsétlenségek iránt; de ez a mai Jeanne-nak oly 
gyönyörűséget okozott, hogy végül magam is mulatsá­
gosnak találtam. Noha már megvénűltem, eddig még 
nem tudtam, hogy az egyik oldalán odaégett, a mási­
kon nyers csirke komikus valami; Jeanne jóízű nevetése 
megtanított reá. Ez a csirke ezer elmés megjegyzésre 
adott alkalmat, a mikre már nem emlékszem és el vol­
tam ragadtatva, hogy nem volt annak rendje és módja 
szerint megsütve.

Az ebéd nem minden báj nélkül végződött, mikor 
Jeanne, fehér kötényében, kecsesen és vigyázva lépve 
behozta a habos tojáslepényt, melyet ő készített. Fakó 
aranyszín nedvében gyönyörűen ragyogott és finom va- 
nillia-illat áradt belőle. Jeanne letette az asztalra, oly 
naiv komolysággal, a mely Chardin valamelyik gazda- 
asszonyára emlékeztetett.

Lelkem mélyében nagyon nyugtalan voltam. Kö­
rülbelül lehetetlennek láttam, hogy sokáig jó barátság­
ban maradhassak Préfére kisasszonynyal, a kiben kitört 
a férjhezmenési düh. És ha a tanítónővel végeztem, vé­
geztem tanítványával is. Fölhasználtam az alkalmat, a 
míg a jó lélek köpenyének a felvételével volt elfoglalva, 
hogy megkérdezzem Jeanne-tól pontosan a korát. Egy 
hónappal múlt tizennyolcz éves. Ujjaimon tovább számí­
tottam és megállapítottam, hogy csak két év és tizenegy 
hónap múlva lesz nagykorú. Hogyan húzzam ki azt az 
időt?

Búcsúzásnál Préfére kisasszony oly érzésteljesen 
nézett reám, hogy minden tagomban megremegtem.

— A viszontlátásra, — mondám komolyan az ifjú 
leánynak. — Hanem hallgasson reám: barátja Öreg ember 
és lehet, hogy nem lesz mellette. ígérje meg, hogy ön min­
dig hű marad magához és én nyugodt leszek. Isten óvja, 
gyermekem!
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Miután bezártam mögötte az ajtót, kinyitottam az 
ablakot, hogy lássam távozásában. Az éj borús volt és 
csak határozatlan árnyakat láttam, melyek a fekete par­
ton tovalebegtek. A város rengeteg és lomha zsongása 
felhallatszott hozzám és szívem elszorult.

Deczember 15.

Thule királya egy arany serleget őrzött, melyet 
kedvese emlékül hagyott reá. Halálának közeledtekor 
és érezve, hogy utolszor ivott belőle, a serleget a ten­
gerbe dobta. Nekem emlékezéseim e füzete az, a mi a 
ködös tengerek öreg fejedelmének a csiszolt serleg volt 
és a hogy’ ő a mélységbe temette szerelmének drágasá­
gát, én el fogom égetni az okoskodás e könyvét. Bizo­
nyára nem fenhéjázó fösvénységből és önző kevélység­
ből semmisítem meg egy szerény élet ez emlékét; de 
mert attól félek, hogy a mi benne nekem szent és drága, 
mások előtt, a művészet hiánya folytán, közönségesnek 
és nevetségesnek fog feltűnni.

Mindezt nem azért mondom, a mi alább következik. 
Mert nevetségesnek bizonyos, hogy nevetséges voltam, 
mikor ebédre lévén hivatalos Préfére kisasszonynál, le­
ültem egy támlásszékre (valóban támlás volt) e nyugta­
lanító nőszemély jobbján. Egy kis szalonban terítettek. 
Kicsorbúlt tányérok, egyformátlan poharak, lötyögő 
nyelű kések, sárgűlt ágú villák: semmi sem hiányzott, a 
mi a tisztességes embernek elveheti az étvágyát.

Bizalmasan tudomásomra adták, hogy az ebéd én 
értem, egyedül én értem van, jóllehet Mouche mester is 
résztvesz benne. Préfére 'kisasszony bizonyára azt kép­
zelte, hogy a vajat a sarmaták ízlése szerint szeretem, 
mert a mivel megkínált, a legteljesebben avas volt.

A pecsenye azután végleg megmérgezett. Viszont 
azonban megvolt az a gyönyörűségem, hogy hallhattam, 
a mint Mouche mester és Préfére kisasszony az erényről 
beszélnek. Gyönyörűséget mondtam, holott szégyent kel­
lett volna, a mennyiben az érzelmek, melyeket kifejeztek, 
magasan felette voltak durva természetemnek.

A mit mondtak, napnál világosabban bizonyította,
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hogy az önfeláldozás mindennapi kenyerük és az önmeg­
tagadás oly szükséges nekik, mint a víz, a levegő. Látva, 
hogy nem eszem, Préfére kisasszony mindenfélekép meg­
próbálta, hogy legyőzze, a mit szívességében szerénysé­
gemnek nevezett. Jeanne nem volt velünk, mert — úgy­

mond Préfére kisasszony — jelenléte, mely a szabályok 
ellen volna, sértené az egyenlőség érzését, a minek a 
fenntartására vigyázni kell a fiatal növendékek között.

A kétségbeesett arczú szolgáló felhordta a sovány 
csemegét, azután eltűnt, mint az árnyék.

Préfére kisasszony most nagy lelkesedés közben 
előadta Mouche mesternek mindazt, a mit nekem a köny­
vek városában mondott, mikor gazdaasszonyom betegen 
feküdt. Hogy mily bámulattal viseltetik egy olyan ember 
iránt, a ki az Institut tagja, mennyire retteg, hogy meg­
betegszem és egyedül leszek, mennyire biztos benne, 
hogy minden okos nő büszke és boldog volna, ha meg­
oszthatná életemet, nem is hallgatott el semmit, sőt ellen­
kezőleg, még új őrültségeket is talált ki. Mouche mester, 
mogyorót pattogtatva, egyre helyeslőén bólintgatott. 
Azután, a szóáradat végeztével, kellemeskedő mosoly- 
lyal megkérdezte, hogy én mit feleltem.

Préfére kisasszony, egyik kezét szívére szorítva, a 
másikat felém nyújtva, felkiáltott:

— ö  oly gyöngéd, oly fenkölt, oly jó és oly nagy 
ember! Azt felelte, hogy ... De én, egyszerű nő, nem is 
tudom ismételni az Institut egy tagjának szavait: elég, ha 
az értelmét mondom. Azt felelte, hogy: „Igen, én értem 
önt és igennel válaszolok44.

így szólva, megragadta egyik kezemet. Mouche 
mester meghatottan felállt és megfogta másik kezemet.

— Fogadja szerencsekívánataimat, uram, — mondá.
Egynéhányszor megesett már velem, hogy félelmet

éreztem, de ily fojtogató rémületet még soha.
Kiszabadítottam kezeimet és felállva, hogy lehető­

leg minél nagyobb komolyságot adjak szavaimnak, így 
szóltam:

— Asszonyom, vagy rosszúl fejeztem ki magamat 
nálam, vagy pedig itt értelmezem hibásan, a mit ön mond.
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Mindkét esetben határozott kijelentésre van szükség. En­
gedje meg, hogy ezt a magam részéről elvégezzem. 
Tehát: nem értettem meg önt; nem válaszoltam igennel; 
egyáltalában sejtelmem sincs, ki lehet az a nő, ha ugyan 
nőről van szó, a kit ön a számomra kiszemelt. Bárhogy’ 
legyen is, semmi esetre sincs szándékomban megnősülni. 
Az én koromban ez megbocsáthatatlan őrültség volna és 
még e pillanatban sem tudom elhinni, hogy egy olyan 
eszes hölgy, mint ön, nekem házasságot tanácsol. Sőt el­
lenkezőleg, minden okom van hinni, hogy csalódom és 
hogy ön nem is mondott nekem ilyest. Ebben az esetben 
meg fog bocsátani egy vén embernek, a ki elszokott a 
világtól, nem érti a hölgyek nyelvét és a ki roppant saj­
nálja tévedését.

Mouche mester szép csöndesen visszaült helyére 
és mogyoró hiányában egy dugót faragcsált.

Préfére kisasszony néhány pillanatig kis kerek és 
száraz szemekkel nézett reám, a hogy* még sohasem lát­
tam, azután visszatért szelídségére és szokott nyájassá­
gára. Édeskés hangon kiáltott fel:

— Öh! ezek a túdósok! ezek a szobatúdósok! olya­
nok, mint a gyermekek. Ügy van, Bonnard űr, ön való­
ságos gyermek.

Azután a jegyzőhöz fordult, ki némán ült a helyén, 
orrát a dugó fölé hajtva:

— Óh! ne vádolja őt! — mondá neki Préfére kisasz- 
szony esdeklő hangon. — Ne vádolja! Kérem, ne gondol­
jon róla rosszat. Igazán, ne gondoljon rosszat! Vagy tér­
deimen ‘könyörögjek önnek?

Mouche mester feszült figyelemmel vizsgálgatta a 
dugót és nem szólt egy szót sem.

Fel voltam háborodva; arról a forróságról ítélve, a 
mit fejemben éreztem, arczom roppant ki lehetett pirulva. 
Ez megérteti velem a szavakat, melyeket halántékom 
kalapácsolásán át hallottam:

—Szegény barátunk egészen megrémít. Kérem, 
Mouche űr, nyissa ki az ablakot. Azt hiszem, jó volna, ha 
arnika-borogatást tennénk a fejére.

Az undor és a rémület kimondhatatlan érzetével az 
utczára menekültem.
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Deczembcr 20.

Egy hétig mitsem hallottam a Préfére-intézetről. 
Minthogy tovább már nem maradhattam hír nélkül Jean- 
ne-ről és mert különben is azt gondoltam, hogy nem sza­
bad meghátrálnom, nekiindúltam az intézetnek.

A társalgó most még hidegebbnek, még nedvesebb­
nek, barátságtalanabbnak és álnokabbnak, a szolgáló még 
ijedtebbnek és még némábbnak tűnt fel, mint azelőtt. 
Jeanne után kérdezősködtem és meglehetősen hosszú 
várakozás után Préfére kisasszony jelent meg, komo­
lyan, halványan, összeszorított ajkakkal és szemeiben 
kemény tekintettel.

— Nagyon sajnálom, uram, — mondá, gallérja alatt 
keresztbe fonva 'karjait, — de nem engedhetem meg, 
hogy ma láthassa Alexandre kisasszonyt, lehetetlen. •*.

— És ugyan miért?
— Az okok, melyek miatt önt fel kell kérnem, hogy 

csökkentse látogatásainak gyakoriságát, igen kicsinyes 
természetűek és kérem, mentsen fel a kellemetlenség alól, 
hogy részletezzem ezeket.

— Asszonyom, — feleltem, — Jeanne gyámja fel­
hatalmazott, hogy akár mindennap láthassam gyám- 
leányát. Miféle okai lehetnek önnek, hogy így ellene veti 
magát Mouche úr akaratának?

— Alexandre kisasszony gyámja (ér reánehezkedett 
a gyám szóra, mint valami szilárd támasztékra) épp oly 
élénken óhajtja, mint én, hogy ön szüntesse be láto­
gatásait.

— Ha így van, szíveskedjék megmondani az okokat.
Kis ideig a tetőről függő papir-csavart nézte, azután

szigorú nyugalommal felelt:
— Tehát akarja? Jóllehet egy nőnek kínos az ily 

magyarázat, engedek követelésének. E ház, uram, tisz­
tességes ház. Nekem felelősségeim vannak: anya gya­
nánt tartozom őrködni minden egyes növendékem felett. 
A kitartó érdeklődés, melyet ön Alexandre kisasszony 
iránt nyilvánít, ha tovább is így tart, árt e fiatal leány 
becsületének. Kötelességem, hogy ezt megakadályozzam.

Nem értem, — feleltem.
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És valóban nem értettem. Préfére kisasszony nyu­
godt lassúsággal folytatta:

— A gyakori látogatásokat, a miket ön e házban 
tesz, a legtiszteletreméltóbb és leggyanútlanabb szemé­
lyek is oly módon értelmezik, hogy úgy intézetem, mint 
Alexandre kisasszony érdekében köteles vagyok nekik 
minél gyorsabban véget vetni.

— Asszonyom, — kiálték fel, — sok ostobaságot 
hallottam már életemben, de olyat, mint a mit ön most 
mondott, még soha.

Hidegen válaszolt:
— Az ön sértései nem érintenek. A kötelességtelje­

sítés erőssé teszi az embert.
És szívéhez szorította gallérját, ezúttal nem, hogy 

visszafojtsa, de hogy megczírógassa e nemes szívet.
— Asszonyom, — mondom, fölemelve mutatóujja­

mat, — ön fölgerjesztette egy aggastyán méltatlankodá­
sát. Igyekezzék, hogy ez az aggastyán elfelejtse önt és 
ne tetézze újabb rossz tettekkel azokat, melyekre reájöt­
tem. Figyelmeztetem, hogy nem fogok megszűnni őr­
ködni Alexandre kisasszony fölött. Ha bármiben is rosz- 
szat művel vele, jaj önnek!

Minél inkább nekihevűltem, Préfére kisasszony an­
nál nyugodtabb lett és remek hidegvérrel válaszolt:

— Uram, nagyon is jót tudom, milyen természetű az 
az érdeklődés, melylyel ön e fiatal leány iránt viseltetik, 
semhogy ki ne vonnám ama felvigyázat alól, melylyel 
ön fenyeget. Már mikor azt a többé nem is kétértelmű 
benső viszonyt láttam, melyben ön gazdaaszonyával él, 
kötelességem lett volna, hogy megkíméljek egy ártatlan 
leányt az önnel való érintkezéstől. A jövőben így is fo­
gok tenni. Hogy eddig túlságos bizalommal voltam, azért 
nem öntől, hanem Alexandre kisasszonytól érhet szemre­
hányás; de ő — hála nevelésemnek — még sokkal nai­
vabb, sokkal tisztább, semhogy sejtelme is volna, mily 
veszélyben forgott önnél. Remélem, ön nem fog reákény- 
szeríteni, hogy felnyissam a szemét.

„Nos hát, — mondám vállat vonva magamban, — 
szegény Bonnard, eddig kellett élned, hogy valójában
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megtudd, mi az: a gonosz asszony. Most már ebből a 
szempontból teljes a tudományod."

Szó nélkül távoztam és a nevelőintézet tulajdonos- 
nőjének hirtelen elpirulásából élvezettel láttam, hogy 
hallgatásom sokkal inkább érintette, mint előbbi be­
szédem.

Az udvaron áthaladva mindenfelé szemlélődtem, 
hogy nem pillantom-e meg Jeanne-t? Lesett reám és hoz­
zám szaladt.

— Ha csak egy hajszálának is bántódása esik, írjon 
nekem. Isten önnel!

— Nem! Semmi búcsúzás!
És én feleltem:
— Nem! Nem búcsúzunk. írjon.
Egyenesen de Qabry-néhoz mentem.
— A nagyságos asszony Rómában van a nagyságos 

úrral együtt. Nem méltóztatott tudni?
— Hogyne! — feleltem. — A nagyságos asszony 

megírta.
Valóban megírta és egy kissé bizonyára meg kellett 

zavarodva lennem, hogy ezt feledhettem. Ez lehetett a 
véleménye az inasnak is, mert oly tekintetet vetett reám, 
mintha azt mondta volna: „Bonnard úr meghülyűlt", és 
kihajolva a lépcső korlátja fedett, utánam nézett, vajon 
nem fogok-e valami különöset művelni? Annak rendje 
szerint haladtam le a lépcsőn és ő csalódva vonúlt vissza.

Hazaérve, hallom, hogy Gélis úr vár reám a szalon­
ban. E fiatal ember gyakran meglátogat. Igaz, hogy még 
nincs biztos ítélete, de nem mindennapi elméjű ember. 
Ezúttal némi zavart éreztem látogatásán. Fájdalom! — 
gondolám, — fiatal barátomnak is valami bolondságot 
fogok mondani és ő is azt fogja vélni, hogy hanyatlóm. 
Holott hát nem mesélhetem el neki, hogy megkérték a 
kezemet és erkölcstelen ember módjára bántak velem, 
hogy Terézt gyanúba fogták és Jeanne hatalmában marad 
a föld leggonoszabb asszonyának. Valóban, ugyancsak 
a kellő hangulatban vagyok, hogy egy fiatal és rosszaka­
ratú túdóssal a cziszterczita apátságokról beszéljek. De 
hát mindegy, előre!. . .

Azonban Teréz utamat állta:
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— De ki van pirulva! — mondá szemrehányó 
hangon.

— A tavasz az oka, — feleltem.
Megbotránkozva felkiáltott:
— A tavasz? Deczemberben?
Csakugyan deczemberben vagyunk. Ah! micsoda 

fej ez az enyém és szegény Jeanne ugyancsak jó tá­
maszra talált bennem!

— Teréz, fogja a botomat és tegye, ha lehet, oly 
helyre, hogy megtaláljam.

— Jónapot, Qélis úr. Hogy’ van?
Kelet nélkül.

Másnap a jámbor öreg fel akart kelni, de nem tu­
dott. Valamely láthatatlan kéz kegyetlen erővel leszo­
rítva tartotta az ágyban. A jámbor öreg, le lévén szö­
gezve, belenyugodott, hogy nem mozdulhat, e helyett 
gondoltai sürögtek.

Erős láza lehetett, mert Préfére kisasszony, a saint- 
germain-des-prés-i apátok és de Qabry-né kapusa fan­
tasztikus alakokban jelentek meg előtte. Különösen a ka­
pus, a ki vigyorogva nyújtóztatta hosszúra a fejét, míg­
nem olyan volt, mint azok a torzalakok, melyek a ca- 
thedralisokon láthatók. Ügy rémiett, mintha sokan, túl­
ságos sokan volnának szobáiban.

E szoba régimódiasan van bebútorozva; zöld min­
tázatú papir-kárpittal fedett falain ott függ apám dísz­
egyenruhás arczképe és anyámé, cachemire-ruhájában. 
Ezt tudom és azt is tudom, hogy mindez meglehetősen 
kopottas. De öreg ember szobájának nem kell kaczérnak 
lenni; elég, ha tiszta és Teréz ügyel erre. Egyébként van 
benne elég kép, hogy az én kissé gyermekesnek és bá­
mészkodónak maradt elmém tetszését lelje. A falakon és 
a bútorokon van egy és más, a mi rendszerint mintha 
beszédbe ereszkednék velem és mulattat. De mit akarnak 
ma ezek a tárgyak? Kiabálnak, torzképeket vágnak és 
fenyegetődznek. Ez a kis szobrocska, mely a bron-i 
Notre-Dame-egyház egyik theologiai erényéről van min­
tázva és a mely rendes körülmények között oly meg­
kapó és oly bájos, most elcsavarja tagjait és nyelvét ölti
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reám. És ugyan ki vette ki keretéből ezt a szép minia- 
ture-t, mely Johan Fouquet egyik legszelídebb lelkű ta­
nítványát ábrázolja, a mint Szorít Ferencz fiainak kötelé­
vel dereka körül, térdén állva nyújtja át könyvét a jó 
Angouléme herczegnek, hogy egy nagy macska-fejet te­
gyen helyébe, mely villogó szemekkeil néz reám. A papir 
mintája is csupa fejet mutat, zöld és idomtalan fejeket. . .  
Pedig valójában ma is csak az, mint a mi húsz év előtt 
volt: nyomtatott levéldísz és semmi m ás... De nem, 
mégis jól mondtam, fejek, melyeken van orr, szem, száj, 
fejek!,.. Most már értem: fejek, de egyszersmind leve­
lek is. Bárcsak ne látnám.

Itt, jobbkezem felől újra tisztán tűnik elém a fran- 
cziskánus barát csinos miniature-képe, de úgy tetszik, 
minden erőmet meg kell feszítenem, hogy láthassam és 
ha elfáradok, ismét az a gonosz macskafej fog reám 
nézni. Nem vagyok önkívületben; jól látom Terézt 
ágyam lábánál; hallom, hogy szól hozzám és tökéletesen 
világos feleletekkel válaszolnék neki, ha nem volnék el­
foglalva azzal, hogy természetes formájukban rögzítsem 
a tárgyakat, melyek körülvesznek.

íme, jön az orvos. Nem hívattam; de örülök, hogy 
eljött. Régi szomszédom, a ki nem sok hasznot látott tő­
lem, de a kit nagyon szeretek. Ha nem is mondhatok neki 
valami sokat, de legalább öntudatom teljesen tiszta, sőt 
nagyon ravasz vagyok, a mennyiben szinte kémlelem 
minden mozdulatát, tekintetét, arcza minden redőjét. De 
a doktor is agyafúrt ember és valóban nem tudom, 
mint vélekedik állapotomról. Eszembe jut Goethe mély­
értelmű mondása és így szólok:

— Doktor űr, az öreg beleegyezett, hogy beteg le­
gyen; de ezúttal semmivel se enged többet a termé­
szetnek.

Se az orvos, se Teréz nem nevet tréfámon. Ügy 
látszik, nem értették.

Az orvos távozik, este lesz és függönyeim redői 
között felhőmódjára támadnak és enyésznek mindenféle 
árnyékok. Tömegesen vonúlnak előttem és rajtuk át lá­
tom hű cselédem mozdúlatdan arczát. Egyszerre sikoltás,
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éles, kétségbeesett sikoltás hasítja fülemet. Te vagy az, 
Jeanne, a ki hívsz?

A nap lenyugodott és az árnyak ágyam fejéhez se­
reglenek, hogy ott álljanak az egész hosszú éjjelen át.

Hajnalban béke, végtelen békesség árad el rajtam. 
A te kebled ez, melyet feltársz előttem, én uram Istenem?

186— február.

Az orvos csupa kedélyesség. Ügy látszik, nagy be­
csületet szereztem neki vele, hogy tartom magamat. Ál­
lítása szerint egyszerre egész tömeg betegség rohanta 
meg vén testemet.

E betegségeknek, melyek az ember rémei, oly ne­
veik vannak, melyek megborzongatják a philologust. 
Összezagyvált, félig görög, félig latin szavak ezek, me­
lyek itis-szel végződnek, ha gyuladásról van szó és algia- 
val, ha fájdalmat akarnak kifejezni. Az orvos tekintélyes 
számú is meg nis végű jelzők kíséretében beszél róluk, 
hogy jellemezze gyalázatos mivoltukat. Szóval, egész 
szakaszt mond fel az orvosi szótárból.

— Itt a kezem, doktor. Visszaadott az életnek, meg­
bocsátok önnek. Visszaadott barátaimnak, köszönöm 
önnek. Azt mondja, erős természetem van. Kétségkívül, 
kétségkívül; csakhogy már régóta van használatban. 
Vén bútor vagyok, nagyon hasonlatos apám kar­
székéhez. A derék ember örökölte e széket és reggeltől 
estig benne ült. Kis gyermekkoromban egy-egy nap húsz­
szor is belékapaszkodtam ez ódon szék karjába. Amed­
dig kitartotta, ügyet se vetettek reá. Egyszer azután egyik 
lábára megsántúlt és ekkor elkezdték mondani, hogy jó, 
erős egy szék. Azután három lábára biczegett, a negye­
dikkel nyikorgott, két karja pedig szinte megbénúlt. Ek­
kor vége-hossza nem volt az elismerésnek: „Mily szilárd 
egy szék!“ Csodálták, hogy ép kar nélkül és noha egy 
lábra se támaszkodhatott, még mindig megtartotta szék­
formáját, megállóit és némi szolgálatot is teljesített. Végre 
a szőr is előbújt testéből, kiadta lelkét. És mikor szolgánk, 
Cyprian szétfürészelte tagjait, hogy feltüzeljék, a csodál­
kozó felkiáltások még hangosabbá váltak: „Mily kitűnő, 
csodálatraméltó karszék! Már a posztókereskedő B011- 
nard Sylvester-Péter használta, azután fia: Bonnard
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Epimenides is, végül pedig Bonnard János Baptiste, a 
2-ik tengerészeti osztály főnöke és pyrrhonista philoso- 
phus. Mily tiszteletreméltó, erőteljes alkatú kar­
szék !“ Valójában azonban ez a szék már halott volt. 
Nos, doktor, ez a szék példázza az én esetemet. Ön erős 
szervezetűnek mond, mert ellentálltam oly támadások­
nak, melyek egy csomó más embert egészen megöltek 
volna és a melyek engem csak háromnegyedrészben öl­
tek meg. Nagyon köszönöm. De azért mégis csak ment­
hetetlenül megrongálódott jószág vagyok.

Az orvos hosszú görög meg latin szavakkal bizo­
nyítgatja, hogy jó karban vagyok. A franczia nyelv na­
gyon is világos, semhogy ily bizonyításokra alkalmas 
volna. Mindazonáltal úgy teszek, mintha meggyőzetném 
magamat és kikísérem az orvost.

— Hál’ Istennek! — mondja Teréz, — így kell ki­
tenni az orvosokat a házból. Ha még kétszer-háromszor 
így bánik vele, vissza se jön többet és ezt jól is fogja 
tenni.

— Nos hát, Teréz, minthogy már újra ily derék em­
ber lettem, ne vonja el tőlem leveleimet. Bizonyára egész 
csomagra szaporodtak már és nem volna emberséges, ha 
tovább is akadályozna elolvasásukban.

Kis húzódozás után Teréz ideadja leveleimet. De 
hát mit ér? Sorba néztem az összes borítékokat, egyi- 
köket se czímezte az a kis kéz, melyet itt szeretnék látni, 
a mint Vecellio-t lapozgatja. Eltoltam az egész csomót, 
melynek nincs számomra mondanivalója.

Április—junius.
Fontos az eset.
— Várjon egy kicsit, csak rendbe hozom magamat, 

— mondá Teréz, — s ma is elkísérem; magammal viszem 
a kis vászonszéket, mint a minap, és kiülünk a napra.

Valóban, Teréz azt hiszi, hogy nyomorékká lettem. 
Igaz, hogy beteg voltam, de hát mindennek van vége. 
Betegség ő nagysága már jó ideje eltávozott és már há­
rom hónapja, hogy halovány és kedves arczú utóda: 
Lábbadozás kisasszony is szépen elbúcsúzott tőlem. Ha 
gazdaasszonyomra hallgatnék, egyszerűen Argan úr
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lenne belőlem és hátralévő napjaimban folyton szalagos 
hálósapkát viselnék... Szó sincs róla! Egyedül akarok 
elmenni. Teréz nem akarja. Fogja az összehajtható szé­
ket és velem akar jönni.

— Teréz, holnap majd letelepszünk valami jó nap­
sütéses fal mellé és addig ülünk ott, a meddig akarja. Ma 
azonban sürgős ügyeket kell elintéznem.

Ügyeket! Azt hiszi, hogy pénzről van szó és felvi­
lágosít, hogy még nem sürgős.

— Annál jobb! De másféle ügyek is vannak a 
világon.

Kérem, korholom, végre is megszököm.
Elég szép idő van. Bérkocsi alkalmatosságával és 

ha Isten is segít, majd csak elboMogúlok kalandomban.
íme, a fal, melyre kék betűkkel van felmázolva: 

Préfére Virginia kisasszony leánynevelö intézete. Itt a 
rácskapu is, mely szélesen nyílna a főudvarra, ha ugyan 
valaha kinyílna. De hát a zárja berozsdásodott és a vas- 
léczekre szegezett pléhlemezek megvédelmezik a tola­
kodó tekintetek elől az ifjú kis lelkeket, kiket Préfére kis­
asszony kétségtelenül szerénységre, őszinteségre, igaz­
ságosságra és önzetlenségre oktat. És ime a piszkos 
üvegű rácsos ablak, az egyetlen, mely, mint megvakult 
szem, tekint ki a külvilágba.

És megtalálom az eirácsozott kém-nyílásos kis mel­
lékajtót is, melyen át oly sokszor léptem be és a mely 
most be van zárva előttem. A küszöbhöz vezető kőlépcső 
le van taposva és ha szemeim nem is látnak valami na­
gyon jól a szemüveg mögül, észreveszem a kövön a kis 
fehér vonalakat, melyeket a növendékek szeges czipő- 
talpa karczolt reája. Nem léphetnék be én is rajta? Ügy 
érzem, Jeanne szenved ebben a komor házban és titkon 
segítségül szólít. Nem tudok eltávozni. Elfog a nyugta­
lanság: csöngetek. A rémült képű szolgáló kinyitja az 
ajtót, még rémültebb képpel, mint máskor. A parancs ki 
van adva; nem láthatom Jeanne kisasszonyt. Megkérdem 
legalább, hogy mit csinál. A szolgáló, miután egy-egy 
pillantást vetett jobbra és balra, azt mondja, hogy Jeanne 
jól érzi magát és orrom előtt becsukja az ajtót. Üjra az 
utczán vagyok.
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Legyőztem ellenszenvemet és fölkerestem Mouche 
mestert. Legelsőbb is azt vettem észre, hogy az iroda 
még porosabb és penészesebb, mint a milyen a múllt év­
ben volt. A jegyző szögletes mozdulatokkal és a szem­
üveg mögött ide-oda szaladgáló szemeivel jött elém. El­
mondtam neki panaszomat. Azt felelte . . .  De minek 
őrizzem meg egy hitvány gazficzkó emlékét akár csak 
egy oly füzetben is, mely elégetésre van ítélve? Igazat ad 
Préfére kisasszonynak, kinek eszét és jellemét már rég­
től fogva becsüli. A nélkül, hogy érdemlegesen akarna 
nyilatkozni, ki kell jelentenie, hogy a látszat reám nézve 
nem kedvező. Mindez vajmi kevéssé érint. Hozzáteszi 
(és ez már közelebbről érint), hogy az a csekély összeg, 
mely gyámoltja neveltetésére kezei között volt, elfogyott 
és hogy ily körülmények között élénken bámulja Préféie 
kisasszony önzetlenségét, melylyel Jeanne kisasszonyt
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dik; szája nem ér ei a nektárig és az ínyencz hiába eről­
ködik. Végre abbahagyja és himporral fedetten előbúvik. 
Nehézkesen tovaröpül; de a virágok ritkák ebben a gyár­
füsttől szennyes külvárosban. Visszatér a harangvirágra 
és, ezúttal sikerül neki, átfúrja szirmait és a nyíláson, 
melyet csinált, kiszívja a nektárt; sohasem hittem volna, 
hogy egy dongónak ennyi esze legyen. Valami bámula­
tos ez. A rovarok és a virágok annál nagyobb csodálatot 
gerjesztenek bennem, minél' több figelemmel szemlélem 
őket. Olyan vagyok, mint a derék Rollin, a kit baraczk- 
fáinak virágai elbájoltak. Szeretném, ha volna szép ker­
tem és erdőszélen ülhetnék.

Augusztus—szeptember.

Az a gondolatom támadt, hogy egy vasárnap dél­
előtt meglesem a pillanatot, mikor Préfére kisasszony 
növendékei összesorakozva misére mennek a templomba. 
Komoly arczkifejezéssel, párosával haladtak, élükön a 
kisebbekkel. Volt köztük három teljesen egyformán öltö­
zött, egyformán kicsi, tömzsi, öntelt arczú leány; felis­
mertem bennök a Mouton-kisasszonyokat. A legidősebb 
volt a művésznő, a toi Tatius-nak, a Sabinok királyának 
rettenetes fejét rajzolta. A sor szélén, imakönyvvel a ke­
zében, szorgoskodva és szemöldökeit összevonva ha­
ladt a segédtanítónő. Egymásután és susogva vonúltak 
el a középső osztálybeliek, majd a nagyok, de Jeanne-t 
nem láttam.

Tudakozódtam a közoktatásügyi minisztériumban, 
nincs-e valamely fiók fenekén jelentés a Demours-utczai 
intézetről? Kieszközöltem, hogy felügyelőnőket küldöt­
tek ki. Valamennyi a legjobb jelentéssel tért vissza. A 
Préfére-intézet, ítéletük szerint, minta-iskola. Ha szor­
galmazom a vizsgálatot, biztos, hogy Préfére-kisasszony 
még az akadémiai páifaát is megkapja.

Október 3-án.

Ma csütörtök lévén, kimenő nap, a Demours-utcza 
körül találkoztam a három kis Mouton-kisasszonynyal. 
Köszöntem anyjuknak és a legidősebbtől, a ki úgy tizen­
hét éves lehet, megkérdeztem, mit csinál barátnője, Ale- 
xandre Jeanne kisasszony?
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A kis Mouton-kisasszony egy szuszra felelte:
— Alexandre Jeanne nem barátnőm. Könyörületből 

van az intézetben, ezért söpörnie kell a tantermet. A kis­
asszony mondta.

A három kicsike Mouton kisasszony tovább indult 
és Mouton-né asszony követte őket, széles váilain át 
bizalmatlan pillantást vetve reám.

Sajnos! gyanús fogásokhoz vagyok kénytelen fo­
lyamodni. De Gabry-né a legjobb esetben is csak három 
hónap múlva jön vissza Párisba. Távol tőle, nincs se ta­
pintatom, se ötletem; nehézkes, alkalmatlan és kárt csi­
náló gép vagyok csak.

Pedig hát mégsem tűrhetem el, hogy Jeanne inté­
zeti cseléd-sorban kitéve maradjon Mouche űr bántal- 
mainak.

Deczember 28-án.

Sötét és hideg idő volt. Már éjszakára járt. Becsön­
gettem a kis ajtón, oly ember nyugalmával, a ki már sem­
mitől se fél. Ahogy a félénk szolgáló kinyitotta az ajtót, 
egy aranyat csúsztattam a markába és megígértem, hogy 
kap még egyet, ha módját ejti, hogy beszéljek Alexandre 
kisasszonynyal. Azt felelte:

— Egy óra múlva, a rácsos ablaknál.
És oly hevesen csapta be orrom előtt az ajtót, hogy 

a kalap majd leröpült a fejemről.
Egy hosszú órán át várakoztam a hóviharban, az­

után odamentem az ablakhoz. Semmi! A szél dühöngve 
fújt és szakadt a hó. A munkások, a kik szerszámaikkal a 
vállukon, a hófúvás elől leszegett fővel haladtak el̂  mel­
lettem, össze-vissza lökdöstek. Semmi. Attól  ̂ féltem, 
hogy még észrevesznek. Tudtam, hogy rosszúl csele­
kedtem, mikor egy cselédet megvesztegettem, de nem 
bántam. Az érdemel megvetést, a ki szükség esetén nem 
tud eltérni a bevett szabálytól. Üjabb negyedóra telt el. 
Semmi. Végre nyílik az ablak.

— ön az, Bonnard úr?
— ön az, Jeanne? Hamar mondja meg, hogy’ van?
— Jól, nagyon jól!
— És másként?

23*
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— Letettek a konyhába és a termeket söprőm.
— A konyhába! Söpör! Jóságos Isten!
— Igen, mert gyámom már nem fizet értem.
— Az ön gyámja gazember.
— Tehát tu d ja? ...
— Mit?
— Öh, ne mondassa el velem. De inkább meghal* 

nék, semhogy egyedül legyek vele.
— És miért nem írt nekem? ..
— Vigyáztak reám.
E pillanatban már el voltam határozva és semmi a 

világon meg nem tudott volna tántorítani. Eszembe jutott 
ugyan, hogy talán nem cselekszem jogosan, de nem tö­
rődtem vele. És eltökélvén magamat, okos is voltam. 
Kiváló nyugalommal jártam el.

— Jeanne, — kérdeztem, — az a szoba, a miben 
van, az udvarra nyílik?

— Igen.
— Ki tudja nyitni az ajtót?
— Ki, ha nincs senki a kapus fülkéjében.
— Nézze meg és igyekezzék, hogy meg ne lássák.
Szememet az ajtón és az ablakon tartva vára­

koztam.
öt-hat másodpercz után Jeanne végre újra meg­

jelent a rostély mögött.
— A cseléd ott van a fülkében, — mondá.
— Jól van, — szóltam. — Van tolla, tintája?
— Nincs.
— Czeruzája? 1
— Van.
— Adja ide.
Kihúztam zsebemből egy régi újságlapot és a szél­

ben, mely úgy fújt, hogy majdnem eloltotta az utczai 
lámpást és a sűrű hóban, mely majd megvakított, úgy a 
hogy szalagot tettem az újságra és reáírtam Préfere kis­
asszony czímét.

A míg írtam, megkérdeztem Jeanne-t.
— Ügy-e, mikor a levélhordó erre jön, a leveleket 

és az újságokat bedobja a szekrénybe és csönget ? A cse-
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léd kinyitja a szekrényt és a mit benne talál, rögtön viszi 
Préfére kisasszonynak? így szokott történni?

Jeanne azt felelte, hogy azt hiszi, így történik.
— Nos, majd mindjárt meglátjuk. Vigyázzon Jeanne 

és mihelyt a cseléd elmegy a fülkéből, nyissa ki az ajtót 
és jöjjön ki.

Ezt elmondva, az újságlapot becsúsztattam a szek­
rénybe, erősen megrántottam a csengőt és sietve egy 
szomszéd kapu mélyedésébe húzódtam.

Néhány perczig álltam ott, mikor a kis ajtó megrez­
zent, azután kinyílt és egy fiatal fő hajolt ki rajta. Meg­
fogtam és magamhoz vontam.

— Jöjjön, Jeanne, jöjjön.
Nyugtalan pillantással nézett reám. Bizonynyal at­

tól félt, hogy megbolondúltam. Holott, ellenkezőleg, csupa 
józanság voltaim.

— Jöjjön, jöjjön, gyermekem,
— Hova?
— De Gabry-néhoz.
Erre karon fogott. Egy darabig úgy szaladtunk, mint 

a tolvajok. A futás azonban nem való az én testes vol­
tomhoz. Lélekzetfogyva megálltam és nekitámaszkodtam 
valaminek, a miről kitűnt, hogy egy gesztenyesütő kály­
hája. Egy bormérés sarkán állott, hol kocsisok iddogál- 
tak. Egyikök megkérdezte, nem kell-e kocsi? Persze, 
hogy kellett! Az ostor férfiúja letette poharát a pléhve! 
borított söntés-asztalra, felült a bakra és elindította lovát. 
Meg voltunk mentve.

— Huh! — kiálték fel, megtörülve homlokomat, 
mert a hideg ellenére is csak úgy gyöngyözött rajtam az
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bánásait, melyek annyira tetszettek benne nekem. Pillan­
tásai lassúk voltak, mozdulatai kényszerűek, tartása ko­
mor. Megfogtam kezét: eldurvúlt, kimunkált, hideg kéz 
volt. A szegény gyermek) sokat szenvedhetett. Kikérdez­
tem; csöndes hangon elbeszélte, hogy egy nap Préfére 
kisasszony magához hívatta és a nélkül, hogy okát tudná, 
szörnyetegnek és kis viperának nevezte.

Azután hozzátette: „Többé nem fogja látni Bonnard 
urat, a ki önt gonosz tanácsokkal 'látta el és a ki velem 
szemben is nagyon gyalázatosán viselkedett44. Azt felel­
tem: „Ezt, kisasszony, sohasem fogom elhinni44. Erre a 
kisasszony pofonütött és visszaküldött a tanterembe. Az 
a kijelentés, hogy önt nem fogom többé látni, úgy hatott 
reám, mintha minden besötétedett volna körülöttem. 
Tudja, mint azokon az estéken, mikor a homály beálltá­
val oly szomorúság fogja el az embert. Nos hát! képzelje 
el, hogy ez a pillanat hetekig, hónapokig tart. Egy napon 
hallom, hogy ön a társalgóteremben van a kisasszony­
nyal. Meglestem önt; azt mondtuk egymásnak: „A vi­
szontlátásra44. Kissé meg voltam nyugodva. Nemsokára 
reá gyámom egy csütörtökön sétára hívott. Kijelentettem, 
hogy nem megyek vele. Nagy szelíden azt felelte, hogy 
kis önfejű vagyok. És békén hagyott. Harmadnap azon­
ban Préfére kisasszony oly gonosz arczkifejezéssel jött 
fellém, hogy megijedtem. Kezében levelet tartott. — Kis­
asszony, — mondá, — gyámja arról értesít, hogy önnek 
már semmi vagyona sincs nála. Ne féljen: nem hagyom 
el; de beláthatja, hogy ezentúl meg kell szolgálnia 
élelmét.

Ettől fogva a házat takaríttatta velem és néha napo­
kon át egy csűrben tartott bezárva. íme, ez történt az ön 
távollétében. Ha írhattam volna is önnek, nem tudom, 
hogy megteszem-e, mert nem hittem, hogy ön ki tudna 
venni az intézetből, de meg, minthogy nem iparkodtak 
reábírni Mouche úr meglátogatására, nem is volt sürgős 
a dolog. Várhattam a csűrben és a konyhában.

— Jeanne, — kiálték föl, — nem bánom, ha mindjárt 
Óceániába kell is menekülnünk, de az az útálatos Pré­
fére kisasszony többé nem kapja a karmai közé. Erre es­
küszöm. És miért is ne mennénk Óceániába? Éghajlata
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egészséges és a minap olvastam egy újságban, hogy zon­
gora is van ott. Addig is azonban menjünk de Gabry-né- 
hez, a ki, szerencsére, három-négy nap óta Párisban van; 
mi ugyanis mindketten járatlanok vagyunk a világ dol­
gaiban és nagyon rászorulunk a segítségre.

A míg így beszéltem, Jeanne elhalványodott, voná­
sai mintegy holtra váfiitak; fátyol borult tekintetére és fáj­
dalmas redő torzította el nyitott ajkait. Feje vállamra ha­
nyatlott, eszméletét vesztette.

Karjaimba fogtam és mint valami kis alvó gyerme­
ket vittem fel a de Gabry-néhoz vezető lépcsőn. A fáradt­
ságtól és felindulástól kimerülve nekitámaszkodtam vele 
a liépcső korlátjának, mikor azután csakhamar magá­
hoz tért.

— ön az! — szólt hozzám, kinyitva szemét. — Meg 
vagyok elégedve.

Ilyen állapotban csöngettünk be barátnőnk ajtaján.
Nyolcz óra volt.De Gabry-né jóságosán fogadta az 

aggastyánt és a gyermeket. Bizonyos, hogy meg volt le- 
petve, de nem kérdezősködött.

— Asszonyom, — szóltam hozzá, — mindketten az 
ön pártfogása alá helyezzük magunkat. Mindenekelőtt 
azonban vacsorát szeretnénk. Főként Jeanne, mert a 
gyöngeségtől csak az imént ájult el a kocsiban. A mi en­
gem illet, ily késői órán egy harapást sem vehetek a 
számba, ha csak halMoklásban nem akarom tölteni az éj­
szakát. Remélem, de Gabry úr jól érzi magát.

— Itt van ő is, — mondá de Gabry-né.
Örömömre szolgált láthatnom nyílt arczát és meg­

szorítanom erős kezét. Mind a négyen az ebédlőbe men­
tünk és mialatt Jeanne-nak hideg sültet tálaltak, a mihez 
hozzá se nyúlt, én elmondtam esetünket. De Gabry úr 
engedelmet kért tőlem, hogy pipára gyújthasson és szóí- 
lanúl hallgatta elbeszélésemet. Mikor végeztem, meg­
vakarta kurta és sörtés szakállát.

— Az áldóját! — kiáltott fel, — ön ugyan szép kis 
históriába keveredett, Bonnard úr!

Azután észrevéve Jeanne-t, a ki ijedt tekintettel for­
dult felénk:

Jöjjön csak, — mondá.
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Követtem szobájába, hol a sötét posztó-táblákon 
pisztolyok és vadászkések csillogtak a lámpák fényében. 
Leültetett egy bőrkanapéra és fdlytatá:

— Mit csinált, az Istenért, mit csinált! Elragadott, 
elrabolt, megszöktetett egy kiskorú leányt! Csinos kis 
játék! öttől tíz esztendeig terjedő börtön a büntetése.

— Kegyelem! — kiáltok fel; — tíz évi börtön, mert 
megmentettem egy ártatlan gyermeket!

— Ez a törvény! — felelt de Qabry úr. — Tudja, 
kedves Bonnard úr, meglehetősen jól ismerem a törvény- 
könyvet, nem azért, mert jogot végeztem, hanem mert 
mikor Lusance maire-je voltam, tájékozódnom kellett 
magamnak is, hogy eligazítsam alárendeltjeimet. Mouche 
gazember, Préfére kisasszony elvetemült személy, ön pe­
dig, de nem . . . nem találok szót, mely elég erős volna.

Kinyitotta könyvszekrényét, melyben kutyanyakra- 
valók, korbácsok, kengyelek, sarkantyúk, szivarskatu­
lyák és néhány könyv hevertek, kivette a törvényköny­
vet és elkezdte lapozgatni.

— Bűnök és vétségeh. . .  személyeié elzárása, ez 
nem az ön esete . . . Kiskorúak meg szolét etése, helyben 
vagyunk,. . .  354-ik czikk. A lei egy kiskorút csellel 
vagy erőszakkal maga vagy mások segélyével megszök­
tet vagy elcsábít, elvisz, máshova szállít vagy elcsábíttat. 
elvitet, máshova szállíttat, mint a hova azt azok helyez­
ték, a kiknek felügyelete vagy rendelkezése alá tartoz­
nak, vagy a kiknek felügyelete vagy rendelltezése alá 
adattak, —  fogsággal büntethetik. Lásd büntetőtör- 
vénykönyv 21. és 28 . . .  21. — A fogság tartama legalább 
ót év... 28... A fogságra való elítélés a polgári jogok el­
vesztésével jár. Ez elég világos beszéd, nemde, Bon­
nard úr?

— Tökéletesen.
Folytassuk: 356-ik czikk. — Ha a szöktető még nem 

töltötte be huszonegyedik évét, ú g y . . .  Ez nem vonat­
kozik reánk. 357-ik czikk. — Ha a szöktető feleségül 
vette a leányt, a kit megszöktetett, csak azolcnaka sze­
mélyeknek a panaszára üldözhető, a kiknek, a polgári 
törvénykönyv szerint, joguk van a házasság megsemmi­
sítését kérni és csak a házasság semmis voltának kimon-
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dúsa után ítélhető el. Nem tudom, szándékában áll-e ön­
nek, hogy nőül vegye Alexandre kisasszonyt? Láthatja, 
a törvény tudja, mi a tisztesség és errefelé nyitva engedi 
önnek az ajtót. Azonban nem való tréfálkoznom, az ön 
helyzete valóban súlyos. De hogy’ is képzelhette, hogy 
Parisban, a XIX. században az ember büntetlenül szöktet­
het meg egy fiatal leányt ? Már nem élünk a középkorban 
és a leányrablás nincs többé megengedve.

— Ne higyje, — feleltem, — hogy a régi jog enge- 
delmet adott reá. Baluze-ban találhat erre nézve egy ha­
tározatot, melyet Childebert király mondott ki Kölnben, 
593-ban vagy 94-ben. Ki ne tudná egyébként, hogy az 
1579 májusában kibocsátott híres blois-i rendelet forma 
szerint megszabja, hogy mindazok, a kik huszonöt éves­
nél fiatalabb fiút vagy leányt az apa, anya vagy gyám 
szándéka, akarata vagy beleegyezése nélkül elcsábíta­
nak, halállal bűnhődjenek? És — teszi hozzá
a rendelet, — ugyanily szigorúan bűnhődnek mindazok 
is, a leik a mondott rablásban resztvettek és a kik  tanács­
osai, gyámolítással vagy bárminemű segítséggel hozzá­
járultak. Körülbelül ezek a rendelet saját szavai. A mi a 
Code Napóleon ama czikkelyeit illeti, melyet az imént 
megismertetett velem és a mely a szöktetőt, ha a nieg- 
szöktetett kisasszonyt nőül vette, kivonja a törvényes 
üldözés alól, ez eszembe juttatja, hogy a házasságtól kö­
vetett leányrablást a bretagne-i szokásjog sem büntette. 
Ezt a gyakorlatot azonban, mert sok visszaélésre szolgál­
tatott alkalmat, 1720 körül megszüntették.

„Körülbelül elfogadhatja ezt az évszámot; legfel­
jebb, ha tíz évet tévedek. Emlékezetem már nem egészen 
biztos és vége az időnek, mikor Girart de Roussiton-ból 
egyfolytában ezerötszáz vers-sort tudtam elmondani 
könyv nélkül.

„Nagy Károly capitularéját, mely a nőrablásért való 
kárpótlást szabályozza, csak azért nem említem, mert 
bizonyára ön is emlékezik reá. Láthatja tehát, kedves 
uram, hogy a leányrablást a régi Francziaország három 
dynastiája alatt ugyancsak büntetendő cselekménynek 
tartották. Nagyon hibáznak, a kik azt vélik, hogy a o
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zépkor a zűrzavar ideje volt. Higyje el, hogy ellenke­
zőleg ..

— ön ismeri, — kiáltott fel, — a blois-i rendeletet, 
Baluze-t, Childebertet és a capitu'farékat, és nem ismeri 
a Code Napoleon-t?

Azt feleltem, hogy valóban, sohasem olvastam ezt 
a törvénykönyvet. Ügy látszott, hogy csodálkozik rajta.

— Érti-e most már, — kérdezte, — mily súlyos dol­
got követett el?

Tulajdonképpen még most sem értettem. Lassaii- 
lassan azonban Pál úr kiváló józanságú fejtegetései folya­
mán kezdett derengeni előttem, hogy neim szándékaim 
szerint fognak megítélni, melyek jóra irányúltaík, hanem 
cselekedeteim atapján, mely büntetendő. Egészen két­
ségbeestem és siránkozásra fakadtam.

— Mit tegyek? — kiáltottam fel, — mit tegyek? 
Menthetetlenül veszve vagyok tehát és magammal együtt 
romlásba döntöttem a szegény gyermeket is, a kit meg 
akartam menteni?

De Qabry úr csöndesen megtömte pipáját és oly 
lassúsággal gyújtott reá, hogy derék, széles arcza három­
négy perczig vörös volt, mint a kovácsé az olvasztó tüze 
mellett. Azután megszólalt:

— Azt kérdi, mit tegyen? Semmit, kedves Bonnard 
úr, semmit. Az Isten szerelmére és a saját érdekében ké­
rem, ne tegyen semmit. Az ön ügye amúgy is eíég rosz- 
szul áll; ne avatkozzék bele, mert még nagyobb lesz a 
baj. Ellenben ígérje meg, hogy helybenhagy mindent, a 
mit teszek. Holnap reggel elmegyek Mouche úrhoz és ha 
csakugyan oly gazember is, mint a milyennek gondoljuk, 
majd találok én módot, még ha az ördöghöz kellene is 
folyamodnom, hogy ártalmatlanná tegyem. Mert tőle függ 
minden. Minthogy ma már késő van Jeanne kisasszonyt 
visszavinni a nevelőintézetbe, feleségem ma éjjelre itt 
fogja tartani. Ez ugyan teljes rendje és módja szerint bűn­
részességbe kever bennünket, de megóvja Jeanne-t, hogy 
helyzetét félremagyarázzák. A mi pedig önt illeti, kedves 
uram, siessen haza a Quai Malaquais-ra, és ha Jeanne-t 
keresnék, könnyen be fogja bizonyíthatni, hogy nincs 
önnél.
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Míg mi így beszélgettünk, de Gabry-né intézkedett, 
hogy védenczének ágyat vessenek. A folyosón találkoz­
tam szobaleányával, a ki levendula-illatos ágyneműt vitt 
a 'karján.

— íme, — szóltam, — ez tisztes és kedves illat.
— Mit akar, kérem? — felelt de Gabry-né. — Fa­

lusi emberek vagyunk.
— Ah! — feleltem, — bárcsak én is falusi lehetnék! 

Vajha eljönne a nap, mikor, mint önök Lusance-ban, me­
zei illatokat szívhatnék, lombbal borított tető alliatt, vagy 
ha e vágy nagyon is merész egy aggastyántól, ki élete 
végén jár, legalább azt óhajtanám, hogy szemfedőm úgy 
illatozzék a levendulától, mint ez az ágynemű.

Megegyeztünk, hogy másnap odamegyek reggelire. 
Határozottan megtiltották azonban, hogy délnél korábban 
állítsak be. Jeanne megölelt és könyörgött, hogy ne vi­
gyem vissza az intézetbe. Elérzékenyűlve és zavartan 
váltunk el.

Terézt a lépcsőn találtam, oly nyugtalanságban, 
mely szinte dühöngővé tette. Nem kevesebbet emlegetett, 
mint hogy ezentúl reám zárja az ajtót.

Micsoda éjszakát töltöttem. Egy pillanatra sem 
hunytam le szemeimet. Hol hangosan fölnevettem, mint 
valami pajkos tacskó, ha kalandom sikerére gondoltam, 
hol pedig kimondhatatlan rettegés fogott el, mert már a 
bírák előtt láttam magamat, a vádlottak padján, a mint fe­
lelősségre vonnak a bűnért, melyet oly természetes volt 
elkövetnem. Meg voltam ijedve, de mindamelll'ett nem 
éreztem se lelkiismereti furdalást, se bűnbánatot. A nap­
sugár, beosonva szobáimba, vidáman czírógatta ágyam 
lábát és én ekképpen imádkoztam:

„Istenem, ki teremtéd az eget és a harmatot, a hogy 
Tristan-bán mondják, ítélj felettem a te igazságosságod­
ban, nem cselekedeteim, de szándékaim szerint, melyek 
tiszták és egyenesek és én mondani fogom: Dicsőség ne­
ked az égben és békesség a földön a jóakaraté emberek­
nek. A te kezeidbe teszem le a gyermeket, a kit elloptam. 
Tedd meg, a mit én nem tudtam megtenni: védd meg el­
lenségei elől és a te neved legyen áldott!“
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Mikor de Gabrynéhoz beléptem, Jeanne-t egészen 
átváltozottnak találtam.

Vajon a reggel első sugarainál ő is segítségért fo­
hászkodott Ahhoz, a ki az eget és a harmatot teremtette? 
Arczán az édes nyugodtság mosolya honolt.

De Gabry-né kihívta Jeanne-t, hogy megfésülje, 
mert ez a szeretetreméltó háziasszony a maga kezével 
akarta rendbehozni a reábízott gyermek haját. Kissé ko­
rábban toppanva be, mint a hogy’ megbeszéltük, épp e 
kecses munkában zavartam meg őket. Büntetésül egye­
dül keltett várakoznom a szalonban. Csakhamar odajött 
de Gabry úr is. Látszott, hogy künn járt, mert homlokán 
még ott volt a kalap nyoma. Arczán vidám élénkség tük­
röződött. Nem tartottam illőnek, hogy kérdéseket intéz­
zek hozzá és mindnyájan reggelihez ültünk. Mikor a cse­
lédek végeztek a felszolgálással, Pál úr, a ki a fekete ká­
véra tartogatta mondanivalóját, megszólalt:

— Nos, voltam Levallois-ban.
— Beszélt Mouche mesterrel? — kérdé élénken de 

Gabry-né.
— Nem, — felelt Pál úr, kedvteléssel szemlélve 

vonásainkat, melyek csalódást fejeztek ki.
Miután kis ideig mulatott nyugtalanságunkon, a ki­

tűnő férfiú hozzátette:
— Mouche mester nincs többé Levallk>is-ban. 

Mouche mester itthagyta Francziaországot. Holnapután 
lesz egy hete, hogy ügyfelei pénzével, egész csinos kis 
összeggel, kereket oldott. Irodáját zárva találtam. Egyik 
szomszédasszonyától tudom a dolgot, a ki szapora szit­
kok között és átkozódva mesélte el. A jegyző egyébként 
nem egyedül szállt fel a 7 óra 55 perczkor induló vonatra*; 
magával vitte egy Itevallois-i fodrász leányát is. Erről a 
rendőrségen is meggyőződtem. Valóban, Mouche mester 
nem szökhetett volna alkalmasabb időben. Ha csak egy 
hetet vár még, a társadalom képviseletében mint bűnöst 
hurczolhatta volna önt, Bonnard úr, a bírák elé. Most már 
mit sem kell tőle tartanunk. Mouche mester egészségére! 
— kiáltott fel bort öntve a poharakba.

Soká szeretnék élni, hogy hosszú ideig emlékezhes-
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sem e szép délelőttre. Ott ültünk négyen a nagy fehér 
ebédlőben, a fényezett tölgyfa-asztal körül. Pál úr vidám­
sága zajos, sőt kissé nyers volt és hosszú kortyokban 
itta a bort a derék ember! De Gabry-né és Jeanne reám 
mosolyogtak oly mosolylyal, mely kárpótolt a viszontag­
ságodért.

Hazaérve lakásomba, Teréz, a ki érthetetlennek ta­
lálta új életmódomat, a  leghevesebb szemrehányásokkal 
fogadott. Azt hajtogatta, hogy ura megbolondult.

— Ügy van, Teréz, vén bolond vagyok és maga is 
az. Ez bizonyos. Az Isten áldjon meg bennünket, Teréz, 
és adjon új erőt, mert új kötelességeink vannak. De hadd 
heverjek le erre a divánra, mert már alig állok a lábamon.

186— január 15-én.

, — Jónapot, — mondá Jeanne, kinyitva ajtónkat, míg
Teréz, a kinek elébe került, a folyosó homályában dör- 
mögött.

— Kérem, kisasszony, nevezzen ünnepélyesen czí- 
memen és így mondja: „Jónapot, gyámom“.

— Tehát már megtörtént?. Mily boldogság! — 
mondá Jeanne és tapsolt.

— Igenis, megtörtént, kisasszony, még pedig az 
elöljáróság termében, a  békebírő előtt és ön mától fogva 
az én ferthatóságom alatt á ll. . .  Nevet? Látom a szemé­
ből: valami bolondos ötlet jár a fejében. Megint valami 
csalafintaság!

— öh, nem. . .  gyámom. Az ön fehér fürtjeit néz­
tem. Ügy gyűrűznék kalapja szélén, mint a futóka valami 
erkély párkányán. Nagyon szép és nekem igen tetszik.

—Üljön le, gyámleányom, és ha meg tudja állani, 
ne mondjon több esztelenséget. Komoly közleni valóim 
vannak. Hallgasson meg: gondolom, nem ragaszkodik 
föltétlenül hozzá, hogy visszatérjen Préfére kisasszony­
h o z ... Ügy-e, nem? Mit szólna, ha itt tartanám, hogy 
maradjon nálam, a míg nevelése be nincs végezve, mind­
addig, a míg. . .  tudom is én, hogy meddig. Örökre, a 
hogy’ mondani szokás.

— öh, uram! — kiáltott fel Jeanne, pirosán az 
örömtől.
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Én folytattam:
— Van itt hátú® egy kis szoba, melyet gazdaasszo­

nyom rendbehozott az ön számára. Régi könyvek helyett 
ön fog benne tanyázni, mint a hogy’ nappal következik 
az éjszakára. Menjen és nézze meg Terézzel, hogy lak­
ható-e a szoba? De Qabry-néval megegyeztünk, hogy 
ma éjjel már itt alszik.

Futott a szoba felé; megállítottam.
— Jeanne, még valamit, ön mindeddig kedvező 

megítélést keltett gazdaasszonyomban, a ki pedig, mint 
minden vén teremtés, meglehetősen mogorva természetű. 
Bánjék vele kímélettel. Magam is szem előtt tartom, hogy 
kímélem és tűröm különczködéseit. Szinte azt monda­
nám, Jeanne, hogy tisztelje. És a mikor így beszélek, nem 
feledem, hogy Teréz cselédem és önnek is cselédje: ő 
maga sem fogja ezt feledni. De tisztelnie kell benne éle- 
medett korát és nagy szívét. Egyszerű teremtés, a ki so­
káig kitartott a jóban; kissé belé is keményedéit. Tűrje el 
ez egyenes lélek merevségét. Ha tud neki parancsolni, ő 
fog tudni engedelmeskedni. És most menjen, leányom; 
rendezze el szobáját úgy, a hogy’ munkájára és nyugvá­
sára a legjobbnak látja.

Miután Jeanne-t ezekkel a tanácsokkal elindítottam 
a jó háziasszonykodás útján, egy szemle olvasásába fog­
tam, melyet, bár fiatal emberek szerkesztik, kitűnőnek 
kell elismernem. A hang kemény, de a lélek csupa tűz. A 
czikk, melyet olvastam, szabatosságra és határozottságra 
túltesz mindenen, a mit az én fiatal koromban írtunk. 
Szerzője, Meyer Pál úr, éles körömmel tépáz meg min­
den hibát.

Mi nem voltunk ily kérlelhetetlenül igazságosak. El­
nézésünk messzire terjedt. Annyira, hogy ugyanegy di­
csérettel mértünk túdósnak és tudatlannak. Holott tudni 
kell gáncsolni is, ez elengedhetetlen kötelesség. Eszembe 
jut a kis Raymond, (mindig csak így hívtuk). Nem tudott 
semmit; nagyon korlátolt elméjű volt, de igen szerette az 
anyját. Óvakodtunk tőle, hogy egy ily jó fiúnak fölfedjük 
tudatlan és ostoba voltát és a kis Raymond engedékeny­
ségünk folytán elérte, hogy megválasztották az Institut 
tagjának. Anyja már nem élt, de csak úgy hullott reá a
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kitüntetés. Óriási befolyásra tett szert, nagy ártalFmára 
kartársainak és a tudománynak. Hanem ime, itt jön Lu- 
xembourg-kerti fiatal barátom.

— Jó estét, Oélis. Arcza csak úgy sugárzik az 
örömtől. Mi történt, kedves fiam?

Az történt, hogy nagyon megfelelően védelmezte 
tételét és dicséretes jó eredménynyel állta meg a vizsgá­
latot. Ezt jött megmondani és hozzáteszi, hogy munkáim, 
melyek a vizsga folyamán mellékesen szóba kerültek, a 
tanárok részéről feltétlen dicséretben részesüllek.

— Nagyon helyes, — feleltem, — és boldog vagyok, 
Gélis, hogy az én öreg jóhírem egybefonódik az ön ifjú 
dicsőségével. Tudja, hogy nagyon érdeklődtem thémája 
iránt; de mindenféle házi dolgaim elfeledtették velem, 
hogy ma van a vizsga napja.

Jeanne kisasszony épp jókor toppant be, hogy e 
dolgokról felvilágosítást adjon. A szeleburdi, mint friss 
fuvallat csapott be a könyvek városába és azt kiáltotta, 
hogy szobája valóságos kis csoda. Gélis urat meglátva, 
a szeme fehérjéig elpirult. De hát senkisem kerülheti ki 
sorsát.

Megfigyeltem, hogy ezúttal mindketten félénken 
viselkedtek és nem beszélgettek egymással.

No szépen vagyunk, Bonnard Sylvester, a míg 
gyámleányodat figyeled, megfeledkezel róla, hogy 
gyámja vagy. Pedig ma reggel óta az vagy és ez az új 
állás már is kényes kötelességeket ró reád. Ezt a fiatal 
embert, Bonnard, valami ügyes módon el kell távoiíta- 
nod, ezt kell tenned ... Eh! tudom is én, hogy mit kell 
tennem! . . .

Gélis úr jegyzeteket csinál a la Ginevera déllé clare 
donne birtokomban levő egyetlen kéziratos példányából. 
Én találomra kihúzok egy könyvet a legközelebb eső 
sorból1; felnyitom és tisztelettel lépek be Sophokles egy 
drámájának a közepébe. Öregségemre új szerelem támad 
bennem az ó-kor emlékei iránt és Görögország meg Itália 
költőinek ezentúl kezem ügyében lesz a helyük a köny­
vek városában. Azt az olvadékony és ragyogó kart olva- 
vasom, melynek lágy dallama egy erőszakos cselekvény 
közepett hangzik fel, a thébai öregek karát: l„’̂ ooő



368 F RA N C É

évlxars. . . Győzhetetlen Erős, ki behatolsz a gazda­
gok házaiba, ott pihensz az ifjú tl'eány gyöngéd orczáján, 
ki átkelsz a tengereken és meglátogatod a falusi hajlékot: 
senki halandó nem futhat előled, sem bármelyik kevés 
napig élő ember és a kit megszállsz, nem bír magával." 
És a hogy’ újra olvastam e gyönyörű dalt, feltűnt előttem 
Antigoné alakja változhatatlan tisztaságában. Mily ké­
pek, istenek és istennők, a kik ott lebegtetek a legtisztább 
ég alatt! A vak aggastyán, a koldus király, a ki Antigo­
néra támaszkodva, hosszú ideig bolyongott ide s tova, 
immár szent sírjában nyugszik és leánya, a legszebb ala­
kok egyike, a ki emberi lélekben megfogamzott, ellen­
szegül a zsarnoknak és kegyeletesen előhántolja fivérét. 
Szereti a zsarnok fiát és ez is szereti őt. És míg a vesztő­
hely felé halad, hova jámborsága juttatta, az öregek 
éneklik:

„Győzhetetlen Erős, ki behatolsz a gazdagok há­
zaiba, pihensz az ifjú leány gyöngéd orczáján ..

Nem vagyok önző. Józan vagyok; nevelnem kell e 
gyermeket, még nagyon is fiatal, semhogy férjhez adjam. 
Nem! nem vagyok önző, de néhány évig még nálam kell 
tartanom, egyedül nálam. Nem várhatná be halálomat? 
Légy nyugodt, Antigoné; a vén Oedipus kellő időben rá 
fog találni sírjának szent helyére.

Egyelőre Antigoné gazdaasszonyunknak segít bur­
gonyát hámozni. Azt mondja, hogy ez foglalkozásába 
vág, mert szinte szobrászat.

Május.

Ki ismerne reá a könyvek városára? Virág nyílik 
minden bútordarabon. Jeanne-nak igaza van: e rózsák 
nagyon szépek a kék fayence-vázában. Mindennap elkí­
séri Terézt a vásárra és virágokat hoz haza. A virágok 
valóban bájos teremtések. Mégis csak meg kellene való­
sítanom régi szándékomat, hogy hazájukban tanulmá­
nyozzam őket, a mezőn és azzal a szigorú módszeresség­
gel, a melyre képes vagyok.

Mit is keresek itt? Miért tegyem tönkre végleg sze­
meimet régi pergamentekkel, melyek már mi érdemest se 
tudnak mondani nekem? Valaha lelkes hevülettel betűz-
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tem e régi szövegeket. És mit reméltem, hogy megtalá­
lok bennök? Valamely kegyes alapítvány évszámát, 
valami festő vagy mázoló barát nevét, egy czipónak, 
ökörnek vagy szántóföldnek az árát, valamely közigazga­
tási vagy bírói rendelkezést, ezt és még más valamit, 
valami rejtelmest, határozatlant és fenségest, a mi tü­
zelte lelkesedésemet. De hatvan évig kerestem ezt a va­
lamit, a nélkül, hogy reátaláltam volna. És azok is, a kik 
különbek voltak, mint én, a mesterek, a nagyok, a Fau- 
riel-lek, a Thierry-k, a kik oly sok dologra derítettek vi­
lágot, meghaltak, nem kevésbbé a nélkül, hogy megtalál­
ták volna azt a valamit, a minek nincs se teste, se neve, 
de a mely nélkül mégis semmi szellemi munkára nem 
akadna ember a földön. Most, a mikor már csak azt kere­
sem, a mit a józan okosság szerint meg lehet találni, nem 
találok többé semmit és valószinű, hogy sohasem fogom 
befejezni a Saint-Germain-des-Prés-i apátók történetét.

— Találja ki, gyámom, mi van a zsebkendőmben?
— Bizonyosan virág, Jeanne.
— Öh! nem. Nem virág. Nézze csak.
Nézek és egy kis szürke fejet látok előbukkanni a 

zsebkendőből. Egy kis szürke macskának a feje. A zseb­
kendő szétnyílik: az állat leugrik a szőnyegre, megrázkó­
dik, hegyezi az.egyik fülét, azután a másikat és vigyáza- 
tosan szemügyre veszi a helyet és a személyeket.

Kosarával a karján, zihálva lép be Teréz. A titokban 
való neheztelés nem tartozik hibái közé; élénk rosszallá­
sát fejezi ki a kisasszonynak, hogy egy ismeretlen macs­
kát hoz a házba. Jeanne, hogy igazolja magát, elbeszéli 
az esetet. Egy gyógyszerész boltja előtt haladt el Teréz- 
zel, mikor látja, hogy az inas az utczára rúg egy kis 
macskát. A macska meglepetve és szorongva azon töp­
reng, hogy ott maradjon-e az utczán, noha a járókelők 
ide-oda lökdösik és megijesztik, vagy visszatérjen a 
boltba, kitéve magát a veszedelemnek, hogy megint 
érintkezésbe jut a czipőtalppa'!. Jeanne belátja, hogy hely­
zete nagyon fogas és érti, ha tétovázik. A macska egé­
szen bambának látszik; Jeanne azt hiszi, hogy a határo­
zatlanság teszi ily ostobává. Karjaira veszi és mert az 
állat nem találta helyét se künn, se benn, beleegyezik,

Francé: Ludláb királyné. — Bonnard. 24
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hogy itt maradjon a levegőben. Mialatt czírogatásokkal 
igyekszik egészen megnyugtatni, — Jeanne így szól a 
gyógyszerész-inashoz:

— Ha magának nem tetszik ez az állat, azért még 
nem keli ütni. Adja nekem.

— Vigye el, — fejeli a tacskó.
— íme! . . .  — teszi hozzá Jeanne végső záradék 

gyanánt.
És száját összecsucsorítva, valami fuvolázó hangon 

mindenféle jókat ígér a cziczának.
— Ugyancsak sovány, — mondom, szemügyre véve 

a szánalmas állatot; — sőt, mi több, csúnya.
Jeanne nem találja csúnyának, de beismeri, hogy 

még butábbnak látszik, mint valaha; véleménye szerint 
ezúttal nem a határozatlanság, hanem a meglepetés miatt 
van ábrázatának ilyen hátrányos kifejezése. Ügy hiszi, 
ha helyébe képzelnek magunkat, belátnók, hogy mit sem 
érthet a kállaiidból. Nevetünk a szegény állaton, mely 
megmarad komikus komolyságában. Jeanne fel akarja 
venni, de a macska az asztal alá rejtőzik és még egy tej­
jel telt csésze-alj láttára sem búvik elő.

Arrább megyünk; a csésze-alja már üres is.
— Jeanne, — mondom, — az ön védencze szomorú 

ficzkónak látszik; alattomos természetű; kívánom, ne 
kövessen el a könyvek városában oly gonosztetteket, 
melyek miatt kénytelenítve lennénk, hogy visszaküldjük 
a gyógyszertárba. Addig is, nevet kéül neki adni. Aján­
lom, nevezzük Tejlaki Czirmos lovagnak; de ez talán 
kissé hosszú. Pilula, Pastilla, vagy Riczinus rövidebb és 
e mellett emlékeztet előző pályájára is. Mit gondol?

— Pilula megjárná, — feleli Jeanne, — de szép do- 
fog-e, hogy nevével szüntelenül emlékeztessük a szen­
vedésekre, melyekből kimentettük? Ez annyi volna, 
mintha megfizettetnénk vele vendégszeretetünket. Le­
gyünk kegyesebbek és adjunk neki valami csinos nevet, 
abban a reményben, hogy ki fogja érdemelni. Nézze csak, 
hogy’ pislogat felénk: látja, hogy vele foglalkoznak. Már 
nem is látszik oly butának, a mióta nem oly szerencsét­
len. A szerencsétlenség elbutít, én tudom.

— No hát, Jeanne, ha nincs ellene kifogása, véden-
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czét Hannibálnak fogjuk nevezni. Persze nem tudja, hogy 
miért mondom éppen ezt a nevet. De azt az angora-macs- 
kát, mely elődje volt a könyvek városában és a melynek 
el szoktam mondani titkaimat, mert bölcs és hallgatag 
teremtés volt, Hamilcarnak hívták. Természetes, hogy ez 
a név legyen az apja a másiknak, és hogy Hamilcarra 
Hannibál következzék.

Megegyeztünk benne.
— Hannibál! — kiáltott Jeanne, — jer ide.
Hannibál megijedve nevének idegenszerű zengésé­

től, egy könyvszekrény alá bújt és oíly kis helyen húzta 
meg magát, hogy egy patkánynak is szűk lett volna.

No, ez ugyan méltón viseli a nagy nevet.
E napon nagy munkakedvben voltam és épp bemár­

tottam toliamat a tintatartóba, mikor hallom, hogy csön­
getnek. Ha valaha dologtala-n emberek olvasni találnák 
e lapokat, melyeket egy képzelőtehetség nélkül szűköl­
ködő öreg ember firkált össze, ugyancsak nevethetnének 
a sok csöngetésen, mely elbeszélésem folyamán minden 
pillanatban felhangzik, a nélkül, hogy egyszer is új sze­
replő lépne be utána vagy valamely váratlan jeiíenet kö­
vetkeznék reá. A színpadon vajmi másként történik. 
Seribe úr sohasem nyit ajtót, csak ha jó oka van reá, úgy 
hogy az egész közönség örül neki. Ez művészet. Én 
inkább felakasztottam volna magamat, semhogy csak 
egyetlen vaudevillet-t is írjak, nem mintha lenézném a 
vidámságot, de mert semmi mulatságost nem tudnék köl­
teni. Költeni! Ehhez elengedhetetlen a titkos adomány 
érzése. És ez reám nézve ugyancsak gyászos valami 
volna. Képzeljék el, hogy a Saint-Germain-des-Prés-i 
apátság történetéről szóló művemben csak egyetlen köl­
tött kis barátot is szerepeltetnék. Mit szólnának a fiatal 
túdósok? Mily botrány verné fel az iskolát! A mi az In- 
stitut-t illeti, ott nem szólnának semmit és nem is gon­
dolnának felőle semmit. Kartársaim, ha írnak is még egy 
keveset, olvasni már egyáltailában nem olvasnak. Parny 
véleményén vagyok, a ki azt mondta:

Békés közönyösség 
A legbölcsebb erény.

21*



372 F R A N C É

A lehető legkevesebbel törődni, hogy a lehető leg­
kellemesebben élhessenek, ez az, a mire e tudtukon kí­
vüli buddhisták törekszenek. Ha van bölcsesség, mely 
okosabb ennél, azt haladéktalanul kész vagyok kihirdetni 
a viliágnak. És mindez azért, mert Qélis úr csöngetett.

E fiatal ember modora merőben megváltozott. Most 
épp oly komoly, mint a milyen könnyűvérű volt azelőtt 
és épp oly hallgatag, mint a milyen fecsegő volt. Jeanne 
követi e példát. A visszafojtott szenvedély stádiumában 
vagyunk. Mert ha öreg vagyok is, nem csalódom: e két 
gyermek mélyen és kitartóan szereti egymást. Jeanne 
most kerüli; szobájába rejtőzik, ha Qélis úr a könyvtárba 
lép. De azért magányában ugyancsak megtalálja. Minden 
este, ha egyedül van, ő hozzá szól a zenében, a hogy’ 
élénk és vibráló kifejezéssel játszik a zongorán, a mi új 
lelkének új kifejezése.

Nos igen! miért ne mondjam meg? Miért ne vall- 
jam be gyengeségemet? Kevésbbé érdemel-e kárhozta - 
tást önzésem, ha magam előtt is titkolom? Kimondom te­
hát: Ügy van, mást vártam; úgy van, arra számítottam, 
hogy egyedül magamnak fogom tartani, gyermekem gya­
nánt, mint kis unokaleányomat, nem örökre, nem is so­
kára, de még néhány esztendőre, öreg vagyok. Nem 
várhatna még egy kicsit? És, ki tudja? A köszvény meg 
a csúz gondoskodott volna, hogy ne éljek vissza túlságo­
san türelmével. Ez volt a vágyam, ez volt reményem. 
Nélküle és e fiatal szeleburdi nélkül számítottam. De ha 
téves volt is a számítás, a csalódás azért nem kevésbbé 
kegyetlen. És azután úgy látom, hogy nagyon is hamar 
ítéled el magadat, Bonnard Szilveszter barátom. Ha még 
néhány évig magadnál akartad tartani ez ifjú leányt, az 
épp annyira történt az ő érdekében, mint a magadéban. 
Neki még sokat kell tanulnia és te nem vagy megvetni 
való tanító. Mikor az a Mouche nevű nótárius, a ki azóta 
oly kapóra vallott színt a gazemberséggel, látogatásával 
megtisztelt, te lelked egész hevével fejtetted ki előtte ne­
velési rendszeredet. Csak úgy buzgott benned a vágy, 
hogy alkalmazhasd e rendszert. Jeanne hálátlan teremtés, 
Gélis pedig gonosz csábító.

Végre is azonban, ha csak nem akarom kitiltani, a
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mi vajmi ízléstelen és silány cselekedet volna, illő, hogy 
fogadjam már; elég régóta vár kis szalonomban, szemben 
a sévres-i vázákkal, melyekkel Lajos Fülöp király volt 
kegyes engem megajándékozni. Róbert Leopold Aratói 
és Halászai ékesítik e porczellánedényeket, melyeket 
Gélis és Jeanne egyértelemmel retteneteseknek találnak.

— Bocsásson meg, kedves fiam, hogy nem fogad­
tam mindjárt. Munkálkodtam.

Igazat mondtam: az elmélkedés munka, de Gélis 
nem ezt érti; azt hiszi, hogy régészetről van szó és annak 
a kívánságnak ad kifejezést, hogy mihamar elkészüljek a 
Saint-Germain-des-Prés-i apátok történetével. Csak ér­
deklődésének e kinyilvánítása után kérdi, hogy’ van 
Alexandre kisasszony. — Nagyon jól, — felelem száraz 
hangon, melyből kiérzett gyámi mivoltom erkölcsi te­
kintélye.

Pilanatnyi hallgatás után az iskoláról, az újabb 
közleményekről, a történelmi tudományok haladásáról 
kezdtünk beszélgetni. Általánosságokat feszegettünk. Az 
általánosságok sokat segítenek. Megpróbáltam, hogy 
Gélisben egy kis tiszteletet ébreszszek a történetírók ama 
nemzedéke iránt, melyhez magam is tartozom. így szól­
tam hozzá:

— A történetírás, mely azelőtt művészet volt és a 
képzőiét minden játékát megtűrte, korunkban tudo- 
mánynyá fejlődött, mely szigorú módszerrel dolgozik.

Gélis engedelmet kért, hogy más véleményen le­
hessen. Nem hiszi, mondja, hogy a történetírás tudomány 
vagy hogy valaha is azzá lesz.

— Először is, — folytatja beszédét, — mi a történet- 
írás? Múlt események írásban való előadása. Csakhogy 
mi az esemény? Talán valamely akármicsoda tény? Óh! 
nem, — mondja ön, — az esemény a fontos tény. Ámde 
hogy’ ítéli meg a történetíró, vajon valamely tény fon­
tos-e vagy nem? önkényesen, ízlése és szeszélye sze- 
rint, eszményének megfelelően vagyis művész módjára. 
Mert hiszen a tények nem oszolnak saját természetüknél 
fogva történelmi és nem-történelmi tényekre. De meg 
egyébként is, minden tény vajmi összetett dolog. Vajon a 
történetíró ebben az összetettségben fogja felmutatni a
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tényeket? Nem, ez lehetetlen volna. Előadásában a ve­
lők összetartozó sajátságok legtöbbjét mellőzni fogja, 
tehát csonkán, megnyesve és másként fognak mutat­
kozni, mint a milyenek valójában voltak. A mi pedig a 
tényei kapcsolatát illeti, arról ne is beszéljünk. Ha — a 
mint föltehető — valamely történelmi tény egy vagy 
több nem-történelmi, következőleg nem-ismert ténynek 
a következménye, mi módon — kérdem — jelölhetné 
meg a történetíró e tények egymáshoz való viszonyát? 
És e mellett még mindig fölteszem, Bonnard úr, hogy a 
történetíró biztos tanúságokra támaszkodik, holott a va­
lóságban érzései irányítják, hogy melyik tanúnak higyjen 
és melyiknek ne. A történelem nem tudomány, hanem 
művészet és a döntő rang a képzelmet illeti benne.

Qélis úr e pillanatban bizonyos fiatail bolondot jut­
tat eszembe, a kit egy bizonyos napon a Luxembourg- 
kertben, Navarrai Margit szobra alatt össze-vissza hal­
lottam fecsegni. És ime, beszélgetésünk egy fordulatánál 
egyszerre csafki szemtői-szembe találjuk magunkat Scott 
Walter-rel, a kiben az én elbizakodott ifjú barátom va­
lami rococo- és troubadour-szerűséget talál, olyan inga­
óra-díszre emlékeztető figurát. Ezek a saját szavai.

— De hiszen, — mondom, fölmelegedve a gyönyö­
rűséges Lucy és a parki szép leány apjának védelmében, 
— az egész múlt föléled csodálatraméltó regényeiben; 
csupa történelem, igazi epopea!

— Zsíbárús holmi, — feleli Qélis.
És hinnék-e, ez az esztelen gyermek azt bizonyít­

gatja, hogy bármily túdós legyen is valaki, nem alkothat 
magának szabatos fogalmat, miként éltek az emberek 
ötszáz vagy ezer év előtt, mert azt is csak nagy bajjal és 
csak hozzávetőleg tudjuk elképzelni, milyenek voltak tíz 
vagy tizenöt évvel ezelőtt. Az ő szemében a történeti 
költemény, a történeti regény, a történeti festészet egy­
aránt rémesen hamis dolgok.

— Minden művészetben — teszi hozzá — a művész 
csak saját lelkét rajzolja; műve, bármily jelmezbe buj­
tassa is, szellemére nézve mindig egyivású vele. Mit cso­
dálunk a Divina Commedia-bán, ha nem Dante nagy lel­
két? És mi más rendkívülit ábrázolnak Michel Angelo
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márványszobrai, mint magát Michel Angolót? A művész 
a maga életét önti alkotásaiba, mert különben csak fából 
való figurákat farag és bábukat öltöztet.

Mennyi paradoxon és mily sok tiszteletlenség! De 
én nem rosszalom a merészséget a fiatal emberekben. 
Qélis feláll és megint leül; tudom jól, hogy mi foglalkoz­
tatja és mit vár. íme, most már arról beszél, hogy évi ke­
resete ezerötszáz franc, de e mellett kétezer franc évjára­
déka is van, a mit úgy örökölt. Nem értein félre vallomá­
sait. Tudom, azért terjeszti elém e kis számadást, hogy 
tudjam, ő már megállapodott, rendezett viszonyok között 
élő, biztos és elégséges jövedelmű ember, szóval: mél­
tán gondolhat a nősülésre. Qu. e. d. — a hogy* a mértan- 
ban mondják.

Vagy húszszor is felállt már és leült megint. Végre 
feláll huszonegyedszer is, és, minthogy nem láthatta 
Jeanne-t, kétségbeesve távozik.

Alig hogy elment, azzal az ürügygyei, hogy Hanni­
bált keresi, belép Jeanne. Mélyen le van sújtva és a szen­
vedés hangján hívja védenczét, hogy tejet adjon neki. 
Nézd e szomorú arczot, Bonnard! Zsarnok, nézd mű­
vedet. Szétválasztva tartottad őket, de arczuk egyforma 
képet mutat és egyező kifejezésükből megláthatod, hogy 
gondolatban ellenedre is találkoztak. Légy boldog, Cas- 
sandra! örvendezz, Bartolo! Ez a szép gyámi állapot! 
Nos, nézd, a hogy’ ott térdel a szőnyegen és két keze 
közé fogja Hannibál fejét.

Jó, jó! Czírógasd csak azt a buta állatot! Szánakoz­
zál rajta! Sirasd meg! Tudjuk, kis alattomos, hogy hova 
szállnak sóhajaid és mi az, a mi panaszkodásra indít.

Hosszan elnézem e képet, azután egy tekintetet 
vetve könyvtáramra:

— Jeanne, — mondom, — únom már e könyvöket; 
eladjuk valamennyit.

Szeptember 20-án.

Megtörtént: jegyesek. Géilis, a ki, épp úgy, mint 
Jeanne, árva gyermek, a leánykéréssel egyik tanárát 
bízta meg, a ki kollégám és a ki egyaránt nagy tisztelet­
ben áll úgy tudománya, mint jelleme miatt. .Csakhogy!
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magasságos egek! micsoda egy szerelmi postás! Igazi 
medve, nem a pyrenaeusi hegyekből való, de könyvtári 
medve és ez a fajta sokkal vadabb, mint az előbbi.

— Qélis helyesen vagy helytelenül (szerintem hely­
telenül) nem törődik a hozománynyal; elveszi gyámleá­
nyát egy szál ingben is. Mondjon igen-t és az ügy rend­
ben van. Siessen, szeretnék mutatni önnek néhány lotha- 
ringiai érmet, melyek eléggé érdekesek és a milyeneket 
ön még, biztos vagyok benne, nem látott.

Szóról-szóra így beszélt. Azt felöltem, hogy majd 
megkérdezem Jeanne-t és nem kis örömömre szolgált ki­
jelenthetnem, hogy gyámleányomnak van hozománya.

E hozomány, ime itt van. Könyvtáram az. Henri és 
Jeanne a legtávolabbról sem gyanítják, és tény, hogy 
általában gazdagabbnak tartanak, mint a milyen valóban 
vagyok. Olyan arczom van, mint valami vén zsugorinak. 
Bizonyára ugyancsak hazug arcz ez, de nagy tekinté­
lyemre szolgád! Semmiféle embert sem tisztelnek any- 
nyira, mint egy gazdag fösvényt.

Megkérdeztem Jeanne-t, de kellett-e szólnia, hogy 
halljam válaszát? Megtörtént: jegyesek.

Sem jellememmel, sem külsőmmel nem fér össze a 
kémkedés e két fiatal lény után, hogy azután föijegyez- 
zem szavaikat és mozdulataikat. Noli me tangere. Ez a 
szép szerelmek jeligéje. Tudom kötelességemet: az, hogy 
tiszteljem ez őrködésemre bízott ártatlan lélek titkát. 
Csak szeressék egymást e gyermekek! A vén gyám, ki­
nek fenhatósága szelíd és rövid ideig tartó volt, hosszú 
ömlengéseikből, ártatlan oktalanságaikból mit sem juttat 
e füzetbe.

Egyébiránt, nem állok tétlenül és ha nékik megvan 
a maguk dolga, nekem is megvan az enyém. Az árverésre 
magam készítem el könyvtáram jegyzékét. Ez a munka 
szórakoztat, de egyszersmind el is szomorít. Kissé talán 
kelleténél tovább is húzom és hosszasabban lapozgatok 
e könyvekben, melyeket gondolatom, kezem, szemem 
már jobban megszokott, semmint szükséges és czél- 
szerű volna. Búcsúzom tőlük és az emberi természet­
tel kezdettől fogva együtt jár, hogy hosszúra nyújtja a 
búcsúzást.
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Megtehetem-e, hogy félredobjam ezt a vastag kö­
tetet, melynek harmincz év óta annyi hasznát vettem és 
nem tartozom-e neki oly kímélettel, mint egy kiérdeme­
sült cselédnek*? És e másikat, melynek bölcs tanításából 
erőt merítettem, nem kell-e, mint mesteremet, még egy­
szer, utoljára köszöntenem? Valahányszor azonban oly 
kötet akad kezembe, mely megtévesztett, hamis ada­
taival, hézagaival, és a régiségbúvár egyéb elemi 
csapásaival kétségbeejtett: — Menj! — mondom 
keserű örömmel, — menj! csaló, áruiló, hamis tanú, mene­
külj előlem, vadé retro, kívánom, hogy méltatlanul ara­
nyos kötésed, bitorolt tekintélyed és szép maroquin-öl- 
tönyöd valamely könyvgyűjtő tőzsde-ügynök üveges 
szekrényébe juttasson; azt nem fogod elcsábítani, mint 
a hogy’ elcsábítottál engem, mert soha sem fog olvasni.

Azokat a könyveket, melyeket emlékbe kaptam, 
külön tettem, mert ezeket meg akartam tartani. Mikor 
beállítottam közéjük az Arany legenda kéziratát is, majd­
nem megcsókoltam, Trepof-né emléke miatt, a ki a sors 
nagy kedvezése és gazdagsága ellenére is hálás maradt 
és a ki, hogy lekötelezettemnek mutassa magát, jóte­
vőmmé lett. Volt tehát tartalékom. És akkor ismertem 
meg a bűnt. A kísértés éjszakánként környékezett meg; 
hajnalra legyőzhetetlenné vált. Ekkor, mialatt még min­
denki aludt a házban, fölkeltem és lopva kiosontam sza- 
bámból.

Hatalmai a sötétségnek, árnyalakjai az éjszakának, 
a kik nálam késlekedtetek a kakaskukorékolás után is, 
ha láttatok ilyenkor, a mint lábújjhegyen besurrantam a 
könyvek városába, ti bizonyára nem kiáltottatok fel, 
mint Trepofné tette Nápolyban: „Jó kerek háta van az 
öregnek!"

Beléptem; Hannibál, farkát egyenesre merevítve, 
dorombolva dörgölődzött lábamhoz. Fölragadtam a polcz- 
ról egy kötetet, valamely tiszteletreméltó góth kéziratot, 
vagy a renaissance egyik nemes költőjét, a drágakövet, 
a kincset, mely miatt egész éjjel nem hánytam le szeme­
met, magammal vittem és legaljára dugtam a félretett 
könyvek szekrényének, mely már a szétfeszűlesig tele 
volt. Rettenetes kimondani is: megloptam Jeanne hozo-
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mányát. És mikor a bűn már végre volt hajtva, buzgón 
nekiálltam a lajstromozásnak, míg csak be nem jött 
Jeanne, hogy az öltözékek vagy a kelengye valami rész­
letéről kérdezősködjék. Sohasem értettem meg jól, hogy 
miről van szó, mert nem ismerem a szabóság és a fehér­
nemű-varrás mai szótárát. Ah! ha valamely csoda foly­
tán egy XIV. századbeli menyasszony beszélne velem 
alsóruháiról, ezt igen! őt megérteném. Jeanne azonban 
nem az én időmből való, miért is de Qabry-néhoz utasí­
tom, a 'ki e pillanatban anyja helyét pótolia.

Az éj leszáll, az éj leszállt! Az ablakba könyökölve 
nézünk a fénylő pontokkal teleszórt rengeteg homályba. 
Jeanne, a rácsra támaszkodva, homlokát tenyerén nyug­
tatja és szomorúnak látszik. Figyelve nézem és így szó­
lok magamban: „Minden változásnak, még a legóhajtot- 
tabbnak is megvan a búsongása, mert a mit elhagyunk, 
énünk egy része; meg kell halnunk egy élet részére, hogy 
beléphessünk egy új életbe.

Mintha gondolatomra felelne, a fiatal leány meg­
szólal:

— Gyámom, nagyon boldog vagyok és mégis sírni 
szeretnék.

UTOLSÓ LAP.
1869 augusztus 21-én.

Nyolczvanhetedik oldal. . .  Még vagy húsz sor és 
bevégeztem művemet a rovarokról és a növényekről. 
Nyolczvanhetedik és utolsó o ldal... „Láttuk tehát: a 
rovarok látogatása nagy fontosságú a növényekre; ők 
szállítják a bibére a porzók himporát. Úgy látszik, 
mintha a virág felkészülve és magát felékesítve várná e 
nászi látogatást. Azt hiszem, beigazoltam, hogy a virág 
méztartója czukros folyadékot választ ki, mely magához 
vonja a rovart és ezt önkénytelen is a közvetlen vagy ke- 
resztezett megtermékenyítés véghezvitelére kényszeríti. 
Az utóbbi mód a gyakoribb. Kimutattam, hogy a növé­
nyek színe és illata a rovarok odavonzására szolgál és 
belső szerkezetük úgy nyit utat e látogatóknak, hogy mi­
kor a virág kelyhébe hatolnak, lerakják a termőre a him-
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port, a mit magukkal hoztak. Nagyrabecsűlt mesterem: 
Sprengel, a pelyhek ötletéből, melyek az erdei geránium 
szirmát kibélelik, azt mondta: „A természet bölcs alko­
tója egy szőrszálat sem teremtett hiába(e. A magam ré­
széről hozzáteszem: Ha a mező lilioma, melyről az Evan­
gélium beszél, gazdagabb ruházatú, mint Salamon ki­
rály, biborköpenye nászi köpeny és gazdag disze állandó 
fenmar adásának szükséglete*

Brolles, 1869 augusztus 21-én.
Brolles! Házam a legvégén van a falunak, az erdőbe 

vezető út mentén. Paiacseréppel fedett épület, melynek 
tetőzete úgy fénylik a napfényben, mint a galamb begye. 
A szélkakas, mely a tető csúcsán forog, nagyobb tekin­
télyemre szolgál a környéken, mint valamennyi történeti 
és nyelvészeti munkám együttvéve. Nincs tacskó, a ki 
ne ismerné Bonnard úr szélkakasát. Rozsdás jószág és 
élesen csikorog a szélben. Néha egyáltalában fölmondja 
a szolgálatot, épp úgy, mint Teréz, a ki dörmögve tűri, 
hogy egy fiatal parasztasszony segítsen neki. A ház nem 
nagy, de kényelmesen férek benne. Szobámnak két ab­
laka van és a reggeli nap odasüt. Fejem fölött van a gyer­
mekek szobája, Jeanne és Henri évente kétszer szállnak 
meg benne látogatóba.

A kis Sylvesternek is ott állott a bölcsője. Csinos 
kis gyermek volt, de nagyon halovány. Ha a fűben ját­
szott, anyja nyugtalan tekintettel követte és minden pil­
lanatban félbeszakította kézimunkáját, hogy az ölébe 
vegye. A szegény kicsi sohasem akart elaJtudni. Azt 
mondta, hogv ha alszik, nagyon, nagyon messze megy, 
hol nagyon sötét van és a hol olyan dolgokat lát, a mik­
től fél és a miket nem akar látni.

Ilyenékor anyja engem szólított és én odaültem böl­
csője mellé: kis száraz és meleg kezébe fogta egy ujja­
mat és így szólt hozzám:

*  Bonnard Sylvester úr nem tudta, hogy ugyanakkor, mint ő, igen 
híres természetbúvárok is foglalkoztak a rovarok és növények egymáshoz való 
viszonyának tanulmányozásával. Nem ismerte Darwin munkait, sem dr. Muiier 
Hermán és Sir John Lübbock megfigyeléseit. Ki kell emelnünk, hogy Bonnard 
Sylvester úr következtetései igen közel állanak azokhoz, melyeket e három tuaos 
vont le. Kevésbbé jelentős, de talán eléggé érdekes megjegyezni, hogy Sir jonn 
Lübbock, épp úgy mint Bonnard úr, eredetileg régisegbuvar volt, a ki csak 
később tért át a természettudományi kutatásra. ( *  k o m  J ig?/**1**
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— Keresztapa, mesélj valamit.
Én azután meséltem neki mindenfélét és ő nagy ko­

molyan hallgatta, összes meséim érdekelték, de különö­
sen egy volt, a mely kis lelkét ámulatba ragadta: A 
madár meséje. Mikor bevégeztem, azt mondta:

— Még! Még!
Üjra kezdtem és kis sápadt, erezett bőrű feje le­

hanyatlott a vánkosra.
Az orvos, valahányszor kérdeztük, azzal felelt:
— Semmi különös!
Csakugyan a kis Sylvesternek nem volt semmi 

különös baja. A múlt évben egy este az apja hívott:
— Jöjjön, — mondá, — a kicsi rosszul van.
Odamentem a bölcsőhöz, mely mellett az anyja

mozdúlatlanúl állott, hozzátapadva lelke minden erejével.
A kis Sylvester lassan felém fordítja szemeit, me­

lyek kidomborodnak a szemhéjak alól és nem akarnak 
többé visszasüppedni.

— Keresztapa, — mondja, — nem kell többé 
mesélni.

Nem, nem kellett többé mesélni.
Szegény Jeanne, szegény anya!
Nagyon is öreg vagyok, semhogy valami igen érzé­

keny lennék, de egy gyermek halála valóban fájdalmas 
rejtelem.

Ma az apa és az anya hat hétre ismét az aggastyán 
hajlékába tértek. Egymásbakardlva épp jönnek vissza az 
erdőből. Jeanne fekete kendőbe van burkolva és Henri 
gyász-szalagot visel szalmakalapján; de mindketten ra­
gyognak az ifjúságtól, és gyöngéden mosolyognak egy­
másra, mosolyognak a földnek, melyen járnak, a levegő­
nek, mely körülfolyja őket, a fénynek, a mit egymás sze­
mében csillogni látnak. Ablakomból zsebkendőmmel in­
tek feléjök és mosolyognak öregségemnek.

Jeanne fölszalad a lépcsőn és fülembe súg néhány 
szót, a mit inkább kitalálok, semmint meghallok. És fele­
lem neki:

— Isten áldjon meg, Jeanne, téged és férjedet, leg-
távollábbi ivadékaidig. „Et nunc servum tinim,
Domine
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