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A rózsák testvére.

Mikor Rózsikát keresztelték, bölcsőjét bizony nem állták 
a tündérek körül, csak egy pár szegény asszony, épen olyan 
szegények, mint az édes anyja.

— Haj, haj, édes Bognárné, bizony nagy baj ez, — sóhaj­
totta az egyik szomszédasszony, — bizony nagy baj most 
magának ez a kis árva!

Mert árva volt Rózsika. Édes apja, Bognár István, nehány 
héttel az ő születése után hirtelen meghalt. Alig gyönyörköd­
hetett nehány hétig kis leánykája égszínkék szemében, mo­
solygó, rózsás arczocskájában.

— Hát nagy baj, nagy, — sóhajtotta özvegy Bognár 
Istvánná, de egyetlen örömem, vigasztalásom is. És majd csak 
megsegít a jó Isten !

A jó Istenben bizakodott Bognárné mindig. Hozzá fohász­
kodott, ha bánat érte, neki köszönte meg kevés örömeit. És 
az ő nevével kezdte meg munkáját mindennap, és még be­
szélni is alig tudott Rózsika, már imádkozni megtanította az 
édes anyja.

És a jó Isten meg is segítette.
Sok gonddal-bajjal, sok munkával és nélkülözéssel fel­

nevelte a kis leányát.
És a mi öröm csak az életben érhette, azt mind elérte 

Rózsikéval.
Szép volt Rózsika és jó. Olyan szelíd, engedelmes, jó
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lelkű gyermek, a kivel soha semmi baj nem volt és olyan 
szép, mint egy virág.

Ha végigment az utczán, az emberek mosolyogtak reá 
és kérdezték:

— Hova mégy, virág ?
Ha kiment az udvarra, a galambok eléje szálltak és tur- 

békoltak : — jó reggelt, virág !
A tyúkok és csibék, a jérczék és kacsák feléje tipegtek- 

topogtak és karicsolták hangosan: — jó reggelt, virág, jó 
reggelt!

Még az akáczfa lombja is suttogott s reáhullatta fehér, 
illatos virágait, zöld leveleit: — jó reggelt, virág !

De legjobban mosolyogtak reá a rózsák. Akármerre járt, 
fölismerték, hogy testvérök jár arra, kis testvérök, a ki épen 
olyan friss, üde, kedves, mint ők maguk, s a kiben épen úgy 
csak gyönyörködni tud minden ember, mint bennök.

És Rózsika is épen úgy szerette a rózsákat, mintha 
testvérei lettek volna.

Mikor már nagyobbacska lett, a kis kertet házuk előtt 
teleültette rózsával. Nem díszes, nemes fajta rózsafákkal, 
hanem egyszerű csipkebokorral, pünkösdi rózsával, fehér 
patyolatrózsával, a milyen szegény emberek kertjében szokott 
nyílni.

És reggelenként, mikor iskolába ment, mindig megcsó­
kolta a nyíló bimbókat és le nem szakított volna egyet is. Úgy 
képzelte, hogy az fáj a szegény rózsabokornak.

*
*  *

Egy szegény asszony jött egy napon segítséget kérni a 
tanítónőtől, a hova Rózsika iskolába járt.

Az ura betegen feküdt odahaza, már három hónap óta, 
és ő nem tudott munkába járni.

Eddig odahaza varrogatott, abból éltek szűkösen, nyo­
morúságosán, két kis gyermekével együtt, de ime, az Isten
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nem szűnt meg őket még sújtani: forró vízzel véletlenül úgy 
leforrázta a jobb kezét, hogy már egy hét óta nem tud varrni 
egyetlen öltést sem — és még hetekig nem fogja használhatni 
a kezét „ . .

Azóta éheznek . . .
A mijök volt, már mindent eladtak.
Koldulni szégyel. De Isten nevében kér egy kis segít­

séget azoktól, a kiket ismer, a kik őt is ismerik. Csak addig, a 
míg a keze jobban lesz, és ismét varrhat . . .

A tanítónőnek igazán megesett a szíve a szegény asz- 
szonyon.

Már ismerte régóta és tudta, milyen derék, becsületes, jó 
asszony, s hogy nem saját könnyelműsége miatt jutott család­
jával együtt ilyen sanyarú helyzetbe.

Adott is neki hamarjában, a mit adhatott, de bizony egy 
tanítónőnek nincs sok fölösleges pénze.

A kis Juliskának, a szegény asszony leánykájának is 
szeretett volna valamit adni. Oly szomorú, bágyadt arczczal 
kapaszkodott a gyermek anyja ruhájába, hogy az ember igazán 
megsajnálta.

Épen be akart menni szobájába, hogy régi ruhái között 
keressen valamit össze, midőn az egyik leányka, a ki vélet­
lenül ott állott és hallotta a szegény asszony könyörgését, 
szerényen megszólította:

— Kérem szépen, tanító néni, szabad-e nekünk is 
valamit adni a szegény asszonynak ?

A tanítónő arczát nyájas derű sugározta be.
— Hogyne, édes Terikém. A ki a szegénynek ad, az 

Istennek ad. Megmondhatod osztálytársnőidnek, hogy bárki 
közületek, a kinek van csekély fölösleges pénze, vagy viseltes 
ruhája, jó tettet gyakorol, ha ennek a szegény asszonynak és 
kis leányának adja.

Tériké kifutott az udvarra.
A gyermekek épen ott játszottak a „tíz perez14 szünet alatt.
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Tériké rögtön elbeszélt nekik mindent.
Pár pillanat múlva már körülfogták a szegény asszonyt 

és leányát. Majdnem mindegyiknek volt pár krajczárka a zse­
bében, azt odaadták neki, a melyiknél épen nem volt, ígérte, 
hogy majd holnap hoz, csak jöjjön el megint, még ruhát is 
adnak, hiszen van nekik elég.

Csak Rózsika húzódott szomorúan félre.
Neki nem volt egy krajczárkája sem, sem fölösleges 

ruhája. Mit adhatna ő a szegény gyermeknek, mikor ő maga 
is olyan szegény. Édes jó anyja alig tudta megkeresni a min­
dennapi kenyeret. . .

Egyszerre felderűit az arcza s hirtelen kiosont az udvarról.
Ott laktak épen a szomszédban. Pár perez múlva már 

vissza is tért.
A köténye tele volt rózsával.
Hófehér, gyönge szirmú patyolatrózsával, halvány rózsa­

szín vadrózsával, picziny, piros moharózsa bimbóval . . .
Legdrágább kincseit, kis kertjének legszebb ékességét, 

gondosan ápolt kedves virágait szakította le sédes, szégyenlős 
mosolylyal nyújtotta oda a beteges arczú, szomorú kis leánynak.

Ó, csak Rózsika volt, a kinek nem volt semmije, hát 
odaadta azt, a mi a legkedvesebb volt neki.

A szegény kis lány arcza fölragyogott s mohó örömmel 
nyúlt a virágok után. Sötét pinczelakásukban ki tudja mióta 
nem látott szegényke napsugarat és virágot . . .

A többi gyermek nevetett a Rózsika adományán, de a 
tanítónő megsimogatta az arczát.

— Ti azt adtátok, a mi felesleges, — szólt hozzájuk, — 
de ő azt adta, a mi a legkedvesebb volt neki. Ti nyomort eny­
hítettek, de ő örömet okozott. És az életben nemcsak a minden­
napi kenyérre van szükség, hanem egy kis napsugárra is.

—  6 —



Egy karácsonyeste.

— Bözsike, nem tudsz kissé gyorsabban jönni ?
— Oh anyuskám, ne siessünk! Nézd csak, mily gyönyörű 

babákat tett ide is a kirakatba az angyal! Jaj, és ez a kis kocsi 1 
Meg ott a konyha, főzőedényekkel!

A kis Bözsike édes anyja, Vári Simonné, meglassította 
lépéseit. Együtt volt a kis leányával a kereskedőnél, a ki var­
rásáért kifizette a pénzt s úgy tervezte, hogy hamar hazaviszi 
Bözsit s aztán elmegy vásárolni. De aztán látva, hogy a gyer­
meknek olyan öröme telik a fényes kirakatok nézésében, el­
határozta, hogy majd inkább délután szalad el. Úgyis hamar 
meglesz a vásárlás, hiszen olyan nagyon, nagyon kevésre 
telik . . .

Bözsike ismét megállt egy kirakat előtt.
— Jaj, nézd csak, anyuskám, nézd, de gyönyörű! . . .
De anyja nem azt nézte, hanem egy kis fiúcskát, ki han­

gosan sírva állt épen ott előtte. Négy-öt éves lehetett, göndör, 
szőke fürtű s oly finom, drága ruhába öltöztetve, hogy Váriné 
előbb meg se merte szólítani. Gondolta, apja vagy anyja talán 
bement a boltba, s a gyermek azért sír, hogy őt künn hagy­
ták. De csak nem jött senki. A fiúcska mind keservesebben 
kezdett jajveszékelni. A járó-kelők némelyike megfordult és 
reá nézett, de mindenki sietve, közömbösen haladt tova.

— Mi bajod, kis fiú ? — kérdezte végre Váriné, mikor 
látta, hogy senki sem törődik a gyermekkel.



— Haza akarok menni! zokogott a fiúcska.
— Hol lakói ?
— Otthon. Édes apánál . . .
— Hát hogy hívják az édes apádat ?
A gyermek csodálkozva nézett rá nagy, könnyben úszó 

szemével.
— Édes apának!
— És téged hogy hívnak?
— Dodinak!
— De miféle Dodinak ?
A fiúcska hallgatott. Látszott rajta, hogy nem érti ezt a 

kérdést. Aztán újra sírni kezdett.
— Haza akarok menni! Haza akarok menni!
Váriné most már tisztában volt azzal, hogy a gyermek 

eltévedt, de nem tudta hirtelen, mitevő legyen ? Bözsike ez­
alatt rég hátat fordított a kirakatnak s a kis fiúhoz hajolva, a 
gyermeket jószívűségével vigasztalni kezdte.

— Ne sírj, Dodi! Anyuska majd hazavisz. Vagy gyere 
inkább hozzánk, légy az én kis testvérem

Megfogta a fiúcska kezét, Váriné megfogta a másik kezét 
s lassan tipegtek végig az utczán. Váriné egyenesen a rendőr­
biztoshoz tartott, ki az utczasarkon állott.

— Biztos úr, kérem, ez a gyermek eltévedt, de nem tudja 
megmondani, hogy hívják és hol lakik.

— Hát akkor bejelentjük a rendőrségnél s ha majd ott 
keresik, ráakadnak.

— De hát addig mi lesz a gyerekkel ?
— Biz’ az ott marad a rendőrségi őrszobában, a míg rá­

akadnak. Hát csak szaporán előre, kis legény !
Meg akarta fogni a gyermek kezét, de az sírva kapasz­

kodott Bözsikébe. Szegényke úgy meg volt már ijedve és 
úgy félt mindenkitől, hogy már csak gyerektársában volt 
bizodalma.
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Bözsike átölelte a remegő, síró kis fiút s úgy kérlelte 
anyját.

— Vigyük haza magunkkal, édes anyám!
Várinénak is megesett a szíve rajta, hogy a félénk, szép,

úri gyermek, a ki bizonyára csak jóléthez van szokva, esetleg 
egy egész délutánt, vagy talán a karácsonyestét is ott töltse 
el a rideg őr szobában.

— Tessék fölírni a nevemet és a lakásomat, — mondta 
a rendőrnek, — hazaviszem magamhoz a kis fiút, legyen addig 
nálam, a míg keresik.

A rendőr fölírta az asszony nevét, de figyelmeztette, hogy 
csak azért menjen el személyesen is a rendőrséghez és jelentse 
be a gyermeket. Váriné megköszönte a figyelmeztetést s aztán 
kézenfogva a gyermekeket, megindult velők hazafelé.

Igazán megható volt látni a kis Bözsike anyáskodó gon­
doskodását a szepegő fiúcskával. Otthon, a szegényes kis 
ebédnél a legjobb falatokat a tányérára rakta s alig találta 
helyét örömében, hogy neki most van testvérkéje.

— Anyuskám, hátha a jó Isten küldte nekünk Dodit, 
hogy én ne legyek egyedül és ne unjam magamat, mikor 
neked annyit kell varrni és nem játszható! velem !

Váriné csak mosolygott a gyermek örömén.
— Lehet, kis lányom, lehet.
Dodi pedig egészen megbarátkozott új környezetével s 

olyan jól találta magát Bözsivel, hogy már nem is emlegette 
többet, hogy haza akar menni. Bözsi mesélt neki az angyalról, 
a ki ma este sok, sok szép játékot és ajándékot fog hozni a jó 
gyermekeknek. Dodi olyan örömmel és áhítattal hallgatta, 
mintha neki soha senki se mesélt volna az angyalról.

Várinénak föltűnt, hogy a gyermek egyszer sem emle­
geti apját és anyját. Csak Katáról és Mariról beszél; de Mari 
rossz és Katát sem szereti, mert nem akarja a kezét megfogni, 
mikor sétálnak, ő pedig úgy fél.

— Talán árva gyermek, — gondolta magában Váriné —
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és Kata meg Mari talán a nénjei, vagy a cselédek. A jó ég 
tudja. Ez a szegény kicsike nem tud megmondani semmit; 
látszik, hogy nem igen foglalkoztak vele. Pedig előkelő, úri 
gyermeknek látszik!

Délután Váriné elment bevásárolni karácsonyestére. 
Bözsire bízta ezalatt a házat és a kis fiút. Bözsi már hat éves 
volt és okos, komoly leányka, rá lehetett bízni.

Várinénak az utón jutott eszébe, hogy most már a kis 
fiúnak is kellene valamit vennie. Hátha nem jönnek utána estig. 
Micsoda lelki fájdalom volna a gyermeknek, ha neki semmit 
sem hozna az angyal ? Számolgatni kezdte pénzét, biz’ az oly 
kevés volt, úgy be volt az osztva, már hetekkel előre az utolsó 
garasig, nem telik ebből semmi új kiadásra. Legfeljebb, ha 
nem veszi meg saját magának azt a két pár meleg harisnyát, 
a melyre már olyan régóta szüksége van. Egy pár perczig még 
habozott, de aztán, mikor a sátorhoz lépett, honnan leánykája 
számára kiválasztott nehány olcsó játékot, nem állhatott ellent, 
s csak vett az idegen, ismeretlen fiúcskának is egy pár darabot.

— Nem ver meg ezért az Isten, — gondolta magában,— 
a harisnyát még nélkülözhetem. Hiszen nincs is olyan nagyon 
hideg.

Vett egy piczi kis fenyőfát is, nehány aranyalmát, arany­
diót reá. Szegényes volt bíz’ az, de a jó asszonynak szíve 
repesett örömében. Tudta, hogy az ő kis Bözsikéjének milyen 
végtelen nagy lesz az öröme !

** *
Mig a Vári Simonné kis szobájában fölgyúltak a kará­

csonyfa vékony viaszgyertyácskái s a két gyermek kitörő, bol­
dog örömmel ugrándozta körűi a fát és a Jézuska ajándékait, 
addig a belváros egyik négyemeletes palotájában, az első 
emeleti fényes lakásban nagy volt a fölfordulás és az ijedelem.

Illetőleg csak a cselédszobában volt a zavar. A többi 
szoba sötét és csöndes volt. Géczey István úr, a gazdag bankár,
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csak este hét órakor szokott hazamenni s csak akkor gyújtják 
föl a villámfényt az összes termekben.

A cselédszobában egy termetes asszonyság tördelte a 
kezeit, egy másik vékonyabb leány meg az asztalra borulva sírt 
rettenetesen. A kályha előtt meg az inas ült és egykedvűen 
kotorta a szenet a kályhában.

— De hogy is lehetett oly könnyelmű, Kata! — ismé­
telte mindegyre a termetes asszonyság. — Miért nem vigyá­
zott jobban ! Most mi lesz!

— Agyonüt a nagyságos úr, agyonüt! — zokogta Kata, 
első sorban is a saját becses személyére gondolva. — Én nem 
merek a szeme elé kerülni. Pali, mondja el maga, hogy mi 
történt!

— Már hogy én ? — dörmögte az inas, — már azt a 
bolondot bizony nem cselekszem! Csak tessék és mondja el 
maga!

Dél óta, hogy a kis Dodi Kata mellől eltévedt az utczán, 
így porolt a három cseléd, de egyiköknek sem jutott eszébe, 
hogy valamit tenni is kellene a gyermek feltalálására. Csak 
várták haza a nagyságos urat reszketve, félelemmel telve, s 
mikor úgy hét óra tájban megszólalt a villamos csengő, eszüket 
vesztve rohantak ki mind a hárman az előszobába.

Géczey István úr üzleti ügyeivel naphosszant úgy el 
volt foglalva, hogy teljességgel nem maradt ideje kis fiával 
foglalkozni. Ebédre sem szokott hazamenni, csak a vacsorá­
nál látta a gyermeket, ki félénken ült az asztalnál s még szólani 
sem mert ahoz a bácsihoz, a kiről azt mondták, hogy az édes 
apja. Anyja három évvel ezelőtt halt meg, a gyermek nem is 
emlékezett reá. Úgy nőtt fel szegényke a cselédekre bízva. 
Apja tökéletesen elégnek tartotta, ha jól megfizetett és — sze­
rinte — megbízható cselédeket tartott mellette. Ha majd na­
gyobb lesz, nevelő-intézetbe akarta adni. Az ő szemében az 
volt a legfontosabb, hogy minél több pénzt, minél nagyobb 
vagyont tudjon szerezni gyermekének és a pénzszerzés ezer



12

gondja és fáradalma közt valóban nem ért reá a gyermekkel 
törődni.

Mikor az úton hazafelé ment, jutott eszébe, hogy ma 
karácsony estéje van. Gyorsan bement egy boltba, össze­
vásárolt egy csomó szebbnél-szebb, drága, értékes ajándékot 
s egy gazdagon feldíszített karácsonyfát. Hiszen nem volt 
otthon senki, a ki a földiszítés kedves, fáradságos munkájával, 
szeretettel vesződött volna.

Három szolga vitte utána a csomagokat, de mikor az elő­
szobában a cselédek kétségbeesett, kisírt arczát meglátta, 
mindjárt kitalálta, hogy valami baj van.

Mint egy megsebzett oroszlán ordított föl, mikor meg­
tudta, hogy a gyermek még délben, sétaközben eltévedt a nagy 
tolongásban.

Még annyi időt* sem vett magának, hogy összeszidja a 
cselédeket, miért nem jelentették azonnal be a rendőrségnél, 
vagy miért nem mentek rögtön utána.

Kettőt-hármat ugorva, kalap nélkül rohant le a lépcsőn, 
bevetette magát egy kocsiba és hajtatott oly gyorsan, a mint 
csak a lovak bírták, a rendőrséghez.

És mialatt a kocsi végigrobogott az utczákon, Géczey 
István úr lelkében valami mardosó önvád ébredezett. Csak 
most érezte, mennyire szívéhez van forrva az a gyermek, s 
csak most érezte, hogy mily kevéssé törődött vele eddig. Csak 
most érezte, hogy nem elég az, ha éjet-napot egybetéve 
vagyona gyarapításán dolgozik, gyermeke érdekében, s hogy 
egyetlen elvesztett órát, melyet elvont fiától, a világ minden 
pénzével sem vásárolhatja vissza. Gyötrődő lelkében fölmerült 
az ezer meg ezer veszedelem, melynek az eltévedt gyermek 
ki lehetett téve a nagyváros forrongásában és kétségbeesett 
szívéből fakadt kiáltással szólt ki a kocsisnak:

— Gyorsabban, hajts gyorsabban! . . .
*

*  *
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Özvegy Vári Simonné kis házában már rég tövig égtek 
a karácsonyfa gyertyácskái. Rendre eloltogatta mindegyiket, 
összerakosgatta a szobában szanaszét heverő holmit, s aztán 
megállott a kis ágynál, a hol egymást átölelve, boldogan aludt 
a két gyermek. Dodi, a szőkefürtű, gazdag úri fiúcska, szivé­
hez szorítva tartott egy krajczáros kis ólomkatonát, Bözsike 
pedig arczát odahajtotta a Dodi fejére. Mind a kettőnek ki 
volt pirulva az arcza, s úgy mosolyogtak álmukban, a hogy 
csak az angyalok és a gyermekek szoktak mosolyogni.

Egyszerre csak megzörgették az ajtót. Váriné sietve 
nyitotta ki. Sejtette, hogy a gyermeket keresik ; csodálkozott, 
hogy már eddig is nem jöttek utána.

Csakugyan Géczey István rohant be, halvány, dúlt 
ábrázattal

— Hol a fiam ? — kiáltotta minden köszönés nélkül.
— Alszik, nagyságos uram, — felelt Váriné halkan, s 

odavezette Géczeyt az ágyhoz. — Ez az, úgy-e ?
— Ez, ez, — kiáltott Géczey, s ráborúlt a gyermekre. 

— Dódikám, ébredj föl, itt van édes papa!
De Dódika nem ébredt föl, olyan édesdeden aludt. Csak 

még jobban magához szorította az ólomkatonát s még jobban 
odabújt Bözsihez.

— Kifáradtak a játékban, — szólt Váriné, szíves kész­
séggel helyezve egy széket az ágy mellé. — Úgy örült mind a 
két gyermek a karácsonyfának s a kis apró semmiségeknek. 
Tessék leülni, majd én felköltöm és felöltöztetem.

Géczey épségben, egészségben látva fiát, nyugodtabb 
lett s kíváncsian tekintett körűi. Látta a szegényes kis szobát, 
a szegényes kis karácsonyfát, a melynél nála még a cselédek­
nek is díszesebb volt, s látta a szegény asszony ágyában 
boldogan aludni az ő gyermekét, szeretettel ölelve magá­
hoz egy hitvány kis ólomkatonát és gyermektársának mo­
solygó fejét.
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Szinte szégyenkezve nyúlt a gazdag úr tárczájához s 
pénzt vett ki belőle.

— Szíves fáradtságáért, asszonyom . . .
— Köszönöm, nem pénzért tettem, — felelt egészen el- 

pirúlva Váriné. — Kis lányom nagyon megszerette a fiúcskát; 
a szeretetet pedig nem lehet pénzzel megfizetni.

Gyorsan odahajolt Dodihoz s fölvette az ágyból.
Géczey roppant zavarba jött.
— Igaza van, asszonyom, — szólt restelkedve, — a sze­

retetet nem lehet pénzzel megfizetni.
Most felébredt mind a két gyermek s rettenetes sírásra 

fakadtak, mikor megtudták, hogy Dodit haza akarja vinni 
az apja.

— Nem megyek haza, nem megyek haza, — zokogott 
Dodi, belekapaszkodva Bözsibe. Itt maradok Bözsinél; az 
angyal ide hozta nekem a játékokat!

Hiába biztatta apja, hogy odahaza még szebb karácsonyfa 
várja, gyönyörű játékok, a kis fiúnak nem kellett semmi, csak 
Bözsike és az ő ólomkatonája.

— Hagyja itt kérem, reggelig, — szólt végre Váriné, — 
a gyermek most álmos, föl is van melegedve, könnyen 
meghűlhetne. Reggel majd könnyebben haza lehet csa­
logatni.

Mit volt mit tenni ? Géczeynek kénytelen-kelletlen bele 
kellett egyeznie. Lehajtott fejjel, egyedül, szomorúan tért 
vissza fényes, magányos lakásába, karácsony estéjén.

Nem merte erőszakkal elvinni fiát, mert érezte jól, hogy 
a gyermek a szegény asszony házában találta meg azt, a mit 
nála nélkülözött: a szeretetet. . .

** *

Ajándékot nem akart elfogadni Vári Simonné, de egy 
jól fizetett állást, hol kenyerét becsületes munkával meg­
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kereshette, szívesen elfogadott s már néhány nap múlva el­
foglalta gazdasszonyi állását Géczey István úr házánál.

Többet nem kellett keserves, fáradságos varrással fen- 
tartania magát, s többet nem volt a gazdag úr fényes lakása 
sem magányos, sem elhagyatott.

Két gyermek vidám lármája verte fel a csöndet s Géczey 
István úr, ha ezentúl kevesebb pénzt is szerzett, de jobban 
ráért a fiát szeretni és nevelni.



Zsuzsika.

A tisztelendő úr is, a tanító úr is, mindig azt mondták 
Zsuzsikáról: — kár, hogy nem fiú ! Szép esze van, jól tanul, 
ember lehetne belőle! így is, Balázs uram, hátha tovább ta­
níttatná ?

De Balázs uram csak a fejét rázta.
— Nem nevelek kisasszonyt a lányomból, tisztelendő 

uram. Majd, hogy még szégyelje az apját, anyját és csak ven­
dégnek járjon haza? A mezei virág ne akarjon úri növény 
lenni. Ha jó esze van, annál jobb; itthon is szükség van okos 
asszonyokra.

A maga szempontjából igaza volt Balázs uramnak, s a 
tisztelendő úr, meg a tanító úr nem is erőltették tovább a 
dolgot.

Zsuzsika végig járta a falusi iskolát, tanult, a mennyit 
ott tanulhatott, aztán segített anyjának a gazdaságban, a ház 
körűi, a majorban, a gyümölcsösben, a veteményes kertben.

Akadt dolog elég, mert Balázs uram módos gazda volt, 
nagy telke, sok földje, ősi kúriája volt s mindent ő meg a 
felesége láttak el.

Most aztán Zsuzsika is a kezükre járt, az egyetlen gyer­
mekük, a ki észrevétlenül cseperedett kis lányból viruló, eladó 
leánynyá.

Ő soha sem hallotta, a mit a tisztelendő úr meg a tanító 
úr mondogattak róla az édes apjának.
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Neki fogalma sem volt arról, hogy van még egy világ, 
ezen az ő kis világán túl, s hogyha kilépne a falu határán, el­
jutna abba a meseországba, a mely — úgy hitte — csak a 
könyveiben létezik.

Jó kedvvel, dalolva végezte napi munkáját.
De estefelé, mikor senki sem látta, senki sem figyelte, 

könyvvel a kezében lesurrant a kertbe, s a kőpadkán a kis 
lugasban mohón, szomjasan olvasott, olvasott, a lehunyó nap 
pirosló fényénél, a félhomályban, az alkonyaiban, olvasott 
míg csak a csillagok föl nem tűntek az égen.

Akkor kiesett kezéből a könyv, melyet a tisztelendő úr, 
vagy a tanító úr adtak neki és eltűnődött, elgondolkozott azon, 
a mit olvasott.

És csodálatos érzés ébredt szívében, a melyben öntudat­
la n t  is valami fájdalom vegyült; öntudatlan fájdalom a fölött, 
hogy oly keveset tud és keveset ért meg.

** *
Két év telt el s ezalatt az isten erősen meglátogatta a 

Balázsék háza táját.
Az édes anya hosszas betegeskedés után meghalt, Balázs 

uram pedig egy napon oly szerencsétlenül esett le egy létrá­
ról, hogy kitörött a lába.

A míg a doktort a két órányira levő városkából kihozták, 
egy javas asszony úgy helyre kenegette az eltört lábat, hogy 
hiába kúrálta azután az orvos, szegény Balázs uram egész 
életére nyomorék maradt. Csak mankón tudott járni, hej, de 
azt is milyen nehezen, milyen kínnal.

A fájdalom, a nyomorúságos tehetetlenség a szegény 
öreg embert úgy elkeserítette, hogy türelmetlen, ingerlékeny 
lett, mindenért megharagudott, semmit sem tudtak kedvére 
tenni.

Szegény Zsuzsikára szomorú napok virradtak. Akármit 
tett, akárhogy tett, apja semmivel sem volt megelégedve, de a

KIS KÖNYVTÁR. Tutsek Anna: Életképek. 2
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még gyermekleányka nem is tudott úgy utána járni a gazda­
ságnak, mint egy férfi.

Minden pusztult, hanyatlott; a földek nem voltak jól 
művelve, a termés rosszúl sikerűit, a hízókon, minden jószágon 
meglátszott, hogy a gazda szeme nincs mindig rajtok.

De a zaklatott, nyugtalan, szomorú életet legjobban meg­
sínylette Zsuzsika. A piros-pozsgás, vidám, friss leánykából 
halvány, sovány, csendes teremtés lett.

Nem dalolt, nem futkosott, nem is olvasott többet. Csen­
desen, félénken tett-vett és ijedősen nézett mindig apjára, 
hogy nem szidja-e ismét valamiért össze. Pedig úgy igyekezett 
szegényke mindent jól csinálni, de hiába, a türelmetlen öreg­
nek, a ki aggódva látta gazdasága hanyatlását, semmi sem 
volt elég jó.

Ekkor a tisztelendő úr, a ki részvevő figyelemmel ki­
sérte a Balázsék vergődését, egy tanácscsal állott elő.

Azt javasolta: adják el, vagy adják bérbe minden földjü­
ket, s költözzenek be a városba. A megváltozott életmód, 
megváltozott viszonyok bizonyára lecsendesítik Balázs uram 
földúlt lelki életét, s ha nem látja mindig maga előtt napról- 
napra a pusztulást, megszűnik ingerült türelmetlensége. Hogy 
pedig kis tőkéjöket né emészszék egészen föl, Zsuzsika tanul­
jon valamit, a mivel segítségére lehet később az apjának.

Istenem, hogy felragyogott a Zsuzsika szeme erre!
Tanulni! Hiszen ez volt mindig lelkének titkos, önmaga 

előtt sem értett vágya.
De Balázs uram eleinte hallani sem akart a dologról.
Hogy ő itt hagyja ezt a földet, ezt a helyet, a hol szüle­

tett, a hol fiatalságát, élete javát leélte, a hová a lelke oda van 
nőve minden fűszálhoz, minden földgöröngyhöz . . .

Lassankint azonban a tisztelendő úr jóságos rábeszélése 
folytán, kezdett megbarátkozni a gondolattal.

Átlátta, hogy így teljesen czéltalanúl, hiábavalóan telik
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el az élete; úgy pedig biztosíthatja a Zsuzsika jövőjét, a kinek, 
ha tovább is így hanyatlik és kallódik a birtok, ha ő meghal, 
még annyija sem marad, a miből gyászruhát csináltasson 
magának.

** *

Nem telt egy félév és Balázs uramék már bent laktak a 
városban.

Zöld zsalugáteres kis házban, a melynek ablakai tele 
voltak rakva violával, szegfűvel, rezedával. Az udvaron tere­
bélyes hársfa, alatta kis paddal, emlékeztetett a falusi házuk 
ákáczlombos udvarára.

Az öreg Balázs nem tagadhatta, hogy épen nem olyan 
rossz itt élni, mint a hogy eleinte gondolta.

A nyugalom, a pihenés jól esett neki; ismerősei is akad­
tak, a kik szívesen el-elbeszélgettek a józan, egészséges gon­
dolkozása székely gazdával, s ha a szálas, szép termetű, igazi 
magyaros arczú öreg székely végig kopogott mankójával a 
város utczáih, érdeklődve néztek utána azok is, a kik nem 
ismerték.

Zsuzsika pedig virúlni kezdett, mint a jó földbe átülte­
tett virág.

A tisztelendő úr közbenjárása folytán fölvették az isko­
lába, a hol tanulását folytathatta.

Igaz, hogy nálánál sokkal kisebb leányokkal kellett együtt 
járnia, de ez nem bántotta őt. Oly szorgalmas és igyekvő volt, 
hogy nemsokára mind elhagyta őket, s két év múlva már a 
tanítónő-képzőbe került.

Az idő telt-múlt, jóformán észre sem vették hogyan, s 
Zsuzsika letette a tanítónői vizsgálatot is.

De Balázs uram már alig tudott ennek örülni.
Betegeskedni kezdett. Talán a honvágy bántotta szülő­

faluja után, az ákáczfák után az ősi kúria udvarán, a rozs-
2*
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földek zizegő susogása, a sárguló búzakalászok, az édes anya­
föld után.

A mióta elköltöztek, egyszer sem volt otthon. Nem akarta 
bevallani önmaga előtt sem, de a lelke fájt volna, ha hazamegy 
és még egyszer el kell jönnie.

De most, hogy úgy elbetegeskedett, ki-kitört belőle a 
visszafojtott vágy.

— Otthon szeretnék meghalni, Zsuzsikám, — szólt leánya 
viruló arczába nézve.

Zsuzsika szeliden felelt:
— Ne beszéljen a halálról, édes apám. Jobban lesz, meg­

látja. És ki tudja, hátha még valami olyan nagy-nagy öröm 
éri, hogy attól egészen meggyógyul.

És rejtelmesen mosolygott. De az öreg csak fejét ingatta 
és nem volt semmihez kedve.

Egy napon aztán Zsuzsika örömtől ragyogó arczczal 
ugrott apja nyakába. Összecsókolta, s a kezében valami nagy 
pecsétes írást tartott.

— Édes apám, ki vagyok nevezve tanítónőnek ! Az a jó 
tisztelendő úr járta ki ezt is 1 Egy hét múlva már ott leszünk, 
édes apám, lelkem!

— Hol, Zsuzsika ?
Zsuzsika egy pillanatig hallgatott, csak azután felelt:
— A szomszéd községben, Bikkházán; nincs messze 

innen. Meglássa, édes apám, hogy fogja szeretni ott. Épen 
úgy, mint otthon, Asszonyfalván!

Az öreg úr nem mutatott valami nagy örömet. De hát 
neki már minden mindegy volt.

Megadással ült föl a szekérre, mikor utazniok kellett, s 
egész úton alig szólt egy-két szót, míg Zsuzsika folyton 
vidáman csicsergett, mint egy kis madár, mely fészke felé 
röpül.

Egyszerre azonban az öreg felütötte a fejét és csodál­
kozó pillantással nézett körűi.
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— Nem jól hajt a kocsis, Zsuzsika. Hiszen mi nem 
Bikkháza felé megyünk. Ez az út Asszonyfalvára vezet. Ni, 
ott van a füzes az ér partján . . . Amott meg a Péter István 
kaszálója. Ez meg a malom itt ni.

— Dehogy, édes apám, — próbálta meg Zsuzsika fül­
lenteni, de veres lett mint a rák s aztán sírva, nevetve borúit 
édes apja ölébe.

— Majd meglátja, édes apám, majd meglátja! . . .
És közben már be is ért a szekér Asszonyfalvára.
Némán, meghatottan nézett körűi az öreg. Igen, igen, itt

minden úgy van, mint azelőtt hat évvel. Még egy rög sem 
mozdult el a helyéről. A bogárhátú kis házak, a nagy, faragott 
székely kapuk, a czifra faragványnyal és egyszerű fölírással. 
Áldás a bejövöknek, béke a kimenőknek . . .

És ott, ott a felső utcza végén, ott az ő házuk. Piros 
cserépfödele ide látszik, s az ákáczfák lombja integet felé.. .

Az öreg megállíttatta a szekeret. Gyalog akart végig 
menni a piaczon. Hadd érintse a lábát minnél előbb az édes 
szülőföld göröngye.

— De miféle épület az ott, a templommal szembe ?
Egy szép, új, sárgára festett nagy ház, akkorra ablakok­

kal, mint a templomon, minden tiszta, csinos, új rajta, s a kapu 
fölött nagy betűkkel fölírva:

Állami elemi iskola.

— Ez az én házam ! — szól Zsuzsika boldogan. — Ez 
az új iskola, apám, a hova engemet kineveztek . . . Most már 
itt fogunk élni ezentúl, boldogan, megelégedetten. A régi 
házunkban fogunk lakni. Jöjjön, menjünk haza, édes apám !

És megfogta apja kezét és megindult vele hazafelé.
Az öreg nem tudott szólni a meghatottságtól. Csak rá­

nézett Zsuzsikára, intett a fejével, s a lelke mintha előre repült 
volna és megcsókolta volna az ősi ház küszöbét, s a földet,
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az édes, fekete anyaföldet, a melyhez minden idegszálával 
hozzá volt nőve.

A harang megkondult a templomban. Vasárnap volt. 
Az emberek megindultak a templom felé. Mind csupa ismerős, 
jó emberek.

— Isten hozta haza kelmedet, — üdvözölték min­
denfelől.

A harang zúgott tovább. Az öreg Balázs levette a ka­
lapját.



Nagyanya meséje.

Hull a hó, sűrű, apró pelyhekben, s a havas, fehér utczán 
vígan, mosolyogva tipeg nagyanyó. Egyik kezében kis bögrét 
tart, benne édes baraczklekvár. Másik kezében ócska, nagy 
vászon ernyő. Bizony nem selyem, csak vászon.

De az esernyőt olyan furcsán tartja nagyanyó, hogy a 
fehér hó azért mind ráhull fehér hajára, fekete bodros fej­
kötőjére. Csak azt védi óvatosan, gondosan, a ki előtte megy. 
Egy fiatal, szőkehajú, piros arczú leány.

Az arcza mosolyog, a szeme ragyog, s két erős, izmos 
karjával vigyázva emel két nagy tál süteményt.

Karácsonyünnepek öröme, gyermekek boldogsága: diós 
patkó, mákos patkó! Nálatok nélkül nem is lehet igazi ka­
rácsonyt elképzelni! Még a legszegényebb háznál is, a hol 
gyerek van, csak kerül az ünnepekre egy kis kalács!

— Örzsike, Örzsike, — kiált a kis fiú, a ki a leány mellett 
lépeget, —'a takaró egy kissé félrecsúszott, ráesik a hó! . . .

Ijedt arczczal ugrik oda a másik felől egy kis leány, s 
gondosan helyreigazítja a takarót.

Most odaérnek a lakás elé. Az ajtó mintha csak magától 
megnyílna — kitárni. Négy ujjongó, boldogan visongó gyer­
mek ugrik a belépő Örzsike elé.

— Itt a kalács ! Itt a diós patkó, itt a mákos patkó ! — 
kiáltozzák össze-vissza, s majd lehúzzák Örzsikét a lábáról, a 
mint valamennyien egyszerre akarják látni a süteményt.
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— Ugyan legyetek csendesen, — kiált Örzsike türelmet­
lenül; az asztalra teszi a két tálczát, s lerázza magáról a 
havat. — Borzasztók ezek a gyerekek! Mintha egy egész had­
sereg volna!

De nagyanyó nem veszti el türelmét. Sőt még gyönyör­
ködik a lármázó, tomboló, ujjongó hadseregben.

Megmutatja nekik a kalácsot, hadd örüljenek neki. Föl 
is szeleteli, s mindeniknek ad belőle egy-egy kis darabot — 
kóstolónak. Az igaz, hogy majdnem fele elfogyott, pedig csak 
egy darabocskát kapott mindenik.

Örzsike kissé durczásan nézi. Holnap délután vendégei 
lesznek, s ime, mindjárt nem marad, a mit majd eléjök tálaljon. 
Persze, hiszen ők oly sokan vannak testvérek, hogy azért 
fogy el minden olyan hamar, pedig csak kevés jut mindegyik­
nek. Hej, ha csak ő volna egyedül, milyen jó dolga volna 
akkor!

' Sokszor fordul meg ez a gondolat az Örzsike fejében. 
Pedig szereti testvéreit, s ha választani kellene, nem tudná, 
melyiket adja oda közülök.

De azért akárhányszor terhére van a sok dolog, mely a 
kis testvérek miatt van, s bosszantja, hogy oly szűkösen jut 
mindenre, azért, mert olyan sokan vannak.

És este, mikor már a gyermekek mind lefeküdtek, s neki 
ismét hat pár czipőcskét kellett kikefélni, s hat ruhát kitisztí­
tani, megfoldozni, ismét türelmetlenül sóhajtott fel:

— Istenem, mennyivel jobb volna, ha nem volnánk 
olyan sokan!

Nagymama hallotta ezt és komolyan nézett Örzsire.
— Büntetésül, a miért ezt mondtad, egy mesét fogok 

most elmondani. Ülj le ide mellém és hallgasd meg. Nem én 
találtam k i; egy régi angol könyvben olvastam valamikor 
régen, mikor még én is tudtam angolul és olvastam meséket. 
De megjegyezheted magadnak te is és sokan azok közül, a 
kiknek kisebb testvérei vannak. A mesének a czíme:
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A nagy kocsi.
Szilveszter estéje volt. A főváros egyik leggazdagabb 

kereskedőjének a háza fényesen ki volt világítva. Vendégeket 
vártak. Minden szoba csak úgy ragyogott a pompától. Csak a 
gyermekszoba volt olyan, mint rendesen. Kilencz gyermek 
ugrált, tánczolt, lármázott és játszott a szobában.

— Csitt, — kiáltott most a legnagyobbik leány, a tizen­
négy éves Ilona, — valaki jön.

A szobaleány jött be, vacsorát hozott a gyermekeknek, 
csak úgy, mint rendesen és sietve osztotta szét közöttük, mert 
még nagyon sok dolga volt.

— Micsoda, — kiáltott Feri, az öt fiú között a leg­
nagyobb, — hát csak ilyen kevés süteményt kapunk a nagy 
lakomából ? És almát is csak egyet ?

— Hja, nem jut több, — kiáltott a szobaleány az ajtóból.
— Persze, persze, — mormogta Feri, — hiszen ha egy 

nagy tortát is behoznak, kilencz felé kell osztani. Szeretném 
tudni, mi jut akkor egynek? Bárcsak én egyedül volnék, akkor 
jobb dolgom lenne! . . . Takarodjatok onnan, — rivallt rá 
Jankóra és Dudira, a két legkisebb fiúra, — az az én helyem ! 
Talán bizony még azt is el akarjátok venni?

Jankó és Dudi sírva, bőgve vonultak vissza, mert Feri 
meglehetősen gyöngédtelenűl taszigálta őket félre.

— Óh Feri, — szólt Ilona, — hogy lehetsz ilyen rossz! 
Vétek így beszélni! Én nem szeretném, ha csak egy gyei is 
kevesebben volnánk! Jankó, Dudi, ne sírjatok. Én elosztom 
majd az én almámat nyolcz felé, azzal is több lesz mindegyik­
nek. Jöjjetek, vacsoráljunk, aztán majd lefektetlek.

A gyermekek elcsendesedtek, körülülték az asztalt, meg- 
vacsoráltak s még vacsora után egy darabig játszadoztak, mi­
alatt Ilona megvetette mindegyiknek az ágyát.

Kilencz kis ágy állott a nagy hálószobában. Ilonka sze­
retettel, gondosan vetette mindegyiket, aztán a kisebbeket le­
vetkőztette, imádkozott velők, s nemsokára ő maga is lefeküdt.
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Aludtak mind, csak Feri nem aludt. Le sem feküdt még. 
Valamin törte a fejét, de egyedül nem mert belefogni. Felköl- 
tötte Laczit, a ki csak egy évvel volt fiatalabb nála.

— Hallod-e, Laczi, — szólt, — öltözz fel gyorsan és jöjj 
le velem a konyhába. Kettőnknek a szakácsné bizonyosan ad 
mindenféle jó dolgot a vacsorából, csak kilencznek nem ad.

Laczi egy pillanat alatt kész volt. A két fiú lábujj hegyen 
lopózkodott ki a szobából, le a konyhába, hol a szakácsné 
csakugyan megtöltött nekik egy kis kosarat mindenféle édes­
séggel, sütemény nyel, gyümölcscsel. Megelégedetten osontak 
vissza, letelepedtek a szőnyegre a kályha elé s Feri osztani 
kezdte a kosárka tartalmát.

— Talán adjunk a többieknek is, — indítványozta Laczi, 
de Feri hallani sem akart róla.

— Majd, persze, hogy nekem ismét kevesebb jusson! 
Ez az enyém és neked is csak annyit adok belőle, a mennyi 
nekem tetszik. Nesze, többet nem kapsz semmit!

Laczi morogva feküdt vissza ágyába, de nem mert ellen­
kezni, mert Feri sokkal erősebb volt, mint ő ; ezt gyakran volt 
már alkalma keservesen tapasztalni.

Feri pedig kényelmesen végigfeküdt a szőnyegen, s a 
kályhából kisugárzó tűz fényénél elégedetten majszolgatta a 
sok édességet. A mit nem birt megenni, azt el akarta dugni 
valamely rejtekhelyre, hogy a többiek meg ne találhassák.

De ebben a perczben kinyilt az ajtó, s egy tarka ruhába 
öltözött férfi jött be s megrázta a Feri vállát

— Jöjj gyorsan, a kocsi vár!
— A kocsi? — kérdezte Feri csodálkozva. — Ki küldte 

utánam ?
— Oh, senki más, mint én magam. Én az Élet vagyok s 

magam hajtom a lovakat. Jöjj gyorsan, a többiek már lent 
vannak!

Megragadta Ferit és gyorsan vonszolta magával le a 
lépcsőn, ki az utczára. Feri szemét dörzsölte. Világos nappal
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volt. A kapu előtt állt egy nagy kocsi. Az ajtója nyitva volt. 
Mind a nyolcz testvére már benn ült.

— Mehet! — kiáltott a tarka ruhás férfi, betaszítva Ferit. 
Felugrott a bakra s a lovak közé csapott.

— De hiszen itt nem lehet leülni! — kiáltott Feri hara­
gosan. — Ti már minden helyet elfoglaltatok! Laczi, ne ter­
peszkedj úgy szét! Mariska, eredj kissé tovább! Jankó, ne 
foglalj el annyi helyet!

— Jöjj, Jankó, jöjj ide az ölembe! — szólt Ilonka 
s térdére ültette Jankót, a hol már Dudi és Milike is ott 
ültek.

— És milyen lassan hajt ez a kocsis! — türelmet­
lenkedett Feri, — az ember megfullad itt! Hé kocsis, gyor­
sabban !

De a kocsis, mintha süket lett volna, nem is hederített 
Ferire, a ki nem szűnt meg zúgolódni és szidni testvéreit. 
Ekkor egyszerre megállóit a kocsi.

— Laczi, — kiáltott a kocsis, — szállj k i!
Laczi vidáman ugrott ki és kalapjával búcsúzólag intett 

testvéreinek.
— Hála Istennek! — kiáltott Feri, — most valamivel 

több hely van i t t ! Ti többiek csak maradjatok ott, a hol vagy­
tok, ez a hely az enyém !

Kis idő múlva ismét megállóit a kocsi. Ezúttal Mariskát 
szólította ki az Élet.

— Isten veletek, Isten veletek! — kiáltott Mariska. — 
Óh milyen szép ez a zöld mező! . . . Hogy szeretem a 
virágokat! . . .

— Jó, hogy elment, — mormogta Feri. — Most legalább 
az ablakhoz ülhetek és láthatók mindent!

Nemsokára megint megállott a kocsi. Most Lizára került 
a sor.

— Nos, ha ez így megy tovább, utoljára még pompásan 
elférek az öreg hintóbán, — dörmögte Feri.
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És így ment tovább. A kocsis mind gyorsabban és gyor­
sabban hajtotta a lovakat s az Élet egymásután szólította ki a 
testvéreket a zajos, lármás, tarka-barka vásárba. Már mind 
elmentek, Ilonka is, Jankó is, csak még a legkisebbik, Dudi 
ült Ferivel szemben.

— Kezd unalmas lenni! — szólt Feri. — Dudi, te 
maradj itt velem ! Jól ülsz-e ott ? Nesze, itt van még egy 
párna!

De az Élet nem hederített reá ; nemsokára elszólította 
Dudit is. Most már volt elég helye Ferinek a kocsiban. Ki­
nyújthatta lábát, becsukhatta, vagy kinyithatta az ablakot, ül­
hetett, a hova tetszett —- de óh, mindebben nem telt már 
semmi öröme. Most már csak azért ült az ablakhoz, hogy 
megláthassa valamelyiket nyolcz testvére közűi.

Egy perezre meg is pillantotta Laczit, mint daliás fiatal 
hadnagyot, de Laczi nagyon sietett s csak mosolyogva intett 
neki kezével.

Ilonát is látta, a mint könynyes szemmel iparkodott 
átsegíteni Mariskát egy nagy hegy szakadékon. Mariskának 
lába véres volt, ruhája meg volt szaggatva, de Feri hiába 
kiáltott a kocsisra, hogy álljon meg; gyors vágtatással ro­
hant az tovább, s Feri nem szállhatott le, hogy testvéreinek 
segítsen.

— Jankó, Jankó, — kiáltott egyszerre, észrevéve, hogy 
Jankó ott áll a kocsi mellett, papipalástban, jóságos, szelid 
arczczal. — Óh öcsém, segíts Mariskának és Ilonkának, sza­
ladj vissza, ott az úton a hegyszakadék mellett. . .

Jankó szelíden intett.
— Most vette észre Feri, hogy a kocsis mind körben 

hajt, mert nemsokára ismét látta a hegyszakadékot. Jankó és 
Ilona átsegítették rajta Mariskát, Jankó vérző lábára borította 
papi talárját és gyöngéden átkarolva vitte be a templomba...

Feri örömkönnyeket hullatott.
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— Egy garast, uram, csak egy garast! — hallatszott 
mellette egy koldus hangja.

Feri odanézett.
— Dudi! — kiáltott fel kétségbeesetten, — Dudi, koldus ! 

A mi édes kis Dudink! . . .
Kidobta zsebéből minden pénzét, de mások elkapkodták 

Dudi elől.
— Meghalok éhen! . . . — nyöszörögte Dudi, és Feri 

magánkívül, kétségbeesve tördelte a kezét.
De a kocsis csak könyörtelenül hajtott tovább. Ekkor 

hirtelen megállt és kinyitotta az ajtót. Úgy látszik, nem akart 
tovább menni.

— Most csak gyorsan ki innen! — kiáltott Feri — s 
aztán el a világba, hogy bárcsak egyet megtaláljak nyolcz 
testvérem közűi!

Kiugrott — de a kemény földre esett. Megdörzsölte a 
szemét. Mi ez ? Hol van ? . . . az asztalon még ég a lámpa s 
ott van kilencz kis tányér is. A zsarátnok még pislog a kály­
hában s a hold és a hó fehér fénye bevilágít az ablakon. Feri 
a kályha előtt találja magát s mellette a kis kosár torta- és 
gyümölcsmaradékkal. Feje egészen kábult. Ő itt van, de 
vájjon testvérei hol vannak? . . . Óh, kegyetlen Elet, csak őt 
egyedül vezette a régi otthonba ? Körülnézett. íme, ott vannak 
a kis ágyak. Lábujjhegyen közeledett mindegyikhez s aztán 
térdre roskadva összekulcsolta kezét.

— Óh, Istenem, hála neked, hála neked, hogy csak álom 
volt az egész! . . .

Aztán elővette a kis kosarat, nyolcz egyenlő részre osz­
totta tartalmát, s oda tette mindegyiknek ágya mellé a kis 
asztalra.

És magában szent fogadást tett, hogy szeretni fogja 
testvéreit mindig, s ha valaha önző, türelmetlen és indulatos 
lesz irántuk, csak arra fogja kérni őket: emlékeztessék a nagy
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kocsira, mely az Élet útjain oly gyorsan elválasztotta őket 
egymástól . . .

Nagymama már rég bevégezte meséjét és Örzsike még 
mindig ott ült a lábánál.

Aztán fölállt, egy könnyet törült ki szeméből, oda­
ment a kis ágyacskákhoz és rendre megcsókolta mindegyik 
testvérét.



Virágvásár.

A vásártér tele van virággal. Kora reggel az egész kör­
nyékről itt gyűlnek össze a kertészek és virágárusok.

Az egész piacz illatos a sok szép virágtól.
Cserépben és bokrétába kötve, egyes szál virág és óriási 

koszorúk, minden kapható itt, s a sok vásárló csak úgy tolong 
a fák alatt, a virágok között.

Mindenki szívesen vásárol és valahogy mintha mosoly- 
gósabbá válna az arcza, mikor virágot vesz.

Talán nem is lehet virágot haragos arczczal venni.
Úri asszonyok és cselédek, fiatal emberek és gyermekek, 

vegyesen járnak-kelnek a virágok között, válogatnak és alkusz­
nak, vásárolnak és tovább mennek.

Erős suhanezok, fejükön nagy kosárral hordják a friss 
virágot, s a fiatal urak, az utczasarkon ácsorogva, fehér szeg­
fűvel vagy piros rózsával a gomblyukban, nagyokat nevetnek 
egy-egy mulatságos vásári jeleneten.

Egy kis lány is ott ácsorog a vásárlók között.
Szerény, félénk arczczal jár-kel, nézegeti a virágokat, s 

egy félóra is eltelik, a míg meg meri kérdezni az egyik virág­
árus asszonytól, hogy mibe kerül az á cserép piros szegfű ?

— Huszonöt krajezár, — felel az asszony kurtán.
A kis lány elszomorodik és csüggedt pillantást vet a 

kezében szorongatott pénzre.
Csak tizenöt krajezárja van.
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Öt krajczárt már hetek óta gyűjtögetett össze, tíz kraj- 
czárt pedig ma reggel kapott a keresztapjától, hogy vásároljon 
magának czukrot vagy süteményt, a mihez kedve van.

De neki nem kell sem czukor, sem sütemény, csak egy 
cserép virág után vágyik, a melyet oda tegyen az asztalra, 
édes anyja ágya mellé.

Már hónapok óta fekszik az ágyban édes anyja és hány­
szor felsóhajtott szomorúan, fájdalmasan:

— Istenem, ha csak egy darabka kék eget, egy kis zöld 
fát, s egy szál virágot láthatnék!...

Szűk, sötét udvari lakásuk ablakából nem lehetett sehova 
látni, csak a szomszéd ház tűzfalára, s a szegény beteg ott 
sinylődött s ágyára nem sütött be egyetlen napsugár sem.

Ezért szeretett volna Lenke egy cserép virágot venni.
De a virágárusok szóba sem állottak vele, s ha nagy 

félénken megkérdezte egyik vagy másik szép virág árát, mind 
többet mondtak, mint a mennyi pénze neki volt.

Könnyek borították el a szemét. Már haza kellett indulnia 
és még nem volt virága.

— Mi bajod van, kis leány? — szólította meg egy ter­
metes szakácsné, a ki észrevette a halkan sírdogáló gyermeket.

— Azt a szegfűt szeretném megvenni az édes anyám­
nak, — rebegte Lenke félénken.

— Hát vedd meg, ha szeretnéd, — szólt a jóindulatú 
asszony.

— De nagyon drága, nincs annyi pénzem.
— Hallja, lelkem, hogy ez a hitvány kis szegfű ? — kiál­

tott a szakácsné a virágárus asszonyra, ujjával a legszebb 
csokros szegfűre mutatva.

— Huszonöt krajczár, — felelt az asszony.
— Mit ? — sivított éles hangon a szakácsné, — nem 

szégyenli még ki is mondani ? Hiszen annyi most a virág, mint 
a pelyva, s ez a kis hitvány még ingyen sem kellene. Huszonöt
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krajczár! Annyi pénz tán nincs is a világon! Öt krajczárt 
megér, annyit adok érte.

— Ha hitvány, ne vegye meg, — kiabált vissza a virág­
árus asszony. Nézze meg az ember ! Még húszért sem adom! 
Ilyen szép csokros szegfűt maga sohasem látott! Száz bimbó 
is van rajta ! No, hát húszért elviheti!

— Nem én ! — feleselt a szakácsné, — még öt krajczár 
is sok érte!

Még egy darabig kiabáltak, veszekedtek, s aztán egy­
szerre ott volt a cserép száz bimbós, csokros piros szegfű a 
Lenke kezében, s a szakácsné vörösre gyúlt, szélei arczczal 
mosolygott reá.

— Tíz krajczár, kis lány! Még öt krajczárod megmaradt. 
No, szaladj haza, szaporán!

— Köszönöm, — rebegte Lenke boldogan, s szaladni is 
kezdett azonnal.

De egyszerre megállt, leszakított egy szál szegfűt s 
visszafutott a szakácsnéhoz.

— Tessék, édes néni, — szólt, átnyújtva neki a szegfűt 
s azután eltűnt a tömegben, kezében a cserép virággal.

KIS KÖNYVTÁR. Tuísek Anna: Életképek.



Edes anyám lelkem...

— Milyen boldog vagy te, Olga!
— Miért ?
— Mert annyi pénzed van ! Megvehetsz magadnak min­

dent, a mi csak tetszik. Ha nagy leány leszel, részt vehetsz 
minden mulatságban. Gazdag vagy . . . Milyen gyönyörű ez a 
rózsaszín szövet is, melyet most vettünk . . .  És selyemmel 
lesz díszítve! . . t . Óh, az én ruhácskám, melyet édes anyám 
most varr, olyan egyszerű . . . Csak mosóruha . . . Nem lesz 
rajta selyem . . . Olga, a te ruhád lesz a legszebb a próba­
bálon ! . . .

Olga egy pillanatig hallgatott.
— Hidd meg, Évike, — szólt aztán halkan, — szívesen 

kicserélném ezt a drága szövetet akármilyen olcsóval, ha 
nekem is az édes anyám varrhatná meg . . .

Ez a beszélgetés két 13—14 éves leányka közt folyt, kik 
az intézet egyik üres tantermében az asztal előtt állottak, 
műértő szemmel gyönyőrködve a szép rózsaszín szövetben, 
melyet épen most vásároltak be.

A kalap még fejükön volt, s Évike arcza egészen piros 
a járástól és főleg a bevásárlás izgalmaitól. Rendkívül szere­
tett boltokba járni, gyönyörködni a sok szép díszes holmiban ; 
ha már magának nem vásárolhatott, szívesen elkísérte Olgáig 
hogy-együtt válaszszák ki a próbabálra készülő ruha szövetét.

Hiú kis leány volt Éviké, s az igazat megvallva, egy
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kissé irigyelte Olgát ezért a szép rózsaszín ruháért. De azért 
Olga utolsó szavaira nem tudott mit válaszolni.

Az igaz — milyen különös is volna, ha nem édes anya 
varrná meg számára a ruhát. Bizonyára nem is állna jól, mert 
senki olyan gondot nem fordítna rá.

Olga pedig halkan folytatta :
— Lásd, én megvehetek magamnak mindent, de senki 

sem törődik azzal, hogy mit veszek. A gyámom küld pénzt, 
a mennyire csak szükségem van; de ha beteg vagyok, 
Marczella ápol, kitől annyira félünk mindnyájan. . .  Az 
igazgatónő s a tanítónők szeretnek mind és én is szeretem 
őket — és olyan jó itt az intézetben, de ha elvégeztem az isko­
lákat, akkor nincs hova haza mennem . . . Van pénzem, de 
nincs semkim, a ki szeressen !. ..

A könnyen elérzékenyülő Éviké nyakába borult Olgának.
— Óh, én mindig szeretni foglak, édes Olgám, — szólt 

és még kalapja is félrecsúszott a heves ölelés közben. — Tudod 
mit, ha majd nagy leányok leszünk, költözz oda hozzánk. 
Édes anyám is szeretni fog — már is szeret; én annyit emle­
getlek téged.

Ez a terv Olgának is tetszet, s erre gondolva, még Mar- 
czellát sem találta oly félelmesnek többé.

És mikor aztán Évike vigasztalásul egy csokoládé-bon­
bont is a szájába dugott, s maga is szopogatni kezdett egyet, 
az elérzékenyedés mindkét leányka részéről véget ért.

Most bement a többi lány is és mindnyájan gyönyör­
ködve nézegették a rózsaszínű szövetet, a sok csipkét és sza­
lagot hozzá és tervezgettek és beszélgettek a próba-bálról.

Legvígabb volt valamennyi között Évike. Ő örült talán 
legjobban a mulatságnak. Hiába no — nem lehet tagadni — 
nagyon szeretett mulatni a kis Évike, bizony sokkal jobban, 
mint tanulni.

Mikor hazament, otthon nem tudott egyébről beszélni 
édes anyjának, mint a közelgő próbabálról. Melyik lánynak

3 *
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milyen ruhája lesz, kik lesznek a vendégek, mennyit fognak 
tánczolni, milyen pompás mulatság is lesz!

Egy perczben háromszor is nyakába ugrott édes 
anyjának.

— Anyuskám lelkem, úgy-e az én ruhám is szép lesz! 
Tegyünk rá még egy kék szalagot, vagy inkább rózsaszint?

Eszre sem vette nagy hevében, hogy anyja sokkal sápad- 
tabb, mint rendesen. Olyan fáradtan mosolyog reá a karszék­
ből és nem ül, mint máskor, a kis varróasztala mellett az 
ablaknál.

— Évikém, — szólt halkan, — aztán töltsd ki magadnak 
a kávét. Én nem uzsonnázom.

— Miért, édes anyám ?
— Egy kissé rosszúl érzem magam.
Évike ijedten hajolt oda anyjához.
— Édes anyám, lelkem, csak nem beteg ?
— Nem, nem, édes lányom! Csak egy kissé rosszúl 

érzem magam.
De már akkor nagyon beteg volt. Hiába erőltette magát, 

hiába nem akart beteg lenni, le kellett feküdnie az ágyba. Még 
azon éjjel orvosért kellett küldeni.

Feledve volt a próbabál, a táncz, a fehér ruha, a kék 
szalag . . . Évike szívdobogva virrasztóit anyja ágya mellett.

Az iskolába sem ment el. Levelet írt az igazgatónőnek 
és fölmentést kért addig, míg anyja jobban lesz. El nem moz­
dult ágya mellől, oly gonddal, szeretettel ápolta, a milyenre 
a virgoncz, könnyűvérű, mulatni szerető Évikét az ember nem 
is hitte volna képesnek.

De Évike is olyan volt, mint sok más ember, kiknek lel­
kűk jobb, komoly tulajdonságai csak a megpróbáltatások órái­
ban kerülnek felszínre.

Nem volt senkije édes anyján kívül és ők ketten annyira 
szerették egymást.

Óh, ha el kellene veszítenie ezt az édes, jó anyát!
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Eszébe jutott Olga. Csak most kezdte megérteni, mit tesz 
a z : oly egyedül állani a világon, mint ő, s elpirult arra a gon­
dolatra, hogy még irigyelni tudta őt pénzéért.

Mily szegény volt Olga hozzá képest, ki édes anyja sze- 
retetében oly nagy kincset b irt! Nem, nem irigyelné őt 
többé soha! . . .

És a hosszú, szomorú éjszakákon, míg fenn virrasztóit 
a drága beteg mellett, forrón imádkozott a jó Istenhez, hogy 
vegyen el inkább mindent tőle, csak édes anyja életét 
hagyja meg.

És az Isten meg is hallgatta buzgó imádságát.
A nagy láz megszűnt, a betegség jobbra fordult s min­

den veszedelem elmúlt. Néhány nap múlva már szabad volt 
fel is kelnie egy órára.

Évike oly boldog volt. Azt sem tudta örömében, mit 
csináljon, mikor édes anyja az ő karjára támaszkodva ment a 
karszékig, először a hosszú betegség után.

Vánkost tett feje alá, nagy kendővel takarta be a lábát; 
úgy kényeztette, beczézgette, mint egy gyermeket.

Anyja édes szeretettel mosolygott reá.
— Évikém, — szólt hozzá egyszerre, — tudod-e, hogy 

ma van a próbabál, melynek úgy örültél előre ?
Évike fölhúzta szemöldökét.
— Igazán ? Ma van ? ... Hogy elfeledkeztem róla!
— Tudod-e, mit mondok, kis lányom? Ott van a fehér 

ruhád a szekrényben, készen. Én már jobban vagyok, hál’ Isten­
nek ! Délután öltözz fel szépen, Mari elkísér az intézetbe és 
menj el.

Évike egy perczig habozott. De csak egy perczig.
Aztán odatérdelt édes anyja elé s ölébe rejtve arczát, 

megcsókolta a kezét.
— Nem megyek el, anyácskám. Hogyan tudnék én most 

mulatni, mikor mindig arra gondolnék: nincs-e valamire szük­
sége édes anyámnak? Egy egész hosszú estén hagyjam
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magára, most, mikor először érzi kissé jobban magát? Nem, 
nem, nagyobb öröm nékem itt lenni mellette!

Anyja áldólag tette fejére a kezét.
És a szeles kis Évike szivébe valami csodálatos, komoly 

érzés vonult be, a mint édes anyja szerető, áldó kezét fején 
érezte.

Egyszerre eszébe jutott és megértette, a mit valamikor 
egy régi könyvben olvasott:

— Elfelejted jó napokban, hozzáfordulsz rossz napok­
ban ; ha vétettél ellene, — nem tart haragot, ha mindenki 
elítél, — ő mindig fölment, mindig szeret, mindig áld és mindig 
megbocsát: — az Isten és édes Anyád! . . .

Lehajolt és megcsókolva kezét, halkan suttogta:
— Édes anyám lelkem! . . .



Öreg anyó.

Lassan halad a kis kordé végig az úton. Az eléje fogott 
csacsi lépésben koczog. Olyan bölcs nyugalommal rakja egyik 
lábát a másik után, mintha csak mondaná:

— Minek siessek? — Úgyis czélhoz érünk!
A kis kordéban ül az öreg anyó.
Ő sem siet. Óh, ő már életében annyit, de annyit sietett, 

annyit futott, de annyit fáradt, hogy most már nem siet többé.
Most már mindegy. Most már tudja, hogy ha akármilyen 

lassan is megy előre, mégis elérkezik oda, az út végére, a 
honnan aztán vissza nem kell térnie többé soha...

Fáradt, öreg feje néha egyet-egyet biczczen előre.
Néha rekedt hangon kiáltja el magá!:
— Vegyenek zöldséget! Vegyenek zöldséget!
Inkább csak szokásból kiáltja. Meg nem áll senkinek.
Meg vannak a rendes házai, a hol a csacsi minden intés

nélkül, magától megáll.
Már húsz év óta szállítja az öreg anyó mindennap ren­

desen a tejet, vajat, tejfölt, zöldséget. Ismerik már mindenütt 
az öreg anyót, meg Matyit, a csacsit. A gyermekek kifutnak a 
házból és megczirogatják és czukrot is adnak neki; nem csoda 
ha olyan helyt Matyi nagyobb örömmel áll meg, mint máshol, 
a hol nem kap semmit.

Az öreg anyóhoz is van majdnem mindenkinek egy-egy 
jó szava.
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— No, Rézi néni, hát hogy van ?
— Alásan köszönöm, csak meg vagyok valahogy. Mint 

az öregek.
— Termett-e sok zöldség az idén ?
— Termett valamicske, csak egy kis esőt adna az Úristen.
— Hát a fia írt-e már levelet, Rézi néni ?
— Nem írt még, alásan köszönöm kérdését, de hazajön 

bizonyosan hazajön nemsokára! . . .
Az öreg asszony fénytelen, beesett szeme fölcsillan, s 

szinte haragosan néz arra, a ki kételkedni mer szavában.
Hazajön a fiú, bizonyosan hazajön... Nem írt már 

nagyon, nagyon régóta, az igaz, de múlt vasárnap is beszélték 
a jó szomszédok, hogy látták őt Szent-István napkor a nagy 
sokadalomban ott messze, messze abban a nagy városban, a 
hova elindult egykor, szerencsét próbálni. . .

Egykor, régen ... ezelőtt húsz esztendővel.
Az első két évben írt is haza szorgalmasan az édes any­

jának, írta, hogy már kezd jól menni a dolga, egy-két év múlva 
haza is fog jönni, ha egy kis pénzt félretehet.

Aztán egyszerre kimaradtak a levelek.
Az öreg asszony kezdett nyugtalankodni, aggódni, sokat 

sírt és búsult.
Egyszer aztán jött valami hivatalos írás, ő nem tudta 

elolvasni.
A jó szomszédok, a kik annyit látták őt dolgozni, aggódni 

és sírni egyetlen fiáért, azok olvasták föl neki.
— Jól van a Pista gyerek, — mondták neki, — nincs 

semmi baja. Csakhogy, sokáig, nagyon sokáig nem jöhet haza. 
Levelet sem írhat többet, mert nagyon sok dolga van, fényes, 
nagy hivatalba ment, azt tudatják ebben a hivatalos levélben . . .  
És tiszteltet! a Pista az édes anyját, és kéri, ne aggódjék érte 
és csak várjon reá ... Egyszer majd el fog jönni . . .

Az öreg anyó hitte mindezt és várta.
Egyszer majd el fog jönni...
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És az évek teltek, múltak, és ő várt rendíthetetlen hittel 
és bizalommal, dolgozott és fáradott, hogy a Pista gyereknek 
meg legyen mindene, mikor haza fog jönni.

kor elment, napsugaras tavaszi reggelen: fiatalon, bátran, 
vidáman és egészségesen . . .  Öreg törődött tagjait fenntartotta 
a remény, a várakozás és az Isten jóságában való hit és a mint 
egymásután teltek, múltak az évek, ő észrevétlenül, lassan 
haladt előre az úton, az utolsó állomás felé, a hol már oly rég­
óta várt reá az ő fia, fiatalon, bátran és vidáman, úgy, miként 
egykor elindult, azon a napsugaras tavaszi reggelen...

És úgy látta mindig maga előtt a fiát, mint a hogy egy-



Két gyermek.

I.

Ködös, nyirkos novemberi délután volt, midőn Mariska 
gyors léptekkel sietett haza az iskolából. Kis táskáját hóna ah  
szorította s szaporán lépegetett, mindazáltal gondosan kikerülte 
a sárt és apró víztócsákat. Mert Mariska igen szerette a tiszta­
ságot s ügyelt arra, hogy ruháját és czipőjét, a mennyire c s a l  
lehet, be ne sározza.

Alig várta már, hogy otthon legyen s közölje anyuskáva! 
és Jenővel a nagy újságot. Apuska is örülni fog bizonyára és 
lehetetlen, hogy bele ne egyezzék, hisz annyira szereti őket!

Csillogó szemekkel, vidám arczczal szaladt fel a lépcsőn 
s az előszobában majd ledöntötte Jenő fivérét lábáról, a mim 
nyakába ugrott.

— Óh Jenő, képzeld csak, tánczolni fogunk tanulni ! 
— ujjongott. — A kisasszony mondta az iskolában és nagy 
próba-bált is rendezünk majd és te is velünk tanulsz!

— Jaj de pompás! — örvendezett Jenő, — bizony, hiszen 
én már tizenegy éves nagy fiú vagyok és még nem tudok tán­
czolni. A pajtásaim már majdnem mind tudnak! De jó is lesz!

Gyorsan szaladtak be a mamához, elmondani neki a 
nagy újságot.

— Kedves anyuskám, azt mondta a kisasszony ma, hogy 
február hónapban nagy táncztanulás lesz az iskolában, hat 
hétig fog tartani, minden héten kétszer, és a ki akar tanulni,
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annak be kell jelenteni azt. És a kinek van bátyja vagy öcscse 
otthon, hát az is tanulhat. Ugy-e bár, mi fogunk tanulni, nem 
kerül sokba, csak hat forintot kell fizetni — és próba-bál 
is lesz.

— Édes anyuskám, drága anyuskám, ugy-e bár, tanulunk, 
jaj de pompás lesz! — ugrándoztak a gyerekek, s megölelték 
anyjukat.

Az nem akarta kedvüket rontani s megsimogatta Mariska 
aranyszőke haját és Jenő okos kis arczát.

— Majd meglátjuk, gyerekek, — mondá, titkon elnyomva 
egy sóhajtást, — majd megbeszéljük apuskával, mikor haza­
jön. Még februárig sok idő van.

De magában már tudta, hogy nem lesz abból a táncz- 
tanulásból semmi.

— Hat meg hat, az tizenkettő, — számítgatta magá­
ban, — egy pár czipő Jenőnek: az 4, egy Mariskának: az 3, 
összesen 7, egy ruhácska is kell Mariskának, azt magam meg­
varrom, hát csak a szövet kell, meg a hozzávaló: az 5, — Jenő­
nek egy egész rend ruha — mert ezzel már nem mehetne — 
az 10 — hát lássuk csak — 12 meg 7 az tizenkilencz meg 5, 
az 24, meg 10 az 34. Óh Istenem, Istenem, dehogy lehet, 
dehogy lehet! .. .

De a gyerekek mind erre nem is gondoltak. Boldogan 
tervezgettek egymás közt s képzeletben már hallották a zene 
hangjait is, mely mellett ők oly nagyszerűen fognak majd 
tánczolni.

Este hazajött apuska. Fáradt volt a megfeszített mun­
kától. Mindig legtovább maradt a hivatalban, sokat kellett dol­
goznia, s ő dolgozott kitartással, buzgalommal, csakhogy 
megszerezze családja részére a szükségest. Bizony, felesle­
gesre nem jutott, csak épen hogy tisztességesen meg tudtak 
élni, és így is a szegény apuskának naphosszat kellett dol­
goznia, fáradnia gyermekeiért, úgy hogy alig maradt egy kevés 
szabad ideje. De azért családja körében mindig vidám és
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jókedvű volt; esténként eljátszott és mulatott a gyermekekkel, 
kikérdezte leczkéiket, s oktatta őket, játék közben is jó és bölcs 
tanácsokat adva nekik, hogy hasznát vehessék majd az élet 
nehéz küzdelmeiben.

A mint ma hazajött, á gyerekek azonnal körülfogták s 
elmondták neki a nagyszerű tervet, legkevésbbé sem kételkedve 
azon, hogy apuska azonnal bele fog egyezni.

De apuska nagyon komoly képet csinált a dologhoz.
— Kedves gyermekeim, — mondta térdére ültetve Maris­

kát és átölelve Jenőt, — igazán fáj nekem, hogy ezt meg kell 
tagadnom tőletek, mert magam is tudom, hogy a táncztanulás 
nem felesleges dolog, mert ügyesíti a gyermekeket, s a félszeg 
mozdulatok helyett bátor, könnyű föllépésre tanítja őket. De 
félek, hogy nektek ezúttal mégis le kell mondanotok arról, 
nagyon sokba kerül és én most nem áldozhatok annyit.

Jenő már okos fiú volt s megértette apját, de Mariska 
sírásra álló szemekkel mondta :

— Óh apuska, hiszen az nem sok, és a leányok mind 
tanulnak. .

— Nem lehet, édes kis leányom, nektek most nem lehet. 
Talán majd jövőre. Ugy-e bár, anyuska, nagyon sokba kerül.

— Sokba bizony, — sóhajtott az anyuska, — legkeve­
sebb 30 frtba! Ha legalább a fele megvolna, akkor a másik 
felét majd csak valahogyan össze tudnám én hozni a konyha­
pénzből !

— Hopp! Várjatok csak, gyerekek, valami jutott az 
eszembe, — szólt apuska örvendező arczczal.

— Ha legalább a fele meg volna, mondja mama. 
Nos tehát tudjátok mit ? Gyüjtsétek össze a felét, a másik 
felét már könnyebben lehet pótolni. Egyszerre előteremteni 
30 frtot persze hogy sok, de lassanként úgy össze lehet gyűj­
teni, hogy észre sem veszitek.

— Óh de pompás! Óh de nagyszerű! — ujjongtak a 
gyerekek. — Hát hogy kezdjünk hozzá, apuska?
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— Legelőször is veszünk holnap egy perselyt, tudjátok, 
egy olyan egyszerű cserép perselyt, az olcsó is, meg jó is. 
Azután — nos — lássuk csak, mennyi zsebpénzt is kapsz te, 
Jenő, havonta? Két koronát tőlem és egy koronát a mamától, 
úgy-e bár ?

— Igen, és azt mindig el is költöttem.
— No lám, és el kellett-e mind költened ?
— Nem, de . . .
— De nem takarékoskodtál, úgy-e bár? Számítsd csak 

egy kissé ki, hogy ha nagyon takarékos leszel ezentúl és 
csakis a legszükségesebbre költesz, — mennyit tudnál akkor 
félretenni ?

— Hát okvetetlenűl kell toll, tinta, papiros, czeruza, 
meg irkák — de az mind nem kerül többe, mint egy koronába. 
Egyebet mindent könnyen nélkülözhetek, apuska, és minden 
hónapban két koronát meg tudok takarítani!

— Én is, apuska, én is ! — kiáltott Mariska, — nekem is 
van zsebpénzem, és keresztmamától kaptam vasárnap két 
fényes, új koronát, hogy vegyek rajta egy szép hajasbabát — 
azt is beleteszem a perselybe!

— A hajas babát ? — nevetett Jenő. — Hiszen az nem 
fér bele !

— Nem, nem, a két fényes koronát! Ugy-e bár, apuska, 
az bele fér ?

— Igen, kedvesem, —mondta az apa, mosolyogva a gyer­
mekek buzgóságán. — Csupán egyre figyelmeztetlek. Nem 
szabad túloznotok sem ebben, sem másban. Takarékosnak 
kell lenni mindenesetre, és soha sem szabad a pénzt hiába­
valóságokra költeni, — de zsugorinak, kapzsinak lenni nem 
szabad. Arra még igen kicsinyek vagytok, hogy ti tudjatok 
pénzt keresni, de arra már elég nagyok vagytok, hogy értékét 
a kellő irányban megbecsülni már most megtanuljátok. Ez 
legyen elvetek: fösvénykedni nem szabad, — de takarékos­
nak kell lenni!
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— Apuska, —mondta Jenő komoly arczczal, —nekem van 
egy osztálytársam, első eminens — az már tíz koronát keres 
minden hónapban. Két más fiút tanít, a kik gazdagok, de rossz 
tanulók. Hátha én is megpróbálnám ?

— Ha gondolod, hogy meg tudsz felelni, akkor kisértsd 
meg, fiam. Az csak dicséretedre válnék!

— Én is fogok tanítani, — mondta Mariska fontoskodó 
arczczal. — Irénkét és Lórikát megtanítom kötni és horgolni, 
mert ők nem tudnak, és a mi pénzt kapok érte, azt mind bele 
teszem a perselybe.

II.

Másnap már ott díszlett a nagy barna persely a szekrény 
tetején. Vígan zörgött benne a Mariska két fényes koronája, a 
Jenő összes maradék zsebpénze, s apuskától is, anyuskától is 
egy-egy fényes húsz filléres.

Ezentúl a gyermekeknek nagy gondjuk volt a perselyre. 
Ha a keresztmamától vagy nagyapától egy-egy tíz vagy húsz 
fillérest kaptak, azt nem költötték el nyalánkságra, vagy hiába­
valóságra, mint azelőtt, hanem szépen beletették a perselybe. 
Apuska is minden vasárnap tett bele két húsz fillérest, egyet 
Jenőért, egyet Mariskáért, meg az anyuska is néha-néha.

Hetek teltek, múltak; a perselybe szép lassan csak gyü­
lekeztek a fillérek és koronák, már oly nehéz volt, hogy 
Mariska két kézzel is alig bírta megemelni.

— Vájjon mennyi lehet benne ? — tűnődtek rajta gyak­
ran és el nem tudták képzelni.

Lassanként egész hozzá szokott a kis család, hogy a 
perselybe tegyen minden fölösleges pénzecskét, és mindenki 
azon törte a fejét, hogy lehetne rendkívüli bevételre szert 
tenni, a mivel a persely tartalmát növelni lehetne.

Jenőkének e tekintetben nagy szerencséje akadt. Egy 
jómódú birtokos évközben Íratta be fiát az osztálybe. Felvet­
ték, de csak úgy, ha az elmulasztottakat utána pótolja. A gaz­
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dag fiú mellé kellett valaki, a ki megmondja, mit tanultak már, 
s együtt ismételgesse vele a tanultakat. A tanár urak Jenőt 
ajánlották. És kis barátunk ettől kezdve együtt tanulgatott a 
gazdag fiúval, s azért kapott tíz koronát havonta.

Milyen élvezet volt az első hónap végén belecsúsztatni 
az összes keresményt a perselybe!

Aztán jött a másik, a harmadik hónap, a szép ötkoro­
nások vándoroltak be a kasszába.

így folyt a pénzgyüjtés és takarékoskodás, s a gyerme­
kek észrevétlenül megtanultak igyekvők és takarékosak lenni.

II.
Eljött a tél, eljött február is, és vele a várva-várt táncz- 

tanulás — eljött és el is múlt, a nélkül, hogy Jenő és Mariska 
részt vettek volna benne. Sőt nem is jutott eszökbe, nem is 
gondoltak most reá, mert nagy bánat érte szegényeket. Az 
apuska, a drága jó apuska, nagyon beteg volt. Az orvos min­
dennap kétszer is eljött, anyuska éjjel-nappal ott virrasztóit 
ágya mellett, s a gyermekek lábujjhegyen jártak a szobában.

Nem törődtek ők most semmiféle táncztanulással, hanem 
igazi szeretettel igyekeztek segíteni édes anyjoknak a beteg­
ápolás nehéz feladatában.

Mariska már ügyesen tudta a vizes ruhát a beteg fejére 
tenni, az orvosságot is tudta, miként kell beadni s mily nagy 
volt az öröme, ha apuska lázálmában megismerte őt, s bágyad­
tan rámosolygott.

Jenő minden pillanatban készen állott a gyógyszertárba 
szaladni; a jeget mindig ő törte meg, a friss vizet ő vitte be, s 
ha anyjok nagyon ki volt merülve, addig kérték, míg ledűlt 
egy órára pihenni, s azalatt ők ott ültek az ágy mellett, össze­
kulcsolt kezekkel ügyelve a drága beteg lélekzetére.

— Jöjj, Jenő, — mondta Mariska egy napon, midőn az 
orvos azt mondta, hogy ma van a fordulópont — jöjj, menjünk
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a templomba és imádkozzunk a jó Istenhez, hogy gyógyítsa 
meg apuskát.

A két gyermek elindult kézenfogva, s elmentek a 
templomba és ott letérdelvén az oltár elé, buzgón imádkoztak 
a Mindenhatóhoz és a Szűz Anyához, beteg apjuknak életét 
és egészségét könyörögvén tőle.

Isten meghallgatta őket.
A betegség jobbra fordult, s apuska bár lassan, nágyon- 

nagyon lassan, de fokozatosan javult.
Óh, milyen ünnep volt az, midőn az első csirkebecsináí- 

tat jó izűen megette, s gyenge, reszkető kezével megsímo- 
gatta Mariska kezét, ki a tányérját tartotta. S megitta a jó erő­
sítő piros bort is, melyet Jenő nyújtott oda s felülve az ágy­
ban, szabad volt beszélgetnie is egy-egy keveset. Nem, ehhez 
fogható öröm nincs több a világon ! . . .  Anyuskának könnyek 
gyűltek a szemébe, s a gyermekek összekulcsolt kézzel mond­
tak hálát Istennek, hogy visszaadta apjokat...

Már tavasz felé járt az idő, midőn szabad volt felkelnie 
és kimennie. De a betegség annyira megviselte, s oly gyenge 
volt, hogy az orvos határozottan megtiltotta, hogy hivatalba 
menjen, s kijelentette, hogy csakis úgy fog teljesen felépülni, 
ha a nyáron legalább négy hétre elmegy valamely fenyves 
vidékre, melynek erősítő, balzsamos levegője adhat csak új 
életerőt neki.

Mikor az orvos elment, apuska szomorúan mosolyogva 
nézett anyuskára.

— Milyen hamar készen vannak ezek a doktorok a für­
dőre való küldéssel, — mondta. — Mintha az olyan könnyen 
lehetne! Hiszen máris mily roppant sokba került ez az én 
betegségem! Elég, hogy a fizetésem kapom, jóllehet he­
tekig nem dolgoztam semmit, bizony fürdőzésre nem is lehet 
gondolni!

— Pedig annak mégis meg kell lennie, — mondta anyuska 
határozottan. — A te egészséged mindennél előbb való!
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— Édes fiam, csak tegyünk le arról. Én, édesem, nem 
veszek fel pénzt, adósságot nem csinálok, annyi megtakarított 
pénzünk pedig nincs. Hiszen legkevesebb 200 korona kell.

Anyuska csüggedten sóhajtott.
— Óh Istenem, Istenem, mit tegyünk ? Hatvan koronánk 

volna a postatakarékpénztárban, tudod, még tavaly tettük 
félre. De a többi, a többi! Óh Istenem, mit tegyünk ?

Jenő és Mariska, kik szintén benn voltak a szobában, 
egyszerre csak összenéztek. Mindkettejüknek ugyanegy pilla­
natban jutott valami az eszébe.

Azonnal felugrottak, átfutottak a másik szobába, s Jenő 
hamar levette a szekrény tetejéről a nagy cserép-perselyt, mely 
már oly nehéz volt s oly tele volt, hogy még egy fillér is alig 
fért volna bele.

A nélkül, hogy mindeddig még egy szót is szóltak volna 
egymáshoz, gyorsan a konyhába siettek s a tűzhely előtt 
Jenő egy kalapácscsal szétütötte a perselyt. Csengve-bongva 
hullott szét belőle a sok tallér, korona, tíz-húsz filléresek, ott 
fehérlettek közte a Jenő nagy ötkoronásai is : olyan nagy halom 
pénz volt együtt, hogy a gyerekek néhány pillanatig bámulva 
szemlélték.

Aztán számlálni kezdték, s kétszer is meg kellett számol- 
niok, mert el sem akarták hinni. Valóban ez több volt, mint a 
mennyit képzelni is mertek volna! Százhúsz koronájuk volt.

— Óh, Jenő, milyen gazdagok vagyunk! — mondta 
Mariska ragyogó arczczal. — Ezzel elmegy apuska fürdőre és 
meggyógyúi.

— Hála Istennek! — mondta Jenő — milyen jó mégis 
takarékosnak lenni! . . .  Jer, vigyük be kincsünket, s adjuk 
apuskának,

Beletették a Mariska kötényébe a nagy halom pénzt s 
bevitték szüleiknek, kik könnyes szemmel, meghatottan 
értesültek a két gyermek szándékáról.

— Édes gyermekeim, — mondta apjuk magához ölelve
KIS KÖNYVTÁR. Tutsek Anna : Életképek. 4
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őket — Isten jutalma rajtatok lesz, mert jók vagytok mind a 
ketten. Pillanatnyi habozás nélkül lemondtak a saját mulatsá­
gotokról, hogy én rajtam könnyesetek.

— Óh apuskám, hiszen ezzel csak tartozunk neked, 
— mondta Jenő, hálásan megcsókolva apja kezét, s még csak 
eszébe sem jutott, hogy azt a pénzt ők tulajdonképen a maguk 
élvezetére gyűjtötték.

De mégis volt örömük, mert így apjok elmehetett egy 
gyógyító hatású fenyves vidékre, honnan teljesen megerő­
södve, újúlt egészséggel tért vissza.

A cseréppersely azonban ezentúl sem hiányzott a 
két gyermeknél. Annyira megszokták takarékosnak lenni, a 
pénzüket nem mind elkölteni, hanem félretenni, hogy még fel­
nőtt korukban is mindig szép összeg megtakarított pénzük 
volt, mely képessé tette őket mindig függetlenné és önállóvá 
,lenni, — és jót tenni ott, a hol kellett.



Keserű leczke.

— Etelka, kelj föl!
— Már kelek, édes anyám, — felelt Etelka, felült ágyá­

ban, aztán megfordult és tovább aludt.
Egy óra múlva, mikor anyja a konyhából bejött és még 

mindig nem látta Etelkát sehol, ismét benyitott a hálószobába.
Etelka még javában aludt.
— De Etelka! — kiáltott anyja feddőleg s megrázta a 

leányka vállát. — Mi dolog ez megint ? Hát soha sem fogsz 
már leszokni a lustálkodásról ?

Etelka felült és álmosan dörzsölte a szemét.
— Mindjárt felkelek, anyuskám, — dünnyögte, s nagyot 

ásított.
Anyja sóhajtva nézte.
— Mi lesz belőled, Etelka, — szólt szomorúan. — Ez a 

későn fölkelés megrontja majd az egész életedet! Mindennel 
elkésel, minden dolgoddal elmaradsz. Más már kifáradt a napi 
munkában, mikor te még ásítozva heverészel az ágyban.

— De hiszen most nincs iskola, anyuskám, — duzzogott 
Etelka.

— Csakhogy te alszol akkor is, mikor iskola van, — 
szólt anyja. — Alig tudlak fölkelteni, holott pedig tudod, hogy 
kötelességed hiv; az utolsó perczben ugrasz ki az ágyból s 
akkor kapkodsz jobbra-balra s rendesen elkésel az iskolából!

Etelka szégyenkezve sütötte le a szemét.
4*
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Most, mikor már künn volt az ágyból s frissen meg­
mosakodott, maga is restelte, hogy olyan későn kelt föl.

— De mikor olyan jól esik aludni, — sóhajtotta mintegy 
mentségül.

— Este kilencztől reggel hétig épen elég egy akkora 
leánynak, mint te vagy, — felelt anyja. — Hála Istennek, tel­
jesen egészséges vagy, nincs semmi bajod, tehát az egész­
séged nem kívánja meg, hogy annál többet aludj. Szégyeld 
magad, hogy olyan lusta vagy.

Haragosan ment ki a szobából, Etelka meg kedvetlenül, 
unottan öltözködött fel s kiment az ebédlőbe.

Már mindenki megreggelizett, az asztal el volt szedve, 
csak az ő kávéja volt még ott, de egészen kihűlt, kifli sem volt 
mellette. Azt bizony a kis Miczike elcsente és megette.

— Kérek egy kiflit, — szólt, kimenve anyja után a 
konyhába.

— Sajnálom, nincs több, — felelt anyja.
— De Miczike megette az enyémet, s nekem most nincs 

a kávém mellé semmi.
— Sajnálom, édes lányom. Én most már az ebédet készí­

tem, s nincs rá időm, hogy a te reggelidről gondoskodjam. 
Miért nem reggeliztél te is akkor, mikor a többiek ?

Etelka szinte sírva ment vissza az ebédlőbe. Mérges is 
volt, de éhes is, hát csak megitta a kávéját üresen.
. Aztán kiment a kertbe, hogy megkeresse testvéreit.

Befutotta az egész kertet, de sehol senkit nem talált.
— Erzsiké, Jankó, Miczike, — kiáltotta, de nem felelt

senki.
— Bizonyosan megint kimentek az erdőbe ! — gondolta 

magában bosszúsan. — A haszontalanok, engem nem is hív­
tak ! Most mit csinálok egész délelőtt ?

Duzzogva ült le egy padra és nagyon haragudott test­
véreire. Az nem jutott eszébe, hogy Erzsiké kétszer is járt 
benn és költögette, de neki nem akaródzott fölkelni.
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— Csak tudnám, merre mentek ? — töprenkedett magá­
ban, s aztán elindult, hogy megkeresse őket.

De a poros országúton oly meleg volt, már délfelé járt 
az idő s oly hévvel tűzött alá a nap, hogy Etelkának majdnem 
megfáj ült a feje. Persze a többiek korán reggel mentek el, 
mikor még nem volt olyan meleg, s most a jó hűvös, árnyas 
erdőben hüsöltek.

Etelka olyan piros volt, mint a főtt rák, meg éhes, mint 
egy farkas, mikor fele útját megtette. Akkor jött szembe véle 
az egész kis csapat, vígan dalolva, vadvirággal, zöld lomb­
füzérrel tele aggatva, az üres elemózsiás kosarakat lóbálva 
kezökben.

— Nini, a hét alvó ! Jó reggelt Mátyás király restje! — 
kiáltották már messziről eléje s ki nem fogytak a nevetésből, 
csipkedésből.

Etelka duzzogva, bosszúsan fordult vissza velők.
El volt rontva az egész délelőttje, el az egész napja.
És ez így ment nap-nap után. Alig volt egy vidám napja 

az egész szünidő alatt. Mikor pedig iskola ideje volt, mind­
egyre megdorgálták, mert rendesen elkésett az első óráról.

Még sem tudott elszokni a későn fölkeléstől.
Csak duzzogott mindig és sírt, ha megrovásban része­

sítették, de az egyszer sem jutott eszébe, hogy csak ko­
molyan akarnia kellene és elhagyhatná rossz szokását.

** *
Tizenhat éves lett Etelka. Már nem járt többet iskolába. 

O volt a legidősebb s anyjának segített a háztartásban. Azaz 
csak kellett volna segítenie, mert reggelenként, mikor a leg­
több dolog van minden háznál, Etelka most is édesdeden aludt. 
Igaz, hogy délfelé aztán kettőzött szorgalommal igyekezett 
volna helyrepótolni mulasztását, de bizony az nem igen 
sikerűit.

Egy este szomorú sürgöny érkezett Etelkáékhoz. Hal­



54

doklik a nagyapa, a jó nagyapa, a ki annyira szerette őket. 
Látni kivánja még egyszer unokáit, jöjjenek azonnal.

Etelka magánkívül volt bánatában.
Ő volt a nagyapa kedvencze és ő is nagyon szerette az 

édes, jó nagyapát. Azonnal útra készültek valamennyien, édes 
anya és apa is, és csak azon imádkoztak, hogy még életben 
találhassák.

A vonat reggel öt órakor indult.
— Etelka, aztán kelj föl idejében, — intette anyja a 

lefekvéskor. — A vonat nem vár s a ki nincs kész a kellő időrer 
azt itthon kell hagynunk.

— De édes anyám, — méltatlankodott Etelka, — csak 
nem teszed föl rólam, hogy elalszom ilyenkor az időt!

Másnap hajnalkor azonban, mikor költögették Etelkátr 
álmosan nyitotta ki a szemét.

— Hány óra? — kérdezte felülve ágyában.
— Négy óra, — felelt Erzsiké, ki már teljesen készen volt.
— Akkor még egy negyedórát alhatom, — szólt Etelka, — 

egész éjjel nem húnytam be a szemem, s most annyira fáj a 
fejem . . .

— Elkésel Etelka! — sürgette Erzsiké, de akkor már 
Etelka mélyen aludt.

Tíz perez múlva Erzsiké megint felköltötte Etelkát; 
Etelka föl is kelt, de a czipőjét a kezében tartva, megint el­
aludt. Mindenkinek dolga volt, nem értek rá többet Etelkával 
törődni s a kocsi már előállott, mely a vasúthoz vitte őket, 
mikor Etelka lázas sietséggel kezdte magára kapkodni ruháit.

— Már késő! — kiáltott rá apja, — ha még egyetlenegy 
perczet is várunk rád, lekésünk a vonatról. Holnap reggel 
utánunk jöhetsz egyedül. Ma nem indul több vonat.

Etelka kétségbeesve nézte, mint szállnak föl mind a 
kocsira. Ő egy szoknyában és fél czipővel a lábán állott a 
szoba közepén ; a másik czipőjét a rettenetes sietségben nem 
találta sehol.
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És elutaztak nála nélkül . . .
Etelka levetette magát a földre és úgy sírt kétségbeesve 

szívszaggatóan . . .  és azt hitte, nem múlik el soha ez a rette­
netes nap, ez az éjszaka, a melyet sírva, kezét tördelve virrasz­
tóit át.

De a leczke még nem volt teljes, még ennél rettenetesebb 
is következett.

Másnap délben, mikor megérkezett, már nem találta élet­
ben a nagyapát. A többiek mind elbúcsúztak tőle, mindegyiket 
megcsókolta és megáldotta, csak Etelka nem volt sehol.

— Hol van Etelka? — kérdezte többször is nyugtalanul, 
elhaló hangon a szegény öreg s mindegyre az ajtó felé nézett.

De Etelka nem jött, csak másnap délben érkezett meg, 
mikor nagyapát már ott találta hidegen, némán, a ravatalon.

Ezt a szörnyű időt nem felejtette el Etelka soha többé.
Alaposan kigyógyult lustaságából és megtanult akarni.
Édes anyának ott kellett maradnia néhány hétig még a 

testben, lélekben összetört nagymamánál s ez idő alatt Etelka 
egyedül vezette otthon a háztartást.

Megtanult korán fölkelni és soha egyetlenegyszer sem 
mondta többet, mikor reggel fölkeltették.

— Csak még egy negyedórát alszom!



Öt kötőtű.

A karácsonyi szünidőre Iluskát hazavitte apja a zárdából.
Iluska nagyon boldog volt, hogy ismét otthon lehet, 

nagyon szerette szüleit és testvéreit, de mi tagadás benne, a 
zárdában valahogy mégis jobban, nyugodtabban érezte magát.

Olyan zaj, lárma, jövés-menés volt otthon mindig.
Két nagy leánytestvérénél mindig társaság, mindig mulat­

ság, és apja, az ő édes jó apuskája nem is ért rá vele foglal­
kozni. Anyja is folyton a konyhában, kamarában, s a fiúk, kik 
azelőtt úgy eljátszogattak vele, most folyton vadászatról beszél­
nek és bálozásról; jönnek-mennek és kiabálnak nagy han­
gosan, vele meg alig törődnek.

Oh, az intézetben nem kiabál senki. Ott csend van és 
valamennyien szeretik egymást. A szelíd jó testvérek, a fehér­
hajú főnöknő. És a vidám jókedvű kis leánysereg. Milyen szépen 
állnak föl mind, mikor belép Gabriella testvér az osztályba. 
És köszönnek neki hangos szóval:

— Dicsértessék az Úr Jézus Krisztus! . . .
És Gabriella testvér szelíden felel:
— Mindörökké ám en!
A karácsony este különben nagyon szép volt. Iluska 

nagyon sok játékot kapott. Mindenki megemlékezett róla vala­
mivel. Igaz, hogy aztán nem sokat törődtek vele. Kimentek 
mind, az egész nagy vendégsereg, a nagy szalonba tánczolni, 
apja pedig leült az öregebb urakkal kártyázni.
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Iluska leült egy sarokba s játékaival ölében csakhamar 
elaludt, s aludt addig, míg anyja felköltötte, szobájába vitte és 
lefektette.

Másnap egész délután egyedül maradt otthon Iluska.
Valamennyien elmentek egy szomszéd ismerőshöz, mu­

latságba, a hová Iluskát, mint kis lányt, nem vihették magukkal.
Játszott szépen egész délután, s mikor alkonyodni kez­

dett, leült a diván sarkába.
A szobában ott állt a nagy karácsonyfa. Még rajta van a 

sok színes, csillogó holmi, a játékok is ott hevernek körülötte. 
De Iluska szive szerint nem is igen tud örülni semminek, mert 
a mire leginkább vágyott, azt nem kapta meg.

Öt kötőtűt szeretett volna és egy gombolyag pamutot.
Gabriella testvérnek megígérte volt,-hogy egy pár kis 

harisnyát fog megkötni a szünidő alatt, egy szegény gyermek 
számára. De anyja csak mosolygott, mikor elmondta neki, 
hogy karácsonyra nem kíván egyebet, mint öt kötőtűt és egy 
gombolyag pamutot.

— Egész szentimentálissá nevelik ezt a gyermeket ott a 
zárdában, — mondta férjének.

— Jó helyt van ott, — felelt az rá elgondolkozva.
Az öt kötőtűt azonban nem kapta meg Iluska.
Nagyon búsúlt ezért és azon tűnődött, hogyan szerez­

hetné meg magának. Kérni nem merte senkitől, pénze nem 
volt, hogy megvegye. Elhatározta, hogy keresni fog. Lehetet­
len, hogy az egész házban ne találjon öt kötőtűt és egy gom­
bolyag pamutot. Valami helyes gyermekösztöntől vezetve nem 
a díszes, újonnan bútorozott szobákban kezdte meg a kere­
sést, hanem ott hátrább, a folyosón túl, abban az egyszerű 
kis szobában, a melyet úgy hívtak: az öreg asszony szobája.

Azt a szobát ma már nem használja többet senki: meg­
tették lomtárnak. Minden fölösleges czók-mókot oda raktak be.

De"ha az ember oda benyitott, egy pillanatra mintha érezte 
volna a levendula-illatot. Mintha egy árny suhant volna át.
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egy fehérhajú öreg asszony árnya, a ki igyekezett volna ren­
det hozni a rendetlenségbe . . . Letörülni a port a sárga poli­
turos, régi módi bútorról, arról az öreg bútorról, a mely olyan 
kedves volt valaha . . . Letisztítani a pókhálót a falról, kimosni 
a függönyt, a mely olyan hófehér volt egykor; ragyogó 
fényesre megtörülgetni azt a családi arczképet a falon: gön­
dörfürtű kis fiú az édes anyja ölében . . .

Sok fiókos, öreg szekrény áll a fal mellett. Egyenesen 
odasiet Iluska. Valami homályos emlék élt lelkében, hogy 
valamikor onnan, azokból a fiókokból került elő minden, a 
mire neki szüksége volt, a mire kis szive vágyott.

A ki a fiókot kinyitotta és benne szelíd türelemmel, édes 
szeretettel keresgélt számára, arra már nem emlékezett. Hiszen 
négy éves volt, mikor a nagymama meghalt. De a bűvös fiókra 
emlékezett.

Kihúzza. Össze-vissza van ott is hányva minden. Mintha 
kiváncsi kezek turkáltak volna benne, keresve, hogy nem 
találnak e drága kincset, elrejtett ékszereket.

Nem találtak, csak haszontalan lim-lomot. Valakinek 
drága emlék, másnak haszontalan lim-lom. Egy nemzetiszínű 
kokárda, elsárgult levelek, szalaggal összekötve; apró gyer­
mekruhák, egy iskolai irka nagy ákom-bákom betűkkel tele­
írva. És ezerféle más haszontalanság.

Egyik szögletben pedig egy kopott, régi imádságos könyv.
Iluska kezébe veszi és miként a zárdában tanúlta, áhítat­

tal megcsókolja a megfakult aranykeresztet rajta. Aztán félre­
teszi. Milyen jó lesz majd ebből imádkozni. Az ő kis imádságos 
könyvét úgyis tudja már könyv nélkül

Aztán keres tovább. És ime, a sok lim-lom között csak­
ugyan ráakadt egy megkezdett harisnyára. A kötőtűk kissé 
bele vannak rozsdásodva. A pamut megsárgult. De olyan 
szépen, oly rendesen volt kötve, mintha gyöngyszemek sora­
koztak volna egymás mellé. Az ötödik tű gondosan bele van
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tűzve a gombolyagba. Úgy, miként utoljára tűzte bele az a 
kéz, a mely azóta rég porrá vált künn a temetőben . . .

Iluska ujjongva kapja föl a harisnyát. Éppen akkorára 
volt kezdve, mint ő akarta. Négy éves gyermek számára. Egy­
kor az ő számára kezdte el a nagyanya . . .  De arról Iluska 
nem tudott.

Csak mint egy álomlátás suhan keresztül pillanatra egy 
kép emlékében: egy fehérhajú öregasszony nagy karos­
székben . . .

Oda ült ő is a nagy karosszékbe az ablak mellett. A zsá­
moly is ott van ; arra fölteszi a lábát. Aztán folytatni kezdi a 
harisnyát ott, a hol a fehérhajú öreg asszony abbahagyta.

Ölében az imádságos könyv. Abból olvasgat közben; 
mert Iluska olyan ügyesen tud már kötni, hogy olvashat is 
mellette.

Az idő repül, észre sem veszi. Egy óra, két óra, nem 
számította, mennyi telt élt. Eleinte nehezen megy a kötés, a 
rozsdás tűk miatt; de az ablak párkányán lecsiszolja s azután 
nincs semmi baj.

Odakünn meg keresni kezdik Iluskát. Nem találják sehol. 
Vájjon hova kóborolhatott el ?

Apja aggódva jár-kel szobáról-szobára. A folyosón azon­
ban szinte önkénytelenül megáll és mintha csak kényszerítette 
volna valami, benyit abba a szobába, a melynek ajtaját már 
évek óta nem nyitotta ki.

Iluska ott ült a nagy karosszékben az ablak mellett, 
ugyanott, a hol hajdan az édes anyja szokott üldögélni. Haris­
nyát köt és közben félhangon olvas az imádságos könyvből, 
épen úgy, miként hajdan édes anyja szokott. . .

Apja megáll egy perezre a küszöbön, mintha álmot látna. 
Először tűnik föl előtte, mennyire hasonlít a gyermek a meghalt 
édesanyjához, a kire mái évek óta nem gondolt.

— Mit csinálsz Itt, Iluska ? — kérdi halkan.
A leányka megrettenve néz reá.



60

— Ne haragudj, édes apa. Harisnyát kötök . . . Olyan 
sok szegény gyermek van, a kinek nincs harisnyája . . .  De 
ha haragszol, apa, akkor elhagyom . . .

— Nem haragszom, — felel csendesen az apa s szinte 
gépiesen veszi kezébe a könyvet kis leánya öléből.

Ráismer. Az édes anyja imádságos könyve. Az a kopott, 
régi könyv, a melyet annyiszor forgatott s a melyből egykor 
édes anyja annyit imádkozott az ő boldogságáért . . .

Valami összeszorítja a szivét. Úgy érzi, mintha egy árny 
suhanna át a szobán s a fehérhaju öregasszony lelke a szőke 
fürtös kis leány szeméből nézne reá, olyan komolyan, olyan 
gyöngéden, olyan szeretettel . . .

És a mogorva, az élettől megviselt férfi halkan, csende­
sen, szinte félve leül a kis zsámolyra és odahajtja fejét a 
gyermek ölébe — úgy, mint egykor, régen az édes anyja ölébe 
hajtotta . . .

($KütUV-*)

*
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