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Klementine látogatóban.


Alexander
Marbacher bejött a feleségével a városba.
Szép számmal voltak itt olyanok, kik nagyra becsülték szenvedélyes verseit, kik
színes-tüzes regényeit mind elolvasták s csak akkor mentek színházba, ha
Marbacher drámáit játszották. Itt azt is tudták, hogy megházasodott. De
feleségét még nem látták.


Az asszony magas volt, dús idomú s
feszes bársonyruhákban járt. A haja fekete volt és merev, mint a drót. Fényes,
fekete szemei ragyogtak, de valami sokat kilesni belőlük nem igen lehetett. És
Klementine volt a neve. Alexander Marbacher nem sokat mutatott
mellette, mert sovány és sápadt volt, az arcza keskeny és hosszúkás, a kimosott
lenhez hasonló szőkés, ritka szakállal. A fogazata megromlott, de szemei jók
voltak és ártatlanok. Klementine metszőfogai
porczellánfehérek és feltünően nagyok. Egy kicsit selypít. De ez tetszett a
férjének.


Látogatóba mentek. Legelőször Löffelmann festőhöz. Mert ez még diákkorából egyik legjobb
barátja volt Marbachernek. S Marbacher megfestette Löffelmann arczképét, amelynek sok évvel ezelőtt egy kiállításon
óriási sikere volt. Tulajdonképpen evvel a képpel kezdődött Marbacher hírneve,
dicsősége. Löffelmann,
aki már akkor ismert festő volt, ezt
mondta barátjának: »Meg akarom mutatni az arczodat az embereknek.« S mikor
aztán sokat emlegették Marbachernek, a költőnek arczképét, a könyveit is
akarták olvasni.


És most tették az első látogatást
a festőnél. De nem találták odahaza. Löffelmanné fogadta őket. »Ah! milyen kár!
férjem nincs itthon... ejnye, igazán kár... nagyon fogja sajnálni.«


»Hol van?« kérdezte Klementine.


»Elutazott Görögországba«, felelte
Löffelmanné boldogan, »tanulmányútra.«


Klementine
félbeszakította: »Egyedül?«


Löffelmanné rábólintott.
»Korinthoszban találkozik még két barátjával s aztán együtt mennek lóháton az
ország belsejébe... tudja, ott Görögországban...«


»Férjem soh’se menne utazni én
nélkülem« mondta Klementine. »Tanulmányútra, én
nélkülem! Nem, ezt nem tenné soha!«


Marbacher mosolygott. Löffelmanné
egészen elvörösödött, de nem felelt. Később még ezt mondta Klementine: »Óh, nagyon jól tudom én, hogy férjeink milyen
benső, jó barátok. Hisz a férjem arczképével szerezte akkor az ön férje a
hírnevét.«


Löffelmanné újra elvörösödött.
»Igen, igen, a kép így jutott hírre.«


Klementine
hozzátette: »Férjem gyakran segít névhez
fiatal festőket, akik megkérik, hogy üljön nekik. De egyiknek a képe se ütött
be úgy, mint ez.« S evvel vége volt a látogatásnak s elmentek.


Elmentek Eduard Moosbergerhez, aki új költeményeit akarta néhány
barátjának felolvasni. Mikor Moosberger felütötte a kéziratot,
felesége odament Klementinehez s elhívta: »Jöjjön addig a szobámba...«


Klementine
követte. »Hát mi ne hallgassuk meg a felolvasást?«
kérdezte.


Moosbergerné a fejét rázta: »Ah
nem, az urak jobb szeretnek magukban lenni!«


Klementine
meglepetést színlelt: »Férje egyedül
szokott olvasni?« Mire Auguste asszony ezt felelte: »Mindig.
Feszélyezi, ha jelen vagyok.« De Klementine büszkén így szólt:
»Férjem egy sort se olvas, ha nem vagyok mellette.« Auguste asszony ránézett s így szólt: »Én olyan jól meg tudom
érteni, hogy férjem zsenirozza magát előttem, ha mások itt vannak - vagy
zsenirozza magát mások előtt, ha én ott vagyok. S aztán - lehet, hogy az urak
nem is mondanák ki olyan nyíltan a véleményüket, ha én ott volnék.«


Klementine
körüljártatta fényes szemgolyóját s ezt
mondta: »Férjem csak egy ítéletet akar - az enyémet.«


Moosbergerné udvariasan ráhagyta:
»Na persze.« Magában pedig ezt gondolta: »Milyen vigyázatlanság ilyet elmondani
nekem; hátha búsulni találnék miatta!«


A következő nap doktor Eberweinhez
mentek. Ferdinand
Eberweinhez, a novellaíróhoz, akinek
olyan gyengéd és eredeti ötletei voltak s akinek aczélkemény, művészien
kidolgozott stílusát annyira csodálták. Az asszony fogadta őket: »Kérem,
bocsássanak meg, - mondta zavartan - férjem dolgozik s ilyenkor senkinek se
szabad hozzá bemenni. De várjanak, már háromnegyed tizenkettő. Pont tizenkettőkor
abbahagyja. Olyan pontos...«


Klementine
úgy tett, mintha csodát hallana: »Mit?
Tizenkettőkor abbahagyja?« A félénk asszony megmagyarázta a dolgot. »Igen,
mindennap nyolcztól tizenkettőig dolgozik. Olyan pontos.«


»Férjem akkor dolgozik, tudja,
mikor érzi az inspirácziót,« jelentette ki Klementine. »Néha
naphosszat, néha meg egész éjjel. Tulajdonképpen mindig dolgozik.«


»Ah!« rebegte
a félénk kis asszony.


Klementine
ekkor visszagondolt egy másik csodára:
»Ugy-e, azt mondta az elébb, hogy nem szabad bemennie a férjéhez, mikor ír?»


A kicsi asszony megijedt:
»Senkinek se szabad hozzá bemenni. Zavartalan nyugalom kell neki.«


Klementine
egész egyszerűen nem akarta ezt
megérteni. »Ha más nem is, de ön csak bemehet hozzá?«


A kicsi asszony a fejét rázta:
»Isten ments!«


»Ezt nem értem,« mondta Klementine nyugodtan. »Az én férjem azt akarja, hogy mikor
dolgozik, mindig mellette legyek a szobában. Közellétem animálja. Ha nehezebb
helyhez ér, odahajol a fejem fölé s inspirálja a hajam illata. Én nélkülem nem
is tudna már dolgozni.«


A kicsi asszony föltekintett
Klementinere, mint egy látomásra, s egészen kijött a sodrából.


Ferdinand Eberweintől pedig elmentek Franz Salvator Klemmhez, aki zenész volt s megzenésítette Alexander
Marbacher néhány dalát. Franz Salvator Klemm közel járt az
ötvenhez s az anyjával lakott, egy finom, jóságos arczú öreg asszonynyal, akinek
selyemruhája elhaló levendulától illatozott. Az öreg asszony és öregedő fia
lelkesülten fogadták Klementinet. Mikor azonban később egyedül maradt az
anyával, mert férje és Franz Salvator a szomszédszobában
czigarettáztak, Klementine
ezt mondta: »Azelőtt az én férjem is az
anyjával lakott. De akkor sohase tudott rendesen dolgozni.« Az öreg asszony
szeliden mosolygott: »No, akkor még fiatalabb volt s nem volt olyan szorgalmas,
mint most.« »Ah nem!« felelte Klementine okosan - »most se dolgoznék, ha visszamenne az
anyjához. Tessék elhinni, nagyságos asszonyom, rendszerint a szülők értik meg
legnehezebben gyermekeiket. Hiába, mély űr van a régi és az új nemzedék közt.«
Az öreg asszony nagyon figyelmesen nézett az arczába s elkomolyodott: »Lehet,
hogy igaza van,« mondta udvariasan, »de azért úgy általánosságban még se lehet
ezt állítani.« Klementine
elmélyedett: »Persze, általánosságban
nem... ej no, de mit is akartam mondani... igen... hogy egy anya tulajdonképpen
mégis csak más, mint egy szerető asszony - az van a dologban. Egy anya
közelléte mégis csak inkább zsibbasztó. A szeretett nő tudja csak,
érzékiségének atmoszférájával, amúgy igazában fölszítani a férfi alkotóképességét.«
Mikor aztán a férfiak visszajöttek, Franz Salvator meglátta
ezeknek a beszédeknek a nyomát anyja arczán, leolvasta róla, hogy valami nincs
rendben, s éles tekintettel fürkészte Klementinet. Mire röviden és lelkesedés
nélkül bucsuztak el tőlük.


Fél órával később Klementine újra kapott egy ilyen éles tekintetet, mert
Kornbergnél, a drámaírónál, ezt mondta: »Mi falun élünk egész magányosan.« És
Kornberg ezt felelte: »No persze, szép is az.» De Klementine még
ezt is kijelentette: »Az én férjem a városban nem is tudna dolgozni.« Én úgy gondolom, hogy minden igazi költőnek falun
kellene élnie. Mert hiába, a városban mégis inkább csak litterátorok vannak.« S
ekkor Kornberg, a drámaíró, átszúrta egy tekintettel, amely olyan volt, mint
egy sikoltás, de
Klementine ezt nem vette észre.


Ebédre Peter Wieserhez voltak meghíva. Peter Wiesernek még nem volt sok szerencséje s nagyon
szerény viszonyok között élt. De a legfinomabb s legkülönösebb elmék egyikének
hírében állott. Alexander Marbacher igen nagyra tartotta. A negyedik emeleten
lakott két szűk szobában. Ezért Klementine, mihelyt
beléptek, így szólt: »Ah! milyen bájos itt, igazán!« S egyre-másra ismételte: »Ah! igazán, milyen bájos itt!» Mindjárt meg kellett neki engedni, hogy a másik szobát
is megnézze, s bepillantott minden zugba, odament az ablakhoz, mintha még
soh’se lett volna ilyen egyszerű embereknél s el volna bűvölve, hogy egyszer
ilyesmit is láthat. Mikor aztán Wieserné mentegetőzött, hogy az ebéd után kell
látnia, Klementine
nagy komolysággal ezt kérdezte: »Nem
segíthetnék talán valamiben?«, s ő maga egészen megilletődött attól a
testvéries hangtól, amelyen ezt mondta. S csakugyan ki is ment vele, ott begyeskedett
és pompázott a kis konyhában és ezt mondta: »Ne zsenirozza magát én előttem,
kedves jó Wieserné asszony; tudom én jól, hogy szokott az lenni. Odahaza én is
ki-kinézek néha a konyhába.« Az ebédnél újra meg újra fölkiáltott: »Igazán,
mondhatom, jó, nagyon jó!« Közben folyton nézegette a szobát s
nem győzte erősítgetni: »Igazán, nagyon bájos itt, nagyon bájos.« Mikor elment,
a jó Wieserné sírva fakadt a haragtól. Wieser meg nevetett.


Este egy nagy társaságban
megismerkedett Julius
Graefenberggel, egy sokat magasztalt
költővel, aki magánosan élt s nem igen járt emberek közé. A költő udvarolt
neki, megcsodálta sötétlila bársonynyal bevont idomainak teltségét, dicsérte
duzzadó egészségét s fénylő, fekete szemeit. S azt kérdezte tőle, hogy még
sokáig maradnak-e a városban. »Ah nem!« mondta Klementine, »nemsokára elutazunk. Jövő héten összejövetelünk lesz
Drezdában.«


»Miféle összejövetel?« kérdezte
Graefenberg. Klementine
ezt felelte: »Ott minden évben
találkozunk Krügerrel,
Konrad Mutiusszal, Otto Lamberggel... Hisz tudja, ez a művészvilág
színejava... az a pár ember, aki még számít... a férjemmel együtt... A
legszűkebb körben leszünk. Legalább egyszer egy évben kell, hogy magunkban
lehessünk.« Julius
Graefenberg fölkelt. Nem tudott semmit
ezekről az összejövetelekről. Az asszony azt mondta: »Az a pár ember, aki
számít«. Erről nem tudott semmit. S eltorzult arczczal ment el tőle.


Néhány nappal később, körülbelül
ugyanabban az órában, mikor Alexander Marbacher elutazott a városból
feleségével, Franz
Salvator Klemm, Peter Wieser és Julius Graefenberg együtt ültek egy kávéházban. »Az a Marbacherné úgy jár-kel, hogy a két kezében maga
előtt tartva hordja a férje dicsőségét,« mondta Franz Salvator Klemm. »Kitűzte
a mellére a férje dicsőségét, mint valami melltűt«, mondta Peter Wieser. Julius Graefenberg
pedig ezt mondta: »A férje dicsőségét boxolónak
használja s mindenkinek az orrába boxol vele.« Szünet állt be.
»Fölfoghatatlan,« vélte Graefenberg. »Mi?« kérdezte a
másik kettő. »Hogy valaki finom költő lehet s nem veszi észre, hogy egy ilyen
asszony jár-kel vele s minden tiszteletet behajt, ami neki magának járna, mint
valami pénzbeszedő.« »Fölfoghatatlan,« mondta Peter Wieser. »Mi?« kérdezte a másik kettő. »Az, hogy nem értitek meg,
hogy éppen ezért mennyire szereti azt az asszonyt.« »Éppen ezért?« Peter Wieser mosolygott. »No persze, mert az az asszony az
ura önimádásának cselekvő, beszélő és szerfölött kényelmes kifejezése.«


Mialatt ez a beszélgetés folyt,
Alexander Marbacher és a felesége gyorsvonaton robogtak át az alkonyi tájon. Klementine ránézett a férjére fekete szemeivel s boldogan
mosolygott: »Mit gondolsz, Alexander, tetszettem az embereknek?« Marbacher
halkan nevetett: »Meghiszem azt«. Klementine nyugodtan
ezt mondta: »Azt is bátran mondhatjuk, hogy el voltak bűvölve. Ah! hisz engem
az emberek mindenhol szeretnek.« Alexander Marbacher elérzékenyült. »Klementine«, mondta, »munkáim megnyerik számomra a világ
becsülését, de az emberek szeretetét te szerzed meg nekem. Munkáim szellemileg
összekapcsolnak velük, az igaz, de csak te általad jönnek hozzám emberileg
közelebb s ismerik meg legbelsőbb valómat. Köszönöm.« Többet nem mondhatott,
mert különben sírt volna a boldogságtól.


 










A jubiláns.


Ezen az ünnepélyes napon
Katherinának már reggel kilencz órakor volt dolga a szalonban. Annyi virágot
hoztak, azt se tudta, hova rakja mind. Aztán egy pár babérfa jött, melyek
büszkén álltak a világos szobában. Pezsgőskosarak érkeztek, egy értékes
kandalló-óra, ezüst serlegek vésett felirattal, meisseni és Altwien porczellánfigurák. Egy arany lantot is küldött valaki,
meg kézelőgombokat, melltűket, arany és ezüst szivartárczákat.


Katherina elrendezett mindent,
mintha kiállításra rakosgatta volna ki. Nyugodtan, egykedvűen végezte ezt, s
még csak el se olvasta a vésett feliratokat, sem a nyomtatott szalagokat a
kosarakon, csokrokon és fákon. Azt a sok-sok levelet se olvasta el, ami jött;
fölbontatlanul hagyta a leveleket és táviratokat, s csak garmadába rakta őket
az asztalon.


Tulajdonképpen fáradt volt egy
kicsit, nem jól érezte magát s fejfájást kapott az erős, nedves illattól,
amelyet a virágok a szobákba leheltek. A szürke selyemruha szorította,
feszélyezte, nem engedte szabadon lélegzeni. Különben is mostanában gyakrabban
volt nehéz a lélegzése. Idővel mind kövérebb és kövérebb lett, vértolulásban és
szívdobogásban szenvedett. Az évek... Az orvos azt mondta, ezt az évek teszik s
azt tanácsolta neki, hogy utazzék délvidékre. Egyelőre ez lehetetlen volt. A
gyerekektől nem mehetett. Max az első államszigorlat előtt állt s nem hagyhatta
felügyelet nélkül. Bettina nem mehetett a miszszel egyedül társaságba és
bálokba. S aztán a férje talán mégis zokon vette volna, ha nincs otthon a
jubileumán. A világ miatt.


Katherina elrendezett mindent, s
ezt gondolta: még egy pár nap, s aztán megint egyedül leszek a gyerekekkel...
aztán megint csendes lesz a ház.


Max és Bettina léptek be a
szalonba. Bettina végigszagolta az összes virágokat, Max az ajándékokat
nézegette. Bettina elolvasta a feliratot az egyik koszorú szalagján: »A páratlan hősnek és szerelmesnek, a nagy művésznek
huszonötéves jubileumára - Theresia Augusta«. Ránézett az
anyjára: »Theresia
Augusta, - hát ez ki?« Katherina
elfordult. Max így szólt elfogulatlanul: »Ki? Hát Westermark grófnő«.


Aztán mind a hárman hallgattak és
izgatottak voltak, mert most várták, hogy bejön az apa.


És az ajtó kinyílt és Robert Kron állt a küszöbön. »Ah!« kiáltott fel
dallamosan, körülnézett csodálkozó szemekkel s még egyszer ezt kiáltotta: »Ah!« elszédítve, sóhajtva, dallamosan. Mintha óriási fény
vakítaná, kezét a szemei elé tartotta s így szólt: »Nem... de ez már...
igazán... mégis csak... nem... gyerekek... de hát mi a csuda is van ma? Uram
Istenem...« Majd hirtelen a homlokára ütött: »Aha! no persze!... Magam se
tudom, hogy’, de bíz’ Isten, majd elfelejtettem...« Hangja megcsuklott, mintha torkából hirtelen zokogás
akarna kitörni. S belépett a szobába.


Katherina elnézte, hogy’ játszsza
le ezt a kis jelenetet. Bólogatott. Tudta, hogy így lesz.


Max és Bettina eléje siettek: »Papa, mi... Papa...
én...«


Robert
Kron rendkívül gömbölyded mozdulatot
tett: »No de, gyerekek... egy perczre csak... hadd nézzem meg hát...« Leült, maga elé rakta a leveleket és táviratokat s
turkált bennük. »Ah!« kiáltott fel dallamosan, a
meiningeni intendáns azt írja... egyszerűen isteni, hogyan ír ez az ember...
itt meg... no, csakugyan, az öreg Henkler, a titkos tanácsos... Biz ez igazán
megható... »Szünetet tartott s kihajtogatott egy nagy levelet. Egyszerre csak
teljes, szárnyaló hanggal felkiáltott: »Anyuka!«


»Mi az, Robert?« kérdezte Katherina szeliden.


»Anyuka,« lehelte ki Robert, újabb szünetet tartott, majd tompa hangon így szólt:


»A főherczeg sajátkezűleg írt... saját keze írása...«. S mélyen meg volt rendülve.


Miután zsebkendőjét újra elvette a
szemétől, összehajtogatta, zsebébe dugta s egy ugrással fölállt. »Na,«
harsogta »egy negyed óra múlva jön a küldöttség a szinházból, tizenegyre jelentette be a látogatását az intendáns... Rajta
hát, gyerkőczeim, ki vele avval a mondókával!...


Ragyogva lépett a fia és a lánya
elé. Max félve kezdett beszélni. Utána aztán Bettina gratulált.


Mialatt a gyerekek beszéltek,
Katherina egy kicsit félre a pamlagon ült. S amint így nézte az apát és a fiút
egymásmellett állva, egyszerre észrevette, hogy a két férfi olyan, mintha ikrek
volnának. »Az a két fiatalember ott...« gondolta
magában s különös fölindulással figyelte meg a gyermekies ifjúság fényét a
férje és a fia szemeiben, a férje és a fia arczán. Aztán Bettinát nézte s
mintegy hirtelen látomásban meglátta önmagát: így állt egykor a férje előtt,
régesrégen, karcsúan és illatosan, friss, piros ajkakkal, világosbarna,
csillogó hajfürtökkel; hajlékony és rugalmas vállal és csipővel, ő, aki most
itt ült nehézkesen, deresedő hajjal és fáradtan s nézett ő reá, akinek
virágzása még nem ért véget. Tekintete elsötétült.


Ekkor Robert a nyakába borult: »De ne sírj hát, anyuka...« szólt öblös, nem nagyon telt hangon: »Én édes, jó
Katherinám... Na ja... te jó, hűséges lélek te... azért nem kell sírni,
anyuka.« S megveregette a hátát.


Néhány óra mulva vége volt a
küldöttségeknek s az üdvözlő beszédeknek. Köröskörül mindenütt pezsgős üvegek
álltak s a virágok illatozásába belévegyült a borszag s a czigaretták parfümös
gőze. Robert Kron
most fel-alá járt, elmélyedő arczot vágott,
mintha valami nehézséggel küzdene.


Katherina segített neki: »Nem
ebédelsz ma idehaza...?«


»Nem.« Röviden bökte ki ezt s
máris ott volt az arczán az a gyermekes dacz, amit Katherina ismert. »Ne vedd
zokon tőlem, Katherina, drága lelkem... hiába, ez nem megy már máskép. Az
örökös meghívások... hisz az ördög viszi el az embert!«


Katherina tudta, kihez megy.
Egyedül ült az asztalnál a gyerekekkel, mint mindennap. Ő ügyelt aztán arra,
hogy Max elővegye a könyveit. Bettinával megbeszélte a háztartás összes ügyeit;
szorgalmatoskodott vele a hímzés és más kézimunka körül, s mikor az óra négyet
ütött, lábujjhegyen belopózott a férje szobájába, hogy utána nézzen, vajjon ott
van-e s ledőlt-e már délutáni alvásra. Pontosan hazajött, ott feküdt a pamlagon
és mélyen szunnyadt. Pont ötkor újra szép halkan bement hozzá s óvatosan
felkeltette, mert Robert nem tudta elviselni, hogy
hirtelen riaszszák fel álmából. Ha egyszer-másszor megesett ilyen merénylet,
először is a düh rohama tört ki rajta, aztán nehéz lett a feje, egész este
rezgés volt a hangja s egyáltalában »tönkre volt téve«, amint mondani szokta.


Katherina értett már ahhoz, hogyan
keltse fel csöndesen, hogy csalja ki mintegy az álomból, míg aztán jószántából
kijött belőle. Nesztelenül odalopózott mellé, óvatosan megfogta a kezét,
kétszer-háromszor így csinált: »Pszt! pszt!« végre
elkezdett halkan fütyülni.


Robert fölébredt, egy darabig ott feküdt, még nyitott
szemekkel, ásított, a homlokát dörzsölte, végre mind a két lábával fölugrott
fekvőhelyéről: »Na, ezen is átestem!« Soh’se mondta
máskép: »Na, ezen is átestem!«


Katherina kisurrant a szobából s
föllélegzett, hogy immár meg volt oldva a nap egyik legnehezebb feladata.


Kis idő múlva hozzáfogott az
öltözködéshez. Mert ma este el kellett mennie a szinházba, a jubileumi
előadásra.


* * *


A gyermekekkel ült a páholyban,
ugyanabban a páholyban, amelyben ma huszonötéve ült először. Megnézte a
függönyt. Ugyanaz a függöny, volt, ugyanaz a nyugodt, sötétszínű kép, ugyanaz a
fal, mely akkor jövendő sorsa annyi talányát takarta el aggódó várakozása elől.
Katherinát csendes, lassan szívébe csepegő elérzékenyülés járta át. Akkor az
apjával ült itt ebben a páholyban. Hirtelen azt hitte, hogy maga előtt látja
azt a jó, komoly, szelíd és szigorú arczot, mely már oly régóta nem jelent meg
emlékezetében. Az apja... Olyan aggodalmasan, olyan gyengéd szeretettel s
mélyen megindulva beszélt e házasság ellen. Hiába. Katherina akkor azt
gondolta: józan, kisvárosi kereskedő, nem tudja, mi a művészet... Ah! és a
kisváros ott a Keleti tenger partján, a meleg, kicsiny polgári ház, a melynek
rendjében felnevelkedett, az szűk lett neki, elviselhetetlen és kicsinyes. Most
hirtelen olyan forró vágyat érzett magában föllobbanni, hogy elhatározta: nem
akarok délre utazni, egyszer már újra haza kell mennem... Most meghallotta az
apját, a mint nyers, fojtott hangján mondja: »Neked megbízható, csöndes
boldogság kell, gyermekem...« A mint haragosan mondja: »Majd
meglátod, Katherina, mire mész a komédiásoddal!« Mikor aztán Robert ilyen karriert csinált s ide hívták, az apa mégis
engedett, maga intézte el nagy sietséggel a házasság dolgát s eljött ide, hogy
saját szemeivel lássa, vajjon biztos-e Robert állása.
Milyen sikert látott az apa, itt, ebben a páholyban!


Lenn a szinpadon állt most Robert aranyos pánczélban, aranyos lábvérttel, szép feje
fölött libegő piros sisaktollal, ott állt a szinpadon pánczélosok félkörben
álló csapata előtt, s mint a zajló, szirteket verdeső hullám csapott fel hozzá
a rivalgó, harsogó tetszés, körüldörögte, mint az égzengés, betakarta
zúgásával.


»Komédiás,« ezt kellett
Katherinának gondolnia. Megrémült ettől az ötlettől, de nem volt képes magától
elhárítani. »Komédiás,« ezt kellett gondolnia s úgy nézett Robertre, mint egy
idegen emberre. Akarata ellenére visszataszítónak tetszett neki, hogy ki van
festve. Látta a szénfoltokat a szemei alatt, a rizsfoltokat a nyakán, látta a
hússzínű trikót, mely megfeszült czombjain, úgy érezte, hogy nevetséges
maskara, amint ott áll pánczélban és sisakban; képtelenségnek tartotta, hogy
affektál, magasztosságra és nemes lelkületre valló taglejtéseket tesz. És hogy
dörgő hangon fennszárnyaló verseket kiált be a terembe, az olyan volt neki,
mint egy kisérteties őrültség.


A tetszés mindjobban zúgva
viharzott fel. Bettina és Max, a kik Katherina mellett ültek, tapsoltak.
Odalenn maskarában jár fel-alá, álszínben mutatja magát Max és Bettina előtt, -
ezt kellett Katherinának gondolnia ötlete kényszerítő hatása alatt. Meggyötörve
nézett a szinpadra s a hirtelen szégyen valami ködöt vont a szemei elé.


Robert nem tehetett máskép: meg kellett állnia és hajlongnia.
Kétszer meghajtotta a fejét s felköszönt a páholyba. »Komédiás,« gondolta
Katherina. »Meghajol a gyermekei előtt...«


Ránézett a gyerekekre s ez jutott
eszébe: Beszélt-e valaha csak egy órát is Max-szal és Bettinával? Tudott-e
róluk valamit valaha? Átélt-e velük valamit? Jött és tréfálkozott velük. Jött
és ajándékokat hozott nekik. Enyelgett velük, ha szobáikban találta őket.
Megcsókolta őket, megsimogatta a hajukat, ha betegek voltak, és fölviditotta
őket. Mind a kettőjüknek ez valami ritka, vasárnapias dolog volt. Ünnepség volt
nekik és gyönyörűség, s a karjaiba dobták magukat, átadták neki lelkesedésüket,
tapsoltak neki, otthon úgy, akárcsak itt a szinházban. De élni... sohasem élt a
gyermekeivel. Élni... csak ő vele éltek a gyermekek!


Katherina körülnézett a teremben.
Ott ültek azok az asszonyok, akiket Robert egykor
szeretett s akiket éppen most szeretett. Katherina valamennyit ismerte. Voltak
itt olyanok, akik tüzelő arczczal lesték szavait s akiknek a szemeiben, a
mozdulataiban ott volt még a boldogság, melyet általa élveztek. Ott ült a
páholyban az a szép asszony, a kinél mostanában minden nap ebéden volt. Amott
meg az a másik, a kinél még nincs is több, mint két éve, a napjait töltötte.
Voltak itt fiatal leányok, a kikről Katherina tudta, hogy titokban hozzájuk
jár. Asszonyok, a kikről tudta, sóvárognak érte s reménykedve várják, mikor
kerül rájuk a sor. Aztán voltak olyan asszonyok, a kik már megöregedtek, hajuk
őszbe vegyült, mint a Katherináé, s most itt ültek megindulva az ifjúságukra,
szerelmükre, Robert
gyengédségére való emlékezéstől. Ő pedig
virulva állt a szinpadon, csillogva férfias pompájában, s szenvedélye lobogva
csapott át a termen, mint tüzes lehellet.


Katherina leste ezt a hódításra
hivatott, éneklően zengő hangot, vizsga szemekkel fogta át ezt a csodálatosan
kecses férfialakot, látta az átszellemülést azokon a nemes vonásokon, s egy
pillanatig őt is megérintette az a varázs, mely a többieket is mind fogva
tartotta; egy pillanatra felragadta saját létéből egy más, magasabb világba, s
egy távoli üdvösség, egy régóta elszállt mámor halk visszhangja kezdett benne
fölcsendülni. Letekintett az aranypánczélos, feszes trikójú szép férfira, mint
valami mesebeli jelenségre, s egyszerre sajátságos nyugodtsággal megértette,
hogy itt oly erő működik, ami ellen ő mit se tehet már, hogy az alatt a hatalom
alatt, mely a vágy, a kívánságok, az ifjúság gőzét zúdítja itt föl, kell, hogy
egyetlenegy asszony sorsa mint a hab szertefoszoljon.


Katherina üzenetet küldött
férjének, hogy előadás után jőjjön haza. Beszélnie kell vele, mielőtt a
bankettre megy, melyet kollégái adtak tiszteletére. Meggörnyedve és
türelmetlenségtől gyötörve járt föl-alá a szalónban, az illatos virágok, a
büszke babérfák, a sok ünnepi ajándék közt.


»Ennek
mindnek meg kell változnia,« mondta magában. »Jó, elhiszem, hogy van benne valami,
ami nemcsak az enyém, hanem mindenkié. Megengedem... De abba bele nem
nyughatom, hogy én teljesen megsemmisüljek mellette, mikor hibás nem vagyok.
Igényem van... igényem van,« töprengett. »Akkor a szeretője voltam két évig... akkor
szeretett... De most nem arról van szó. Arról se, hogy azután meg csak a
cselédje voltam. Hogy sohase kérdezte, mit csinálok, mit gondolok, mit érzek...
Ámbár... talán megmondhatnám neki, legalább egyszer megmondhatnám neki, hogy
egyáltalában nem törődött velem, hogy létezésemet csak azért vette észre, mert
a háztartás rendben volt, mert a gyerekeket gondoztam és fölneveltem s mert jól
értettem hozzá, hogy kell minden délután fölkelteni. Mindez nem volt könnyű.
Nem könnyű, ha az ember mindig oly egyedül marad. Mi lett aztán emellett én
belőlem? Az ő élete egyetlen hosszu, vidám ünnep volt s ma megint ünnepet ül.
De én nem örvendeztem s nekem nem voltak ünnepeim. Én megöregedtem a
háztartásban, a figyelmességben, a mit megkövetel, a gyerekszobában, Max meg
Bettina betegágya mellett. És az évektől... Ez az élet sora... Igen, de azt nem
az évek folyása teszi, hogy egyedül öregedjünk meg... egészen egyedül... s a
másik megmaradjon fiatalnak, gyermekesnek, változatlanul... Ez a természet
ellen való... a természet ellen való... Most értem szegény apámat, aki azt
mondta: »Neked megbízható, csöndes boldogság kell, gyermekem.« Akkor nem
értettem meg őt. De most tudom, mi teszi két ember igazi boldogságát, akik egy
életre egyesültek: az, hogy közösen járják az évek útját, hogy közösen viselik
magukon az idő nyomait és hogy ugyanaz az óra hozza nekik ugyanazt az
elfáradást. Meg fogom neki mondani...«


Robert Kron
belépett zajosan, frakkban, vidáman,
gondtalanul és fölfrissülve a játék mámorától, a sikertől s a fiatal emberek
újjongásától, akik a kocsiját kisérték.


»No, mi az, kedves jó
Katherinám?... Látni akarsz még lefekvés előtt? Hisz ez igazán nagyon kedves
tőled, anyuka...«


»Robert... beszélnem kell veled...!«


»Ilyen ünnepélyesen... anyuka?«


Katherina összeszedte magát s
belekezdett terv nélkül: »Robert... huszonöt éve már...«


Robert harsogva közbevágott:


»Köszönet és hála legyen érte a jó
Istennek... s most újra elülről...«


»Robert,« folytatta Katherina, most már ötvenegy éves vagy...«


»De fiacskám!« kiáltott fel Robert, »szép ez
tőled, hogy erre emlékeztetsz?...«


Katherina reszketett: »Nézz rám, Robert,« mondta lassan, tudod-e, hogy öreg asszony lettem...
tudsz-e egyáltalában rólam valamit, Robert?«


Robert arczán máris ott volt az a gyermekies dacz. »No
persze,« mondta panaszosan, »persze... el
kell rontanod ezt a felséges szép estét. Hát kellett ez a jelenet?... Ez
a te jóságod?«


Katherina belenézett Robert ragyogó szemeibe és hallgatott.


Robert gyorsan odament hozzá, átkarolta a vállát s
engesztelve szólt: »De... de... édes jó Katherinám... ugyan mi jut eszedbe? Te
hű lélek... légy jó kedvű... hiszen csudaszépek voltak azok az évek mind, no nem,
mondd?«


Ott állt, ránézett ártatlan
mosolylyal s csak úgy duzzadt az életkedvtől. »Mit szólsz hozzá, Katherina...
mit csinált a nép, a közönség ma a szinházban?... Egyszerűen meg voltak
bolondulva, igaz-e?« Halkan köhintett. A visszaemlékezés a tapsra még
elszorította a lélegzetét. Majd kitárta karjait s felkiáltott: »Uram Istenem,
most aztán csak egészséges maradjak. Tudod, anyuka! Most érzem csak, mit
tudok... még csak most tudom... igazán... hisz oly hálás vagyok a jó
Istennek...« Egyszerre csak megelégülten körültekintett s így szólt, hangjában
gyermekesen ártatlan öröm csengésével: »...Hisz igazán
mesés ez a sok kaczat, a mit ajándékba hoztak... mi?... Na, de mégis csak
őszinte szeretet jele... az ember mégis csak valaki!«


Az ajándékok csillogtak az
asztalokon, a virágok minden színben játszottak, a babérfák felnyúltak sötét,
zöld lombjaikkal és Katherinának úgy tetszett, mintha a szoba egy pompával teli
világ lenne. S a közepén a férje, Robert Kron. Érezte,
hogy mindez csak ő általa keletkezett. Az ő ittlétének hatalmától csillogtak a
drágaságok ez asztalokon, virultak a virágok s illatoztak az összes falakon,
nyúlt fel a sötétzöld, lombos babérfa.


Belenézett a férje arczába, félig
megzavarodva, félig kiengesztelve és megigézve, és mosolygott.


Robert tele torokkal nevetett: »No látod, igy most vagy
rendes kerékvágásban... így... anyuka... no jóéjszakát... igazán örülök hogy ez
egyszer alaposan kibeszélgettük magunkat.«


Miután Robert elment, Katherina eloltotta a lámpákat. »Hát bizony úgy
van,« gondolta magában »egyszer volt egy szeretőm... régesrégen...« Aztán lecsavarta még a kandallón a két lámpát. »Mikor
ő elmegy,« gondolta magában »el kell oltani a lámpákat... hiába, ez már csak
így van.« Evvel bement a szobájába.


 










Ernestine kiábrándulása.


Akkor, a nászútjukon.


»Ezek a carrarai hegyek...« mondta a pinczér, miközben leszedte az edényt.


Ott ültek fenn Fiesoléban, a
szálló teraszán. És ragyogó tavaszi este volt.


Ernestine megivott egy csésze
csokoládét, Julius
meg két üveg pilseni sört.


Mélyen lenn feküdt az Arno
völgyének zöld pompája, csillogtak Firenze tetői.


A pinczér leszedte az edényt s ezt
mondta: »Ezek a carrarai hegyek...« S kezével
nyugat felé mutatott. Meredek sziklacsúcsok izzottak ott távol a lenyugvó nap
fényében.


Julius nagyon meg volt hatva: »Carrara...« dadogta. »...Márványtömbök...
remekművek... Michelangelo...« Könnyek gyűltek a szemébe, úgy hogy
hunyorgatnia kellett. Ernestine észrevette és elérzékenyült. »Igen,« kiáltott
fel Julius -, alkotni akarok... látod, kedves Ernestine... a
szellem is olyan, mint a márványhegy... igen, a szellem is... ölében remekművek
pihennek... még ki nem alakúlva...«


Ernestine ezt gondolta: »Mégis
csak nagy költő!«


És Julius így
folytatta: »Mindezt neked köszönhetem, csakis teneked... hogy szemeim láthatják
ezt a sok szépséget, Firenzét satöbbit, s a carrarai hegyeket... Ezekből én
megbecsülhetetlen művészi ingert merítek... Ah, Ernestine, neked köszönöm,
hogy független vagyok, gond nem terhel, kifejthetem a tehetségemet... de majd
meglátod... majd meglátod...« Ernestine sírt.


Aztán a kocsiban, mikor a kedves
hegyoldalon lefelé mentek, Julius egészen elmélyedt
gondolataiba.


S Ernestine mondhatatlan diadalt
érzett. Mert elgondolta azt a harczot, a melyet családjával vívnia kellett.
Valamennyien szörnyűködtek, anyja, a nénik s leginkább a bácsi - a gyámja volt
s az ő beleegyezése is kellett - aki három hónapig dühöngött, amig megértette,
hogy ezen már nem lehet változtatni. »Egy költőhöz akarsz feleségül menni,«
kiabálta, »egy költőhöz! Egy olyan lány, mint te!« S
mivel aztán Ernestine avval állt elő, hogy a művelt emberek mégis többre
becsülnek egy költőt, mint egy szappangyárost, a bácsi dühösen ezt felelte rá:
»Kedves Ernestine, nem vagyok én olyan ostoba, hogy ezt ne tudnám. Az oskolában
»A harang«-ot szavaltam Schillertől, érted... de ez az
ember, ez bizony nem lehet költő. Ilyen piros gyerekarczczal! Nem is lehet
tehetség! Én is értek csak hozzá valamit! »Ezek most mind eszébe jutottak, a
mikor arra gondolt, mit szól majd a család a férje emelkedő dicsőségéhez.
Elképzelte, milyen műveket fog most majd alkotni, s üdvözítő boldogságot érzett
a büszkeségtől.


Neki tetszett, amit Julius írt. Megcsodálta a verseit, el volt ragadtatva a kis
novelláktól, melyeket fölolvasott neki. Mesésen csodásnak tetszett neki, hogy Julius odaült a fehér papírlapok elé s egyre-másra tele
írta, s aztán minden úgy hangzott, mintha léteznék és valósággal megtörtént
volna. Julius elbeszélései jobban tetszettek neki, mint az a pár
regény, melyet ismert, s Julius verseit épp oly szépeknek
találta, mint Schiller költeményeit, melyeket az iskolában olvasott.


Ernestinet boldogította az, hogy Julius olyan szorgalmas. Már a nászúton is dolgozott; aztán
folytatta odahaza, naphosszat el tudott ülni dolgozószobájában és szakadatlanul
költeni. Ernestine olvasott és művelődött. Julius sűrűn
érintkezett írókkal, a kiket gyakran meghívott asztalához is és Ernestine
csakúgy leste minden szavukat, elolvasott minden régi és új könyvet, amelyekről
társalogtak, s mind több és több tapasztalatot, megértő és ítélőképességet
szerzett. Csak most látta, milyen nehéz és bonyodalmas dolog az irodalom.
Családjában arra ügyeltek, hogy a könyv ne legyen illemsértő s különösen azokat
a regényeket kedvelték, amelyek jól végződtek; semmi egyébbel nem törődtek.
Ernestine most megértette a különbséget.


És megértett még valamit: azt,
hogy férje a »könnyen alkotók« közé tartozik. Mikor írt, vidám és nyugodt volt.
Csak kerek orczái vörösödtek ki még jobban, mint rendesen. S nála mindig
megvolt az inspiráczió. Reggel, mikor fölkelt, már tudott egy új novelláról
beszélni, tudott írni délelőtt, délután, este, a mikor csak kívánták, prózát
vagy verset. Mindegy volt neki. Egy szerkesztő, a ki egyszer náluk volt
feketekávéra, Juliust gazdagon buzgó forráshoz hasonlította. Ez volt aztán az
örömnap.


Voltak más örömnapjaik is. Ha
egyik-másik újságban megjelent valami Juliustól. Akkor együtt olvasták el.
Aztán Ernestine az egész családnak megmutogatta a lapot, hogy Julius neve ott áll fekete betűkkel a fehér papiroson. Az
orruk, a szemük elé tartotta s valamennyiüket felszólította, kegyeskedjenek
visszaemlékezni arra az időre, mikor Julius neve
hallatára a vállukat vonogatták. Ilyen estéken Julius elcseveghetett
Ernestinenel arról a polczról, amit immár sikerült a világban kivívnia.


Évek múltával az történt, hogy Julius barátai is rendre kiadták könyveiket. Robert Plank, Friedrich Eberwald, Otto Mayberg művei egyre-másra jelentek meg. És Ludwig Artner darabját előadták, még pedig sikerrel. Julius elkezdett könyveket írni. Sok könyvet. De nem jelentek
meg. Mert a kiadók vonakodtak ezeket a műveket kinyomatni. Aztán szindarabok,
verses és prózai vígjátékok, tragédiák, melodrámák írására adta magát. De
darabjait nem adták elő. S valahányszor ilyen csalódás érte őket, a kudarcz zavart
mosolyával néztek egymásra.


Ernestine nehezen viselte ezt el. Julius persze másnap boszúság nélkül új munkába kezdett, új
reményben ringatózott s vídám volt, bizakodó és pirospozsgás, mint azelőtt. De
Ernestine nehezen tűrte a csalódást. Látta, mint emelkedett fel Robert Plank a dicsőségre. Robert Plank,
aki mint szegény fiú jött házukba s most csinos kis villája volt a városon
kivül. Látta, hogy ünneplik Ludwig Artnert; minden nap olvasta a
nevét az újságokban, olvasta a róla írt czikkeket s nem tudott megnyugodni. Egy
ideig zúgolódott a világ igazságtalansága miatt, a kiadókat, a szinigazgatókat,
a közönséget okolta, hogy az ő Juliusa nem jut előre, s míg mosolygó arczot
mutatott, hogy férje mit se vegyen észre, mélyen bánkódott és el volt
keseredve.


De aztán egyszerre egy kis kétely
ébredt föl benne, mely nőtt és mind hangosabban szólt s evvel a kérdéssel
szorongatta: »Miért?« Elgondolkozott azon, miért nem
becsüli a világ éppen az ő Juliusát?


Egy nap az asztalnál Alfred Brosch jött szóba. Valahogy segíteni kell rajta, mondták,
nyomorban van. Sehova se tudja az írásait bejuttatni s ott van a nyakán az
asszony meg a gyerek. Ekkor Robert Plank ezt vágta ki szokott
keménységével: »Eh mit, a dolog úgy áll, hogy rajta nem lehet segíteni! Mert
nem tud semmit. Azt gondoljátok talán, az egész világ összeesküdött ellene?
Ostobaság. Valamire való író ellen nincs általános, tervszerű, kicsinált
ellenségeskedés. Broschnak nincs tehetsége. Ez az egésznek a titka, ha tudni
akarjátok.« Ernestine annyira találva érezte magát, mintha a férjéről lett
volna szó s nem egy idegenről. Ránézett Juliusra, de az semmit se vett észre,
sőt teljesen igazat adott Planknak, s Ernestine leginkább ezen csodálkozott.


Napokig égtek benne ezek a szavak.
Nincs tehetsége. Világosan megmondták. A Plank beszédébe Alfred Brosch helyett egyszerűen be kellett tenni a férje nevét és
ráillett. Minden ráillett. Aztán persze erőszakosan elűzte magától az ilyen
támadásokat, megbánta kételyeit, emésztette magát s szemrehányást tett
magának, hogy árulást követ el Julius ellen. És végre nem birta
tovább. Világosságot akart minden áron. Amit akkor írt, mikor jegyben jártak,
meg amit házasságuk első idejében irt, azokat a verseket és novellákat, a
melyek akkor úgy elbájolták, most újra el akarta olvasni, most, annyi év és
tapasztalat után. Elkérte tőle »korai műveit«, amint ő nevezte ezeket. Julius
nagy buzgalommal szedegetett ki fiókjából kéziratokat s megsárgult hírlapokat.
Ez hízelgett neki, vidám volt, pirospozsgás és gyanútlan. »Nesze, itt van,« mondta
ragyogó arczczal, ezek a lapok őrizték meg ifjuságunkat, szerelmünk tavaszát.«
Nagyon gyengéd volt. S Ernestine elkezdett olvasni. Egész nap olvasott. Másnap,
meg harmadnap is. Aztán elkérte tőle legújabb műveit is. Szíve remegett a
gyötrelemtől. Ezalatt Julius boldogan járt-kelt, örült,
hogy olyan buzgó olvasója van, tudni akarta, hogy’ tetszik neki ez meg az,
minden perczben kérdésekkel faggatta s ezt mondta: »Igen, igen, sokat dolgoztam
életemben.« Ernestine kerülte a beszélgetést. »Hagyj, kérlek, rimánkodott - úgy
el vagyok mélyedve...« És Julius megelégedett
evvel a felelettel.


Mielőtt Ernestine elkezdett
olvasni, egyre ezt kérdezte magától: Tudom-e majd tovább szeretni, ha az igaz?«
S aztán egyszerűen lesújtotta az a világosság, amelylyel fölismerte, hogy
Juliusnak nincs tehetsége. Most tudta. Már az első soroknál tudta. Akkor fiatal
gyerekleány volt, nem olvasott, nem tanult semmit, soha olyan embert nem
látott, aki verseket ír. Akkor csak rajongó tiszteletet ébresztett benne a
rakás könyv, mely ott állt sorjába a könyvespolczon a szülei lakásán. Aranyos
szegélyű könyvek, ragyogó táblákba kötve. »A klasszikusok...« mondta mindenki, hangjában a kegyelet bizonyos
árnyalatával. Akkor a verseknek puszta csengése már elbódította s megittasúlt
attól, hogy azokat az áradozó szavakat mind magára vonatkoztathatta. A »büszke
szűz« az ő volt; az »isteni nő«, az is neki szólt. Most majdnem testi undorral
érezte az ilyen fordulatok izléstelenségét, az ilyen kifejezések ürességét.
Most rájött, hogy Julius csak lelkesedett, hogy csak az
emelkedett hangulatnak egy bizonyos nemében volt, egy teljesen polgári,
poétikus mázú, poétikus fecsegésre késztető hangulatban. S hogy a mit ír, az
csupa közhely, s ő ezekért a közhelyekért lelkesedett. A »carrarai hegyek...« gondolta magában Ernestine. »Ilyen
ő...« ha egy pinczér azt mondja, a carrarai hegyek, akkor ez
az ember mindjárt márványtömbökre, remekművekre, Michel Angelóra
gondol... S aztán megrészegszik a banalitástól. Olyan gyűlölet, olyan harag
támadt benne, hogy megerőltetésébe került, ha nyájas akart lenni Juliushoz.
Mikor Julius meglátta nála az akkor írt dolgait, nagy hévvel
kiáltott fel: »Emlékszel-e még, Ernestine? Ah, Fiesole, Firenze, a carrarai
hegyek... jut-e még eszedbe?« Ernestine félrenézett. »Éppen arra gondoltam«,
mondta s kiment eltorzult arczczal.


S csak olvasott tovább. S
mindenből, amit Julius
írt, látta a gyermekes együgyűséget.
Lassanként észrevette azt az egyszerű jóságot, amely mindezekben az irkafirkákban
terjengett. Minden írása művészietlen volt, gyakran izléstelen, s a tehetségnek
nyoma se volt bennük. De jóságos volt, naiv, szívből fakadó és meleg. Haragja
lecsillapult, gyűlölete elszállt s óriási részvét kelt benne. Szegény, szegény
ember, itt jár-kel elmerülve gyermekes álmába és nem tudva semmiről. Most
meghatónak találta, hogy magába vetett minden hite mellett mégis olyan
megadással és bátran viselte balsorsát, hogy irigység nélkül néz barátai
sikereire s szép szeliden csak játszik tovább versekkel, szavakkal és
regényekkel, mint a gyermek, aki ólomkatonákkal játszik. Sírt a férje sorsán,
kilátástalan, elpocsékolt életén. Úgy nézett rá, mint egy gyógyíthatatlan
betegre, akinek nem szabad megmondani, hogy segíteni már nem lehet rajta. Oly
erősen sírt, hogy a szemei ki voltak vörösödve, mikor az asztalhoz ült.


Ott volt Plank és Artner. »Te
sírtál,« kiáltotta Julius élénken. Hát annyira meghatott
ez téged? Julius tudni akarta, hogy mi is volt csak, melyik műve tett
rá olyan erős hatást. Ernestine fölfogott egy tekintetet, melyet Plank dobott
oda neki. Egy csodálkozó tekintetet, amelyben halvány gúny csillogott. S teljes
határozottsággal ezt felelte: »Minden, Julius, minden úgy
meghatott.« És ránézett, amint ott ült pirospozsgásan, ragyogva, lelkesedve. S
arra kellett gondolnia, amit a bácsija mondott neki: »Ilyen piros
gyerekarczczal nem is lehet tehetség!«


Ettől kezdve beszédes lett, ha át
kellett segíteni Juliust új kudarczokon. Megmutatta neki az összes kibúvókat,
amelyeken a csalódott ember megmentheti önérzetét. »Az a baj, hogy túlságos
becsületes vagy, mondogatta neki, túlságos egyenes vagy. Nem értesz ahhoz, hogy
kell a kritikusoknak, a szinigazgatóknak hizelegni.« És Juliust megnyugtatta
ez, egy ideig úgy járt-kelt, mint a ki nem adja be a derekát s fájdalmát
büszkén viselte. Máskor meg ezt mondta neki Ernestine: »Azért van ez, mert nem
vagy hatásvadászó. A te dolgaid mind olyan gyengédek, finomak, hogy csak lassan
törnek útat. De csak addig van ez, míg a műértők fel nem fedezik... Adalbert
Stifternek is sok időbe telt...« És Julius boldog
volt. Ujra átolvasta a munkáit s barátaival beszélgetve ezt mondta: »Látják,
kérem, Adalbert Stifter
is nagyon későn hatolt a tömeg közé.«


Máskor meg újra ezt mondta: »Te
nem teszel engedményeket. Ez az értékes te benned. Jellemed sokkal keményebb,
semhogy hódolna a napi divatnak«. Neki mondta ezt, aki mindent megpróbált, hogy
a magasba jusson, a ki ma regedrámákat, holnap nyomort festő szinműveket s
holnapután helyi bohózatokat írt. De Julius hitt
neki. S aztán elmondogatta a barátainak: »Igen, az olyan jellem, mint én, nem
hódol a napi divatnak. Én túlságos kemény vagyok.«


Egyszer valahol megsemmisítő
kritika jelent meg Juliusról. Gyűlölet nélkül tárgyalták tehetségtelenségét, megindokolták,
idézetekkel kimutatták. Lesújtó volt. Ernestine reszketett, mikor olvasta. Most
le kellett volna esni a hályognak Julius szeméről.
Ez olyan volt, mint a kinyilatkoztatás. Ernestine meg akarta akadályozni, hogy
összezúzza férje életének álmát, el akarta előle dugni az ujságot. De Julius már olvasta. És nem volt lesújtva. Egyáltalában nem.
Az ujságot megvetőleg a papirkosárba dobta s mosolyogva így szólt: »Föl se
vedd, Ernestine. Mindig szeméttel dobálják meg azt, aki valami nagyot alkot.«
Ernestine most már nem reszketett; tudta, hogy senki se képes őt álmából
felrázni. Egyszer aztán, mikor egy remény újra csalókának bizonyúlt, új
vigasztalással állt elő: »Azért törsz nehezen utat, kedves Julius, mert gazdag vagy. Az emberek azt gondolják, nincs rá
szükséged... meg aztán irigyelnek is.«


Ekkor Julius ráförmedt: »Tudom, régen tudom én ezt! Csak te vagy az
utamban! Te a te pénzeddel! Mi hasznom van a te pénzedből? Mi? Ah, Istenem, egy
művésznek sohse kellene megnősülni. Soha!«


És Ernestine most már nem azért
hallgatott, mert férjét kimélni akarta, hanem mert belátta, hogy minden szó
hiábavaló, hogy úgy se hinne neki soha, még ha az egész igazságot a szemébe
mondaná is. Most megértette azt is, hogy tulajdonképpen nincs is szüksége semmi
vigasztalásra.


S többé nem is vigasztalta.


 










Elisabeth, a szinésznő.


A ragyogó estét követő napon
határozta el Hermann
Lohe, hogy elválik a feleségétől. Este
még nem gondolt rá. Felesége akkor játszotta az új, nagy szerepet. A darabnak
vége volt, de a függönyt még sokszor fel kellett húzni. Föl-fölrepült a
magasba, mintha a lelkesedés, mely mint vidám vihar zúgott át a termen, seperte
volna föl. Ujra meg újra le akart ereszkedni, de a tetszés lobogó szele újra
meg újra fölfújta a magasba. Hermann Lohe ott állt a földszinten s
nézte, hogy jön előre a felesége a szinen, hogy meghajoljon. A remény újra
fölcsillant benne. A sikernek ez a tajtékzó hulláma annyi kedvetlenséget sodort
el, s úgy tetszett neki, hogy most újra hirtelen szabad kilátása nyílt
feleségére. Ő maga sem vonhatta ki magát annak a hatása alól, amit a felesége
odafenn játszott. Az az utolsó sikoltása, mikor a mellére dobta magát annak a
férfinak, aki a darabban a kedvese volt, hangjának fuldokló elcsuklása őt is
meghatotta, mint a többieket mind. S a gyengédségnek ahhoz a sajátságos,
gyermekes mozdulatához, a melylyel a kedves nyakáig fölkúszott, a mely félénk
volt s mégis hódító és kimondhatatlanúl kecses, közelebb valónak érezte magát,
mint a többiek. Ezt a mozdulatot úgy érezte, mint valami újat, ismeretlent, s
egyúttal mint olyan valamit, ami mégis csak az ő tulajdona. Azt remélte, hogy
egy a tapsoktól átviharzott percz a felesége lelkét is megnyitja s kivált
belőle valamit. Figyelmesen és minden erejét megfeszítve nézett föl rá, a mint
a függöny elé lépett, ragyogva és ittasan a benne még most is továbbszárnyaló
erő teljességében, kicsi, kemény teste rugalmas merevségével, a vékony festék
alatt elhalványuló üde, gömbölyded arczával, melyet csak az álla alatt lepett
el hirtelen pír, s most világoskéken ragyogó szürke szemeivel, melyeket
átszelleműlten emelt föl a fénybe. Minden művészi ösztöne imádta őt e
pillanatban. Felesége újra meg újra kijött, s ő látta, mint hagy alább az
izgatottsága, hogy távozik tőle a fölmagasztosultság, hogy mállik le róla a
mámor. Megfigyelte, hogy meggyorsítja lépteit, hogy ki akar sietni a szinről,
és türelmetlen, hogy a kihívásokkal föltartóztatják. Hogy arcza újra nyugodt
lesz, zárkózott és durczás, azt is észrevette, s reménye ellankadt. Ez már
megint az otthoni Elisabeth volt.


Mégis kisietett a szinpadi
kijáróhoz, hogy megvárja. Utközben eszébe jutott, hogy a felesége meghagyta
neki, hogy előadás után rögtön menjen haza s beszéljen a vacsora végett a
cseléddel. Egy másodperczig félt, hogy az asszony haragudni fog, mert nem
intézkedett. De aztán elkergette ezt a gondolatot. Most akarja őt, most
azonnal. Ugy, ahogy kilép a kis ajtón, átmelegedve az esti munkától és
diadaltól. Ki kell használnia neki is, mind a kettőjüknek, ami hazamenet
kihamvadna benne, meg kell gyújtani rajta egy érzést, ami egészen összehozná
őket. Ez most éppen kellő átmenet volna - innen a lakásig. Megerősödve érhetne
haza s el lehetne űzni sok komor hangulatot, melyek a szobákban tanyáznak...
Ott állt lenn a lelkesedők tömegében, a kik Elisabethre vártak. Diákok, szini
növendékek, bolti leányok, gimnazisták. Sokan fölismerték s rábámultak
fiatalos, örvendő szemekkel. Hallotta, amint egyesek a nevét suttogták. »A fehér barlang«, mondta valaki, aki egészen a
közelébe szorult. Hermann Lohe új regényének a czime
volt ez. Egy halovány fiatal ember majd átszúrta sötét, majdnem ellenséges
tekintetével. Két fiatal leány áhitatosan nézett föl rá. Érezte, hogy
tisztelet, kiváncsiság, féltékenység és csodálat veszi körül.


Elisabeth bebugyolálva, a csuklyát mélyen a homlokára húzva,
köpenyét mind a két kezével összefogva surrant ki. Finom orra kimeredt a
lecsüngő csipkék és szalagok közül. Hermann odasegítette
a kocsiba a tolakodók kavarodásán át. Mikor a lovak megindultak, a fiatalok
éljeneztek s virágot szórtak a kocsiba. Elisabeth rögtön
rászólt: »De hát mit keressz itt?... Hisz mondtam, hogy menj egyenesen haza.« Hermann a keze után nyúlt: »Elisabeth, előbb
látni akartalak, meg akartam mondani neked - kicsi szívem, hogy gyönyörű volt,
a legszebb, mit eddig csináltál.« Elisabeth boszankodott:
»Most a lány megint nem fogja tudni, hogy mikor jövök, nem tudja, mikor
terítsen.« Hermann
ismételte az első szavait: »Drágám, ez az
utolsó felvonás, igazán... még most is úgy meg vagyok hatva, én...« Elisabeth sóhajtott: »És a borjuszeletet bizonyosan föl se tette
még s megint várhatok, míg rosszul leszek. Semmit nem kérhet tőled az ember,
semmit!« Hermann is sóhajtott egyet s hallgatott.


Evés közben tett még egy
kisérletet. De
Elisabeth a szavába vágott s azt akarta
tudni, volt-e a szobatisztítónál. Nem, nem volt nála. S miért nem, szeretné
tudni. »Hisz utadba’ volt, egy perczig se tartott volna s megmondtam, hogy ne
feledd el.« Éppen torkig volt, reszketett a csalódástól és a haragtól:
»Dolgoztam, érted; kifogytam az időből s későn jöttem volna a szinházba.« Elisabeth elkezdett lamentálni: »Most holnap reggel megint nem
lehet kifényesittetni a padlót, - tőled ugyan hiába vár az ember valamit.« Hermann ráförmedt: »Dolgoztam...« Miután
leszedték az asztalt, Elisabeth újra becsengette a
cselédet, elkérte tőle a bevásárló könyvecskét, szemüveget tett föl, mert
rövidlátó volt, s elkezdett számolgatni. »Egy kiló vaj... ez rendben van, két
tyúk... na hallja, ez bizony drága... Mit? Már megint czukor? Eh, az Isten
szerelméért, hát hova lesz az a sok czukor?«


Ettől meg kellett bolondulni. Az a
szemüveg, ha már csak látta, dühbe hozta, s magánkivül volt, mikor az asszony
belemerült a vajba, a tyúkokba, a czukorba. Hátralökte a székét, fölugrott,
kirohant s úgy becsapta maga mögött az ajtót, hogy a falak remegtek. Szobájában
vad szemekkel nézett körül. Az a hanglejtés, az az ingerült hanglejtés, mikor
azt kérdezi: »Az isten szerelméért, hová lesz az a sok czukor?« mélyen beásta
magát a fülébe. Előkapott egy vizeskancsót, a földhöz vágta s a feleségét
majmolva ordította: »Hová lesz az a sok czukor?«


Másnap reggel félálomban hallotta
a padlón ide-oda csúszkáló kefék csikorgó riszálását. Beállított a
szobatisztító. Elisabeth
a homlokára csavart kék kendővel kötötte
be a haját, a csipőin csak úgy lógott le a szatin blúz, amelynek a színe kiment
a mosástól s a fekete szoknyáján hátul látszott a hasadék. Már javában
takarított. Hermann
elkeseredve öltözött föl s úgy nézett
elébe a napnak, mint valami új, kínzó szörnyetegnek, mely mindegyre közeledik.
Föllázadt. Elöntötte a harag és rátámadt Elisabethre: »Ez így tovább nem
tarthat... Hallod?... igy nem élhetünk tovább együtt... hallod?... Ezt én ki
nem állom. Én nem!« Az asszony ott állt előtte s
fölnézett rá szürke szemeivel s egészséges, a takarítástól fölhevült arczczal.
»Mi lelt? Mit akarsz?« Hermann összeszedte magát. »Hogy mit
akarok?« mondta elszántan. »Azt, hogy nem tudok veled élni, hogy elválok tőled.
Ezt fogom tenni, ha tudni akarod.« Az asszony szeme aczélos kék lett, szája
kinyílt egy kicsit. Hermann most villámgyorsan a gyengédségnek
arra a sajátságos mozdulatára gondolt, a mit tegnap a szinpadon látott tőle. Ha
most éppen úgy felkúszna az ő nyakára, minden jó lenne. Az asszony pislantott
egyet. »Őrült!« mondta halkan. Hermann elsietett
s úgy becsapta az ajtót, hogy a falak remegtek.


Végigrohant a közeli utczákon, át
a parkon, megkerülte a tavat, aztán leült egy padra. Igy tart ez már három,
négy, öt év óta. Köszönöm szépen. E mellett idegei tönkrementek, pocsékká lett
a tehetsége, a munkája, az életöröme. Köszönöm szépen. Másképp gondolta ezt
akkor, ott fenn, az elhagyott alpesi majorban, mikor megismerkedett a híres
udvari szinésznővel. Igen, az kedves volt. Ő éppen akkoriban csapott először
nagyobb zajt a könyveivel, Elisabeth meg egy nagy sikerekben
gazdag télre tekintett vissza. Tetszett neki, hogy a híres udvari szinésznő ott
fenn olyan volt, mint egy parasztlány. Elisabeth meg
azt találta nagyon kedvesnek, hogy a híres író éppen nem hasonlított egy »doktorhoz«.
Hogy’ megbolondultak akkor! Nyolcz hét alatt szerelmesek lettek egymásba,
mindjárt el is jegyezték egymást s ott nyomban megtartották az esküvőt. Aztán
az a feltünés a városban. Eddig is volt elég ellensége merész könyvei miatt. S
most még jobban megszaporodtak az irigyei, mert a híres Elisabeth Grädner a felesége lett. Mit össze nem írtak akkor az ujságok!


A király nagyon barátságos volt,
Elisabethnek utólag megadta a házassági engedélyt, gratulált neki s mintegy
nászajándékul kitüntette a pro litteris et artibus rendjellel. Hermann emlékezett arra, mikor az intendáns eljött, hogy
Elisabethnek személyesen adja át a kitüntetést. Elisabeth éppen
a kilincsek és ablakzárok fényesítésével foglalatoskodott. Akkor is, épp úgy
mint ma, be volt kötve a feje s éppen olyan tönkretett blúz volt rajta. Ha most
visszagondolt rá: egy hónappal az esküvő után! Az intendáns nevetett s a
helyzetet elragadón bájosnak találta. Elisabethen nyoma
se volt az elfogultságnak. Aztán el kellett mennie audiencziára a királyhoz. Hermann Lohe később megtudta, hogy a király azt mondta a
feleségének: »Férjének nevét ismerem már. Hallom, hogy nagyon merész dolgokat ír.«
Elisabeth pedig azzal jött haza, hogy a király azt kérdezte
tőle, miért ír olyan disznóságokat.


Hermann
Lohe arra gondolt, minő várakozással adta
neki oda első regényét, melyet házassága után írt. Elisabeth elolvasta s csak ennyit mondott rá: »Te, ez a
kifejezés helytelen. Azt írod: a fecskék lebegő röpte. A fecskéknek az útja
sokkal sietősebb, semhogy lebegnének. Azok szelik a levegőt, hasítják,
tovairamodnak.« Belátta, hogy igaza van. De ebből a hibából valóságos
gerendát csinált, a melylyel eltorlaszolt minden bejárót a könyvről való
társalgáshoz. Evvel a hibával úgy bánt, mint egy robbanó löveggel, amelylyel a
kőtömböket szokták darabokra feszíteni. Az egész mű szilánkokra repedt,
széjjelment. Ettől kezdve egyik munkáját se adta oda neki, hogy olvassa el. Elisabeth nem is igen kivánta. Ha pedig ő Elisabeth szinészművészetéről akart beszélgetést kezdeni, rögtön
elriasztotta törlőrongyokkal, porlókefékkel, kioldozott alsószoknyákkal,
fejkendőkkel, szemüveggel és háztartási könyvekkel. Sokszor kérdezte önmagától,
hol is van tulajdonképpen a művészete? Elnézte, mikor takarított, mint egy
cselédlány vagy mint egy polgárasszony, s eltünődött, vajjon művészetről
lehet-e csak sejtelme is?


Ő maga szeretett szárnyaló
lelkesedéssel művészetről beszélgetni. Ha nem is ült az íróasztalnál,
szeretett hangot adni annak, ami benne kicsendülés, megnyilatkozás után
sóvárgott. Olyan vidám lett mindjárt, ha ezt tette, és olyan bátor s oly
kellemesen elérzékenyült. Az asszonynyal erre gondolni se lehetett. S most már
közel volt ahhoz, hogy vidámságát is, bátorságát is elveszti. Ujra dühös lett.
Nem űzte-e el barátait is? Egyszer, este, mikor már éppen kedélyesebb lett
volna a társalgás, Elisabeth hazatessékelte a
vendégeket, kereken kijelentette nekik, hogy ő bizony nem hagyja a szobát
füsttel bebüdösiteni. Máskor meg az ő Rudolf barátját küldte el, mert náthás
volt, s még meg is sértette, azt mondván neki, hogy aki hurutos, maradjon
otthon s ne hurczolja be a ragályt másokhoz. Megint egy más alkalommal egy
híres vendég volt nála látogatóban s Elisabeth ezekkel
a szavakkal jött a szobába: »Bocsánatot kérek, de a férjemnek most ebédelnie
kell, mert az étel kihül.« Ötven, száz ilyen eset jutott az eszébe. Nem
kellett-e reszketnie, valahányszor jött valaki hozzá? Hát élet ez? S haragja
mind nagyobb lángra gyült. Most már tudta, milyen is a valóságban az, ha valaki
egy ünnepelt szinésznőnek a férje, milyen a művészházasság, milyen az, ha egy
híres párnak egy födél alatt kell élnie! Köszönöm szépen!


Elsietett az ügyvédjéhez s
kifejtette neki, hogy ez a dolog így tovább nem maradhat, hogy végezni akar
vele. Az ügyvéd mosolyogva hallgatta, egy darabig gondolkodott s aztán ezt
mondta neki: »Lehet, hogy a felesége olyan, a milyennek az imént lerajzolta. De
az egész város másnak látja. Igéző, csodálatos, jóságos teremtést angyalt lát
benne. Nem igaz? No, úgy-e. Önnek ellenben inkább az a híre, hogy vad. Ha már
most válásra kerül a dolog, gondolja meg, mily óriási lesz a feltünés. Világos,
hogy a rokonszenvével mindenki a felesége felé fordul. Sőt meglehetős
szenvedélylyel. No lássa. És akkor ön lesz az, a ki a mi kedvenczünket
szerencsétlenné tette. Nem hiszem, hogy önnek, mint írónak, állása elég erős
ahhoz, hogy ezt kibírja. Itt a városban semmi szín alatt se
maradhatna. Ezt határozottan lehetetlennek tartom.«


Hermann
Lohe erre hevesen azt felelte, hogy őt
ebben az esetben a saját személyes előnyének tekintetbe vétele nem
befolyásolhatja. Az ő élete tönkremegy ebben a házasságban. »Na és aztán is
tönkremegy,« vélte az ügyvéd. »Mert azt senki le nem szedi magáról, hogy a gyönyörű
Grädner férje volt s szerencsétlenné tette. S hiába fogja a nyilvánosság előtt
hangoztatni a vádakat, amiket itt a feleségére szórt; higyje el, semmire se
megy vele, mert a közönség megalkotta már magának Elisabeth Grädner eszményi képét.«


Hermann
Lohe nem igen tudott most erre felelni. S
az ügyvéd evvel bocsátotta el: »Gondolja meg a dolgot. Hisz még beszélhetünk
róla.«


Napok múltak el. Hermann Lohe jött-ment s ezt gondolta: »Most be vagyok börtönözve
ebbe a házasságba. Az a baj, hogy Elisabeth az
erősebb. Munkám, hírnevem, egész életem az ő közkedveltségébe akadt bele, mint
egy hálóba.«


»Jó. Együtt maradunk. De
mindegyikünk a maga útján fog menni, ő jobbra, én meg balra.«


Csak magának okozott fájdalmat s
elérzékenyült. Mióta megmondta az asszonynak, hogy válni akar, egy szót se beszélt
vele. Az asszony úgy tett, mintha észre se venné. De azért ő se szólt hozzá. S
ez fájt Hermannak, mert egyre várta, hogy egyszer csak megszólítja.


Hetek múltak el folytonos
ingadozással, tétovázással. Elisabeth megint új szerepet
játszott. S Hermann
megint ott volt a szinházban, ott állt a
földszinten, hallotta a tapsot, mely mint felhőszakadás zúdult le Elisabethre,
látta, hogy jön előre, hogy hajtja le a vállait, hogy engedi magát a
tetszésnyilvánításokkal elárasztani. S amellett remegett a fölindulástól, mert Elisabeth megjátszotta mindazt, ami után ő az egész héten
epedett. A megalázkodást, meghunyászkodást, megengesztelődő vonzalmat,
megértést és együttérzést. Ugy találta, hogy az egész viszályt, mely feldúlta
életüket s szétválasztotta őket, csodálatosan emelte ki, mondhatatlan
szenvedélylyel, alakítóerővel ábrázolta, változtatta át művészetté.


Amit várt tőle, hogy át kellene
éreznie, azt átérezte, megjátszotta s átélte odafenn a szinpadon: játék és élet
oly mélyen egybe volt abban az asszonyban forrva, hogy néha úgy megilletődött
hangja egy-egy mélyebb zengésétől, kezének egy-egy remegésétől, mintha bennük
egyenesen neki küldött volna üzenetet. És még mielőtt megrendülhetett volna
tőlük, minden egyéni vonatkozás ismét magasabbra, távolabbra szállt tőle s
másképpen, enyhébb és szelidebb formában ragadta meg.


A szinházból egyenesen
hazasietett, bezárkózott a szobájába s feleségét egyedül hagyta az asztalnál.
Ma nem akarta az estéjét elrontani, hogy talán megint beszélgetést kezdjen
vele. Tudta, hogy érzelmileg most vele foglalkozik s egyelőre ez elég volt
neki. Másnap reggel korán ment el hazulról. Majdnem úgy szökött meg. Sétált az
utczákon, meg-megállt a kirakatok előtt s talált egyet, mely telistele volt Elisabeth arczképeivel. Az emberek odafurakodtak, hogy láthassák
a fényképeket. Hermann
is figyelemmel nézegette. Harmincz-negyven
változatban látta azt a gömbölyű, friss arczot, mosolyogva, édes mosolygással;
látta komolyan, merengő tekintettel, látta avval az elszánt arczkifejezéssel,
amelyben annyi volt a verve, látta a fájdalom vonásaival, mintha egész lelke
beleömlött volna világos, aczélosan csillogó szemeibe.


Elnézte az embereket, akik
beszívták ennek az arcznak az illatát s magukkal vitték köznapias életökbe.
Látott olyanokat, akik üzleti dolguk után járva megálltak, odaléptek a kirakat
elé s felderülő arczczal élvezték ennek az arcznak a varázsát. Tovább ment;
mindenütt őt lehetett látni: Elisabeth Grädner-Lohet. Minden oldalról
az ő neve hangzott. Lépten-nyomon az ő képei integettek, az ő szemei és ajkai
mosolyogtak; beköszöntek és beragyogtak, mint valami más világból, az utczák
sürgő-forgó sokadalmába. Egyszer csak úgy tetszett neki, mintha az egész várost
Elisabeth lénye töltené és világítaná be. Érezhetően áramlott az
utczákon, mindenki vett belőle egy parányit, mindenki érezte. Hermann haza ment.


Mikor bement a lakásba; látta,
hogy Elisabeth ott sürgölődik a konyhában. Kicsiny, kemény alakján a
kifakult blúz, komolyan és szorgalmasan hajol a serpenyő felé, mint egy cseléd.
Föl se nézett s Hermann
így ért a szobájába. Csodálkozott.
Sóvárgása magyarázkodás, együttérzés, rajongás és melegség után, amely oly
sokáig hiába élt benne Elisabeth után epedve, türelmetlenül,
árván, majd boszusan, elkeseredve és dühösen, most hallgatott. Gyengének
találta magát. S hirtelen érezte, a mint egy ismeretlen hódolat áramlik ki
belőle ahhoz az asszonyhoz, aki ösztönszerű biztossággal uralkodik az ereje
fölött, aki ki nem nyitja a száját, hogy a művészetéről beszéljen s aki
mindenkit távol tart magától, hogy egyedül legyen önmagával. Egyetlen
czikornya, egyetlen csűrt-csavart, cziczomás vonal nem volt egész valóján.
Hozzá közel nem fért még a nyoma se mind annak a sallangnak, ami olyan könnyen
odatapad a hivatásához, hogy díszítse. Odaadta magát, ha ott fenn állt a
szinpadon; s mi mindent nem adhatott ereje fölemészthetlen teljességéből! De
aztán újra visszamerűlt a közönségességbe, nem engedte, hogy kilessék, hogy
valamit kicsikarjanak tőle, nagy mohósággal adta magát a házi teendőkre,
egyszerű, kézzelfogható munkára, belemarkolt az életbe, ott, ahol gépies,
kezelhető volt s a hol a munka hasznát mindjárt látni is lehetett. Hermann gyengének találta magát.


Elisabeth az ajtóban állt. Kezében csipőjéhez támasztott tálat
tartott s főzőkanállal finom, aranysárga tésztát kevert. »Hát nem hívhattad el
a bádogost?« kérdezte, miközben szüntelen keverte a tésztát. »A kürtő elromlott s ha nem jön azonnal, nem süthetem ki
a rétest.«


Hermann gyorsan fogta a kalapját. »Persze,« mondta szeliden
»megyek már.« És így újra beszéltek egymással. Hermannak nem jutott eszébe,
hogy Elisabeth tegnapi játékáról, vagy sikeréről, vagy önmagáról
mondjon valamit. De mikor kifelé indulva el kellett mennie mellette, hirtelen,
durva fogással átkarolta, mint egy cselédet s gyorsan megcsókolta. Elisabeth eltaszitotta magától. De vidáman és megbékélve
nevetett utána.


 










A tisztelő.


»Mit?... Te múzsa akarsz lenni?« förmedt rá a kis Márta a
nénjére. »Egy költőnek a múzsája akarsz lenni?... Ostoba liba!«


Francziska valósággal megnémult.
Tegnap este jegyezte el magát Erasmus Schoberrel, a költővel; az
egész ház emelkedett hangulatban volt, mindenki kedvesen, jó szívvel beszélt
vele, s most egyszerre Mártha minden ok nélkül belekötött. Francziska rá akart
rohanni a hugára, hogy megverje. De aztán hirtelen gyengeség szállta meg.
Érezte, hogy a mély sértés egészen erőtlenné tette. Ezt a kigúnyolást nem is
lehetett ütlegekkel megtorolni. Francziskának le kellett ülnie s elkezdett
hangosan sírni. Mondhatatlanúl fájt neki, hogy ellenségesen rátámadtak. Hogy a
huga támadt rá ellenséges indulattal.


Borzasztóan sírt s közbe ezt
kiabálta: »Én semmiféle múzsa nem akarok lenni... Ki mondja, hogy én múzsa
akarok lenni?...«


Mártha nem tudta, mit feleljen.
Néhány pofont várt vagy ilyesfélét. S most ott állt egy ideig meglehetős
zavarban; végre bizonyos hetykeséggel, de mégis elfogódva ezt mondta: »Eh, mit!« Aztán kifutott s bevágta az ajtót.


Hetekig haragban voltak egymással.
Erasmus Schober is észrevette, hogy a kis Mártha haragoskodik. De
azt is látta, hogy zavarban van. S azt mondta a menyasszonyának: »Sohse lehet
tudni, mi bántja az ilyen tizennégy éves leánykát. Talán csak szégyenlős, mert
szerelmeseket lát.« Különben nem sokat törődött az egész dologgal.


Erasmus
Schober ötvenkét éves volt; híres költő
volt, de mindeddig nőtlen maradt. Most eljegyezte Francziskát, aki még csak a
huszonharmadik évében járt. A hírneve idősebb volt, mint a lány, a kit nőül
vett. De mosolyogva cselekedte meg s mosolyogva nézett a boldogságra, amelylyel
Francziska odaadta magát neki.


Barátai ezt gondolták: »Ez a
csinos leányzó elcsavarta a fejét!« Meg ezt: »Most van éppen abban a korban,
amelyben a férfiak ostobaságokat szoktak elkövetni. Dejszen megsiratja még«...
Francziskáról sok mindent lehetett hallani. »Édes Istenem,« mondták, neki szép
társadalmi állás kell. Milyen családból származik? A szülei egyszerű,
vagyontalan emberek. Még örülhet.« Ami ezt a pontot illeti, a világnak igaza
volt. Francziska szülei nem adhattak semmit a leányuknak; persze eleinte
csodálkoztak, hogy olyan viharosan kívánta az öregedő agglegényt, de aztán
belenyugodtak, sőt örültek, hogy gyermekük jövője biztosítva van. Sokan
gúnyosan nevettek a Francziska háta mögött. Az egész csak számítás attól a
leánytól. Jól megfontolva, hidegen ütötte nyélbe a dolgot. Velünk ugyan a
rajongását el nem hiteti.


Pedig valóban rajongás volt.
Francziska egy kerti ünnepélyen ismerkedett meg Erasmus Schoberrel.
Ez abba az ünnepi albumba, amit jótékonyczélra árusítottak, egy pár verset írt,
s a rendező bizottság egyik tagja, egy fiatal ember azt is megsúgta
Francziskának, hogy maga a költő, Erasmus Schober is
jelen van, hogy mint díszvendéget ünnepélyesen fogadták. Francziska rendkivül
vágyott látni őt. Csak látni.


Hogy beszélgetni is lehet vele,
arra egyáltalán nem is gondolt. A fiatal rendező tréfálkozva megkérdezte tőle,
hogy csakugyan úgy rajong-e Erasmus Schoberért. Ekkor kitünt,
hogy Francziska Schober
valamennyi regényét olvasta, drámáit
ismeri és sok költeményét kivülről tudja. S miközben róla beszélt, mindjobban
nekihevült. Kisérője meg folyton nézegetett jobbra-balra s időnként
közbevetette: »Csak tudnám, hol bujkál?« Francziska ezt a kifejezést
mindannyiszor illetlennek találta. Egy nagy költő nem bujkál, gondolta magában.
Nem is úgy érezte, mintha húsból-vérből való emberről beszélne, aki itt a
nyüzsgő tömegben sétálgat s meg is található. Egyszerre csak a fiatal ember
megállt egy kövér ember előtt s fölkiáltott: »Ah, Schober úr,
hol bujkál? Már egy fél óra óta keressük.«


Francziska azt gondolta, hogy most
mindjárt mennydörgésnek kell hallatszani, vagy legalább is a néphimnuszt fogják
játszani. Ez itt hát Erasmus Schober. És se szó, se
beszéd, engedi, hogy megszólítsák. A fiatal ember így szólt: »Itt hozom önnek
egyik lelkes tisztelőjét...«


A kövér ember kivette a szájából a
szivarcsutkát, mosolygott s megemelte a kalapját. Aztán a fiatal ember még
valamit mondott. S aztán a kövér ember barátságosan kezet nyújtott neki.
Francziska elkábult. Itt állt ő a fasorban, annyi ember közt, akik sétáltak,
nevetgéltek, fecsegtek, odaát a pavillon mellett a katonazene a
Nechledil-indulót játszotta, s itt mellette áll Erasmus Schober. Valóban,
Erasmus Schober. Egy szót se tudott szólni, de szemei s a tartása oly sok zavarról, alázatosságról és
rajongásról beszéltek, hogy Erasmus Schober azonnal elkezdett
vele foglalkozni.


Ez a csinos szőke lányka a fehér
nyári ruhában, ez a fiatal arcz, ez a föltétlen csodálat, mindez olyan vidám
derűvel vette körül, olyan üdítően illatozott feléje, olyan jól esett neki.
Lassan lépkedett mellette, halkan bele-beleszuszogott a bajuszába, eldobta a
szivarát s kikérdezte Francziskát. Francziska lassankint leküzdötte
félénkségét. Kis idő múlva Schober azt kérdezte tőle, nem
menne-e szívesebben a fiatal emberekkel tánczolni. Vele, öreg emberrel, aligha
mulat. Francziska úgy utasította el magától, mint valami szörnyű föltevést. S
ez az élénk tiltakozás megint kellemes volt Erasmus Schobernek
s így szólt: »No, akkor hát szép barátságosan le fogunk valahol telepedni.«


S leültek egy asztal mellé a
vendéglő előtt. Az emberek titokban meg-meglökdösték egymást, a Schober nevét suttogták és bámészkodtak. S Erasmus Schober ott ült; széles volt az arcza, bozontos a körszakálla,
apró barátságos szemei sápadt zsírvánkosokba süppedve feküdtek, fekete
lüszterkabát volt rajta s a válla be volt hintve hajkorpával, mint a mákos
kalács czukorral. Teste tömeges gömbölyűségben dagadozott ki a székből. Hogy
kényelmesebben üljön, egy másik szék támláját vette a hóna alá; pilzeni sört
ivott és a fehér hab odatapadt a szürke bajuszához.


De Francziska áhitattal eltelve
szemlélte. Ez itt a költő, aki a »Csipkerózsák«-at írta s »A négylovas grófnő«-t s az »Erdei lombzúgás«-t, azt a
csodálatos lombzúgást a nyárfaerdőben. Egyáltalában minden csodálatos egy ilyen
emberen. Mert mialatt itt ül, neve mindenütt cseng az egész világon. Ki tudja,
hány meg hány ember ül most itt vagy ott s olvassák valamelyik regényét. S
megint hányan lehetnek, akik tán épp e perczben czikket írnak Erasmus Schoberről. S vannak könyvkereskedések, a hova vevők
állítanak be s igy szólnak: »Kérem az »Erdei lombzúgás«-t Erasmus Schobertől, meg akarom venni. De bekötve kérem.« És ő
mindezzel nem törődik. Itt ül és beszélget vele.


Francziska mélyen meg volt hatva.
Közbe néha szivesen lekefélte volna a hajkorpát a kabátja gallérjáról. Elmúlt
néhány óra. Schober
pilseni sört ivott, halkan szuszogott s
engedte, hogy ennek a leánynak szívből fakadó csodálata kellemesen
átmelengesse. De Francziskát már bizonyosan keresték is a szülei. Schober bemutatkozott; úgy viselkedett, mint régi-régi ismerős
és meghívták. Francziska hazament, mámorosan attól a gondolattól, hogy immár
egy nagy költő barátnője lett.


S aztán úgy fordult a dolog, hogy
Francziska az életet már nem is tudta Erasmus Schober nélkül
elképzelni. Nélküle újra visszasülyedt volna a többiek csapatába, ismét csak
egy lett volna a sok közül, élete elvesztette volna azt a díszt, amivel ez a
kitüntetés mások fölé emelte. És ez lehetetlennek tünt fel neki. Továbbá úgy
fordult a dolog, hogy Erasmus Schober beleszeretett
Francziskába. Belészeretett úgy, a hogy egy öregedő ember beleszeret egy fiatal
lányba s egy költő az elismerésbe. Szerelme avval kezdődött, hogy aggodalmai
támadtak, többrendbeli megfontolások ijesztgették, aztán forró, tüzes
felindulásba jött, s egyszerre teljesen megnyugodva elhatározta, hogy
Francziskát feleségül veszi. Elhitette magával, hogy ezt a leányt a világ nyújtja
neki műveiért, hála fejében, amelyre ő becsülettel rászolgált. S úgy fogadta Francziskát,
mint működésének testet öltött magasztalását.


Az esküvő napján a kis Mártha
váratlan, mintegy hirtelen kerekedett gyöngédséget tanusított nénje iránt.
Szolgálatrakész buzgalommal segített neki az öltözködésnél, ezer apró figyelemmel
hizelegte körül s a templomba közvetlen a háta mögött ment, olyan kihívó
arczczal, mintha kész lett volna rögtön mindenkinek a szemét kikaparni, a ki
esetleg mosolyogni merészelne a fiatal menyasszonyon a kövér, öregedő férfi
karján.


S aztán megkezdődött ez a házasság,
a melyről olyan sokan mondták, hogy várjatok csak, majd meglátjátok... De nem
láttak semmit. Francziskának csudaszépen teltek a mézeshetei. Most már
megismerte a dicsőséget közelről. Elragadtatva nézegette, mint valami ragyogó
ezüstkészletet, amelyben minden nap egy-egy új darabra bukkanunk meglepetéssel
és gyönyörűséggel. Birtokába kerítette, mint valami szokatlan gazdagságot,
amelyről eleinte csak felületes, az egészet felölelő képünk van, de amelynek
intimebb gyönyöreit nem is sejtettük. Elolvasta a tisztelők leveleit, fiatal
leányok lelkes leveleit a legszivesebben. Elolvasta a czikkeket és birálatokat,
ahol csak egy is megjelent, s a fiatal íróknak birálatot és támogatást kérő leveleit.
Átvette az előadásokra szóló meghívásokat, melyek idegen városokból jöttek, a
kiadók ajánlatait, a szerkesztőségek felszólításait. Elküldte a képes
folyóiratoknak, melyek kérték, Erasmus Schober arczképeit s
konferencziákat tartott a fényképészekkel. Nemsokára ismerte az egész körét
azoknak a híres íróknak és kritikusoknak, kik férjével érintkeztek.
Meghallgatta beszélgetéseiket, véleményeiket és terveiket. Mindez egy fényes,
nagy üzemnek tetszett neki, mely ő rá várt, hogy rendbe hozza.


Nem sok idő kellett neki s
jóformán szakértőnek képezte ki magát. Gondja volt rá, hogy egyetlen tisztelő
levele se maradjon válasz nélkül. Egy női titkár tiszta írásával maga írta ezeket
a válaszokat, mihamar eltalálta bennük a kellő hangot s férje odaírta a nevét
az udvariaskodások alá: egyben mulatságosnak találta, örült neki, hogy ezek a
dolgok szabályszerűen el vannak intézve s nem kell rájuk időt fecsérelnie.
Francziska levelezett a kiadókkal, ügyelt arra, hogy a tiszteletdíjakat
pontosan fizessék ki, s kétszer is átolvasta a korrekturákat, hogy a legkisebb
sajtóhiba se maradjon a szövegben. Kijelölte az órákat, ki mikor tárgyalhat
férjével, s gondoskodott arról, hogy mindenben meglegyen a kellő beosztás és
megbízhatóság.


Már nem üldögélt ábrándosan az
égbe nézve. Egész rajongása tárgyilagossá változott át. Megnyilvánultak gazdasszonyi
ösztönei, női dolgos kedve csak úgy kéjelgett a munkában. Köznapibb munkakörre
nem adta volna rá magát, egy üzletembernek nem szolgált volna ilyen
buzgalommal; talán nem is érezte volna soha oly világosan, hogy a férjének
szüksége van rá. De ezeket a dolgokat szerette, mert a dicsőséggel függtek
össze, mert egy jelentékeny ember légköre lengte őket körül s állandóan kisérte
az a költészet, amelylyel Francziska, mint fiatal leány annyira el volt telve.


Az emberek azt várták, hogy
Francziska öregedő férjét fiatalos szerelmessé fogja átváltoztatni. Erasmus megpróbálja majd ötvenkét évének csekélyke tüzét szítani
s mint valami vígjátéki figura szerez majd nekik mulatságot. De Francziska
egészen más útra lépett. Öntudatlanul, gondolkodás nélkül, csupán jó
ösztöneitől vezérelve. Nem akart szeretőt a férjében: fordított világnak
tetszett volna neki, ha ez az ember, aki nagy költő volt, elhalmozza őt
csodálatával, hódolatával és szolgálataival. Csendes megelégedett gyengédségét
az asztalnál, rövid sétáikon, bizalmát állandó figyelmességében, apró
szolgálatainak megkivánását gazdag jutalomnak tekintette. Ha férje néha azt
mondta: »Feleségem úgy véli, jobb lesz, ha satöbbi«, őszinte elégtételt érzett.
Erasmus Schober felesége lett. Ez elég volt neki, ez megnyugvást és
büszkeséget adott. Egy leányálom beteljesedett; és emellett gazdasszonyi
hajlamait is kielégíthette; nyugodtan, polgáriasan folytak napjai, kényelmes,
meghitten békés házasságnak örvendhetett.


Két, három év mulva senki se látta
meg rajta a fiatal leányt. Fölvette a háznak, amelyet vezetett, megfontolt,
nyugalmasan vidám természetét. Erasmus Schober délelőttönként
könyveit és leveleit olvasta; aztán séta következett, melyre ő is el szokta
kisérni. Délután aztán íróasztalához ült Erasmus és
dolgozott. Ingujjban ült, gőzölgött az enyhe izgalomtól, a bajuszába szuszogott
és írt megszakítás nélkül. Olyan erővel és egyenletességgel költött, mint a
hogyan más fát vág vagy havat lapátol, s mint egy favágó, ő is letette a
szerszámot pont hét órakor. Aztán jött a vacsora vagy a szinház. És fél
tizenkettőkor lefeküdtek.


Francziska akklimatizálódott ebben
a légkörben. Hízásnak indult és nehézkes lett, s nem törődött vele, hogy fiatal
asszonynak tartsák. Amint az esze és a szíve öntudatlan tapintattal hozzásimult
az ötvenkét éves férfi életéhez, úgy igyekezett a teste is, ugyancsak
tapintatból, hozzáilleni az öregebb emberhez. Olyan gyorsan megöregedett,
mintha az éveket átrepülte volna. Ugy látszott, mintha sietne, hogy eltüntesse
a közte és Erasmus
közt lévő távolságot, mintha valósággal
minden tőle kitelhető módon azon volna, hogy utolérje, mintha törekednék arra,
hogy Erasmussal együtt lépje át az aggkor küszöbét. S úgy tetszett, mintha Erasmus megállt volna, hogy bevárja. Tíz évvel később,
hatvankét éves korában éppen olyan volt, mint a mikor Francziskát nőül vette.
De Francziska csupa boldogságában hamuszürke lett. S ha barátságos arcza még
halvány fényben rezgett is, immár senki sem csodálkozott, hogy Erasmus Schobernek »ilyen fiatal felesége van«. Egyáltalában
senki se vette észre, hogy kettőjük közt rendkivüli a korkülönbség.


De mikor tíz év múlva a kis Mártha
menyasszony lett, elment Francziskához. Vőlegénye benn ült Erasmusnál. Feltünő
szép főhadnagy volt, csillogó, nyalka legényke, hetykén kipödrött bajuszszal s
szelid szemekkel. S a kis Mártha megrohanta Francziskát s elfúló lélekzettel
kérdezte tőle: »Emlékszel még, milyen csúnyán viseltem magam, mikor menyasszony
lettél?« Francziska már mit se tudott róla. De a kis Márthát nem lehetett
megnyugtatni. Viharosan zokogott, egyre bocsánatért rimánkodott s ezt
hajtogatta szüntelen: »Te sokkal jobb vagy, mint én, Franczi, sokkal jobb
vagy...« Aztán Francziska halántékát a kezei közé fogta s
áhitatos csókkal illette szürke hajszálait, újra meg újra csak a szürke
hajszálait.


 










A józan Betti.


Lohengrint énekelte s mivel a
közönség olyan viharosan tapsolt, újra meg újra ki kellett lépnie a függöny
elé. Együtt Elzával, Ortruddal és Telramunddal. Mialatt a tetszés széles zúgása
feléjük hömpölygött, a két hölgynek s annak az úrnak a szemei, a ki az imént
még Telramund volt, csak úgy ragyogtak a nagy boldogság fényétől. Izgatottak
voltak és vidámak, mint a gyerekek, a kik ajándékot kapnak. De Franz Eichgruber tökéletes nyugalommal járt-kelt, egykedvűen
az előhívások jólismert ritmusában. Mikor aztán észrevette, hogy a rivalgás
alább hagy, ugyancsak nyugodt léptekkel bement az öltözőjébe és átöltözött.


Szilveszter este volt. Ruhatárosa,
mikor oda nyujtotta kalapját, boldog uj évet kivánt neki. De nem igazi
buzgalommal s tulajdonképpen csak az általános szokás kényszerének engedve,
mert régóta tudta már, hogy ezért mit se kap Franz Eichgrubertól.
A kapus is, lenn a szinpadi kijárónál, csak félhangosan és hanyagul vetette a suttogva
mondott »jó éjszakát« után az új évi kivánságot. Mert régi tapasztalásból tudta
ő is, épp úgy, mint a ruhatáros, meg az opera egész szolgaszemélyzete, hogy Franz Eichgruber, a kamaraénekes, még soha semmiféle
körülmények közt borravalót nem adott.


Eichgruber nyugodt lépteivel
odament a villamos vasut megállójához s kiutazott a falusias külvárosba, a hol
lakott. S aztán egy fagyos ebédlőben, egy petróleumlámpa alatt vacsorához ült a
feleségével. Betti elbeszélte neki, hogy egy úr volt itt, a ki képeskártyán
sokszorositani akarja Eichgruber arczképét s erre engedélyt kért.
»Megkérdeztem, mit fizet érte«, mondta, s ő avval állt elő, hogy ezért sohase
szokott fizetni... Azt is mondta, hogy a művészek megengedik ezt a reklám
végett...


Eichgruber gondolatokba mélyedt.
Betti folytatta: »Ki tudja, mennyit keres a képeivel... csak fizessen... mi
hasznunk van nekünk a reklámból, igaz-e...?«


Vacsora után elővette Betti a
háztartási naplót s elkezdtek együtt számolni. »Én nem értem, mondta Betti, ez
a szakácsné annyi fát használ el... a mult héten már megint tizenöt krajczárral
több fa kellett...«


»Talán fánál melegíti a kávét,
felelte Eichgruber, vagy egyáltalán nem rak rá szenet, mikor vizet forral...
beszélnem kell vele...«


Mire Betti ezt mondta: »S mennyi pénz pocsékolódik el most petroleumra... mert
ez a perszóna már délután négy órakor meggyujtja a lámpát a konyhában. Hét óra
előtt ne merjen nekem lámpát gyujtani...«


Eichgruber megnézte, hány az óra.
»Fél tizenkettő... egy fél óra mulva itt az ujév...«


Betti fölsóhajtott: »Ha
elgondolom, hányan jönnek holnap s hányan fognak kéregetni... szinte röpül a
pénz...« Aztán aggódva kérdezte: »Talán csak nem akarsz fenn
maradni, mert uj év van?«


Eichgruber tiltakozott, mintha
valami ostoba pajkossággal gyanusították volna. »Ugyan mit gondolsz?«


»No azért«... helyeselte Betti, »...hisz úgyis csak ostobaság az egész... Szilveszter...
no nem?... legföljebb még több petróleumot égetünk... menjünk aludni.«


S mentek aludni.


Igy élt Franz Eichgruber, a híres Wagner-énekes.


Betti rendezte be ezt az életet, ő
intézte, és Eichgruber belényugodott, mint olyasvalamibe, ami természetes és
szükséges. Soha még csak távolról se jutott eszébe, hogy ez máskép is lehetne;
mert hisz egyáltalában kezdettől fogva Betti volt az, a ki neki ezt az utat
kijelölte.


Annak már innen-onnan jó pár éve,
mikor megismerkedtek s eljegyezték egymást. Franz Eichgruber
hófehér piké-kabátban a söntésben állt, habos sört eresztett a poharakba,
kidugaszolta a palaczkokat s beszoritotta a pezsgőt a jeges vödörbe. Betti kék
szatin bluzban a számoló pult mögött ült s az italt jegyezte. S így
naphosszat, sokszor egész éjjel együtt voltak. Ha olyan idő jött, hogy kevesebb
volt a dolog, beszélgetésbe ereszkedtek arról, hogyan kellene az üzletet
legczélszerűbben vezetni, hogy lehetne vendégeket szerezni és kihasználni, s e
mellett hogy lehetne bevezetni még sok előnyös újítást. Betti pár évvel idősebb
volt, mint Franz,
de csinos volt a maga tisztaságában, sima
arczával. Franzot szép fiatal embernek lehetett tartani, mert magas volt,
szélesvállú, s ha arcza egy kicsit üresnek látszott is, azt Betti nem vette
észre, mert őneki tetszett Franz almapiros, teli orczája s az a
csinos választék fekete hajában. Különben szerelemről sohse beszéltek
egymással. Csak idővel jöttek s állapították meg egyértelműleg, hogy mind a ketten nagyszerűen arravalók, hogy majdan együtt, önállóan
vezessenek üzletet. Aztán egész simán áttértek arra a kérdésre, mekkora tőkére
volna szükségük, hogy hozzáfoghassanak. Kitünt, hogy Betti jelentékenyen
nagyobb összeget takarított meg, mint Franz. S ettől
kezdve minden további beszélgetésük tárgya az volt, hogy még ennyit meg ennyit
kell megtakarítaniok, s hogy akkor meglesz az esküvő, mire aztán rögtön hozzá
lehet majd látni a munkához, az igazi munkához. Mert amit eddig csináltak, arra
azt mondták: szolgálás.


A vendéglő, amelyet majd egyszer
saját terveik szerint s fáradságosan szerzett tudásukkal fognak vezetni, a
jólét s a biztosított, nyugalmas öregkor, melyet így elérni véltek, ez volt
akkor a czéljuk. Megesett, hogy elnézték együtt, mint költekeznek s iszszák le
magukat a vendégek, olyan emberek, kiknek jól megy a soruk, akiknek szép
keresetük van s akiknek kedvez a szerencse. S a kik most itt ültek vidám hangulatban,
megvendégelték barátaikat s csak úgy folyatták a legdrágább bort. Betti a
pultja és Franz a söntés mögül pillantásokat váltottak egymással. Szó
nélkül is megértették egymást tekintetükkel, egy véleményen voltak, hogy
rettentő ezeknek az embereknek az ostobasága s ők ezer mérföldre vannak attól,
hogy ilyen balgaságban gyönyörüséget találjanak.


Volt ott egy öreg ember, a ki
hétszám csak egy szerény meszely sört ivott, de néha valahogy pénzre tett szert
s ilyenkor lármás, pezsgős orgiákat csapott, ott maradt záróóráig s olyan
jókedvű volt, mint egy fiatal gyerek. Franz és Betti
pillantást váltottak, mikor a dőzsölés megkezdődött, s egymásra mosolyogtak.
De egyszer, egy ilyen éjszakán, záróóra felé, úgy esett, hogy az öreg ember
minden áron valami divatos nótát akart énekelni, mely nem jutott az eszébe.
Sokáig hiába erőlködött, míg végre Franz kisegítette
s rákezdett a nótára. Az öreg ember újra meg újra énekeltetett Franzzal és
borravalót adott neki.


A következő éjjel már magától
értetődő volt, hogy Franznak énekelnie kellett. S ekkor az öreg ember mámoros
fejjel ezt mondta: »Hallja, maga tökfilkó, hogy lehet olyan ostoba, hogy nem
képezteti ki a hangját... Ha szinésznek megy, minden évben egy vagyont
kereshet...«
Franz nevetett. De Betti elgondolkodott.
Legközelebb, mikor Franz énekelt, élesebben figyelt.


Pár nap mulva az öreg nyilván
végezett kurta gazdagságával. Mert megint egész józanul ült szerény egy meszely
söre mellett. Ekkor Betti odament hozzá s megkérdezte tőle: »Csakugyan
komolyan gondolja azt, a mit a multkor a Franz hangjáról
mondott?« Az öreg egy ideig tünődött, aztán így folytatta: »No persze...
igen... csakugyan, ha szinésznek megy, feltünést fog kelteni...« Betti
tudakozódott: »Hogy kell ahhoz hozzáfogni?«... Megtudakolta, milyen gázsija van
egy olyan operaénekesnek, mibe kerül az énektanulás, milyen tanítók vannak s
hogy lehet hozzájuk jutni. Egész alapos tájékozást szerzett minden részletről s
aztán egyszerűen így szólt Franzhoz: »Minden esetre el kell mennünk egy
tanárhoz... az nem árt.« És Franz úgy vélte: »Ártani nem árt.«


Franz énekelt a tanár előtt és Betti ezalatt ott ült
figyelmesen. S aztán a tanár kijelentette nekik, hogy Franznak föltétlenül
ragyogó jövőre van kilátása. Csak két évig kell tanúlnia. Oktatást egyelőre
ingyen kaphat, de a foglalkozásával föl kell hagynia s rendesen kell élnie.
Betti szerződést kötött a tanárral, aztán elővette megtakarított pénzét s
kiszámította, hogy abból két évig megélhetnek. Kiléptek a helyükről. Franz otthagyta a söntést, Betti meg a számoló-pultot.


Pár hétre rá már férj és feleség
voltak. Betti akarta így, mert ha így együtt lesznek, olcsóbban fognak megélni.
Gondolataik most egyáltalában nem szárnyaltak magasabban, mint azelőtt. Csak
most az énekesüzlet került a vendéglői üzlet helyébe. Ennyi volt az egész. S ez
inkább bátortalanná tette őket, mert kivül esett tudásuk határán, olyan üzem
volt, melyet még nem ismertek, melyben nem volt még kellő tapasztalatuk.


Betti mindig elment Franzzal az
órákra. Ott ült és csupa figyelem volt s igyekezett megérteni, min fordul meg a
dolog. Ellenőrizte a tanárt és ellenőrizte Franzot, és számlálgatta a napokat,
melyek elmultak. Franz tanult énekelni, tanult
hangjegyet olvasni, aztán betanult egyes operarészeket, lassan, megfontoltan s
ólomnehéz szorgalommal. Mindezt úgy tanulta, mint a hogyan mesterséget szokás
tanulni; megtette, a mit parancsoltak neki, a mit Betti követelt, és sejtelme
se volt, mikor Siegfrieddel vagy Lohengrinnel bajlódott, se Wagnerről, se más
valamelyik »mester«-ről. Homályosan sejdítette, hogy a gazdagok és előkelők élvezetét
kell majdan szolgálnia, hogy ez az élvezet nehéz, bonyolult s tőle magától is
nagyon távolálló dolog és hogy a gazdag emberek nyilván jelentékeny igényekkel
lépnek föl.


A tanártól mind a ketten haza mentek s alig léptek a szobába, Franz levetette a jó öltönyét és a czipőit, régi ruhát és
papucsot szedett elő, hogy a jó holmit kimélje. Mikor esténkint együtt
üldögéltek, Betti a háztartási könyvben számolgatott, Franz segített neki, s ha evvel elkészültek, nem volt más
megbeszélni valójuk és lefeküdtek.


Két évi tanulás után jött a
szerződés. Betti ott volt, mikor Franz az Opera
igazgatójával tárgyalt. Megfigyelte, hogy az igazgató föltétlenül meg akarja
nyerni Franzot, hogy mohón vetette rá magát s igyekszik megszerezni. Kiolvasta,
bármily közömbösnek is tetette magát, a szemeiből, kihallotta a hangjából,
melynek izgatottsága hiába rejtőzött nyájasság mögé. És mind magasabbra és
magasabbra csavarta a feltételeket. Alkudozott, nem engedett, minden
ellenvetést keményen visszavert s végre többet ért el, mint a mennyit maga
remélt.


Aztán jött az első föllépés, s
Betti azt az elfogódottságot, mely Franzot környékezte, oly egyszerűen söpörte
el, mintha port törölne le. Azt mondta, hogy az olyan dolognak, a miért az
embernek annyi pénzt adnak, szükségképpen jónak kell lennie. »Ingyen nem ad a
világ semmit. Jól tudja a világ, mit miért fizet.« Franz ehhez tartotta magát. Mikor a színpadon állt, a Betti
logikájához igazodott, arra az árra gondolt, a mit a hangjáért fizetni fognak,
s erre a gondolatra oly magas véleményt alkotott énekéről, hogy minden
elfogódottsága szertefoszlott. Bizalommal eltelve kezdett énekelni. S mikor a
zajos tetszést hallotta, csak az az érzése volt, hogy az üzlet most rendben
van. Odahaza aztán nem is volt szó dicsőségről meg hírnévről, se művészetről és
nagyságról, hanem csak takarékoskodásról, pénzszerzésről és félretevésről.


Franz úgy járt a próbákra és az előadásokra, mint a hogy
valaki valami munkába megy. Nem sokat értett a szerepekből, amiket énekelt, sem
azoknak az operáknak a cselekményéből, a melyekben föllépett. És soha meg se
próbálta azokkal közelebbről foglalkozni. Érdeklődését nem izgatták, föl nem
ébresztették. Bizalommal vágta magát a kellő pózokba s végezte a mozdulatokat,
a miket megkivántak tőle, s csak avval törődött, hogy hangja elég tisztán
csengjen s a lélekzetvételnél hibát ne csináljon. Nem sokat okoskodott azokon
az embereken se, a kik a szinházba tódultak, a kik pénzüket drága helyekre
adták ki. Neki magának soha nem jutott volna eszébe fizetni valamit azért, hogy
végignézze vagy végighallgassa egy énekes vagy bármiféle művész produkczióit.


Szabad óráiban otthon
munkálkodott; itt egy lakatot javított meg, ott az ablakredőkre tett új
zsinórt, egy széken vagy szekrényen faragcsált. Mikor az előadásnak vége volt,
hazament, levetette ruháját meg a czipőit, hogy kimélje, hálóköntöst, papucsot
húzott s számadásokat csinált Bettivel.


A szinházban hallgatag volt,
végighallgatta a művészetről és zenéről folyó lelkes, rajongó vagy tudományos
vitatkozásokat, egyetlen közbeszólás nélkül, elgondolkodó arczczal és benső
unalommal. De fáradhatatlanúl tanult, a próbákon figyelmes és türelmes volt,
megbízhatónak tartották, s ezért nagy tekintélynek örvendett. Hangja mind
szebb és szebb lett. Hatalmas, fáradhatatlan és kimeríthetetlen volt, mint egy
mély folyam. Hangja minden tónusát, minden legkisebb hajtását ismerte már,
minden izmát és idegét a gégefőben, a szájpadlásában és az ajkain; tisztában
volt velük, mint annak idején a söröshordóival, palaczkjaival és poharaival, és
csak most érezte magát igazán teljesen biztosnak a dolgában. Betti észrevette
ezt. Észrevette, hogy szépült a Franz hangja s ő
maga hogy lett biztosabb és nyugodtabb. S kiszámította az értéktöbbletet,
aminek az lett a következménye, hogy Franz Eichgruber
mindig nagyobb és nagyobb fizetést, mind magasabb tiszteletdíjakat kapott.


Franz a kulisszák varázsától is érintetlen maradt. Ha egy
gyenge órában valaha megittasúlt volna ettől a fénytől, Betti bizonyára
hamarosan kijózanítja. De Franzot ez a csáb sohase kápráztatta el. Betti
nézetét vallotta, hogy »hiszen a szinháznál minden, szerencse, siker, kereset
csak »máról holnapra van«, hogy a kollégákkal való érintkezés »csak pénzbe
kerül«, hogy »az embert beleránthatják mindenféle bizonytalan affaire-be«, meg
hogy utóvégre »mi haszon van belőle«. A szép asszonyokra se vetett ügyet, a kik
esetleg pillantásaikkal el akarták csábítani. Különösen eleinte esett meg ez
vele néha, de ha akkor még gerjedeztek is benne vágyak, ugyancsak hamar
elnémultak. Mert Franz az ilyen asszonyokkal s
általában bármely asszonynyal nem tudott volna egyébről beszélni, mint a mit
Bettivel beszélt meg mindig: a háztartást, a tiszteletdíjakat, a félrerakott
keresményt. S az ilyen mélyen egymásba gyökerező érdekközösséget átszármaztatni
nem lehetett. Még egy oka volt, a mi miatt Franz a gáláns
kalandoktól, mint valami iszonyatos veszedelemtől, visszariadt. Valahogy titkos
aggodalom kelt benne, hogy veszélybe sodorja egész létét, hangját, sőt életét
is, ha Betti féltékenységét kelti fel, vagy éppen elvesztését koczkáztatja.
Rendületlenül hitt abban, hogy sikere fölbonthatatlanúl összefügg Betti
személyével s hogy Betti nélkül többé nem is lehetne sikere, hogy nélküle ki
volna szolgáltatva s védtelenül áldozatúl esnék a sötét romlásnak.


Néha Franz visszagondolt arra az öreg emberre, a ki azt a
gondolatot adta nekik, hogy ebbe a kitünő üzletbe kezdjenek. De most már mégis
nagyon hozzászokott a világ tiszteletnyilvánításaihoz, s így mindig egy kis
bosszúvágy gerjedt benne, mikor arra emlékezett, hogy az öreg ember bátorítását
ezekkel a szavakkal kezdte: »Hé, maga tökfilkó...« Eichgruber
aztán egy ideig eltünődött s végül így vélekedett: »Ezt nem kellett volna éppen
mondania.« Megbeszélte egyszer Bettivel s Betti is úgy vélte: »Ezt nem kellett
volna éppen mondania.«


Uj év napján egy kolléga volt
látogatóban Eichgrubernél. Operaénekes volt, a kit épp akkoriban
szerződtettek, egy életvidám fiatal ember. Eljött Eichgruberhez bemutatkozni.
Drága, prémes városi bunda volt rajta, arany karperecz, sok gyémántgyűrű,
igazgyöngy a nyakkendőjében és krémszinű, vadonatúj keztyű. Franz nézte a keztyűit; bizonyosan azon tünődött nagy
aggodalommal: »Hisz ezek egy nap alatt oda vannak...« S alig tette be a látogató maga mögött az ajtót, Betti
fölsóhajtott: »Hisz ezek egy nap alatt oda vannak...« Franz tudta, mire gondol. Odamentek az ablakhoz s utána
néztek az elegáns fiatal énekesnek. Az odalenn beszállt egy gyönyörű
automobilba s nagyszerűen elhelyezkedett a vánkosok közt, mialatt libériás
soffőrje megindította a gépet. Franz és Betti egy pillantást és egy
mosolyt váltottak, éppen úgy, mint akkor, mikor egyikük a pult, a másik meg a
söntés mögül elnézték, hogy dobják ki ostoba emberek a pénzüket. És megértették
egymást, mint akkor, a nélkül, hogy egy szót kellett volna rá vesztegetniök.
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