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ELŐSZÓ.


Ma is nagy port verne fel az eset,
ha egy vérbeli arisztokrata nő, szakítva szigorú előitéletekkel, hagyományos
konzervativ világnézettel, egyszerűen átugraná az egyénisége útját akadályozó
korlátokat és független, szabad élethez támasztott jogos igényekkel keresné
boldogulását és érvényesülését a társadalomban.


Ma pedig már hozzászoktunk az
erőteljes, akaratszilárd nőkhöz, akik önérzetesen és saját felelősségükre
mernek élni.


Mennyivel nagyobb megütközést
keltett a Dudevant báróné merész elhatározása a mult század húszas éveiben.


Szűknek találta környezetét,
életmódját, túlnőtte gondolatokban a kereteket, melyek között mozognia szabad
volt.


Egy szép napon nekivágott Párisnak
és megpróbált önálló, független életet élni. Férfiruhát viselt, hogy nagyobb
mozgási szabadsága legyen.


Eleinte nehezen ment a dolog.
Sokat imbolygott, csalódott, botorkált, végül mégis talpra állott.


George Sand néven írta az egész
világon ismert regényeit és közkedvelt írónője lett az elmult század
közönségének.


Műveinél azonban sokkal érdekesebben,
színesebben és változatosabban alakult ki saját élete.


Melegszívű, ötletes, heves
vérmérsékletű nő volt.


Csak a szemét és arcának
életteljes kifejezését találták szépnek rajta, de egyénisége nagyon sok hódolót
vonzott lábai elé.


Érdekes szerelmei közül Jules
Sandeau-t, Musset-t és Chopint emlegetik, mint akik nagy hatást gyakoroltak
lelki életére.


Érdekes összeköttetést tartott
fenn korának legkiválóbb embereivel: Balzac, Flaubert, Maupassant, Liszt Ferenc
mindennaposak voltak nála.


Élete vége felé kezdte megírni
küzdelmeinek, fejlődésének történetét.


Önéletrajza négy vaskos kötetre
terjed. Természetesen asszonyos bőbeszédűséggel és gyakori ismétlésekkel
terjeszkedik ki apró, sokszor egészen jelentéktelen és az olvasóra nézve
fárasztó lelki folyamatok ecsetelésére.


Nem is fontos, hogy ilyesmi
nyilvánosságra kerüljön.


Mi kiválogattuk a négy hatalmas
kötetből azokat a részeket, amelyek vonatkozást mutatnak érdekes korára, a
legértékesebb emberekhez való baráti, vagy szerelmi viszonyára és saját, nem
mindennapi sorsára.


Életének legszebb momentuma:
Chopin, a nagy zeneköltő iránt érzett önfeláldozó szerelme.


Úgy látszik, ő maga is mindent
kihevert, mindent elfelejtett, csak ez az egy fájt haláláig, ezt tartotta
legfontosabb, legsúlyosabb érzésének egész életében.


Eseményekben gazdag, változatos
életet élt: sokat tanult, sokat küzdött, sokat utazott, sokat tapasztalt, sokat
dolgozott, nagyon szeretett és sokat szenvedett.


Pogány Elza.


 










I.


Apám huszonhat éves volt, anyám
harminc, mikor világra jöttem. Anyám nem igen olvasta Rousseaut, talán
emlegetni se hallotta, de azért éppen úgy táplált, mint többi gyermekét.


(A George Sand apja közvetlenül a
kis leány születése előtt vette nőül Victoire (Sophie) Delaborde-ot.)


Nagyanyám Nohanból Párisba érkezett,
azzal a szándékkal, hogy fia házasságát megsemmisítse. Szentül meg volt
győződve róla, hogy Maurice nem fog könnyeinek ellenállani. Nem értesítette
előre érkezéséről, hanem mindenekelőtt ügyvédjével, Desére-rel tárgyalt a
házasságot megsemmisítő okokra vonatkozólag. Desére két jónevű kartársa
véleményét is kikérte. A megbeszélés eredményeképpen kijelentették, hogy
elvégre paragrafust lehet találni, olyan ügy a világon sincs, melybe
belekapaszkodni ne lehetne, de tiz eshetőség közül kilencben a törvényszék
érvényesnek fogja kimondani szüleim házasságát, keresztlevelem szerint
törvényes gyermek vagyok és ha feloldanák is a házasságot, apám egész
bizonyosan kötelességének fogja tartani újból elvenni törvényesíteni óhajtott
gyermeke anyját.


Nagyanyám talán nem is akarta fiát
komolyan perelni. Sohse lett volna elég bátorsága hozzá. Valószinűleg
haragjának nagy része el is párolgott az akadályok előtt. Az ember tulajdonképpen
önmagának okoz haragjával szenvedést. Nehány napig azonban nem akart még fiával
találkozni, talán hogy saját ellenállását is megpuhitsa, másrészt meg hogy
menye felől is tudakozódjék. Apám megtudta, hogy anyja Párisba érkezett, sejtette,
hogy mindent tud és engem használt fel védőjének. Ölébe kapott, kocsiba ült, a
nagyanyám lakása előtt kiszállt. A házmesterné kegyét nehány nyájas szóval
teljesen megnyerte, azután felküldött vele nagyanyámhoz.


Nekem a következőképpen beszélték
el a jelenetet:


A jó asszony valami ürügy alatt
belépett nagyanyámhoz. Eleinte közönyös dolgokról beszéltek, de azután
pártfogónőm megjegyezte: Nézze, asszonyom, milyen drága kis unokám van. Dajkája
ma reggel hozta fel hozzám és azóta egy pillanatra se tudok megválni tőle.


- Csakugyan szép,
erős gyermek, - válaszolta nagyanyám és cukorszelencéje után nyult. Pártfogóm
odacsusztatott térdére és nagyanyám csemegével kinált, de közben figyelmesen és
egyre izgatottabban vett szemügyre. Hirtelen eltaszított magától: „Megcsalt...
nem a maga unokája... nem hasonlit magához... Tudom... tudom... hogy ki...”


Ugy látszik heves mozdulata
megrémített és sirni kezdtem... nem sivítani... hanem sirni... igazi, nagy
könnyekkel. A házmesterné magához ölelt:


- Gyere lelkem,
nem akarnak itt tudni rólad, gyere, menjünk!


Nagyanyám ellágyult.


- Adja vissza. Szegény gyermek! Te
igazán nem tehetsz róla! De ki hozott ide?


- Az apja hozta,
lenn vár a kocsiban, visszaviszem a kis leányt. Bocsásson meg asszonyom, igazán
sajnálom, hogy megharagitottam... de nem tudtam... honnan tudtam volna? Azt
hittem örömöt szerzek... kellemes meglepetést...


- Hagyja, hagyja
jó asszony, - szólt nagyanyám, - dehogy haragszom magára. Menjen, hivja fel a
fiamat és hagyja nálam a gyermeket.


Apám négyesével ugrott fel a
lépcsőkön. Ott talált nagyanyám ölében, kebléhez simulva és az öreg asszony könnyezve
igyekezett nevettetni. Hogy ők ketten mit beszéltek egymás között, sohasem
tudhattam meg. Lehet, hogy sirtak is és annál jobban szerették egymást. Anyám
később gyakran elmesélte életem első kalandját. Mikor apám hazavitt, nagy,
rubinköves gyűrűt tartottam kezemben. Nagyanyám adta, azzal a megbizással húzta
le ujjáról, hogy anyámnak adjam át.


Még jó időbe telt, míg nagyanyám
menyét is látni kivánta. Már széltében rebesgették, hogy apám rosszul
házasodott, s a kósza hirek részben nagyanyám, részben apám ellen fordultak.
Nagyanyám maga is belátta, hogy vonakodásával sokat árt fiának. Fogadta végre a
remegő Sophiet, aki szerény és gyöngéd modorával teljesen lefegyverezte. Az
egyházi esküvőn már nagyanyám is jelen volt, s a lakodalmi ebéd nyilvánosan
megpecsételte, hogy anyámat velem együtt befogadták a családi körbe.


Szent volt a béke anyós és meny
között. A legszükebb baráti körök talán fintorgatták kissé orrukat a házasság
csöndes botránya fölött, viszont apám társasága sohasem kérte számon felesége
őseit és vagyonát. Anyám azonban sohase szerette a társaságot és csak
erőszakkal, úgyszólván akarata ellenére mutatták be Murat udvaránál, mikor apám
a herceg körül teljesített szolgálatot.


Anyám se megtisztelve, se
megalázva nem érezte magát magasabbrangú emberek társaságában. Finoman
gúnyolódott ostobák gőgjén, felcseperedettek hiuságán és a nép gyermekének
érezte magát kis ujja körme hegyéig. Büszkén mondogatta, hogy fajának vére
vörösebb, erei tágabbak. Tartózkodó modorát sokan félénkségnek vélték, de ha
bátorítólag pártfogolták, tartózkodása néma hidegséggé változott. Azokkal
szemben, akiket tisztelt, előzékeny, kedves volt. Általában szeretett
kötekedni, nevetni és szivéből gyűlölt minden feszességet. Hosszú estélyek,
ebédek, látogatások, bálok kétségbeejtették. Otthonának élt és lelke meghitt
bizalomra, teljes őszinteségre, szabadságra vágyott. Jelleme alapjában véve
összevágott apám egyéniségével, összeillőbb házaspárt válogatni sem lehetett
volna. Csak otthon érezték jól magukat. Máshol mindenütt mélabús ásitásba fulladtak.
Tőlük örököltem a sajátságos vadságot: sohase szerettem a társaságot és az otthont
sohase tudtam nélkülözni.


Apám résztvett az 1805-iki
hadjáratban Duponttal. Anyám tavasszal követte a táborba és három hónapot,
talán még többet is töltött távol. Lucie néném, anyám testvére, vigyázott
Caroline nővéremre és reám. Caroline öt-hat évvel idősebb volt, mint én és nem
az apám gyermeke volt. Lucie néném Maréchalhoz ment férjhez. Leánya: Clotilde
öt-hat hónappal később született, mint én. Sohase volt drágább barátnőm. Néném
Chaillotban lakott abban az időben, ma már az is a város közepe, de akkor egész
vidékies volt. A szomszéd szamarát bérbe vették sétakocsizásra, s minket két
nagy gyümölcsöskosárba ültettek, az egyikbe Carolinet, a másikba Clotildeot
velem. Ugy látszik nagyon szerettük az ilyen sétákat.


 










II.


Az élet önmagában véve, úgy
látszik, nagyon jó, hiszen olyan szépen indul és olyan boldog a gyermekség.
Nincs ember, aki ne gondolna tűnő álomként aranykorára... és a folytatás
sohasem ér fel vele... Álomnak nevezem... mert első éveink elmosódó emlékei
bizonytalanul ringanak egyes elszigetelt képek sejtelmes összefolyásában. Talán
meg se tudjuk mondani, hogy miért szeretjük villámlásszerű, másokra
jelentéktelen emlékeinket.


Az emlékezőtehetség egyéniségek szerint
változó, senkinél sem tökéletes és ezerszer következetlen. Nálam igen sok
tekintetben rendkivül fejlett, viszont más tekintetben teljesen fogyatékos. A
jelen, vagy a közelmúlt eseményeire megerőltetésembe kerül visszaemlékezni,
javarészüket el is felejtem örökre. De ha visszanézek multamra, emlékeim olyan
messzire szállanak vissza, amilyen messzire mások nem igen emlékeznek.


Hogy tiszta, vagy zavaros képet
alkotunk-e magunknak a dolgokról, az talán attól is függ, hogy többé vagy kevésbbé mélyen érintettek? Belső
átélések miatt sokszor egészen közönyösek vagyunk körülöttünk lezajló
megrázó eseményekkel szemben. Arra is rosszul emlékszünk, amit nem értettünk.
A feledés oka valószinüleg intelligenciahiány, vagy figyelmetlenség.


Életem első emléke körülbelül két
éves koromból származik. Dajkám leejtett és fejem a kályha sarkába vágódott.
Most is tisztán látom még a kandalló vörös márványát, patakzó véremet és a
dajka rémült arcát. Határozottan emlékszem az orvos látogatására, a fülem mögé
rakott piócákra és arra, hogy a részeges dajkát azonnal elküldték. A
lakásunkból rég kiköltöztünk, azt se tudom, merre feküdt a ház? De ha még
létezik, egész bizonyosan ráismernék.


Egy évvel később a Grande
Bateliére-utcában laktunk. Erre már egész világosan emlékezem. De a baleset óta
semmi különösebb esemény nem fordult elő. Csak annyit tudok, hogy órák hosszat
feküdtem ébren kis ágyamban és elbámészkodtam a függöny redőin, vagy valami
papirvirágon. Nagyon szerettem a legyek repülését és zümmögését is. Sokszor duplán
láttam a tárgyakat, máig se tudom, hogy miért? Sokan azt állítják, hogy ilyesmi
gyermekkorban gyakran előfordul. Különösen a gyertya lángját láttam
kétszeresen. Lehet, hogy bölcsőbeli életemnek ez volt legnagyobb szórakozása,
azért emlékszem olyan élesen reá, egyébként lágy unalom érzése vett körül.


Anyám korán kezdett foglalkozni
lelki életem fejlesztésével. Agyam ellenállás nélkül fogott fel mindent, de
mégse mutatott valami nagy előmenetelt. Ha békében hagytak volna, nagyon későn
kezdtem volna eszmélni. Tiz hónapos
koromban jártam, beszélni elég későn kezdtem, de mikor az első néhány szót
megtanultam, a többi már hamar ment. Négy éves koromban folyékonyan olvastam,
éppen úgy, mint Clotilde. Anyáink egyszerre kezdtek el tanítani. Imádkozni is
tudtam, hiba nélkül hadartam elejétől végig minden imádságot, anélkül, hogy egy
szót is értettem volna. A Pater-t, Credo-t, Ave Máriát
franciául mondtam, de épp oly kevéssé sejtettem jelentésüket, mintha latinul
tanultam volna, csak „A mi
mindennapi kenyerünket add meg nekünk ma” jelentett rám nézve
valamit. A La Fontaine meséit is kivülről szavaltam, de úgy untam őket, hogy
talán készakarva igyekeztem értelmük elől elzárkozni, lehettem már tizenöt
éves, mikor észrevettem, hogy nagyon szépek.


Anyám dalaira is emlékszem. Altató
dala minden este egy ezüst tojást igért, de reggel sohasem jutott eszembe
elkérni a fehér tyúk ezüst tojás ajándékát.


Volt egy karácsonyi dala is, de
arra már kevésbbé emlékszem, mert csak egy esztendőben egyszer hallottam.
Sohase felejtettem el azonban, hogy milyen vakon hittem a fehérszakállú jó öreg
Karácsony apóban, aki éjfélkor leereszkedik a kéményen, hogy cipőmbe ajándékot
tegyen. Éjfél! Milyen titokzatos óra! Mennyire sajnáltam, hogy nem
virraszthatnak éjfélig a gyermekek. Hihetetlenül erőlködtem, hogy bár csak
egyetlenegyszer ébren maradjak a kis öreg érkezéséig. Vágyódtam látni és féltem
is tőle. Sohasem sikerült éjfélig fennmaradnom. Reggel első tekintetem a
cipőmet kutatta. Milyen izgalmat okozott a fehér papirba göngyölt csomag... mert
Karácsony apó nagyon szerette a tisztaságot és mindig gondosan becsomagolta
ajándékát. Mezitláb futottam kincseim után. Persze pompás ajándékokra nem igen
telt, mert szegények voltunk. Sütemény, narancs, vagy piros alma bukkant elő a
papir mögül. Alig mertem hozzányulni a meghatottságtól. Képzelőtehetségem igen
nagy szerepet játszott... Általában a gyermek élete merő fantázia.


Nem értek egyet Rousseauval, mikor
hazugság ürügye alatt ki akar küszöbölni minden csodálatost. Kételkedés és
okoskodás előbb-utóbb utat tör magának. A gyermeket lelkileg is korának
megfelelően kell táplálni. Amíg szükségét érzi mesének, csodának, adni kell
neki. Mikor a kiábrándulás órája elkövetkezik, nem kell tévedéseiben
megerősíteni, s az ész fejlődését nem szabad utjában megakadályozni.


Clotilde is, én is könnyen
tanultunk olvasni, legalább is egyikünknek sem maradtak kínos emlékei.
Anyáink is gyakran mondták, hogy nem került fáradságukba a tanítás, csak
makacsságom okozott néha gondokat. Egyszer például nem volt kedvem tanulni és
kijelentettem anyámnak, hogy „A-t tudok mondani, de B-t nem!” Ugy látszik
ellenállásom nagyon sokáig tartott. Végigmondtam az egész abc-t, de a második
betűt ki nem ejtettem volna a világért sem. Ahányszor megkérdezték, hogy miért
nem olvasom ki, következetesen azt feleltem: „Nem ismerem a B-t!”


Emlékszem a házban lakó üveges
nagyobbik lányának fehér ruhájára és fátylára, mikor áldozni ment. Három és
féléves lehettem. Fenn laktunk a harmadik emeleten a Grande Bateliére-utcában,
s az üveges leánykáival játszottunk. Nevüket már nem tudom, csak fehér ruhára
emlékszem, azt hittem, hogy e világon semmi se lehet szebb, nem győztem eleget
bámulni és nagyon fájt, mikor anyám kijelentette, hogy nem is szép, a
fehérsége sárgás, nincs is csinosan összeállítva. Ugy éreztem, hogy bánatot
okoztak bámulatom tárgyának becsmérlésével.


Egyszer egy nagyszerű bohócot
kaptam ajándékba. Aranyban és biborban ragyogott. Eleinte féltem tőle,
különösen a babáim miatt, mert úgy éreztem, hogy nagy veszedelemben forognak
körülötte. A babát óvatosan bezártam a szekrénybe, s csak ugy mertem a bohóccal
játszani. Ha egy rugót megnyomtak, mozgatta szemét, sohasem voltam egészen
tisztában vele, hogy báb-e, vagy élőlény? Világért sem engedtem volna meg, hogy
a babával egy szekrénybe zárják éjszakára, végre engedtek szeszélyemnek és a
kályhára fektették.


Ott feküdt a jó bohóc a kályhán és
üveges szeme, gonosz mosolya a plafonra meredt. Ha ágyamból nem is láthattam,
lelki szemeim elé képzeltem és aggódva aludtam el. Nem tudtam, hogy mit gondoljak
furcsa egyéniségéről, örökösen nevetett és szeme a szoba minden zugába
követett. Még álmomban sem hagyott békét. Azt álmodtam, hogy bohócom felkelt,
pupja előre csuszott, vörös mellénye tüzet fogott és futva üldözött kereken a
szobában, hol engem, hol a babámat. Eszeveszetten menekültünk, de hosszú
lángcsóváival elért. Rémült kiáltozásom felköltötte anyámat. Mellettem alvó
nővérem észrevette, hogy mitől félek, kivitte a bohócot a konyhába és azt
mondta, hogy ilyen csunya játék nem gyereknek való. Sohse láttam többet. Még
sokáig féltem azonban az égési sebtől, s habár addig szivesen játszódtam
tűzzel, most, ha csak tüzet láttam, borzongtam a rémülettől.


A gyermek legnagyobb erkölcsi
szenvedése a félelem. Semmiesetre sem találom helyesnek kényszeríteni a
gyermeket, hogy közelről nézzen, vagy érintsen mindent, amitől fél. Nem helyes
gyógymód. Sokkal jobb távoltartani és elterelni figyelmét. Az idegrendszer
uralja még egész szervezetüket, s miközben esetleg tévedésükről meggyőződnek,
olyan halálos rémületet állanak ki, hogy nem tudnak többé szabadulni tőle.
Valóságos fizikai bajjá növekedett a félelem és eszével már nem tudja legyőzni.
Természetesen gyöngéjüket nem volna helyes táplálni, de erőszakolás még sokkal
ártalmasabb és idegrohamokat is előidézhet.


Szerencsére anyám nem
kegyetlenkedett velem. Ha például tüzi fecskendő előtt kellett elhaladnunk és
észrevette, hogy elsápadok, rögtön megengedte, hogy Pierret ölbevegyen. Megnyugodva
rejtettem fejem mellére.


Még a Grande Bateliére-utcában
kezdtem el forgatni egy régi, furcsa képes mithologiát. A szöveget el sem
olvastam, de a képekből hamar megértettem az antik meseszövés fővonásait.
Nagyon érdekelt. Néha elvittek az örök Séraphin kinai árnyait, vagy a boulevard
tündérjátékait megnézni. Anyám és nővérem Perrault-mesékkel mulattattak, s
amikor kifogytak belőlük, saját maguk komponáltak ujabb meséket. Beszéltek a
paradicsomról is, elmondták a legszebb katholikus allegoriákat: a fejemben
aztán szépen összekavarodott minden: angyalok, Ámorok, a Szent Szűz, a jó
tündér, bohócok, varázslók, szinpadi ördögfiókák, templomi szentek, egyszóval a
legkülönösebb költői zagyvaság kerekedett.


Nem tudom, hogy nevelés, sugallat,
vagy egyéni hajlam okozta-e, annyi bizonyos, hogy már nagyon korán szerettem a
regényeket, tulajdonképen még mielőtt egészen jól tudtam volna olvasni.


Anyám nem tartott cselédet. Mindig
varrt, főzött, s hogy ne zavarjam, bebörtönözött négy szék közé, s a középre
egy parázsnélküli melegítőt állított, hogy ráüljek, ha kifáradtam. Vánkos nem
volt a házunknál, igen nagy luxus lett volna. A szalmafonásu székeket nagy
gyönyörűséggel tépáztam körmeimmel, s hogy jobban elérjem, felállottam a
melegítőre, csak úgy sikerült rákönyökölnöm az ülésre. Csodálatos türelmet
fejtettem ki a szalma kapargálásában. Csakhogy kézimunkám nem elégített ki
teljesen. Azóta se tudok tétlen kezekkel ülni soha. Végnélküli históriákat
meséltem, anyám szerint valóságos regényeket. Egyre se emlékszem természetesen,
anyám azt mondta, hogy borzasztó unalmas és hosszadalmas volt valamennyi,
főképpen az elkalandozó részletekért. Azt mondják, hogy mai napig is megtartottam
ezt a hibát, bevallom, nem igen adok számot magamnak írásmodoromról, ma is
bizonyos nemtörődömség vezet az alkotásnál, éppen mint négyéves koromban.


Nagynéném is jól emlékezett
végnélküli meséimre. Sokszor kérdezte:


- Nos, Aurore,
herceged még mindig nem került ki az erdőből? Mikor készül el hercegnőd az
öltözködéssel? Mikor lesz már rendben a koronája és az uszálya?


- Hagyd el, -
szólt közbe anyám, - csak úgy tudok nyugodtan dolgozni, ha négy szék között
regényeket mesél.


Nagyon szerettem a valóságot
utánozó játékokat. Clotildedal és más korombeli gyermekekkel fantasztikus
játékokat találtunk ki. Háborusdit játszódtunk, vagy meneküléseket erdőkön keresztül.
Az erdő különösen nagy szerepet játszott képzelőtehetségemben. Egyikünk
elveszett, a többiek keresték, hivogatták. Az illető elaludt egy fa, illetve a
kanapé alatt. Segitségére siettünk. Egyik gyermek az anya szerepét játszotta,
vagy generális volt, mert a külső háborus események a gyerekszobáig behatoltak.
Hányszor voltam császár és hányszor vezényeltem harctéren! Darabokra szaggattuk
a babákat, embereket, feldultuk a házi tűzhelyeket; úgy látszik, hogy apám
fantáziája is olyan fiatalos volt, mint a mienk, mert nem türhette a háborus
jelenetek mikroszkópiumi ábrázolását sem és sokszor odaszólt anyámnak:


- Kérlek, seperd el a gyermekek
harcterét, lehet, hogy rögeszme, de nem tudom nézni a földön heverő kezeket,
lábakat, s a sok vörös rongyot.


Chaillot-t tartottam
gyermekkoromban az igazi paradicsomnak. Azt hiszem, hogy 1808-ban láttam
utoljára nagybátyám házát, de oly élénken emlékszem reá, hogy le tudnám
rajzolni a ház és a kert tervét. Különösen a kerttől voltam elragadtatva, igaz,
hogy addig más kertet nem igen láttam. Anyám igen nagy szegénységben élt abban
az időben, bármit is hireszteltek róla nagyanyámnak. Ugy dolgozott és úgy
takarékoskodott, mint a legszegényebb nép. Sohasem vitt a Tuileries-be, ha nagy
ritkán kimozdultunk hazulról, szinházba mentünk. Anyám is, én is, nagyon
szerettük a szinházat. Leggyakrabban Chaillotba rándultunk ki, ott mindig
örömrivallgással fogadtak. A jószívű és jókedvű Clotilde rendre mutogatta
paradicsoma csodáit. Kettőnk közül ő volt jobb, egészségesebb, vidámabb. Nagyon
szeretett, habár sokszor összeszólalkoztunk, rendesen az én hibámból, amire
Clotilde gúnyolódással válaszolt. Mikor haragudott reám, szójátékot csinált a
nevemből és Aurore helyett horreur-nek
szólított. Duzzogásom sohasem tartott sokáig, elpárolgott a zöld pázsiton és a
terrász virágcserepei között.


Ott láttam először pillangót és
napraforgót. Hogy csodálkoztam rajta! Azt hittem, hogy legalább száz láb magas.
Egyszer nagy kiabálás, sürgés-forgás zavarta meg játékunkat. Éljen a császár!
hallatszott. Izgatott jövés-menés, hol távolabb, hol közelebb és szünni nem akaró
kiáltozás. A császár csakugyan ott haladt el a közelben, hallottuk a lódobogást
és a tömeg lelkesedését. Nem láthattunk át a falon, de szívből kiabáltunk mi
is: Éljen a császár!


A Madeleinehez közel jött
visszafelé a császár. Anyám és Pierret közelébe férkőztek. Pierret felemelt a
csákók fölé, hogy jobban lássak. A császár gépies tekintete észrevette az átlag
magassági vonalat felülhaladó kis pontot, anyám izgatottan kiáltott:


- Reád nézett! Jól emlékezz reá!
Szerencsét hoz.


Ugy látszik, hogy a császár
meghallotta anyám szavait, mert egész határozottan reám nézett és sápadt arcán
mosoly suhant át. Szigorú nézése megrémített előbb, sohasem felejtem el arcát,
s főképpen tekintetét, melyet egy képe sem ad hűségesen vissza. Kövér és sápadt
volt abban az időben. Egyenruháján felöltőt
viselt, de azt már nem tudnám megmondani, hogy szürke volt-e? Kalapját
kezében tartotta. Kemény, átható tekintete később megenyhült és szeliden,
jóakarattal nézett reám. Egészen lebilincselt. Máskor is láttam még, de csak
futólag és távolabbról.


A kis római királyt is láttam
dajkája karján. A Tuileries egyik ablakából nézte a járókelőket és mosolygott
reájuk. Mikor megpillantott, még jobban nevetett, mert a gyermekek mindig
rokonszenvesen hatnak egymásra. Cukrot tartott kezében és felém dobta. Anyám
fel akarta venni, de az ablak előtt álló őr nem engedte meg, hogy a kijelölt
határt átlépje. A nevelőnő intett az őrnek, hogy a cukor engem illet, vegye fel
és adja ide, de úgy látszik, ilyesmi nem volt előirva a katonai parancsban, az
őr füle botját se mozdította. Nagyon megsértődtem és egyre kérdeztem anyámtól,
hogy miért olyan tisztességtelen az a katona. Anyám megmagyarázta, hogy az őr
kötelessége vigyázni a drága gyermekre, nehogy valaki közelébe férkőzzék és
bánthassa. Sehogyse fért a fejembe, miért bánthatna valaki egy gyermeket?


 










III.


Annyi bizonyos, hogy boldog
gyermekkorom volt és nagyon szerettek. Szegénységünk ellenére sem nélkülöztem
soha semmit. Apámnak volt ugyan pénze, de, mint a Murat hadsegédének, sok
tekintetben fényüzést kellett kifejtenie. Még nagyanyám is minden lehetőt
megvont magától, hogy a megkövetelt nagyvilági életben támogathassa, mégis
maradt ló-, szabó- és felszerelési adósság utána. Anyámat megvádolták, hogy nem
takarékoskodott eléggé és hozzájárult a vagyoni zavarokhoz. Oly tisztán
emlékszem azonban mindenre, hogy megvédhetem a vád ellen. Takarított, főzött,
hajnalban kelt, éjfél után feküdt le egész életében. Soha egy pillanatig sem ült
tétlenül. Rokonainkon és Pierret-n kivül senki sem járt akkoriban hozzánk.


Nem mulaszthatom el Pierretről
külön megemlékezni. Csunya ember volt, de barátságos, bizalomgerjesztő arcú.
Negyvenéves lehetett, mikor nővérem esküvőjén tanuskodott és az egyik tisztviselő
megkérdezte tőle, hogy nagykorú-e már? Pierret ugyancsak dühbe gurult. Jobb,
megértőbb, megbizhatóbb barátot képzelni sem lehet. Mindenki szerette és a
rossznak még árnya sem férkőzött lelkéhez közel. Sokszor hirtelen haragra
lobbant, anyám nem igen vett dühéről tudomást, legfeljebb megjegyezte:


- Pierret haragszik! Ej de szép
grimaszokat fogunk látni mindjárt. 


Pierret haragja rögtön elpárolgott
és ő maga nevetett legjobban kitörésén.


Hozzám az édesapám se lehetett
volna jobb. Nemcsak ismert születésem óta, de gondozott is. Anyám egy időben
rendkivül kimerült, éjjel nem tudott aludni miattam, mert sokat sirtam,
cselédre még sem akart bizni. Pierret észrevette a dolgot, egyik este magával
vitt s attól kezdve talán husz éjszakát nála töltöttem. Alig aludt, valósággal
remegett értem, tejet és cukros vizet adott, gondozott és minden reggel
hazavitt anyámhoz, este megint értem jött és gyalog vitt az egész utca
szemeláttára. Ha anyám tiltakozott, aggódott, valóságos dühbe jött, szidta
ostoba gyöngeségét, mert haragjában nem igen válogatta meg kifejezéseit. Anyám
nem győzött csodálkozni, hogy milyen tisztán, frissen hoz haza mindig. Igazán
csodálatos ötlet, hogy egy férfi elvállalja egy tízhónapos csecsemő gondozását.


Természetesen örök életében kis
gyermeknek nézett és még negyvenéves koromban is aszerint kezelt.


Szüleimmel abban az időben
barátkozott össze, mikor a világra jöttem. Lakott a házban egy rokona, akinek
velem egykorú gyermeke volt. Az anya azonban elhanyagolta gyermekét, s a
szegény jószág egész nap egyedül sirdogált, se nem gondozták, se nem táplálták,
Anyám nem tudta hallgatni a gyermeksirást. Többször bement és megszoptatta a
kis babát. Pierret egyszer éppen abban az időben nyitott be. Rendkivül
meghatotta anyám jósága és attól kezdve tűzbe-vizbe ment volna érte és
családjáért.


Apámnak is rendkivül sok
szivességet tett. Rendezte kuszált anyagi ügyeit, megszabadította hitelezőitől,
megmentette legsulyosabb anyagi gondjaitól, amit apám sohase ért volna el,
hozzáértő segitsége nélkül.


Azonkivül még a cselédségről is ő
gondoskodott, rendezte apám emlékiratait, ha harctéren volt, pénzt küldött
utána. Apám mindig lelkére kötötte, valahányszor hadbavonult:


- Pierret, reád bizom feleségemet
és gyermekeimet... Ha esetleg nem jönnék vissza, ne felejtsed el, hogy egész
életre szól.


Pierret komolyan vette a dolgot,
mert apám halála után egész életét nekünk szentelte.


Spanyolországi utazásunkat is
Pierret készítette elő. Merész vállalkozás volt az utazás. Anyám hét-nyolc
hónapos áldott állapotban volt. Magával vitt engem is, pedig még éppen elég sok
baj volt velem. Apám azonban jelezte, hogy hosszabb ideig fog Madridban
tartózkodni, s ha jól emlékszem, anyámnak némi féltékenységre volt oka. Annyi
bizonyos, hogy makacsul ragaszkodott az utazáshoz. Egy hadseregszállító
felesége is éppen abban az időben utazott, anyám megragadta az alkalmat s
elfogadta a batárban felajánlott helyet.


A hosszú uton csak egy tizenkétéves
lovászgyerek szerepelt, mint védő és kisérő. Két asszony, az egyik állapotos, s
két gyermek indultunk el a hosszú útra.


Semmire sem emlékszem az egész
utazásból, csak a hatalmas Asturia-hegyekre. Még ma is érzem, hogy mennyire
féltem tőlük. Mintha be lettünk volna zárva a hegyláncok közé, se előre, se
hátra nem láttam kivezető utat. Először láttam virágzó folyondárt, el voltam
ragadtatva a finoman fehéren csikozott rózsaszin tölcséres virágoktól. Anyám
ösztönszerüleg figyelmeztetett minden szépre és minden benyomását közölte
velem. Ha szép felhő, hatásos napfény, kristálytisztán rohanó víz tünt elénk,
mindig figyelmeztetett:


- Nézd csak,
milyen szép!


Magamtól talán észre sem vettem
volna semmit, de mihelyt anyám mutatott valamit, mintha varázskulccsal nyitotta
volna ki agyamat a saját érzéseivel szemben. Utitársnőnk nagyon csodálkozott
anyám naiv elragadtatásán, s azon, hogy velem mindent közölt, meg is jegyezte
gyakran:


- Milyen furcsán
beszél a kis leányával, kedves Dupinné!


Anyám rendesen nem igen emlékezett
semmire, két gondolatot sem tudott bevésni emlékezetébe. Főképp azért igyekezett
bennem az öröklött gyöngeség ellen küzdeni. Minduntalan figyelmeztetett:


- Nem szabad elfelejteni, amit most láttál. Szivd be a folyondár
illatát, olyan, mint a méz, ugy-e
emlékezni fogsz reá?


Ha anyám mondta, csakugyan
emlékezetembe rögződött, amit láttam. Mai napig is, ha folyondár illatát
érzem, eszembe jutnak a magas spanyol hegyek, ahol először szedtem ilyen
virágot.


Még egy kalandunkra emlékszem.
Holdvilágos éjszaka volt és az útszéli fák nagy árnyékot rajzoltak a földre. A
kocsis egyszer csak hátrafordult és azt mondja a lovásznak:


- Nyugtassa meg
a hölgyeket, hogy ne féljenek, jó lovaim vannak!


Anyám kihajolt az ablakon és alig
tiz lépésnyire tőlünk három alakot pillantott meg. Kettő oldalt állott, egyik
szembe velünk.


- Bizonyára
rablók! - kiáltotta anyám. - Kocsis, ne menjen tovább! Forduljunk vissza. Látom
a fegyverüket.


A kocsis nagyot nevetett, de nem
szólt, lovai közé csapott és elszáguldott a három titokzatos alak előtt. Anyám
hegyes kalapjukat is látni vélte és csavargó katonáknak tartotta őket. Mikor
már jó messzire haladtunk, a kocsis meglassította az izgatott lovak lépését és
leszállva a bakról, nevetve beszólt hozzánk: 


- Hát hogy is volt a dolog,
hölgyeim? Fegyvereket láttak? Bizonyára rosszban törték a fejüket, de tudtam,
hogy a lovaim nem követnek el semmi ostobaságot. Ha felborítottak volna, nem
visszük el szárazon.


- De mi baj volt?
- kérdezte anyám.


- Csak hegyi
medvék voltak, kicsi nagyságám.


Anyám utólag is halálra rémült.
Könyörgött a kocsisnak, hogy hamar üljön fel a bakra és meg ne álljon, mig
biztos helyre nem érünk. A kocsis úgy látszik megszokta már az ilyen találkozásokat
és megnyugtatta, hogy csak felborulás esetén veszedelmesek a medvék, s aztán
zavartalanul folytattuk utunkat.


 










IV.


Minden rémületünket és
szenvedésünket kihevertük, mikor végre apámmal találkoztunk. A fáradságom
egyszeribe elpárolgott, úgy bámészkodtam a részünkre fenntartott lakosztály
fényén és pompáján. A Prince de la Paix palotájában szállásoltak el és úgy
éreztem, hogy fantáziám tündérmeséi mind valóra váltak. Murat az épület legalsó
emeletén lakott, egész Madridban nem volt előkelőbb, fényesebb lakás, még a
törvényes királyé se volt szebb. Igy hálálta meg a királyné, hogy szerelmét
pártfogolta. Ha jól emlékszem harmadik emeleten laktunk, karmazsin szinű
selyemmel kárpitozott lakosztályban. Nagy képek lógtak a falon és félelmes
arcok bámultak róluk reám. Legjobban a nagy álló tükrön csodálkoztam. Eleinte
nem is ismertem magamra és egészen megdöbbentem, hogy milyen nagy vagyok,
holott koromhoz képest éppen elég kicsi voltam.


Murat-t már Párisból ismertem, de
nem igen emlékeztem reá. Bizonyára csak rendes, hétköznapi ruhájában láttam,
Madridban aranysujtásos, diszes ruhában járt és igen nagy hatást gyakorolt
reám.


Valahányszor
megjelentem előtte, egyenruhába öltöztettek. Gyönyörű egyenruhát kaptam. Mikor már rég kinőttem, akkor se tudtam
megválni tőle. A legapróbb részletekig emlékszem reá. Fehér kázsmir dolmány,
arany gombokkal és sujtással, fekete prémmel; panyókára vetett, prémes bunda,
amarantszinű kázsmir nadrág, sok, magyaros aranyhimzéssel. Aranyos sarkantyus,
vörös csizma. Murat tréfásan úgy mutatott be mindenkinek, mint szárnysegédét és
nagyon szeretett.


Őszintén szólva nagyon
kényelmetlenül éreztem magam a diszes egyenruhában. Majd megfulladtam a meleg
szőrme alatt és ugyancsak örültem, mikor otthon felvehettem az akkori spanyol
divat szerint készült ruhámat. Anyámon gyönyörűen állott a spanyol viselet.
Fekete selyemruha, bokáig érő rojtokkal, fekete krepp mantilla, széles bársony
szegéllyel. Nem hiszem, hogy lett volna valaha finomabb kreolbőrű, bársonyosabb
szemű, kisebb lábú, formásabb termetű spanyol nő.


Anyám gyakran kikocsizott apámmal,
s olyankor sokat voltam egyedül. Mihelyt magamra maradtam, odaálltam a nagy
tükör elé és szinpadi mozdulatokat próbálgattam. Ölbe vettem fehér nyulamat és
kényszeríteni akartam, hogy ő is szinészkedjék, vagy odahuztam áldozati
oltárnak egy zsámolyt és áldozatot bemutató papnő szerepét játszottam a nyullal
a tükör előtt. Igazán eszembe se jutott saját képmásommal kacérkodni, de
elhitettem magammal, hogy a tükörben egy másik kis leány áll egy másik nyullal,
s hogy tulajdonképpen négyen játszunk. Ketten a nyulammal hajlongtunk,
fenyegetőztünk, könyörögtünk a tükörbeli alakok előtt. Vagy valcert táncoltunk
velük. Teljesen elfelejtettem, hogy tulajdonképpen saját képmásomat látom a
tükörben és ugyancsak csodálkoztam, hogy ha én megállok, ő is megáll.


Már napok óta jelezték, hogy kis
öcsém, vagy hugom fog születni. Anyám lebetegedés előtt állott. Egy napon
kiküldtek a terraszra játszani és becsukták az üveges ajtókat. Csak rövid időre
távolítottak el anyámtól. Apám nemsokára behivott és megmutatta az ujszülött
kis babát. Rá se néztem, egyenesen anyámhoz futottam. Sápadt, szenvedő arca
nagyon megrémített. Sirva borultam reá és kértem, hogy beszéljen hozzám,
kényeztessen és mikor kiküldtek, hogy ne zavarjam, sokáig sirtam. Attól féltem,
hogy meghal és titkolják előttem. Világért se tudtak rábirni, hogy a kis babát
megnézzem. Arra emlékszem, hogy sajátságos, világos szeme volt. Anyám rendkivül
aggódott miatta. Az orvos két hét mulva csakugyan megállapította, hogy a
gyermek vak. Anyámnak nem merték megmondani az igazat. Biztatták, hogy talán
visszafejlődik a baj. Anyám szivesen hitt a biztatásnak és olyan örömmel
dédelgette, gondozta, táplálta, mintha nem hozott volna magával
szerencsétlenséget a világra. Két hét mulva utnak indultunk Franciaország felé.


 










V.


Apám VII. Ferdinándtól, Asturia
hercegétől egy lovat kapott ajándékba valami kedvezően elintézett megbizásért
Ananjuezben. Végzetes ajándék volt. Anyám, úgy látszik, előre érezte a közelgő
szerencsétlenséget, mert rábeszélte apámat, hogy adjon mielőbb túl rajta, de
hiába, pedig bevallotta, hogy ez az egyetlen ló, melyet nem tud izgalom nélkül
megülni, természetesen csak annál inkább vágyódott megfékezni.


- Nem félek
tőle, csak nem bizom benne és úgy látszik érzi! - mondta.


Anyám váltig erősködött, hogy
Ferdinánd csak azért ajándékozta a lovat, hogy megölje.


Julius első napjaiban indultunk
útnak. Murat Nápolyba ment trónját elfoglalni. Apám szabadságot kapott.


Emlékszem, hogy rengeteget
szenvedtünk útközben meleg, szomjúság és éhség miatt. Majdnem egész idő alatt
lázas voltam. Nagyon lassan haladtunk a hadsereg csapatain keresztül.


Egy este kinéztünk valamelyik
ablakon anyámmal. Az ég alján vörös tüzek égtek.


- Ütközet van
valahol! - mondta anyám.


Halvány sejtelmem sem volt arról,
hogy mit jelent az ütközet, örvendtem a szép tüzijátéknak és az ágyúszót is
nagyon mulatságosnak találtam.


Nem tudom, hogy a Rio Seco
ütközetről, vagy Torquemada elfoglalásáról volt-e szó? Annyi bizonyos, hogy
kocsinkat elrekvirálták sebesültek szállítására s jó darab utat málhával,
élelmiszerrel megrakott fuvarszekéren kellett megtennünk, katonák között. Az ütközetet
követő második, vagy harmadik napon a harctéren is áthaladtunk. Sok csonka test
hevert szanaszét. Anyám kezébe rejtette arcát. A levegőben rémes szag
terjengett. Messziről nem láthattam jól a gyászos emberi maradványokat és azt
kérdeztem, hogy miért szórtak annyi rongyot szerteszét. A szekér kereke valami
akadályba ütközött és sajátságos ropogás hallatszott, amint keresztül gázolt
rajta. Anyám magához szorított, hogy semmit se lássak. Egy hulla feküdt az
uton.


Az éhség egyre türhetetlenebbül
kinzott. Francia tábor mellett haladtunk el. Egyik sátor előtt jóízűen
kanalaztak levest a katonák. Anyám odavezetett és kérte, hogy adjanak nekem is
belőle. A derék emberek meghatott mosollyal osztották meg velem táplálékukat.
Nekem kitünően izlett a leves és nagyon csodálkoztam, mikor az egyik katona
mentegetőzve fordult anyámhoz:


- Szivesen megkinálnók, de ugyse
ennék belőle, mert kissé erős!


Anyám közelebb hajolt, hogy jobban
lássa az ételt. Feltünően zsiros volt és fekete kanócdarabok uszkáltak benne.
Gyertyavégekből készült leves volt.


Végre Spanyolország határán
megkönnyebbültünk. A levegő lehült, a láz és minden nyomorúság megszünt.
Visszakaptuk a kocsinkat, az éjszakákat tiszta szállodákban töltöttük. Volt
tápszerünk bőven és kényelmes ágyunk.


Augusztus utolsó napjaiban
érkeztünk Nohanba.


Megint lázas voltam. A sok
tisztátalanság, nélkülözés, kulturálatlan utazás következményeképpen rühesek
lettünk, kis öcsém is, én is. Lázasan, majdnem eszméletlenül vittek Nohanba.


Ismertem nagyanyámat már azelőtt
is, de nem emlékszem reá, csak megérkezésünk napjától kezdve.


Először fogadott anyámat és engem
Nohanban. Megcsókolta apámat, s anyámat és engem is meg akart ölelni, de anyám
megakadályozta:


- Ne nyuljon
hozzánk, édes mama, nem tudja, hogy mennyit nyomorogtunk és szenvedtünk...
Mindannyian fertőző betegek vagyunk.


Apám nevetve tett nagyanyám
karjára:


- Képzeld, a
gyerekeknek valami kiütésük van és Sophie azt állítja, hogy rühesek.


- Rühesek vagy
sem, - válaszolt nagyanyám - erről a gyermekről gondoskodom. Pihenje ki magát
édes leányom a fiával, mert emberfölötti utazást állott ki. Két gyermek sok
volna ilyen állapotban.


Bevitt szobájába s tekintetbe se
véve rettenetes állapotomat, ágyára fektetett.


Ugy éreztem magam, mintha a
Paradicsomba kerültem volna.


Egy nagy, kilencéves fiú lépett
be, hatalmas virágcsokorral.


- Itt van
Hippolyte! - szólt nagyanyám. - Csókoljátok meg egymást gyermekek.


Összecsókolóztunk és évek hosszú
során át a legjobb barátok voltunk, anélkül, hogy tudtam volna, hogy fivérem.


Deschartres-ral is aznap
ismerkedtem meg. Komolyan megvizsgált és kijelentette, hogy betegségem már
javulóban van, a lázat csak a nagy fáradság okozta.


Két órai pihenés után úgy
felfrissültem, hogy már vidáman szaladtam a kertben Hippolytetal.


Apám nagyon kényeztetett, azért
lettem erőszakos, képzelődő gyermek. Óvatos meggondolás vagy szinlelés távol
áll természetemtől. Hippolyte hamar észrevette gyöngéimet és kegyetlen
bosszantással büntette dühkitöréseimet és szeszélyeimet. Elcsente babáimat,
eltemette őket a kertben, sirjukat kis kereszttel jelölte, aztán kiásatta
velem. Vagy fejjel lefelé felakasztotta faágakra, ezer kinzást talált ki, amit
mind véres komolyan vettem, s keservesen megsirattam. Bevallom, hogy gyakran
valósággal gyűlöltem, de nem voltam haragtartó és ha játszani hivott, sohse
tudtam ellenállani.


Napról-napra jobban erősödtem s
attól kezdve egész életemben ápolhattam fertőző betegeket, soha semmiféle
kiütést nem kaptam.


Szegény kis öcsém azonban annál
rohamosabban pusztult. Láza makacsan megmaradt, fénytelen szeme szomorúan
nézett szerteszét, arca sápadt volt. Addig nem sokat törődtem vele, de mióta
láttam, hogy szenved, nagyon megszerettem.


Szeptember 8-án, péntek délután
szegény kis vak sokáig nyöszörgött anyám ölében. Hirtelen egészen kihült. Nem
lehetett többet fölmelegíteni. Deschartres kivette anyám kezéből. Szegény fiucska
meghalt. Hála Istennek nem szenvedte öntudatosan át rövid és szomorú életét.


Körülbelül husz év mulva mesélte
el anyám, hogy milyen különös kaland játszódott le közte és apám között.
Egyikük sem tudott belenyugodni a kis fiú hirtelen halálába. Azt képzelték,
hogy talán csak görcsei voltak és elevenen temették el. Különösen anyám egész
éjjel sirt és jajgatott.


Apám hirtelen elhatározással
kiment a temetőbe, s a frissen hantolt sirt kiásta. Előbb tévedésből és
izgalmában egy falusi paraszt koporsóját ásta ki. Tovább kellett ásnia a másik
oldalon. Munkaközben erősen rátámaszkodott a paraszt koporsójára lábával. A
koporsó felbillent és lezuhant a gödörbe, magával rántva apámat is, aki kezében
tartotta már kis fia koporsóját. Utólag elmondta anyámnak, hogy hihetetlenül
megrémült, pedig bátorságát mindenki ismerte és sohasem volt babonás.
Félelmében hideg veriték gyöngyözött homlokán. Azután igyekezett összeszedni
magát és eltüntette az ásás nyomát. Soha senki sem vette észre. Hazavitte anyámnak
a kis koporsót, izgatottan nyitották ki. Szegény gyermek csakugyan meghalt, de
anyám legalább sajátkezüleg felöltöztethette legszebb ruhácskáiba,
illatszerekkel bedörzsölte, bölcsőjébe fektette, mintha csak aludna.


Másnap bezárkózott szobájába és
egész nap nem mozdult a bölcső mellől. Éjjel visszatették a gyermeket
koporsójába, rózsaszirmokkal borították kis testét, apám felírta egy cédulára a
nevét, születése és halála napját, azt is rátették a rózsalevelekre, azután
beszögezték a koporsót és kivitték a kertbe, oda, ahol anyám szokott
kertészkedni, egy öreg körtefa tövében temették el.


Következő nap szüleim nagy
buzgalommal dolgoztak a kertben. Mindenki csodálkozott gyermekes lelkesedésükön
és senki sem sejtette, hogy miért ragaszkodnak annyira ahhoz a darab földhöz.
Mintha varázslat segitette volna munkájukat, olyan gyorsan haladt. Ösvények,
pázsit, kis padok, virágágyak között milyen sokszor játszottam azon a helyen,
sohse hittem volna, hogy öcsém sirján játszom. Szegény apám életének utolsó
öt-hat napja csendes munkában, szelid szomorúságban telt el. Emlékszem, hogy
szünetlenül hordta a földet kis talyigában, s mikor kiürítette, beleültette
Hippolyteot és engem és mindig úgy tett, mintha minket is ki akarna borítani,
élvezte ijedt visításunkat és csengő nevetésünket.


Tizenöt év mulva a férjem
megváltoztatta kertünk egész berendezését. Anyám kertje már rég eltünt,
fügefákat ültettek helyébe. Már a körtefát is ki akarták vágni, de könyörgésemre
megkegyelmeztek neki. A kertész egy napon titokzatos arccal jelentette, hogy
ugyancsak jól tettük, hogy a körtefát nem vágattuk ki és elmondta, hogy ásás
közben egyszer szerszáma egy kis koporsóba ütközött. Kiemelte a földből és
felbontotta. Mikor a gyermek földi maradványait megpillantotta, előbb azt
hitte, hogy gyermekgyilkosságról van szó, csak később találta meg a kartonlapot
apám felírásával. Babonás félelmében sehogysem értette, hogy milyen szeszélyes
ötlet hozta ki a temető szentelt földjéből a szegény kis Louist. Nagyanyám
jónak látta továbbra is megőrizni a titkot, mert anyámnak a császárság utáni
időkben sok kellemetlensége származhatott volna belőle.


A gyermek ott maradt tehát a
körtefa alatt. A körtefa még most is él és tavasszal rózsás virágernyőt
terjeszt a titkos sir fölé. Ma már tartózkodás nélkül beszélhetek róla. Virág
és fű a legszebb emlék egy gyermek sirján, részemről ki nem állhatom a
sirköveket és felirásokat. Izlésemet valószinüleg nagyanyámtól örököltem. Ő sem
akart drága fiának soha sirkövet állítani, azt mondta, hogy nagy fájdalomnak
nincs szava és fa és virág az egyetlen disz, amely nem sérti a gyászos
gondolatokat.


Nagyon szomorú eseményekről kell
beszámolnom. Apám szeptember 17-én látogatást tett félelmes lován barátainknál
La Chatre-ban. Ott vacsorált, s ott töltötte az estét. Jó kedvet erőltetett, de
mindenki észrevette, hogy szomorú gondolatok foglalkoztatják.


Anyám nagyon féltékeny volt és
különösen idegenekre. Haragudott, hogy apám nem jön idejében haza, holott
megigérte, hogy korán itthon lesz. Nem is titkolta nagyanyám előtt haragját.


Nagyanyám nem ismert nagy
szenvedélyeket, s anyám gyanakvását oktalanságnak tartotta. Sőt kijelentette,
hogy férje kiábrándul belőle, ha ilyesmikkel kínozza, majd akkor csakugyan
otthonán kivül fog boldogságot keresni. Anyám sirt és érvelt egy darabig, de
aztán megnyugodott és lefeküdt. Milyen ébredés várta!


Éjfél után nagyanyám maga is
nyugtalankodni kezdett. Hirtelen mozgás, sürgés-forgás támadt a házban.
Nagyanyám, aki soha életében nem szokott járni egyedül, kis cipőben, kendő
nélkül ment el azon az esős, hűvös éjjelen La Chatre határáig, apám holtteste
elé. Deschartres már megelőzte és megállapította a halált.


A város hidjánál fordul az út.
Ezen a helyen aznap egy csomó kavicsot és törmeléket hagytak. Apám vágtatva
jött át a hidon. A szerencsétlen Leopardon ült. Lovásza: Weber körülbelül tíz
lépésnyiről követte lóháton. Az út fordulójánál a ló megbotlott a
kavicshalomban. Nem esett el, de ijedtében olyan erővel ugrott hátra, hogy
lovasa kiröpült a nyergéből és tiz lépésnyire esett hátrafelé. Weber már csak
utolsó kiáltását hallotta:


- Weber...
meghalok!


Gazdája háton fekve terült el a
földön. Külsőleg nem látszott sebnek nyoma, de nyakcsigolyáját törte. Bevitték
a közeli szállodába, segitséget hivtak a városból. Weber pedig lóhalálban
sietett Deschartres után. Minden segítség későn érkezett. Apámnak szenvedni sem
maradt ideje. Éppen csak számot adott magának a halálról, mely fényes katonai
pályafutását derékon törte ketté, mikor nyolc évi keserves küzdés után végre
boldogan élhetett volna kibékült anyjával és feleségével.


Szegény nagyanyám lesujtva borult
fia testére. Batárt küldtek utánuk. Befektették apám holttestét, Deschartres
és nagyanyám, aki egy pillanatra sem akart megválni tőle, melléje ültek.


Reggel hat órakor keltem fel.
Anyám éppen öltözködött. Még most is látom magam előtt, mikor Deschartres
kopogtatás nélkül, sápadt, feldult arccal belépett. Anyám leolvasta arcáról a
szerencsétlenséget:


- Maurice... Mi
van Maurice-szal? - kiáltotta.


Deschartres nem sirt. Összeszorított
fogai közül alig birt egy-egy szót, akadozva kiejteni:


- Leesett...
Nem... ne menjen... Maradjon itt... gondoljon a leányára... Nagyon, nagyon
komoly eset...


Végre nagy erőfeszítéssel, szinte
öntudatlanul kiáltotta:


- Meghalt! -
Azután görcsös zokogásban tört ki.


Most is abban a szobában írok,
ahol anyámnak hírül adták a szerencsétlenséget. Oly élénken emlékszem az egész
szomorú jelenetre. Anyám az ágy melletti székre rogyott. Látom sápadt arcát,
hosszú fekete haját, meztelen karját... hallom szivettépő kiáltását. Ráborultam
és csókoltam, de észre se vette dédelgetésemet. Deschartres figyelmeztette:


- Nézze
gyermekét... és éljen érette!


A tovább történtekre már csak
homályosan emlékezem. Annyit tudok, hogy a gyászruhától, fátyoltól és főkép a
fekete harisnyától nagyon irtóztam és féltem. Váltig magyarázták, hogy apám
halála miatt öltözik feketébe az egész háznép.


- Apa még ma is
halott? - kérdeztem anyámtól.


Értettem ugyan, hogy mit jelent a
halál, de valószinűleg azt gondoltam, hogy nem tart örökké. Kegyetlen fájdalmat
okoztam anyámnak kínzó faggatásaimmal:


- Meddig lesz apa
meghalva? Ugy-e azután visszajön hozzád?


Szegény asszony nem akarta
illuzióimat lerontani. Csak annyit mondott, hogy nagyon sokáig várhatjuk, míg
együtt leszünk. A személyzetnek pedig megtiltotta, hogy felvilágosítsanak.


Hippolyte éjjel-nappal sirt és
ordított, úgy megfélemlítették a cselédek ostoba kósza hírekkel. Mindenik azt
állította, hogy hol itt, hol ott látta apámat megjelenni. Ugy látszik valami
tolvaj fel akarta használni az általános rémületet, mert Deschartres is látta a
fehér leples alakot, de fegyvert fogott reá, akkor eltünt és többet nem
jelentkezett.


Nagyanyám mindenesetre jónak látta
Hippolyteot egy időre távol tartani tőlem. Nemsokára azonban nyugtalankodott
egyedüllétem miatt. Órák hosszat ültem csendesen, álmodozásokba merülve, hol
anyám, hol nagyanyám mellett, egy kis zsámolyon. Nem szóltam egy árva szót sem,
karom lelógott, nézésem merev volt, szám nyitva maradt, úgy látszik egész
idióta benyomást tehettem.


- Gyakran ilyen! - vigasztalta
anyám nagyanyámat. Ilyen a természete, de nem ostoba. Nyugodt lehet, hogy
forgat fejében valamit. Máskor hangosan beszélte el fantáziáit, most nem szól
semmit, de szegény apja mindig mondta, hogy annál többet gondol.


- Lehet, - felelte nagyanyám, - de
ábrándozás semmiesetre se tesz jót gyermekeknek. Szórakoztatni és
foglalkoztatni kell akarata ellenére is. Ha nem vigyázunk reá, még megöljük a
bánatunkkal; bizonyára érzi, habár még nem is érti. Maga is szórakozzék
leányom, legalább is testileg. Erős, egészséges, mozgásra van szüksége.
Folytassa a kertészkedést, a gyermek is egész bizonyosan szivesen fog ujra
foglalkozni vele.


Anyám igyekezett engedelmeskedni,
de nagyon nehezen ment. Attól az időtől kezdve rettenetes fejfájásai voltak,
legalább húsz esztendőn át nem töltött olyan hetet, hogy egy-két napot
fejfájással ne feküdt volna.


Nagyanyám nem nyugodott addig, míg
megfelelő játszótársról nem gondoskodott. Oda hozatták szobaleányának: Julienek
unokahugát: Ursulet. Sok évet töltöttünk együtt. Mikor férjhez mentem, ő
vezette egy ideig háztartásomat, azután férjhez ment La Chatreba. Sohsem
vesztettük el egymást szem elől, az idő sokszor próbára tette barátságunkat és
mégis most már negyven éve tart.


Körülbelül két-három évet
töltöttünk Nohanban. Nagyanyám nem akart Párisba költözni, anyám pedig nem
tudta elszánni magát arra, hogy teljesítse kivánságát és nála hagyjon. Beaumont
bátyám Nohanban töltött egy nyarat, csak azért, hogy anyámat rábeszélje és hogy
megmagyarázza, hogy csekély jövedelméből úgysem tud két gyermeket nevelni.
Anyám azonban nem tudott megválni egyik leányától sem. Clotilde egyelőre
intézetben volt, de nem lehetett őt sem sokáig anya nélkül hagyni.


Nagyanyám pedig hova-tovább, annál
jobban ragaszkodott hozzám, mert rendkivül hasonlítottam fiához. Minden
vonásom, mozdulatom, egész természetem szakasztott olyan volt, mint apámé.
Sokszor önkéntelenül „Maurice”-nak szólitott és úgy beszélt rólam: „A fiam.”


A vitákat, beszélgetéseket
rendszerint végighallgattam és mikor egyedül maradtam anyámmal, sirva kértem,
hogy ne adjon el pénzért nagyanyámnak. Pedig őt is nagyon szerettem.


Nagyon sokat foglalkozott velem.
Senki sem tudott olyan világosan, egyszerűen megmagyarázni valamit, mint ő.


Muzsikálni is tőle tanultam, pedig
keze már törődött volt és hangja megtört, mégis bámulatosan énekelt, s az a
nehány akkord, mellyel kisérte magát, olyan szeliden, lágyan hangzott fülemben,
hogy el voltam ragadtatva tőle. Leültem a földre, az öreg zongora alá, ahol
kedvenc kutyája: Brillant megosztotta velem a szőnyeg sarkát és szivesen
hallgattam volna itéletnapig is. Sok énekszót hallottam azóta, tökéletesebbet,
de több érzéssel, több megértéssel sohasem énekelt senki. Komoly, szigorú,
tiszta izléssel szerette a zenét.


Ha kizárólag nagyanyámtól tanultam
volna zenét, egész bizonyosan zenész lettem volna, de a hivatásos zenetanárok
mindent elrontottak.


 










VI.


A családi tárgyalásokat végre
befejezték és anyám aláírta a kötelezvényt, hogy átad nagyanyámnak, aki
neveltetésemről egyedül akart gondoskodni. Előttem titkolták még a dolgot, mert
túlságosan izgatott. Megegyeztek, hogy lassanként és lehetőleg észrevétlenül
szakítanak el anyámtól. Egyelőre egyedül utazott Párisba, nagyon vágyódott
Clotilde után.


Nekem megigérték, hogy két hét
mulva mi is követjük, hozzá is kezdtek már az úti előkészületekhez s az
elválás nem okozott nagy izgalmat. Biztattak, hogy Párisban egész közel fogok
lakni anyámhoz és minden nap meglátogathatom. Mégis nagyon elhagyatottnak
éreztem magam anyám nélkül a nagy házban.


Nagyanyám igyekezett szórakoztatni
és felvidítani. Komolyan tanuláshoz láttunk. Sokkal türelmesebb volt, mint
anyám. Szemrehányás, büntetés sohse fordult elő. Sőt, dicsért, bátorított,
édességgel kedveskedett, hogy szeressem. Mégis jobban féltem nagyanyám
szelidségétől, mint anyám dühkitöréseitől. Mióta egyedül voltunk, féltem tőle
és jelenléte feszélyezett. Dédelgetése nem esett jól, megrikatott és egyre
anyám melegebb ölelésére kellett gondolnom. Hideg tisztelet fogott el
jelenlétében. Anyám haragja sokszor megrémített egy-egy pillanatra, de a
következő percben már ölében ültem, öleltem, tegeztem. Nagyanyám mindig csak
szertartásosan dédelgetett. Ünnepélyesen csókolt meg, mintha jó viselkedésemet
akarná jutalmazni vele és megkivánta, hogy ne nevessek hangosan, ne hemperegjek
a szőnyegen, tartsam egyenesen magam, keztyüt viseljek és csendben üljek, vagy
csak egész halkan suttogjak Ursule-lel.


Minden temperamentum kitörésemet
szeliden, de állandóan letörte. Nem szidott. De magázott. Ezzel mindent
megmondtam.


- Ugy tartja magát leányom, mintha pupos volna; úgy jár leányom, mint a
parasztok! Leányom, már megint hol a
keztyüje? Leányom már igazán igen nagy ahhoz, hogy ilyen gyerekességeket
csináljon!


Igen nagy, hét éves voltam! Szinte
féltem, hogy édesanyám távozása után hirtelen úgy megnőttem. És milyen
nevetségesnek találtam sok szokást. Mélyen bókolni a vendégek előtt, magázni a
cselédeket, nehogy visszategezzenek. Nagyanyámat sem volt szabad tegeznem.
Nehány nap alatt csakugyan elérte szelid, nyugodt és egyenletes bánásmódjával,
hogy feltétlenül engedelmeskedtem, sohasem lázadoztam. Ha hibáztam, hideg,
megrovó tekintete végigborzongatta hátamat.


Nagyanyám is csodálkozott az
eredményen.


- Nézzék, milyen
szelid és kedves! - mondogatta büszkén.


Azt szerette volna azonban, hogy
tiszteljem, de szenvedélyesen szeressem is, mint régen a fia. Elfelejtette,
hogy milyen nagy korkülönbség van közöttünk. A természetet azonban nem lehet
megcsalni. Nagyanyám határtalan jó volt és elhalmozott jóságával, mégis habozás
nélkül mondom ki, hogy idős, nyomorék öreg asszony nem pótolhatja az anyát. A
természet nem egyezik bele. Jól tudja az Isten, hogy miért szünteti be bizonyos
korban az anyaságot. A zsengekorú gyermeknek fiatal, erőteljes vezetőre van
szüksége. Nagyanyám szertartásos modora elszomorított. Sötét, parfümös
szobájában nem győztem ásítani és megfájult a fejem. Félt a hidegtől, melegtől,
szellőtől, napsugártól. Mikor azt mondta: „Mulasson nyugodtan!” úgy éreztem
magam, mintha skatulyába zárt volna. Metszeteket adott, hogy nézegessem.
Szédültem tőlük. Ugató kutya, vagy éneklő madár hangjára megrémültem. Szivesen
lettem volna kutya, vagy madár. Ha künn voltunk a kertben, akkor is, mintha
maga mellé láncolt volna. Nehezen járt, hajolni nem tudott, sohse láttam
fáradtabb, mozgásra képtelenebb testet, pedig kövér, friss és egészséges volt.
Ha anyám sápadtan feküdt ágyán és fejfájás gyötörte, majd kétségbeestem, ugy
sajnáltam, de nagyanyám tehetetlensége bosszantott, sokszor úgy éreztem, hogy
szándékos. Sokáig élt skatulyában ő is, vére elveszitette a keringéshez szükséges
energiát. Remegtem, hogy idővel nehogy hasonlitsak hozzá és ha azt parancsolta,
hogy csendesen, zajtalanul üljek mellette, úgy éreztem magam, mintha azt
parancsolta volna, hogy haljak meg.


Minden ösztönöm fellázadt a
szervezeti külömbségek ellen és tulajdonképpen csak akkor kezdtem szeretni
nagyanyámat, mikor megnőttem. Szegény asszony észrevette hidegségemet, de
szemrehányásai csak növelték a távolságot. Sokat szenvedett miattam, de én
talán még többet miatta. Később nagy átalakuláson ment át s akkor végre rájött,
hogy nem vagyok makacs és hálátlan.


 










VII.


Három napig tartott az út Párisig,
de olyan előkészületeket tettek, mintha egy hónapig tartana. Nagyanyám batárja
kerekeken mozgó házhoz hasonlított. Leirhatatlan sok podgyászt, szükségleti
cikket, mindent, ami öreg emberek kényelemszeretetét szolgálja, begyömöszöltek
a kocsiba. Elemózsia, csemege, illatszer, kártya, könyv, útmutató, pénz, mit
tudom én, még mi minden?


Megérkeztünk Párisba és a
Mathurin-utcában laktunk.


Nagyanyám szerette volna, hogy
mindentől el legyek ragadtatva, de csak akkor éltem, mosolyogtam, ha anyámmal
lehettem. Majd megettem csókjaimmal, úgy, hogy szegény asszony igyekezett
lecsillapítani, távol tartani magától, mert észrevette, hogy nagyanyámnak
rosszul esik tomboló örömöm. Megengedték, hogy sétáljunk együtt, annál is
inkább, mert nagyanyám sohase járt gyalog és csak akkor voltam levegőn, ha
anyám magával vitt. A világ végére is elmentem volna kézenfogva vele. Mindent
szépnek láttam, amire figyelmeztetett. El voltam ragadtatva a kinai fürdőktől,
a boulevardon táncoló kutyáktól, játékosboltoktól, madárkereskedőktől.
Megálltunk mindenütt, ahol valami megtetszett és anyám éppen olyan gyerekesen
örült mindennek, mint én.


Carolinet nem láttam
spanyolországi utunk óta. Ugy látszik, hogy nagyanyám be akart szüntetni
minden érintkezést testvéremmel. Sohasem értettem előitéletének okát. Ha az
anyámnak megbocsátott, miért taszította el gyermekét? Caroline sokkal idősebb
volt, mint én, még mielőtt apám ismerte anyámat, született. Szelid, szép
leányka volt; igazán nem tudom, hogy miért kellett tőlem távol tartani?...


Körülbelül tizenkét éves lehetett.
Intézetben lakott és ahányszor meglátogatta anyámat, mindig könyörgött, hogy
hozza el hozzám, mert nagyon vágyódik utánam. Anyám igyekezett mindenféle
ürüggyel elodázni a dolgot. Caroline egy este, mikor anyám Beaumontnál vacsorált,
felhasználta az alkalmat és megkérte a házmesternét, hogy kisérje el hozzánk.


Hét-nyolc óra körül, éppen búsan
játszadoztam a szőnyegen, Rose, a bonneom, halkan kihiv. Nagyanyám
karosszékében bóbiskolt, de a legcsekélyebb neszre felébredt. Alig indultam
lábujjhegyen az ajtó felé, már utánam szólt:


- Hova olyan
titokzatosan, leányom?


- Nem tudom,
Rose hiv!


- Mi az Rose,
miért hivja a leányomat?


A bonne zavarba jött, habozott, de
válaszolnia kellett.


- Caroline
kisasszony van künn, asszonyom.


Nagyanyám azt hitte, hogy menye
nyiltan ellenszegül akaratának, vagy ki akarja játszani. Ridegen, szigorúan
jelentette ki:


- Menjen el az a
kis leány azonnal és soha többet be ne tegye a lábát ide. Jól tudja, hogy
leányom nem ismeri többé, én meg nem ismertem soha. És ha még egyszer be meri
engedni Rose, azonnal elcsapom.


Rose rémülten ment ki. Szívdobogva
néztem utána. Az ajtó mögül suttogás, azután visszafojtott, de szivettépő
zokogás és egyetlenegy éles sikoltás hallatszott. Bennem is felemelte szavát a
vér. Caroline sirva, megalázva, felháborodva távozik. Hirtelen tisztán, világosan
magam előtt látom Carolinet. Vágyódás fog el utána és sirva futok az ajtóhoz;
már késő, elment. Nagyanyám visszahiv, ölébe akar venni, de tudni sem akarok
róla, földre vetem magam:


- Anyámhoz
akarok menni! Nem maradok itt tovább.


Nem használ se biztatás, se
rábeszélés, jó éjt se kivántam nagyanyámnak és egész éjjel sirtam, nyögtem.


Nagyanyám is megbánhatta szigorú
viselkedését, mert reggel, mikor felébredtem, egy nagy, új babát találtam
párnámon.


Közvetlenül a nagy izgalom után
kanyaróba estem. Bizonyára lappangott már bennem a betegség, de a szokatlan
lelki vihar hamarább kiváltotta és súlyosbította a bajt.


Julie és Rose ápoltak
betegségemben. Rose anyám pártján volt és Julie a nagyanyámén. Egy izben
hallottam, mikor ágyam mellett suttogtak:


- Milyen bolond
ez a gyermek - szólt Julie - hogy úgy imádja az anyját. Bezzeg az anyja nem
szereti. Egyetlenegyszer se látogatta meg, mióta beteg.


- Ugyan - felelt
Rose - mindennap eljön tudakozódni, csak nem jön fel, mert haragszik úrnőnkre
Caroline miatt.


- Istenem,
bejöhetett volna leányához, anélkül, hogy anyósát lássa. De azt mondta Beaumont
úrnak, hogy fél a ragálytól. Félti a bőrét!


- Téved, Julie!
Attól fél, hogy Caroline is elkapja és jól is teszi, ha vigyáz, miért legyen
mind a két leánya beteg?


Ugy örvendtem beszélgetésüknek és
mikor anyám másnap az ajtón keresztül beszólt hozzám, jókedvűen mondtam:


- Ne gyere be,
kis mama. Nem akarok Carolinenak kanyarót küldeni!


- Ugy-e - szólt
anyám valakihez az ajtó előtt - milyen jól ismer? Beszélhetnek akármit, mégse fogják
szívét elfordítani tőlem.


Mihelyt kijárhattam, nagyanyám
felöltöztetett és elvitt anyámhoz. Caroline nyitott ajtót. Ugy találtam, hogy
angyali szép. Udvariasan, de hidegen leültette nagyanyámat, s míg anyám
hazajött, csak velem foglalkozott.


Alig érkezett meg anyám, rögtön
láttam égő tekintetén, hogy vihar van kitörőben, de nagyanyám érezve hibáját,
nyugodtan, tapintatosan intézte el a kínos ügyet és azóta együtt lehettem
Carolinenal is.


A párisi levegő sohase tett jót
nekem. Alig kezdett tavaszodni, lesoványodtam, elbágyadtam, ugyannyira, hogy
nagyanyám elhatározta, hogy legrövidebb időn belül visszamegyünk Nohanba. Jól
látta, hogy ha el kellene szakadnom anyámtól, nem tudnám testi és lelki megrázkódtatás
nélkül elviselni a búcsút és ezért meghivta anyámat is.


Felhőtlen boldogságban fejeztem be
úgy látszik az 1811-ik esztendőt, mert semmi különös eseményre nem emlékszem.


A legnagyobb fájdalom is csillapul
idővel és bár anyáim még minden nap megsiratták halottjukat, mégis tudtak már
mosolyogni és egyéb iránt is érdeklődni.


Szorgalmasan tanultunk Deschartrestől.
Engem még nem vett túlságosan igénybe a tanulás, de szegény Hippolyte egész
délután a könyv mellett ült. Az is igaz, hogyha nevelőnk nem ült folyton
mellette, ki se nyitotta a könyvet. Ha csak szerét tehette, kiszökött a mezőre
és egész nap nem látta senki.


Sokszor együtt vettünk órát,
Hippolyte legyeket fogdosott egész idő alatt. Minden jobban érdekelte, mint a
tanulás. Egyszer olyasmit hallott rebesgetni, hogy van valami ördögidéző mondás
a Deschartres egyik könyvében. Mihelyt szerét tehettük, elővettük a hatalmas
könyvet és össze-vissza böngésztük, hogy a varázsszót megtaláljuk. Persze,
mikor a Deschartres lépteit hallottuk közeledni a folyosón, hamar becsaptuk és
elrejtettük.


Végre egyszer Deschartres vadászni
ment. Hippolyte rögtön megkaparintotta a titokzatos könyvet és máig se tudom;
hogy ugratni akart-e vagy csakugyan a könyvből olvasta, de mindenféle
vonalakat huzatott Ursule-lel és velem a földre. Kockákat, vizszinteseket,
csillagokat, a zsidók jegyét, számokat, kabalisztikus figurákat. Izgatottan
engedelmeskedtünk parancsának és vártuk az írás szerint megjelenő kék
lángocskát azon a helyen, ahol az ördög elő fog tünni. Remegve lestük a csodát.
Ursule úgy félt, hogy elfutott és a világ minden kincsével se tudtuk volna
visszacsalogatni.


Mi tovább folytattuk a játékot.
Hippolyte biztatott, hogy elég, ha az ördög két szarva keresztül tör a padlón s
akkor hamar elrontjuk a kirakott figurákat, mire az ördög egész bizonyosan
visszamegy a pokolba. Csak az a fontos, hogy ne lásson meg bennünket, mert
különben nem tudjuk elküldeni, míg nem beszéltünk vele.


- És ha reánk
néz? Mit fogunk mondani neki?


- Megparancsolom
- felelte Hippolyte bátran - hogy vigye el Deschartrest a fuvolájával és
könyveivel együtt!


Sok keserűséget érzett a kis fiú
zsarnok tanítója iránt és szeretett volna könnyű szerrel szabadulni tőle.


Sajnos, hiába próbálkoztunk a
varázslattal, a legcsekélyebb eredményt sem értük el. Sem az ördög nem mutatta
szarvait, de még csak a kék láng se bukkant elő.


Nem hittünk komolyan a varázslat
eredményében, a játék mégis szívdobogást okozott.


Gyorsan telt el a nyár és alighogy
beállt a hideg idő, visszamentünk Párisba. Hippolyteot is intézetbe küldték,
hogy durva, faragatlan modorát kissé csiszolják.


Szabad óráit nálunk töltötte és
együtt tanultunk táncolni, meg írni.


Az Opera táncmestere, Gogault
tanított. Agyonkínozta lábainkat, hogy kifelé tartsuk. Deschartres sokszor
végignézte a táncórákat, ráduplázott mesterünkre és szidott, hogy úgy táncolunk
mint a medvék, meg mint a papagályok. Mi azonban nevetségesnek találtuk a
Gogault zéfirszerű lebegését és mihelyt hátat fordított, hamar befelé forgattuk
a lábunkat.


Hippolyte hihetetlenül ügyetlen és
nehézkes volt; Gogault százszor kijelentette, hogy soha ilyen igás ló a keze
alatt még nem járt. Lábcseréi az egész házat megremegtették. Ha azt mondták,
hogy tartsa fel a fejét és ne nyujtsa előre a nyakát, kezébe fogta állát és úgy
táncolt. A táncmester nem tudta megállani nevetés nélkül, Deschartres pedig a
dühtől tajtékozva rontott a szerencsétlen áldozatra, aki azt hitte, hogy
legjobb indulattal teljesítette kötelességét.


Az írás-, rajz- és zongoraórák sem
értek sokkal többet. Valljuk be, kidobott pénz volt. Semmi komoly művészetet
nem tanultunk, mindössze annyi hasznunk volt, hogy pontos időbeosztáshoz
szoktunk. Sokkal jobb lett volna azonban hajlamunkat egy irányba képezni, mint
mindenből keveset és felületesen ellesni.


Társaságba is jártunk. Legjobban
érdekeltek apám unokaöccsei és gyermekeik. Nagyanyám leghőbb vágya volt, hogy a
René, vagy az Auguste egyik fia vegyen el, de nem voltam elég gazdag ahhoz,
hogy megfelelő pártinak tekintsenek. A cselédek tudtomra adták nagyanyám
ábrándjait, s gyermekésszel komolyan vettem minden tervezgetést, s már előre
busultam, mert rokonaim nem fogadták anyámat és azt hittem, hogy nekem is
szakítanom kell majd vele és testvéremmel.


René
nagybátyámat szerettem legjobban az egész Villeneuve-családban. Olyan jó volt
hozzám, mintha apám lenne, egészen addig,
míg minden összeomlott körülöttem. Öreg napjaira megint magához hivott és
ostobaságnak tartottam volna duzzogni, örömmel röpültem karjaiba.


Tavasszal visszatértünk Nohanba.
Anyám a nyár egy részét megint velünk töltötte.


A kert, a ház, a kis erdő visszhangzott
játékainktól és hangos nevetésünktől. Ursule boldog volt, hogy ismét nálunk
lehetett, mert a telet állandóan szüleinél töltötte.


A nyár nem mult el bánat nélkül.
Megtiltották tudniillik, hogy anyámmal egy szobában aludjam. Nagyanyám
kijelentette, hogy pamlagon nem alhatom, ahhoz már igen nagy vagyok, igen ám,
de az anyám nagy, sárga ágya széles volt és nagyobb ünnepet el se képzeltem,
mint amikor megengedte, hogy vele aludjam. Boldog voltam olyankor és meg voltam
győződve róla, hogy jobban alszom és szebbeket álmodom mellette.


Nagyanyám tilalmát eleinte néhány
estén megszegtem. Megvártam, míg tizenegyóra felé anyám is lefeküdt,
nesztelenül felkeltem, mezitláb és lábujjhegyen beosontam hozzá és odabujtam
keblére. Nem volt elég ereje ahhoz, hogy elküldjön, hiszen ő is örült, ha
fejemet vállára hajtva aludtam. Sajnos, nagyanyám gyanakodott, valószinüleg Julie
is kémkedett. Egy este rajtacsiptek, mikor ki akartam menni szobámból. Rose
kikapott, hogy miért nem vigyáz reám jobban. A zajra anyám is kijött és heves
szóváltás kerekedett. Nagyanyám erősen kikelt, hogy sem egészség, sem szemérem
szempontjából nem helyes, hogy kilenc éves leány még anyjával aludjék. Jóformán
nem is érthettem, hogy miről van szó, csak a szavakat hallottam. Anyám
indulatosan felelte:


- Ilyesmit feltételezni az igazi
szemérmetlenség. Ilyen beszéddel zavarják meg a gyermekek ártatlanságát, ha így
akarja nevelni leányomat, inkább hagyta volna nálam. Sokkal tisztább a
dédelgetésem, mint a maga gondolatai.


Egész éjjel sirtam. Ugy éreztem,
hogy gyémántláncok kötnek testileg-lelkileg anyámhoz és nagyanyám
szántszándékkal el akarja törni, de engem megöl vele.


Nehány napig hideg és feszült
viszonyban voltam nagyanyámmal. Szegény kénytelen volt belátni, hogy minél
inkább el akar szakítani anyámtól, annál inkább elveszti lába alól a talajt
szeretetemben, s csak úgy békülhet ki velem, ha anyámmal is kibékül. Ölébe
vett, hogy dédelgessen, de ridegen megbántottam először életemben.
Kiszabadítottam magam karjából:


- Ha a csók
szemérmetlenség, nem akarok csókolni!


Nem felelt. Letett a földre és
kiment a szobából, sokkal gyorsabban, mint rendesen.


Nyugtalanul mentem utána a kertbe.
A temetőhöz vezető fasorba kanyarodott és apám sirjánál állott meg.


Ritkán érzett annyi erőt magában,
hogy a szomorú sirhoz menjen. Keservesen sirt. Hozzáfutottam, átöleltem
térdét:


- Nagymama... én
megvigasztalom!


Megölelt és könnyezve csókolt.
Azonnal felkereste anyámat velem együtt. Szótlanul csókolták meg egymást és a
béke egyidőre helyreállott.


 










VIII.


Párisban kósza hirek keringtek a Napoleon
orosz hadjáratáról. Örömmel várták a zsarnok bukását, de féltek is a jó kozákok
megjelenésétől. Nagyanyám barátnői közül Madame de Béranger félt legjobban és
nagyanyám meghivta Nohanba. A pokolba kivántam szegényt, mert anyám miatta nem
jöhetett velünk. Nagyanyám nem mert két ilyen ellentétes természetet egy fedél
alatt tartani. Rosszul esett, hogy anyámat mellőzték. Ha csakugyan veszélyben
forgott Páris, mindenekelőtt anyámat kellett volna biztonságba helyezni.
Kezdtem nyiltan lázadozni és kijelentettem, hogy anyámnál maradok, haljunk meg
együtt, ha kell.


Anyám lecsillapított:


- Ha hivna is nagyanyád, akkor se
mennék. Caroline mellett maradok. Minél többet emlegetik a veszélyt, annál
inkább kötelességem és akaratom is, hogy vele maradjak. De nyugodt lehetsz! Sem
a császár, sem a francia hadsereg nem engedné Páris felé közeledni az ellenséget.
Vén komteszek csacsogása az egész. A császár meg fogja verni a kozákokat a
határon, soha még hirmondót se látunk belőlük. Majd ha a vén madame Béranger
visszajön a kozákokat siratni Párisba, meglátogatlak Nohanban.


Anyám szavai eloszlatták
aggodalmaimat és nyugodtan utaztam el Nohanba.


Utközben lerongyolt, kiéhezett
katonákkal találkoztunk. Nem koldultak, sokkal büszkébbek voltak annál, de éhes
szemük majd felfalta batárjainkat. Kinyujtottam egy kenyeret a legközelebb
állónak. Vérfagyasztó kiáltással vetette rá magát, nem is a kezével kapta el,
hanem egyenesen a fogával és olyan mohón, hogy ha idejekorán el nem huzom az
ujjamat, azt is leharapja. Társai körülfogták és huzták, tépték a kenyeret,
mint az állatok. Nem veszekedtek rajta, nem is osztozkodtak, csak harapták és
egyik helyet csinált a másiknak, hogy annak is jusson.


Szemükből patakzott a könny.
Rettenetes látvány volt. Magam is sirva fakadtam.


Nem tudtam elképzelni, hogy miért
éheznek Franciaországban így a katonák, az országút kellős közepén? Olyasmit
mondtak, hogy hirtelen parancsot kaptak, napok óta nem ettek, de a részletekre
nem emlékszem. Minden élelmiszert, amit két kocsinkban magunkkal hoztunk,
odaadtuk nekik.


Végre megérkeztünk Nohanba, de
alig időztünk ott néhány napot, ujabb izgalom ért.


Nagyanyám beteg lett. Előbb két
napig olyan mélyen aludt, hogy nem lehetett felkölteni, azután mély és
fájdalmas seb képződött testén. Két hónapig őrizte az ágyat és lábadozása még
tovább tartott.


Deschartres, Rose és Julie
odaadással ápolták. Csak akkor vettem észre, hogy sokkal jobban szeretem, mint
gondoltam.


Nagyanyámat annyira elgyöngítette
a betegség, hogy teljesen a madame Béranger befolyása alá került. Bogaras,
nyugtalan öreg asszony volt, folyton újításokon törte a fejét. Kivágatott egy
csomó fát a fasorból és a kis erdőből, az ablakból dirigálta a munkásokat,
egyiknek se tudta nevét, csak harsány hangon kiabálta: 1. számú ember! 2. számú
ember! Persze a munkások ügyet se vetettek reá, csak nevették.


Egy kutyája is volt és
Hippolytenak minden nap meg kellett sétáltatnia az ostoba, kényes állatot.
Szegény Lorette rossz időket élt át a Hippolyte kezei között. Alig tüntek el a
madame Béranger szemei elől, megfogta és teljes erővel felhajította, nem sokat
törődve azzal, hogy hol és hogyan fog leesni. Azt hiszem, Lorette is azt
képzelte, hogy legalább is tizenhat próbás nemes, azért volt olyan kellemetlen
és szemtelen.


Végre madame de Béranger
eltávozott Lorettejével együtt.


Párisból szomorú hirek érkeztek.
Madame de Pardaillan írta nagyanyámnak:


- A szövetségesek Párisban vannak,
nem fosztogattak, semmi kárt sem okoztak. Azt beszélik, hogy Sándor cár a XVI.
Lajos fivérét akarja trónra ültetni.


Nagyanyám megjegyezte:


- Bizonyosan
Monsieurről van szó! Gonosz ember volt. A Comte d’Artois is undorító,
semmirekellő. Leányom, a rokonaink trónra kerülnek, de nem igen dicsekedhetünk
velük!


Izgatottan vártam anyám levelét.
Nagysokára megjött. Halálos félelmet állott ki. A Párisra irányított öt-hat
golyó közül egy ráesett arra a házra, ahol anyám lakott a Basse du Rempart-utcában.
Átfurta a tetőt, keresztül tört két emeleten és megakadt anyám lakószobájának
mennyezetén. Rémülten menekült Carolinenal, abban a hitben, hogy Párist néhány
óra alatt rommá lövik. Azonban nyugodtan térhetett vissza éjszakára, miután
végignézte a megdöbbent, felháborodott tömeggel, hogy szép asszonyok
öleléssel és virággal fogadták a bevonuló barbárokat.


Nemsokára megérkezett anyám
Nohanba és velünk töltött egy hónapot. Csak most kezdtem tisztán látni a
helyzetet, csak most értettem meg, hogy egyre ritkábban leszünk együtt. Nagyanyám
a telet is Nohanban akarta tölteni. Soha életemben nem éreztem még olyan
bánatot. Anyám igyekezett bátorítani, de nem használt, most már ismertem
helyzetét és az enyémet is. Ha Carolinet befogadták volna a családba, minden
rendbe jött volna, de nagyanyám hajthatatlan maradt.


Anyám szerencsétlennek érezte
magát Nohanban. Szenvedett, erkölcsi elnyomatása állandóan ingerültté tette.
Minél jobban ragaszkodtam hozzá, annál feszültebb lett a viszony közte és
nagyanyám között. Az öreg asszony jellemét a betegség is nagyon megviselte.
Türelmetlen, szeszélyes lett. Julie egyre jobban befolyásolta és hogy kedvét
keresse, megerősítette ellenszenveit és hizelgett vágyainak.


Anyám még ezt is eltürte volna, de
nem akarta Carolinet feláldozni miattam. Megértettem és beláttam, hogy igaza
van, de mikor csomagolt, rémület fogott el. Éreztem, hogy ritkán fogom látni. A
földre vetettem magam, könyörögtem, hogy vigyen magával, mert ha nem, utána
szököm és gyalog megyek Párisig.


Anyám ölébe vett és igyekezett
megmagyarázni, hogy ha nem maradok itt, nagyanyám megvonja tőle a tartásdijat
és évi ezerötszáz frankból nem tudnánk megélni hárman.


Sirtam, ellenkeztem, igértem, hogy
nem félek a szegénységtől.


Ékesszólásom gondolkozóba ejtette
anyámat, de ujabb kételyei támadtak:


- Nem gondolok
magamra, csak reád... Attól tartok, hogy majd, ha nagy leszel, szememre hányod,
hogy megfosztottalak a jó neveléstől, szerencsés házasságtól és vagyonodtól!


- Gyönyörű
nevelés! Fababát faragnak belőlem! Gyönyörű házasság, valakivel, aki pirulni
fog anyám miatt és nem fogja fogadni a házamnál! Gyönyörű vagyon! boldogságom
lesz az ára és gonosz leánya leszek anyámnak! Inkább haljak meg, de nem kell
semmi tőlük! Szeretni fogom azért nagyanyámat és szivesen ápolom és kártyázom,
lottot játszom vele, ha unatkozik, de nem akarok vele lakni. Nem kell se
kastélya, se pénze. Adja Hippolytenak, vagy Julienek, ha annyira szereti.
Szegény akarok lenni veled... senki sem lehet boldog anyja nélkül.


Anyám megingott.


- Hallgass ide!
Nem tudod, hogy fiatal leánynak mit jelent a szegénység. Annál jobban tudom én
és nem akarom, hogy se Caroline, se te olyan dolgokon menjetek keresztül, mint
én, tizennégy éves koromban, árván. Pedig, ha meghalok, ti is arra a sorsra
juttok. Téged még csak visszafogadna nagyanyád talán, de mi lenne testvéredből?
Mégis igyekszem megoldást találni. Tudok dolgozni és nem látom be, hogy miért
éljek tisztán a kamataimból, mint valami nagyúri hölgy? Ide hallgass!
Divatüzletet fogok nyitni. Tudod, hogy kalaposnő voltam és sokkal szebb
kalapokat csinálok, mint a nagyanyád szajkói, akik a szemét is kicsalják
izléstelen, görbe rongyokért. Orleánsban fogok letelepedni, mert Páris igen
drága. Kevésből is megélünk. Később magunkhoz vesszük Ursulet. Amennyire lehet,
takarékoskodunk, s nehány év mulva férjhez adlak mind a kettőtöket
nyolc-tizezer frank hozománnyal derék iparosokhoz. Boldogabbak lesztek, mint
márkikkal, grófokkal. El ne áruld azonban a titkunkat senkinek. Már most
útközben Orleánsban töltök egy-két napot és tudakozódom a viszonyok felől.
Titokban mindenről értesítlek Ursule, vagy Catherine útján. Mikor mindent
elintéztem, érted jövök.


Ugráltam, tomboltam, majd
megőrültem örömömben. Egyszerre sirtam és nevettem. Anyám valószinűleg komolyan
tervezgetett abban a pillanatban, máskülönben nem áltatta volna hiú
reményekkel, izgalmas ábrándokkal fiatal éveimet.


Anyám elutazása rendkivül
megviselt. Majd megszakadt a szivem utána, zokogtam, vörösre sirtam a szememet.


Mindennap remegve vártam híreket
anyámtól. Kínos napok és hetek teltek el, de semmi értesítést sem kaptam
titkunkról.


Egész komolyan szökésre gondoltam
már. Nem féltem se hidegtől, se fáradságtól, csak a pénztelenség ejtett
gondolkozóba. Nem tudtam rászánni magam, hogy kolduljak utközben. Végre
elhatároztam, hogy útnak indulok, mint tündérmeséim bolyongó hercegnője, s
anyám egyik nyakláncának gyöngyeivel fizetek minden darab kenyérért, minden
segítségért, azután eladom a legelső ékszerésznek aranygyürümet, hogy anyámat
kárpótoljam a veszteségért.


Szándékom azonban hajótörést
szenvedett nagyanyám ujabb betegségén. Szél érte és Deschartres aggasztónak
jelentette ki állapotát. Nem mertem bánatot okozni neki és nem mozdultam
mellőle. Ünnepélyesen lemondtam magamban kalandos terveimről.


Nagyanyám szellemi és fizikai
erejét nagyon meggyöngítette a betegség. Értelmessége nem csökkent ugyan, de
derült kedélyét, jellemszilárdságát elvesztette. A legcsekélyebb zaj is bántotta.
Órákat töltöttem némán, nagy önuralommal mellette. Végre belátta, hogy egészségemnek
megárthat a koromat és erőmet meghaladó életmód és azontul nagyon kevés időt
töltöttem vele. Épen csak az étkezéseknél találkoztunk.


Hovatovább, annál inkább magamra
voltam hagyatva. Deschartres adott latin, számtan, költészettan, görög és
növénytan órákat. Nem voltam elragadtatva csöppet sem a tantárgyaktól.
Mindeniket untam. A botanikában legérdekesebb lett volna a termékenyülés titka
és a nemek működése, mondanom sem kell, hogy Deschartres átugrott rajta és csak
száraz, unalmas osztályozásra tanított.


Az egész telet Nohanban töltöttük,
legnagyobb bánatomra. Szomorú hónapokat éltem át. Nagyanyám gyengesége
merészebbé tette a cselédeket. Rose, akinek gondjaira voltam bizva, brutálisan
bánt velem. Majdnem mindennap megvert. Egy szavamba került volna és azonnal
elküldték volna a háztól, nagyanyám soha meg nem bocsátotta volna, hogy kezet
merészelt emelni reám. De tudtam, hogy alapjában véve jó és főképen, nagyon
ragaszkodott anyámhoz, azért némán türtem durvaságait. Sőt, mikor anyám nyáron
meglátogatott és gyanakodva nézte, hogy elsáppadok, hogy reszketek, ha Rose
haragosan néz reám, akkor is hősiesen letagadtam minden bántalmazást. Egy
világért be nem vallottam volna.


A nyár sok és érdekes vendéget
hozott. Többek közt Colbert generális, Sourd ezredes, Villeneuve, madame de la
Marlière és madame de Pardaillan.


Átvonuló csapatok időztek elég
sokáig Nohanban. Hippolyte kedvet kapott a katonaélethez. Tizenhatodik évét
töltötte már be és tiszta szivéből megunta a Deschartres ütlegeit. Villeneuve
bátyám nagy összeköttetései segítségével elhelyezte a Saint-Omeri
huszárezrednél.


Ősszel teljesen kiürült a házunk;
nagyanyám, Deschartres, Julie és Rose maradtak velem. Ursulet már rég elvitték
a szülei és varrni taníttatták.


Két hosszú, unalmas, sivár
esztendőt töltöttem úgyszólván egyedül. Soha életemben sem voltam szomorúbb.


 










IX.


Testileg sokat fejlődtem a két év
alatt. Tizenkét éves koromtól tizenhárom éves koromig három hüvelyket nőttem.
Azt hitték, hogy nagyon magas leszek, de megállottam. Azontul csak erősödtem és
szinte férfias teljesítőképességet értem el.


Sokat szaladgáltam a mezőn,
játszottam kis pásztorokkal, falusi gyermekekkel, s amellett szorgalmasan
tanultam tovább Deschartrestől.


A lelkem mélyén mindig vágyódtam
anyám után. Szép terveinkről sohasem esett szó. Lehet, hogy anyám rég
elfelejtett mindent, annál többet gondoltam rá én. Voltak napok, mikor minden
leckémet elhanyagoltam s csak jövőnkről ábrándoztam. Olyankor sokat szidtak.
Egyszer a szokottnál is jobban megpirongattak. Kifutottam a nagymama szobáiból,
földhöz vágtam a könyvet és irkákat. Azt hittem, hogy senki se hallja és nagyot
kiáltottam:


- Igaz, nem
tanulok, mert nem akarok. Majd később megtudják mások is, hogy miért!


Julie mögöttem állott:


- Igazán rossz
gyermek! Még ha lusta és szórakozott volna, megbocsátanék, de makacsságból és
rosszindulatból busítja nagyanyját. Megérdemelné, hogy visszaküldjék az
anyjához.


- Anyámhoz?
küldjenek csak vissza hozzá! Egyetlen kivánságom!


- Csak mérgében
mondja, egészen megőrült. Majd megbánná később, ha szaván fognák! Ne féljen,
nem árulom el, hogy miket beszél!


- Ismerem magát Julie.
Ha azt igéri, hogy hallgatni fog, egész bizonyosra vehetem, hogy mindent
elmond. Most is tudom, hogy szántszándékkal izgat, hogy mérgemben mindent
kifecsegjek. Ne fáradjon! Feljogosítom, hogy mondjon el mindent nagymamának.
Nem akarok itt maradni tovább! Vissza akarok menni anyámhoz! Nem akarok elszakadni
tőle. Szeretem és szeretni is fogom mindig, ha akármit csinálnak. Csak neki
fogok engedelmeskedni. Most menjen, fusson, mondjon el mindent.


Julie úgy látszik nagyon zokon
vette kifakadásomat, mert bosszút állott és a legsötétebb szinekben festett le
nagyanyám előtt. Rosszul tette, bizonyosan halálosan elszomorította szegényt.
Csakhogy előttem titkolták. Ha búsulni látom, egész bizonyosan térden állva
kértem volna bocsánatot, de senki se mondta:


- Nagyanyja
szenved! Vigasztalja meg!


Rossz módszerhez folyamodtak. Julie
tudtomra adta, hogy szobafogságra vagyok itélve.


- Nem fogja látni
nagyanyját többé, ha úgy gyűlöli. Három nap mulva visszamegy Párisba.


- Hazudott, -
törtem ki hevesen - rosszhiszeműleg hazudott! Nem igaz, hogy gyűlölöm nagyanyámat!
Szeretem, de anyámat jobban szeretem és ha visszaküldenek hozzá, hálát adok az
Istennek, nagyanyámnak, még magának is!


Hátat fordítottam és szobámba
mentem.


Három napig nem láttam
nagyanyámat.


A következő reggel Rose korán
felköltött:


- Igy nem mehet tovább! Menj be szegény nagyanyádhoz. Nagyon búsul. Kérj
bocsánatot tőle.


- Megtehettem
volna már három nappal előbb is, de nem hagyták. Julie most sem fog beengedni!


- Bizd csak
reám!


Nem éppen bűnbánóan, de szivesen
mentem nagyanyámhoz. A legkegyetlenebb, legméltánytalanabb büntetés várt reám.


Addig soha senki nem mondott
anyámról rosszat előttem. Tudtam, hogy Deschartres nem szereti, Julie is ellene
beszél, hogy nagyanyámnak kedvében járjon és hogy nagyanyám is sokszor el volt
keseredve ellene, de inkább torzsalkodás, civakodás jellege volt mindennek.


A három nap alatt azonban úgy
látszik, hogy nagyanyám meggondolta a dolgot és hogy jobban magához láncoljon,
össze akarta törni szivemben az anyám iránt érzett bizalmat és szeretetet.


Remegő, ideges hangon szólalt meg,
mikor letérdeltem ágya előtt, hogy megcsókoljam kezét.


- Térdelve hallgasson végig és jól
figyeljen minden szavamra. Olyasmit fogok elmondani, amit még sohasem hallott
és nem is fog hallani soha.


Megborzongtam és borzongva
hallgattam végig. Elmondta saját életét és az apámét, azután anyámét, úgy,
ahogy ismerni vélte. Kiméletlen volt és elfogult. A szegények életének küzdését,
nyomorát, végzetes szerencsétlenségét sohasem értik meg a gazdagok, s úgy itélik
meg, mint a szinvakok a szineket.


A tények mindenben megfeleltek a
valóságnak, bizonyitékai minden kétséget kizártak, de elmondhatta volna anyám
szomorú élettörténetét anélkül, hogy megingassa bennem a gyermeki szeretetet és
tiszteletet. Mennyivel valószinűbb és igazabb lett volna minden, amit mondott.
Nem kellett volna elhallgatnia az elhagyatott, tizennégyéves árva nyomorát, a
gazdagok sóvár romlottságát, amint lesben állnak, hogy letörjék az éhező
ártatlanságot; sem a társadalom kérlelhetetlen szigorát, mely nem enged
visszatérést és nem fogad el bűnbánást. El kellett volna mondania, hogy anyám
milyen hűségesen szerette apámat és megváltotta multját vele. Halála óta is
szerényen, visszavonultan és szomorúan élt. Nagyanyám azonban homályosan
sejttette velem, hogy anyám jelenlegi életében is van valami titok, csak nem
akar beszélni róla, de ha vele akarok élni, kockára teszem jövőmet. Végül
nagyanyám valósággal önkivületben, elfuló hangon, izgatott, nedves tekintettel
jelentette ki, hogy anyám elveszett nő és vakon rohanok vesztembe, ha hozzá megyek.


Kábult voltam. Minden szó halálos
csapást mért lelkemre, hideg veriték ütött ki homlokomon; szerettem volna
felugrani, félbeszakítani a rémséges vallomást, de mozdulni sem tudtam.


Végre nagy nehezen felállottam.
Nem kértem bocsánatot, nem vártam kényeztető dédelgetését. Szótlanul mentem
szobámba.


Sirtam, de a könnyek nem
könnyítettek lelkemen. Mindig azt hallottam, hogy a sirás jót tesz, de épp az
ellenkezőjét tapasztaltam. Valahányszor könny szökött szemembe, torkomat
zokogás fojtogatta, szinte fuldokoltam, lélegzetem elakadt és nyögtem,
kiabáltam. Irtózom a fájdalom zajos kitörésétől, inkább visszafojtom a sikolyt
és gyakran megesett, hogy olyankor úgy végigterültem, mintha meghaltam volna.
Egész bizonyosan úgy fogok majd meghalni egyszer, ha egyedül leszek, mikor
valami ujabb csapás ér. Nem sokat törődöm vele. Valamilyen módon csak meg kell
halni egyszer és mindenki magában hordja a halálos döfést, mely véget vet
életének. Kétségkivül a legszomorúbb, legkevésbbé kivánatos, a legrosszabb
halál az aggkori végelgyengülés, amit csak gyávák kivánnak maguknak: túlélni
mindenkit, kit szerettünk és mindent, amiben hittünk.


Abban az időben még nem tudtam
uralkodni zokogásomon. Alig tudtam magamhoz térni, reszkettem, szemhéjam
megdagadt forró könnyeimtől, a fejem fájt, nem gondolkoztam, nem éltem,
közönyös volt előttem minden. Azt se tudtam, hogy szeretek-e, vagy gyűlölök
valakit? Örök életemre szerencsétlenné tehetett volna a kiméletlen vágás, de
szerencsére a jó Isten arra teremtett, hogy szeressek és felejtsek.


Nehány nap mulva csodálkozva
vettem észre, hogy anyámat jobban szeretem, mint valaha és nagyanyámat se
szeretem kevésbbé.


Nem beszéltünk többet a dologról.
Szerencsére senki sem faggatott és ebben a kérdésben örökre lepecsételték
ajkamat. Életem tovább folyt, mint a patak, de a patak vize felkavarodott. Ugy
éltem, mint egy gép. Vége szakadt a sok regényes játéknak, ábrándozásnak.


Nehány üres, szomorú hónap telt
el. Csak kuszált, homályos emlékeim maradtak róluk. Alig tanultam valamit, s
azt is igyekeztem mihamarább elfelejteni.


Annál többet és annál lármásabban
szaladgáltam künn a mezőn, az erdőben és ha a szenvedés felülkerekedett bennem,
igyekeztem jókedvet erőszakolni magamra. „Enfant terrible” lettem a szó
legszorosabb értelmében és különösen a Rose legnagyobb megbotránkozására. Már
nem mert megverni, igen nagy és fejlett lettem hirtelen, lehet, hogy attól
tartott, hogy visszaütöm. Mindenesetre leolvasta arcomról, hogy nem vagyok
hajlandó tovább tűrni durvaságait.


Nagyanyám figyelmét sem kerülte el
átalakulásom.


- Leányom, -
szólott, - úgy látszik, hogy elment az esze. Pedig okos volt, de most mindent
elkövet, hogy elostobásodjék, vagy legalább is, hogy ostobának lássék. A
külsejét is egészen elcsufítja, a bőre barna, keze kérges, a lábát egészen kiveszi
formájából a facipő. Alig válaszol, ha szólnak hozzá, s megvető kicsinyléssel
néz körül. Máskor meg annyit csacsog, csak éppen, hogy csacsogjon, mint egy
szajkó. Rosszul tartja magát, nem kecses, semmi megjelenése nincs. A szíve
jó, de a feje szánalmas. Meg kell változnia. Illemtan tanárokra van szüksége,
sajnos, Nohanban nem tudok gondoskodni róluk. Azért elhatároztam, hogy zárdába
adom. Legközelebb Párisba utazunk.


- Látni fogom
anyámat?


- Igen, látni
fogja! - felelt nagyanyám hidegen.


Belenyugodtam. Nem volt tiszta
fogalmam a zárdáról, de legalább valami új adódik életemben, gondoltam, itt
úgyis csak unatkozom, minden változatosság tiszta nyereség.


Elragadtatással láttam viszont
anyámat. Reméltem, hogy nevetségesnek és feleslegesnek tartja majd a zárdát és
inkább magához fogad.


Csalódtam. Gúnyolta ugyan a zárdát
és kötekedett nagyanyámmal érte, de azért rábeszélt, hogy hasznomra válik a
zárdai nevelés. Tulajdonképpen saját ügyeimben sohasem volt akaratom. Közönyösen, különösebb bánkódás nélkül
vonultam be az Angol kisasszonyok zárdájába.


Az apácák valamennyien és a
növendékek kétharmad része angol és skót volt. Majdnem egész nap angolul
kellett beszélnünk, hogy minél hamarabb megtanuljunk.


Sok tekintetben többet tudtam és
többet olvastam, mint kortársaim, de tudásom rendszertelen és hézagos volt,
különben sem bérmáltam még, s így a kicsik osztályába soroztak. A főnöknő
behivatta a legjobb magaviseletü kis leányt, aki rögtön kivezetett a többiekhez
a kertbe. Egész otthonosan jöttem-mentem, szaladgáltam a többiekkel. Azt hamar
észrevettem, hogy jobb modoruak, mint én.


Nagyanyám a kertben sétált a
főnöknővel és örült, hogy ilyen hamar megbarátkozom. A búcsúnál azonban nagyon
sirt. Magam is meghatódtam kissé, de nem sirtam. Nagyanyám eltaszított magától
és felkiáltott:


- Milyen közönyös
a szíved, nem is bánod, hogy elszakadsz tőlem! - és azzal kezébe rejtve arcát
elsietett.


Elképedve néztem utána, azt
hittem, hogy inkább dicséretet érdemelek, amiért uralkodom magamon.


Hátrafordultam. Alippe nővér állott
mögöttem.


- Mi történt,
gyermekem, megharagította nagyanyját valamivel?


Hangja oly őszinte melegséggel
csengett fülembe, hogy habozás nélkül válaszoltam:


- Egyedül érzem
magam a sok ember között és tudom, hogy itt nem szeret senki, de nem akartam
nagyanyámnak mutatni, hogy busulok, mert hiszen ő akarta, hogy itt maradjak.


- Talán nagyanyja
félreértette, menjen csak játszani, viselje jól magát és mikor legközelebb
találkozik nagyanyjával, ne felejtse el megmondani, hogy azért fojtotta vissza
a búcsúnál könnyeit, mert nem akart neki fájdalmat okozni.


Nagyanyám elpanaszolta Beaumont
bátyámnak is, hogy milyen szívtelenül viselkedtem, mire az öreg úr megjegyezte:


- Mit akar? Nem
elég, hogy zárdában van, még ráadásul sirjon és bánkódjék is? Mondtam már, hogy
az anyai szeretet nagyon is önző sokszor... bizony, kedves testvérem,
szerencsétlen gyermekkorunk lett volna, ha a mi anyánk is úgy szerette volna
gyermekeit, mint maga.


Három évet töltöttem a zárdában.
Nagyanyám kivánságához képest anyámat sem látogathattam meg. Villeneuveék
szerettek volna kivinni magukhoz, de sietve írtam nagyanyámnak, hogy
semmiesetre se engedje meg, mert ha anyámhoz nem járhatok, máshoz sincs kedvem
menni. Remegve vártam a választ, de elhatároztam, hogy inkább beteget jelentek,
semmi szin alatt sem megyek Villeneuveékhez. Szerencsére ez egyszer nagyanyám
igazat adott nekem, sőt nagyon dicsért okosságomért.


Két esztendőt teljesen bezárva
töltöttem; igaz, hogy börtönömet nagy kert és kedves társaság enyhitette. Őszintén
szólva, sohasem éreztem rabnak magamat a zárdában. Boldogok voltunk, ha
kikandikálhattunk olykor a rács mögül, ha megpillanthattunk az utcán egy robogó
kocsit. Negyven-ötven leány, aki később szabadon jöhetett-mehetett Páris utcáin
és ügyet se vetett semmire, ha csak szerét tehette, a kapu nyilását leste.


Morális szempontból sokféle
átalakuláson mentem keresztül. Az első évben enfant terrible voltam, sőt talán
még inkább, mint valaha. A második évben vallásos rajongás töltött el, a
harmadik évben lecsillapult, kialakult szilárd hit. Nagyanyám első esztendőben
sokat szidott, a másodikban sokkal jobban megrémült bigottságomtól, mint régen
csinyjeimtől, a harmadikban féligmeddig megelégedett, de mégis nyugtalankodott
miattam.


 










X.


A harmadik zárdai év végén
nagyanyám Párisba érkezett. Az apácák nem győzték dicsérni magaviseletemet. Már
nem kellett folyton szidni, büntetni. Annál jobban aggasztotta azonban, hogy
apáca akarok lenni. Elhatározta, hogy mikor visszamegy Nohanba, magával visz.


A hir oly váratlanul ért, mint kék
égből villámcsapás. Földi paradicsom volt a zárda. Még egy napra se hagytam el
szivesen a kedves környezetet. Mindenki szeretett, kikérték tanácsomat, a
kisebbek bálványoztak. Az apácák épp oly komolyan hittek hivatottságomban, mint
magam. Csak Prémord abbé és Alicia nővér ismertek jobban, mint a többiek és óva
intettek:


- Ne tegyen Istennek semmiféle
titkos fogadalmat, s főképp rokonainak ne szóljon semmit, mielőtt nem egészen
bizonyos benne, hogy kivánsága örök életére szól. Nagyanyja férjhez akarja
adni. Ha két-három év mulva nem ment még férjhez és nem is lesz kedve hozzá,
tovább beszélhetünk a dologról.


Ha nem kellett volna elhagynom a
zárdát, valószinűleg hiven kitartottam volna szándékom mellett. De mennem
kellett és még el is kellett titkolnom, hogy a búcsú halálosan fáj. Majd
megszakadt a szívem, de nem sirtam. Egy hónapig elég időm volt megszokni a
válás gondolatát és elhatároztam, hogy zugolódás nélkül, nyugodtan vetem alá
magam a felsőbb akaratnak, hogy ne busítsam szegény nagyanyámat.


Kevéssé emlékszem a Párisban
szabadon töltött első napokra. A búcsú fájdalma és a házassági tervektől való
félelem egészen elkábítottak. Nagyanyám nagyon megváltozott, elgyöngült.
Folyton közeli haláláról beszélt, bölcs nyugalommal, de elérzékenyitő
gyöngédséggel:


- Szeretném,
leányom, ha minél hamarább férjhez mennél, mert én nemsokára elmegyek. Igaz,
hogy nagyon fiatal vagy és nincs is nagy kedved a világba lépni, de meg kell
szoknod a gondolatot, ha megerőltetésedbe kerül is. Kétségbeesve fejezném be
öreg napjaimat, ha vezető és támasz nélkül hagynálak el.


Nagyon szerencsétlennek éreztem
magam. Vajjon már elintézett ügy, hogy férjhez adnak? - töprengtem. - És hol
van a férj, az úr, vágyaim ellensége? Mikor mutatják be?


- Leányom, vagy
igent mondasz, vagy halálos csapást mérsz reám!


Szerencsére még nem szemeltek ki
számomra senkit. Madame de Pontcarré is ajánlott valakit, anyám is emlegetett vaalakit
a Beaumont bátyám megbizásából. A madame de Pontcarré jelöltjét be is mutatták,
rá se néztem ugyan, de kijelentettem, hogy csunya. Pontcarréné megsértődött és
azt mondta, hogy ostoba vagyok.


Csak akkor nyugodtam meg teljesen,
mikor indultunk Nohanba és nagyanyám kijelentette, hogy még igen fiatal vagyok
és feltétlenül várni kell a házassággal legalább egy fél évig, de esetleg egy
egész évig is.


Alig szabadultam meg az egyik
gondtól, ujabb bánat szakadt reám. Reméltem, hogy anyám is velünk jön Nohanba,
de úgy látszik ujabb vihar zajlott le közte és nagyanyám között, mert
határozottan kijelentette:


- Nem teszem be a
lábam Nohanba, míg anyósom él.


Nem mertem kérdezősködni. Féltem,
hogy mindkét oldalról a mult keserű szemrehányásai robbannának ki. Igyekeztem
kibékíteni őket. Könnyes szemmel csókolóztak össze, de jól láttam, hogy a könny
csak visszafojtott szenvedést és kölcsönös elkeseredést jelent.


Azután is beszéltem anyám lelkére
és kértem, hogy tartson velünk, de ridegen visszautasított:


- Szó sincs
róla! Utálom a falut és Nohant legjobban, mert életem legrémesebb szenvedésére
emlékeztet. A testvéred is már nagy leány, nem hagyhatom magára. Menj csak
nyugodtan el, talán hamarább találkozunk, mint gondolod.


Nagyon elkeserített, hogy
nagyanyám halálára céloz. Meg is mondtam, hogy szavai kegyetlenek velem
szemben. Sértődötten válaszolt:


- Ha jobban
szereted, mint engem, jól teszed, úgy is testestől-lelkestől az övé vagy.


- Tévedsz!
Szeretem és hálás vagyok iránta, de testestől-lelkestől anyámé vagyok. És ha
férjhez is akar adni, esküszöm, hogy sohasem leszek olyan ember felesége, aki anyámat
nem tiszteli.


Oly határozottan és elszántan
gondoltam mindent, amit mondtam, hogy kész lettem volna nagyanyám testén
keresztül kitárt karomat anyám felé nyujtani.


Sajnos, anyám azonban már nem
értett meg. Igen érzékeny és gyöngéd lettem részletezéseket, árnyalatokat nem
ismerő egyéniségének. Mosolyogva jegyezte meg:


- Nézd, nézd! Azt
hiszed, hogy tartok tőle, hogy akaratom ellenére férjhez adnak? Beleegyezésem
nélkül semmit sem tehetnek és soha sem adnálak valami nagyképű emberhez.
Fütyülök minden fenyegetésükre. Az enyém vagy és akárhogy lázítanak is ellenem,
élni fogok anyai jogommal.


Most kezdtem sejteni először anyám
fegyelmezetlen egyéniségét. Szép fekete szemében először rémített meg valami
félelmes villogás.


Nagyanyám viszont keserű
panaszaival hatott lelkemre:


- Anyád nem veszi
észre, vagy nem akarja észrevenni határtalan erőlködésemet, hogy megelégedetté
tegyem. Nem tehet róla, de én sem, hogy nem szeretjük egymást. Én azonban
mindenben igyekeztem jóindulatot tanusítani, ő ellenben olyan rideg velem, hogy
nem birom elviselni. Miért nem hagy békét? Hiszen már úgy sem tart sokáig az
egész.


Vigasztalni akartam, de
elhárította:


- Hagyd csak; tudom, hogy mit
akarsz mondani. Nem helyes, hogy tizenhat éves fejedet szomorú gondolatokkal
töltöm meg. Beszéljünk másról. Öltözz fel, elviszlek ma este az Italiens-be.


1820 tavaszának első napjaiban
érkeztünk Nohanba, a régi kék batárban. Kis szobámban nagy átalakításon
dolgoztak, s egyelőre anyám régi szobájában aludtam.


Három év óta először aludtam
kilenc óráig és nem az angélus harangszavára ébredtem, sem a Mária Jozefa nővér
harsány hangjára. Ráadásul lustálkodhattam is még egy órát, büntetlenül.


Kinyitottam az ablakot és
visszafeküdtem az ágyba. Növényillat, élet, fiatalság, szabadság áradt be az
ablakon, de a boldogság érzése a jövőtől való féléssel vegyült el. Serdülő
korban testi jóléttel és szellemi frissességgel kapcsolatosan - érthetetlenül
beteges csüggedés jár karöltve. Magam sem tudtam jóformán, hogy miért, de
határozottan emlékszem, hogy végtelen szomorúság töltött el és sirtam, mikor
tulajdonképpen legboldogabbnak kellett volna lennem.


Régi falusi barátaim és barátnőim
felkerestek, de legnagyobb bánatomra nagy tisztelettel kisasszonynak
szólítottak.


A következő napokon megint
erdőn-mezőn barangoltam, a friss tavaszi levegő, virágillat megrészegített. Nem
gondoltam már semmire és éjszaka aludtam, mint a bunda.


Nagyanyám meghívta Nohanba madame
de Pontcarrét és leányát, Paulinet, szép szőke zárdai barátnőmet.


Természetesen sokkal több időt
töltöttem vendégeinkkel, mint nagyanyámmal. Ő maga kivánta, hogy sétáljak,
muzsikáljak, szórakozzam velük. Madame de Pontcarré élénk, temperamentumos
asszony volt. Gyönyörűen énekelt, nagyszerűen kisért és zenére lelkesített.


Nagyanyámmal csak étkezéseknél
találkoztunk. Szegény öreg asszony minden erejével igyekezett leplezni
napról-napra növekvő fogyatékosságait. Ahogy gyöngén pirosított arccal,
egyenesen, kedvesen ült helyén és életművészettel vezette a társalgást,
mindenki azt hihette, hogy fogyatékosságoktól mentes öregséget ért. Pedig
régóta nagyot hallott, elgyöngült, de utolsó pillanatáig titkolta korát, talán
nem is annyira hiúságból, hiszen legragyogóbb szépsége idején sem volt hiú,
hanem inkább az etikett kedvéért.


Nagyon megijedtem, mikor egy szép
napon szememre hányta, hogy túlságosan hozzánőttem Pontcarrénéhoz és leányához,
s elhanyagolom őt miattuk.


Igazságtalannak találtam
szemrehányását, de szomorúsága meghatott. Hogy megnyugtassam, elmondtam, hogy
születésnapjára nagyszabású szini előadást tervezünk, azért kell többet
titkolóznunk és suttognunk, mint rendesen.


A régi egyetértést azonban nem
sikerült helyreállitanom vendégeink és nagyanyám között. Távozásuk nagy ürt
hagyott lelkemben, de be kellett látnom, hogy jobb, ha elmennek.


A Hippolyte látogatása új
frissességet hozott a házhoz. Eleinte kissé feszesen, zavartan érintkeztünk, de
nehány nap alatt megint olyan jó barátok voltunk, mint régen. Megtanított
lovagolni és kitünő mesternek bizonyult. Az első leckénél kijelentette:


- Egész csomó utasítással
tömhetném meg a fejed, de feleslegesnek tartom. Gyakorlat és bátorság többet
ér. Minden csak attól függ: leesni, vagy nem leesni! Valószínűleg le fogsz
esni, tehát keressünk olyan helyet, ahol nem ütöd meg túlságosan magad.


A legdúsabb fűvű rétre vezetett és
ráültetett Colette-re.


Bolondokra és gyermekekre az Isten
külön vigyáz. Colette is épp olyan ujonc volt, mint jó magam. Könnyen
lerázhatott volna hátáról, de nem tette. Attól a naptól kezdve tizennégy éven
keresztül száguldoztunk együtt. Soha semmi kellemetlenség nem zavarta
barátságunkat. Egy hét alatt már ismertem szokásait és jól tudtam bánni vele.
Viszont ő is kitalálta mindig, hogy mit kivánok tőle. Másokkal szeszélyes,
makrancos volt, de nekem feltétlenül engedelmeskedett. Soha félre nem lépett
és soha földhöz nem vágott és ha mégis leestem hátáról, saját vigyázatlanságom
volt az oka.


Néhány nap múlva egy huszárnál is
vakmerőbb lovas és olyan erőteljes lettem, mint egy falusi paraszt.


Nagyanyámat nem lepte meg a
változás, de én alig ismertem magamra. Bámulatos az is, hogy egy pillanatig sem
ellenezte, hogy lovagoljak. Anyám eltakarta arcát és kétségbeesve kiáltozott,
hogy éppen úgy járok majd, mint apám, valahányszor lóháton látott. Az ismerősök
is csodálkoztak, hogy nagyanyám tűri, de a kedves öreg asszony szomorúan
mosolyogva mondta el az ismert régi anekdotát:


- Hogyan uram,
apja és nagyapja tengeren lelték halálukat és Ön mégis tengerész? Az Ön
helyében sohasem szállottam volna hajóra!


- Hát az Ön
szülei és ősei hogyan haltak meg Uram?


- Az ágyban, hál’
Istennek!


- Az Ön helyében,
Uram, soha többet nem feküdnék ágyba!


Fivérem nemsokára visszatért
ezredéhez és az egész telet nagyanyámmal és Deschartres-ral töltöttem Nohanban.


Szomorú mélabú vett erőt rajtam.
Vágyódtam vissza a zárdába, minden egyebet untam és mindenki fárasztott.


Csak nagyanyám volt kivétel. Most
kezdtem igazán megérteni és méltányolni apró gyöngéivel együtt. Beláttam, hogy
jelleménél, műveltségénél, eszénél és jóságánál fogva magasabbrendű nő.


Sajnos, megértő együttélésünk erkölcsi
és szellemi befolyása már nagyon rövid ideig tarthatott csak.


Február utolsó estéin a
Chateaubriand munkáiból olvastam fel neki. Rendesen éles ítélőképességgel
tett megjegyzéseket és korántsem értett mindenben egyet az íróval. Egyszer csak
egész váratlanul azt mondta:


- Hagyd abba,
leányom! Olyan furcsa dolgokat olvasol, hogy attól tartok, hogy beteg vagyok és
egész egyebet hallok, mint amire figyelek. Miért beszélsz halálról,
szemfedőről, harangról és sírokról? Rosszúl
teszed, hogy ilyesmit rögtönzöl és sötét gondolatokkal töltöd meg a fejem!


Ijedten néztem reá. Véletlenül
éppen mulatságos, ötletes fejezetnél tartottam. Nagyanyám hamar magához tért és
mosolyogva mondta:


- Azt hiszem,
hogy elaludtam és álmodtam valamit. Nagyon gyönge vagyok már. Úgy látszik, hogy
nemcsak olvasni, de figyelni se tudok. Add ide a kártyát, az jobban
szórakoztat.


Nyugtalanul figyeltem minden
mozdulatát, de öntudatos, jókedvű beszélgetése hamar eloszlatta aggodalmamat.
Rég nem beszélt bizalmasabban, kedvesebben velem. Elmondta, hogy Villeneuveék
mindenáron rá akarják beszélni, hogy adjon férjhez jelöltjükhöz, egy végtelenül
gazdag, ötven éves emberhez, de esze ágába se jut, egyrészt a korkülönbség
miatt, másrészt, mert az illető kikötötte, hogy anyámmal semmiféle összeköttetést
nem akar fenntartani.


Hálás szeretettel csókoltam meg
nagyanyámat, mielőtt hálószobájába visszavonult. Sokáig nem tudtam elaludni és
éjfél tájban még egyszer megnéztem, hogy nincs-e valami baja? Személyzete
megnyugtatott, hogy már régen alszik.


Reggel Deschartres azzal nyitott
be szobámba, hogy nagyanyám éjjel fel akart kelni, de elszédült és elesett, Julie
úgy találta reggel mozdulatlanul elterülve a földön, most már lefektették,
felmelegítették és orvos után küldtek.


Halálos aggodalomban töltöttük az
egész napot. Eszméletét visszanyerte és észrevette, hogy féloldalát nem tudja
mozgatni, de az esésnek tulajdonította a bajt. Eret vágtak rajta, azáltal kissé
megkönnyebbült, sőt estefelé egy ideig szemmelláthatóan javult az állapota. Deschartres
ujságot olvasott fel kívánságára, később kártyázni kívánt, de oly gyönge volt,
hogy nem tudta kezében tartani. Egyszer csak megint kuszáltan kezdett beszélni,
gyermekesen panaszkodott.


A legkülönbözőbb komplikációk
léptek fel, de szívós szervezete lassanként leküzdötte a betegséget, de
szellemi képességét elvesztette. Akarata nem volt, csak akaratoskodott. Látása,
hallása teljesen megromlott.


Nyáron még kiült a napra, volt
olykor egy-egy teljesen világos pillanata is, de ősszel állapota megint
rosszabbra fordult. Csaknem teljesen lethargikus állapotban húzta életét 1821
december 25-ig.


Sokat gondolkoztam, sokat
szenvedtem, sokat változtam tíz hónapig tartó, feltartóztathatatlan pusztulása
alatt.


 










XI.


Unokafivérem: René de Villeneuve,
anyám és Maréchalék Nohanba érkeztek a végrendelet felbontására. Jövendő életem
a végrendelettől függött. Nem az anyagiakról beszélek, hanem további
szenvedésemről.


Nagyanyám azt kívánta, hogy ne
bízzanak rá anyámra. Még mikor teljes öntudatnál volt, megrázóan közölte velem
összes aggályait:


- Anyád sokkal különösebb
teremtés, mint gondolnád. Egyáltalán nem ismered. Olyan műveletlen, hogy még
gyermekeit is csak madarak módjára szereti: nagy gonddal és odaadással, amig
kicsinyek, de mikor szárnyára eresztheti őket és mikor tulajdonképpen legnagyobb
szükségük lenne gyakorlati gyöngédségre, akkor más fára röpül és elriasztja
őket magától a csőrével. Ha csak három napig vele kellene élned, nagyon
szerencsétlen volnál. Megdöbbennél jellemén, nevelésén, izlésén, szokásain,
gondolatain, főképpen, ha tekintélyem nem állana kettőtök között. Ne kockáztasd
lelki egyensúlyodat; apád rokonai szívesen magukhoz vesznek halálom után. Élj
velük. Anyád bizonyára szívesen beleegyezik, sokkal tartósabb szeretet és
gyöngédség fog hozzáfűzni, mintha együtt laknál veje. René de Villeneuve-re
bízom további nevelésedet. Ő lesz a gyámod. Szeretném, ha már előre megszoknád
a gondolatot és nem csatlakoznál nehéz szívvel Villeneuve-ékhez.


Nagyanyám teljesen uralkodott
felettem világos pillanataiban. Szavai annál is inkább nagy horderejűek voltak
reám nézve, mert anyám bántó módon viselkedett. Nem sietett segítségemre a
nehéz időkben s semmi részvétet sem mutatott nagyanyám iránt. Ritkán írt és
levelei hidegek, sajátságosan ingerültek voltak. Igazságtalan haragja elszomorított.
Azt is tudtam, hogy nővérem sem él nagyon boldogan vele. Anyám azt írta egyik
levelében: „Caroline férjhez készül. Megelégelte az együttélést velem. Magam is
azt hiszem, hogy boldogabb és szabadabb leszek, ha egyedül maradok.”


René de Villeneuve meglátogatott
az utolsó nyáron Nohanban. Azt hiszem, azért jött, hogy közelebbről
megismerjen. Derült, harmonikus lelkű, művelt ember volt. Kitűnő modora minden
rendű és rangú embert megnyert.


Érdeklődött kedvteléseim,
tanulmányaim iránt. Széles látókörű, felvilágosodott szelleme nem botránkozott
meg a kisvárosi előkelőségek módjára szokásaimon. Célba lőttünk, beszélgettünk
mindenről éjjel két-három óráig is; versenyt lovagoltunk árkon-bokron
keresztül. Eszeágába se jutott filozófiai tanulmányaim miatt kötekedni velem,
rábeszélt, hogy írjak, mert van hozzá hivatásom.


Sohse hittem volna, hogy szép
egyetértésünket nézeteltérések zavarhatnák meg valaha.


Lelkemre kötötte, hogy feleségével
szemben hogyan viselkedjem. Elmondta, hogy nagy súlyt fektet jó modorra,
bizonyos életművészetre és megnyugtatott, hogy falusi szokásaim mellett is
kifogástalanul tudok viselkedni, különösen, ha kissé vigyázok magamra.


Nagyanyám halála után eltökélt
szándékom volt Villeneuveékhez költözni, de anyám érkezése megingatott elhatározásomban.
Első találkozásunkkor oly hévvel ölelt és Lucie nénémnek is úgy örültem, hogy
azt hittem, hogy mégis csak anyám mellett vár a boldogság reám.


Alig telt el egy negyedóra, anyám
az utazás fáradalmaitól, Villeneuve társaságától, a Deschartres hideg arcától,
a nohani fájdalmas emlékektől izgatottan, kitört és kiöntötte szívének minden keserűségét, ami évek során át
nagyanyám ellen felgyült benne. Hiába igyekezett nagynéném mindent
elkövetni, hogy lecsillapítsa, nem tudta fegyelmezni magát. Éreztem, hogy mély
szakadék tátong közöttünk és a drága halott árnya még sokáig fog elválasztani
egymástól.


Szegény anyám hihetetlen dühvel
beszélt róla.


Hideg tartózkodásom még jobban
felizgatta. Szerettem volna méltatlankodva válaszolni, de fegyelmeztem magam. Pedig
jobb lett volna kevesebb tiszteletet mutatni és versenyt ordítozni, dühöngeni
vele, törni-zúzni, ráijeszteni, elhitetni, hogy én is olyan erőszakos és
fékevesztett vagyok mint ő, jó lesz nem kikezdeni velem.


Nagynéném váltig mondta:


- Igen nyugodt és büszke vagy! Nem
így kell bánni a testvéremmel. Jól ismerem. De sokat szenvedtem volna miatta,
ha én is úgy tettem volna, mint te! Bizony, mikor észrevettem, hogy rosszkedvű
és nagy veszekedésre készül, megelőztem. Addig bosszantottam, ingereltem, mig
kitört; hamarább esett túl rajta. Ha nagyon dühöngött, magam is dühbe jöttem és
fenyegettem, hogy ha nem hagyja abba mindjárt a perlekedést és nem csókol meg
tüstént, elmegyek. Azonnal észretért és úgy félt tőlem, hogy nem mert túlságos
gyakran jeleneteket rendezni.


Nem vehettem
hasznát tanácsainak. Elvégre nem voltam a testvére, hanem leánya anyámnak és
nem felejtkezhettem meg a kötelező tiszteletről.


A végrendelet felbontása nagy
viharokat kavart fel. Anyám határozottan kijelentette, hogy nem tűri, hogy méltatlannak
tartsák leánya nevelésére, senki más nem lehet a természet rendje és törvény
szerint a gyámom, se könyörgés,
se fenyegetés el nem tántorítja jogai érvényesítésétől.


Ki hitte volna, hogy a várva-várt
együttélés anyámmal valóságos szerencsétlenség lesz reám nézve?


Ellenkezés nélkül vetettem alá
magamat akaratának.


Unokabátyámmal úgy állapodtunk
meg, hogy szeliden, de határozottan kitartok elhatározásom mellett és előbb
zárdába, azután hozzájuk megyek.


Fájó szívvel hagytam el Nohant,
fiatal éveim drága emlékeit és Deschartrest, akit a bánat egészen letört.


Párisban nagyanyám Mathurins-utcai
lakásába költöztünk. Pokoli élet várt reám.


Anyám ingerülten lekicsinyelt
mindent, amit szerettem. Hallani sem akart arról, hogy a zárdába költözzem.
Elküldte komornámat, akihez nagyon ragaszkodtam, még a kutyámat is elkergette a
háztól.


Villeneuve értem jött egyszer,
hogy magukhoz vigyen ebédre. Anyám visszautasító ridegséggel fogadta és
kérdőre vonta, hogy miért nem jött el a felesége személyesen értem. Lehet, hogy
anyámnak igaza volt, de rideg viselkedése kihozta bátyámat sodrából, elment és
soha többet nem jött vissza. Húsz évig nem találkoztunk.


Nagyon rosszúl esett évekig, hogy
úgy magamra hagyott és megragadta az első alkalmat, hogy lerázzon nyakáról.


Auguste Villeneuve, a fivére,
később kissé nyersen, de annál őszintébben felvilágosított:


- Nem fogadtál
szót! Azt kívánták, hogy menj zárdába, nem mentél. Anyáddal, testvéreddel, a
férjével és Pierret-vel látnak mindenütt Párisban. Lehetetlen társaság! A magam
részéről ugyan nem sokat törődöm vele, de sógornőm s a társaságbeli családok,
ahová bevezettünk volna, hogy rangodhoz méltóan mehess férjhez, nem tűrnék.


- Lehet, hogy
vannak pillanatok, - válaszoltam - mikor haragomban és elkeseredésemben szeretnék
elmenni anyámtól, mert boldogtalan vagyok mellette, de ha akármilyen
igazságtalan is velem szemben, akkor sem szakítanám meg az érintkezést vele.


Auguste maga is elismerte, hogy
vallás és erkölcs szempontjából helyesen cselekszem, de fenntartotta, hogy a
világ másképp ítélkezik. Elvárták volna tőlem, hogy szidjam anyámat, hagyjam
cserben, lépjek fel nyiltan ellene. Nem tettem meg ezt a szívességet nekik.
Pedig helyzetem egyre tűrhetetlenebbé vált.


Anyám betegesen gyanakvó volt. Ha
valamit nem értett, szinte őrjöngve magyarázta félre és hihetetlen jeleneteket
rögtönzött mindegyre. Sokszor kikapta kezemből a könyvet és lármázott, hogy ne
olvassam, mert ő is megkísérelte olvasni, de semmit sem értett belőle,
bizonyára rossz könyv. Szidott, hogy alattomos és rosszindulatú vagyok. Sokszor
igazán féltem, hogy szegény anyám megbolondult.


Ha szentnek születtem volna, se
bírhattam volna sokáig az izgalmas életmódot.


És környezetemben senki sem
segíthetett rajtam. Nagynéném nevetett és váltig biztatott, hogy kiabáljak, veszekedjem,
csak úgy fogok célt érni. A nővérem hideg és gyanakvó volt, mintha rosszat várt
volna tőlem. Pierret, maga is elég bolond lévén, folyton szememre hányta, hogy
hidegen viselkedem.


Anyámat betegnek tekintettem. Az
öregedés hosszú és fájdalmas harcot vívott szervezetével. Még szép és nevető
volt és - bármit mondjanak is róla - szemérmes, tartózkodó természete,
kifogástalan erkölcsi viselkedése mellett állandóan nagy izgalmakra volt
szüksége, gyűlölt minden nyugalmi állapotot. Mindegyre költözött, összeveszett,
kibékült, hol falura vágyott és ha kiment, csak a városban volt maradása, hol egyik
vendéglőben ebédelt, hol a másikban, még a ruháit is tetőtől-talpig
felforgatta, újra alakította minden héten.


Megvett például egy kalapot.
Reggel még el volt ragadtatva tőle, estére már szétbontotta és átalakította.
Azután egy hétig mindennap újra díszítette, végül megúnta és kijelentette, hogy
neki igazán mindegy, hogy mit visel, nem érdekli az öltözködés... amig egy újabb
kalap ismét meg nem tetszett.


A hajával is így tett. Gyönyörű
fekete haja volt, de megunta és szőke parókát viselt, azután néhány hét mulva
megunta és gesztenyebarna hajjal járt, aztán megint hamvasszőkén jelent meg,
nemsokára ismét feketén, sokszor mindennap másszinű hajat viselt.


Gyerekes ötletei azonban sohasem
akadályozták munkájában. A legapróbb részletekig foglalkozott háztartásával.


Jókedvében nagyon kedves volt.
Ragyogó kedélye magával ragadta az embert. Sajnos, sohase tartott a jókedve még
egy napig sem. Az ember sohse tudhatta, hogy honnan és mikor éri kék égből
villámcsapás.


Pedig alapjában véve szeretett.
Legalább is apóm és első gyermekségem emlékét szerette bennem, de viszont
gyűlölte nagyanyám és Deschartres befolyását.


Egy éjjel már reméltem, hogy vége
szakad a sok keserűségnek és végre megértjük és szeretjük egymást.


Aznap megint erőszakos volt, de
lecsillapodott. Lefeküdt és kért, hogy maradjak mellette, amíg elalszik. Magam
se tudom, hogyan történt, de őszinte szívvel megnyilatkozott és elmesélte egész
élete történetét. Talán többet is mondott, mint amennyit tudni óhajtottam.
Sírt, nevetett, vádolta önmagát és másokat és éles ésszel okoskodott. Be akart
avatni boldogtalansága minden titkába.


- Végeredményben szent
meggyőződésem, hogy sohasem követtem el semmi rosszat. A körülmények ragadtak
el és kényszerítettek cselekvésre. Ha nem szerettem volna apádat, most szabad,
gazdag, gondtalan lehetnék és nem illethetne semmi szemrehányás. Hiszen addig
soha nem gondoltam semmire! Ki is tanított volna gondolkozni. Nem voltam hibásabb,
mint egy szajkó. Imádkoztam reggel, este és sohase vettem észre, hogy az Isten
rosszul fogadja imáimat. Alighogy megszerettem apádat, kín és gyötrődés
szegődött sarkamhoz. Mindenkitől azt hallottam, hogy méltatlan vagyok szerelemre.
Nem értettem, nem is hittem. Ugy éreztem, hogy mélyebben és őszintébben
szeretek, mint azok a nagyúri hölgyek, akikkel kölcsönösen megvetettük egymást.
Apád is nagyon szeretett. Azt mondta, hogy ne törődjem a mende-mondákkal.
Láttam, hogy boldog velem... én is boldog voltam... Miért gondoltam volna, hogy
meggyalázom? Mégis egyebet se hallottam a legkülönbözőbb hangnemekben, mihelyt
nem volt mellettem, hogy megvédjen. Végre gondolkozóba estem, csodálkoztam,
megalázottnak éreztem magam és hol önmagamat gyűlöltem, hol másokat. Vidám,
gondtalan, őszinte, öntudatos voltam addig és akkor hirtelen ellenségeket
éreztem magam körül. Gyűlölni kezdtem mindenkit. Láttam, hogy rossz és hazug a
világ. Ne félj, ha erkölcsösen éltem özvegységem óta, nem azokért az
emberekért tettem, akik csak másoktól követelnek erkölcsöt, de maguk máskép
cselekesznek. Csak egyetlenegy embert szerettem egész életemben és mikor
elvesztettem, nem törődtem többet semmivel, senkivel... Milyen jó lettem volna,
Istenem, ha együtt öregedhettünk volna meg! De Isten elragadta boldogságom
kellős közepéből. Nem átkozom érte. Ő az Ur, de gyűlölöm és átkozom az
emberiséget... Mikor rágondolok... Szerencsére ritkán jut eszembe... Ugy-e most
elitélsz és megvetsz te is, hogy elmondtam mindent? Jobb is így. Hadd tépjelek
ki a szivemből és ne szeressek senkit apád után, még téged sem!


Remegve, meghatottan öleltem
magamhoz.


- Csalódik,
csalódik! Csak a világ megvetését tudom elitélni és kárhoztatni. Sokkal inkább
anyámhoz csatlakozom az egész világ ellen, mint valaha. Eddig csak szerettem,
de most az eszemmel és lelkiismeretemmel is mellette vagyok!


Anyám hálásan köszönte, hogy
szeretem, áldott egész este, míg csak el nem aludt és fogadkozott:


- Ne
nyugtalankodj, látom, hogy ok nélkül busítottalak, bántottalak. Igazságos és
jóérzésű vagy. Szeress és hidd el, hogy alapjában véve imádlak.


Három napig tartott a békesség,
szegény anyám már azt is megsokallta.


A tavasz is hozzájárult szertelen
temperamentuma kitöréseihez. Szeretett volna most már magára maradni, hogy
elrejtse előttem idegességét. Kivitt falura egy családhoz, akikkel nehány nap
előtt találkozott Beaumont bátyámnál. Alig érkeztünk azonban meg, anyám másnap
már elutazott:


- Jót fog tenni neked a falu -
mondta bucsuzóul - nagyon rossz szinben vagy! Jövő héten majd érted jövök!


Bizony négy-öt hónapig hagyott
ott.


 










XII.


Uj környezetbe, uj emberek közé
kerültem. Szenvedéseim kikapcsolódtak nagyszerű uj barátaim között.


Madame Roettiers de Plessis a
világ legőszintébb, legjobb lelkű asszonya volt. Gyerekkora óta szerette
nagybátyját, James Roettiers kapitányt, akinek zajos fiatalsága annak idején
kissé megrémítette a családot. De a fiatal leány jól választott. Jamesnél jobb
férjet és apát képzelni sem lehet. Mikor megismerkedtünk, tiz éves házasok voltak
öt gyermekkel.


Az asszony: Angèle, már
huszonhét éves korában megőszült. Üde, szép arcához különös ellentétet képezett
fehér haja.


Mind az öt gyerek leány volt. A
legidősebbet a James bátyja nevelte. A másik négy fiuruhába öltöztetve
kergetőzött, hancurozott és vidám nevetésüktől visszhangzott a ház.


Nagyon hamar megszerettük egymást.


Mégis, hogy anyám a hét végén sem
jött értem, nyugtalankodni kezdtem. Féltem, hogy terhükre leszek. Be is
vallottam aggályaimat.


James félre hivott.


- Ismerjük családja történetét.
Apját még a hadseregnél ismertem. Most, hogy Párisban jártunk, mindent
megtudtam, ami halála óta történt; hogy nagyanyja nevelte és hogy most megint
anyja fennhatósága alá került. Az első öt percben tisztában voltam vele, hogy
nem tudja fékezni anyósa iránt érzett haragját, azt is értem, hogy haragja
viszont sérti a maga kegyeletét és hallgatása elárulta, hogy szenved.
Szerencsétlen arca felköltötte érdeklődésemet. Meggyőződésem volt, hogy
feleségem éppen úgy fogja szeretni, mint én. Hallottam azt is, hogy falusi élet
után vágyik. Örömöt jósoltam önmagamnak abból, ha magának örömöt szerezhetek.
Nyiltan beszéltem édes anyjával, ő is bevallotta nyiltan, hogy unja
szerencsétlen arcát és szeretné már férjhez adni. Megmagyaráztam neki, hogy nem
lehet egy leányt úgy férjhez adni, ahogy ő él. Hiszen alkalma sincs választani.
Meghívtam, hogy töltsenek nehány hetet nálunk, ismerkedjenek meg barátainkkal,
azokban bizonyosan nem fog csalódni. Ugylátszik bizalmat ébresztettem,
anyjában, mert eljött, de unatkozott és elment. Azt hiszem azonban, hogy
szivesen beleegyezik abba, hogy leánya nálunk maradjon, míg kedve tartja. Ugy-e
itt marad? Örömöt szerez nekünk. Máris úgy szeretjük, mintha a leányunk volna.
A feleségem valósággal imádja. Nem fogjuk sokat gyötörni házassággal. Nem is
fogjuk említeni, nehogy azt higyje, hogy le akarjuk rázni nyakunkról. De ha
környezetünkből valaki megnyeri tetszését, mondja meg őszintén, mi viszont
megmondjuk majd, hogy méltó-e magához, vagy sem?


Angèle is lelkemre beszélt.
Nem kételkedhettem szives őszinteségükben. Ugy szerettem őket, hogy anyámnak és
apámnak szólítottam. Még a cselédek is úgy megszokták, hogy így mondogatták:
„kisasszony, az apja keresi! vagy: kisasszony, az anyja hívja!”


Nagyon elkényeztettek. Paripa,
zongora, könyvtár állott rendelkezésemre! Nagyobb boldogság hova kell.


Egy nyugalmazott katonatiszt
kezdett komolyan udvarolgatni. Nem mertem visszautasítani, mert szegény volt és
paraszt származású és féltem, hogy lekicsinylésnek veszi, de nem szerettem és
eszemágába se jutott hozzámenni. Végre is megmondtam Jamesnek, hogy szabadítson
meg tőle, anélkül, hogy megsértődjék. Magára is vállalta s a jó ember harag
nélkül távozott.


Sok házassági ajánlatot kaptam, de
valamennyit visszautasítottam. Beaumont, Maréchaleék, Pierret mindegyre
ajánlottak valakit, de nem volt kedvem olyan emberhez nőül menni, aki sohse
látott és csak éppen előnyös üzletet akart kötni velem.


Anyám, testvérem és Pierret
felkerestek olykor egy-egy napra és szent volt a békesség közöttünk.


Tavasszal bementünk Párisba nehány
napra. Anyámnál laktam ugyan, de egész nap Plessisékkel kóboroltam.


Egy este, szinház után Tortoninál
fagylaltoztunk. Angèle hirtelen odaszólt férjének: „Nézd csak, Casimir!”
Karcsú, jó megjelenésű, vidám arcú, katonás fiatalember közeledett asztalunkhoz.
Élénk kérdezősködés indult hogylét és család felől. A fiatal ember
Angèle mellé ült és halkan megkérdezte, hogy ki vagyok.


- A leányom -
válaszolt Angèle hangosan.


- Szóval a
feleségem? Remélem nem felejtette el, hogy a legidősebb leányát nekem igérte?
Tulajdonképen Wilfridre számítottam, de így kevesebb lesz a korkülönbség. Meg
vagyok elégedve, feltéve, hogy nincs kifogása ellene!


Angèle nagyot nevetett. De
a tréfa jövendőmondásnak bizonyult.


Néhány nap mulva Casimir Dudevant
meglátogatott Plessisben. Jókedvűen vett részt lármás játékainkban. Nem
udvarolt, fesztelen érintkezésünket az udvarlás zavarta volna. Nyugodt
pajtáskodás fejlődött közöttünk. Angèle állandóan vejének szólította, a
tréfa lassanként beleszövődött játékainkba. Ha futottunk, utánam kiáltották:
„Siessen a férje után!” Vagy Casimirt elragadta a játék heve és nagyot
kiáltott: „Szabadítsák már ki a feleségemet!”


Casimir elutazott nehány nap
mulva, de nemsokára visszajött és komolyan megkérte a kezemet.


- Talán nem
követem a megszokott formát, de a saját szájából szeretném hallani a választ,
szabad elhatározásából. Ha nem talál ellenszenvesnek, de mégsem akar ilyen
hamar határozni, figyeljen meg jobban és hatalmazzon fel nehány nap mulva, hogy
apám megkérje kezét anyjától.


Tetszett az ajánlat. Különben is
Duplessisék annyi jót beszéltek Casimirról és családjáról, hogy kedvem
kerekedett komolyan foglalkozni vele. Szerelemről nem igen esett szó közöttünk.
Bevallotta, hogy nem szereti a hirtelen fellángolásokat, nagy lelkesedést.
Annál többet beszélt megbizható barátságról és követendő példaképen
házigazdáink nyugodt családi boldogságát emlegette.


- Bevallom - mondta egyszer - hogy
okos, jó arca első pillanatban hatott reám. Nem találtam szépnek, soha nem
hallottam emlegetni és mégis, mikor tréfásan kértem Angèle asszonyt,
hogy adja hozzám feleségül, egész komolyan éreztem, hogy boldog volnék, ha a
tréfa valóra válna. Napról napra gyakrabban gondoltam reá. Mintha már régen
ismertük volna egymást és öreg barátok volnánk.


Abban az időszakban valami kitörő,
nagy szenvedély csak elriasztott volna. A Casimir gondolkodásmódját ellenben
szimpatikusnak találtam.


Elhatároztuk Angèlelel,
hogy a Casimir apját, az öreg ezredest bemutatjuk anyámnak, aki csakugyan
megérkezett Plessisbe és velem együtt el volt ragadtatva a jóságos arcú,
előkelő megjelenésű, ezüstös hajú ezredestől.


Anyám kijelentette, hogy megadta
ugyan beleegyezését, de nem véglegesen. Nem találta elég szépnek Casimirt.


Néhány napig Plessisben maradt,
hogy jövendőbeli vejét közelebbről megismerje. Ugy látszik, derék fiunak
találta, mert megengedte, hogy együtt maradjunk őszig Plessisben, s majd ha
madame Dudevant is visszatér Párisba, ki fogjuk tűzni az esküvő napját.


Alig telt el azonban két hét,
anyám berobbant, mint egy bomba Plessisbe és előadta, hogy olyasmit hallott
Casimirről, hogy kicsapongó életet él és valamelyik kávéházban pincér volt. Nem
tudom, hogy jól értesültségét honnan merítette, valószinűnek tartom, hogy az
egészet csak álmodta. Természetesen mindenki kikacagta, de hiába
magyarázgatták, bizonyították előtte az igazságot, megbicsakolta magát,
veszekedett, hogy csúfot űznek belőle, féktelenül kitört Angèle ellen,
hogy házassági kalandokat sző, hogy gazdag örökösnőket kalandorok kezére
játsszák, stb., stb.


Annyira elvesztette dühében minden
józanságát, hogy csakugyan azt hittem, hogy megbolondult. Mindent elkövettem,
hogy megnyugtassam, ajánlkoztam, hogy azonnal csomagolok, ha kivánja és
visszamegyek vele Párásba. Megnyugodott és csomagolni indult, de aztán mégis
meggondolta:


- Maradj csak itt. Majd tovább
tudakozódom Párisban, s ha sikerül megtudnom valamit, értesítelek.


Elutazott, de még néhányszor
megjelent Plessisben és hasonló izgalmas jeleneteket rögtönzött.


Madame Dudevantnal egyidőben
érkeztünk Párisba mi is. A kiváló modorú előkelő nagyvilági nő látogatása
szemmel láthatólag hizelgett anyámnak. Casimirt ugyan még mindig kifogásolta,
kritizálta, és ugyancsak próbára tette türelmét szeszélyeivel, de végre mégis
végérvényesen beleegyezett házasságunkba. Ezernyolcszázhuszonkettő
szeptemberében megesküdtünk, néhány napot Plessisben töltöttünk barátainknál
és azután bevonultunk Nohanba.


 










XIII.


A következő két évet Nohanban
töltöttem. Sokat betegeskedtem, de az anyaság érzése minden egyébnél jobban
lefoglalt. A gondviselés úgy rendezte be a nőt, hogy várakozása és reménysége
idején fizikai és érzelmi élet uralja leginkább. Olvasmányok, szellemi
foglalkozás lekerülnek napirendről.


Hosszú, hideg télen keresztül, míg
férjem vadászni járt, csecsemőkelengye készítéssel töltöttem az időt. Soha
életemben nem varrtam addig. Nagyanyám nem kivánta és szentül meg voltam
győződve róla, hogy nagyon ügyetlen vagyok.


Bezzeg megváltozott minden, mikor
arról volt szó, hogy a várva várt kislányt felöltöztessem. Szinte csodálkoztam,
hogy milyen könnyen megy minden és hogy a tű és olló forgatásában mennyi
leleményességet lehet kifejteni.


Csak úgy röpült az idő, kivéve azt
a hat hetet, amelyet Deschartres tanácsára ágyban kellett töltenem. Életemben
először voltam az egészségi állapotom rabja. Kissé nehezemre esett a tétlenség,
de milyen áldozatot nem hoztam volna meg azért, hogy az anyaság reményét ne
veszítsem el?


Olyan nagy volt a hó, hogy a
madarak majd éhen vesztek és egész könnyen meg lehetett fogni őket. Mindenféle
fajtájú madarat összefogdostak és behoztak szobámba. A sarkokba nagy fenyőágakat
állítottak. Olyan volt a szobám, mint egy liget. Vörösbegyek, verebek,
tengelicék röpködtek ide-oda, kezemből ettek, térdemen melegedtek. Aztán, ha magukhoz
tértek, nyugtalanul vágyódtak vissza szabadságuk után. Volt közöttük olyan is,
amelyik kitartóan ragaszkodott hozzám és csak április vége felé vette igénybe
a nyitott ablakon át szabadságát.


Nyáron előbb Plessisben töltöttünk
néhány napot, azután lakást béreltünk Párisban a rue Neuve des Mathurinsben.


Itt született Maurice fiam, 1823
junius 30-án. Életem legszebb pillanata volt, mikor a rémes fájdalmakat követő
mély álomból felébredve, ott láttam aludni vánkosomon a gyermekemet. Annyit
álmodtam már róla és olyan gyönge voltam, hogy azt hittem, most is csak
álmodom. Meg se mertem moccanni, nehogy az álomkép eltünjék.


Párisi szokás szerint a
szükségesnél sokkal tovább tartottak ágyban. Mikor a második gyermekem
született, már másnap felkeltem és nagyon jól éreztem magam.


Egyedül tápláltam fiamat és később
testvérét is.


A következő őszt és telet Nohanban
töltöttük. 1824 tavaszán érthetetlen levertség vett erőt rajtam. Nohanban sok
mindent ujítottak, változtattak; az is szomorúan hatott reám, habár beláttam,
hogy az ujitás szükséges és semmit sincs okom sajnálni. De a léleknek megvannak
a maga kiszámithatatlan bolondságai.


Egy reggel minden igaz ok nélkül
keserves zokogásban törtem ki. A férjem csodálkozott. Nem tudtam semmi más
magyarázatot adni, mint hogy az agyam gyönge és beteg. Körülbelül úgy találta a
férjem is. Minthogy azonban ő sem érezte jól magát Nohanban, azt ajánlotta,
hogy éljünk máshol. Mindenekelőtt Plessisben töltöttünk néhány hetet. A vidám
fiatalság között jó kedvem ujra visszatért. Minden játéknak én voltam a
vezetője. Zenebonánkkal majd felforgattuk a házat. A férjem nem győzött
csodálkozni, hogy mélabús hangulatom egy csapással mennyire megváltozott.


Őszintén szólva két arcom volt már
tizenkét éves koromban is. Szeretek álmodozni, töprengeni, dolgozni, de
bizonyos mértéken tul meglep a fekete szomorúság és ha olyankor nem jönne
segitségemre a vidámság, lelkem áldozatul esnék.


Életszükséglet nálam a friss,
egészséges jókedv. A kiabáló vidámság bánt, a szellemeskedés untat. Mások
ragyogó társalgását szivesen hallgatom, ha épen figyelő hangulatban vagyok, de
sokáig nem birok semmiféle beszélgetést, nagy megerőltetés és fáradság nélkül.
A legérdekesebb témákat is kimerítik egy óra alatt, s azután minden beszéd már
csak fecsegés.


A férfiak politizálnak általában,
a nők ruháról beszélve kárpótolják magukat. Nem érzem magam se nőnek, se
férfinak ebben az értelemben. Vádolni, megszólni, gyanusítni, rágalmazni,
gúnyolni, elitélni minden politikai és irodalmi beszélgetés célja, mert a
lelkesedés, bizalom, rokonszenv forrása hamarább kimerül, mint a kritikáé,
pletykáé és ellenszenvé.


Nagyon kevés kivételes
egyéniséggel találkoztam életemben. Innen van az, hogy legjobban fiatalokkal
éreztem magam mindig, akiknek nehány év hijján anyjuk lehettem volna. Szerettem
az élénk, tevékeny és amellett egyszerű szórakozásokat.


Csak egyszerű, gyermekes lelkek
értettek meg és szerettek. Sokan azonban furcsának tartottak. A férjem maga is
ostobának hitt. Lehet, hogy igaza is volt. Lassanként annyira éreztette fölényét
velem, annyival okosabbnak, bölcsebbnek állította be magát, hogy egészen összemorzsolt,
elnyomott a világ előtt. Nem panaszkodtam. Deschartrestól megtanultam, hogy ne
keljek ki erőszakosan a mások csalhatatlansága ellen, lustaságom is jól
megegyezett a néma meghúzódással.


Nem titkolóztunk egymás előtt a
férjemmel, mégse tudtunk egymásnak megmagyarázni semmit. Sohasem vitatkoztunk,
örök életemben utáltam a mások eszén erőszakoskodó vitákat, igyekeztem úgy
látni, úgy gondolkozni, úgy cselekedni, ahogy kivánta. Alig egyeztem azonban
meg vele, ellentmondásba kerültem saját ösztöneimmel és ijesztő szomorúság
fogott el.


Ugy látszik, a férjem is ilyesmit
érezhetett, mert határozottan kivánta, hogy Párisban vagy Páris közelében
éljünk, fogadjunk embereket és szórakozzunk.


Anyagi viszonyaink nem engedték, hogy
Párisban éljünk. Hosszas keresgélés után Armessonban telepedtünk meg. Több
kedves család lakott ugyanabban a házban és kellemes estéket töltöttünk együtt,
komikus charadeokat játszva, rögtönzött kosztümökben.


Férjem sokat volt távol, csak
esténként jött haza Párisból. Az ilyen családi élet tűrhető. A férj egész nap
házon kívül elfoglalva, az asszony otthonát és gyermekeit gondozza, esténként
közös családi szórakozások.


Különös ünnepélyes pompával
lezajló esemény - talán az utolsó ilyenszerű, amelyet Franciaország látott -
volt a XVIII. Lajos temetése.


A király halála nem ingatta meg a
Bourbonneok helyzetét. X. Károly minden vihar nélkül lépett trónra. Az egész
nemzet magáévá tette az udvari gyászt. Úgyszólván divattá vált. Magam is hiába
küzdöttem ellene, kénytelen voltam rohanni az árral, hogy ne legyek színes
felkiáltójel a tetőtől-talpig feketébe burkolózó asszonyok között. Még a bonapartista,
vagy liberális nők is nevetve viseltek gyászt, egyrészt mert „jól áll” és
másrészt, hogy vidékieknek, vagy füszeres-asszonyoknak ne nézzék őket.


Tulajdonképpen eszünkbe se jutott
jegyeket váltani a gyászszertartáshoz. Féltünk a tömegtől, hosszas
várakozástól, fáradtságtól. Egyik barátnőm, Richardotné, a temetés előestéjén
azonban rábeszélt, hogy menjünk el együtt mindannyian és nézzük meg. Reggel
hét órakor útnak indultunk.


Richardotné jóslása bevált: ezren
és ezren, akik jó előre gondoskodtak jegyről, kénytelenek voltak visszatérni
Párisba, anélkül, hogy valamit is láttak volna, mig mi jegy nélkül is a
legkitünőbb helyről nézhettünk végig mindent.


Richardotné határozott arccal
lépett a szolgálattevő tiszt elé és kérte, hogy adjon nekünk helyet egy
sarokban. Rövid szóváltás után a tiszt kijelentette:


- Rendben van!
Feltéve, hogy nincsenek sokan!


- Oh, Istenem,
csak tizenhatan vagyunk!


A tiszt nevetett és mind a
tizenhatunkat olyan jól elhelyezett, hogy a legapróbb részleteket is kitünően
láthattuk.


Borzalmas látvány volt a feketével
bevont templom s a hajó mélyén vakító tűzben égő kereszt. Valaki megjegyezte a
hátam mögött:


- Bizony, nem
szép ez, inkább borzalmas. A pokolhoz hasonlít, vagy legalább is varázslók
szentélyéhez.


A zene is olyan fojtottan
hangzott, mintha pincék mélyéből törne fel. A szertartás végtelen hosszúra
nyúlt. Jelen voltak a királyi család összes hercegei ibolyaszínű gyászban, az
utolsó Valoiskra emlékeztető viseletben. Felálltak helyükről, meg visszaültek,
hajlongtak, párnákon térdre ereszkedtek, köszöntötték az elköltözött királyt és
az új királyt, a legrejtelmesebb pantomimikával. Életemben először láttam Louis
Philippe-t, az akkori orleánsi herceget. A sok törődött, öreg herceg között
feltűnően fiatalnak látszott.


Végre elérkezett az igazán drámai
pillanat, mikor leengedték a nehéz érckoporsót a sírboltba. A kötelek
elszakadtak és a testőrök, akik fogták, majdnem lezuhantak. Rémült
arckifejezésük, a dob és trombita gyászos hangja, a közönség ösztönszerű
meghatottsága mozgást vitt az egyhangú szertartásba. Sok asszony éhségtől és
fáradtságtól elgyengülve sírt és kiáltozott.


Végre délután négy órakor
kijöhettünk a templomból, ahová reggel nyolckor mentünk. Soha életemben nem
örvendtem úgy az égnek és a szabad levegőnek.


Tél közepén szomszédaink
beköltöztek Párisba és egészen egyedül maradtam. A magány nem esett terhemre.
Maurice vidáman ugrált körülöttem, mig könyvembe, vagy gondolataimba merültem.


Férjem sokszor éjszakára sem jött
haza. A cseléd valósággal elszigetelve aludt tőlem, az épület távoleső
részében. Egy éjjel vérfagyasztó kiabálást hallottam. Valakit megvertek és
fojtogattak. Azóta gyakran hallottam a gyászos dráma részleteit, de se nem
tudom, se nem akarom elmondani.


Egyre szomorúbb gondolatok
foglalkoztattak. Bántott az is, hogy a kertész ellenséges szemmel néz reánk.
Mégis sajnáltam otthagyni a villát, mikor férjem összeveszett a kertésszel és
Párisban, a Faubourg Saint Honoré-utcában bérelt lakást.


Mélységes szomorúság nehezedett
reám. A fiam táplálása nagyon kimerített és még nem tértem magamhoz.


Felkerestem régi gyóntatómat és
tanácsára bementem a zárdába egy időre.


Férjem szívesen adta
beleegyezését.


Anyai gondoskodással és végtelen
szeretettel fogadtak a zárdában. Remegő szívvel, szomorúan bolyongtam az
ismert, kedves helyeken. Százszor kérdeztem töprengve önmagamtól, hogy vajjon
nem tévesztettem-e el hivatásomat? Nem fojtottam-e el ösztöneimet, sorsomat?


A jó Alicia nővér volt az
egyedüli, aki nem táplálta beteges álmodozásomat.


- Bájos gyermeke van, higyje el,
hogy a világ nagyobb boldogságot nem adhat. Az élet olyan rövid! - mondogatta.


Igen, a nyugalmas élet rövid.
Ötven év is úgy telik el, mint egy nap a lélek álmaiban; de az izgalmas,
eseménydús életnek egyetlenegy napja is századok fáradságát és kellemetlenségét
hordja magában.


Hanem Maurice csakugyan
lépten-nyomon hiányzott nekem. Nem is tudom, hogyan szántam rá magamat, hogy
nélküle éljek.


Az apácák megengedték kérésemre,
hogy Maurice-ot is behozzák a zárdába.


Vidáman ugrált a kedves nővérek
között, akik agyonkényeztették és elhalmozták minden jóval.


Itt szándékoztam tölteni a bőjtöt,
de Helén nővér egy szava távozásra késztetett.


Elég hidegen fogadott, szememre
hányta világi boldogságomat és mikor bemutattam fiamat, alig méltatta
pillantásra és szárazon jegyezte meg:


- Minden hiúság
és csalódás az Úr szeretetén kívül. Drága gyermeke csak olyan, mint a lehellet
s ha lelkét felteszi rá, csak annyi, mintha homokba írna!


Figyelmeztettem, hogy a fiam
egészséges, rózsás, de Helén nővér nem tűrte, hogy meggyőződéses
kijelentésének ellentmondjanak.


- Igenis, piros!
- válaszolta. - Valószínűleg tuberkulotikus!


A gyermek éppen köhögött.
Természetesen rögtön azt képzeltem, hogy beteg és jóslásnak vettem a Helén
nővér szavait.


Azonnal kocsiba ültem és
hazavittem a gyermeket. Egész éjjel lestem a lélegzését, gyötrődtem és remegtem
szép, egészséges színe miatt.


Az orvos reggel megvizsgálta. A
világon semmi bajt sem talált. Lelkemre kötötte, hogy ne ápoljam és ne
kényeztessem túlságosan.


Hanem a zárdába sem volt többet
kedvem visszamenni. Csak éppen kötelező búcsú- és hálalátogatást tettem.


 










XIV.


A fivérem házasságom után rövid
idővel szintén megnősült. Émilie de Villeneuveöt vette el és felváltva nálam,
la Châtreben, vagy Párisban lakott. Feleségének háza volt Párisban és birtokunkkal
szomszédos földje. Hippolyte rosszul gazdálkodott. Sokszor lázas
nyugtalansággal dolgozott, máskor meg ivásnak adta magát. Vagyona
szemmelláthatólag apadt, nemhogy növekedett volna, olykor kínzó adósságokkal
gyötrődött és gondjait rendszeresen mámorral altatta el.


Borzalmas betegsége - mert nem
mondhatom az iszákosságot egyébnek - sírt ásott minden lelki és szellemi
képességének. Harminc éves koráig finom, intelligens megjelenése feltünően
hasonlított apáméhoz, azontul sajnos, eldurvult, az erkölcsi és fizikai változás
teljesen eltüntette a hasonlóságot. Valóságos lassú öngyilkossággal vetett
véget jellemének, szívének... testi ereje alig nehány évvel élte túl lelki
pusztulását. Sok bánatot és szenvedést okozott környezetének.


Huszonegy éves koromban magam is
betegeskedni kezdtem. Makacs köhögés vett erőt rajtam, gyakran éreztem
szívdobogást, általában tüdőbaj jelei mutatkoztak. Ugyanazok a tünetek később
is jelentkeztek, de akkor idegességnek minősítették. Gyöngélkedésemre való
tekintettel férjem elhatározta, hogy délre utazunk.


Hónapokig barangoltunk. A telet azonban
apósom kastélyában töltöttük Guilleryben.


Apósomat nagyon szerettem.
Jóindulatú, gyöngéd, igazságos, habár kissé hirtelen természetű ember volt.
Szent meggyőződésem, hogy soha semmi felhő nem zavarta volna egyetértésünket,
de sajnos, úgy volt megírva a Sors könyvében, hogy természetes támaszaimat mind
elveszítsem.


Guilleryből gyakran tettünk
kirándulásokat férjemmel Bordeaux és környéke felé. Három napnál tovább sohsem
volt türelmem maradni, nyugtalankodtam Maurice miatt.


Egy izben gyalog indultunk
visszafelé Bordeauxból. Éjfélkor érkeztünk Castel Jalouxba, ahol legnagyobb
örömömre szolgáink lovakkal vártak. Ugyan csak négy mérföldnyi utat kellett
volna még tennünk, de sötét éjben, gyalázatos utakon, félelmes, lakatlan
fenyőerdőn keresztül, ahol spanyol rablóbandák garázdálkodtak. Még fényes
nappal se vágytam volna találkozni velük. Más teremtett lélekkel azonban nem
találkoztunk, mint farkasokkal. A sötétben csak lépésben haladhattunk előre, s
a jó farkasok nyugodtan követtek nyomon. Férjem lova nyugtalanságából vett
tudomást kisérőinkről. Figyelmeztetett, hogy menjek elől és vigyázzak
Colettere, nehogy megijedjen. Hirtelen két villogó szem meredt reám jobbról,
azután balról.


- Hányan
lehetnek? - kérdeztem férjemtől.


- Most csak
ketten, de jöhetnek többen is. Nehogy elaludjék a nyeregben, az a legfontosabb.
Egyebet nem tehetünk.


Nagyon fáradt voltam, de minden
erőmet összeszedtem és reggel négy óra felé szerencsésen hazaérkeztünk.


Akkoriban igen gyakran lehetett
farkasokkal találkozni. A pásztorok minduntalan jelt adtak egymásnak, hogy az
ellenség közeledését hirül hozzák.


Guilleryben jó védőnk volt a
farkasok ellen Bigon, a kutyánk. Nemcsak bátran, de valósággal hősiesen
viselkedett a farkasokkal szemben. Minden éjjel kiment az erdőbe viaskodni és
reggelenként, mikor hazajött, félelmes vasfogú nyakláncán mindig lógott a
megtépázott bestiák szőre, vagy bőrfoszlánya. Egy este azonban elfelejtették
ráadni fegyverét és szegény Bigon többé nem jött haza az éjszakai harcból.


A szokottnál keményebb telet
éltünk át. Az éhes farkasok egyre merészebben nekibátorodtak. Minden fiatal
kutyánkat felfalták, ablakaink alatt üvöltöttek, sőt az egyik egy éjjel szobánk
ajtaján kaparászott. Férjem már aludt, én még a szomszéd szobában olvastam.
Éppen ki akartam nyitni az ajtót, mert azt hittem, hogy Bigon jött talán haza.
Szerencsére a férjem felébredt és reám szólt:


- Ne, ne nyissa
ki! Farkas van künn! - azzal befordult a másik oldalára és nyugodtan tovább
aludt. Én meg olvastam, mintha mi sem történt volna, mialatt a farkas ujra
kaparta az ajtót. Sokat tesz a megszokás nyugalma!


Tavasz felé hosszabb időt
töltöttünk Bordeauxban. Megismerkedtem a férjem összes nagynénjeivel és
nagybátyjaival, majdnem mindennap találkoztam barátnőmmel és családjával.


Egy délután éppen Zoënál voltam, a
férjem halálsápadtan jött értem:


- Meghalt! -
dadogta.


Azt hittem, hogy Mauriceról van
szó és térdre rogytam ijedtemben. Zoë hamarább megértette férjem szavait:


- Az apósa halt
meg! - kiáltotta.


Oh hogy megkönnyebbült a szívem,
pedig öreg apósomat igazán nagyon szerettem. Még aznap hazamentünk Guillerybe,
hogy apósom özvegyénél töltsük a nehéz napokat. Madame Dudevant még nem mozdult
ki férje halála óta a hálószobából. Azt hittem, hogy a félelmet, visszarettenést
nem ismerő fájdalom tartja benn. Zokogva öleltem meg és izgalmamban észre se
vettem könnytelen szemét, nyugodt arcát. Csak később jöttem rá, hogy valósággal
jégből volt a lelke. Mintha valami vastag burok zárta volna el minden meleg
érintkezéstől más emberekkel.


Pedig kedves modora volt, kitünően
tudott viselkedni, de alapjában véve senkit sem szeretett, s csak a saját
személye érdekelte. Kedveskedő mosolya sokszor keserű tűszurásokat leplezett.


Maga köré gyüjtötte férje rokonait
és saját családját is. Jóindulatukat kiaknázta, amennyire csak lehetett, s
aztán valamennyit megcsalta, mert óriási vagyonát egész távoli rokonaira
hagyta, akiket nem is látott soha. Még régi, hű cselédeiről, akik 30 évig
szolgálták, sem gondoskodott. Mindenki joggal hihette, hogy mostoha fia fogja
örökölni vagyona tekintélyes részét. Szó sem esett róla. Hosszú karmokkal
biztosította magának még férje csekély hagyatékának haszonélvezetét is,
szerencsére a törvény megvédte férjem jogait.


Őszintén szólva sokszor sajnáltam
a rideg öreg asszonyt. Mégis csak szánalmas dolog törvényes örökösök nélkül
nagy vagyonnal rendelkezni és a környezet minden szavából örökséget hajhászó
kapzsi várást kiolvasni.


Nyáron visszatértünk Nohanba és
állandóan letelepedtünk. 1831-ig csak rövid időre hagytam el.


Igyekeztem társaságot gyüjteni
magam köré. Felujítottam a barátságot nagyanyám régi körével és igyekeztem új
barátainkat is Nohanba vonzani. A jó James és kitünő felesége két-három hónapot
töltöttek nálunk, valamint testvérük: madame Saint Aignan a leányaival.
Különösen az idősebbik: Félicie angyali bájos volt.


A férjem élénk részt vett a
politikai életben, s a követválasztáson. Egy ideig la Châtre-ban is laktunk,
hogy könnyebb legyen az érintkezés a választókkal.


Estélyeket adtunk és bizony kissé
meggyült a bajom a konzervativ kisvárosiakkal. Emberemlékezet óta háromrendű
társaság élt egymás mellett, anélkül, hogy valaha is vegyültek volna. Én pedig
meghivtam a másod- és harmadrangú társaság embereit is. Hihetetlen vihar és
kavarodás tört ki. A komikus botrányt néhány tréfás strófában megénekeltem.
Széltében-hosszában mulattak, meg dühöngtek rajta.


Ősszel visszatértünk Nohanba.
Szeptemberben hoztam világra Solanget. Nagyon vágyódtam arra, hogy leányom
legyen, mégis születése nem okozott olyan örömöt, mint a Mauriceé. Nagyon
megijedtem valamitől, s az esemény korábban következett be, mint vártam.
Remegtem, hogy koraszülött gyermekem nem marad életben. Aggodalmam szerencsére
alaptalannak bizonyult. Solange még sokkal erősebb, fejlettebb gyermek lett,
mint Maurice.


Alig választottam azonban el,
megint betegeskedni kezdtem. Három jónevű párisi orvost is felkerestem. Egyik
azt mondta, hogy szívbajos vagyok, a másik, hogy tüdőbajos, a harmadik
kijelentette, hogy nincs semmi bajom.


Lelkileg sokat éltem át az utolsó
esztendők alatt. Sokat ingadoztam szenvedés és megelégedés között. Végre úgy
éreztem, hogy határoznom kell. Férjem segédkezet nyujtott. Azontúl úgy
rendeztem be életemet, hogy három hónapot Párisban töltöttem Solangezsal és
hármat Nohanban. Szándékomat pontosan keresztül vittem mindaddig, míg Maurice
kollégiumba került.


Már két év óta kitünő nevelőt
tartottam mellette, aki nemcsak tanítója, hanem barátja, társa, fivére,
gondozója volt. Azért sohsem tudtam hosszabb időre megválni fiamtól és őrködtem
fejlődése fölött.


 










XV.


Nohanban nagyon sokat voltam
teljesen magamra hagyatva. Fivérem iszákossága rettenetes mérveket öltött. Amíg
csak fecsegő, lármás, fárasztó, beteg és visszataszitó volt, még hagyján, de
később idegei is tönkrementek, durva, trágár, gonosz lett, igyekeztem
visszavonulni szobámba. Sokszor reggel hat-hét óráig is dolgoztam.


A teljes lelki magány könnyen
végzetessé válhatott volna fiatal koromat, gyöngédségemet tekintve, de
szerencsére lelkemet álmok töltötték be... Életemet ugyan kötelességeknek
szenteltem, de gondolataimon szenvedély uralkodott. Szüntelenül együtt voltam
lelkileg egy távollevő valakivel. Közöltem vele álmaimat, töprengéseimet, övé
volt minden jó tulajdonságom, platonikus rajongásom. Felruháztam az emberi
természetet meghaladó tökéletességgel. Csak olykor találkoztunk, nehány napra,
nehány órára, épp oly regényes hajlamu volt ő is, mint én és nem kavarta fel se
lelkiismeretemet, se vallásos meggyőződésemet. Számüzetésszerű életem
egyetlen vigasza volt a valóság világában.


Bátran nevezhetném a láthatatlannak
is távol élő barátomat, aki idővel kifáradt az ideális szerelem emberfölötti
áhitozásában. Gyöngéd és nemeslelkű lévén, nem beszélt ugyan róla, de levelei
ritkábban jöttek. Érzéseit nem elégítette ki rajongó barátság és levélélet. Nem
szegte meg fogadalmát velem szemben soha, máskülönben menten szakítottam volna
vele, de nem kötelezte magát arra, hogy nem keres máshol élvezetet és
szórakozást. Lassanként éreztem, hogy bilincsként nehezedem reá. Véget
vetettem gyötrődésének, nem állottam további sorsának útját. Még sokáig
szerettem csöndben és megtörve. Azután nyugodtabban és hálásan gondoltam reá,
ma is komoly barátság és tisztelet fűz hozzá.


Se kimagyarázkodás, se szakítás
nem jött köztünk szóba soha. Büszkeség a nő legelső kötelessége szerintem és
nem tehetek róla, de megvetem a teherré súlyosodó szenvedélyt. Az ég adja és
veszi el az érzéseket és épp oly kevéssé szabad ökölre menni egy szív birásáért,
mint a rabszolgatartásért.


A csöndes elválás után igyekeztem
régi életmódomat folytatni, de nem birtam. Kis szobám kivetett magából.


Abban az időben kezdtem el írni.
Első regényem nem igen sikerült, nem is látott napvilágot soha, de észrevettem,
hogy könnyedén és gyorsan írok, agyam tudatalatti gondolatai életrekelnek és
egymásba fonódnak tollam tovasiklásán. Zárkózott életmódom mellett megfigyeltem
és megértettem a jellemeket, akiket a véletlen elém sodort, egyszóval úgy
éreztem, hogy egyedül az irodalom kecsegtet sikerrel és kenyérkereseti
lehetőséggel minden foglalkozás közül, amire képességeimnél fogva szánhattam
volna magam.


Sokan fintorgatták az orrukat,
mikor legelőször közöltem velük terveimet, de véleményemet nem másították meg.


Anyagi helyzetünk is egyre
súlyosbodott. A férjem nem volt embertelen, nem akadályozta kiadásaimat, de
mikor hónapok végén átnézte a számadásokat, elvesztette fejét és engem is
megijesztett, mert úgy találta, hogy jövedelmem felényire sem fedezi
bőkezűségemet és hogy lehetetlen Nohanból olyan nagy lábon élni, mint ahogy
tesszük. Igaza volt, mégis nem tudtam háznépem szükségletét csak éppen a
legszorosabban vett nélkülözhetetlenre apasztani. Megfogadtam minden tanácsot,
de sehogyse tudtam alkalmazni.


Ugy írták elő, hogy évi tizezer
frankot nem szabad túlhaladnom, de tizennégyezret költöttem, amiért aztán úgy
megrémültem, mint a hibán ért gyermek. Lemondtam a háztartás vezetéséről és még
a házassági szerződésben kikötött ezerötszáz frank gombostűpénzt sem vettem
igénybe. 1831-ig egy árva garasom sem volt, s a közös pénztárból még egy
fillért se vettem ki soha férjem engedélye nélkül. Kilenc évi házasság után
kértem, hogy fizesse ki adósságaimat, mindössze ötszáz frankról volt szó.


Világért se akarom úgy feltüntetni
a dolgot, mintha fukarság miatt szenvedtem, vagy nélkülöztem volna. Nem
kivántam, nem igényeltem semmit, örültem, hogy nem terhel semmi felelősség és
ellenőrzés, megszorítás nélkül átadtam férjemnek minden hatalmat. Természetesen
megszokta, hogy gyámság alatt álló gyermeknek nézzen.


Bántott azonban, hogy hiábavaló
életet élek. Pénz hiányában még falusi szegényeimen és betegeimen se tudtam
kellőképpen segíteni.


Meg aztán a rabszolgaságba csak
szabadságról álmadozva tud beletörődni az ember. Nem mondhatom éppen, hogy
rabszolgája lettem volna az uramnak. Engedte, hogy olvassak, gyógyszerészettel
foglalkozzam kedvemre, mégis ki voltam szolgáltatva az adott körülményeknek.
Ha a csillagokat kértem volna az uramtól, egész bizonyosan nevetve válaszolta
volna:


- Ha meg tudja
fizetni, szivesen megveszem!


És ha azzal állottam volna elő,
hogy Kinába akarok utazni, akkor sem lett volna más válasza:


- Gondoskodjék
pénzről, tegye Nohant jövedelmezőbbé és menjen Kinába.


Mindenáron függetlenségre
törekedtem. Igyekeztem valami kenyérkeresetre szert tenni. Előbb fordítani
próbáltam, de igen hosszadalmas és fáradságos munka volt. Azután rajzoltam,
képeim nem voltak éppen rosszak, de hiányzott belőlük minden eredetiség.


Irodalmi terveimnek is sok
fogyatékossága volt. Nem lehettem egész bizonyos tehetségeimben, nem tanultam
eleget, nem is éltem valami mozgalmas emlékekkel telt életet. Mindazonáltal
úgy gondoltam, hogy az érzések elemzése, a természet megértése, néhány hű
jellemrajz, a vidék erkölcseinek és jeleneteinek bizalmas ismerete kezdetnek
elég lesz.


Ha többet fogok élni és
tapasztalni, több embert ismerek, nagyobb egyéniségeket és az életkereteket
kitolom, történelmet tanulok, gondolataimmal fogom ellesni történelmi alakok
gondolatait.


Mihelyt tervem gondolatban
megérlelődött, három nap alatt keresztül is vittem. A férjem azt hitte, hogy az
egész csak szeszély és majd beleunok. Ezerötszáz frankot kértem az uramtól
évenként kétszer három havi párisi tartózkodásra és a kis leányomat.


A fivérem is rémített, hogy két
hétig se lesz elég a pénzem s az uram egész bizonyosan nem fog többet adni.


- Mindenesetre megpróbálom! -
feleltem, - csak arra kérlek, hogy engedd át párisi lakásodat egy hétre és
vigyázz Solangera, amíg megfelelő lakást kapok.


Éppen a Luxembourgban lezajló
jelenetek és a miniszter-pör idején érkeztem Párisba.


 










XVI.


A quai Saint Michel-en kaptam
lakást, egy nagy bérház ötödik emeletén. Eget, vizet, levegőt, fecskéket, a
házfedeleken növényzetet bőven élvezhettem. Talán évi háromszáz frankot
fizettem a lakásért. Csak az öt emelettel nem tudtam megbékülni soha. Cselédet
nem tartottam. A házmesterné segített, de magam takarítottam, mostam és
vasaltam. Ebédet napi két frankért hozattam.


Legnehezebben ment a
berendezkedés, pedig igazán nem fejtettem ki fényűzést. Hitelbe vettem bútort
és lassanként sikerült mindent kifizetnem.


Sokat jöttem-mentem, munkát
kerestem, de nem találtam. A Saint Michel kávéház kirakatába kitettem egy
rajzot, de a megrendelők csak nem jelentkeztek. Vesztemre a házmesterné
arcképét elhibáztam s úgy látszik, hogy ezzel elrontottam hiremet a negyedben.


Szerettem volna olvasni, de
egyrészt könyvem nem igen volt, másrészt pedig nem tanácsos sokat ülni otthon
télen, ha az ember kénytelen a fahasábokat megszámlálni. Beültem a Mazarin
könyvtárba, de épp úgy kiülhettem volna dolgozni a Notre Dame tornyára, olyan
csikorgó hideg volt. Nem birtam ki, sohse született fázósabb természetű ember a
világra, mint én.


Ráadásul szerettem volna
megszabadulni vidékiességemtől, szerettem volna mindent látni, hallani, ami
Párisban történik, főképp színházra éheztem nagyon.


Pedig jól tudtam, hogy szegény
asszony nem élhet ötletszerűen Párisban. Balzac megmondta, hogy: „Huszonötezer
frank jövedelem nélkül senki sem lehet párisi asszony!”


Viszont berrichoni fiatalkori
barátaim kitünően éltek Párisban épp oly kevés jövedelemből, mint én és mégis
resztvettek mindenben, ami a fiatalságot érdekli: irodalmi és politikai
események, színház és tárlat szenzációi, klubok, utcák... Mindent láttak,
mindenütt ott voltak.


Nekem is jó lábakat adott az Isten
és megtanultam rossz utakon is járni. Csakhogy Párisban olyanformán éreztem
magam, mint jégen a hajó. Finom cipőim két nap alatt kiszakadtak, nem tudtam fogni a ruhámat, fáradt, náthás, kimerült
voltam, ruhám, cipőm, agyonázott kis bársonykalapjaim szédítő
gyorsasággal mentek tönkre.


Sokszor kérdeztem anyámtól, hogy
hogyan tud 3500 frankból megélni, sőt mindig nagyon csinos, elegáns. Még ha
valaki egy héten hat napig bezárkózik szobájába, akkor értem.


- Már az én koromban - felelte
anyám - és az én szokásaimmal könnyű, de fiatal koromban, ha apád anyagi
zavarokkal küzdött, férfiruhába öltöztetett. A testvérem is úgy tett és
mindenüvé gyalog mentünk férjeinkkel, a színházban nem igen válogattuk a
helyeket. Mondhatom, hogy ilyen módon felényire csökkentettük kiadásainkat.


Kitünőnek találtam az ötletet.


Hosszú szürke redingote-ot
csináltattam s ugyanolyan színű nadrágot és mellényt. Szürke kalappal és nagy
csokorba kötött nyakkendővel első éves diáknak nézett mindenki. Szívesen benne
aludtam volna, mint bátyám, mikor az első pár csizmát kapta. Most már könnyedén
barangolhattam Páris egyik végéből a másikba, de kereken jártam volna én az
egész világot is.


Színházba sohse mentem egyedül,
mert a fizetett és nem fizetett klakk örökösen kötekedett egymással. Berrichoni
barátaim rendesen közrefogtak és tőlük telhetőleg védelmeztek. Egyszer mégis
megtörtént, hogy természetesen és őszintén jóízűt ásítottam. Az ellenpárt belém
kötött. Parókakészítő tanoncnak néztek. Csali akkor vettem észre, hogy
indulatos és keményfejű vagyok, ha ujjat húznak velem és bizony ha barátaim
közbe nem vetik magukat, még agyonütöttek volna.


Abban az időben Piuron apónál
ebédeltem az Ancienne Comèdie utcában. Egyik barátom „madame”-nak
szólított a vendéglős előtt, aki rögtön követte példáját.


- Nem, nem, csak
urazzon! - mondtam neki.


Másnap női ruhában jöttem el,
akkor „monsieur”-nek mondott. Szegény sohse tudta megszokni gyakori
átalakulásaimat. Amig férfiruhában jártam, állandóan „madame” voltam s csak
akkor szólított „monsieur”-nek, mikor női ruhában jelentem meg.


Abból az időből még néhány igen
mulatságos esetre emlékszem.


Planet egy
kis Berrichon-klubot alapított. Olcsón lehetett ujságokat olvasni, melegedni,
dolgozni.


Egy ízben Paultre, aki még nem
ismert, csatlakozott hozzánk. Másnap Planet-val együtt Piuronnál ebédeltem, női
ruhában. Paultre is belép. Kíváncsi voltam, hogy reám ismer-e és kértem
Planet-t, hogy hívja oda. Arca nem árult el semmi meglepetést. Planet egyenesen
megkérdezte, hogy tudja-e annak a kis fiúnak a nevét, akivel együtt volt
tegnap?


- Nem én, nem is
érdekel! Kiállhatatlan kis szőrszálhasogató!


- Miért? Talán
ostobaságokat beszélt?


- Dehogy,
korához képest túlságosan igaza volt. Ha tizenötéves lennék, magamban még csak
gondolhatnám, hogy Planet téved olykor, de nem merném megmondani.


Nem állhattam meg nevetés nélkül.
Csodálkozva nézett rám és hirtelen elpirult.


- Bocsásson meg,
asszonyom, ugy-e az a fiatal ember a fivére? Rendkívül hasonlítanak egymáshoz.
Mit is mondtam? Elvégre, igazán kedves fiú, egy kicsit modoros, de az majd
elmúlik.


Elmenőben is odasúgta Planetnak, hogy
mennyire sajnálja ügyetlenségét. Planet, hogy megnyugtassa, elmondta, hogy a
fivér és nővér egy és ugyanaz a személy. Nem akarta elhinni és haragudott, hogy
ne tartsák őt lóvá.


Sokat barangoltam abban az időben.
A színházakat nemcsak páholyokból és földszintről, hanem színpadról, és
kulisszák mögül is ismertem. Klubokban, műtermekben, kávéházakban, mindenütt
otthonos voltam.


Ellenségeim
reám fogták, hogy kíváncsi voltam Páris erkölcstelenségeire, de gyáván hazudtak. Ez minden válaszom. Életmódomnak semmi titkolni
valója nem volt, ugyan azzal számoltam, hogy sok szigorú bíráskodással kell
találkoznom. Férjem, anyám, nagynéném minden lépésemet ismerték és nem ítéltek
el, de régi társaságomban megszóltak. El is határoztam, hogy szigorúan
megrostálom, hogy kiknek a hűségére számíthatok, kik botránkoznak meg
viselkedésemen. Utóbbiakkal, habár sokan voltak közöttük, akiket nagyon
szerettem, minden magyarázat nélkül szakítottam.


Férjem mostohaanyja ugyancsak
dühbe jött, mikor terveimről hallott. Kérdőre vont, hogy miért időzöm olyan
hosszasan Párisban? Azt feleltem, hogy az uram jónak látja így.


- Igaz, hogy
könyveket akar kinyomatni? - faggatott tovább.


- Igen,
asszonyom!


- Remélem, hogy
nem szándékszik könyvek borítékára nyomtatni azt a nevet, melyet én is viselek?


- Ne féljen,
asszonyom, szó sincs róla!


Nem igen törődtem különben se
azzal, hogy milyen név alatt fognak megjelenni könyveim. Az első művemet
tulajdonképpen csak vázlatosan írtam és Jules Sandeau egészítette ki. A Delatouche
tanácsára Jules Sand néven jelent meg. Egy másik kiadó jelentkezett
rövid idő múlva és ugyanolyan álnév alatt
rendelt meg egy újabb regényt. Még Nohanban írtam Indianát és odaadtam
a kiadónak, de Sandeau világért sem akarta a könyv apaságát elfogadni, mert
ehhez már semmi köze sem volt. A kiadó azonban ragaszkodott a névhez, mert a
könyv kelendősége attól függ. Megint Delatouche oldotta meg a kérdést: Sand
változatlan marad, viszont más keresztnevet választunk s azt ezután egyedül
fogom használni. Nem sokat gondolkoztam, Georges-ra határoztam el magam.


Férjem nemsokára meglátogatott Párisban.
Nem laktunk együtt, de nálam étkezett és színházba is jártunk együtt.
Szemmelláthatólag kedvére volt a berendezkedés, amely viták és magyarázgatások
nélkül függetlenített egymástól.


Mikor Solange-ot magamhoz vettem,
a quai Saint Michelen béreltem lakást. Az élet - sajnos - nagyon megváltozott
abban az időben körülöttem. A kolera a lakásomat környékező városnegyedeket
árasztotta el legelőször. Rohamos gyorsasággal terjedt, emeletről emeletre
jelentkezett a mi házunkban is. Hat embert vitt el a szomszédságból, de ajtónk
előtt megállt.


Barátaim közül egyiket sem érte el
a gyászos rémület. Nagyon sokat nyugtalankodtunk egymásért. Hogy felesleges
aggodalmaktól megkíméljük magunkat, abban állapodtunk meg, hogy minden nap
találkozunk a Luxembourg-kertben, ha csak egy pillanatra is és ha valamelyikünk
hiányzott, azonnal hozzá futottunk. Egyikünknek sem esett a legcsekélyebb baja sem,
pedig nem nagyon védekeztünk a ragály ellen.


Rettenetes látvány volt az ablak
alatt, a Saint Michel-hídon szüntelenül áthaladó temetés. Sokszor nagy
bútorszállító kocsikon vitték a hullákat. És nem is az össze-vissza egymásra
dobott halottak keltettek az emberben borzalmat, hanem az, hogy se rokon, se
barát nem ment a gyászkocsi után; a kocsisok káromkodva csaptak lovaik közé, a
járókelők rémülten kerülték el az ijesztő menetet; a munkások ökölbe szorított
kezekkel dühöngtek és vakon hitték, hogy megmérgezték őket.


Eleinte haza akartam menni
Solange-zsal, de lebeszéltek róla. Mindenki azt mondta, hogy utazni még
veszélyesebb és ha már bennünk van a betegség csirája, esetleg elvisszük
Nohanba is.


A kritikus napokban történt
ráadásul a Saint Merry zárda drámája. Éppen a Luxembourg-kertben voltam
Solange-zsal. Tudtam, hogy nagy izgalmak feszítik a levegőt Párisban, de nem
gondoltam, hogy a mi városnegyedünkig elérjen. Úgy elmerültem, hogy észre se vettem,
hogy a Luxembourg egyszerre csak teljesen kiürült. Mire körülnéztem, rajtam
kívül más nő nem volt ott. Őrjáratok mentek végig egyik kerítéstől a másikig.


Sietve igyekeztem kis
padláslakásom felé, a legnagyobb zűrzavarban. Mellékutcákat kerestem, hogy ne
vegyüljek a kíváncsi tömeg közé, mely hol itt, hol ott verődött remegő félelemben
össze. Minden lépésnél rémült arcok kiáltottak felém:


- Vissza, vissza! Katonák jönnek!
Mindenkire lőnek!


A boltokat sietve zárták be.
Solange kétségbeesett sírásra fakadt. A quai Saint Michelen, ki merre látott,
arra futott. Beláttam, hogy legrosszabb ilyenkor az utcán lenni és
rendíthetetlenül siettem utamon tovább. Nem mondhatnám, hogy féltem. Soha
életemben se láttam addig utcai harcot és nem sejtettem, hogy milyen mámor vesz
erőt a katonaságon s hogy ártalmatlan emberek legnagyobb ellenségévé alakítja a
félelem és megdöbbenés.


A gyermekem már szinte
belebetegedett a félelembe. Hogy megnyugtassam, azt mondtam neki, hogy csak
patkányokra vadásznak itt is, mint sokszor apja és Hyppolyte Nohanban. Végre sikerült
lecsillapítanom. Lassanként elaludt a puskaropogás mellett.


Otthon néhány matrácot tettem az
ablakba, hogy esetleg berepülő golyók ellen megvédjem leányomat.


Egész éjjel künn ültem az erkélyen
és igyekeztem felfogni, megérteni az eseményeket.


Tizenhét fölkelő elfoglalta Hotel
Dieu kis hidat. Nemzetőrök csapata tetten érte őket éjjel. Tizenötöt a
szerencsétlenek közül darabokra vágva dobtak a Szajnába. Kettőt a szomszédos
utcákban megfojtottak.


A sötétben természetesen semmit se
láthattam, de hallottam a vészes kiáltásokat; azután halálos csönd borult az
izgalmak és rémület miatt kimerülten alvó városra.


Reggel már lehetett járni az
utcán. A kormány hatalmas csapatokat tartott készenlétben.


Könnyen robbanhatott volna ki
forradalom: a reichstadti herceg hívei császárságért, a bordeauxi herceg
követői monarchiáért, a nép köztársaságért esengett. Mind a három párt
előkészítette az eseményeket. Amint azonban kisült, hogy eredményeket csak a
barrikádokon és halál árán lehet kivívni, a pártok szétoszlottak s a hősök
martiriuma a könnyű győzelem fölött megbotránkozott Páris színe előtt zajlott
le.


Junius 6-ika borzalmas látvány
volt. A forgalmat betiltották. Katonák őriztek minden hidat és az érintkező
utcák torkolatát. Reggel tíz órától egészen az utolsó kivégzésig olyan volt a
város, mintha kihalt volna. A szobafogságra ítélt lakosság mohón nézegetett le
a háztetőkről, ablakokból, hogy ellessen valamit a városon kívül lezajló
borzalmakból. Szabályos időközökben puskaropogás hallatszott, majd ágyúlövés.
Azután ismét csönd lett. A lakosság a háztetőkről az utcára került.
Házmesterek - a tulajdon rémületének kifejező karrikaturái - diadalmas képpel
kiáltották egymásnak:


- Vége!


A tulajdonképpen csak bámészkodó
győzők nagy garral jöttek vissza. A király a quais-n sétálgatott. Polgárok és
kültelkiek fraternizáltak minden utcasarkon.


Még néhány napig vérnyomok
látszottak a téren és a quais Saint Michel-en. A Morgue megtelt hullákkal és
fejük félelmesen meredt az ablakokból. Rettenetes szag áradt mindenfelé. Sokáig
látni se tudtam húst, két hétig majdnem semmit sem ettem.


Az őszt Nohanban töltöttem. Ott
írtam Valentinet.


Berrichoni barátaim közül
Duris-Dufresnenel közöltem legelőször irodalmi terveimet, sőt fel is olvastam
néhány oldalt művemből. Nagy tehetségnek tartott, de jó véleményét baráti elfogultságnak
tartottam. Szerettem volna tőlem távol álló, teljesen elfogulatlan ember
birálatát hallani. Hosszas fontolgatások után Duris-Dufresne azt ajánlotta,
hogy menjek Kératryhoz. Meg is állapodtunk abban, hogy Dufresne értesíteni fog
arról, hogy mikor fogad.


Másnap reggel nyolc órában
állapodtunk meg.


Kératry sokkal öregebbnek látszott
koránál. Tiszteletreméltó arcát hófehér haj vette körül. Bevezetett szobájába.
Takaros rózsaszinű selyempaplan alól bájos fiatal asszony mérte szánakozva
végig ruhámat és rossz cipőmet. Egy szóval se mondta, hogy üljek le.


A kandallóhoz simulva kérdeztem a
ház urától, hogy leánya őnagysága beteg-e? Nagy ostobaságot követtem el. Az
öreg úr büszkeségtől dagadó kebellel jelentette ki, hogy őnagysága a felesége.


- Duris-Dufresne
úr említette, hogy ön írni szeretne és megigértem, hogy beszélni fogok önnel a
dologról, de őszintén szólva, asszony ne írjon!


- Ha így
vélekedik, uram, akkor nincs beszélni valónk. Igazán sajnálom, hogy ilyen korán
reggel megzavartam álmukat és álmomat.


Sietve indultam kifelé, mert alig
tudtam megállani nevetés nélkül. Kératry kikisért az előszobáig és kifejtette
teoriáit a nő alacsonyrendűségéről. Egy szót se válaszoltam, csak mentem
tovább. Mikor kezem már az utolsó ajtókilincsen volt, napoleoni méltósággal
tanácsolta:


- Ne csináljon
regényeket, asszonyom, hanem gyermekeket.


Szinte fuldokolva válaszoltam:


- Tartsa meg
uram a receptjét önmagának!


Delatouche azóta elferdítette
válaszomat és mindenkinek úgy mondta el:


- Csináljon
maga, ha tud!


De se ilyen csipős, se ilyen
szellemes nem voltam soha.


Nem kérdeztem tovább senkit, hanem
Delatouche-hoz mentem, akinek családjával igen szoros barátságban voltam.


Apai jósággal fogadott. Már hallotta
Kératrynál tett látogatásom hirét, s tüntetőleg kedvesen, szellemesen,
érdekesen vallott homlokegyenest ellenkező elveket. Elolvasta egy regényemet,
bizony a címére sem emlékszem már, mert rég elégettem a kéziratot. Rossznak
találta, de biztatott, hogy egész bizonyosan nemcsak jobbat, de egészen jót is
fogok írni.


- De élni kell
előbb és ismerni az életet. A regény művészettel elbeszélt élet. Azt látom,
hogy művészlélek, de a valóságot nem ismeri, túlságosan álmokban él. A két
szomorú tanácsadó: idő és tapasztalat egész bizonyosan jelentkezik majd, afelől
nyugodt lehet.


Hogy anyagi helyzetemen segítsen,
módot nyujtott, hogy havi 40-50 frankot kereshessek a Figaroba írt apró
cikkekkel.


A kályha mellett kaptam egy kis
asztalt és szőnyeget, de nem bizonyultam valami nagyon buzgónak a szokatlan
munkában. Delatouche odadobott egy-egy témát és egy darab papirt. Tiz oldalt is
firkáltam, aztán tüzbe dobtam, egy szót sem írtam abból, amit tulajdonképpen
írnom kellett. A többiek könnyedén, szellemesen, élénken írtak. Nevettek,
csevegtek körülöttem. Figyeltem, kitünően szórakoztam, de egyetlenegy
valamirevaló dolgot nem hoztam össze. A hónap végén mindössze tizenöt-husz
frankot kerestem a munkám révén és mondhatom, hogy azzal is túlon túl jól meg
volt fizetve.


Egyik barátom bemutatott
Balzacnak, nem éppen mint a tartomány muzsáját, hanem mint egy vidéki
bámulóját. Abban az időben Balzac még nem írta meg igazi remekműveit, de
eredeti, új uton haladó iránya rendkivül hatott reám. Balzac rendkivül kedves
és egyenletes volt hozzám mindig. Mindenki tudja, hogy mennyire el volt
ragadtatva önmagától és annyira jogosan, hogy mindenki megbocsátotta neki.
Nagyon szeretett műveiről beszélni. Vagy elmondta tárgyukat előre, vagy
részleteket olvasott fel belőle. Amilyen naiv és jó ember volt, még
gyermekektől is kért tanácsot, de aztán oda se figyelt, vagy pedig fölényes
makacssággal kétségbe vonta. Sohasem tanított, csak kizárólag önmagáról
beszélt.


Egy szép napon jól eladta a „Szamárbőrt” és rögtön ki akart költözni
földszinti lakásából, de aztán mégis meggondolta a dolgot és beérte nagyszabású
átalakításokkal. Egyszerű, költő-szobáit hirtelen marquise-boudoirokká
varázsolta és meghivott fagylaltozni mindnyájunkat selymekkel, csipkékkel
bevont falai közé. Sokat nevettem rajta. Nem hittem, hogy komolyan veszi a
hiábavaló fényüzést, azt gondoltam, hogy muló ötletről van szó csupán.
Csalódtam. A fantasztikusan kacér szükségletek egész életén zsarnokoskodtak
fölötte. Attól kezdve állandóan úgy élt. Fölöslege közepette, mindene
hiányzott, de inkább a levest és a kávét vonta meg magától, mint ezüstneműt
vagy kinai porcellánt.


Gyerekes és alkotó, irigykedő
műtárgyakért, sohasem dicsőségért, szerénységig őszinte, nagyzolásig dicsekvő,
nagyon jó és nagyon bolond, tartózkodásában is cinikus, viztől is mámoros,
munkájában mértéktelen, minden szenvedélyében mérsékelt, reális és egyszersmind
regényes a végletes túlzásig, hiszékeny és gyanakvó, titokzatos és
ellentmondásokkal telített; ilyen volt Balzac már fiatal korában... érthetetlen
mindenki előtt, aki fáradságosan tanulmányozni óhajtotta egyéniségét.


Egy este Balzacnál ebédeltünk. Ha
jól emlékszem, főtt hust, dinnyét és pezsgőt. Kislányos örömmel mutogatta magát
nekünk új háziruhájában, sőt haza is így akart kisérni, gyertyával kezében.
Későre járt már és az utca kihalt. Figyelmeztettem, hogy még leszurják, ha
később egyedül jön haza.


- Szó nincs róla, - válaszolta -
ha tolvajokkal találkozom, vagy bolondnak néznek és félni fognak tőlem, vagy
hercegnek és tisztelni fognak.


 










XVII.


1833-ban Olaszországba utaztam. A
hajón Stendhallal ismerkedtem meg, aki akkor Civita-Vecchiában konzul volt.
Ragyogó szellemű, mély gondolkodású ember volt. A nap nagy részét vele
töltöttem és nagyon kedvesnek találtam. Kigúnyolta Olaszország iránt érzett
lelkesedésemet és azt jósolta, hogy hamar be fogok vele telni. Mulatságosan
gúnyolta az olaszokat és elég igazságtalanul ki nem állhatta őket. Amit az
olasz élet unalmáról és szellemi hiányáról mondott, az csak annál jobban
vonzott, mert a szellemes csevegések és úgynevezett „szép lelkek” elől
menekültem.


Együtt vacsoráztunk egy rossz
falusi csárdában, ahol Stendhalnak olyan jó kedve kerekedett, hogy groteszk
mozdulatokkal táncolt az asztal körül. Nem igen állott jól neki.


Bevallom, hogy nehány napi
együttlét után megelégeltem a Stendhal társaságát és csöppet se búsultam, mikor
elváltak utaink.


Génuában beteg lettem, de azért
folytattam utamat Flórencen át Velencébe. Megnéztem mindent, amit lehetett, de
lázas borzongások, leküzdhetetlen álmos bágyadtság között, mintha csak ködön át
láttam volna a Cellini Perseusát, a Michel Angelo kápolnáját.


Velence volt álmaim álma és minden
várakozásomat felülmulta.


Alfred de Musset még sokkal
súlyosabban szenvedett az olasz éghajlat alatt, mint én. Két hajszál se
választotta el a haláltól, mikor tifuszban feküdt. Nemcsak nagy tehetsége iránt
érzett bámulat késztetett arra, hogy magam is betegen, gyöngén, gondozzam és
ápoljam, hanem szeretetreméltó egyénisége és a lelki szenvedések, melyek
szüntelenül kínozták.


Tizenhét napot töltöttem betegágyánál,
anélkül, hogy naponként egy óránál többet pihentem volna. Lábadozása körülbelül
ugyanannyi ideig tartott és mikor elutazott és gondolán Mestreig kisértem,
visszajövet úgy erőt vett rajtam a kimerültség, látásom a sok virrasztás
következtében úgy megrongálódott, hogy minden összefutott szemem előtt, mindent
fordítva láttam.


Az olasz tavasz - a világ legszebb
tavasza - azonban helyrehozott. Nagyokat sétáltam a tiroli Alpokban,
kirándultam a Velence körüli kis szigetekre és csakhamar úgy megerősödtem, hogy
íráshoz is kezdhettem. Ideje is volt, mert nem tudtam hazamenni Párisba,
utiköltség hiányában. Több, mint szerény kis lakást béreltem a város
belsejében. Egész délután, sokszor éjjel is dolgoztam. Ott írtam Jaques,
André, Mattea cimü regényeimet és a Lettres d’un voyageur első
részét.


Több küldeményt adtam már postára
Buloznak és reméltem, hogy azonnal kisegit anyagi zavaromból, nemcsak kisebb
adósságaimat fedezhetem, hanem haza is mehetek Párisba, de különös balsors
üldözött a gyönyörű Velencében: csak nem érkezett pénz. Egyik hét telt a másik
után és exisztenciám napról-napra bizonytalanabbá vált. Pedig elég olcsón
éltem, de sokba került az olaj, mert sokáig éjszakáztam, s szegény öreg
gondolásomat is úgy sajnáltam, hogy nem mertem elküldeni, féltem, hogy éhen
hal. Hat sousért ebédeltem, hogy naponként fizethessem, ő meg minden este
leitta magát.


Mindennap jártam a postán és
mindennap üres kézzel jöttem haza.


Egy szép napon semmim se volt. Az
ég világán semmim. Azon töprengtem már, hogy csekély számú velencei ismerőseim
közül kinek tárjam fel helyzetemet? Egyszerre csak nyugalom szállott reám.
Világosan és határozottan éreztem, hogy találkozni fogok még aznap valakivel...
nem tudom... egy honfitársammal, aki ismer és kisegit zavaromból. Meggyőződéssel
kutattam végig a Szent Márk csatorna minden gondoláját. Nem fedeztem fel
ismerőst. Szilárd meggyőződéssel mentem a népkertbe és szokásom ellenére minden
arcot, minden hangot megfigyeltem.


Tekintetem hirtelen egy nagyon
derék, nagyon jó emberre esett, aki többször meglátogatott Nohanban és
férjemmel jó barátságban volt. Csodálkozva sietett hozzám. Elmondtam kalandomat
és nyomban kölcsönzött kétszáz frankot, annál is szivesebben, mert szavai
szerint éppen abban a pillanatban gondolt reám és a Nohanban töltött kedves
napokra. Önmagának se tudta megmagyarázni, hogy az idegen környezetben, ezernyi
új benyomás között, miért gondolt éppen reám.


Véletlen volt-e vagy képzelődés,
magam se tudom, úgy mondom el az esetet, ahogy volt.


Alig utazott el barátom Velencéből,
egy postai hivatalnok, akit megkértem, hogy érdeklődjék ügyem iránt, csakugyan
ráakadt egy félreeső fiókban a nekem szánt levelekre és pénzküldeményekre. Két
hónapnál tovább felejtkeztek meg róla.


Azonnal rendeztem ügyeimet,
csomagoltam és útnak indultam rekkenő hőségben, augusztus végén.


Genfen keresztül, valósággal
kiéhezve a gyermekeim után való vágyódásban, jutottam Párisba. Maurice
megnőtt, megerősödött és majdnem egészen beletörődött a kollégiumi életbe.
Kitünően tanult, de úgy megörvendett nekem, hogy nemsokára megint gyülölt
mindent, ami együttélésünkön kivül esett.


Éppen kezdődött szünideje és
együtt utaztunk Nohanba Solengehoz, akit egy bonne gondos ápolása és
felügyelete alatt hagytam. Kis leányomat frissen, egészségesen találtam, csak
az tünt fel, hogy túlságosan engedelmes és alárendelt a bonnjával szemben,
holott máskülönben az „enfant terrible”-k közé tartozott. Eszembe jutott
gyermekkorom és a Rose bánásmódja, gyanut fogtam, kémlelődtem, s csakhamar
rájöttem, hogy a vessző nagy szerepet játszik gyermekem nevelésében. Elégettem
a vesszőket és Solangeot szobámba vettem. Julia (Juliának hivták, mint
nagyanyám komornáját) büszkeségét nagyon sértette eljárásom. Szemtelenül és
kellemetlenül viselkedett. Férjemnek kedvébe járt és ostoba, gonosz rágalmakat
szórt reám. Sajnos, elég gyönge volt ahhoz,
hogy meghallgassa és mindent elhigyjen. Nem sokat magyarázgattam,
kifizettem és elküldtem. Gyűlölettel és bosszúvággyal ment el. Állandóan
levelezett azonban férjemmel.


Nem nyugtalanított a dolog, de ha
törődtem volna is vele, sem értem volna el se többet, se kevesebbet. Nem is
gondoltam, hogy a nyugodt viszony férjemmel nagy viharokkal fog befejeződni.
Addig békében éltünk. Férjem barátságos hangú leveleket írt Velencébe, a gyermekek
hogylétéről pontosan értesített és biztatott, hogy csak utazzam bátran
egészségem és tanulmányaim érdekében. Ezek a levelek később az ügyészhez
kerültek, mikor férjem ügyvédje arról panaszkodott, hogy kliense mennyit
szenvedett elhagyatottságában.


Abban az időben azonban még nem
sejtettem, hogy mi vár reám és nehány boldog pillanatot töltöttem Nohanban.
Sajnos, nagyon keveset. Tulajdonképpen sem a két gyermekem, sem a házam nem
volt az enyém. Nem tudtunk megegyezni férjemmel a gyermekek nevelésében. Az iskolai
nevelés nem felelt meg a Maurice ösztöneinek, tehetségének, egészségének. A
családi tűzhely pedig természetellenes és veszedelmes befolyás alatt állott. Az
én hibám volt, nem tagadom, de rajtam kivül álló okoknál fogva. Akaratom nem
adott elég erőt a napi küzdelmekkel, családi perpatvarokkal szemben ahhoz, hogy
uraljam a helyzetet.


Egyik barátom, Dutheil, nagyon
szeretett volna segíteni rajtam s több izben mondta, hogy csak ugy lehetek a
ház úrnője, ha az uram szeretője leszek. Sehogysem volt inyemre a dolog.
Szerelem nélküli közeledés mindig méltatlan. Az asszony, aki azért érintkezik
férjével, hogy uralkodjék rajta, olyasmit tesz, mint a prostituáltak kenyérért,
vagy a kokottok fényüzésért.


Dutheil anyai szeretetemmel és
gyermekeim jövőjével hozakodott elő, hogy hasson reám, de ösztönszerű
irtózásomat nem lehetett leküzdeni.


Sokat gondolkoztam az okon. A
fizikai undort nem tartottam elegendőnek, mert a kötelesség minden undort
legyőz. Hiszen fertőző sebekhez is hozzá kell nyúlnunk, hogy a beteg helyzetén
könnyítsünk, sőt akkor is, ha a beteget nem szeretjük, vagy teljesen idegen.


Az uram különben sem keltett
bennem ösztönszerű ellenszenvet se testileg, se lelkileg. De csak barátilag
tudtam szeretni, épp úgy, mint szövetkezésünk első idején.


Fiatal leányok rendesen nem
tudják, hogy a házasság tulajdonképpen mit jelent és szerelemnek nézik azt is,
ami nem szerelem. Viszont harminc éves asszony már nem fut ábrándképek után,
ismeri teljes és osztatlan lényének értékét. A szerelem nem függ kiszámított
akarattól. Az érdekházasság vagy tévedés, vagy hazugság. Nemcsak testünk van,
vagy szellemünk, hanem testünk és szellemünk együtt. És ha egyik létfeltételünk
nem részesedik, szó sem lehet igazi szerelemről.


Ha a test némely működéséhez a
léleknek épp oly kevés köze van, mint az evéshez, vagy emésztéshez (holott az
igazi inyencek inkább képzeletükkel, mint érzékeikkel élveznek!), két lény
szerelmi egyesülése hogyan alkalmazkodhatna ilyen működéshez? Már a gondolat magában
véve is felháborító. Isten élvezetet és gyönyört adott minden élő lény
ölelkezésébe s az ember, a legfejlettebb valamennyi között, nem érezné a
fizikai, szellemi és erkölcsi egyesülés szükségességét odaadásában és
gyönyörvárásában?


Ha az emberi faj még oly távol van
a céltól, melyre szép tehetségei feljogosítják, annak főképpen az az oka, hogy
az emberek ezer és ezer gyermeket hoznak a világra, anélkül, hogy az igazi
szerelem egyetlenegyszer is megjelent volna a fajfenntartás szent aktusánál.


Nevetve szokták mondani, hogy az
alkotás nem nehéz, ketten kellenek hozzá! Pedig tévedés! Hármasban kell
lenniük: a nő, a férfi és bennük az Isten. Ha nem éreznek Istent elragadtatásukban,
ám hozhatnak világra gyermeket, de embert nem. Tökéletes embernek csak
tökéletes szerelem adhat életet. Két test társulhat arra a célra, hogy egy
harmadik testet alkosson, de gondolat nélkül gondolatot nemzeni nem lehet.


Ha valaki, akár férfi, akár nő, a
tökéletes szerelem tudatára ébredt, nem tud, nem is szabad soha többé
visszatérnie tisztán állatias működéshez. Még ha étvágya igent mondana is,
lelkiismeretének nemmel kell tiltakoznia.


Meggyőződéssel vallom és hiszem,
hogy vagy egész lényünkkel szeressünk, vagy éljünk teljes tartózkodásban.


Az állandó
jövés-menés Nohan és Páris között testileg-lelkileg kimerített. Annyi kellemetlenségem volt Nohanban, a szívemet annyi titkolt bánat törte
meg, hogy szerettem volna menekülni valahová, messze, messze, hadd
felejtsenek el engem is és hadd felejtsek én is el mindenkit. Nem aludtam,
olykor azt hittem, hogy megőrülök.


Azt hittem, hogy ha a kis leányom
velem lesz, meggyógyulok, de beláttam, hogy egy időre le kell mondanom
neveléséről. Egészen más természetű gyermek volt, mint Maurice. Nohanban jól
érezte magát falusi gyermekek közt, de amint bejöttünk Párisba, fizikuma nem
bírta ki a változást.


Barátaim nagyon szerették és
kényeztették, magam se tudtam szigorúan bánni vele, gyöngeségem elragadott és
képtelen voltam fegyelmezni.


Beaujon negyedbe adtam nevelőbe,
nevető kertek közepébe. A Martin kisasszonyok mindössze nyolc növendéket
vettek fel és kitünően ápolták, gondozták őket.


Úgy találtam, hogy Solange-ra
kitűnő hatást gyakorol az új környezet és fegyelem.


A szünidő kezdetén tértem vissza
gyermekeimmel Nohanba. Ott tartózkodásom kellemetlenebb volt, mint valaha.


Minden barátom érezte, hogy a
helyzet tarthatatlan. Fivérem is valami megoldáson törte fejét.


Háromezer frank évjáradékot kaptam
leányommal együtt. Édeskevés volt, mert egyelőre még keveset kerestem s
munkásságom sok külső körülménytől függött. Mégis, ha hat hónapot teljes
visszavonultságban töltök Nohanban, ezerötszáz frankot félretehetek leányom
neveltetésére, de ha bezárják előttem ajtómat, megélhetésem bizonytalanná
válik és a férjem lelkiismerete sem maradhat egészen nyugodt.


Maga is belátta. Fivérem sürgette,
hogy adjon évi hatezer frank járadékot, neki még mindig tízezer maradt volna
saját vagyona jövedelmével. Abból ugyan megélhetett Nohanban egyedül. Dudevant
meg is ígért mindent, de mikor a tartásdíj emelésére került volna a sor,
kijelentette, hogy nem bír megélni Nohanban jövedelméből. Megint magyarázkodni
kellett, továbbá aláírásomra is szüksége volt, hogy anyagi zavarokból
meneküljön. Kis örökségét rosszul helyezte el; földeket vett és nem tudta
kifizetni. Rosszúl is gazdálkodott, pincéje rengeteget emésztett fel,
személyzete meglopta és mikor néhányat rajtacsíptem, rossz néven vette
figyelmeztetésemet. Megtiltotta, hogy ügyeibe avatkozzam és embereinek
parancsolgassak.


Hallgattam és vártam, hogy mikor
nyílik fel szeme.


Néhány nap múlva keserűség fogta
el környezete visszaélései miatt. Kijelentette, hogy mivel Nohant tönkreteszi
anyagilag, erkölcsileg, ezután Párisban vagy délen akar élni, a gazdaságot
egészen reám bízza. Elfogadtam ajánlatát és aláírtam megegyezésünket. Másnap
azonban megbánt mindent, úgy, hogy eltéptem a megállapodást és visszautaztam
Párisba, művészek gondviselésére: a munkára bízva jövőmet.


Nyár folyamán még néhányszor
meggondolta férjem a dolgot, de mindannyiszor megbánta.


Egy ízben levelet kaptam
fivéremtől, amelyben sürgeti, hogy jőjjek azonnal Nohanba. Fivérem abban az
időben az én pártomon volt és mindenáron igyekezett rábeszélni férjemet, hogy
adja át nekem a birtok jövedelmét és kezelését.


- Nem szabad elhanyagolnod
érdekeidet, - írja levelében - vétkezel gyermekeid ellen.


Megfogadtam tanácsát és megint
elmentem Nohantba. Dudevant csakugyan hajlandónak mutatkozott átadni Nohant-t,
de úgy szenvedett, mikor tettre került volna a dolog, hogy nem mertem
erőszakoskodni és elintézetlen üggyel utaztam vissza Párisba.


Kétszer írt már alá szerződést,
kétszer adta át írásban Nohant-t és kis leányomat, de folytonos ingadozása,
határozatlansága minden nyilatkozatot értéktelenné tett. Joga volt hozzá. Házassági
törvényeink szerint a férj ura mindennek és semmi sem kötelezi azzal szemben,
aki nem ura semminek.


1835 októberében a Maurice
szünidejének utolsó napjait töltöttük Nohantban. Egy este minden igaz ok nélkül
nagy házi vihar kerekedett. Visszavonultam szobámba, Maurice sírva követett.
Alig tudtam megnyugtatni. Akkor végleg elhatároztam, hogy véget vetek a szerencsétlen
helyzetnek, nem akartam gyermekeim lelkét megmételyezni az áldatlan
viszonyokkal.


Egész éjjel törtem a fejem, hogy
mi a legsürgősebb teendőm. Elég régóta késlekedtem és halogattam kötelességem
teljesítését. Amig csak saját személyemről volt szó és gyermekeim erkölcsi
nevelése nem szenvedett kárt, joggal feláldozhattam magam azért a lelki
elégtételért, hogy békében hagyjak egy embert, akit természeténél és ízlésénél
fogva nem tehettem boldoggá. Tizenhárom évig élvezett jogos tulajdonomból
származó jólétről lemondtam csak azért, hogy kedvében járjak.


Elhatározásom megingathatatlan
volt. Nem akartam Dudevant-nal találkozni se Nohantban, se Párisban.


Mindenekelőtt Rollinatval
beszéltem Châteaurouxban, határozottan törvényes elválás mellett volt, de
figyelmeztetett, hogy a bírósági forma nyers s amilyen gyönge vagyok,
visszariadnék a szükségszerűség elől, hogy megsértsék ellenfelemet.


Felkerestem Párisban Michel nevű
ügyvédet, aki igen jó barátom volt és a legtehetségesebb, legérdekesebb
egyéniségek egyike. Ő is a törvényes válás mellett foglalt állást.


Harminc óra alatt ötvennégy
mérföldet tettünk meg egy rozoga batáron, egy pillanatnyi morális pihenés
nélkül.


La Châtre-ba mentem Duteilhez.


- Itt vagyok,
kedves barátom - mondtam neki - és nálad fogok lakni, ha ugyan ki nem adod az
utamat. Se tanácsodat, se véleményedet nem kérem Dudevant ellen, aki jóbarátod.
Tanúnak sem hívlak ellene. Az ítélet kihirdetése után felhatalmazlak, hogy békítőleg
lépj fel közöttünk és biztosítsad arról, hogy az általa megállapított
feltételeket szigorúan betartom.


- Feltétlenül
nálam marad! - válaszolt jószívű fellobbanással Duteil. - Olyan megtisztelőnek
érzem, hogy előnyben részesít többi barátaim fölött, hogy bármi történjék is,
mindenkor számíthat rám.


Néhány hétig Duteiléknél laktam
tehát és a La Châtre-i pletykák között úgy éreztem magam, mintha üvegházban
volnék.


Mióta a világra jöttem, sok ostoba
históriát beszéltek a kis városban különcségemről, most le akartam törni
valamennyit, annál is inkább, mert párisi életem óta hallatlan arányokat
öltöttek. Nem volt semmi titkolni valóm és soha nem voltam nagyképű, így hamar
megismertek az emberek s előitéletük porba hullott.


A Duteil családja oly szívesen
fogadott, hogy rövidesen a magaménak éreztem. Esténként tizennégyen is együtt
voltunk. Tíz óráig a gyerekekkel játszottunk charadeokat, táncoltunk, vége-hossza
nem volt a nevetésnek. Még egyszer gyermek lettem a gyermekek között és
magamhoz húztam a szíveket. Mindig mondtam, vagy nevelőnőnek, vagy tanítónőnek
kellett volna lennem, az lett volna igazi birodalmam és hivatásom.


1836 február 16-án a törvényszék
kedvező ítéletet hozott válásom ügyében. Végre igénybe vehettem jogos
otthonomat Nohantban. Az ítélet gyermekeim nevelését is reám bízta.


Néhány hetet Nohantban töltöttem,
Dudevant-t várva, hogy véglegesen elszámoljunk és egyezkedjünk.


Duteil magára vállalta, hogy
minden lehető engedményt felajánl nevemben.


Néhány gyönyörű téli napot
töltöttem Nohanban és nagyanyám halála óta először élveztem zavartalan
nyugalmat. A személyzetet elbocsátottam, csak nagyanyám öreg kertészét tartottam
meg.


A kertészné takarította szobámat
és ebédet hozott.


Dudevant elfogadta La Chatreban
feltételeimet, melyek a birói itéletnél sokkal kedvezőbbek voltak.


Alig írta azonban alá, máris
megbánta és ellenkezni akart. Fivérem, aki változó volt, mint a bor, lázította
ellenem. Mostoha anyja is kényszerítette, hogy vegye fel a harcot ellenem. Egy
beadványt intézett a birósághoz két elkergetett cselédem bemondásai alapján, s
a leghíresebb ügyvédek egyike sem beszélte le a cselédek igénybevételéről.


Az ujabb beavatkozás házassági
ügyembe csak keserűbbé tette a válást, amely nyugodtan is végződhetett volna.


A Dudevant
beadványában olyan ráfogások szerepeltek, hogy pirulnom kellene, ha csak a századrésze is igaznak bizonyult volna. Ügyvédje
vonakodott a biróság előtt felolvasni a szennyiratot, a biróság bizonyára
vonakodott volna meghallgatni. A törvény elfogadja a védekezés ilyen módját
abban az esetben, ha a férj válni akar, de nem ad helyet neki, ha a férj meg
akarja semmisíteni a válást. Első felindulásomban szerettem volna, hogy
megengedjék férjemnek, hogy bebizonyítsa vádjait. Ügyvédem elutasította az
ötletet. Igaza volt, de bevallom, büszkeségem szenvedett abban a tudatban,
hogy a birák talán gyanut fognak ellenem.


A hetekig tartó izgalom és
töprengés úgy kimerített, hogy a másodfokú biróság tárgyalásának napján
elnyomott az álom.


Egy óra után Félicie (a Duteil
sógornője) berohant szobámba:


- Hogyan? Nyugodtan alszik? Nem is
tudja, hogy a tárgyalás most végződött. Megnyerte másodszor is a pört. Maurice
és Solange is az öné. Keljen fel gyorsan és köszönje meg ügyvédjének! Ugy
szónokolt, hogy az egész várost megríkatta!
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Nem mondhatnám, hogy a győzelemmel
nagy könnyebbségre tettem volna szert. Magam előtt sem titkolhattam, hogy nagy
anyagi zavarokkal kell küzdenem.


Nem tekintettem Nohant-t végső
oázisnak; éreztem, hogy szívemet és eszemet is magammal hoztam.


Liszt Ferenc akkor Svájcban volt
és felszólított, hogy töltsek nehány hetet d’Agoult grófnőnél, akivel általa
ismerkedtem meg, s akit gyakran felkeresett Genfben. A grófnő szép, bájos,
szellemes és magasabblelkületű asszony volt. Nagyon kedves meghivást kaptam
tőle is, s úgy éreztem, hogy az utazás minden tekintetben jót fog tenni
lelkemnek az élet kiábrándító tapasztalatai után.


Alighogy a Maurice iskolaéve
befejeződött, utrakeltem gyermekeimmel és Ursule-lal. Két havi igen kellemes
tartózkodás után az egész társaság visszatért Párisba.


D’Agoult grófnőnél megismerkedtem
sok íróval és művésszel.


Eugéne Sue, d’Eckstein báró,
Chopin, Mickiewicz, Heine jártak többek között hozzá.


Nagyszerűen muzsikáltak nála s
szünetekben rengeteget tanult az ember a körülötte hangzó beszélgetésekből.


Sem anyagilag, sem szellemileg nem
bírtam lépést tartani a zajos társasélettel, mégis az egész telet Párisban
töltöttem, mert Maurice megbetegedett.


Egy évig kibírta valahogy a kollegiumi
életet, de nemsokára halálosan szenvedett alatta. Előbb csak jelentékteleneknek
látszó, múló rosszullétekről volt szó, de később az orvosok kezdődő
hypertrophiát állapitottak meg nála. Szerettem volna azonnal Nohanba vinni, de
Dudevant nem egyezett bele és habár bízvást érvényesíthettem volna jogaimat,
nem akartam az apai tekintély ellen küzdeni. Tartoztam fiamnak azzal, hogy ne
neveljem lázadozásra. Reméltem, hogy szelíd kitartással sikerül meggyőznöm az
apát.


Nagyon nehezen ment. Egészséges
emberek mindig kételkednek a mások bajában. Hiába írtam, beszéltem,
könyörögtem, hiába küldtem Maurice-ot időről-időre apjához, nem használt. Anyai
gyöngeségnek tartotta szándékomat. A kollegiumban sem vállalták tovább a
felelősséget, nem akarták fiamat visszavenni, mert állapota feltünően
rosszabbodott, nem aludt, úgy elgyöngült sokszor, hogy ölbe kellett vinni
lefektetni. Négy orvos diagnózisának sem sikerült Dudevant meggyőzni. Végre
hetekig tartó könnyek, izgalmak után, Maurice apjánál töltött egy éjszakát és
akkor csakugyan meggyőződött lázas állapotáról, deliriumairól és reggel értem
küldött, hogy vigyem el Maurice-t azonnal.


Megvártuk, hogy a lázas állapot
némileg csillapuljon és útnak indultunk Nohantba.


Az egész telet még betegen
töltötte. Hat hónapig egy órára se mozdultam mellőle. Tanulásról szó sem
lehetett, olyan heves rheumás fájdalmak gyötörték minden tagját.


D’Agoult grófnő, Liszt, Didier,
Rey, Bocare szintén nálam töltötték az év egy részét. Csodálatos szép nyarat
töltöttünk, a nagy művész zongorajátéka volt legnagyobb gyönyörűségünk.


A ragyogó napsütést és nyugalmas
munkát - sajnos - megint szenvedés követte.


Pierret-től levél jött: „Édesanyja
súlyos beteg. Érzi és a halálfélelem még súlyosbítja állapotát. Néhány napig ne
jőjjön még. Elő kell készítenünk a beteget jövetelére, mintha semmi összefüggésben
nem volna betegségével. Irjon, mintha mitsem sejtene és találjon valami ürügyet
párisi útjára.”


Futottam anyámhoz.


Házasságom óta közvetlen ok
összeütközésre nem igen fordult elő kettőnk között, de izgatott természete
miatt sokat szenvedtem. Irodalmi munkásságom a legkülönösebb hatást gyakorolta
reá. Hol örvendett, hol haragudott. Mindenekelőtt a legrosszabb indulatú
kritikákat olvasta el rólam, melyekben elveimet és erkölcseimet perfid módon
meggyalázták. Anyám rögtön hitte szentül, hogy megérdemeltem mindent. Azonnal
hozzám rohant, vagy írt, szemrehányásokkal halmozott el és elhozta, vagy
elküldte az összes összehalmozott rágalmakat, amelyekről sohase szereztem volna
tudomást nélküle. Rendesen megkérdeztem, hogy olvasta-e már a szidalmazott
munkát. Sohasem olvasta el ítélkezése előtt, sőt kijelentette, hogy nem is
fogja kinyitni soha. Azután mégis elolvasta, anyai elvakultsággal nagyszerűnek
és a kritikát gyalázatosnak találta. Minden újabb művemnél előlről kezdődött
az egész.


Barátaim sokszor látták és
hallották kitöréseit és szememre hányták gyöngeségemet, de ha egy hétig nem
láttam, már türelmetlenül vágyódtam utána.


- Vajjon milyen
arccal fogad? - töprengtem izgatottan, mig a sok lépcsőn és sötét folyosón
keresztül lakásáig jutottam. - Vajjon mit fog ma kitalálni, hogy haragudjék?


De milyen kedvesen fogadott, ha
jókedvében találtam! Azért az édes örömkiáltásért, a nézéséért, a csókjáért
érdemes volt eltűrni kétórai keserűséget.


Türelmetlenül, szívdobogva
csengettem be hozzá. Hallgatóztam az ajtón át és már tisztában voltam sorsommal,
mert ha jókedvű volt, megismerte csengetésemet és kezét a kilincsre téve
kiáltotta:


- Az én Aurorám!


De ha rossz napja volt, vagy nem
ismerte meg, vagy úgy tett, mintha nem ismerné meg csengetésemet és csak
annyit kiáltott:


- Ki van künn?


Mikor megérkeztem Párisba, julius
végén, rohanva érek lakására. A szatócs kikiált üzletéből:


- Madame Dupin
már nincs itt!


Hirtelenében azt hittem, hogy
meghalt. Szerencsére a jó ember megnyugtatott:


Nyugodjék meg, asszonyom,
édesanyja üdülőházba ment, hogy csendben és kertben legyen. Pierret úr úgy
tudom megírta.


Nem kaptam meg a Pierret levelét.
Tovább rohantam a jelzett címre, abban a hitben, hogy anyám jobban van.


Rettenetes helyzetben találtam,
valami rémes, levegőtlen szobában. Arca úgy elváltozott, hogy alig ismertem
reá. Mintha száz éves lett volna. Megölelt.


- Most meg
vagyok mentve! Életet hoztál magaddal!


Testvérem, aki ápolta, halkan
közölte, hogy a rettenetes szobába nem a szükség kényszerítette anyánkat, hanem
beteges szeszély. Lázas óráiban azt képzelte, hogy tolvajok veszik körül, egy
zsák pénzt rejtett vánkosa alá és világért nem akart jobb szobában lakni,
nehogy a képzelt rablók megsejtsék pénzét.


Lassanként sikerült legyőznöm
rögeszméjét. Az üdülőház tágas, kényelmes volt. A legszebb szobát béreltem ki
és már másnap átköltöztettem.


Az orvos nem nyugtatott meg.


- Ne áltassa
magát, - szólt hozzám a kertben - gyógyíthatatlan. A máj rendkívül dagadt. A
nagy fájdalmak ideje elmult. Szenvedés nélkül fog meghalni. Ápolással
késleltethetik a szomorú pillanatot. Teljesítsék minden kivánságát. Ártalmas
dolgokat úgysem kivánhat már, nincs ereje hozzá. Az én szerepem kimerül abban,
hogy úgy teszek, mintha jelentéktelen előírásoktól nagy eredményeket várnék.
Olyan befolyásolható, mint egy gyermek. Foglalkoztassák lelkét a közeli
gyógyulás reményével. Hadd távozzék szelíden és öntudatlanul.


Közöltem nővéremmel szavait és
attól kezdve nem volt más gondolatunk, mint hogy szórakoztassuk és elkábítsuk
drága betegünk előérzeteit. Mindenáron fel akart kelni.


- Veszedelmes, -
mondta az orvos - mert meghalhat karjaik között, de viszont mozdulatlanságban
tartani testét, ha lelke nem bírja ki, még veszedelmesebb. Teljesítsék
kívánságát.


Felöltöztettük szegény anyánkat és
kocsiba ültettük. Ki akart menni a Champs Elysée-re. A körülötte zajló élet
érzése néhány pillanatra felélénkítette.


- Milyen szép a
kocsik zaja, a lovak robogása, a jól öltözött nők, a napsütés, az aranypor! Nem
lehet meghalni ennyi minden közepette! Nem! Párisban nem lehet meghalni!


Szeme még ragyogott, hangja
erőteljes volt. De az „Arc de triomphe”-nál halálsápadt lett:


- Ne menjünk
tovább! Elég volt!


Megrémültünk, azt hittük, hogy
kileheli lelkét. Megállíttattam a kocsit. A beteg kissé magához tért.


- Menjünk haza!
Majd máskor a Bois de Boulogne-ig megyünk!


Még néhányszor kikocsiztunk.
Szemmelláthatólag gyöngült, de halálfélelme eltünt.


Nem ápolhattam és gondozhattam
haldokló anyámat küzdelem és a sorsüldözés beavatkozása nélkül. Fivérem, aki a
legkülönösebb és legellentmondóbb módon viselkedett velem szemben, levelet írt: „Férjed tudtán kívül értesítelek,
hogy Nohantba jön, hogy Maurice-ot megszöktesse. Ne árulj el, mert
összezörrennék vele. De kötelességemnek tartom, hogy figyelmeztesselek.
Te tudhatod legjobban, hogy vajjon fiad igen gyenge-e ahhoz, hogy megint a kollegiumba
kerüljön?”


Maurice csakugyan sokkal rosszabb
állapotban volt, semhogy intézetbe mehetett volna. Féltem, hogy megrongált
idegzetét a fájdalmas meglepetés s összeszólalkozás apjával megrendítheti.
Anyámat se akartam elhagyni. Egy barátom ment Maurice-ért. Fontainebleau-ba
hozta, ott elhelyeztem egy szállodában és visszatértem betegemhez.


Egész éjjel
utaztam, hogy reggelre anyámnál legyek. Még mikor elbúcsúztam tőle, azt mondta:


- Nagyon jól érzem magam és soha
életemben sem voltak kellemesebb gondolataim. Most szeretem a vidéket, régebben
ki nem állhattam. Elmegyek majd Nohantba is. Most, hogy csak egyedül a tied,
bizonyoson jól fogom érezni magam. Két hét múlva mész haza, úgy-e? Veled akarok
menni.


Másnap is nyugodt volt. Délután öt
órakor azt akarta, hogy nővérem fésülje meg. Tükröt tartott kezébe és
mosolygott. Azután a tükör kiesett kezéből és lelke elröpült. Mire megérkeztem,
kigyógyult a rémes fáradtságból és az élet kegyetlen kötelességéből.


Anyám halála után visszamentem
Fontainebleauba s néhány napot töltöttem kettesben Maurice-szal. Az orvos
megállapította, hogy egészsége még nem állt egészen helyre. A szívműködés még
rendetlen volt. Tovább kell folytatni a megkezdett életmódot.


Alig múlt el az egyik megrázó
krízis rólam, már újabb izgalom ért. Dudevant nem találván Maurice-ot
Nohantban, Solange-ot szöktette meg.


Azt hitte, hogy így kell bosszút
állania azért, ami nálam nagyon is érthető aggódás volt, de az ő szemében sértő
szándékot jelentett.


Izgatottan futottam Párisba, mikor
a történtekről beszámoló leveleket kaptam. Maurice-ot Louis Viardotnál hagytam,
futottam a miniszterhez és egy barátom, meg az ügyvédem jelöltjének kíséretében
éjjel-nappal utaztam Guillery-be. A miniszter közben sürgönyileg tudakozódott
és így tudtam meg, hogy hol van a lányom.


Nérac-ban, Haussmann alispán
segítségét és pártfogását kértem. Azonnal felült kocsimba és velem jött.
Közbelépésére lárma és veszekedés nélkül kaptam vissza leányomat.


A Dudevant mostohaanyja meghalt s
ő 1200 frank évi jövedelemhez jutott öröksége révén, mely nemsokára
megkétszereződött. Nem tartottam igazságosnak, hogy továbbra is élvezze
vagyonom felét. Dudevant másképp vélekedett s a viták megismétlődtek. Nem törtem
volna magam a pénzért, ha gyermekeim nevelését fedezhettem volna. De az
irodalmi munkásság annyira bizonytalan, hogy nem akartam sorsukat mesterségem
változó szerencséjének alávetni. Szerettem volna férjemet rábírni, hogy ne
foglalkozzék többet Maurice-szal és miután segítségem nélkül úgysem bírta
fizetni a nevelési költségeket, felajánlottam, hogy magam gondoskodom róla.
Végre elfogadta a megoldást és végleges megállapodást kötöttünk 1838-ban. Ötvenezer
frankot kért tőlem s ezért átadta a Hotel Narbonne-t, apai örökségemet,
főképpen pedig a legdrágább kincset: gyermekeim kizárólagos nevelését és
irányítását. Mind a ketten meg voltunk elégedve. Azontúl jó viszonyban voltunk
egymással. Leányom esküvőjére el is jött Nohantba.


 










XIX.


Nohanti visszavonultságom nyolc
utolsó évében Chopin volt vendégem.


1838-ban, mikor Maurice véglegesen
gondjaimra lett bízva, elhatároztam, hogy a mienknél enyhébb éghajlat alatt
töltöm vele a telet. Azt hittem, hogy így sikerül megóvnom a mult évi kegyetlen
csúzos bántalomtól. Valami nyugalmas helyre vágyódtam, ahol a gyermekek is
tanulhatnak és én is csöndben dolgozhatom.


Az úti előkészületek közepette
Chopin, aki mindennapos vendégem volt és akinek lángeszét és jellemét gyöngéden
szerettem, többször mondogatta, hogy a Maurice helyében ő is meggyógyulna. Én
is azt hittem... és csalódtam. Nem a Maurice helyébe vettem, hanem Maurice mellé. Barátai amúgy is régen unszolták, hogy
töltsön néhány hónapot délvidéken. Tüdővészesnek gondolták. Régi orvosom,
Gaubert megvizsgálta és megesküdött, hogy nem tüdőbajos.


- Megmentheti, de levegőt, sétát,
pihenést adjon neki.


Mindenki tudta, hogy Chopin soha
el nem hagyná Párist és a párisi életet, ha valaki, akit szeret s aki szintén
szereti, nem ragadja magával. Minden oldalról rábeszéltek, hogy ne utasítsam
vissza kívánságát.


Kértem Chopint, hogy jól gondolja
meg, hogy érez-e magában elég erkölcsi erőt, mert évek óta csak rémülettel
emlegette a gondolatot, hogy elhagyja Párist, orvosát, összeköttetéseit,
lakását, zongoráját. Teljesen a szokások embere volt és a legcsekélyebb
változás is ijesztő eseményt jelentett életében.


Gyermekeimmel
előbb indultam útnak és úgy állapodtunk meg, hogy ha Chopin nem gondolja meg a dolgot, bizonyos idő múlva találkozunk a
határon, ahová közös barátunk, Mendizabal fogja elkísérni.


Sok ismerősöm tanácsára a
spanyolországi Majorque-ot tűztem ki tartózkodási helyünkül.


Majorque-ról nem akarok most külön
megemlékezni, elég vaskos kötetben írtam meg utazásunkat.


Alig, hogy a hűvösebb, esős idő
beállt, Chopin-en a tüdőbaj összes tünetei mutatkoztak. Igazán nem tudom, hogy
mit csináltam volna, ha a Maurice baja is visszatért volna. Megbízható
orvosunk nem volt, a legegyszerűbb orvosi szereket is lehetetlen volt
beszerezni. Még a cukor is olyan rossz volt néha, hogy megbetegedtünk tőle.


Szerencsére a gyermekek kitünően
érezték magukat. Egy elhagyatott és részben rombadőlt Karthausi zárdában
kaptunk egészséges és festői lakást. Reggel tanultunk és aztán egész nap
futkostak, mig én dolgoztam.


Nagyon kellemesen éltünk volna a
regényes magányban, ha társunk szomorú szenvedése és olykor a remegés életéért
nem rontotta volna meg élvezetünket s az utazás áldását.


A szegény nagy művész rettenetes
rossz beteg volt. Amitől féltem, bekövetkezett. Szenvedését eléggé tűrte, de
nem tudta legyőzni nyugtalan képzelődéseit. A zárda reá nézve árnyakkal és
rémekkel volt tele, még akkor is, ha jól érezte magát. Nem szólt ugyan, de ki
kellett találnom. Ha olykor hazajöttem a gyermekekkel esti sétáinkból, a romok
közül, ott találtam Chopint a zongoránál sápadtan, meredő szemekkel, még szinte
a haja is égnek állott. Idő kellett, mig reánk ismert.


Erőltetetten nevetett olyankor és
felséges dolgokat zongorázott, amiket akkor komponált... szívettépő, ijesztő
gondolatokat, amelyek tudtán kívül hatalmukba ejtették a magány, szomorúság és
rémület óráiban.


Ott komponálta a szerényen
„prélud”-öknek nevezett, legszebb darabokat. Valóságos remekművek. Némelyik
meghalt szerzetesek és temetési gyászdalok vizióját kelti, a másik mélabús és
gyönyörteljes; napsütés és egészség, gyermeknevelés az ablak alatt, távoli
gitárok hangja, nedves lombok közül hangzó madárdal, havon virágzó halvány
rónák adtak gondolatokat neki.


Sok olyan szomorú és olyan kedves
a fülnek és úgy fáj a szívnek. Van közöttük egy, amelyet sötét, esős estén
komponált és ijesztőn letöri a lelket. Aznap jól érezte magát és mi átmentünk Palmába,
néhány szükséges dolgot bevásárolni. Eső ért utól. Hat óra alatt három
mérföldet tettünk meg, valóságos áradásba érkeztünk, éj közepén, cipő nélkül,
hallatlan veszélyek között. Annál is inkább siettünk, mert tudtuk, hogy
betegünk nyugtalan. Csakugyan, nyugtalansága megrögződött valami sajátságos,
csöndes reménytelenségbe. Sírva játszta csodálatos préludjét. Mikor beléptünk,
nagyot kiáltott és révedező szemekkel mondta:


- Oh, tudtam, hogy meghaltak!


Mikor eszméletre tért és látta,
hogy milyen állapotban vagyunk és hallotta, hogy milyen veszélyben forogtunk,
belebetegedett. Később elmondta, hogy mintegy álomban látott és tudott mindent,
álma összeolvadt a valósággal, zongorához ült és megnyugodott, megkönnyebbült
játék közben, abban a hitben, hogy ő is meghalt. Tóba fulva látta önmagát,
nehéz és jeges vízcseppek estek ütemekben mellére. Figyelmeztettem, hogy a
házfödelet is ütemekben verik az esőcseppek, de tagadta, hogy valamit hallott
volna.


Lángesze telítve volt a természet
titokzatos összhangjával és felséges zenei gondolatainak egyenértékű ereje
dolgozta fel, nem pedig külső hangokat utánozott szolgai módon.


Aznap esti kompoziciója lehet,
hogy tele volt a zárda fedelére verődő esőcseppek visszhangjával, de képzelete
és dala az égből szívére hulló könnyekké dolgozta fel.


Chopin érezte hatalmát és
gyengeségét. Gyöngesége éppen a fegyelmezetlen hatalom végleteiben rejlett.
Zenéje részletező és váratlanságokkal telt. Néha, ritkán bizarr, titokzatos és
gyötrődő.


Nyolc évig voltam beavatva
inspirációjának titkába, zenei töprengésébe. Zongorája elárulta nekem
elragadtatásait, tévelygéseit, gondolatai gyötrelmét, vagy gyötrődését. Úgy
értettem, mint ahogy ő értette önmagát.


Sokszor nevető, kerekded
gondolatai voltak. Lengyel dalokat és kiadatlan románcokat alkotott bámulatos
szelídséggel.


Az életben is érzékeny volt a
szeretet gyöngédsége és a sors mosolya iránt, de valami közönyös ügyetlenség,
vagy a reális élet tömérdek apró nehézsége napokra, hetekre letörte.


Különös, de nagy bánat nem törte
meg annyira, mint csekélységek. Mintha előbb nem lett volna elég ereje ahhoz,
hogy felfogja és később, hogy átérezze. Izgalmainak mélysége sohasem volt összefüggésben
az okokkal. Szomorú egészségi állapotát hősiesen viselte valódi veszedelmeivel,
de nyomorúságosan vergődött jelentéktelen tünetek miatt.


Irtózott a szegénységtől, raffinált
kényelemre volt szüksége s így természetesen Majorque-ot már néhány nap múlva
meggyűlölte.


Mindkettőnknek gyötrelem volt a
Valdemosa-i zárdában való tartózkodás. Amilyen kedves volt Chopin társaságban,
épp olyan kétségbeejtő lett családi körben, betegen. A világon nem lehet nemesebb, tapintatosabb, önzetlenebb lélek,
hűségesebb társ, ragyogóbb szellem, komolyabb és tökéletesebb intelligencia a
saját hatáskörében, mint Chopin, ha egészséges volt; viszont egyenetlenebb
kedélyű, sötétebben képzelődő, gyanakvóbb, kielégíthetetlenebb szívű sem lehet
senki, mint a beteg Chopin.


Tél végén felszedtük sátorfánkat
Barcelonán át Marseille felé.


A híres Couvières orvos
megvizsgálta és gyógykezelte Chopint, aki elég gyorsan megerősödött, annyira,
hogy folytathattuk útunkat hazafelé.


Zavartalanul érkeztünk Nohantba.


Sokáig határozatlanul ingadoztam
életem berendezésének problémáján. Sokat töprengtem azon, hogy vajjon
elfogadjam-e a gondolatot, hogy Chopin hozzám kösse életét.


Ha bezárkóztam volna egész
esztendőre Nohantba, Chopin megmenekült volna a veszedelemtől, mely tudtomon
kivül fenyegette, attól tudniillik, hogy túlságosan ragaszkodjék hozzám. Akkor
még nem szeretett olyan kizárólagosan, hogy ne tudott volna meglenni nélkülem.
Sokat beszélt egy lengyelországi szerelméről és párisi rajongóiról. Akkor még
hathónapi párisi tartózkodás visszaadta volna előkelő szokásainak, sikereknek,
szellemi kacérkodásoknak.


A gyermekek tanítása végett én is
Párisba mentem. A Pigalle-utcában béreltem két pavillont, kert közepén. Chopin
a Tronchet-utcába költözött, de lakása hideg és nedves volt. Megint köhögni
kezdett. Mindennap elhaló hangon, szánalmas arccal jelentette ki, hogy kitünően
érzi magát. Velünk ebédelt és este vacogva ment haza kocsiján.


Felajánlottam, hogy kibérelek egy
pavillont és átadom egyik részét neki. Boldogan fogadta el az ajánlatot. Külön
lakosztályában fogadhatta barátait, zeneleckéket adhatott és nem zavart engem.
Maurice az emeleti lakosztályt foglalta el, én a másik pavillonban laktam
Solange-zsal.


Később a square d’Orléans-on
béreltünk lakást, ami Chopinnek jobban megfelelt.


A nyarat Nohantban töltöttük.
Chopin ott alkotott és írt.


Külön kötetet kellene írnom, ha
minden barátomról meg akarnék emlékezni, akivel ez alatt a nyolc év alatt
érintkeztem.


Sajnos a halál, vagy távolság sok
köteléket feloldott, de emlékeim és ragaszkodásom sohasem hültek ki.


Chopin mindig vágyódott Nohantba
és sohsem bírta ki Nohant-t. Természeténél fogva társaságbeli ember volt,
szerette a társaséletet, húsz emberből álló estélyeket, mikor az idegenebbek
már távoznak és a meghitt barátok, a rajongók körülveszik a művészt. Olyankor
fejtette ki egész zsenialitását és minden tehetségét. Elringatta hallgatóságát
mély gondolatokba, vagy mélabús szomorúságba, mert játéka, különösen ha
rögtönzött, kínos csüggedéssel töltötte meg a lelkeket. Hirtelen, mintegy hogy
eloszlassa bánata emlékeit hallgatóságában, titokban a tükör felé fordult,
igazított egyet nyakkendőjén és haján és átváltozott flegmatikus angollá, vagy
begyeskedő öreg úrrá, szentimentális és nevetséges angol nővé, vagy zsidóvá.
Minden komikum mellett is figurái szomorúak voltak, de oly nagyszerűen átérezte
és visszaadta őket, hogy lehetetlen volt ellenállani.


Kedves, érdekes, nagyszerű
mutatványaival mindig ő volt a társaság lelke, valósággal kapkodtak érte, a
szó szoros értelmében.


Kiragadni Chopint ennyi
dédelgetésből, egyhangú, egyszerű életbe kapcsolni az elkényeztetett embert,
aki hercegnők ölében nőtt fel, annyit jelentett volna, mint életelemétől
megfosztani. Pedig mikor este hazajött, levetkőzte élénkségét, ragyogását és
minden éjszakája lázas és álomtalan volt. Párisban minden este több társaságban
is megfordult. Rendre-rendre húsz-harminc család estélyeit kellett elbűvölnie
és szórakoztatnia.


Minden szépség, báj és mosoly
iránt fogékony lelke hallatlanul könnyen és hirtelen megnyilatkozott. Igaz,
hogy épp oly gyorsan meg is hátrált. Elég volt egy ügyetlen szó, egy kiábrándító
mosoly. Ugyanazon az estén három asszonyért is lelkesedett és mikor egyedül
hazament, egyikre se gondolt, viszont mind a három szentül hitte, hogy kizárólag
ő hódította meg.


Barátsággal is úgy volt. Első
pillanatra rajongott, aztán kiábrándult.


Elmesélte egyszer, hogy
beleszeretett egy híres művész unokájába és nőül akarta venni, de ugyanabban
az időben egy lengyelországi nőt is szeretett és ugyancsak házassági gondolatokkal
foglalkozott. Nem kötötte le magát egyiknek sem és mozgékony lelke egyik
érzéstől a másik felé ingadozott. A fiatal párisi leány szívesen fogadta
udvarlását és minden a legszebben haladt, mikor egyszer egy híres zenész
társaságában lépett be a leányhoz, aki előbb kínálta meg székkel társát, mint
őt. Chopin soha többet nem látta a leányt és rögtön elfelejtette.


Pedig korántsem volt a lelke
hideg. Sőt ellenkezőleg, rajongó és odaadó tudott lenni, de nem kizárólagosan
és nem állandóan. Öt-hat érzés is küzdött benne egyidejűleg és rendre-rendre
uralta egyik a többit.


Akit szeretett, az boldog is volt,
de kegyetlenül szenvedett is.


Sokan állították, hogy egyik
regényemben a Chopin jellemét elemeztem. Csalódtak. Prince Karol nem
volt művész, csak álmodozó, semmi más. Nem lévén lángész, nincsenek is a
lángészt megillető jogai. Annyira nem volt nagy művész képmása, hogy Chopinnek,
aki a kéziratot napról-napra olvasta íróasztalomnál, soha eszeágába se jutott
gyanakodni.


Később mégis azt képzelte, úgy
hallottam. Ellenségek (akik barátoknak mondják magukat, mintha elkeseríteni egy
szenvedő szívet nem volna gyilkossággal azonos) elhitették vele, hogy a regény
az ő jellemét leplezi le. Kétségkívül emlékezőtehetsége abban a pillanatban
cserbenhagyta; elfelejtette a könyvet; miért nem olvasta el még egyszer?


Mennyire nem a mi történetünk
szerepelt benne! Épp az ellenkezője! Se ugyanaz a mámor, se ugyanaz a szenvedés
nem létezett közöttünk soha. A mi történetünk nem volt regény; sokkal
egyszerűbb és komolyabb alapon állottunk, semhogy bármikor veszekedtünk volna
egymással. Vállaltam a Chopin egész életét, úgy, ahogy az enyémen kívül
folytatódott. Művészeten kívül nem találkozott sem ízlésünk, sem politikai
meggyőződésünk, sem felfogásunk a dolgokról, mégsem igyekeztem sohasem
megváltoztatni. Tiszteltem egyéniségét, mint többi barátomét is, akik nem
jártak egy úton velem.


Másrészt Chopin kivételes
barátsággal tisztelt meg. Mindig egyforma volt hozzám.


Soha nem tettünk szemrehányásokat
egymásnak... mindössze egyszer és akkor is utoljára! Olyan magasrendű érzés,
mint a mienk, megtörhetett, de nem kopott el méltatlan küzdelmekben.


Bármilyen
egyenletesen bánt is velem Chopin, környezetemmel annál jobban éreztette szeszélyeit
és elragadtatásból ellenszenvbe csapott át.


A Chopin egészsége egyre jobban
hanyatlott, már nem tudtam kitalálni semmit, hogy idegei ingerlékenységét
legyőzzem. Orvosa: Mathurinski, majd apja halt meg. A két csapás nagyon
megviselte. Folyton ijesztő víziói voltak és egész éjszakákat a szomszéd
szobában töltöttem, százszor is felugráltam, hogy elűzzem álmatlansága vagy
álmai rémképeit. A szláv költészet minden babonájával látta folyton a saját
halálát. Legendák lázálmaiban élt. Fantomok hívták, megragadták és küzdött
elköltözött övéi fagyos érintése, szétdúlt arca ellen.


Nohant nem szerette már. Tavasszal
még néhány napig örvendett, de amint munkához ült, minden elsötétült körülötte.
Alkotása mindig gyors, csodálatos volt. Keresés, előérzet nélkül akadt mindig
reá. Vagy a zongoránál nyilatkozott meg, vagy sétaközben fejében zsongott.
Olyankor sietett hangszeréhez, hogy hallja. Azután kezdődött a legidegesítőbb
munka. Türelmetlenül és határozatlanul kereste a téma egy-egy részletét. Amit
egy darabban felépített, túlságosan elemezte, mikor le akarta írni s ha nem
találta meg határozottan, valósággal kétségbeesett. Sokszor napokig bezárkózott
szobájába, sírt, járkált, tollakat tördelt, százszor ismételgetett és
változtatott egy-egy ütemet, mindig törölte, másnap megint kitartással és
kétségbeesve előlről kezdte. Hat hetet is eltöltött egy-egy oldallal és végül
úgy írta meg, ahogy az első vázlatot készítette.


Sokáig volt annyi befolyásom, hogy
kérésemre az inspiráció első vázlatára bízta magát. De mikor már kevésbé hitt
bennem, szelíden szememre hányta, hogy elkényeztetem és nem vagyok elég szigorú
hozzá. Igyekeztem szórakoztatni, sétálni vele. Az első napok fárasztották, de
legalább aludt. Nem lehetett azonban mindig eltávolítani zongorájától, mely
többet gyötörte, mint amennyi örömöt szerzett neki. Bosszankodott olykor, ha
zavartam. Nem mertem erőszakolni. Féltem a haragjától és mert velem szemben
mindig uralkodott magán, szinte megfulladt, majdnem meghalt.


Külsőleg derűs életem belülről
fájdalmasabb volt, mint valaha.


A beteg utolsó
visszaesései annyira elborították elméjét, hogy egyszer megsértette Maurice-ot, aki addig gyöngéden szerette. Egy pillanattal később
összeölelkeztek ugyan, de már az első homokszem közéjük hullott és aztán
lassanként mind nagyobb és nagyobb kavicsok következtek. Chopin minden igaz ok
nélkül ingerült volt a legjobb indulattal szemben. Maurice egy szép napon
kijelentette, hogy elmegy. Nem nyugodtam, nem nyugodhattam bele. Chopin nem
tűrte jogos és szükséges közbelépésemet. Lehajtotta fejét és azt mondta, hogy
már nem szeretem.


Milyen káromlás nyolc évi
valóságos anyai odaadó szeretet után! Szegény megsértett szíve nem öntudatosan
cselekedett. Azt hittem, hogy néhány havi távollét és csönd meggyógyítja a
sebet és visszaadja a nyugodt barátságot. De a februári forradalom távol
tartotta a társadalmi változások előtt soha meg nem hajló lelkét.


1848 márciusában viszontláttam egy
pillanatra. Megszorítottam remegő hideg kezét. Szólni akartam, de elmenekült.
Most én mondhattam volna, hogy már nem szeret. Megkíméltem ettől a szenvedéstől
és mindent a gondviselőre és a jövőre bíztam.


Soha többet nem láttam. Rossz
szívek álltak közénk. Voltak ugyan jószívűek is, de nem tudták, hogy mit
tegyenek. Voltak, akik nem akartak ily kényes ügybe avatkozni. Guttmann, a
legkiválóbb tanítványa, távol volt, csak a Chopin utolsó sóhajához térhetett
vissza.


Azt mondják, hogy hívott, sajnált,
szeretett élete végéig... és azt hitték, hogy el kell titkolni előttem...
valamint eltitkolták előtte is, hogy kész vagyok bármely pillanatban hozzásietni.
Jól tették, ha a viszontlátás csak egy nappal, vagy csak egy órával is
megrövidítette volna életét.


A remegéssel, virrasztással
töltött évekért gyöngédséggel, bizalommal és hálával töltött éveket kaptam jutalmul,
amiket egy órai tévedés, vagy igazságtalanság nem homályosíthat el Isten előtt.
Nem is akarok arra az egy órai szenvedésre gondolni. Elviseltem a fájdalom és
rajongás könnyeivel.


Chopinnel egy időben vesztettem el
fivéremet is... és azóta... százával számlálom az utolsó évek keserű
veszteségeit. A szívem temető lett. Nem voltam boldog életemben. Senki sem
boldog. A világ nincs állandó megelégedésre alkotva. Voltak örömeim
anyaságomban, barátságaimban, álmaimban és gondolataimban. Ez is elég ahhoz,
hogy hálát adjak az Égnek érte. Megkóstoltam minden édességet, amire
szomjazhattam.


Áldom a fiam barátságát... amiért
anyai gyöngédségem minden szálát viszonozta. Áldom a közös szenvedések által
próbára tett szíveket, érettük éreztem drágának az életet. Olyan csapás után,
ami mást lesujt, én még állom a helyemet. Köszönöm ezt is az Istennek, mert
fájdalomban tisztul a szeretet és mert még vannak, akik igazán ragaszkodnak
hozzám, talán nem kerülök egyelőre még a közös útra, melyet az irgalom
mindnyájunknak kiszabott.


1845 junius 14.
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