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ELOSZO.

Ma- is nagy port verne fel az eset, lia egy vérbeli
arisztokrata n@, szakitva szigort el6itéletekkel, hagyo-
ményos konzervativ vilagnézettel, egyszerlien atugrana
az egyeénisége Utjat akadalyozd korlatokat és fiiggetlen,
szabad élethez tamasztott jogos igényekkel keresné
boldogulésat és érvényesiilését a tarsadalomban.

Ma pedig mar hozzéaszoktunk az er6teljes, akarat-
szilard nékhoz, akik Onérzetesen és sajat felel6sségiikre
mernek élni.

Mennyivel nagyobb megutkozést keltett a Dudevant
h&roné merész elhatarozdsa a mult szdzad huszas évei-
ben.

Szlknek taldlta kornyezetét, életmddjat, talnGtte
gondolatokban a kereteket, melyek k6zott mozognia sza-
bad volt.

Egy szép napon nekivagott Parisnak és megprdbalt
onallg, fuggetlen életet élni. Férfiruhat viselt, hogy na-
gyobb mozgasi szabadsaga legyen.

Eleinte nehezen ment a dolog. Sokat imbolygoit,
csalodott, botorkalt, végul mégis talpra allott.

George Sand néven irta az egész vilagon ismert re-
gényeit és kozkedvelt irondje lett az elmalt szdzad ko-
zonségének.

Miiveinél azonban sokkal érdekesebben, szineseb-
ben és véltozatosabban alakult Ki sajat élete.

Melegszivd, otletes, heves vérmérsékletld né volt.

Csak a szemét és arcanak életteljes kifejezését talal-
tak szépnek rajta, de egyénisége nagyon sok hddolot
vonzott labai elé.
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Erdekes szerelmei koziil Jules Sandeau-t, Musset-t
és Chopint emlegetik, mint akik nagy hatast gyakorol-
tak lelki életére.

Erdekes 0Osszekottetést tartott fenn koranak legki-
valébb embereivel: Balzac, Flaubert, Maupassant, Liszt
Ferenc mindennaposak voltak néla.

Elete vége felé kezdte megirni kiizdelmeinek, fejl6-
désének torténetét.

Onéletrajza négy vaskos kotetre terjed. Természe-
tesen asszonyos bdbeszéd(iséggel és gyakori ismétlések-
kel terjeszkedik ki aprd, sokszor egészen jelentéktelen
és az olvasora nézve faraszto lelki folyamatok ecsetelé-
sére.

Nem is fontos, hogy ilyesmi nyilvadnossagra keriil-
jon.

Mi kivalogattuk a négy hatalmas kotetb6l azokat a
részeket, amelyek vonatkozast mutatnak érdekes korara,
a legértékesebb emberekhez val6 barati, vagy szerelmi
viszonyara és sajat, nem mindennapi sorsara.

Eletének legszebb momentuma: Chopin, a nagy
zenekolt6 irant érzett dnfelaldozd szerelme.

Ugy latszik, 6 maga is mindent kihevert, mindent
elfelejtett, csak ez az egy fajt halaldig, ezt tartotta leg-
fontosabb, legstlyosabb érzésének egész életében.

Eseményekben gazdag, valtozatos életet élt: sokat
tanult, sokat kiizdott, sokat utazott, sokat tapasztalt, so-
kot dolgozott, nagyon szeretett és sokat szenvedett.

Pogany Elza.



Apam huszonhat éves volt, anydm harminc, mikor
vildgra jottem. Anyam nem igen olvasta Rousseaut,
talan emlegetni se hallotta, de azért éppen gy taplalt,
mint tdbbi gyermekét.

(A George Sand apja kozvetlenill a kis leany szi-
letése el6tt vette ndul Victoire (Sophie) Delaborde-ot.)

Nagyanydm Nohanbdl Péarisba érkezett, azzal a
szandékkal, hogy fia hazassdgat megsemmisitse. Szen-
tul meg volt gy6z6dve rola, hogy Maurice nem fog
konnyeinek ellenallani. Nem értesitette elére érkezésérél,
hanem mindenekel6tt lgyvédjével, Desére-rel targyalt a
hézassagot megsemmisité okokra vonatkozoOlag. Desére
két jonevi kartdrsa véleményét is kikérte. A megbeszé-
les eredményeképpen Kijelentették, hogy elvégre parag-
rafust lehet talalni, olyan tgy a vildgon sincs, melybe
belekapaszkodni ne lehetne, de tiz eshetség kozil
kilenchen a torvényszék érvényesnek fogja kimondani
szlileim hézassagat, keresztlevelem szerint térvényes
gyermek vagyok és ha feloldanak is a hdzassagot, apam
egész bizonyosan kotelességének fogja tartani Ujbol el-
venni torvényesiteni Ohajtott gyermeke anyjat.

Nagyanyam taldn nem is akarta fiat komolyan pe-
relni. Sohse lett volna elég batorsdga hozza. Valoszinl-
leg haragjanak nagy része el is parolgott az akadalyok
el6tt. Az ember tulajdonképpen 6nmaganak okoz harag-
javal szenvedést. Nehany napig azonban nem akart
még fiaval taldlkozni, talan hogy sajat ellenallasat is
megpuhitsa, masrészt meg hogy menye fel6l is tudako-
z0djék. Apam megtudta, hogy anyja Parisba érkezett,
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sejtette, hogy mindent tud és engem hasznalt fel védo-
jének. Olébe" kapott, kocsiba ult, a nagyanyam lakasa
el6tt kiszallt. A hazmesterné kegyét néhany nyajas szo-
val teljesen megnyerte, azutan felkildétt vele nagy-
anyamhoz.

Nekem a kdvetkez6képpen beszélték el a jelenetet:

A j6 asszony valami Uriigy alatt belépett nagy-
anydmhoz. Eleinte kdzonyds dolgokrol beszéltek, de
azutan partfogoném megjegyezte: Nézze, asszonyom,
milyen draga kis unokam van. Dajkaja ma reggel hozta
fel hozzdm és az6ta egy pillanatra se tudok megvalni
téle.

— Csakugyan szép, er6s gyermek, — valaszolta
nagyanyam és cukorszelencéje utdn nyult. Partfogém
odacsusztatott térdére és nagyanyam csemegével kinalt,
de kdzben figyelmesen és egyre izgatottakban vett szem-

tgyre. Hirtelen eltaszitott magatdl: ,,Megcsalt . . . nem
a maga unokaja . . . nem hasonlit magahoz . . . Tu-
dom . tudom . hogy ki . . .

Ugy latszik heves mozdulata megremltett és sirni
kezdtem . . . nem sivitani . hanem sirni . . . igazi,

nagy kbnnyekkel. A hazmesterné magahoz olelt:

— Gyere lelkem, nem akarnak itt tudni rélad,
gyere, menjiink!

Nagyanyam ellagyult.

— Adja vissza. Szegény gyermek! Te igazan nem
tehetsz réla! De ki hozott ide?

— Az apja hozta, lenn véar a kocsiban, visszaviszem
a Kkis lednyt. Bocsasson meg asszonyom, igazan sajnéa-
lom, hogy megharagitoitam ... de nem tudtam . . .
honnan tudtam volna? Azt hittem 6romot szerzek . . .
kellemes meglepetést . . .

— Hagyja, hagyja jo asszony, — szd4lt nagyanyam,
— dehogy haragszom magéara. Menjen, hivja fel a
fiamat és hagyja nalam a gyermeket..

Apam négyesével ugrott fel a Iépcsékon. Ott talalt
nagyanyam oleben, kebléhez simulva és az 6reg asszony



kdnnyezve igyekezett nevettetni. Hogy 6k ketten mit
beszéltek egymés kozétt, sohasem tudhattam meg. Le-
het, hogy sirtak is és annal jobban szerették egymast.
Anyam késébb gyakran elmesélte életem els6 kalandjat.
Mikor apadm hazavitt, nagy, rubinkdves gydir(t tartot-
tam kezemben. Nagyanyam adta, azzal a megbizassal
hazta le ujjar6i, hogy anydmnak adjam Aat.

Még j6 id6be telt, mig nagyianydm menyét is latni
kivanta. Mar széliében rebesgették, hogy apam rosszul
hézasodott, s a késza hirek részben nagyanyam, rész-
ben apam ellen fordultak. Nagyanydm maga is belatta,
hogy vonakodésaval sokat art fianak. Fogadta végre a
remeg6 Sophiet, ald szerény és gyongéd modoraval tel-
jesen lefegyverezte. Az egyhazi eskiivén mar nagyanyam
is jelen volt, s a lakodalmi ebéd nyilvanosan megpecsé-
telte, hogy anyamat velem egyiitt befogadtdk a csaladi
korbe.

Szent volt a béke anyds és meny kozott. A leg-
szlikebb barati korok talan fintorgattdk kissé orrukat a
hazassadg csondes botranya félott, viszont apam tarsa-
saga sohasem kérte szamon felesége GOseit és vagyonat.
Anyadm azonban sohase szerette a tarsasdgot és csak
erdszakkal, UgyszoOlvan akarata ellenére mutattak be
Murat udvardnal, mikor apdm a herceg koril teljesitett
szolgélatot.

Anyadm se megtisztelve, se megalazva nem érezte
magat magasabbrangl emberek tarsasdgaban. Finoman
gunyolédott ostobdk gdgjén, felcseperedettek hilsagan
és a nép gyermekének érezte magat kis ujja korme
hegyéig. Buszkén mondogatta, hogy fajanak vére voro-
sebb, erei tdgabbak. Tartozkod6 modorat sokan félénk-
ségnek Vvélték, de ha batoritdlag partfogoltak, tartdzko-
dasa néma hidegséggé valtozott. Azokkal szemben, aki-
ket tisztelt, el6zékeny, kedves volt. Altaldban szeretett
kotekedni, nevetni és szivéb6l gydlolt minden feszessé-
get. Hosszl estélyek, ebédek, latogatasok, balok két-
ségbeejtették. Otthonanak élt és lelke meghitt bizalomra,



teljes 6szinteségre, szabadsagra vagyott. Jelleme alapja-
ban véve 6sszevagott apadm egyéniségével, 0Osszeill6bb
hazaspart valogatni sem lehetett volna. Csak otthon
érezték jol magukat. Méashol mindenitt mélabls &si-
tasba fulladtak. T6lik 6rokdltem a sajatsdgos vadsagot:
sohase szerettem a tarsasagot és az otthont sohase tud-
tam nélkilézni.

Apam résztvett az 1805<iki hadjaratban Duponttal.
Anyam tavasszal kovette a tdborba és harom hdnapol,
talan még tobbet is toltott tdvol. Lucie néném, anyam
testvére, vigyazott Caroline névéremre és ream. Caro-
line 6t-hat évvel idésebb volt, mint én és nem az apam
gyermeke volt. Lucie néném Maréchalhoz ment férjhez.
Leanya: Clotilde 6t-hat hénappal kés6bb sziiletett, mint
én. Sohase volt dragabb baratném. Néném Chaillotban
lakott abban az idében, ma mar az is a varos kozepe,
de akkor egész vidékies volt. A szomszéd szamarat bérbe
vették sétakocsizasra, s miniket két nagy gyumdlcsos-
kosarba ultettek, az egyikbe Carolinet, a masikba Clotil-
deot velem. Ugy latszik nagyon szerettik az ilyen
sétakat.



Az élet 6nmagaban véve, Ugy latszik, nagyon jo,
hiszen olyan szépen indul és olyan boldog a gyermek-
ség. Nincs ember, aki ne gondolna tin6 alomként
aranykoréra ... és a folytatds sohasem ér fel vele. ..
Alomnak nevezem . .. mert els§ éveink elmos6dd em-
lékei bizonytalanul ringanak egyes elszigetelt képek sej-
telmes dsszefolyasaban. Talan meg se tudjuk mondani,
hogy miért szeretjuk villamlasszerd, mésokra jelenték-
telen emlékeinket.

Az emlékezbtehetség egyéniségek szerint valtozo,
senkinél sem tokéletes és ezerszer kdvetkezetlen. Nalam
igen sok tekintetben rendkivil fejlett, viszont méas tekin-
tetben teljesen fogyatékos. A jelen, vagy a kdzelmdalt
eseményeire megeréltetésembe kerul  visszaemlékezni,
javarésziket el is felejtem &rokre. De ha visszanézek
multamra, emlékeim olyan messzire szallanak vissza,
amilyen messzire méasok nem igen emlékeznek.

Hogy tiszta, vagy zavaros képet alkotunk-e ma-
gunknak a dolgokrol, az talan attol is fugg, hogy
tobbé vagy kevésbbé mélyen érintettek? Bels§ atélések
miatt sokszor egészen kdzonydsek vagyunk koruléttiink
lezajlé megrazé eseményekkel szemben. Arra is rosszul
emlékszink, amit nem értettiink. A feledés oka val6-
szinlileg intelligenciahiany, vagy figyelmetlenség.

Eletem els6 emléke koriilbeliil két éves korombol
szdrmazik. Dajkdm leejtett és fejem a kalyha sarkaba
vagodott. Most is tisztdn latom még a kandallé voros
marvanyat, patakzé véremet és a dajka rémult arcat.
Hatarozottan emlékszem az orvos latogatasara, a fiillem
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mogé rakott pidcadkra és arra, hagy a részeges dajkat
azonnal elkildték. A lakasunkbol rég kikoéltoztink, azt
se tudom, merre fekiidt a haz? De ha még létezik, egész
bizonyosan raismernék.

Egy évvel kés6bb a Grande Bateliére-utcdban lak-
iunk. Erre mar egész vilagosan emlékezem. De a bal-
eset 0ta semmi kuléndsebb esemény nem fordult eld.
Csak annyit tudok, hogy oOrak hosszat fekiidtem ébren
kis agyamban és elbamészkodtam a fuggony reddin,
vagy valami papirvirdgon. Nagyon szerettem a legyek
repulését és ziimmogését is. Sokszor duplan lattam a
targyakat, maig se tudom, hogy miért? Sokan azt allit-
jak, hogy ilyesmi gyermekkorban gyakran el&fordul.
Kuléndsen a gyertya langjat lattam kétszeresen. Lehet,
hogy bolcsébeli életemnek ez volt legnagyobb szérako-
zasa, azért emlékszem olyan élesen red, egyébként lagy
unalom érzése vett korl.

Anyam koran kezdett foglalkozni (lelki életem fejlesz -
tésével. Agyam ellenallas nélkil fogott fel mindent, de
mégse mutatott valami nagy elémenetelt. Ha békében
hagytak volna, nagyon késén kezdtem volna eszmélni.
Tiz hénapos koromban jartam, beszélni elég késén
kezdtem, de mikor az els6 néhany sz6t megtanultam,
a tobbi mar hamar ment. Négy éves koromban folyé-
konyan olvastam, éppen Ugy, mint Clotilde. Anyaink
egyszerre kezdtek el tanitani. Iméadkozni is tudtam,
hiba nélkil hadartam elejétél végig minden imadsagot,
anélkil, hogy egy szot is ellettem volna. A Pater-],
Credo-i, Ave Mariat franciaul mondtam, de épp oly
kevéssé sejtettem jelentésiiket, mintha latinul tanultam
volna, csak ,,A mi mindennapi kenyerlinket add meg
nekliink ma(jelentett rdim nézve valamit. A La Fontaine
meséit is kivllrél szavaltam, de Ggy untam &ket, hogy
talan készakarva igyekeztem értelmik el6l elzarkdzni,
lehettem mar tizenot éves, mikor észrevettem, hogy na-
gyon szépek.

Anyam dalaira is emlékszem. Altaté dala minden
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este egy ezlst tojast igért, de reggel sohasem jutott
eszembe elkérni a fehér tydk ezlst tojas ajandékat.

Volt egy karacsonyi dala is, de arra mar kevéshhé
emlékszem, mert csak egy esztendében egyszer hallot-
tam. Sohase felejtettem el azonban, hogy milyen vakon
hittem a fehérszakalli j6 6reg Kardcsony apoban, aki
ejfélkor leereszkedik a kémeényen, hogy cipémbe ajandeé-
kot tegyen. Ejféll Milyen titokzatos 6ra! Mennyire saj-
naltam, hogy nem virrasztbatnak éjfélig a gyermekek.
Hihetetlendl er6lkddtem, hogy bar csak egyetlenegyszer
ébren maradjak a kis oreg érkezéséig. Vagyodtam latni
és féltem is t6le. Sohasem sikerilt éjfélig fennmarad-
nom. Reggel els§ tekintetem a cipmet kutatta. Milyen
izgalmat okozott a fehér papirba gongyolt csomag . . .
mert Kardcsony ap0 nagyon szerette a tisztasagot és
mindig gondosan becsomagolta ajandékat. Mezitlab
futottam Kincseim utan. Persze pompéas ajandékokra
nem igen telt, mert szegényelv voltunk. Sutemény, na-
rancs, vagy piros alma bukkant el§ a papir mogul. Alig
mertem hozz&nyllni a meghatottsagtol. KépzelGtehetsé-
gem igen nagy szerepet jatszott . . . Altalaban a gyer-
mek élete mer6 fantézia.

Nem értek egyet Rousseauval, mikor hazugsag
Urigye alatt ki akar kisz6b6Ini minden csodélatost.
Kételkedés és okoskodas el6bb-utébb utat tér maganak.
A gyermeket lelkileg is kordnak megfeleléen kell tap-
lalni. Amig szikségét érzi mesének, csodanak, adni kell
neki. Mikor a kidbrandulas oOraja elkdvetkezik, nem
kell tévedéseiben meger6siteni, s az ész fejlédését nem
szabad (tjdban megakadalyozni.

Clotilde is, én is kdnnyen tanultunk olvasni, leg-
aldbb is egyikiinknek sem maradtak kinos emlékei.
Anyaink is gyakran mondtak, hogy nem kerilt farad-
sagukba a tanitas, csak makacssagom okozott néha
gondokat. Egyszer példaul nem volt kedvem tanulni és
kijelentettem anyamnak, hogy ,,A-t tudok mondani, de
B-t nem!" Ug® latszik ellenallasom nagyon séimig tar-



12

tott. Végigmondtdm az egész abc-t, de a masodik bet(it
ki nem ejtettem volna a vilagért sem. Ahanszor meg-
kérdezték, hogy miért nem olvasom ki, kdvetkezetesen
azt feleltem: ,Nem ismerem a B-t!“

Emlékszem a héazban laké liveges nagyobbik lanyéa-
nak fehér ruhdjara és fatylara, mikor aldozni ment.
Harom és féléves lehettem. Fenn laktunk a harmadik
emeleten a Grande Bateliére-utcaban, s az (veges
lednykaival jatszottunk. Neviket mar nem tudom, csak
fehér ruhara emlékszem, azt hittem, hogy e vilagon
semmi se lehet szebb, nem gy6ztem eleget bamulni és
nagyon fajt, mikor anyadm Kijelentette, hogy nem is
szép, a fehérsége sargas, nincs is csinosan osszeallitva.
Ugy érezlem, hogy banatot okoztak bamulatom targya-
nak becsmérlésével.

Egyszer egy nagyszerl bohdcot kaptam ajandékba.
Aranyban és biborban ragyogott. Eleinte féltem t6le,
kilondsen a babaim miatt, mert gy éreztem, hogy nagy
veszedelemben forognak koérllétte. A babat Ovatosan
bezartam a szekrénybe, s csak Ugy mertem a bohdccal
jatszani. Ha egy rug6t megnyomtak, mozgatta szemét,
sohasem voltam egészen tisztdban vele, hogy béb-e,
vagy él6lény? Viladgért sem engedtem volna meg, hogy
a babaval egy szekrénybe zarjdk éjszakéara, végre en-
gedtek szeszélyemnek és a kalyhara fektették.

Ott fekldt a jo bohoc a kalyhan és (iveges szeme,
gonosz mosolya a plafonra meredt. Ha agyambdl nem
is lathattam, lelki szemeim elé képzeltem és aggddva
aludtam el. Nem tudtam, hogy mit gondoljak furcsa
egyéniségérdl, orokdsen nevetett és szeme a szoba min-
den zugaba kovetett. Még almomban sem hagyott békét.
Azt dlmodtam, hogy bohdcom felkelt, plapja elére csu-
szott, voros mellénye tizet fogott és futva Uldozott ke-
reken a szobéaban, hol engem, hol a babadmat. Esze-
veszetten menekiltiink, de hosszt langcsévaival elért.
Rémiilt kialtozasom felkoltdtte anyamat. Mellettem alvo
névérem észrevette, hogy mit6l félek, kivitte a bohdcot
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a konyhdiba és azt mondta, hogy ilyen csunya jaték
nem gyereknek vald. Sohse lattam tobbet. Még sokaig
féltem azonban az égési sebt6l, s habar addig szivesen
jatszédtam tlizzel, most, ha csak tiizet lattam, borzong-
tam a rémulettdl.

A gyermek legnagyobb erkélcsi szenvedése a féle-
lem. Semmiesetre sem talalom helyesnek kényszeriteni
a gyermeket, hogy kozelr6l nézzen, vagy érintsen min-
dent, amit6l fél. Nem helyes gyégymod. Sokkal jobb
tavoltartani és elterelni figyelmét. Az idegrendszer uralja
még egész szervezetiket, s mikdzben esetleg tévedésikrél
meggy6z&dnek, olyan haldlos rémiiletet allanak ki,
hogy nem tudnak tobbé szabadulni t6le. Valdsagos fizi-
kai bajja novekedett a félelem és eszével mar nem tudja
legy8zni. Természetesen gyongéjiket nem volna helyes
taplalni, de er6szakolds még sokkal artalmasabb és
idegrohamokat is el6idézhet.

Szerencsére anyam nem kegyetlenkedett velem. Ha
példaul tzi fecskendé el6tt kellett elhaladnunk és
észrevette, hogy elsdpadok, roégtén megengedte, hogy
Pierret Otbevegyen. Megnyugodva rejtettem fejem mel-
lére.

Még a Grande Bateliére-utcaban kezdtem el forgatni
egy régi, furcsa képes mithologiat. A szdveget el sem
olvastam, de a képekb8l hamar megértettem az antik
meseszdvés févonasait. Nagyon érdekelt. Néha elvittek
az "0rok Séraphin kinai arnyait, vagy a boulevard tin-
dérjatékait megnézni. Anyam és ndvérem Perrault-
mesékkel mulattattak, s amikor Kkifogytak bel6lik,
sajat maguk komponaltak Ujabb meséket. Beszéltek a
paradicsomrdl is, elmondtdk a legszebb katholikus
allegéridkat: a fejemben aztdn szépen dsszekavarodott
minden; angyalok, Amorok, a Szent Sz(iz, a jo tlindér,
bohdcok, vardzslok, szinpadi o6rdogfiokdk, templomi
szentek, egyszoval a legkilondsebb koltéi zagyvasag
kerekedett.

Nem tudom, hogy nevelés, sugallat, vagy egyéni
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hajlam okozta-e, annyi bizonyos, hogy mar nagyon
koran szerettem a regényeket, tulajdonképen még mi-
el6tt egészen jol tudtam volna olvasni.

Anyam nem tartott cselédet. Mindig varrt, f6zott,
s hogy ne zavarjam, bebdrtdndzott négy szék kozé, s a
kdzépre egy pardzsnélkilli melegit6t allitott, hogy ra-
uljek, ha kifaradtam. Vankos nem volt a hazunknal,
igen nagy luxus lett volna. A szalmafondsu székeket
nagy gyonyorliséggel tépaztam kdrmeimmel, s hogy
jobban elérjem, feladllottam a melegit6re, csak ugy si-
kerilt radkonyokolném az Ulésre. Csodalatos tlrelmet
fejtettem ki a szalma kapargalédsaban. Csakhogy kézi-
munkam nem elégitett ki teljesen. Azéta se tudok tét-
len kezekkel Ulni soha. Végnélkuli histéridkat mesél-
tem, anyadm szerint val6sagos regényeket. Egyre se em-
lékszem természetesen, anyam azt mondta, hogy bor-
zaszté unalmas és hosszadalmas volt valamennyi, f6-
képpen az elkalandoz6 részletekért. Azt mondjak, hogy
mai napig is megtartottam ezt a hibat, bevallom, nem
igen adok szdmot magamnak irdsmodoromrol, ma is
bizonyos nemtdr6démség vezet az alkotasnal, éppen
mint négyéves koromban.

Nagynéném is jol emlékezett végnélkili meséimre.
Sokszor kérdezte:

— Nos, Aurore, herceged még mindig nem Kkerilt
Ki az erd6bél? Mikor készil el hercegnéd az 6ltézkddés-
sel? Mikor lesz mar rendben a korondja és az uszalya?

— Hagyd el, — sz0lt kozbe anyam, — csak ugy
tudok nyugodtan dolgozni, ha négy szék kozott regé-
nyeket mesél.

Nagyon szerettem a valdsagot utanoz6 jatékokat.
Clotildedal és méas korombeli gyermekekkel fantasztikus
jatékokat talatunk ki. Haborusdit jatszédtunk, vagy
menekiléseket erddékdn keresztil. Az erdd kildndsen
nagy szerepet jatszott képzel6tehetségemben. Egyikiink
elveszett, a tobbiek keresték, hivogattak. Az illetd elaludt
egy fa, illetve a kanapé alatt. Segitségére siettiink.
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Egyik gyermek az anya szerepét jatszotta, vagy genera-
lis volt, mert a kiils6 haborus események a gyerekszo-
béaig behatoltak. Hanyszor voltam csaszar és hanyszor
vezényeltem harctéren! Darabokra szaggattuk a babdakat,
embereket, feldultuk a hazi tlizhelyeket; ugy latszik,
hogy apam fantdzija is olyan fiatalos volt, mint a
mienk, mert nem tiirhette a haborus jelenetek mikrosz-
képiumi abrazolasat sem és sokszor odasz6lt anyamnak:

— Kérlek, seperd el a gyermekek harcterét, lehet,
hogy régeszme, de nem tudom nézni a foldén heverd
kezeket, labakat, s a sok vords rongyot.

Chaillot-t tartottam gyermekkoromban az igazi
paradicsomnak. Azt hiszem, hogy 1808-ban lattam utol-
Jara nagybatyam hazat, de oly élénken emlékszem red,
hogy le tudndm rajzolni a haz és a kert tervét. Kiilo-
nosen a kerttél voltam elragadtatva, igaz, hogy addig
mas kertet nem igen lattam. Anyam igen nagy sze-
génységben élt abban az id6ben, barmit is hireszteltek
réla nagyanydmnak. Ugy dolgozott és Ggy takarékos-
kodott, mint a legszegényebb nép. Sohasem vitt a Tui-
leries-be, ha nagy ritkan kimozdultunk hazulrél, szin-
hazba mentiink. Anyam is, 6n is, nagyon szerettik a
szinhédzat. Leggyakrabban Chaillotba randultunk ki, ott
mindig éromrivallgassal fogadtak. A jészivl és jokedv(i
Glotilde rendre mutogatta paradicsoma csodait. Ket-
ténk kozul 6 volt jobb, egészségesebb, viddmabb. Na-
gyon szeretett, habar sokszor dsszeszolalkoztunk, rende-
sen az én hibambal, amire Clotilde ginyol6dassal vala-
szolt. Mikor haragudott ream, szojatékot csinalt a ne-
vembdl és Aurore helyett horreur-nek szélitott. Duzzo-
gasom sohasem tartott sokaig, elparolgott a zold pézsi-
ton és a terrasz viragcserepei kozott.

Ott lattam el@szor pillang6t és napraforg6t. Hogy
csodalkoztam rajta! Azt hittem, hogy legaldbb szaz lai>
magas. Egyszer nagy kiabalas, surgés-forgas zavarta
meg jatékunkat. Eljen a csaszar! hallatszott. Izgatott
jovés-menés, hol tavolabb, hol kdzelebb és sziinni nem
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akard kialtozds. A csaszar csakugyan ott haladt el a
kodzelben, hallottuk a lédohogést és a tdmeg lelkesedését.
Nem lathattunk at a falon, de szivh&l kiabaltunk mi is:
Eljen a csaszar!

A Madeleinehez kozel jott visszafelé a csaszar.
Anyam és Pierret kozelébe férk6ztek. Pierret felemelt a
csakok folé, hogy jobban lassak. A csaszar gépies tekin-
tete észrevette az atlag magassagi vonalat feliilhaladd
kis pontot, anyam izgatottan kialtott:

— Read nézett! JOI emlékezz red! Szerencsét hoz.

Ugy latszik, hogy a csaszar meghallotta anyam
szavait, mert egész hatarozottan redm nézett és sapadt
arcdn mosoly suhant at. Szigorl nézése megrémitett
el6bb, sohasem felejtem el arcéat, s f6képpen tekintetét,
melyet egy képe sem ad hliségesen vissza. KOvér és sa-
padt volt abban az id6ben. Egyenruhajan fel6lt6t viselt,
de azt mar nem tudndm megmondani, hogy szirke
volt-e? Kalapjat kezében tartotta. Kemény, athatd te-
Kintete késébb megenyhilt és szeliden, joakarattal
nézett redm. Egészen lebilincselt. Maskor is lattam
még, de csak futdlag és tavolabbrol.

A Kkis romai kiralyt is lattam dajkaja karjan. A
Tuileries egyik ablakébél nézte a jarokel6ket és mosoly-
gott redjuk. Mikor megpillantott, még jobban nevetett,
mert a gyermekek mindig rokonszenvesen hatnak egy-
masra. Cukrot tartott kezében és felém dobta. Anyam
fel akarta venni, de az ablak el6tt all6 6r nem engedte
meg, hogy a kijelolt hatéart atlépje. A nevel6né intett
az Ornek, hogy a cukor engem illet, vegye fel és adja
ide, de Ugy latszik, ilyesmi nem volt elirva a katonai
parancsban, az Or fule botjat se mozditotta. Nagyon
megsértédtem és egyre kérdeztem anyamtol, hogy miért
olyan tisztességtelen az a katona. Anyam megmagya-
razta, hogy az Or kotelessége vigydzni a draga gyer-
mekre, nehogy valaki kozelébe férk6zzék és banthassa.
Sehogyse fért a fejembe, miért banthatna valaki egy
gyermeket?



Annyi bizonyos, hogy boldog gyermekkorom volt
és nagyon szerettek. Szegénységink ellenére sem nélki-
I6ztem soha semmit. Apamnak volt ugyan pénze, de,
mint a Murat hadsegédének, sok tekintetben fény(izést
kellett kifejtenie. Még nagyanydm is minden lehet6t
megvont magéatdl, hogy a megkovetelt nagyvilagi élet-
ben .tamogathassa, mégis maradt 16-, szabo- és felszere-
Iési addéssag utana. Anyamat megvadoltdk, hogy nem
takarékoskodott eléggé és hozzajarult a vagyoni zava-
rokhoz. Oly tisztdn emlékszem azonban mindenre,
hogy megvédhetem a vad ellen. Takaritott, f6z6tt, haj-
nalban kelt, éjfél utan fekldt le egész életében. Soha
egy pillanatig sem (lt tétlentl. Rokonainkon és Pier-
ret-n kivul senki sem jart akkoriban hozzank.

Nem mulaszthatom el Pierretr6l kiilon megemlé-
kezni. Cslnya ember volt, de baratsdgos, bizalomger-
jeszté arch. Negyvenéves lehetett, mikor névérem eskii-
vOjén tanuskodott és az egyik tisztvisel6 megkérdezte
téle, hogy nagykord-e méar? Pierret ugyancsak dihbe
gurult. Jobb, megért6bb, megbizhatébb baratot képzelni
sem lehet. Mindenki szerette és a rossznak még arnya
sem férkdzott leikéhez kozel. Sokszor hirtelen haragra
lobbant, anydm nem igen vett duhérél tudomaést, leg-
feljebb megjegyezte:

— Pierret haragszik! Ej de szép grimaszokat fogunk
latni mindjart.

Pierret haragja régton elpéarolgott és 6 maga neve-
tett legjobban kitorésén.

George Sand vallomasai. 2
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Hozzam az édesapam se lehetett volna jobb. Nem-
csak ismert sziiletésem 6ta, de gondozott is. Anyam egy
id6ben rendkivil kimeralt, éjjel nem tudott aludni
miattam, mert sokat sirtam, cselédre még sem akart
bizni. Pierret észrevette a dolgot, egyik este magaval vitt
s attdl kezdve talan hisz éjszakat nala toltéttem. Alig
aludt, valosaggal remegett értem, tejet és cukros vizet
adott, gondozott és minden reggel hazavitt anydmhoz,
este megint értem jott és gyalog vitt az egész utca sze-
melattara. Ha anyam tiltakozott, aggodott, valdsagos
diihbe jott, szidta ostoba gydngeségét, mert haragjaban
nem igen valogatta meg kifejezéseit. Anjoun nem gyé-
z6tt csodalkozni, hogy milyen tisztan, frissen hoz haza
mindig. lgazan csodalatos oOtlet, hogy egy férfi elval-
lalja egy tizhonapos csecsemd gondozasat.

Természetesen 6rok életében kis gyermeknek nézett
és még negyvenéves koromban is aszerint kezelt.

Szilleimmel abban az id6ben baratkozott 6ssze,
mikor a vilagra jottem. Lakott a hdzban egy rokona,
akinek velem egykor( gyermeke volt. Az anya azonban
elhanyagolta gyermekét, s a szegény joszag egész nap
egyedil sirdogalt, se nem gondoztdk, se nem taplal-
tak. Anyam nem tudta hallgatni a gyermeksirast. Tobb-
szOr bement és megszoptatta a kis babat. Pierret egyszer
éppen abban az idében nyitott be. Rendkivil megha-
totta anyam jésaga és attdl kezdve tlzbe-vizbe ment
volna érte és csaladjaert.

Apamnak is rendkivil sok szivességet tett. Rendezte
kuszait anyagi Ugyeit, megszabaditotta hitelezditdl,
megmentette legstlyosabb anyagi gondjaitél, amit
apam sohase ért volna el, hozz&értd segitsége nélkiil.

Azonkivil még a cselédségrél is & gondoskodott,
rendezte apdm emlékiratait, ha harctéren volt, pénzt
kuldétt utana. Apam mindig lelkére kototte, valahany-
szor hadbavonult:

— Pierret, redd bizom feleségemet és gyermekei-
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met . . . Ha esetleg nem jénnék vissza, ne felejtsed el,
hogy egész életre szol.

Pierret komolyan vette a dolgot, mert apam haléala
utdn egesz életét nekink szentelte.

Spanyolorszagi utazasunkat is Pierret készitette eld.
Merész vallalkozas volt az utazas. Anyam hét-nyolc
hénapos aldott allapotban volt. Magaval vitt engem is,
pedig még éppen elég sok baj volt velem. Apam azon-
ban jelezte, hogy hosszabb ideig fog Madridban tart6z-
kodni, s ha jol emlékszem, anyamnak némi féltékeny-
ségre volt oka. Annyi bizonyos, hogy makacsul ragasz-
kodott az utazadshoz. Egy hadseregszallito felesége is
éppen abban az id6ben utazott, anydm megragadta az
alkalmat s elfogadta a hatarban felajanlott helyet.

A hosszl utén csak egy tizenkétéves lovaszgyerek
szerepelt, mint védd és kisér6. Két asszony, az egyik
allapotos, s két gyermek indultunk el a hosszu atra.

Semmire sem emlékszem az egész utazasbol, csak
a hatalmas Asturia-hegyekre. Még ma is érzem, hogy
mennyire féltem t6lik. Mintha be lettlink volna zarva
a hegylancok kozé, se el6re, se hatra nem lattam Kkive-
zetd utat. El6szor lattam virdgzo folyondart, el voltain
ragadtatva a finoman fehéren csikozott r6zsaszin tolcsé-
res virdgoktdl. Anyam o6sztdnszerileg figyelmeztetett
minden szépre és minden benyomasat kozolte velem.
Ha szép felh6, hatadsos napfény, kristalytisztan rohand
viz tlint elénk, mindig figyelmeztetett:

— Nézd csak, milyen szép!

Magamtdl taldn észre sem vettem volna semmit,
de mihelyt anydm mutatott valamit, mintha varazs-
kulccsal nyitotta volna ki agyamat a sajat érzéseivel
szemben. Utitarsnénk nagyon csodalkozott anyam naiv
elragadtatdsan, s azon, hogy velem mindent kozolt,
meg is jegyezte gyakran:

— Milyen furcsan beszél a kis lednyaval, kedves
Dupinne!
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Anyam rendesen nem igen emlékezett semmire,
két gondolatot sem -tudott bevésni emlékezetébe. F6képp
azért igyekezett bennem az 6roklott*gyongeség ellen kiz-
deni. Minduntalan figyelmeztetett:

— Nem szabad elfelejteni, amit most lattal. Szivd
be a folyondar illatat, olyan, mint a méz, ugy-e emlé-
kezni fogsz red?

Ha anyam mondta, csakugyan emlékezetembe rog-
zédott, amit lattam. Mai napig is, ha folyondar illatat
érzem, eszembe jutnak a magas spanyol hegyek, ahol
el6szor szedtem ilyen virdgot.

Még egy kalandunkra emlékszem. Holdvilagos é€j-
szaka volt és az utszéli fak nagy arnyékot rajzoltak a
foldre. A kocsis egyszer csak hatrafordult és azt mondja
a lovésznak:

— Nyugtassa meg a holgyeket, hogy ne féljenek,
jo lovaim vannak!

Anyam kihajolt az ablakon és alig tiz Iépésnyire
télink harom alakot pillantott meg. Kettd oldalt allott,
egyik szembe vellnk.

— Bizonyara rablok! — kialtotta anyam. — Kaocsis,
ne menjen tovabb! Forduljunk vissza. Latom a fegy-
veriket.

A kocsis nagyot nevetett, de nem szolt, lovai kozé
csapott és elszaguldott a harom titokzatos alak el6tt.
Anydm hegyes kalapjukat is latni vélte és csavarg6
katonaknak tartotta 6ket. Mikor mar jé messzire halad-
tunk, a kocsis meglassitotta az izgatott lovak lépését és
leszallva a bakrdl, nevetve besz6lt hozzéank:

— Hat hogy is volt a dolog, hélgyeim? Fegyvereket
lattak? Bizonyara rosszban torték a fejliket, de tudtam,
hogy a lovaim nem kévetnek el semmi ostobaséagot. Ha
felbontottak volna, nem visszik el szérazon.

— De mi baj volt? — kérdezte anyam.

— Csak hegyi medvek voltak, kicsi nagysagam.
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Anyam utélag is halalra rémilt. Kényorgott a ko-
csisnak, hogy hamar (ljon fel a bakra és meg ne alljon,
mig biztos helyre nem ériink. A kocsis Ugy latszik meg-
szokta mar az ilyen taldkozasokat és megnyugtatt, hogy
csak felborulas esetén veszedelmesek a medvék, s aztan
zavartalanul folytattuk utunkat.



V.

Minden rémuletiinket és szenvedésiinket kihevertiik,
mikor végre apAmmal talalkoztunk. A faradsagom egy-
szeribe elparolgott, igy bamészkodtam a résziinkre fenn-
tartott lakosztaly fényén és pompdajan. A Prince de la
Paix palotdjaban szallasoltak el és Ggy éreztem, hogy
fantdziam tlndérmeséi mind val6ra valtak. Murat az
épulet legalsd emeletén lakott, egész Madridban nem
volt el6kel6bb, fényesebb lakas, még a torvényes Kiralyé
se volt szebb. igy halalta meg a kiralyné, hogy szerel-
mét partfogolta. Ha jol emlékszem harmadik emeleten
laktunk, karmazsin szini selyemmel Kkarpitozott lak-
osztalyban. Nagy képek logtak a falon és félelmes arcok
bamultak réluk redm. Legjobban a nagy allé tukron
csodalkoztam. Eleinte nem is ismertem magamra és
egészen megdObbentem, hogy milyen nagy vagyok,
holott koromhoz képest éppen elég kicsi voltam.

Murat-t mar Périsb6l ismertem, de nem igen em-
Iékeztem red. Bizonyéra csak rendes, hétkéznapi ruhé-
jaban lattam, Madridban aranysujtasos, diszes ruha-
ban jart és igen nagy hatast gyakorolt redm.

Valahanyszor megjelentem el6tte, egyenruhaba
Oltoztettek. Gyonyorli egyenruhat kaptam. Mikor mar
rég kinéttem, akkor se tudtam megvalni t6le. A leg-
aprobb részletekig emlékszem rea. Fehér kédzsmir dol-
many, arany gombokkal és sujtassal, fekete prémmel;
panyokara vetett, prémes bunda, amarantszin( kéazs-
mir nadrag, sok, magyaros aranyhimzéssel. Aranyos
sarkantyus, vords csizma. Murat tréfasan gy mutatott
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be mindenkinek, mint szdrnysegédét és nagyon szere-
tett.

Oszintén szélva nagyon kényelmetlenil éreztem
magam a diszes egyenruhaban. Majd megfulladtam a
meleg sz6rme alatt és ugyancsak 6riltem, mikor otthon
felvehettem az akkori spanyol divat szerint készilt ruha-
imat. Anyamon gyonydérlen allott a spanyol viselet.
Fekete selyemruha, bokaig éré rojtokkal, fekete krepp
mantilia, széles barsony szegéllyel. Nem hiszem, hogy
lett volna valaha finomabb kreolb6rl, barsonyosabb
szem(, Kisebb laba, formésabb termet( spanyol né.

Anydm gyakran kikocsizott apdmmal, s olyankor
sokat voltam egyedil. Mihelyt magamra maradtam,
odaalltam a nagy tiikor elé es szinpadi mozdulatokat
probalgattam. Olbe vettem fehér nyulamat és kénysze-
riteni akartam, hogy 0 is szinészkedjék, vagy odahuz-
tam aldozati oltarnak egy zsamolyt és aldozatot bemu-
tatd papnd szerepét jatszottam a nyullal a tikor el6tt.
Igazan eszembe se jutott sajat képmasommal kacér-
kodni, de elhitettem magammal, hogy a tikdrben egy
masik kis leany all egy masik nyullal, s hogy tulajdon-
képpen négyen jatszunk. Ketten a nyulammal hajlong-
tunk, fenyegetdztiink, kényorogtiink a tikorbeli alakok
el6tt. Vagy valdért tancoltunk velik. Teljesen elfelej-
tettem, hogy tulajdonképpen sajat képmasomat latom
a tikorben és ugyancsak csodalkoztam, hogy ha én meg-
allék, 6 is megall.

Mar napok oOta jelezték, hogy kis 6csém, vagy hu-
gom fog sziletni. Any&dm lebetegedés el6tt allott. Egy
napon kikuldtek a terraszra jatszani és becsuktdk az
Uveges ajtokat. Csak rovid idére tavolitottak el anyam-
tél. Apam nemsokara behivott és megmutatta az Gjszi-
I6tt Kis babat. Ra se néztem, egyenesen anyamhoz futot-
tam. Sapadt, szenved6 arca nagyon megrémitett. Sirva
borultam reé és kértem, hogy beszéljen hozzam, kényez-
tessen és mikor kikildtek, hogy ne zavarjam, sokaig
sirtam. Attol féltem, hogy meghal és titkoljak el6ttem.
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Vilagért se tudtak rabirni, hogy a kis babat megnézzem.
Arra emlékszem, hogy sajatsagos, vilagos szeme volt.
Anyam rendkivul aggddott miatta. Az orvos két hét
mulva csakugyan megdllapitotta, hogy a gyermek vak.
Anyamnak nem merték megmondani az igazat. Biztat-
tak, hogy talan visszafejlédik a baj. Anyam szivesen
hitt a biztatdsnak és olyan 6rémmel dédelgette, gon-
dozta, taplalta, mintha nem hozott volna magéaval sze-
rencsétlenséget a vilagra. Két hét mulva datnak indul-
tunk Franciaorszag felé.



V.

Apam VII. Ferdinandtdl, Asturia hercegétdl egy
lovat kapott ajandékha valami kedvez6en elintézett
megbizasért Aranjuezben. Végzetes ajandék volt.
Anyam, ugy latszik, el6re érezte a kdzelgd szerencsétlen-
séget, mert rabeszélte apamat, hogy adjon miel6bb tdl
rajta, de hidba, pedig bevallotta, hogy ez az egyetlen
16, melyet nem tud izgalom nélkiil megllni, természete-
sen csak annal inkabb vagyddott megfékezni.

— Nem félek téle, csak nem bizom benne és Ugy
latszik érzi! — mondta.

Anyam valtig er6skodott, hogy Ferdinand csak
azért ajandékozta a lovat, hogy megodlje.

Julius elsd napjaiban indultunk Gtnak. Murat Na-
polyba ment trénjat elfoglalni. Apdm szabadsagot ka-
pott.

Emlékszem, hogy rengeteget szenvedtlink Utkdézben
meleg, szomjlsag és éhség miaitt. Majdnem egész id6
alatt lazas voltam. Nagyon lassan haladtunk a hadsereg
csapatain keresztul.

Egy este kinéztiink valamelyik ablakon anyammal.
Az ég aljan voros tlzek égtek.

— Utkozet van valahol! — mondta anyam.

Halvany sejtelmem sem volt arrél, hogy mit jelent
az Utkozet. Orvendtem a szép tlzijatéknak és az agyu-
szt is nagyon mulatsagosnak talaltam.

Nem tudom, hogy a Rio Seco utkozetrdl, vagy
Torquemada elfoglaldsardl volt-e sz6? Annyi bizonyos,
hogy kocsinkat elrekviralltdk sebestiltek szallitasara s jo
darab utat malhéaval, élelmiszerrel megrakott fuvarsze-
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kéren kellett megtenniink, katondk kozott. Az tkdzetet
kovetd masodik, vagy harmadik napon a harctéren is
athaladtunk. Sok csonka test hevert szanaszét. Anyam
kezébe rejtette arcat. A leveg6ben rémes szag terjengett.
Messzir6l nem lathattam jol a gyaszos emberi marad-
vanyokat és azt kérdeztem, hogy miért szértak annyi
rongyot szerteszét. A szekér kereke valami akadalyba
Utkozott és sajatsagos ropogas hallatszott, amint keresz-
tul gazolt rajta. Anyam magahoz szoritott, hogy sem-
mit se lassak. Egy hulla fekldt az uton.

Az éhség egyre tlirhetetlenébbil kinzott. Francia
tabor mellett haladtunk el. Egyik sator el6tt joizlien
kanalaztak levest a katonak. Anyam odavezetett és
kérte, hogy adjanak nekem is bel6le. A derék emberek
meghatott mosollyal osztottak meg velem taplalékukat.
Nekem Kkitlin6en lzlett a leves és nagyon csodalkoztam,
mikor az egyik katona menteget6zve fordult anydmhoz:

— Szivesen megkinalnék, de ugyse ennék belble,
mert kissé erds!

Anyam kozelebb hajolt, hogy jobban lassa az ételt.
Feltlin6en zsiros volt és fekete kandcdarabok Uszkaltak
benne. Gyertyavégekbdl készilt leves volt.

Végre Spanyolorszag hataran megkonnyebbultink.
A leveg6 leh(lt, a laz és minden nyomordsag megsz(nt.
Visszakaptuk a kocsinkat, az éjszakéakat tiszta szallo-
dakban toltottik. Volt tdpszeriink béven és kényelmes
agyunk.

Augusztus utolsé napjaiban érkeztink Nohanba.

Megint lazas voltam. A sok tisztatalansag, nélkilo-
zés, kultdralatlan utazas kévetkezményeképpen rithesek
lettlink, kis 6csém is, én is. Lazasan, majdnem eszmé-
letlenll vittek Nohanba.

Ismertem nagyanydmat mar azel6tt is, de nem
emlékszem red, csak megérkezésiink napjatol kezdve.

El6szér fogadott anydmat és engem Nohanban.
Megcsokolta apamat, s anyamat és engem is meg akart
olelni, de anydm megakadalyozta:
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— Ne nydljon hozzénk, édes mama, nem tudja,
hogy mennyit nyomorgtunk és szenvedtink . . . Mind-
annyian fert6z6 betegek vagyunk.

Apam nevetve tett nagyanyam Kkarjara:

— Képzeld, a gyerekeknek valami kilitésik van és
Sophie azt allitja, hogy riihesek.

— Rihesek vagy sem, — valaszolt nagyanyam —
err6l a gyermekr6l gondoskodom. Pihenje ki magat
édes lednyom a fidval, mert emberfélotti utazast allott
ki. Két gyermek sok volna ilyen allapotban.

Bevitt szobajaba s tekintetbe se véve rettenetes alla-
potomat, 4gyara fektetett.

Ugy éreztem magam, mintha a Paradicsomba ke-
riltem volna.

Egy nagy, kilencéves fiu Iépett he, hatalmas virag-
csokorral.

— Itt van Hippolyte! — sz6lt nagyanydm. — Cso-
koljatok meg egymast gyermekek.

Osszecsokoloztunk és évek hossz( sordn at a leg-
jobb baratok voltunk, anélkiil, hogy tudtam volna, hogy
fivérem.

Deschartres-ral is aznap ismerkedtem meg. Komo-
lyan megvizsgalt és Kijelentette, hogy betegségem mar
javuléban van, a lazat csak a nagy faradsag okozta.

Két orai pihenés utan ugy felfrissultem, hogy mar
vidaman szaladtam a kertben Hippolytetal.

Apam nagyon kényeztetett, azert lettem er@szakos,
képzel6dd gyermek. Ovatos meggondolds vagy szinlelés
tavol all természetemt6l. Hippolyte hamar észrevette
gyongéimet és kegyetlen bosszantdssal bintette duh-
kitoréseimet és szeszélyeimet. Elcsente babdimat, elte-
mette Oket a kertben, sirjukat Kis kereszttel jeldlte,
aztan kiasatta velem. Vagy fejjel lefelé felakasztotta fa-
agakra, ezer kinzast talalt ki, amit mind véres komo-
lyan vettem, s keservesen megsirattam. Bevallom, hogy
gyakran val6saggal gv(loltem, de nem voltam harag-*
tartd és ha jatszani hivott, solise tudtam ellenallam.
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Naprol-napra jobban erésédtem s attdl kezdve
egész életemben A&polhattam fert6z6 betegeket, soha
semmiféle kilutést nem kaptam.

Szegény kis Ocsém azonban annal rohamosabban
pusztult. Laza makacsan megmaradt, fénytelen szeme
szomorlan nézett szerteszét, arca sapadt volt. Addig
nem sokat tér6dtem vele, de midta lattam, hogy szenved,
nagyon megszerettem.

Szeptember 8-an, péntek délutan szegény kis vak
sokaig nyoszorgott anyam olében. Hirtelen egészen Ki-
hilt. Nem lehetett tobbet folmelegiteni. Deschartre ki-
vette anyam kezéb6l. Szegény fiuoska meghalt. Hala
Istennek nem szenvedte dntudatosan &t rovid és szo-
moru életét.

Korulbelil hisz év mulva mesélte el anyam, hogy
milyen kilonos kaland jatszodott le kozte és apam ko-
zott. Egyikik sem tudott belenyugodni a kis fit hirtelen
halédldba. Azt képzelték, hogy taldn csak gorcsei vol-
tak és elevenen temették el. Kulléndsen anyam egeész
éjjel sirt és jajgatott.

Apam hirtelen elhatarozéassal kiment a temet6be, s
a frissen hantolt sirt kiasta. EI6bb tévedésbdl és izgal-
maban egy falusi paraszt koporsojat asta ki. Tovabb
kellett asnia a masik oldalon. Munkakozben erésen réa-
tamaszkodott a paraszt koporsojara labaval. A koporsé
felbillent és lezuhant a godorbe, magaval rantva apa-
mat is, aki kezében tartotta mar kis fia koporsdjat.
Utdlag elmondta anydmnak, hogy hihetetlenil megré-
mult, pedig batorsdgat mindenki ismerte és sohasem
volt babonas. Félelmében hideg veritek gydngyozott
homlokan. Azutin igyekezett dsszeszedni magat és el-
tintette az &sds nyomat. Soha senki sem vette észre.
Hazavitte anyamnak a Kkis koporsot, izgatottan nyitot-
tak ki. Szegény gyermek csakugyan meghalt, de anyam
legaldbb sajatkez(lég feldltoztethette legszebb ruhécs-
kaiba, illatszerekkel bedoérzsélte, bolcséjébe fektette,
mintha csak aludna.
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Masnap bezérkdzott szobajaba és egész nap nem
mozdult a bolcsé mellél. Ejjel visszatették a gyermeket
koporsojaba, rézsaszirmokkal boritottak kis testét, apam
felirta egy céduldra a nevét, sziletése és halala napjat,
azt is ratették a rozsalevelekre, azutdn beszoégeztek a
koporsot és kivitték a kertbe, oda, ahol anydm szokott
kertészkedni, egy oreg (kortefa tovében temették el.

Kovetkezd nap sziileim nagy buzgalommal dolgoz-
tak a kertben. Mindenki csodalkozott gyermekes lelke-
sedésiikdn és -senki sem sejtette, hogy miért ragaszkod-
nak annyira ahhoz a darab foldhéz. Mintha vardzslat
segitette volna munkajukat, olyan gyorsan haladt. Os-
vények, pazsit, kis padok, virdgagyak kozott milyen
sokszor jatszottam azon a helyen, sohse hittem volna,
hogy Ocsém sirjdn jatszom. Szegény apam életének
utolsé 6t-hat napja csendes munkéban, szelid szomo-
rasagban telt el. Emlékszem, hogy szinetlenll hordta
a foldet kis talyigaban, s mikor Kilritette, belelltette
Hippolyteot és engem és mindig Ugy tett, mintha min-
ket is ki akarna boritani, élvezte ijedt visitdsunkat és
csengd nevetésiinket.

Tizenodt év mulva a férjem megvaltoztatta kertlink
egész berendezését. Anyam kertje mar rég eltlint, fige-
fakat Ultettek helyébe. Mar a kortefat is ki akartak
vagni, de konydrgésemre megkegyelmeztek neki. A ker-
tész egy napon titokzatos arccal jelentette, hogy ugyan-
csak jol tettuk, hogy a kortefdt nem végattuk ki és el-
mondta, hogy asas kozben egyszer szerszama egy Kkis
koporséba (tkozott. Kiemelte a foldbdl és felbontotta.
Mikor a gyermek foldi maradvanyait megpillantotta,
elébb azt hitte, hogy gyermekgyilkossagrél van szo,
csak késdbb talalta meg a kartonlapot apam felirasaval.
Babonas félelmében sehogysem értette, hogy milyen
szeszélyes Otlet hozta ki a temet6 szentelt foldjébdl a
szegény kis Louist. Nagyanydm jénak latta tovabbra is
meg0rizni a titkot, mert anydmnak a csaszarsag utani
id6kben sok kellemetlensége szarmazhatott volna bel6le.
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A gyermek ott maradt tehat a kortefa alatt. A korte-
fa még most is él és tavasszal rozsas virdagemyot ter-
jeszt a titkos sir folé. Ma mar tartozkodas nélkil beszél-
hetek réla. Virag és fli a legszebb emlék egy gyermek
sirjan, részemr6l ki nem &llhatom a sirkdveket és fel-
irasokat. izlésemet valdsziniileg nagyanyamtol orokol-
tem. O sem akart draga fianak soha sirkdvet allitani,
azt mondta, hogy nagy fajdalomnak nincs szava és fa
és virdg az egyetlen disz, amely nem sérti a gyaszos
gondolatokat.

Nagyon szomor( eseményekrél kell beszamolnom.
Apém szeptember 17-én latogatést tett félelmes lovén
baratainkndl La Chatre-ban. Ott vacsorait, s ott tol-
totte az estét. JO kedvet er6ltetett, de mindenki észre-
vette, hogy szomorl gondolatok foglalkoztatjak.

Anyam nagyon féltékeny volt és kilondsen idege-
nekre. Haragudott, hogy apam nem jon idejében haza,
holott megigérte, hogy koran itthon lesz. Nem is titkolta
nagyanyam el6tt haragjat.

Nagyanydm nem ismert nagy szenvedélyeket, s
anyam gyanakvasat oktalansignak tartotta. S6t kijelen-
tette, hogy férje kidbrandul bel6le, ha ilyesmikkel
kinozza, majd akkor csakugyan otthonan kivul fog bol-
dogsagot keresni. Anyam sirt és érvelt egy darabig, de
aztdn megnyugodott és lefeketdt. Milyen ébredés varta!

Ejfél utdn nagyanyam maga is nyugtalankodni
kezdett. Hirtelen mozgas, sirgés-forgds tamadt a haz-
ban. Nagyanyam, aki soha életében nem szokott jarni
egyedil, Kis cip6ben, kend6 nélkil ment el azon az esds,
hivos éjjelen La Chatre hatardig, apam holtteste elé.
Deschartres mar megel6zte és megallapitotta a halalt.

A varos hidjanal fordul az ut. Ezen a helyen az-
nap egy csomoé kavicsot és tormeléket hagytak. Apam
vagtatva jott at a hidon. A szerencsétlen Leopardon (lt.
Lovésza: Weber korilbelll tiz 1épésnyirél kovette 16ha-
ton. Az Gt fordul6janal a 16 megbotlott a kavicshalom-
ban. Nem esett el, de ijedtében olyan er6vel ugrott
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hatra, hogy lovasa Kirépilt a nyergébdl és tiz l1épésnyire
esett hatrafelé. Weber mar csak utolsé kiéltasat hal-
lotta:

— Weber . . . meghalok!

Gazdaja haton fekve teriilt el a foldon. Kils6leg
nem latszott sebnek nyoma, de nyakcsigolyajat torte.
Bevitték a kozeli szallodaba, segitséget hivtak a varos-
bol. Weber pedig l6halalban sietett Deschartres utan.
Minden segitség késén érkezett. Apamnak szenvedni sem
maradt ideje. Eppen csak szamot adott maganak a ha-
lalr6l, mely fényes katonai pélyafutasat derékon torte
ketté, mikor nyolc évi keserves kiizdés utan végre bol-
dogan élhetett volna Kibékilt anyjaval és feleségével.

Szegény nagyanyam lesUjtva borult fia testére. Ba-
lart kaldteli utanuk. Befektették apam holttestét,
Deschartres és nagyanyam, aki egy pillanatra sem akart
megvalni t6le, melléje liltek.

Reggel hat orakor keltem fel. Anyam éppen 6lt6z-
kodott. Még most is latom magam elétt, mikor Deschar-
tres kopogtatas nelkil, sapadt, feldult arccal belépett.
Anyam leolvasta arcardl a szerencsétlenséget":

— Maurice ... Mi van Maurice-szal? — kialtotta.

Deschartres nem sirt. Osszeszoritott fogai kozul alig
birt egy-egy sz6t, akadozva Kiejteni:

— Leesett . . . Nem ... ne menjen . . . Maradjon
itt . . . gondoljon a lednyara . . . Nagyon, nagyon ko-
moly eset . . .

Végre nagy er6feszitéssel, szinte dntudatlanul kial-
totta:

— Meghalt! — Azutdn gorcsds zokogésban tort ki.

Most is abban a szobaban irok, ahol anyamnak
hiril adtak a szerencsétlenséget. Oly élénken emlék-
szem az egész szomord jelenetre. Anyam az agy melletti
székre rogyott. Latom sapadt arcat, hosszu fekete hajat,
meztelen karjat . . . hallom szivettépd kialtasat. Ra-
borultam és csokoltam, de észre se vette dédelgetésemet.
Deschartres figyelmeztette:
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— Nézze gyermekét ... és éljen érette!

A tovabb torténtekre mar csak homalyosan emlé-
kezem. Annyit tudok, hogy a gyaszruhatol, fatyoltol és
fékép a fekete harisnyatol nagyon irtéztam és féltem.
Valtig magyaraztak, hogy apam haldla miatt 06ltdzik
feketébe az egész haznép.

— Apa meg ma is halott? — kérdeztem anyamtol.

Ertettem ugyan, hogy mit jelent a halal, de valo-
szinlileg azt gondoltam, hogy nem tart 6rokké. Kegyet-
IenI fajdalmat okoztam anyadmnak kinz6 faggatésaim-
mal:

— Meddig lesz apa meghalva? Ugy-e azutan vissza-
jon hozzéad?

Szegény asszony nem akarta illdzidimat lerontani.
Csak annyit mondott, hogy nagyon sokaig varhatjuk,
mig egydtt lesziink. A személyzetnek pedig megtiltotta,
hogy felvilagositsanak.

Hippolyte éjjel-nappal sirt és orditott, ugy meg-
félemlitették a cselédek ostoba kosza hirekkel. Minde-
nik azt allitotta, hogy hol itt, hol ott latta apamat meg-
jelenni. Ugy latszik valami tolvaj fel akarta hasznalni
az &ltaldnos rémiletet, mert Deschartres is latta a fehér
leples alakot, de fegyvert fogott red, akkor eltlint és
tobbet nem jelentkezett.

Nagyanydm mindenesetre jonak latta Hippolyteot
egy idére tavol tartani t6lem. Nemsokara azonban
nyugtalankodott egyedillétem miatt. Ordk hosszat Ul-
tem csendesen, almodozasokba merllve, hol anyam,
hol nagyanydm mellett, egy kis zsdmolyon. Nem sz6l-
tam egy arva szét sem, karom lelégott, nézésem merev
volt, szdm nyitva maradt, Ugy latszik egész idiota be-
nyomast tehettem.

— Gyakran ilyen! — vigasztalta anyam nagyanya-
mat. llyen a természete, de nem ostoba. Nyugodt lehet,
hogy forgat fejében valamit. Méskor hangosan beszélte
el fantaziait, most nem sz6i semmit, de szegény apja
mindig mondta, hogy annél tdbbet gondol.
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— Lehet, — felelte nagyanyan), — de abrandozas
semmiesetre se tesz jot gyermekeknek. Szorakoztatni és
foglalkoztatni kell akarata ellenére is. Ha nem vigyéa-
zunk red, még megoljik a banatunkkal; bizonyara érzi,
babar még nem is érti. Maga is szorakozzék leanyom,
legalabb is testileg. Erds, egészséges, mozgasra van
szllksége. Folytassa a kertészkedést, a gyermek is egész
bizonyosan szivesen fog ujra foglalkozni vele.

Anyam igyekezett engedelmeskedni, de nagyon ne-
hezen ment. Attol az id6t6l kezdve rettenetes fejfajasai
voltak, legaldbb husz esztend6n &t nem toltott olyan
hetet, hogy egy-két napot fejfajassal ne fekidt volna.

Nagyanyam nem nyugodott addig, mig megfelel6
jatszétarsrél nem gondoskodott. Oda hozattak szoba-
lednyéanak: Julienek unokahugat: Ursulet. Sok évet tol-
tottink egyutt. Mikor férjhez mentem, 6 vezette egy
ideig héaztartasomat, azutan férjhez ment La Chatreba.
Sohsem vesztettiik el egyméast szem elél, az id6 sokszor
prébara tette baratsdgunkat és mégis most mar negy-
ven éve tart.

Korilbelul két-harom évet toltottink Nohanban.
Nagyanydm nem akart Parisba koltdzni, anyam pedig
nem tudta elszdnni magéat arra, hogy teljesitse kivan-
sagat és nala hagyjon. Beaumont batydm Nohanban
toltott egy nyarat, csak azért, hogy anyamat rabeszélje
és hogy megmagyarazza, hogy csekély jévedelmébdl
ugysem tud két gyermeket nevelni. Anyam azonban
nem tudott megvalni egyik leanyatdl sem. Clotilde
egyel6re intézetben volt, de nem lehetett 6t sem sokaig
anya nélkil hagyni.

Nagyanyam pedig hova-tovabb, annél jobban ra-
gaszkodott hozzam, mert rendkivil hasonlitottam fia-
hoz. Minden vonasom, mozdulatom, egész természetem
szakasztott olyan volt, mint apdmé. Sokszor dnkéntele-
?_UI »Maurice“-nak szélitott és Ugy beszélt rélam: ,A
iam.“

A vitdkat, beszélgetéseket rendszerint végighallgat-

Gaorge Sand vallomrésai. 3
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tam és mikor egyedil maradtam anyammal, sirva kér-
tem, hogy ne adjon el pénzért nagyanydmnak. Pedig
6t is nagyon szerettem.

Nagyon sokat foglalkozott velem. Senki sem tudott
olyan vildgosan, egyszerlien megmagyardzni valamit,
mint 6.

Muzsikalni is téle tanultam, pedig keze mar tor6-
dott volt és hangja megtort, mégis bamulatosan énekelt,
s az a nehany akkord, mellyel kisérte magat, olyan
szeliden, lagyan hangzott flilemben, hogy el voltam ra-
gadtatva t6le. Leiltem a foldre, az éreg zongora al4,
ahol kedvenc kutydja: Brillant megosztotta velem a
szényeg sarkat és szivesen hallgattam volna itéletnapig
is. Sok énekszot hallottam azéta, tokéletesebbet, de tobb
erzéssel, tobb megértéssel sohasem énekelt senki. Ko-
moly, szigord, tiszta lzléssel szerette a zenét.

Ha kizardlag nagyanyamtdl tanultam volna zenét,
egész bizonyosan zenész lettem volna, de a hivatasos
zenetanarok mindent elrontottak.
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A csaladi targyalasokat végre befejezték és anyam
alairta a kotelezvényt, hogy atad nagyanyamnak, aki
neveltetésemrdl egyedil akart gondoskodni. El6ttem
titkoltdk még a dolgot, mert talsdgosan izgatott. Meg-
egyeztek, hogy lassanként és lehet6leg észrevétleniil sza-
kitanak el anyamtol. Egyel6re egyedul utazott Parisba,
nagyon vagyodott Clotilde utan.

Nekem megigeérték, hogy két hét mulva mi is kovet-
juk, hozzd is kezdtek mar az Uti el6késziletekhez s az
elvalds nem okozott nagy izgalmat. Biztattak, hogy
Parisban egész kdzel fogok lakni anydmhoz és minden
nap meglatogathatom. Mégis nagyon elhagyatottnak
éreztem magam anyam nélkil a nagy hazban.

Nagyanyam igyekezett szdrakoztatni és felviditani.
Komolyan tanuldshoz lattunk. Sokkal tiirelmesebb volt,
mint anyam. Szemrehanyas, bintetés sohse fordult elé.
S6t, dicsért, batoritott, édességgel kedveskedett, hogy
szeressem. Mégis jobban féltem nagyanyam szelidsége-
t6l, mint anydm duhkitoréseitdl. Miota egyedil voltunk,
féltem t6le és jelenléte feszélyezett. Dédelgetése nem
esett jol, megrikatott és egyre anyam melegebb &lelé-
sére kellett gondolnom. Hideg tisztelet fogott el jelenlé-
tében. Anyam haragja sokszor megrémitett egy-egy
pillanatra, de a kovetkez6 percben mar 6lében iltem,
Oleltem, tegeztem. Nagyanyam mindig csak szertarta-
sosan dédelgetett. Unnepélyesen csokolt meg, mintha jo
viselkedésemet akarna jutalmazni vele és megkivanta,
hogy ne nevessek hangosan, ne hemperegjek a sz6nye-
gen, tartsam egyenesen magam, keztyut viseljek és

3
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csendben iljek, vagy csak egész halkan suttogjak Ur-
sule-lel.

* Minden temperamentum Kitorésemet szeliden, de
alland6an letérte. Nem szidott. De magazott. Ezzel
mindent megmondtam.

— Ugy tartja magéat leAnyom, mintha pupos volna;
Ggy jar lednyom, mint a parasztok! Leanyom, mar
megint hol a kezty(je? Lednyom mar igazan igen nagy
ahhoz, hogy ilyen gyerekességeket csinaljon!

lgen nagy, hét éves voltam! Szinte féltem, hogy
édesanyam tavozésa utdn hirtelen Ggy megnéttem. Es
milyen nevetségesnek taldltam sok szokast. Mélyen hg-
kélni a vendégek el6tt, magéazni a cselédeket, nehogy
visszategezzenek. Nagyanyamat sem volt szabad tegez-
nem. Nehadny nap alatt csakugyan elérte szelid, nyu-
godt és egyenletes banasmaddjaval, hogy feltétlendl
engedelmeskedtem, sohasem lazadoztam. Ha hibaztam,
hideg, megrovd tekintete végigborzongatta hatamat.

Nagyanyam is csodalkozott az eredményen.

— Nézzék, milyen szelid és kedves! — mondogatta
bliszkén.

Azt szerette volna azonban, hogy tiszteljem, de
szenvedélyesen szeressem is, mint régen a fia. Elfelej-
tette, hogy milyen magy korkiilonbség van kozéttink.
A természetet azonban nem lehet megcsalni. Nagy-
anyadm hatartalan jé volt és elhalmozott jésagaval,
mégis habozéas nélkul mondom ki, hogy id6s, nyomo-
rék oreg asszony nem poétolhatja az anyat. A természet
nem egyezik bele. JOl tudja az Isten, hogy miért sziin-
teti be bizonyos korban az anyasagot. A zsengekorl
gyermeknek fiatal, er6teljes vezetre van sziksége.
Nagyanydm szertartdsos modora elszomoritott. SOtét,
parfimds szobajaban nem gy&ztem asitani és megfajult
a fejem. Félt a hidegt6l, melegtdl, szell6t6l, napsugar-
tél. Mikor azt mondta: ,,Mulasson nyugodtan!" gy
éreztem magam, mintha skatulyaba zart volna. Metsze-
teket adott, hogy nézegessem. Szédultem téluk. Ugato
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kutya, vagy énekl6 madar hangjara megrémiltem.
Szivesen lettem volna kutya, vagy madar. Ha kinn
voltunk a kertben, akkor is, mintha maga mellé lancolt
volna. Nehezen jart, hajolni nem tudott, sohse lattam
fairadtabb, mozgasra képtelenebb testet, pedig kovér,
friss és egészséges volt. Ha anyam sapadtan fekidt
agyan és fejfajas gyotorte, majd kétségbeestem, ugy
sajnaltam, de nagyanyam tehetetlensége bosszantott,
sokszor ugy éreztem, hogy szandékos. Sokaig €lt skatu-
lydban 6 is, vére elveszitette a keringéshez sziikséges
energiat. Remegtem, hogy id6ével nehogy hasonlitsak
hozza és ha azt parancsolta, hogy csendesen, zajtalanul
Uljek mellette, Ggy éreztem magam, mintha azt paran-
csolta volna, hogy haljak meg.

Minden 0sztoném felldzadt a szervezeti Kiilémbsé-
gek ellen és tulajdonképpen csak akkor kezdtem sze-
retni nagyanyamat, mikor megnéttem. Szegény asszony
észrevette hidegségemet, de szemrehanyasai csak novel-
ték a tavolsagot. Sokat szenvedett miattam, de én talan
még tdbbet miatta. Kés6bb nagy atalakulason ment at
s akkor végre rajott, hogy nem vagyok makacs és ha-
latlan.
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Harom napig tartott az Gt Péarisig, de olyan el6-
készlleteket tettek, mintha egy honapig tartana. Nagy-
anyam batarja kerekeken mozgé hazhoz hasonlitott.
Leirhatatlan sok podgydszt, szikségleti cikket, mindent,
ami oreg emberek kényelemszeretetét szolgalja, begyo-
moszoltek a kocsiba. Elemozsia, csemege, illatszer,
kértya, konyv, Utmutatd, pénz, mit tudom én, még mi
minden?

Megérkeztiink Parisba és a Mathurin-utcaban lak-
tunk.

Nagyanydm szerette volna, hogy mindent6l el le-
gyek ragadtatva, de csak akkor éltem, mosolyogtam,
ha anydmmal ‘lehettem. Majd megettem cs6kjaim-
mal, Ugy, hogy szegény asszony igyekezett lecsillapitani,
tavol tartani magéatél, mert észrevette, hogy nagy-
anyamnak rosszul esik tombolé éromoém. Megengedték,
hogy sétaljunk egydtt, annél is inkabb, mert nagy-
anyam sohase jart gyalog és csali akkor voltam leve-
g6n, ha anydm magaval vitt. A vildg végére is elmen-
tem volna kézenfogva vele. Mindent szépnek l4attam,
amire figyelmeztetett. El voltam ragadtatva a kinai
flrd6ktdl, a boulevardon tancold kutyaktdl, jatékos-
boltokt6l, madarkeresked6kt6l. Megalltunk mindenitt,
ahol valami megtetszett és anyam éppen olyan gyere-
kesen orult mindennek, mint én.

Carolinet nem lattam spanyolorszagi utunk oOta.
Ugy latszik, hogy nagyanyam be akart sziintetni min-
den érintkezést testvéremmel. Sohasem értettem el6-
itélétének okat? Ha az anydmnak megbocsatott, miért
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taszitotta el gyermekét? Caroline sokkaf id6sebb volt,
mint én, még miel6tt apam ismerte anyamat, sziletett.
Szelid, szép lednyka volt; igazan nem tudom, hogy
miért kellett t6lem tavol tartani? . . .

Korulbelil tizenkét éves lehetett. Intézetben lakott
és ahanyszor meglatogatta anyamat, mindig konyor-
gétt, hogy hozza el hozzd&m, mert nagyon vagyodik
utdnam. Anyam igyekezett mindenféle drlggyel el-
odazni a dolgot. Caroline egy este, mikor anyam Beau-
montnal vacsorait, felhasznélta az alkalmat és megkérte
a hazmesternét, hogy kisérje el hozzank.

Hét-nyolc 6ra koril, éppen blsan jatszadoztam a
sz6nyegen, Rose, a bonneom, halkan kihiv. Nagy-
anyam karosszékében bobiskolt, de a legcsekélyebb
neszre felébredt. Alig indultam labujjhegyen az atjo
felé, mar utdnam szolt:

— Hova olyan titokzatosan, leanyom?

— Nem tudom, Rose hiv!

— Mi az Rose, miért hivja a leanyomat?

A bonne zavarba jott, habozott, de valaszolnia
kellett.

— Caroline kisasszony van kiinn, asszonyom.

Nagyanyam azt hitte, hogy menye nyiltan ellen-
szegul akaratdnak, vagy ki akarja jatszani. Ridegen,
szigortan jelentette ki:

— Menijen el az a kis leany azonnal és soha tobbet
be ne tegye a labat ide. Jol tudja, hogy lednyom nem
ismeri tobbé, én meg nem ismertem soha. Es ha még
egyszer be meri engedni Rose, azonnal elcsapom.

Rose rémilten ment ki. Szivdobogva néztem utana.
Az ajté mogll suttogas, azutan visszafojtott, de szivet-
tépd zokogas és egyetlenegy éles sikoltds hallatszott.
Bennem is felemelte szavat a vér. Caroline sirva, meg-
aldzva, felhdborodva tavozik. Hirtelen tisztan, vilago-
san magam el6tt la&tom Carolinet. Vagyddas fog el
utdna és sirva futok az ajtéhoz; mar kés6, elment.
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Nagyanyam visszahiv, 06lébe akar venni, de tudni sem
akarok roéla, foldre vetem magam:

— Anyamhoz akarok menni! Nem maradok itt
tovabb.

Nem hasznél se biztatds, se rabeszélés, j6 éjt se
kivantam nagyanyamnak és egész €jjel sirtam, nydg-
tem.

Nagyanyam is megbanhatta szigorl viselkedését,
mert reggel, mikor felébredtem, egy nagy, Uj babat
taldltam parnamon.

Kdzvetlenll a nagy izgalom utan kanyardba estem.
Bizonyéra lappangott mar bennem a betegség, de a szo-
katlan lelki vihar hamarabb kivaltotta és sulyosbitotta
a bajt.

Julié és Rose apoltak betegségemben. Rose anyam
partjan volt és Julié a nagyanyamén. Egy izben hallot-
tam, mikor agyam mellett suttogtak:

— Milyen bolond ez a gyermek — sz6lt Julieé —
hogy Ugy imédja az anyjat. Bezzeg az anyja nem sze-
reti. Egyetlenegyszer se latogatta meg, miota beteg.

— Ugyan — felelt Rose — mindennap eljén tuda-
kozddni, csak nem jon fel, mert haragszik drnénkre
Caroline miatt.

— Istenem, bejohetett volna leadnyahoz, anélkil,
hogy anydsat lassa. De azt mondta Beaumont Grnak,
hogy fél a ragalytdl. Félti a borét!

— Téved, Julié! Attol fél, hogy Caroline is elkapja
és jol is teszi, ha vigyaz, miért legyen mind a két
leanya beteg?

Ugy orvendtem beszélgetésiiknek és mikor anyam
masnap az ajtdn keresztil besz6lt hozzam, jokedvien
mondtam:

— Ne gyere be, kis mama. Nem akarok Caroline-
nak kanyarot kildeni!

— Ugy-e — szolt anyam valakihez az ajté el6tt —
milyen jol ismer? Beszélhetnek akarmit, mégse fogjak
szivét elforditani t6lem.
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Mihelyt kijarhattam, nagyanyam feloltztetett és
elvitt anydmhoz. Caroline nyitott ajtot. Ugy talaltam,
hogy angyali szép. Udvariasan, de hidegen leiiltette
nagyanyamat, s mig anyam hazajott, csali velem fog-
lalkozott.

Alig érkezett meg anyam, rogton lattam ég6 tekin-
tetén, hogy vihar van kitérében, de nagyanyam érezve
hibajat, nyugodtan, tapintatosan intézte el a Kkinos
Ugyet és azota egyltt lehettem Carolinenal is.

A parisi levegd sohase tett jot nekem. Alig kezdett
tavaszodni, lesovanyodtam, elbagyadtam, ugyannyira,
hogy nagyanyam elhatarozta, hogy legrévidebb id6n
belul visszamegyunk Nohanba. JAl latta, hogy ha el
kellene szakadnom anyamtél, nem tudnam testi és lelki
megrazkddtatads nélkil elviselni a bicsat és ezért meg-
hivta anyamat is.

Felh6tlen boldogsagban fejeztem be Ugy latszik az
1811-ik esztenddét, mert semmi kiilénds eseményre nem
emlékszem.

A legnagyobb fajdalom is csillapul id6vel és béar
anyaim még minden nap raegsirattdk halottjukat,
mégis tudtak mar mosolyogni és egyéb irant is érdek-
[6dni.

Szorgalmasan tanultunk Deschartrést6l. Engem
még nem vett tllsdgosan igénybe a tanuléds, de szegény
Hippolyte egész délutdn a konyv mellett 0lt. Az is igaz,
hogyha nevelénk nem (lt folyton mellette, ki se nyi-
totta a kényvet. Ha csak szerét tehette, kiszokott a me-
z8re és egész nap nem latta senki.

Sokszor egyitt vettink oOrat, Hippolyte legyeket
fogdosott egész id6 alatt. Minden jobban érdekelte, mint
a tanulds. Egyszer olyasmit hallott rebesgetni, hogy
van valami 06rd6gidéz6 mondas a Deschartres egyik
kdnyvében. Mihelyt szerét tehettiik, elévettiik a hatalmas
konyvet és Ossze-vissza bongésztilk, hogy a vardzsszot
megtalaljuk. Persze, miikor a Deschartres lépteit hall4t-
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luk kozeledni a folyoson, hamar becsaptuk és elrej-
tettuk.

Végre egyszer Deschartres vadaszni ment. Hippolyte
rogtén megkaparintotta a titokzatos kényvet és maig se
tudom; hogy ugratni akart-e vagy csakugyan a kényv-
b6l olvasta, de mindenféle vonalaikat huzatot! Ursule-lel
és velem a foldre. Kockékat, vizszinteseket, csillagokat,
a zsidok jegyét, szamokat, kabalisztikus figurakat.
Izgatottan engedelmeskedtiink parancsanak és vartuk
az irds szerint megjelend kék langocskat azon a helyen,
ahol az 6rdog el6 fog tlinni. Remegve lestlik a csodat.
Ursule Ggy félt, hogy elfutott és a vilag minden Kin-
csével se tudtuk volna visszacsalogatni.

Mi tovébb folytattuk a jatékot. Hippolyte biztatott,
hogy elég, ha az 6rddg két szarva keresztil tor a padlon
s akkor hamar elrontjuk a kirakott figurakat, mire az
0rddg egész bizonyosan visszamegy a pokolba. Csak az
a fontos, hogy ne lasson meg benniinket, mert kiilénben
nem tudjuk elkildeni, mig nem beszéltiink vele.

— Es ha reank néz? Mit fogunk mondani neki?

— Megparancsolom — felelte Hippolyte batran —
hogy vigye el Deschartrest a fuvolajaval és konyveivel
egyutt!

Sok keser(iséget érzett a kis fil zsarnok tanitdja
irant és szeretett volna kénny( szerrel szabadulni téle.

Sajnos, hidba probalkoztunk a varazslattal, a leg-
csekélyebb eredményt sem értiik el. Sem az 6rdég nem
mutatta szarvait, de még csak a kék lang se bukkant eld.

Nem hittink komolyan a varazslat eredményében,
a jaték mégis szivdobogast okozott.

Gyorsan telt el a nyar és alighogy beéllt a hideg
id6, visszamentlink Parisba. Hippolyteot is intézetbe
kuldték, hogy durva, faragatlan modorat kissé csiszol-
jak.

Szabad o6réit nalunk toltdtte és egyltt tanultunk
tancolni, meg irni.
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Az Opera tancmestere, Gogault tanitott. Agyon-
kinozta labainkat, hogy kifelé tartsuk. Deschartres sok-
szor végignézte a tancorakat, radduplazott mesterlinkre
és szidott, hogy ugy tancolunk mint a medvék, meg
mint a papagalyok. Mi azonban nevetségesnek talaltuk
a Gogault zéfirszer(i lebegését és mihelyt hatat forditott,
hamar befelé forgattuk a labunkat.

Hippolyte hihetetleniil Ugyetilen és nehézkes volt;
Gogault szazszor kijelentette, hogy soha ilyen igas 16
a keze alatt még nem jart. Lé&beser6i az egész héazat
megremegtették. Ha azt mondtak, hogy tartsa fel a fejét
és ne nyujtsa elére a nyakat, kezébe fogta allat és ugy
tancolt. A tdncmester nem tudta megallani nevetés nél-
kial, Deschartres pedig a diht6l tajtékozva rontott a
szerencsétlen aldozatra, aki azt hitte, hogy legjobb
indulattal teljesitette kotelességét.

Az irds-, rajz- és zongoradrak sem értek sokkal
tobbet. Valljuk be, kidobott pénz volt. Semmi komoly
mUvészetet nem tanultunk, minddssze annyi hasznunk
volt, hogy pontos id6beosztashoz szoktunk. Sokkal jobb
lett volna azonban hajlamunkat egy iranyba képezni,
mint mindenbdl keveset és felliletesen ellesni.

Térsasagba is jartunk. Legjobban érdekeltek apam
unokadccsei és gyermekeik. Nagyanyam legh6bb vagya
volt, hogy a René, vagy az Auguste egyik fia vegyen
el, de nem voltam elég gazdag ahhoz, hogy megfelel§
partinak tekintsenek. A cselédek tudtomra adtdk nagy-
anyam Aabrandjait, s gyermekésszel komolyan vettem
minden tervezgetést, s mar elére basultam, mert roko-
naim nem fogadtdk anydmat és azt hittem, hogy ne-
kem is szakitanom kell majd vele és testvéremmel.

René nagybatydmat szerettem legjobban az egész
Villeneuve-csaladban. Olyan j6 volt hozzam, mintha
apam lenne, egeészen addig, mig minden Gsszeomlott
korilottem. Oreg napjaira megint magahoz hivott és
ostobasagnak tartottam volna duzzogni, érémmel ro-
pultem karjaiba.
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Tavasszal visszatértink Nohanba. Anyam a nyar
egy részét megint vellink toltotte.

A kert, a haz, a kis erdd visszhangzott jatékainktol
és hangos nevetésiinktél. Ursule boldog volt, hogy ismét
nalunk lehetett, mert a telet allandéan szileinél tol-
totte.

A nyar nem mult el ba&nat nélkil. Megtiltottak
tudniillik, hogy anyammal egy szobaban aludjam.
Nagyanyam kijelentette, hogy pamlagon nem alhatom,
ahhoz mér igen nagy vagyok, igen am, de az anydm
nagy, sarga agya széles volt és nagyobb Unnepet el se
képzeltem, mint amikor megengedte, hogy vele aludjam.
Boldog voltam olyankor és meg voltam gy6z6dve rola,
hogy jobban alszom és szebbeket almodom mellette.

Nagyanydm tilalmat eleinte néh&ny estén megszeg-
tem. Megvartam, mig tizenegyé6ra felé anydm is le-
fekldt, nesztelenll felkeltem, mezitldb és l&bujjhegyen
beosontam hozza és odabujtam keblére. Nem volt elég
ereje ahhoz, hogy elkildjon, hiszen 6 is orilt, ha feje-
met vallara hajtva aludtam. Sajnos, nagyanyam gya-
nakodott, valészinlleg Julié is kémkedett. Egy este
rajtacsiptek, mikor ki akartam menni szobambol. Rose
kikapott, hogy miért nem vigydz redm jobban. A zajra
anyam is kijott és heves szOvaltds kerekedett. Nagy-
anyam er@sen kikelt, hogy sem egészség, sem szemérem
szempontjabdél nem helyes, hogy kilenc éves leany még
anyjaval aludjék. Joforméan nem is érthettem, hogy
mir6l van szd, csak a szavakat hallottam. Anyam indu-
latosan felelte:

— llyesmit feltételezni az igazi szemérmetlenség.
llyen beszéddel zavarjdk meg a gyermekek artatlansa-
gat, ha igy akarja nevelni lednyomat, inkédbb hagyta
volna nalam. Sokkal tisztdbb a dédelgetésem, mint a
maga gondolatai.

Egész éjjel sirtam. Ugy éreztem, hogy gyémant-
lancok kotnek testileg-lelkileg anydmhoz és nagy-
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anyam szantszandékkal el akarja torni, de engem meg-
ol vele.

Néhany napig hideg és fesziilt viszonyban voltam
nagyanydmmal. Szegény kénytelen volt belatni, hogy
minél inkabb el akar szakitani anyamtol, annal inkabb
elveszti laba alol a talajt szeretetemben, s csak Ugy bé-
kalhet ki velem, ha anydmmal is kibékul. Olébe vett,
hogy dédelgessen, de ridegen megbantottam el8szor éle-
temben. Kiszabaditottam magam karjabol:

— Ha a csok szemérmetlenség, nem akarok cso-
kolni!

Nem felelt. Letett a foldre és kiment a szobabdl,
sokkal gyorsabban, mint rendesen.

Nyugtalanul mentem utdna a kertbe. A temet6-
hoz vezetd§ fasorba kanyarodott és apam sirjanal allott
meg.

Ritkan érzett annyi er6t magaban, hogy a szomoru
sirhoz menjen. Keservesen sirt. Hozzafutottam, atolel-
tem térdét:

— Nagymama ... én megvigasztalom!

Megolelt és konnyezve csokolt. Azonnal felkereste
anyamat velem egyitt. Szotlanul csokoltdk meg egy-
mast és a béke egyiddre helyreéllott.
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Péarisban. kdsza hirek keringtek a Napoleon orosz
hadjaratarol, orommel vartdk a zsarnok bukéasat, de
féltek is a j6 kozdkok megjelenésétl. Nagyanydm ba-
ratn6i koézil Madame de Béranger félt legjobban és
nagyanyan™ meghivta Nohanba. A pokolba kivantam
szegényt, mert anyam miatta nem jOhetett velink.
Nagyanydm nem mert két ilyen ellentétes természetet
egy fedél alatt tartani. Rosszul esett, hogy anyamat
mell6zték. Ha csakugyan veszélyben forgott Paris, min-
denekel6tt anyamat kellett volna biztonsagba helyezni.
Kezdtem nyiltan lazadozni és kijelentettem, hogy
anyamnal maradok, haljunk meg egyutt, ha kell.

Anyam lecsillapitott:

— Ha hivna is nagyanyad, akkor se mennék. Ca-
roline mellett maradok. Minél tobbet emlegetik a ve-
szélyt, annal inkdbb kotelességem és akaratom is, hogy
vele maradjak. De nyugodt lehetsz! Sem a csaszar, sem
a francia hadsereg nem engedné Paris felé kozeledni
az ellenséget. Vén komteszek csacsogasa az egész. A
csaszar meg fogja verni a kozakokat a hataron, soha
még hirmonddét se latunk bel6lik. Majd ha a vén ma-
dame Béranger visszajon a kozakokat siratni Parisba,
meglatogatlak Nohanban.

Anyam szavai eloszlattdk aggodalmaimat és nyu-
godtan utaztam el Nohanba.

Utkdzben lerongyolt, kiéhezett katonakka] talalkoz-
tunk. Nem koldultak, sokkal biiszkébbek voltak annaJ,
de éhes szemlik majd felfalta batarjainkat. Kinyujtot-
tam egy kenyeret a legkdzelebb allénak. Vérfagyaszto
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kidltassal vetette rd magat, nem is a kezével kapta el,
hanem egyenesen a fogaval és olyan mohon, hogy ha
idejekoran el nem huzom az ujjamat, azt is leharapja.
Térsai korllfogtdk és huztdk, tépték a kenyeret, mint
az allatok. Nem veszekedtek rajta, nem is osztozkodtak,
csak haraptadk és egyik helyet csinalt a mésiknak, hogy
annak is jusson.

Szemikbél patakzott a konny. Rettenetes latvany
volt. Magam is sirva fakadtam.

Nem tudtam elképzelni, hogy miért éheznek Fran-
ciaorszaghan igy a katonak, az orszagut kells koze-
pén? Olyasmit mondtak, hogy hirtelen parancsot kap-
tak, napok Ota nem ettek, de a részletekre nem emlék-
szem. Minden élelmiszert, amit két kocsinkban magunk-
kal hoztunk, odaadtuk nekik.

Végre megérkeztiink Nohanba, de alig id6ztlink
ott néhany napot, Gjabb izgalom ért.

Nagyanyam beteg lett. EI6bb két napig olyan mé-
lyen aludt, hogy nem lehetett felkelteni, azutan mély
és fajdalmas seb képzOdott testén. Két honapig Grizte az
agyat és labadozasa még tovabb tartott.

Deschartres, Rose és Julié odaadassal apoltak. Csak
akkor vettem észre, hogy sokkal jobban szeretem, mint
gondoltam.

Nagyanydmat annyira elgyongitette a betegség,
hogy teljesen a madame Béranger befolyasa ala kerdlt.
Bogaras, nyugtalan éreg asszony volt, folyton (jitaso-
kon torte a fejét. Kivagatott egy csom6 fat a fasorbdl
és a kis erdébdl, az ablakbdél dirigalta a munkasokat,
egyiknek se tudta nevét, csak harsany hangon kiabalta:
1 sz&mu ember! 2. szdmu ember. Persze a munkésok
Ugyet se vetettek red, csak nevették.

Egy kutydja is volt és Hippolytenak minden nap
meg kellett sétdltatnia az ostoba, kényes allatot. Sze-
gény Lorette rossz id6ket élt at a Hippolyte kezei ko-
zott. Alig tlintek el a madame Béranger szemei eldl,
megfogta és teljes er6vel felhajitotta, nem sokat tér6dve
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azzal, hogy hol és hogyan fog leesni. Azt hiszem, Lo-
rette is azt képzelte, hogy legaldbb is tizenhat probéas
nemes, azért volt olyan kellemetlen és szemtelen.

Végre madame de Béranger eltavozott Lorettejével
egyutt.

Parisbol szomoru hirek érkeztek. Madame de Par-
daillan irta nagyanyamnak:

— A szOvetségesek Parisban vannak, nem fosztogat-
tak, semmi kart sem okoztak. Azt beszélik, hogy San-
dor car a XVI. Lajos fivérét akarja tronra ultetni.

Nagyanydm megjegyezte:

— Bizonyosan Monsieurrél van sz4! Gonosz ember
volt. A Comte d’Artois is undoritd, semmirekelld.
Leanyom, a rokonaink trénra keriilnek, de nem igen
dicsekedhetiink velik!

Izgatottan vartam anyam levelét. Nagysokara meg-
jott. Halalos félelmet allott ki. A Parisra iranyitott ot-
hat golyo kozil egy raesett arra a hazra, ahol anyam
lakott a Basse du Rempart-utedban. Atflrta a tet6t,
keresztll tort két emeleten és megakadt anyam lako-
szobdjanak mennyezetén. Rémilten menekilt Caro-
linenal, abban a hitben, hogy Pé&rist néhany éra alatt
rommad lévik. Azonban nyugodtan térhetett vissza éj-
szakdra, miutan végignézte a megddbbent, felhaboro-
dott tdmeggel, hogy szép asszonyok 6leléssel és viraggal
fogadtdk a bevonulé barbarokat.

Nemsokara megérkezett anyam Nohanba és vellink
to1tott egy hdénapot. Csak most kezdtem tisztan latni a
helyzetet, csak most értettem meg, hogy egyre ritkabban
leszlink egyitt. Nagyanyam a telet is Nohanban akarta
tolteni. Soha életemben nem éreztem még olyan banatot.
Anyam igyekezett batoritani, de nem hasznalt, most
mar ismertem helyzetét és az enyémet is. Ha Carolinet
befogadték volna a csalddba, minden rendbe jott volna,
de nagyanyam hajthatatlan maradt.

Anyéam szerencsétlennek érezte magat Nohanban.
Szenvedett, erkdlcsi elnyomatasa allandoan ingeriltté
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tette. Minél jobban ragaszkodtam hozza, annal feszil-
tebb lett a viszony kozte és nagyanyam kozott. Az dreg
asszony jellemét a betegség is nagyon megviselte. Tirel-
metlen, szeszélyes lett. Julié egyre jobban befolyasolta
és hogy kedvét keresse, meger@sitette ellenszenveit és
hizelgett vagyainak.

Anyam még ezt is eltirte volna, de nem akarta
Carolinet feladldozni miattam. Megértettem és belattam,
hogy igaza van, de mikor csomagolt, rémilet fogott el.
Ereztem, hogy ritkdn fogom latni. A foldre vetettem
magam, konydérégtem, hogy vigyen magaval, mert ha
nem, utdna szokém és gyalog megyek Parisig.

Anyam 0Olébe vett és igyekezett megmagyarazni,
hogy ha nem maradok itt, nagyanyam megvonja téle
a tartasdijat és évi ezerotszaz frankbol nem tudnank
megélni harman. .

Sirtam, ellenkeztem, Igértem, hogy nem félek a
szegénysegtol.

Ekesszolasom gondolkozdba ejtette anyamat, de
Ujabb kételyei tdmadtak:

— Nem gondolok magamra, csak redd . . . Attdl
tartok, hogy majd, ha nagy leszel, szememre hényod,
hogy megfosztottalak a jo neveléstdl, szerencsés hazas-
s&gtdl és vagyonodtol!

— Gyobnyori nevelés! Fababat faragnak bel6lem!
Gyonyor( hazassag, valakivel, aki pirulni fog anyam
miatt és nem fogja fogadni a hdzamnal! Gyonyoérl va-
gyon! boldogsagom lesz az ara és gonosz lednya leszek
anyamnak! Inkabb haljak meg, de nem kell semmi
télik! Szeretni fogom azért nagyanyamat és szivesen
apolom és kartyazom, lottot jatszom vele, ha unatko-
zik, de nem akarok vele lakni. Nem kell se kastélya,
se pénze. Adja Hippolytenak, vagy Juliének, ha any-
nyira szereti. Szegény akarok lenni veled . . . senki
sem lehet boldog anyja nélkil.

Anyam megingott.

— Hallgass ide! Nem tudod, hogy fiatal leAnynak

George Sand vallonésal. 4
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mit jelent a szegénység. Annal jobban tudom én és
nem akarom, hogy se Caroline, se te olyan dolgokon
menjetek keresztll, mint én, tizennégy éves koromban,
arvan. Pedig, ha meghalok, ti is arra a sorsra juttok.
Téged még csak visszafogadna nagyanyad talan, de mi
lenne testvéredb6l? Mégis igyekszem megoldast talalni.
Tudok dolgozni és nem latom be, hogy miért éljek
tisztdn a kamataimbdl, mint valami nagyudri holgy?
Ide hallgass! Divatiizletet fogok nyitni. Tudod, hogy
kalaposnd voltam és sokkal szebb kalapokat csinalok,
mint a nagyanyad szajkoi, akik a szemét is Kkicsaljak
Izléstelen, gorbe rongyokért. Orleansban fogok letele-
pedni, mert Paris igen draga. Kevésh8l is megélink.
Kés6bb magunkhoz vessziik Ursulet. Amennyire lehet,
takarékoskodunk, s nehany év mulva férjhez adlak
mind a Kkett6toket nyolc-tizezer frank hozomaénnyal
derék iparosokhoz. Boldogabbak lesztek, mint markik-
kal, grofokkal. EIl ne aruld azonban a titkunkat senki-
nek. Mar most UGtkdzben Orleansban toltok egy-két
napot és tudakozédom a viszonyok fel6l. Titokban
mindenr6l értesitlek Ursule, vagy Catherine atjan.
Mikor mindent elintéztem, érted jovok.

Ugraltam, tomboltam, majd meg6riltem 6romém-
ben. Egyszerre sirtam és nevettem. Anyam val6szin-
leg komolyan tervezgetett abban a pillanatban, mas-
kilénben nem altatta volna hitd reményekkel, izgalmas
abrandokkal fiatal éveimet.

Anyam, elutazasa rendkiviil megviselt. Majd meg-
szakadt a szivem utdna, zokogtam, vordsre sirtam a
szememet.

Mindennap remegve vartam hireket anyamtél. Ki-
nos napok és hetek teltek el, de semmi értesitést sem
kaptam titkunkrdl.

Egész komolyan szokésre gondoltam méar. Nem fél-
tem se hidegt6l, se faradsagtdl, csak a pénztelenség ej-
tett gondolkozdba. Nem tudtam raszanni magam, hogy
kolduljak utkdzben. Végre elhatdroztam, hogy atnak
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indulok, mint tiindérmeséim bolyongé hercegndje, s
anyam egyik nyaklancanak gyongyeivel fizetek minden
darab kenyérért, minden segitségért, azutdn eladom a
legels§ ékszerésznek aranygydriimet, hogy anyamat
karpotoljam a veszteségért.

Szandékom azonban hajétorést szenvedett nagy-
anyam Ujabb betegségén. Szél érte és Deschartres ag-
gasztonak jelentette ki allapotat. Nem mertem béanatot
okozni neki és nem mozdultam melléle. Unnepélyesen
lemondtam magamban kalandos terveimrél.

Nagyanyadm szellemi és fizikai erejét nagyon meg-
gyongitette a betegség. Ertelmessége nem csokkent
ugyan, de derilt kedélyét, jellemszilardsagat elvesz-
tette. A legcsekélyebb zaj is bantotta. Orakat toltot-
tem néman, nagy énuralommal mellette. Végre belétta,
hogy egészségemnek megarthat a koromat és erémet
meghalad6 életmod és azontul nagyon kevés id6t toltot-
tem vele. Epen csak az étkezéseknél talalkoztunk.

Hovatovabb, annal inkdbb magamra voltam ha-
gyatva. Deschartres adott latin, szamtan, koltészettan,
gorég és novénytan oOrdkat. Nem voltam elragadtatva
csoppet sem a tantargyaktél. Mindeniket untam. A
botanikédban legérdekesebb lett volna a termékenyllés
titka és.a nemek miikddése, mondanom sem kell, hogy
Deschartres atugrott rajta és csak szaraz, unalmas o0sz-
talyozasra tanitott.

Az egész telet Nohanban tolt6ttik, legnagyobb ba-
natomra. Szomor( honapokat éltem at. Nagyanyam
gyengesége merészebbé tette a cselédeket. Rose, akinek
gondjaira voltam bizva, brutalisan béant velem. Majd-
nem mindennap megvert. Egy szavamba kerilt volna
és azonnal elkildték volna a haztél, nagyanyam soha
meg nem bocsatotta volna, hogy kezet merészelt emelni
redm. De tudtam, hogy alapjaban véve jo és f6képen,
nagyon ragaszkodott anydmhoz, azért némén tlrtem
durvasagait. S6t, mikor anydm nyaron meglatogatott
és gyanakodva nézte, hogy elsdppadok, hogy reszketek,

4+



52

ha Rose haragosan néz ream, akkor is hésiesen letagad-
tam minden bantalmazast. Egy vilagért be nem vallot-
tam volna.

A nyar sok és érdekes vendéget hozott. Tébbek kozt
Colbert generalis, Sourd ezredes, Villeneuve, madame
de la_Marliére és madame de Pardaillan.

Atvonulé csapatok id6ztek elég sokaig Nohanban.
Hippolyte kedvet kapott a katonaélethez. Tizenhatodik
évét toltdtte mar be és tiszta szivébdl megunta a De-
schartres (tlegelt. Villeneuve batydm nagy 0sszekotte-
tései segitségével elhelyezte a Saint-Omeri huszérez-
rednél.

Osszel teljesen kiliriilt a hazunk; nagyanyam, De-
schartres, Julié és Rose maradtak velem. Ursulet mar
rég elvitték a sziilei és varrni tanittattak.

Két hosszd, unalmas, sivar esztendét toltdttem
agyszolvan egyedil. Soha életemben sem voltam szo-
morubb.



IX.

Testileg sokat fejlédtem a két év alatt. Tizenkét
éves koromtol tizenhdrom éves koromig héarom hi-
velyket néttem. Azt -hitték, hogy nagyon magas leszek,
de megallottam. Azontal csak er6sodtem és szinte fér-
fias teljesit6képességet értem el.

Sokat szaladgaltam a mez6n, jatszottam Kis paszto-
rokkal, falusi gyermekekkel, s amellett szorgalmasan
tanultam tovabb Deschartrest6l.

A lelkem mélyén mindig vagyodtam anyam utan.
Szép terveinkrél sohasem esett sz0. Lehet, hogy anyam
rég elfelejtett mindent, annal tébbet gondoltam ra én.
Voltak napok, mikor minden leckémet elhanyagoltam s
csak jovdnkrél abrandoztam. Olyankor sokat szidtak.
Egyszer a szokottnal is jobban megpirongattak. Kifu-
tottam a nagymama szobdibol, foldhdz vagtam a kony-
vet és irkakat. Azt hittem, hogy senki se hallja és na-
gyot kialtottam:

— lgaz, nem tanulok, mert nem akarok. Majd ké-
s6bb megtudjak mésok is, hogy miért!

Julié mogottem allott:

— lgazan rossz gyermek! Még ha lusta és szora-
kozott volna, megbocsatanék, de makacssagbdl és rossz-
indulatbél busitja nagyanyjat. Megérdemelné, hogy
visszakiildjék az anyjahoz.

— Anyamhoz? kildjenek csak vissza hozza! Egyet-
len kivansagom!

— Csak mérgében mondja, egészen meg6rult. Majd
megbanna kés6bb, ha szavan fogndk! Ne féljen, nem
arulom el, hogy miket beszél!
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— Ismerem magat Julié. Ha azt igéri, hogy hall-
gatni fog, egész bizonyosra vehetem, hogy mindent el-
mond. Most is tudom, hogy szantszandékkal izgat, hogy
mérgemben mindent kifecsegjek. Ne faradjon! Feljogo-
sitom, hogy mondjon el mindent nagymamanak. Nem
akarok itt maradni tovabb! Vissza akarok menni
anyamhoz! Nem akarok elszakadni t6le. Szeretem és
szeretni is fogom mindig, ha akarmit csinalnak. Csak
neki fogok engedelmeskedni. Most menjen, fusson,
mondjon el mindent.

Julié agy latszik nagyon zokon vette kifakadéaso-
mat, mert bosszlt allott és a legsotétebb szinekben fes-
tett le nagyanyam el6tt. Rosszul tette, bizonyosan ha-
lalosan elszomoritotta szegényt. Csakhogy el6ttem tit-
koltdk. Ha busulni latom, egész bizonyosan térden allva
kértem volna bocsanatot, de senki se mondta:

— Nagyanyja szenved! Vigasztalja meg!

Rossz modszerhez folyamodtak. Julié tudtomra
adta, hogy szobafogsagra vagyok itélve.

— Nem fogja latni nagyanyjat tébbé, ha gy gyd-
I16li. Harom nap mulva visszamegy Parisba.

— Hazudott, — tértem ki hevesen — rosszhiszemd-
leg hazudott! Nem igaz, hogy gy(lolém nagyanyamat!
Szeretem, de anyamat jobban szeretem és ha vissza-
kildenek hozza, halat adok az Istennek, nagyanyam-
nak, még maganak is!

Hatat forditottam és szobamba menteni.

Harom napig nem lattam nagyanyamat.

A kovetkez6 reggel Rose koran felkoltott:

— igy nem mehet tovabb! Menj be szegény nagy-
anyadhoz. Nagyon buasul. Kérj bocsanatot tdle.

— Megtehettem volna mér harom nappal el6bb is,
de nem hagytak. Julié most sem fog beengedni!

— Rizd csak redm!

Nem éppen blinb&ndan, de szivesen mentem nagy-
anyamhoz. A legkegyetlenebb, legmélfanytalanabb biin-
tetés vart redm.
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Addig soha senki nem mondott anydmrdl rosszat
eléttem. Tudtam, hogy Deschartres nem szereti, Julié
is ellene beszél, hogy nagyanydmnak kedvében jarjon
és hogy nagyanyam is sokszor el volt keseredve ellene,
de inkadbb torzsalkodas, civakodas jellege volt mind-
ennek.

A harom nap alatt azonban gy latszik, hogy
nagyanydm meggondolta a dolgot és hogy jobban ma-
géhoz lancoljon, 6ssze akarta témi szivemben az anyam
irant érzett bizalmat és szeretetek

Remegd, ideges hangon szolalt meg, mikor letér-
deltem &agya el6tt, hogy megcsékoljam kezét.

— Térdelve hallgasson végig és jol figyeljen min-
den szavamra. Olyasmit fogok elmondani, amit még
sohasem hallott és nem is fog hallani soha.

Meghborzongtam és borzongva hallgattam végig.
Elmondta sajat életét és az apamét, azutan anyamét,
Ugy, ahogy ismerni vélte. Kiméletlen volt és elfogult.
A szegények életének kiizdését, nyomorat, végzetes sze-
rencsétlenségét sohasem értik meg a gazdagok, s ugy
itélik meg, mint a szinvakok a szineket.

A tények mindenben megfeleltek a valdsagnak, bi-
zonyitékai minden kétséget kizartak, de elmondhatta
volna anydm szomor( élettorténetét anélkil, hogy
megingassa bennem a gyermeki szeretetet és tiszteletet.
Mennyivel val6szin(ifcb és igazabb lett volna minden,
amit mondott. Nem kellett volna elhallgatnia az elha-
gyatott, tizennégyéves arva nyomorat, a gazdagok sovar
romlottsagat, amint lesben allnak, hogy letorjék az-
éhez6 artatlansagot; sem a tarsadalom kérlelhetetlen
szigorat, mely nem enged visszatérést és nem fogad el
blinbanast. El kellett volna mondania, hogy anyam
milyen hliségesen szerette apdmat és megvaltotta mult-
jat vele. Haldla ota is szerényen, visszavonultan és szo-
morudan élt. Nagyanydm azonban homadlyosan sejttette
velem, hogy anydm jelenlegi életében is van valami
titok, csak nem akar beszélni réla, de ha vele akarok
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éIni, kockara teszem jovémet. Végil nagyanyam valo-
siggal oOnkivuletben, elfulé hangon, izgatott, nedves
tekintettel jelentette ki, hogy anyam elveszett né és
vakon rohanok vesztembe, ha hozzad megyek.

Kabult voltam. Minden sz6 halalos csapast méri
lelkemre, hideg veriték Gt6tt ki homlokomon; szerettem
volna felugrani, félbeszakitani a rémséges vallomast,
de mozdulni sem tudtam.

Végre nagy nehezen feldllottam. Nem kértem bo-
csénatot, nem vartam kényeztet6 dédelgetését. Szétlanul
mentem szobamba.

Sirtam, de a kdnnyek nem konnyitettek telkemen.
Mindig azt hallottam, hogy a siras jot tesz, de épp az
ellenkez6jét tapasztaltam. Valahanyszor konny szokétt
szemembe, torkomat zokogas fojtogatta, szinte fuldo-
koltam, lélegzetem elakadt és nydgtem, Kiabaltam. Irto-
zom a fajdalom zajos kitorésétdl, inkdbb visszafojtom a
sikolyt és gyakran megesett, hogy olyankor gy végig-
teriiltem, mintha meghaltam volna. Egész bizonyosan
ugy fogok majd meghalni egyszer, ha egyedil leszek,
mikor valami Ujabb csapas ér. Nem sokat tér6dom
vele. Valamilyen modon csak meg kell halni egyszer
és mindenki magaban hordja a halalos dofést, mely
véget vet életének. Kétségkiviil a legszomorubb, legke-
vésbbé kivanatos, a legrosszabb haldl az aggkori vég-
elgyengulés, amit csak gyavak kivannak maguknak:
tulélni mindenkit, kit szerettink és mindent, amiben
hittink.

Abban az id6ben még nem tudtam uralkodni zo-
kogdsomon. Alig tudtam magamhoz térni, reszkettem,
szemhéjam megdagadt forré konnyeimtdl, a fejem fajt,
nem gondolkoztam, nem éltem, kdzonyds volt el6ttem
minden. Azt se tudtam, hogy szeretek-e, vagy gydl6lok
valakit? orok életemre szerencsétlenné tehetett volna a
kiméletlen véagéas, de szerencsére a jo Isten arra terem-
tett, hogy szeressek és felejtsek.

Nehany nap mulva csodalkozva vettem észre, hogy
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anyamat jobban szeretem, mint valaha és nagyanya-
mat se szeretem kevéshbé.

Nem beszéltiink tobbet a dologrél. Szerencsére senki
sem faggatott és ebben a kérdésben orokre lepecsétel-
tek ajkamat. Eletem tovabb folyt, mint a patak, de a
patak vize felkavarodott. Ugy éltem, mint egy gép.
Vége szakadt a sok regényes jétéknak, abrandozasnak.

Nehany dres, szomoru hénap telt el. Csak kuszait,
homélyos emlékeim maradtak réluk. Alig tanultam
valamit, s azt is igyekeztem mihamarabb elfelejteni.

Annal tobbet és annal larmésabban szaladgaltam
kinn a mez6n, az erd6ben és ha a szenvedés felllkere-
kedett bennem, igyekeztem jokedvet er6szakolni ma-
gamra. ,,Enfant terrible" lettem a sz6 legszorosabb ér-
telmében és kuldndsen a Rose legnagyobb megbotranko-
zdséra. Mar nem mert megverni, igen nagy és fejlett
lettem hirtelen, lehet, hogy attdl tartott, hogy vissza-
Utdém. Mindenesetre leolvasta arcomro6l, hogy nem va-
gyok hajlandd tovabb tlrni durvasagait.

Nagyanyadm figyelmét sem Kkerilte el atalaku-
lasom.

— Le&nyom, — szolott, — gy latszik, hogy elment
az esze. Pedig okos volt, de most mindent elkévet, hogy
elostobasodjék, vagy legalabb is, hogy ostobanak las-
sék. A kilsejét is egészen elcsufitja, a b6re barna, keze
kérges, a labat egészen kiveszi formajabol a facipd. Alig
valaszol, ha sz6lnak hozza, s megvet6 kicsinyléssel néz
korul. Méaskor meg annyit csacsog, csak éppen, hogy
csacsogjon, mint egy szajk6. Rosszul tartja magat,
nem kecses, semmi megjelenése nincs. A szive jo, de
a feje szdnalmas. Meg kell véltoznia. lllemtan tandrokra
van szlksége, sajnos, Nohanban nem tudok gondos-
kodni réluk. Azért elhataroztam, hogy zardaba adom.
Legkozelebb Parisba utazunk.

— Léatni fogom anyamat?

— Igen, latni fogja! — felelt nagyanyam hidegen.

Belenyugodtam. Nem volt tiszta fogalmam a zar-
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darol, de legalabb valami 0j adddik életemben, gondol-
tam, itt Ggyis csak unatkozom, minden valtozatossag
tiszta nyereség.

Elragadtatassal lattam viszont anydmat. Reméltem,
hogy nevetségesnek és feleslegesnek tartja majd a zar-
dat és inkabb magéhoz fogad.

Csalédtam. Gunyolta ugyan a zardat és kotekedett
nagyanyammal érte, de azért rabeszélt, hogy hasznomra
valik a zardai nevelés. Tulajdonképpen sajat ligyeimben
sohasem volt akaratom. Kodzonyosen, kulondésebb ban-
k6das nélkul vonultam be az Angol kisasszonyok zar-
dajaba.

Az apacak valamennyien és a ndvendékek kéthar-
mad része angol és skét volt. Majdnem egész nap an-
golul kellett beszélniink, hogy minél hamarabb meg-
tanuljunk.

Sok tekintetben tobbet tudtam és tdbbet olvastam,
mint kortarsaim, de tudadsom rendszertelen és hézagos
volt, kiiloben sem bérmaltam még, s igy a kicsik osz-
talyaba soroztak. A f6noknd behivatta a legjobb maga-
viseletl Kkis lednyt, aki rogton Kivezetett a tobbiekhez
a kertbe. Egész otthonosan jottem-mentem, szaladgél-
tam a tdbbiekkel. Azt hamar észrevettem, hogy jobb
modornak, mint én.

Nagyanyam a kertben sétéalt a fénokndvel és oriilt,
hogy ilyen hamar megbaratkozom. A bucsunal azonban
nagyon sirt. Magam is meghatdédtam kissé, de nem sir-
tam. Nagyanyam eltaszitott magatdl és felkialtott:

— Milyen kdzényds a szived, nem is banod, hogy
elszakadsz t6lem! — és azzal kezébe rejtve arcat el-
sietett.

Elképedve néztem utdna, azt hittem, hogy inkabb
dicséretet érdemelek, amiért uralkodom magamon.

Hatrafordultam. Alippe n6vér allott mogottem.

— Mi tértént, gyermekem, megharagitotta nagy-
anyjat valamivel?
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Hangja oly &szinte melegséggel csengett fiilembe,
hogy habozas nélkil valaszoltam:

= Eg}redil érzem magam a sok ember kozott és
tudom, hogy itt nem szeret senki, de nem akartam
nagyanyamnak mutatni, hogy buasulok, mert hiszen 6
akarta, hogy itt maradjak.

— Talan nagyanyja félreértette, menjen csak jat-
szani, viselje jol magat és mikor legkozelebb talalkozik
nagyanyjaval, ne felejtse el megmondani, hogy azért
fojtotta vissza a bucsunal kdnnyeit, mert nem akart
neki fajdalmat okozni.

Nagyanyadm elpanaszolta Beaumont batyamnak is,
hogy milyen szivtelenll viselkedtem, mire az 6reg Ur
megjegyezte:

— Mit akar? Nem elég, hogy zardaban van, még
raadasul sirjon és bankddjék is? Mondtam mar, hogy
az anyai szeretet nagyon is 6nz6 sokszor . . . bizony,
kedves testvérem, szerencsétlen gyermekkorunk lett
volna, ha a mi an}*ank is gy szerette volna gyerme-
keit, mint maga.

Harom évet toltottem a zA&rdaban. Nagyanyam
kivansagahoz képest anydmat sem latogathattam meg.
Villeneuveék szerettek volna Kkivinni magukhoz, de
sietve irtam nagyanydmnak, hogy semmiesetre se
engedje meg, mert ha anydmhoz nem jarhatok, mas-
hoz sincs kedvem menni. Remegve vartam a valaszt,
de elhatiroztam, hogy inkabb beteget jelentek, semmi
szin alatt sem megyek Villeneuveékhez. Szerencsére ez
egyszer nagyanyam igazat adott nekem, s6t nagyon
dicsért okossagomért.

Két esztend6t teljesen bezarva toltéttem; igaz, hogy
bortonémet nagy kert és kedves tarsasdg enyhitette.
Oszintén szoOlva, sohasem éreztem rabnak magamat a
zardaban. Boldogok voltunk, ha kikandikalhattunk
olykor a racs mogul, ha megpillanthattunk az utcén
egy robogd kocsit. Negyven-otven leany, aki késébb sza-
badon johetetit-mehetett Paris utcdin és Ugyet se vetett
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semmire, ha csak szerét tehette, a kapu nyilasat leste.

Morélis szempontbdl sokféle atalakulason mentem
keresztul. Az els6 évben enfant terrible voltam, s6t
talan még inkabb, mint valaha. A masodik évben valla-
sos rajongas toltott el, a harmadik évben lecsillapult,
kialakult szilard hit. Nagyanyam els6 esztend6ben sokat
szidott, a méasodikban sokkal jobban megrémilt bigott-
sdgomtol, mint régen csinyjeimt6l, a harmadikban
féligmeddig megelégedett, de mégis nyugtalankodott
miattam.



X.

A harmadik zAardai év végén nagyanyam Parisbha
érkezeti. Az apacak nem gy6zték dicsérni magavisele-
tamet. Mar nem Kkellett folyton szidni, blntetni. Anndl
jobban aggasztotta azonban, hogy apaca akarok lenni.
Elhatarozta, hogy mikor visszamegy Nohanha, maga-
val visz.

A hir oly vératlanul ért, mint kék éghdl villam-
csapas. Foldi paradicsom volt a zarda. Még egy napra
se hagytam el szivesen a kedves kdrnyezetet. Mindenki
szeretett, kikérték tandcsomat, a kisebbek balvanyoz-
tak. Az apacak épp oly komolyan hittek hivatottsdgom-
ban, mint magam. Csali Prémord abbé és Alicia ndvér
ismertek jobban, mint a tébbiek és 6va intettek:

— Ne tegyen Istennek semmiféle titkos fogadalmat,
s f6képp rokonainak ne széljon semmit, miel6tt nem
egészen hizonyos benne, hogy kivansdga Orok életére
.sz0l. Nagyanyja férjhez akarja adni. Ha két-harom
év malva nem ment még férjhez és nem is lesz kedve
hozza, tovabb beszélhetlink a dologrél.

Ha nem Kkellett volna elhagynom a zérdat, valo-
szinlleg hiven Kkitartottam volna szandékom mellett.
De mennem kellett és még el is kellett titkolnom, hogy
a bacsu halalosan faj. Majd megszakadt a szivem, de
nem sirtam. Egy honapig elég id6m volt megszokni a
valas gondolatat és elhataroztam, hogy zugolddas nél-
kul, nyugodtan vetem ala magam a felsébb akaratnak,
hogy ne busitsam szegény nagyanyamat.

Kevéssé emlékszem a Périsban szabadon toltott
elsé napokra. A bucsu fajdalma és a hazassagi tervek-
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i6l vald félelem egészen elkabitottak. Nagyanyam na-
gyon megvaltozott, elgydngilt. Folyton kdzeli halalarél
beszélt, bélcs nyugalommal, de elérzéfcenyité gyongéd-
séggel:

gg_ Szeretném, lednyom, ha minél hamarabb férjhez
mennél, mert én nemsokara elmegyek. lgaz, hogy na-
gyon fiatal vagy és nincs is nagy kedved a vilagba
lépni, de meg kell szoknod a gondolatot, ha meger6l-
tetésedbe kerll is. Kétségbeesve fejezném be Oreg nap-
jaimat, ha vezet6 és tdmasz nélkul hagynélak el.

Nagyon szerencsétlennek éreztem magam. V4jjon
mar elintézett Ggy, hogy férjhez adnak? — toprengtem.
— Es hol van a férj, az ur, vagyaim ellensége? Mikor
mutatjak be?

— Leadnyom, vagy igent mondasz, vagy halalos
csapast mérsz ream!

Szerencsére még nem szemeltek ki szdmomra sen-
kit. Madame de Pontcarré is ajanlott valakit, anyam
is emlegetett valakit a Reaumont batyam meghizéasabdl.
A madame de Pontcarré jeldltjét be is mutattak, ra se
néztem ugyan, de kijelentettem, hogy csinya. Pont-
carréné megsértddott és azt mondta, hogy ostoba va-
gyok.

Csak alékor nyugodtam meg teljesen, mikor indul-
tunk Nohanba és nagyanyam kijelentette, hogy még igen
fiatal vagyok és feltétlenul varni kell a hazassaggal leg-
aldbb egy fél évig, de esetleg egy egész évig is.

Alig szabadultam meg az egyik gondtol, Gjabb ba-
nat szakadt redm. Reméltem, hogy anyam is velink
jon Nohanba, de ugy latszik Ujabb vihar zajlott le kdzte
és nagyanyam kozott, mert hatd'rozottan kijelentette:

— Nem teszem be a labam Nohanba, mig anyo-
som él.

Nem mertem kérdez6skddni. Féltem, hogy mindkét
oldalr6l a mult keser(i szemrehanyésai robbannanak Ki.
Igyekeztem kibékiteni Gket. Kénnyes szemmel csokoldz-



63

tak oOssze, de jol lattam, hogy a konny csak visszafoj-
tott szenvedést és kdlcsonds elkeseredést jelent.

Azutan is beszéltem anyam lelkére és kértem, hogy
tartson vellink, de ridegen visszautasitott:

— Sz6 sincs réla! Utalom a falut és Nohant leg-
jobban, mert életem legrémesebb szenvedésére emlékez-
tet. A testvéred is mar nagy leany, nem hagyhatom
magéara. Menj csak nyugodtan el, talan hamarabb talal-
kozunk, mint gondolod.

Nagyon elkeseritett, hogy nagyanydm haléalara cé-
loz. Meg is mondtam, hogy szavai kegyetlenek velem
szemben. Sért6dotten vélaszolt:

— Ha jobban szereted, mint engem, jél teszed, ugy
is testest6l-lelkest6l az 6vé vagy.

— Tévedsz! Szeretem és halas vagyok irdnta, de
testestdl-lelkesitél anyamé vagyok. Es ha férjhez is akar
adni, eskiiszém, hogy sohasem leszek olyan ember
felesége, aki anydmat nem tiszteli.

Oly hatarozottan és elszantan gondoltam mindent,
amit mondtam, hogy kész leltem volna nagyanyam
testén keresztll kitart karomat anyam felé nyudjtani.

Sajnos, anyam azonban mar nem értett meg. Igen
érzékeny és gyongéd lettem részletezéseket, arnyalatokat
nem ismer6 egyéniségének. Mosolyogva jegyezte meg:

— Nézd, nézd! Azt hiszed, hogy tartok téle, hogy
akaratom ellenére férjhez adnak? Beleegyezésem nélkiil
semmit sem tehetnek és soha sem adnélak valami
nagyképl emberhez. Futyllok minden fenyegetésiikre.
Az enyém vagy és akarhogy lazitanak is ellenem, élni
fogok anyai jogommal.

Most kezdtem sejteni elészér anyam fegyelmezet-
len egyéniségét. Szép fekete szemében el6szor rémitett
meg valami félelmes villogas.

Nagyanydm viszont keser(i panaszaival hatott tel-
kemre:

— Anyad nem veszi észre, vagy nem akarja észre-
venni hatartalan er6lkddésemet, hogy megelégedetté



64

tegyem. Nem tehet rola, de én sem, hogy nem szeretjik
egymast. En azonban mindenben igyekeztem jéindula-
tot tanusitani, 6 ellenben olyan rideg velem, hogy nem
birom elviselni. Miért nem hagy békét? Hiszen mar ugy
sem tart sokaig az egész.

Vigasztalni akartam, de elhéritotta:

— Hagyd csak; tudom, hogy mit akarsz mondani.
Nem helyes, hogy tizenhat éves fejedet szomoru gon-
dolatokkal téltom meg. Beszéljink masrol. Oltdzz fel,
elviszlek ma este az ltaliens-be.

1820 tavaszanak els6 napjaiban érkeztiink Nohanba,
a régi kék hatarban. Kis szobamban nagy atalakitason
dolgoztak, s egyel6re anyam régi szobajaban aludtm.

Harom év 6ta el6szor aludtam kilenc 6raig és nem
az angélus harangszavara ébredtem, sem a Méria Jozefa
névér harsany hangjara. Ré&adasul lustalkodhattam is
még egy oOrat, bintetlendl.

Kinyitottam az ablakot és visszafekiidtem az &gyba.
Novényillat, élet, fiatalsag, szabadsag aradt be az abla-
kon, de a boldogsag érzése a jovétol valo féléssel vegylt
el. Serduld korban testi joléttel és szellemi frissességgel
kapcsolatosan — érthetetlenlil beteges csiiggedés jar
kardltve. Magam sem tudtam jéforman, hogy miért, de
hatdrozottan emlékszem, hogy végtelen szomoruisag tol-
tott el és sirtam, mikor tulajdonképpen legholdogabb-
nak kellett volna lennem.

Régi falusi barataim és baratnéim felkerestek, de
legnagyobb banatomra nagy tisztelettel kisasszonynak
szolitottak.

A kovetkez6 napokon megint erd6n-mez6n baran-
goltam, a friss tavaszi levegd, virdgillat megrészegitett.
Nem gondoltam mar semmire és éjszaka aludtam, mint
a bunda.

Nagyanydm meghivta Nohanba madame de Ponl-
carrét és lednyat, Paulinet, szép szOke zardai barat-
német.

Természetesen sokkal tobb id6t toltdttem vendé-
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geinkkel, mint nagyanyammal. O maga kivanta, hogy
sétaljak, muzsikaljak, szérakozzam velik. Madame de
Pontcarré élénk, temperamentumos asszony volt. Gyo-
nyoriien énekelt, nagyszer(ien kisért és zenére lelkesitett.

Nagyanydmmal csak étkezéseknél talalkoztunk.
Szegény oreg asszony minden erejével igyekezett leplezni
naprél-napra novekvd fogyatékossagait. Ahogy gyon-
gén pirositott arccal, egyenesen, kedvesen ult helyén és
életm(ivészettel vezette a téarsalgdst, mindenki azt hi-
hette, hogy fogyatékossagoktdl mentes oregséget ért.
Pedig régota nagyot hallott, elgydngilt, de utolso pilla-
nataig titkolta korat, talan nem is annyira hiGsagbdl,
hiszen legragyogdbb szépsége idején sem volt hil, ha-
nem inkabb az etikett kedvéért.

Nagyon megijedtem, mikor egy szép napon sze-
memre hanyta, hogy talsdgosan hozzanéttem Pontcarré-
néhoz és lednydhoz, s elhanyagolom 6t miattuk.

lgazsagtalannak talaltam szemrehanyasat, de szo-
mordsaga meghatott. Hogy megnyugtassam, elmond-
tam, hogy szlletésnapjara nagyszabasu sziniel6adasit
tervezlink, azért kell tobbet titkol6znunk és suttognunk,
mint rendesen.

A régi egyetértést azonban nem sikerult helyre-
allitanom vendégeink és nagyanyam kozott. Tavozasuk
nagy iirt hagyott lelkemben, de be kellett l[&tnom, hogy
jobb, ha elmennek.

A Hippolyte latogatasa 0j frissességet hozott a haz-
hoz. Eleinte kissé feszesen, zavartan érintkeztiink, de
nehany nap alatt megint olyan jo baratok voltunk, mint
régen. Megtanitott lovagolni és kitlin6 mesternek bizo-
nyult. Az els6 leckénél kijelentette:

— Egész csomd utasitassal tomhetném meg a fejed,
de feleslegesnek tartom. Gyakorlat és batorsag tobbet
ér. Minden csak attél fiigg: leesni, vagy nem leesni!
Valészindleg le fogsz esni, tehat keressiink olyan helyet,
ahol nem t6d meg tdlsagosan magad.

George Sand vallomasai. 5
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A legdusabb flivi rétre vezetett és raultetett Go-
lette-re.

Bolondokra és gyermekekre az Isten kilon vigyaz,
Colette is épp olyan djonc volt, mint j6 magam. Kony -
nyen lerazhatott volna hatar6l, de nem tette. Attdl a
naptol kezdve tizennégy éven keresztill szaguldoztunk
egylitt. Soha semmi kellemetlenség nem zavarta barat-
sagunkat. Egy hét alatt mar ismertem szokéasait és jol
tudtam banni vele. Viszont § is kitalalta mindig, hogy
mit kivanok téle. Masokkal szeszélyes, makrancos volt,
de nekem feltétleniil engedelmeskedett. S6im félre nem
lépett és soha foldhoz nem vagott és ha mégis leestem
hatarol, sajat vigyazatlansagom volt az oka.

Néhany nap mdalva egy huszarnal is vakmerébb
lovas és olyan erGteljes lettem, mint egy falusi paraszt.

Nagyanyamat nem lepte meg a valtozas, de én alig
ismertem magamra. Bamulatos az is, hogy egy pilla-
natig sem ellenezte, hogy lovagoljak. Anyam eltakarta
arcat és kétségbeesve kialtozott, hogy éppen agy jarok
majd, mint apam, valahdnyszor I6haton latott. Az is-
merdsok is csodalkoztak, hogy nagyanyam t(ri, de a
kedves 6reg asszony szomorlan mosolyogva mondta el
az ismert régi anekdotat:

— Hogyan uram, apja és nagyapja tengeren lelték
halalukat és On mégis tengerész? Az On helyében soha-
sem szallottam volna hajoral

— Hat az On szilei és @sei hogyan haltak meg
Uram?

— Az agyban, hal* Istennek!

— Az On helyében, Uram, soha tobbet nem fekiid-
nék agybal

Fivérem nemsokara visszatért ezredéhez és az egész
telet nagyanyammal és Deschartres-ral toltottem No-
hanban.

Szomorl mélabl vett er6t rajtam. Vagyodtam visz-
sza a zardaba, minden egyebet untam és mindenki fa-
rasztott.



67

Csak nagyanyam volt Kivétel. Most kezdtem igazan
megérteni és méltanyolni apré gyodngéivel egyitt. Be-
lattam, hogy jelleménél, miiveltségénél, eszénél és jo-
saganal fogva magasahhrend( no.

Sajnos, megérté egydttélésiink erkodlcsi és szellemi
befolydsa méar nagyon révid ideig tarthatott csak.

Februér utols6 estéin a Chateaubriand munkaibdl
olvastam fel neki. Rendesen éles itél6képességgel tett
megjegyzéseket és koréntsem értett mindenben egyet
az irdval. Egyszer csak egész véaratlanul azt mondta:

— Hagyd abba, leanyom! Olyan furcsa dolgokat
olvasol, hogy attél tartok, hogy beteg vagyok és egesz
egyebet hallok, mint amire figyelek. Miért beszélsz ha-
lairdl, szemfeddrél, harangrdl és sirokrol? Rosszéi te-
szed, hogy ilyesmit rogtonzol és sotét gondolatokkal
toltéd meg a fejem!

ljedten néztem rea. Véletleniil éppen mulatsagos,
Otletes fejezetnél tartottam. Nagyanyam hamar maga-
hoz tért és mosolyogva mondta:

— Azt hiszem, hogy elaludtam és almodtam vala-
mit. Nagyon gydnge vagyok mar. Ugy latszik, hogy
nemcsak olvasni, de figyelni se tudok. Add ide a kar-
tyat, az jobban szorakoztat.

Nyugtalanul figyeltem minden mozdulatat, de &n-
tudatos, jokedv(i beszélgetése hamar eloszlatta aggodal-
mamat. Rég nem beszélt bizalmasabban, kedvesebben
velem. Elmondta, hogy Villeneuveék mindenéron ra
akarjak beszélni, hogy adjon férjhez jeldltjukhoz, egy
végtelenlll gazdag, Otven éves emberhez, de esze &gaba
se jut, egyrészt a korkilonbség miatt, masrészt, mert
az illet6 kikotdtte, hogy anydmmal semmiféle Ossze-
kottetést nem akar fenntartani.

Halas szeretettel csékoltam meg nagyanyamat, mi-
el6tt halészobajaba visszavonult. Sokaig nem tudtam
elaludni és éjfél tdjban még egyszer megnéztem, hogy
nincs-e valami baja? Személyzete megnyugtatott, hogy
mar régen alszik.

Bx
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Reggel Deschartres azzal nyitott be szobamba, hogy
nagyanyam éjjel fel akart kelni, de elszédilit és elesett,
Julié agy talalta reggel mozdulatlanul eltertlve a fol-
don, most mar lefektették, felmelegitették és orvos utan
kildtek.

Haladlos aggodalomban toltéttiik az egész napot.
Eszméletét visszanyerte és észrevette, hogy féloldalat
nem tudja mozgatni, de az esésnek tulajdonitotta a
bajt. Eret vagtak rajta, azaltal kissé megkénnyebbiilt,
sOt estefelé egy ideig szemmellathatéan javult az alla-
pota. Deschartres Ujsigot olvasott fel kivansagara, ké-
s6bb kértyazni kivant, de oly gydnge volt, hogy nem
tudta kezében tartani. Egyszer csak megint kuszaban
kezdett beszélni, gyermekesen panaszkodott.

A legkilonbdz6bb komplikaciok léptek fel, de szivos
szervezete lassanként lekiizdotte a betegséget, de szel-
lemi képességét elvesztette. Akarata nem volt, csak aka-
ratoskodott. Latasa, hallasa teljesen megromiott.

Nyéaron még killt a napra, volt olykor egy-egy tel-
jesen vildgos pillanata is, de Osszel allapota megint
rosszabbra fordult. Csaknem teljesen lethargikus alla-
potban huzta életét 1821 december 25-ig.

Sokat gondolkoztam, sokat szenvedtem, sokat val-
t?ztam tiz honapig tarto, feltartéztathatatlan pusztulasa
alatt.
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Unokafivérein: René de Villeneuve, anydm és Ma-
réehalék Nohanba érkeztek a végrendelet felbontasara.
Jovendd életem a végrendelettdl fliggott. Nem az anya-
giakrol beszélek, hanem tovabbi szenvedésemrdl.

Nagyanydm azt kivanta, hogy ne bizzanak ra
anyamm. Még mikor teljes dntudatnal volt, megrazdan
kozolte velem 0Osszes aggélyait:

— Anyad sokkal kiléndsebb teremtés, mint gon-
dolndd. Egyaltalan nem isimered. Olyan mf(veletlen,
hogy még gyermekeit is csak madarak modjara szereti:
nagy gonddal és odaadassal, amig kicsinyek, de mikor
szarnyara eresztheti 6ket és mikor tulajdonképpen leg-
nagyobb sziikségik lenne gyakorlati gydngédségre, ak-
kor méas fara ropll és elriasztja 6ket magatol a csérével.
Ha csak harom napig vele kellene élned, nagyon sze-
rencsétlen volndl. Megdobbennél jellemén, nevelésén,
izlésén, szokasain, gondolatain, f6képpen, ha tekinté-
lyem nem allana kett6tok kozott. Ne kockaztasd lelki
egyensulyodat; apad rokonai szivesen magukhoz vesz-
nek haldlom utan. Elj velik. Anyad bizonyara szive-
sen 3ileegyezik, sokkal tartésabb szeretet és gyongéd-
ség fog hozzaflizni, mintha egyiitt laknal vele. René de
Villeneuve-ne bizom tovabbi nevelésedet, 6 lesz a gya-
mod. Szeretném, ha mai' el6re inegszoknad a gondola-
tot és nem csatlakoznal nehéz szivvel Villeneuve-ékhez.

Nagyanyam teljesen uralkodott felettem vilagos pil-
lanataiban. Szavai annal is inkabb .nagy horderejlek
voltak ream nézve, mert anydm banté mddon viselke-
dett. Nem sietett segitségemre a nehéz idékben s semmi
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részvétet sem mutatott nagyanydm irdnt. Ritkan irt és
levelei hidegek, sajatsdgosan ingeriltek voltak. lgaz-
sagtalan haragja elszomoritott. Azt is tudtam, hogy
névérem sem él nagyon boldogan vele. Anyam azt irta
egyik levelében: ,,Caroline férjhez készil. Megelégelte
az egyuttélést velem. Magam is azt hiszem, hogy bol-
dogabb és szabadabb leszek, ha egyedil maradok."

René de Villeneuve megléatogatott az utolsé nyaron
Nohanban. Azt hiszem, azért jott, hogy kozelebbrdl
megismerjen. Derult, harmonikus lelk{, mdvelt ember
volt. Kitlin6 modora minden rend( és rangl embert
megnyert.

Erdekl6dott kedvteléseim, tanulmanyaim irant. Szé -
les I4tokord, felvildgosodott szelleme nem botrankozott
meg a kisvarosi el6keléségek maddjara szokasaimon.
Célba I6ttlink, beszélgettink mindenrél éjjel két-hadrom
oraig is; versenyt lovagoltunk arkon-bokron keresztil.
Eszeagaba se jutott filozdfiai tanulmanyaim miatt kote-
kedni velem, rabeszélt, hogy irjak, mert van hozza hi-
vatasom.

Sohse hittem volna, hogy szép egyetértésiinket né-
zeteltérések zavarhatndk meg valaha.

Lelkemre kototte, hogy feleségével szemben hogyan
viselkedjem. Elmondta, hogy nagy sulyt fektet j6 mo-
dorra, bizonyos életm(ivészetre és megnyugtatott, hogy
falusi szokésaim mellett is kifogéastalanul tudok visel-
kedni, kilénésen, ha Kissé vigydzok magamra.

Nagyanyam haldla uton eltokélt szandékom volt
Villeneuveékhez koltdzni, de anyam érkezése meginga-
tott elhatarozasomban. Els6 taldlkozasunkkor oly’hév-
vel olelt és Lucie nénémnek is ugy Orultem, hogy azt
hittem, hogy mégis csak anyam mellett var a boldogsag
ream.

Alig telt el egy negyedora, anydm az utazas fara-
dalmaitol, Villeneuve tarsasagatél, a Deschartres hideg
arcatol, a nohaini fajdalmas emlékekt6l izgatottan, Ki-
tort és kiontotte szivének minden keser(iségét, ami évek
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soran &t nagyanyéin ellen felgydilt benne. Hidba igye-
kezett nagynéném mindent elkovetni, hogy lecsilla-
pitsa, nem tudta fegyelmezni magat. Ereztem, hogy
mély szakadék tatong kozoéttiink és a draga halott arnya
még sokaig fog elvalasztani egymastol.

Szegény anydm hihetetlen duhvei beszélt réla.

Hideg tartozkoddsom még jobban felizgatta. Szeret-
tem volna méltatlankodva valaszolni, de fegyelmeztem
magam. Pedig jobb lett volna kevesebb tiszteletet mu-
tatni és versenyt orditozni, diihéngeni vele, toérni-
zUzni, raijeszteni, elhitetni, hogy én is olyan erészakos
és fékevesztett vagyok mint &, jo lesz nem kikezdeni
velem.

Nagynéném valtig mondta:

— Igen nyugodt és biiszke vagy! Nem igy kell banni
a testvéremmel. JOl ismerem. De sokat szenvedtem
volna miatta, ha én is Ugy tettem volna, mint te! Bizony,
mikor észrevettem, hogy rosszkedv(i és nagy veszeke-
désre készil, megel6ztem. Addig bosszantottam, inge-
leltem, mig kitort; hamarabb esett tdl rajta. Ha nagyon
dihongott, magam is dihbe jottem és fenyegettem,
hogy ha nem hagyja abba mindjart a perlekedést és
nem csokol meg tlstént, elmegyek. Azonnal észretért
és ugy félt télem, hogy nem mert tllsagos gyakran jele-
neteket rendezni.

Nem vehettem hasznéat tandcsainak. Elvégre nem
voltam a testvére, hanem lednya anyamnak és nem fe-
lejtkezhettem meg a kotelez6 tiszteletr6l.

A végrendelet felbontasa nagy viharokat kavart fel.
Anyam hatédrozottan kijelentette, hogy nem t(ri, hogy
méltatlannak tartsadk leanya nevelésére, senki mas nem
lehet a természet rendje és torvény szerint a gydmom,
se konyodrgés, se fenyegetés el nem tantoritja jogai ér-
vényesitésétol.

Ki hitte volna, hogy a varva-vart egy(ttélés anyam-
mal val6sagos szerencsétlenség lesz ream nézve?
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Ellenkezés nélkul vetettem ald magamat akara-
tanak.

Unokabatyammal agy allapodtunk meg, hogy sze-
liden, de hat&rozottan kitartok elhatdrozdsom mellett és
elébb zardaba, azutdn hozzadjuk megyek.

Fajo szivvel hagytam el Nohant, fiatal éveim draga
emlékeit és Deschartrest, akit a banat egészen letort.

Parisban nagyanydm Mathurins-utcai lakaséba
koltoztlink. Pokoli élet vart redm.

Anyam ingerilten lekicsinyeli mindent, amit sze-
rettem. Hallani sem akart arrél, hogy a zardaba kolt6z-
zem.JEIkildte komornamat, akihez nagyon ragaszkod-
tam, meg ia kutydmat is elkergette a haztdl.

Villeneuve értem jott egyszer, hogy magukhoz vi-
gyen ebédre. Anyam visszautasité ridegséggel fogadta
és kérddre vonta, hogy miért nem jott el a felesége sze-
mélyesen értem. Lehet, hogy anyamnak igaza volt, de
rideg viselkedése kihozta batydmat sodrébol, elment és
soha tObbet nem jott vissza. Hlsz évig nem talalkoz-
tunk.

(Nagyon rosszul esett évekig, hogy Ugy magamra
hagyott és megragadta az els6 alkalmat, hogy lerazzon
nyalkardl.

Auguste Villeneuve, a fivére, késébb kissé nyersen,
de anndl @szintébben felvilagositott:

— Nem fogadtal szdt! Azt kivantak, hogy menj zar-
daba, nem mentél. Anyaddal, testvéreddel, a férjével
és Pierret-vel latnak mindenitt Périsban. Lehetetlen
tarsasdg! A magam részér6l ugyan nem sokat térédom
vele, de sdgorném s a tarsasagbeli csalddok, ahova be-
vezettlink volna, hogy rangodhoz méltéan mehess férj-
hez, nem t(irnék.

— Lehet, hogy vannak pillanatok, — vélaszoltam —
mikor haragomban és elkeseredésemben szeretnék el-
menni anyamtdl, mert boldogtalan vagyok mellette, de
ha akarmiilyen igazsagtalan is velem szemben, akkor
sem szakitandm meg az érintkezést vele.
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Auguste maga is elismerte, hogy vallas és erkdlcs
szempontjabél helyesen cselekszem, de fenntartotta,
hogy a vilag masképp itélkezik. Elvartdk volna télem,
hogy szidjam anyamat, hagyjam cserben, Iépjek fel
nyiltan ellene. Nem tettem meg ezt a szivességet nekik.
Pedig helyzetem egyre tlirhetetlenebbé valt.

Anyam betegesen gyanakvo volt. Ha valamit nem
értett, szinte Orjongve magyarazta félre és hihetetlen
jeleneteket rogténzott mindegyre. Sokszor kikapta ke-
zembdl a kényvet és larmazott, hogy ne olvassam, mert
6 is megkisérelte olvasni, de semmit sem értett bel6le,
bizonyara rossz kényv. Szidott, hogy alattomos és rossz-
indulatd vagyok. Sokszor igazan féltem, hogy szegény
anyam megbolondult.

Ha szentnek szilettem volna, se birhattam volna
sokaig az izgalmas életmddot.

Es kornyezetemben senki sem segithetett rajtam.
Nagynénéin nevetett és valtig biztatott, hogy kiabaljak,
veszekedjem, csak ugy fogok célt érni. A névérem hideg
és gyanakvd volt, mintha rosszat vart volna télem.
Pierret, maga is elég bolond lévén, folyton szememre
hanyta, hogy hidegen viselkedem.

Anyamat betegnek tekintettem. Az 6regedés hosszl
és fajdalmas harcot vivott szervezetével. Meég szép és
nevet volt és — barmit mondjanak is réla — szemér-
mes, tartozkod6 természete, kifogastalan erkolcsi visel-
kedése mellett allandéan nagy izgalmakra volt szik-
sége, gjnlolt minden nyugalmi allapotot. Mindegyre
koltozott, osszeveszett, kibékdilt, hol falura vagyott és ha
kiment, csak a varosban volt maradasa, hol egyik ven-
déglében ebédelt, hol a méasikban, még a ruhait is tet6-
t6l-talpig felforgatta, Ujra alakitotta minden héten.

Megvett példaul egy kalapot. Heggel még el volt ra-
gadtatva t6le, estére mar szétbontotta és atalakitotta. Az-
utan egy hétig mindennap Gjra diszitette, végil meg-
unta és kijelentette, hogy neki igazan mindegy, hogy
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mit visel, nem érdekli az 6ltdzkodés . . . amig egy Ujabb
kalap ismét meg nem tetszett.

A hajaval is igy tett. Gyonyor(l fekete haja volt, de
megunta és sz6ke par6kat viselt, azutdn néhany hét
mulva megunta és gesztenyebarna hajjal jart, aztan
megint hamvassz6kén jelent meg, nemsokara ismét fe-
ketén, sokszor mindennap masszin( hajat viselt.

Gyerekes Otletei azonban sohasem akadalyoztak
munkajaban. A legaprébb részletekig foglalkozott haz-
tartadsaval.

Jokedvében nagyon kedves volt. Ragyogé kedélye
magaval ragadta az embert. Sajnos, sohase tartott a jo-
kedve még egy napig sem. Az ember sohse tudhatta,
hogy honnan és mikor éri kék égbdl villamcsapas.

Pedig alapjaban véve szeretett. Legaldbb is apam és
elsé gyermekségem emlékét szerette bennem, de viszont
gydldlte nagyanydm és Deschartres befolyasat.

Egy éjjel mai' reméltem, hogy vége szakad a sok
keser(iségnek és végre megértjuk és szeretjuk egymast.

Aznap megint erészakos volt, de lecsillapodott. Le-
feklidt és kért, hogy maradjak mellette, amig elalszik.
Magam se tudom, hogyan tortént, de G&szinte szivvel
megnyilatkozott és elmesélte egész élete torténetét. Ta-
lan tdbbet is mondott, mint amennyit tudni 6hajtottam.
Sirt, nevetett, vadolta 6nmagat és masokat és éles ésszel
okoskodott. Be akart avatni boldogtalansdga minden
titkaba.

-—Végeredményben szent meggy6z6désem, hogy
sohasem kovettem el semmi rosszat. A koriilmények
ragadtak el és kényszeritettek cselekvésre. Ha nem sze-
rettem volna apadat, most szabad, gazdag, gondtalan
lehetnék és nem illethetne semmi szemrehanyas.
Hiszen addig soha nem gondoltam semmire! Ki is ta-
nitott volna gondolkozni. Nem voltam hibasabb, mint
egy szajkd. Imadkoztam reggel, este és sohase vettem
észre, hogy az Isten rosszul fogadja imaimat. Alig-
hogy megszerettem apadat, kin és gyo6tr6dés szeg6dott
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sarkamhoz. Mindenkit6l azt hallottam, hogy meltatlan
vagyok szerelemre. Nem értettem, nem is hittem. Ugy
éreztem, hogy mélyebben és Gszintébben szeretek, mint
azok a nagyuri holgyek, akikkel koélcsondsen megve -
tettik egymést. Apad is nagyon szeretett. Azt mondta,
hogy ne tér6djem a mende-mondékkal. Lattam, hogy
boldog velem ... én is boldog voltam . . . Miért gon-
doltam volna, hogy meggyaldzom? Meégis egyebet se
hallottam a legkilonbdz6bb hangnemekben, mihelyt
nem volt mellettem, hogy megvédjen. Végre gondolko-
z6ba estem, csodalkoztam, megaldazédnak éreztem ma-
gam és hol 6nmagamat gydloltem, hol masokat. Vi-
dam, gondtalan, @szinte, dntudatos voltam addig és
akkor hirtelen ellenségeket éreztem magam korul. Gy(-
[6Ini kezdtem mindenkit. Lattam, hogy rossz és hazug
a vilag. Ne félj, ha erkdlcsosen éltem dzvegységem Ota,
nem azokért az emberekért tettem, akik csak mésoktdl
kovetelnek erkodlcsot, de maguk maéaskép cselekesznek.
Csak egyetlenegy embert szerettem egész életemben és
mikor elvesztettem, nem tor6dtem tobbet semmivel,
senkivel . . . Milyen jé lettem volna, Istenem, ha egyutt
Oregedhettink volna meg! De Isten elragadta boldog-
sagom kell6s kozepébdl. Nem atkozom érte. 6 az Ur,
de gy(ilolém és atkozom az emberiséget . . . Mikor ra-
gondolok . . . Szerencsére ritkan jut eszembe . . . Ugy-e
most elitélsz és megvetsz te is, hogy elmondtam min-
dent? Jobb is igy. Hadd tépjelek ki a szivembdl és ne
szeressek‘senkit apad utan, még téged sem!

Remegve, meghatottam d&leltem magamhoz.

— Csalddik, csalddik! Csak a vildg megvetését tu-
dom elitélni és karhoztatni. Sokkal inkdbb anyadmhoz
csatlakozom az egész vilag ellen, mint valaha. Eddig
csak szerettem, de most az eszemmel és lelkiismeretem-
mel is mellette vagyok!

Anyam haldsan koszonte, hogy szeretem, aldott
egész este, mig csak el nem aludt és fogadkozott:

— Ne nyugtalankodj, latom hogy ok nélkil husi-
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toltalak, bantottalak. lgazsagos és joérzés(i vagy. Sze-
ress és hidd el, hogy alapjdban véve imédlak.

Harom napig tartott a békesség, szegény anyam
mar azt is megsokallta.

A tavasz is hozzajarult szertelen temperamentuma
kitoréseihez. Szeretett volna most mar magéara ma-
radni, hogy elrejtse el6ttem idegességét. Kivitt falura
egy csaladhoz, akikkel néhany nap el6tt talalkozoéit
Beaumont batydmnal. Alig érkeztiink azonban meg.
anyam masnap mar elutazott:

— Jot fog tenni neked a falu — mondta bucsuzéul
— nagyon rossz szinben vagy! Joév6 héten majd érteti
jovok!

Bizony négy-6t honapig hagyott ott.
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Uj kornyezetbe, uj emberek kodzé kerlltem. Szenve-
déseim Kkikapcsolodtak nagyszeri uj barataim kozott.

Madame Roettiers de Plessis a vilag leg6szintébb,
legjobb lelk(i asszonya volt. Gyerekkora oOta szerette
nagybatyjat, James Roettiers kapitanyt, akinek zajos
fiatalsaga annak idején kissé megrémitette a csaladot.
De a fiatal ledny jol vélasztott. Jamesnol jobb férjet és
apat képzelni sem lehet. Mikor megismerkedtiink, tiz
éves hazasok voltak 6t gyermekkel.

Az asszony: Angéle, mar huszonhét éves koraban
meg6szilt. Ude, szép arcahoz kilénds ellentétet képe-
zett fehér haja.

Mind az o0t gyerek leany volt. A legidGsebbet a
James batyja nevelte. A masik négy fiuruhaba oltoz-
tetve kerget6zott, hancurozott és vdam nevetésuktol
visszhangzott a haz.

Nagyon hamar megszerettiik egymast.

Mégis, hogy anydm a hét végén sem jott értem,
nyugtalankodni kezdtem. Féltem, hogy terhlkre leszek.
Be is vallottami aggalyaimat.

James félre hivott.

— Ismerjik csaladja torténetét. Apjat még a had-
seregnél ismertem. Most, hogy Péarisban jartunk, min-
dent megtudtam, ami halédla Ota tértént; hogy nagy-
anyja nevelte és hogy most megint anyja fennhatdsaga
ala kerilt. Az els6 6t percben tisztdban voltam vele,
hogy nem tudja fékezni anydsa irdnt érzett haragjat,
azt is értem, hogy haragja viszont sérti a maga kegye-
letét és hallgatasa elarulta, hogy szenved. Szerencsétlen
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arca {elkoltotte érdeklédésemet. Meggy6z6désem volt,
hogy feleségem éppen Ugy fogja szeretni, mint én. Hal-
lottam azt is, hogy falusi élet utdn vagyik. Orémot jo-
soltam 6nmagamnak abbdl, ha magéanak 6rémot sze-
rezhetek. Nyiltan beszéltem édes anyjaval, 6 is beval-
lotta nyiltan, hogy unja szerencsétlen arcéat és szeretné
mar férjhez adni. Megmagyaraztam neki, hogy nem
lehet egy lednyt Ggy férjhez adni, ahogy 6 él. Hiszen
alkalma sincs valasztani. Meghivtam, hogy toltsenek
nehany hetet nalunk, ismerkedjenek meg baratainkkall,
azokban bizonyosan nem fog csalédni. Ugylatszik bi-
zalmat ébresztettem* anyjaban, mert eljott, de unatko-
zott és elment. Azt hiszem azonban, hogy szivesen
beleegyezik abba, hogy leanya nalunk maradjon, mig
kedve tartja. Ugy-e itt marad? 6romot szerez nekiink.
Maris Ggy szeretjik, mintha a lednyunk volna. A fele-
ségem valdsdggal iméadja. Nem fogjuk sokat gyotorni
hazassaggal. Nem is fogjuk emliteni, nehogy azt higyje,
hogy le akarjuk razni nyakunkrél. De ha kornyeze-
tinkbdl valaki megnyeri tetszését, mondja meg 6szin-
tén, mi viszont megmondjuk majd, hogy mélt6-e ma-
gahoz, vagy sem?

Angéle is lelkemre beszélt. Nem kételkedhettem
szives Oszinteségiikben. Ugy szerettem Oket, hogy
anyamnak és apamnak szoélitottam. Még a cselédek is
Ggy megszoktdk, hogy igy mondogattak: ,Kkisasszony,
az apja keresi! vagy: kisasszony, az anyja hivjal4

Nagyon elkényeztettek. Paripa, zongora, koényvtar
allott rendelkezésemre! Nagyobb boldogsdg hova kell.

Egy nyugalmazott katonatiszt kezdett komolyan
udvarolgatni. Nem mertem visszautasitani, mert sze-
gény volt és paraszt szarmazasu és féltem, hogy le-
Kicsinylésnek veszi, de nem szerettem és eszemagaba
se jutott hozzamenni. Végre is megmondtam Jamesnek,
hogy szabaditson meg t6le, anélkil, hogy megsért6djek.
Magara is vallalta s a j6 ember harag nélkll tavozott.

Sok hazassagi ajanlatot kaptam, de valamennyit
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visszautasitottam. Reaumont, Maréchaleék, Pierr~t
mindegyre ajanlottak valakit, de nem volt kedvem
olyan emberhez néil menni, aki sohse latott és csak
éppen elényods lzletet akart kotni velem.

Anyéam, testvérem és Pierret felkerestek olykor egy-
egy napra és szent volt a békesség kozottink.

Tavasszal bementiink Parisba néhany napra.
Anyamnal laktam ugyan, de egész nap Plessisékkel ko-
boroltam.

Egy este, szinhaz utan Tortoninal fagylaltoztunk.
Angéle hirtelen odaszdlt férjének: ,,Nézd csak, Casi-
mir!*“ Karcsd, jo megjelenésl, vidam arcd, katonas
fiatalember kozeledett asztalunkhoz. Elénk kérdezGs-
kddés indult hogylét és csalad felél. A fiatal ember
Angéle mellé (It és halkan megkérdezte, hogy Ki
vagyok.

— A lednyom — vaélaszolt Angéle hangosan.

— Szoval a felesegem? Remélem nem felejtette el,
hegy a legid6sebb lednyat nekem Igérte? Tulajdon-
képen Wilfridre szamitottam, de igy kevesebb lesz a
korkilonbség. Meg vagyok elégedve, feltéve, hogy nincs
kifogésa ellene! r

Angéle nagyot nevetett. De a tréfa jovendémondas-
nak bizonyult.

Nehany nap mulva Gasimir Dudevant meglatoga-
tott Plessisben. Jokedviien vett részt larméas jatékaink-
ban. Nem udvarolt, fesztelen érintkezésiinket az udvar-
l&s zavarta volna. Nyugodt pajtaskodas fejlédott ko-
zottlink. Angéle allanddan vejének szoélitotta, a tréfa
lassanként beleszov6dott jatékainkba. Ha futottunk,
utdnam Kkialtottak: ,,Siessen a férje utan!“ Vagy Gasi-
mirt elragadta a jaték heve és nagyot kialtott: ,Sza-
baditsak mar ki a felesegemet!”

Gasimir elutazott nehany nap mualva, de nem-
sokara visszajott és komolyan megkérte a kezemet.

— Talan nem koévetem a megszokott format, de a
sajat szajabol szeretném hallani a vélaszt, szabad el-
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hatarozasabol. Ha nem talal ellenszenvesnek, de még-
sem akar ilyen hamar hatarozni, figyeljen meg job-
ban és hatalmazzon fel -néhdny nap malva, hogy apédm
megkérje kezét anyjatol.

Tetszett az ajanlat. Kilénben is Duplessisék annyi
jot beszéltek Casimirrdl és csaladjardl, hogy kedvem
kerekedett komolyan foglalkozni vele. Szerelemr6l nem
igen esett sz6 kozottlink. Bevallotta, hogy nem szereti a
hirtelen fellangolasokat, nagy lelkesedést. Annal tob-
bet beszélt megbizhatd baratsagrél és kovetend6é példa-
képen héazigazdaink nyugodt csaladi boldogsagat em-
legette.

— Bevallom — mondta egyszer — hogy okos, jo
arca els6é pillanatban hatott ream. Nem talaltam szép-
nek, soha nem hallottam emlegetni és mégis, mikor tré-
fasan kértem Angéle asszonyt, hogy adja hozzadm fele-
ségul, egész komolyan éreztem, hogy boldog volnék, ha
a tréfa valora valna. Naprdl napra gyakrabban gondol-
tam red. Mintha mar régen ismertiik volna egymast és
Oreg baratok volnank.

Abban az id6szakban valami kitor6, nagy szenve-
dély csak elriasztott vona. A Casimir gondolkodasmaod-
jat ellenben szimpatikusnak talaltam.

Elhataroztuk Angélelel, hogy a Casimir apjat, az
oreg ezredest bemutatjuk anyamnak, aki csakugyan
megeérkezett Plessisbe és velem egyitt el volt ragad-
tatva a jésagos arcu, el6kel6 megjelenési, eziistés haju
ezredestdl.

Anyam Kkijelentette, hogy megadta ugyan bele-
egyezését, de nem véglegesen. Nem talalta elég szép-
nek Casimirt.

Nehany napig Plessisben maradt, hogy jovendobeli
vejét kozelebbrél megismerje. Ugy latszik, derék fidnak
talalta, mert megengedte, hogy egyltt maradjunk
Gszig Plessisben, s majd ha madame Dudevant is
visszatér Parisba, ki fogjuk tlizni az eskiivd napjat.

Alig telt el azonban két hét, anydm berobbant,
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mint egy bomba Plessisbe és el6adta, hogy olyasmit
hallott Casimirr6l, hogy kicsapongd életet él és vala-
melyik kavéhazban pincér volt. Nem tudom, hogy jol
értesiiltségét honnan meritette, valdszinlinek tartom,
hogy az egészet csak almodta. Természetesen mindenki
kikacagta, de hidba magyardzgattak, bizonyitottak el6tte
az igazsagot, megbicsakolta magéat, veszekedett, hogy
csufot (znek bel6le, féktelentl kitdrt Angele ellen,
hogy hézassdgi kalandokat sz6, hogy gazdag orokds-
h6ket kalandorok kezére jatsszék, sth., sth.

Ahmyira elvesztette diihében minden jozansagat,
hogy cSakugyan azt hittem, hogy megbolondult. Min-
dent elkdvettem, hogy megnyugtassam, ajanlkoztam,
hogy azonnal csomagolok, ha kivanja és visszamegyek
Vele Parisba. Megnyugodott és csomagolni- indult, de
aztdn meégis meggondolta:

— Maradj csak itt. Majd tovabb tudakozédom Pé&-
risban, s ha sikertl megtudnom valamit, értesitelek.

Elutazott, de még néhanyszor megjelent Plessisben
és hasonl6 izgalmas jeleneteket régtonzott.

Madame Dudevantnal egyidében érkeztlink Parisba
mi is. A kivaldo modoru el6keld nagyvilagi né latogatésa
szemmel lathatélag hizelgett anyamnak. Casimirt
ugyan még mindig kifogasolta, kritizalta, és ugyancsak
prébara tette tlirelmét szeszélyeivel, de végre mégis
végérvényesen beleegyezett hazassagunkba. Ezernyolc-
szazhuszonkettd szeptemberében megeskidtiink, né-
hdny napot Plessisben toltottink baratainknal és
azutan bevonultunk Nohanba.

George- Sand vallomasai.
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A kovetkezd két évet Nohanban toltottem. Sokat
betegeskedtem, de az anyasadg érzése minden egyéb-
nél jobban lefoglalt. A gondviselés gy rendezte be a
nét, hogy varakozasa és reménysége idején fizikai és
érzelmi élet uralja leginkabb. Olvasmanyok, szellemi
foglalkozas llekeriilnek napirendrél.

Hosszl, hideg télen keresztil, mig férjem vadaszni
jart, csecsemdkelengye készitéssel toltottem az id6t.
Soha életemben nem varrtam addig. Nagyanyam neon
kivanta és szentlil meg voltam gy6z6dve rola, hogy na-
gyon (gyetlen vagyok.

Bezzeg megvéltozott minden, mikor arrél volt szé,
hogy a varva vart kislanyt feldltoztessem. Szinte cso-
dalkoztam, hogy milyen kénnyen megy minden és
hogy a t(i és oll6 forgatdsdban mennyi leleményességet
lehet kifejteni.

Csak agy ropllt az id6, kivéve azt a hat hetet,
amelyet Deschartres tanacsara agyban kellett téltenem.
Eletemben el6szor voltam az egészségi allapotom rabja.
Kissé nehezemre esett a tétlenség, de milyen aldozatot
nem hoztam volna meg azért, hogy az anyasdg remé-
nyét ne veszitsem el?

Olyan nagy volt a h6, hogy a madarak majd éhen
vesztek és egész konnyen meg lehetett fogni 6ket. Min-
denféle fajtaju madarat 6sSzefogdostak és behoztak szo-
bdmba. A sarkokba nagy feny6agaival allitottak. Olyan
volt a szoban# mint egy liget. Vordsbegyek, verebek,
tengelicék ropkodtek ide-oda, kezemb6l ettek, térde-
men melegedtek. Aztan, ha magukhoz tértek, nyugta-
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lanul vagyodtak vissza szabadsaguk utan. Volt kdzottiik
olyan is, amelyik Kkitartéan ragaszkodott hozzdm és
csak aprilis vége felé vette igénybe a nyitott ablakon &t
szabadsagat.

Nyaron elébb Plessisben toltéttiink néhéany napot,
azutdn lakést béreltink Parisban a rue Neuve des
Mathurinsben. )

Itt szuletett Maurice fiam, 1823 junius 30-an. Ele-
tem legszebb pillanata volt, mikor a rémes fajdalma-
kat kovet6 mély alombol felébredve, ott lattam aludni
vankosomon a gyermekemet. Annyit almodtam mar
réla és olyan gyonge voltam, hogy azt hittem, most is
csak almodom. Meg se mertem moccanni, nehogy az
alomkeép eltlinjék.

Parisi szokas szerint a szikségesnél sokkal tovabb
tartottak agyban. Mikor a méasodik gyermekem sziile-
tett, mar masnap felkeltem és nagyon j6l éreztem
magam.

Egyedul taplaltam fiamat és késébb testvérét is.

A kovetkezd &szt és telet Nohanban toltottuk. 1824
tavaszan érthetetlen levertség vett er6t rajtam. Nohan-
ban sok mindent Ujitottak, valtoztattak; az is szomo-
rdan hatott redm, habéar belattam, hogy az 0jitas szik-
séges és semmit sincs okom sajnéalni. De a léleknek
megvannak a maga kiszamithatatlan bolondsagai.

Egy reggel minden igaz ok nélkiil keserves zoko-
gasban tortem ki. A férjem csodalkozott. Nem tudtam
semmi mas magyarézatot adni, mint hogy az agyam
gyonge és beteg. Korilbelll Ggy talalta a férjem is.
Minthogy azonban & sem érezte jol magat Nohanban,
azt ajanlotta, hogy éljink méshol. Mindenekel&tt Ples-
sisben toltottink nehany hetet. A vidam fiatalsag ko-
zO0tt j6 kedvem Ujra visszatért. Minden jatéknak én
voltam a vezet6je. Zenebonankkal majd felforgattuk a
hdzat. A férjem nem gy6z6tt csodéalkozni, hogy méla-
bds hangulatom egy csapassal mennyire megvaltozott.

Oszintén szélva két arcom volt mar tizenkét éves

6*



koromban is. Szeretek almodozni, toprengeni, dolgozni,
de bizonyos mértéken tul meglep a fekete szomorusag
és ha olyankor nem jonne segitségemre a vidamsag,
lelkem &ldozatul esnék.

Eletszlikséglet nalam a friss, egészséges jokedv. A
kiabalé vidamsag bant, a szellemeskedés untat. Masok
ragyogo tarsalgasat szivesen hallgatom, ha épen figyel6
hangulatban vagyok, de sokdig nem birok semmiféle
beszélgetést, nagy megerdltetés és faradsag nélkil. A
legérdekesebb témakat is kimeritik egy Ora alatt, s
azutdn minden beszéd mar csak fecsegés.

A férfiak politizadlnak altaldban, a nék ruhéarol
beszélve karpdtoljak' magukat. Nem érzem magam se
nének, se férfinak ebben az értelemben. Vadolni; meg-
sz6Ini, gyanusitni, rdgalmazni, ganyolni, elitélni min-
den politikai és irodalmi beszélgetés célja, mert a lel-
kesedés, bizalom, rokonszenv forrdsa hamarabb kime-
ral, mint a kritik&é, pletyk&é és ellenszenvé.

Nagyon kevés Kivételes egyéniséggel talalkoztam
életemben. Innen van az, hogy legjobban fiatalokkal
éreztem magam mindig, akiknek nehany év hijjan
anyjuk lehettem volna. Szerettem az élénk, tevékeny
és amellett egyszer(i sz6rakozéasokat.

Csak egyszer(i, gyermekes lelkek értettek meg és
szerettek. Sokan azonban furcsdnak tartottak. A férjem
maga is ostobanak hitt. Lehet, hogy igaza is volt. Las-
sanként annyira éreztette folényét wvelem, annyival
okosabbnak, bélcsebbnek allitotta be magat, hogy egé-
szen 6sszemorzsolt, elnyomott a vildg el6tt. Nem pa-
naszkodtam. Deschartrestél megtanultam, hogy ne kel-
jek Ki er8szakosan a masok csalhatatlansaga ellen,
lustasagom is jol megegyezett a néma meghlzodassal.

Nem titkol6ztunk egymas el6tt a férjemmel, mégse
tudtunk egymésnak megmagyarazni semmit. Sohasem
vitatkoztunk, oOrok életemben utaltam a masok eszén
er6szakoskodo vitakat, igyekeztem gy latni, ugy gon-
dolkozni, Ggy cselekedni, ahogy kivanta. Alig egyeztem
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azonban meg vele, ellentmondasba kerultem sajat 6sz-
toneimmel és ijesztd szomorlsag fogott el.

Ugy latszik, a férjem is ilyesmit érezhetett, mert ha-
tarozottan kivanta, hogy Parishan vagy Paris kozelében
éljunk, fogadjunk embereket és szorakozzunk.

Anyagi viszonyaink nem engedték, hogy Parisban
éljlink. Hosszas keresgélés utan Armessonban teleped-
tiink meg. Tébb kedves csalad lakott ugyanabban a haz-
ban és kellemes estéket toltottiink egyiitt, komikus cha-
radeokat jatszva, régténzott kosztimokben.

Férjem sokat volt tavol, csak esténként jott haza
Parisbol. Az ilyen csaladi élet tlirhet6. A férj egész nap
hézon kiviil elfoglalva, az asszony otthonat és gyerme-
keit gondozza, esténként koézos csaladi szdérakozéasok.

Kulénds unnepélyes pompéaval lezajlé esemény —
talan az utolso ilyenszerl, amelyet Franciaorszag latott
—volt a XVIII. Lajos temetése.

A kirdly haldla nem ingatta meg a Bourbonneok
helyzetét. X. Karoly minden vihar nelkul lépett tronra.
Az egész nemzet magéaéva tette az udvari gyaszt. Ugy-
szolvan divatta valt. Magam is hidba kiizdottem ellene,
kénytelen voltam rohanni az arral, hogy ne legyek szi-
nes felkialtojel a tet6t6l-talpig feketébe burkol6z6 asz-
szonyok kozott. Még a boinapartista, vagy liberalis n6k
is nevetve viseltek gyaszt, egyrészt mert ,,jol all“ és
masrészt, hogy vidékieknek, vagy fliszeres-asszonyok-
nak ne nézzék Oket.

Tulajdonképpen esziinkbe se jutott jegyeket valtani
a gyaszszertartashoz. Féltiink a tomegtél, hosszas véara-
kozéstol, faradtsagtdl. Egyik baratném, Richardotné, a
temetés elGestéjén azonban rabeszélt, hogy menjink el
egyltt mindannyian és nézziik meg. Reggel hét drakor
Gtnak indultunk.

Richardotné jéslasa bevalt: ezren és ezren, akik jo
elére gondoskodtak jegyrdl, kénytelenek voltak vissza-
térni Périsba, anélkll, hogy valamit is lattak volna, mig
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mi jegy nélkil is a legkitlinébb helyr6l nézhettiink vé-
gig mindent.

Richiardotné hatérozott arccal lépett a szolgalattevé
tiszt elé és kérte, hogy adjon nekiink helyet egy sarok-
ban. Rovid szovaltas utan a tiszt kijelentette:

— Rendben van! Feltéve, hogy nincsenek sokan!

— Oh, Istenem, csak tizenhatan vagyunk!

A tiszt nevetett és mind a tizenhatunkat olyan jol
ﬁlheI{ezett, hogy a legaprébb részleteket is kitin6en 14t-

attuk.

Borzalmas latvany volt a feketével bevont temp-
lom s a hajé mélyén vakitd tlizben ég6 kereszt. Valaki
megjegyezte a hatam mogott:

— Bizony, nem szép ez, inkabb borzalmas. A pokol-
hoz hasonlit, vagy legalabb is varazslok szentélyéhez.

A zene is olyan fojtottan hangzott, mintha pincék
mélyébdl torne fel. A szertartds végtelen hosszura nydilt.
Jelen voltak a kiralyi csalad dsszes hercegei ibolyaszin(
gyaszban, az utols6 Valoiskra emlékeztet6 viseletben.
Felalltak helyukrél, meg visszailtek, hajlongtak, par-
ndkon térdre ereszkedtek, koszontotték az elkdltozott
kirdlyt és az aj kiralyt, a legrejtelmesebb pantomimi-
kaval. Eletemben el6szoér lattam Louis Philippe-t, az
akkori orleansi herceget. A sok tor6dott, dreg herceg
kdzott feltlin6en fiatalnak latszott.

Végre elérkezett az igazdn dramai pillanat, mikor
leengedték a nehéz érokoporsét a sirboltba. A kotelek
elszakadtak és a test6rok, akik fogtdk, majdnem lezu-
hantak. Rémilt arckifejezésiik, a dob és trombita gya-
szos hangja, a k6z6nség 6sztdnszer(i meghatottsdga moz-
gast vitt az egyhangu szertartdsba. Sok asszony éhség-
tél és faradtsagtol elgyengilve sirt és kialtozott.

Végre délutdn négy 6rakor kijohettiink a templom-
bol, ahova reggel nyolckor mentiink. Soha életemben
nem orvendtem Ugy az égnek és a szabad levegdnek.

Tél kozepén szomszédaink bekdltoztek Parisba és
egészen egyedil maradtam. A magany nem esett tér-
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hemrc. Maurice vidaman ugralt kéraléttem, mig koény-
veimbe, vagy gondolataimba meriiltem.

Férjem sokszor éjszakara sem jott haza. A cseléd
valosaggal elszigetelve aludt télem, az épulet tavoles6
részében*. Egy éjjel vérfagyaszté kiabalast hallottam.
Valakit megvertek és fojtogattak. Azota gyakran hallot-
tam a gyaszos drama részleteit, de se nem tudom, se
nem akarom elmondani.

Egyre szomorUbb gondolatok foglalkoztattak. Ban-
tott az is, hogy a kertész ellenséges szemmel néz reank.
Mégis sajnaltam otthagyni a villat, mikor férjem 06sz-
szeveszett a kertésszel és Parisban, a Faubourg Saint
Honoré-utcaban bérelt lakast.

Mélységes szomorusag nehezedett redm. A fiam tap-
laldsa nagyon Kimeritett és még nem tértem magam-
hoz.

Felkerestem régi gyontatomat és tanacsara bemen-
tem a zardaba egy iddre.

Férjem szivesen adta beleegyezését.

Anyai gondoskodassal és végtelen szeretettel fogad-
tak a zardaban. Remegd szivvel, szomordan bolyong-
tam az ismert, kedves helyeken. Szézszor kérdeztem
toprengve dnmagamtél, hogy vajjon nem tévesztettem-e
cl hivatasomat? Nem fojtottam-e el 6sztdneimet, sorso-
mat?

A j6 Alicia ndvér volt az egyedili, aki nem taplalta
beteges 4lmodozasomat.

— Béjos gyermeke van, higyje el, hogy a vilag na-
gyobb boldogsagot nem adhat. Az élet olyan rovid! —
mondogatta. .

Igen, a nyugalmas élet rovid. Otven év is ugy telik
el, mint egy nap a lélek almaiban; de az izgalmas, ese-
ménydus életnek egyetlenegy napja is szadzadok farad-
sagat és kellemetlenségét hordja magéaban.

Hanem Maurice csakugyan lépten-nyomon hiany-
zott nekem. Nem is tudom, hogyan szantam ra maga-
mat, hogy nélkile éljek.
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Az apacak megengedték kérésemre, hogy Maurice-ot
is behozzak a z&rdaba.

Viddman ugralt a kedves ndévérek kozott, akik
agyorkényeztették és elhalmoztdk minden joval.

Itt szdndékoztam tolteni a bojtét, de Helén ndévér
egy szava tavozasra késztetett.

Elég hidegen fogadott, szememre hanyta vilagi bol-
dogsadgomat és mikor bemutattam fiamat, alig méltatta
pillantasra es szarazon jegyezte meg:

— Minden hilsag és csalddas az Ur szeretetén Kivil.
Dréaga gyermeke csak olyan, mint a lehellet s ha lelkét
felteszi r4, csak annyi, mintha hdmokba irna!

Figyelmeztettem, hogy a fiam egészséges, rozsas>
de Helén n6évér nem tlrte, hogy meggy6z&déses kijelen-
tésének ellentmondjanak.

— lgenis, piros! — valaszolta. — Valo6szindleg tu~
berkulotikus!

A gyermek éppen kohogott. Természetesen rogton
azt képzeltem, hogy beteg és joslasnak vettem a Helén
névér szavait.

Azonnal kocsiba tltem és hazavittem a gyermeket.
Egész éjjel lestem a lélegzését, gyotrédtem és remegtem
szép, egészséges szine miatt.

Az orvos reggel megvizsgélta. A vilagon semmi bajt
sem talalt. Lelkemre kototte, hogy ne &poljam és ne ke-
nyeztessem tulsagosan.

Hanem a z&rdaba sem volt tobbet kedvem vissza-
menni. Csak éppen kotelezd blcsiu- és halalatogatast
tettem.



XIV.

A fivérem hazassagom utan rovid ld6vel szinten
megndsilt. Emilie de Villenelivedt vette el és felvaltva
nalam, la Chéatreben, vagy Parisban lakott. Feleségé-
nek héza volt Périsban és birtokunkkal szomszédos
foldje. Hippolyte rosszul gazdalkodott. Sokszor lazas
nyugtalansaggal dolgozott, maskor meg ivas-nak adta
magat. Vagyona szemmellathatlag apadt, nemhogy
novekedett volna, olykor kinzé adéssagokkal gyotrédott
és gondjait rendszeresen mamorral altatta el.

Borzalmas betegsége — mert nem mondhatom az
iszakossagot egyébnek — sirt asott minden lelki és
szellemi képességének. Harminc éves koraig finom, in-
telligens megjelenése feltin6en hasonlitott apaméhoz,
azontdl sajnos, eldurvult, az erkdlcsi és fizikai valto-
zas teljesen eltlintette a hasonl6sagot. Valdsagos lassi
ongyilkossaggal vetett véget jellemének, szivének . . .
testi ereje alig nehany évvel élte tal lelki pusztulasat.
Sok banatot és szenvedést okozott kdrnyezetének.

Huszonegy éves koromban magam is betegeskedni
kezdtem. Makacs kohogés vett er6t rajtam, gyakran
éreztem szivdobogast, altaldban tid6baj jelei mutatkoz-
tak. Ugyanazok a tlnetek kés6bb is jelentkeztek, de
akkor idegességnek mindsitették. Gyongélkedésemre
valo tekintettel férjem elhatdrozta, hogy délre utazunk.

Hénapokig barangoltunk. A telet .azonban apdsom
kastélyaban toltottik Guilleryben.

Apdsomat nagyon szerettem. Jdindulatl, gyoéngéd,
igazsagos, habar kissé hirtelen természetli ember volt.
Szent meggy6z6désem, hogy soha semmi felh6 nem
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zavarta volna egyetértésiinket, de sajnos, Ugy volt meg-
irva a Sors kdnyvében, hogy természetes tamaszaimat
mind elveszitsem.

Guillerybol gyakran tettiink kiranduldsokat fér-
jemmel Bordeaux és kornyéke felé. Harom napnal to-
vabb sohsem volt tirelmem maradni, nyugtalankod-
tam Maurice miatt.

Egy Izben .gyalog indultunk visszafelé Bordeauxbl.
EerIkor erkeztink Castel Jalouxba, ahol legnagyobb
oromoémre szolgaink lovakkal vartak. Ugyan csak négy
mérfoldnyi utat kellett volna még tennink, de sotét
éjben, gyaldzatos utakon, félelmes, lakatlan feny6-
erdén keresztll, ahol spanyol rablobandak garazdal-
kodtak. Még fényes nappal se vagytam volna taldlkozni
velik. Mas teremtett lélekkel azonban nem talalkoztunk,
mint farkasokkal. A sotétben csak lépésben haladhat-
tunk el6re, s a jo farkasok nyugodtan kovettek nyo-
mon. Férjem lova nyugtalansagabol vetit tudomast kisé-
réinkrél, Figyelmezteti, hogy menjek el6l és vigydzak
Colettere, nehogy megijedjen. Hirtelen két villogé szem
meredt redm jobbrol, azutan balrél.

— Haényan lehetnek? — kérdeztem férjemtdl.

— Most csak kelten, de johetnek tébben is. Ne-
hogy elaludjék a nyeregben, az a legfontosabb. Egye-
bet nem tehetlink.

Nagyon faradt voltam, de minden erémet &ssze-
szedtem és reggel négy ora felé szerencsésen, hazaér-
keztlink.

Akkoriban igen gyakran lehetett farkasokkal talal-
kozni. A pésztorok minduntalan jelt adtak egymasnak,
hogy az ellenség kozeledését hiriil hozzak.

Guilleryben jé véddnk volt a farkasok ellen Bigon,
a kutyank. Nemcsak batran, de valdsaggal hésiesen
viselkedett a farkasokkal szemben. Minden éjjel kiment
az erddbe viaskodni és reggelenként, mikor hazajott,
félelmes vasfogl nyaklancan mindig Idgott a megtépa-
zott, bestiak szbre, vagy bérfoszlanya. Egy este azon-
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ban elfelejtették raadni fegyverét és szegény Bigon
tbbbé nem jott haza az éjszakai liarchdl.

A szokottndl keményebb telet éltiink at. Az éhes
farkasok egyre merészebben nekibatorodtak. Minden
fiatal kutydnkat felfaltak, ablakaink alatt Gvoltottek,
s6t az egyik egy éjjel szobank ajtajdn kaparészott. Fér-
jem mar aludt, én még a szomszéd szobaban olvastam.
Eppen ki akartam nyitni az ajtét, mert azt hittem,
hogy Bigon jott taldn haza. Szerencsére a férjem fel-
ébredt és ream szolt:

— Ne, ne nyissa ki! Farkas van kiinn!— azzal be-
fordult a mésik oldalara és nyugodtan tovabb aludt.
En meg olvastam, mintha mi sem tértént volna, mialatt
a farkas Gjra kaparta az ajtot. Sokat tesz a megszokas
nyugalma!

Tavasz felé hosszabb id6t toltéttink Bordeauxban.
Megismerkedtem a férjem dsszes nagynénjeivel és nagv-
batyjaival, majdnem mindennap talalkoztam barat-
némmel és csaladjaval.

Egy délutdn éppen Zoénal voltam, a férjem halal-
lapadtan jott értem:

— Meghalt! — dadogta.

Azt hittem, hogy Mauricerdl van szd és térdre
rogytam ijedtemben. Zoé hamardbb megértette férjem
szavait:

— Az apbsa halt meg! — Kialtotta.

Oh hogy megkénnyebbillt a szivein, pedig oreg
aposomat igazadn nagyon szerettem. Még aznap haza-
mentink Guillerybe, hogy apdsom o6zvegyenél tdltsiik
a nehéz napokat. Madame Dudevant még nem mozdult
ki férje haldla 6ta a halészobabdl. Azt hittem, hogy a
félelmet, visszarettenést nem ismerd fajdalom tartja
benn. Zokogva dleltem meg és izgalmamban észre se
vettem konnvtelen szemét, nyugodt arcat. Csak késéhb
jottem ra, hogy valdésaggal jégbél volt a lelke. Mintha
valami vastag burok zarta volna el minden meleg
érintkezést6l mas emberekkel.
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Pedig kedves modora volt, kitiinéen tudott visel-
kedni, de alapjaban véve senkit sem szeretett, s csak &
sajat személye érdekelte. Kedvesked6 mosolya sokszor
keser( tliszurasokat leplezett.

Maga koré gydijtotte férje rokonait és sajat csalad-
jat is. Jéindulatukat kiaknazta, amennyire csak le-
hetett, s aztan valamennyit megcsalta, mert oriasi va-
gyonat egész tavoli rokonaira hagyta, akiket nem is
latott soha. Még régi, hii cselédeirdl, akik 30 évig szol-
galtdk, sem gondoskodott. Mindenki joggal hihette,
hogy mostoha fia fogja 6rokélni vagyona tekintélyes
részét. Sz6 sem esett rola. Hosszd karmokkal biztosi-
totta maganak még férje csekély hagyatékanak haszon-
élvezetét is, szerencsére a tdrvény megvédte férjem
jogait.

Gszintén szolva sokszor sajndltam a rideg o&reg
asszonyt. Mégis csak szanalmas dolog torvényes 6roko-
sok nélkul nagy vagyonnal rendelkezni és a kdrnyezet
minden szavabdl orokséget hajhaszd kapzsi varast ki-
olvasni.

Nyéron visszatértiink Nohanba és alland6an letele-
pedtiink. 1831-ig csak rovid idére hagytam el.

Igyekeztem tarsasagot gydjteni magam koré. Fel-
Gjitottam a baratsdgot nagyanydm régi korével és
igyekeztem (j baratainkat is Nohanba vonzani. A jo
James és kitlind felesége két-harom hénapot toltdttek
nalunk, valamint testvériik: madame Saint Aignan a
lednyaival. Kiulénosen az id6sebbik: Felicie angyali
béajos volt.

A férjem élénk részt vett a politikai életben, s a
kovetvalasztason. Egy ideig la Chéatre-ban is laktunk,
hogy kdénnyebb legyen az érintkezés a valasztokkal.

Estélyeket adtunk és bizony kissé meggylilt a ba-
jom a konzervativ kisvarosiakkal. Emberemlékezet 6ta
hadromrend( tarsasag élt egyméas mellett, anélkil, hogy
valaha is vegyiltek volna. En pedig meghivtam a ma-
sod- és harmadrangl tarsasdg embereit is. Hihetetlen
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vihar és kavarodas tort ki. A komikus botranyt néhany
tréfas stréfdban megénekeltem. Széltében-hosszaban
mulattak, meg duhongtek rajta.

Gsszel visszatértink Nohanba. Szeptemberben hoz-
tam vildgra Solanget. Nagyon vagyodtam arra, hogy
leanyom legyen, mégis sziiletése nem okozott olyan 6ro-
mot, mint a Mauriceé. Nagyon megijedtem valamitdl,
s az esemény korabban kovetkezett be, mint vartam.
Remegtem, hogy koraszllétt gyermekem nem marad
életben. Aggodalmam szerencsére alaptalannak bizo-
nyult. Solange még sokkal erésebb, fejlettebb gyermek
lett, mint Maurice.

Alig valasztottam azonban el, megint betegeskedni
kezdtem. Harom jénev{ parisi orvost is felkerestem.
Egyik azt mondta, hogy szivbajos vagyok, a masik,
hogy tud6bajos, a harmadik Kkijelentette, hogy nincs
-semmi bajom.

Lelkileg sokat éltem &t az utolsd esztend6ik alatt.
Sokat ingadoztam szenvedés és megelégedés kozott.
Végre Ugy éreztem, hogy hataroznom kell. Férjem se-
gédkezet nyujtott. Azontdl Ggy rendeztem be életemet,
hogy harom hénapot Parisban téltéttem Solangezsal és
harmat Nohanban. Sz&ndékomat pontosan Kkeresztil
vittem mindaddig, mig Maurice kollégiumba kerdlt.

Mar két év oOta kitlind nevel6t tartottam mellette,
aki nemcsak tanitéja, hanem baratja, tarsa, fivére,
gondozdja volt. Azért soihsem tudtam hosszabb id6re
megvalni fiamtol és 6rkddtem fejlédése folott.
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Nohanban nagyon sokat voltam teljesen magamra
hagyatva. Fivérem iszdkossaga rettenetes mérvelvet ol-
tott. Amig csak fecsegd, larmas, farasztd, beteg és visz-
szataszito volt, még hagyjan, de kés6bb idegei is tonkre-
mentek, durva, tragar, gonosz lett, igyekeztem vissza-
vonulni szobdmba. Sokszor reggel hat-hét 6raig is dol-
goztam.

A teljes lelki magany koénnyen végzetessé valha-
tott volna fiatal koromat, gydngedségemet tekintve, de
szerencsére telkemet almok toltottéek be . . . Eletemet
ugyan kotelességeknek szenteltem, de gondolataimon
szenvedély uralkodott. Sziinteleniil egyutt voltam lelki-
leg-egy tavollevd valakivel. Koézdltem vele almaimai,
toprengéseimet, 6vé volt minden jé tulajdonsagom,
platonikus rajongdsom. Felruhaztam az emberi termé-
szetet meghaladd tokéletességgel. Csak olykor talalkoz-
tunk, nehany napra, nehany oOrara, épp oly regényes
hajlama volt 6 is, mint én és nem kavarta fel se lelki-
ismeretemet, se vallasos meggy6z6désemet. Szam(izetés-
szer(i életem egyetlen vigasza volt a valésag vilagaban.

Batran nevezhetném a lathatatlannak is tavol él§
baratomat, aki id6vel kifaradt az idealis szerelem em-
berfolétti dhitozasadban. Gyodngéd és nemeslelk( lévén,
nem beszolt ugyan rola, de leveléi ritkabban jottek.
Erzéseit nem elégitette ki rajongd baratsag és levélélei.
Nem szegte meg fogadalmét velem szemben soha, mas-
kilénben menten szakitottam volna vele, de nem ko-
telezte magéat arra, hogy nem keres mashol élvezetet
és szoOrakozast. Lassanként éreztem, hogy bilincsként
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nehezedem rea. Véget vetettem gyotrédésének, nem
allottam tovabbi sorsanak tjat. Még sokdaig szerettem
csondben és megtérve. Azutdn nyugodtabban és hala-
san gondoltam re4, ma is komoly baratsag és tisztelet
fliz hozza.

Se kimagyarazkodas, se szakitds nem jott koztlink
szbba soha. Bliszkeség a no legels6 kotelessége sze-
rintem és nem tehetek réla, de megvetem a teherré
sulyosod6 szenvedélyt. Az ég adja és veszi el az érzése-
ket és épp oly kevéssé szabad ©kolre menni egy sziv
birdsdért, mint a rabszolgatartasért.

A csondes elvalas utan igyekeztem régi életmddo-
m,%tllfolytatni, de nem birtam. Kis szobain kivetett ma-
gabdl.

Abban az idében kezdtem el irni. Els6 regényem
nem igen sikeriilt, nem is latott napvilagot soha, de
észrevettem, hogy kdnnyedén és gyorsan irok, agyam
tudatalatti gondolatai életrekelnek és egymasbha fondd-
nak toliam tovasikldsan. Z&arkdzott életmddom mellett
megfigyeltem és megértettem a jellemeket, akiket a vé-
letlen elém sodort, egyszdval Ggy éreztem, hogy egyedill
az irodalom kecsegtet sikerrel és kenyérkereseti lehet6-
séggel minden foglalkozéas kozll, amire képességeimnél
fogva szdnhattam volna magam.

Sokan fintorgattdk az orrukat, mikor legel6szor
kdzoltem vellk terveimet, de véleményemet nem masi-
tottdk meg.

Anyagi helyzetiink is egyre sulyosbodott. A férjein
nem volt embertelen, nem akadalyozta kiadasaimat, de
mikor hénapok végén atnézte a szamadasokat, elvesz-
tette fejét és engem is megijesztett, mert Ggy talalta,
hogy jovedelmein felényire sem fedezi bbékezlisegemet és
hogy lehetetlen Nohanbdl olyan nagy labon élni, mint
ahogy tesszik. lgaza volt, mégis nem tudtam haznépem
szlikségletét csak éppen a legszorosabban vett nélki-
I6zhetetlenre apasztani. Megfogadtam minden tanacsot,
de sehagy.se tudtam alkalmazni.



Ugy irtak el6, hogy évi tizezer frankot nem szabad
tulhaladnom, de tizennégyezret koltottem, amiért aztan
Ggy megrémultem, minit a hiban ért gyermek. Lemond-
tam a héaztarts vezetésér6l és még a hazassagi szerz6-
désben Kkikotott ezerotszaz frank gombostlipénzt sem
vettem igénybe. 1831-ig egy arva garasom sem volt, s a
kdzds pénztarbdél még egy fillért se vettem ki soha férjem
engedélye nélkil. Kilenc évi hazassdg utan kértem,
hogy fizesse ki ad6ssagaimat, minddssze 6tszaz frank-
rol volt szé.

Vilagért se akarom ugy feltlintetni a dolgot, mintha
fukarsag miatt szenvedtem, vagy nélkildztem volna.
Nem kivantam, nem igényeltem semmit, &ériltem, hogy
nem terhel semmi felel6sség és ellen6rzés, megszoritas
nélkil atadtam férjemnek minden hatalmat. Termé-
szetesen megszokta, hogy gydmséag alatt allé gyermeknek
nézzen.

Bantott azonban, hogy hiabavalo életet élek. Pénz
hidnyaban még falusi szegényeimen és betegeimen se
tudtam kell6képpen segiteni.

Meg aztdn a rabszolgasidgba csak szabadséagrol
almadozva tud beletérédni az ember. Nem mondhatom
éppen, hogy rabszolgaja lettem volna az uramnak.
Engedte, hogy olvassak, gyogyszerészettel foglalkozzam
kedvemre, mégis ki voltam szolgaltatva az adott koriil-
ményeknek. Ha a csillagokat kértem volna az uramtél,
egész bizonyosan nevetve valaszolta volna:

— Ha meg tudja fizetni, szivesein megveszem!

Es ha azzal allottam volna el6, hogy Kindba aka-
rok utazni, akkor sem lett volna més vélasza:

— Gondoskodjék pénzrél, tegye Noliant jovedel-
mez6bbé és menjen Kinaba.

Mindenaron fiiggetlenségre torekedtem. lgyekeztem
valami kenyérkeresetre szert tenni. EI8bb forditani pro-
baltam, de igen hosszadalmas és faradsagos munka
volt. Azutan rajzoltam, képeim nem voltak éppen rosz-
szak, de hianyzott bel6lik minden eredetiség.
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Irodalmi terveimnek is sok fogyatékossaga volt.
Nem lehettem egész bizonyos tehetségeimben, nem ta-
nultam eleget, nem is éltem valami mozgalmas emlé-
kekkel telt életet. Mindazonaltal Ugy gondoltam, hogy
az érzések elemzése, a természet megértése, néhany hi
jellemrajz, a vidék erkdlcseinek és jeleneteinek bizal-
mas ismerete kezdetnek elég lesz.

Ha t6bbet fogok éIni és tapasztalni, tébb embert is-
merek, nagyobb egyéniségeket és az életkereteket kito-
lom, torténelmet tanulok, gondolataimmal fogom ellesni
torténelmi alakok gondolatait.

Mihelyt tervem gondolatban megérlel6d6tt, harom
nap alatt keresztil is vittem. A férjem azt hitte, hogy az
egesz csak szeszély és majd beleunok. Ezerftszaz fran-
kot kértem az uramtdl évenként kétszer harom havi péa-
risi tartézkodasra és a kis leanyomat.

A fivérem is rémitett, hogy két hétig se lesz elég a
pénzem s az uram egész hizonyosan nem fog tobbet
adni.

— Mindenesetre megprébalom! — feleltem, — csak
arra kérlek, hogy engedd at parisi lakasodat egy hétre
és vigyazz Solangera, amig megfelel6 lakast kapok.

Eppen a Luxembourgban lezajl6 jelenetek és a mi-
niszter-por idején érkeztem Périsba.

Oeorgc Sand vallomasai. 7
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A quai Saint Michel-en kaptam lakast, egy nagy
bérhaz o6todik emeletén. Eget, vizet, leveg6t, fecskéket,
a hézfedeleken névényzetet b6éven élvezhettem. Talan
évi hdromszaz frankot fizettem a lakéasért. Csak az Ot
emelettel nem tudtam megbékilni soha. Cselédet néni
tartottam. A h&zmesterné segitett, de magam takaritot-
tam, mostam és vasaltam. Ebédet napi két frankért
hozattam.

Legnehezebben ment a berendezkedés, pedig igazén
nem fejtettem ki fény(zést. Hitelbe vettem butort és las-
sanként sikertlt mindent kifizetnem.

Sokat jottem-mentem, munkéat kerestem, de nem
taldltam. A Saint Michel kdvéhaz kirakatdba kitettem
egy rajzot, de a megrendel6k csak nem jelentkeztek.
Vesztemre a hazmesterné arcképét elhibaztam s ugy
latszik, hogy ezzel elrontottam hiremet a negyedben.

Szerettem volna olvasni, de egyrészt kdnyvem nem
igen volt, mésrészt pedig nem tanacsos sokat Ulni ott-
hon télen, ha az ember kénytelen a fahasabokat meg-
szamlalni. Beliltem a Mazarin konyvtarba, de épp ugy
Kitilhettem volna dolgozni a Notre Dame tornyara,
olyan csikorg6 hideg volt. Nem birtam ki, sohse sziile-
tett faz6sabb természeti ember a vilagra, mint én.

Réadasul szerettem volna megszabadulni vidékies-
ségemtdl, szerettem volna mindent latni, hallani, ami
Parisban torténik, féképp szinhdzra éheztem nagyon.

Pedig jol tudtam, hogy szegény asszony nem élhet
Otletszerien Parisban. Balzac megmondta, hogy: ,,Hu-
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szondtezer frank jovedelem nélkil senki sem lehet pa-
risi asszony!"

Viszont herrichoni fiatalkori bardtaim kitinden
éltek Parishan épp oly kevés jovedelembdl, mint én és
mégis résztvettek mindenben, ami a fiatalsdgot érdekli:
irodalmi és politikai események, szinhaz és tarlat szen-
z4cioi, klubok, utcédk... Mindent lattak, mindenitt ott
voltak.

Nekem is jo labakat adott az Isten és megtanultam
rossz Utakon is jarni. Csakhogy Périsbain olyanforman
éreztem magam, mint jégen a hajo. Finom cip6im két
nap alatt kiszakadtak, nem tudtam fogni a ruhamat,
faradt, nathas, kimerilt voltam, ruham, cipém, agyon-
azott kis barsonykalapjaim szédit6 gyorsasaggal mentek
tonkre.

Sokszor kérdeztem anyamtol, hogy hogyan tud 3500
frankbdol megélni, s6t mindig nagyon csinos, elegans.
Még ha valaki egy héten hat napig bezarkdzik szoba-
jaba, akkor értem.

— Mar az én koromban — felelte anyam — és az
én szokasaimmal konny(, de fiatal koromban, ha apad
anyagi zavarOikkal kizdott, férfiruhdba Oltoztetett. A
testvérem is gy tett és mindenuvé gyalog mentink fér-
jeinkkel, a szinhdzban nem igen vélogattuk a helyeket.
Mondhatom, hogy ilyen modon felényire csokkentettiik
kiadésainkat.

Kitlinének talaltam az otletet.

Hossz( sz(lrte redingote-ot csinaltattam s ugyan-
olyan szin(i nadragot és mellényt. Szirke kalappal és
nagy csokorba kotott nyakkenddével elsd éves didknak
nézett mindenki. Szivesen benne aludtam volna, mint
batyam, mikor az els6 par csizmat kapta. Most mar
kénnyedén barangolhattam Paris egyik végéb6l a ma-
sikba, de kereken jartam volna én az egész vilagot is.

Szinhazba sohse mentem egyedil, mert a fizetett és
nem fizetett klakk orokdsen kotekedett egymassal. Ber-
richomi barataim rendesen kozrefogtak és t6liik telhetd-
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ieg vedelmezlek. Egyszer mégis megtortént, hogy ter-
mészetesen és Gszintén joiz(t asitottam. Az ellenpért be-
lem kotott. Parokakészitd tanoménak néztek. Csak ak-
kor vettem észre, hogy indulatos és keményfejl vagyok,
ha ujjat hdznak velem és bizony ha bardtaim kozbe
nem vetik magukat, még agyontéttek volna.

Abban az id6ben Piuron apoénal ebédeltem az An-
cienne Comédie utcdban. Egyik baratom ,madame"-
iiak szdlitott a vendéglds elétt, aki rogton kovette pél-
dajat.

— Nem, nem, csak urazzon! — mondtam neki.

Masnap ndi ruhaban jottem el, akkor ,,monsieur"-
nek mondott. Szegény sohse tudta megszokni gyakori
atalakuldsaimat. Amig férfiruhdban jartam, &lland6an
»madame" voltam s csak alékor szolitott ,,monsieur"-
nek, mikor néi ruhdban jelentem meg.

Abbdl az id6bdl még néhany igen mulatsdgos esetre
emlékszem.

1 Planét egy kis Berrichon-klubot alapitott. Olcson
lehetett Ujsagokat olvasni, melegedni, dolgozni.

Egy izben Paultre, aki még nem ismert, csatlako-
zott hozzank. Mésnap Planet-val egyutt Piuronnal ebé-
deltem, néi ruhdban. Paultre is belép. Kivancsi voltam,
hogy redm ismer-e és kértem Planet-t, hogy hivja oda.
Arca nem arult el semmi meglepetést. Planét egyenesen
megkérdezte, hogy tudja-e annak a kis filnak a nevét,
akivel egytt volt tegnap?

— Nem én, nem is érdekel! Kiallhatatlan Kkis sz&r-
szalhasogatd!

— Miért? Talan ostobasdgokat beszélt?

— Dehogy, korahoz képest tulsagosan igaza volt. Ha
tizenotéves lennék, magamban még csak gondolhatnam,
hogy Planét téved olykor, de nem merném megmondani.

Nem allhattam meg nevetés nélkil. Csodalkozva
nézett ram és hirtelen elpirult.

— Bocsasson meg, asszonyom, Ugy-e az a fiatal em-
ber a fivére? Rendkivil hasonlitanak egymashoz. Mit
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is mondtam? Elvégre, igazan kedves fil, egy kicsit mo-
doros, de az majd elmualik.

EImen6ben is odasugta Planetnak, hogy mennyire
sajnalja Ugyetlenségét. Planét, hogy megnyugtassa, el-
mondta, hogy a fivér és n6vér egy és ugyanaz a személy.
i\!er,n akarta elhinni és haragudott, hogy ne tartsak 6t
OVA.

Sokat barangoltam abban az id6ben. A szinhazakat
nemcsak paholyokbol és foldszintrél, hanem szinpadrdl,
és kulisszak mogul is ismertem. Klubokban, mtermek-
i)en, kdvehazakban, mindendtt otthonos voltam.

Ellenségeim ream fogtdk, hogy kivancsi voltam Pa-
ris erkolcstelenségeire, de gyavan hazudtak. Ez minden
valaszom. Eletmodomnak semmi titkolni valéja nem
volt, ugyan azzal szamoltam, hogy sok szigoru biras-
kodéassal kell talalkoznom. Férjem, anydm, nagynéném
minden lépésemet ismerték és nem itéltek el, de régi
tarsasagomban megszdltak. El is hatdroztam, hogy szi-
gorGan megrostalom, hogy kiknek a hliségére szamitha-
tok, kik botrankoznak meg viselkedésemen. Ut6bbiakkal,
habar sokan voltak kozottik, akiket nagyon szerettem,
minden magyarazat nélkil szakitottam.

Férjem mostohaanyja ugyancsak dithbe jott, mikor
terveimrdl hallott. Kérdére vont, hogy miért id6zém
olyan hosszasan Parisban? Azt feleltem, hogy az uram
jonak latja igy.

— lgaz, hogy konyveket akar kinyomatni? — fag-
gatott tovabb.

— lgen, asszonyom!

— Remélem, hogy nem szandékszik kdényvek bori-
tékara nyomtatni azt a nevet, melyet én is viselek?

— Ne féljen, asszonyom, sz6 sincs réla!

Nem igen tor6dtem kilénben se azzal, hogy milyen
név alatt fognak megjelenni kényveim. Az els§ miivemet
tulajdonképpen csak vazlatosan irtam és Jules Sandeau
egészitette ki. A Delatouche tanacsara Jules Sand néven
jelent meg. Egy masik kiadd jelentkezett rovid id6
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mulva és ugyanolyan alnév alatt rendelt meg egy Ujabb
regényt. Még Nohanban irtam Inclianat és odaadtam a
kiadénak, de Sandeau vilagért sem akarta a kdnyv apa-
sagat elfogadni, mert ehhez mar semmi kdze sem volt.
A kiad6 azonban ragaszkodott a névhez, mert a kényv
kelend6sége attdl fligg. Megint Delatouche oldotta meg
a kérdést: Sand valtozatlan marad, viszont mas kereszt-
nevét valasztunk s azt ezutan egyedil fogom hasznalni.
Nem sokat gondolkoztam, Georges-ra hataroztam el
magam.

Férjem nemsokdra meglatogatott Parisban. Nem
laktunk egyiitt, de nalam étkezett és szinhazba is jar-
tunk egyltt. SzemmeHathatélag kedvére volt a beren-
dezkedés, amely vitdk és magyarazgatasok nélkil fig-
getlenitett egymastol.

Mikor Solange-ot magamhoz vettem, a quai Saint
Michelen béreltem lakéast. Az élet — sajnos — nagyon
megvaltozott abban az idében korulottem. A kolera a
lakasomat kornyékez6 varosnegyedeket arasztotta el
legelészor. Rohamos gyorsasaggal terjedt, emeletrdl-
emeletre jelentkezett a mi hazunkban is. Hat embert
vitt el a szomszédsaghol, de ajténk elétt megallt.

Barataim kozil egyiket sem érte el a gyaszos rémi-
let. Nagyon sokat nyugtalankodtunk egymasért. Hogy
felesleges aggodalmakt6l megkiméljik magunkat, abban
allapodtunk meg, hogy minden nap taldlkozunk a
Luxembourg-kertben, ha csak egy pillanatra is és ha
valamelyiklink hidnyzott, azonnal hozza futottunk.
Egyikinknek sem esett a legcsekélyebb baja sem, pedig
nem nagyon védekeztiink a ragaly ellen.

Rettenetes latvany volt az ablak alatt, a Saint Mi-
chel-hidon sziinteleniil athalad6é temetés. Sokszor nagy
batorszallitd kocsikon vitték a hulldkat. Es nem is az
Ossze-vissza egymasra dobott halottak keltettek az em-
berben borzalmat, hanem az, hogy se rokon, se barat
nem ment a gyaszkocsi utdn; a kocsisok karomkodva
csaptak lovaik kozé, a jarokel6k rémilten kerilték el
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az ijeszt6 menetet; a munkasok 6kolbe szoritott kezek-
kel duhdngtek és vakon hitték, hogy megmérgezték Gket.

Eleinte haza akartam menni Solange-zsal, de lebe-
széltek réla. Mindenki azt mondta, hogy utazni még ve-
szélyesebb és ha méar bennink van a betegség csirdja,
esetleg elvisszilk Nohanba is.

A kritikus napokban tortént raadasul a Saint Merry
zarda dramdja. Eppen a Luxembourg-kertben voltam
Solange-zsal. Tudtam, hogy nagy izgalmak feszitik a
leveg6t Parisban, de nem gondoltam, hogy a mi varos-
negyedinkig elérjen. Ugy elmeriltem, hogy észre se vef-
tem, hogy a Luxembourg egyszerre csak teljesen kidrilt.
Mire kortlnéztem, rajtam kivil méas n6 nem volt oft.
drjaratok mentek végig egyik keritést6l a masikig.

Sietve igyekeztem Kkis padlaslakdsom felé, a legna-
gyobb zlrzavarban. Mellékutcdkat kerestem, hogy ne
vegylljek a kivancsi tdmeg koézé, mely hol itt, hol ott
verddott remeg6 félelemben dssze. Minden 1épésnél ré-
mult arcok kialtottak felém:

— Vissza, vissza! Katondk jonnek! Mindenkire
16nek!

A boltokat sietve zéartdk be. Solange kétségbeesett
sirasra fakadt. A quai Saint Miehelen, ki merre latott,
arra futott. Belattam, hogy legrosszabb ilyenkor az utcan
lenni és rendithetetlendl siettem utamon tovabb. Nem
mondhatndm, hogy féltem. Soha életemben se lattam
addig utcai harcot és nem sejtettem, hogy milyen ma-
mor vesz er6t a katonasdgon s hogy artalmatlan embe-
rek legnagyobb ellenségévé alakitja a félelem és meg-
ddbbenés.

A gyermekem mar szinte belebetegedett a félelembe.
Hogy megnyugtassam, azt mondtam neki, hogy csak
patkanyokra vadasznak itt is, mint sokszor apja és Hyp-
polyte Nohanban. Végre sikerllt lecsillapitanom. Las-
sanként elaludt a puskaropogas mellett.

Otthon néhany matracot tettem az ablakba, hogy
esetleg berepiilé golyok ellen megvédjem lednyomat.
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Egész éjjel kinn (ltem az erkélyen és igyekeztem
felfogni, megérteni az eseményeket.

Tizenhét folkel6 elfoglalta Hotel Dieu Kkis hidat.
Nemzet6rok csapata tetten érte ket éjjel. Tizenotot a
szerencsetlenek kozul darabokra végva dobtak a Szaj-
naba. Kett6t a szomszédos utcakban megfojtottak.

A sOtétben természetesen semmit se lathattam, de
hallottam a vészes kiéltdsokat; azutdn halélos csond
borult az izgalmak és rémilet miatt kimertltén alvd
varosra.

Reggel mar lehetett jarni az utcan. A kormany ha-
talmas csapatokat tartott készenlétben.

Konnyen robbanhatott volna ki forradalom: a reich-
stadti herceg hivei csdszarsagért, a bordeauxi herceg ko-
vet6i monarchiaért, a nép koztarsasagért esengett. Mind
a harom part el6készitette az eseményeket. Amint azon-
ban kisult, hogy eredményeket csak a barrikddokon és
halal aran lehet kivivni, a partok szétoszlottak s a h6sok
martiriuma a konnyl gy&zelem foélott megbotrankozott
Péris szine el6tt zajlott le.

Junius 6-ika borzalmas latvany volt. A forgalmat
betiltottdk. Katonak 6riztek minden hidat és az érint-
kez6 utcak torkolatat. Reggel tiz 6rat6l egészen az utolso
kivégzésig olyan volt a varos, mintha kihalt volna. A
szobafogsagra itélt lakossag mohon nézegetett le a héaz-
tet6krél, ablakokbol, hogy ellessen valamit a varoson
kival lezajl6 borzalmakbdl. Szabélyos idékdzokben
puskaropogas hallatszott, majd agyulévés. Azutan ismét
csond lett. A lakossag a haztetdkrdl az utcéara kerdlt.
Hazmesterek — a tulajdon rémiletének kifejez6 karri-
katurdi — diadalmas képpel kialtottak egymasnak:

— Vége!

A tulajdonképpen csak bamészkodd gy6z6k nagy
garral jottek vissza. A kiraly a quais-n sétalgatott. Pol-
garok és kiiltelkiek fraternizaltak minden utcasarkon.

Még néhany napig vérnyomok latszottak a téren
és a quais Saint Miehel-en. A Morgue megtelt hullak-
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kai és fejik félelmesen meredt az ablakokbdl. Rettenetes
szag aradt mindenfelé. Sokaig latni se tudtam hust, két
hétig majdnem semmit sem ettem.

Az 6szt Nohanban toltdttem. Ott irtam Valentinét.

Berriehoni barataim kozil Duris-Dufresnenel ko-
z6ltem legel6szor irodalmi terveimet, s6t fel is olvastam
néhany oldalt mivembél. Nagy tehetségnek tartott, de
j6 véleményét barati elfogultsagnak tartottam. Szeret-
tem volna t6lem tavol allo, teljesen elfogulatlan ember
biralatat hallani. Hosszas fontolgatasok utan Duris-
Dufresne azt ajanlotta, hogy menjek Kératryhoz. Meg
is allapodtunk abban, hogy Dufresne értesiteni fog
arrél, hogy mikor fogad.

Masnap reggel nyolc 6raban allapodtunk meg.

Kératry sokkal oregebbnek latszott koranal. Tisz-
teletremélté arcat hoéfehér haj vette korll. Bevezetett
szobajaba. Takaros rézsaszin( selyempaplan ald] bajos
fiatal asszony mérte szanakozva végig ruhdmat és rossz
cipbmet. Egy szoval se mondta, hogy uljek le.

A kandall6bhoz simulva kérdeztem a haz uratdl,
hogy lednya 6nagysaga beteg-e? Nagy ostobasagot ko-
vettem el. Az éreg ur biszkeségtél dagado kebellel jelen-
tette ki, hogy 6nagysaga a felesége.

— Duris-Dufresne Ur emlitette, hogy 6n irni sze-
retne és megigértem, hogy beszélni fogok 6nnel a do-
logrol, de 6szintén szllva, asszony ne irjon!

— Ha igy vélekedik, uram, akkor nincs beszélni
valdnk. lgazan sajndlom, hogy ilyen koran reggel meg-
zavartam &lmukat és almomat.

Sietve indultam kifelé, mert alig tudtam megallani
nevetés nelkil. Keératry kikisért az elészobaig és kifej-
tette tedridit a n6 alaesonyrend(iségérél. Egy szét se
vélaszoltam, csak mentem tovabb. Mikor kezem mar az
utolsd ajtékilincsen volt, napdleoni méltésaggal tana-
csolta:

— Ne csinaljon regényeket, asszon}rom, hanem
gyermekeket.
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Szinte fuldokolva vélaszoltam:

— Tartsa meg uram a receptjét dnmaganak!

Delatouche azota elferditette valaszomat és min-
denkinek Ggy mondta el:

— Csinaljon maga, ha tud!

De se ilyen csip6s, se ilyen szellemes nem voltam
soha.

Nem kérdeztem tovabb senkit, hanem Delatouche
hoz mentem, akinek csaladjaval igen szoros baratsag-
ban voltam.

Apai jésaggal fogadott. Mar hallotta Kératrynal
tett latogatasom hirét, s tlntet6leg kedvesen, szelleme-
sen, érdekesen vallott homlokegyenest ellenkez6 elveket.
Elolvasta egy regényemet, bizony a cimére sem emlék-
szem mar, mert rég elégettem a kéziratot. Rossznak
taldlta, de biztatott, hogy egész bizonyosan nemcsak
jobbat, de egészen jot is fogok irni.

— De élni kell elébb és ismerni az életet. A regény
mivészettel elbeszélt élet. Azt latom, hogy mivészlélek,
de a valdsagot nem ismeri, tilsagosan almokban él. A
két szomoru tanacsadd: id6 és tapasztalat egész bizo-
nyosan jelentkezik majd, afelél nyugodt lehet.

Hogy anyagi helyzetemen segitsen, mddot nydujtott,
hogy havi 40—50 frankot kereshessek a Figardba irt
apro cikkekkel.

A kélyha mellett kaptam egy kis asztalt és sz6nye-
get, de nem bizonyultam valami nagyon buzgénak a
szokatlan munkaban. Delatouche odadobott egy-egy
témat és egy darab papirt. Tiz oldalt is firkdltam, aztan
tlzbe dobtam, egy sz6t sem irtam abbdl, amit tulajdon-
képpen irnom kellett. A tobbiek kénnyedén, szellemesen,
élénken irtak. Nevettek, csevegtek korilottem. Figyel-
tem, kitlin6en szérakoztam, de egyetlenegy valamirevald
dolgot nem hoztam 6ssze. A hdnap végén mindossze
tizenot-husz frankot kerestem a munk&m révén és
mondhatom, hogy azzal is t(ilon tal jol meg volt fizetve.

Egyik bardtom bemutatott Balzacnak, nem éppen
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mint a tartomany muzsajat, hanem mint egy vidéki
bdmuldjat. Abban az idében Balzac még nem irta meg
igazi remekml(iveit, de eredeti, Uj utén halad6 iranya
rendkivil hatott reAm. Balzac rendkivil kedves és
egyenletes volt hozzdm mindig. Mindenki tudja, hogy
mennyire el volt ragadtatva 6nmagatél és annyira jogo-
san, hogy mindenki megbocsatotta neki. Nagyon sze-
retett mdveirél beszélni. Vagy elmondta targyukat
elére, vagy részleteket olvasott fel bel6le. Amilyen naiv
és j6 ember volt, még gyermekekt6l is kért tanacsot, de
aztan oda se figyelt, vagy pedig félényes makacssaggal
kétségbe vonta. Sohasem tanitott, csak Kkizardlag o©n-
magarol beszélt.

Egy szép napon ol eladta a ,,.Szamarbort* és rog-
ton ki akart koltozni féldszinti lakasabol, de aztan mégis
meggondolta a dolgot és beérte nagyszabast atalakita-
sokkal. Egyszer(i, kolt6-szobait hirtelen inarquise-
boudoirokka varazsolta és meghivott fagylaltozni mind-
nyajunkat selymekkel, csipkékkel bevont falai kozé.
Sokat nevettem rajta. Nem hittem, hogy komolyan veszi
a hiabavald fénylizést, azt gondoltam, hogy mulé otlet-
rél van szé csupan. Csalédtam. A fantasztikusan kacér
szlikségletek egész életén zsarnokoskod/tak folotte. Attol
kezdve &llandodan ugy élt. Foloslege kdzepette, mindene
hidnyzott, de ink&bb a levest és a kdvét vonta meg ma-
gatol, mint ezistnem(t vagy kinai porcellant.

Gyerekes és alkotd, irigykedé mdtargyakért, soha-
sem dicsGségért, szerénységig Oszinte, nagyzolasig di-
csekvd, nagyon jo és nagyon bolond, tartézkodasaban
is cinikus, viztél is mamoros, munkajaban mértéktelen,
minden szenvedélyében mérsékelt, redlis és egyszers-
mind regényes a végletes tulzasig, hiszékeny és gya-
nakvo, titokzatos és ellentmondasokkal telitett; ilyen

volt Balzac mar fiatal koraban . . . érthetetlen mindenki
el6tt, aki faradsagosan tanulmanyozni Ohajtotta egyeé-
niségeét.

Egy este Balzacnal ebédeltiink. Ha jél emlékszem,
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foti hust, dinnyét és pezsg6t. Kislanyos drommel mu-
togatta magat nekiink (j haziruhajaban, s6t haza is
igy akart kisérni, gyertyaval kezében. Kés6re jart mar
és az utca kihalt. Figyelmeztettem, hogy még leszlr-
jak, ha kés6bb egyedil jon haza.

— Sz6 nincs rola, — valaszolta — ha tolvajokkal
talalkozom, vagy bolondnak néznek és félni fognak
télem, vagy hercegnek és tisztelni fognak.
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1833-ban Olaszorszagha utaztam. A hajon Sten-
(Ihallal ismerkedtem meg, aki akkor Civita-Vecchidban
konzul volt. Ragyogd szellemld, mély gondolkodasu
ember volt. A nap nagy részét vele toltéttem és nagyon
kedvesnek taldltam. Kiglnyolta Olaszorszag irdnt érzett
lelkesedésemet és azt josolta, hogy hamar be fogok vele
telni. Mulatsdgosan gunyolta az olaszokat és elég igaz-
sagtalanul ki nem allhatta 6ket. Amit az olasz élet
unalmarol és szellemi hidnyar6l mondott, az csak annal
jobban vonzott, mert a szellemes csevegések és Ugyne-
vezett ,,szép lelkek" el6l menekiltem.

Egyitt vacsordztunk egy rossz falusi csérdaban,
ahol Stendhalnak olyan j6 kedve kerekedett, hogy
groteszk mozdulatokkal tancolt az asztal koril. Nem
igen allott jol neki.

Bevallom, hogy néhany napi egydittlét utan meg-
elégeltem a Stendhal tarsasagat és csoppet se busultam,
mikor elvéltak utaink.

Génuaban beteg lettem, de azért folytattam utamat
Flérencen &t Velencébe. Megnéztem mindent, amit le-
hetett, de lazas borzongasok, lekiizdhetetlen almos béa-
gyadtsag kozott, mintha csak kodon at lattam volna a
Gellini Perseusat, a Michel Angelo kapoln4jat.

Velence volt almaim &alma és minden vérakozéso-
mat fellilmulta.

Alfréd de Musset még sokkal sulyosabban szenve-
dett az olasz éghajlat alatt, mint én. Két hajszal se va-
lasztotta el a halaltdl, mikor tifuszban fekidt. Nem-
csak nagy tehetsége irant érzett bamulat késztetett arra,
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hogy magam is betegen, gy6ngén, gondozzam és apol-
jam, hanem szeretetreméltd egyénisége és a lelki szen-
vedések, melyek sziintelenll kinoztak.

Tizenhét napot toltottem betegdgyandl, anélkil,
hogy naponként egy 6ranél tobbet pihentem volna. L&-
badozésa korilbelul ugyanannyi ideig tartott és mikor
elutazott és gondolan Mestreig Kisértem, visszajovet Ugy
er6t vett rajtam a kimeriltség, latisom a sok virrasz-
tds kovetkeztében Ugy megrongalédott, hogy minden
Osszefutott szemem el6tt, mindent forditva lattam.

Az olasz tavasz — a vilag legszebb tavasza — azon-
ban helyrehozott. Nagyokat sétaltam a tiroli Alpok-
ban, kirandultam a Velence kérili ikis szigetekre és
csakhamar Ugy megerésddtem, hogy irashoz is kezd-
hettem. Ideje is volt, mert nem tudtam hazamenni
Péarisba, utikdltség hianyaban. Tobb, mint szerény kis
lakast béreltem a varos belsejében. Egész délutan, sok-
szor éjjel is dolgoztam. Ott irtam Jaques, André, Mattea
cimd regényeimet és a Lettres d’un voyageur els6 részét.

Tobb kildeményt adtam mar postara Buloznak és
reméltem, hogy azonnal kisegit anyagi zavarombol,
nemcsak kisebb adodssagaimat fedezhetem, hanem haza
is mehetek Périsba, de kulénos balsors tldozott a gyo-
nyord Velencében: csak nem érkezett pénz. Egyik hét
telt a masik utan és exisztenciam naprdél-napra bizony-
talanabbda valt. Pedig elég olcson éltem, de sokba ke-
ralt az olaj, mert sokéig éjszakaztam, s szegény Oreg
gondolasomat is (gy sajnéaltam, hogy nem mertem el-
kildeni, féltem, hogy éhen hal. Hat sousért ebédeltem,
hogy naponként fizethessem, 6 meg minden este leitta
magat.

Mindennap jartam a postdn és mindennap (res
kézzel jottem haza.

Egy szép napon semmim se volt. Az ég vilagan
semmim. Azon toprengtem mar, hogy csekély szamdi
velencei ismer@seim kozil kinek tarjam fel helyzetemet?
Egyszerre csak nyugalom széllott redm. Vilagosan és
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valakivel . . . nem tudom . .. egy honfitarsammal,
aki ismer és kisegit zavarombdl. Meggy6z6déssel kutat-
tam végig a Szent Méark csatorna minden gondolajat.
Nem fedeztem fel ismerdst. Szilard meggy6z6déssel
mentem a népkertbe és szokdsom ellenére minden ar-
cot, minden hangot megfigyeltem.

Tekintetem hirtelen egy nagyon derék, nagyon jo
emberre esett, ald tobbszér meglatogatott Nohanban és
férjemmel jO baratsdgban volt. Csodalkozva sietett hoz-
zam. Elmondtam kalandomat és nyomban kd&lcsonzott
kétszdz frankot, anndl is szivesebben, mert szavai sze-
rint éppen abban a pillanatban gondolt ream és a No-
hanban toltott kedves napokra. Onmagénak se tudta
megmagyarazni, hogy az idegen kornyezetben, ezernyi
Uj benyomas kozott, miért gondolt éppen ream.

Véletlen volt-e vagy képzel6dés, magam se tudom,
ugy mondom el az esetet, ahogy volt.

Alig utazott el bardtom Velencéb6l, egy postai hi-
vatalnok, akit megkértem, hogy érdekl6djék ugyem
irant, csakugyan raakadt egy félrees6 fiokban a nekem
szant levelekre és pénzkildeményekre. Két hdnapnal
tovabb felejtkeztek meg réla.

Azonnal rendeztem igyeimet, csomagoltam és Utnak
indultam rekkend hd@ségben, augusztus végén.

Genfen keresztil, valosaggal kiéhezve a gyermekeim
utdn val6 vagyodasban, jutottam Parisba. Maurice
megndtt, megerdsodott és majdnem egészen beletor6dott
a kollégiumi életbe. Kitlin6en tanult, de Ugy megoérven-
dett nekem, hogy nemsokara megint gy(lolt mindent,
ami egyuttélésinkon kivul esett.

Eppen kezd8dott sziinideje és egyltt utaztunk No-
hanba Solengehoz, akit egv bonne gondos &apolasa és
feligyelete alatt hagytam. Kis leAnyomat frissen, egész-
ségesen talaltam, csak az t(int fel, hogy tulsagosan en-
gedelmes és alarendelt a bonn javal szemben, holott més-
kialonben az ,,enfant terrible“-k kozé tartozott. Eszembe
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jutott gyermekkorom és a Rose banasmodja, gyanut
fogtam, kémlelédtem, s csakhamar rajottem, hogy a
vessz6 nagy szerepet jatszik gyermekem nevelésében.
Elégettem a vesszOket és Solangeot szobamba vettem.
Julia (Julidnak hivtdk, mint nagyanyam komomajat)
bliszkeségét nagyon sértette eljarasom. Szemtelenll és
kellemetlenil viselkedett. Férjemnek kedvébe jart és
ostoba, gonosz ragalmakat szort redm. Sajnos, elég
gyonge volt ahhoz, hogy meghallgassa és mindent el-
higyjen. Nem sokat magyarazgattam, kifizettem és el-
kuldtem. Gydilolettel és bosszuvaggyal ment el. Allan-
déan levelezett azonban férjemmel.

Nem nyugtalanitott a dolog, de ha tér6dtem volna
is vele, sem értem volna el se tdbbet, se kevesebbet.
Nem is gondoltam, hogy a nyugodt viszony férjemmel
nagy viharokkal fog befejezédni. Addig békében éltlink.
Férjem baratsdgos hang( leveleket irt Velencébe, a
gyermekek hogylétérél pontosan értesitett és biztatott,
hogy csak utazzam batran egészségem és tanulmanyaim
érdekében. Ezek a levelek késébb az ligyészhez keril-
tek, mikor férjem (Ugyvédje arrdl panaszkodott, hogy
kliense mennyit szenvedett elhagyatottsagaban.

Abban az id6ben azonban még nem sejtettem, hogy
mi var redm és nehany boldog pillanatot toltttem
Nohanban. Sajnos, nagyon Kkeveset. Tulajdonképpen
sem a két gyermekem, sem a hdzam nem volt az enyém.
Nem tudtunk megegyezni férjemmel a gyermekek ne-
velésében. Az iskolai nevelés nem |elelt meg a Maurice
Osztoneinek, tehetségének, egészségének. A csaladi tlz-
hely pedig termeészetellenes és veszedelmes befolyas alatt
allott. Az én hibam volt, nem tagadom,-de rajtam
kival all6 okoknal fogva. Akaratom nem adott elég erét
a napi kizdelmekkel, csaladi perpatvarokkal szemben
ahhoz, hogy uraljam a helyzetet.

Egyik baradtom, Dutheil, nagyon szeretett volna
segiteni rajtam s tobb izben mondta, hogy csak ugy
lehetek a haz urndje, ha az uram szeretje leszek. Se-
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hogysem volt inyemre a dolog. Szerelem nélkuli kdze-
ledés mindig méltatlan. Az asszony, ald azért érintkezik
férjével, hogy uralkodjék rajta, olyasmit tesz, mint a
prostitudltak kenyérért, vagy a kokottok fény(izésért.

Dutheil anyai szeretetemmel és gyermekeim jovéjé-
vel hozakodott elé, hogy hasson ream, de Osztonszerd
irtdzdsomat nem lehetett lekiizdeni.

Sokat gondolkoztam az okon. A fizikai undort nem
tartottam elegend6nek, mert a kotelesség minden undort
legy6z. Hiszen fert6z6 sebekhez is hozza kell nyulnunk,
hogy a beteg helyzetén konnyitsiink, s6t akkor is, ha a
Integet nem szeretjik, vagy teljesen idegen.

Az uram kilénben sem keltett bennem 0@sztonszerdi
ellenszenvet se testileg, se lelkileg. De csak barétilag
tudtam szeretni, épp Ugy, mint szovetkezésiink els6 ide-
jén.

Fiatal leanyok rendesen nem tudjak, hogy a hazas-
sag tulajdonképpen mit jelent és szerelemnek nézik azt
is, ami nem szerelem. Viszont harminc éves asszony
mar nem fut abrandképek utan, ismeri teljes és osztat-
lan lényének értékét. A szerelem nem fligg kiszdmitott
akarattol. Az érdekhédzassdg vagy tévedés, vagy hazug-
sag. Nemcsak testiink van, vagy szellemink, hanem tes-
tink és szellemiink egyutt. Es ha egyik létfeltétellink
nem részesedik, sz6 sem lehet igazi szerelemrdl.

Ha a test némely mikddéséhez a léleknek épp oly
kevés koze van, mint az eveshez, vagy emésztéshez (ho-
lott az igazi Inyencek inkabb képzeletiikkel, mint érzé-
keikkel €élveznek!), két l1ény szerelmi egyesilése hogyan
alkalmazkodhatna ilyen m(ikddéshez? Mar a gondolat
magaban véve is felhdboritd. Isten élvezetet és gydnyort
adott minden él8 Iény Olelkezésébe s az ember, a legfej-
lettebb valamennyi koézott, nem érezné a fizikai, szellemi
és erkolcsi egyesiilés szlikségességét odaadéasaban és
gyonyorvarasaban?

Ha az emberi faj még oly tavol van a céltol, melyre
szép tehetségei feljogositjak, annak f6képpen az az oka,

George Sand vallomasai. 8
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hogy az emberek ezer és ezer gyermeket hoznak a vi-
lagra, anélkil, hogy az igazi szerelem egyetlenegyszer
is megjelent volna a fajfenntartas szent aktusanal.

Nevetve szoktdk mondani, hogy az alkotds nem ne-
héz, ketten kellenek hozza! Pedig tévedés! Harmasban
kell lennitk: a né, a férfi és bennlk az Isten. Ha nem
éreznek lIstent elragadtatadsukban, am hozhatnak vilagra
gyermeket, de embert nem. Tokéletes embernek csak
tokéletes szerelem adhat életet. Két test tarsulhat arra a
célra, hogy egy harmadik testet alkosson, de gondolat
nélkul gondolatot nemzeni nem lehet.

Ha valaki, akar férfi, akdr n6, a tokéletes szerelem
tudatira ébredt, nem tud, nem is szabad soha t6bbé
visszatérnie tisztan allatias mikodéshez. Még ha étvagya
igent mondana is, lelkiismeretlinek nemmel kell tilta-
koznia.

Meggy6zbdéssel vallom és hiszem, hogy vagy egész
Iénylinkkel szeresslink, vagy éljink teljes tartézkodas-
ban.

Az alland6 jovés-menés Nohan és Paris kozott tes-
tileg-lelkileg kimeritett. Annyi kellemetlenségem volt
Nohanban, a szivemet annyi titkolt béanat torte meg,
hogy szerettem volna menekilni valahovd, messze,
messze, hadd felejtsenek el engem is és hadd felejtsek
én is el mindenkit. Nem aludtam, olykor azt hittem,
hogy meg6rilok.

Azt hittem, hogy ha a kis leAnyom velem lesz, meg-
gyogyulok, de belattam, hogy egy id6re le kell monda-
nom nevelésér6l. Egészen mas természetli gyermek volt,
mint Maurice. Nohanban j6l érezte magat falusi gyer-
mekek kozt, de amint bejottink Parisba, fizikuma nem
birta ki a valtozast.

Barataim nagyon szerették és kényeztették, magam
se tudtam szigortan banni vele, gyengeségem elraga-
dott és képtelen voltam fegyelmezni.

Beaujon negyedbe adtam nevel6be, nevetd kertek
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kdzepébe. A Martin kisasszonyok minddssze nyolc né-
vendéket vettek fel és kitlin6en &poltak, gondoztak 6ket.

Ugy talaltam, hogy Solange-ra kit(in hatést gya-
korol az Uj kornyezet és fegyelem.

A szunid6 kezdetén tertem vissza gyermekeimmel
Nohanba. Ott tartozkodasom kellemetlenebb volt, mint
valaha.

Minden baratom érezte, hogy a helyzet tarthatatlan.
Fivérem is valami megoldason torte fejét.

Haromezer frank eévjaradékot kaptam leanyommal
egyiitt. Edeskevés volt, mert egyel6re még keveset ke-
restem s munkassagom sok kulsé korulménytdl fliggott.
Mégis, ha hat hdénapot teljes visszavonultsagban toltok
Nohanban, ezerdtszaz frankot félretehetek leanyom ne-
veltetésére, de ha bezarjak el6ttem ajtomat, megélheté-
sem bizonytalanna valik és a férjem lelkiismerete sem
maradhat egészen nyugodt.

Maga is belatta. Fivérem siirgette, hogy adjon évi
hatezer frank jaradékot, neki még mindig tizezer ma-
radt volna sajat vagyona jovedelmével. Abbdl ugyan
megélhetett Nohanban egyediil. Dudevant meg is igért
mindent, de mikor a tartasdij emelésére kerilt volna a
sor, kijelentette, hogy nem bir megélni Nohanban jove-
delméb6l. Megint magyarazkodni kellett, tovabba ala-
irdsomra is szliksége volt, hogy anyagi zavarokbdl me-
nekaljon. Kis érokségét rosszul helyezte el; foldeket vett
és nem tudta kifizetni. Hosszli is gazdalkodott, pincéje
rengeteget emésztett fel, személyzete meglopta és mikor
néhanyat rajtacsiptem, rossz néven vette figyelmezte-
tésemet. Megtiltotta, hogy Uligyeibe avatkozzam és embe-
reinek parancsolgassak.

Hallgattam és vartain, hogy mikor nyilik fel szeme.

Néhany nap mulva keserliség fogta el kornyezete
visszaélései miatt. Kijelentette, hogy mivel Nohant
tonkreteszi anyagilag, erkolcsileg, ezutan Parisban vagy
délen akar élni, a gazdasagot egészen redm bizza. EIl-
fogadtam ajanlatat és aldirtam megegyezésiinket. Mas-

8*



116

nap azonban megbant mindent, Ugy, hogy eltéptem a
megallapodast és visszautaztam Parisba, mivészek
gondviselésére: a munkéara bizva jévomet.

Nyér folyamé&n még néh&nyszor'meggondolta fér-
jem a dolgot, de mindannyiszor megbénta.

Egy izben levelet kaptam fivéremtél, amelyben siir-
geti, hogy jojjek azonnal Nohantba. Fivérem abban az
id6ben az én partomon volt és mindenaron igyekezeti
rabeszélni férjemet, hogy adja &t nekem a birtok jove-
delmét és kezelését.

— Nem szabad elhanyagolnod érdekeidet, — irja
levelében — vétkezel gyermekeid ellen.

Megfogadtam tanacsat és megint elmentem No-
hantba. Dudevant csakugyan hajlandénak mutatkozott
atadni Nohant-t, de ugy szenvedett, mikor tettre ker{lt
volna a dolog, hogy nem mertem erészakoskodni és elin-
tézetlen Uggyel utaztam vissza Périsba.

Kétszer irt mar ald szerz8dést, kétszer adta &t iras-
ban Nohant-t és kis leanyomat, de folytonos ingadozasa,
hatarozatlansaga minden nyilatkozatot értéktelenné tett.
Joga volt hozza. Hazassagi torvényeink szerint a férj ura
mindennek és semmi sem kotelezi azzal szemben, aki
nem ura semminek.

1835 oktdberében a Maurice sziinidejének utolsd
napjait toltottuk Nohantban. Egy este minden igaz ok
nélkul nagy hézi vihar kerekedett. Visszavonultam szo-
bamba, Maurice sirva kovetett. Alig tudtam megnyug-
tatni. Akkor végleg elhataroztam, hogy véget vetek a
szerencsétlen helyzetnek, nem akartam gyermekeim lel-
két megmeételyezni az aldatlan viszonyokkal.

Egész éjjel tortem a fejem, hogy mi a legslirg6sebb
teendém. Elég régota késlekedtem és halogattam kote-
lességem teljesitését. Amig csak sajat személyemr6l volt
sz6 es gyermekeim erkdlcsi nevelése nem szenvedett
kart, joggal feldldozhattam magam azért a lelki elég-
tételert, hogy békében hagyjak egy embert, akit termé-
szeténél és izlésénél fogva nem tehettem boldogga. Ti-



117

zenharom évig élvezett jogos tulajdonombél szarmazo
jolétr6l lemondtam csak azért, hogy kedvében jarjak.

Elhatarozasom megingathatatlan volt. Nem akar-
tam Dudevant-nal talalkozni se Nohantban, se
Parishan.

Mindenekelétt Rollinatval beszéltem Chéateauroux-
ban, hatirozottan torvényes elvalas mellett volt, de
figyelmeztetett, hogy a birésagi forma nyers s amilyen
gyonge vagyok, visszariadnék a szlksegszer(iség eldl,
hogy megsértsék ellenfelemet.

Felkerestem Parasban Michel nev( Ugyvédet, aki
igen jo baratom volt és a legtehetségesebb, legérdekesebb
egyéniségek egyike. O is a torvényes valas mellett fog-
lalt allast.

Harminc Ora alatt 6tvennégy mérfoldet tettiink meg
egy rozoga hataron, egy pillanatnyi morélis pihenés
nélkdl.

La Chétre-ba mentem Duteilhez.

— Itt vagyok, kedves bardtom — mondtam neki —
és nalad fogok lakni, ha ugyan ki nem adod az GtamalL
Se tanacsodat, se véleményedet nem kérem Dudevant
ellen, aki jobaratod. Tantnak sem hivlak ellene. Az ité-
let kihirdetése utan felhatalmazlak, hogy békit6leg lépj
fel k6zottlink és biztositsad arrdl, hogy az altala meg-
allapitott feltételeket szigortan betartom.

— Feltétlendl nadlam marad! — valaszolt jészivii
fellobbanéssal Duteil. — Olyan megtisztelének érzem,
hogy elényben részesit tobbi barataim folott, hogy barmi
torténjék is, mindenkor szamithat ram.

Néhany hétig Duteiléknél laktam tehat és a La
Chatre-i pletykak kozott gy éreztem magam, mintha
liveghézban volnék.

Miédta a vilagra jottem, sok ostoba historiat beszél-
tek a kis varosban kuléncségemr6l, most le akartam
torni valamennyit, annalis inkdbb, mert périsi életem
Ota hallatlan aranyokat oltottek. Nem volt semmi tit-
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kélni valdbm és soha nem voltam nagykép(, igy hamar
megismertek az emberek s el8itéletiik porba hullott.

A Duteil csalddja oly szivesen fogadott, hogy rovi-
desen a magaménak éreztem. Esténként tizennégyen is
egyutt voltunk. Tiz o6raig a gyerekekkel jatszottunk cha-
radeokat, tancoltunk, végé-hossza nem volt a nevetés-
nek. Még egyszer gyermek lettem a gyermekek kozott
és magamhoz hiztam a sziveket. Mindig mondtam, vagy
nevel6nének, vagy tanitonének kellett volna lennem, az
lett volna igazi birodalmam és hivatasom.

1836 februar 16-an a torvényszék kedvezl itéletet
hozott valasom ligyében. Végre igénybe vehettem jogos
otthonomat Nohantban. Az itélet gyermekeim neveléséi
is reAm bizta.

Néhany hetet Nohantban t6ltéttem, Dudevant-1
varva, hogy véglegesen elszamoljunk és egyezkedjiink.

Duteil magéra vallalta, hogy minden lehet6 enged-
ményt felajanl nevemben.

Néhany gyényord téli napot téltdttem Nohanban és
nagyanyam halala o6ta el6szor élveztem zavartalan nyu-
galmat. A személyzetet elbocsatottam, csak nagyanyam
oreg kertészét tartottam meg.

A kertészné takaritotta szob&dmat és ebédet hozott.

Dudevant elfogadta La Chatreban feltételeimet,
melyek a birdi itéletnél sokkal kedvezébbek voltak.

Alig irta azonban ala, méaris megbanta és ellen-
kezni akart. Fivérem, aki valtozé volt, mint a bor,
lazitotta ellenem. Mostoha anyja is kényszeritette, hogy
vegye fel a harcot ellenem. Egy beadvanyt intézett a
birésaghoz két elkergetett cselédem bemondasai alapjan,
s a leghiresebb lgyvédek egyike sem beszélte le a cse-
lédek igénybevételérdl.

Az Ujabb beavatkozads hazassagi lgyembe csak ke-
serll’jbbé tette a valast, amely nyugodtan is végz6dhetett
volna.

A Dudevant beadvéanyaban olyan rafogasok szere-
peltek, hogy pirulnom kellene, ha csak a szazadrésze is
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igaznak bizonyult volna. Ugyvédje vonakodott a bir6sag
el6tt felolvasni a szennyiratot, a birdésag bizonyara vo-
nakodott volna meghallgatni. A térvény elfogadja a
védekezés ilyen moédjat abban az esetben, ha a férj
valni akar, de nem ad helyet neki, ha a férj meg akarja
semmisiteni a valast. Els§ felindulasomban szerettem
volna, hogy megengedjek férjemnek, hogy bebizonyitsa
vadjait. Ugyvédem elutasitotta az Otletet. Igaza volt, de
bevallom, biszkeségem szenvedett abban a tudatban,
hogy a birédk talan gyandt fognak ellenem.

A hetekig tartd izgalom és toprengés ugy kimeri-
tett, hogy a masodfokl birdésdg targyaldsanak napjan
elnyomott az alom.

Egy 6ra utan Félicie (a Duteil ségorngje) berohant
szobamba:

— Hogyan? Nyugodtan alszik? Nem is tudja, hogy
a targyalds most végz6dott. Megnyerte masodszor is a
port. Maurice és Solange is az 0né. Keljen fel gyorsan
és koszOnje meg ugyvédjének! Ugy szdnokolt, hogy az
egész varost megrikatta!
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Nem mondhatnam, hogy a gy6zelemmel nagy k6 n -
nyebbségre tettem volna szert. Magam el6tt sem titkol-
hattam, hogy nagy anyagi zavarokkal kell kiizdenem.

Nem tekintettem Nohant-t végs6 oazisnak; éreztem,
hogy szivemet és eszemet is magammal hoztam.

Liszt Ferenc akkor Svéjcban volt és felszolitott,
hogy toltsék nehany hetet d’Agoult grofnénél, akivel
altala ismerkedtem meg, s akit gyakran felkeresett
Genfben. A grofnd szép, bajos, szellemes és magasabb-
lelkilletld asszony volt. Nagyon kedves meghivast kap-
tam téle is, s Ugy éreztem, hogy az utazas minden tekin-
tetben jot fog tenni lelkemnek az élet kidbranditd ta-
pasztalatai utan.

Alighogy a Maurice iskolaéve befejez6ddtt, utra-
keltem gyermekeimmel és Ursule-lal. Két havi igen
kellemes tartézkodas utdn az egész tarsasag visszatért
Périsba.

D’Agoult gréfnénél megismerkedtem sok iroval és
mivésszel.

Eugéne Sue, d’Eckstein baré, Chopin, Mickiewicz,
Heine jartak tobbek kdzott hozza.

Nagyszer(ien muzsikaltak néla s sziinetekben renge-
teget tanult az ember a koruldtte hangzd beszélgeté-
sekbdl.

Sem anyagilag, sem szellemileg nem birtam lépést
tartani a zajos tarsaselettel, mégis az egész telet Paris-
ban toltdttem, mert Maurice megbetegedett.

Egy évig kibirta valahogy a kollégiumi életet, de
nemsokara haldlosan szenvedett alatta. EI6bb csak je-
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lentékteleneknek l4tszd, mal6é rosszullétekrdl volt sz,
de kés6bb az orvosok kezd6d6é hypertrophiat allapitot-
tak meg néla. Szerettem volna azonnal Nohanba vinni,
de Dudevant nem egyezett bele és habar bizvast érve-
nyesithettem volna jogaimat, nem akartam az apai te-
kintély ellen kizdeni. Tartoztam fiamnak azzal, hogy
ne neveljem lazadozasra. Reméltem, hogy szelid Kitar-
tassal sikertl meggy6zném az apat.

Nagyon nehezen ment. Egészséges emberek mindig
kételkednek a masok bajaban. Hiaba irtam, beszéltem,
kdnyorogtem, hidba kuldtem Maurice-ot id6rél-idére
apjahoz, nem hasznalt. Anyai gyodngeségnek tartotta
szandékomat. A kollégiumban sem vallaltdk tovabb a
felel6sséget, nem akartak fiamat visszavenni, mert alla-
pota feltlin6en rosszabbodott, nem aludt, tgy elgyongiilt
sokszor, hogy o6lbe kellett vinni lefektetni. Négy orvos
diagnozisanak sem sikeriilt Dudevant meggy6zni. Végre
hetekig tarté konnyek, izgalmak utan, Maurice apjanal
toltott eqgy éjszakat és akkor csakugyan meggy6z&dott
lazas allapotardl, deliriumairdl és reggel értem kiildott,
hogy vigyem el Maurice-t azonnal.

Megvartuk, hogy a lazas allapot némileg csillapul-
jon és Utnak indultunk Nohantba.

Az egész telet még betegen toltdtte. Hat hdnapig egy
orara se mozdultam mell6le. Tanulésrdl sz6 sem lehe-
tett, olyan heves rheumés fajdalmak gyotérték minden
tagjat.

D’Agoult gréfné, Liszt, Didier, Rey, Bocare szintén
nalam toltotték az év egy részét. Csodalatos szép nya-
rat toltottink, a nagy mdvész zongorajatéka volt leg-
nagyobb gyodnydriségunk.

A ragyogd napsitést és nyugalmas munkat — saj-
nos — megint szenvedés kovette. ]

Pierret-t8l levél j$tt: ,, Edesanyja sulyos beteg. Erzi
és a halalfélelem még silyosbitja allapotat. Néhany
napig ne jojjon még. EI6 kell készitenlink a beteget jo-
vetelére, mintha semmi Osszefliggésben nem volna be-
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tegségével. irjon, mintha mitsem sejtene és talaljon

Futottam anyamhoz.

Héazassagom Ota kozvetlen ok Osszelitkbzésre nem
igen fordult el§ kett6nk kozott, de izgatott természete
miatt sokat szenvedtem. lrodalmi munkassagom a leg-
kiilénésebb hatast gyakorolta red. Hol érvendett, hol ha-
ragudott. Mindenekel6tt a legrosszabb indulatd kritika-
kat olvasta el rélam, melyekben elveimet és erkdlcseimet
periid médon meggyaldztdk. Anyam rogton hitte szen-
til, hogy megérdemeltem mindent. Azonnal hozzéam
rohant, vagy irt, szemrehanyasokkal halmozott el és el-
hozta, vagy elkiildte az 6sszes 6sszehalmozott ragalma-
kat, amelyekrdl sohase szereztem volna tudomaést nél-
kille. Rendesen megkérdeztem, hogy olvasta-e mar a szi-
dalmazott munkat. Sohasem olvasta el itélkezése el6tt,
s6t kijelentette, hogy nem is fogja kinyitni soha. Az-
utdn mégis elolvasta, anyai elvakultsdggal nagyszer(inek
és a kritikat gyalazatosnak taldlta. Minden Ujabb mi-
vemnél el6lr6l kezd8dott az egész.

Barataim sokszor lattak és hallottdk Kitoréseit és
szememre hanytak gydngeségemet, de ha egy hétig nem
lattam, mar tirelmetlenul vagydédtam uténa.

— V4jjon milyen arccal fogad? — tdprengtem izga-
tottan, mig a sok lépcsén és sotét folyoson keresztiil
lakasaig jutottam. — V4jjon mit fog ma kitalalni, hogy
haragudjék?

De milyen kedvesen fogadott, ha jokedvében talal-
tam! Azért az édes Oromkialtasért, a nézéséért, a csok-
jaért érdemes volt eltlirni kétérai keser(iséget.

Tlrelmetlenil, szivdobogva csengettem be hozza.
Hallgatéztam az ajtén &t és mar tisztadban voltam sor-
sommal, mert ha jokedv(i volt, megismerte csengetése-
met és kezét a Kilincsre téve kidltotta:

— Az én Auroram!

De ha rossz napja volt, vagy nem ismerte meg, vagy
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Ggy tett, mintha nem ismerné meg csengetésemet cs
csak annyit kialtott:

— Ki van kinn?

Mikor megérkeztem Parisba, julius végén, rohanva
érek lakasara. A szatocs kikialt uzletébdl:

— Madame Dupin mar nincs itt!

Hirtelenében azt hittem, hogy meghalt. Szerencsére
a j6 ember megnyugtatott:

Nyugodjék meg, asszonyom, édesanyja udul6héazba
ment, hogy csendben és kertben legyen. Pierret Gr Ggy
tudom megirta.

Nem kaptam meg a Pierret levelét. Tovabb rohan-
tam a jelzett cimre, abban a hitben, hogy anyam jobban
van.

Rettenetes helyzetben talaltam, valami rémes, leve-
g6tlen szobaban. Arca ugy elvéltozott, hogy alig ismer-
tem rea. Mintha szaz éves lett volna. Megolelt.

— Most meg vagyok mentve! Eletet hoztadl ma-
gaddal!

Testvérem, ald apolta, halkan kozolte, hogy a rette-
netes szobaba nem a sziikség kényszeritette anyankat,
hanem beteges szeszély. Lazas 6raiban azt képzelte, hogy
tolvajok veszik koriil, egy zsak pénzt rejtett vankosa ala
és vilagért nem akart jobb szobédban lakni, nehogy a
képzelt rablék megsejtsék pénzét.

Lassanként sikerilt legy6zndém rogeszméjét. Az
tduléhaz tagas, kényelmes volt. A legszebb szobéat bérel-
tem ki és mar masnap atkoltdztettem.

Az orvos nem nyugtatott meg.

gyogyithatatlan, A maj rendkiviil dagadt. A nagy féj-
dalmak ideje elmult. Szenvedés nélkil fog meghalni.
Apolassal késleltethetik a szomory pillanatot. Teljesit-
sék minden kivansagat. Artalmas dolgokat Ggysem Ki-
vanhat mar, nincs ereje hozza. Az én szerepem kimerl
abban, hogy ugy teszek, mintha jelentéktelen el6irasok-
tol nagy eredményeket varnék. Olyan befolyasolhato,
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mint egy gyermek. Foglalkoztassak lelkét a kozeli gyo-
gyulas reményével. Hadd tadvozzék szeliden és dntudat-
lanul.

Kozoltem névéremmel szavait és attol kezdve nem
volt mas gondolatunk, mint hogy szorakoztassuk és el-
kébitsuk draga beteglink el&érzeteit. Mindenaron fel
akart kelni.

— Veszedelmes, — mondta az orvos — mert meg-
halhat karjaik kozott, de viszont mozdulatlansagban tar -
tani testét, ha lelke nem birja ki, még veszedelmesebb.
Teljesitsék kivansagat.

Feloltoztettiik szegény anyankat és kocsiba ultettiik.
Ki akart menni a Champs Elysée-re. A korilotte zajlo
élet érzése néhany pillanatra felélénkitette.

— Milyen szép a kocsik zaja, a lovak robogasa, a
jol oltozott nék, a napsutés, az aranypor! Nem lehet
meghalni ennyi minden kozepette! Nem! Péarisban nem
lehet meghalni!

Szeme még ragyogott, hangja er6teljes volt. De az
»Arc de triomphe“-nal halalsapadt lett:

— Ne menjink tovabb! Elég volt!

Megrémdltiink, azt hittik, hogy Kkileheli lelkét.
Megallittattam a kocsit. A beteg kissé magahoz tért.

— Menjink haza! Majd méskor a Bois de Bou-
logne-ig megylink!

Még néhanyszor kikocsiztunk. Szemmellathatdlag
gyonglilt, de halalfélelme eltlint.

Nem 4apolhattam és gondozhattam haldoklé anya-
mat kizdelem és a sorsuldézés beavatkozasa nélkdl.
Fivérem, aki a legkiiléndsebb és legellentmonddbb mo-
don viselkedett velem szemben, levelet irt: ,,Férjed tud-
tdn kivil értesitelek, hogy Nohantba jon, hogy Mau-
rice-ot megszoktesse. Ne arulj el, mert 8sszezdrrennék
vele. De kotelességemnek tartom, hogy figyelmeztesse-
lek. Te tudhatod legjobban, hogy vajjon fiad igen
"gyenge-e ahhoz, hogy megint a kollégiumba keriiljon?**

Maurice csakugyan sokkal rosszabb allapotban volt,
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semhogy intézetbe mehetett volna. Féltem, hogy meg-
rongalt idegzetét a fajdalmas meglepetés s dsszeszolal-
kozés apjaval megrenditheti. Anyadmat se akartam el-
hagyni. Egy baratom ment Maurice-ért. Fontaine-
bleau-ba hozta, ott elhelyeztem egy szallodaban és visz-
szatértem betegemhez.

Egész éjjel utaztam, hogy reggelre anyamnal le-
gyek. Még mikor elblcslztam t6le, azt mondta:

— Nagyon jol érzem magam és soha életemben sem
voltak kellemesebb gondolataim. Most szeretem a vidé-
ket, régebben ki nem allhattam. Elmegyek majd No-
hantba is. Most, hogy csak egyedil a tied, bizonyosan
jol fogom érezni magam. Két hét mualva mész haza,
ugy-e? Veled akarok menni.

Maésnap is nyugodt volt. Délutan 6t orakor azt
akarta, hogy névérem fésiilje meg. Tikrot tartott kezébe
és mosolygott. Azutdn a tukor Kiesett kezéb6l és lelke
elropiilt. Mire megérkeztem, kigyégyult a rémes faradt-
saghol és az élet kegyetlen kotelességébdl.

Anyam halala utan visszamentem Fonlainebleauba
s néhany napot toltottem kettesben Maurice-szal. Az
orvos megallapitotta, hogy egészsége még nem allt egé-
szen helyre. A szivm(ikddés még rendetlen volt. Tovabb
kell folytatni a megkezdett életmddot.

Alig mult el az egyik megrazé krizis rélam, mar
Ujabb izgalom ért. Dudevant nem taldlvdn Maurice-ot
Nohantban, Solange-ot szoktette meg.

Azt hitte, hogy igy kell bosszut allania azért, ami
nalam nagyon is érthet6 aggddas volt, de az 6 szemé-
ben sértd§ szandékot jelentett.

Izgatottan futottam Parisba, mikor a torténtekrol
beszamol6 leveleket kaptam. Maurice-ot Louis Viardot-
nal hagytam, futottam a miniszterhez és egy baratom,
meg az Ugyvédem jeloltjének kiséretében é€jjel-nappal
utaztam Guillery-be. A miniszter kdzben slrgonyileg
tudakozodott és igy tudtam meg, hogy hol van a lanyom.

Nérac-foan, Haussmann alispan segitségét és part-



126

fogasat kértem. Azonnal felilt kocsimba és velem jott.
Kozbelépésére larma és veszekedés nélkil kaptam
vissza leanyomat.

A Dudevant mostohaanyja meghalt s 6 1200 frank
évi jovedelemhez jutott 6roksege révén, mely nemsokara
megkétszerez6dott. Nem tartottam igazsagosnak, hogy
tovédbbra is élvezze vagyonom felét. Dudevant mésképp
vélekedett s a vitdk megismétlédtek. Nem tdrtem volna
magam a pénzért, ha gyermekeim nevelését fedezhet-
tem volna. De az irodalmi munkassag annyira bizony-
talan, hogy nem akartam sorsukat mesterségem valtozd
szerencséjének alavetni. Szerettem volna férjemet ra-
birni, hogy ne foglalkozzék tobbet Maurice-szal és mi-
utan segitségem nélkul Ggysem birta fizetni a nevelési
koltségeket, felajanlottam, hogy magam gondoskodom
rola. Végre elfogadta a megoldast és végleges megalla-
podast kotottink 1838-ban. Otvenezer frankot kért t6lem
s ezért atadta a Hotel Narbonne-t, apai 6rokségemet,
féképpen pedig a legdragdbb kincset: gyermekeim kiza-
rélagos nevelését és iranyitasat. Mind a ketten meg vol-
tunk elégedve. Azontdl j6 viszonyban voltunk egymas-
sal. Leanyom eskiiv6jére el is jott Nohantba.

XIX.

Nohanti visszavonultsigom nyolc utolsé évében
Chopin volt vendégem.

1838-ban, mikor Maurjce véglegesen gondjaimra
lett bizva, elhataroztam, hogy a mienknél enyhébb ég-
hajlat alatt t6ltdm vele a telet. Azt hittem, hogy igy
sikeriil megévnom a mult évi kegyetlen csizos banta-
lomt6l. Valami nyugalmas helyre vagyodtam, ahol a
gyermekek is tanulhatnak és én is csdndben dolgoz-
hatom.

Az uti el6késziletek kozepette Chopin, aki minden-
napos vendégem volt és akinek langeszét és jellemét



A
127

gyongéden szerettem, tobbszér mondogatta, hogy a
Maurice helyében & is meggyo6gyulna. En is azt hittem

. és csalodtam. Nem a Maurice helyébe vettem, hanem
Maurice mellé. Baratai amugy is régen unszoltak, hogy
téltson néhany honapot délvidéken. Tiid6vészesnek gon-
doltdk. Régi orvosom, Gaubert megvizsgalta és meges-
kidoétt, hogy nem tudobajos —————

k'_ Megmentheti, de leveg6t, sétat, pihenést adjon
neki.

Mindenki tudta, hogy Chopin soha el nem hagyna
Parist és a parisi életet, ha valaki, akit szeret s aki szin-
tén szereti, nem ragadja magaval. Minden oldalr6l ré-
beszéltek, hogy ne utasitsam vissza kivansagat.

Kértem Chopint, hogy jol gondolja meg, hogy érez-e
magaban elég erkolcsi erét, mert évek 6ta csak rémilet-
tel emlegette a gondolatot, hogy elhagyja Parist, orvo-
sat, Osszekottetéseit, lakasat, zongorajat. Teljesen a szo-
kasok embere volt és a legcsekélyebb valtozas is ijeszté
eseményt jelentett életében.

Gyermekeimmel el6bb indultam Utnak és ugy éalla-
podtunk meg, hogy ha Chopin nem gondolja meg a dol-
got, bizonyos id6 mulva talalkozunk a hataron, ahova
kézds baratunk, Mendizabal fogja elkisérni.

Sok ismerdsém tanacsara a spanyolorszagi Major-
que-ot tliztem Ki tartdzkodéasi helylnkdl.

Majorque-ré6l nem akarok most kulon megemlé-
kezni, elég vaskos kotetben irtam meg utazasunkat.

Alig, hogy a hiivosebb, esés id6 beéllt, Chopin-en
a tld6baj Osszes tiinetei mutatkoztak. Igazan nem tudom,
hogy mit csinadltam volna, ha a Maurice baja is vissza-
tért volna. Meghizhat6 orvosunk nem volt, a legegysze-
riibb orvosi szereket is lehetetlen volt beszerezni. Még
a cukor is olyan rossz volt néha, hogy megbetegedtiink
téle.

Szerencsére a gyermekek kitlin6en érezték magukat.
Egy elhagyatott és részben rombad6lt Karthausi zarda-
ban kaptunk egészséges és fest6i lakast. Reggel tanul-
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tink és aztan egész nap futkostak, mig én dolgoztam.

n Nagyon kellemesen éltiink volna a regényes ma-
ganyban, ha tarsunk szomorl szenvedése és olykor a
remegés életéért nem rontotta volna meg élvezetiinket
s az utazéas &ldasat.

A szegény nagy mivész rettenetes rossz beteg volt.
Amitdl féltem, bekovetkezett. Szenvedését eléggé tlirte,
de nem tudta legy&zni nyugtalan képzel6déseit. A zarda
red nézve arnyakkal és rémekkel Volt tele, még akkor
is, ha jol érezte magat. Nem szolt ugyan, de ki kellett
talalnom. Ha olykor hazajottem a gyermekekkel esti sé-
tainkbdl, a romok kozil, ott talaltam Chopint a zongo-
ranal sdpadtan, meredd szemekkel, még szinte a haja
is égnek allott. 1d6 kellett, mig reank ismert.

Eré6ltetetten nevetett olyankor és felséges dolgokat
zongorazott, amiket akkor komponalt . . . szivettépd,
ijeszté gondolatokat, amelyek tudtidn kivil hatalmukba
ejtették a magany, szomorusag és rémilet oraiban.

Ott komponalta a szerényen ,,prélud“-6knek neve-
zett, legszebb darabokat. Valdsagos remekmdivek. Né-
melyik meghalt szerzetesek és temetési gyaszdalok vi-
ziojat kelti, a masik mélabus és gyonyorteljes; napsités
és egeszség, gyermeknevetés az ablak alatt, tavoli gita-
rok hangja, nedves lombok kozil hangzé madardal,
havon viragzé halvany rondk adtak gondolatokat neki.

Sok olyan szomoru és olyan kedves a fllnek és ugy
faj a szivnek. Van kozottik egy, amelyet sotét, esds es-
tén komponéalt és ijeszt6n letori a lelket. Aznap jol
érezte magat és mi atmentink Palméaba, néhany szik-
séges dolgot bevasarolni. Es6 ért utdi. Hat ora alatt héa-
rom mérfoldet tettlink meg, valésagos aradasba érkez-
tink, éj kozepén, cip6 nélkil, hallatlan veszélyek kozott.
Annal is inkdbb siettlink, mert tudtuk, hogy betegiink
nyugtalan. Csakugyan, nyugtalansaga megrogz6dott va-
lami sajatsagos, csdndes reménytelenségbe. Sirva jatszta
csodalatos préludjét. Mikor beléptiink, nagyot kialtott
és révedezd szemekkel mondta:
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— Oh, tudtam, hogy meghaltak!

Mikor eszméletre tért és latta, hogy milyen alla-
potban vagyunk és hallotta, hogy milyen veszélyben fo-
rogtunk, belebetegedett. Késébb elmondta, hogy mintegy
adlomban l4tott és tudott mindent, 4lma 6sszeolvadt a
valdsaggal, zongordhoz ilt és megnyugodott, megkdny-
nyebbilt jaték kdzben, abban a hitben, hogy 6 is meg-
halt. Toba fulva latta 6nmagat, nehéz és jeges vizcsep-
pek estek Utemekben mellére. Figyelmeztettem, hogy a
hazfodelet is Utemekben verik az esdcseppek, de tagadta,
hogy valamit hallott volna.

Langesze telitve volt a természet titokzatos 0ssz-
hangjaval és felséges zenei gondolatainak egyenértéki
ereje dolgozta fel, nem pedig kils6 hangokat utanozott
szolgai modon.

Aznap esti kompozicidja lehet, hogy tele volt a
zérda fedelére ver6d6 esdcseppek visszhangjaval, de
képzelete és dala az égbél szivére hulld6 konnyekké dol-
gozta fel.

Chopin érezte hatalmat és gyengeségét. Gyongesége
éppen a fegyelmezetlen hatalom végleteiben rejlett. Ze-
néje részletez6 és varatlansdgokkal telt. Néha, ritkan
bizarr, titokzatos és gy6tréd6.

Nyolc évig voltam beavatva inspiracidjanak titkaba,
zenei toprengéseébe. Zongoraja elarulta nekem elragad-
tatasait, tévelygéseit, gondolatai gyétrelmét, vagy gyot-
rédését. Ugy értettem, mint ahogy 6 értette dnmagat.

Sokszor nevetd, kerekded gondolatai voltak. Lengyel
dalokat és kiadatlan romancokat alkotott bamulatos
szelidséggel.

Az életben is érzékeny volt a szeretet gydngédsége és
a sors mosolya irant, de valami k6zonyos Ulgyetlenség,
vagy a redlis élet tomérdek apré nehézsége napokra,
hetekre letorte.

Kil6nods, de nagy banat nem toérte meg annyira,
mint csekélységek. Mintha el6bb nem lett volna elég
ereje ahhoz, hogy felfogja 6s késébb, hogy atérezze. lz-

George Sand vallomésai. 9
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galmainak mélysége sohasem volt dsszefliggéshen az
okokkal. Szomor( egészségi allapotat hdésiesen viselte
valodi veszedelmeivel, de nyomordsagosan verg6dott
jelentéktelen tunetek miatt.

Irtdzott a szegénységtdl, raffinalt kényelemre volt
szilksége s igy természetesen Majorque-ot mar néhany
nap mulva meggydlélte.

Mindketténknek gyotrelem volt a Valdemosa-i zar-
daban valé tartézkodas. Amilyen kedves volt Chopin
tarsasagban, épp olyan kétségbeejtd lett csaladi korben,
betegen. A vildagon nem lehet nemesebb, tapintatosabb,
Onzetlenebb Iélek, hliségesebb tars, ragyogdbb szellem,
komolyabb és tokéletesebb intelligencia a sajat hatas-
korében, mint Chopin, ha egészséges volt; viszont egye-
netlenebb kedély(, sotétebben képzel6dd, gyanakvobb,
kielégithetetlenebb sziv(i sem lehet senki, mint a beteg
Chopin.

Tél végén felszedtilk satorfankat Barcelonan at Mar-
seille felé.

A hires Couviéres orvos megvizsgalta és gyogyke-
zelte Chopint, aki elég gyorsan meger6sodott, annyira,
hogy folytathattuk htunkat hazafelé.

Zavartalanul érkeztink Nohantba.

Sokaig hatarozatlanul ingadoztam életem berende-
zésének problémajan. Sokat toprengtem azon, hogy vaj-
jon elfogadjam-e a gondolatot, hogy Chopin hozzam
kdsse életét.

Ha bezarkoztam volna egész esztendére Nohantba,
Chopin megmenekdlt volna a veszedelemt6l, mely tud-
tomon kivil fenyegette, attdl tudniillik, hogy tllsadgosan
ragaszkodjék hozzam. Alikor még nem szeretett olyan
kizarélagosan, hogy ne tudott volna meglenni nélki-
lem. Sokat beszélt egy lengyelorszagi szerelmérdl és
parisi rajongoéirol. Akkor még hathénapi parisi tartéz-
kodas visszaadta volna el6kel§ szokasainak, sikereknek,/
szellemi kacérkodasoknak.

A gyermekek tanitasa végett én is Parisba mentem.
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A Pigalle-utcdban béreltem két pavillont, kert kézepén.
Chopin a Tronchet-utcdba koltozott, de lakdsa hideg és
nedves volt. Megint kdhdgni kezdett. Mindennap elhal6
hangon, szanalmas arccal jelentette ki, hogy Kitlin6en
érzi magat. Vellink ebédelt és este vacogva ment haza
kocsijan.

Felajanlottam, hogy kibérelek egy pavillont és &t-
adom egyik részét neki. Boldogan fogadta el az ajan-
latot. Kilon lakosztalydban fogadhatta baratait, zene-
leckéket adhatott és nem zavart engem. Maurice az eme-
leti lakosztéalyt foglalta el, én a masik pavillonhan lak-
tam Solange-zsal.

Kés6bb ia square d’Orléans-on béreltiink lakast, ami
Chopinnek jobban megfelelt.

A nyarat Nohantban toltottik. Chopin ott alkotott
és irt.

Kulon kotetet kellene irnom, ha minden baratom-
rol meg akarnék emlékezni, akivel ez alatt a nyolc év
alatt érintkeztem.

Sajnos a halal, vagy tavolsag séik koteléket fel-
oldott, de emlékeim és ragaszkoddsom sohasem hiil-
tek ki.

Chopin mindig vagyodott Nohantba és sohsem birta
ki Noihiant-t. Természeténél fogva tarsasagbeli ember
volt, szerette a tarsaséletet, hisz emberbdl allo estélye-
ket, mikor az idegenebbek mar tdvoznak és a meghitt
baratok, a rajongok koriilveszik a miuivészt. Olyankor
fejtette ki egész zsenialitasat és minden tehetségét. El-
ringatta hallgatésagat mély gondolatokba, vagy méla-
bls szomorusagba, mert jatéka, kiléndsen ha régton-
z06tt, kinos csliggedéssel toltdtte meg a lelkeket. Hirte-
len, mintegy hogy eloszlassa banata emlékeit hallgaté-
sagaban, titokban a tikor felé fordult, igazitott egyet
nyakkenddjén és hajan és atvéltozott flegmatikus an-
golla, vagy kegyeskedd oOreg urra, szentimentalis és ne-
vetséges angol névé, vagy zsidovad. Minden komikum
mellett is figurai szomorlak voltak, de oly nagyszer(ien

O«
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atérezte és visszaadta Oket, hogy lehetetlen volt ellen-
allani.

Kedves, érdekes, nagyszerli mutatvanyaival mindig
6 volt a tarsasag lelke, valésaggal kapkodtak érte, a
sz6 szoros értelmeében.

Kiragadni Chopint ennyi dédelgetéshél, egyhangu,
egyszerii életbe kapcsolni az elkényeztetett embert, aki
hercegn6k 6lében ndétt fel, annyit jelentett volna, mint
életelemétél megfosztani. Pedig mikor este hazajétt, le-
vetkdzte élénkségét, ragyogasat és minden éjszakéja
lazas és alomtalan volt. Parisban minden este tébb
tarsasagban is megfordult. Rendre-rendre hidsz-harminc
csalad estélyeit kellett elblvdlnie és szorakoztatnia.

Minden szépség, bdaj és mosoly irant fogékony lelke
hallatlanul kénnyén és hirtelen megnyilatkozott. lgaz,
hogy épp oly gyorsan meg is hatralt. Elég volt egy
Ugyetlen sz6, egy kidbrandité mosoly. Ugyanazon az
estén (harom asszonyért is lelkesedett és mikor egyedil
hazament, egyikre se gondolt, viszont mind a harom
szentil hitte, hogy kizarélag 6 héditotta meg.

Baratsaggal is ugy volt. Els§ pillanatra rajongott,
aztan kiabrandult.

Elmesélte egyszer, hogy beleszeretett egy hires m(-
vész unokajaba és néul akarta venni, de ugyanabban
az idében egy lengyelorszagi nét is szeretett és ugyan-
csak hazassagi gondolatokkal foglalkozott. Nem kototte
le magat egyiknek sem és mozgékony lelke egyik érzés-
t6l a masik felé ingadozott. A fiatal parisi leany szive-
sen fogadta udvarlasat és minden a legszebben haladt,
mikor egyszer egy hires zenész tarsasadgaban lépett be
a leanyhoz, aki el6bb kinalta meg székkel tarsat, mint
6t. Chopin soha tobbet nem latta a leanyt és régton el-
felejtette.

Pedig korant*fem volt a lelke hideg. Sét ellenkez6-
leg, rajongd és odaad¢ tudott lenni, de nem Kkizarola-
gosan és nem allanddan. Ot-hat érzés is kiizdott benne
egyidejlleg és rendre-rendre uralta egyik a tobbit.
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Akit szeretett, az boldog is volt, de kegyetleniil szen-
vedett is.

Sokan allitottak, hogy egyik regényemben a Chopin
jellemét elemeztem. Csal6dtak. Prince Karol nem volt
m(ivész, csak almodoz6, semmi mas. Nem lévén lang-
ész, nincsenek is a langészt megilletd jogai. Annyira
nem volt nagy mlivész képmasa, hogy Chopinnek, aki a
kéziratot naprél-napra olvasta ird6asztalomnal, soha
eszedgaba se jutott gyanakodni.

Kés6bb mégis azt képzelte, ugy hallottam. Ellen-
ségek (akik baratoknak mondjak magukat, mintha el-
keseriteni egy szenvedd szivet nem volna gyilkossaggal
azonos) elhitették vele, hogy a regény az 6 jellemét lep-
lezi le. Kétségkivil emlékezbGtehetsége abban a pilla-
natban cserbenhagyta; elfelejtette a kdnyvet; miért nem
olvasta el még egyszer?

Mennyire nem a mi torténetlink szerepelt benne!
Epp az ellenkez6je! Se ugyanaz a mamor, se ugyanaz
a szenvedés nem létezett kozottiink soha. A mi torténe-
tink nem volt regény; sokkal egyszeriibb és komolyabb
alapon éallottunk, semhogy barmikor veszekedtiink volna
egymassal. Vallaltam a Chopin egész életét, ugy, ahogy
az enyémen kivll folytatodott. M(vészeten kivil nem
talalkozott sem izlésiink, sem politikai meggy6z6désunk,
sem felfogasunk a dolgokrol, mégsem igyekeztem soha-
sem megvaltoztatni. Tiszteltem egyéniségét, mint tobbi
baratomét is, akik nem jartak egy dton velem.

Masrészt Chopin kivételes baratsaggal tisztelt meg.
Mindig egyforma volt hozzam.

Soha nem tettlink szemrehényasokat egymasnak ...
minddsse egyszer és akkor is utoljara! Olyan magas-
rend( érzés, mint a mienk, megtdrhetett, de nem kopott
el méltatlan kiizdelmekben.

Barmilyen egyenletesen bant is velem Chopin, kor-
nyezetemmel annal jobban éreztette szeszélyeit és elra-
gadtatasbol ellenszenvbe csapott at. :
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A Chopin egészsége egyre jobban hanyatlott, mar
nem tudtam kitalalni semmit, hogy idegei ingerlékeny-
ségét legy6zzem. Orvosa: Mathurmski, majd apja halt
meg. A két csapds nagyon megviselte. Folyton ijeszt6
vizi6i voltak és egész éjszakdkat a szomszéd szobdban
toltdttem, szazszor is felugraltam, hogy ellizzem almat-
lansdga vagy almai rémképeit. A szlav koltészet min-
den babonjaval latta folyton a sajat halalat. Legendak
lazalmaiban élt. Fantomok hivtak, megragadtak és kiiz-
dott elkoltozott ovéi fagyos érintése, szétdult arca ellen.

Nohant nem szerette mar. Tavasszal még néhany
napig Orvendett, de amint munkahoz lt, minden elso-
tétilt korulotte. Alkotdsa mindig gyors, csodalatos voll.
Keresés, el6érzet nélkiil akadt mindig red. Vagy a zon-
goréanal nyilatkozott meg, vagy sétakozben fejében zson-
gott. Olyankor sietett hangszeréhez, hogy hallja. Az-
utadn kezdddott a legidegesitébb munka. Tlrelmetlenil
és hatarozatlanul kereste a téma egy-egy részletét. Amit
egy darabban felépitett, talsdgosan elemezte, mikor le
akarta irni s ha nem talalta meg hatarozottan, valdsag-
gal kétségbeesett. Sokszor napokig bezarkézott szoba-
jaba, sirt, jarkalt, tollakat tordelt, szdzszor ismételge-
tett és valtoztatott egy-egy ltemet, mindig torolte, mas-
nap megint kitartdssal és kétségheesve eldlrél kezdte.
Hat hetet is eltoltott egy-egy oldallal és végul Ggy irta
,meg, ahogy az els§ vazlatot készitette.

Sokaig volt annyi befolydsom, hogy kérésemre az
inspiracio els6 vazlatdra bizta magat. De mikor mar
kevésbé hitt bennem, szeliden szememre héanyta, hogy
elkényeztetem és nem vagyok elég szigori hozza. Igye-
keztem szoOrakoztatni, sétalni vele. Az elsé napok fa-
rasztottdk, de legalabb aludt. Nem leshetett azonban
mindig eltavolitani zongorajatél, mely tobbet gyotorte,
mint amennyi 0rémot szerzett neki. Bosszankodott oly-
kor, ha zavartam. Nem mertem erdszakolni. Féltem a
haragjatdl és mert velem szemben mindig uralkodott
magan, szinte megfulladt, majdnem meghalt.
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Kils6leg derls életem beliilr6l fajdalmasabb volt,
mint valaha.

A beteg utolsd visszaesései annyira elboritottadk el-
méjét, hogy egyszer megsértette Maurice-ot, aki addig
gyongéden szerette. Egy pillanattal kés6bb 0Osszedlel-
keztek ugyan* de mér az els6 homokszem kdzéjik hul-
lott és aztan lassanként mind nagyobb és nagyobb ka-
vicsok kovetkeztek. Chopin minden igaz ok neélkil
ingerult volt a legjobb indulattal szemben. Maurice egy
szép napon Kijelentette, hogy elmegy. Nem nyugodtam,
nem nyugodhattam bele. Chopin nem tlrte jogos és
szllkséges kozbelépésemet. Lehajtotta fejét és azt
mondta, hogy mar nem szeretem.

Milyen kdromlas nyolc évi valésagos anyai odaadd
szeretet utdn! Szegény megsértett szive nem Ontudato-
san cselekedett. Azt hittem, hogy néhany havi tavoliét
és csond meggyogyitja a sebet és visszaadja a nyugodt
baratsagot. De a februari forradalom tavol tartotta a
tarsadalmi véltozasok el6tt soha meg nem hajlé lelkét.

1848 marciusdban viszontlattam egy pillanatra.
Megszoritottam remeg6 hideg kezét. Szolni akartam, de
elmenekilt. Most én mondhattam volna, hogy mar nem
szeret. Megkiméltem ett6l a szenvedést6l és mindent a
gondvisel6re és a jov6re biztam.

Soha t6bbet nem lattam. Rossz szivek &lltak kdzénk.
Voltak ugyan josziviek is, de nem tudtdk, hogy mit
tegyenek. Voltak, akik nem akartak ily kényes ugybe
avatkozni. Guttmann, a legkivaldbb tanitvanya, tavol
volt, csak a Chopin utols6 sdhajadhoz térhetett vissza.

Azt mondjdk, hogy hivott, sajnalt, szeretett élete
végéig ... és azt hitték, hogy el kell titkolni el6ttem ...
valamint eltitkoltdk el6tte is, hogy kész vagyok bar-
mely pillanatban hozzasietni. Jol tették, ha a viszont-
latas csak egy nappal, vagy csak egy oraval is megrovi-
ditette volna életet.

A remegéssel, virrasztassal toltott évekért gyongéd-
séggel, bizalommal és halaval toltott éveket kaptam
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jutalmul, amiket egy 6rai tévedés, vagy igazsagtalan-
sdg nem homadlyosithat el Isten el6tt. Néni is akarok
arra az egy Orai szenvedésre gondolni. Elviseltem a f4j-
dalom és rajongas kdnnyeivel.

Ghopinnel egy id6ben vesztettem el fivéremet is...
és azOta... szazaval szamldlom az utols6 évek keseri
veszteségeit. A szivem temetd lett. Nem voltam boldog
életemben. Senki sem boldog. A vildg nincs allandd
megelégedésre alkotva. Voltak drdmeim anyasagomban,
baratsdgaimban, almaimban és gondolataimban. Ez is
elég ah'hoz, hogy héalat adjak az Egnek érte. Megkos-
toltam minden édességet, amire szomjazhattam.

Aldom a fiam baratsagat... amiért anyai gyongéd-
ségem minden szalat viszonozta. Aldom a kdzds szen-
vedések altal prébara tett sziveket, érettiik éreztem dréa-
ganak az életet. Olyan csapas utdn, ami mast lesUjt, én
még allom a helyemet. Kdszondém ezt is az Istennek,
mert fajdalomban tisztul a szeretet és mert még van-
nak, akik igazan ragaszkodnak hozzam, talan nem keri-
16k egyel6re még a kdzds atra, melyet az irgalom
mindnyajunknak kiszabott.

1845 junius 14.
W uRanwV «J
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