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ELŐSZÓ.
Ma- is nagy port verne fel az eset, lia egy vérbeli 

arisztokrata nő, szakítva szigorú előítéletekkel, hagyo­
mányos konzervatív világnézettel, egyszerűen átugraná 
az egyénisége útját akadályozó korlátokat és független, 
szabad élethez támasztott jogos igényekkel keresné 
boldogulását és érvényesülését a társadalomban.

Ma pedig már hozzászoktunk az erőteljes, akarat- 
szilárd nőkhöz, akik önérzetesen és saját felelősségükre 
mernek élni.

Mennyivel nagyobb megütközést keltett a Dudevant 
háróné merész elhatározása a múlt század húszas évei­
ben.

Szűknek találta környezetét, életmódját, túlnőtte 
gondolatokban a kereteket, melyek között mozognia sza­
bad volt.

Egy szép napon nekivágott Parisnak és megpróbált 
önálló, független életet élni. Férfiruhát viselt, hogy na­
gyobb mozgási szabadsága legyen.

Eleinte nehezen ment a dolog. Sokat imbolygóit, 
csalódott, botorkált, végül mégis talpra állott.

George Sand néven írta az egész világon ismert re­
gényeit és közkedvelt írónője lett az elmúlt század kö­
zönségének.

Műveinél azonban sokkal érdekesebben, színeseb­
ben és változatosabban alakult ki saját élete.

Melegszívű, ötletes, heves vérmérsékletű nő volt.
Csak a szemét és arcának életteljes kifejezését talál­

ták szépnek rajta, de egyénisége nagyon sok hódolót 
vonzott lábai elé.
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Érdekes szerelmei közül Jules Sandeau-t, Musset-t 
és Chopint emlegetik, mint akik nagy hatást gyakorol­
tak lelki életére.

Érdekes összeköttetést tartott fenn korának legki­
válóbb embereivel: Balzac, Flaubert, Maupassant, Liszt 
Ferenc mindennaposak voltak nála.

Élete vége felé kezdte megírni küzdelmeinek, fejlő­
désének történetét.

önéletrajza négy vaskos kötetre terjed. Természe­
tesen asszonyos bőbeszédűséggel és gyakori ismétlések­
kel terjeszkedik ki apró, sokszor egészen jelentéktelen 
és az olvasóra nézve fárasztó lelki folyamatok ecsetelé­
sére.

Nem is fontos, hogy ilyesmi nyilvánosságra kerül­
jön.

Mi kiválogattuk a négy hatalmas kötetből azokat a 
részeket, amelyek vonatkozást mutatnak érdekes korára, 
a legértékesebb emberekhez való baráti, vagy szerelmi 
viszonyára és saját, nem mindennapi sorsára.

Életének legszebb momentuma: Chopin, a nagy 
zeneköltő iránt érzett önfeláldozó szerelme.

Ügy látszik, ő maga is mindent kihevert, mindent 
elfelejtett, csak ez az egy fájt haláláig, ezt tartotta leg­
fontosabb, legsúlyosabb érzésének egész életében.

Eseményekben gazdag, változatos életet élt: sokat 
tanult, sokat küzdött, sokat utazott, sokat tapasztalt, so- 
kot dolgozott, nagyon szeretett és sokat szenvedett.

Pogány Elza.



I.
Apám huszonhat éves volt, anyám harminc, mikor 

világra jöttem. Anyám nem igen olvasta Rousseaut, 
talán emlegetni se hallotta, de azért éppen úgy táplált, 
mint többi gyermekét.

(A George Sand apja közvetlenül a kis leány szü­
letése előtt vette nőül Victoire (Sophie) Delaborde-ot.)

Nagyanyám Nohanból Párisba érkezett, azzal a 
szándékkal, hogy fia házasságát megsemmisítse. Szen­
tül meg volt győződve róla, hogy Maurice nem fog * 
könnyeinek ellenállani. Nem értesítette előre érkezéséről, 
hanem mindenekelőtt ügyvédjével, Desére-rel tárgyalt a 
házasságot megsemmisítő okokra vonatkozólag. Desére 
két jönevű kartársa véleményét is kikérte. A megbeszé­
lés eredményeképpen kijelentették, hogy elvégre parag­
rafust lehet találni, olyan ügy a világon sincs, melybe 
belekapaszkodni ne lehetne, de tíz eshetőség közül 
kilencben a törvényszék érvényesnek fogja kimondani 
szüleim házasságát, keresztlevelem szerint törvényes 
gyermek vagyok és ha feloldanák is a házasságot, apám 
egész bizonyosan kötelességének fogja tartani újból el­
venni törvényesíteni óhajtott gyermeke anyját.

Nagyanyám talán nem is akarta fiát komolyan pe­
relni. Sohse lett volna elég bátorsága hozzá. Valószínű­
leg haragjának nagy része el is párolgott az akadályok 
előtt. Az ember tulajdonképpen önmagának okoz harag­
jával szenvedést. Nehány napig azonban nem akart 
még fiával találkozni, talán hogy saját ellenállását is 
megpuhitsa, másrészt meg hogy menye felől is tudako­
zódjék. Apám megtudta, hogy anyja Párisba érkezett,
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sejtette, hogy mindent tud és engem használt fel védő­
jének. Ölébe" kapott, kocsiba ült, a nagyanyám lakása 
előtt kiszállt. A házmesterné kegyét néhány nyájas szó­
val teljesen megnyerte, azután felküldött vele nagy­
anyámhoz.

Nekem a következőképpen beszélték el a jelenetet:
A jó asszony valami ürügy alatt belépett nagy­

anyámhoz. Eleinte közönyös dolgokról beszéltek, de 
azután pártfogónőm megjegyezte: Nézze, asszonyom, 
milyen drága kis unokám van. Dajkája ma reggel hozta 
fel hozzám és azóta egy pillanatra se tudok megválni 
tőle.

— Csakugyan szép, erős gyermek, — válaszolta 
nagyanyám és cukor szelencéje után nyúlt. Pártfogóm 
odacsusztatott térdére és nagyanyám csemegével kínált, 
de közben figyelmesen és egyre izgatottakban vett szem- 
ügyre. Hirtelen eltaszított magától: „Megcsalt . . . nem 
a maga unokája . . . nem hasonlít magához . . . Tu­
dom . . . tudom . . . hogy ki . . .“

Úgy látszik heves mozdulata megrémített és sírni 
kezdtem . . . nem sivítani . . . hanem sírni . . . igazi, 
nagy könnyekkel. A házmesterné magához ölelt:

— Gyere lelkem, nem akarnak itt tudni rólad, 
gyere, menjünk!

Nagyanyám ellágyult.
— Adja vissza. Szegény gyermek! Te igazán nem 

tehetsz róla! De ki hozott ide?
— Az apja hozta, lenn vár a kocsiban, visszaviszem 

a kis leányt. Bocsásson meg asszonyom, igazán sajná­
lom, hogy megharagitoitam . . .  de nem tudtam . . . 
honnan tudtam volna? Azt hittem örömöt szerzek . . . 
kellemes meglepetést . . .

— Hagyja, hagyja jó asszony, — szólt nagyanyám, 
— dehogy haragszom magára. Menjen, hívja fel a 
fiamat és hagyja nálam a gyermeket..

Apám négyesével ugrott fel a lépcsőkön. Ott talált 
nagyanyám ölében, kebléhez simulva és az öreg asszony



könnyezve igyekezett nevettetni. Hogy ők ketten mit 
beszéltek egymás között, sohasem tudhattam meg. Le­
het, hogy sirtak is és annál jobban szerették egymást. 
Anyám később gyakran elmesélte életem első kalandját. 
Mikor apám hazavitt, nagy, rubinköves gyűrűt tartot­
tam kezemben. Nagyanyám adta, azzal a megbízással 
húzta le ujjárói, hogy anyámnak adjam át.

Még jó időbe telt, míg nagyianyám menyét is látni 
kívánta. Már széliében rebesgették, hogy apám rosszul 
házasodott, s a kósza hírek részben nagyanyám, rész­
ben apám ellen fordultak. Nagyanyám maga is belátta, 
hogy vonakodásával sokat árt fiának. Fogadta végre a 
remegő Sophiet, áld szerény és gyöngéd modorával tel­
jesen lefegyverezte. Az egyházi esküvőn már nagyanyám 
is jelen volt, s a lakodalmi ebéd nyilvánosan megpecsé­
telte, hogy anyámat velem együtt befogadták a családi 
körbe.

Szent volt a béke anyós és meny között. A leg­
szűkebb baráti körök talán fintorgatták kissé orrukat a 
házasság csöndes botránya fölött, viszont apám társa­
sága sohasem kérte számon felesége őseit és vagyonát. 
Anyám azonban sohase szerette a társaságot és csak 
erőszakkal, úgyszólván akarata ellenére mutatták be 
Murat udvaránál, mikor apám a herceg körül teljesített 
szolgálatot.

Anyám se megtisztelve, se megalázva nem érezte 
magát magasabbrangú emberek társaságában. Finoman 
gúnyolódott ostobák gőgjén, felcseperedettek hiúságán 
és a nép gyermekének érezte magát kis ujja körme 
hegyéig. Büszkén mondogatta, hogy fajának vére vörö­
sebb, erei tágabbak. Tartózkodó modorát sokan félénk­
ségnek vélték, de ha bátorítólag pártfogolták, tartózko­
dása néma hidegséggé változott. Azokkal szemben, aki­
ket tisztelt, előzékeny, kedves volt. Általában szeretett 
kötekedni, nevetni és szivéből gyűlölt minden feszessé­
get. Hosszú estélyek, ebédek, látogatások, bálok két- 
ségbeejtették. Otthonának élt és lelke meghitt bizalomra,
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teljes őszinteségre, szabadságra vágyott. Jelleme alapjá­
ban véve összevágott apám egyéniségével, összeillőbb 
házaspárt válogatni sem lehetett volna. Csak otthon 
érezték jól magukat. Máshol mindenütt mélabús ási- 
tásba fulladtak. Tőlük örököltem a sajátságos vadságot: 
sohase szerettem a társaságot és az otthont sohase tud­
tam nélkülözni.

Apám résztvett az 1805-<iki hadjáratban Duponttal. 
Anyám tavasszal követte a táborba és három hónapol, 
talán még többet is töltött távol. Lucie néném, anyám 
testvére, vigyázott Caroline nővéremre és reám. Caro- 
line öt-hat évvel idősebb volt, mint én és nem az apám 
gyermeke volt. Lucie néném Maréchalhoz ment férjhez. 
Leánya: Clotilde öt-hat hónappal később született, mint 
én. Sohase volt drágább barátnőm. Néném Chaillotban 
lakott abban az időben, ma már az is a város közepe, 
de akkor egész vidékies volt. A szomszéd szamarát bérbe 
vették sétakocsizásra, s miniket két nagy gyümölcsös­
kosárba ültettek, az egyikbe Carolinet, a másikba Clotil- 
deot velem. Úgy látszik nagyon szerettük az ilyen 
sétákat.



II.
Az élet önmagában véve, úgy látszik, nagyon jó, 

hiszen olyan szépen indul és olyan boldog a gyermek­
ség. Nincs ember, aki ne gondolna tűnő álomként 
aranykorára . . .  és a folytatás sohasem ér fel vele . . . 
Álomnak nevezem . . . mert első éveink elmosódó em­
lékei bizonytalanul ringanak egyes elszigetelt képek sej­
telmes összefolyásában. Talán meg se tudjuk mondani, 
hogy miért szeretjük villámlásszerű, másokra jelenték­
telen emlékeinket.

Az emlékezőtehetség egyéniségek szerint változó, 
senkinél sem tökéletes és ezerszer következetlen. Nálam 
igen sok tekintetben rendkívül fejlett, viszont más tekin­
tetben teljesen fogyatékos. A jelen, vagy a közelmúlt 
eseményeire megerőltetésembe kerül visszaemlékezni, 
javarészüket el is felejtem örökre. De ha visszanézek 
múltamra, emlékeim olyan messzire szállanak vissza, 
amilyen messzire mások nem igen emlékeznek.

Hogy tiszta, vagy zavaros képet alkotunk-e ma­
gunknak a dolgokról, az talán attól is függ, hogy 
többé vagy kevésbbé mélyen érintettek? Belső átélések 
miatt sokszor egészen közönyösek vagyunk körülöttünk 
lezajló megrázó eseményekkel szemben. Arra is rosszul 
emlékszünk, amit nem értettünk. A feledés oka való­
színűleg intelligenciahiány, vagy figyelmetlenség.

Életem első emléke körülbelül két éves koromból 
származik. Dajkám leejtett és fejem a kályha sarkába 
vágódott. Most is tisztán látom még a kandalló vörös 
márványát, patakzó véremet és a dajka rémült arcát. 
Határozottan emlékszem az orvos látogatására, a fülem
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mögé rakott piócákra és arra, hagy a részeges dajkát 
azonnal elküldték. A lakásunkból rég kiköltöztünk, azt 
se tudom, merre feküdt a ház? De ha még létezik, egész 
bizonyosan ráismernék.

Egy évvel később a Grande Bateliére-utcában lak­
iunk. Erre már egész világosan emlékezem. De a bal­
eset óta semmi különösebb esemény nem fordult elő. 
Csak annyit tudok, hogy órák hosszat feküdtem ébren 
kis ágyamban és elbámészkodtam a függöny redőin, 
vagy valami papirvirágon. Nagyon szerettem a legyek 
repülését és zümmögését is. Sokszor duplán láttam a 
tárgyakat, máig se tudom, hogy miért? Sokan azt állít­
ják, hogy ilyesmi gyermekkorban gyakran előfordul. 
Különösen a gyertya lángját láttam kétszeresen. Lehet, 
hogy bölcsőbeli életemnek ez volt legnagyobb szórako­
zása, azért emlékszem olyan élesen reá, egyébként lágy 
unalom érzése vett körül.

Anyám korán kezdett foglalkozni (lelki életem fejlesz ­
tésével. Agyam ellenállás nélkül fogott fel mindent, de 
mégse mutatott valami nagy előmenetelt. Ha békében 
hagytak volna, nagyon későn kezdtem volna eszmélni. 
T íz hónapos koromban jártam, beszélni elég későn 
kezdtem, de mikor az első néhány szót megtanultam, 
a többi már hamar ment. Négy éves koromban folyé­
konyan olvastam, éppen úgy, mint Clotilde. Anyáink 
egyszerre kezdtek el tanítani. Imádkozni is tudtam, 
hiba nélkül hadartam elejétől végig minden imádságot, 
anélkül, hogy egy szót is ellettem volna. A Pater-1, 
Credo-i, Ave Máriát franciául mondtam, de épp oly 
kevéssé sejtettem jelentésüket, mintha latinul tanultam 
volna, csak „A mi mindennapi kenyerünket add meg 
nekünk m a ( jelentett rám nézve valamit. A La Fontaine 
meséit is kivülről szavaltam, de úgy untam őket, hogy 
talán készakarva igyekeztem értelmük elől elzárkózni, 
lehettem már tizenöt éves, mikor észrevettem, hogy na­
gyon szépek.

Anyám dalaira is emlékszem. Altató dala minden
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este egy ezüst tojást ígért, de reggel sohasem jutott 
eszembe elkérni a fehér tyúk ezüst tojás ajándékát.

Volt egy karácsonyi dala is, de arra már kevésbbé 
emlékszem, mert csak egy esztendőben egyszer hallot­
tam. Sohase felejtettem el azonban, hogy milyen vakon 
hittem a fehérszakállú jó öreg Karácsony apóban, aki 
éjfélkor leereszkedik a kéményen, hogy cipőmbe ajándé­
kot tegyen. Éjfél! Milyen titokzatos óra! Mennyire saj­
náltam, hogy nem virrasztbatnak éjfélig a gyermekek. 
Hihetetlenül erőlködtem, hogy bár csak egyetlenegyszer 
ébren maradjak a kis öreg érkezéséig. Vágyódtam látni 
és féltem is tőle. Sohasem sikerült éjfélig fennmarad­
nom. Reggel első tekintetem a cipőmet kutatta. Milyen 
izgalmat okozott a fehér papírba göngyölt csomag . . . 
mert Karácsony apó nagyon szerette a tisztaságot és 
mindig gondosan becsomagolta ajándékát. Mezítláb 
futottam kincseim után. Persze pompás ajándékokra 
nem igen telt, mert szegényelv voltunk. Sütemény, na­
rancs, vagy piros alma bukkant elő a papír mögül. Alig 
mertem hozzányúlni a meghatottságtól. Képzelőtehetsé­
gem igen nagy szerepet játszott . . . Általában a gyer­
mek élete merő fantázia.

Nem értek egyet Rousseauval, mikor hazugság 
ürügye alatt ki akar küszöbölni minden csodálatost. 
Kételkedés és okoskodás előbb-utóbb utat tör magának. 
A gyermeket lelkileg is korának megfelelően kell táp­
lálni. Amíg szükségét érzi mesének, csodának, adni kell 
neki. Mikor a kiábrándulás órája elkövetkezik, nem 
kell tévedéseiben megerősíteni, s az ész fejlődését nem 
szabad útjában megakadályozni.

Clotilde is, én is könnyen tanultunk olvasni, leg­
alább is egyikünknek sem maradtak kínos emlékei. 
Anyáink is gyakran mondták, hogy nem került fárad­
ságukba a tanítás, csak makacsságom okozott néha 
gondokat. Egyszer például nem volt kedvem tanulni és 
kijelentettem anyámnak, hogy ,,A-t tudok mondani, de 
B-t nem!“ Ug}̂  látszik ellenállásom nagyon sóimig tar­
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tott. Végigmondtám az egész abc-t, de a második betűt 
ki nem ejtettem volna a világért sem. Ahánszor meg­
kérdezték, hogy miért nem olvasom ki, következetesen 
azt feleltem: „Nem ismerem a B-t!“

Emlékszem a házban lakó üveges nagyobbik lányá­
nak fehér ruhájára és fátylára, mikor áldozni ment. 
Három és féléves lehettem. Fenn laktunk a harmadik 
emeleten a Grande Bateliére-utcában, s az üveges 
leánykáival játszottunk. Nevüket már nem tudom, csak 
fehér ruhára emlékszem, azt hittem, hogy e világon 
semmi se lehet szebb, nem győztem eleget bámulni és 
nagyon fájt, mikor anyám kijelentette, hogy nem is 
szép, a fehérsége sárgás, nincs is csinosan összeállítva. 
Úgy érezlem, hogy bánatot okoztak bámulatom tárgyá­
nak becsmérlésével.

Egyszer egy nagyszerű bohócot kaptam ajándékba. 
Aranyban és bíborban ragyogott. Eleinte féltem tőle, 
különösen a babáim miatt, mert úgy éreztem, hogy nagy 
veszedelemben forognak körülötte. A babát óvatosan 
bezártam a szekrénybe, s csak úgy mertem a bohóccal 
játszani. Ha egy rugót megnyomtak, mozgatta szemét, 
sohasem voltam egészen tisztában vele, hogy báb-e, 
vagy élőlény? Világért sem engedtem volna meg, hogy 
a babával egy szekrénybe zárják éjszakára, végre en­
gedtek szeszélyemnek és a kályhára fektették.

Ott feküdt a jó bohóc a kályhán és üveges szeme, 
gonosz mosolya a plafonra meredt. Ha ágyamból nem 
is láthattam, lelki szemeim elé képzeltem és aggódva 
aludtam el. Nem tudtam, hogy mit gondoljak furcsa 
egyéniségéről, örökösen nevetett és szeme a szoba min­
den zugába követett. Még álmomban sem hagyott békét. 
Azt álmodtam, hogy bohócom felkelt, púpja előre csú­
szott, vörös mellénye tüzet fogott és futva üldözött ke­
reken a szobában, hol engem, hol a babámat. Esze­
veszetten menekültünk, de hosszú lángcsóváival elért. 
Rémült kiáltozásom felköltötte anyámat. Mellettem alvó 
nővérem észrevette, hogy mitől félek, kivitte a bohócot
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a konyháiba és azt mondta, hogy ilyen csúnya játék 
nem gyereknek való. Sohse láttam többet. Még sokáig 
féltem azonban az égési sebtől, s habár addig szívesen 
játszódtam tűzzel, most, ha csak tüzet láttam, borzong- 
tam a rémülettől.

A gyermek legnagyobb erkölcsi szenvedése a féle­
lem. Semmiesetre sem találom helyesnek kényszeríteni 
a gyermeket, hogy közelről nézzen, vagy érintsen min­
dent, amitől fél. Nem helyes gyógymód. Sokkal jobb 
távoltartani és elterelni figyelmét. Az idegrendszer uralja 
még egész szervezetüket, s miközben esetleg tévedésükről 
meggyőződnek, olyan halálos rémületet állanak ki, 
hogy nem tudnak többé szabadulni tőle. Valóságos fizi­
kai bajjá növekedett a félelem és eszével már nem tudja 
legyőzni. Természetesen gyöngéjüket nem volna helyes 
táplálni, de erőszakolás még sokkal ártalmasabb és 
idegrohamokat is előidézhet.

Szerencsére anyám nem kegyetlenkedett velem. Ha 
például tűzi fecskendő előtt kellett elhaladnunk és 
észrevette, hogy elsápadok, rögtön megengedte, hogy 
Pierret ötbevegyen. Megnyugodva rejtettem fejem mel­
lére.

Még a Grande Bateliére-utcában kezdtem el forgatni 
egy régi, furcsa képes mithologiát. A szöveget el sem 
olvastam, de a képekből hamar megértettem az antik 
meseszővés fővonásait. Nagyon érdekelt. Néha elvittek 
az "örök Séraphin kínai árnyait, vagy a boulevard tün­
dérjátékait megnézni. Anyám és nővérem Perrault- 
mesékkel mulattattak, s amikor kifogytak belőlük, 
saját maguk komponáltak újabb meséket. Beszéltek a 
paradicsomról is, elmondták a legszebb katholikus 
allegóriákat: a fejemben aztán szépen összekavarodott 
minden; angyalok, Ámorok, a Szent Szűz, a jó tündér, 
bohócok, varázslók, színpadi ördögfiókák, templomi 
szentek, egyszóval a legkülönösebb költői zagyvaság 
kerekedett.

Nem tudom, hogy nevelés, sugallat, vagy egyéni
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hajlam okozta-e, annyi bizonyos, hogy már nagyon 
korán szerettem a regényeket, tulajdonképen még mi­
előtt egészen jól tudtam volna olvasni.

Anyám nem tartott cselédet. Mindig varrt, főzött, 
s hogy ne zavarjam, bebörtönözött négy szék közé, s a 
középre egy parázsnélküli melegítőt állított, hogy rá­
üljek, ha kifáradtam. Vánkos nem volt a házunknál, 
igen nagy luxus lett volna. A szalmafonásu székeket 
nagy gyönyörűséggel tépáztam körmeimmel, s hogy 
jobban elérjem, felállottam a melegítőre, csak úgy si­
került rákönyökölnöm az ülésre. Csodálatos türelmet 
fejtettem ki a szalma kapargálásában. Csakhogy kézi­
munkám nem elégített ki teljesen. Azóta se tudok tét­
len kezekkel ülni soha. Végnélküli históriákat mesél­
tem, anyám szerint valóságos regényeket. Egyre se em­
lékszem természetesen, anyám azt mondta, hogy bor­
zasztó unalmas és hosszadalmas volt valamennyi, fő­
képpen az elkalandozó részletekért. Azt mondják, hogy 
mai napig is megtartottam ezt a hibát, bevallom, nem 
igen adok számot magamnak írásmodoromról, ma is 
bizonyos nemtörődömség vezet az alkotásnál, éppen 
mint négyéves koromban.

Nagynéném is jól emlékezett végnélküli meséimre. 
Sokszor kérdezte:

— Nos, Aurore, herceged még mindig nem került 
ki az erdőből? Mikor készül el hercegnőd az öltözködés­
sel? Mikor lesz már rendben a koronája és az uszálya?

— Hagyd el, — szólt közbe anyám, — csak úgy 
tudok nyugodtan dolgozni, ha négy szék között regé­
nyeket mesél.

Nagyon szerettem a valóságot utánozó játékokat. 
Clotildedal és más korombeli gyermekekkel fantasztikus 
játékokat talátunk ki. Háborúsdit játszódtunk, vagy 

, meneküléseket erdőkön keresztül. Az erdő különösen 
nagy szerepet játszott képzelőtehetségemben. Egyikünk 
elveszett, a többiek keresték, hívogatták. Az illető elaludt 
egy fa, illetve a kanapé alatt. Segítségére siettünk.
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Egyik gyermek az anya szerepét játszotta, vagy generá­
lis volt, mert a külső háborús események a gyerekszo­
báig behatoltak. Hányszor voltam császár és hányszor 
vezényeltem harctéren! Darabokra szaggattuk a babákat, 
embereket, feldúltuk a házi tűzhelyeket; úgy látszik, 
hogy apám fantáziája is olyan fiatalos volt, mint a 
mienk, mert nem tűrhette a háborús jelenetek mikrosz- 
kópiumi ábrázolását sem és sokszor odaszólt anyámnak:

— Kérlek, seperd el a gyermekek harcterét, lehet, 
hogy rögeszme, de nem tudom nézni a földön heverő 
kezeket, lábakat, s a sok vörös rongyot.

Chaillot-t tartottam gyermekkoromban az igazi 
paradicsomnak. Azt hiszem, hogy 1808-ban láttam utol­
jára nagybátyám házát, de oly élénken emlékszem reá, 
hogy le tudnám rajzolni a ház és a kert tervét. Külö­
nösen a kerttől voltam elragadtatva, igaz, hogy addig 
más kertet nem igen láttam. Anyám igen nagy sze­
génységben élt abban az időben, bármit is hireszteltek 
róla nagyanyámnak. Úgy dolgozott és úgy takarékos­
kodott, mint a legszegényebb nép. Sohasem vitt a Tui- 
leries-be, ha nagy ritkán kimozdultunk hazulról, szín­
házba mentünk. Anyám is, ón is, nagyon szerettük a 
színházat. Leggyakrabban Chaillotba rándultunk ki, ott 
mindig örömrivallgással fogadtak. A jószívű és jókedvű 
Glotilde rendre mutogatta paradicsoma csodáit. Ket­
tőnk közül ő volt jobb, egészségesebb, vidámabb. Na­
gyon szeretett, habár sokszor összeszólalkoztunk, rende­
sen az én hibámból, amire Clotilde gúnyolódással vála- 

t szolt. Mikor haragudott reám, szójátékot csinált a ne­
vemből és Aurore helyett horreur-nek szólított. Duzzo- 
gásom sohasem tartott sokáig, elpárolgott a zöld pázsi­
ton és a terrász virágcserepei között.

Ott láttam először pillangót és napraforgót. Hogy 
csodálkoztam rajta! Azt hittem, hogy legalább száz lái> 
magas. Egyszer nagy kiabálás, sürgés-forgás zavarta 
meg játékunkat. Éljen a császár! hallatszott. Izgatott 
jövés-menés, hol távolabb, hol közelebb és szűnni nem



16

akaró kiáltozás. A császár csakugyan ott haladt el a 
közelben, hallottuk a lódohogást és a tömeg lelkesedését. 
Nem láthattunk át a falon, de szívből kiabáltunk mi is: 
Éljen a császár!

A Madeleinehez közel jött visszafelé a császár. 
Anyám és Pierret közelébe férkőztek. Pierret felemelt a 
csákók fölé, hogy jobban lássak. A császár gépies tekin­
tete észrevette az átlag magassági vonalat felülhaladó 
kis pontot, anyám izgatottan kiáltott:

— Reád nézett! Jól emlékezz reá! Szerencsét hoz.
Úgy látszik, hogy a császár meghallotta anyám 

szavait, mert egész határozottan reám nézett és sápadt 
arcán mosoly suhant át. Szigorú nézése megrémített 
előbb, sohasem felejtem el arcát, s főképpen tekintetét, 
melyet egy képe sem ad hűségesen vissza. Kövér és sá­
padt volt abban az időben. Egyenruháján felöltőt viselt, 
de azt már nem tudnám megmondani, hogy szürke 
volt-e? Kalapját kezében tartotta. Kemény, átható te­
kintete később megenyhült és szelíden, jóakarattal 
nézett reám. Egészen lebilincselt. Máskor is láttam 
még, de csak futólag és távolabbról.

A kis római királyt is láttam dajkája karján. A 
Tuileries egyik ablakából nézte a járókelőket és mosoly­
gott reájuk. Mikor megpillantott, még jobban nevetett, 
mert a gyermekek mindig rokonszenvesen hatnak egy­
másra. Cukrot tartott kezében és felém dobta. Anyám 
fel akarta venni, de az ablak előtt álló őr nem engedte 
meg, hogy a kijelölt határt átlépje. A nevelőnő intett 
az őrnek, hogy a cukor engem illet, vegye fel és adja 
ide, de úgy látszik, ilyesmi nem volt előírva a katonai 
parancsban, az őr füle botját se mozdította. Nagyon 
megsértődtem és egyre kérdeztem anyámtól, hogy miért 
olyan tisztességtelen az a katona. Anyám megmagya­
rázta, hogy az őr kötelessége vigyázni a drága gyer­
mekre, nehogy valaki közelébe férkőzzék és bánthassa. 
Sehogyse fért a fejembe, miért bánthatna valaki egy 
gyermeket?



III.
Annyi bizonyos, hogy boldog gyermekkorom volt 

és nagyon szerettek. Szegénységünk ellenére sem nélkü­
löztem soha semmit. Apámnak volt ugyan pénze, de, 
mint a Murat hadsegédének, sok tekintetben fényűzést 
kellett kifejtenie. Még nagyanyám is minden lehetőt 
megvont magától, hogy a megkövetelt nagyvilági élet­
ben .támogathassa, mégis maradt ló-, szabó- és felszere­
lési adósság utána. Anyámat megvádolták, hogy nem 
takarékoskodott eléggé és hozzájárult a vagyoni zava­
rokhoz. Oly tisztán emlékszem azonban mindenre, 
hogy megvédhetem a vád ellen. Takarított, főzött, haj­
nalban kelt, éjfél után feküdt le egész életében. Soha 
egy pillanatig sem ült tétlenül. Rokonainkon és Pier- 
ret-n kívül senki sem járt akkoriban hozzánk.

Nem mulaszthatom el Pierretről külön megemlé­
kezni. Csúnya ember volt, de barátságos, bizalomger­
jesztő arcú. Negyvenéves lehetett, mikor nővérem eskü­
vőjén tanúskodott és az egyik tisztviselő megkérdezte 
tőle, hogy nagykorú-e már? Pierret ugyancsak dühbe 
gurult. Jobb, megértőbb, megbízhatóbb barátot képzelni 
sem lehet. Mindenki szerette és a rossznak még árnya 
sem férkőzött leikéhez közel. Sokszor hirtelen haragra 
lobbant, anyám nem igen vett dühéről tudomást, leg­
feljebb megjegyezte:

— Pierret haragszik! Ej de szép grimaszokat fogunk 
látni mindjárt.

Pierret haragja rögtön elpárolgott és ő maga neve­
tett legjobban kitörésén.

George Sand vallomásai. 2
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Hozzám az édesapám se lehetett volna jobb. Nem­
csak ismert születésem óta, de gondozott is. Anyám egy 
időben rendkívül kimerült, éjjel nem tudott aludni 
miattam, mert sokat sírtam, cselédre még sem akart 
bizni. Pierret észrevette a dolgot, egyik este magával vitt 
s attól kezdve talán húsz éjszakát nála töltöttem. Alig 
aludt, valósággal remegett értem, tejet és cukros vizet 
adott, gondozott és minden reggel hazavitt anyámhoz, 
este megint értem jött és gyalog vitt az egész utca sze- 
meláttára. Ha anyám tiltakozott, aggódott, valóságos 
dühbe jött, szidta ostoba gyöngeségét, mert haragjában 
nem igen válogatta meg kifejezéseit. Anjoun nem győ­
zött csodálkozni, hogy milyen tisztán, frissen hoz haza 
mindig. Igazán csodálatos ötlet, hogy egy férfi elvál­
lalja egy tízhónapos csecsemő gondozását.

Természetesen örök életében kis gyermeknek nézett 
és még negyvenéves koromban is aszerint kezelt.

Szüleimmel abban az időben barátkozott össze, 
mikor a világra jöttem. Lakott a házban egy rokona, 
akinek velem egykorú gyermeke volt. Az anya azonban 
elhanyagolta gyermekét, s a szegény jószág egész nap 
egyedül sirdogált, se nem gondozták, se nem táplál­
ták. Anyám nem tudta hallgatni a gyermeksirást. Több­
ször bement és megszoptatta a kis babát. Pierret egyszer 
éppen abban az időben nyitott be. Rendkívül megha­
totta anyám jósága és attól kezdve tűzbe-vizbe ment 
volna érte és családjáért.

Apámnak is rendkívül sok szívességet tett. Rendezte 
kuszáit anyagi ügyeit, megszabadította hitelezőitől, 
megmentette legsúlyosabb anyagi gondjaitól, amit 
apám sohase ért volna el, hozzáértő segítsége nélkül.

Azonkívül még a cselédségről is ő gondoskodott, 
rendezte apám emlékiratait, ha harctéren volt, pénzt 
küldött utána. Apám mindig lelkére kötötte, valahány­
szor hadbavonult:

— Pierret, reád bízom feleségemet és gyermekei-
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met . . . Ha esetleg nem jönnék vissza, ne felejtsed el, 
hogy egész életre szól.

Pierret komolyan vette a dolgot, mert apám halála 
után egész életét nekünk szentelte.

Spanyolországi utazásunkat is Pierret készítette elő. 
Merész vállalkozás volt az utazás. Anyám hét-nyolc 
hónapos áldott állapotban volt. Magával vitt engem is, 
pedig még éppen elég sok baj volt velem. Apám azon­
ban jelezte, hogy hosszabb ideig fog Madridban tartóz­
kodni, s ha jól emlékszem, anyámnak némi féltékeny­
ségre volt oka. Annyi bizonyos, hogy makacsul ragasz­
kodott az utazáshoz. Egy hadseregszállító felesége is 
éppen abban az időben utazott, anyám megragadta az 
alkalmat s elfogadta a határban felajánlott helyet.

A hosszú utón csak egy tizenkétéves lovászgyerek 
szerepelt, mint védő és kisérő. Két asszony, az egyik 
állapotos, s két gyermek indultunk el a hosszú útra.

Semmire sem emlékszem az egész utazásból, csak 
a hatalmas Asturia-hegyekre. Még ma is érzem, hogy 
mennyire féltem tőlük. Mintha be lettünk volna zárva 
a hegyláncok közé, se előre, se hátra nem láttam kive­
zető utat. Először láttam virágzó folyondárt, el voltain 
ragadtatva a finoman fehéren csíkozott rózsaszín tölcsé- 
res virágoktól. Anyám ösztönszerüleg figyelmeztetett 
minden szépre és minden benyomását közölte velem. 
Ha szép felhő, hatásos napfény, kristálytisztán rohanó 
víz tűnt elénk, mindig figyelmeztetett:

— Nézd csak, milyen szép!
Magamtól talán észre sem vettem volna semmit, 

de mihelyt anyám mutatott valamit, mintha varázs- 
kulccsal nyitotta volna ki agyamat a saját érzéseivel 
szemben. Utitársnőnk nagyon csodálkozott anyám naiv 
elragadtatásán, s azon, hogy velem mindent közölt, 
meg is jegyezte gyakran:

— Milyen furcsán beszél a kis leányával, kedves 
Dupinné!
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Anyám rendesen nem igen emlékezett semmire, 
két gondolatot sem -tudott bevésni emlékezetébe. Főképp 
azért igyekezett bennem az öröklött*gyöngeség ellen küz­
deni. Minduntalan figyelmeztetett:

— Nem szabad elfelejteni, amit most láttál. Szivd 
be a folyondár illatát, olyan, mint a méz, ugy-e emlé­
kezni fogsz reá?

Ha anyám mondta, csakugyan emlékezetembe rög­
ződött, amit láttam. Mai napig is, ha folyondár illatát 
érzem, eszembe jutnak a magas spanyol hegyek, ahol 
először szedtem ilyen virágot.

Még egy kalandunkra emlékszem. Holdvilágos éj­
szaka volt és az útszéli fák nagy árnyékot rajzoltak a 
földre. A kocsis egyszer csak hátrafordult és azt mondja 
a lovásznak:

— Nyugtassa meg a hölgyeket, hogy ne féljenek, 
jó lovaim vannak!

Anyám kihajolt az ablakon és alig tiz lépésnyire 
tőlünk három alakot pillantott meg. Kettő oldalt állott, 
egyik szembe velünk.

— Bizonyára rablók! — kiáltotta anyám. — Kocsis, 
ne menjen tovább! Forduljunk vissza. Látom a fegy­
verüket.

A kocsis nagyot nevetett, de nem szólt, lovai közé 
csapott és elszáguldott a három titokzatos alak előtt. 
Anyám hegyes kalapjukat is látni vélte és csavargó 
katonáknak tartotta őket. Mikor már jó messzire halad­
tunk, a kocsis meglassította az izgatott lovak lépését és 
leszállva a bakról, nevetve beszólt hozzánk:

— Hát hogy is volt a dolog, hölgyeim? Fegyvereket 
láttak? Bizonyára rosszban törték a fejüket, de tudtam, 
hogy a lovaim nem követnek el semmi ostobaságot. Ha 
felbontottak volna, nem visszük el szárazon.

— De mi baj volt? — kérdezte anyám.
— Csak hegyi medvék voltak, kicsi nagyságám.
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Anyám utólag is halálra rémült. Könyörgött a ko­
csisnak, hogy hamar üljön fel a bakra és meg ne álljon, 
míg biztos helyre nem érünk. A kocsis úgy látszik meg­
szokta már az ilyen talákozásokat és megnyugtatt, hogy 
csak felborulás esetén veszedelmesek a medvék, s aztán 
zavartalanul folytattuk utunkat.



IV.
Minden rémületünket és szenvedésünket kihevertük, 

mikor végre apámmal találkoztunk. A fáradságom egy­
szeribe elpárolgott, úgy bámészkodtam a részünkre fenn­
tartott lakosztály fényén és pompáján. A Prince de la 
Paix palotájában szállásoltak el és úgy éreztem, hogy 
fantáziám tündérmeséi mind valóra váltak. Murat az 
épület legalsó emeletén lakott, egész Madridban nem 
volt előkelőbb, fényesebb lakás, még a törvényes királyé 
se volt szebb. így hálálta meg a királyné, hogy szerel­
mét pártfogolta. Ha jól emlékszem harmadik emeleten 
laktunk, karmazsin színű selyemmel kárpitozott lak­
osztályban. Nagy képek lógtak a falon és félelmes arcok 
bámultak róluk reám. Legjobban a nagy álló tükrön 
csodálkoztam. Eleinte nem is ismertem magamra és 
egészen megdöbbentem, hogy milyen nagy vagyok, 
holott koromhoz képest éppen elég kicsi voltam.

Murat-t már Párisból ismertem, de nem igen em­
lékeztem reá. Bizonyára csak rendes, hétköznapi ruhá­
jában láttam, Madridban aranysujtásos, díszes ruhá­
ban járt és igen nagy hatást gyakorolt reám.

Valahányszor megjelentem előtte, egyenruhába 
öltöztettek. Gyönyörű egyenruhát kaptam. Mikor már 
rég kinőttem, akkor se tudtam megválni tőle. A leg­
apróbb részletekig emlékszem reá. Fehér kázsmir dol­
mány, arany gombokkal és sujtással, fekete prémmel; 
panyókára vetett, prémes bunda, amarantszinű kázs­
mir nadrág, sok, magyaros aranyhimzéssel. Aranyos 
sarkantyus, vörös csizma. Murát tréfásan úgy mutatott
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be mindenkinek, mint szárnysegédét és nagyon szere­
tett.

Őszintén szólva nagyon kényelmetlenül éreztem 
magam a diszes egyenruhában. Majd megfulladtam a 
meleg szőrme alatt és ugyancsak örültem, mikor otthon 
felvehettem az akkori spanyol divat szerint készült ruhá­
imat. Anyámon gyönyörűen állott a spanyol viselet. 
Fekete selyemruha, bokáig érő rojtokkal, fekete krepp 
mantilia, széles bársony szegéllyel. Nem hiszem, hogy 
lett volna valaha finomabb kreolbőrű, bársonyosabb 
szemű, kisebb lábú, formásabb termetű spanyol nő.

Anyám gyakran kikocsizott apámmal, s olyankor 
sokat voltam egyedül. Mihelyt magamra maradtam, 
odaálltam a nagy tükör elé és színpadi mozdulatokat 
próbálgattam. Ölbe vettem fehér nyulamat és kénysze­
ríteni akartam, hogy ő is szinészkedjék, vagy odahuz- 
tam áldozati oltárnak egy zsámolyt és áldozatot bemu­
tató papnő szerepét játszottam a nyullal a tükör előtt. 
Igazán eszembe se jutott saját képmásommal kacér­
kodni, de elhitettem magammal, hogy a tükörben egy 
másik kis leány áll egy másik nyullal, s hogy tulajdon­
képpen négyen játszunk. Ketten a nyulammal hajlong­
tunk, fenyegetőztünk, könyörögtünk a tükörbeli alakok 
előtt. Vagy valóért táncoltunk velük. Teljesen elfelej­
tettem, hogy tulajdonképpen saját képmásomat látom 
a tükörben és ugyancsak csodálkoztam, hogy ha én meg­
állók, ő is megáll.

Már napok óta jelezték, hogy kis öcsém, vagy hú­
gom fog születni. Anyám lebetegedés előtt állott. Egy 
napon kiküldtek a terraszra játszani és becsukták az 
üveges ajtókat. Csak rövid időre távolítottak el anyám­
tól. Apám nemsokára behívott és megmutatta az újszü­
lött kis babát. Rá se néztem, egyenesen anyámhoz futot­
tam. Sápadt, szenvedő arca nagyon megrémített. Sírva 
borultam reá és kértem, hogy beszéljen hozzám, kényez­
tessen és mikor kiküldtek, hogy ne zavarjam, sokáig 
sírtam. Attól féltem, hogy meghal és titkolják előttem.
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Világért se tudtak rábírni, hogy a kis babát megnézzem. 
Arra emlékszem, hogy sajátságos, világos szeme volt. 
Anyám rendkívül aggódott miatta. Az orvos két hét 
múlva csakugyan megállapította, hogy a gyermek vak. 
Anyámnak nem merték megmondani az igazat. Biztat­
ták, hogy talán visszafejlődik a baj. Anyám szívesen 
hitt a biztatásnak és olyan örömmel dédelgette, gon­
dozta, táplálta, mintha nem hozott volna magával sze­
rencsétlenséget a világra. Két hét múlva útnak indul­
tunk Franciaország felé.



V.
Apám VII. Ferdinándtól, Asturia hercegétől egy 

lovat kapott ajándékha valami kedvezően elintézett 
megbízásért Aranjuezben. Végzetes ajándék volt. 
Anyám, úgy látszik, előre érezte a közelgő szerencsétlen­
séget, mert rábeszélte apámat, hogy adjon mielőbb túl 
rajta, de hiába, pedig bevallotta, hogy ez az egyetlen 
ló, melyet nem tud izgalom nélkül megülni, természete­
sen csak annál inkább vágyódott megfékezni.

— Nem félek tőle, csak nem bízom benne és úgy 
látszik érzi! — mondta.

Anyám váltig erősködött, hogy Ferdinánd csak 
azért ajándékozta a lovat, hogy megölje.

Julius első napjaiban indultunk útnak. Murat Ná­
polyba ment trónját elfoglalni. Apám szabadságot ka­
pott.

Emlékszem, hogy rengeteget szenvedtünk útközben 
meleg, szomjúság és éhség miaitt. Majdnem egész idő 
alatt lázas voltam. Nagyon lassan haladtunk a hadsereg 
csapatain keresztül.

Egy este kinéztünk valamelyik ablakon anyámmal. 
Az ég alján vörös tüzek égtek.

— Ütközet van valahol! — mondta anyám.
Halvány sejtelmem sem volt arról, hogy mit jelent

az ütközet. Örvendtem a szép tűzijátéknak és az ágyú­
szót is nagyon mulatságosnak találtam.

Nem tudom, hogy a Rio Seco ütközetről, vagy 
Torquemada elfoglalásáról volt-e szó? Annyi bizonyos, 
hogy kocsinkat elrekvirállták sebesültek szállítására s jó 
darab utat málhával, élelmiszerrel megrakott fuvarsze-
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kéren kellett megtennünk, katonák között. Az ütközetet 
követő második, vagy harmadik napon a harctéren is 
áthaladtunk. Sok csonka test hevert szanaszét. Anyám 
kezébe rejtette arcát. A levegőben rémes szag terjengett. 
Messziről nem láthattam jól a gyászos emberi marad­
ványokat és azt kérdeztem, hogy miért szórtak annyi 
rongyot szerteszét. A szekér kereke valami akadályba 
ütközött és sajátságos ropogás hallatszott, amint keresz­
tül gázolt rajta. Anyám magához szorított, hogy sem­
mit se lássak. Egy hulla feküdt az utón.

Az éhség egyre türhetetlenébbül kinzott. Francia 
tábor mellett haladtunk el. Egyik sátor előtt jóízűen 
kanalaztak levest a katonák. Anyám odavezetett és 
kérte, hogy adjanak nekem is belőle. A derék emberek 
meghatott mosollyal osztották meg velem táplálékukat. 
Nekem kitünően Ízlett a leves és nagyon csodálkoztam, 
mikor az egyik katona mentegetőzve fordult anyámhoz:

— Szívesen megkínálnék, de úgyse ennék belőle, 
mert kissé erős!

Anyám közelebb hajolt, hogy jobban lássa az ételt. 
Feltűnően zsíros volt és fekete kanócdarabok úszkáltak 
benne. Gyertyavégekből készült leves volt.

Végre Spanyolország határán megkönnyebbültünk. 
A levegő lehűlt, a láz és minden nyomorúság megszűnt. 
Visszakaptuk a kocsinkat, az éjszakákat tiszta szállo­
dákban töltöttük. Volt tápszerünk bőven és kényelmes 
ágyunk.

Augusztus utolsó napjaiban érkeztünk Nohanba.
Megint lázas voltam. A sok tisztátalanság, nélkülö­

zés, kultúrálatlan utazás következményeképpen rühesek 
lettünk, kis öcsém is, én is. Lázasan, majdnem eszmé­
letlenül vittek Nohanba.

Ismertem nagyanyámat már azelőtt is, de nem 
emlékszem reá, csak megérkezésünk napjától kezdve.

Először fogadott anyámat és engem Nohanban. 
Megcsókolta apámat, s anyámat és engem is meg akart 
ölelni, de anyám megakadályozta:
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— Ne nyúljon hozzánk, édes mama, nem tudja, 
hogy mennyit nyomorgtunk és szenvedtünk . . . Mind­
annyian fertőző betegek vagyunk.

Apám nevetve tett nagyanyám karjára:
— Képzeld, a gyerekeknek valami kiütésük van és 

Sophie azt állítja, hogy rühesek.
— Rühesek vagy sem, — válaszolt nagyanyám — 

erről a gyermekről gondoskodom. Pihenje ki magát 
édes leányom a fiával, mert emberfölötti utazást állott 
ki. Két gyermek sok volna ilyen állapotban.

Bevitt szobájába s tekintetbe se véve rettenetes álla­
potomat, ágyára fektetett.

Úgy éreztem magam, mintha a Paradicsomba ke­
rültem volna.

Egy nagy, kilencéves fiú lépett he, hatalmas virág­
csokorral.

— Itt van Hippolyte! — szólt nagyanyám. — Csó­
koljátok meg egymást gyermekek.

Összecsókolóztunk és évek hosszú során át a leg­
jobb barátok voltunk, anélkül, hogy tudtam volna, hogy 
fivérem.

Deschartres-ral is aznap ismerkedtem meg. Komo­
lyan megvizsgált és kijelentette, hogy betegségem már 
javulóban van, a lázat csak a nagy fáradság okozta.

Két órai pihenés után úgy felfrissültem, hogy már 
vidáman szaladtam a kertben Hippolytetal.

Apám nagyon kényeztetett, azért lettem erőszakos, 
képzelődő gyermek. Óvatos meggondolás vagy színlelés 
távol áll természetemtől. Hippolyte hamar észrevette 
gyöngéimet és kegyetlen bosszantással büntette düh­
kitöréseimet és szeszélyeimet. Elcsente babáimat, elte­
mette őket a kertben, sírjukat kis kereszttel jelölte, 
aztán kiásatta velem. Vagy fejjel lefelé felakasztotta fa­
ágakra, ezer kínzást talált ki, amit mind véres komo­
lyan vettem, s keservesen megsirattam. Bevallom, hogy 
gyakran valósággal gvűlöltem, de nem voltam harag-* 
tartó és ha játszani hivott, solise tudtam ellenállam.
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Napról-napra jobban erősödtem s attól kezdve 
egész életemben ápolhattam fertőző betegeket, soha 
semmiféle kiütést nem kaptam.

Szegény kis öcsém azonban annál rohamosabban 
pusztult. Láza makacsan megmaradt, fénytelen szeme 
szomorúan nézett szerteszét, arca sápadt volt. Addig 
nem sokat törődtem vele, de mióta láttam, hogy szenved, 
nagyon megszerettem.

Szeptember 8-án, péntek délután szegény kis vak 
sokáig nyöszörgött anyám ölében. Hirtelen egészen ki­
hűlt. Nem lehetett többet fölmelegíteni. Deschartre ki­
vette anyám kezéből. Szegény fiuoska meghalt. Hála 
Istennek nem szenvedte öntudatosan át rövid és szo­
morú életét.

Körülbelül húsz év múlva mesélte el anyám, hogy 
milyen különös kaland játszódott le közte és apám kö­
zött. Egyikük sem tudott belenyugodni a kis fiú hirtelen 
halálába. Azt képzelték, hogy talán csak görcsei vol­
tak és elevenen temették el. Különösen anyám egész 
éjjel sirt és jajgatott.

Apám hirtelen elhatározással kiment a temetőbe, s 
a frissen hántolt sirt kiásta. Előbb tévedésből és izgal­
mában egy falusi paraszt koporsóját ásta ki. Tovább 
kellett ásnia a másik oldalon. Munkaközben erősen rá­
támaszkodott a paraszt koporsójára lábával. A koporsó 
felbillent és lezuhant a gödörbe, magával rántva apá­
mat is, aki kezében tartotta már kis fia koporsóját. 
Utólag elmondta anyámnak, hogy hihetetlenül megré­
mült, pedig bátorságát mindenki ismerte és sohasem 
volt babonás. Félelmében hideg veritek gyöngyözött 
homlokán. Azután igyekezett összeszedni magát és el­
tüntette az ásás nyomát. Soha senki sem vette észre. 
Hazavitte anyámnak a kis koporsót, izgatottan nyitot­
ták ki. Szegény gyermek csakugyan meghalt, de anyám 
legalább saját kezű lég felöltöztethette legszebb ruhács­
káiba, illatszerekkel bedörzsölte, bölcsőjébe fektette, 
mintha csak aludna.
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Másnap bezárkózott szobájába és egész nap nem 
mozdult a bölcső mellől. Éjjel visszatették a gyermeket 
koporsójába, rózsaszirmokkal borították kis testét, apám 
felírta egy cédulára a nevét, születése és halála napját, 
azt is rátették a rózsalevelekre, azután beszögezték a 
koporsót és kivitték a kertbe, oda, ahol anyám szokott 
kertészkedni, egy öreg (körtefa tövében temették el.

Következő nap szüleim nagy buzgalommal dolgoz­
tak a kertben. Mindenki csodálkozott gyermekes lelke­
sedésükön és -senki sem sejtette, hogy miért ragaszkod­
nak annyira ahhoz a darab földhöz. Mintha varázslat 
segítette volna munkájukat, olyan gyorsan haladt. Ös­
vények, pázsit, kis padok, virágágyak között milyen 
sokszor játszottam azon a helyen, sohse hittem volna, 
hogy öcsém sírján játszom. Szegény apám életének 
utolsó öt-hat napja csendes munkában, szelíd szomo­
rúságban telt el. Emlékszem, hogy szünetlenül hordta 
a földet kis talyigában, s mikor kiürítette, beleültette 
Hippolyteot és engem és mindig úgy tett, mintha min­
ket is ki akarna borítani, élvezte ijedt visításunkat és 
csengő nevetésünket.

Tizenöt év múlva a férjem megváltoztatta kertünk 
egész berendezését. Anyám kertje már rég eltűnt, füge­
fákat ültettek helyébe. Már a körtefát is ki akarták 
vágni, de könyörgésemre megkegyelmeztek neki. A ker­
tész egy napon titokzatos arccal jelentette, hogy ugyan­
csak jól tettük, hogy a körtefát nem vágattuk ki és el­
mondta, hogy ásás közben egyszer szerszáma egy kis 
koporsóba ütközött. Kiemelte a földből és felbontotta. 
Mikor a gyermek földi maradványait megpillantotta, 
előbb azt hitte, hogy gyermekgyilkosságról van szó, 
csak később találta meg a kartonlapot apám felírásával. 
Babonás félelmében sehogysem értette, hogy milyen 
szeszélyes ötlet hozta ki a temető szentelt földjéből a 
szegény kis Louist. Nagyanyám jónak látta továbbra is 
megőrizni a titkot, mert anyámnak a császárság utáni 
időkben sok kellemetlensége származhatott volna belőle.
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A gyermek ott maradt tehát a körtefa alatt. A körte­
fa még most is él és tavasszal rózsás virágemyőt ter­
jeszt a titkos sir fölé. Ma már tartózkodás nélkül beszél­
hetek róla. Virág és fű a legszebb emlék egy gyermek 
sírján, részemről ki nem állhatom a sírköveket és fel­
írásokat. ízlésemet valószínűleg nagyanyámtól örököl­
tem. Ő sem akart drága fiának soha sirkövet állítani, 
azt mondta, hogy nagy fájdalomnak nincs szava és fa 
és virág az egyetlen disz, amely nem sérti a gyászos 
gondolatokat.

Nagyon szomorú eseményekről kell beszámolnom. 
Apám szeptember 17-én látogatást tett félelmes lován 
barátainknál La Chatre-ban. Ott vacsoráit, s ott töl­
tötte az estét. Jó kedvet erőltetett, de mindenki észre­
vette, hogy szomorú gondolatok foglalkoztatják.

Anyám nagyon féltékeny volt és különösen idege­
nekre. Haragudott, hogy apám nem jön idejében haza, 
holott megígérte, hogy korán itthon lesz. Nem is titkolta 
nagyanyám előtt haragját.

Nagyanyám nem ismert nagy szenvedélyeket, s 
anyám gyanakvását oktalanságnak tartotta. Sőt kijelen­
tette, hogy férje kiábrándul belőle, ha ilyesmikkel 
kínozza, majd akkor csakugyan otthonán kívül fog bol­
dogságot keresni. Anyám sirt és érvelt egy darabig, de 
aztán megnyugodott és lefekeüdt. Milyen ébredés várta!

Éjfél után nagyanyám maga is nyugtalankodni 
kezdett. Hirtelen mozgás, sürgés-forgás támadt a ház­
ban. Nagyanyám, aki soha életében nem szokott járni 
egyedül, kis cipőben, kendő nélkül ment el azon az esős, 
hűvös éjjelen La Chatre határáig, apám holtteste elé. 
Deschartres már megelőzte és megállapította a halált.

A város hidjánál fordul az út. Ezen a helyen az­
nap egy csomó kavicsot és törmeléket hagytak. Apám 
vágtatva jött át a hídon. A szerencsétlen Leopárdon ült. 
Lovásza: Weber körülbelül tíz lépésnyiről követte lóhá­
ton. Az út fordulójánál a ló megbotlott a kavicshalom­
ban. Nem esett el, de ijedtében olyan erővel ugrott
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hátra, hogy lovasa kiröpült a nyergéből és tiz lépésnyire 
esett hátrafelé. Weber már csak utolsó kiáltását hal­
lotta:

— Weber . . . meghalok!
Gazdája háton fekve terült el a földön. Külsőleg 

nem látszott sebnek nyoma, de nyakcsigolyáját törte. 
Bevitték a közeli szállodába, segítséget hívtak a város­
ból. Weber pedig lóhalálban sietett Deschartres után. 
Minden segítség későn érkezett. Apámnak szenvedni sem 
maradt ideje. Éppen csak számot adott magának a ha­
lálról, mely fényes katonai pályafutását derékon törte 
ketté, mikor nyolc évi keserves küzdés után végre bol­
dogan élhetett volna kibékült anyjával és feleségével.

Szegény nagyanyám lesújtva borult fia testére. Ba­
lárt küldteli utánuk. Befektették apám holttestét, 
Deschartres és nagyanyám, aki egy pillanatra sem akart 
megválni tőle, melléje ültek.

Reggel hat órakor keltem fel. Anyám éppen öltöz­
ködött. Még most is látom magam előtt, mikor Deschar­
tres kopogtatás nélkül, sápadt, feldúlt arccal belépett. 
Anyám leolvasta arcáról a szerencsétlenséget':

— Maurice . . .  Mi van Maurice-szál? — kiáltotta.
Deschartres nem sirt. Összeszorított fogai közül alig

birt egy-egy szót, akadozva kiejteni:
— Leesett . . . Nem . . .  ne menjen . . . Maradjon 

itt . . . gondoljon a leányára . . . Nagyon, nagyon ko­
moly eset . . .

Végre nagy erőfeszítéssel, szinte öntudatlanul kiál­
totta:

— Meghalt! — Azután görcsös zokogásban tört ki.
Most is abban a szobában írok, ahol anyámnak

hírül adták a szerencsétlenséget. Oly élénken emlék­
szem az egész szomorú jelenetre. Anyám az ágy melletti 
székre rogyott. Látom sápadt arcát, hosszú fekete haját, 
meztelen karját . . . hallom szivettépő kiáltását. Rá­
borultam és csókoltam, de észre se vette dédelgetésemet. 
Deschartres figyelmeztette:



32

— Nézze gyermekét . . .  és éljen érette!
A tovább történtekre már csak homályosan emlé­

kezem. Annyit tudok, hogy a gyászruhától, fátyoltól és 
főkép a fekete harisnyától nagyon irtóztam és féltem. 
Váltig magyarázták, hogy apám halála miatt öltözik 
feketébe az egész háznép.

— Apa még ma is halott? — kérdeztem anyámtól.
Értettem ugyan, hogy mit jelent a halál, de való-

szinűleg azt gondoltam, hogy nem tart örökké. Kegyet­
len fájdalmat okoztam anyámnak kínzó faggatásaim­
mal:

— Meddig lesz apa meghalva? Ugy-e azután vissza­
jön hozzád?

Szegény asszony nem akarta illúzióimat lerontani. 
Csak annyit mondott, hogy nagyon sokáig várhatjuk, 
míg együtt leszünk. A személyzetnek pedig megtiltotta, 
hogy felvilágosítsanak.

Hippolyte éjjel-nappal sirt és ordított, úgy meg­
félemlítették a cselédek ostoba kósza hírekkel. Minde- 
nik azt állította, hogy hol itt, hol ott látta apámat meg­
jelenni. Úgy látszik valami tolvaj fel akarta használni 
az általános rémületet, mert Deschartres is látta a fehér 
leples alakot, de fegyvert fogott reá, akkor eltűnt és 
többet nem jelentkezett.

Nagyanyám mindenesetre jónak látta Hippolyteot 
egy időre távol tartani tőlem. Nemsokára azonban 
nyugtalankodott egyedüllétem miatt. Órák hosszat ül­
tem csendesen, álmodozásokba merülve, hol anyám, 
hol nagyanyám mellett, egy kis zsámolyon. Nem szól­
tam egy árva szót sem, karom lelógott, nézésem merev 
volt, szám nyitva maradt, úgy látszik egész idiota be­
nyomást tehettem.

•— Gyakran ilyen! — vigasztalta anyám nagyanyá­
mat. Ilyen a természete, de nem ostoba. Nyugodt lehet, 
hogy forgat fejében valamit. Máskor hangosan beszélte 
el fantáziáit, most nem szói semmit, de szegény apja 
mindig mondta, hogy annál többet gondol.
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— Lehet, — felelte nagyanyán), — de ábrándozás 
semmiesetre se tesz jót gyermekeknek. Szórakoztatni és 
foglalkoztatni kell akarata ellenére is. Ha nem vigyá­
zunk reá, még megöljük a bánatunkkal; bizonyára érzi, 
babár még nem is érti. Maga is szórakozzék leányom, 
legalább is testileg. Erős, egészséges, mozgásra van 
szüksége. Folytassa a kertészkedést, a gyermek is egész 
bizonyosan szívesen fog újra foglalkozni vele.

Anyám igyekezett engedelmeskedni, de nagyon ne­
hezen ment. Attól az időtől kezdve rettenetes fejfájásai 
voltak, legalább húsz esztendőn át nem töltött olyan 
hetet, hogy egy-két napot fejfájással ne feküdt volna.

Nagyanyám nem nyugodott addig, míg megfelelő 
játszótársról nem gondoskodott. Oda hozatták szoba­
leányának: Julienek unokahugát: Ursulet. Sok évet töl­
töttünk együtt. Mikor férjhez mentem, ő vezette egy 
ideig háztartásomat, azután férjhez ment La Chatreba. 
Sohsem vesztettük el egymást szem elől, az idő sokszor 
próbára tette barátságunkat és mégis most már negy­
ven éve tart.

Körülbelül két-három évet töltöttünk Nohanban. 
Nagyanyám nem akart Párisba költözni, anyám pedig 
nem tudta elszánni magát arra, hogy teljesítse kíván­
ságát és nála hagyjon. Beaumont bátyám Nohanban 
töltött egy nyarat, csak azért, hogy anyámat rábeszélje 
és hogy megmagyarázza, hogy csekély jövedelméből 
úgysem tud két gyermeket nevelni. Anyám azonban 
nem tudott megválni egyik leányától sem. Clotilde 
egyelőre intézetben volt, de nem lehetett őt sem sokáig 
anya nélkül hagyni.

Nagyanyám pedig hova-tovább, annál jobban ra­
gaszkodott hozzám, mert rendkívül hasonlítottam fiá­
hoz. Minden vonásom, mozdulatom, egész természetem 
szakasztott olyan volt, mint apámé. Sokszor önkéntele­
nül ,,Maurice“-nak szólított és úgy beszélt rólam: ,,A 
fiam.“

A vitákat, beszélgetéseket rendszerint végighallgat-
George Sand vallomásai. 3
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tam és mikor egyedül maradtam anyámmal, sírva kér­
tem, hogy ne adjon el pénzért nagyanyámnak. Pedig 
őt is nagyon szerettem.

Nagyon sokat foglalkozott velem. Senki sem tudott 
olyan világosan, egyszerűen megmagyarázni valamit, 
mint ő.

Muzsikálni is tőle tanultam, pedig keze már törő­
dött volt és hangja megtört, mégis bámulatosan énekelt, 
s az a nehány akkord, mellyel kisérte magát, olyan 
szeliden, lágyan hangzott fülemben, hogy el voltam ra­
gadtatva tőle. Leültem a földre, az öreg zongora alá, 
ahol kedvenc kutyája: Brillant megosztotta velem a 
szőnyeg sarkát és szívesen hallgattam volna ítéletnapig 
is. Sok énekszót hallottam azóta, tökéletesebbet, de több 
érzéssel, több megértéssel sohasem énekelt senki. Ko­
moly, szigorú, tiszta Ízléssel szerette a zenét.

Ha kizárólag nagyanyámtól tanultam volna zenét, 
egész bizonyosan zenész lettem volna, de a hivatásos 
zenetanárok mindent elrontottak.



VI.
A családi tárgyalásokat végre befejezték és anyám 

aláírta a kötelezvényt, hogy átad nagyanyámnak, aki 
neveltetésemről egyedül akart gondoskodni. Előttem 
titkolták még a dolgot, mert túlságosan izgatott. Meg­
egyeztek, hogy lassanként és lehetőleg észrevétlenül sza­
kítanak el anyámtól. Egyelőre egyedül utazott Parisba, 
nagyon vágyódott Clotilde után.

Nekem megígérték, hogy két hét múlva mi is követ­
jük, hozzá is kezdtek már az úti előkészületekhez s az 
elválás nem okozott nagy izgalmat. Biztattak, hogy 
Párisban egész közel fogok lakni anyámhoz és minden 
nap meglátogathatom. Mégis nagyon elhagyatottnak 
éreztem magam anyám nélkül a nagy házban.

Nagyanyám igyekezett szórakoztatni és felvidítani. 
Komolyan tanuláshoz láttunk. Sokkal türelmesebb volt, 
mint anyám. Szemrehányás, büntetés sohse fordult elő. 
Sőt, dicsért, bátorított, édességgel kedveskedett, hogy 
szeressem. Mégis jobban féltem nagyanyám szelidségé- 
től, mint anyám dühkitöréseitől. Mióta egyedül voltunk, 
féltem tőle és jelenléte feszélyezett. Dédelgetése nem 
esett jól, megrikatott és egyre anyám melegebb ölelé­
sére kellett gondolnom. Hideg tisztelet fogott el jelenlé­
tében. Anyám haragja sokszor megrémített egy-egy 
pillanatra, de a következő percben már ölében ültem, 
öleltem, tegeztem. Nagyanyám mindig csak szertartá­
sosan dédelgetett. Ünnepélyesen csókolt meg, mintha jó 
viselkedésemet akarná jutalmazni vele és megkívánta, 
hogy ne nevessek hangosan, ne hemperegjek a szőnye­
gen, tartsam egyenesen magam, keztyüt viseljek és

3*
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csendben üljek, vagy csak egész halkan suttogjak Ur- 
sule-lel.

• Minden temperamentum kitörésemet szelíden, de 
állandóan letörte. Nem szidott. De magázott. Ezzel 
mindent megmondtam.

— Úgy tartja magát leányom, mintha pupos volna; 
úgy jár leányom, mint a parasztok! Leányom, már 
megint hol a keztyűje? Leányom már igazán igen nagy 
ahhoz, hogy ilyen gyerekességeket csináljon!

Igen nagy, hét éves voltam! Szinte féltem, hogy 
édesanyám távozása után hirtelen úgy megnőttem. És 
milyen nevetségesnek találtam sok szokást. Mélyen hő­
kölni a vendégek előtt, magázni a cselédeket, nehogy 
visszategezzenek. Nagyanyámat sem volt szabad tegez­
nem. Nehány nap alatt csakugyan elérte szelid, nyu­
godt és egyenletes bánásmódjával, hogy feltétlenül 
engedelmeskedtem, sohasem lázadoztam. Ha hibáztam, 
hideg, megrovó tekintete végigborzongatta hátamat.

Nagyanyám is csodálkozott az eredményen.
— Nézzék, milyen szelid és kedves! — mondogatta 

büszkén.
Azt szerette volna azonban, hogy tiszteljem, de 

szenvedélyesen szeressem is, mint régen a fia. Elfelej­
tette, hogy milyen magy korkülönbség van közöttünk. 
A természetet azonban nem lehet megcsalni. Nagy­
anyám határtalan jó volt és elhalmozott jóságával, 
mégis habozás nélkül mondom ki, hogy idős, nyomo­
rék öreg asszony nem pótolhatja az anyát. A természet 
nem egyezik bele. Jól tudja az Isten, hogy miért szün­
teti be bizonyos korban az anyaságot. A zsengekorú 
gyermeknek fiatal, erőteljes vezetőre van szüksége. 
Nagyanyám szertartásos modora elszomorított. Sötét, 
parfümös szobájában nem győztem ásítani és megfájult 
a fejem. Félt a hidegtől, melegtől, szellőtől, napsugár­
tól. Mikor azt mondta: ,,Mulasson nyugodtan!" úgy 
éreztem magam, mintha skatulyába zárt volna. Metsze­
teket adott, hogy nézegessem. Szédültem tőlük. Ugató
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kutya, vagy éneklő madár hangjára megrémültem. 
Szívesen lettem volna kutya, vagy madár. Ha künn 
voltunk a kertben, akkor is, mintha maga mellé láncolt 
volna. Nehezen járt, hajolni nem tudott, sohse láttam 
fáíradtabb, mozgásra képtelenebb testet, pedig kövér, 
friss és egészséges volt. Ha anyám sápadtan feküdt 
ágyán és fejfájás gyötörte, majd kétségbeestem, úgy 
sajnáltam, de nagyanyám tehetetlensége bosszantott, 
sokszor úgy éreztem, hogy szándékos. Sokáig élt skatu­
lyában ő is, vére elveszítette a keringéshez szükséges 
energiát. Remegtem, hogy idővel nehogy hasonlítsak 
hozzá és ha azt parancsolta, hogy csendesen, zajtalanul 
üljek mellette, úgy éreztem magam, mintha azt paran­
csolta volna, hogy haljak meg.

Minden ösztönöm fellázadt a szervezeti kiilömbsé- 
gek ellen és tulajdonképpen csak akkor kezdtem sze­
retni nagyanyámat, mikor megnőttem. Szegény asszony 
észrevette hidegségemet, de szemrehányásai csak növel­
ték a távolságot. Sokat szenvedett miattam, de én talán 
még többet miatta. Később nagy átalakuláson ment át 
s akkor végre rájött, hogy nem vagyok makacs és há­
látlan.



VII.
Három napig tartott az út Párisig, de olyan elő­

készületeket tettek, mintha egy hónapig tartana. Nagy­
anyám batárja kerekeken mozgó házhoz hasonlított. 
Leirhatatlan sok podgyászt, szükségleti cikket, mindent, 
ami öreg emberek kényelemszeretetét szolgálja, begyö­
möszöltek a kocsiba. Elemózsia, csemege, illatszer, 
kártya, könyv, útmutató, pénz, mit tudom én, még mi 
minden?

Megérkeztünk Parisba és a Mathurin-utcában lak­
tunk.

Nagyanyám szerette volna, hogy mindentől el le­
gyek ragadtatva, de csak akkor éltem, mosolyogtam, 
ha anyámmal 'lehettem. Majd megettem csókjaim­
mal, úgy, hogy szegény asszony igyekezett lecsillapítani, 
távol tartani magától, mert észrevette, hogy nagy­
anyámnak rosszul esik tomboló örömöm. Megengedték, 
hogy sétáljunk együtt, annál is inkább, mert nagy­
anyám sohase járt gyalog és csali akkor voltam leve­
gőn, ha anyám magával vitt. A világ végére is elmen­
tem volna kézenfogva vele. Mindent szépnek láttam, 
amire figyelmeztetett. El voltam ragadtatva a kínai 
fürdőktől, a boulevardon táncoló kutyáktól, játékos­
boltoktól, madárkereskedőktől. Megálltunk mindenütt, 
ahol valami megtetszett és anyám éppen olyan gyere­
kesen örült mindennek, mint én.

Carolinet nem láttam spanyolországi utunk óta. 
Úgy látszik, hogy nagyanyám be akart szüntetni min­
den érintkezést testvéremmel. Sohasem értettem elő- 
i télét ének okát? Ha az anyámnak megbocsátott, miért
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taszította el gyermekét? Caroline sokkaf idősebb volt, 
mint én, még mielőtt apám ismerte anyámat, született. 
Szelíd, szép leányka volt; igazán nem tudom, hogy 
miért kellett tőlem távol tartani? . . .

Körülbelül tizenkét éves lehetett. Intézetben lakott 
és ahányszor meglátogatta anyámat, mindig könyör- 
gött, hogy hozza el hozzám, mert nagyon vágyódik 
utánam. Anyám igyekezett mindenféle ürüggyel el­
odázni a dolgot. Caroline egy este, mikor anyám Beau- 
montnál vacsoráit, felhasználta az alkalmat és megkérte 
a házmesternét, hogy kisérje el hozzánk.

Hét-nyolc óra körül, éppen búsan játszadoztam a 
szőnyegen, Rose, a bonneom, halkan kihív. Nagy­
anyám karosszékében bóbiskolt, de a legcsekélyebb 
neszre felébredt. Alig indultam lábujjhegyen az atjó 
felé, már utánam szólt:

— Hova olyan titokzatosan, leányom?
— Nem tudom, Rose hiv!
— Mi az Rose, miért hívja a leányomat?
A bonne zavarba jött, habozott, de válaszolnia 

kellett.
— Caroline kisasszony van künn, asszonyom.
Nagyanyám azt hitte, hogy menye nyíltan ellen­

szegül akaratának, vagy ki akarja játszani. Ridegen, 
szigorúan jelentette ki:

— Menjen el az a kis leány azonnal és soha többet 
be ne tegye a lábát ide. Jól tudja, hogy leányom nem 
ismeri többé, én meg nem ismertem soha. És ha még 
egyszer be meri engedni Rose, azonnal elcsapom.

Rose rémülten ment ki. Szívdobogva néztem utána. 
Az ajtó mögül suttogás, azután visszafojtott, de szivet- 
tépő zokogás és egyetlenegy éles sikoltás hallatszott. 
Bennem is felemelte szavát a vér. Caroline sírva, meg­
alázva, felháborodva távozik. Hirtelen tisztán, világo­
san magam előtt látom Carolinet. Vágyódás fog el 
utána és sírva futok az ajtóhoz; már késő, elment.
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Nagyanyám visszahív, ölébe akar venni, de tudni sem 
akarok róla, földre vetem magam:

— Anyámhoz akarok menni! Nem maradok itt 
tovább.

Nem használ se biztatás, se rábeszélés, jó éjt se 
kívántam nagyanyámnak és egész éjjel sirtam, nyög­
tem.

Nagyanyám is megbánhatta szigorú viselkedését, 
mert reggel, mikor felébredtem, egy nagy, új babát 
találtam párnámon.

Közvetlenül a nagy izgalom után kanyaróba estem. 
Bizonyára lappangott már bennem a betegség, de a szo­
katlan lelki vihar hamarább kiváltotta és súlyosbította 
a bajt.

Julié és Rose ápoltak betegségemben. Rose anyám 
pártján volt és Julié a nagyanyámén. Egy Ízben hallot­
tam, mikor ágyam mellett suttogtak:

— Milyen bolond ez a gyermek — szólt Julié — 
hogy úgy imádja az anyját. Bezzeg az anyja nem sze­
reti. Egyetlenegyszer se látogatta meg, mióta beteg.

— Ugyan — felelt Rose — mindennap eljön tuda­
kozódni, csak nem jön fel, mert haragszik úrnőnkre 
Caroline miatt.

— Istenem, bejöhetett volna leányához, anélkül, 
hogy anyósát lássa. De azt mondta Beaumont úrnak, 
hogy fél a ragálytól. Félti a bőrét!

— Téved, Julié! Attól fél, hogy Caroline is elkapja 
és jól is teszi, ha vigyáz, miért legyen mind a két 
leánya beteg?

Úgy örvendtem beszélgetésüknek és mikor anyám 
másnap az ajtón keresztül beszólt hozzám, jókedvűen 
mondtam:

— Ne gyere be, kis mama. Nem akarok Caroline- 
nak kanyarót küldeni!

— Ugy-e — szólt anyám valakihez az ajtó előtt — 
milyen jól ismer? Beszélhetnek akármit, mégse fogják 
szívét elfordítani tőlem.
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Mihelyt kijárhattam, nagyanyám felöltöztetett és 
elvitt anyámhoz. Caroline nyitott ajtót. Úgy találtam, 
hogy angyali szép. Udvariasan, de hidegen leültette 
nagyanyámat, s míg anyám hazajött, csali velem fog­
lalkozott.

Alig érkezett meg anyám, rögtön láttam égő tekin­
tetén, hogy vihar van kitörőben, de nagyanyám érezve 
hibáját, nyugodtan, tapintatosan intézte el a kínos 
ügyet és azóta együtt lehettem Carolinenal is.

A párisi levegő sohase tett jót nekem. Alig kezdett 
tavaszodni, lesoványodtam, elbágyadtam, ugyannyira, 
hogy nagyanyám elhatározta, hogy legrövidebb időn 
belül visszamegyünk Nohanba. Jól látta, hogy ha el 
kellene szakadnom anyámtól, nem tudnám testi és lelki 
megrázkódtatás nélkül elviselni a búcsút és ezért meg­
hívta anyámat is.

Felhőtlen boldogságban fejeztem be úgy látszik az 
1811-ik esztendőt, mert semmi különös eseményre nem 
emlékszem.

A legnagyobb fájdalom is csillapul idővel és bár 
anyáim még minden nap raegsiratták halottjukat, 
mégis tudtak már mosolyogni és egyéb iránt is érdek­
lődni.

Szorgalmasan tanultunk Deschar tréstől. Engem 
még nem vett túlságosan igénybe a tanulás, de szegény 
Hippolyte egész délután a könyv mellett ült. Az is igaz, 
hogyha nevelőnk nem ült folyton mellette, ki se nyi­
totta a könyvet. Ha csak szerét tehette, kiszökött a me­
zőre és egész nap nem látta senki.

Sokszor együtt vettünk órát, Hippolyte legyeket 
fogdosott egész idő alatt. Minden jobban érdekelte, mint 
a tanulás. Egyszer olyasmit hallott rebesgetni, hogy 
van valami ördögidéző mondás a Deschartres egyik 
könyvében. Mihelyt szerét tehettük, elővettük a hatalmas 
könyvet és össze-vissza böngésztük, hogy a varázsszót 
megtaláljuk. Persze, miikor a Deschartres lépteit hallót-
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luk közeledni a folyosón, hamar becsaptuk és elrej­
tettük.

Végre egyszer Deschartres vadászni ment. Hippolyte 
rögtön megkaparintotta a titokzatos könyvet és máig se 
tudom; hogy ugratni akart-e vagy csakugyan a könyv­
ből olvasta, de mindenféle vonalaikat huzatot! Ursule-lel 
és velem a földre. Kockákat, vízszinteseket, csillagokat, 
a zsidók jegyét, számokat, kabalisztikus figurákat. 
Izgatottan engedelmeskedtünk parancsának és vártuk 
az írás szerint megjelenő kék lángocskát azon a helyen, 
ahol az ördög elő fog tűnni. Remegve lestük a csodát. 
Ursule úgy félt, hogy elfutott és a világ minden kin­
csével se tudtuk volna visszacsalogatni.

Mi tovább folytattuk a játékot. Hippolyte biztatott, 
hogy elég, ha az ördög két szarva keresztül tör a padlón 
s akkor hamar elrontjuk a kirakott figurákat, mire az 
ördög egész bizonyosan visszamegy a pokolba. Csak az 
a fontos, hogy ne lásson meg bennünket, mert különben 
nem tudjuk elküldeni, míg nem beszéltünk vele.

— És ha reánk néz? Mit fogunk mondani neki?
— Megparancsolom — felelte Hippolyte bátran — 

hogy vigye el Deschartrest a fuvolájával és könyveivel 
együtt!

Sok keserűséget érzett a kis fiú zsarnok tanítója 
iránt és szeretett volna könnyű szerrel szabadulni tőle.

Sajnos, hiába próbálkoztunk a varázslattal, a leg­
csekélyebb eredményt sem értük el. Sem az ördög nem 
mutatta szarvait, de még csak a kék láng se bukkant elő.

Nem hittünk komolyan a varázslat eredményében, 
a játék mégis szívdobogást okozott.

Gyorsan telt el a  nyár és alighogy beállt a hideg 
idő, visszamentünk Párisba. Hippolyteot is intézetbe 
küldték, hogy durva, faragatlan modorát kissé csiszol­
ják.

Szabad óráit nálunk töltötte és együtt tanultunk 
táncolni, meg írni.
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Az Opera táncmestere, Gogault tanított. Agyon­
kínozta lábainkat, hogy kifelé tartsuk. Deschartres sok­
szor végignézte a táncórákat, ráduplázott mesterünkre 
és szidott, hogy úgy táncolunk mint a medvék, meg 
mint a papagályok. Mi azonban nevetségesnek találtuk 
a Gogault zéfirszerű lebegését és mihelyt hátat fordított, 
hamar befelé forgattuk a lábunkat.

Hippolyte hihetetlenül ügyetilen és nehézkes volt; 
Gogault százszor kijelentette, hogy soha ilyen igás ló 
a keze alatt még nem járt. Lábeserói az egész házat 
megremegtették. Ha azt mondták, hogy tartsa fel a fejét 
és ne nyújtsa előre a nyakát, kezébe fogta állát és úgy 
táncolt. A táncmester nem tudta megállani nevetés nél­
kül, Deschartres pedig a dühtől tajtékozva rontott a 
szerencsétlen áldozatra, aki azt hitte, hogy legjobb 
indulattal teljesítette kötelességét.

Az írás-, rajz- és zongoraórák sem értek sokkal 
többet. Valljuk be, kidobott pénz volt. Semmi komoly 
művészetet nem tanultunk, mindössze annyi hasznunk 
volt, hogy pontos időbeosztáshoz szoktunk. Sokkal jobb 
lett volna azonban hajlamunkat egy irányba képezni, 
mint mindenből keveset és felületesen ellesni.

Társaságba is jártunk. Legjobban érdekeltek apám 
unokaöccsei és gyermekeik. Nagyanyám leghőbb vágya 
volt, hogy a René, vagy az Auguste egyik fia vegyen 
el, de nem voltam elég gazdag ahhoz, hogy megfelelő 
pártinak tekintsenek. A cselédek tudtomra adták nagy­
anyám ábrándjait, s gyermekésszel komolyan vettem 
minden tervezgetést, s már előre búsultam, mert roko­
naim nem fogadták anyámat és azt hittem, hogy ne­
kem is szakítanom kell majd vele és testvéremmel.

René nagybátyámat szerettem legjobban az egész 
Villeneuve-családban. Olyan jó volt hozzám, mintha 
apám lenne, egészen addig, míg minden összeomlott 
körülöttem. Öreg napjaira megint magához hivott és 
ostobaságnak tartottam volna duzzogni, örömmel rö­
pültem karjaiba.
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Tavasszal visszatértünk Nohanba. Anyám a nyár 
egy részét megint velünk töltötte.

A kert, a ház, a kis erdő visszhangzott játékainktól 
és hangos nevetésünktől. Ursule boldog volt, hogy ismét 
nálunk lehetett, mert a telet állandóan szüleinél töl­
tötte.

A nyár nem múlt el bánat nélkül. Megtiltották 
tudniillik, hogy anyámmal egy szobában aludjam. 
Nagyanyám kijelentette, hogy pamlagon nem alhatom, 
ahhoz már igen nagy vagyok, igen ám, de az anyám 
nagy, sárga ágya széles volt és nagyobb ünnepet el se 
képzeltem, mint amikor megengedte, hogy vele aludjam. 
Boldog voltam olyankor és meg voltam győződve róla, 
hogy jobban alszom és szebbeket álmodom mellette.

Nagyanyám tilalmát eleinte néhány estén megszeg­
tem. Megvártam, míg tizenegyóra felé anyám is le­
feküdt, nesztelenül felkeltem, mezítláb és lábujjhegyen 
beosontam hozzá és odabujtam keblére. Nem volt elég 
ereje ahhoz, hogy elküldjön, hiszen ő is örült, ha feje­
met vállára hajtva aludtam. Sajnos, nagyanyám gya­
nakodott, valószínűleg Julié is kémkedett. Egy este 
rajtacsiptek, mikor ki akartam menni szobámból. Rose 
kikapott, hogy miért nem vigyáz reám jobban. A zajra 
anyám is kijött és heves szóváltás kerekedett. Nagy­
anyám erősen kikelt, hogy sem egészség, sem szemérem 
szempontjából nem helyes, hogy kilenc éves leány még 
anyjával aludjék. Jóformán nem is érthettem, hogy 
miről van szó, csak a szavakat hallottam. Anyám indu­
latosan felelte:

— Ilyesmit feltételezni az igazi szemérmetlenség. 
Ilyen beszéddel zavarják meg a gyermekek ártatlansá­
gát, ha így akarja nevelni leányomat, inkább hagyta 
volna nálam. Sokkal tisztább a dédelgetésem, mint a 
maga gondolatai.

Egész éjjel sírtam. Úgy éreztem, hogy gyémánt­
láncok kötnek testileg-lelkileg anyámhoz és nagy-
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anyám szántszándékkal el akarja törni, de engem meg­
öl vele.

Néhány napig hideg és feszült viszonyban voltam 
nagyanyámmal. Szegény kénytelen volt belátni, hogy 
minél inkább el akar szakítani anyámtól, annál inkább 
elveszti lába alól a talajt szeretetemben, s csak úgy bé- 
külhet ki velem, ha anyámmal is kibékül. Ölébe vett, 
hogy dédelgessen, de ridegen megbántottam először éle­
temben. Kiszabadítottam magam karjából:

— Ha a csók szemérmetlenség, nem akarok csó­
kolni!

Nem felelt. Letett a földre és kiment a szobából, 
sokkal gyorsabban, mint rendesen.

Nyugtalanul mentem utána a kertbe. A temető­
höz vezető fasorba kanyarodott és apám sírjánál állott 
meg.

Ritkán érzett annyi erőt magában, hogy a szomorú 
sirhoz menjen. Keservesen sirt. Hozzáfutottam, átölel­
tem térdét:

— Nagymama . . .  én megvigasztalom!
Megölelt és könnyezve csókolt. Azonnal felkereste

anyámat velem együtt. Szótlanul csókolták meg egy­
mást és a béke egyidőre helyreállott.



VIII.
Párisban. kósza hírek keringtek a Napóleon orosz 

hadjáratáról, örömmel várták a zsarnok bukását, de 
féltek is a jó kozákok megjelenésétől. Nagyanyám ba­
rátnői közül Madame de Béranger félt legjobban és 
nagyanyán^ meghívta Nohanba. A pokolba kívántam 
szegényt, mert anyám miatta nem jöhetett velünk. 
Nagyanyám nem mert két ilyen ellentétes természetet 
egy fedél alatt tartani. Rosszul esett, hogy anyámat 
mellőzték. Ha csakugyan veszélyben forgott Páris, min­
denekelőtt anyámat kellett volna biztonságba helyezni. 
Kezdtem nyíltan lázadozni és kijelentettem, hogy 
anyámnál maradok, haljunk meg együtt, ha kell.

Anyám lecsillapított:
— Ha hívna is nagyanyád, akkor se mennék. Ca- 

roline mellett maradok. Minél többet emlegetik a ve­
szélyt, annál inkább kötelességem és akaratom is, hogy 
vele maradjak. De nyugodt lehetsz! Sem a császár, sem 
a francia hadsereg nem engedné Páris felé közeledni 
az ellenséget. Vén komteszek csacsogása az egész. A 
császár meg fogja verni a kozákokat a határon, soha 
még hírmondót se látunk belőlük. Majd ha a vén ma­
dame Béranger visszajön a kozákokat siratni Parisba, 
meglátogatlak Nohanban.

Anyám szavai eloszlatták aggodalmaimat és nyu­
godtan utaztam el Nohanba.

Útközben lerongyolt, kiéhezett katonákká] találkoz­
tunk. Nem koldultak, sokkal büszkébbek voltak annáJ, 
de éhes szemük majd felfalta batárjainkat. Kinyújtot­
tam egy kenyeret a legközelebb állónak. Vérfagyasztó
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kiáltással vetette rá magát, nem is a kezével kapta el, 
hanem egyenesen a fogával és olyan mohón, hogy ha 
idejekorán el nem huzom az ujjamat, azt is leharapja. 
Társai körülfogták és húzták, tépték a kenyeret, mint 
az állatok. Nem veszekedtek rajta, nem is osztozkodtak, 
csak harapták és egyik helyet csinált a másiknak, hogy 
annak is jusson.

Szemükből patakzott a könny. Rettenetes látvány 
volt. Magam is sirva fakadtam.

Nem tudtam elképzelni, hogy miért éheznek Fran­
ciaországban így a katonák, az országút kellős köze­
pén? Olyasmit mondtak, hogy hirtelen parancsot kap­
tak, napok óta nem ettek, de a  részletekre nem emlék­
szem. Minden élelmiszert, amit két kocsinkban magunk­
kal hoztunk, odaadtuk nekik.

Végre megérkeztünk Nohanba, de alig időztünk 
ott néhány napot, újabb izgalom ért.

Nagyanyám beteg lett. Előbb két napig olyan mé­
lyen aludt, hogy nem lehetett felkelteni, azután mély 
és fájdalmas seb képződött testén. Két hónapig őrizte az 
ágyat és lábadozása még tovább tartott.

Deschartres, Rose és Julié odaadással ápolták. Csak 
akkor vettem észre, hogy sokkal jobban szeretem, mint 
gondoltam.

Nagyanyámat annyira elgyöngítette a betegség, 
hogy teljesen a madame Béranger befolyása alá került. 
Bogaras, nyugtalan öreg asszony volt, folyton újításo­
kon törte a fejét. Kivágatott egy csomó fát a fasorból 
és a kis erdőből, az ablakból dirigálta a munkásokat, 
egyiknek se tudta nevét, csak harsány hangon kiabálta: 
1. számú ember! 2. számú ember. Persze a munkások 

’ ügyet se vetettek reá, csak nevették.
Egy kutyája is volt és Hippolytenak minden nap 

meg kellett sétáltatnia az ostoba, kényes állatot. Sze­
gény Lorette rossz időket élt át a Hippolyte kezei kö­
zött. Alig tűntek el a madame Béranger szemei elől, 
megfogta és teljes erővel felhajította, nem sokat törődve
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azzal, hogy hol és hogyan fog leesni. Azt hiszem, Lo- 
rette is azt képzelte, hogy legalább is tizenhat próbás 
nemes, azért volt olyan kellemetlen és szemtelen.

Végre madame de Béranger eltávozott Lorettejével 
együtt.

Párisból szomorú hírek érkeztek. Madame de Pár- 
daillan írta nagyanyámnak:

— A szövetségesek Párisban vannak, nem fosztogat­
tak, semmi kárt sem okoztak. Azt beszélik, hogy Sán­
dor cár a XVI. Lajos fivérét akarja trónra ültetni.

Nagyanyám megjegyezte:
— Bizonyosan Monsieurről van szó! Gonosz ember 

volt. A Comte d’Artois is undorító, semmirekellő. 
Leányom, a rokonaink trónra kerülnek, de nem igen 
dicsekedhetünk velük!

Izgatottan vártam anyám levelét. Nagysokára meg­
jött. Halálos félelmet állott ki. A Párisra irányított öt­
hat golyó közül egy ráesett arra a házra, ahol anyám 
lakott a Basse du Rempart-uteában. Átfúrta a tetőt, 
keresztül tört két emeleten és megakadt anyám lakó­
szobájának mennyezetén. Rémülten menekült Caro- 
linenal, abban a hitben, hogy Párist néhány óra alatt 
rommá lövik. Azonban nyugodtan térhetett vissza éj­
szakára, miután végignézte a megdöbbent, felháboro­
dott tömeggel, hogy szép asszonyok öleléssel és virággal 
fogadták a bevonuló barbárokat.

Nemsokára megérkezett anyám Nohanba és velünk 
töltött egy hónapot. Csak most kezdtem tisztán látni a 
helyzetet, csak most értettem meg, hogy egyre ritkábban 
leszünk együtt. Nagyanyám a telet is Nohanban akarta 
tölteni. Soha életemben nem éreztem még olyan bánatot. 
Anyám igyekezett bátorítani, de nem használt, most 
már ismertem helyzetét és az enyémet is. Ha Carolinet 
befogadták volna a családba, minden rendbe jött volna, 
de nagyanyám hajthatatlan maradt.

Anyám szerencsétlennek érezte magát Nohanban. 
Szenvedett, erkölcsi elnyomatása állandóan ingerültté
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tette. Minél jobban ragaszkodtam hozzá, annál feszül­
tebb lett a viszony közte és nagyanyám között. Az öreg 
asszony jellemét a betegség is nagyon megviselte. Türel­
metlen, szeszélyes lett. Julié egyre jobban befolyásolta 
és hogy kedvét keresse, megerősítette ellenszenveit és 
hizelgett vágyainak.

Anyám még ezt is eltűrte volna, de nem akarta 
Carolinet feláldozni miattam. Megértettem és beláttam, 
hogy igaza van, de mikor csomagolt, rémület fogott el. 
Éreztem, hogy ritkán fogom látni. A földre vetettem 
magam, könyörögtem, hogy vigyen magával, mert ha 
nem, utána szököm és gyalog megyek Párisig.

Anyám ölébe vett és igyekezett megmagyarázni, 
hogy ha nem maradok itt, nagyanyám megvonja tőle 
a tartásdijat és évi ezerötszáz frankból nem tudnánk 
megélni hárman.

Sírtam, ellenkeztem, Ígértem, hogy nem félek a 
szegénységtől.

Ékesszólásom gondolkozóba ejtette anyámat, de 
újabb kételyei támadtak:

— Nem gondolok magamra, csak reád . . . Attól 
tartok, hogy majd, ha nagy leszel, szememre hányod, 
hogy megfosztottalak a jó neveléstől, szerencsés házas­
ságtól és vagyonodtól!

— Gyönyörű nevelés! Fababát faragnak belőlem! 
Gyönyörű házasság, valakivel, aki pirulni fog anyám 
miatt és nem fogja fogadni a házamnál! Gyönyörű va­
gyon! boldogságom lesz az ára és gonosz leánya leszek 
anyámnak! Inkább haljak meg, de nem kell semmi 
tőlük! Szeretni fogom azért nagyanyámat és szívesen 
ápolom és kártyázom, lottot játszom vele, ha unatko­
zik, de nem akarok vele lakni. Nem kell se kastélya, 
se pénze. Adja Hippolytenak, vagy Juliének, ha any- 
nyira szereti. Szegény akarok lenni veled . . . senki 
sem lehet boldog anyja nélkül.

Anyám megingott.
— Hallgass ide! Nem tudod, hogy fiatal leánynak

George Sand vallomásai. 4
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mit jelent a szegénység. Annál jobban tudom én és 
nem akarom, hogy se Caroline, se te olyan dolgokon 
menjetek keresztül, mint én, tizennégy éves koromban, 
árván. Pedig, ha meghalok, ti is arra a sorsra juttok. 
Téged még csak visszafogadna nagyanyád talán, de mi 
lenne testvéredből? Mégis igyekszem megoldást találni. 
Tudok dolgozni és nem látom be, hogy miért éljek 
tisztán a kamataimból, mint valami nagyúri hölgy? 
Ide hallgass! Divatüzletet fogok nyitni. Tudod, hogy 
kalaposnő voltam és sokkal szebb kalapokat csinálok, 
mint a nagyanyád szajkói, akik a szemét is kicsalják 
Ízléstelen, görbe rongyokért. Orleánsban fogok letele­
pedni, mert Paris igen drága. Kevésből is megélünk. 
Később magunkhoz vesszük Ursulet. Amennyire lehet, 
takarékoskodunk, s nehány év múlva férjhez adlak 
mind a kettőtöket nyolc-tizezer frank hozománnyal 
derék iparosokhoz. Boldogabbak lesztek, mint márkik­
kal, grófokkal. El ne áruld azonban a titkunkat senki­
nek. Már most útközben Orleánsban töltök egy-két 
napot és tudakozódom a viszonyok felől. Titokban 
mindenről értesítlek Ursule, vagy Catherine útján. 
Mikor mindent elintéztem, érted jövök.

Ugráltam, tomboltam, majd megőrültem örömöm­
ben. Egyszerre sírtam és nevettem. Anyám valószínű­
leg komolyan tervezgetett abban a pillanatban, más­
különben nem áltatta volna hiú reményekkel, izgalmas 
ábrándokkal fiatal éveimet.

Anyám, elutazása rendkívül megviselt. Majd meg­
szakadt a  szivem utána, zokogtam, vörösre sírtam a 
szememet.

Mindennap remegve vártam híreket anyámtól. Kí­
nos napok és hetek teltek el, de semmi értesítést sem 
kaptam titkunkról.

Egész komolyan szökésre gondoltam már. Nem fél­
tem se hidegtől, se fáradságtól, csak a pénztelenség ej­
tett gondolkozóba. Nem tudtam rászánni magam, hogy 
kolduljak útközben. Végre elhatároztam, hogy útnak
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indulok, mint tündérmeséim bolyongó hercegnője, s 
anyám egyik nyakláncának gyöngyeivel fizetek minden 
darab kenyérért, minden segítségért, azután eladom a 
legelső ékszerésznek aranygyűrűmet, hogy anyámat 
kárpótoljam a veszteségért.

Szándékom azonban hajótörést szenvedett nagy­
anyám újabb betegségén. Szél érte és Deschartres ag­
gasztónak jelentette ki állapotát. Nem mertem bánatot 
okozni neki és nem mozdultam mellőle. Ünnepélyesen 
lemondtam magamban kalandos terveimről.

Nagyanyám szellemi és fizikai erejét nagyon meg­
gyöngítette a betegség. Értelmessége nem csökkent 
ugyan, de derült kedélyét, jellemszilárdságát elvesz­
tette. A legcsekélyebb zaj is bántotta. Órákat töltöt­
tem némán, nagy önuralommal mellette. Végre belátta, 
hogy egészségemnek megárthat a koromat és erőmet 
meghaladó életmód és azontúl nagyon kevés időt töltöt­
tem vele. Épen csak az étkezéseknél találkoztunk.

Hovatovább, annál inkább magamra voltam ha­
gyatva. Deschartres adott latin, számtan, költészettan, 
görög és növénytan órákat. Nem voltam elragadtatva 
csöppet sem a tantárgyaktól. Mindeniket untam. A 
botanikában legérdekesebb lett volna a termékenyülés 
titka és. a nemek működése, mondanom sem kell, hogy 
Deschartres átugrott rajta és csak száraz, unalmas osz­
tályozásra tanított.

Az egész telet Nohanban töltöttük, legnagyobb bá­
natomra. Szomorú hónapokat éltem át. Nagyanyám 
gyengesége merészebbé tette a cselédeket. Rose, akinek 
gondjaira voltam bízva, brutálisan bánt velem. Majd­
nem mindennap megvert. Egy szavamba került volna 
és azonnal elküldték volna a háztól, nagyanyám soha 
meg nem bocsátotta volna, hogy kezet merészelt emelni 
reám. De tudtam, hogy alapjában véve jó és főképen, 
nagyon ragaszkodott anyámhoz, azért némán tűrtem 
durvaságait. Sőt, mikor anyám nyáron meglátogatott 
és gyanakodva nézte, hogy elsáppadok, hogy reszketek,

4*
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ha Rose haragosan néz reám, akkor is hősiesen letagad­
tam minden bántalmazást. Egy világért be nem vallot­
tam volna.

A nyár sok és érdekes vendéget hozott. Többek közt 
Colbert generális, Sourd ezredes, Villeneuve, madame 
de la Marliére és madame de Pardaillan.

Átvonuló csapatok időztek elég sokáig Nohanban. 
Hippolyte kedvet kapott a katonaélethez. Tizenhatodik 
évét töltötte már be és tiszta szivéből megunta a De- 
schartres ütlegelt. Villeneuve bátyám nagy összekötte­
tései segítségével elhelyezte a Saint-Omeri huszárez­
rednél.

Ősszel teljesen kiürült a házunk; nagyanyám, De- 
schartres, Julié és Rose maradtak velem. Ursulet már 
rég elvitték a szülei és varrni taníttatták.

Két hosszú, unalmas, sivár esztendőt töltöttem 
úgyszólván egyedül. Soha életemben sem voltam szo­
morúbb.



IX.
Testileg sokat fejlődtem a két év alatt. Tizenkét 

éves koromtól tizenhárom éves koromig három hü­
velyket nőttem. Azt -hitték, hogy nagyon magas leszek, 
de megállottám. Azontúl csak erősödtem és szinte fér­
fias teljesítőképességet értem el.

Sokat szaladgáltam a mezőn, játszottam kis pászto­
rokkal, falusi gyermekekkel, s amellett szorgalmasan 
tanultam tovább Deschartrestől.

A lelkem mélyén mindig vágyódtam anyám után. 
Szép terveinkről sohasem esett szó. Lehet, hogy anyám 
rég elfelejtett mindent, annál többet gondoltam rá én. 
Voltak napok, mikor minden leckémet elhanyagoltam s 
csak jövőnkről ábrándoztam. Olyankor sokat szidtak. 
Egyszer a szokottnál is jobban megpirongattak. Kifu­
tottam a nagymama szobáiból, földhöz vágtam a köny­
vet és irkákat. Azt hittem, hogy senki se hallja és na­
gyot kiáltottam:

— Igaz, nem tanulok, mert nem akarok. Majd ké­
sőbb megtudják mások is, hogy miért!

Julié mögöttem állott:
— Igazán rossz gyermek! Még ha lusta és szóra­

kozott volna, megbocsátanék, de makacsságból és rossz­
indulatból busítja nagyanyját. Megérdemelné, hogy 
visszaküldjék az anyjához.

— Anyámhoz? küldjenek csak vissza hozzá! Egyet­
len kivánságom!

— Csak mérgében mondja, egészen megőrült. Majd 
megbánná később, ha szaván fognák! Ne féljen, nem 
árulom el, hogy miket beszél!
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— Ismerem magát Julié. Ha azt ígéri, hogy hall­
gatni fog, egész bizonyosra vehetem, hogy mindent el­
mond. Most is tudom, hogy szántszándékkal izgat, hogy 
mérgemben mindent kifecsegjek. Ne fáradjon! Feljogo­
sítom, hogy mondjon el mindent nagymamának. Nem 
akarok itt maradni tovább! Vissza akarok menni 
anyámhoz! Nem akarok elszakadni tőle. Szeretem és 
szeretni is fogom mindig, ha akármit csinálnak. Csak 
neki fogok engedelmeskedni. Most menjen, fusson, 
mondjon el mindent.

Julié úgy látszik nagyon zokon vette kifakadáso- 
mat, mert bosszút állott és a legsötétebb színekben fes­
tett le nagyanyám előtt. Rosszul tette, bizonyosan ha­
lálosan elszomorította szegényt. Csakhogy előttem tit­
kolták. Ha búsulni látom, egész bizonyosan térden állva 
kértem volna bocsánatot, de senki se mondta:

— Nagyanyja szenved! Vigasztalja meg!
Rossz módszerhez folyamodtak. Julié tudtomra 

adta, hogy szobafogságra vagyok ítélve.
— Nem fogja látni nagyanyját többé, ha úgy gyű­

löli. Három nap múlva visszamegy Párisba.
— Hazudott, — törtem ki hevesen — rosszhiszemű- 

leg hazudott! Nem igaz, hogy gyűlölöm nagyanyámat! 
Szeretem, de anyámat jobban szeretem és ha vissza­
küldenek hozzá, hálát adok az Istennek, nagyanyám­
nak, még magának is!

Hátat fordítottam és szobámba menteni.
Három napig nem láttam nagyanyámat.
A következő reggel Rose korán felköltött:
— így nem mehet tovább! Menj be szegény nagy­

anyádhoz. Nagyon búsul. Kérj bocsánatot tőle.
— Megtehettem volna már három nappal előbb is, 

de nem hagyták. Julié most sem fog beengedni!
— Rizd csak reám!
Nem éppen bűnbánóan, de szívesen mentem nagy­

anyámhoz. A legkegyetlenebb, legmélfánytalanabb bün­
tetés várt reám.
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Addig soha senki nem mondott anyámról rosszat 
előttem. Tudtam, hogy Deschartres nem szereti, Julié 
is ellene beszél, hogy nagyanyámnak kedvében járjon 
és hogy nagyanyám is sokszor el volt keseredve ellene, 
de inkább torzsalkodás, civakodás jellege volt mind­
ennek.

A három nap alatt azonban úgy látszik, hogy 
nagyanyám meggondolta a dolgot és hogy jobban ma­
gához láncoljon, össze akarta tömi szívemben az anyám 
iránt érzett bizalmat és szeretetek

Remegő, ideges hangon szólalt meg, mikor letér­
deltem ágya előtt, hogy megcsókoljam kezét.

— Térdelve hallgasson végig és jól figyeljen min­
den szavamra. Olyasmit fogok elmondani, amit még 
sohasem hallott és nem is fog hallani soha.

Megborzongtam és borzongva hallgattam végig. 
Elmondta saját életét és az apámét, azután anyámét, 
úgy, ahogy ismerni vélte. Kíméletlen volt és elfogult. 
A szegények életének küzdését, nyomorát, végzetes sze­
rencsétlenségét sohasem értik meg a gazdagok, s úgy 
ítélik meg, mint a szinvakok a színeket.

A tények mindenben megfeleltek a valóságnak, bi­
zonyítékai minden kétséget kizártak, de elmondhatta 
volna anyám szomorú élettörténetét anélkül, hogy 
megingassa bennem a gyermeki szeretetet és tiszteletet. 
Mennyivel valószinűfcb és igazabb lett volna minden, 
amit mondott. Nem kellett volna elhallgatnia az elha­
gyatott, tizennégyéves árva nyomorát, a gazdagok sóvár 
romlottságát, amint lesben állnak, hogy letörjék az- 
éhező ártatlanságot; sem a társadalom kérlelhetetlen 
szigorát, mely nem enged visszatérést és nem fogad el 
bűnbánást. El kellett volna mondania, hogy anyám 
milyen hűségesen szerette apámat és megváltotta múlt­
ját vele. Halála óta is szerényen, visszavonultan és szo­
morúan élt. Nagyanyám azonban homályosan sejttette 
velem, hogy anyám jelenlegi életében is van valami 
titok, csak nem akar beszélni róla, de ha vele akarok
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élni, kockára teszem jövőmet. Végül nagyanyám való- 
sággal önkívületben, elfúló hangon, izgatott, nedves 
tekintettel jelentette ki, hogy anyám elveszett nő és 
vakon rohanok vesztembe, ha hozzá megyek.

Kábult voltam. Minden szó halálos csapást méri 
lelkemre, hideg veríték ütött ki homlokomon; szerettem 
volna felugrani, félbeszakítani a rémséges vallomást, 
de mozdulni sem tudtam.

Végre nagy nehezen felállottam. Nem kértem bo­
csánatot, nem vártam kényeztető dédelgetését. Szótlanul 
mentem szobámba.

Sírtam, de a könnyek nem könnyítettek telkemen. 
Mindig azt hallottam, hogy a sirás jót tesz, de épp az 
ellenkezőjét tapasztaltam. Valahányszor könny szökött 
szemembe, torkomat zokogás fojtogatta, szinte fuldo­
koltam, lélegzetem elakadt és nyögtem, kiabáltam. Irtó­
zom a fájdalom zajos kitörésétől, inkább visszafojtom a 
sikolyt és gyakran megesett, hogy olyankor úgy végig- 
terültem, mintha meghaltam volna. Egész bizonyosan 
úgy fogok majd meghalni egyszer, ha egyedül leszek, 
mikor valami újabb csapás ér. Nem sokat törődöm 
vele. Valamilyen módon csak meg kell halni egyszer 
és mindenki magában hordja a halálos döfést, mely 
véget vet életének. Kétségkívül a legszomorúbb, legke- 
vésbbé kívánatos, a legrosszabb halál az aggkori vég - 
elgyengülés, amit csak gyávák kívánnak maguknak: 
túlélni mindenkit, kit szerettünk és mindent, amiben 
hittünk.

Abban az időben még nem tudtam uralkodni zo­
kogásomon. Alig tudtam magamhoz térni, reszkettem, 
szemhéjam megdagadt forró könnyeimtől, a fejem fájt, 
nem gondolkoztam, nem éltem, közönyös volt előttem 
minden. Azt se tudtam, hogy szeretek-e, vagy gyűlölök 
valakit? örök életemre szerencsétlenné tehetett volna a 
kíméletlen vágás, de szerencsére a jó Isten arra terem­
tett, hogy szeressek és felejtsek.

Nehány nap múlva csodálkozva vettem észre, hogy
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anyámat jobban szeretem, mint valaha és nagyanyá­
mat se szeretem kevésbbé.

Nem beszéltünk többet a dologról. Szerencsére senki 
sem faggatott és ebben a kérdésben örökre lepecsétel­
ték ajkamat. Életem tovább folyt, mint a patak, de a 
patak vize felkavarodott. Úgy éltem, mint egy gép. 
Vége szakadt a sok regényes játéknak, ábrándozásnak.

Nehány üres, szomorú hónap telt el. Csak kuszáit, 
homályos emlékeim maradtak róluk. Alig tanultam 
valamit, s azt is igyekeztem mihamarább elfelejteni.

Annál többet és annál lármásabban szaladgáltam 
künn a mezőn, az erdőben és ha a szenvedés felülkere­
kedett bennem, igyekeztem jókedvet erőszakolni ma­
gamra. ,,Enfant terrible" lettem a szó legszorosabb ér­
telmében és különösen a Rose legnagyobb megbotránko­
zására. Már nem mert megverni, igen nagy és fejlett 
lettem hirtelen, lehet, hogy attól tartott, hogy vissza­
ütöm. Mindenesetre leolvasta arcomról, hogy nem va­
gyok hajlandó tovább tűrni durvaságait.

Nagyanyám figyelmét sem kerülte el átalaku­
lásom.

— Leányom, — szólott, —• úgy látszik, hogy elment 
az esze. Pedig okos volt, de most mindent elkövet, hogy 
elostobásodjék, vagy legalább is, hogy ostobának lás- 
sék. A külsejét is egészen elcsúfítja, a bőre barna, keze 
kérges, a lábát egészen kiveszi formájából a facipő. Alig 
válaszol, ha szólnak hozzá, s megvető kicsinyléssel néz 
körül. Máskor meg annyit csacsog, csak éppen, hogy 
csacsogjon, mint egy szajkó. Rosszul tartja magát, 
nem kecses, semmi megjelenése nincs. A szíve jó, de 
a feje szánalmas. Meg kell változnia. Illemtan tanárokra 
van szüksége, sajnos, Nohanban nem tudok gondos­
kodni róluk. Azért elhatároztam, hogy zárdába adom. 
Legközelebb Párisba utazunk.

— Látni fogom anyámat?
— Igen, látni fogja! — felelt nagyanyám hidegen.
Belenyugodtam. Nem volt tiszta fogalmam a zár-



58

dáról, de legalább valami új adódik életemben, gondol­
tam, itt úgyis csak unatkozom, minden változatosság 
tiszta nyereség.

Elragadtatással láttam viszont anyámat. Reméltem, 
hogy nevetségesnek és feleslegesnek tartja majd a zár­
dát és inkább magához fogad.

Csalódtam. Gúnyolta ugyan a zárdát és kötekedett 
nagyanyámmal érte, de azért rábeszélt, hogy hasznomra 
válik a zárdái nevelés. Tulajdonképpen saját ügyeimben 
sohasem volt akaratom. Közönyösen, különösebb bán- 
kódás nélkül vonultam be az Angol kisasszonyok zár­
dájába.

Az apácák valamennyien és a növendékek kéthar­
mad része angol és skót volt. Majdnem egész nap an­
golul kellett beszélnünk, hogy minél hamarabb meg­
tanuljunk.

Sok tekintetben többet tudtam és többet olvastam, 
mint kortársaim, de tudásom rendszertelen és hézagos 
volt, külöben sem bérmáltam még, s így a kicsik osz­
tályába soroztak. A főnöknő behívatta a legjobb maga- 
viseletü kis leányt, aki rögtön kivezetett a többiekhez 
a kertbe. Egész otthonosan jöttem-mentem, szaladgál­
tam a többiekkel. Azt hamar észrevettem, hogy jobb 
modornak, mint én.

Nagyanyám a kertben sétált a főnöknővel és örült, 
hogy ilyen hamar megbarátkozom. A búcsúnál azonban 
nagyon sirt. Magam is meghatódtam kissé, de nem sír­
tam. Nagyanyám eltaszított magától és felkiáltott:

— Milyen közönyös a szíved, nem is bánod, hogy 
elszakadsz tőlem! — és azzal kezébe rejtve arcát el­
sietett.

Elképedve néztem utána, azt hittem, hogy inkább 
dicséretet érdemelek, amiért uralkodom magamon.

Hátrafordultam. Alippe nővér állott mögöttem.
— Mi történt, gyermekem, megharagította nagy­

anyját valamivel?
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Hangja oly őszinte melegséggel csengett fülembe, 
hogy habozás nélkül válaszoltam:

■— Eg}redül érzem magam a sok ember között és 
tudom, hogy itt nem szeret senki, de nem akartam 
nagyanyámnak mutatni, hogy búsulok, mert hiszen ő 
akarta, hogy itt maradjak.

— Talán nagyanyja félreértette, menjen csak já t­
szani, viselje jól magát és mikor legközelebb találkozik 
nagyanyjával, ne felejtse el megmondani, hogy azért 
fojtotta vissza a búcsúnál könnyeit, mert nem akart 
neki fájdalmat okozni.

Nagyanyám elpanaszolta Beaumont bátyámnak is, 
hogy milyen szívtelenül viselkedtem, mire az öreg úr 
megjegyezte:

— Mit akar? Nem elég, hogy zárdában van, még 
ráadásul sírjon és bánkódjék is? Mondtam már, hogy 
az anyai szeretet nagyon is önző sokszor . . . bizony, 
kedves testvérem, szerencsétlen gyermekkorunk lett 
volna, ha a mi an}^ánk is úgy szerette volna gyerme­
keit, mint maga.

Három évet töltöttem a zárdában. Nagyanyám 
kívánságához képest anyámat sem látogathattam meg. 
Villeneuveék szerettek volna kivinni magukhoz, de 
sietve írtam nagyanyámnak, hogy semmiesetre se 
engedje meg, mert ha anyámhoz nem járhatok, más­
hoz sincs kedvem menni. Remegve vártam a választ, 
de elhatároztam, hogy inkább beteget jelentek, semmi 
szin alatt sem megyek Villeneuveékhez. Szerencsére ez 
egyszer nagyanyám igazat adott nekem, sőt nagyon 
dicsért okosságomért.

Két esztendőt teljesen bezárva töltöttem; igaz, hogy 
börtönömet nagy kert és kedves társaság enyhítette. 
Őszintén szólva, sohasem éreztem rabnak magamat a 
zárdában. Boldogok voltunk, ha kikandikálhattunk 
olykor a rács mögül, ha megpillanthattunk az utcán 
egy robogó kocsit. Negyven-ötven leány, aki később sza­
badon jöhetetit-mehetett Páris utcáin és ügyet se vetett



60

semmire, ha csak szerét tehette, a kapu nyílását leste.
Morális szempontból sokféle átalakuláson mentem 

keresztül. Az első évben enfant terrible voltam, sőt 
talán még inkább, mint valaha. A második évben vallá­
sos rajongás töltött el, a harmadik évben lecsillapult, 
kialakult szilárd hit. Nagyanyám első esztendőben sokat 
szidott, a másodikban sokkal jobban megrémült bigott- 
ságomtól, mint régen csinyjeimtől, a harmadikban 
féligmeddig megelégedett, de mégis nyugtalankodott 
miattam.



X.
A harmadik zárdái év végén nagyanyám Párisba 

érkezeti. Az apácák nem győzték dicsérni magavisele- 
tamet. Már nem kellett folyton szidni, büntetni. Annál 
jobban aggasztotta azonban, hogy apáca akarok lenni. 
Elhatározta, hogy mikor visszamegy Nohanha, magá­
val visz.

A hir oly váratlanul ért, mint kék égből villám- 
csapás. Földi paradicsom volt a zárda. Még egy napra 
se hagytam el szívesen a kedves környezetet. Mindenki 
szeretett, kikérték tanácsomat, a kisebbek bálványoz­
tak. Az apácák épp oly komolyan hittek hivatottságom- 
ban, mint magam. Csali Prémord abbé és Alicia nővér 
ismertek jobban, mint a többiek és óva intettek:

— Ne tegyen Istennek semmiféle titkos fogadalmat, 
s főképp rokonainak ne szóljon semmit, mielőtt nem 
egészen bizonyos benne, hogy kívánsága örök életére 
.szól. Nagyanyja férjhez akarja adni. Ha két-három 
év múlva nem ment még férjhez és nem is lesz kedve 
hozzá, tovább beszélhetünk a dologról.

Ha nem kellett volna elhagynom a zárdát, való­
színűleg híven kitartottam volna szándékom mellett. 
De mennem kellett és még el is kellett titkolnom, hogy 
a búcsú halálosan fáj. Majd megszakadt a szívem, de 
nem sírtam. Egy hónapig elég időm volt megszokni a 
válás gondolatát és elhatároztam, hogy zúgolódás nél­
kül, nyugodtan vetem alá magam a felsőbb akaratnak, 
hogy ne busítsam szegény nagyanyámat.

Kevéssé emlékszem a Párisban szabadon töltött 
első napokra. A búcsú fájdalma és a házassági tervek-
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íől való félelem egészen elkábítottak. Nagyanyám na­
gyon megváltozott, elgyöngült. Folyton közeli haláláról 
beszélt, bölcs nyugalommal, de elérzéfcenyitő gyöngéd­
séggel:

— Szeretném, leányom, ha minél hamarább férjhez 
mennél, mert én nemsokára elmegyek. Igaz, hogy na­
gyon fiatal vagy és nincs is nagy kedved a világba 
lépni, de meg kell szoknod a gondolatot, ha megeről­
tetésedbe kerül is. Kétségbeesve fejezném be öreg nap­
jaimat, ha vezető és támasz nélkül hagynálak el.

Nagyon szerencsétlennek éreztem magam. Vájjon 
már elintézett ügy, hogy férjhez adnak? — töprengtem. 
— És hol van a férj, az úr, vágyaim ellensége? Mikor 
mutatják be?

— Leányom, vagy igent mondasz, vagy halálos 
csapást mérsz reám!

Szerencsére még nem szemeltek ki számomra sen­
kit. Madame de Pontcarré is ajánlott valakit, anyám 
is emlegetett valakit a Reaumont bátyám megbízásából. 
A madame de Pontcarré jelöltjét be is mutatták, rá se 
néztem ugyan, de kijelentettem, hogy csúnya. Pont- 
carréné megsértődött és azt mondta, hogy ostoba va­
gyok.

Csak álékor nyugodtam meg teljesen, mikor indul­
tunk Nohanba és nagyanyám kijelentette, hogy még igen 
fiatal vagyok és feltétlenül várni kell a házassággal leg­
alább egy fél évig, de esetleg egy egész évig is.

Alig szabadultam meg az egyik gondtól, újabb bá­
nat szakadt reám. Reméltem, hogy anyám is velünk 
jön Nohanba, de úgy látszik újabb vihar zajlott le közte 
és nagyanyám között, mert hatá'rozottan kijelentette:

— Nem teszem be a lábam Nohanba, míg anyó­
som él.

Nem mertem kérdezősködni. Féltem, hogy mindkét 
oldalról a múlt keserű szemrehányásai robbannának ki. 
Igyekeztem kibékíteni őket. Könnyes szemmel csókolóz-
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tak össze, de jól láttam, hogy a könny csak visszafoj­
tott szenvedést és kölcsönös elkeseredést jelent.

Azután is beszéltem anyám lelkére és kértem, hogy 
tartson velünk, de ridegen visszautasított:

— Szó sincs róla! Utálom a falut és Nohant leg­
jobban, mert életem legrémesebb szenvedésére emlékez­
tet. A testvéred is már nagy leány, nem hagyhatom 
magára. Menj csak nyugodtan el, talán hamarább talál­
kozunk, mint gondolod.

Nagyon elkeserített, hogy nagyanyám halálára cé­
loz. Meg is mondtam, hogy szavai kegyetlenek velem 
szemben. Sértődötten válaszolt:

— Ha jobban szereted, mint engem, jól teszed, úgy 
is testestől-lelkestől az övé vagy.

— Tévedsz! Szeretem és hálás vagyok iránta, de 
testestől-lelkesitől anyámé vagyok. És ha férjhez is akar 
adni, esküszöm, hogy sohasem leszek olyan ember 
felesége, aki anyámat nem tiszteli.

Oly határozottan és elszántan gondoltam mindent, 
amit mondtam, hogy kész leltem volna nagyanyám 
testén keresztül kitárt karomat anyám felé nyújtani.

Sajnos, anyám azonban már nem értett meg. Igen 
érzékeny és gyöngéd lettem részletezéseket, árnyalatokat 
nem ismerő egyéniségének. Mosolyogva jegyezte meg:

— Nézd, nézd! Azt hiszed, hogy tartok tőle, hogy 
akaratom ellenére férjhez adnak? Beleegyezésem nélkül 
semmit sem tehetnek és soha sem adnálak valami 
nagyképű emberhez. Fütyülök minden fenyegetésükre. 
Az enyém vagy és akárhogy lázítanak is ellenem, élni 
fogok anyai jogommal.

Most kezdtem sejteni először anyám fegyelmezet­
len egyéniségét. Szép fekete szemében először rémített 
meg valami félelmes villogás.

Nagyanyám viszont keserű panaszaival hatott tel­
kemre:

— Anyád nem veszi észre, vagy nem akarja észre­
venni határtalan erőlködésemet, hogy megelégedetté
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tegyem. Nem tehet róla, de én sem, hogy nem szeretjük 
egymást. Én azonban mindenben igyekeztem jóindula­
tot tanúsítani, ő ellenben olyan rideg velem, hogy nem 
birom elviselni. Miért nem hagy békét? Hiszen már úgy 
sem tart sokáig az egész.

Vigasztalni akartam, de elhárította:
— Hagyd csak; tudom, hogy mit akarsz mondani. 

Nem helyes, hogy tizenhat éves fejedet szomorú gon­
dolatokkal töltöm meg. Beszéljünk másról. Öltözz fel, 
elviszlek ma este az Italiens-be.

1820 tavaszának első napjaiban érkeztünk Nohanba, 
a régi kék határban. Kis szobámban nagy átalakításon 
dolgoztak, s egyelőre anyám régi szobájában aludtm.

Három év óta először aludtam kilenc óráig és nem 
az angélus harangszavára ébredtem, sem a Mária Jozefa 
nővér harsány hangjára. Ráadásul lustálkodhattam is 
még egy órát, büntetlenül.

Kinyitottam az ablakot és visszafeküdtem az ágyba. 
Növényillat, élet, fiatalság, szabadság áradt be az abla­
kon, de a boldogság érzése a jövőtől való féléssel vegyült 
el. Serdülő korban testi jóléttel és szellemi frissességgel 
kapcsolatosan — érthetetlenül beteges csüggedés jár 
karöltve. Magam sem tudtam jóformán, hogy miért, de 
határozottan emlékszem, hogy végtelen szomorúság töl­
tött el és sírtam, mikor tulajdonképpen legboldogabb­
nak kellett volna lennem.

Régi falusi barátaim és barátnőim felkerestek, de 
legnagyobb bánatomra nagy tisztelettel kisasszonynak 
szólítottak.

A következő napokon megint erdőn-mezőn baran­
goltam, a friss tavaszi levegő, virágillat megrészegített. 
Nem gondoltam már semmire és éjszaka aludtam, mint 
a bunda.

Nagyanyám meghívta Nohanba madame de Ponl- 
carrét és leányát, Paulinet, szép szőke zárdái barát­
nőmet.

Természetesen sokkal több időt töltöttem vendé-
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geinkkel, mint nagyanyámmal. Ő maga kívánta, hogy 
sétáljak, muzsikáljak, szórakozzam velük. Madame de 
Pontcarré élénk, temperamentumos asszony volt. Gyö­
nyörűen énekelt, nagyszerűen kísért és zenére lelkesített.

Nagyanyámmal csak étkezéseknél találkoztunk. 
Szegény öreg asszony minden erejével igyekezett leplezni 
napról-napra növekvő fogyatékosságait. Ahogy gyön­
gén pirosított arccal, egyenesen, kedvesen ült helyén és 
életművészettel vezette a társalgást, mindenki azt h i­
hette, hogy fogyatékosságoktól mentes öregséget ért. 
Pedig régóta nagyot hallott, elgyöngült, de utolsó pilla­
natáig titkolta korát, talán nem is annyira hiúságból, 
hiszen legragyogóbb szépsége idején sem volt hiú, ha­
nem inkább az etikett kedvéért.

Nagyon megijedtem, mikor egy szép napon sze­
memre hányta, hogy túlságosan hozzánőttem Pont carré - 
néhoz és leányához, s elhanyagolom őt miattuk.

Igazságtalannak találtam szemrehányását, de szo­
morúsága meghatott. Hogy megnyugtassam, elmond­
tam, hogy születésnapjára nagyszabású szinielőadásit 
tervezünk, azért kell többet titkolóznunk és suttognunk, 
mint rendesen.

A régi egyetértést azonban nem sikerült helyre­
állítanom vendégeink és nagyanyám között. Távozásuk 
nagy iirt hagyott lelkemben, de be kellett látnom, hogy 
jobb, ha elmennek.

A Hippolyte látogatása új frissességet hozott a ház­
hoz. Eleinte kissé feszesen, zavartan érintkeztünk, de 
nehány nap alatt megint olyan jó barátok voltunk, mint 
régen. Megtanított lovagolni és kitűnő mesternek bizo­
nyult. Az első leckénél kijelentette:

— Egész csomó utasítással tömhetném meg a fejed, 
de feleslegesnek tartom. Gyakorlat és bátorság többet 
ér. Minden csak attól függ: leesni, vagy nem leesni! 
Valószínűleg le fogsz esni, tehát keressünk olyan helyet, 
ahol nem ütöd meg túlságosan magad.

George Sand vallomásai. 5
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A legdúsabb fűvű rétre vezetett és ráültetett Go- 
lette-re.

Bolondokra és gyermekekre az Isten külön vigyáz, 
Colette is épp olyan újonc volt, mint jó magam. Köny - 
nyen lerázhatott volna hátáról, de nem tette. Attól a 
naptól kezdve tizennégy éven keresztül száguldoztunk 
együtt. Soha semmi kellemetlenség nem zavarta barát­
ságunkat. Egy hét alatt már ismertem szokásait és jól 
tudtam bánni vele. Viszont ő is kitalálta mindig, hogy 
mit kívánok tőle. Másokkal szeszélyes, makrancos volt, 
de nekem feltétlenül engedelmeskedett. Sóim félre nem 
lépett és soha földhöz nem vágott és ha mégis leestem 
hátáról, saját vigyázatlanságom volt az oka.

Néhány nap múlva egy huszárnál is vakmerőbb 
lovas és olyan erőteljes lettem, mint egy falusi paraszt.

Nagyanyámat nem lepte meg a változás, de én alig 
ismertem magamra. Bámulatos az is, hogy egy pilla­
natig sem ellenezte, hogy lovagoljak. Anyám eltakarta 
arcát és kétségbeesve kiáltozott, hogy éppen úgy járok 
majd, mint apám, valahányszor lóháton látott. Az is­
merősök is csodálkoztak, hogy nagyanyám tűri, de a 
kedves öreg asszony szomorúan mosolyogva mondta el 
az ismert régi anekdotát:

— Hogyan uram, apja és nagyapja tengeren lelték 
halálukat és Ön mégis tengerész? Az Ön helyében soha­
sem szállottam volna hajóra!

— Hát az Ön szülei és ősei hogyan haltak meg 
Uram?

— Az ágyban, hál* Istennek!
— Az Ön helyében, Uram, soha többet nem feküd­

nék ágyba!
Fivérem nemsokára visszatért ezredéhez és az egész 

telet nagyanyámmal és Deschartres-ral töltöttem No- 
hanban.

Szomorú mélabú vett erőt rajtam. Vágyódtam visz- 
sza a zárdába, minden egyebet untam és mindenki fá­
rasztott.
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Csak nagyanyám volt kivétel. Most kezdtem igazán 
megérteni és méltányolni apró gyöngéivel együtt. Be­
láttam, hogy jelleménél, műveltségénél, eszénél és jó­
ságánál fogva magasahhrendű no.

Sajnos, megértő együttélésünk erkölcsi és szellemi 
befolyása már nagyon rövid ideig tarthatott csak.

Február utolsó estéin a Chateaubriand munkáiból 
olvastam fel neki. Rendesen éles ítélőképességgel tett 
megjegyzéseket és korántsem értett mindenben egyet 
az íróval. Egyszer csak egész váratlanul azt mondta:

— Hagyd abba, leányom! Olyan furcsa dolgokat 
olvasol, hogy attól tartok, hogy beteg vagyok és egész 
egyebet hallok, mint amire figyelek. Miért beszélsz ha­
lairól, szemfedőről, harangról és sírokról? Rosszéi te­
szed, hogy ilyesmit rögtönzöl és sötét gondolatokkal 
töltőd meg a fejem!

Ijedten néztem reá. Véletlenül éppen mulatságos, 
ötletes fejezetnél tartottam. Nagyanyám hamar magá­
hoz tért és mosolyogva mondta:

— Azt hiszem, hogy elaludtam és álmodtam vala­
mit. Nagyon gyönge vagyok már. Ügy látszik, hogy 
nemcsak olvasni, de figyelni se tudok. Add ide a kár­
tyát, az jobban szórakoztat.

Nyugtalanul figyeltem minden mozdulatát, de ön­
tudatos, jókedvű beszélgetése hamar eloszlatta aggodal­
mamat. Rég nem beszélt bizalmasabban, kedvesebben 
velem. Elmondta, hogy Villeneuveék mindenáron rá 
akarják beszélni, hogy adjon férjhez jelöltjükhöz, egy 
végtelenül gazdag, ötven éves emberhez, de esze ágába 
se jut, egyrészt a korkülönbség miatt, másrészt, mert 
az illető kikötötte, hogy anyámmal semmiféle össze­
köttetést nem akar fenntartani.

Hálás szeretettel csókoltam meg nagyanyámat, mi­
előtt hálószobájába visszavonult. Sokáig nem tudtam 
elaludni és éjfél tájban még egyszer megnéztem, hogy 
nincs-e valami baja? Személyzete megnyugtatott, hogy 
már régen alszik.

5*
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Reggel Deschartres azzal nyitott be szobámba, hogy 
nagyanyám éjjel fel akart kelni, de elszédülit és elesett, 
Julié úgy találta reggel mozdulatlanul elterülve a föl­
dön, most már lefektették, felmelegítették és orvos után 
küldtek.

Halálos aggodalomban töltöttük az egész napot. 
Eszméletét visszanyerte és észrevette, hogy féloldalát 
nem tudja mozgatni, de az esésnek tulajdonította a 
bajt. Eret vágtak rajta, azáltal kissé megkönnyebbült, 
sőt estefelé egy ideig szemmelláthatóan javult az álla­
pota. Deschartres újságot olvasott fel kívánságára, ké­
sőbb kártyázni kívánt, de oly gyönge volt, hogy nem 
tudta kezében tartani. Egyszer csak megint kuszában 
kezdett beszélni, gyermekesen panaszkodott.

A legkülönbözőbb komplikációk léptek fel, de szívós 
szervezete lassanként leküzdötte a  betegséget, de szel­
lemi képességét elvesztette. Akarata nem volt, csak aka- 
ratoskodott. Látása, hallása teljesen megromlott.

Nyáron még kiült a napra, volt olykor egy-egy tel­
jesen világos pillanata is, de ősszel állapota megint 
rosszabbra fordult. Csaknem teljesen lethargikus álla­
potban húzta életét 1821 december 25-ig.

Sokat gondolkoztam, sokat szenvedtem, sokat vál­
toztam tíz hónapig tartó, feltartóztathatatlan pusztulása 
alatt.



X I .

Unokafivérein: René de Villeneuve, anyám és Ma­
ré ehalék Nohanba érkeztek a végrendelet felbontására. 
Jövendő életem a végrendelettől függött. Nem az anya­
giakról beszélek, hanem további szenvedésemről.

Nagyanyám azt kívánta, hogy ne bízzanak rá 
anyámm. Még mikor teljes öntudatnál volt, megrázóan 
közölte velem összes aggályait:

— Anyád sokkal különösebb teremtés, mint gon­
dolnád. Egyáltalán nem isimered. Olyan műveletlen, 
hogy még gyermekeit is csak madarak módjára szereti: 
nagy gonddal és odaadással, amíg kicsinyek, de mikor 
szárnyára eresztheti őket és mikor tulajdonképpen leg­
nagyobb szükségük lenne gyakorlati gyöngédségre, ak­
kor más fára röpül és elriasztja őket magától a csőrével. 
Ha csak három napig vele kellene élned, nagyon sze­
rencsétlen volnál. Megdöbbennél jellemén, nevelésén, 
ízlésén, szokásain, gondolatain, főképpen, ha tekinté­
lyem nem állana kettőtök között. Ne kockáztasd lelki 
egyensúlyodat; apád rokonai szívesen magukhoz vesz­
nek halálom után. Élj velük. Anyád bizonyára szíve­
sen 3xíleegyezik, sokkal tartósabb szeretet és gyöngéd­
ség fog hozzáfűzni, mintha együtt laknál vele. René de 
Villeneuve-ne bízom további nevelésedet, ö lesz a gyá­
mod. Szeretném, ha mái' előre ínegszoknád a gondola­
tot és nem csatlakoznál nehéz szívvel Ville neu ve-ékhez.

Nagyanyám teljesen uralkodott felettem világos pil­
lanataiban. Szavai annál is inkább .nagy horderejűek 
voltak reám nézve, mert anyám bántó módon viselke­
dett. Nem sietett segítségemre a nehéz időkben s semmi
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részvétet sem mutatott nagyanyám iránt. Ritkán irt és 
levelei hidegek, sajátságosán ingerültek voltak. Igaz­
ságtalan haragja elszomorított. Azt is tudtam, hogy 
nővérem sem él nagyon boldogan vele. Anyám azt írta 
egyik levelében: „Caroline férjhez készül. Megelégelte 
az együttélést velem. Magam is azt hiszem, hogy bol­
dogabb és szabadabb leszek, ha egyedül maradok."

René de Villeneuve meglátogatott az utolsó nyáron 
Nohanban. Azt hiszem, azért jött, hogy közelebbről 
megismerjen. Derült, harmonikus lelkű, művelt ember 
volt. Kitűnő modora minden rendű és rangú embert 
megnyert.

Érdeklődött kedvteléseim, tanulmányaim iránt. Szé - 
les látókörű, felvilágosodott szelleme nem botránkozott 
meg a kisvárosi előkelőségek módjára szokásaimon. 
Célba lőttünk, beszélgettünk mindenről éjjel két-három 
óráig is; versenyt lovagoltunk árkon-bokron keresztül. 
Eszeágába se jutott filozófiai tanulmányaim miatt köte­
kedni velem, rábeszélt, hogy írjak, mert van hozzá h i­
vatásom.

Sohse hittem volna, hogy szép egyetértésünket né­
zeteltérések zavarhatnák meg valaha.

Lelkemre kötötte, hogy feleségével szemben hogyan 
viselkedjem. Elmondta, hogy nagy súlyt fektet jó mo­
dorra, bizonyos életművészetre és megnyugtatott, hogy 
falusi szokásaim mellett is kifogástalanul tudok visel­
kedni, különösen, ha kissé vigyázok magamra.

Nagyanyám halála úton eltökélt szándékom volt 
Villeneuveékhez költözni, de anyám érkezése meginga­
tott elhatározásomban. Első találkozásunkkor oly’ hév­
vel ölelt és Lucie nénómnek is úgy örültem, hogy azt 
hittem, hogy mégis csak anyám mellett vár a boldogság 
reám.

Alig telt el egy negyedóra, anyám az utazás fára­
dalmaitól, Villeneuve társaságától, a Deschartres hideg 
arcától, a  nohaini fájdalmas emlékektől izgatottan, ki­
tört és kiöntötte szívének minden keserűségét, ami évek
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során át nagyanyáin ellen felgyűlt benne. Hiába igye­
kezett nagynéném mindent elkövetni, hogy lecsilla­
pítsa, nem tudta fegyelmezni magát. Éreztem, hogy 
mély szakadék tátong közöttünk és a drága halott árnya 
még sokáig fog elválasztani egymástól.

Szegény anyám hihetetlen dühvei beszélt róla.
Hideg tartózkodásom még jobban felizgatta. Szeret­

tem volna méltatlankodva válaszolni, de fegyelmeztem 
magam. Pedig jobb lett volna kevesebb tiszteletet mu­
tatni és versenyt ordítozni, dühöngeni vele, törni- 
zúzni, ráijeszteni, elhitetni, hogy én is olyan erőszakos 
és fékevesztett vagyok mint ő, jó lesz nem kikezdeni 
velem.

Nagynéném váltig mondta:
— Igen nyugodt és büszke vagy! Nem így kell bánni 

a testvéremmel. Jól ismerem. De sokat szenvedtem 
volna miatta, ha én is úgy tettem volna, mint te! Bizony, 
mikor észrevettem, hogy rosszkedvű és nagy veszeke­
désre készül, megelőztem. Addig bosszantottam, inge- 
leltem, mig kitört; hamarább esett túl rajta. Ha nagyon 
dühöngött, magam is dühbe jöttem és fenyegettem, 
hogy ha nem hagyja abba mindjárt a perlekedést és 
nem csókol meg tüstént, elmegyek. Azonnal észretért 
és úgy félt tőlem, hogy nem mert túlságos gyakran jele­
neteket rendezni.

Nem vehettem hasznát tanácsainak. Elvégre nem 
voltam a  testvére, hanem leánya anyámnak és nem fe­
lejtkezhettem meg a kötelező tiszteletről.

A végrendelet felbontása nagy viharokat kavart fel. 
Anyám határozottan kijelentette, hogy nem tűri, hogy 
méltatlannak tartsák leánya nevelésére, senki más nem 
lehet a természet rendje és törvény szerint a gyámom, 
se könyörgés, se fenyegetés el nem tántorítja jogai ér­
vényesítésétől.

Ki hitte volna, hogy a várva-várt együttélés anyám­
mal valóságos szerencsétlenség lesz reám nézve?
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Ellenkezés nélkül vetettem alá magamat akara­
tának.

Unokabátyámmal úgy állapodtunk meg, hogy sze­
líden, de határozottan kitartok elhatározásom mellett és 
előbb zárdába, azután hozzájuk megyek.

Fájó szívvel hagytam el Nohant, fiatal éveim drága 
emlékeit és Deschartrest, akit a bánat egészen letört.

Párisban nagyanyám Mathurins-utcai lakásába 
költöztünk. Pokoli élet várt reám.

Anyám ingerülten lekicsinyeli mindent, amit sze­
rettem. Hallani sem akart arról, hogy a zárdába költöz- 
zem.JElküldte komornámat, akihez nagyon ragaszkod­
tam, meg ia kutyámat is elkergette a háztól.

Villeneuve értem jött egyszer, hogy magukhoz v i­
gyen ebédre. Anyám visszautasító ridegséggel fogadta 
és kérdőre vonta, hogy miért nem jött el a felesége sze­
mélyesen értem. Lehet, hogy anyámnak igaza volt, de 
rideg viselkedése kihozta bátyámat sodrából, elment és 
soha többet nem jött vissza. Húsz évig nem találkoz­
tunk.

(Nagyon rosszul esett évekig, hogy úgy magamra 
hagyott és megragadta az első alkalmat, hogy lerázzon 
nyalkáról.

Auguste Villeneuve, a fivére, később kissé nyersen, 
de annál őszintébben felvilágosított:

— Nem fogadtál szót! Azt kívánták, hogy menj zár­
dába, nem mentél. Anyáddal, testvéreddel, a férjével 
és Pierret-vel látnak mindenütt Párisban. Lehetetlen 
társaság! A magam részéről ugyan nem sokat törődöm 
vele, de sógornőm s a társaságbeli családok, ahová be­
vezettünk volna, hogy rangodhoz méltóan mehess férj­
hez, nem tűrnék.

— Lehet, hogy vannak pillanatok, — válaszoltam — 
mikor haragomban és elkeseredésemben szeretnék el­
menni anyámtól, mert boldogtalan vagyok mellette, de 
ha akármiilyen igazságtalan is velem szemben, akkor 
sem szakítanám meg az érintkezést vele.
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Auguste maga is elismerte, hogy vallás és erkölcs 
szempontjából helyesen cselekszem, de fenntartotta, 
hogy a világ másképp ítélkezik. Elvárták volna tőlem, 
hogy szidjam anyámat, hagyjam cserben, lépjek fel 
nyíltan ellene. Nem tettem meg ezt a szívességet nekik. 
Pedig helyzetem egyre tűrhetetlenebbé vált.

Anyám betegesen gyanakvó volt. Ha valamit nem 
értett, szinte örjöngve magyarázta félre és hihetetlen 
jeleneteket rögtönzött mindegyre. Sokszor kikapta ke­
zemből a könyvet és lármázott, hogy ne olvassam, mert 
ő is megkísérelte olvasni, de semmit sem értett belőle, 
bizonyára rossz könyv. Szidott, hogy alattomos és rossz­
indulatú vagyok. Sokszor igazán féltem, hogy szegény 
anyám megbolondult.

Ha szentnek születtem volna, se bírhattam volna 
sokáig az izgalmas életmódot.

És környezetemben senki sem segíthetett rajtam. 
Nagynénéin nevetett és váltig biztatott, hogy kiabáljak, 
veszekedjem, csak úgy fogok célt érni. A nővérem hideg 
és gyanakvó volt, mintha rosszat várt volna tőlem. 
Pierret, maga is elég bolond lévén, folyton szememre 
hányta, hogy hidegen viselkedem.

Anyámat betegnek tekintettem. Az öregedés hosszú 
és fájdalmas harcot vívott szervezetével. Még szép és 
nevető volt és — bármit mondjanak is róla — szemér­
mes, tartózkodó természete, kifogástalan erkölcsi visel­
kedése mellett állandóan nagy izgalmakra volt szük­
sége, gj^űlölt minden nyugalmi állapotot. Mindegyre 
költözött, összeveszett, kibékült, hol falura vágyott és ha 
kiment, csak a városban volt maradása, hol egyik ven­
déglőben ebédelt, hol a másikban, még a ruháit is tető- 
től-talpig felforgatta, újra alakította minden héten.

Megvett például egy kalapot. Heggel még el volt ra ­
gadtatva tőle, estére már szétbontotta és átalakította. Az­
után egy hétig mindennap újra díszítette, végül meg­
unta és kijelentette, hogy neki igazán mindegy, hogy
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mit visel, nem érdekli az öltözködés . . . amíg egy újabb 
kalap ismét meg nem tetszett.

A hajával is így tett. Gyönyörű fekete haja volt, de 
megunta és szőke parókát viselt, azután néhány hét 
múlva megunta és gesztenyebarna hajjal járt, aztán 
megint hamvasszőkén jelent meg, nemsokára ismét fe­
ketén, sokszor mindennap másszinű hajat viselt.

Gyerekes ötletei azonban sohasem akadályozták 
munkájában. A legapróbb részletekig foglalkozott ház­
tartásával.

Jókedvében nagyon kedves volt. Ragyogó kedélye 
magával ragadta az embert. Sajnos, sohase tartott a jó­
kedve még egy napig sem. Az ember sohse tudhatta, 
hogy honnan és mikor éri kék égből villámcsapás.

Pedig alapjában véve szeretett. Legalább is apám és 
első gyermekségem emlékét szerette bennem, de viszont 
gyűlölte nagyanyám és Deschartres befolyását.

Egy éjjel mái' reméltem, hogy vége szakad a sok 
keserűségnek és végre megértjük és szeretjük egymást.

Aznap megint erőszakos volt, de lecsillapodott. Le­
feküdt és kért, hogy maradjak mellette, amíg elalszik. 
Magam se tudom, hogyan történt, de őszinte szívvel 
megnyilatkozott és elmesélte egész élete történetét. Ta­
lán többet is mondott, mint amennyit tudni óhajtottam. 
Sírt, nevetett, vádolta önmagát és másokat és éles ésszel 
okoskodott. Be akart avatni boldogtalansága minden 
titkába.

-— Végeredményben szent meggyőződésem, hogy 
sohasem követtem el semmi rosszat. A körülmények 
ragadtak el és kényszerítettek cselekvésre. Ha nem sze­
rettem volna apádat, most szabad, gazdag, gondtalan 
lehetnék és nem illethetne semmi szemrehányás. 
Hiszen addig soha nem gondoltam semmire! Ki is ta­
nított volna gondolkozni. Nem voltam hibásabb, mint 
egy szajkó. Imádkoztam reggel, este és sohase vettem 
észre, hogy az Isten rosszul fogadja imáimat. Alig­
hogy megszerettem apádat, kín és gyötrődés szegődött
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sarkamhoz. Mindenkitől azt hallottam, hogy méltatlan 
vagyok szerelemre. Nem értettem, nem is hittem. Úgy 
éreztem, hogy mélyebben és őszintébben szeretek, mint 
azok a nagyúri hölgyek, akikkel kölcsönösen megve ­
tettük egymást. Apád is nagyon szeretett. Azt mondta, 
hogy ne törődjem a mende-mondákkal. Láttam, hogy 
boldog velem . . .  én is boldog voltam . . . Miért gon­
doltam volna, hogy meggyalázom? Mégis egyebet se 
hallottam a legkülönbözőbb hangnemekben, mihelyt 
nem volt mellettem, hogy megvédjen. Végre gondolko­
zóba estem, csodálkoztam, megalázódnak éreztem ma­
gam és hol önmagamat gyűlöltem, hol másokat. Vi­
dám, gondtalan, őszinte, öntudatos voltam addig és 
akkor hirtelen ellenségeket éreztem magam körül. Gyű­
lölni kezdtem mindenkit. Láttam, hogy rossz és hazug 
a világ. Ne félj, ha erkölcsösen éltem özvegységem óta, 
nem azokért az emberekért tettem, akik csak másoktól 
követelnek erkölcsöt, de maguk máskép cselekesznek. 
Csak egyetlenegy embert szerettem egész életemben és 
mikor elvesztettem, nem törődtem többet semmivel, 
senkivel . . . Milyen jó lettem volna, Istenem, ha együtt 
öregedhettünk volna meg! De Isten elragadta boldog­
ságom kellős közepéből. Nem átkozom érte. ő az Ur, 
de gyűlölöm és átkozom az emberiséget . . . Mikor rá­
gondolok . . . Szerencsére ritkán jut eszembe . . . Ugy-e 
most elítélsz és megvetsz te is, hogy elmondtam min­
dent? Jobb is így. Hadd tépjelek ki a szivemből és ne 
szeressek‘ senkit apád után, még téged sem!

Remegve, meghatottam öleltem magamhoz.
— Csalódik, csalódik! Csak a világ megvetését tu­

dom elítélni és kárhoztatni. Sokkal inkább anyámhoz 
csatlakozom az egész világ ellen, mint valaha. Eddig 
csak szerettem, de most az eszemmel és lelki ismer etem­
mel is mellette vagyok!

Anyám hálásan köszönte, hogy szeretem, áldott 
egész este, míg csak el nem aludt és fogadkozott:

— Ne nyugtalankodj, látom hogy ok nélkül husi­
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toltalak, bántottalak. Igazságos és jóérzésű vagy. Sze­
ress és hidd el, hogy alapjában véve imádlak.

Három napig tartott a békesség, szegény anyám 
már azt is megsokallta.

A tavasz is hozzájárult szertelen temperamentuma 
kitöréseihez. Szeretett volna most már magára ma­
radni, hogy elrejtse előttem idegességét. Kivitt falura 
egy családhoz, akikkel néhány nap előtt találkozóit 
Beaumont bátyámnál. Alig érkeztünk azonban meg. 
anyám másnap már elutazott:

— Jót fog tenni neked a falu — mondta búcsúzóul 
— nagyon rossz szinben vagy! Jövő héten majd érteti 
jövők!

Bizony négy-öt hónapig hagyott ott.



XII.
Uj környezetbe, uj emberek közé kerültem. Szenve­

déseim kikapcsolódtak nagyszerű uj barátaim között.
Madame Roettiers de Plessis a világ legőszintébb, 

legjobb lelkű asszonya volt. Gyerekkora óta szerette 
nagybátyját, James Roettiers kapitányt, akinek zajos 
fiatalsága annak idején kissé megrémítette a családot. 
De a fiatal leány jól választott. Jamesnól jobb férjet és 
apát képzelni sem lehet. Mikor megismerkedtünk, tíz 
éves házasok voltak öt gyermekkel.

Az asszony: Angéle, már huszonhét éves korában 
megőszült. Üde, szép arcához különös ellentétet képe­
zett fehér haja.

Mind az öt gyerek leány volt. A legidősebbet a 
James bátyja nevelte. A másik négy fiuruhába öltöz­
tetve kergetőzött, hancurozott és vdám nevetésüktől 
visszhangzott a ház.

Nagyon hamar megszerettük egymást.
Mégis, hogy anyám a hét végén sem jött értem, 

nyugtalankodni kezdtem. Féltem, hogy terhűkre leszek. 
Be is vallott ami aggályaimat.

James félre hivott.
— Ismerjük családja történetét. Apját még a had­

seregnél ismertem. Most, hogy Párisban jártunk, min­
dent megtudtam, ami halála óta történt; hogy nagy­
anyja nevelte és hogy most megint anyja fennhatósága 
alá került. Az első öt percben tisztában voltam vele, 
hogy nem tudja fékezni anyósa iránt érzett haragját, 
azt is értem, hogy haragja viszont sérti a maga kegye­
letét és hallgatása elárulta, hogy szenved. Szerencsétlen
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arca {elköltötte érdeklődésemet. Meggyőződésem volt, 
hogy feleségem éppen úgy fogja szeretni, mint én. Hal­
lottam azt is, hogy falusi élet után vágyik. Örömöt jó­
soltam önmagámnak abból, ha magának örömöt sze­
rezhetek. Nyiltan beszéltem édes anyjával, ő is beval­
lotta nyíltan, hogy unja szerencsétlen arcát és szeretné 
már férjhez adni. Megmagyaráztam neki, hogy nem 
lehet egy leányt úgy férjhez adni, ahogy ő él. Hiszen 
alkalma sincs választani. Meghívtam, hogy töltsenek 
nehány hetet nálunk, ismerkedjenek meg barátainkkal, 
azokban bizonyosan nem fog csalódni. Ugylátszik bi­
zalmat ébresztettem* anyjában, mert eljött, de unatko­
zott és elment. Azt hiszem azonban, hogy szívesen 
beleegyezik abba, hogy leánya nálunk maradjon, míg 
kedve tartja. Ugy-e itt marad? örömöt szerez nekünk. 
Máris úgy szeretjük, mintha a leányunk volna. A fele­
ségem valósággal imádja. Nem fogjuk sokat gyötörni 
házassággal. Nem is fogjuk említeni, nehogy azt higyje, 
hogy le akarjuk rázni nyakunkról. De ha környeze­
tünkből valaki megnyeri tetszését, mondja meg őszin­
tén, mi viszont megmondjuk majd, hogy méltó-e ma­
gához, vagy sem?

Angéle is lelkemre beszélt. Nem kételkedhettem 
szives őszinteségükben. Úgy szerettem őket, hogy 
anyámnak és apámnak szólítottam. Még a cselédek is 
úgy megszokták, hogy így mondogatták: „kisasszony, 
az apja keresi! vagy: kisasszony, az anyja hívja!4*

Nagyon elkényeztettek. Paripa, zongora, könyvtár 
állott rendelkezésemre! Nagyobb boldogság hova kell.

Egy nyugalmazott katonatiszt kezdett komolyan 
udvarolgatni. Nem mertem visszautasítani, mert sze­
gény volt és paraszt származású és féltem, hogy le­
kicsinylésnek veszi, de nem szerettem és eszemágába 
se jutott hozzámenni. Végre is megmondtam Jamesnek, 
hogy szabadítson meg tőle, anélkül, hogy megsértődjék. 
Magára is vállalta s a jó ember harag nélkül távozott.

Sok házassági ajánlatot kaptam, de valamennyit
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visszautasítottam. Reaumont, Maréchaleék, Pierr^t 
mindegyre ajánlottak valakit, de nem volt kedvem 
olyan emberhez nőül menni, aki sohse látott és csak 
éppen előnyös üzletet akart kötni velem.

Anyám, testvérem és Pierret felkerestek olykor egy- 
egy napra és szent volt a békesség közöttünk.

Tavasszal bementünk Parisba néhány napra. 
Anyámnál laktam ugyan, de egész nap Plessisékkel kó­
boroltam.

Egy este, színház után Tortoninál fagylaltoztunk. 
Angéle hirtelen odaszólt férjének: „Nézd csak, Casi- 
mir!“ Karcsú, jó megjelenésű, vidám arcú, katonás 
fiatalember közeledett asztalunkhoz. Élénk kérdezős- 
ködés indult hogy lét és család felől. A fiatal ember 
Angéle mellé ült és halkan megkérdezte, hogy ki 
vagyok.

— A leányom — válaszolt Angéle hangosan.
— Szóval a feleségem? Remélem nem felejtette el,

hegy a legidősebb leányát nekem Ígérte? Tulajdon- 
képen Wilfridre számítottam, de így kevesebb lesz a  
korkülönbség. Meg vagyok elégedve, feltéve, hogy nincs 
kifogása ellene! r

Angéle nagyot nevetett. De a tréfa jövendőmondás­
nak bizonyult.

Nehány nap múlva Gasimir Dudevant meglátoga­
tott Plessisben. Jókedvűen vett részt lármás játékaink­
ban. Nem udvarolt, fesztelen érintkezésünket az udvar­
lás zavarta volna. Nyugodt pajtáskodás fejlődött kö­
zöttünk. Angéle állandóan vejének szólította, a tréfa 
lassanként beleszövődött játékainkba. Ha futottunk, 
utánam kiáltották: „Siessen a férje után!“ Vagy Gasi- 
mirt elragadta a játék heve és nagyot kiáltott: „Sza­
badítsák már ki a feleségemet!”

Gasimir elutazott nehány nap múlva, de nem­
sokára visszajött és komolyan megkérte a kezemet.

— Talán nem követem a megszokott formát, de a 
saját szájából szeretném hallani a választ, szabad el­



80

határozásából. Ha nem talál ellenszenvesnek, de még­
sem akar ilyen hamar határozni, figyeljen meg job­
ban és hatalmazzon fel -néhány nap múlva, hogy apám 
megkérje kezét anyjától.

Tetszett az ajánlat. Különben is Duplessisék annyi 
jót beszéltek Casimirról és családjáról, hogy kedvem 
kerekedett komolyan foglalkozni vele. Szerelemről nem 
igen esett szó közöttünk. Bevallotta, hogy nem szereti a 
hirtelen fellángolásokat, nagy lelkesedést. Annál töb­
bet beszélt megbízható barátságról és követendő példa­
képen házigazdáink nyugodt családi boldogságát em­
legette.

— Bevallom — mondta egyszer — hogy okos, jó 
arca első pillanatban hatott reám. Nem találtam szép­
nek, soha nem hallottam emlegetni és mégis, mikor tré­
fásan kértem Angéle asszonyt, hogy adja hozzám fele­
ségül, egész komolyan éreztem, hogy boldog volnék, ha 
a tréfa valóra válna. Napról napra gyakrabban gondol­
tam reá. Mintha már régen ismertük volna egymást és 
öreg barátok volnánk.

Abban az időszakban valami kitörő, nagy szenve­
dély csak elriasztott vona. A Casimir gondolkodásmód­
ját ellenben szimpatikusnak találtam.

Elhatároztuk Angélelel, hogy a Casimir apját, az 
öreg ezredest bemutatjuk anyámnak, aki csakugyan 
megérkezett Plessisbe és velem együtt el volt ragad­
tatva a jóságos arcú, előkelő megjelenésű, ezüstös hajú 
ezredestől.

Anyám kijelentette, hogy megadta ugyan bele­
egyezését, de nem véglegesen. Nem találta elég szép­
nek Casimirt.

Nehány napig Plessisben maradt, hogy jövendőbeli 
vejét közelebbről megismerje. Úgy látszik, derék fiúnak 
találta, mert megengedte, hogy együtt maradjunk 
őszig Plessisben, s majd ha madame Dudevant is 
visszatér Parisba, ki fogjuk tűzni az esküvő napját.

Alig telt el azonban két hét, anyám berobbant,
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mint egy bomba Plessisbe és előadta, hogy olyasmit 
hallott Casimirről, hogy kicsapongó életet él és vala­
melyik kávéházban pincér volt. Nem tudom, hogy jól 
értesültségét honnan merítette, valószínűnek tartom, 
hogy az egészet csak álmodta. Természetesen mindenki 
kikacagta, de hiába magyarázgatták, bizonyították előtte 
az igazságot, megbicsakolta magát, veszekedett, hogy 
csúfot űznek belőle, féktelenül kitört Angele ellen, 
hogy házassági kalandokat sző, hogy gazdag örökös­
hőket kalandorok kezére játsszák, stb., stb.

Ahmyira elvesztette dühében minden józanságát, 
h o g y  csakugyan azt hittem, hogy megbolondult. Min­
dent elkövettem, hogy megnyugtassam, ajánlkoztam, 
hogy azonnal csomagolok, ha kívánja és visszamegyek 
Vele Parisba. Megnyugodott és csomagolni- indult, de 
aztán mégis meggondolta:

— Maradj csak itt. Majd tovább tudakozódom Pá- 
risban, s ha sikerül megtudnom valamit, értesítelek.

Elutazott, de még néhányszor megjelent Plessisben 
és hasonló izgalmas jeleneteket rögtönzött.

Madame Dudevantnal egyidőben érkeztünk Párisba 
mi is. A kiváló modorú előkelő nagyvilági nő látogatása 
szemmel láthatólag hizelgett anyámnak. Casimirt 
ugyan még mindig kifogásolta, kritizálta, és ugyancsak 
próbára tette türelmét szeszélyeivel, de végre mégis 
végérvényesen beleegyezett házasságunkba. Ezernyolc­
százhuszonkettő szeptemberében megesküdtünk, né­
hány napot Plessisben töltöttünk barátainknál és 
azután bevonultunk Nohanba.

George- Sand vallomásai.



XIII.
A következő két évet Nohanban töltöttem. Sokat 

betegeskedtem, de az anyaság érzése minden egyéb­
nél jobban lefoglalt. A gondviselés úgy rendezte be a 
nőt, hogy várakozása és reménysége idején fizikai és 
érzelmi élet uralja leginkább. Olvasmányok, szellemi 
foglalkozás llekerülnek napirendről.

Hosszú, hideg télen keresztül, míg férjem vadászni 
járt, csecsemőkelengye készítéssel töltöttem az időt. 
Soha életemben nem varrtam addig. Nagyanyám neon 
kívánta és szentül meg voltam győződve róla, hogy na­
gyon ügyetlen vagyok.

Bezzeg megváltozott minden, mikor arról volt szó, 
hogy a várva várt kislányt felöltöztessem. Szinte cso­
dálkoztam, hogy milyen könnyen megy minden és 
hogy a tű és olló forgatásában mennyi leleményességet 
lehet kifejteni.

Csak úgy röpült az idő, kivéve azt a hat hetet, 
amelyet Deschartres tanácsára ágyban kellett töltenem. 
Életemben először voltam az egészségi állapotom rabja. 
Kissé nehezemre esett a tétlenség, de milyen áldozatot 
nem hoztam volna meg azért, hogy az anyaság remé­
nyét ne veszítsem el?

Olyan nagy volt a hó, hogy a madarak majd éhen 
vesztek és egész könnyen meg lehetett fogni őket. Min­
denféle fajtájú madarat ösSzefogdostak és behoztak szo­
bámba. A sarkokba nagy fenyőágaival állítottak. Olyan 
volt a szobán# mint egy liget. Vörösbegyek, verebek, 
tengelicék röpködtek ide-oda, kezemből ettek, térde­
men melegedtek. Aztán, ha magukhoz tértek, nyugta-
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lanul vágyódtak vissza szabadságuk után. Volt közöttük 
olyan is, amelyik kitartóan ragaszkodott hozzám és 
csak április vége felé vette igénybe a nyitott ablakon át 
szabadságát.

Nyáron előbb Plessisben töltöttünk néhány napot, 
azután lakást béreltünk Párisban a rue Neuve des 
Mathurinsben.

Itt született Maurice fiam, 1823 junius 30-án. Éle­
tem legszebb pillanata volt, mikor a rémes fájdalma­
kat követő mély álomból felébredve, ott láttam aludni 
vánkosomon a gyermekemet. Annyit álmodtam már 
róla és olyan gyönge voltam, hogy azt hittem, most is 
csak álmodom. Meg se mertem moccanni, nehogy az 
álomkép eltűnjék.

Párisi szokás szerint a szükségesnél sokkal tovább 
tartottak ágyban. Mikor a második gyermekem szüle­
tett, már másnap felkeltem és nagyon jól éreztem 
magam.

Egyedül tápláltam fiamat és később testvérét is.
A következő őszt és telet Nohanban töltöttük. 1824 

tavaszán érthetetlen levertség vett erőt rajtam. Nohan­
ban sok mindent újítottak, változtattak; az is szomo­
rúan hatott reám, habár beláttam, hogy az újítás szük- 
séges és semmit sincs okom sajnálni. De a  léleknek 
megvannak a maga kiszámithatatlan bolondságai.

Egy reggel minden igaz ok nélkül keserves zoko­
gásban törtem ki. A férjem csodálkozott. Nem tudtam 
semmi más magyarázatot adni, mint hogy az agyam 
gyönge és beteg. Körülbelül úgy találta a férjem is. 
Minthogy azonban ő sem érezte jól magát Nohanban, 
azt ajánlotta, hogy éljünk máshol. Mindenekelőtt Ples­
sisben töltöttünk nehány hetet. A vidám fiatalság kö­
zött jó kedvem újra visszatért. Minden játéknak én 
voltam a vezetője. Zenebonánkkal majd felforgattuk a 
házat. A férjem nem győzött csodálkozni, hogy méla- 
bús hangulatom egy csapással mennyire megváltozott.

Őszintén szólva két arcom volt már tizenkét éves
6*
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koromban is. Szeretek álmodozni, töprengeni, dolgozni, 
de bizonyos mértéken túl meglep a fekete szomorúság 
és ha olyankor nem jönne segítségemre a vidámság, 
lelkem áldozatul esnék.

Életszükséglet nálam a friss, egészséges jókedv. A 
kiabáló vidámság bánt, a  szellemeskedés untat. Mások 
ragyogó társalgását szívesen hallgatom, ha épen figyelő 
hangulatban vagyok, de sokáig nem bírok semmiféle 
beszélgetést, nagy megerőltetés és fáradság nélkül. A 
legérdekesebb témákat is kimerítik egy óra alatt, s 
azután minden beszéd már csak fecsegés.

A férfiak politizálnak általában, a  nők ruháról 
beszélve kárpótolják' magukat. Nem érzem magam se 
nőnek, se férfinak ebben az értelemben. Vádolni; meg­
szólni, gyanusítni, rágalmazni, gúnyolni, elitélni m in­
den politikai és irodalmi beszélgetés célja, mert a lel­
kesedés, bizalom, rokonszenv forrása hamarább kime­
rül, mint a kritikáé, pletykáé és ellenszenvé.

Nagyon kevés kivételes egyéniséggel találkoztam 
életemben. Innen van az, hogy legjobban fiatalokkal 
éreztem magam mindig, akiknek nehány év hijján 
anyjuk lehettem volna. Szerettem az élénk, tevékeny 
és amellett egyszerű szórakozásokat.

Csak egyszerű, gyermekes lelkek értettek meg és 
szerettek. Sokan azonban furcsának tartottak. A férjem 
maga is ostobának hitt. Lehet, hogy igaza is volt. Las­
sanként annyira éreztette fölényét velem, annyival 
okosabbnak, bölcsebbnek állította be magát, hogy egé­
szen összemorzsolt, elnyomott a világ előtt. Nem pa­
naszkodtam. Deschartrestól megtanultam, hogy ne kel­
jek ki erőszakosan a mások csalhatat 1 ansága ellen, 
lustaságom is jól megegyezett a  néma meghúzódással.

Nem titkolóztunk egymás előtt a férjemmel, mégse 
tudtunk egymásnak megmagyarázni semmit. Sohasem 
vitatkoztunk, örök életemben utáltam a mások eszén 
erőszakoskodó vitákat, igyekeztem úgy látni, úgy gon­
dolkozni, úgy cselekedni, ahogy kívánta. Alig egyeztem
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azonban meg vele, ellentmondásba kerültem saját ösz­
töneimmel és ijesztő szomorúság fogott el.

Úgy látszik, a  férjem is ilyesmit érezhetett, mert ha­
tározottan kívánta, hogy Párisban vagy Páris közelében 
éljünk, fogadjunk embereket és szórakozzunk.

Anyagi viszonyaink nem engedték, hogy Párisban 
éljünk. Hosszas keresgélés után Armessonban teleped­
tünk meg. Több kedves család lakott ugyanabban a ház­
ban és kellemes estéket töltöttünk együtt, komikus cha- 
radeokat játszva, rögtönzött kosztümökben.

Férjem sokat volt távol, csak esténként jött haza 
Párisból. Az ilyen családi élet tűrhető. A férj egész nap 
házon kívül elfoglalva, az asszony otthonát és gyerme­
keit gondozza, esténként közös családi szórakozások.

Különös ünnepélyes pompával lezajló esemény — 
talán az utolsó ilyenszerű, amelyet Franciaország látott 
— volt a XVIII. Lajos temetése.

A király halála nem ingatta meg a Bourbonneok 
helyzetét. X. Károly minden vihar nélkül lépett trónra. 
Az egész nemzet magáévá tette az udvari gyászt. Ügy­
szólván divattá vált. Magam is hiába küzdöttem ellene, 
kénytelen voltam rohanni az árral, hogy ne legyek szí­
nes felkiáltójel a tetőtől-talpig feketébe burkolózó asz- 
szonyok között. Még a boinapartista, vagy liberális nők 
is nevetve viseltek gyászt, egyrészt mert „jól áll“ és 
másrészt, hogy vidékieknek, vagy fűszeres-asszonyok­
nak ne nézzék őket.

Tulajdonképpen eszünkbe se jutott jegyeket váltani 
a gyászszertartáshoz. Féltünk a tömegtől, hosszas vára­
kozástól, fáradtságtól. Egyik barátnőm, Richardotné, a 
temetés előestéjén azonban rábeszélt, hogy menjünk el 
együtt mindannyian és nézzük meg. Reggel hét órakor 
útnak indultunk.

Richardotné jóslása bevált: ezren és ezren, akik jó 
előre gondoskodtak jegyről, kénytelenek voltak vissza­
térni Párisba, anélkül, hogy valamit is láttak volna, mig
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mi jegy nélkül is a legkitűnőbb helyről nézhettünk vé­
gig mindent.

Richiardotné határozott arccal lépett a szolgálattevő 
tiszt elé és kérte, hogy adjon nekünk helyet egy sarok­
ban. Rövid szóváltás után a tiszt kijelentette:

— Rendben van! Feltéve, hogy nincsenek sokan!
— Oh, Istenem, csak tizenhatan vagyunk!
A tiszt nevetett és mind a tizenhatunkat olyan jól 

elhelyezett, hogy a legapróbb részleteket is kitünően lát­
hattuk.

Borzalmas látvány volt a feketével bevont temp­
lom s a hajó mélyén vakitó tűzben égő kereszt. Valaki 
megjegyezte a hátam mögött:

— Bizony, nem szép ez, inkább borzalmas. A pokol­
hoz hasonlít, vagy legalább is varázslók szentélyéhez.

A zene is olyan fojtottan hangzott, mintha pincék 
mélyéből törne fel. A szertartás végtelen hosszúra nyúlt. 
Jelen voltak a királyi család összes hercegei ibolyaszínű 
gyászban, az utolsó Valoiskra emlékeztető viseletben. 
Felálltak helyükről, meg visszaültek, hajlongtak, pár­
nákon térdre ereszkedtek, köszöntötték az elköltözött 
királyt és az új királyt, a legrejtelmesebb pantomimi- 
kával. Életemben először láttam Louis Philippe-t, az 
akkori orleánsi herceget. A sok törődött, öreg herceg 
között feltűnően fiatalnak látszott.

Végre elérkezett az igazán drámai pillanat, mikor 
leengedték a nehéz érokoporsót a sírboltba. A kötelek 
elszakadtak és a testőrök, akik fogták, majdnem lezu­
hantak. Rémült arckifejezésük, a dob és trombita gyá­
szos hangja, a közönség ösztönszerű meghatottsága moz­
gást vitt az egyhangú szertartásba. Sok asszony éhség­
től és fáradtságtól elgyengülve sírt és kiáltozott.

Végre délután négy órakor kijöhettünk a templom­
ból, ahová reggel nyolckor mentünk. Soha életemben 
nem örvendtem úgy az égnek és a szabad levegőnek.

Tél közepén szomszédaink beköltöztek Párisba és 
egészen egyedül maradtam. A magány nem esett tér-
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hemrc. Maurice vidáman ugrált körülöttem, mig köny­
veimbe, vagy gondolataimba merültem.

Férjem sokszor éjszakára sem jött haza. A cseléd 
valósággal elszigetelve aludt tőlem, az épület távoleső 
részében*. Egy éjjel vérfagyasztó kiabálást hallottam. 
Valakit megvertek és fojtogattak. Azóta gyakran hallot­
tam a gyászos dráma részleteit, de se nem tudom, se 
nem akarom elmondani.

Egyre szomorúbb gondolatok foglalkoztattak. Bán­
tott az is, hogy a kertész ellenséges szemmel néz reánk. 
Mégis sajnáltam otthagyni a villát, mikor férjem ösz- 
sze ve szett a kertésszel és Parisban, a Faubourg Saint 
Honoré-utcában bérelt lakást.

Mélységes szomorúság nehezedett reám. A fiam táp­
lálása nagyon kimerített és még nem tértem magam­
hoz.

Felkerestem régi gyóntatómat és tanácsára bemen­
tem a zárdába egy időre.

Férjem szívesen adta beleegyezését.
Anyai gondoskodással és végtelen szeretettel fogad­

tak a zárdában. Remegő szívvel, szomorúan bolyong­
tam az ismert, kedves helyeken. Százszor kérdeztem 
töprengve önmagámtól, hogy vájjon nem tévesztettem-e 
cl hivatásomat? Nem fojtottam-e el ösztöneimet, sorso­
mat?

A jó Alicia nővér volt az egyedüli, aki nem táplálta 
beteges álmodozásomat.

— Bájos gyermeke van, higyje el, hogy a  világ na­
gyobb boldogságot nem adhat. Az élet olyan rövid! — 
mondogatta.

Igen, a nyugalmas élet rövid. Ötven év is úgy telik 
el, mint egy nap a lélek álmaiban; de az izgalmas, ese­
ménydús életnek egyetlenegy napja is századok fárad­
ságát és kellemetlenségét hordja magában.

Hanem Maurice csakugyan lépten-nyomon hiány­
zott nekem. Nem is tudom, hogyan szántam rá maga­
mat, hogy nélküle éljek.
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Az apácák megengedték kérésemre, hogy Maurice-ot 
is behozzák a zárdába.

Vidáman ugrált a kedves nővérek között, akik 
agyorkényeztették és elhalmozták minden jóval.

Itt szándékoztam tölteni a  böjtöt, de Helén nővér 
egy szava távozásra késztetett.

Elég hidegen fogadott, szememre hányta világi bol­
dogságomat és mikor bemutattam fiamat, alig méltatta 
pillantásra és szárazon jegyezte meg:

— Minden hiúság és csalódás az Úr szeretetén kívül. 
Drága gyermeke csak olyan, mint a lehellet s ha lelkét 
felteszi rá, csak annyi, mintha hámokba írna!

Figyelmeztettem, hogy a fiam egészséges, rózsás> 
de Helén nővér nem tűrte, hogy meggyőződéses kijelen­
tésének ellentmondjanak.

— Igenis, piros! — válaszolta. — Valószínűleg tu~ 
berkulotikus!

A gyermek éppen köhögött. Természetesen rögtön 
azt képzeltem, hogy beteg és jóslásnak vettem a  Helén 
nővér szavait.

Azonnal kocsiba ültem és hazavittem a gyermeket. 
Egész éjjel lestem a lélegzését, gyötrődtem és remegtem 
szép, egészséges színe miatt.

Az orvos reggel megvizsgálta. A világon semmi bajt 
sem talált. Lelkemre kötötte, hogy ne ápoljam és ne ké­
nyeztessem túlságosan.

Hanem a zárdába sem volt többet kedvem vissza­
menni. Csak éppen kötelező búcsú- és hálalátogatást 
tettem.



XIV.
A fivérem házasságom után rövid Idővel szinten 

megnősült. Émilie de Villeneüveöt vette el és felváltva 
nálam, la Chátreben, vagy Párisban lakott. Feleségé­
nek háza volt Párisban és birtokunkkal szomszédos 
földje. Hippolyte rosszul gazdálkodott. Sokszor lázas 
nyugtalansággal dolgozott, máskor meg ivás-nak adta 
magát. Vagyona szemmelláthatólag apadt, nemhogy 
növekedett volna, olykor kínzó adósságokkal gyötrődött 
és gondjait rendszeresen mámorral altatta el.

Borzalmas betegsége — mert nem mondhatom az 
iszákosságot egyébnek — sírt ásott minden lelki és 
szellemi képességének. Harminc éves koráig finom, in­
telligens megjelenése feltűnően hasonlított apáméhoz, 
azontúl sajnos, eldurvult, az erkölcsi és fizikai válto­
zás teljesen eltüntette a hasonlóságot. Valóságos lassú 
öngyilkossággal vetett véget jellemének, szívének . . . 
testi ereje alig nehány évvel élte túl lelki pusztulását. 
Sok bánatot és szenvedést okozott környezetének.

Huszonegy éves koromban magam is betegeskedni 
kezdtem. Makacs köhögés vett erőt rajtam, gyakran 
éreztem szívdobogást, általában tüdőbaj jelei mutatkoz­
tak. Ugyanazok a tünetek később is jelentkeztek, de 
akkor idegességnek minősítették. Gyöngélkedésemre 
való tekintettel férjem elhatározta, hogy délre utazunk.

Hónapokig barangoltunk. A telet .azonban apósom 
kastélyában töltöttük Guilleryben.

Apósomat nagyon szerettem. Jóindulatú, gyöngéd, 
igazságos, habár kissé hirtelen természetű ember volt. 
Szent meggyőződésem, hogy soha semmi felhő nem
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zavarta volna egyetértésünket, de sajnos, úgy volt meg­
írva a Sors könyvében, hogy természetes támaszaimat 
mind elveszítsem.

Guillerybol gyakran tettünk kirándulásokat fér­
jemmel Bordeaux és környéke felé. Három napnál to­
vább sohsem volt türelmem maradni, nyugtalankod­
tam Maurice miatt.

Egy Ízben .gyalog indultunk visszafelé Bordeauxból. 
Éjfélkor érkeztünk Castel Jalouxba, ahol legnagyobb 
örömömre szolgáink lovakkal vártak. Ugyan csak négy 
mérföldnyi utat kellett volna még tennünk, de sötét 
éjben, gyalázatos utakon, félelmes, lakatlan fenyő- 
erdőn keresztül, ahol spanyol rablóbandák garázdál­
kodtak. Még fényes nappal se vágytam volna találkozni 
velük. Más teremtett lélekkel azonban nem találkoztunk, 
mint farkasokkal. A sötétben csak lépésben haladhat­
tunk előre, s a jó farkasok nyugodtan követtek nyo­
mon. Férjem lova nyugtalanságából vetít tudomást kísé­
rőinkről, Figyelmezteti, hogy menjek elől és vigyázak 
Colettere, nehogy megijedjen. Hirtelen két villogó szem 
meredt reám jobbról, azután balról.

— Hányán lehetnek? — kérdeztem férjemtől.
— Most csak kelten, de jöhetnek többen is. Ne­

hogy elaludjék a nyeregben, az a legfontosabb. Egye­
bet nem tehetünk.

Nagyon fáradt voltam, de minden erőmet össze­
szedtem és reggel négy óra felé szerencsésen, hazaér­
keztünk.

Akkoriban igen gyakran lehetett farkasokkal talál­
kozni. A pásztorok minduntalan jelt adtak egymásnak, 
hogy az ellenség közeledését hirül hozzák.

Guilleryben jó védőnk volt a farkasok ellen Bigon, 
a kutyánk. Nemcsak bátran, de valósággal hősiesen 
viselkedett a farkasokkal szemben. Minden éjjel kiment 
az erdőbe viaskodni és reggelenként, mikor hazajött, 
félelmes vasfogú nyakláncán mindig lógott a megtépá­
zott, bestiák szőre, vagy bőrfoszlánya. Egy este azon-
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bán elfelejtették ráadni fegyverét és szegény Bigon 
többé nem jött haza az éjszakai liarcból.

A szokottnál keményebb telet éltünk át. Az éhes 
farkasok egyre merészebben nekibátorodtak. Minden 
fiatal kutyánkat felfalták, ablakaink alatt üvöltöttek, 
sőt az egyik egy éjjel szobánk ajtaján kaparászott. Fér­
jem már aludt, én még a szomszéd szobában olvastam. 
Éppen ki akartam nyitni az ajtót, mert azt hittem, 
hogy Bigon jött talán haza. Szerencsére a férjem fel­
ébredt és reám szólt:

— Ne, ne nyissa ki! Farkas van künn!—  azzal be­
fordult a másik oldalára és nyugodtan tovább aludt. 
Én meg olvastam, mintha mi sem történt volna, mialatt 
a farkas újra kaparta az ajtót. Sokat tesz a megszokás 
nyugalma!

Tavasz felé hosszabb időt töltöttünk Bordeauxban. 
Megismerkedtem a férjem összes nagynénjeivel és nagv- 
bátyjaival, majdnem mindennap találkoztam barát­
nőmmel és családjával.

Egy délután éppen Zoénál voltam, a férjem halál­
lá padta n jött értem:

— Meghalt! — dadogta.
Azt hittem, hogy Mauriceról van szó és térdre 

rogytam ijedtemben. Zoé hamarább megértette férjem 
szavait:

— Az apósa halt meg! — kiáltotta.
Oh hogy megkönnyebbült a szívein, pedig öreg 

apósomat igazán nagyon szerettem. Még aznap haza­
mentünk Guillerybe, hogy apósom özvegyénél töltsük 
a nehéz napokat. Madame Dudevant még nem mozdult 
ki férje halála óta a hálószobából. Azt hittem, hogy a 
félelmet, visszarettenést nem ismerő fájdalom tartja 
benn. Zokogva öleltem meg és izgalmamban észre se 
vettem könnvtelen szemét, nyugodt arcát. Csak később 
jöttem rá, hogy valósággal jégből volt a lelke. Mintha 
valami vastag burok zárta volna el minden meleg 
érintkezéstől más emberekkel.
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Pedig kedves modora volt, kitünően tudott visel­
kedni, de alapjában véve senkit sem szeretett, s csak á 
saját személye érdekelte. Kedveskedő mosolya sokszor 
keserű tű szúrásokat leplezett.

Maga köré gyűjtötte férje rokonait és saját család­
ját is. Jóindulatukat kiaknázta, amennyire csak le­
hetett, s aztán valamennyit megcsalta, mert óriási va­
gyonát egész távoli rokonaira hagyta, akiket nem is 
látott soha. Még régi, hű cselédeiről, akik 30 évig szol­
gálták, sem gondoskodott. Mindenki joggal hihette, 
hogy mostoha fia fogja örökölni vagyona tekintélyes 
részét. Szó sem esett róla. Hosszú karmokkal biztosí­
totta magának még férje csekély hagyatékának haszon­
élvezetét is, szerencsére a törvény megvédte férjem 
jogait.

őszintén szólva sokszor sajnáltam a rideg öreg 
asszonyt. Mégis csak szánalmas dolog törvényes örökö­
sök nélkül nagy vagyonnal rendelkezni és a környezet 
minden szavából örökséget hajhászó kapzsi várást ki­
olvasni.

Nyáron visszatértünk Nohanba és állandóan letele­
pedtünk. 1831-ig csak rövid időre hagytam el.

Igyekeztem társaságot gyűjteni magam köré. Fel­
újítottam a barátságot nagyanyám régi körével és 
igyekeztem új barátainkat is Nohanba vonzani. A jó 
James és kitűnő felesége két-három hónapot töltöttek 
nálunk, valamint testvérük: madame Saint Aignan a 
leányaival. Különösen az idősebbik: Felicie angyali 
bájos volt.

A férjem élénk részt vett a politikai életben, s a 
követválasztáson. Egy ideig la Chátre-ban is laktunk, 
hogy könnyebb legyen az érintkezés a választókkal.

Estélyeket adtunk és bizony kissé meggyűlt a ba­
jom a konzervatív kisvárosiakkal. Emberemlékezet óta 
háromrendű társaság élt egymás mellett, anélkül, hogy 
valaha is vegyültek volna. Én pedig meghívtam a má­
sod- és harmadrangú társaság embereit is. Hihetetlen
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vihar és kavarodás tört ki. A komikus botrányt néhány 
tréfás strófában megénekeltem. Széltében-hosszában 
mulattak, meg dühöngtek rajta.

ősszel visszatértünk Nohanba. Szeptemberben hoz­
tam világra Solanget. Nagyon vágyódtam arra, hogy 
leányom legyen, mégis születése nem okozott olyan örö­
möt, mint a Mauriceé. Nagyon megijedtem valamitől, 
s az esemény korábban következett be, mint vártam. 
Remegtem, hogy koraszülött gyermekem nem marad / 
életben. Aggodalmam szerencsére alaptalannak bizo­
nyult. Solange még sokkal erősebb, fejlettebb gyermek 
lett, mint Maurice.

Alig választottam azonban el, megint betegeskedni 
kezdtem. Három jónevű párisi orvost is felkerestem. 
Egyik azt mondta, hogy szívbajos vagyok, a másik, 
hogy tüdőbajos, a harmadik kijelentette, hogy nincs 
-semmi bajom.

Lelkileg sokat éltem át az utolsó esztendőik alatt. 
Sokat ingadoztam szenvedés és megelégedés között. 
Végre úgy éreztem, hogy határoznom kell. Férjem se­
gédkezet nyújtott. Azontúl úgy rendeztem be életemet, 
hogy három hónapot Párisban töltöttem Solangezsal és 
hármat Nohanban. Szándékomat pontosan keresztül 
vittem mindaddig, míg Maurice kollégiumba került.

Már két év óta kitűnő nevelőt tartottam mellette, 
aki nemcsak tanítója, hanem barátja, társa, fivére, 
gondozója volt. Azért soihsem tudtam hosszabb időre 
megválni fiamtól és őrködtem fejlődése fölött.



XV.
Nohanban nagyon sokat voltam teljesen magamra 

hagyatva. Fivérem iszákossága rettenetes mérvelvet ol­
tott. Amíg csak fecsegő, lármás, fárasztó, beteg és visz- 
szataszító volt, még hagyján, de később idegei is tönkre­
mentek, durva, trágár, gonosz lett, igyekeztem vissza­
vonulni szobámba. Sokszor reggel hat-hét óráig is dol­
goztam.

A teljes lelki magány könnyen végzetessé válha­
tott volna fiatal koromat, gyöngédségemet tekintve, de 
szerencsére telkemet álmok töltötték be . . . Életemet 
ugyan kötelességeknek szenteltem, de gondolataimon 
szenvedély uralkodott. Szüntelenül együtt voltam lelki- 
leg-egy távollevő valakivel. Közöltem vele álma imái, 
töprengéseimet, övé volt minden jó tulajdonságom, 
platonikus rajongásom. Felruháztam az emberi termé­
szetet meghaladó tökéletességgel. Csak olykor találkoz­
tunk, nehány napra, nehány órára, épp oly regényes 
hajlamú volt ő is, mint én és nem kavarta fel se lelki­
ismeretemet, se vallásos meggyőződésemet. Száműzetés- 
szerű életem egyetlen vigasza volt a valóság világában.

Bátran nevezhetném a láthatatlannak is távol élő 
barátomat, aki idővel kifáradt az ideális szerelem em­
berfölötti áhitozásában. Gyöngéd és nemeslelkű lévén, 
nem beszólt ugyan róla, de levéléi ritkábban jöttek. 
Érzéseit nem elégítette ki rajongó barátság és levélélei. 
Nem szegte meg fogadalmát velem szemben soha, más­
különben menten szakítottam volna vele, de nem kö­
telezte magát arra, hogy nem keres máshol élvezetet 
és szórakozást. Lassanként éreztem, hogy bilincsként
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nehezedem reá. Véget vetettem gyötrődésének, nem 
állottam további sorsának útját. Még sokáig szerettem 
csöndben és megtörve. Azután nyugodtabban és hálá­
san gondoltam reá, ma is komoly barátság és tisztelet 
fűz hozzá.

Se kimagyarázkodás, se szakítás nem jött köztünk 
szóba soha. Büszkeség a no legelső kötelessége sze­
rintem és nem tehetek róla, de megvetem a teherré 
sulyosodó szenvedélyt. Az ég adja és veszi el az érzése­
ket és épp oly kevéssé szabad ökölre menni egy szív 
bírásáért, mint a rabszolgatartásért.

A csöndes elválás után igyekeztem régi életmódo­
mat folytatni, de nem bírtam. Kis szobáin kivetett ma­
gából.

Abban az időben kezdtem el írni. Első regényem 
nem igen sikerült, nem is látott napvilágot soha, de 
észrevettem, hogy könnyedén és gyorsan írok, agyam 
tudatalatti gondolatai életrekelnek és egymásba fonód­
nak toliam tovasiklásán. Zárkózott életmódom mellett 
megfigyeltem és megértettem a jellemeket, akiket a vé­
letlen elém sodort, egyszóval úgy éreztem, hogy egyedül 
az irodalom kecsegtet sikerrel és kenyérkereseti lehető­
séggel minden foglalkozás közül, amire képességeimnél 
fogva szánhattam volna magam.

Sokan fintorgatták az orrukat, mikor legelőször 
közöltem velük terveimet, de véleményemet nem másí­
tották meg.

Anyagi helyzetünk is egyre súlyosbodott. A férjein 
nem volt embertelen, nem akadályozta kiadásaimat, de 
mikor hónapok végén átnézte a számadásokat, elvesz­
tette fejét és engem is megijesztett, mert úgy találta, 
hogy jövedelmein felényire sem fedezi bőkezűségemet és 
hogy lehetetlen Nohanból olyan nagy lábon élni, mint 
ahogy tesszük. Igaza volt, mégis nem tudtam háznépem 
szükségletét csak éppen a legszorosabban vett nélkü­
lözhetetlenre apasztani. Megfogadtam minden tanácsot, 
de sehagy.se tudtam alkalmazni.



Úgy írták elő, hogy évi tízezer frankot nem szabad 
túlhaladnom, de tizennégyezret költöttem, amiért aztán 
úgy megrémültem, minit a hibán ért gyermek. Lemond­
tam a háztartás vezetéséről és még a házassági szerző­
désben kikötött ezerötszáz frank gombostűpénzt sem 
vettem igénybe. 1831-ig egy árva garasom sem volt, s a 
közös pénztárból még egy fillért se vettem ki soha férjem 
engedélye nélkül. Kilenc évi házasság után kértem, 
hogy fizesse ki adósságaimat, mindössze ötszáz frank­
ról volt szó.

Világért se akarom úgy feltüntetni a dolgot, mintha 
fukarság miatt szenvedtem, vagy nélkülöztem volna. 
Nem kívántam, nem igényeltem semmit, örültem, hogy 
nem terhel semmi felelősség és ellenőrzés, megszorítás 
nélkül átadtam férjemnek minden hatalmat. Termé­
szetesen megszokta, hogy gyámság alatt álló gyermeknek 
nézzen.

Bántott azonban, hogy hiábavaló életet élek. Pénz 
hiányában még falusi szegényeimen és betegeimen se 
tudtam kellőképpen segíteni.

Meg aztán a rabszolgaságba csak szabadságról 
álmadozva tud beletörődni az ember. Nem mondhatom 
éppen, hogy rabszolgája lettem volna az uramnak. 
Engedte, hogy olvassak, gyógyszerészettel foglalkozzam 
kedvemre, mégis ki voltam szolgáltatva az adott körül­
ményeknek. Ha a csillagokat kértem volna az uramtól, 
egész bizonyosan nevetve válaszolta volna:

— Ha meg tudja fizetni, szívesein megveszem!
És ha azzal állottam volna elő, hogy Kínába aka­

rok utazni, akkor sem lett volna más válasza:
— Gondoskodjék pénzről, tegye Noliant jövedel­

mezőbbé és menjen Kínába.
Mindenáron függetlenségre törekedtem. Igyekeztem 

valami kenyérkeresetre szert tenni. Előbb fordítani pró­
báltam, de igen hosszadalmas és fáradságos munka 
volt. Azután rajzoltam, képeim nem voltak éppen rosz- 
szak, de hiányzott belőlük minden eredetiség.
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Irodalmi terveimnek is sok fogyatékossága volt. 
Nem lehettem egész bizonyos tehetségeimben, nem ta­
nultam eleget, nem is éltem valami mozgalmas emlé­
kekkel telt életet. Mindazonáltal úgy gondoltam, hogy 
az érzések elemzése, a természet megértése, néhány hű 
jellemrajz, a vidék erkölcseinek és jeleneteinek bizal­
mas ismerete kezdetnek elég lesz.

Ha többet fogok élni és tapasztalni, több embert is­
merek, nagyobb egyéniségeket és az életkereteket kito­
lom, történelmet tanulok, gondolataimmal fogom ellesni 
történelmi alakok gondolatait.

Mihelyt tervem gondolatban megérlelődött, három 
nap alatt keresztül is vittem. A férjem azt hitte, hogy az 
egész csak szeszély és majd beleunok. Ezerötszáz fran­
kot kértem az uramtól évenként kétszer három havi pá­
risi tartózkodásra és a kis leányomat.

A fivérem is rémített, hogy két hétig se lesz elég a 
pénzem s az uram egész bizonyosan nem fog többet 
adni.

— Mindenesetre megpróbálom! — feleltem, — csak 
arra kérlek, hogy engedd át párisi lakásodat egy hétre 
és vigyázz Solangera, amíg megfelelő lakást kapok.

Éppen a Luxembourgban lezajló jelenetek és a m i­
niszter-por idején érkeztem Párisba.

Oeorgc Sand vallomásai. 7



XVI.
A quai Saint Michel-en kaptam lakást, egy nagy 

bérház ötödik emeletén. Eget, vizet, levegőt, fecskéket, 
a házfedeleken növényzetet bőven élvezhettem. Talán 
évi háromszáz frankot fizettem a lakásért. Csak az öt 
emelettel nem tudtam megbékülni soha. Cselédet néni 
tartottam. A házmesterné segített, de magam takarítot­
tam, mostam és vasaltam. Ebédet napi két frankért 
hozattam.

Legnehezebben ment a berendezkedés, pedig igazán 
nem fejtettem ki fényűzést. Hitelbe vettem bútort és las­
sanként sikerült mindent kifizetnem.

Sokat jöttem-mentem, munkát kerestem, de nem 
találtam. A Saint Michel kávéház kirakatába kitettem 
egy rajzot, de a megrendelők csak nem jelentkeztek. 
Vesztemre a házmesterné arcképét elhibáztam s úgy 
látszik, hogy ezzel elrontottam híremet a negyedben.

Szerettem volna olvasni, de egyrészt könyvem nem 
igen volt, másrészt pedig nem tanácsos sokat ülni ott­
hon télen, ha az ember kénytelen a fahasábokat meg­
számlálni. Beültem a Mazarin könyvtárba, de épp úgy 
kiülhettem volna dolgozni a Notre Dame tornyára, 
olyan csikorgó hideg volt. Nem bírtam ki, sohse szüle­
tett fázósabb természetű ember a világra, mint én.

Ráadásul szerettem volna megszabadulni vidékies­
ségemtől, szerettem volna mindent látni, hallani, ami 
Párisban történik, főképp színházra éheztem nagyon.

Pedig jól tudtam, hogy szegény asszony nem élhet 
ötletszerűen Párisban. Balzac megmondta, hogy: „Hu-
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szonötezer frank jövedelem nélkül senki sem lehet pá­
risi asszony!"

Viszont herrichoni fiatalkori barátaim kitünően 
éltek Párisban épp oly kevés jövedelemből, mint én és 
mégis résztvettek mindenben, ami a fiatalságot érdekli: 
irodalmi és politikai események, színház és tárlat szen­
zációi, klubok, utcák. . .  Mindent láttak, mindenütt ott 
voltak.

Nekem is jó lábakat adott az Isten és megtanultam 
rossz útakon is járni. Csakhogy Párisbain olyanformán 
éreztem magam, mint jégen a hajó. Finom cipőim két 
nap alatt kiszakadtak, nem tudtam fogni a ruhámat, 
fáradt, náthás, kimerült voltam, ruhám, cipőm, agyon­
ázott kis bársonykalapjaim szédítő gyorsasággal mentek 
tönkre.

Sokszor kérdeztem anyámtól, hogy hogyan tud 3500 
frankból megélni, sőt mindig nagyon csinos, elegáns. 
Még ha valaki egy héten hat napig bezárkózik szobá­
jába, akkor értem.

— Már az én koromban — felelte anyám — és az 
én szokásaimmal könnyű, de fiatal koromban, ha apád 
anyagi zavaróikkal küzdött, férfiruhába öltöztetett. A 
testvérem is úgy tett és mindenüvé gyalog mentünk fér­
jeinkkel, a színházban nem igen válogattuk a helyeket. 
Mondhatom, hogy ilyen módon felényire csökkentettük 
kiadásainkat.

Kitűnőnek találtam az ötletet.
Hosszú szűrte redingote-ot csináltattam s ugyan­

olyan színű nadrágot és mellényt. Szürke kalappal és 
nagy csokorba kötött nyakkendővel első éves diáknak 
nézett mindenki. Szívesen benne aludtam volna, mint 
bátyám, mikor az első pár csizmát kapta. Most már 
könnyedén barangolhattam Páris egyik végéből a má­
sikba, de kereken jártam volna én az egész világot is.

Színházba sohse mentem egyedül, mert a fizetett és 
nem fizetett klakk örökösen kötekedett egymással. Ber- 
richomi barátaim rendesen közrefogtak és tőlük telhető-
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ieg védelmezlek. Egyszer mégis megtörtént, hogy ter­
mészetesen és őszintén jóízűt ásítottam. Az ellenpárt be­
lém kötött. Parókakészítő tanoménak néztek. Csak ak­
kor vettem észre, hogy indulatos és keményfejű vagyok, 
ha ujjat húznak velem és bizony ha barátaim közbe 
nem vetik magukat, még agyonütöttek volna.

Abban az időben Piuron apónál ebédeltem az An- 
cienne Comédie utcában. Egyik barátom „madame"- 
iiak szólított a vendéglős előtt, aki rögtön követte pél­
dáját.

— Nem, nem, csak urazzon! — mondtam neki.
Másnap női ruhában jöttem el, akkor „monsieur"-

nek mondott. Szegény sohse tudta megszokni gyakori 
átalakulásaimat. Amig férfiruhában jártam, állandóan 
„madame" voltam s csak álékor szólított „monsieur"- 
nek, mikor női ruhában jelentem meg.

Abból az időből még néhány igen mulatságos esetre 
emlékszem.
1 Plánét egy kis Berrichon-klubot alapított. Olcsón 

lehetett újságokat olvasni, melegedni, dolgozni.
Egy ízben Paultre, aki még nem ismert, csatlako­

zott hozzánk. Másnap Planet-val együtt Piuronnál ebé­
deltem, női ruhában. Paultre is belép. Kíváncsi voltam, 
hogy reám ismer-e és kértem Planet-t, hogy hívja oda. 
Arca nem árult el semmi meglepetést. Plánét egyenesen 
megkérdezte, hogy tudja-e annak a kis fiúnak a nevét, 
akivel együtt volt tegnap?

— Nem én, nem is érdekel! Kiállhatatlan kis szőr­
szálhasogató!

— Miért? Talán ostobaságokat beszélt?
— Dehogy, korához képest túlságosan igaza volt. Ha 

tizenötéves lennék, magamban még csak gondolhatnám, 
hogy Plánét téved olykor, de nem merném megmondani.

Nem állhattam meg nevetés nélkül. Csodálkozva 
nézett rám és hirtelen elpirult.

— Bocsásson meg, asszonyom, úgy-e az a fiatal em­
ber a fivére? Rendkívül hasonlítanak egymáshoz. Mit
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is mondtam? Elvégre, igazán kedves fiú, egy kicsit mo­
doros, de az majd elmúlik.

Elmenőben is odasúgta Planetnak, hogy mennyire 
sajnálja ügyetlenségét. Plánét, hogy megnyugtassa, el­
mondta, hogy a fivér és nővér egy és ugyanaz a személy. 
Nem akarta elhinni és haragudott, hogy ne tartsák őt 
lóvá.

Sokat barangoltam abban az időben. A színházakat 
nemcsak páholyokból és földszintről, hanem színpadról, 
és kulisszák mögül is ismertem. Klubokban, műtermek - 
i)en, káveházakban, mindenütt otthonos voltam.

Ellenségeim reám fogták, hogy kíváncsi voltam Pa­
ris erkölcstelenségeire, de gyáván hazudtak. Ez minden 
válaszom. Életmódomnak semmi titkolni valója nem 
volt, ugyan azzal számoltam, hogy sok szigorú bírás­
kodással kell találkoznom. Férjem, anyám, nagynéném 
minden lépésemet ismerték és nem ítéltek el, de régi 
társaságomban megszóltak. El is határoztam, hogy szi­
gorúan megrostálom, hogy kiknek a hűségére számítha­
tok, kik botránkoznak meg viselkedésemen. Utóbbiakkal, 
habár sokan voltak közöttük, akiket nagyon szerettem, 
minden magyarázat nélkül szakítottam.

Férjem mostohaanyja ugyancsak dühbe jött, mikor 
terveimről hallott. Kérdőre vont, hogy miért időzöm 
olyan hosszasan Párisban? Azt feleltem, hogy az uram 
jónak látja így.

— Igaz, hogy könyveket akar kinyomatni? — fag­
gatott tovább.

— Igen, asszonyom!
— Remélem, hogy nem szándékszik könyvek borí­

tékára nyomtatni azt a nevet, melyet én is viselek?
— Ne féljen, asszonyom, szó sincs róla!
Nem igen törődtem különben se azzal, hogy milyen 

név alatt fognak megjelenni könyveim. Az első művemet 
tulajdonképpen csak vázlatosan írtam és Jules Sandeau 
egészítette ki. A Delatouche tanácsára Jules Sand néven 
jelent meg. Egy másik kiadó jelentkezett rövid idő
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múlva és ugyanolyan álnév alatt rendelt meg egy újabb 
regényt. Még Nohanban írtam Inclianát és odaadtam a 
kiadónak, de Sandeau világért sem akarta a könyv apa­
ságát elfogadni, mert ehhez már semmi köze sem volt. 
A kiadó azonban ragaszkodott a  névhez, mert a könyv 
kelendősége attól függ. Megint Delatouche oldotta meg 
a kérdést: Sand változatlan marad, viszont más kereszt­
nevét választunk s azt ezután egyedül fogom használni. 
Nem sokat gondolkoztam, Georges-ra határoztam el 
magam.

Férjem nemsokára meglátogatott Parisban. Nem 
laktunk együtt, de nálam étkezett és színházba is já r­
tunk együtt. SzemmeHáthatólag kedvére volt a beren­
dezkedés, amely viták és magyarázgatások nélkül füg­
getlenített egymástól.

Mikor Solange-ot magamhoz vettem, a quai Saint 
Michelen béreltem lakást. Az élet — sajnos — nagyon 
megváltozott abban az időben körülöttem. A kolera a 
lakásomat környékező városnegyedeket árasztotta el 
legelőször. Rohamos gyorsasággal terjedt, emeletről- 
emeletre jelentkezett a mi házunkban is. Hat embert 
vitt el a szomszédságból, de ajtónk előtt megállt.

Barátaim közül egyiket sem érte el a gyászos rémü­
let. Nagyon sokat nyugtalankodtunk egymásért. Hogy 
felesleges aggodalmaktól megkíméljük magunkat, abban 
állapodtunk meg, hogy minden nap találkozunk a 
Luxembourg-kertben, ha csak egy pillanatra is és ha 
valamelyikünk hiányzott, azonnal hozzá futottunk. 
Egyikünknek sem esett a legcsekélyebb baja sem, pedig 
nem nagyon védekeztünk a ragály ellen.

Rettenetes látvány volt az ablak alatt, a Saint Mi- 
chel-hídon szüntelenül áthaladó temetés. Sokszor nagy 
bútorszállító kocsikon vitték a hullákat. És nem is az 
össze-vissza egymásra dobott halottak keltettek az em­
berben borzalmat, hanem az, hogy se rokon, se barát 
nem ment a gyászkocsi után; a  kocsisok káromkodva 
csaptak lovaik közé, a járókelők rémülten kerülték el
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az ijesztő menetet; a munkások ökölbe szorított kezek­
kel dühöngtek és vakon hitték, hogy megmérgezték őket.

Eleinte haza akartam menni Solange-zsal, de lebe­
széltek róla. Mindenki azt mondta, hogy utazni még ve­
szélyesebb és ha már bennünk van a betegség csirája, 
esetleg elvisszük Nohanba is.

A kritikus napokban történt ráadásul a Saint Merry 
zárda drámája. Éppen a Luxembourg-kertben voltam 
Solange-zsal. Tudtam, hogy nagy izgalmak feszítik a 
levegőt Párisban, de nem gondoltam, hogy a mi város­
negyedünkig elérjen. Ügy elmerültem, hogy észre se vef- 
tem, hogy a Luxembourg egyszerre csak teljesen kiürült. 
Mire körülnéztem, rajtam kívül más nő nem volt ott. 
őrjáratok mentek végig egyik kerítéstől a másikig.

Sietve igyekeztem kis padláslakásom felé, a legna­
gyobb zűrzavarban. Mellékutcákat kerestem, hogy ne 
vegyüljek a kíváncsi tömeg közé, mely hol itt, hol ott 
verődött remegő félelemben össze. Minden lépésnél ré­
mült arcok kiáltottak felém:

— Vissza, vissza! Katonák jönnek! Mindenkire 
lőnek!

A boltokat sietve zárták be. Solange kétségbeesett 
sírásra fakadt. A quai Saint Miehelen, ki merre látott, 
arra futott. Beláttam, hogy legrosszabb ilyenkor az utcán 
lenni és rendíthetetlenül siettem utamon tovább. Nem 
mondhatnám, hogy féltem. Soha életemben se láttam 
addig utcai harcot és nem sejtettem, hogy milyen má­
mor vesz erőt a katonaságon s hogy ártalmatlan embe­
rek legnagyobb ellenségévé alakítja a félelem és meg­
döbbenés.

A gyermekem már szinte belebetegedett a félelembe. 
Hogy megnyugtassam, azt mondtam neki, hogy csak 
patkányokra vadásznak itt is, mint sokszor apja és Hyp- 
polyte Nohanban. Végre sikerült lecsillapítanom. Las­
sanként elaludt a puskaropogás mellett.

Otthon néhány matracot tettem az ablakba, hogy 
esetleg berepülő golyók ellen megvédjem leányomat.
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Egész éjjel künn ültem az erkélyen és igyekeztem 
felfogni, megérteni az eseményeket.

Tizenhét fölkelő elfoglalta Hotel Dieu kis hidat. 
Nemzetőrök csapata tetten érte őket éjjel. Tizenötöt a 
szerencsétlenek közül darabokra vágva dobtak a Szaj­
nába. Kettőt a szomszédos utcákban megfojtottak.

A sötétben természetesen semmit se láthattam, de 
hallottam a vészes kiáltásokat; azután halálos csönd 
borult az izgalmak és rémület miatt kimerültén alvó 
városra.

Reggel már lehetett járni az utcán. A kormány ha­
talmas csapatokat tartott készenlétben.

Könnyen robbanhatott volna ki forradalom: a reich- 
stadti herceg hívei császárságért, a bordeauxi herceg kö­
vetői monarchiáért, a nép köztársaságért esengett. Mind 
a három párt előkészítette az eseményeket. Amint azon­
ban kisült, hogy eredményeket csak a barrikádokon és 
halál árán lehet kivívni, a pártok szétoszlottak s a hősök 
martiriuma a könnyű győzelem fölött megbotránkozott 
Páris színe előtt zajlott le.

Junius 6-ika borzalmas látvány volt. A forgalmat 
betiltották. Katonák őriztek minden hidat és az érint­
kező utcák torkolatát. Reggel tíz órától egészen az utolsó 
kivégzésig olyan volt a város, mintha kihalt volna. A 
szobafogságra ítélt lakosság mohón nézegetett le a ház­
tetőkről, ablakokból, hogy ellessen valamit a városon 
kívül lezajló borzalmakból. Szabályos időközökben 
puskaropogás hallatszott, majd ágyúlövés. Azután ismét 
csönd lett. A lakosság a háztetőkről az utcára került. 
Házmesterek — a tulajdon rémületének kifejező karri- 
katurái — diadalmas képpel kiáltották egymásnak:

— Vége!
A tulajdonképpen csak bámészkodó győzők nagy 

garral jöttek vissza. A király a quais-n sétálgatott. Pol­
gárok és kültelkiek fraternizáltak minden utcasarkon.

Még néhány napig vérnyomok látszottak a téren 
és a quais Saint Miehel-en. A Morgue megtelt hullák-
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kai és fejük félelmesen meredt az ablakokból. Rettenetes 
szag áradt mindenfelé. Sokáig látni se tudtam húst, két 
hétig majdnem semmit sem ettem.

Az őszt Nohanban töltöttem. Ott írtam Valentinét.
Berriehoni barátaim közül Duris-Dufresnenel kö­

zöltem legelőször irodalmi terveimet, sőt fel is olvastam 
néhány oldalt művemből. Nagy tehetségnek tartott, de 
jó véleményét baráti elfogultságnak tartottam. Szeret­
tem volna tőlem távol álló, teljesen elfogulatlan ember 
bírálatát hallani. Hosszas fontolgatások után Duris- 
Dufresne azt ajánlotta, hogy menjek Kératryhoz. Meg 
is állapodtunk abban, hogy Dufresne értesíteni fog 
arról, hogy mikor fogad.

Másnap reggel nyolc órában állapodtunk meg.
Kératry sokkal öregebbnek látszott koránál. Tisz­

teletreméltó arcát hófehér haj vette körül. Bevezetett 
szobájába. Takaros rózsaszínű selyempaplan aló] bájos 
fiatal asszony mérte szánakozva végig ruhámat és rossz 
cipőmet. Egy szóval se mondta, hogy üljek le.

A kandallóhoz simulva kérdeztem a ház urától, 
hogy leánya őnagysága beteg-e? Nagy ostobaságot kö­
vettem el. Az öreg úr büszkeségtől dagadó kebellel jelen­
tette ki, hogy őnagysága a felesége.

— Duris-Dufresne úr említette, hogy ön írni sze­
retne és megígértem, hogy beszélni fogok önnel a do­
logról, de őszintén szólva, asszony ne írjon!

— Ha így vélekedik, uram, akkor nincs beszélni 
valónk. Igazán sajnálom, hogy ilyen korán reggel meg­
zavartam álmukat és álmomat.

Sietve indultam kifelé, mert alig tudtam megállani 
nevetés nélkül. Kératry kikisért az előszobáig és kifej­
tette teóriáit a nő alaesonyrendűségéről. Egy szót se 
válaszoltam, csak mentem tovább. Mikor kezem már az 
utolsó ajtókilincsen volt, napóleoni méltósággal taná­
csolta:

— Ne csináljon regényeket, asszon}rom, hanem 
gyermekeket.
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Szinte fuldokolva válaszoltam:
— Tartsa meg uram a receptjét önmagának!
Delatouche azóta elferdítette válaszomat és min­

denkinek úgy mondta el:
— Csináljon maga, ha tud!
De se ilyen csípős, se ilyen szellemes nem voltam 

soha.
Nem kérdeztem tovább senkit, hanem Delatouche 

hoz mentem, akinek családjával igen szoros barátság­
ban voltam.

Apai jósággal fogadott. Már hallotta Kératrynál 
tett látogatásom hírét, s tüntetőleg kedvesen, szelleme­
sen, érdekesen vallott homlokegyenest ellenkező elveket. 
Elolvasta egy regényemet, bizony a címére sem emlék­
szem már, mert rég elégettem a kéziratot. Rossznak 
találta, de biztatott, hogy egész bizonyosan nemcsak 
jobbat, de egészen jót is fogók írni.

— De élni kell előbb és ismerni az életet. A regény 
művészettel elbeszélt élet. Azt látom, hogy művészlélek, 
de a valóságot nem ismeri, túlságosan álmokban él. A 
két szomorú tanácsadó: idő és tapasztalat egész bizo­
nyosan jelentkezik majd, afelől nyugodt lehet.

Hogy anyagi helyzetemen segítsen, módot nyújtott, 
hogy havi 40—50 frankot kereshessek a Figaróba írt 
apró cikkekkel.

A kályha mellett kaptam egy kis asztalt és szőnye­
get, de nem bizonyultam valami nagyon buzgónak a 
szokatlan munkában. Delatouche odadobott egy-egy 
témát és egy darab papirt. Tiz oldalt is firkáltam, aztán 
tüzbe dobtam, egy szót sem írtam abból, amit tulajdon­
képpen írnom kellett. A többiek könnyedén, szellemesen, 
élénken írtak. Nevettek, csevegtek körülöttem. Figyel­
tem, kitünően szórakoztam, de egyetlenegy valamirevaló 
dolgot nem hoztam össze. A hónap végén mindössze 
tizenöt-húsz frankot kerestem a munkám révén és 
mondhatom, hogy azzal is tűlon túl jól meg volt fizetve.

Egyik barátom bemutatott Balzacnak, nem éppen
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mint a tartomány múzsáját, hanem mint egy vidéki 
bámulóját. Abban az időben Balzac még nem írta meg 
igazi remekműveit, de eredeti, új utón haladó iránya 
rendkivül hatott reám. Balzac rendkívül kedves és 
egyenletes volt hozzám mindig. Mindenki tudja, hogy 
mennyire el volt ragadtatva önmagától és annyira jogo­
san, hogy mindenki megbocsátotta neki. Nagyon sze­
retett műveiről beszélni. Vagy elmondta tárgyukat 
előre, vagy részleteket olvasott fel belőle. Amilyen naiv 
és jó ember volt, még gyermekektől is kért tanácsot, de 
aztán oda se figyelt, vagy pedig fölényes makacssággal 
kétségbe vonta. Sohasem tanított, csak kizárólag ön­
magáról beszélt.

Egy szép napon jól eladta a „Szamárbört“ és rög­
tön ki akart költözni földszinti lakásából, de aztán mégis 
meggondolta a dolgot és beérte nagyszabású átalakítá­
sokkal. Egyszerű, költő-szobáit hirtelen ínarquise- 
boudoirokká varázsolta és meghívott fagy laltozni mind­
nyájunkat selymekkel, csipkékkel bevont falai közé. 
Sokat nevettem rajta. Nem hittem, hogy komolyan veszi 
a hiábavaló fényűzést, azt gondoltam, hogy múló ötlet­
ről van szó csupán. Csalódtam. A fantasztikusan kacér 
szükségletek egész életén zsarnokoskod/tak fölötte. Attól 
kezdve állandóan úgy élt. Fölöslege közepette, mindene 
hiányzott, de inkább a levest és a kávét vonta meg ma­
gától, mint ezüstneműt vagy kínai porcellánt.

Gyerekes és alkotó, irigykedő műtárgyakért, soha­
sem dicsőségért, szerénységig őszinte, nagyzolásig di­
csekvő, nagyon jó és nagyon bolond, tartózkodásában 
is cinikus, víztől is mámoros, munkájában mértéktelen, 
minden szenvedélyében mérsékelt, reális és egyszers­
mind regényes a végletes túlzásig, hiszékeny és gya­
nakvó, titokzatos és ellentmondásokkal telített; ilyen 
volt Balzac már fiatal korában . . . érthetetlen mindenki 
előtt, aki fáradságosan tanulmányozni óhajtotta egyé­
niségét.

Egy este Balzacnál ebédeltünk. Ha jól emlékszem,
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fóti húst, dinnyét és pezsgőt. Kislányos örömmel mu­
togatta magát nekünk új háziruhájában, sőt haza is 
így akart kisérni, gyertyával kezében. Későre járt már 
és az utca kihalt. Figyelmeztettem, hogy még leszúr­
ják, ha később egyedül jön haza.

— Szó nincs róla, — válaszolta — ha tolvajokkal 
találkozom, vagy bolondnak néznek és félni fognak 
tőlem, vagy hercegnek és tisztelni fognak.



XVII.
1833-ban Olaszországba utaztam. A hajón Sten- 

(Ihallal ismerkedtem meg, aki akkor Civita-Vecchiában 
konzul volt. Ragyogó szellemű, mély gondolkodású 
ember volt. A nap nagy részét vele töltöttem és nagyon 
kedvesnek találtam. Kigúnyolta Olaszország iránt érzett 
lelkesedésemet és azt jósolta, hogy hamar be fogok vele 
telni. Mulatságosan gúnyolta az olaszokat és elég igaz­
ságtalanul ki nem állhatta őket. Amit az olasz élet 
unalmáról és szellemi hiányáról mondott, az csak annál 
jobban vonzott, mert a szellemes csevegések és úgyne­
vezett „szép lelkek" elől menekültem.

Együtt vacsoráztunk egy rossz falusi csárdában, 
ahol Stendhalnak olyan jó kedve kerekedett, hogy 
groteszk mozdulatokkal táncolt az asztal körül. Nem 
igen állott jól neki.

Bevallom, hogy néhány napi együttlét után meg­
elégeltem a Stendhal társaságát és csöppet se búsultam, 
mikor elváltak utaink.

Génuában beteg lettem, de azért folytattam utamat 
Flórencen át Velencébe. Megnéztem mindent, amit le­
hetett, de lázas borzongások, leküzdhetetlen álmos bá- 
gyadtság között, mintha csak ködön át láttam volna a 
Gellini Perseusát, a Michel Angelo kápolnáját.

Velence volt álmaim álma és minden várakozáso­
mat felülmúlta.

Alfréd de Musset még sokkal súlyosabban szenve­
dett az olasz éghajlat alatt, mint én. Két hajszál se vá­
lasztotta el a haláltól, mikor tifuszban feküdt. Nem­
csak nagy tehetsége iránt érzett bámulat késztetett arra,
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hogy magam is betegen, gyöngén, gondozzam és ápol­
jam, hanem szeretetreméltó egyénisége és a lelki szen­
vedések, melyek szüntelenül kínozták.

Tizenhét napot töltöttem betegágyánál, anélkül, 
hogy naponként egy óránál többet pihentem volna. Lá­
badozása körülbelül ugyanannyi ideig tartott és mikor 
elutazott és gondolán Mestreig kisértem, visszajövet úgy 
erőt vett rajtam a kimerültség, látásom a sok virrasz­
tás következtében úgy megrongálódott, hogy minden 
összefutott szemem előtt, mindent fordítva láttam.

Az olasz tavasz — a világ legszebb tavasza — azon­
ban helyrehozott. Nagyokat sétáltam a tiroli Alpok­
ban, kirándultam a Velence körüli ikis szigetekre és 
csakhamar úgy megerősödtem, hogy íráshoz is kezd­
hettem. Ideje is volt, mert nem tudtam hazamenni 
Párisba, útiköltség hiányában. Több, mint szerény kis 
lakást béreltem a város belsejében. Egész délután, sok­
szor éjjel is dolgoztam. Ott írtam Jaques, André, Mattea 
című regényeimet és a Lettres d’un voyageur első részét.

Több küldeményt adtam már postára Buloznak és 
reméltem, hogy azonnal kisegít anyagi zavaromból, 
nemcsak kisebb adósságaimat fedezhetem, hanem haza 
is mehetek Párisba, de különös balsors üldözött a gyö­
nyörű Velencében: csak nem érkezett pénz. Egyik hét 
telt a másik után és exisztenciám napról-napra bizony­
talanabbá vált. Pedig elég olcsón éltem, de sokba ke­
rült az olaj, mert sokáig éjszakáztam, s szegény öreg 
gondolásomat is úgy sajnáltam, hogy nem mertem el­
küldeni, féltem, hogy éhen hal. Hat sousért ebédeltem, 
hogy naponként fizethessem, ő meg minden este leitta 
magát.

Mindennap jártam a postán és mindennap üres 
kézzel jöttem haza.

Egy szép napon semmim se volt. Az ég világán 
semmim. Azon töprengtem már, hogy csekély számú 
velencei ismerőseim közül kinek tárjam fel helyzetemet? 
Egyszerre csak nyugalom szállott reám. Világosan és
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határozottan éreztem, hogy találkozni fogok még aznap 
valakivel . . . nem tudom . . . egy honfitársammal, 
aki ismer és kisegit zavaromból. Meggyőződéssel kutat­
tam végig a Szent Márk csatorna minden gondoláját. 
Nem fedeztem fel ismerőst. Szilárd meggyőződéssel 
mentem a népkertbe és szokásom ellenére minden ar­
cot, minden hangot megfigyeltem.

Tekintetem hirtelen egy nagyon derék, nagyon jó 
emberre esett, áld többször meglátogatott Nohanban és 
férjemmel jó barátságban volt. Csodálkozva sietett hoz­
zám. Elmondtam kalandomat és nyomban kölcsönzött 
kétszáz frankot, annál is szívesebben, mert szavai sze­
rint éppen abban a pillanatban gondolt reám és a No­
hanban töltött kedves napokra. Önmagának se tudta 
megmagyarázni, hogy az idegen környezetben, ezernyi 
új benyomás között, miért gondolt éppen reám.

Véletlen volt-e vagy képzelődés, magam se tudom, 
úgy mondom el az esetet, ahogy volt.

Alig utazott el barátom Velencéből, egy postai h i­
vatalnok, akit megkértem, hogy érdeklődjék ügyem 
iránt, csakugyan ráakadt egy félreeső fiókban a nekem 
szánt levelekre és pénzküldeményekre. Két hónapnál 
tovább felejtkeztek meg róla.

Azonnal rendeztem ügyeimet, csomagoltam és útnak 
indultam rekkenő hőségben, augusztus végén.

Genfen keresztül, valósággal kiéhezve a gyermekeim 
után való vágyódásban, jutottam Párisba. Maurice 
megnőtt, megerősödött és majdnem egészen beletörődött 
a kollégiumi életbe. Kitünően tanult, de úgy megörven­
dett nekem, hogy nemsokára megint gyűlölt mindent, 
ami együttélésünkön kívül esett.

Éppen kezdődött szünideje és együtt utaztunk No- 
hanba Solengehoz, akit egv bonne gondos ápolása és 
felügyelete alatt hagytam. Kis leányomat frissen, egész­
ségesen találtam, csak az tűnt fel, hogy túlságosan en­
gedelmes és alárendelt a bonn jával szemben, holott más­
különben az „enfant terrible“-k közé tartozott. Eszembe
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jutott gyermekkorom és a Rose bánásmódja, gyanút 
fogtam, kémlelődtem, s csakhamar rájöttem, hogy a 
vessző nagy szerepet játszik gyermekem nevelésében. 
Elégettem a vesszőket és Solangeot szobámba vettem. 
Julia (Júliának hívták, mint nagyanyám komomáját) 
büszkeségét nagyon sértette eljárásom. Szemtelenül és 
kellemetlenül viselkedett. Férjemnek kedvébe járt és 
ostoba, gonosz rágalmakat szórt reám. Sajnos, elég 
gyönge volt ahhoz, hogy meghallgassa és mindent el- 
higyjen. Nem sokat magyarázgattam, kifizettem és el­
küldtem. Gyűlölettel és bosszúvággyal ment el. Állan­
dóan levelezett azonban férjemmel.

Nem nyugtalanított a dolog, de ha törődtem volna 
is vele, sem értem volna el se többet, se kevesebbet. 
Nem is gondoltam, hogy a nyugodt viszony férjemmel 
nagy viharokkal fog befejeződni. Addig békében éltünk. 
Férjem barátságos hangú leveleket írt Velencébe, a 
gyermekek hogylétéről pontosan értesített és biztatott, 
hogy csak utazzam bátran egészségem és tanulmányaim 
érdekében. Ezek a levelek később az ügyészhez kerül­
tek, mikor férjem ügyvédje arról panaszkodott, hogy 
kliense mennyit szenvedett elhagyatottságában.

Abban az időben azonban még nem sejtettem, hogy 
mi vár reám és nehány boldog pillanatot töltöttem 
Nohanban. Sajnos, nagyon keveset. Tulajdonképpen 
sem a két gyermekem, sem a házam nem volt az enyém. 
Nem tudtunk megegyezni férjemmel a gyermekek ne­
velésében. Az iskolai nevelés nem |elelt meg a Maurice 
ösztöneinek, tehetségének, egészségének. A családi tűz­
hely pedig természetellenes és veszedelmes befolyás alatt 
állott. Az én hibám volt, nem tagadom,-de rajtam 
kivül álló okoknál fogva. Akaratom nem adott elég erőt 
a napi küzdelmekkel, családi perpatvarokkal szemben 
ahhoz, hogy uraljam a helyzetet.

Egyik barátom, Dutheil, nagyon szeretett volna 
segíteni rajtam s több ízben mondta, hogy csak úgy 
lehetek a ház úrnője, ha az uram szeretője leszek. Se-
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hogysem volt ínyemre a dolog. Szerelem nélküli köze­
ledés mindig méltatlan. Az asszony, áld azért érintkezik 
férjével, hogy uralkodjék rajta, olyasmit tesz, mint a 
prostituáltak kenyérért, vagy a kokottok fényűzésért.

Dutheil anyai szeretetemmel és gyermekeim jövőjé­
vel hozakodott elő, hogy hasson reám, de ösztönszerű 
irtózásomat nem lehetett leküzdeni.

Sokat gondolkoztam az okon. A fizikai undort nem 
tartottam elegendőnek, mert a kötelesség minden undort 
legyőz. Hiszen fertőző sebekhez is hozzá kell nyúlnunk, 
hogy a beteg helyzetén könnyítsünk, sőt akkor is, ha a 
Integet nem szeretjük, vagy teljesen idegen.

Az uram különben sem keltett bennem ösztönszerű 
ellenszenvet se testileg, se lelkileg. De csak barátilag 
tudtam szeretni, épp úgy, mint szövetkezésünk első ide­
jén.

Fiatal leányok rendesen nem tudják, hogy a házas­
ság tulajdonképpen mit jelent és szerelemnek nézik azt 
is, ami nem szerelem. Viszont harminc éves asszony 
már nem fut ábrándképek után, ismeri teljes és osztat­
lan lényének értékét. A szerelem nem függ kiszámított 
akarattól. Az érdekházasság vagy tévedés, vagy hazug­
ság. Nemcsak testünk van, vagy szellemünk, hanem tes­
tünk és szellemünk együtt. És ha egyik létfeltételünk 
nem részesedik, szó sem lehet igazi szerelemről.

Ha a test némely működéséhez a léleknek épp oly 
kevés köze van, mint az evéshez, vagy emésztéshez (ho­
lott az igazi Ínyencek inkább képzeletükkel, mint érzé­
keikkel élveznek!), két lény szerelmi egyesülése hogyan 
alkalmazkodhatna ilyen működéshez? Már a gondolat 
magában véve is felháborító. Isten élvezetet és gyönyört 
adott minden élő lény ölelkezésébe s az ember, a legfej­
lettebb valamennyi között, nem érezné a fizikai, szellemi 
és erkölcsi egyesülés szükségességét odaadásában és 
gyönyörvárásában?

Ha az emberi faj még oly távol van a céltól, melyre 
szép tehetségei feljogosítják, annak főképpen az az oka,

George Sand vallomásai. 8
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hogy az emberek ezer és ezer gyermeket hoznak a vi­
lágra, anélkül, hogy az igazi szerelem egyetlenegyszer 
is megjelent volna a fajfenntartás szent aktusánál.

Nevetve szokták mondani, hogy az alkotás nem ne­
héz, ketten kellenek hozzá! Pedig tévedés! Hármasban 
kell lenniük: a nő, a férfi és bennük az Isten. Ha nem 
éreznek Istent elragadtatásukban, ám hozhatnak világra 
gyermeket, de embert nem. Tökéletes embernek csak 
tökéletes szerelem adhat életet. Két test társulhat arra a 
célra, hogy egy harmadik testet alkosson, de gondolat 
nélkül gondolatot nemzeni nem lehet.

Ha valaki, akár férfi, akár nő, a tökéletes szerelem 
tudatára ébredt, nem tud, nem is szabad soha többé 
visszatérnie tisztán állatias működéshez. Még ha étvágya 
igent mondana is, lelkiismeretűnek nemmel kell tilta­
koznia.

Meggyőződéssel vallom és hiszem, hogy vagy egész 
lényünkkel szeressünk, vagy éljünk teljes tartózkodás­
ban.

Az állandó jövés-menés Nohan és Páris között tes- 
tileg-lelkileg kimerített. Annyi kellemetlenségem volt 
Nohanban, a szívemet annyi titkolt bánat törte meg, 
hogy szerettem volna menekülni valahová, messze, 
messze, hadd felejtsenek el engem is és hadd felejtsek 
én is el mindenkit. Nem aludtam, olykor azt hittem, 
hogy megőrülök.

Azt hittem, hogy ha a kis leányom velem lesz, meg­
gyógyulok, de beláttam, hogy egy időre le kell monda­
nom neveléséről. Egészen más természetű gyermek volt, 
mint Maurice. Nohanban jól érezte magát falusi gyer­
mekek közt, de amint bejöttünk Parisba, fizikuma nem 
bírta ki a változást.

Barátaim nagyon szerették és kényeztették, magam 
se tudtam szigorúan bánni vele, gyengeségem elraga­
dott és képtelen voltam fegyelmezni.

Beaujon negyedbe adtam nevelőbe, nevető kertek
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közepébe. A Martin kisasszonyok mindössze nyolc nö­
vendéket vettek fel és kitünően ápolták, gondozták őket.

Úgy találtam, hogy Solange-ra kitűnő hatást gya­
korol az új környezet és fegyelem.

A szünidő kezdetén tértem vissza gyermekeimmel 
Nohanba. Ott tartózkodásom kellemetlenebb volt, mint 
valaha.

Minden barátom érezte, hogy a helyzet tarthatatlan. 
Fivérem is valami megoldáson törte fejét.

Háromezer frank évjáradékot kaptam leányommal 
együtt. Édeskevés volt, mert egyelőre még keveset ke­
restem s munkásságom sok külső körülménytől függött. 
Mégis, ha hat hónapot teljes visszavonultságban töltök 
Nohanban, ezerötszáz frankot félretehetek leányom ne­
veltetésére, de ha bezárják előttem ajtómat, megélheté­
sem bizonytalanná válik és a férjem lelkiismerete sem 
maradhat egészen nyugodt.

Maga is belátta. Fivérem sürgette, hogy adjon évi 
hatezer frank járadékot, neki még mindig tízezer ma­
radt volna saját vagyona jövedelmével. Abból ugyan 
megélhetett Nohanban egyedül. Dudevant meg is ígért 
mindent, de mikor a tartásdij emelésére került volna a 
sor, kijelentette, hogy nem bír megélni Nohanban jöve­
delméből. Megint magyarázkodni kellett, továbbá alá­
írásomra is szüksége volt, hogy anyagi zavarokból me­
neküljön. Kis örökségét rosszul helyezte el; földeket vett 
és nem tudta kifizetni. Hosszúi is gazdálkodott, pincéje 
rengeteget emésztett fel, személyzete meglopta és mikor 
néhányat rajtacsíptem, rossz néven vette figyelmezte­
tésemet. Megtiltotta, hogy ügyeibe avatkozzam és embe­
reinek parancsolgassak.

Hallgattam és vártain, hogy mikor nyílik fel szeme.
Néhány nap múlva keserűség fogta el környezete 

visszaélései miatt. Kijelentette, hogy mivel Nohant 
tönkreteszi anyagilag, erkölcsileg, ezután Parisban vagy 
délen akar élni, a gazdaságot egészen reám bízza. El­
fogadtam ajánlatát és aláírtam megegyezésünket. Más­

8 *
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nap azonban megbánt mindent, úgy, hogy eltéptem a 
megállapodást és visszautaztam Párisba, művészek 
gondviselésére: a munkára bízva jövömet.

Nyár folyamán még néhányszor' meggondolta fér­
jem a dolgot, de mindannyiszor megbánta.

Egy ízben levelet kaptam fivéremtől, amelyben sür­
geti, hogy jöjjek azonnal Nohantba. Fivérem abban az 
időben az én pártomon volt és mindenáron igyekezeti 
rábeszélni férjemet, hogy adja át nekem a birtok jöve­
delmét és kezelését.

— Nem szabad elhanyagolnod érdekeidet, — írja 
levelében — vétkezel gyermekeid ellen.

Megfogadtam tanácsát és megint elmentem No- ' 
hantba. Dudevant csakugyan hajlandónak mutatkozott 
átadni Nohant-t, de úgy szenvedett, mikor tettre került 
volna a dolog, hogy nem mertem erőszakoskodni és elin­
tézetlen üggyel utaztam vissza Párisba.

Kétszer írt már alá szerződést, kétszer adta át írás­
ban Nohant-t és kis leányomat, de folytonos ingadozása, 
határozatlansága minden nyilatkozatot értéktelenné tett. 
Joga volt hozzá. Házassági törvényeink szerint a férj ura 
mindennek és semmi sem kötelezi azzal szemben, aki 
nem ura semminek.

1835 októberében a Maurice szünidejének utolsó 
napjait töltöttük Nohantban. Egy este minden igaz ok 
nélkül nagy házi vihar kerekedett. Visszavonultam szo­
bámba, Maurice sírva követett. Alig tudtam megnyug­
tatni. Akkor végleg elhatároztam, hogy véget vetek a 
szerencsétlen helyzetnek, nem akartam gyermekeim lel­
két megmételyezni az áldatlan viszonyokkal.

Egész éjjel törtem a fejem, hogy mi a legsürgősebb 
teendőm. Elég régóta késlekedtem és halogattam köte­
lességem teljesítését. Amíg csak saját személyemről volt 
szó és gyermekeim erkölcsi nevelése nem szenvedett 
kárt, joggal feláldozhattam magam azért a lelki elég­
tételért, hogy békében hagyjak egy embert, akit termé­
szeténél és ízlésénél fogva nem tehettem boldoggá. Ti-
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zenhárom évig élvezett jogos tulajdonomból származó 
jólétről lemondtam csak azért, hogy kedvében járjak.

Elhatározásom megingathatatlan volt. Nem akar­
tam Dudevant-nal találkozni se Nohantban, se 
Parisban.

Mindenekelőtt Rollinatval beszéltem Cháteauroux- 
ban, határozottan törvényes elválás mellett volt, de 
figyelmeztetett, hogy a bírósági forma nyers s amilyen 
gyönge vagyok, visszariadnék a szükségszerűség elől, 
hogy megsértsék ellenfelemet.

Felkerestem Párásban Michel nevű ügyvédet, aki 
igen jó barátom volt és a legtehetségesebb, legérdekesebb 
egyéniségek egyike. Ő is a törvényes válás mellett fog­
lalt állást.

Harminc óra alatt ötvennégy mérföldet tettünk meg 
egy rozoga határon, egy pillanatnyi morális pihenés 
nélkül.

La Chátre-ba mentem Duteilhez.
— Itt vagyok, kedves barátom — mondtam neki — 

és nálad fogok lakni, ha ugyan ki nem adod az útamaL 
Se tanácsodat, se véleményedet nem kérem Dudevant 
ellen, aki jóbarátod. Tanúnak sem hívlak ellene. Az íté­
let kihirdetése után felhatalmazlak, hogy békítőleg lépj 
fel közöttünk és biztosítsad arról, hogy az általa meg­
állapított feltételeket szigorúan betartom.

— Feltétlenül nálam marad! — válaszolt jószívű 
fellobbanással Duteil. — Olyan megtisztelőnek érzem, 
hogy előnyben részesít többi barátaim fölött, hogy bármi 
történjék is, mindenkor számíthat rám.

Néhány hétig Duteiléknél laktam tehát és a La 
Chátre-i pletykák között úgy éreztem magam, mintha 
üvegházban volnék.

Mióta a világra jöttem, sok ostoba históriát beszél­
tek a kis városban különcségemről, most le akartam 
törni valamennyit, an n a lis  inkább, mert párisi életem 
óta hallatlan arányokat öltöttek. Nem volt semmi tit-
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kölni valóm és soha nem voltam nagyképű, így hamar 
megismertek az emberek s előítéletük porba hullott.

A Duteil családja oly szívesen fogadott, hogy rövi­
desen a magaménak éreztem. Esténként tizennégyen is 
együtt voltunk. Tíz óráig a gyerekekkel játszottunk cha- 
radeokat, táncoltunk, végé-hossza nem volt a nevetés­
nek. Még egyszer gyermek lettem a gyermekek között 
és magamhoz húztam a szíveket. Mindig mondtam, vagy 
nevelőnőnek, vagy tanítónőnek kellett volna lennem, az 
lett volna igazi birodalmam és hivatásom.

1836 február 16-án a törvényszék kedvező ítéletet 
hozott válásom ügyében. Végre igénybe vehettem jogos 
otthonomat Nohantban. Az ítélet gyermekeim neveléséi 
is reám bízta.

Néhány hetet Nohantban töltöttem, Dudevant-1 
várva, hogy véglegesen elszámoljunk és egyezkedjünk.

Duteil magára vállalta, hogy minden lehető enged­
ményt felajánl nevemben.

Néhány gyönyörű téli napot töltöttem Nohanban és 
nagyanyám halála óta először élveztem zavartalan nyu­
galmat. A személyzetet elbocsátottam, csak nagyanyám 
öreg kertészét tartottam meg.

A kertészné takarította szobámat és ebédet hozott.
Dudevant elfogadta La Chatreban feltételeimet, 

melyek a bírói Ítéletnél sokkal kedvezőbbek voltak.
Alig írta azonban alá, máris megbánta és ellen­

kezni akart. Fivérem, aki változó volt, mint a bor, 
lázította ellenem. Mostoha anyja is kényszerítette, hogy 
vegye fel a harcot ellenem. Egy beadványt intézett a 
bírósághoz két elkergetett cselédem bemondásai alapján, 
s a leghíresebb ügyvédek egyike sem beszélte le a cse­
lédek igénybevételéről.

Az újabb beavatkozás házassági ügyembe csak ke­
serűbbé tette a válást, amely nyugodtan is végződhetett 
volna.

A Dudevant beadványában olyan ráfogások szere­
peltek, hogy pirulnom kellene, ha csak a századrésze is
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igaznak bizonyult volna. Ügyvédje vonakodott a bíróság 
előtt felolvasni a szennyíratot, a bíróság bizonyára vo­
nakodott volna meghallgatni. A törvény elfogadja a 
védekezés ilyen módját abban az esetben, ha a férj 
válni akar, de nem ad helyet neki, ha a férj meg akarja 
semmisíteni a válást. Első felindulásomban szerettem 
volna, hogy megengedjék férjemnek, hogy bebizonyítsa 
vádjait. Ügyvédem elutasította az ötletet. Igaza volt, de 
bevallom, büszkeségem szenvedett abban a tudatban, 
hogy a bírák talán gyanút fognak ellenem.

A hetekig tartó izgalom és töprengés úgy kimerí­
tett, hogy a másodfokú bíróság tárgyalásának napján 
elnyomott az álom.

Egy óra után Félicie (a Duteil sógornője) berohant 
szobámba:

— Hogyan? Nyugodtan alszik? Nem is tudja, hogy 
a tárgyalás most végződött. Megnyerte másodszor is a 
port. Maurice és Solange is az öné. Keljen fel gyorsan 
és köszönje meg ügyvédjének! Úgy szónokolt, hogy az 
egész várost megríkatta!



XVIII.
Nem mondhatnám, hogy a győzelemmel nagy k ö n ­

nyebbségre tettem volna szert. Magam előtt sem titkol­
hattam, hogy nagy anyagi zavarokkal kell küzdenem.

Nem tekintettem Nohant-t végső oázisnak; éreztem, 
hogy szivemet és eszemet is magammal hoztam.

Liszt Ferenc akkor Svájcban volt és felszólított, 
hogy töltsék nehány hetet d’Agoult grófnőnél, akivel 
általa ismerkedtem meg, s akit gyakran felkeresett 
Genfben. A grófnő szép, bájos, szellemes és magasabb- 
lelkületű asszony volt. Nagyon kedves meghívást kap­
tam tőle is, s úgy éreztem, hogy az utazás minden tekin­
tetben jót fog tenni lelkemnek az élet kiábrándító ta­
pasztalatai után.

Alighogy a Maurice iskolaéve befejeződött, utra- 
keltem gyermekeimmel és Ursule-lal. Két havi igen 
kellemes tartózkodás után az egész társaság visszatért 
Párisba.

D’Agoult grófnőnél megismerkedtem sok íróval és 
művésszel.

Eugéne Sue, d’Eckstein báró, Chopin, Mickiewicz, 
Heine jártak többek között hozzá.

Nagyszerűen muzsikáltak nála s szünetekben renge­
teget tanult az ember a körülötte hangzó beszélgeté­
sekből.

Sem anyagilag, sem szellemileg nem bírtam lépést 
tartani a zajos társasélettel, mégis az egész telet Paris­
ban töltöttem, mert Maurice megbetegedett.

Egy évig kibírta valahogy a kollégiumi életet, de 
nemsokára halálosan szenvedett alatta. Előbb csak je-
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lentékteleneknek látszó, múló rosszullétekről volt szó, 
de később az orvosok kezdődő hypertrophiát állapítot­
tak meg nála. Szerettem volna azonnal Nohanba vinni, 
de Dudevant nem egyezett bele és habár bízvást érvé­
nyesíthettem volna jogaimat, nem akartam az apai te­
kintély ellen küzdeni. Tartoztam fiamnak azzal, hogy 
ne neveljem lázadozásra. Reméltem, hogy szelíd kitar­
tással sikerül meggyőznöm az apát.

Nagyon nehezen ment. Egészséges emberek mindig 
kételkednek a mások bajában. Hiába írtam, beszéltem, 
könyörögtem, hiába küldtem Maurice-ot időről-időre 
apjához, nem használt. Anyai gyöngeségnek tartotta 
szándékomat. A kollégiumban sem vállalták tovább a 
felelősséget, nem akarták fiamat visszavenni, mert álla­
pota feltűnően rosszabbodott, nem aludt, úgy elgyöngült 
sokszor, hogy ölbe kellett vinni lefektetni. Négy orvos 
diagnózisának sem sikerült Dudevant meggyőzni. Végre 
hetekig tartó könnyek, izgalmak után, Maurice apjánál 
töltött egy éjszakát és akkor csakugyan meggyőződött 
lázas állapotáról, deliriumairól és reggel értem küldött, 
hogy vigyem el Maurice-t azonnal.

Megvártuk, hogy a lázas állapot némileg csillapul­
jon és útnak indultunk Nohantba.

Az egész telet még betegen töltötte. Hat hónapig egy 
órára se mozdultam mellőle. Tanulásról szó sem lehe­
tett, olyan heves rheumás fájdalmak gyötörték minden 
tagját.

D’Agoult grófnő, Liszt, Didier, Rey, Bocare szintén 
nálam töltötték az év egy részét. Csodálatos szép nya­
rat töltöttünk, a nagy művész zongorajátéka volt leg­
nagyobb gyönyörűségünk.

A ragyogó napsütést és nyugalmas munkát — saj­
nos — megint szenvedés követte.

Pierret-től levél j$tt: „Édesanyja súlyos beteg. Érzi 
és a halálfélelem még súlyosbítja állapotát. Néhány 
napig ne jöjjön még. Elő kell készítenünk a beteget jö­
vetelére, mintha semmi összefüggésben nem volna be-
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tegségével. írjon, mintha mit sem sejtene és találjon 
valami ürügyet párisi ú tjára/4

Futottam anyámhoz.
Házasságom óta közvetlen ok összeütközésre nem 

igen fordult elő kettőnk között, de izgatott természete 
miatt sokat szenvedtem. Irodalmi munkásságom a leg­
különösebb hatást gyakorolta reá. Hol örvendett, hol ha­
ragudott. Mindenekelőtt a legrosszabb indulatú kritiká­
kat olvasta el rólam, melyekben elveimet és erkölcseimet 
períid módon meggyalázták. Anyám rögtön hitte szen­
tül, hogy megérdemeltem mindent. Azonnal hozzám 
rohant, vagy írt, szemrehányásokkal halmozott el és el­
hozta, vagy elküldte az összes összehalmozott rágalma­
kat, amelyekről sohase szereztem volna tudomást nél­
küle. Rendesen megkérdeztem, hogy olvasta-e már a szi­
dalmazott munkát. Sohasem olvasta el ítélkezése előtt, 
sőt kijelentette, hogy nem is fogja kinyitni soha. Az­
után mégis elolvasta, anyai elvakultsággal nagyszerűnek 
és a kritikát gyalázatosnak találta. Minden újabb mű­
vemnél elölről kezdődött az egész.

Barátaim sokszor látták és hallották kitöréseit és 
szememre hányták gyöngeségemet, de ha egy hétig nem 
láttam, már türelmetlenül vágyódtam utána.

— Vájjon milyen arccal fogad? — töprengtem izga­
tottan, mig a sok lépcsőn és sötét folyosón keresztül 
lakásáig jutottam. — Vájjon mit fog ma kitalálni, hogy 
haragudjék?

De milyen kedvesen fogadott, ha jókedvében talál­
tam! Azért az édes örömkiáltásért, a nézéséért, a csók­
jáért érdemes volt eltűrni kétórai keserűséget.

Türelmetlenül, szívdobogva csengettem be hozzá. 
Hallgatóztam az ajtón át és már tisztában voltam sor­
sommal, mert ha jókedvű volt, megismerte csengetése­
met és kezét a kilincsre téve kiáltotta:

— Az én Aurorám!
De ha rossz napja volt, vagy nem ismerte meg, vagy
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úgy tett, mintha nem ismerné meg csengetésemet cs 
csak annyit kiáltott:

— Ki van künn?
Mikor megérkeztem Parisba, julius végén, rohanva 

érek lakására. A szatócs kikiált üzletéből:
— Madame Dupin már nincs itt!
Hirtelenében azt hittem, hogy meghalt. Szerencsére

a jó ember megnyugtatott:
Nyugodjék meg, asszonyom, édesanyja üdülőházba 

ment, hogy csendben és kertben legyen. Pierret úr úgy 
tudom megírta.

Nem kaptam meg a Pierret levelét. Tovább rohan­
tam a jelzett címre, abban a hitben, hogy anyám jobban 
van.

Rettenetes helyzetben találtam, valami rémes, leve­
gőtlen szobában. Arca úgy elváltozott, hogy alig ismer­
tem reá. Mintha száz éves lett volna. Megölelt.

— Most meg vagyok mentve! Életet hoztál m a­
gaddal!

Testvérem, áld ápolta, halkan közölte, hogy a rette­
netes szobába nem a szükség kényszerítette anyánkat, 
hanem beteges szeszély. Lázas óráiban azt képzelte, hogy 
tolvajok veszik körül, egy zsák pénzt rejtett vánkosa alá 
és világért nem akart jobb szobában lakni, nehogy a 
képzelt rablók megsejtsék pénzét.

Lassanként sikerült legyőznöm rögeszméjét. Az 
üdülőház tágas, kényelmes volt. A legszebb szobát bérel­
tem ki és már másnap átköltöztettem.

Az orvos nem nyugtatott meg.
— Ne áltassa magát, — szólt hozzám a kertben — 

gyógyíthatatlan, A máj rendkívül dagadt. A nagy fáj­
dalmak ideje elmúlt. Szenvedés nélkül fog meghalni. 
Ápolással késleltethetik a szomorú pillanatot. Teljesít­
sék minden kívánságát. Ártalmas dolgokat úgysem kí­
vánhat már, nincs ere je hozzá. Az én szerepem kimerül 
abban, hogy úgy teszek, mintha jelentéktelen előírások­
tól nagy eredményeket várnék. Olyan befolyásolható,
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mint egy gyermek. Foglalkoztassák lelkét a közeli gyó­
gyulás reményével. Hadd távozzék szelíden és öntudat­
lanul.

Közöltem nővéremmel szavait és attól kezdve nem 
volt más gondolatunk, mint hogy szórakoztassuk és el­
kábítsuk drága betegünk előérzeteit. Mindenáron fel 
akart kelni.

— Veszedelmes, — mondta az orvos — mert meg­
halhat karjaik között, de viszont mozdulatlanságban tar ­
tani testét, ha lelke nem bírja ki, még veszedelmesebb. 
Teljesítsék kívánságát.

Felöltöztettük szegény anyánkat és kocsiba ültettük. 
Ki akart menni a Champs Elysée-re. A körülötte zajló 
élet érzése néhány pillanatra felélénkítette.

— Milyen szép a kocsik zaja, a lovak robogása, a 
jól öltözött nők, a napsütés, az aranypor! Nem lehet 
meghalni ennyi minden közepette! Nem! Párisban nem 
lehet meghalni!

Szeme még ragyogott, hangja erőteljes volt. De az 
„Arc de triomphe“-nál halálsápadt lett:

— Ne menjünk tovább! Elég volt!
Megrémültünk, azt hittük, hogy kileheli lelkét.

Megállíttattam a kocsit. A beteg kissé magához tért.
— Menjünk haza! Majd máskor a  Bois de Bou- 

logne-ig megyünk!
Még néhányszor kikocsiztunk. Szemmelláthatólag 

gyöngült, de halálfélelme eltűnt.
Nem ápolhattam és gondozhattam haldokló anyá­

mat küzdelem és a sorsüldözés beavatkozása nélkül. 
Fivérem, aki a legkülönösebb és legellentmondóbb mó­
don viselkedett velem szemben, levelet írt: „Férjed tud­
tán kívül értesítelek, hogy Nohantba jön, hogy Mau- 
rice-ot megszöktesse. Ne árulj el, mert összezörrennék 
vele. De kötelességemnek tartom, hogy figyelmeztesse­
lek. Te tudhatod legjobban, hogy vájjon fiad igen 

^gyenge-e ahhoz, hogy megint a kollégiumba kerüljön?**
Maurice csakugyan sokkal rosszabb állapotban volt,
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semhogy intézetbe mehetett volna. Féltem, hogy meg­
rongált idegzetét a fájdalmas meglepetés s összeszólal- 
kozás apjával megrendítheti. Anyámat se akartam el­
hagyni. Egy barátom ment Maurice-ért. Fontaine- 
bleau-ba hozta, ott elhelyeztem egy szállodában és visz- 
szatértem betegemhez.

Egész éjjel utaztam, hogy reggelre anyámnál le­
gyek. Még mikor elbúcsúztam tőle, azt mondta:

— Nagyon jól érzem magam és soha életemben sem 
voltak kellemesebb gondolataim. Most szeretem a vidé­
ket, régebben ki nem állhattam. Elmegyek majd No- 
hantba is. Most, hogy csak egyedül a tied, bizonyosan 
jól fogom érezni magam. Két hét múlva mész haza, 
úgy-e? Veled akarok menni.

Másnap is nyugodt volt. Délután öt órakor azt 
akarta, hogy nővérem fésülje meg. Tükröt tartott kezébe 
és mosolygott. Azután a tükör kiesett kezéből és lelke 
elröpiilt. Mire megérkeztem, kigyógyult a rémes fáradt­
ságból és az élet kegyetlen kötelességéből.

Anyám halála után visszamentem Fonlainebleauba 
s néhány napot töltöttem kettesben Maurice-szal. Az 
orvos megállapította, hogy egészsége még nem állt egé­
szen helyre. A szívműködés még rendetlen volt. Tovább 
kell folytatni a  megkezdett életmódot.

Alig múlt el az egyik megrázó krízis rólam, már 
újabb izgalom ért. Dudevant nem találván Maurice-ot 
Nohantban, Solange-ot szöktette meg.

Azt hitte, hogy így kell bosszút állania azért, ami 
nálam nagyon is érthető aggódás volt, de az ő szemé­
ben sértő szándékot jelentett.

Izgatottan futottam Párisba, mikor a történtekről 
beszámoló leveleket kaptam. Maurice-ot Louis Viardot- 
nál hagytam, futottam a miniszterhez és egy barátom, 
meg az ügyvédem jelöltjének kíséretében éjjel-nappal 
utaztam Guillery-be. A miniszter közben sürgönyileg 
tudakozódott és így tudtam meg, hogy hol van a lányom.

Nérac-foan, Haussmann alispán segítségét és párt-
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fogását kértem. Azonnal felült kocsimba és velem jött. 
Közbelépésére lárma és veszekedés nélkül kaptam 
vissza leányomat.

A Dudevant mostohaanyja meghalt s ő 1200 frank 
évi jövedelemhez jutott öröksége révén, mely nemsokára 
megkétszereződött. Nem tartottam igazságosnak, hogy 
továbbra is élvezze vagyonom felét. Dudevant másképp 
vélekedett s a viták megismétlődtek. Nem törtem volna 
magam a pénzért, ha gyermekeim nevelését fedezhet­
tem volna. De az irodalmi munkásság annyira bizony­
talan, hogy nem akartam sorsukat mesterségem változó 
szerencséjének alávetni. Szerettem volna férjemet rá ­
bírni, hogy ne foglalkozzék többet Maurice-szál és mi­
után segítségem nélkül úgysem bírta fizetni a nevelési 
költségeket, felajánlottam, hogy magam gondoskodom 
róla. Végre elfogadta a megoldást és végleges megálla­
podást kötöttünk 1838-ban. Ötvenezer frankot kért tőlem 
s ezért átadta a Hotel Narbonne-t, apai örökségemet, 
főképpen pedig a legdrágább kincset: gyermekeim kizá­
rólagos nevelését és irányítását. Mind a ketten meg vol­
tunk elégedve. Azontúl jó viszonyban voltunk egymás­
sal. Leányom esküvőjére el is jött Nohantba.

XIX.

Nohanti visszavonultságom nyolc utolsó évében 
Chopin volt vendégem.

1838-ban, mikor Maurjce véglegesen gondjaimra 
lett bízva, elhatároztam, hogy a mienknél enyhébb ég­
hajlat alatt töltöm vele a telet. Azt hittem, hogy így 
sikerül megóvnom a múlt évi kegyetlen csúzos bánta- 
lomtól. Valami nyugalmas helyre vágyódtam, ahol a 
gyermekek is tanulhatnak és én is csöndben dolgoz­
hatom.

Az úti előkészületek közepette Chopin, aki minden­
napos vendégem volt és akinek lángeszét és jellemét
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gyöngéden szerettem, többször mondogatta, hogy a 
Maurice helyében ő is meggyógyulna. Én is azt hittem 
. . .  és csalódtam. Nem a Maurice helyébe vettem, hanem 
Maurice mellé. Barátai amúgy is régen unszolták, hogy 
töltsön néhány hónapot délvidéken. Tüdő vészesnek gon­
dolták. Régi orvosom, Gaubert megvizsgálta és meges­
küdött, hogy nem tüdőbajos. " -----

— Megmentheti, de levegőt, sétát, pihenést adjon 
neki.

Mindenki tudta, hogy Chopin soha el nem hagyná 
Parist és a párisi életet, ha valaki, akit szeret s aki szin­
tén szereti, nem ragadja magával. Minden oldalról rá ­
beszéltek, hogy ne utasítsam vissza kívánságát.

Kértem Chopint, hogy jól gondolja meg, hogy érez-e 
magában elég erkölcsi erőt, mert évek óta csak rémület­
tel emlegette a  gondolatot, hogy elhagyja Párist, orvo­
sát, összeköttetéseit, lakását, zongoráját. Teljesen a szo­
kások embere volt és a legcsekélyebb változás is ijesztő 
eseményt jelentett életében.

Gyermekeimmel előbb indultam útnak és úgy álla­
podtunk meg, hogy ha Chopin nem gondolja meg a dol­
got, bizonyos idő múlva találkozunk a határon, ahová 
közös barátunk, Mendizabal fogja elkísérni.

Sok ismerősöm tanácsára a spanyolországi Major- 
que-ot tűztem ki tartózkodási helyünkül.

Majorque-ról nem akarok most külön megemlé­
kezni, elég vaskos kötetben írtam meg utazásunkat.

Alig, hogy a hűvösebb, esős idő beállt, Chopin-en 
a tüdőbaj összes tünetei mutatkoztak. Igazán nem tudom, 
hogy mit csináltam volna, ha a Maurice baja is vissza­
tért volna. Megbízható orvosunk nem volt, a legegysze­
rűbb orvosi szereket is lehetetlen volt beszerezni. Még 
a cukor is olyan rossz volt néha, hogy megbetegedtünk 
tőle.

Szerencsére a gyermekek kitünően érezték magukat. 
Egy elhagyatott és részben rombadőlt Karthausi zárdá­
ban kaptunk egészséges és festői lakást. Reggel tanul-
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tünk és aztán egész nap futkostak, mig én dolgoztam.
n Nagyon kellemesen éltünk volna a regényes ma­

gányban, ha társunk szomorú szenvedése és olykor a 
remegés életéért nem rontotta volna meg élvezetünket 
s az utazás áldását.

A szegény nagy művész rettenetes rossz beteg volt. 
Amitől féltem, bekövetkezett. Szenvedését eléggé tűrte, 
de nem tudta legyőzni nyugtalan képzelődéseit. A zárda 
reá nézve árnyakkal és rémekkel Volt tele, még akkor 
is, ha jól érezte magát. Nem szólt ugyan, de ki kellett 
találnom. Ha olykor hazajöttem a gyermekekkel esti sé­
táinkból, a romok közül, ott találtam Chopint a zongo­
ránál sápadtan, meredő szemekkel, még szinte a haja 
is égnek állott. Idő kellett, mig reánk ismert.

Erőltetetten nevetett olyankor és felséges dolgokat 
zongorázott, amiket akkor komponált . . . szívettépő, 
ijesztő gondolatokat, amelyek tudtán kívül hatalmukba 
ejtették a  magány, szomorúság és rémület óráiban.

Ott komponálta a szerényen „prélud“-öknek neve­
zett, legszebb darabokat. Valóságos remekművek. Né­
melyik meghalt szerzetesek és temetési gyászdalok vi- 
zióját kelti, a másik mélabús és gyönyörteljes; napsütés 
és egészség, gyermeknevetés az ablak alatt, távoli gitá­
rok hangja, nedves lombok közül hangzó madárdal, 
havon virágzó halvány rónák adtak gondolatokat neki.

Sok olyan szomorú és olyan kedves a fülnek és úgy 
fáj a szívnek. Van közöttük egy, amelyet sötét, esős es­
tén komponált és ijesztőn letöri a lelket. Aznap jól 
érezte magát és mi átmentünk Pálmába, néhány szük­
séges dolgot bevásárolni. Eső ért utói. Hat óra alatt há­
rom mérföldet tettünk meg, valóságos áradásba érkez­
tünk, éj közepén, cipő nélkül, hallatlan veszélyek között. 
Annál is inkább siettünk, mert tudtuk, hogy betegünk 
nyugtalan. Csakugyan, nyugtalansága megrögződött va­
lami sajátságos, csöndes reménytelenségbe. Sírva játszta 
csodálatos préludjét. Mikor beléptünk, nagyot kiáltott 
és révedező szemekkel mondta:
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— Oh, tudtam, hogy meghaltak!
Mikor eszméletre tért és látta, hogy milyen álla­

potban vagyunk és hallotta, hogy milyen veszélyben fo­
rogtunk, belebetegedett. Később elmondta, hogy mintegy 
álomban látott és tudott mindent, álma összeolvadt a 
valósággal, zongorához ült és megnyugodott, megköny- 
nyebbült játék közben, abban a hitben, hogy ő is meg­
halt. Tóba fúlva látta önmagát, nehéz és jeges vízcsep- 
pek estek ütemekben mellére. Figyelmeztettem, hogy a 
házfödelet is ütemekben verik az esőcseppek, de tagadta, 
hogy valamit hallott volna.

Lángesze telítve volt a természet titokzatos össz­
hangjával és felséges zenei gondolatainak egyenértékű 
ereje dolgozta fel, nem pedig külső hangokat utánozott 
szolgai módon.

Aznap esti kompozíciója lehet, hogy tele volt a 
zárda fedelére verődő esőcseppek visszhangjával, de 
képzelete és dala az égből szivére hulló könnyekké dol­
gozta fel.

Chopin érezte hatalmát és gyengeségét. Gyöngesége 
éppen a fegyelmezetlen hatalom végleteiben rejlett. Ze­
néje részletező és váratlanságokkal telt. Néha, ritkán 
bizarr, titokzatos és gyötrődő.

Nyolc évig voltam beavatva inspirációjának titkába, 
zenei töprengésébe. Zongorája elárulta nekem elragad­
tatásait, tévelygéseit, gondolatai gyötrelmét, vagy gyöt­
rődését. Ügy értettem, mint ahogy ő értette önmagát.

Sokszor nevető, kerekded gondolatai voltak. Lengyel 
dalokat és kiadatlan románcokat alkotott bámulatos 
szelídséggel.

Az életben is érzékeny volt a szeretet gyöngédsége és 
a sors mosolya iránt, de valami közönyös ügyetlenség, 
vagy a reális élet tömérdek apró nehézsége napokra, 
hetekre letörte.

Különös, de nagy bánat nem törte meg annyira, 
mint csekélységek. Mintha előbb nem lett volna elég 
ereje ahhoz, hogy felfogja ós később, hogy átérezze. Iz-

George Sand vallomásai. 9
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galmainak mélysége sohasem volt összefüggésben az 
okokkal. Szomorú egészségi állapotát hősiesen viselte 
valódi veszedelmeivel, de nyomorúságosán vergődött 
jelentéktelen tünetek miatt.

Irtózott a szegénységtől, raffinált kényelemre volt 
szüksége s így természetesen Majorque-ot már néhány 
nap múlva meggyűlölte.

Mindkettőnknek gyötrelem volt a Valdemosa-i zár­
dában való tartózkodás. Amilyen kedves volt Chopin 
társaságban, épp olyan kétségbeejtő lett családi körben, 
betegen. A világon nem lehet nemesebb, tapintatosabb, 
önzetlenebb lélek, hűségesebb társ, ragyogóbb szellem, 
komolyabb és tökéletesebb intelligencia a saját hatás­
körében, mint Chopin, ha egészséges volt; viszont egye­
netlenebb kedélyű, sötétebben képzelődő, gyanakvóbb, 
kielégíthetetlenebb szívű sem lehet senki, mint a beteg 
Chopin.

Tél végén felszedtük sátorfánkat Barcelonán át Mar­
seille felé.

A híres Couviéres orvos megvizsgálta és gyógyke­
zelte Chopint, aki elég gyorsan megerősödött, annyira, 
hogy folytathattuk htunkat hazafelé.

Zavartalanul érkeztünk Nohantba.
Sokáig határozatlanul ingadoztam életem berende­

zésének problémáján. Sokat töprengtem azon, hogy váj­
jon elfogadjam-e a gondolatot, hogy Chopin hozzám 
kösse életét.

Ha bezárkóztam volna egész esztendőre Nohantba, 
Chopin megmenekült volna a veszedelemtől, mely tud- 
tomon kívül fenyegette, attól tudniillik, hogy túlságosan 
ragaszkodjék hozzám. Alikor még nem szeretett olyan 
kizárólagosan, hogy ne tudott volna meglenni nélkü­
lem. Sokat beszélt egy lengyelországi szerelméről és 
párisi rajongóiról. Akkor még hathónapi párisi tartóz­
kodás visszaadta volna előkelő szokásainak, sikereknek,/ 
szellemi kacérkodásoknak.

A gyermekek tanítása végett én is Párisba mentem.
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A Pigalle-utcában béreltem két pavillont, kert közepén. 
Chopin a Tronchet-utcába költözött, de lakása hideg és 
nedves volt. Megint köhögni kezdett. Mindennap elhaló 
hangon, szánalmas arccal jelentette ki, hogy kitünően 
érzi magát. Velünk ebédelt és este vacogva ment haza 
kocsiján.

Felajánlottam, hogy kibérelek egy pavillont és át­
adom egyik részét neki. Boldogan fogadta el az aján­
latot. Külön lakosztályában fogadhatta barátait, zene- 
leckéket adhatott és nem zavart engem. Maurice az eme­
leti lakosztályt foglalta el, én a másik pavillonhan lak­
tam Solange-zsal.

Később ia square d’Orléans-on béreltünk lakást, ami 
Chopinnek jobban megfelelt.

A nyarat Nohantban töltöttük. Chopin ott alkotott 
és írt.

Külön kötetet kellene írnom, ha minden barátom­
ról meg akarnék emlékezni, akivel ez alatt a nyolc év 
alatt érintkeztem.

Sajnos a halál, vagy távolság sóik köteléket fel­
oldott, de emlékeim és ragaszkodásom sohasem hül­
tek ki.

Chopin mindig vágyódott Nohantba és sohsem bírta 
ki Noihiant-t. Természeténél fogva társaságbeli ember 
volt, szerette a társaséletet, húsz emberből álló estélye­
ket, mikor az idegenebbek már távoznak és a meghitt 
barátok, a rajongók körülveszik a művészt. Olyankor 
fejtette ki egész zsenialitását és minden tehetségét. El­
ringatta hallgatóságát mély gondolatokba, vagy méla­
bús szomorúságba, mert játéka, különösen ha rögtön­
zött, kínos csüggedéssel töltötte meg a lelkeket. Hirte­
len, mintegy hogy eloszlassa bánata emlékeit hallgató­
ságában, titokban a tükör felé fordult, igazított egyet 
nyakkendőjén és haján és átváltozott flegmatikus an­
gollá, vagy kegyeskedő öreg úrrá, szentimentális és ne­
vetséges angol nővé, vagy zsidóvá. Minden komikum 
mellett is figurái szomorúak voltak, de oly nagyszerűen

9*
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átérezte és visszaadta őket, hogy lehetetlen volt ellen- 
állani.

Kedves, érdekes, nagyszerű mutatványaival mindig 
ő volt a társaság lelke, valósággal kapkodtak érte, a 
szó szoros értelmében.

Kiragadni Chopint ennyi dédelgetésből, egyhangú, 
egyszerű életbe kapcsolni az elkényeztetett embert, aki 
hercegnők ölében nőtt fel, annyit jelentett volna, mint 
életelemétől megfosztani. Pedig mikor este hazajött, le­
vetkőzte élénkségét, ragyogását és minden éjszakája 
lázas és álomtalan volt. Parisban minden este több 
társaságban is megfordult. Rendre-rendre húsz-harminc 
család estélyeit kellett elbűvölnie és szórakoztatnia.

Minden szépség, báj és mosoly iránt fogékony lelke 
hallatlanul könnyén és hirtelen megnyilatkozott. Igaz, 
hogy épp oly gyorsan meg is hátrált. Elég volt egy 
ügyetlen szó, egy kiábrándító mosoly. Ugyanazon az 
estén (három asszonyért is lelkesedett és mikor egyedül 
hazament, egyikre se gondolt, viszont mind a három 
szentül hitte, hogy kizárólag ő hódította meg.

Barátsággal is úgy volt. Első pillanatra rajongott, 
aztán kiábrándult.

Elmesélte egyszer, hogy beleszeretett egy híres m ű­
vész unokájába és nőül akarta venni, de ugyanabban 
az időben egy lengyelországi nőt is szeretett és ugyan­
csak házassági gondolatokkal foglalkozott. Nem kötötte 
le magát egyiknek sem és mozgékony lelke egyik érzés­
től a másik felé ingadozott. A fiatal párisi leány szíve­
sen fogadta udvarlását és minden a legszebben haladt, 
mikor egyszer egy híres zenész társaságában lépett be 
a leányhoz, aki előbb kínálta meg székkel társát, mint 
őt. Chopin soha többet nem látta a leányt és rögtön el­
felejtette.

Pedig koránt^fem volt a lelke hideg. Sőt ellenkező­
leg, rajongó és odaadó tudott lenni, de nem kizáróla­
gosan és nem állandóan. Öt-hat érzés is küzdött benne 
egyidejűleg és rendre-rendre uralta egyik a többit.
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Akit szeretett, az boldog is volt, de kegyetlenül szen­
vedett is.

Sokan állították, hogy egyik regényemben a Chopin 
jellemét elemeztem. Csalódtak. Prince Karol nem volt 
művész, csak álmodozó, semmi más. Nem lévén láng- 
ész, nincsenek is a lángészt megillető jogai. Annyira 
nem volt nagy művész képmása, hogy Chopinnek, aki a 
kéziratot napról-napra olvasta íróasztalomnál, soha 
eszeágába se jutott gyanakodni.

Később mégis azt képzelte, úgy hallottam. Ellen­
ségek (akik barátoknak mondják magukat, mintha el­
keseríteni egy szenvedő szívet nem volna gyilkossággal 
azonos) elhitették vele, hogy a regény az ő jellemét lep­
lezi le. Kétségkívül emlékezőtehetsége abban a pilla­
natban cserbenhagyta; elfelejtette a könyvet; miért nem 
olvasta el még egyszer?

Mennyire nem a mi történetünk szerepelt benne! 
Épp az ellenkezője! Se ugyanaz a mámor, se ugyanaz 
a szenvedés nem létezett közöttünk soha. A mi történe­
tünk nem volt regény; sokkal egyszerűbb és komolyabb 
alapon állottunk, semhogy bármikor veszekedtünk volna 
egymással. Vállaltam a Chopin egész életét, úgy, ahogy 
az enyémen kívül folytatódott. Művészeten kívül nem 
találkozott sem ízlésünk, sem politikai meggyőződésünk, 
sem felfogásunk a dolgokról, mégsem igyekeztem soha­
sem megváltoztatni. Tiszteltem egyéniségét, mint többi 
barátomét is, akik nem jártak egy úton velem.

Másrészt Chopin kivételes barátsággal tisztelt meg. 
Mindig egyforma volt hozzám.

Soha nem tettünk szemrehányásokat egymásnak . . .  
mindösse egyszer és akkor is utoljára! Olyan magas - 
rendű érzés, mint a mienk, megtörhetett, de nem kopott 
el méltatlan küzdelmekben.

Bármilyen egyenletesen bánt is velem Chopin, kör­
nyezetemmel annál jobban éreztette szeszélyeit és elra­
gadtatásból ellenszenvbe csapott át. ,
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A Chopin egészsége egyre jobban hanyatlott, már 
nem tudtam kitalálni semmit, hogy idegei ingerlékeny­
ségét legyőzzem. Orvosa: Mathurmski, majd apja halt 
meg. A két csapás nagyon megviselte. Folyton ijesztő 
viziói voltak és egész éjszakákat a szomszéd szobában 
töltöttem, százszor is felugráltam, hogy elűzzem álmat­
lansága vagy álmai rémképeit. A szláv költészet min­
den babonájával látta folyton a saját halálát. Legendák 
lázálmaiban élt. Fantomok hívták, megragadták és küz­
dött elköltözött övéi fagyos érintése, szétdúlt arca ellen.

Nohant nem szerette már. Tavasszal még néhány 
napig örvendett, de amint munkához ült, minden elsö­
tétült körülötte. Alkotása mindig gyors, csodálatos voll. 
Keresés, előérzet nélkül akadt mindig reá. Vagy a zon­
goránál nyilatkozott meg, vagy sétaközben fejében zson­
gott. Olyankor sietett hangszeréhez, hogy hallja. Az­
után kezdődött a legidegesítőbb munka. Türelmetlenül 
és határozatlanul kereste a téma egy-egy részletét. Amit 
egy darabban felépített, túlságosan elemezte, mikor le 
akarta írni s ha nem találta meg határozottan, valóság­
gal kétségbeesett. Sokszor napokig bezárkózott szobá­
jába, sírt, járkált, tollakat tördelt, százszor ismételge­
tett és változtatott egy-egy ütemet, mindig törölte, más­
nap megint kitartással és kétségbeesve elölről kezdte. 
Hat hetet is eltöltött egy-egy oldallal és végül úgy írta 

, meg, ahogy az első vázlatot készítette.
Sokáig volt annyi befolyásom, hogy kérésemre az 

inspiráció első vázlatára bízta magát. De mikor már 
kevésbé hitt bennem, szelíden szememre hányta, hogy 
elkényeztetem és nem vagyok elég szigorú hozzá. Igye­
keztem szórakoztatni, sétálni vele. Az első napok fá­
rasztották, de legalább aludt. Nem leshetett azonban 
mindig eltávolítani zongorájától, mely többet gyötörte, 
mint amennyi örömöt szerzett neki. Bosszankodott oly­
kor, ha zavartam. Nem mertem erőszakolni. Féltem a 
haragjától és mert velem szemben mindig uralkodott 
magán, szinte megfulladt, majdnem meghalt.
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Külsőleg derűs életem belülről fájdalmasabb volt, 
mint valaha.

A beteg utolsó visszaesései annyira elborították el­
méjét, hogy egyszer megsértette Maurice-ot, aki addig 
gyöngéden szerette. Egy pillanattal később összeölel­
keztek ugyan* de már az első homokszem közéjük hul­
lott és aztán lassanként mind nagyobb és nagyobb ka­
vicsok következtek. Chopin minden igaz ok nélkül 
ingerült volt a legjobb indulattal szemben. Maurice egy 
szép napon kijelentette, hogy elmegy. Nem nyugodtam, 
nem nyugodhattam bele. Chopin nem tűrte jogos és 
szükséges közbelépésemet. Lehajtotta fejét és azt 
mondta, hogy már nem szeretem.

Milyen káromlás nyolc évi valóságos anyai odaadó 
szeretet után! Szegény megsértett szíve nem öntudato­
san cselekedett. Azt hittem, hogy néhány havi távoliét 
és csönd meggyógyítja a sebet és visszaadja a nyugodt 
barátságot. De a februári forradalom távol tartotta a 
társadalmi változások előtt soha meg nem hajló lelkét.

1848 márciusában viszontláttam egy pillanatra. 
Megszorítottam remegő hideg kezét. Szólni akartam, de 
elmenekült. Most én mondhattam volna, hogy már nem 
szeret. Megkíméltem ettől a szenvedéstől és mindent a 
gondviselőre és a jövőre bíztam.

Soha többet nem láttam. Rossz szívek álltak közénk. 
Voltak ugyan jószívűek is, de nem tudták, hogy mit 
tegyenek. Voltak, akik nem akartak ily kényes ügybe 
avatkozni. Guttmann, a legkiválóbb tanítványa, távol 
volt, csak a Chopin utolsó sóhajához térhetett vissza.

Azt mondják, hogy hívott, sajnált, szeretett élete 
végéig . . .  és azt hitték, hogy el kell titkolni előttem . . .  
valamint eltitkolták előtte is, hogy kész vagyok bár­
mely pillanatban hozzásietni. Jól tették, ha a viszont­
látás csak egy nappal, vagy csak egy órával is megrövi­
dítette volna életét.

A remegéssel, virrasztással töltött évekért gyöngéd­
séggel, bizalommal és hálával töltött éveket kaptam



jutalmul, amiket egy órai tévedés, vagy igazságtalan­
ság nem homályosíthat el Isten előtt. Néni is akarok 
arra az egy órai szenvedésre gondolni. Elviseltem a fáj­
dalom és rajongás könnyeivel.

Ghopinnel egy időben vesztettem el fivéremet i s . . .  
és azóta. . .  százával számlálom az utolsó évek keserű 
veszteségeit. A szívem temető lett. Nem voltam boldog 
életemben. Senki sem boldog. A világ nincs állandó 
megelégedésre alkotva. Voltak örömeim anyaságomban, 
barátságaimban, álmaimban és gondolataimban. Ez is 
elég ah'hoz, hogy hálát adjak az Égnek érte. Megkós­
toltam minden édességet, amire szomjazhattam.

Áldom a fiam barátságát. . .  amiért anyai gyöngéd­
ségem minden szálát viszonozta. Áldom a közös szen­
vedések által próbára tett szíveket, érettük éreztem drá­
gának az életet. Olyan csapás után, ami mást lesújt, én 
még állom a helyemet. Köszönöm ezt is az Istennek, 
mert fájdalomban tisztul a szeretet és mert még van­
nak, akik igazán ragaszkodnak hozzám, talán nem kerü­
lök egyelőre még a közös útra, melyet az irgalom 
mindnyájunknak kiszabott.

1845 junius 14.
W uPéwV«J
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George Sanci
a világ egyik leghíresebb 
szerelmes asszonya. Amikor 
rendkívül érdekes és meg­
kapó „ V a l lo m á s a i t "  közre­
bocsátjuk, felhívjuk az olvasó 
figyelmét egy másik szerel­
mes asszony, a világhírű

NI NON
vallomásaira. Ninon vallo­
másainak híres három kötete

TAVASZ
NYÁR

NYÁRUTÓ
egy év alatt két kiadást ért 
el. Ez a legjobb ajánlása. 
Minden könyvkereskedésben 

kapható.

H A J N A L - K I A D Á S  
Budapest, VI. Révay-utca 14.










