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BESZÉLGETÉS AZ OLVASÓVAL.


Tegyen ugy az olvasó ezzel az irásommal
s ami utána fog következni, mintha egy képeskönyvben nézegetné Budapestet.
Például: Ni, ez itt a Nagy-körut, a munka utcája, ez meg a Belváros, a szemnek,
szájnak, érzékeknek utcái!... Ez a Kerepesi-ut, az eleven és holt közlekedés
utcája. Közönséges, antipatikus, de szükséges utca. Ez meg az Andrássy-ut a
müvészetek és carrièrek utcája; szép sima, hangtalan, előkelő és mégis
azt az impressziót kelti, mint a pokol tornáca. Innét vezet az ut: a
Stefánia-utra. Az apró szininövendékek, a leendő sikkasztó bankhivatalnokok,
igazgatók és mindazoknak Mekkája felé, kikről mikor azt mondják: de felvitte
Isten a dolgát! - azt gondoljuk: de levitte Isten a dolgát!... Ez a Duna! A
budapesti nyomoruság jó házi deus ex machinája. Az ember tragédiájának utolsó
felvonása. A sülyesztő lyuk, ahol eltünik a dráma bukott hőse. A mi impozáns,
nyugodt, nagy karrièrü folyónk, melynek egy-egy csöppje valahol az
Északi tengerből a Ferenc József-fokon fagy meg...


Ni, ez itt a jó öreg vár! Az akut
és idült kegyelmesek, a penzionáltak, meg az aggszüzek rezidenciája. Te
kedves, feszes, unalmas öreg Szent László-tér!...


Itt vannak a templomok is. Fenn a hivatalos
uristen-háza, lenn az arisztokratáké, meg a kisebb uraké. Ez a jezsuitáké, ez a
könnyed szerelemé, az a komolyabb szerelemé. Oda rendez-vous-ra, ide esküdni
jár a fiatalság... Ez meg a koldusok börzéje. A legjobb templom: üzleti
nyelven. Koldus-üzleti nyelven. Itt székel a legjobb hirü Szent Antal, az
elveszett esernyők és elveszett szivek legügyesebb Sherlock Holmese.


Lássuk tovább!... Itt vannak a
budapesti fényes vendéglők... Itt a kávéházak... Ezek a szinházak... Hát
ez?... Brrr! A kórházak... És ez?... Nem ismerem... Hja, igen, a temető!...


És itt csapja be a könyvet az
olvasó. Végignézte Budapestet. A szép, kedves, elegáns, könnyü erkölcsü, okos,
raffinált Budapestet, aki csodás karrièrt futott meg. Az anyja tót
napszámos-asszony, az apja sváb pallér s ő maga, a borzas, repülő haju,
mezitlábos kis Schneider Fáni, előbb a Rác-város utcaporában játszik, később a
hajdani Szent Péter külvárosban, részeg lókupeceknek és halkereskedőknek
énekel, még később a mostani Gizella-téren, a német-szinházban, aztán magyar
kokott lesz belőle és az emberek megszámlálhatatlan légióját őrli össze szép
fogával.


Ez a mi Budapestünk. A milliószor
elátkozott, megvetett, kipellengérezett, gyülölt, bemocskolt: kőasszony, aki
gúnyos, hunyori szemével hidegen, biztosan néz maga elé, anélkül, hogy az ujját
is megmozditaná. Nincs rá szüksége. Ezren feküsznek lába előtt, holtan,
véresen, mocskosan, koldusan, az ő fanatikus szerelmesei, kiket ő tett tönkre,
ő szivta ki a vérüket, agyvelejüket, ő ropogtatta össze a csontjukat, ő
cifrálkodta el a vagyonukat s azután ellökte őket magától. És jöttek az uj
hódolók, az uj örjöngők, az uj szerelmesek és megismétlődik, nem, folytatódik
az asszony munkája, aki embervért iszik, aranyat eszik s két karját hivogatóan,
csábitóan nyujtja ki az ország négy sarka felé.


És az emberek jönnek, északról,
nyugatról, mindenünnét. Az ország szegény, se kulturája, se hatalma s az
emberek gazdagságról, kulturáról, hatalomról álmodnak az éjszakában. Hiába! Ez
a kő-asszony csak hiteget, röpke kéjt ad, de boldogságot és nyugalmat nem
osztogat. Csak elvesz. Mindent: boldogságot, nyugalmat, becsületet és az
életet.


Bocsánat, rossz prológust mondtam
el az én Budapestem mellett. Kissé fellengőset, mely után nagy
igényekkel léphet fel velem szemben az olvasó. Nem ez volt célom, de magával
ragadott engem is a hevület, melylyel ennek a kőasszonynak asszony, férfi,
egyaránt hódol.


Pedig csak egynéhány skiccet
teszek le az olvasó elé. A derengő s a boruló szürkületből loptam el, ugy, mint
mikor az ember az ablakából lenéz a nyüzsgő, vagy alvó városra, mely titokzatos
kőszemével, mint egy sfinx örök rejtélye nézi maga körül az életet.


Egy nagy város, a maga életével,
titkaival és küzdelmeivel, mindig érdekli az embereket. Az olvasót is, aki csak
elmegy a nagy város mellett, akármilyen mélyen él is benne, s az irót, aki azt
nézegeti hogy élnek benne azok, akik benne élnek, de ugy, mintha csak
elmennének mellette.


Azt mondják, aki kritizál - nem
szeret. Meglehet. Én azonban szeretem Budapestet. Nem tett velem semmi jót, de
szeretem. Szeretem, mert mindenki megveti, szeretem, mert az egykori kócos,
repülő haju, mezitlábos kis Schneider Fániból, geniális romlottsága mellett is
sok kedves, gamin vonás maradt meg.


Nem tehetek róla, de olyan a
természetem, hogy mindig jobban vonzódok ahoz, akiről igen sok rosszat, mint
akiről igen sok jót mondanak. A sok jó olyan, mint a zöld dió; ha az ember
elkezdi hántani a szép zöld héjától, a végén csak egy kis mocskos, fekete,
ragadós valami marad a kezében. Akiről azonban sok rosszat mondanak, az olyan,
mint a feketére festett kutya. Ha az ember nem sajnálja tőle a fáradságot, meg
a szappant, bizonyos, hogyha nem is egy hattyu, de egy türhetően fehérszőrü
állat kerül eléje.


Ezért szeretem én Budapestet, ezt
a roszhirü, szegény Schneider Fánit, akiről azonban még nincs megállapitva sem
psichologice, sem kávéházi logika alapján, sőt még topografice sem: hogy
öröklött vagy szerzett romlottság téritette-e le az erény utjáról?


Ez azonban olyan probléma, ami
semmi előnynyel nem jár a világ előtt a nem erényes asszonyra. Mert a világ nem azt kérdezi: hogy
szerezted a bünödet, hanem, hogy vesztetted el az erényedet?


Nem hiszem hogy sikerüljön, de
megpróbálom megkeresni rá a feleletet.


 










AZ UTCA REGGEL.


Fánira Szepi vigyázott fel, a
bátyja. Fáni masamód-tanuló volt, madame Bergernél, benn a Belvárosban. Szepi
felszabadult szerelő, egy Grünhut nevezetü szerelőnél, a Váci-köruton.


Fáni tizenöt esztendős mult
januárban. Szepi tizennyolc lesz áprilisban. Fáni nyulánk növésü, fehér és
rózsaszinü husu leányka volt, olyan, mint egy nagyon fiatal, fehérszőrü
házinyúl. A válla széles, a dereka karcsu s a járása sajátságos módon előkelő.
Ruganyos, kimért, egyenes, könnyed; érthetetlen, hol tett rá szert a házmesteri
lakásban?


Egyéb szépséggel is megáldotta az
Ur. A haja tömött, kékesen fekete, a szeme kék s a szája mint a bűn, tehát:
kivánatos. Hogy ilyen szájat egy tót napszámos anya s egy borju-ábrázatu, sváb
kőmüves apa honnét szereztek a leányuknak - rejtély. Ilyen szája csak a Krisztus
előtti királyleányoknak, egy Judithnak, egy Salomének lehetett.


Szepi ellenben rút fiu volt. Félig
az anyja, félig az apja. Kicsi, kenderhaju, vizszinü-szemü és igy tovább. De
erkölcsre igen jó gyerek volt mind a kettő. Dolgosak, szorgalmasak, becsületesek.
Igaz, akkor is muszáj lett volna ilyeneknek lenniök, ha nem akartak volna. Az
apjok, az öreg Schneider Szepi, nem értett egy fikarcnyit se a modern nevelés
sistemájához. Ő nem lesegette a gyerekek lelkének megnyilatkozásait, hajlamait,
ő nem psichologizált, ő nem csinált semmit, csak: ütött. A nadrágszij mindig
kéznél volt a derekán, ő ezzel nevelt. És ugy látszott, jól nevel. A többi az
Isten dolga. Az ember elvégzi a maga kötelességét, a többit végezze az Isten.


Fáni még nem tudta, hogy ő szép,
egészen hamvazószerdának reggeli hét órájáig. Ekkor megtudta és ebből,
természetesen, baj lett. Vagy mondjuk igy: ebből lett a baj.


Tiszta, hideg téli reggel volt, az
utcákon férfi- és nőmunkások siettek a gyárakba, ujsághordó gyerekek repültek
tova, tejes-kocsik, posta-szállitó, mindenféle élelmiszerrel meg kofákkal teli
kocsik robogtak jobbra-balra s a járdákon részeg muzsikus-cigányok ténferegtek
hazafelé.


A Kerepesi-uton szellőztették a
füstös kávéházakat, álmos, sápadt, piszkos galléru pincérek dideregtek az
ajtókban és lugkőre, meg a Dunára megérett perditák vánszorogtak ki
egyikből-másikból. Egy-egy kocsiból uri lumpok gyürött tetejü cilindere tünt
elő és a tisztességes uri asszonyok bomlott frizuráju fejei, amint az uruk
vállára hajolva aludtak és sápadt, átéjszakázott arcuk, zsiros bőrük
veszedelmesen hasonlóvá tette őket a megvetett perditákhoz.


Jó, friss, hóillatu volt a levegő,
mintha csak külön azok számára készült volna, akik reggel bemennek a gyárukba s
csak este jönnek ki ismét a levegőre. Semmi füst, semmi por nem profanizálta a
szüztiszta levegőt, erős, üde, jó, becsületes volt még az egész város. Azt
hiszem, ha a jó isten olykor rászánja magát, hogy letekintsen Budapestre, csak
korán reggel teszi meg, máskor bizony nem isteneknek való látvány.


De reggel még, vagy - már, minden
ártatlan benne. Az urak alusznak, a kufárok nem árulnak, a bankok vasrolóit még
lakatok őrzik, a szegény emberek már munkában állnak, kisöprik a templomokat,
kiszellőztetik a bünös épületeket s a nappal és éjszaka parázna levegőjét uj,
friss, tiszta levegő váltja fel.


A kis Schneider Fáni kopott kék
szoknyában, foltos kabátban s egy három esztendős, fűzöld kalapban sietett
előre. Egyedül ment, a bátyja otthon maradt, mert az este kilelte a hideg.


A Kerepesi uton, amint a
Népszinház elé ért, a körutról három fiatal ember jött ki. Különös szabásu
köpönyeg volt rajtuk és művészek voltak. Két piktor és egy szobrász.


Hajnali öt órakor még becsületes
spiccök volt, akkor kimentek a Dunához, szineket, vonalakat, mit látni s ott
kijózanodtak. Most mentek hazafelé, a Városligetbe.


Mikor Fáni elment előttük, a
szobrász hirtelen megállt.


- Láttátok ezt? - kérdezte
meglepetten. - Nem? Akkor nézzétek meg a járását, az is kárpótol valamiért.
Szervusztok, én megyek utána!


Azzal otthagyta társait és a leány
után ment.


A kis leány olyan biztosan,
nyugodtan, előkelően lépegetett a szemetes utcán, mint valami angol lady a
makulátlanul tiszta parkjában. A szobrász melléje került, meg akarta szólitani,
de a járása miatt nem merte. A Kossuth Lajos-utca sarkán a leány vett egy óriás
kiflit és beleharapott. A szobrász is vett egy óriás kiflit, csak azért, hogy
szembe kerüljön a leánynyal és rámosolygott. De a leány nem reagált. Naponta
mosolyogtak a szemébe férfi-arcok, de a kis masamód- és házmester-leányok már
tizenkét éves korukban tudják azt, amit az uri leányoknak rendesen későn
magyaráznak meg, hogy a férfiaktól félni kell.


Fáni tovább ment s a Kossuth Lajos-utcában
egy fényképpel teli kapualj alatt megállott. Itt minden reggel megállt. Ez
érdekelte. Szerette a szinésznők arcképeit nézegetni.


A szobrász a háta mögött állt.


- Kegyed
mindezeknél, valamennyit együttvéve, szebb - mondta komolyan.


A kis leány elpirult és
elforditotta a fejét. Csak ketten voltak a kapu alatt, a Belváros utcáin még
alig jártak.


- Komolyan
beszélek - szólalt meg másodszor a szobrász. - Én künn lakom a ligetben,
szobrász vagyok s ha eljönne egyszer hozzám az anyjával, egyedül vagy
akárkivel, lemintáznám és megfizetnék érte.


Elég bizalomgerjesztő beszéd volt,
a kis leány nem fordult el és kissé csodálkozva mosolygott.


- Eljön? -
kérdezte a szobrász.


- Majd megkérdem
otthon - felelte a leány.


- Azaz nem kérded
meg és eljösz - gondolta a férfi.


- Minden reggel
erre jár? - kérdezte.


- Erre!


- Én is erre járok
- hazudott a szobrász - és holnap reggel itt fogom várni. Addig beszéljen a
mamájával. Egy órai ülésért két forintot adok. És a szobra ki lesz állitva a
Műcsarnokban és fotografiákat csinálnak róla. Ide is kiteszik.


- Jó, - mondta
nekipirulva, ragyogó szemmel Fáni - majd megmondom otthon.


Nem mondta meg, másnap reggel
azért kereste a szobrászt, de ez nem volt ott. Másnap se, harmadnap se, csak a
negyedik nap. Hogy annál biztosabb legyen a sikere.


Fáni pirulva ment eléje.


- Mondtam otthon - hazudott - de a
mamám most beteg és azt mondta, menjek én egyedül. Majd délben, ha megyek haza
ebédelni.


Délben beállitott a szobrászhoz;
kissé szégyenlősen, de elég nyugodtan és azt mondta: eljött.


A szobrász leültette, komolyan,
okosan; úgy is okosan, mint művész, ugy is, mint férfi, mert mindkét formában
érdekelte őt a leány és elkezdte a fejét mintázni. Közbe beszélgettek. A leány
megvallotta, hogy életében még csak háromszor volt szinházban, pedig nagyon
szeretne sokszor elmenni. Hogy volt egy barátnéja, egy Szidi nevü leány, aki
most szinésziskolába jár. És hogy ismert egy leányt, a Pék Lottit, aki modell
volt piktoroknál, de nem ruhába. Ruha nélkül.


A szobrász fürkészve vizsgálgatta,
de nem látott rajta semmi különöset. Gyermetegen, naivul, becsületesen, kis
hiusággal és valami homályos rajongással szemében ült előtte.


Másnap azt mondta neki, gombolja
ki nyakán a bluzát, mert igy nem tudja a nyakát mintázni. Később
elégedetlenkedett.


- Nem jó - mondta
összehuzott szemöldökkel. - Válltól kell mintázni. Igy! - És egy dekoltált szép
mell-szobrot mutatott. A leány nem ellenkezett. Vállán lecsusztatta a bluzát és
két napig igy ült a szobrász előtt.


Ez, a negyedik nap, egy övig
meztelen alakot mutatott neki, hogy most igy volna rá szüksége.


- Nem - mondta
Fáni - igy nem ülök. - És két napig nem jött el. A harmadik nap eljött és szó
nélkül levetette a bluzát, kigombolta az ingvállát, a száját dacosan
összeszoritotta s a fejét elforditotta.


Olyan szép volt, hogy a szobrász
akaratlanul felkiáltott: Maga olyan szép, hogy Isten ellen való vétket követ
el, ha nem engedi magát egészen mintázni!


A leány rávetette a szemét.
Csodálkozás és a szögletében egy könycsepp ült.


- Mint a Pék Lottit? - kérdezte.
És szó nélkül begombolta a bluzát és szégyenkezve, köszönés nélkül elment.


Egy hét mulva visszajött s egy
másik hét után szeretője lett a szobrásznak.


*


Már tavaszodott, március végét
járta s a többé nem fiatal trafikos-kisasszony fantasztikus posztó-muffjára
ibolya volt tüzve s a lelkét valami uj, névtelen reménység csodás kaosza remegtette
meg, mint a nagy zenészét, aki a zenében egy uj hangról álmodozik. A vékony és
ráncos arcu, a lovaglócsizmájáról és tiz esztendős, foltozott szarvasbőr
nadrágjáról azonnal felismerhető egykori földbirtokos, most szenzál, valamelyik
kerepesi-uti kis kávéház ablakából amint kinéz az utcára és a még lombtalan
vadgesztenyefák ágain verebeket hall csiripelni, pacsirta füttyre gondol, meg
frissen szántott mezőkre, napsütötte dülőkre, hol hófehér ökrök huzzák lassu
tempóban a szekeret s a kisbéres gubájába takarózva fujja a tilinkóját.


(Máskülönben, ha én Isten volnék,
leszoktatnám az embereket az álmadozásról és reménységről olyanformán, hogy az
emberiség életének code civil-jéből törülném a multat és jövőt s csak a jelent
iktatnám be.)


Fáni és Szepi amint kiértek a
Kerepesi-utról, egymásra néztek. Ők is érezték a tavaszt és nem volt kedvük
bemenni a műhelyükbe. Fáni elkacagta magát:


- Menjünk a Muzeum-kertbe!


És bementek. Budapestnek ez a
legszimpátikusabb és legpoetikusabb kertje. Benne a szép, klasszikus
egyszerüségü muzeum épület, melynek kőoszlopai naponta több szerelmi esküt
hallanak, mint a Nemzeti szinház szinpada egy esztendőn keresztül. A szelid
észak-német s a hamis francia bonne-ok, a magyar szobalányok s a jobb és
kevésbé jó családok házileányai tévednek be ide egy-egy rövid
sétácskára.


A jó öreg muzeum arculata a
kézszoritások és szerelmes szavak ostobaságaiban gyönyörködik naponta s a háta:
a titkosan váltott, becsületes és önzetlen csókokban.


Fáni és Szepi leültek egy padra s
egy ideig hallgattak.


- Nézd - szólalt
meg Szepi - most ezt olvasom! - És egy zsiros fedelü, gyürött, sok kézen
megfordult könyvet húzott ki a zsebéből. Marx: Das Kapital cimü
könyvének egyik kötete volt.


Fáni kinyitotta a könyvet, nézegette,
forgatta, aztán visszaadta. - Mi ez? - kérdezte. - Nem regény, ugy-e?


- Ez
szocialista-könyv - felelte Szepi. - Itt van egy másik is. Meg egy harmadik is.
- És az elsőn kivül még kettőt vett ki a zsebéből. - Ez: A tulajdon
fejlődése. Ez meg: A tőke vallása. Te is olvashatnád. Már vannak
nőszocialisták is. Inkább ezt, mint szamárságokat. Láttam, hogy az ágyadban
regényeket dugdosol. Kitől kaptad?


Fáni elvörösödött s ugy megijedt,
hogy a szive dobogása elállt. A szobrásztól kapta. Könnyü erkölcsü, majdnem
pornografikus, franciából forditott regények voltak.


- Hallod - szólt a bátyja élesen -
kitől kaptad? És miért vörösödtél el?


Fáni ijedtében azt hazudta, hogy
Pék Lottitól kapta, a modelltől.


Szepi összehuzta a szemöldökét és
csunya, de sajátságosan éles és okos nézésü szemével, mely olykor lustán
pislogott, mint a macskáé, majd acélszerüen villant meg, mint sötétben a kés,
ránézett a leányra.


Fáni ugy érezte, mintha tűt
szurtak volna a szivébe. Elsápadt és lesütötte a szemét.


- Mióta
barátkozol te Pék Lottival? - kérdezte Szepi s a térdére könyökölve, élesen
nézett a leányra.


- Nem barátkozom
- felelte ez szemlesütve.


- Hát? Ha nem
barátkozol, hogy adott neked könyvet?


- Nem adott -
szepegte Fáni.


- Akkor
ki adott? - kérdezte a bátyja s vállon fogta a leányt, ugy, hogy a bluzán
keresztül a husát is megmarkolta. Kicsi, tömzsi, széles vállu, erős fiu volt,
olyan, mint a földben maradt fatuskó.


Fáni elvörösödött a fájdalomtól és
a méregtől s dühösen nézett a bátyjára.


- Ki vagy te,
talán a papa, hogy igy megszoritod a karomat? Engedj el!


Szepi elengedte, de fenyegetően
nézett rá.


- Nem a papa
vagyok - felelte - de épp annyi vagyok, mint a papa, a bátyád vagyok és jobban
vigyázok reád, mint ő! Nagyon jól tudod, hogy a papa is, meg a mama is mindig
azt mondják: Szepi, vigyázz a leányra!


Farkasszemet néztek. A fiu kutató,
éles pillantással nézett rá, amit a leány különös kis gúnynyal és kárörvendő
pillantással viszonzott.


- Hisz jól
vigyáztál - mosolygott leeresztett szempillával s a szép száját jóizüen
nyalogatta piros nyelvével, mint a macska, aki épp most lakott jól a lopott
tejből.


Most a fiu vörösödött el s ijedt
csodálkozással nézett a leányra. Fánit mintha kicserélték volna, olyannak
látta. A jó, szelid, engedelmes leány szép szemében a mindenttudás gonosz és
ostoba dicsekvése csillogott benn, valami gyerekes öröme a romlottságnak, mely
dacosan, kihivóan dicsekszik a bűnével.


A fiu merően nézett rá, aztán
eleresztette a kezét.


- Te már nem vagy
becsületes leány - mondta kétségbeesetten s a szeme könyes lett a dühtől és
szégyentől.


A leány, hogy szemébe mondták a
bünét, melylyel a másik percben még ő maga dicsekedett el a pillantásával, a
szemét lesütötte és hirtelen sirni kezdett.


Szepi megdöbbenve nézett rá. Szeme
előtt forogtak a fák, a virágágyak, az épület s az inge gallérját kigombolta,
mert a levegő fojtogatni kezdte. Ökölbe szoritott kézzel állt fel, vagy kettőt
lépett, aztán vállon fogta a leányt.


- Mi történt
veled? Hogy történt ez? - kérdezte magából kikelve s az ujjai összegörbültek,
azzal a vágygyal, hogy megfojtsa a leányt.


Ez nem felelt, csak sirt. A másik
oldalon egy rendőr ment el, aki figyelmesen nézett rájuk, azután egy szegény
diák, kopott kabátban, könyvet szorongatva hosszu, vörös, sovány kezében. Ez is
rájuk nézett.


Szepi elébe állt a siró leánynak,
hogy ne lássák s fojtott hangon suttogta:


- Nem bántalak,
otthon se mondok el semmit, de nekem mondj el mindent. Meglehet, még nem is
tettél semmi rosszat, de ha tettél is, mondd el. Az ilyesmit ugyis megtudja az
ember. Előbb-utóbb, és én ugyis megtudnám.


A leány konokul hallgatott és sirt
tovább.


- Fáni! -
könyörgött Szepi - mondj el mindent. Megbolondulnék, ha nem tudnám, mi történt
veled. Tudod, hogy mindig jó testvéred voltam. Soha se ettem meg egy krajcár
ára cukrot, vagy egy szem gyümölcsöt, hogy neked ne adtam volna. Veled mentem
sétálni, a zsebpénzemet oda adtam neked bluzra, cipőre, hát legyél hozzám
őszinte. Nekünk tudni kell az egymás baját. Nem bántalak, bizony Isten, nem
bántalak. Lásd, meg is esküdtem.


- Igazán nem bántasz,
Szepi? - kérdezte a leány s letörülte a könyeit.


- Nem - felelte a
fiu mogorván. - Téged nem. Csak azt az urat... Ur, ugy-e? Vagy magunk fajta?


- Ur, - suttogta
Fáni.


Szepi ugy markolta meg a pad
karját, hogy az recsegett belé.


- Miféle ur? - kérdezte.


- Müvész.


- Micsoda müvész?


- Szobrász.


- És hogy
ismerted meg?


- Itt az utcán,
reggel. Mikor jöttem. Néztem a kapu alatt az urinők arcképeit, ő hozzám jött s
azt mondta: én szebb vagyok azoknál...


- Hát aztán?


- Aztán azt
mondta, menjek el hozzá a mamával és le fog mintázni, szobrot csinál rólam és
minden ülésért ad két forintot. Elmentem...


- A mama nélkül!
- szólt Szepi keserüen.


- Igen. Mikor
mentem haza ebédelni.


- Aztán a
szeretője lettél, ugy-e?


- Igen, -
suttogta a leány és ujra sirni kezdett.


A fiu akkorákat fujt, mint egy
kazán. Sápadt, szeplős arca kékesen vörös volt az indulattól s homlokán az erek
kidagadtak.


- Tudod-e azt,
hogy mi ez? - kérdezte keserüen.


- Tudom -
sirdogált Fáni. - Rossz, csunya.


- Hát akkor miért
tetted? Pénzt adott az a gazember?


- Nem adott. De
az nem gazember. Müvész.


- Hát akkor
miért tetted? Szereted?


A leány vállat vont.


- Nem tudom! Azt
mondta, nagyon szép vagyok és hogy hires leszek, ha a szobromat kiállitja és ő
is hires lesz. Azt mondta, én vagyok a géniusza, hogy engem keres tiz esztendő
óta, hogy én vagyok a müvészi álma és más ilyeneket... Szépeket... És én tudom,
hogy nem hazudott. Őszinte volt, a szeme ragyogott, megcsókolta a kezemet, az
agyagból gyurt másomnak a lábát, aztán azt mondta: ez a müvész-láz... Én
elhiszem.


Szepi értelmetlenül nézett rá.


- És azt nem
mondta, hogy szeret téged?


- Nem - felelte
a leány egyszerüen.


Szepi rácsapott a padra.


- Hát akkor miért
tetted?


- Ne faggass,
Szepi, - könyörgött a leány. - Nem tudom!... Igazán nem tudom... Csak mentem
minden reggel az utcán, veled, melletted és hallgattunk. Én minden reggel
megnéztem a szinésznők és a sok szép pesti urinők arcképeit és azt gondoltam:
Istenem, de jó volna, ha én is ilyen szép lennék! És azt gondoltam, szeretném,
ha nekem is olyan szép ruháim lennének és az én arcképem is ott lenne, ahol az
övék. És néztem a sok szép fényes boltokat, ahol nekik árulnak mindent, a drága
selyemruhákat, a csipkéket, karpereceket... Te ezt nem érted, mert fiu vagy. Te
nem gondoltál semmire. Te nem gondoltál arra, amire én, mikor láttam a sok szép
paloták ablakain a leeresztett rolettákat, hogy az uri nők még alszanak a szép
csipkés, finom ágyban és én megyek kora reggel, télbe-fagyba, a rossz cipőmbe,
a rossz kabátomba, dideregve, fázva. Talán én se gondoltam, Szepi, csak
hallgattam azt, amit az utca beszélt reggel, délben, este, mindig... Igazán
mondom, Szepi, te tudod, hogy én azelőtt sohase hazudtam, de hidd el nekem,
hogy az utca beszél... Már mondták ezt nekem más leányok is. A Szidi is, aki
elment sziniiskolába, meg a Pék Lotti is és mások is. Mondták, hogy az utca
tanitotta meg őket... Az utca csábitotta el... Az utca, Szepi és bizony Isten,
nem a müvész. A müvész, Szepi, az nem olyan ember, mint mi vagyunk. Az ölni is
tudna a müvészetért. Az nem él, nem szeret, csak a müvészetében és a müvészetért.
Én még most ezt nem tudom micsoda, de a Hiry ur azt mondja, majd meg fogom
érteni.


- Hát Hirynek
hivják - mondta Szepi összeszoritott ököllel és leült. - És most mit akarsz
tenni? Ha a papa megtudja, agyonüt. Férjhez se mehetsz, ha megtudják. S ha nem
tudják, akkor is piszkosság lenne megcsalni egy tisztességes embert. Mi lesz
veled?


A leány hallgatott s azután vállat
vont.


-
Nem tudom - felelte - de legjobb szeretnék elmenni hazulról. Szégyenlem otthon
magam. A mama most is ugy beszél velem, mint egy kis leánynyal, pedig én...
Szégyenlem... Csalni se szeretek... Meg a madame Bergerhez se szeretek már
járni. Utálom a kalapokat csinálni. Bélelni, szegni hozzá a selymeket...


Szepi kezére hajtotta a fejét és
hallgatott. Keserüség, düh, fájdalom látszott az arcán.


- Te már
elvesztél, Fáni! - sóhajtott. Azután felugrott s ökölbe szoritott kezével
megfenyegette az utcát.


- Ezt még
megkeserülöd - mondta dühbe fult hangon. - Te aljas keritő! Te ur, te piszkos
tőke! Te! - és kiköpött az utca felé. - Minden egygyé: a becsület, a pénz, a
föld, az élet, minden a tőkéé. A palotáké. Ezeké! Az utcáé! Megállj!


Apró, vizszinű, de okos, éles
szeme kitágult, villámokat szórt s a szája szinte habzott a gyülölettől. Azután
köszönés nélkül ott hagyta Fánit.


 










AZ UTCA DÉLBEN.


Hirynek, a szobrásznak, vendégei
voltak. Egy szinész-házaspár, egy piktor és egy ujságiró zenekritikus.


A szinész, aféle férfi-primadonna,
csinos, fess ember, kellemes kis tenorhanggal, a legjobb férfi-táncos és
bizonyos asszony-körben a legdivatosabb hóditó Budapesten. Hat esztendő előtt,
mikor még a budai arénában játszott jelentékeny lirai szerepeket igen
jelentéktelen sikerrel, egy budai mézeskalácsos szép fiatal leánya
belészeretett és a romantikus hajlamu kis teremtés egy nap patkánymérget vett
be és meghalt, igen nagy szolgálatot téve ezáltal reménytelenül szeretett
lovagjának.


A kis mézeskalácsos leány szomoru
halála csinálta meg a szép Zsül karrièrjét. Egyszerre és minden
átmenet nélkül beszéltek róla. Felfedezték a tehetségét és a budapesti
kőszinházak igazgatói valósággal veszekedtek rajta.


A piktor az az alak, aki minden
különösebb lelki emóció nélkül festett volna egész életén keresztül közönséges
cégtáblákat, ha a felesége történetesen nem az, ami: nagyravágyó, okos, ravasz
asszony. Ez aztán divatos müvészt csinált az együgyü és tehetségtelen emberből.


A zenekritikus Budapest
leggorombább embere. Ugy fél tőle mindenki, mint valami bélpoklos királytól.
Gyülölik és hizelkednek neki, megölni szeretnék és simogatják.


Hosszu, szőke haju, magas, kövér,
megrögzött alkoholista és arról nevezetes, hogy nappal is hálóinget visel,
melyhez nyakkendőt nem hord, csak a szokásos piros selyemzsinórral van nyakánál
összekötve, melyet a szinházi humor: a szultán zsinórjának nevezett el.


A házigazda a szinész-házaspárral
épp az atelierben volt s a másik két vendég a szalonban cognakozott.


- Nézze ezt a
poharat! - szólt a kritikus. - A legfinomabb csiszolt üveg. Darabja van egy
forint. Én öt krajcáros poharakból iszom a legkomiszabb vutkit.


A piktor, minthogy nem volt
mellette a felesége, nem tudta, mikor és kire mondhat rosszat, hát hallgatott
és ostobán mosolygott.


- És nézze ezt az
egész berendezést! Ezt a házat! - folytatta a kritikus. - Harmincötezer
forintjába van csak maga az épület s ugyanennyit körülbelül megér a berendezés.
Nézze ezeket az asszir szőnyegeket! Ezeket az egyiptomi vázákat! Ezt az első
pápabeli ezüst keresztelő-tálat! Nekem nincs harmincöt forintnyi hitelem se.
Már pedig, akinek Budapesten sincs hitele, az eljátszotta e földön kis játékát.
Az olyan, mint a megvénült kokott, kinek a jövőjére már egy fabatkát sem adnak.
Volt idő azonban, mikor Hiry Frici barátunknak sem hitelezett még Budapest. Még
pedig nem abból az okból, mint például nekem. Tudja, tőlem mi tartja távol a
hitelezőket még a hitelezés előtt? A hálóingem. Bizony Isten, a hálóingem. A
hitelezőknek nincs annyi pszichológiájuk, mint toll a tenyerükön. Minden
hitelező: egy smok. A hitelező például, tisztességes szegény nőknek nem
hitelez. A karton-szoknya, a pamut-keztyü és a hálóing: nappal nem kap
hitelt. Mint ahogy a hitel egyáltalán nem a becsület tőkéjén nyugszik, hanem a
visszafizethetés technikai oldalán. A hitel pszichológiája azonban magát nem
érdekli, látom. Csak közbeszurásként hoztam elő. Tulajdonképpen azt akartam
mondani, hogy igazán hallatlan, mi mozditotta elő ennek a fickónak a
karrièrjét! Elcsábit egy kis házmester-leányt, mire a leány bátyja rá lő
és egyszerre hires ember lesz belőle. Egy csapásra: keresett Don Juan és
keresett szobrász lesz. A gazdag nőkben kitör a műpártolási mánia és vesznek
szobrot, mintáztatnak szobrot, mire felépül a Hiry-villa és a Hiry-hitel.


- Igaz - felelte
zavartan a piktor. - Csakhogy a dijat nyert szobra szép dolog volt. Szenzációs.


- A Sába
királynője?... Na,
megjárja, - intett kicsinylőleg a kritikus. - Elég jó! A modellje remek fruska
volt. De azért nekem ne beszéljen! Mégis csak az a golyó lökte ki az
ismeretlenség homályából tisztelt barátunkat. Ha a modell bátyja nem lövi
lapockán, most is ott ülne a városligeti kis négyszáz forintos lakásában,
épület-szobrokat faragna és öt krajcáros pohárból inná a komisz vutkit, mint jó
magam.


- És nem tetszik
tudni, - kérdezte a piktor zavartan, hogy beszélgetésüket meg találja hallani
az atelierben a házigazda - mi történt a merénylővel?


A kritikus vállat vont és
megvetőleg nézett végig rajta.


- Maga inkább
hagyná otthon a fejét, mint a feleségét. Mi történt volna? Felmentették. Máskülönben
ez egy érdekes fickó. Láttam a tárgyaláson, dühös szociálista s vagy félesztendő
előtt egy népgyülésen szónokolni hallottam. Még a számat is eltátottam, ritkán
hallottam olyan okos beszédet. Érdeklődtem a fickó iránt és tudakozódtam utána.
Megtudtam, hogy mielőtt a mesterségére ment, nem volt csak hat elemi iskolája s
a vizsgálati fogságban elhatározta, hogy tanulni fog. És két év alatt
elvégezte mind a nyolc gimnáziumnak anyagát és fényes eredménynyel
leérettségizett. Érti, mi ez? Kérdezze meg csak a feleségét! Azután
beiratkozott az egyetemre. A mesterségét otthagyta s most egy szociálista
lapnál vezércikkeket ir. És mondhatom, gyönyörü vezércikkeket.


Az inas keresztülment a szalonon s
az atelier ajtaját nyitva hagyta. Benn a szenzációs szobor modelljéről, a kis
Schneider Fániról beszéltek, kit az öreges Zólyomy gróf három év előtt kivitt
magával külföldre.


- Meg mernék rá esküdni, - mondta a
szinész felesége - hogy tegnap délben a Váci-utcán ennek a szobornak a
modelljét láttam egy öreg, elegáns ur mellett. Nem volt ember, aki meg ne állt
volna a leány után. Én soha életemben nem láttam olyan szép teremtést.


- Én is
hallottam tegnap a kávéházban, hogy a déli korzónak szenzációja van, - felelte
a szobrász.


A kritikus hirtelen felállt.
Pompás szaglásu ujságiró volt, amellett kiváncsi természetü ember. Megnézte az
óráját s fogta a kalapját.


- Megyek a
korzóra, - mondta nyersen. - Mondja meg azoknak, hogy köszöntöm!


Egyenesen a Dunapartra ment s az
irók és ujságirók gruppjához tartott. Vagy hatan álltak egy csomóban és Hódyt,
a Pillangók hires szerzőjét hallgatták. Ez egy kedves, léha, excentrikus
és kissé rosz szivü, vén fiu volt,
negyvenhárom esztendős, ki sürü, tömött fekete haját mesterségesen
őszre festette. Champagneszinü, hosszu, testhezálló télikabátot, ugyanilyen
szinü cilindert viselt és a leghalványabb skrupulus nélkül vallotta magát:
Epikurus tanitványának. Akik ismerték, azt mondták róla, hogy csupán érzékei
vannak és szive nincs. Mivel azonban senki sem ismerte, ő saját magát legkevésbé
és mindig azok mondták el róla a kritikát, akiknek nálánál is kevesebb szivük
volt, igy hát senki sem volt hivatva őt jellemezni. Különben is ő maga szokta a
kávéházi asztalánál mondani:


- Senkit se
ismerünk. Senkinek se jósolhatjuk meg a halálát, de az életét se. Nem azért,
mintha az ember a végzet kezében lenne. A végzetet az ember tartja kezében és
játszik vele ostobán és naivul, mint a kis gyerek a dinamittölténynyel...


- Türelem,
gyerekek, - mosolygott az érdekes ember. - Nem ok nélkül hurcoltalak benneteket
ide. Két nap egymásután láttam itt ezt a női csodát. Ilyen tájban jött az öreg
grófjával.


- Hát csakugyan a
kis modell a korzó szenzációja? - kérdezte a kritikus.


- Kis modell!
Halljátok? - kacagott Hódy. - Ez is olyan kis modell, fiam, mint amilyen kis
hegyecske: a Montblanc. Ez a nő, ha itt marad Budapesten, egyedül, egymagában
fogja képviselni a női szépséget és szerelmet, emlékezzetek reá. Meg a pénzt!
Mert mi más uralkodik Budapest fölött, mint a szerelem és a pénz?


- Ostoba jóslás,
- dörmögött a kritikus. - Ismered őnagyságát?


- Ha ti nem
rontjátok el a szerencsémet, most fogom harmadszor látni.


- Beszéltél vele?


- Ugyan ne
ostobáskodj!


- Hát akkor
honnét ismered chanceait a jövőre nézve?


- Te már tele
cognakoztad magad, - felelte boszusan Hódy. - Ez pedig szóbőséget és
gondolat-szükséget jelent nálad. Nem érted, hogy kétszer láttam? Követtem és
egy órán keresztül láttam: az alakját, a járását, hajának szinét, hallottam: a
hangját, tanulmányoztam toilettjén keresztül az izlését. És ez az állat még azt
kérdezi, honnét ismerem a chanceait?


Két vastag, belvárosi milliomos
haute-finance és udvari tanácsos ment el mellettük.


- Valami
börzeügyet tárgyalnak? - kérdezte az egyik mosolyogva.


- Szerelemről
beszélünk, méltóságos urak, szerelemről! - kacagott Hódy. - Álljanak meg egy
percre, épp itt jön a szerelem, a legbübájosabb női testben.


A Vigadó sarkán most fordult be
egy karcsu, fejedelmi leányalak, egy elegáns, szép öreges ur kiséretében. A
leányon a legtökéletesebb szabásu, finom fekete posztószoknya volt, csodálatos
plasztikáju derekán rövid, drága prémkabát, kezében óriási chinchilla-muff és
selymesfényü haján nagy, rózsaszinü bársonykalap.


Ahol elmentek, az emberek
megálltak és önfeledten bámultak a leány után s a korzón a férfiak sorfalat
álltak jöttére.


- Teringettét, -
suttogta az egyik vastag méltóságos - még ilyen szépséget nem láttam! Ki ez a
nő?


- Kérdezze meg a
tengert - felelte Hódy lelkesülten -, hogy ki volt Vénusz? A szépségnek nincs
neve, csak hódolói vannak. Máskülönben, ez idő szerint ennek az öreg embernek a
kedvese, de ez nem jelent semmit. Ha egész Budapestnek lenne a kedvese, az sem
jelentene semmi diffamálót reá nézve. Az ember azt imádja, ami elragadja őt, a
szépséget vagy a szellemet, de soha sem azt, ami untatja: az erkölcsöt. Le a
kalappal a szépség előtt, urak!


- Hóbortosok! -
mosolyogtak a haute-financeok, de azért önkénytelenül leemelték ők is
kalapjukat, mikor a leány elment mellettük.


- Hát igazad van,
- mormolta a kritikus - engem a nőnem egyáltalán csak mint szakácsnői intézmény
érdekel, hanem ez a leány még az alkoholnál is jobban tudna érdekelni.


A leány kissé zavartan és gyengén
elpirulva ment a férfiak sorfala között. Maga volt a megtestesült szépség
eszménye. Olyan tökéletesen szép, mint azok a remekmüvek, melyeket a klasszikus
müvészet hagyott maga után. Szépség, melynél nem oszlik koteriákra a vélemény,
ahol megszünik a relativ fogalma, hogy az abszolut hódolat és elismerés
érvényesüljön.


És ez a leány a kis Schneider
Fáni volt, három esztendő után.


*


Hegyes csontvillára
szurva, Fáni meghámozta a puha télikörtét s cikkekre vágta, anélkül, hogy finom
fehér ujjainak csak a hegyét is hozzáérintette volna. Azután mandulát tört fel,
melylyel a körteszeleteket körülrakta, a tányér közepére egy fürt szőlőt
helyezett s mosolyogva tette az öreg gróf elé, aki ebéd utáni szivarját
szivta a Fáni szállodai szalonjának asztala mellett és figyelmesen, szeretettel
nézegette a leányt.


- Ime, uram - mosolygott ez
tréfásan - az ön rabszolganője átnyujtja eledelét. Meg van velem elégedve?


Az öreg gróf hálával teljes
tekintettel nézett reá.


- Kérdezze meg a
földet, meg van-e elégedve a nappal, amiért melegiti s az erdő fáitól, amiért a
madarak énekelnek nekik? Maga nekem az, édes gyermekem, ami a földnek a nap, az
erdő fáinak a madárdal.


- Ez szépen volt
mondva - felelte a leány komolyan s hátrahuzódott székén és hallgatva nézett
maga elé. Háttal ült az ablakhoz s a téli nap inkább holdszerüen ezüstös, mint
arany sugara, szétfutó kéveszerü ragyogással foglalta keretbe szép fejét.


Fáni most járt a huszadik évében
és testi szépségének erőteljes és mégis gyöngéd vonalai mellett, legértékesebb
báj benne; szemének öntudatos, nyugodt kifejezése volt. A kis pesti
házmesterleányból, aki második férfikézen forgott, nem volt semmi sem. A
pompás, fehér tollu, büszke nyaku hattyuban, ki a mesék fekete hollójából lett
hattyuvá, nem maradt még csak egy szál toll sem. Olyan átváltozáson ment
keresztül, mint egy gyönyörü selyempillangó, ami egy hernyóból buvik elő és
gazdag szineinek pompáját olyan eredeti, ősi bájjal viseli, mintha előbbi
lényének mivoltához, a mindenki előtt ismeretes dimorfizmushoz, semmi köze sem
lett volna.


- Miért hallgat
olyan hosszasan? - kérdezte a gróf gyöngéden. - És miért huzza ugy össze a
homlokát, mint mikor a berlini öreg professzorától a klasszikus müvészetet
hallgatta?


A leány kissé erőltetve mosolygott
és föl sem nézett.


- Maga valamit
titkol előttem - folytatta a gróf. - Valami baja van. Gondja, fájdalma vagy
titka, nem tudom, de nem olyan őszinte, nyilt, gyermekesen bizalmas hozzám,
mióta visszajöttünk ide Pestre. Nem felel?... Hát elfeledte már a mi szép,
bizalmas, boldog három esztendőnket? Mióta visszajöttünk, valami közénk
férkőzött, ezt én érzem, látom. Maga többé nem az a nyiltszivü, rajongó kis
diák többé, mint aki volt. Nem válaszol?...


A grófnak volt egy nagyon értékes,
Istentől kapott ajándéka, melynek fiatal korában rendkivüli hasznát vette a
nők körül: a hangja. Ez a hang még most is szép, meleg hang volt, csak épp egy
bizonyos nüanszát vesztette el - az érzéki varázsát. Ezt a meleg, kedves hangot
Fáni nagyon szerette. Most is hatással volt reá.


- Ne vádoljon -
mondta egyszerüen s megszoritotta a gróf kezét.


- Nem vádolom.
Csak fáj a bizalmatlansága. Fáj annak a kellemetlen árnyéknak közénk való
helyezkedése. Nem akarok hálára hivatkozni, hisz ismerhet már, ha nem is
mentegetődzöm, de mégis arra kérem, feleljen, van ellenem valami kifogása?


- Nincs! -
felelte a leány és őszinte szenvedélyességgel rázta meg a fejét. - Jó volt
hozzám, mint egy szent, mint az apám, mint az Istenem, mindent önnek
köszönhetek. Az apám az életemet, Isten a külsőmet formálta meg, de önnek a
lelkemet köszönhetem, amit életre keltett bennem, az ostoba, tanulatlan kis
állatban. Ön tanitott meg reá, hogy az emberben két ember van: az anyag és a
szellem embere s hogy ez utóbbi nélkül nem vagyunk egész, teljes emberek. Ön
tanitott meg reá, hogy mi a levegő, amit beszivok, mi az ég, amelyre fölnézek
és mi a föld, amelyen járok. És önnek köszönhetem, hogy megtanitott emberi
méltóságom értékének ismerésére. Ha ezt előbb tudom, nem volnék az, aki vagyok:
bukott leány és nem lenne fele sem a bukott leányok nagy számából, ha a
szerencsétlen sötét tudatlanságuk el nem buktatja őket. Ez a leghatalmasabb
kerítő, szegénységnél, nyomornál, mindennél hatalmasabb: a tudatlanság. Ezt
ezerszer köszönöm önnek.


Fölállt s kipirult arcát az ablak
üvegéhez szoritotta. A pincér diszkréten bekopogtatott, hogy elszedheti-e az
asztalt, de a gróf egy intésére visszahuzódott. A szalonban finom ételek,
szivarfüst s egy nagy csomó fehér rózsa illata vegyült össze s a kék
selyemfüggönyökön apró aranyfoltok, kerek napsugarak játszadoztak.


Fáni hirtelen megfordult és
visszaült székébe. A pir eltünt arcáról és márványos fehéren ragyogott. Szemét
egy pillanatra lehunyta, azután hirtelen felnyitotta s a pillantása határozott
és elszánt volt.


- Az előbb ön
kérdezett - mondta csöndesen - engedje meg, hogy most én tehessek föl néhány
kérdést. Életkérdések reám nézve - tette hozzá nyugodtan.


Az öreg gróf kiváncsian hajolt
előre.


- Három esztendő
óta ismer engem - folytatta Fáni s az arca folyton halványult, mint virradat
felé a csillagok - de nekem ugy tetszik, hogy mi nagyon régen, még az élet
előtt ismertük már egymást. Lelkemnek fejlődését, amely aránytalanul rövid idő
alatt végezte el a maga rendszertelen kialakulását s amit ön és tanitóim
genienek mondottak bennem, ezt a fejlődést ön csecsemőkorától ismeri. Látta,
tudja, mi voltam és látja, ki lettem. Feleljen most nekem arra, őszintén,
teljes meggyőződésből: látja-e azt is, ki lesz belőlem?


- Magából már nem
lesz semmi egyéb - mosolygott a gróf - mint aki lett. Ez lett és ez marad.
Erős, tiszta lelkü egyéniség.


A leány előre hajolt és erősen
nézett a gróf szemébe.


- Aki méltó az ön
barátságára? - kérdezte szilárdan. - Ne feleljen azonnal, mert nagyon komoly,
nagyon egyenes feleletet kivánok.


- Forditsuk meg a
kérdést - mosolygott a gróf. - Ugy, hogy én kérdezem öntől, vajon méltónak
talál-e barátságára?


- Akkor - szólt
Fáni egyszerüen, minden remegés és minden hangsulyozás nélkül - arra kérem önt,
tartson meg egész életén keresztül maga mellett, csakhogy más formában, mint
eddig. Mint: feleségét.


Egy kis csönd következett, aztán
valami történt. Nem sok, csak épp annyi, hogy a gróf letette szivarját s azután
ránézett a leányra. És azt az embert, aki most Fánira ránézett, a leány nem
ismerte. Soha életében nem látta. Ez nem a régi, tapintatos, finom szerelmes,
sem a későbbi jóbarát s a még későbbi tiszta szeretetü, jóságos apa volt. Ez a
pogányul hideg tekintetü, kardélességü vonalakból összerótt arcu főur
ismeretlen volt a leány előtt. Fölállt és sápadtan nézett az ismeretlen arcba.
Egy percig igy néztek egymásra, azután a leány pár lépést hátrált s egy
leirhatatlanul keserü mozdulatot tett kezével.


- Már ne feleljen!
- mondta s kinyitotta a zongorát és leült játszani. Olyan technikával, mintha
tiz esztendeig tanult volna, játszotta a Schumann szonátákat s a gyönyörű „Des
Sängers Fluch”-t.


A gróf, mintha semmi sem történt volna, odament a
zongorához, forgatta Fáni előtt a kottalapokat és közbe beszélt:


- Hogy a jövő mit
hoz számunkra, nem tudom, de a jelennel le kell számolnunk, Fáni!


A leány arcáról nem lehetett
leolvasni, hogy hallja-e, amit a gróf mond. Érzéktelen, hideg arccal játszott,
de azért ez folytatta:


- Olyan kötelékek füznek bennünket
össze, melyeket magyarázatok nélkül egyikünknek sincs jogában széttépni. Ön
eddig bennem csak a jobbik énemet, hogy ugy mondjam: az erényeimet ismerte és
nem ismerte azt a hibámat, mely meglehet, az összes erényeimet agyonüti: a
Zólyomiak hibáját, a családi törvények és a faji jelleg iránti pietásnak
legmesszebb menő formában való betartását. Hihetetlenül fog hangzani, pedig ugy
van, hogy a mi hétszáz esztendős családunkban rangon aluli házasság még nem köttetett.
Pedig a Zólyomyak nem voltak halvérüek. Ellenkezőleg. Nem egy Zólyomy halt meg,
mert nem köthettek szivük szerinti házasságot és jóval többen költötték el
vagyonukat arra, akinek szintén nem adhatták nevüket oda. Az élet és a vagyon
tehát, amint láthatja, nem játszik nálunk szerepet. Csak a pietás az ősi név
szentségével szemben. Nem megy erényszámba, tudom, de épp ugy nem védekezhetünk
eme családi tradiciók ellen mintha például félszemmel vagy féllábbal jöttünk
volna a világra. Hát rendelkezzék velem, Fáni, más formában. Az életem és
vagyonom az öné. Csak a nevem nem. Ez nem az enyém. A családomé. A Zólyomiaké.
Ha azonban férjhez akar menni, ha társadalmi poziciót akar magának teremteni,
ha el akarja jogos, önt megillető helyét a világban foglalni, nyilatkozzék és
tetszése szerint válogathat a nevekben és jövendőbelijének társadalmi
állásában. - Tudja, hogy gazdag vagyok.


És ismét a régi, kedves,
fesztelen, szép hatvanesztendős öreg ur volt a gróf, finom, arisztokratikus
vonásu arcával, ragyogó fehér nyakkendővel Párizsban mosott gallérja körül, aki
fehér keztyüt huzat a pincérrel, ha nőtársaságban ebédel, akárki legyen ez a
nő. Egy demimonde vagy vérbeli hercegnő.


Fáni hirtelen abba hagyta a
játékot. A billentyüket lecsukta s felkönyökölt a zongorára.


- Ugy látszik - mondta nyugodtan -
hogy ön, aki mindenre megtanitott engem, egyre elfelejtett megtanitani, az élet
és a nagyvilági erkölcsök ismeretére és becstelenségére. Lássa, először és
utoljára az életben szemrehányást teszek önnek, amiért a három esztendei
csöndes, szép, diákos studiumok helyett, nem inkább az élet zavaros és piszkos
ismeretére tanitott meg. Arra, hogy pénzen is lehet tisztességet, tisztaságot
venni s hogy vannak férfiak, okos, müvelt, nagynevü férfiak és nem holmi
ostoba, müveletlen kis házmester-leányok, kik közül az egyik veszi, a másik
eladja a tisztességét. Még pedig, hogy az ügy érdekesebb legyen, a dolgok ugy
állnak ebben a szerződésben, hogy mig az eladófélt becstelennek kiáltja ki a
világ, a vevőfél tisztessége ellenben megmarad. Miért? Ha a két félnek
kölcsönösen szüksége van egymásra, nem kölcsönösen egyforma becstelenség az
üzletük és nem egyformán mocskos a kezük? Ha én tudva lopott árut vásárolok a
tolvajtól, nem épp olyan tolvaj vagyok én, mint maga a tolvaj? Micsoda
distinkciókat lehet itt fölállitani a két tolvaj között? Talán azt, hogy az
egyik többet kockáztatott, mikor lopni indult, mint a másik, aki megvette a már
készen kapott lopott árut? Ezt nem értem, nem tudtam, hogy ön, a mocsoktalan
kezü főur: orgazdaságra vállalkoznék. Hogy ezt igy szokták csinálni az
életben, a becsületesnek mondott és magukat annak tartó emberek. Ezt nem
tudtam... Nem ismertem önt, vagy mondjuk: nem ismertem az életet. Én csak azt
tudtam, hogy belekóstoltam az öntudatos tisztaságba, melyet megszerettem,
melyhez ragaszkodtam és utáltam azt, amit elhagytam: az öntudatlan pocsolyát.
Három esztendeig, mig a lelkem ujjászületését, gyerekéveit éltem, nem gondoltam
egyébre, mint a leckéimre. Hogy fölszabaditottak a tanitóim és visszajöttünk ide
a szülővárosomba, egyszerre ugy éreztem magamat, mint a nagy leánynyá érett kis
leány. Amig tanultam, nem értem rá saját magammal törődni. Szinte tudtomon
kivül fejlődtem, nőttem és szépültem ki: nővé. S egyszerre csak kezdtem
észrevenni, hogy az emberek szeme megakad rajtam, hogy csodálnak, bámulnak és
ekkor hirtelen eszembe jutott: nini, rólam három esztendő előtt is azt mondták,
hogy szép vagyok, hát most valószinüleg még szebb vagyok!... És belenéztem a
tükrömbe. Egy ismeretlen arc nézett vissza reám. Ez nem a régi kis kócos,
kalaposinas, Schneider Fáni volt, ki modellt állt egy szobrásznak és az utcai
gyerekek tudatlan, ostoba, perverz kiváncsiságával vesztette el azt, ami
legdrágább a nőnek: a becsületét. Ez egy másik leány volt, egy öntudatos, okos,
tisztaságért imádkozó és rajongó fiatal nő, ki most tanult meg először is igazán
pirulni. Alig egy félesztendeig voltam az ön kedvese. Később a legjobb barátom,
az apám lett. Az én megtisztult lelki életem elválasztott bennünket előbbi
viszonyunktól. Ugy éltünk egymás mellett: mint apa és leány. És eljöttünk ide
Budapestre, ahol ismerik önt és ismernek engem. Mentünk az utcákon, az emberek,
a férfiak sorfala között és hallottam jobbról-balról: az öreg gróf
kedvese... Elpirultam, fájt a vád, égetett, szégyeltem és szerettem volna
az egész városnak odakiáltani; nem igaz! Nem az vagyok, aki voltam, az ostoba
kis házmester-leány. Jártam a világban, láttam, tanultam minden szépet és jó
vagyok, tiszta vagyok, mint a többi tiszta leányok, asszonyok! Ami volt, elmult,
az a leány meghalt, nincs!... És ott az utcán - az én életemben, ugy látszik,
nagy szerepet játszik az utca - elhatároztam, megkérem önt, tegyen a
hitvesévé. Jó, igaz, becsületes, hű felesége lettem volna. Ön kinevetett a lelke mélyén. Láttam a gonosz mosolygását a
szeme szögletén. A szobrász is mosolygott, mikor a bátyám azt kivánta
tőle, hogy vegyen el feleségül. Egyiknek se kellettem... Pedig annak is hűséges
felesége lettem volna. Nem igaz, hogy az elbukott nők tovább sülyednek! Nem
sülyednek, ha nem sülyesztik el őket...


A leány most hirtelen felállt.
Megrázkódott, mintha valamit ledobott volna magáról. A karját keresztbe fonta
mellén, kiegyenesedett, szemének irisze ismeretlen tüzben égett s most ment
keresztül a második dimorfizmuson s mire az ablakhoz ért, honnét letekintett az
utcára: a harmadik nő bontakozott ki belőle.


- Csakhogy elsülyesztik - kacagott
keserüen - mint a szivtelen gyerekek a kis kutyakölyköket! Jól van, hát
sülyedjünk! Ez a város veszitett el, fosztott ki, most én fogom őt kifosztani!
Egy orosz közmondás azt mondja: „A kezek változnak, a gályaláncok megmaradnak”.
Hát hadd változzanak a kezek! En avant, Schneider Fáni!


Megrázta az öklét, aztán
visszament a zongorához és zokogva hajtotta rá fejét.


 










AZ UTCA ESTE.


Liláskék, szürkével árnyalt köd
ereszkedett le a nagyváros házai fölé és jöttek az alkonyat lélektestü, hidegkezü,
szürke szárnyu szellemei, kiknek lábuk nyomán foltok támadnak a violás kis
kertekben épp ugy, mint a gazdag és pompás parkok fölött s a kis falu akácfái
között épp ugy, mint a világvárosok kőpalotáinak tornyai között.


Fáni egy nagy, régi
gobelin-himzésü székben ült az ablak mellett és nézte ezeket a szellemeket,
mint surrannak tova a házak között, vagy keresztül a falakon, háztetőkön és
mint tünnek el a házak megnyilt falai között.


Egyik helyen beteg ember rémülete
üzi el ágya mellől, másik helyen az élni vágyás türelmetlen örömével várják és
az alkonyat szellemeinek szárnyaiból hull: a gond, a félelem, az öröm, a bün és
a tiszta álmok, mint az indus jongleur homokszinü kaftánja alól: az exotikus
világrészek csodástollu madarai, lepkéi és szörnyeteg állatai.


A lámpákat most kezdték
gyujtogatni odaát a pesti oldalon és a szigettől Tabánig, mintha egy kéz gyujtotta
volna föl a hosszu lámpasort, olyan egyszerre gyultak fel. Csak a Duna másik
oldalán, a Jánoshegy nyugati oldala állt sötéten, a maga mesterkéletlen,
szinehagyott, letakart, csak gyengén átszürődő világosságában. Ott, ahol a nap
eltünt, egy nagy kerek, halvány folt égett az alkonyat fátyolán keresztül,
sápadtan, fénytörötten, mint a haldokló szemének tekintete.


Fáni fanatikusan nézte ezt a
pontot és energiátlan, beteges vágygyal iparkodott belőle valami jel
segitségével kiolvasni a saját jövőjét.


Előtte, az asztalon, pénz hevert.
Egy csomó papirpénz. Egy óra előtt tette le ide a bátyja, Szepi. Visszahozta.
Haraggal, megvetéssel, utálattal. Pedig nem neki adta, a szülőinek.


- Se a lábadat ne merd betenni a
mi tisztes hajlékunkba, - mondta fenyegetőleg a huszonkét esztendős fiatal
ember - se a becstelen pénzeddel ne környékezd meg az én szülőimet, kikhez
neked semmi közöd. Innét a selyem rongyaidban nem jöhetsz mi hozzánk, de abban
a kis, keshedt kék szoknyádban, a foltos kabátodban, melyben elmentél,
visszajöhetsz. Ha képes vagy a megbánásra és a vezeklésre, az örömtelen,
egyhangu életre, ha ismét kezedbe veszed a seprüt, a surlókefét, visszajöhetsz.
Akkor lesz: anyád, apád, testvéred!


Egymás előtt álltak. Szepi kissé
megnőtt, megvállasodott, kenderszinü haja sötétebb lett, vizszinü szemének
szinét egy különös, vörösösen égő, állandó fénytől nem lehetett látni, s jól,
urasan, sőt divatosan, csak izléstelenül volt öltözve.


A leány figyelmesen nézett reá. A
fiatalember keskeny, nőies metszésü kis szája rejtett érzékiséget és még
szunnyadó kegyetlenséget fejezett ki, s a magas, széles, dudoros homloka nagy
eszet sejtetett.


Fáni kiváncsian, szeretettel,
minden harag nélkül nézegette.


- Bizonyos vagy
benne, - mosolygott halványan - hogy mindent vissza tudsz adni, amit elveszitettem?


A fiatalember hidegen intett.


- A becsületedet
nem adhatjuk vissza mi sem. Ez nem buzaszem, amit elvet az ember és learat s
ujra elvet és ujra learat.


- Látod, -
mosolygott Fáni nyugodtan - akkor miért menjek vissza hozzátok? Kinek lenne
abból haszna, ha én megtérek, de még sem lehetek az, aki voltam: becsületes?
Sem a ti, sem a világ szemében. Nem látod, Szepi, milyen ostoba és komikus
komédia lenne ez az egész megtérés, mi csupán annyiból állna, hogy a drága
selyem rongyaimból kivetköződném, hogy ismét a karton rongyaimat vegyem föl? És
nem látod, okos fiu létedre, hogy az én hősies - mert igazán az lenne, Szepi -
kivetkeződésemet a világ nem hajlandó a maga értéke szerint felbecsülni és
rekompenzálni? Ugy, hogy egy ünnepélyes ujrakeresztelési formával ismét
bevennének a becsületesek sorába, honnét a becstelenségem számüzött. Mert
látod, Szepi, én ugy látom, hogy az életben mindennek ára van, tehát, ha én
megbántam eltévelyedésemet és visszakivánkozok a becsületes emberek társaságába,
ha itthagyom ezt a csinos, tizenkét szobás kis palotámat és visszamegyek a ti
szük, nedves, hagymaszagu egyszobás lakásotokba, ha levetem a drága
selyemruháimat és fölveszem a hat esztendős, ordináré szoknyácskámat, ha
ahelyett, hogy cselédséggel rendelkezzem, magam végzek cseléd-munkát, én tehát,
ezért a nem köznapi lemondásért, elszántságért, hősiességért cserébe azt
kivánom a világtól, azt az igen olcsó, neki semmibe se kerülő kis szivességet:
hogy feledjen. Hogy legyen minden ugy, ahogy volt, azelőtt. Hogy azt a
négy ominózus kis esztendőt ereszsze szélnek és ne emlékezzen semmire. Hogy ne
állitson semmiféle emléktáblácskát utamra. Ez az egész, amit cserébe kivánnék,
és azt hiszed, a humánus, a keresztény társadalom megadná? Nem adná meg,
testvér! Aki bünbe esik, nem térhet vissza a becsület utjára. Ennek a ma
társadalmának se szive, se vallása, ennek csak gyomra van, melylyel aranyat
eszik. És ha ebben az aranyatevő társadalomban elbuksz, ne a javulás ostobasága
járjon eszedbe, hanem az, hogy lakasd jól, széditsd el, vakitsd meg aranyaid nagyszerü
sokaságával a társadalmat és ő imádni fog, maga fölé helyez, esküszik
ártatlanságodra, ha kezed vértől csöpög is, mint egykor Néróé. Ez a társadalom
nem a büntől, a becsülettől csömörlik meg és betegségét csak aranynyal gyógyithatod.
Jön idő, mikor be fogod ezt látni te is, Szepi! Jön idő, mikor a pénz keletkezésének
módját többé nem keresed, csak mennyiségét és az erény époszának antistrófáit
aranyakkal vered ki. Akkor majd, ha te okosabb s én becstelenebb leszek,
találkozunk. Tudom! Mi mindketten rendkivüli emberek vagyunk és valami
rendkivüli jövővel fogunk megküzdeni. Te is, én is, melyben vagy mind a ketten,
vagy egyikünk, belépusztul. Akkor találkozunk. Vagy nagyon fenn, egyenesen a
napnál, vagy nagyon lenn, talán a sirnál. Addig adieu, Szepi!


Megnyomta a csengőt, mire egy
egyenruhás inas ajtót nyitott Szepi előtt. A fiatal ember sápadtan ment ki s az
ajtóból visszanézett, de már nem látta a Fáni arcát. Ott ült az ablak előtt,
háttal az ajtóhoz.


Hét órakor felállt. Az ebédlőben
megnézte a buffe-t, hol a szakács és két kukta szorgoskodott s innét a
szalonokba nyitott be. Az utána jövő inas felgyujtotta a villanylángokat s a
három nagy szalon tükör-falakkal, oszlopokkal, apró virágfülkékkel, tündéri fényben
ragyogtak. A szineknek sajátságosan merész és mégis harmonikus, tompa, meleg
fénye ugy olvadt össze, mint mikor különböző szinü virágokat felgyujt az ember
s valamennyi egyszinü lánggal ég.


Összevont szemöldöke alól élesen,
figyelmesen nézett végig Fáni a termeken. Egyik sárgásbarna jászpisz-oszlopra
apró, hajnalszinü rózsák futottak fel, a másik alatt borostyánsárga japán
cserepekben ibolyák nyiltak s Fáni megsimogatta a virágokat. Mint egy élőlény
arcához, olyan szeretettel nyult a virágokhoz és fehér ujjainak meleg érintése
mintha mondta volna: szeretlek benneteket... Csak titeket...


Az inast kiküldte s megállt az
egyik terem közepén. Estélyi ruha volt rajta, még délután vette föl. Minden
ünnepélyesebb öltözetet órákig viselt magán, hogy a ruha teljesen hozzánőjjön
hajlékony vonalu testéhez, hogy a ruha hullámai mozgásához simuljanak, hogy
vele együtt éljen, lélekzen a ruha, amit viselt.


Egy különös, rózsaszinbe játszó,
kék indiai selyemruha volt rajta, melynek minden disze egy ezüst, gyémántokkal
kirakott kigyó-öv volt. A tükrök minden oldalról visszaadták gyönyörü alakját,
arcát. Szép volt, mint egy fiatal keleti királynő.


Egy sarokfülkéhez ment, hol ma
esti vendégeinek virágajándékai álltak és kikereste közülök a szobrász, Hiry
ajándékát. Kék és rózsaszinü nefelejtseket küldött, egy aranyozott, nagy,
kétfülü kosárban. Fáni kivett belőle egy csomót s az övébe szurta. Azután
csöngetett a teájáért, befogatott s az Operába hajtatott. Egy öreg francia nő,
a társalkodónéja, ült mellette, de nem vett róla tudomást. Máskülönben jól bánt
vele, mint ahogy jól bánt egész környezetével, akik már tudták róla, hogy kevés
szavu, hallgatag természetü.


Nyolc óra volt s a Belváros utcái
tömve voltak sétálókkal. A Fáni ismert fehér lovai, elegáns livréjü kocsisa és
inasa, kiknek gomblyukából soha sem hiányzott a virág, mint mindig, most is
óriási feltünést okoztak. A nők izgatott pillantást vetettek a kocsiba, hogy
Budapest legszebb és legelső divathölgyének toilettjéből megpillantsanak
valamit, s a férfiak szinte lázasan mentek közel a kocsi ablakához.


Fáni, szivében keserü gyülölettel
nézte az embereket, kik közül egyet sem ismert más oldalukról, mint arról,
hogy pénzre és szerelemre éhesek. Tudta, hogy az a sok tipegő, mosolygó, hazug
szavu ember ott, a hiuságukon és hétköznapi érzéseiken kivül, semmi más
egyébbel nem tartoznak: az ember magasabb eszményéhez. Közönséges állatok,
ragadozók, alattomosak, meghunyászkodók és vérengzőek: asszonyok, férfiak,
mind.


Fáni megrázta a fejét s
beleharapott az ajkába.


- Hát én ezeket az embereket itt -
mondta magában és megvetőleg nézett végig a sétáló publikumon - valamennyit,
férfit, nőt, mindet, egytől-egyig, össze fogom morzsolni! Lehántom róluk, ami
emberi külsőt és formát ad nekik: a pénzt és kacagni fogok velőnélküli csontvázukon.


A kocsi megállt az Opera előtt és
Fáni kiszállt. A portás földig hajolt előtte, a jegyszedők, ruhatárosnék
szédülve bámultak utána s ahogy belépett páholyába, attól fogva a szinpadra
senki se figyelt, pedig egy hires franczia müvésznő énekelt. Mindenki őt nézte.
Ő azonban nem vette észre. Öve mellől elvesztette a Hiry virágját s azt
kereste. Izgatottan, idegesen...


 










AZ ELSŐ.


Éjfél után egy óra volt, a zenekar
keringőket játszott s a tükörfalu, virágokkal diszitett kis táncteremben vagy
tiz-tizenkét pár táncolt. Köztük a hires francia énekesnő, a legelőkelőbb nevü
szinésznők és Fáni. A táncosok fiatal arisztokraták és müvészek s a táncterem
és dohányzószoba óriási üvegajtóiban a vendégek gyönyörüséggel bámulták a
táncolókat. Különösen Fánit. Sajátszerü, lassu, ringó ritmussal táncolt,
miközben arcának lágy, érzékien mosolygó kifejezése volt. Leeresztett
szempillái alól néha gyémántszerüen fölragyogott a szeme, ilyenkor arca
kipirult és ujra elhalványult.


A nagy, előkelő társaság az
ajtókban állt. Az inasok folyton jártak körülöttük jeges pezsgővel és borokkal,
de még inni is elfelejtettek. Tekintetük elragadtatást és forró vágyat fejezett
ki. Hideg szemü mágnások, epés politikusok, fiatal, de megvénült szivü müvészek
egyetértő, titkos pillantással néztek össze.


A dohányzóban, a többiek háta
mögött, Dobák, a hálóinges, goromba kritikus, sápadtan szivta a szivarját.


- Gyere ide, -
intett az egyik pezsgőt kináló inasnak és fölhajtott egy pohár jeges pezsgőt.
Azután hátrament és leült egy nagy bőrkarosszékbe. Hódy, a divatos, szép
regényiró, mosolyogva ment utána.


- Hát te is,
öreg? - kacagott.


Dobák vállat vont.


- Én is, te is
és mindenki! És nemsokára nem lesz Budapesten férfi, aki ebbe a leányba belé ne
szeretne.


Hódy mosolyogva suhogtatott
kezében egy kis vékony, fehér selyemmel bevont pálcát, ami öltözködésének
legutolsó trükkjét képezte. Most ilyen kis vékony, selyempálcákkal járt a
szalonokba, melyekkel épp oly bravuros kecscsel bánt, mint az asszonyok
legyezőikkel.


- Ezt a milieu is
teszi, - mondta könnyedén. - Én soha se tudnék olyan nőbe belészeretni, akit
nem látok drága, finom milieuben. Engem a nyers szépség nem érdekel. Nekem
minden szépséghez keret kell. Illuzió, milieu.


- Hát itt kapsz!
- felelte Dobák nyersen. - De süsd meg az egész keretedet, ha hiányzik belőle:
a nő! Az olyan nő, mint ez a leány itt. Ez illuzió, keret és minden nélkül is
az lenne, aki: maga a költészet bája.


- Na, -
suhogtatta az iró negédesen kis selyem pálcáját, - ezt nem merném ilyen
határozottan állitani. Épp ez a leány cáfol reá állitásod ellenkezőjére. Mondd
meg nekem például, Hiry, a szobrász miért nem volt akkor szerelmes belé, mikor
még kartonszoknyában járt, olcsó és ócska cipőben, naponta modellt ült előtte
és talán csak egyedül ő maga birt tudomással a leány szépségéről, azt nem is
számitva, hogy ő volt az első, ki a szerelem misztériumába bevezette? Nos, a
leány az, aki volt, szép akkor, szép most, hát mi bolonditotta meg egyéb a
fiut, ha nem a fényes, a nagyuri, a ragyogó milieu? Ah, - folytatta az iró s
kéjesen nyujtózkodott a finom, vörös bőrszéken, - ennek a szerelemnek mivé
való fejlődése pompás tanulmány lesz nekem. Soha életemben nem voltam még
szerelmi ügyekre olyan kiváncsi, mint erre. A fiu őrülten szerelmes s a leány
épp oly hüvös, nagyuri közönynyel bánik vele, mint veled, velem, vagy a
többiekkel. A leány sem őt, sem más férfit nem fogad el egyedül, csak igy,
társaságban. És Hiry őrjöng. Kémeket tart a leány körül, kik minden lépését
figyelik; pontosan tudja, hova megy, mit csinál s ahol megjelenik a leány,
mindenütt ott van...


- És te, vagy én, vagy ezek a
többiek, nem vagyunk ott mindenütt, ahol ez a leány megjelenik? - kérdezte
Dobák gunyosan. - Szeretném tudni, mennyivel szereti jobban ez az ur ő nagyságát,
mint teszem: én, te, vagy a többiek?


- Na, na! -
mosolygott Hódy. - Disztingválj öreg! Mindazonáltal sem te, sem én nem megyünk
jobban tönkre, mint ahogy eddig tönkre mentünk anyagilag és idegileg. A
mi szerelmünk és a többiek szerelme: tömeg-szerelem. A Hiryé: személyi-szerelem. Egy esztendő óta, amióta
Fáni visszajött, ez a fiu nem dolgozik és az utóbbi időben erősen kártyázik,
lumpol. Azt mondják, a villája már uszik.


Dobák idegesen rugdosta lábával a
drága perzsa szőnyeget.


- Uszni fog itt
még nemcsak egy villa és nemcsak egy palota, emlékezz reá! Ez a leány, azzal az
összecsukott, halványpiros szájával, meg fogja enni egész Budapestet. Ez a nő,
alapjában: egy angyal, lényegében: egy ördög. Én egy esztendő óta folyton
figyelem. Szerelmes vagyok belé, megmondom nyiltan, nincs azon mit restelni;
nekem soha életemben nem tetszett még nő, ez tetszik. Ezt elvenném, dolgoznék
érte, aranycsinálásra adnám a fejem, vagy ölnék érte, gazember lennék érte,
akármi! Szamárság!... Mintha csak azt mondanám: szeretem a napot, vagy a
holdat, hát fölmászok hozzájuk, hogy megsimogassam őket. Nem is erről van szó.
Csak azt akarom mondani, hogy ez a nő jónak született, hanem valami titok
gonoszszá fogja őt tenni. Ki tudja, micsoda titok? Talán nem is titok, hanem a
férfiak. Ki teszi jóvá vagy gonoszszá a nőt? A férfiak. Hát ez a leány majd
visszafizet nektek, nekünk. Nem hiszem, hogy csalódnám!


Hódy olyan érdeklődve hallgatta
Dobákot, hogy még a kis selyem pálcájával is elfelejtett játszani.


- Én azt hittem, - mondta bámulva,
- hogy te csak a zenéhez és az italhoz értesz s most kisül, hogy jobban értesz
a nőkhöz, mint én! Micsoda uj perspektivát nyitsz meg a szemem előtt, öreg! Épp
itt jön Hiry, felénk tart...


Egy magas, vállas, hanyag járásu,
erősen szláv tipusu, szőke fiatal ember jött az egyik szalonon keresztül s a
dohányzónak tartott. Széles orra, nyirott bajusza, puha, energiátlan szája és
álla és igen szép, barna szeme volt.


- Csak most jösz?
- kérdezte Hódy.


- Most, - felelte ez s fáradtan
levágta magát egy székbe. - Ugy látom, - mondta körülnézve, - hogy itt jól
mulatnak. Eljött a francia énekesnő, meg a többiek. Holnap az egész város erről
fog beszélni.


- Igen, -
felelte Dobák közönyösen, - hogy milyen kitüntetés érte azokat a hölgyeket,
akik meg lettek hiva.


- Na, na, -
szólt Hódy, - talán másként fogják ezt a kérdést odakünn elintézni. Mégis csak
egy kitartott nő!


Dobák most már végképp arrább
rugta lába alól a szőnyeget.


- És ezt a
kintornást nagy irónak tartják, - nézett végig megvetően Hódyn. - Ezt,
aki beállitja a régi kottákat és ledarálja. Hát nincs neked egyetlen egy uj
nézőpontod sem? Egy uj üvegü messzelátód, amely megmutatná neked: hogy a vétek
csak akkor válik alacsonynyá, ha ostoba ember kezében van? Hogy egy és
ugyanazon vétek két különböző intellektusu emberben, különböző módon hat? És
nem látod, hogy ennek a leánynak a rendetlen erkölcsi helyzetét a rendkivüli
viszonyok és egyéni qualitásai megszépitik? Ugymint: a nagy szépsége, nagy
intelligenciája, korrektsége és a gazdagságnak nagy fényüzése, ami körülveszi.
Maradt volna csak müveletlen, ostoba, kis igényü kitartott nő, nemcsak hogy
ezek a kitünő nevü asszonyok még a szobaleányaikat se engedték volna el az ő
nagysága báljára, hanem mi magunk, férfiak se mutatkoznánk vele a déli korzón.
Azért mondom, hogy a vétek csak ostoba ember kezében válik alacsonynyá. Ezeket
a müvész-asszonyokat itt, a fényüzés artisztikus szeretete s a kiváncsiság a
szokatlan merészségre, hogy egy kitartott nő meghivót küld nekik, vonzotta ide,
de majd a többi előkelő nőket nem ez az asszonyosan poétikus vonás csalja majd
ide, hanem maga az ördög: a pénz, meglássátok!


A szobrász sápadtan harapta össze
a száját.


- Micsoda pénz? -
kérdezte.


A kritikus vállat vont.


- Mit tudom én!
Talán a grófé s ha ez nem lesz elég, talán a többieké. Mától fogva én is ráadom
magam a minden valamire való polgár mellékfoglalkozására: a panamára. A mai
naptól ugy nézzetek reám, hogy kapható ember vagyok. Mindenre. A tollam, a
lelkiismeretem, minden! Még pedig ezért a leányért: hogy lerakhassam aranyaimat
a lába elé. Gyere ide - intett a pezsgőt kináló inasnak és ujra kiivott egy
pohárral.


Odaát a zene elhallgatott s a
táncot abbahagyták. Fáni a dohányzó üvegajtaja mellett, a tükör előtt igazgatta
haját s Hiry kivörösödve, idegesen nézte s mint a holdkóros állt föl s a táncteremnek
tartott.


Fáni akkor már a francia énekesnőt
karonfogva az egyik szalonba ment s egy kis fülkébe fagylaltot, süteményt
hozatott az inasokkal. A férfiak követték őket s köztük Hiry. Fáni azonnal észrevette
s a többieken keresztül kezet nyujtott neki.


- Ilyen későn? -
mondta egyszerüen. A körülállók kiváncsian figyeltek rájuk, csakhogy a leány
arcáról semmit se olvashattak le.


- Ez egy liaison
accomplie - gondolták és tovább mentek. Fagylaltoztak, pezsgőt ittak, kacagtak
és gorombaságokat mondattak maguknak Dobákkal. Mindenki boldognak, kedvesen,
finoman könnyelmünek érezte magát s a müvészies pompa, a felséges hideg
vacsora, a királyi italok, a nagyuri kiszolgálás, a háziasszony királyi bája,
inkább mámorossá tette őket, nőket, férfiakat, mint a legszabadabb élvezetek.
Az énekesnő francia és olasz dalokat énekelt s a jókedvü társaság mámoros
gyönyörűséggel hallgatta. Csak Hiry ült sápadtan, szótalanul Hódy mellett egy
másik szalonban, honnét jól láthatta Fánit. Minden mozdulatát követte, minden
pillantását fölfogta és folyton ivott. Ezüst vödrökben pezsgős üvegek álltak
előttük és Hiry egyre töltögette a poharakat.


- Ma éjjel eldől
a sorsom, - szólt hirtelen s kezét rátette Hódy vállára. - Mit szólsz hozzá?


- Az a kérdés,
mit nevezel te a sorsodnak? - kérdezte ez.


- A nőt! - felelte
szenvedélyesen a fiatal ember.


Hódy csöndesen szürcsölte a
pezsgőt s közbe már ráncos keretü, de még mindig szép, világos szemével
mosolyogva nézett poharába.


- Nem volnál
müvész, ha nem igy beszélnél, - szólt halkan. - Én is azt mondom, nincs egyéb:
csak a nő. Igy kell mondani, de nem igy kell elintézni. Forditva. Az ember
megcsinálja a gravitáció fikcióját olyanformán, hogy egy-két vonzóerő közül az
egyiket elektrizálja - saját magát. Nem éppen szolid ügy, de az embernek
szüksége van a nyugalmára is, nemcsak a nőre. Már most, ha én vagyok az
elektrizáló erő, a másik erő, a nő, nem csinál semmi galibát az életembe. Mig
ha a szerelmi gravitáció fikcióját olyanformán intézem el, hogy az elektromosságot
a nőre ruházom át és a vonzást tőle várom, nem ő én tőlem, akkor lőttek
a nyugalmamnak, müvészetemnek, sőt az egész életemnek. A nő kezébe nem lehet
hatalmat letenni. Visszaél vele. A nő csak hadd maradjon rabszolga a
szerelemben, akit te adsz hóhérkézre és nem ő téged.


Hiry komoran nézett maga elé.


- Hisz mind igy
cselekszünk. Csak néha fordul a kocka.


Az énekesnő Mignon románcát
énekelte s a szalonban áhitatos csönd volt. Fáni hátrahajtott fejjel ült s
hátulról egy rózsaszinü ernyőjü lámpa reflexe világitotta meg.


- Nézd, mily
csodaszép! - kapta meg Hiry az iró kezét. A fiatal ember keze lázasan forró
volt, ujjai görcsösen szorultak össze s egész arcán látszott, hogy szenved.


- Én, ha neked
volnék, - mondta Hódy, - elutaznám. Hosszu időre. Amig kigyógyulsz.


- Ma éjjel, talán
csak néhány perc mulva, minden eldől! - sóhajtott Hiry s felkönyökölt az
asztalra. Poharát fölemelte s kortyonkint szürcsölte belőle a pezsgőt. -
Megkértem a kezét, - mondta tompán. - Most várom a válaszát. Azért jöttem ilyen
későn... Rendkivül ideges vagyok; képzelheted... Pedig visszautasit, tudom.
Nagyon büszke és nem fogja megbocsátani, hogy egyszer én utasitottam őt vissza.
Ezt a leányt, nézd!


Eltaszitotta maga elől a poharat,
hátra huzódott s a szemét lehunyta. Olyan sápadt volt, mint az az
elefántcsontszinü selyemkanapé, amelyen ült. Az iró kiváncsi és részvéttel
vegyes tekintettel nézte. Ebben a percben Fáni fölállt, keresztül ment a
szalonon s a két férfihoz tartott.


- Jön! - szólt halkan Hódy s
fölállt, hogy magukra hagyja őket.


- Csak üljön vissza, - szólt Fáni
egyszerüen. - Azt hiszem, ön Hirynek is, nekem is jó barátom s igy nincs előtte
titkunk. Különben is nagyon gyorsan kell végeznünk, hogy vendégeimnek ne tünjön
föl távozásom. Hiry ma este egy levélben megkérte kezemet s gondolom, türelmetlenül
várja a választ. Rendkivül megtisztelő ajánlatát azonban, kedves barátom, nem
fogadom el. Visszautasitom. Épp olyan rideg és mosolygó ajakkal, mint ön négy
esztendő előtt engemet, mikor az együgyü bátyám arra kérte, vegyen feleségül.
S amilyen együgyü kivánság volt az, épp olyan és meggondolatlan kivánság most
az öné. Mert például, nem az voltam én négy év előtt, aki most vagyok? Sőt
tisztább, üdébb, mocsoktalanabb. S mégsem kellettem. Hát mi kellene most
rajtam? A selyem rongyaim, az ékszereim, az illat, a fényüzés, ami körülvesz?
Mert a lelkem sem akkor nem kellett, sem most nem kellene önnek Akkor meg sem
kérdezte: van-e és most sem kiváncsi reá. Maga most is csak a csókjaimra
kiváncsi, kedves Hiry, ugy, mint négy esztendő előtt. S mert ezekre a csókokra
most már egész Budapest férfiai kiváncsiak és éhesek, hát most maga hiuságból
és fokozottabb éhségi vágyból, mint amazoké, hozzá akar engem kötni magához,
törvényes formával. Megtisztelő szándék, nekem azonban nem imponál. Pedig nem
mondhatom, hogy ön idegen a szivemre nézve; nem! Ha most találkoznánk először,
azt hiszem, nem mondanám önnek: hogy én sem törvényes, sem törvénytelen
liaisonokra nem aspirálok...


Könnyed hangon, de komoly szemmel
s olykor megránduló ajakkal, legyezőjével a szék karját ütögetve beszélt; a két
férfi visszafojtott lélegzettel hallgatta.


- Hogy a jövő mit hoz - végezte
szavait, - nem tudom. Majd meglátjuk! Vállat vont, fölállt, mosolyogva kezet
szoritott a férfiakkal s Hódytól kisérve visszament a szalonba.


Az énekesnő dalai után Dobák
magyar nótákat játszott s Hódy belevegyült a társaságba. Nem mert visszamenni
Hiryhez. Sajnálta. Kis idő mulva mégis benézett az ajtón, de akkor a fiatal
ember már nem volt ott. Haza ment s reggel az inasa átlőtt fejjel találta az
atelierben... Hires szobra, Sába királynője előtt lőtte magát agyon.


 










A MÁSODIK ÉS HARMADIK.


A kis Wilkie, a Fáni hires
zsokéja, leszaladt a lépcsőkön. Száraz, csontos arca haragtól égett s a szája
idegesen rángatódzott.


- Nos, nos? - állta utját a
portás. - Ugy van, ahogy mondtam - toporzékolt a kis angol dühösen. - Nem
engedi, hogy Fifyt lovagoljam. Azt mondja, nem jó még a training. Ideges és
félénk az állat. Én itt hagyom ezt a nőt!


- Dehogy hagyja, - mosolygott a
portás. - A mi urnőnket senki sem hagyja itt és maga sem fogja itt hagyni.
Ennek a nőnek a körme alatt több ész van, mint a többi asszonyokból egy
tucatnak a koponyájában. Ha ő azt mondja: hogy Fifi nem fut, annak oka lesz és
szépen nyugodjon belé, Wilkie ur. Majd lovagolja Coxot.


Csöngettek. A lovaregyletből jött
egy szolga, majd sürgönyt hoztak a bécsi jockey-clubból és tizenegy órakor egy
kis előkelő társaság jött déjeunerre. Hazai és külföldi sportsmanek, köztük két
előkelő angol hölgy, kik az őszi versenyre jöttek.


A kis társaság alig ült asztalhoz,
mikor a kapu előtt a gróf Zólyomy fogata megállt. Egy félesztendő óta ritka
vendég volt a gróf. Betegeskedett. Az azelőtti szép, egyenes, keménytartásu
öreg ur összeesett, megvénült. Finom, arisztokratikus arca megnyult, beesett,
megsárgult, a haja megőszült és látszott, hogy járásközben erősen rátámaszkodik
botjára.


A lépcsőkön lassan ment fölfelé, s
mikor felért az emeletre, szédülve fogózott meg a karfába.


Az inasok nagy tisztelettel
nyitottak előtte ajtót s minthogy nem akart a társaság közé menni s az
inasoknak meghagyta, hogy ne zavarják urnőjüket, egy kis oldalszalonban
várakozott Fánira. A szomszéd teremből áthallatszott a vendégek társalgása, női
kacagás s néha a Fáni szép, mély hangja.


Az öreg gróf leült és szomoru
mosolylyal nézte a szemközti falon Fáninak egy életnagyságu arcképét. Lóháton
ült és szeméből az utolsó két évnek egy azelőtt ismeretlen kifejezése ragyogott
ki, élesen, hidegen, kegyetlenül. Fehérposztó lovaglóruhában ült szénfekete
lovának hátán s alakjának finom vonalai, gyönyörü arcának nemes, üde, harmatos
bája és fejének büszke tartása, mint mindig, most is elvarázsolta az öreg
grófot.


Csöndes merengéssel nézte a képet
és szomoruan sóhajtott.


- A sóhajtásáról megismertem önt,
gróf ur, - szólt egy hang közvetlenül mellette s egy rózsaszinü selyemparaván
mögül egy kéz nyult feléje.


A gróf meglepetten állt fel.
Dobák, a kritikus, ült a paraván mögött s mosolyogva emelkedett fel.


- Bocsánat, ha
megijesztettem. Én már egy félóra óta várakozom a ház urnőjére, örülök, hogy a
másik félórát nem kell egyedül végig unatkoznom.


A gróf elmosolyodott.


- Ön szellemes
ember hirében áll és csodálkozom, hogy a saját maga társaságában unatkozik.


- Nem tudja, gróf
ur, hogy épp a szellemes emberek unják meg önmagukat leghamarabb? A
szellemesség olyan, mint a szakácsnék természetrajza, kik a nélkül, hogy
ennének, már a szaggal jóllaknak.


- Különös
hasonlat - mosolygott a gróf.


- De igaz! Az
ostoba emberek legutoljára saját magukat unják meg, de az okosak először is
önmagukat.


- Van benne valami! - sóhajtott a
gróf s botjával a régi spanyol szőnyeg fakó virágait rajzolgatta. - Tisztán és
egyedül csak életunalomból, ostoba ember még sohasem lett öngyilkos.


- Nem, - felelte könnyedén Dobák.
- Ahoz, hogy valaki az életet saját magában unja meg, egy külön,
abstrakt és nem mindennapi intelligencia szükséges. Mert nézzük csak az életnek
egész beállitását, strukturáját, nem csupa védekezés az unalom ellen? Az ember
dolgozik, a nélkül, hogy egyéb okkal összefüggésbe hozná ezt a kényszerü
robotot, mint: a struggle for life ősemberi intézményével. Pedig az ember
nemcsak azért dolgozik, hogy jóllakjon, hanem azért is, a miért mulat: hogy ne
unatkozzék. Mert az unalom nem kis Miska ám! Van olyan hatalmas ellensége az
életnek, mint a betegség. Csakhogy alapjában, igazi mivoltában, csak a
fölényes, kivételes agyvelők tudnak róla, kik kissé közel vannak az Uristenhez
és elég merészek hozzá, hogy betekintsenek az öreg konyhájára, ahol őszentsége
az életet kotyvasztja számunkra. Már most, ha elég merész vagyok ahhoz, hogy
megkritizáljam az Ur müvét, hogy darabokra, atomokra, csöppekre, foszlányokra
szedjem szét önmagamat, az életet és a halált, mély és alapos okom támad,
lenézni és megvetni az Ur müvét. És ha idáig jutottam, már ott tartok, ahonnét
többé sem a milliók, sem a hatalom nem huz vissza... Hanem hát beszéljünk más
egyébről. Ugy hallottam, betegeskedik, ha nem veszi tolakodásnak kérdésemet, mi
baja van?


- Öreg vagyok, -
mosolygott szomoruan a gróf.


- Ez nem
betegség. Az öregséggel tovább elél az ember, mint a fiatalsággal. Csak az a
kérdés, mikor érzi már öregnek magát az ember? Én husz esztendős koromban épp
olyan öregnek éreztem magam, mint most. És ez az érzésem már huszonöt év óta
tart.


Kissé elhallgattak, miközben a
gróf szorgalmasan rajzolgatta a szőnyeg rózsáit s Dobák az ablaküveghez ütődő
esőcsöppeket nézegette.


- Ön jó barátja
Fáninak, ugyebár? - kérdezte kissé zavartan a gróf.


- Ha ön jó
barátnak nevezi azt, aki kigyót-békát rákiált barátjaira, ha ezeknek jó dolguk
van és odaadja utolsó fillérét, ha bajban vannak, - felelte Dobák vállat vonva
- akkor jó barátja vagyok Fáninak.


A gróf fölemelte tekintetét és
szép barna, törtfényü szemével ránézett Dobákra.


- Ön különös
ember, - mondta.


- Dehogy! -
mosolygott ez. - Én csak goromba ember vagyok. Még csak nem is szellemes, mint
az elébb mondta, ismétlem: csak goromba. Szerencsére, a gorombaság annyira
szokatlan a mi hazug társas életünkben, mint az igazi szellemesség, hát az
emberek önmaguk miatt rám fogták, hogy én szellemes vagyok. Legyen nekik
hasznuk belőlem.


Az öreg gróf erőltetve mosolygott.
Látszott rajta, hogy gondolatai másutt vannak.


- Szeretnék öntől
valamit kérdezni, - szólt halkan és leplezhetetlen zavarral.


A kritikus, mint egy ördög,
mosolyogva nézett okos, éles, kegyetlen sasszemével az öreg arisztokratán
keresztül. Ugy, mint egy szitán. Látta: a szivét, a máját, a veséjét, mindent
látott benne.


- Tőlem lehet
kérdezni, - tréfálózott gunyosan, csak a feleletem ne bántsa gróf urat. Az udvariassággal
rossz lábon állok.


A gróf zavartan nézegette.


- Csak
őszinteségről van szó... És én önt őszinte embernek nézem. Csak arra kérem, de
köztünk maradjon, azt szeretném tudni, kaphatna-e Fáni valahonnét még ma, most,
egy óra mulva, ötvenezer forintot?


A kritikus egy percig csodálkozva
nézett a grófra, azután elmosolyodott.


- Azaz, hogy ön
kaphatna-e?...


A gróf zavartan, lesütött szemmel
hallgatott.


- Igy gondolta? -
kérdezte Dobák halkan.


Az öreg gróf vállat vont. Volt
valami nagyon kedves, léha, „minden-mindegy” bohémos keserüség a mozdulatában,
ami mély benyomást tett a kritikusra.


- Igy gondoltam,
- mondta, botjával a szőnyeg virágain játszadozva - de nekem már ötven forintnyi
hitelem sincs.


Kissé hallgattak. A gróf szomoruan
nézett maga elé s a kritikus lopva őt nézegette. Volt valami mélységesen
megható az öreg arisztokratában. Látszott rajta, hogy beteg, de ragyogó, tiszta
és előkelő volt igy is és minden rajta, amit viselt. Az aranygombos, vastag
ébenfabotja, keskeny barna szarvasbőrkeztyüje, lakk-topánja és apró
aranygombos, fehér mellénye. A kritikus különös szive elszorult. Felállt, majd
hátratett kézzel megállt a gróf előtt.


- Hát bizony, gróf
ur, alaposan tönkrement! - mondta nyersen.


- Tönkre, -
felelte halkan, nyugodtan a gróf.


- Tönkretette ez
a szép hiéna, - mutatott Dobák hátra az ujjával. - Hanem vigasztalódjék. Nem ön
lesz az utolsó.


A gróf az előbbi vállvonással
felelt.


- Én ezt
megérdemlem s magamért nem is aggódom. Kevés időm van már hátra, s csak a Fáni
sorsa aggaszt.


- No, az ne aggaszsza! - felelte
Dobák gunyosan. - Egy husz milliós lengyel grófot most is ott tart a sarokban.
Ez idő szerint együtt déjeuner-znek, ide hozzánk a harmadik szalonban, aki bármelyik
percben hajlandó oltár elé vezetni Fánit s kinek ahoz három esztendőre szintén
nem marad több aranya a husz milliójából, mint amennyit a botján és a mellényén
fog hordani, épp ugy, mint most ön, gróf ur. Hát ez az ötvenezer forint ne
aggaszsza. Fáni csak szól, vagy int a lengyelnek s egy óra mulva kezében lesz a
pénz. Olyan sürgős?...


Annyi sértő impertinenciával volt
ez a kérdés fölvetve, hogy a gróf belésápadt.


- Ön kissé messze
megy, - mondta hidegen.


- Meglehet, -
mosolygott Dobák zavartalanul. - Nekem azonban megvan az a jó tulajdonságom,
hogy a legmesszibb utról is vissza lehet forditani, ha kielégitik a
kiváncsiságomat. Mert azt az olcsó mesét nem vagyok hajlandó elhinni, hogy - bocsánat
- gróf ur saját pénzbeli zavarát Fánival korrigáltatná ki? Hogy a Fáni
kiadásait egy idő óta adósságból fedezi, ezt tudja fél Budapest, de ez
természetes és korrekt ügy. Ez a másik azonban, nem volna ilyen. Hogy ön...
Fáni által... Bocsánat! ön tudja, hogy én nyers és kiméletlen ember vagyok, de
nem rosszakaratu...


A gróf halálsápadtan nézett a
rettenetes emberre.


- Hogy gondolhat
felőlem ilyet?


-
Hisz nem gondolok. Tudom és látom tisztán, hogy ön valakin segiteni akar a
pénzzel. Sürgősen. Valakin, kinél életkérdés ez az összeg... S mivel önnek nincsen
hitele, hát Fáni által akar pénzhez jutni. Vannak némelykor olyan nemes
cselekedetek, melyek jellemtelenségeknek látszanak és megforditva... Ilyen az
élet!...


- Ilyen az élet!
- suttogta fázósan, maga elé bámulva a gróf. - Jól sejti, meg kell valakit
mentenem.


- Egy nőt? -
faggatta kérlelhetetlenül a kritikus.


Az öreg ember tehetetlenül mondta
utána:


- Egy nőt...


- Társaságbelit?


-
Társaságbelit...


- Aki váltót
hamisitott, vagy más ilyesmit...


A gróf fáradtan hunyta le szemét.


- Ne kinozzon, -
könyörgött. - Azt a nőt, nagyon régen, egykor szerettem. Most bajban van...
Arisztokrata hölgy... Egy jótékonycélu egylet elnöknője... Hozzányult az egylet
pénzéhez...


A kritikus szeme megvillant s rut,
ördögi arca kipirult az örömtől. A szeme tüzben égett.


- Megmentjük! -
felelte lázasan. - Fáni nélkül, én magam, csakhogy ennek ára lesz... A pénz egy
óra mulva ott lesz a gróf urnál, hanem cserébe azt kivánom, hogy holnap, a
verseny napján, ott, egész Budapest előtt, gratuláljon az az arisztokrata dáma
Fáninak, mint az első dij nyertesének, leányával együtt. Ő utánuk majd jön a
többi is...


- Hát ön tudja,
hogy ki az a hölgy? - kérdezte a gróf rémülten.


- Tudom, -
mosolygott öntelten Dobák. - Azért vagyok ujságiró!


- Hát már
közszájon forog? - kérdezte a gróf rémülten.


- Nem forog.


- Hát ön az
első?


- Igen, én
vagyok az első, - mosolygott Dobák - csakhogy nem abban: ami megtörtént, erről
nem tudtam, hanem abban: ami történni fog. Ez a mi mesterségünk
müvészete. Tudni azt, kiben lappang benne: a szélhámos, a sikkasztó, a
váltóhamisitó, vagy a genie. Mindig meg voltam győződve magamról is, hogy nem
vagyok kóser, tizenhárom próbás jellemü ember. Csak épp azt nem tudtam, hogy a
sátán asszony formában piszkálja ki belőlem valaha a szunnyadó parazsat. És épp
ez történt... A lapomnál én kezelek egy csinos összegü alapot, épp elég lesz a grófné
őméltóságának, melyet a Fáni nevében és biztos jóváhagyása tudatában, ezennel
felajánlok gróf ur utján őméltóságának... Kéz kezet mos, gróf ur. Ne nézzen rám
olyan rémülten. Egyszerü ügy az egész... Jött egy nő, akiért egy harminckét
esztendős, nagytehetségü fiatal ember főbelőtte magát, egy gazdag öreg mágnás
pedig anyagilag tönkrement érte s egy vén ostoba bohém, aki erkölcsileg megy
tönkre érte. Hát nem egyszerü, tiszta és világos dolog ez? Képzelje azt a
diadalt, amit szerzek ennek a leánynak! Egy büszke, gőgös, bár nem éppen
makulátlan erkölcsü főrangu asszony, - ha jól tudom, csillagkeresztes és
palotahölgy is, bár rendkivül korlátolt anyagi viszonyok között, - holnap kezet
fog a mi leányunkkal, egész Budapest előtt. Ez lesz a Fáni eddig is fényes
erkölcsi sikereinek: pièce de résistance-ja.


Kacagott és sietve vette föl a
télikabátját, miközben még ezeket mondta:


- Én mindössze azért jöttem most
ide, hogy lássam ezt a leányt egy pillanatra, mert három nap óta nem láttam s
valami ostoba hazugsággal állitottam be... Most sietek elmenni, mert már nem is
egy, hanem két asszonyról van szó. Az egyik az, akit ön régen szeretett, s a
másik, akit én most szeretek. Csinos kis melodráma, melyhez zenekiséretet az
arany csengése szolgáltat. Az emberiség nyomoruságának örök refrainje: szerelem
és pénz...


Megszoritotta a gróf kezét és
elsietett.


 










A TÖBBI...


Egy külvárosi ház második
emeletén, piszkos, keskeny, nyirkos lépcsőkön haladt fölfelé Fáni. Rongyos,
gyanus alakok, erősen a falhoz simulva, tüntek el mellette s fenn az emeleten,
a függönyözetlen ablakok, egy nagyváros minden nyomoruságát és szennyét
mutatták.


Az egyik lakásban, egy majdnem
félig mezitelen utcai leány festette magát egy sörösüveghez támasztott darab
tükör előtt s egy nyolc éves kis leány, tányérba öntött spirituszláng fölött
tüzesitette neki a kolmizóvasat.


A másik egyszobás lakásban, két
beteg feküdt egy ágyban. Egy öreg asszony s egy gyerek. A gyerek lábtól feküdt
s majdnem olyan ráncos, sárga, öreg volt az arca, mint az asszonyé, aki a
nagyanyja lehetett. Egy asztal mellett egy részeges kinézésü, mérges arcu férfi
s egy szoptató fiatal asszony, könyvkötő-munkát végeztek.


A szoba levegője tele volt füst és
gőzzel s az enyv és főzött szappan szaga a csukott ablakon keresztül is
kiérzett.


Fáni az irtózat és undortól szinte
megdelejezve állt a falhoz huzódva. Valamelyik ajtón egy férfi jött ki,
mezitelen lábán papucs volt, rossz kabátja alól, mit csak nyakánál fogott
össze, kilátszott bokánál összekötött alsónadrágja s fenn, a hosszu, gödrös,
rémesen sovány nyaka, melyen egy sorvadásos ember feje ült.


Fáni nem tudta szemét levenni az
irtózatos alakról, s ez megszólitotta:


- Kit tetszik
keresni?


- Dobák urat -
dadogta.


- Itt jobbra,
kilenc szám - hallatszott a férfi rekedt hangja.


Fáni megkereste a kilences ajtót.
Hátul, a sarokban volt s a konyhaajtón gyereksirás, harmonika hangja, meg
kalapácsütés hallatszott ki.


Fáni benyitott az ajtón, mire a
gyereksirás, a harmonika és a kalapács azonnal elhallgatott.


A konyhából egy sötét kis
folyosóról nyilt a Dobák ajtaja. Fáni benyitott a csöppnyi, piszkos, büzös
szobába, amely olyan kicsi volt, hogy az ócska, rossz zongora és ágy között
csak annyi hely volt, hogy az ágyon ülve lehetett csak zongorázni.


Még egy asztal és két szék volt a
szobában, meg sok kotta. A fal valaha festve volt, de már annyira megkopott a
festés, hogy mindenünnét kilátszott a malterozás.


Dobák, a hajdani hálóinges, nagy torzonborz,
oroszlánfejü kritikus, a kitünő zenész és fényes tehetségü ujságiró, háttal az
ajtónak, az ablak előtt állt és egy csizikét etetett a tenyeréből. Egy rossz
kalitkában még három másik madár röpködött éhesen és Dobák igy biztatgatta
őket:


- Türelem,
pajtáskáim! Az életben fődolog: a türelem... Ez minden poziciónak a
trainingje... Aki ki tudja várni, mig a másik addig zabál, hogy jóllakik vagy
felfordul, annak nyert ügye van...


Fáni az ajtónál állt és kimeredt
szemmel nézte a kopott, züllött, megöregedett alakot. A szive elszorult s a
torkát sirás fojtogatta.


- Dobák! -
szólalt meg halkan.


Az ötven éves, de már öreg Dobák
összerezzent s felütötte a fejét.


- Milyen különös
- mormolta - a Fáni hangját hallottam.


Fáni a háta mögé lépett.


- Jó estét - szólt
remegve, majdnem alázatosan.


Dobák megfordult s előbb elsápadt,
aztán elvörösödött.


- Hogy jön maga
ide? - kérdezte ijedten.


- Milyen helyen lakik, milyen
helyen! - sóhajtott Fáni.


Dobák zavartan, meghatottan
nézegette.


- Hogy jön ide?
- kérdezte ujra. - A nap az éjszakához? Mi jutott eszébe, vagy mi történt
vele?... Már egy esztendő óta nem láttam, hogy végképp elzülltem, nem mertem
eléje kerülni... Iszom, erősen iszom, nagysád - nézett gunyosan a leány
szemébe.


Ez a kezét fogta és bánatosan
nézett reá.


- S mindez én
miattam... Maga és a többiek...


Sápadtan, a fásult közöny hideg
álarca alatt undort, fáradtságot rejtegető szép szemével kinézett az ablakon
keresztül az alkonyatba. Az ablakon a ferencvárosi pályaudvar lámpái ragyogtak
be s egy-egy vonat tompa, mély dübörgése megreszkettette lábuk alatt a földet.
Volt valami titokzatos, végzetszerü abban a tompa dübörgésben, mintha a sors
óriásai mozdultak volna meg odalenn, a föld gyomrában. Egy-egy lokomotiv, amint
sebes vágtatással iramodott meg, mintha egyenesen ide tartott volna fel, hogy
agyonzuzzon, agyonnyomjon rémes vastestével mindeneket.


Hallgattak s Dobák hirtelen
elkacagta magát, szokott régi modorában.


- Még csak az
kellene, hogy maga szemrehányást tegyen magának értem, értük, valamennyiért! Kért maga engem, vagy a többieket, hogy zülljünk el,
lőjjük magunkat főbe, vagy menjünk Amerikába zsákot hordani, vagy eszceigot
pucolni? Ellenkezőleg! Mi kértük magát, hogy fogadja el tőlünk e kisded
áldozatokat. S maga elfogadta. Mert maga ugyan el nem széditette, meg nem
bolonditotta őket, a csókjaival, szerelmes mosolygásával és igéretével. Ellenkezőleg,
azzal bolonditotta meg őket, hogy semmit sem igért. És ez az uj tünet, ez az uj
szerelmi perverzitás, ez a: szerelem szerelem nélkül, végképp elvette és
elveszi az emberek eszét. Az ezreiket, százezreiket és millióikat oda öntötték
a lába elé. Mint a galamb elé a buzaszemet... Abban a reményben, hogy a
buzaszemen mégis csak elcsipik, megfogják a madárkát. Hanem hát maga igen okos
kis galamb. Fölszedegeti a buzaszemeket és nem hagyja magát megfogni. Ellenben
minden gavallérnak ajándékoz végkielégitésképpen, ugy a vége felé - egy
revolverre, vagy egy hajójegyre való aranyat... Most pedig arra kérem, mivel
nem szeretném, ha selyemruhájának szegélye kétes tisztaságu szobámnak padlóját
érné, üljön föl az asztalra és engedje, hogy egy pohár pálinkával megkináljam.


Egy csomó kottát dobott az
asztalra s már hozta a pálinkát, miközben a kis csiz folyton a vállán ült.


- Amint láthatja - mutatott a
madárra - ezek között több szerencsém van, mint volt a nők között. Ámbár ne
panaszkodjunk. Az ön jelenléte azt mutatja, hogy gondolt reám s akkor az én
életem: szép élet volt. A vége már ugyse határoz...


A pálinkásüveget a zongorára
helyezte, ő maga az ágyra ült, Fáni az asztalra s ittak és cigarettáztak.
Fáni, aki soha egyebet nem ivott egy kis pezsgőnél, most mohón itta a
közönséges, erős pálinkát és szivta a komisz cigarettát. A szobát csak a
pályaudvar lámpái világitották meg, misztikus foltokban, kisértetszerü, hosszu,
fehér árnyakkal. A kalitkában a három madár már aludt s a kis csiz a gazdája
vállán bóbiskolt.


- Mégis - szólalt
meg Dobák - minek köszönjem ezt a csodálatos szerencsét? Miről jutottam eszébe?


A leány arcának fehérsége ugy
világitott ki a sürü füst közül, mint a köd homályából a márványszobor
fehérsége. Vállat vont.


- Magam sem
tudom! Tulságos közel láttam magam előtt a halált és magára gondoltam. Kellett
gondolnom... Nem tudom miért, nem tudom micsoda eszmetársulás folytán. Hát azt
hiszi, mindenről biztos tudomásunk van, analizálható tudomásunk, ami bennünk,
vagy velünk történik?


- Hogyisne! -
kacagott Dobák gunyosan. Aztán hirtelen felkiáltott: - Micsoda láng ez?


Fáni leeresztette válláról hosszu,
fekete köpenyét s a szobában hirtelen mintha láng csapott volna fel a
vörösselyem ruhájából.


- A ruhám -
felelte közönyösen. - Talán bántja a szine?


- Nem bánt...
hanem... kérem, huzza rá a köpenyét - dadogta a vén alkoholista zavartan.


Fáni összecsukta magán a köpenyt s
valami hideg megvetés volt a hangjában, amint kérdezte:


- Hát még
mindig?...


Dobák lecsüggesztette a fejét s
szeméből két könycsepp gördült le.


- Még mindig és
örökké - suttogta. Azután megtörülte a szemét s gunyos hangján folytatta: -
Tehát a halál mellett jutottam eszébe?


A leány összerezzent s
cigarettájának tüzénél látszott, hogy arca rendkivül sápadt.


- Igen... Egy
különös eset... Tulajdonképpen közönséges, banális eset, csak az én szereplésem
benne teszi tragikussá és félelmessé... Félek saját magamtól, mint a kegyetlenség
eleven szimbolumától... Egy asszony halt meg miattam...


Dobák vállat
vont.


- Tudtommal már
két asszony halt meg maga miatt. Egy menyasszony, ki visszakapta a jegygyürüjét,
ugy mondták, a maga hires „virágvacsoráján” saját maga huzta le a vőlegény
ujjáról a gyürüt - fogadásból - s pakolta be és küldte el a menyasszonynak. A
másik eset közönségesebb. Egy magáért tönkrement gavallér felesége mérget
ivott... És most jön egy harmadik asszony. Remélem, ez a mindennapi rendőri hir
már nem megy magánál szenzáció számba?


Fáni felhajtott egy pohár pálinkát
és komoran nézett maga elé.


- Az más! -
mondta. - Azokat nem ismertem. Nem láttam. Ezt láttam; tegnap még élve s ma
már: halva. Onnét jövök... A hullakamrában feküdt, a többi öngyilkos között.
Ugy, ahogy odavitték. Ahogy meghalt, ahogy tőlem eljött... Elegáns fekete
selyemruhában, lábán drága lakkcipő s nyakán mélyen bevágódva a keskeny
rózsaszinü szalag, melylyel az ablakba vert szögre felakasztotta magát...
Töltsön!... Ez a nő megátkozott engem, irtózatosan...


Ittak s a Fáni arcán piros foltok
gyultak ki és szeme lángban égett.


- Tegnap délután egy urinőt
jelentett be a komornám. Neve ismeretlen volt előttem, személye nem. Én, maga s
a többiek, valamennyien ismerjük tipusát. Ezek az asszonyok a társaságnak
ugynevezett: közkatonái. Azok, akik mindenütt ott vannak, ahol a vezetők.
A született vagy pénzarisztokrata-asszonyok, az előkelő politikusok és müvészek
feleségei s a hires szinésznők és még hiresebb kokottok. Szinházakban,
fürdőhelyeken, futtatáson, egyleti gyüléseken, az utcán és mindenütt.
Külsejükben semmit sem külömböznek a vezetőktől. Ugyanannyi, sőt több izléssel,
eleganciával, gazdagsággal öltözködnek, mint azok. Szabóik, susztereik, kalaposuk,
keztyüsük ugyanazok, mint amazoknak. Ezeknek férjeik, társadalmi állásuk
szerint, többnyire diplomás emberek. Orvosok, ügyvédek, hivatalnokok,
épitészek, kereskedők. Az én vendégem egy orvos felesége volt. Ötvenezer forint
hozományt vitt az urához, egy tisztességes, jóravaló vidéki orvoshoz. A nő
igen csinos, elegáns, de pazarló és fényüző természetü volt. Tiz év alatt
nyakára hágott nemcsak a hozományának, hanem a férje keresetének is, azután
adósságokat csinált, mire a férj hitelét beszüntették, s erre a kisvárosi
pletykák folytán a páciensek száma megfogyott és végül - teljesen elfogyott.
Nem volt mit tenni, a szegény ember feleségével és három gyerekével feljött a
bukott existenciák igéretföldjére: Budapestre. A rokonok még egyszer és
utoljára kezükbe adtak tiz ezer forintot s azzal feljöttek.


Az asszony azonnal elegáns lakást
bérelt, cselédséget fogadott s a férjet azzal nyugtatta meg: a prakszis miatt
történik... És nagy lábon éltek. Társaságot fogadtak, ők maguk mindenütt ott
voltak s az asszony széditő elegánciája elkápráztatta az embereket.


S a pénz ismét fogyott. Jövedelem
alig került, képzelhető, mire mehet egy ismeretlen nevü vidéki orvos itt,
Pesten! És az asszony fényüzési vágya, itt Pesten még jobban kifejlett és
kezdett az őrületbe csapni át. Kezdett engem utánozni... Sirva vallotta
meg, a kezét tördelve, hogy én miattam, hogy engem utánozhasson -
szeretője lett egy dusgazdag öreg embernek... Csakhogy nagyon költséges
hajlamait igy sem volt képes fedezni. És még egy szeretőre gondolt... De nem
volt hozzá bátorsága. A gyerekeit imádta, az urát szerette és iszonyatos
küzdelmeket vivott saját magával. A férje kezdett gyanakodni, a szeretője mind
zsugoribb lett s a hitelezőktől már lélekzeni sem tudott. Már a háztartás
kiadásait sem tudta fedezni és nem volt már előtte más választás, mint a halál
vagy a teljes erkölcsi züllés... És ekkor eszébe jutottam én. A
gazdagságom, a millióim azt az ideát érlelték meg benne, hogy eljön hozzám és
könyörög nekem, hogy mentsem meg. Hogy fizessem ki a hitelezőit, hogy
mentsem meg a haláltól, a zülléstől, hogy mentsem meg ártatlan gyerekeit...


Kikacagtam... Érti ezt?...


A leány leugrott az asztalról s
ledobta magáról köpenyét. Mint egy magas, karcsu fáklya, vörösselyem uszályos
ruhája lobogva égett rajta, fekete haja szikrázott s márványos arca, mint a vér
közé állitott liliom, hidegen ragyogott.


A vén Dobák irtózattal vegyes
szerelemmel nézte, aztán eltakarta szemét és sirt...


 










SZEPI.


Taps, füttyszó, éljenzés, lábak
dübörgése, izgatott beszélgetések lármájától zúgott a dunaparti képviselőház -
és a tiz esztendős kormány meg volt buktatva.


Egy fiatal szocialista képviselő
buktatta meg, dr. Szabó József, az egykori Schneider Szepi.


A harminchárom esztendős,
bajusztalan, keskeny arcu, széles orru, piros nyakkendős fiatal ember sápadtan
ült le. A barátai körülfogták, a karzat éljenzett, a nők zsebkendőiket lobogtatták,
virágot szórtak le s a miniszterelnök szólásra állt föl. Sápadtabb volt Szabó
Szepinél s egyszerre száz és száz hang kiáltotta feléje:


- Mit akar?
Üljön le! A kormány megbukott!...


Fáni két mágnásasszony között ült
a főrendek karzatán és gukkerjén keresztül folyton Szepit nézte.


- Teljes két órát
beszélt, - nézte meg az óráját az egyik előkelő dáma.


- Ez egy
valóságos Cicero-beszéd volt, - jegyezte meg a másik.


- Az! - intett az
első. - Hát ez fait accompli. A bátyja kivégezte a kormányt, - mosolygott
Fánira.


- Igen, - felelte
Fáni összehuzott szemmel, - ugy látszik, okos fiu.


- Mi ezt már
régen tudjuk, - hizelgett a másik dáma. - Csak az sajnálatos, hogy rendkivüli
tehetségét nem más irányban értékesiti.


- Például? -
nézett vissza gúnyosan Fáni.


- A szocializmus,
- felelte a mágnásasszony vontatottan, - nem a legjobb tér a tehetségek
számára. Megengedem, hogy népszerű, csakhogy kissé korai. Akik tiz, husz
esztendő után következnek, azoknak már nem lesz ilyen exponált helyzetük.
Azok már talán kormányképesek is lesznek.


- És ki mondja,
hogy már is nem kormányképesek? - nézett hátra Fáni mosolygó gúnynyal s a drága
hermelin boáját vállára huzta és fölállt.


A két mágnás asszony zavartan nézett
egymásra.


- Mi azt hittük,
- szólalt meg az egyik, - hogy ön nem föltétlenül barátja a szocializmusnak.


- Kedves
barátnőm, - felelte Fáni komolyan s kezét a grófné karjára tette, - önök nagyon
jól tudják, hogy én olyan vagyok, mint a füst. Az erő hajt: a levegő. Az én
barátom tehát: az erő. Ha önök az erősek, önök a barátaim, ha a nép erős, a nép
a barátom. Ami gyönge: annak ellensége vagyok. Sietek és segitek megsemmisiteni
s az erőt: diadalra juttatni. A bátyámmal ugyanezt teszem meg. Au revoir,
kedves asszonyaim, sietek, hogy meghivhassam magamhoz ebédre.


Begombolta keztyüjét s kezet
szoritott az asszonyokkal. Ezek sötéten néztek utána.


- Hogy beszél ez
az emberrel! - sóhajtott az egyik s fázósan összerázkódott.


- Hja, - felelte
a másik, - ő képviseli Magyarországon az erőt. A leggazdagabb és legszebb nő.


- S még most,
harminc éves korában is olyan szép, mint volt tiz év előtt.


-
Szebb! - felelte a másik s fölállt. Megigazitotta a kalapját, lehuzta a
fátyolát és kedvetlenül nézett le a terembe, hol akkora volt a zaj, mintha ezer
és ezer rajzó méhkasból jött volna. A képviselők rákvörös arccal, erősen
gesztálva álltak csoportonkint s a miniszteri székek körül papok tolongtak,
sápadtan, égő szemmel.


- Nézd, - szólt
az a dáma, amelyik fölállt, - Ajnács püspök már elfogta.


- Kit? -
kérdezte a másik.


- Fánit. Nézd
azt a hideg arcot, amint a püspökkel beszél. Most Keller érsek megy hozzá.
Nézd, hogy nyujt kezet az érseknek!


A két nő izgatottan figyelt.


- Ennek a nőnek
kezében van minden, - suttogta az egyik. - A nagy vagyona, az esze, s most
mellette a bátyja, ez a véresszáju proletár. Mi lesz ebből?


A másik vállat vont.


- Semmi jó, az bizonyos, mert
ennek a nőnek a száját semmivel sem lehet bedugni.


- Már nem! -
sóhajtott a másik. - Mindent elért. Tüneményes alak. Mesés vagyona, poziciója
és minden megnyilt előtte.


- S az a
mulatságos, mennyire utálja és megveti az egész világot.


- Menjünk! -
sóhajtott a másik. - A klerikális kormánynak letünt a csillaga. Most jön a
mezitlábosak és vörös nyakkendősök kora. Még jó, ha Szepiből csak miniszter
lesz s nem lesz miniszterelnök.


A lépcsőn szemközt jött velük
Ajnács, a püspök. Homlokáról izzadságot törülgetett s apró szeme idegesen
ragyogott.


- Épp önökhöz
tartok, - szólt az asszonyokhoz. - Most az arisztokrata hölgyeken a sor, hogy
kapacitálják ő nagyságát. Mert bizonyos, hogy minden ennek a nőnek kezében van.
Hisz mi portáljuk a bátyját. Az lesz, ami akar. Lehet: államtitkár, vagy
főispán...


Az asszonyok önkéntelenül
elmosolyodtak.


- Mennyire nem jól
látják önök a helyzetet, - szóltak. - Sem önök, sem mi nem adhatunk ezeknek
olyasmit, amit ők nem adhatnának meg maguknak.


- Mégis, -
felelte a püspök izgatottan, - vannak dolgok, melyekkel egy nőre mindig lehet
hatni. Szerelem, nagyravágyás...


A nők fölkacagtak.


- Most eltalálta,
kedves püspök! Ennek a nőnek nincs szive és nincs szerelme s ami a
nagyravágyást illeti? Legföljebb egy királyi korona hozhatná még zavarba.


- Hát mit
tegyünk? - kérdezte a püspök sötéten.


- Vessünk
keresztet az elmult dicsőségre, - felelte komolyan az idősebb dáma - és legyünk
rajta, hogy az uj kormányban legalább egy legyen benn a régiekből. És ezt
elérhetjük Fáninál. A gavallérságára mindig lehet appellálni.


Elbucsuztak a püspöktől s leverten
szálltak be kocsijukba.


Fáni ezalatt, az izgatott
embertömegen ugy ment keresztül, mint hajdan Mózes a Vörös-tengeren. Az emberek
szinte kettéváltak és kétrét görnyedtek előtte. A bátyja a pad előtt állt,
körülvéve ujságirókkal, képviselőkkel és széles orrlyukai megremegtek, mint
valami nemesebb állatnak és sápadt arca pillanatra kipirult, mikor Fáni
megállt előtte, kezét feléje nyujtva.


A két testvér, tiz év után, most
fogott először kezet. Egy percig szótlanul néztek egymásra s két erős, okos,
fegyelmezett lélek mosolygó tekintete alól két királynak egymás iránti hódolata
ragyogott ki.


- Gratulálok, - rázta meg Fáni a
bátyja kezét. - Most pedig, hogy elvégezted hazád iránti kötelességedet, hadd
jöjjön: a család. Az urak, - fordult édes bájjal a férfiakhoz, - átengedik
nekem, ugy-e?


Már karonfogta Szepit s a boldogan
hódoló férfiak között vitte ki a kocsijához.


A parlament előtt ezrével állt a
nép. Munkások, a sok századokon keresztül alvó páriák, kiket egy uj kor
varázspálcája ébresztett föl. Megelevenedett, emberré lett: állatok, igavonók,
kik egyszerre két lábra álltak négy helyett, a gazdagok, a hatalmasok
rémületére és csodálkozására s emberi hangon emberi jogokat kezdtek emlegetni,
majd kérni, utóbb kiabálni s végre: követelni. Az alvó nép fölébredése olyan,
mint ha a tengernek egyszer az jutna eszébe, hogy mélységét szélességben öntse
ki a világra.


Mikor a kis alacsony, vörös
nyakkendős Szepit megpillantották Fáni mellett, annak az éljenzésnek moraját
meghallották a szomszéd falvakban is. Benn a parlamentben mindenki az ablakhoz
futott s együtt éljeneztek a lent álló néppel.


Fánit ismerte és imádta a nép. Nem
volt tagja semmiféle jótékony egyletnek, de ő neki, saját magának volt jótékony
egylete, otthon, a palotájában, honnét bőkezüen segitette Budapest szegényeit.
És ezek szerették: a szivét, melyről ugy látszott, mintha egyedül csak a
népnek, a szegényeknek tartogatta volna, szerették: a szépségét, az eszét, a
kegyetlenségét és büszkék voltak reá: hogy az övék, az ő vérük, az ő
szülöttjük.


A lovakat kifogták kocsijából,
melyre Szepivel felült és a nép huzta, keresztül Budapest utcáin. Előttük,
utánuk, mellettük a nép s a két testvér egymás kezét fogta a kocsiban. Az eget
monoton, szürke hófellegek boritották, a levegő hideg volt s Fánin valami eddig
ismeretlen forrósága az élet örömének és diadalának, futott keresztül. Mi volt
ez? Az első percben nem tudta. Hisz végig kóstolta a diadalok minden italát,
szerelem, szépség, gazdagság, minden előtte volt; megtörte az emberek gőgjét,
büszke fejüket megalázta és semmi sem okozott lelkének különösebb gyönyört, sőt
még emóciót sem. Minél jobban megismerte az embereket, annál gyöngébbeknek
ismerte meg őket és megvetése annál mélyebb lett irántuk.


Most azonban vérét mámorosan égni
érezte s az az érzése volt, mintha tagjai egyszerre óriási arányokban nőni
kezdtek volna s mintha valami láthatatlan erő huzta volna fölfelé, az ég felé.


Ez nem a megszokott diadal érzése
volt, ez egy hatalmasabb, erősebb, ősibb érzés volt, egy vágy: a hatalomvágy.


A nép szinte ittas volt örömében.
Nemzeti dalokat énekelt, szónoklatokat tartott utközben s a házak ablakaiból a
lakók együtt énekeltek a néppel.


Fáni megszoritotta a bátyja kezét.


- Ezt a mai napot
ne feledd el, Szepi! - szólt lángoló szemmel. - A hatalom kevés embernek adatik
meg, de még kevesebb érdemli meg. Aki birja, az a végleteknek vagy a
legmagasabb hőfokán, vagy pedig a fagypontján állhat. Itt középszerüségnek
nincs helye. Vagy az isteni jóság, vagy az ördögi gonoszság jegyében kell
uralkodnia.


Szepi sápadtan
hallgatta. Lesütött szemmel simogatta a huga keztyüs kezét s halkan kérdezte: 


- És rólam mit
gondolsz?


Fáni lehunyta a szemét és
szomoruan mosolygott.


- Azt gondolom,
- felelte ugyanilyen halkan, - hogy te gonosz szivü vagy. Nem születtél annak,
de azzá leszel.


A fiatal ember összerezzent és fölvetette
szemét.


- Honnét
gondolod? - kérdezte.


- Figyellek, -
felelte Fáni. - Évek óta, minden nyilvános szereplésedben és magánéletedben.
Tudni akartam, mikor lesz rám szükséged. Mert tudtam, hogy lesz. Tudtam, hogy
az én időm akkor érkezik el, amikor megnyilik előtted a hatalom. És ekkor eléd
álltam. Ma. Most! Most már egymás mellett van a helyünk. A hatalomhoz nemcsak
akarat és ész kell, hanem pénz is. És mi ismét testvérekké lettünk és te az én
emberem vagy. Nekem két ember imponál: Krisztus és a Sátán. Vagy az ég, vagy a
pokol. Te a pokol vagy. El fogod adni a népet, mert te az az ember vagy, aki a
néppel érzesz, de az urakkal ebédelsz. Most még nem, de később igen. Vigyázz, -
sugta s megszoritotta a kezét, - az ablakon keresztül figyelnek bennünket.


A fiatal ember arca eltorzult a
rémülettől s szótlanul huzódott a kocsi sarkába.


Az emberek a nagy köruton
keresztül a Belváros felé huzták a kocsit. A két testvér elgondolkodva ült.
Fánin hosszu, testhez álló, drága szőrme kabát volt. Szepin szintén finom bunda
s térdükön meleg, bélelt takaró.


- Hol járunk? -
kérdezte Szepi egyszerre fölriadva s kinézett az ablakon.


- Amerre a
gondolataid, - mosolygott Fáni. - Most megyünk keresztül a Muzeum-köruton.


- Csodálatos! -
sóhajtott Szepi s fejét hátrahajtotta a kocsi ülésén. - Ha mi ezt tizenöt
esztendő előtt tudtuk volna!


- Igen, -
felelte Fáni, - mikor egy márciusi reggelen itt ültünk a Muzeum-kertben s te
megátkoztad az utcát, az én elcsábitómat, a palotákat és a gazdagokat s azt igérted
nekik: hogy ezért megfizetsz.


Szepi szemére szoritotta a kezét.


- Mennyit
szenvedtem! - sóhajtott. - Irtózatos idők! Mikor rálőttem arra az emberre,
aztán lezártak s a vizsgálati fogság...
azután a fölmentés... Tele voltam gyülölettel s keserüséggel és a vizsgálati
fogságban elhatároztam, hogy tanulni fogok, hogy ember lesz belőlem, hogy
visszafizethessem a világnak a szenvedésemet, a szegénységünket s a te
gyalázatodat... Két év alatt végeztem el az egész nyolc gimnáziumot. Eleinte
lopva tanultam, a műhelybe is bejártam, hogy az apám meg ne tudja s később a
gazdám, a derék Grünhut szerelő segitett és együtt tanittatott a fiával... Most
majd meg kellene nekik hálálnom. Csakhogy nehéz. A fiuból mérnök lett, eszes,
geniális fiu, de büszke, tartózkodó, karakter és nem fogad el semmit... Van egy
huga, husz éves, szép leány... ezt...


Elhallgatott, vállat vont s a
lábát egymásra rakva, elegáns mozdulattal huzta meg bokánál szépen vasalt
nadrágját.


Fáni, muffját arcához szoritva,
nézegette őt.


- Ezt el kellene venned, - mondta halkan,
közönyösen s térdére könyökölve nézett föl a fiatal ember arcába.


Ez ismét vállat vont.


- Kellene, de
ilyesmit még se kivánhatnak tőlem... A karrièrem...


- Persze! -
vágott közbe Fáni s nem lehetett tudni, mi megy benne végbe, amint kinézett az
utcára, muffja alatt idegesen rágva száját.


- Nézd, - fordult
vissza, - itt van a madame Berger kalapos boltja, ahol én inaskodtam.


Szepi odanézett s könnyedén
elmosolyodott.


- Sokat fáztam
itt, mikor téli estéken vártam reád, hogy ne menj egyedül haza.


- Itt van a
kávéház, honnét Tóni kisasszonynak, a bécsi mamzellnek, kávét hordtam, - mosolygott
Fáni. - Egyszer pofon ütött, mert tiz krajcárt elveszitettem a pénzéből.


Szepi undorodva rázkódott össze.


- Milyen idők!


Fáni ránézett.


- Te utálod ezt az időt? Én
szivesen gondolok reá. Nézd, mind a ketten ott állnak a boltajtóban, egy
széken: madame Berger és Tóni kisasszony. Hogy megvénültek!... Tóni kisasszonynak
alig van már haja s a szép kis kövér madame is hogy megcsunyult... Tizenöt
év!...


És ezek már huszonöt év óta nem
csinálnak egyebet, mint reggel nyolc órakor kinyitják a boltot és este nyolcig
ülnek benne. És nincs más gondolatuk: mint a tavaszi és őszi utazás a
kalapokért Bécsbe és ha visszajönnek, azt mondják: Párizsban voltak, - meg a
házbér, boltbér és egyéb semmi... Minden négy-öt esztendőben: egy hetven
forintos selyemruha, háromszor egy évben: szinház... s azután majd jön a
koporsó és be lesz végezve egy élet... Azt sem tudják, miért éltek...


Szepi fölhuzta a bundája
gallérját, fázott, Fáni a sarokba huzódott. Odakünn havazni kezdett, szél fujt,
az idő hidegebbre vált, a nép már kevesebbet énekelt s mintha belefáradtak
volna a kocsihuzásba, gyorsabban váltották föl egymást...


 










CAMPAGNE.


Az óra mutatója, melyet egy fátyolba
burkolt, bronz nő-alak keze kormányozott, három órát mutatott, mikor Fáni
fáradtan bejött a kis szalonba, hol ebédhez volt teritve. Az ablak előtt, egy
kis asztalka mellett, Szepi valami jegyzeteket csinált s közbe egy-egy darab
zsemlyére kent káviárt kapott be.


- Régóta vársz? - kérdezte Fáni s
lehuzta kezéről hosszuszáru, hófehér bőrkeztyüjét s bedobta a tüzbe.


- Alig egy negyedórája, -
válaszolt Szepi, - de minek dobod tüzbe azt a vadonatuj, tiszta keztyüt?


- Ez egy szennyes keztyü, ha nem
is látszik rajta a piszok, - felelte Fáni s utálattal taszitotta be cipője
hegyével a szürke porcellánkályha ajtaját. - Ebben a keztyüben szorongattam
végig tizenegy órától, Budapest társadalmának kezét. Ebéd alatt elmondom,
kiknek a kezét.


Csöngetett a levesért s asztalhoz
ültek. Az inas kétféle levest hozott be. Szepi elé finom francia levest tett s
Fáni elé egy kis tál krumpli-levest.


- Nem kóstolod
meg? - kérdezte, a saját levesére mutatva.


- Nem, - felelte
Szepi, kényesen összerázkódva - eleget ettem valaha, megutáltam. Csodálkozom,
hogy te, a mindenkinél finomabb dáma, hogy ragaszkodhatsz az ilyen közönséges
ételhez?


Fáni mosolygott.


- Ami a saját
táplálkozásomra vonatkozó izlésemet illeti, abban különös módon konzervativ
maradtam, azaz: paraszt. És ez igy van minden urrá lett szegény embernél.
Valami szokást, modort, izlést vagy jellembeli sajátosságot a régi énjéből
sohasem képes levetni, vagy megtagadni. Ismerek egy kikeresztelkedett,
előkelő külföldi müvészt, aki minden két hétben egyszer vöröshagymát vacsorázik
s olyankor másnap estig nem megy ki a lakásából és aznap nem fogad senkit.


Szepi kicsinylőleg mosolygott.


- Az ilyen
megrögzött szokás jellembeli gyöngeség s a rosz training eredménye. Akiből
valaki lett, az igyekezzék helyzetének stilusához alkalmazkodni.


Fáni megette a levest s felnézett
tányérjáról.


- Én szerintem, -
mondta közönyösen - mindenki saját céljának megfelelő iskolákat végeztessen
önmagával és lelki meggyőződése, vagy ami gyakoribb: tervszerü meggyőződése
szerint nőjjön hozzá céljaihoz, ugy, hogy csak épp értelmileg emelkedjen felül
régi énjén, de érzelmeiben és szokásaiban, inkább maradjon csak a régi.


- Ez az
idealizmus teoriája, - felelte Szepi szárazon, - ami távol áll a reális élet
gyakorlati oldalától. S ami neked - tette hozzá tréfás gunynyal - nem áll jól.
A hóhérnak sem áll jól, ha sajnálja a kezébe adott elitéltet.


Fáni kissé elhallgatott.
Villájával babrálva mosolygott, ugy, mint mikor az éjszaka sötétségében
álmatlanul fekszik az ember és becsületesen, őszinte gunynyal arra gondol:
mennyire nem ismerte őt az életben soha senki!... Azután megnyomta a csengő
gombját s behozatta a másik fogást.


- Valami
husz-huszonöt embert fogadtam ma, tizenegy órától mostanig, - szólt. -
Szerettem volna, ha titokban valami biológiai szociológus végignézte és
hallgatta volna azokat a kreaturákat, kik: politikát, arisztokráciát,
müvészetet, pénzt meg egyebeket képviselnek Budapesten. Ebből a nehány
alakból, a legpontosabban össze lehet állitani ennek a városnak egész erkölcsi
fotografiáját. Ugy az asszonyokét, mint a férfiakét.


- Az asszonyokét
is? - kérdezte Szepi kiváncsian. - Hogy-hogy?


- Az asszonyok - felelte Fáni
megvetőleg - épp oly stréberek, mint a férfiak. Azok az asszonyok, kik a
férjük, születésük, vagy valamiféle müvészi tehetségük révén valakik,
legnagyobb részben épp oly körmönfont taktikákkal stréberkednek, mint a
férfiak. A terük megvan hozzá. A sok mindenféle nyilvános szereplés. Többnyire
a jótékony egyletek az ő börzéjük, Monte-Carlójuk, hol csekély befektetéssel játszszák:
a trente et quarente-ot. Mert ne hidd, hogy a férfiak poziciói mindig csak a
saját genialitásuk eredménye. Majdnem a legtöbb esetben az asszony is
hozzájárul a carrière felépitéséhez. Néha az asszonyi becsületével, néha
az asszonyi eszével, ravaszságával, páratlan taktikájával, mi épp oly
simulékony és bővithető, mint a harisnyakötőjük. Sajnos, a legtöbbnek ilyen a
lelkiismerete is. Csakhogy ezt nem szokás meglátni. Az asszony lelke lehet
akármilyen romlott, vagy akármilyen tiszta, nem vizsgálja senki. Ebben rejlik
az ő alantas, állatias számbavétele. Csak testi előnyei vagy hátrányai és nemi
élete irányadók. E szerint szortirozzák őt el a szépség és becsület
klasszisába. S azok, a kik a nők elbukását csak a vérük, toilettjük vagy a
nyomor rovására irják, nem csinálnak alapos statisztikát, mert majdnem
ugyanannyi asszony bukik el a férj karrière-je érdekében. Sőt a gyerekük
karrière-je érdekében is. Több mint tiz esztendeje nézem az életet fenn
és lenn, a társadalom minden rétegében és tudom, hogy a nők majdnem épp oly
korrumpáltak, mint a férfiak.


- És mit
gondolsz, - kérdezte Szepi érdeklődve - mi ennek az oka? A féktelen fényüzési
hajlamuk és nagyravágyásuk?


- Nem! - felelte
Fáni. - Az ő fényüzési hajlamuk és nagyravágyásuk csöppet sem nagyobb, mint a
férfiaké. Hogy azonban melyik nem irányitja ezeket a hajlamokat a másik nem
felé, nem lehet pontosan megállapitani. Én azonban azt hiszem: a férfi
irányitja. A nő még eddig nem volt egyéb, mint saját magának az az önarcképe,
mit a tükörben látott meg: a férfiban. A férfi pedig enerválódott, gyöngült
képmása saját magának és inkább képmása: a nőnek. A férfi el van nőiesedve s a
nő, ki külsejétől lelkének legbensőbb világáig ugy kivánt mindig alakulni, hogy
tessék a férfinak, most is ennek az enerválódott, asszonyos, puha férfinak akar
tetszeni és igy jön létre a két hitvány, abszolut gyönge nem: férfi és nő, kik
egymást okolják saját hibájukért... Utálom mindannyiukat!


Ivott egy korty bort, a gyümölcsös
tálból kivett egy fürt szőlőt s közönyösen vállat vont.


- Olyan az egész társadalom, mint
a vizben ázott hulla - folytatta - mely szétesik, szétmállik, ha érintik.
Legyőzése már nem nehéz, mert semmi egyéb, mint egy praeparált mumia, ki
förtelmes halotti táncát, mint a hipnotizált dervis, ugy járja a pénz bálványa
előtt. Egy erős embernek ezt a bálványt kellene feldönteni.


Szepi letette a villáját, kiivott
egy pohár bort s fölállt. Az arca tüzelt, szeme égett.


- Hát majd én
feldöntöm! - mondta s megrázta a két karját. - Majd én rendet csinálok a társadalomban.
Hisz erre vártam!


- És én minden
eszközt rendelkezésedre bocsátok hozzá - felelte Fáni nyugodtan s tányérjára
szögezett tekintettel ette a szőlőt. - A régi kabinetből két embert meg kell
tartani s a többi hadd legyen uj, teljesen uj, név, születés, erkölcs,
gondolkodás tekintetében. Ha ugyan, - tette hozzá csöndesen, észrevehetetlen
gunynyal, - egyáltalán lehetnek uj emberek.


- Vannak és
lesznek, - felelte Szepi. - Akik megtisztitjuk minden salakjától ezt a
szennyes, korrupt társadalmat. A pénznek leszállitjuk ágióját s a becsülettel
kufárkodókat kiüzzük a hatalom templomából, hogy ott csak egy trón legyen, a
megsanyargatott, elgyötört: igazságé.


Fáni fejet hajtott.


- Helyes! Csak
azt ne feledd, hogy a hatalom olyan, mint az ópium, minden embert egyformán
megszédit. S aki megszédült, az már nem látja az igazságot.


Szepi izgatottan járkált a
szobában.


- Te nem hiszel
az én erőmben? - kérdezte szenvedélyesen.


Fáni mélabusan mosolygott.


- Minden
emberben két erő van: a jó és a rossz ereje. Az egyiket, azt hiszem, diadalra
viszed. Hogy melyiket, nekem mindegy. Ha a menyországot vagy a poklot éred el,
melletted leszek. Ha lezuhansz az ürbe, a sötétségbe, hagylak elpusztulni.


- Helyes! -
rázta meg Szepi sápadtan a huga kezét. - Aki elbukik, pusztuljon! Én nem féltem
magamat.


Visszaült az asztalhoz,
csöngetett, másik fogást hozatott, azután tésztát és mohó, kéjes gyönyörüséggel
evett, amig Fáni beszélt.


- Egész
küldöttség járt nálam mágnás asszonyokból, hogy a gavallérságomra
appelláljanak. Segitségemet kérték, legalább egy régi emberükhöz az uj
kabinetben. Kettőt igértem nekik. Radosóczyt és Siklóssyt. Az egyik előbb
elköltötte a felesége pénzét, aztán a szeretője pénzét és ezek után elhagyta
őket. Nem régen nősült másodszor. Mikor elmondtam véleményemet az ilyen
férfiról, a mágnás asszonyok mosolyogtak.


- Ez semmi! - mondták. - A férfi
szerelmi stiklijeit nem tartja az ember számon... - S ez volt s ez lesz: a
pénzügyminiszter.


A másik husz esztendő előtt elvett
egy szegény leányt és három év után, közös elhatározással elváltak. Erre nem
sokára, a báró ur elvett egy többszörös milliomos öreg kisasszonyt, kinek
halála után ismét egybekelt az első feleségével. Ez volt és ez lesz: a
közoktatás és vallásügyi miniszter.


Itt volt a tervszerüen becsületes
Kanuth is, a hiéna s azzal fenyegetett, hogy leleplez engem, téged, le az egész
világot, ha nem lesz belőle államtitkár. A szeme közé kacagtam, de ezt azért be
kell dugni egy főispáni székbe, mert az olyan kutya, amely folyton ugat,
folyton ébren tartja a közvéleményt. Ez: az ország virrasztója.


Itt járt Sirák is, a közbeszóló,
ki egész karrièrjét a közbeszólásainak köszönheti. Ő az ostoba emberek
himnemü Minervája. A legnagyobb genialitással tudja elrejteni azt, amit nem
tud. Ki kell őt tüntetni, mert fél Magyarország ilyen emberekből áll.


Továbbá: ostoba nagykereskedők,
kik uj kormányt vártak azon reménynyel, hogy olcsóbb lesz a tanácsosi cim és
okos bankárok, kik remegnek az à la hausseért. Ujságirók, kik egy maroknyi
szüz hirért odaadják tulvilági jussukat, azután: társasági asszonyok, fiaik,
uruk, kedveseik érdekében s mindenféle aspiránsok: a müvészet, politika, ipar,
kereskedelem teréről.


- Aljas banda! - felelte Szepi
megvetőleg s fölállt, szivarra gyujtott s az előbb csinált jegyzeteket rakosgatta
a kis asztalnál. Fáni az ablakhoz állt. Sürü, fekete, téli köd ült odakünn a
világon, mint valami nagy, sima szárnyu, gyászos burnusz. És apró, tühegynyi
esőcseppek hulltak belőle, melyek ezüstösen ragyogtak a házak tetején, a
faágakon s azon a két kis verében, kik dideregve huzódtak egymáshoz az ablak
alatt álló gázlámpa tetején. Olyanok voltak, mint valami folyékony ezüstbe
mártott, mesebeli madarak...


 










VISSZAFELÉ.


A hálószoba plafondjáról, mely kék
selyem kárpitjával az eget imitálta, apró csillagokban villanyfény ragyogott s
ezeknek sápadt világitása mellett Fáni a kanapén feküdt s egy régi, fekete
kötésü kis imakönyvben lapozgatott.


Gyerekkori emléke volt a könyv,
melynek barnásan sárga, gyerekkézzel összefirkált lapjait még 1853-ban nyomták.


Az első lapra esetlen, nagy, kerek
lutriszámok voltak jegyezve, még az apja álmai és hosszu arcu, szögletes fejü,
vékony angyalok metszeteivel volt tele a könyv, mely már régen nem volt
kezében.


Most elővette. Nyughatatlan, rossz,
komor napja volt. Egész nap havaseső esett, lomha, sötét köd ült a város fölött
s mintha egész nap tompa dübörgést hallott volna a föld alól. Mintha a föld
kisértetei megindultak volna és jöttek volna följebb, mindig följebb. És látta
maga előtt egész életét, a sikerült, hatalmas, de hiábavaló életet. Benne: a
nagy, céltalan - célokat.


Fáradt volt, mint a hadvezér, ki
életét tette föl, s hogy győzött, a siker untatta, anélkül, hogy ujabb harcra
vágyott volna. Már fárasztotta a saját ereje és untatta céljainak folytonos
sikere. Csupa legyőzött ellenség, hódoló derekak és szirupos mosoly vette
körül.


De nem vágyott vihar után sem.
Amit akart, elérte, s amire vágyott, azt nem érte el. És most már nem vágyott
semmire. Csak unatkozott. Az emberek között, kivül rajtuk és: egyedül. Az
életnek minden dicsőségéből és keserüségéből ivott már. S többé nem szomjazott.
És a lelkét nem látta senki. Álarcot hordott. Az emberek egyik részének
szemében: kegyetlen volt, a másikéban: féktelenül hatalomra vágyó.


S a mesterséges csillagok enyhe
fénye mellett olvasta a hatvankilencedik zsoltárt:


Szégyenüljenek és piruljanak
meg, akik keresik lelkemet, térjenek hátra szégyenük miatt, akik mondják: ehe!
ehe!...


És elmerengett a multon, mikor az
apja énekeltette kettejükkel, vele és Szepivel:


Én pedig nyomoru és szegény
vagyok. Isten, ó, siess hozzánk és a Sionról oltalmazz meg minket...


És látta a kásástálat a piros
abroszos asztalon, az apja kenderszinü haját, ritka, szétálló szálu bajuszát,
bütykös ujju kezét, amint keresztet vetett magára, mielőtt leült az asztalhoz.
És látta Szepit, amint téli napokon, mikor az apja nem keresett, a hideg, sima,
elkoptatott kövü budai templomban ministrált a pap mellett. Látta a vörösre
fagyott fülét, hosszu, vékony orrát, didergő, kék száját és látta most, a drága
prémes bundában, saját fogatán, amint a miniszteriumba hajtat. Már nem volt
vörös az orra s pirosra érett, keskeny, érzéki száján az öntelt emberek lenéző
mosolya.


És érezte, hogy az egyetlen
érdeklődés, mi még izgatja és várakozással tölti el: a Szepi élete.


Ez az élet még érdekelte. Tudta,
hogy Szepi rendkivüli tehetséggel megáldott és megbizhatatlan jellemmel
megvert ember. A hatalomra és az életre egyformán kiéhezett, éhes ember. Modern
Neró, kinek érzékei a pokol szolgálatában és esze a Lucifer fejében van.


Tudta, hogy ifjukora egész
lelkesültségének eszméjét föl fogja lassankint áldozni a hatalom máglyáján.
Látta, a népen, az emberlépcsőkön hogy lépeget fölfelé, s mikor a hegynek
tetejére ér, hogy rugja ki maga alól a lépcsőt.


S anélkül, hogy előre elkészitett,
elvetemült terv szerint cselekedne majd. Nem. Csak amint halad majd
lépcsőről-lépcsőre, a magasság fokozatai széditik meg...


*


Ugy tiz óra felé, olyan erővel
csöngetett be valaki a kapun, hogy a csengő hangja, melyet fönn sohasem
hallott, most ide is fölhallatszott.


Nemsokára egy névjegygyel jött be
az inas, melyre ez volt irva: Élet- és halálkérdésben kérem, fogadjon el. A
bátyjáról van szó. Grünhut, mérnök.


Fáni gondolkodva forgatta ujjai
közt a névjegyet és összerázkódott. Ez a késői látogató annak a szerelőnek fia
volt, kinél Szepi inaskodott, s aki később iskoláztatta őt.


Bevezettette a vendéget a
fogadó-szalonba és fölkelt. Fehér posztópongyola volt rajta, fekete haja a
tarkóján egy arany nyillal volt keresztülszurva s benyitott a szalonba.


Egy Szepi korabeli fiatal ember
állt az ablak mellett, szemközt az ajtóval s felöltőben, kalapját kezében
tartva, krétafehéren állt, csak szép, barna szeme csillogott, mint a tőr hegye.


Fáni meglepetten állt meg az ajtóban
s hirtelen ugyanolyan sápadttá vált az arca, mint a fiatal emberé volt.


Három villanyláng égett egy angyal
szárnyában s Fáni hirtelen fölsrófolta a többi lángot is, hogy jobban lásson.


Káprázott a szeme, a feje szédült,
a torka elszorult, s a szive szét akart pattanni. Az a fiatal ember, feltünően
hasonlitott Hiryhez. Az elegáns, magas alakja, erősen szláv tipusu arca, széles
orra, szép, barna szeme, csak a szája volt energikus, kemény vonásu, férfias
száj, nem olyan puha, energiátlan, mint a Hiryé volt.


Mozdulatlanul néztek egymásra.
Odakünn az eső elállt s nagy, puha hópihék csapódtak az ablakhoz, mint valami
pillangók, kik be akarnak repülni.


A fiatal ember megszólalt.


- Bocsánatot kérek a késői
alkalmatlanságért, rendkivüli ok kényszerit reá. Az ön bátyja elcsábitotta a
hugomat. Most tudtam meg, egy óra előtt. A húgom öt hónapos anya és azért
jöttem először önhöz, a nőhöz, hogy arra kérjem, figyelmeztesse a bátyját
kötelességére. El kell vennie a húgomat. Ha én szólitom föl és visszautasit, én
megfojtom, vagy lelövöm, mint egy kutyát. Már pedig visszautasit. Ismerem őt!
Sohasem biztam a jellemében. Az apám ugy szerette, mint engemet. Második apja
volt. Tanittatta, s mikor látta a rendkivüli eszét s különösen a közben
felnőtt hugom iránti vonzalmát, az volt legforróbb vágya, hogy összeházasitsa
őket. A húgom fiatal és szép leány, müvelt, jó nevelésü és tele volt fiatal
szive rajongó idealizmussal azokért az eszmékért, melyekért Szepi küzdött és
egy földönjáró istent látott benne. Mikor azonban a Szepi karrièrje
kezdett kibontakozni, kevesebbet járt hozzánk s amióta miniszter lett, egyszer
látogatott meg bennünket. Ezt is arra használta föl, hogy titokban, fontos
négyszemközti beszélgetés ürügye alatt, elcsalta a lakására és azután ott
többször találkoztak. Akiknek becsületes házasságban kellett volna egyesülniök...
Most tudtam meg... Már régóta gyanakodtam... Ha az apám megtudja, megöli a
leányt is, azt a gazembert is...


A fiatal ember hangja reszketett
az indulattól s Fáni rémülettel hallgatta és valami megmagyarázhatatlan
boldogsággal nézte. Még mindig ott állt az ajtó mellett, egy asztalhoz támaszkodva,
kitágult szemmel, visszafojtott lélegzettel s ugy nézte, hallgatta a fiatal
embert.


Mikor ez elhallgatott, megnyomta a
csengőt, befogatott, köpenyt vett magára, a fiatal embert maga mellé ültette s
áthajtatott Pestre, az Andrássy-utra, hol Szepi egy fényes, hat szobás lakásban
lakott.


Az uton egyetlen szót sem
váltottak. A fiatal ember zsebébe mélyesztett kézzel, lehunyt szemmel ült s
Fáni képtelen volt egyébre gondolni, mint arra a boldogságra, hogy Hiry ül
mellette. Hogy mit akar, miért megy Szepihez, miért viszi magával ezt az
elszánt, düh- és keserüséggel teli lelkü ellenséget, arra nem gondolt. Nem is
tudott gondolkodni. Lopva a fiatal ember arcát nézte, a remegő, kemény vonásu,
sápadt ajkát s a ködös, télvégi éjszakában mintha tavaszi nap simogatta volna
arcát és tavasz illatát szivta volna föl a lelke...


Megérkeztek. Féltizenegy volt. A
házmester beengedte őket s Fáni becsöngetett a Szepi lakásán. A szobákban
világosság volt, zene hallatszott ki és női ének.


Az inas elképpedve, zavartan
ismert Fánira.


- Mi van itt? -
kérdezte Fáni összehuzott szemmel.


- A kegyelmes ur
néhány barátjával vacsorál, - dadogott az inas.


- És az a nő, aki
énekel?


- Szinésznő, -
felelte az inas.


Fáni hirtelen átváltozott. Az arca
kigyult, fejét fölvetette és harag, megvetés volt a szemében.


- Ezt az urat
vezesse be a hálószobába, - szólt szigoruan s ő maga benyitott a mulató
társasághoz.


Két fiatal mágnás, egy előkelő festő
és két nagyon szép, fiatal szinésznő vacsoráztak együtt Szepivel. A cigányok a
szomszéd szobában huzták, s mikor Fáni benyitott a szalonba, Szepi épp egy
szőllőszemet csókolt ki az egyik szép lány foga közül.


Fáni utálattal taszitotta be az
ajtót, mire a társaság ijedten hallgatott el. Sőt a zene is.


- Egy percre,
kérlek, - szólt Szepihez s megvetéssel nézett végig rajta és előre ment. Szepi
utána.


Fáni benyitott a dolgozószobába.
Szepin szmoking volt, fehér mellény, gomblyukában virág, a szemén monokli s
zavartan nézte Fánit. Ez lerázta fejéről köpenyének csuklyáját s az iróasztalhoz
támaszkodva, hidegen és keményen nézett a szemébe.


- Azért jöttem -
szólt szép, csengő hangján - hogy megkérdezzem tőled, mi a szándékod egykori
mestered és jóltevőd leányával, kit megrontottál?


Szepi durván fölkacagott. Kissé
ittas volt, látszott a szemén s a szeme alatti piros foltokról.


- Hát mi
szándéka van a férfinak egy szép leánynyal?


A Fáni szeme megvillant s a
hálószoba ajtaja kinyilt. Nem hallották...


- Ugy érted, hogy
el akarod venni?


- Dehogy! -
kacagott Szepi. - Majd mással vétetem el. A titkárommal. Kiből pár év alatt
miniszteri tanácsost csinálok. Remélem, nincs kifogásod korrektségemet
illetőleg? Amit vétettem a kis Grünhut leány ellen, azért fényesen
rehabilitálom. Hanem honnét tudod te mindezt?


Fáni elutasitólag intett.


- Itt csak egy
rehabilitáció van, ha magad veszed el.


- Ugyan, kérlek,
ne ártsd magad az én dolgaimba, - felelte Szepi durván. - Csak nem őrültem meg,
hogy egy kis zsidóleányt vegyek el s ezzel vágjam ketté a karrièremet!


Fáni keserüen mosolygott.


- A
karrièredet! Hisz te a szocialista pártot képviseled, a demokratizmust s
igy magánéletedben is követheted, sőt kötelességed követni politikai
meggyőződésedet.


- Eh, - felelte
Szepi türelmetlenül, a monoklija zsinórjával játszva - te nagyon jól tudod,
milyen két különböző in puris naturalibus állapot: a politikai és az egyéni
meggyőződés. És nekem határozottan elvem ellen van egy ilyen ostoba házasság.


Fáni irtózattal hallgatta.


- Jól van, -
szólt, - még ezt is értem. Nagyravágyó vagy és a becsület előtted csak egy kis
akadály-ugrás. Átugrod s megvan. De ott van a mult a hátad mögött! Neked is
volt húgod, fiatal, tiszta leány: én, és ölni akartál értem. Ha semmi más nem,
de ez a mult kötelez. Ezt megtagadni nem lehet.


Szepi vállat vont.


- A fiatal kor
ostobasága nem kötelez. Ma, veled szemben is másként gondolkoznám. Okosan,
reálisan, hidegen.


Ebben a percben a hálószoba
ajtaját kitaszitotta a mérnök s állati orditással ugrott Szepire.


Fáni, amint közéjük akarta magát
vetni, karjával leütötte az iróasztalról Napoleon nagy márványszobrát s ennek
csörömpölése közt dördült el a revolver. Egyszer, kétszer, háromszor... És
Szepi holtan feküdt a szőnyegen...


A szobában nem lehetett a füsttől
látni s a vendégek, cselédség, tehetetlenül álltak az ajtóban.


Mikor a füst ritkult, fölemelték a
földről Szepit s a kanapéra fektették. A gyilkos ott állt az iróasztal előtt,
krétafehéren és nyugodtan mutatott a halottra.


- Én öltem meg, hivjanak rendőrt,
hogy letartóztasson.


 










AZ UTOLSÓ ÉJSZAKA.


Hajnalodott. Az utcákon a
gázlángok fénye már fátyolosan szürődött át a kékesszürke hajnalon s Fáni
lehunyt szemmel ült kocsijában. Köpenyének prémes csuklyája fejére volt huzva s
fehér posztó pongyolájának uszálya, mint valami nagy fehér macska, huzódott a
kocsi ülése alá.


Ha valaki benézett volna az
ablakon keresztül, azt hitte volna, a zajtalanul robogó, elegáns kocsi egy szép
halottat visz. Meglehet különben, azt vitt. Hogy egy-egy ember mikor hal meg
tulajdonképpen, senki sem tudja; igen sokszor maga a halott sem.


A hamis világitásban, mely az
éjszaka és nappal ellenséges küzdelmének leszürődése volt, kijózanodott,
önmagukat utáló és szégyenlő lumpok siettek hazafelé és ujságkihordók, meg
pékek szaladoztak szerteszét Budapest utcáin.


A homályos, különös, olykor
érdekes hajnali járó-kelők között, bizonyosan ott volt az az ijedt arcu hirhozó
is, aki először adta le Budapest számára a ma szenzációját valamelyik kávéházban:


- Szabót, a minisztert
agyonlőtték...


S a hir futott, mint a futó láng,
gyorsabban, mint a Fáni lovai.


És Fáni halottfehéren, nem az
ijedtség, hanem a tehetetlenség bénultságával ült a képzelet szuggeszciójában,
valami lilaszinü, különös formáju fellegen s nem látott maga előtt egyebet,
mint egy fehérre festett ajtófélfát, melynek két oldalán egy-egy emberi alak
sápadt dombormüve állt, mint az utszéli feszületeken, a bádogból préselt fél-Jézus.
Egyik: Hiry, a másik: Szepi volt.


Fáni a köpönyegje alatt rátette
ujjait az üterére. Csak gyönge láza volt, de a feje szédült s az az érzése
volt, mintha nyakán valaki előre hátra forgatta volna a fejét. De meg se
mozdult helyén; szeme le volt csukva, csak a szája mozgott és alig hallhatóan
beszélt magában:


- Különös, nem vagyok képes előre
gondolkodni, csak hátra. Most például tisztán látom magamat, mint tiz esztendős
kis leányt, az első áldozási fehér ruhámban, kezemben egy fehér máslis
gyertyaszállal, de ami ennél is különösebb, látom azt az álmomat is, melyet
első áldozásom előtt, háromszor egymásután álmodtam... Egy mezőn mentem
keresztül. Köröskörül érett buzakalászszal tele földek s a buza közül
egyszerre csak egy ember emelkedik ki egy éles karddal és felém vág... Most is
ott áll az az ember előttem és felém vág. Szeretnék sikoltani, de nem merek.
Meghallanák... Pedig valamit szeretnék tenni. Kiszállni a kocsiból és menni
ebben a szürke derengésben mindaddig, mig valami utamat nem állja. Egy nagy
viz, egy nagy hegy, vagy egy ember, kezében karddal... Szeretnék valakivel
találkozni... A halállal... Tudom, hogy ez éretlen hisztéria, a
megmagyarázhatatlan, gyors és különös események tragikus levertsége, csakhogy
megvan bennem. Érzem. Ur fölöttem...


A kocsi keresztülment a Lánchidon
s Fáni felnyitotta a szemét. Hosszu, keskeny, lapos árnyak suhantak tova a Duna
vizén, mint valami domboru tükör lapján s a sziget sötét fáival, melyek
fantasztikus ércszobrok formájában emelkedtek fölfelé s a fölöttük kavargó
varjuk csapatával, hasonlitott a holtak szigetéhez.


Mikor a kocsi megállt a palota
előtt s a portás felgyujtotta a kapu alatt a két óriási kandelábert, melyek
közül egyiket Átlás, másikat Héraklés tartotta vállán, Fáni intett a portásnak,
hogy oltsa el. Szemét bántotta a fény s egy szál gyertya világossága mellett
ment föl az emeletre. Egy inas ajtót nyitott előtte s leemelte róla a hosszu
fekete köpenyt s egy puha, meleg, kék indiai kendőt tett vállára.


A szalonban illatos, enyhe meleg
volt, egy asztalon szamovár állt, melyet Fáni azonnal felgyujtott s egy tükör
elé állt. Hajából kiszedte a hajtüket, mire fekete hajfonatai végig-kigyóztak
fehér ruháján.


Az inas az ajtó mellett állt.
Feszesen, mintha ércből öntötték volna ki. Várta a parancsot. Fáni észre sem
vette. Végre az inas megszólalt:


- Mikor az éjjel
nagyságod elment, egy látogató jött.


- Tizenegy
órakor? - kérdezte Fáni csodálkozva. - Kicsoda?


Az inas régi cseléd volt. Ismerte
a régi és uj barátokat, mindenkit, aki bejáratos volt s kissé megindultan
mondta:


- Az öreg Dobák.


Fáni összerezzent s leült a
szamovár elé, melyben a teaviz már főtt s intett az inasnak, hogy készitse el a
teát. Ő maga az asztalra könyökölve nézett maga elé. Épp két év óta nem látta
Dobákot. Azóta, hogy a ferencvárosi kis nyomorult lakásában fölkereste. Akkor a
halál házából jött hozzá. S most, egy év mulva, mikor ő ismét a halál mellől
jön, ismét találkoznak... Megborzongott. Ivott egy korty teát, kendőjét
összehuzta magán s a szemét lehunyta.


És ismét látta maga előtt a
napsütötte, buzaföldes mezőt s látta a buza közül kilépő embert, kezében
villogó, élesre fent kardjával. Sajátságos, satyr-arcu ember volt; olyan magas,
mint a régi, szerecsen hóhérok, arca szőrös, még a szeme alatt is s a száján
olyan mosoly, mint egy gunyolódó halottén. Fagyos, merev, boszuálló.


Fáni másodszor ivott a teából s
felállt. Végigment a szobán s az egész gyötrelmes szenvedés, mi lelkét őrölte,
künn ült sápadt arcán. Az inas ujra megszólalt az ajtó mellett:


- El akartuk
küldeni, de nem ment. Azt mondta, halaszthatatlanul beszélnie kell
nagyságoddal, mert holnap igen messzire elutazik.


Fáni fölvetette fejét.


- S mit mondtak
neki?


- Hogy nagyságod
már lefeküdt.


- És elment?


- Nem! Azt
kivánta, költsük föl nagyságodat. Ekkor megmondtuk, hogy nincs itthon.


- És erre elment?


- Nem. Azt
mondta, megvárja nagyságodat, amig haza jön. A szürke szalonba vezettem, -
folytatta az inas megindult hangon - s a kanapén, ültében, elaludt. Ugy, ahogy
jött, a kopott, rossz télikabátjában... Egy plaiddal betakartam, hogy ne
fázzon. És a lángokat lesrófoltam... Nagy beteg. Azt mondja, gégerákja van s
hogy holnap meg akarják operálni, de ő megszökik ez elől. Azért most is olyan
vicces, mint régen. Pedig alig tud beszélni.


Fáni hirtelen fölállt, keresztül
ment két szobán s benyitott a szürke szalonba.


Az ablakon keresztül már a hajnal
világos szinei törtek be s mint egy szürke arcu, kékre fagyott ajku, szögletes
csontfejü halott, ült Dobák a kanapén. Aludt. Fáni fölnyitott egy villanylángot.
Az egykori félelmes mesteren csak a hajdani oroszlánsörény volt a régi; egyéb
csak hamuszinü bőr és kiálló, kék csont volt rajta. Da a haja most is kabátja
gallérját verte, csakhogy ez a haj szürke volt már. Ősz, poros, gondozatlan,
tapadós s kezében egy nagy csomó kottatekercset tartott.


Fáni lélegzet nélkül, ijedten
nézte a szoba tulsó oldaláról. Nem mert feléje közeledni. Egy székhez
támaszkodva, megdelejezve nézte s lassan közeledett feléje, lábujjhegyen s arca
olyan szürkésen sápadt volt, mint egyik asztalon egy csomó hervadó liliom.
Mikor hozzáért, kezét egy önkéntelen reflex mozgás fölemelte s ujjaival
megérintette az alvó ember szemét.


Dobák fölébredt s hosszan,
fájdalmasan nézett Fánira, miközben egy könycsepp gördült végig arcán, azután
rekedten elnevette magát.


- Megmondom előre, ha feltámadás
napján, az Uristennek szeszélyei közé tartozna az én csontjaim összeszedése is,
hát engem ne a Jozafát völgyében szóló angyali trombitával költessen föl, hanem
magával, ó, örök fényességü csillag! Habár!... Álljon csak egy lépéssel arrébb,
a világosságra! Mintha kisebb lenne a fénye Vénusnak. Ön tulságosan sápadt,
madame, és ez nem válik előnyére. Különben is, én a nőkkel szemben Napoleon
igényével lépek föl. Napoleon, ugyanis, nem állhatta ki a kendőzetlen arcu
nőket, akár csunyák, akár szépek voltak. Vagy talán már nincsen pirositó
Budapesten?...


Kinos, rekedt köhögés szakitotta
félbe, melytől még a csontok is reszkettek bőre alatt. Aztán szótlanul
nézegették egymást.


- Amint itt
nézegetem magát, - szólalt meg Dobák, - arra gondolok, hogy nemcsak olyan
emberek vannak, akik az életnek csak felét élik le saját magukért, hanem
olyanok is vannak, akik felét sem élik le.


Fáni fáradtan ült le.


- Mit akar ezzel
mondani? - kérdezte szomoruan.


- Azt, -
felelte Dobák, régi gúnyos vállvonásával, - hogy utóljára beszélünk egymással
és meg akarom magának mondani, hogy én ismerem magát. Egyedül én, ebben az
egész városban, ebben az egész országban és az egész világon.


Fáni elutasitólag intett.


- Az idő csak az
értéktelen, sekélyes lelkü emberek orvosa. Egyebet nem mondhatok.


Fölállt, büszkén kiegyenesedett és
hidegen állt a szoba közepén, a hajnal és az éjszaka opálos tószinében.


- És én mégis
ismerem, - felelte Dobák köhögve s a kotta-csomóval térdét ütögetve. - Ismerem,
- folytatta makacsul. - Tudom, hogy szerette Hiryt és most is szereti... És
mégis megölte... Ne értsen félre. Nem kárhoztatom érte. Sőt! Imádom érte. Az
emberben a sok szolgai vonás között csak egy királyi vonás van: a meg nem
bocsátás. Csak az állatot lehet felrugni és egy darab hussal kibékiteni. Igazi
embert soha! Most pedig elmondom, mig végképp cserben nem hagy a hangom, miért
kerestem föl éjszaka tizenegy órakor, mig maga valószinüleg valami előkelő
bálban táncolt.


- Tudja, hol voltam én az éjjel? -
kérdezte Fáni eltorzult arccal, vállon fogva Dobákot. - A bátyámnál, akit
előttem, a saját szemem láttára agyonlőttek. Egy fiatal ember, kinek a hugát
elcsábitotta.


Fönn a várban öt órát harangoztak
s a csöndes hajnal olyan tisztán hozta le a hangokat, mintha a szomszédból
hallatszott volna. Fáni keresztet vetett magára s lehajtott fejjel leült egy
székre. Kendőjét összehuzta magán és hallgatták a hajnali harangozást...


 










FÁNI.


- Noir! - kiáltott a bankár
izgatottan, mire a roulette-asztal mellett ülők elsápadtak s egy pillanatra
csönd lett.


Még a szomszéd szalonban is
elhallgatott a zene, a táncoló párok kiszaladtak s a vendégek valamennyien a
roulette-asztalhoz siettek. A szemek izgatottságtól ragyogtak, egyik-másik
elsápadt, végigfutott rajtuk a hideg, csak egy vörös parókás, átlátszó fekete
mousselinebe öltözött, márványosan fehér arcu, nagyon szép nő ült nyugodtan az
asztal mellett s a háta mögött álló harisnyás inas kezéből kivette
drágakövekkel kirakott retikul-jét és fizette a veszteségét, nagy összeget, egy
valóságos kis vagyont.


A körülállók megborzongtak s a
bankár tiszteletteljesen huzta maga elé a pénzt, melyet a nő legyezőjével
taszitott odább. Azután fölállt, vállát és karját kiegyenesitette, mint a
hattyu hófehér nyakát, melyet sokáig tartott viz alatt s a fejét fölvetette.


Fáni volt. Magasabb a többi nőnél,
karcsubb, szebb, előkelőbb, titokzatosabb és gonoszabb. Telt ajka ki volt
festve s kék szeme valami állandó belső láztól ugy égett, ragyogott, mint a vas
a tüzben; aranykék lánggal.


Nem a régi Fáni volt. Uj, szebb,
démonibb, elérhetőbb és csábitóbb.


Egy inas jégbehütött pezsgővel
ment el mellette, megállitotta. Fölhajtott egy pohár pezsgőt, azután kezét egy
bankigazgató karjába füzte, ki mellette állt.


- Tudja, hogy megvan már az uj
bankom, a filléres bank engedélye? - kérdezte gúnyosan s a szeme megvillant.


- Tudom -
felelte a bankigazgató kedvetlenül. - És Budapestnek nem sokára nem lesz
szegény embere sem, csak kéregető koldusai.


- Micsoda idea!
- kacagott Fáni. - Ezt a filléres szisztémát előttem már jóval üzték, kereskedők,
szatócsok. Minden korona után két fillér kamat hetenkint, a nép meg sem érzi és
könnyü kölcsönhöz jut. Vagy megérzi? - kérdezte egy különös tekintettel,
melytől a gyémánt inggombos igazgató összerezzent, mintha delejes tűt szurtak
volna beléje és bambán elmosolyodott.


- Nem, nem hiszem,
hogy megérezzék - suttogta s alázatos szerelemmel nézett föl Fánira. -
Rendelkezzék a kölcsönnel, nem akarok kevésbé szolgálatára lenni, mint a
miniszter.


- Na lássa! -
kacagott Fáni s kihuzta kezét a kövér igazgató karjából. - A népet csak el kell
altatni s akkor levághatni kezüket, lábukat, nem érzik meg.


Sokat- és semmitmondóan
megszoritotta az igazgató kezét, aztán egy hires mérnököt intett magához
legyezőjével.


- Mi van a vén
kertészszel? - kérdezte s ugyanazzal a különös pillantással nézett a hatalmas
termetü, oroszlánfejü emberre, mint előbb az igazgatóra.


A negyvenöt-ötven éves, okos,
hideg szemü férfi hirtelen elsápadt és zavartan mosolygott.


- Csodálatos
fanatizmussal ragaszkodik az öreg a kertjéhez.


Fáni összevonta szemöldökét.


- Mindhiába -
mondta határozottan - nekem arra a telekre szükségem van. Igérjen dupla, akár
tripla árt érte.


- Nem adja -
legyintett a mérnök. - Már igértem. Két gyümölcsfa van benne, egy alma és egy
dió. Mindegyiket akkor ültette, mikor a két felnőtt korában elhalt gyereke
született. Nincs senkije az öregnek, csak ez a két fája. Ha látná, hogy szereti
ezt a két fát, mint valami élő lelkeket, lemondana erről a szándékáról - szólt
komolyan a férfi és kérőleg nézett Fáni csodásan szép szemébe, amint szerelmesen
megcsókolta keztyütlen kezét.


De Fáni hidegen intett.


- Még vannak törvények az ilyen
makacs, vén bolonddal szemben - mondta közönyösen. - Beszélni fogok a
belügyminiszterrel. Nekem épp félmilliót ér meg a telek.


És belenézett az oroszlánfejü,
darabos arcu, geniális ember szemébe és azt kérdezte tekintetével: megteszed,
vagy nem teszed?... És a férfi remegve hajtott fejet, ami azt jelentette:
megteszem!


A zene megszólalt benn, a
rubinvörös szalonban, melyben sajátságos világitás fogta körül a táncoló
párokat. Derékig mintha rubinvörös lángban égtek volna s onnét, le a földig,
kékesfehér sugarak játsztak körültök, mint valami délibáb. Ez a világitás
széppé tette a legcsunyább nőt is s mikor Fáni egy fiatal gróf karján bement
táncolni, a játékosok is fölálltak s az ajtóban szorongott mindenki.


- Gyere ide! -
hallatszott egy ismerős hang s egy XVI. Lajos korabeli öltözetü, selyem
nadrágos, fehér harisnyás férfi, két széket huzott a többiek háta mögé s
másodmagával a szék tetejéről nézte Fánit.


Ez a férfi Hódy volt, a még mindig
divatos, excentrikus iró s a fiatal ember mellette, egyik tanitványa.


- Istenien szép!
- suttogta ez.


- Ah! - sóhajtott
a regényiró mélabúsan - itt már inkább a müvészet szép, fiam, mint a valóság!
Láttad volna tizenöt év előtt ezt a nőt! A legtöbben ugyan azt mondják: most
szebb! Ez a tömeg véleménye. Az enyém nem. Nekik azért szebb, mert
mesterkéltebb, hazugabb lett a szépsége és egész lénye és igy közönségesebb.
Tehát a tömeghez most van közelebb. Mikor közel jár hozzájuk: a földhöz.


- Nem tudom
elhinni, hogy valaha szebb lehetett - felelte a fiatal ember lelkesülten. -
Különben is azt hiszem, a nő csak az első ifjuság után lehet igazán szép,
amikor érvényre juttatja asszonyi tapasztalatait, vagy másként: az
intelligencia müvészetének érettségét. Ez az ő teljes, egész, nagy szépsége.


- A te huszonkét
esztendős szemedben - mosolygott Hódy szomoruan - és a mi közös, müvészi
szemünk lencséjén, de nem az én korom, a negyvenöt éves férfi szemében. Már
pedig, fiam, tanuld meg, minden müvészben több a férfi, mint a müvész.


Leszállt a székről s a fiatal
emberrel egy sarokpamlaghoz ment.


- Nem tudok neked
elég hálás lenni, mester - áradozott a fiatal ember - hogy magaddal hoztál.


- Elhiszem -
mosolygott ez. - Az udvari bálra hamarabb lehet meghivót kapni, mint ebbe a
házba. Ide csak tizenhárompróbás gavallérok tehetik be a lábukat, olyanok,
akik, ha elveszitik odaát az utolsó garasukat, a legmélyebb diszkrécióval
tartoznak erről a földről, ideiglenes lakásukat áttenni a másvilágra. Ezek a
tovább utazók, semmiféle nyilatkozatok és levelek hátrahagyásával nem
csukhatják be maguk után az ajtót. És ez helyes. Az élet nagykoruak számára
nyittatik meg a földön, akik jönnek és eltünnek a sülyesztőben, minden betanult
vagy improvizált végszó nélkül.


Ebben a percben a háziasszony, egy
igen homályos származásu grófné, ment el előttük. Hervadt arcu, festett haju,
de még mindig szép s különösen rendkivül elegáns és előkelő fellépésü asszony
volt. Kezet fogott a férfiakkal, pár szót váltott Hódyval s mentében még
mosolyogva visszafordult:


- Fáninak ma
ismét rossz napja volt! Nagy összeget veszitett!


- Tönkre fog
menni - suttogta a fiatal ember elsápadva.


A játékosok visszamentek
asztalukhoz s Fáni kijött a szalonból, egy huszonkét esztendős fiatal ember, a
leggazdagabb majoresko karján. A buffetbe akartak menni, de amint Fáni
megpillantotta Hódyt, hirtelen elengedte a fiatal ember karját s az iró felé
tartott. Ez eléje ment. Kezet fogtak s a leány egy percig szótlanul,
elváltozott arccal nézett régi ismerősére.


- Mikor magát
látom - szólt halkan - olyan érzés fog el, mint olykor, ha kinyitom a
gyerekkori imakönyvemet. Régi emlékek ujulnak föl láttára. De miért, hogy most
magát olyan ritkán látni?


Hódy komikus páthoszszal vetette
föl szemét.


- A szerelem az
oka!


- Hallottam -
mosolygott Fáni, - de azért kissé nehéz elhinni. Maga, aki három hétig a miloi
Vénus mellett sem tudott megmaradni?


- És most három
esztendő óta ülök egy távolról sem Vénus mellett, sőt még csak nem is a tavasz
mellett, hanem a valóságos ősz mellett. A késő ősz mellett. Aki se nem
szeptember, se nem október, de maga a hamisitatlan november. Hisz ismeri?!


Fáni nem tudta visszafojtani
mosolygását.


- Mindenki ismeri
- felelte - de senki sem érti...


Hódy kacagott.


- Pedig egyszerü
a magyarázat! Én és ő, fejbe ütöttük azt a szerelmi paradoxont: hogy az
ellentétek vonzanak. Mi rájöttünk, hogy nem az ellentétek, hanem az egyenértéktelenségek
vonzanak... Ne nevessen, ez tény. A szerelemben folyton és fokozott mértékben
illuzióra van szükség, egészen a hazugságig. Mert ha a szerelmet kölcsönös
hazugsággal balzsamozzuk be, még pedig naponkint, megóvjuk az enyészettől. Mi
tehát egész nap hazudunk egymásnak már három esztendő óta s minthogy ennek a
hazugságnak eredménye nem a kölcsönös szerelem fokozódása, hanem az önszereteté, hát valószinüleg nem fogjuk megunni
- önmagunkat.


Fáni mosolyogva hallgatta.


- Akkor maguk
nem tesznek egyebet, mint elhitetik egymással, hogy mindegyikőjük külön egy-egy
Isten.


- Éppen ezt
teszszük - felelte Hódy. - Mert ha azt akarnánk elérni, hogy ki-ki saját
személyét adja be a másiknak Isten gyanánt, az első hét után meggyülöltük volna
egymást.


- Igaza van! -
sóhajtott Fáni s megnézte az óráját. Két óra volt éjfél után. A fiatal gróf, a
bankigazgató, a mérnök és valamennyi férfi, lopva őt nézte s vártak valami
jelt, valami igéretet a szeméből, kezének intéséből, de Fáni nem vett róluk
tudomást.


Odaát keringőt játszottak s a nagy
strucctoll-legyezője mögött hallgatta. Egyszerre ölébe tette a legyezőt s az
iróhoz hajolt.


- Volna kedve
egyet kocsizni velem? - kérdezte hirtelen.


- A legnagyobb
örömmel - felelte ez.


- Bármerre?


- A menyországba
és a pokolba egyforma örömmel - felelte Hódy.


Fáni fölállt.


- Szaván fogom -
szólt. - Én néha, igy éjszaka, ki szoktam menni a temetőbe.


- Ilyenkor? -
kérdezte Hódy kissé megütődve. - Télen?


- Na lássa! -
mosolygott Fáni.


Hódy vállat vont.


- Nem magam
miatt csodálkozom. Csak ön miatt. Havazik és nem is értem, hogy engedhetik be
az őrök ilyenkor?


- Jó isten! -
mosolygott Fáni gúnyosan - csak épp a temető kapuját ne nyitná ki a pénz?


- Vagy ugy?! -
mondta Hódy - akkor menjünk!


Keresztül mentek nehány szobán s a
nagy, tükrös előcsarnokban az inas ráadta Fánira hosszu hermelin-köpenyét, a
kocsiba melegitő-zsákokat tett s beültek.


Havazott, az utcák fehéren
csillogtak s a füstös, poros város fölött, mintha angyalkezek tiszta gyémánt
port szórtak volna el.


A kocsi Budáról jött, keresztül
ment a Margithidon s Hódy lopva Fánit nézegette. Ez az ablakra könyökölt s
mintha egyedül ült volna a kocsiban, megfeledkezett társáról és hallgatott.


Keresztül mentek a hidon s a nagykörutra
értek. Hódy megszólalt:


- Azt mondják,
hogy ön itt, igen nagy összegeket veszit.


Fáni vállat vont.


- Magam is azt
hiszem.


- Egész
vagyonokat - folytatta Hódy.


- Valamivel csak
kell szórakozni - felelte Fáni.


Kissé hallgattak.


- Unatkozik? -
kérdezte az iró.


- Nem unatkozom,
csak nem szeretem sem a magam, sem a mások társaságát és ezért játszom.


- S nem félti a
vagyonát?


Fáni az iró szeme közé kacagott.
Cinikusan, kegyetlenül.


- Amig másoknak
van, addig nincs mit féltenem.


- S ha másoknak
se lesz?


- Ezt ugy érti,
ha megöregszem és megcsunyulok? - kérdezte Fáni könnyedén. - Akkor se halok
éhen. Az öreg Dobák gondoskodott rólam.


- Dobák? -
kérdezte az iró csodálkozva. - Ezt most hallom először. Hisz utóbbi időben már
alig volt meg a betevő falatja s ha meg volt, elitta.


- És mégis, ő
hagyta reám a legnagyobb örökséget - erősitette Fáni. - Egy vagyont érő operát,
melyen öt esztendeig dolgozott, hogy amikor megöregszem s nem lesz senkim,
semmim, megmentsen a nyomoruságtól. Addig azonban - igy szól a végrendelete,
nem szabad előadni... Lássa - folytatta a leány térdére könyökölve - ez az
ember szeretett engem, mindannyi között legjobban. Szeretett fiatalon és szeretni
fog öregségemben is. Dolgozott értem öt hosszu esztendeig s mielőtt meghalt,
pár órával előbb, késő éjszaka hozta el hozzám az örökségét...


Hallgattak. A kocsi az
Erzsébet-körutról a Kerepesi-utra ért.


- Itt halt meg, a
Rókusban - mutatott Fáni tekintetével az öreg, sárgára meszelt kórházra.


A kocsi nesztelenül siklott tova a
puha uton. Szemközt velük, a pályaudvar kivilágitott órája majdnem hármat
mutatott s a kocsi befordult a Köztemető-utra.


Az iró megborzongott.


- Fél? - kérdezte
Fáni.


- Nem, csak utálom
a halált és a nyomort. És ön?


- Én csak az időt
utálom - felelte Fáni az ablakhoz könyökölve - és egytől félek: saját magamtól.


Az iró kiváncsian nézett rá.


A temetőkapu előtt az inas
leugrott a bakról s becsöngetett.


Egy szikár öreg ember nyitott kaput,
lámpás volt a kezében, vállán női kendő s a szél jobbra-balra lengette ősz
haját. Fáni kihajolt s egy nagy papirospénzt tett az öreg ember kezébe.


S a kocsis csöndesen hajtott előre
a temető havas utjain. Már tudta, merre kell mennie s hol kell megállnia. Az
inas kivágott cipője fölött meleg hócsizmával, földig érő prémes kabátban, a
kocsi mellett ment s az első megállónál Fáni kinyitott a kocsi falában egy
hosszukás kazettát, mely tele volt friss rózsákkal s egy csomót belőle
kinyujtott az inasnak.


- A Zólyomy gróf
kriptája - magyarázta Hódynak.


S minden megállónál kivett egy
csomó rózsát, oda adta az inasnak és magyarázta:


- A Hiry
sirja...


- A Szepié... Merő
véletlenségből, közel kerültek egymáshoz.


A kényes, asszonyosan puha iró,
dideregve huzódott össze drága bundájában.


- Most három
asszony jön... Emlékszik?...


- Emlékszem -
intett Hódy.


- Az egyik
fölakasztotta magát... Egy rózsaszinü szalagra, az ablakba vert szögre...


A temető falán tul dübörögve
rohant el egy vonat, haragos tüzes szikrák pattogtak ki a kazánból s a füst és
korom bepiszkitotta a szüzi fehér földet és fákat.


- Dobák - szólt
be az inas az ablakon s Fáni benyult a rózsás kazettbe. Már üres volt...


Behuzódott a sarokba, kezét prémje
közé rejtette s a szemét lehunyta.


- Ez volt életében
is a sorsa - szólt egy idő mulva, amint a kocsi künn volt a temetőkapun. - És
mindenkié, aki szeret...


Hallgattak. A kocsi a Dunapart
pesti oldala felé tartott, a Hódy lakásához. Elbucsuztak, az iró kiszállt, s
Fánit vitte a kocsija, végig a sötét téli hajnalon, egyedül, az ismeretlen jövő
felé. Vörös paróka volt a fején, a szája ki volt festve s a szive meg volt
halva...
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