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BESZELGETES AZ OLVASOVAL.

Tegyen ugy az olvasé ezzel az irasommal s ami uidg&odvetkezni, mintha egy képes-
konyvben nézegetné Budapestet. Példaul: Ni, ez Magy-korut, a munka utcdja, ez meg a
Belvaros, a szemnek, szajnak, érzékeknek utda#.a Kerepesi-uaz eleven és holt kozleke-
désutcdja. Kozbnséges, antipatikus, de szlikséges kitcaneg az Andrassy-ut a mivészetek
és carrierek utcdja; szép sima, hangtalatke®d és mégis azt az impressziot kelti, mint a
pokol tornaca. Innét vezet az ut: a Stefania-Wraaprd szinindbvendékek, a leénsikkaszto
bankhivatalnokok, igazgatok é€s mindazoknak MekK@la, kikrdl mikor azt mondjak: de
felvitte Isten a dolgét! - azt gondoljuk: de legittsten a dolgat!... Ez a Duna! A budapesti
lyuk, ahol eltinik a drdma bukottt®e. A mi impozans, nyugodt, nagy karriéri folyonk,
melynek egy-egy csoppje valahol az Eszaki terdextrerenc Jozsef-fokon fagy meg...

Ni, ez itt a j0 Oreg var! Az akut és idiult kegyebek, a penziondltak, meg az aggszizek rezi-
denciaja. Te kedves, feszes, unalmas 6reg Szenloti&s!...

Itt vannak a templomok is. Fenn a hivatalos uridténa, lenn az arisztokratake, meg a kisebb
uraké. Ez a jezsuitaké, ez a kbnnyed szerelema kamolyabb szerelemé. Oda rendez-vous-
ra, ide eskudni jar a fiatalsag... Ez meg a kolluBorzéje. A legjobb templom: Uzleti
nyelven. Koldus-tzleti nyelven. Itt székel a led)diiri Szent Antal, az elveszett eséikgs
elveszett szivek legligyesebb Sherlock Holmese.

Lassuk tovabb!... Itt vannak a budapesti fényesiéghik... Itt a kavéhazak... Ezek a szin-
hazak... Hat ez?... Brrr! A kérhazak... Es ezZemNsmerem... Hja, igen, a terdiet

Es itt csapja be a konyvet az olvasé. Végignézidapastet. A szép, kedves, elegans, konnyii
erkolcsu, okos, raffinalt Budapestet, aki csodasida futott meg. Az anyja tét napszamos-
asszony, az apja svab pallés snaga, a borzas, regihaju, mezitlabos kis Schneider Fani,
elébb a Rac-varos utcaporaban jatszik,ékésa hajdani Szent Péter kilvarosban, részeg
l6kupeceknek és halkeresk&tek énekel, még késb a mostani Gizella-téren, a német-
szinhazban, aztan magyar kokott leszleebs az emberek megszamlalhatatlan légitijat
0ssze szép fogaval.

Ez a mi Budapestink. A milliészor elatkozott, megte kipellengérezett, gyuldlt, bemocs-
kolt: kéasszony, aki ganyos, hunyori szemével hidegenpsart néz maga elé, anélkil, hogy
az ujjat is megmozditana. Nincs ra sziksége. Efgkiisznek laba étt, holtan, véresen,
mocskosan, koldusan, @zfanatikus szerelmesei, kikéttett tonkre,6 szivta ki a vériket,
agyvelejiket6 ropogtatta 6ssze a csontjukatcifralkodta el a vagyonukat s azutan ellokte
6ket magatol. Es jottek az uj hodolok, az uj orjfikgaz uj szerelmesek és megisréilk,
nem, folytatédik az asszony munkaja, aki emberisaik, aranyat eszik s két karjat hivo-
gatdan, csabitdan nyujtja ki az orszag négy saléa f

Es az emberek jonnek, északrol, nyugatrél, mindeéiirAz orszag szegény, se kulturaja, se
hatalma s az emberek gazdagsagrol, kulturardl)dmatal almodnak az éjszakaban. Hiaba!
Ez a l6-asszony csak hiteget, ropke kéjt ad, de boldodsggyayugalmat nem osztogat. Csak
elvesz. Mindent: boldogsagot, nyugalmat, becslitsetz életet.

Bocsanat, rossz prologust mondtanazien Budapestemellett. Kissé fellengset, mely utan
nagy igényekkel I1éphet fel velem szemben az olMdstn ez volt célom, de magaval ragadott
engem is a hevilet, melylyel enneké&g&szonynak asszony, férfi, egyarant hodol.



Pedig csak egynéhany skiccet teszek le az olvasdéAelderen§ s a boruld szurkuledh
loptam el, ugy, mint mikor az ember az ablakabokiea nylzsfy vagy alvo varosra, mely
titokzatos Kszemével, mint egy sfinx 6rok rejtélye nézi mageikéaz életet.

Egy nagy véaros, a maga életével, titkaival és kimewel, mindig érdekli az embereket. Az
olvasoét is, aki csak elmegy a nagy varos mellétirrmilyen mélyen él is benne, s az irét, aki
azt nézegeti hogy élnek benne azok, akik bennekéhte ugy, mintha csak elmennének
mellette.

Azt mondjak, aki kritizal - nem szeret. Megleheh &onban szeretem Budapestet. Nem tett
velem semmi jot, de szeretem. Szeretem, mert mikndeagveti, szeretem, mert az egykori
kocos, repil haju, mezitldbos kis Schneider Fanibdl, genialimipttsaga mellett is sok
kedves, gamin vonas maradt meg.

Nem tehetek réla, de olyan a természetem, hogy igiottban vonzédok ahoz, akirigen
sok rosszat, mint akit igen sok j6t mondanak. A sok jo olyan, mint adzdlo; ha az ember
elkezdi hantani a szép zdld héjatdl, a végén csgkkes mocskos, fekete, ragadds valami
marad a kezében. AKir azonban sok rosszat mondanak, az olyan, minketdes festett
kutya. Ha az ember nem sajnaljeta faradsagot, meg a szappant, bizonyos, hoggtmais
egy hattyu, de egy turkign fehérséri allat kerul eléje.

Ezért szeretem én Budapestet, ezt a roszhiri, sgedghneider Fanit, akir azonban még
nincs megallapitva sem psichologice, sem kavéluaika alapjan, & még topografice sem:
hogy 6roklott vagy szerzett romlottsag téritetie-az erény utjarol?

Ez azonban olyan probléma, ami semmndinghyel nem jar a vilag étt a nem erényes
asszonyra. Mert a vilag nem azt kérdezi: hogy gtedea binddet, hanem, hogy vesztetted el
az erényedet?

Nem hiszem hogy sikeriljon, de megprébalom megkerésa feleletet.



AZ UTCA REGGEL.

Fanira Szepi vigyazott fel, a batyja. Fani masanaiaHé volt, madame Bergernél, benn a
Belvarosban. Szepi felszabadult sz&reby Griinhut nevezetl szénmél, a Vaci-koruton.

Fani tizenot eszterd@ mult januarban. Szepi tizennyolc lesz aprilisbaami nyulank névesda,
fehér és rézsaszinl husu leanyka volt, olyan, gyt nagyon fiatal, fehéréei hazinyul. A
valla széles, a dereka karcsu s a jarasa sajats@gen ebkelé. Ruganyos, kimért, egyenes,
konnyed; érthetetlen, hol tett ra szert a hazmidstaisban?

Egyéb szépséggel is megaldotta az Ur. A haja t§rkékiesen fekete, a szeme kék s a szdja
mint a hiin, tehat: kivanatos. Hogy ilyen szgjat egy t6t mapss anya s egy borju-abrazatu,
svab Kmives apa honnét szereztek a leanyuknak - rejtggn szaja csak a Krisztusodi
kiralyleanyoknak, egy Judithnak, egy Saloménektkthe

Szepi ellenben rat fiu volt. Félig az anyja, féig apja. Kicsi, kenderhaju, vizszini-szemu és
igy tovabb. De erkdlcsre igen j6 gyerek volt mindedts. Dolgosak, szorgalmasak, becsu-
letesek. Igaz, akkor is musz4j lett volna ilyenéktenniok, ha nem akartak volna. Az apjok,
az 6reg Schneider Szepi, nem értett egy fikarsg/ih modern nevelés sistemajai@znem
lesegette a gyerekek lelkének megnyilatkozasaitarhait, 6 nem psichologizaltd nem
csinalt semmit, csak: (it6tt. A nadragszij mindigrké volt a derekarg ezzel nevelt. Es ugy
latszott, j6l nevel. A tbbbi az Isten dolga. Az emlelvégzi a maga kotelességét, a tbbbit
végezze az Isten.

Fani még nem tudta, hogy szép, egészen hamvazoiszerdanak reggeli hét Or&jkigpr
megtudta és eldh természetesen, baj lett. Vagy mondjuk igy: @ltt a baj.

Tiszta, hideg téli reggel volt, az utcakon férfs- ®munkasok siettek a gyarakba, ujsaghordé
gyerekek repiltek tova, tejes-kocsik, posta-sallihindenféle élelmiszerrel meg koféakkal
teli kocsik robogtak jobbra-balra s a jardakon egsmuzsikus-ciganyok ténferegtek hazafelé.

A Kerepesi-uton szdiktették a flistds kavéhazakat, almos, sapadt, msghthéru pincérek
dideregtek az ajtokban és ludgk, meg a Dunara megérett perditdk vanszorogtakyyikhsl-
masikbol. Egy-egy kocsibdl uri lumpok gyurétt tétajilindere tiint € és a tisztességes uri
asszonyok bomlott frizuraju fejei, amint az urukl&a hajolva aludtak és sapadt, atéjszaka-
zott arcuk, zsirosdrik veszedelmesen hasonlova télket a megvetett perditadkhoz.

Jo, friss, haillatu volt a levég mintha csak kilon azok szamara késziilt volng edggel
bemennek a gyarukba s csak este jonnek ki isnedteghre. Semmi flst, semmi por nem pro-
fanizalta a szlztiszta levéty er6s, tUde, |0, becsiletes volt még az egész varosiszeém, ha

a jo isten olykor raszanja magat, hogy letekintBedapestre, csak koran reggel teszi meg,
maskor bizony nem isteneknek valo latvany.

De reggel még, vagy - mar, minden artatlan benzeurdk alusznak, a kufarok nem arulnak,
a bankok vasroloit még lakat@kzik, a szegény emberek mar munkaban allnak, kisd@pr
templomokat, kiszebiztetik a blinds éplleteket s a nappal és éjszakmmarnevedjét uj,
friss, tiszta leveg valtja fel.

A kis Schneider Fani kopott kék szoknyaban, fokabatban s egy harom esztésdfizold
kalapban sietett éte. Egyedil ment, a batyja otthon maradt, mertsée lalelte a hideg.

A Kerepesi uton, amint a Népszinhaz elé ért, atkértndrom fiatal ember jott ki. Kilonos
szabasu képonyeg volt rajtuk égvaszek voltak. Két piktor és egy szobrasz.



Hajnali 6t o6rakor még becsiletes spiccok volt, akkamentek a Dunahoz, szineket,
vonalakat, mit latni s ott kij6zanodtak. Most méntezafelé, a Varosligetbe.

Mikor Fani elment dittiik, a szobrasz hirtelen megallt.

- Lattatok ezt? - kérdezte meglepetten. - Nem? Akiézzétek meg a jarasat, az is karpétol
valamiért. Szervusztok, én megyek utanal

Azzal otthagyta tarsait és a leany utan ment.

A kis leany olyan biztosan, nyugodtan¢ladléen Iépegetett a szemetes utcan, mint valami
angol lady a makulatlanul tiszta parkjaban. A sasbmelléje kerllt, meg akarta szdlitani, de
a jarasa miatt nem merte. A Kossuth Lajos-utcaasaek leany vett egy orias kiflit és bele-
harapott. A szobrasz is vett egy orias kiflit, csalért, hogy szembe keriiljon a leanynyal és
ramosolygott. De a leany nem reagalt. Naponta mogtdk a szemébe férfi-arcok, de a kis
masamod- és hdzmester-leanyok mar tizenkét évekisam tudjdk azt, amit az uri lednyok-
nak rendesen kés magyaraznak meg, hogy a férfiaktol félni kell.

Fani tovdbb ment s a Kossuth Lajos-utcaban egyki&ppel teli kapualj alatt megallott. Itt
minden reggel megallt. Ez érdekelte. Szerettersésziok arcképeit nézegetni.

A szobrasz a hata mogott allt.
- Kegyed mindezeknél, valamennyit egyuttvéve, szabbndta komolyan.

A kis leany elpirult és elforditotta a fejét. Csladtten voltak a kapu alatt, a Belvaros utcain
meég alig jartak.

- Komolyan beszélek - szolalt meg masodszor a ésabr- En kinn lakom a ligetben,
szobrasz vagyok s ha eljonne egyszer hozzam aavahyggyedul vagy akarkivel, lemintaz-
nam és megfizetnék érte.

Elég bizalomgerjesétbeszéd volt, a kis leany nem fordult el és kissgdalkozva mosoly-
gott.

- Eljon? - kérdezte a szobrasz.

- Majd megkérdem otthon - felelte a leany.

- Azaz nem kérded meg és eljosz - gondolta a férfi.
- Minden reggel erre jar? - kérdezte.

- Errel

- En is erre jarok - hazudott a szobrasz - és lpoteggel itt fogom varni. Addig beszéljen a
mamajaval. Egy orai tlésért két forintot adok. Eszabra ki lesz allitva a tsarnokban és
fotografidkat csinalnak réla. Ide is kiteszik.

- JO, - mondta nekipirulva, ragyogd szemmel Fanajd megmondom otthon.

Nem mondta meg, masnap reggel azért kereste adszbpbde ez nem volt ott. Masnap se,
harmadnap se, csak a negyedik nap. Hogy annakhiztdegyen a sikere.

Fani pirulva ment eléje.

- Mondtam otthon - hazudott - de a mamam most bésegzt mondta, menjek én egyedul.
Majd délben, ha megyek haza ebédelni.

Délben beallitott a szobraszhoz; kissé szédgygaml, de elég nyugodtan és azt mondta: eljott.

A szobrasz lelltette, komolyan, okosan; agy is akosnint niivész, ugy is, mint férfi, mert
mindkét formaban érdekelt@ a ledny és elkezdte a fejét mintdzni. Kézbe Hgsiték. A



leany megvallotta, hogy életében még csak haromsdbszinhazban, pedig nagyon szeretne
sokszor elmenni. Hogy volt egy baratnéja, egy Szedili leany, aki most szinésziskolaba jar.
Es hogy ismert egy leanyt, a Pék Lottit, aki modellt piktoroknal, de nem ruhaba. Ruha
nélkul.

A szobrasz furkészve vizsgalgatta, de nem latgd semmi kilénodset. Gyermetegen, naivul,
becsuletesen, kis hiusaggal és valami homalyoagagsal szemében ultte.

Masnap azt mondta neki, gombolja ki nyakan a blunétt igy nem tudja a nyakat mintazni.
Késsbb elégedetlenkedett.

- Nem j6 - mondta 6sszehuzott szemoldokkel. - GaKell mintazni. Igy! - Es egy dekoltalt
szép mell-szobrot mutatott. A leany nem ellenkeaéitlan lecsusztatta a bluzéat és két napig
igy Ult a szobrasz ét.

Ez, a negyedik nap, egy 6vig meztelen alakot mtitagki, hogy most igy volna ra sziiksége.

- Nem - mondta Fani - igy nem Ulok. - Es két namégn jott el. A harmadik nap eljott és sz6
nélkil levetette a bluzéat, kigombolta az ingvalitszajat dacosan dsszeszoritotta s a fejét
elforditotta.

Olyan szép volt, hogy a szobrasz akaratlanul fitkia Maga olyan szép, hogy Isten ellen
valo vétket kovet el, ha nem engedi magat egészetazni!

A ledny ravetette a szemeét. Csodalkozas és a sebgteegy konycsepp Ult.

- Mint a Pék Lottit? - kérdezte. Es sz6 nélkill bmgolta a bluzéat és szégyenkezve, kdszonés
nélkul elment.

Egy hét mulva visszajétt s egy masik hét utan séeréett a szobrasznak.

*

Mar tavaszodott, marcius végét jarta s a tobbeé fiatal trafikos-kisasszony fantasztikus
poszto-muffjara ibolya volt tizve s a lelkét valanjj névtelen reménység csodas kaosza
remegtette meg, mint a nagy zenészét, aki a zeretenj hangrél almodozik. A vékony és
rancos arcu, a lovaglocsizmajarol és tiz eszienbltozott szarvasiy nadragjarél azonnal
felismerhed egykori foldbirtokos, most szenzal, valamelyik ég@esi-uti kis kdvéhaz ablaka-
bél amint kinéz az utcara és a még lombtalan vadgegefak again verebeket hall csiripelni,
pacsirta flttyre gondol, meg frissen szantott ékez, napsutotte dékre, hol héfehér okrok
huzzéak lassu tempdban a szekeret s a kisbéresapaltakardzva fujja a tilinkojat.

(Maskulonben, ha én Isten volnék, leszoktatnanmazeeeket az almadozasrol és reményseg-
rél olyanforman, hogy az emberiség életének codd-jélbél torilném a multat és j@t s
csak a jelent iktatnam be.)

Fani és Szepi amint kiértek a Kerepesi-utrél, eggnmaéztekOk is érezték a tavaszt és nem
volt kedvik bemenni a timelyiikbe. Fani elkacagta magat:

- Menjunk a Muzeum-kertbe!

Es bementek. Budapestnek ez a legszimpatikusatdggeetikusabb kertje. Benne a szép,
klasszikus egyszeriiségl muzeum épulet, melydelszkopai naponta tébb szerelmi eskiit
hallanak, mint a Nemzeti szinhdz szinpada egy edétekeresztil. A szelid észak-német s a
hamis francia bonne-ok, a magyar szobalanyok $la ¢ kevésbeé j0 csaladbkzileanyai
tévednek be ide egy-egy rovid sétacskara.

A j6 6reg muzeum arculata a kézszoritasok és speseszavak ostobasagaiban gyonyorkodik
naponta s a hata: a titkosan valtott, becsuletészstlen csdékokban.



Fani és Szepi lelltek egy padra s egy ideig hafigat

- Nézd - szdlalt meg Szepi - most ezt olvasom! By zsiros fedelii, gyiirott, sok kézen
megfordult kdnyvet hazott ki a zseld@bMarx: Das Kapital cimi kényvének egyik kotete
volt.

Fani kinyitotta a kdnyvet, nézegette, forgattadnztisszaadta. - Mi ez? - kérdezte. - Nem
regény, ugy-e?

- Ez szocialista-konyv - felelte Szepi. - Itt vagyemasik is. Meg egy harmadik is. - Es az
elssn kivil még ketbt vett ki a zsebé®. - Ez: A tulajdon fejbdése.Ez meg:A toke vallasa.
Te is olvashatnad. Mar vannakszocialistak is. Inkdbb ezt, mint szamarsagokattabg
hogy az agyadban regényeket dugdosoblkiaptad?

Fani elvorosodott s ugy megijedt, hogy a szive ddisa elallt. A szobrasztol kapta. Kénny
erkdlcsi, majdnem pornografikus, franciabdl fortlitegények voltak.

- Hallod - sz6lt a batyja élesen -&ikaptad? Es miért vorosodtél el?
Fani ijedtében azt hazudta, hogy Pék Lottitol kaptanodelldl.

Szepi 0sszehuzta a szemoldokét és csunya, deag@sas €les €s okos nézesu szemével,
mely olykor lustan pislogott, mint a macskaé, magelszeriien villant meg, mint sététben a
kés, ranézett a leanyra.

Fani ugy érezte, minthéttszurtak volna a szivébe. Elsapadt és lesitétimmét.

- Midta baratkozol te Pék Lottival? - kérdezte Szepa térdére konyodkolve, élesen nézett a
leanyra.

- Nem baratkozom - felelte ez szemlesitve.
- Hat? Ha nem baratkozol, hogy adott neked kényvet?
- Nem adott - szepegte Fani.

- Akkor ki adott? - kérdezte a batyja s vallon fogt leanyt, ugy, hogy a bluzan keresztil a
husat is megmarkolta. Kicsi, témzsi, széles valds fiu volt, olyan, mint a féldben maradt
fatusko.

Fani elvorosodott a fajdalomtél és a médegtdiihosen nézett a batyjara.
- Ki vagy te, taldn a papa, hogy igy megszoritdédeomat? Enged; el!
Szepi elengedte, de fenyeget nézett ra.

- Nem a papa vagyok - felelte - de épp annyi vagyukt a papa, a batyad vagyok és jobban
vigyazok read, ming! Nagyon ol tudod, hogy a papa is, meg a mamaimgligp azt mondjak:
Szepi, vigyazz a leanyral

Farkasszemet néztek. A fiu kutatd, éles pillantasgaett ra, amit a leany kulonos kis
gunynyal és karorveidillantassal viszonzott.

- Hisz ol vigyaztal - mosolygott leeresztett szdéllapal s a szép szgjat joizlen nyalogatta
piros nyelvével, mint a macska, aki épp most lajdth lopott tejldl.

Most a fiu vorosodott el s ijedt csodalkozassalettéea lednyra. Fanit mintha kicserélték
volna, olyannak latta. A j6, szelid, engedelmesyeszép szemeében a mindenttudas gonosz és

ostoba dicsekvése csillogott benn, valami gyerékésne a romlottsagnak, mely dacosan,
kihivoan dicsekszik aitmével.

A fiu merden nézett r4, aztan eleresztette a kezét.



- Te mar nem vagy becsliletes leany - mondta kétesgitten s a szeme konyes lett aduht
€s szégyent.

A leany, hogy szemébe mondtak a binét, melylyehaiknpercben mé§ maga dicsekedett
el a pillantasaval, a szemét lesiitotte és hirtsilen kezdett.

Szepi megddbbenve nézett ra. Szendét &brogtak a fak, a virdgagyak, az épilet s azing
gallérjat kigombolta, mert a levédojtogatni kezdte. Okdlbe szoritott kézzel allt, feagy
kettot |épett, aztan vallon fogta a leanyt.

- Mi tortént veled? Hogy tortént ez? - kérdezte &sily kikelve s az ujjai 6sszegorbiltek,
azzal a vagygyal, hogy megfojtsa a leanyt.

Ez nem felelt, csak sirt. A masik oldalon egy r@ndhent el, aki figyelmesen nézett rajuk,
azutan egy szegény diak, kopott kabatban, kdnygetosgatva hosszu, vords, sovany
kezében. Ez is rajuk nézett.

Szepi elébe allt a sird leanynak, hogy ne lasgakatt hangon suttogta:

- Nem bantalak, otthon se mondok el semmit, de mek®ndj el mindent. Meglehet, még
nem is tettél semmi rosszat, de ha tettél is, maidéz ilyesmit ugyis megtudja az ember.
El6bb-utébb, és én ugyis megtudnam.

A leany konokul hallgatott és sirt tovabb.

- Fani! - kbnyorgott Szepi - mondj el mindent. Me@limdulnék, ha nem tudnam, mi tértént

veled. Tudod, hogy mindig j6 testvéred voltam. Sehaettem meg egy krajcar ara cukrot,
vagy egy szem gyimolcsét, hogy neked ne adtam vuleled mentem sétalni, a zsebpénze-
met oda adtam neked bluzra, @i, hat legyél hozzamszinte. Nekink tudni kell az egymas

bajat. Nem bantalak, bizony Isten, nem bantalakdLéeg is eskidtem.

- Igazan nem bantasz, Szepi? - kérdezte a le@tgriilte a kbnyeit.

- Nem - felelte a fiu mogorvan. - Téged nem. Csztkeg urat... Ur, ugy-e? Vagy magunk
fajta?

- Ur, - suttogta Fani.

Szepi ugy markolta meg a pad karjat, hogy az retsbglé.
- Miféle ur? - kérdezte.

- Mivész.

- Micsoda miveész?

- Szobrasz.

- Es hogy ismerted meg?

- Itt az utcan, reggel. Mikor j6ttem. Néztem a kagpatt az uribk arcképeit hozzam jott s
azt mondta: én szebb vagyok azoknal...

- Hat aztan?

- Aztan azt mondta, menjek el hozza a mamaval ésglenintazni, szobrot csinal rélam és
minden Ulésért ad két forintot. EImentem...

- A mama nélkul! - szolt Szepi keserlen.
- Igen. Mikor mentem haza ebédelni.
- Aztan a szeréje lettél, ugy-e?
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- Igen, - suttogta a leany és ujra sirni kezdett.

A fiu akkorakat fujt, mint egy kazan. Sapadt, s#emrca kékesen vorés volt az indulattdl s
homlokan az erek kidagadtak.

- Tudod-e azt, hogy mi ez? - kérdezte keseriien.

- Tudom - sirdogalt Fani. - Rossz, csunya.

- Hat akkor miért tetted? Pénzt adott az a gazePnber
- Nem adott. De az nem gazember. Mivész.

- Hat akkor miért tetted? Szereted?

A leany vallat vont.

- Nem tudom! Azt mondta, nagyon szép vagyok és hgs leszek, ha a szobromat kiallitja
€sé is hires lesz. Azt mondta, én vagyok a géniusagy lengem keres tiz eszténdta, hogy
én vagyok a miivészi alma és mas ilyeneket... Seépeks én tudom, hogy nem hazudott.
Oszinte volt, a szeme ragyogott, megcsokolta a kezear agyagbol gyurt masomnak a
labat, aztan azt mondta: ez a mivész-laz... Eszahi.

Szepi értelmetlendl nézett ra.

- Es azt nem mondta, hogy szeret téged?
- Nem - felelte a leany egyszerien.

Szepi racsapott a padra.

- Hat akkor miért tetted?

- Ne faggass, Szepi, - kdnyorgott a leany. - Nedomol... Igazdn nem tudom... Csak mentem
minden reggel az utcan, veled, melletted és halight En minden reggel megnéztem a
szinészik és a sok szép pesti uslharcképeit és azt gondoltam: Istenem, de j6 vdiaaén

is ilyen szép lennék! Es azt gondoltam, szeretgnmekem is olyan szép ruhaim lennének és
az én arcképem is ott lenne, ahol az 6vék. Es méatsok szép fényes boltokat, ahol nekik
arulnak mindent, a draga selyemruhakat, a csipkékepereceket... Te ezt nem érted, mert
fiu vagy. Te nem gondoltal semmire. Te nem gondl@téa, amire én, mikor lattam a sok
szép palotak ablakain a leeresztett rolettakaty leaguri ik még alszanak a szép csipkeés,
finom agyban és én megyek kora reggel, télbe-faggbassz ciimbe, a rossz kabatomba,
dideregve, fazva. Talan én se gondoltam, Szepk haligattam azt, amit az utca beszélt
reggel, délben, este, mindig... lgazan mondom, iSteefudod, hogy én az#t sohase hazud-
tam, de hidd el nekem, hogy az utca beszél... Mardtak ezt nekem mas leanyok is. A Szidi
is, aki elment sziniiskoldba, meg a Pék Lotti igm@sok is. Mondtak, hogy az utca tanitotta
megobket... Az utca csabitotta el... Az utca, Szepi igsry Isten, nem a mivész. A mivesz,
Szepi, az nem olyan ember, mint mi vagyunk. Az @nudna a miuvészetért. Az nem él, nem
szeret, csak a milvészetében és a miivészetért. §most ezt nem tudom micsoda, de a
Hiry ur azt mondja, majd meg fogom érteni.

- Hat Hirynek hivjak - mondta Szepi 6sszeszoribsdbllel és leilt. - Es most mit akarsz tenni?
Ha a papa megtudja, agyontit. Férjhez se mehetanegtudjak. S ha nem tudjak, akkor is
piszkossag lenne megcsalni egy tisztességes erivhéesz veled?

A leany hallgatott s azutan vallat vont.
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- Nem tudom - felelte - de legjobb szeretnék elméazulrol. Szégyenlem otthon magam. A
mama most is ugy beszél velem, mint egy kis leaalymedig én... Szégyenlem... Csalni se
szeretek... Meg a madame Bergerhez se szeretekamar Utdlom a kalapokat csinalni.
Bélelni, szegni hozza a selymeket...

Szepi kezére hajtotta a fejét és hallgatott. Kesagjidih, fajdalom latszott az arcan.

- Te mar elvesztél, Fani! - sOhajtott. Azutan feaigs 0kolbe szoritott kezével megfenyegette
az utcat.

- Ezt még megkeserildd - mondta dihbe fult hangde. aljas kerit! Te ur, te piszkosdke!
Te! - és kikopott az utca felé. - Minden egygyédiegsiilet, a pénz, a féld, az élet, minden a
tokéé. A palotaké. Ezeké! Az utcaé! Megallj!

Apro, vizsziri, de okos, éles szeme kitagult, villamokat sz0d szaja szinte habzott a
gyuléletl. Azutan készonés nélkil ott hagyta Fanit.
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AZ UTCA DELBEN.

Hirynek, a szobrasznak, vendégei voltak. Egy szimézaspar, egy piktor €s egy ujsagiro
zenekritikus.

A szinész, aféle férfi-primadonna, csinos, fess @mkellemes kis tenorhanggal, a legjobb
férfi-tancos és bizonyos asszony-kérben a legdsadtb hédité Budapesten. Hat esztend

elétt, mikor még a budai arénaban jatszott jelentékinay szerepeket igen jelentéktelen

sikerrel, egy budai mézeskalacsos szép fiatal kedmjészeretett és a romantikus hajlamu kis
teremtés egy nap patkanymérget vett be és meghal, nagy szolgalatot téve ezaltal

remeénytelentl szeretett lovagjanak.

A kis mézeskalacsos leany szomoru halala csinattg aszép Zsukarrierjét. Egyszerre és
minden atmenet nélkil beszéltek rola. Felfedeztékhatségét és a budapesiskinhazak
igazgatoi valdésaggal veszekedtek rajta.

A piktor az az alak, aki minden kulondsebb lelkiGamd nélkil festett volna egész életén
keresztil kozonséges cégtablakat, ha a feleségmeétesen nem az, ami: nagyravagyo, okos,
ravasz asszony. Ez aztan divatos miveészt csinélyyamyl és tehetségtelen emliderb

A zenekritikus Budapest leggorombabb embere. Ubtglé mindenki, mint valami bélpoklos
kiralytdl. Gyuldlik és hizelkednek neki, megdlniesetnék és simogatjak.

Hosszu, s@ke haju, magas, kévér, megrogzott alkoholista &8 aevezetes, hogy nappal is
halbdinget visel, melyhez nyakkaftdnem hord, csak a szokasos piros selyemzsindamal v
nyakanal 6sszekoétve, melyet a szinhazi humerudtan zsinérjanakevezett el.

A hazigazda a szinész-hazasparral épp az ateliertlers a masik két vendég a szalonban
cognakozott.

- Nézze ezt a poharat! - szolt a kritikus. - A legiabb csiszolt Gveg. Darabja van egy
forint. En 6t krajcaros poharakbol iszom a legkaraish vutkit.

A piktor, minthogy nem volt mellette a feleségemmtudta, mikor és kire mondhat rosszat,
hat hallgatott €s ostoban mosolygott.

- Es nézze ezt az egész berendezést! Ezt a hatalytatta a kritikus. - Harmincotezer
forintjaba van csak maga az épulet s ugyanennyiillélil megér a berendezés. Nézze
ezeket az asszir &zyegeket! Ezeket az egyiptomi vazakat! Ezt az gdapabeli ezlst
kereszted-talat! Nekem nincs harmincot forintnyi hitelem $&ar pedig, akinek Budapesten
sincs hitele, az eljatszotta e foldon kis jatékét.olyan, mint a megvéntilt kokott, kinek a
jovéjére mar egy fabatkat sem adnak. Volé mzonban, mikor Hiry Frici baratunknak sem
hitelezett még Budapest. Még pedig nem abbdl asblpkhint példaul nekem. Tudjajlem

mi tartja tavol a hiteleiket még a hitelezés@t? A haléingem. Bizony Isten, a haldingem. A
hitelezknek nincs annyi pszicholdgidjuk, mint toll a teriyledn. Minden hiteleZ egy smok.

A hitelezs példaul, tisztességes szegerkmek nem hitelez. A karton-szoknya, a pamut-
keztyl és a haldingaappal nem kap hitelt. Mint ahogy a hitel egyaltalan nanbecstilet
tokéjén nyugszik, hanem a visszafizethetés techwik&ilan. A hitel pszichologiaja azonban
magat nem érdekli, latom. Csak kdzbeszuraskéntahoab. Tulajdonképpen azt akartam
mondani, hogy igazan hallatlan, mi mozditotta @hnek a fickonak a karrierjét! Elcsabit egy
kis hazmester-leanyt, mire a leany batyja d&$ egyszerre hires ember leszéleel Egy
csapasra: keresett Don Juan és keresett szobsxszAlgazdag dkben kitér a nipartolasi
mania és vesznek szobrot, mintdztatnak szobrog, feliépil a Hiry-villa és a Hiry-hitel.

- Igaz - felelte zavartan a piktor. - Csakhogyjatdiyert szobra szép dolog volt. Szenzacioés.
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- A Saba kiralydje?... Na, megjarja, - intett kicsirfeg a kritikus. - Elég jo! A modellje
remek fruska volt. De azért nekem ne beszéljen! iMé@gak az a golyo lokte ki az
ismeretlenség homalyabadl tisztelt baratunkat. Haodell batyja nem |6vi lapockan, most is
ott Ulne a varosligeti kis négyszaz forintos lakésg épullet-szobrokat faragna és 6t krajcaros
poharbdl inna a komisz vutkit, mint j6 magam.

- Es nem tetszik tudni, - kérdezte a piktor zavarteogy beszélgetésiiket meg talélja hallani
az atelierben a hazigazda - mi tértént a metémyP

A kritikus vallat vont és megvéteg nézett végig rajta.

- Maga inkabb hagyna otthon a fejét, mint a feléséili tortént volna? Felmentették.
Maskulonben ez egy érdekes fickd. Lattam a targgaladiihs szocialista s vagy félesztend
elétt egy népgyulésen szonokolni hallottam. Még a staim eltatottam, ritkan hallottam
olyan okos beszédet. Erdéitem a fickd irant és tudakozodtam utana. Megtugdtaogy
mielétt a mesterségére ment, nem volt csak hat elemidagks a vizsgalati fogsagban el-
hatarozta, hogy tanulni fog. Es két év alatt elzégenind a nyolc gimnaziumnak anyagét és
fényes eredménynyel leérettségizett. Erti, mi e£?d&zze meg csak a feleségét! Azutan
beiratkozott az egyetemre. A mesterségét otthagytast egy szocidlista lapnél vezércikke-
ket ir. Es mondhatom, gyonyorii vezércikkeket.

Az inas keresztulment a szalonon s az atelierajtajitva hagyta. Benn a szenzacids szobor
modelljédl, a kis Schneider Fanirdl beszéltek, kit az dregébjomy grof harom év éit
kivitt magaval kilfoldre.

- Meg mernék ra eskidni, - mondta a szinész feteségogy tegnap délben a Vaci-utcan
ennek a szobornak a modelljet lattam egy oregaetegr mellett. Nem volt ember, aki meg
ne allt volna a leany utan. En soha életemben a#gamh olyan szép teremtést.

- En is hallottam tegnap a kavéhazban, hogy a ldétionak szenzéacioja van, - felelte a
szobrasz.

A kritikus hirtelen felallt. Pompés szaglasu ujségiolt, amellett kivancsi természetl ember.
Megnézte az ordjat s fogta a kalapjat.

- Megyek a korzora, - mondta nyersen. - Mondja esegknak, hogy kdszontém!

Egyenesen a Dunapartra ment s az ir0k és ujsagigdpjahoz tartott. Vagy hatan alltak egy
csomoban és Hbodyt,Rillangdk hires szergjét hallgattdk. Ez egy kedves, I1éha, excentrikus és
kissé rosz szivl, vén fiu volt, negyvenharom esiienki surd, tomott fekete hajat mestersége-
sendszre festette. Champagneszinl, hosszu, testhegbiiabatot, ugyanilyen szint cilindert
viselt és a leghalvanyabb skrupulus nélkul vallatiagat: Epikurus tanitvanyanak. Akik
ismerték, azt mondtak rola, hogy csupan érzékenalars szive nincs. Mivel azonban senki
sem ismertep sajat magat legkevésbé és mindig azok mondtaklala kritikat, akiknek
nalanal is kevesebb szivik volt, igy hat senki sert hivatvadét jellemezni. Kulonben i$
maga szokta a kavéhazi asztalanal mondani:

- Senkit se ismerlnk. Senkinek se josolhatjuk mbglalat, de az életét se. Nem azért, mintha
az ember a végzet kezében lenne. A végzetet azraartja kezében és jatszik vele ostoban
és naivul, mint a kis gyerek a dinamittélténynyel..

- Turelem, gyerekek, - mosolygott az érdekes emdem ok nélkil hurcoltalak benneteket
ide. Két nap egymasutan lattam itt ezivaasodat. llyen tajban jott az 6reg grofjaval.

- Hat csakugyan a kis modell a korz6 szenzaciodfa?dezte a kritikus.
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- Kis modell! Halljatok? - kacagott Hody. - Ez is olyan kis mibdBam, mint amilyen kis

hegyecske: a Montblanc. Ez 4, a itt marad Budapesten, egyediil, egymagabaa fax)-

viselni a b szépséget és szerelmet, emlékezzetek red. Mégz! pMert mi mas uralkodik
Budapest folott, mint a szerelem és a pénz?

- Ostoba joslas, - dérmogott a kritikus. - Ismefadgysagat?

- Ha ti nem rontjatok el a szerencsémet, most fogarmadszor latni.
- Beszéltél vele?

- Ugyan ne ostobaskod;!

- Hat akkor honnét ismered chanceait &jéwmnézve?

- Te mar tele cognakoztad magad, - felelte boszHealy. - Ez pedig szd@séget és gondolat-
szikseéget jelent nalad. Nem érted, hogy kétszéan& Kovettem és egy oran keresztll
lattam: az alakjat, a jarasat, hajanak szinétptialh: a hangjat, tanulmanyoztam toilettjén
keresztill az izlését. Es ez az allat még azt kérdeanét ismerem a chanceait?

Két vastag, belvarosi milliomos haute-finance éganidanacsos ment el mellettik.
- Valami borzelgyet targyalnak? - kérdezte az egysolyogva.

- Szereleml beszéliink, méltésagos urak, szereldmrkacagott Hody. - Alljanak meg egy
percre, épp itt jon a szerelem, a legbubajosébbestben.

A Vigadoé sarkan most fordult be egy karcsu, fejpddeanyalak, egy elegans, szép 6reges ur
kiséretében. A lednyon a legtokéletesebb szabimum ffekete posztdszoknya volt, csodala-
tos plasztikaju derekéan rovid, draga prémkabatélea oOridsi chinchilla-muff és selymes-
fényl hajan nagy, rozsaszini barsonykalap.

Ahol elmentek, az emberek megalltak és 6nfeledéenuitak a ledny utan s a korzén a férfiak
sorfalat alltak jottére.

- Teringettét, - suttogta az egyik vastag méltosagmég ilyen szépséget nem lattam! Ki ez a
ng?

- Kérdezze meg a tengert - felelte Hody lelkestikehogy ki volt Vénusz? A szépségnek
nincs neve, csak hodoloi vannak. Maskilénben, ézskkrint ennek az 6reg embernek a
kedvese, de ez nem jelent semmit. Ha egész Budapelstnne a kedvese, az sem jelentene
semmi diffamalot rea nézve. Az ember azt imadjai elmagadjaét, a szépséget vagy a
szellemet, de soha sem azt, ami untatja: az exkolcs a kalappal a szépségtelurak!

- Hobortosok! - mosolyogtak a haute-financeok, dériadnkénytelenil leemelték is
kalapjukat, mikor a leany elment mellettik.

- Hat igazad van, - mormolta a kritikus - engeméaam egyaltalan csak mint szakéatisn
intézmeény érdekel, hanem ez a leany még az alkéhislipbban tudna érdekelni.

A leany kissé zavartan és gyengén elpirulva mdstfeak sorfala k6zott. Maga volt a meg-
testesult szépség eszmeénye. Olyan tokéletesen suépazok a remekmuivek, melyeket a
klasszikus mivészet hagyott maga utan. Szépségnéhelem oszlik koteridkra a vélemény,
ahol megszunik a relativ fogalma, hogy az abszubdgiolat és elismerés érvéenyesuljon.

Es ez a leany a kis Schneider Fani volt, haromeestutan.

*
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Hegyes csontvillara szurva, Fani meghamozta a peélid@riét s cikkekre vagta, anélkil,
hogy finom fehér ujjainak csak a hegyét is hozzdétie volna. Azutan mandulat tért fel,
melylyel a korteszeleteket korilrakta, a tanyérdgire egy furt 6t helyezett s mosolyog-
va tette az oreg grof elé, aki ebéd utani szivasgata a Fani szallodai szalonjanak asztala
mellett és figyelmesen, szeretettel nézegettergylea

- Ime, uram - mosolygott ez tréfasan - az 6n rdgsnfje atnyujtja eledelét. Meg van velem
elégedve?

Az Oreg grof halaval teljes tekintettel nézett rea.

- Kérdezze meg a foldet, meg van-e elégedve a happa&rt melegiti s az eédfaitdl, amieért
a madarak énekelnek nekik? Maga nekem az, édemgliem, ami a féldnek a nap, az &rd
fainak a madardal.

- Ez szépen volt mondva - felelte a leany komolydratrahuzodott székén és hallgatva nézett
maga elé. Hattal Ult az ablakhoz s a téli nap ibkdbldszeriien ezistds, mint arany sugara,
szétfutd kéveszerl ragyogassal foglalta kerethe f&gét.

Fani most jart a huszadik évében és testi szépskgefieljes és mégis gyongéd vonalai
mellett, legértékesebb b4j benne; szemének ontsidayugodt kifejezése volt. A kis pesti
hazmesterleanybdl, aki masodik férfikézen forgodm volt semmi sem. A pompas, fehér
tollu, blszke nyaku hattyuban, ki a mesék feketdjaddl lett hattyuvd, nem maradt még
csak egy szal toll sem. Olyan atvaltozason merdgdziil, mint egy gyonyori selyempillangg,
ami egy hernyobol buvik &lés gazdag szineinek pompajat olyan eredstibajjal visel,
mintha ebbbi Iényének mivoltdhoz, a mindenkb#lismeretes dimorfizmushoz, semmi kdze
sem lett volna.

- Miért hallgat olyan hosszasan? - kérdezte a gydhgéden. - Es miért huzza ugy dssze a
homlokat, mint mikor a berlini 6reg professzoradlasszikus mivészetet hallgatta?

A leany kissé diltetve mosolygott és fol sem nézett.

- Maga valamit titkol gittem - folytatta a grof. - Valami baja van. Gondjajdalma vagy
titka, nem tudom, de nem olydszinte, nyilt, gyermekesen bizalmas hozzam, miiaza-
jottink ide Pestre. Nem felel?... Hat elfeledte maami szép, bizalmas, boldog harom
esztendnket? Midta visszajottiink, valami kozénk fézktt, ezt én érzem, latom. Maga tébbé
nem az a nyiltszivi, rajongo kis diak tébbé, mkitvalt. Nem valaszol?...

A grofnak volt egy nagyon értékes, Ist@nkapott ajandéka, melynek fiatal koraban rend-
kivili hasznét vette adk korll: a hangja. Ez a hang még most is szép,gri@eg volt, csak
epp egy bizonyos niianszat vesztette el - az évaglizsat. Ezt a meleg, kedves hangot Fani
nagyon szerette. Most is hatassal volt rea.

- Ne vadoljon - mondta egyszertien s megszoritogiedbkezét.

- Nem vadolom. Csak faj a bizalmatlansaga. F4j laankellemetlen arnyéknak kézénk vald
helyezkedése. Nem akarok halara hivatkozni, hiseiket mar, ha nem is mentdgtom,
de mégis arra kérem, feleljen, van ellenem valafogksa?

- Nincs! - felelte a ledny é&szinte szenvedélyességgel razta meg a fejét. olldhozzam,
mint egy szent, mint az apam, mint az Istenem, enbdnnek készénhetek. Az apam az
életemet, Isten a killmet formalta meg, de dnnek a lelkemet kbszénhedenit, életre keltett
bennem, az ostoba, tanulatlan kis allatban. Ondtamheg red, hogy az emberben két ember
van: az anyag és a szellem embere s hogy ez ut@bil nem vagyunk egész, teljes
emberek. On tanitott meg rea, hogy mi a léyegnit beszivok, mi az ég, amelyre folnézek és
mi a fold, amelyen jarok. Es onnek kdszonhetem,yhoggtanitott emberi méltésagom
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ertékenek ismerésére. Ha ezibdd tudom, nem volnék az, aki vagyok: bukott leagayném
lenne fele sem a bukott leanyok nagy szamabdl,dzeeencsétlen sotét tudatlansaguk el nem
buktatja 6ket. Ez a leghatalmasabb kériszegénységnél, nyomornal, mindennél hatalma-
sabb: a tudatlansag. Ezt ezerszer koszondm onnek.

Folallt s kipirult arcat az ablak Uvegéhez szotdoA pincér diszkréten bekopogtatott, hogy
elszedheti-e az asztalt, de a gréf egy intésérszaimizodott. A szalonban finom ételek,
szivarfust s egy nagy csomo fehér rozsa illata ikgyssze s a kék selyemfiiggényokon apro
aranyfoltok, kerek napsugarak jatszadoztak.

Fani hirtelen megfordult és visszallt székébe. Agtilint arcarél és marvanyos fehéren
ragyogott. Szemét egy pillanatra lehunyta, azutéelén felnyitotta s a pillantdsa hatarozott
és elszant volt.

- Az eldbb on kerdezett - mondta csdndesen - engedje gy, host én tehessek fol néhany
kérdést. Eletkérdések ream nézve - tette hozzéoayang.

Az oreg grof kivancsian hajoltde.

- Harom esztenilota ismer engem - folytatta Fani s az arca folytalvanyult, mint virradat
felé a csillagok - de nekem ugy tetszik, hogy ngyta régen, még az élettlismertik mar
egymast. Lelkemnek féjtiéséet, amely aranytalanul roviddi@dlatt végezte el a maga rend-
szertelen kialakuldsat s amit 6n és tanitéim gexkemondottak bennem, ezt a éeiést 6n
csecserdkoratol ismeri. Latta, tudja, mi voltam és latja ldttem. Feleljen most nekem arra,
6szintén, teljes meg@yédéstdl: latja-e azt iski leszbelblem?

- Magabol mar nem lesz semmi egyéb - mosolygotba-gmint aki lett. Ez lett és ez marad.
Erds, tiszta lelkl egyéniség.

A leany ebre hajolt és drsen nézett a grof szemébe.

- Aki mélté az 6n baratsagara? - kérdezte szilardaNe feleljen azonnal, mert nagyon
komoly, nagyon egyenes feleletet kivanok.

- Forditsuk meg a kérdést - mosolygott a grof. ylUpgy én kérdezem diif vajon méltdnak
talal-e baratsagara?

- Akkor - sz6lt Fani egyszeriien, minden remegéwiéslen hangsulyozas nélkil - arra kérem
ont, tartson meg egész életén keresztll maga mealgetkhogy mas formaban, mint eddig.
Mint: feleségét.

Egy kis cs6nd kbvetkezett, aztan valami torténimNek, csak épp annyi, hogy a grof letette
szivarjat s azutan ranézett a leanyra. Es azt &emraki most Fanira ranézett, a leany nem
ismerte. Soha életében nem latta. Ez nem a rgmnt&os, finom szerelmes, sem adtds
jobarat s a még kébbi tiszta szeretetl, josagos apa volt. Ez a pagéhigeg tekintet,
kardélességu vonalakbol 6sszerott drr ismeretlen volt a leany @t. Folallt és sapadtan
nézett az ismeretlen arcba. Egy percig igy nézggkndsra, azutan a leany par Iépést hatralt s
egy leirhatatlanul keserli mozdulatot tett kezével.

- Mar ne feleljen! - mondta s kinyitotta a zongogatlellt jatszani. Olyan technikaval, mintha
tiz esztendeig tanult volna, jatszotta a Schumaron&akat s a gyonydr,Des Sangers
Fluch’-t.

A gréf, mintha semmi sem tortént volna, odamenbragprahoz, forgatta Fanié a kotta-
lapokat és kdzbe beszélt:

- Hogy a j6 mit hoz szamunkra, nem tudom, de a jelennel leskémolnunk, Fani!
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A leany arcarol nem lehetett leolvasni, hogy hadljeamit a grof mond. Erzéktelen, hideg
arccal jatszott, de azért ez folytatta:

- Olyan kotelékek fuznek benniinket 6ssze, melyelagyarazatok nélkil egyikiinknek sincs
jogaban széttépni. On eddig bennem csak a jobfnét hogy ugy mondjam: az erényeimet
ismerte €s nem ismerte azt a hibamat, mely megletzetisszes erényeimet agyoniiti: a
Zblyomiak hibajat, a csaladi torvények és a faliegg iranti pietasnak legmesszebb rien
formaban valé betartasat. Hihetetlenll fog hangzpedig ugy van, hogy a mi hétszaz
esztends csaladunkban rangon aluli hazassag még nem &ttitteedig a Zolyomyak nem
voltak halvériek. Ellenkéieg. Nem egy Zolyomy halt meg, mert nem kothettek/ik
szerinti hdzasségot és joval tobben koltotték gywaukat arra, akinek szintén nem adhattak
neviket oda. Az élet és a vagyon tehat, amint f@haem jatszik nalunk szerepet. Csak a
pietas azsi név szentségével szemben. Nem megy erényszantmam, de épp ugy nem
védekezhetlink eme csaladi tradiciok ellen mintHdgué félszemmel vagy féllabbal jottink
volna a vilagra. Hat rendelkezzék velem, Fani, fodsaban. Az életem és vagyonom az 6né.
Csak a nevem nem. Ez nem az enyém. A csaladomélydridiaké. Ha azonban férjhez akar
menni, ha tarsadalmi poziciét akar maganak tereirttarel akarja jogos, 6nt megikehelyét

a vilagban foglalni, nyilatkozzék és tetszése szeralogathat a nevekben és jovébelije-
nek tarsadalmi allasaban. - Tudja, hogy gazdagokagy

Es ismét a régi, kedves, fesztelen, szép hatvarebstoreg ur volt a grof, finom, arisztok-
ratikus vonasu arcaval, ragyogo fehér nyakkeetParizsban mosott gallérja kortl, aki fehér
keztyUt huzat a pincérrel, h@tarsasagban ebédel, akarki legyen ed.abgy demimonde
vagy verbeli hercedh

Fani hirtelen abba hagyta a jatékot. A billentylikesukta s felkonyokdlt a zongorara.

- Ugy latszik - mondta nyugodtan - hogy 6n, aki d@nre megtanitott engem, egyre elfelejtett
megtanitani, az €let és a nagyvilagi erkdlcsok ietdéee és becstelenségére. Lassmszér és
utoljara az életben szemrehanyast teszek onnelértamiharom esztendei cséndes, szép,
diakos studiumok helyett, nem inkdbb az élet zas/émpiszkos ismeretére tanitott meg. Arra,
hogy pénzen is lehet tisztességet, tisztasagotierrmogy vannak férfiak, okos, mivelt,
nagynevi férfiak és nem holmi ostoba, muveletlenhézmester-leanyok, kik kdzul az egyik
veszi, a masik eladja a tisztességét. Még pedmy ha ligy érdekesebb legyen, a dolgok ugy
allnak ebben a sze&idésben, hogy mig az eladofélt becstelennek kikitmvilag, a vevfél
tisztessége ellenben megmarad. Miért? Ha a ké&Kdtolcsondsen sziiksége van egymasra,
nem kolcsénésen egyforma becstelenség az lzletikrasegyforman mocskos a kezik? Ha
én tudva lopott arut vasarolok a tolvajtél, nem d@&pyan tolvaj vagyok én, mint maga a
tolvaj? Micsoda distinkciokat lehet itt folallitami két tolvaj k6zott? Talan azt, hogy az egyik
toébbet kockaztatott, mikor lopni indult, mint a mk&ski megvette a mar készen kapott lopott
arut? Ezt nem értem, nem tudtam, hogy 6n, a moakokkezl dur: orgazdasagra vallal-
koznék. Hogy ezt iggzoktakcsinalni az életben, a becsiletesnek mondott ésikasannak
tartd emberek. Ezt nem tudtam... Nem ismertemviagy mondjuk: nem ismertem az életet.
En csak azt tudtam, hogy belekdstoltam az Ontudisasasagba, melyet megszerettem,
melyhez ragaszkodtam és utaltam azt, amit elhagy@mdntudatlan pocsolyat. Harom
esztendeig, mig a lelkem ujjasziletését, gyerek@tmm, nem gondoltam egyébre, mint a
leckéimre. Hogy fblszabaditottak a tanitéim és zégéttink ide a széiarosomba, egyszerre
ugy éreztem magamat, mint a nagy leanynya éretlekisy. Amig tanultam, nem értem ra
sajat magammal tédni. Szinte tudtomon kiviul fejdtem, rbttem és szépultem ki:6mé. S
egyszerre csak kezdtem észrevenni, hogy az embeeeke megakad rajtam, hogy csodalnak,
bamulnak és ekkor hirtelen eszembe jutott: ninamdharom eszterdelétt is azt mondtak,
hogy szép vagyok, hat most valészinilleg még szelplyok!... Es belenéztem a tiikrémbe.
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Egy ismeretlen arc nézett vissza ream. Ez nemi&kiggdcos, kalaposinas, Schneider Fani
volt, ki modellt &llt egy szobrasznak és az utogrgkek tudatlan, ostoba, perverz kivancsi-
sagaval vesztette el azt, ami legdragabléoreek: a becsuletét. Ez egy masik leany volt, egy
ontudatos, okos, tisztasagért imadkozo6 és rajoraél frv, ki most tanult meg é6z0r is
igazanpirulni. Alig egy félesztendeig voltam az 6n keseeKésbb a legjobb baratom, az
apam lett. Az én megtisztult lelki életem elvalatizbenninket ébbi viszonyunktdl. Ugy
éltink egymas mellett: mint apa és leany. Es éijittide Budapestre, ahol ismerik 6nt és
ismernek engem. Mentink az utcakon, az emberelérfk sorfala kozott és hallottam
jobbrol-balrdl:az 6reg grof kedveseElpirultam, fajt a vad, égetett, szégyeltem ésetpam
volna az egész varosnak odakialtani; nem igaz! Menvagyok, aki voltam, az ostoba kis
hadzmester-leany. Jartam a vilagban, lattam, tamul@nden szépet és jO0 vagyok, tiszta
vagyok, mint a tobbi tiszta lednyok, asszonyok! Awii, elmult, az a ledny meghalt, nincs!...
Es ott az utcan - az én életemben, ugy latsziky sagrepet jatszik az utca - elhataroztam,
megkérem oOnt, tegyen a hitvesévé. Jo, igaz, bdesiilé felesége lettem volna. On kineve-
tett a lelke mélyén. Lattam a gonosz mosolygasaeme szdgletén. A szobrasz is mosolygott,
mikor a batyam azt kivantdle, hogy vegyen el feleségul. Egyiknek se kelletteedig
annak is liséges felesége lettem volna. Nem igaz, hogy axetbusk tovabb silyednek!
Nem sulyednek, ha nem sulyesztilokét...

A leany most hirtelen felallt. Megrazkdédott, minthaamit ledobott volna magarodl. A karjat
keresztbe fonta mellén, kiegyenesedett, szeméisae ismeretlen tlizben égett s most ment
keresztul a masodik dimorfizmuson s mire az ablakéi, honnét letekintett az utcara: a
harmadikn6é bontakozott ki bélle.

- Csakhogy elsulyesztik - kacagott keserten - misivtelen gyerekek a kis kutyakdlykoket!
Jol van, hat sulyedjunk! Ez a véros veszitett@dzfott ki, most én fogoréit kifosztani! Egy
orosz kb6zmondas azt mondja: ,A kezek valtoznakalgajancok megmaradnak”. Hat hadd
valtozzanak a kezek! En avant, Schneider Fani!

Megrazta az 6klét, aztan visszament a zongorahpakegyva hajtotta ra fejét.
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AZ UTCA ESTE.

Lilaskék, szurkével arnyalt kod ereszkedett le gymaros hazai folé és jottek az alkonyat
lélektestll, hidegkezll, szlirke szarnyu szellemdindk 1&buk nyoman foltok tdmadnak a
violas kis kertekben épp ugy, mint a gazdag és pengarkok folott s a kis falu akacfai
kozott épp ugy, mint a vilagvarosokpalotainak tornyai k6zott.

Fani egy nagy, régi gobelin-himzésiu székben UHldak mellett és nézte ezeket a szelleme-
ket, mint surrannak tova a hazak ko6zott, vagy keiks falakon, hdztékén és mint tinnek
el a hazak megnyilt falai kozott.

Egyik helyen beteg ember rémiulete Uzi el &gyadhetiasik helyen az élni vagyas tirelmet-
len 6romével varjak és az alkonyat szellemeineknyzébdl hull: a gond, a félelem, az 6rom,
a bin és a tiszta 4mok, mint az indus jongleur di®sninl kaftanja aldl: az exotikus
vilagrészek csodastollu madarai, lepkéi és szoegyalatai.

A lampakat most kezdték gyujtogatni odaat a pddtlon és a szigéit Tabanig, mintha egy
kéz gyujtotta volna fol a hosszu lampasort, olyggseerre gyultak fel. Csak a Duna masik
oldalan, a Janoshegy nyugati oldala allt sotétenaga mesterkéletlen, szinehagyott, letakart,
csak gyengén ats#ii6 vilagossagaban. Ott, ahol a nap eltiint, egy naggk halvany folt
égett az alkonyat fatyolan keresztll, sapadtanytéédtten, mint a haldoklé szemének
tekintete.

Fani fanatikusan nézte ezt a pontot és energidileteges vagygyal iparkodott biel valami
jel segitségével kiolvasni a sajat §jét.

Elétte, az asztalon, pénz hevert. Egy csomd papirpégy. 6ra ebtt tette le ide a batyja,
Szepi. Visszahozta. Haraggal, megvetéssel, uthlBedig nem neki adta, a séiilek.

- Se a l4badat ne merd betenni a mi tisztes hajldda; - mondta fenyedgdeg a huszonkét
esztends fiatal ember - se a becstelen pénzeddel ne kikemgémeg az én siimet, kikhez
neked semmi k6zdd. Innét a selyem rongyaidban ridratgz mi hozzank, de abban a kis,
keshedt kek szoknyadban, a foltos kabatodban, melgimentél, visszajohetsz. Ha képes
vagy a megbanasra és a vezeklésre, az 6romteldmregu életre, ha ismét kezedbe veszed a
seprut, a surlokefét, visszajohetsz. Akkor lesyadnapad, testvéred!

Egymas ditt alltak. Szepi kissé me@ti, megvallasodott, kenderszinii haja sotétebb lett,
vizszinl szemének szinét egy kulonds, vorososéndigndo fenydl nem lehetett latni, s jol,
urasan, &t divatosan, csak izléstelendl volt 6ltozve.

A leany figyelmesen nézett red. A fiatalember kagkesies metszésu kis szaja rejtett érzeki-
séget és még szunnyadod kegyetlenséget fejezattakinagas, széles, dudoros homloka nagy
eszet sejtetett.

Fani kivancsian, szeretettel, minden harag nélkiakgette.

- Bizonyos vagy benne, - mosolygott halvanyan -yhogndent vissza tudsz adni, amit el-
veszitettem?

A fiatalember hidegen intett.

- A becsiletedet nem adhatjuk vissza mi sem. Ezimeraszem, amit elvet az ember és learat
s ujra elvet és ujra learat.

- Latod, - mosolygott Fani nyugodtan - akkor migrenjek vissza hozzatok? Kinek lenne
abbol haszna, ha én megtérek, de még sem lehetakiamltam: becsiletes? Sem a ti, sem a
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vildag szemében. Nem latod, Szepi, milyen ostob&agsikus komédia lenne ez az egész
megtérés, mi csupan annyibdl allna, hogy a draty@rmeerongyaimbdl kivetkd@ném, hogy
ismét a karton rongyaimat vegyem fol? Es nem laobas fiu létedre, hogy az érddies -
mert igazan az lenne, Szepi - kivetk@esemet a vilag nem hajlandé a maga értéke szerint
felbecsilni és rekompenzalni? Ugy, hogy egy Unrn@sélujrakeresztelési formaval ismét
bevennének a becsliletesek sordba, honnét a baségden szamuzott. Mert 1atod, Szepi, €n
ugy latom, hogy az életben mindennek ara van, téaaén megbantam eltévelyedésemet és
visszakivankozok a becslletes emberek tarsasagmbdtthagyom ezt a csinos, tizenkét
szobas kis palotamat és visszamegyek a ti szlikesetlagymaszagu egyszobas lakasotokba,
ha levetem a draga selyemruhdimat és folveszen asktends, ordinaré szoknyacskamat,
ha ahelyett, hogy cselédséggel rendelkezzem, maggmek cseléd-munkat, én tehat, ezért a
nem kodznapi lemondasért, elszantsagéisidsségért cserébe azt kivanom a vilagtél, azt az
igen olcso, neki semmibe se kérlkiis szivességet: hoggledjen.Hogy legyen minden ugy,
ahogy volt, azéitt. Hogy azt a négy ominozus kis eszt@nereszsze szélnek és ne emlékez-
zen semmire. Hogy ne allitson semmiféle emlékté@iaicutamra. Ez az egész, amit cserébe
kivannék, és azt hiszed, a huméanus, a keresztéagd#Eom megadna? Nem adna meg,
testvér! Aki bunbe esik, nem térhet vissza a betsitiara. Ennek a ma tarsadalmanak se
szive, se vallasa, ennek csak gyomra van, melgsayat eszik. Es ha ebben az aranyatev
tarsadalomban elbuksz, ne a javulas ostobasagm jagzedbe, hanem az, hogy lakasd jol,
széditsd el, vakitsd meg aranyaid nagyszerl sokashg tarsadalmat ésimadni fog, maga
folé helyez, eskiszik artatlansagodra, ha kezetblvésopog is, mint egykor Néréé. Ez a
tarsadalom nem a bt a becsuletl csomorlik meg és betegségét csak aranynyal giogyi
hatod. Jon id, mikor be fogod ezt latni te is, Szepi! J6,ignikor a pénz keletkezésének
maodjat tobbé nem keresed, csak mennyiségét éseay époszanak antistrofait aranyakkal
vered ki. Akkor majd, ha te okosabb s én becstelereszek, talalkozunk. Tudom! Mi
mindketten rendkivili emberek vagyunk és valamdkeviili jovével fogunk megkizdeni. Te

is, én is, melyben vagy mind a ketten, vagy egykkioelépusztul. Akkor talalkozunk. Vagy
nagyon fenn, egyenesen a napnal, vagy nagyont&an,a sirnal. Addig adieu, Szepi!

Megnyomta a csefdty mire egy egyenruhas inas ajtét nyitott SzepitelA fiatal ember
sdpadtan ment ki s az ajtobdl visszanézett, denerarlatta a Fani arcat. Ott Uilt az ablaktel
hattal az ajtéhoz.

Hét orakor felallt. Az ebédben megnézte a buffe-t, hol a szakacs és két lezkigoskodott

s innét a szalonokba nyitott be. Az utanadjiwvas felgyujtotta a villanylangokat s a harom
nagy szalon tukor-falakkal, oszlopokkal, apré vitdigekkel, tindéri fényben ragyogtak. A

szineknek sajatsagosan merész és meégis harmoidkoga, meleg fénye ugy olvadt dssze,
mint mikor kilénb6a szinl viragokat felgyujt az ember s valamennyisz@yl langgal ég.

Osszevont szemoldoke aldl élesen, figyelmesen néggig Fani a termeken. Egyik sargas-
barna jaszpisz-oszlopra apro, hajnalszini rozsébtték fel, a masik alatt borostyansarga
japan cserepekben ibolydk nyiltak s Fani megsimagatviragokat. Mint egy élény arca-
hoz, olyan szeretettel nyult a viragokhoz és falj@inak meleg érintése mintha mondta
volna: szeretlek benneteket... Csak titeket...

Az inast kikuldte s megallt az egyik terem kdzedestélyi ruha volt rajta, még délutan vette
fol. Minden Unnepélyesebb dltdzetet érakig viseligdn, hogy a ruha teljesen hozg#im
hajlékony vonalu testéhez, hogy a ruha hullamaigésahoz simuljanak, hogy vele egyutt
éljen, lélekzen a ruha, amit viselt.

Egy kulonds, rézsaszinbe jatszé, kék indiai selydrarvolt rajta, melynek minden disze egy
ezlst, gyémantokkal kirakott kigyo-6v volt. A tukrininden oldalrél visszaadtédk gyonyori
alakjat, arcat. Szép volt, mint egy fiatal kelatakyno.
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Egy sarokfulkeéhez ment, hol ma esti vendégeinekgajandékai alltak és kikereste kozulok a
szobrasz, Hiry ajandékat. Kék és rozsaszinl nédelegt kuldott, egy aranyozott, nagy,
kétfuli kosarban. Fani kivett ligé egy csomot s az 6vébe szurta. Azutan csongetieth-
jaért, befogatott s az Operaba hajtatott. Egy &nagcia rb, a tarsalkodonéja, Ult mellette, de
nem vett réla tudomast. Maskilénben jol bant velmt ahogy jol bant egész kérnyezetével,
akik mar tudtak rola, hogy kevés szavu, hallgagamészeti.

Nyolc 6ra volt s a Belvaros utcai tomve voltak E#tkal. A Fani ismert fehér lovai, elegans
livréji kocsisa és inasa, kiknek gomblyukabdl ssban hianyzott a virdg, mint mindig, most
is oriasi feltinést okoztak. A6k izgatott pillantast vetettek a kocsiba, hogy Buekt leg-
szebb és legaldivathdlgyének toilettjéll megpillantsanak valamit, s a férfiak szinte l&zas
mentek kdzel a kocsi ablakahoz.

Fani, szivében keseri gyuldlettel nézte az ember&kekdzil egyet sem ismert mas olda-
lukrél, mint arr6l, hogy pénzre és szerelemre éheBadta, hogy az a sok tipggmosolygo,
hazug szavu ember ott, a hiusagukon és hétkozmagsaiken kivil, semmi mas egyébbel
nem tartoznak: az ember magasabb eszményéhez. s@igmallatok, ragadozok, alattomo-
sak, meghunyaszkodok és vératelz asszonyok, férfiak, mind.

Fani megrazta a fejét s beleharapott az ajkaba.

- Hat én ezeket az embereket itt - mondta magabamegveileg nézett végig a sétalé pub-
likumon - valamennyit, ferfit, §t, mindet, egyil-egyig, 6ssze fogom morzsolni! Lehantom
réluk, ami emberi kil és format ad nekik: a pénzt és kacagni fogokndkili csontva-
zukon.

A kocsi megdllt az Operadt és Fani kiszallt. A portas foldig hajoltétte, a jegyszeik,
ruhatarosnék szedilve bamultak utana s ahogy lielggkolyaba, attol fogva a szinpadra
senki se figyelt, pedig egy hires franczia milvésénekelt. Mindenkist nézte.O azonban
nem vette észre. Ove m#lelvesztette a Hiry viragjat s azt kereste. Izgatg idegesen...
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AZ ELSO.

Ejfél utan egy 6ra volt, a zenekar keibkgt jatszott s a tilkorfalu, viragokkal diszitets ki
tancteremben vagy tiz-tizenkét par tancolt. Kozallkires francia éneke$na legebkelobb
nevu szinészfk és Fani. A tancosok fiatal arisztokratak és migkss a tancterem és
dohanyzlszoba 6riasi Uvegajtdiban a vendégek gydsgggel bamultak a tancoldkat.
Kllbénbsen Fanit. Sajatszerd, lassu, ringd ritmutsadolt, mikdzben arcanak lagy, érzékien
mosolyg6 kifejezése volt. Leeresztett szempilldl aléha gyémantszerien foélragyogott a
szeme, ilyenkor arca kipirult és ujra elhalvanyult.

A nagy, ebkel tarsasag az ajtékban allt. Az inasok folyton jakéartlottik jeges pezégel

és borokkal, de még inni is elfelejtettek. Tekitkekelragadtatast s forrd vagyat fejezett ki.
Hideg szemlU magnasok, epés politikusok, fiatalmegvenilt szivih mivészek egyetert
titkos pillantassal néztek dssze.

A dohanyzoban, a tdbbiek hata mogott, Dobak, aitngéd&, goromba kritikus, sapadtan szivta
a szivarjat.

- Gyere ide, - intett az egyik pefsdkinalé inasnak és folhajtott egy pohar jeges g&zs
Azutan hatrament és lellt egy nagyrkarosszékbe. Hody, a divatos, szép regényird, moso
lyogva ment utana.

- Hat te is, 6reg? - kacagott.
Dobak véllat vont.

- En is, te is és mindenki! Es nemsokara nem lesiapesten férfi, aki ebbe a leanyba belé ne
szeretne.

Hody mosolyogva suhogtatott kezében egy kis vékéetyer selyemmel bevont péalcat, ami
Oltozkodésének legutolséd trikkjét képezte. Mosenlykis vékony, selyempalcakkal jart a
szalonokba, melyekkel épp oly bravuros kecscsdl, Indint az asszonyok legy@kkel.

- Ezt a milieu is teszi, - mondta kénnyedén. - Bhasse tudnék olyarshe belészeretni, akit
nem latok draga, finom milieuben. Engem a nyerps2g nem érdekel. Nekem minden
szépséghez keret kell. llluzid, milieu.

- Hat itt kapsz! - felelte Dobak nyersen. - De siisgl) az egész keretedet, ha hianyzikleel
a ! Az olyan o, mint ez a leany itt. Ez illuzid, keret és mindeiikil is az lenne, aki: maga
a koltészet baja.

- Na, - suhogtatta az ir6 negédesen kis selyemapdlc ezt nem merném ilyen hatarozottan
allitani. Epp ez a leany céfol rea allitasod elegiére. Mondd meg nekem példaul, Hiry, a
szobrasz miért nem volt akkor szerelmes belé, mikég kartonszoknyaban jart, olcso és
ocska cipben, naponta modellt Ult @te és talan csak egyedéilmaga birt tudomassal a
leany szépségélr azt nem is szamitva, hody volt az el$, ki a szerelem misztériumaba
bevezette? Nos, a leany az, aki volt, szép akk@p snost, hat mi bolonditotta meg egyéb a
fiut, ha nem a fényes, a nagyuri, a ragyogé milidh? - folytatta az ir6 s kéjesen nyujtoz-
kodott a finom, voros drszéken, - ennek a szerelemnek mivé val@dége pompas tanul-
many lesz nekem. Soha életemben nem voltam méglsedigyekre olyan kivancsi, mint
erre. A fiuériulten szerelmes s a leany épp oly hivoés, nagyiardkynyel banik vele, mint
veled, velem, vagy a tobbiekkel. A leany séimsem mas férfit nem fogad el egyediil, csak
igy, tarsasagban. Es Hidrjong. Kémeket tart a leany koril, kik minden |&gé8gyelik;
pontosan tudja, hova megy, mit csinal s ahol megjkla leany, mindenutt ott van...
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- Es te, vagy én, vagy ezek a tébbiek, nem vagytiniindeniitt, ahol ez a leany megjelenik?
- kérdezte Dobak gunyosan. - Szeretném tudni, meelngzereti jobban ez az magysagat,
mint teszem: én, te, vagy a tobbiek?

- Na, na! - mosolygott Hody. - Disztingvalj 6reglimddazonéltal sem te, sem én nem megyunk
jobban tonkre, mint ahogy eddig ténkre mentunk gilgg ésidegileg.A mi szerelmiink és a
tobbiek szerelmetémegszerelem. A Hiryé: személyi-szerelem. Egy eszieath, amidta
Fani visszajott, ez a fiu nem dolgozik és az utdidBben eésen kartyazik, lumpol. Azt
mondjak, a villdja mér uszik.

Dobak idegesen rugdosta labaval a draga perdsgeget.

- Uszni fog itt még nemcsak egy villa és nemcsakpajota, emlékezz read! Ez a leany, azzal
az 0sszecsukott, halvanypiros szajaval, meg foyja @yész Budapestet. Ez & alapjaban:
egy angyal, lényegében: egy 6rdog. En egy esététaifolyton figyelem. Szerelmes vagyok
belé, megmondom nyiltan, nincs azon mit restelakem soha életemben nem tetszett még
no, ez tetszik. Ezt elvenném, dolgoznék érte, arangiisra adnam a fejem, vagy 6Inék érte,
gazember lennék érte, akarmi! Szamarsag!... Miofak azt mondanam: szeretem a napot,
vagy a holdat, hat félmaszok hozzajuk, hogy meggeseamioket. Nem is ekl van sz0.
Csak azt akarom mondani, hogy ezégjdnak sztletett, hanem valami titok gonoszszaafogj
6t tenni. Ki tudja, micsoda titok? Talan nem is kitdhanem a férfiak. Ki teszi jéva vagy
gonoszsza a&w? A ferfiak. Hat ez a leany majd visszafizet nkkteekiink. Nem hiszem,
hogy csalédnam!

Hody olyan érdekidve hallgatta Dobakot, hogy még a kis selyem palajis elfelejtett
jatszani.
- En azt hittem, - mondta bamulva, - hogy te csakméhez és az italhoz értesz s most kisiil,

hogy jobban értesz a8kh6z, mint én! Micsoda uj perspektivat nyitsz megzamem éitt,
oreg! Epp itt jon Hiry, felénk tart...

Egy magas, véllas, hanyag jardsésen szlav tipusu, ke fiatal ember j6tt az egyik szalo-
non keresztil s a dohanyzoénak tartott. Széles oyiegtt bajusza, puha, energiatlan szaja és
alla és igen szép, barna szeme volt.

- Csak most josz? - kérdezte HOdy.

- Most, - felelte ez s faradtan levagta magat emkise. - Ugy latom, - mondta korilnézve, -
hogy itt jol mulatnak. Eljott a francia énekésmeg a tobbiek. Holnap az egész varoélerr
fog beszélni.

- lgen, - felelte Dobak k&zonybsen, - hogy milydatuhktetés érte azokat a hélgyeket, akik
meg lettek hiva.

- Na, na, - sz0lt Hody, - talan masként fogjakakeérdést odakinn elintézni. Mégis csak egy
kitartott no!

Dobak most mér végképp arrdbb rugta laba alébaysget.

- Es ezt a kintornastagyirénak tartjak, - nézett végig megéen Hodyn. - Ezt, aki bedllitja a
régi kottakat és ledaralja. Hat nincs neked eggetigy uj néépontod sem? Egy uj Uvegi
messzelatod, amely megmutatna neked: hogy a vesskakkor valik alacsonynya, ha ostoba
ember kezében van? Hogy egy és ugyanazon vétekik@bozd intellektusu emberben,
killbnbd® modon hat? Es nem latod, hogy ennek a leanynakdetien erkolcsi helyzetét a
rendkivili viszonyok és egyéni qualitasai megsiépitUugymint: a nagy szépsége, nagy
intelligencidja, korrektsége és a gazdagsagnak feagizése, ami kérilveszi. Maradt volna
csak muiveletlen, ostoba, kis igényu kitartdtt nemcsak hogy ezek a kithinevii asszonyok
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még a szobaleanyaikat se engedték volna élregysaga baljara, hanem mi magunk, férfiak
se mutatkoznank vele a déli korzon. Azért mondoogyha vétek csak ostoba ember kezében
valik alacsonynya. Ezeket a mivész-asszonyokat fénytzes artisztikus szeretete s a kivan-
csisag a szokatlan merészségre, hogy egy kitadatbeghivét kild nekik, vonzotta ide, de
majd a tobbi dlkelé6 néket nem ez az asszonyosan poétikus vonas csalp idej hanem
maga az 6rdog: a pénz, meglassatok!

A szobrasz sapadtan harapta 6ssze a szajat.
- Micsoda pénz? - kérdezte.
A kritikus vallat vont.

- Mit tudom én! Talan a gréfé s ha ez nem lesz,allign a tdbbieké. Matol fogva én is ra-
adom magam a minden valamire valo polgar melléklagkasara: a panamara. A mai naptol
ugy nézzetek ream, hogy kaphatdé ember vagyok. MimedeA tollam, a lelkiismeretem,
minden! Még pedig ezért a leanyért: hogy lerakhasaganyaimat a laba elé. Gyere ide -
intett a pezsgf kinald inasnak és ujra kiivott egy poharral.

Odaat a zene elhallgatott s a tancot abbahagy#k.a=dohanyzo lvegajtaja mellett, a tikor
elétt igazgatta hajat s Hiry kivorésodve, idegesentenézmint a holdkéros allt fol s a tanc-
teremnek tartott.

Fani akkor mar a francia énekésrkaronfogva az egyik szalonba ment s egy kis figké
fagylaltot, siteményt hozatott az inasokkal. A ie&fkovettékoket s koztik Hiry. Fani
azonnal észrevette s a tobbieken keresztil kezsgtiottyneki.

- llyen ké$n? - mondta egyszeriien. A korulallok kivancsiaryditek rajuk, csakhogy a
leany arcarél semmit se olvashattak le.

- Ez egy liaison accomplie - gondoltak és tovabmtele Fagylaltoztak, pezégittak, kacag-
tak és gorombasagokat mondattak maguknak Dobakkmidenki boldognak, kedvesen,
finoman kdénnyelminek érezte magat s a miuvészieppoafelséges hideg vacsora, a kiralyi
italok, a nagyuri kiszolgalas, a haziasszony kirBBja, inkdbb mamorossa tetiket, roket,
férfiakat, mint a legszabadabb élvezetek. Az engkéwancia és olasz dalokat énekelt s a
jOkedvl tarsasag mamoros gyonigiggel hallgatta. Csak Hiry Ult sdpadtan, szotaldody
mellett egy masik szalonban, honnét jol lathattaitFédMinden mozdulatat kdvette, minden
pillantasat folfogta és folyton ivott. Ezist vodb@a pezsés Uvegek alltak éttik és Hiry
egyre toltogette a poharakat.

- Ma éjjel eldl a sorsom, - szolt hirtelen s kezét ratette Héallava. - Mit sz6lsz hozza?
- Az a kérdés, mit nevezel te a sorsodnak? - késdez
- A nét! - felelte szenvedélyesen a fiatal ember.

Hody csdndesen szircsolte a pérsgkdzbe mar rancos kerett, de még mindig sz&mgos
szemeével mosolyogva nézett poharaba.

- Nem volnal mivész, ha nem igy beszélnél, - dzdlkan. - En is azt mondom, nincs egyéb:
csak a 6. Igy kell mondani, de nem igy kell elintézni. Fivd. Az ember megcsinalja a
gravitacio fikciojat olyanforman, hogy egy-két vae kdzil az egyiket elektrizélja - sajat
magat. Nem éppen szolid tigy, de az embernek széiksdga nyugalmara is, nemcsakoaen
Mar most, ha én vagyok az elektrizal®,ea masik &, a 6, nem csinal semmi galibat az
életembe. Mig ha a szerelmi gravitacio fikciojatasiforman intézem el, hogy az elektromos-
sagot a fire ruhdzom &t és weonzasttéle varom, nems én tlem, akkor bttek a nyugal-
mamnak, mivészetemnekit @z egész életemnek. A kezébe nem lehet hatalmat letenni.
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Visszaél vele. A & csak hadd maradjon rabszolga a szerelemben,ealiddz hohérkézre és
nem¢ téged.

Hiry komoran nézett maga elé.
- Hisz mind igy cseleksziink. Csak néha fordul ekkoc

Az énekes Mignon romancat énekelte s a szalonban ahitatiisdcgolt. Fani hatrahajtott
fejjel Ult s hatulrdl egy rézsaszinu etijiyy lampa reflexe vilagitotta meg.

- Nézd, mily csodaszeép! - kapta meg Hiry az irédtea fiatal ember keze lazasan forro volt,
ujjai goércsdsen szorultak 6ssze s egész arcamtathngy szenved.

- En, ha neked volnék, - mondta Hddy, - elutazndosszu idre. Amig kigyogyulsz.

- Ma é¢jjel, talan csak néhany perc mulva, mindetélel séhajtott Hiry s felkbnydkolt az
asztalra. Poharat folemelte s kortyonkint szuresb#ble a pezsét. - Megkértem a kezét, -
mondta tompan. - Most varom a valaszat. Azért notiyen késn... Rendkivil ideges
vagyok; képzelheted... Pedig visszautasit, tudoagydn bliszke és nem fogja megbocsatani,
hogy egyszer én utasitottaitvissza. Ezt a leanyt, nézd!

Eltaszitotta maga &l a poharat, hatra huzédott s a szemét lehunytmrOsapadt volt, mint
az az elefantcsontszini selyemkanapé, amelyeAZilto kivancsi és részvéttel vegyes tekin-
tettel nézte. Ebben a percben Fani folallt, ketésment a szalonon s a két ferfihoz tartott.

- Jon! - szolt halkan Hédy s folallt, hogy magukiegyjacket.

- Csak uljon vissza, - szolt Fani egyszeruen. -tAgzem, 6n Hirynek is, nekem is j6 baratom
s igy nincs ditte titkunk. Kulénben is nagyon gyorsan kell végazan hogy vendégeimnek
ne tiinjon foél tAvozasom. Hiry ma este egy levélimagkérte kezemet s gondolom, tiirelmet-
lendl varja a vélaszt. Rendkivil megtisstejanlatat azonban, kedves baratom, nem fogadom
el. Visszautasitom. Epp olyan rideg és mosolygékah mint 6n négy eszteicklstt enge-
met, mikor az egyugyl batyam arra kérte, vegyerstajil. S amilyen egyigyl kivansag volt
az, epp olyan és meggondolatlan kivansag most @zMert példaul, nem az voltam én négy
év ebtt, aki most vagyok? @& tisztabb, idébb, mocsoktalanabb. S mégsem lagtiettat mi
kellene most rajtam? A selyem rongyaim, az éksaerar illat, a fénylzés, ami kérilvesz?
Mert a lelkem sem akkor nem kellett, sem most nefieke 6nnek Akkor meg sem kérdezte:
van-e €s most sem kivancsi red. Maga most is csaklgaimra kivancsi, kedves Hiry, ugy,
mint négy esztend elétt. S mert ezekre a csékokra most mar egész Buddpdmai
kivancsiak és éhesek, hat most maga hiusagbokégdtabb éhségi vagybol, mint amazoke,
hozzéa akar engem kétni magahoz, térvényes form&deditiszteb szandék, nekem azonban
nem imponal. Pedig nem mondhatom, hogy 6n idegezieemre nézve; nem! Ha most
talalkoznank diszor, azt hiszem, nem mondanam onnek: hogy én éeménes, sem
térvénytelen liaisonokra nem aspiralok...

Kdnnyed hangon, de komoly szemmel s olykor megréndjakkal, legyegével a szék
karjat Gtdgetve beszélt; a ket férfi visszafojtélegzettel hallgatta.

- Hogy a j6w mit hoz - végezte szavait, - nem tudom. Majd niggté Vallat vont, folallt,
mosolyogva kezet szoritott a férfiakkal s HodytiSlétve visszament a szalonba.

Az énekesf dalai utdn Dobak magyar notakat jatszott s Hodgvegyult a tarsasagba. Nem
mert visszamenni Hiryhez. Sajnélta. Ki$ ichulva mégis benézett az ajton, de akkor a fiatal
ember mar nem volt ott. Haza ment s reggel az iaHsth fejjel talalta az atelierben... Hires
szobraSéba kiralydje elott [6tte magat agyon.
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A MASODIK ES HARMADIK,

A kis Wilkie, a Fani hires zsokéja, leszaladt ackégon. Szaraz, csontos arca haragtoél egett s
a szaja idegesen rangatédzott.

- Nos, nos? - éllta utjat a portas. - Ugy van, ghmgndtam - toporzékolt a kis angol diihdsen.
- Nem engedi, hogy Fifyt lovagoljam. Azt mondjammg még a training. Ideges és félenk az
allat. En itt hagyom ezt asti

- Dehogy hagyja, - mosolygott a portas. - A midnket senki sem hagyja itt €s maga sem
fogja itt hagyni. Ennek admek a kérme alatt tébb ész van, mint a tobbi agsAd®l egy
tucatnak a koponyajadban. Haazt mondja: hogy Fifi nem fut, annak oka lesz &&psn
nyugodijon belé, Wilkie ur. Majd lovagolja Coxot.

Csongettek. A lovaregyletbjott egy szolga, majd stirgdnyt hoztak a bécskégeclubbdl és
tizenegy Orakor egy kis @tel6 tarsasag jott déjeunerre. Hazai és kulfoldi spoatsek,
koztuk két ebkelé angol holgy, kik abszi versenyre jottek.

A kis tarsasag alig ult asztalhoz, mikor a kapéiteh grof Zélyomy fogata megallt. Egy
félesztend Ota ritka vendég volt a grof. Betegeskedett. Aeldtd szép, egyenes, kemény-
tartasu Oreg ur 0Osszeesett, megveénult. Finom, tekistikus arca megnyult, beesett,
megsargult, a haja mésgllt és latszott, hogy jaraskdzbefisen ratamaszkodik botjara.

A lépckon lassan ment folfelé, s mikor felért az emeleteedilve fogdzott meg a karfaba.

Az inasok nagy tisztelettel nyitottakotte ajtét s minthogy nem akart a tarsasag kdzeé imsenn
az inasoknak meghagyta, hogy ne zavarjaksjuket, egy kis oldalszalonban varakozott
Fanira. A szomszéd tereibathallatszott a vendégek tarsalgasi, kacagas s néha a Fani
szép, mély hangja.

Az oOreg grof lelilt és szomoru mosolylyal nézte ensizizti falon Faninak egy életnagysagu
arcképét. Lohaton Uit és szemkBlaz utolsO két évnek egy aétl ismeretlen kifejezése
ragyogott ki, élesen, hidegen, kegyetlenll. Fersziiolovagloruhaban Ult szénfekete lovanak
hatan s alakjanak finom vonalai, gyonyori arcanakes, Ude, harmatos baja és fejének
bilszke tartasa, mint mindig, most is elvarazsatéarag groéfot.

Csbndes merengéssel nézte a képet €s szomorugtotsoha

- A sbhajtasarél megismertem o6nt, grof ur, - s&gy hang kdzvetlenil mellette s egy
rézsaszinl selyemparavan mogul egy kéz nyult feléje

A grof meglepetten allt fel. Dobék, a kritikus, @ljparavan mogoétt s mosolyogva emelkedett
fel.

- Bocséanat, ha megijesztettem. En mér egy félGaaavéitakozom a haz uijére, oriilok, hogy
a masik félorat nem kell egyedul végig unatkoznom.

A grof elmosolyodott.
- On szellemes ember hirében all és csodalkozogy, Acajat maga tarsasagaban unatkozik.

- Nem tudja, gréf ur, hogy épp a szellemes embargik meg 6énmagukat leghamarabb? A
szellemesség olyan, mint a szakacsnék természetidk a nélkil, hogy ennének, mar a
szaggal jollaknak.

- Kilén6s hasonlat - mosolygott a grof.
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- De igaz! Az ostoba emberek legutoljara sajat rkagunjak meg, de az okosalbé&tor is
Onmagukat.

- Van benne valami! - s6hajtott a gréf s botjava€gi spanyol sinyeg faké viragait rajzol-
gatta. - Tisztan és egyedul csak életunalombdpasémber még sohasem lett 6ngyilkos.

- Nem, - felelte kbnnyedén Dobak. - Ahoz, hogy kiake életesajat magabamnja meg, egy
klon, abstrakt és nem mindennapi intelligencikseges. Mert nézziik csak az életnek egész
bedllitasat, strukturajat, nem csupa védekezéalom ellen? Az ember dolgozik, a nélkiil,
hogy egyéb okkal dsszefiiggésbe hozna ezt a kédyszieotot, mint: a struggle for lifés-
emberi intézményével. Pedig az ember nemcsak dakgozik, hogy jollakjon, hanem azért
is, a miért mulat: hogy ne unatkozzék. Mert az omahem kis Miska &m! Van olyan hatal-
mas ellensége az életnek, mint a betegség. Csalkdlagjaban, igazi mivoltdban, csak a
folényes, kivételes agyw#k tudnak réla, kik kissé kozel vannak az Uristenkész elég
merészek hozza, hogy betekintsenek az 6reg komghajaolészentsége az életet kotyvasztja
szamunkra. Mar most, ha elég merész vagyok ahlogg, tmegkritizaljam az Ur mivét, hogy
darabokra, atomokra, csoppekre, foszlanyokra saedgt 6nmagamat, az életet és a halalt,
mély és alapos okom tamad, lenézni és megvetniranilvét. Es ha idaig jutottam, mar ott
tartok, ahonnét tdbbé sem a milliék, sem a hatatem huz vissza... Hanem hat beszéljink
mas egyeéld. Ugy hallottam, betegeskedik, ha nem veszi taliflemak kérdésemet, mi baja
van?

- Oreg vagyok, - mosolygott szomoruan a grof.

- Ez nem betegség. Az dregseggel tovabb elél azemiint a fiatalsaggal. Csak az a kérdes,
mikor érzi mar dregnek magat az ember? En huszmdst koromban épp olyan éregnek
éreztem magam, mint most. Es ez az érzésem maoriiiszv ota tart.

Kissé elhallgattak, mik6zben a gréf szorgalmasgaolgatta a sényeg rézsait s Dobak az
ablakliveghez at6 esicsoppeket nézegette.

- On j6 baréatja Faninak, ugyebar? - kérdezte kiss@rtan a grof.

- Ha 6n j6 baratnak nevezi azt, aki kigyot-bék&iath baratjaira, ha ezeknek j6 dolguk van és
odaadja utolso fillérét, ha bajban vannak, - feldtobak vallat vonva - akkor j6 baratja
vagyok Faninak.

A grof folemelte tekintetét és szép barna, torttéayemével ranézett Dobakra.
- On kulénés ember, - mondta.

- Dehogy! - mosolygott ez. - En csak goromba envagryok. Még csak nem is szellemes,
mint az elébb mondta, ismétlem: csak goromba. 8zséee, a gorombasag annyira szokatlan
a mi hazug tarsas életiinkben, mint az igazi szeléséy, hat az emberek 6nmaguk miatt ram
fogtak, hogy én szellemes vagyok. Legyen nekik masbeblem.

Az Oreg grof efltetve mosolygott. Latszott rajta, hogy gondolataisutt vannak.
- Szeretnék 6t valamit kérdezni, - szolt halkan és leplezhetedavarral.

A kritikus, mint egy 6rdog, mosolyogva nézett oketgs, kegyetlen sasszemével az 6reg
arisztokratan keresztil. Ugy, mint egy szitan. &a# szivét, a majat, a veséjét, mindent latott
benne.

- Télem lehet kérdezni, - tréfalézott gunyosan, csédeletem ne bantsa grof urat. Az udva-
riassaggal rossz labon allok.

A grof zavartan nézegette.
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- Csak 6szintesédil van sz6... Es én oriszinte embernek nézem. Csak arra kérem, de
koztink maradjon, azt szeretném tudni, kaphatnareé ¥alahonnét még ma, most, egy o6ra
mulva, étvenezer forintot?

A kritikus egy percig csodalkozva nézett a gréfajtan elmosolyodott.
- Azaz, hogy 6n kaphatna-e?...

A grof zavartan, lestitétt szemmel hallgatott.

- Igy gondolta? - kérdezte Dobéak halkan.

Az oOreg gréf vallat vont. Volt valami nagyon kedyédéha, ,minden-mindegy” bohémos
keserliség a mozdulataban, ami mély benyomast keittlausra.

- gy gondoltam, - mondta, botjaval aésyeg viragain jatszadozva - de nekem mar 6tven
forintnyi hitelem sincs.

Kissé hallgattak. A grof szomoruan nézett magaseke kritikus lopvadét nézegette. Volt
valami mélységesen meghat6 az dreg arisztokratdldaszott rajta, hogy beteg, de ragyogo,
tiszta és dikels volt igy is és minden rajta, amit viselt. Az argoynbos, vastag ébenfabotja,
keskeny barna szarvaskeztylje, lakk-topanja és apré aranygombos, fehéliénye. A
kritikus kulonos szive elszorult. Felallt, majd fzett kézzel megallt a grofa.

- Hat bizony, grof ur, alaposan tonkrement! - manalgersen.
- Tonkre, - felelte halkan, nyugodtan a grof.

- Tonkretette ez a szép hiéna, - mutatott Dobakale# ujjaval. - Hanem vigasztalddjék. Nem
On lesz az utolso.

A grof az ebbbi vallvonassal felelt.

- En ezt megérdemlem s magamért nem is aggodonéskidim van mar hatra, s csak a Fani
sorsa aggaszt.

- No, az ne aggaszsza! - felelte Dobak gunyoskgy-husz millios lengyel grofot most is ott
tart a sarokban. Ez ddszerint egyutt déjeuner-znek, ide hozzank a hakrezhlonban, aki
barmelyik percben hajlandé oltar elé vezetni Fakiinek ahoz harom esztéimd szintén nem
marad tébb aranya a husz milliojabdél, mint amenayibtjan és a mellényen fog hordani, épp
ugy, mint most on, gréf ur. Hat ez az 6tvenezeinfare aggaszsza. Fani csak szél, vagy int a
lengyelnek s egy 6ra mulva kezében lesz a pénan3iiirgs?...

Annyi sért impertinenciaval volt ez a kérdés folvetve, hogyéf belésapadt.
- On kissé messze megy, - mondta hidegen.

- Meglehet, - mosolygott Dob4&k zavartalanul. - Nekazonban megvan az a j6 tulajdonsa-
gom, hogy a legmesszibb utrdl is vissza lehet fardi ha kielégitik a kivancsisagomat. Mert

azt az olcs6 mesét nem vagyok hajlandd elhinniyhobocsanat - gréf ur sajat pénzbeli

zavarat Fanival korrigaltatna ki? Hogy a Fani keadbegy id Ota addssagbol fedezi, ezt

tudja fél Budapest, de ez természetes és korrgktkEr a masik azonban, nem volna ilyen.

Hogy 6n... Fani altal... Bocséanat! 6n tudja, hogyhgers és kiméletlen ember vagyok, de nem
rosszakaratu...

A grof halalsgpadtan nézett a rettenetes emberre.
- Hogy gondolhat féllem ilyet?
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- Hisz nem gondolok. Tudom és latom tisztan, hogyvalakin segiteni akar a pénzzel.
Surgisen. Valakin, kinél életkérdés ez az 6sszeg...\&lminnek nincsen hitele, hat Fani altal
akar pénzhez jutni. Vannak némelykor olyan nemedeksdetek, melyek jellemtelenseé-
geknek latszanak és megforditva... llyen az élet!..

- llyen az élet! - suttogta fazésan, maga elé baaal grof. - Jol sejti, meg kell valakit
mentenem.

- Egy rot? - faggatta kérlelhetetlenl a kritikus.
Az dreg ember tehetetlentl mondta uténa:

- Egy rot...

- Tarsasagbelit?

- Tarsasagbelit...

- Aki Valtot hamisitott, vagy mas ilyesmit...

A grof faradtan hunyta le szemét.

- Ne kinozzon, - kbnyorgott. - Azt &t nagyon régen, egykor szerettem. Most bajban.van.
Arisztokrata holgy... Egy jotékonycélu egylet elnéje... Hozzanyult az egylet pénzéhez...

A kritikus szeme megvillant s rut, 6rdogi arca kipi az 6romél. A szeme tiizben égett.

- Megmentjuk! - felelte lazasan. - Fani nélkil,dagam, csakhogy ennek ara lesz... A pénz
egy Ora mulva ott lesz a grof urnal, hanem cseaiiekivanom, hogy holnap, a verseny
napjan, ott, egész Budapesitglgratulaljon az az arisztokrata dama Faninakt @z el§ dij
nyertesének, leanyaval egyiitutanuk majd jén a tébbi is...

- Hat 6n tudja, hogy ki az a hdlgy? - kérdezted gemulten.

- Tudom, - mosolygott dntelten Dobék. - Azért vagusagiro!
- Hat mar kdzszajon forog? - kérdezte a grof réemilt

- Nem forog.

- Hat 6n az el§?

- lgen, én vagyok az dls- mosolygott Dobak - csakhogy nem abban: ami dréeggit, erél

nem tudtam, hanem abbaami térténni fog.Ez a mi mesterségink muvészete. Tudni azt,
kiben lappang benne: a szélhamos, a sikkasztélt@haénisitd, vagy a genie. Mindig meg
voltam gyzédve magamrdl is, hogy nem vagyok koser, tizenhapodtas jellemi ember.
Csak épp azt nem tudtam, hogy a satan asszony barmgiszkalja ki bélem valaha a
szunnyado parazsat. Es épp ez tortént... A lapoémkézelek egy csinos 6sszegii alapot, épp
elég lesz a grofnémeéltésaganak, melyet a Fani nevében és biztos g@ydisa tudataban,
ezennel felajanlok grof ur utjagdméltésaganak... Kéz kezet mos, grof ur. Ne nézaem r
olyan rémilten. Egyszerl Ugy az egész... JOtt egyakiért egy harminckét eszteiw]
nagytehetsegu fiatal embe6bkelitte magat, egy gazdag Oreg magnas pedig anyagilag
tonkrement érte s egy vén ostoba bohém, aki eikégcsiegy ténkre érte. Hat nem egyszerda,
tiszta és vilagos dolog ez? Képzelje azt a diadatit szerzek ennek a leanynak! Egy biszke,
g6gos, bar nem éppen makulatlan erkélagiarigu asszony, - ha jol tudom, csillagkeresztes
és palotaholgy is, bar rendkivil korlatolt anyagzenyok kdzétt, - holnap kezet fog a mi
leanyunkkal, egész Budapesitel Ez lesz a Fani eddig is fényes erkdlcsi sikerki piece de
résistance-ja.

Kacagott és sietve vette fol a télikabatjat, miléizimég ezeket mondta:
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- En minddssze azért jottem most ide, hogy lassatra kanyt egy pillanatra, mert harom nap

Ota nem lattam s valami ostoba hazugsaggal aditotbe... Most sietek elmenni, mert mér

nem is egy, hanem két asszonyrol van sz0. Az eagjilakit on régen szeretett, s a masik, akit
én most szeretek. Csinos kis melodrama, melyhegkis@retet az arany csengése szolgaltat.
Az emberiség nyomorusaganak orok refrainje: szeréle penz...

Megszoritotta a gréf kezét és elsietett.
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A TOBBI...

Eqgy kilvarosi haz masodik emeletén, piszkos, kegkaeyirkos Iépcékon haladt folfelé Fani.
Rongyos, gyanus alakok,ésen a falhoz simulva, tiintek el mellette s fenreaeleten, a
fuggonyozetlen ablakok, egy nagyvaros minden nyos@gat €s szennyét mutattak.

Az egyik lakasban, egy majdnem félig mezitelen iuea@ny festette magat egy soérosiveghez
tamasztott darab tukoérdt s egy nyolc éves kis leany, tanyérba ontottitsigizlang folott
tuzesitette neki a kolmizovasat.

A masik egyszobas lakasban, két beteg feklidt egyadng EqQy 6reg asszony s egy gyerek. A
gyerek labtdl fekiidt s majdnem olyan rancos, séigeg volt az arca, mint az asszonyé, aki a
nagyanyja lehetett. Egy asztal mellett egy részkgezési, mérges arcu férfi s egy szoptato
fiatal asszony, konyvkétmunkéat végeztek.

A szoba levegje tele volt flst ésdpzel s az enyv €$206tt szappan szaga a csukott ablakon
keresztll is kiérzett.

Fani az irtézat és undortol szinte megdelejezveadthlhoz huzodva. Valamelyik ajton egy
ferfi jott ki, mezitelen l1&ban papucs volt, rossabktja alél, mit csak nyakanal fogott 6ssze,
kilatszott bokanal 6sszekotott alsonadragja s fanhpsszu, godros, rémesen sovany nyaka,
melyen egy sorvadasos ember feje (lt.

Fani nem tudta szemét levenni az irtdzatos alakréf, megszolitotta:
- Kit tetszik keresni?

- Dobak urat - dadogta.

- Itt jobbra, kilenc szam - hallatszott a férfi eek hangja.

Fani megkereste a kilences ajtét. Hatul, a sarokbalh s a konyhaajton gyereksiras,
harmonika hangja, meg kalapacstités hallatszott ki.

Fani benyitott az ajton, mire a gyereksiras, a loaika és a kalapacs azonnal elhallgatott.

A konyhabdl egy so6tét kis folyosérdl nyilt a Dobajkaja. Fani benyitott a cséppnyi, piszkos,
blizés szobaba, amely olyan kicsi volt, hogy az @ceissz zongora és agy kdzott csak annyi
hely volt, hogy az agyon llve lehetett csak zongoira

Még egy asztal és két szék volt a szobaban, medattk A fal valaha festve volt, de mar
annyira megkopott a festés, hogy mindentinnét kitdts malterozas.

Dobak, a hajdani haléinges, nagy torzonborz, oévse|u kritikus, a kitifi zenész és fényes
tehetségl ujsagird, hattal az ajtonak, az ablkék &lt és egy csizikét etetett a tenyeielegy
rossz kalitkhban még harom masik madar ropkod@sernés Dobak igy biztatgatiiet:

- Turelem, pajtaskaim! Az életbefidolog: a tirelem... Ez minden pozicionak a traijeng
Aki ki tudja varni, mig a masik addig zabal, hogiakik vagy felfordul, annak nyert tgye
van...

Fani az ajtonal allt és kimeredt szemmel néztepokpzillott, megbregedett alakot. A szive
elszorult s a torkat siras fojtogatta.

- Dobak! - szoélalt meg halkan.
Az 6tven éves, de mar d6reg Dobak 0sszerezzenitdtie a fejét.
- Milyen kiilonds - mormolta - a Fani hangjat haton.

32



Fani a hata moge lépett.

- JO estét - szOlt remegve, majdnem aldzatosan.
Dobak megfordult s 8bb elsapadt, aztan elvorésodott.
- Hogy j6n maga ide? - kérdezte ijedten.

- Milyen helyen lakik, milyen helyen! - s6hajtotéi.
Dobak zavartan, meghatottan nézegette.

- Hogy jon ide? - kérdezte ujra. - A nap az éjshak& Mi jutott eszébe, vagy mi tortént
vele?... Mar egy eszteidéta nem lattam, hogy végképp elzilltem, nem mertdéje
kerdlni... Iszom, disen iszom, nagysad - nézett gunyosan a leany seeméb

Ez a kezét fogta €s banatosan nézett rea.
- S mindez én miattam... Maga és a tobbiek...

Sapadtan, a fasult kozény hideg alarca alatt undaradtsagot rejtegetszép szemével
kinézett az ablakon keresztil az alkonyatba. Aalkaii a ferencvarosi palyaudvar lampai
ragyogtak be s egy-egy vonat tompa, mély diborgésgreszkettette labuk alatt a foldet.
Volt valami titokzatos, végzetszeri abban a tompaddyésben, mintha a sors oriasai
mozdultak volna meg odalenn, a fold gyomraban. &gyiokomotiv, amint sebes vagtatassal
iramodott meg, mintha egyenesen ide tartott volla Hogy agyonzuzzon, agyonnyomjon
rémes vastestével mindeneket.

Hallgattak s Dobak hirtelen elkacagta magat, szakgi modoraban.

- Még csak az kellene, hogy maga szemrehanyastiagpganak értem, értuk, valamennyiért!
Kért maga engem, vagy a tobbieket, hogy zulljunKdagiik magunkat ébe, vagy menjink
Amerikaba zsékot hordani, vagy eszceigot pucoldi@nkesleg! Mi kértik magat, hogy
fogadja el 8link e kisded aldozatokat. S maga elfogadta. Magarugyan el nem széditette,
meg nem bolonditottéket, a csOkjaival, szerelmes mosolygasaval és tigygk Ellenke-
z6leg, azzal bolonditotta meiket, hogy semmit sem igért. Es ez az uj tiinetzaz azerelmi
perverzitds, ez a: szerelem szerelem nélkll, végkémette és elveszi az emberek eszét. Az
ezreiket, szazezreiket és millidikat oda ont6ttdale elé. Mint a galamb elé a buzaszemet...
Abban a reményben, hogy a buzaszemen mégis csagikelanegfogjak a madarkat. Hanem
hat maga igen okos kis galamb. Félszedegeti a baraeket €s nem hagyja magat megfogni.
Ellenben minden gavallérnak ajandékoz végkielékg@ppen, ugy a vége felé - egy revolver-
re, vagy egy hajéjegyre valdé aranyat... Most pegliga kérem, mivel nem szeretném, ha
selyemruhdjdnak szegélye kétes tisztasdgu szobapamtgjat érné, Uljon fol az asztalra és
engedje, hogy egy pohar palinkaval megkinaljam.

Egy csomo kottat dobott az asztalra s mar hoztaliakat, mikozben a kis csiz folyton a
vallan ult.

- Amint lathatja - mutatott a madarra - ezek koz6ttb szerencsém van, mint volt &kn
ko6zott. Ambar ne panaszkodjunk. Az 6n jelenléteraatatja, hogy gondolt ream s akkor az
én életem: szép élet volt. A vége mar ugyse hataroz

A pélinkastiveget a zongorara helyeftenaga az agyra Ult, Fani az asztalra s ittak é&s cig
rettaztak. Fani, aki soha egyebet nem ivott egypkissgnél, most mohon itta a k6zonséges,
er6s palinkat és szivta a komisz cigarettat. A szasatk a palyaudvar lampdi vilagitottak
meg, misztikus foltokban, kisértetszeri, hosszuerf@rnyakkal. A kalitkhban a harom madar
mar aludt s a kis csiz a gazdja vallan bébiskolt.
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- Mégis - szoélalt meg Dobéak - minek kdszdnjem ezsadalatos szerencsét? dlijutottam
eszebe?

A leany arcanak fehérsege ugy vilagitott ki a sfirst kozul, mint a kéd homalyabol a
marvanyszobor fehérsége. Vallat vont.

- Magam sem tudom! Tulsadgos kozel lattam magabtt @ halalt és magara gondoltam.
Kellett gondolnom... Nem tudom miért, nem tudom soita eszmetérsulas folytan. Hat azt
hiszi, mindenél biztos tudomasunk van, analizalhaté tudomasumi,benntnk, vagy veliink
torténik?

- Hogyisne! - kacagott Dobak gunyosan. Aztan heridelkialtott: - Micsoda lang ez?

Fani leeresztette vallardl hosszu, fekete kbperya&tszobaban hirtelen mintha lang csapott
volna fel a vérosselyem ruhajabaol.

- A ruham - felelte kzonydsen. - Talan bantjaiaes2

- Nem bant... hanem... kérem, huzza ra a képerdedegta a vén alkoholista zavartan.

Fani 6sszecsukta magan a kopenyt s valami hidegetegyvolt a hangjaban, amint kérdezte:
- Hat még mindig?...

Dobdk lecsliggesztette a fejét s szethkbt konycsepp gordiilt le.

- Még mindig és 0rokké - suttogta. Azutan megt@@tszemét s gunyos hangjan folytatta: -
Tehat a halal mellett jutottam eszébe?

A leany 6sszerezzent s cigarettajanak tizénélattdmogy arca rendkivil sapadt.

- Igen... Egy kulonds eset... Tulajdonképpen koégas, bandlis eset, csak az én szereplésem
benne teszi tragikussa és félelmessé... Félek smgamtol, mint a kegyetlenség eleven
szimbolumatdl... Egy asszony halt meg miattam...

Dobak vallat vont.

- Tudtommal mér két asszony halt meg maga miaty. EBgnyasszony, ki visszakapta a
jegygyurajét, ugy mondtak, a maga hires ,viragvaagm” sajat maga huzta le élegény
ujjarél a gyurit - fogadasbdl - s pakolta be édtdilel a menyasszonynak. A masik eset
kézénségesebb. Egy magaért tonkrement gavalléséigée mérget ivott... Es most jon egy
harmadik asszony. Remélem, ez a mindennapireh@t mar nem megy maganal szenzacio
szamba?

Fani felhajtott egy pohar palinkat és komoran rtéreiga elé.

- Az mas! - mondta. - Azokat nem ismertem. NemalattEzt lattam; tegnap még élve s ma
mar: halva. Onnét jovok... A hullakamraban fekialttobbi 6ngyilkos kozoétt. Ugy, ahogy
odavitték. Ahogy meghalt, ahogglém elj6tt... Elegans fekete selyemruhaban, lab@gal
lakkcipé s nyakan mélyen bevagodva a keskeny rozsaszitdgszaelylyel az ablakba vert
szogre felakasztotta magat... Toltson!... E3 avegatkozott engem, irt6zatosan...

Ittak s a Fani arcan piros foltok gyultak ki ésraedangban égett.

- Tegnap délutan egy ufihjelentett be a komornam. Neve ismeretlen vditteim, személye
nem. En, maga s a tobbiek, valamennyien ismerjiliséit. Ezek az asszonyok a tarsasagnak
ugynevezettkdzkatonai.Azok, akik mindendtt ott vannak, aholvazefk. A szlletett vagy
pénzarisztokrata-asszonyok, agkellé politikusok és muveészek feleségei s a hires szidiés

és még hiresebb kokottok. Szinhdzakban, dkietlyeken, futtatason, egyleti gyiléseken, az
utcan és mindenutt. Kilsejikben semmit sem kulombékza vezéiktsl. Ugyanannyi, &t
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tobb izléssel, eleganciaval, gazdagsaggal 6ltozdddmint azok. Szaboik, susztereik, kalapo-
suk, keztylsuk ugyanazok, mint amazoknak. Ezekmgjeik, tarsadalmi allasuk szerint,
tébbnyire diplomas emberek. Orvosok, tgyveédek,thimakok, épitészek, kereskidd Az én
vendégem egy orvos felesége volt. Otvenezer févizomanyt vitt az urahoz, egy tisztes-
séges, joravalo vidéki orvoshoz. A& igen csinos, elegans, de pazarld és féhydmmeészetl
volt. Tiz év alatt nyakdra hagott nemcsak a hozg@dak, hanem a férje keresetének is,
azutan addssagokat csinalt, mire a férj hitelézimatették, s erre a kisvarosi pletykak folytan
a paciensek szama megfogyott és végul - teljedegyeltt. Nem volt mit tenni, a szegény
ember feleségével és harom gyerekével feljott atb@xistenciak igéretfoldjére: Budapestre.
A rokonok még egyszer és utoljara keziikbe adtager forintot s azzal feljottek.

Az asszony azonnal elegans lakast bérelt, cselétifggpdott s a férjet azzal nyugtatta meg:
a prakszis miatt torténik... Es nagy labon éltekisisagot fogadtakk maguk mindendtt ott
voltak s az asszony szé&ilgleganciaja elkapraztatta az embereket.

S a pénz ismét fogyott. Jovedelem alig kerilt, k#pet, mire mehet egy ismeretlen nevi
vidéki orvos itt, Pesten! Es az asszony fényiizégjya, itt Pesten még jobban kifejlett és
kezdett azriletbe csapni aKezdett engem utanozniSirva vallotta meg, a kezét tordelve,
hogy én miattam, hogy engem utanozhasssazereije lett egy dusgazdag 6reg embernek...
Csakhogy nagyon koltséges hajlamait igy sem vofiekéfedezni. Es még egy széret
gondolt... De nem volt hozza batorsaga. A gyereike#idta, az urat szerette és iszonyatos
kiizdelmeket vivott sajat magaval. A férje kezdegtirgakodni, a szerge mind zsugoribb lett

s a hiteledktol mar Iélekzeni sem tudott. Mar a haztartas kial&ssn tudta fedezni és nem
volt mar ebtte mas valasztas, mint a halél vagy a teljes eskdillés... Es ekkor eszébe
jutottameén. A gazdagsagom, a millioim azt az ideat érleltélgrnenne, hogy eljon hozzam
és konyordog nekeninogy mentsem meblogy fizessem ki a hiteléi, hogy mentsem meg a
halaltol, a zillést, hogy mentsem meg artatlan gyerekeit...

Kikacagtam... Erti ezt?...

A leany leugrott az asztalrdl s ledobta magarélekiygt. Mint egy magas, karcsu faklya,
vorésselyem uszalyos ruhaja lobogva égett rajkatéchaja szikrazott s marvanyos arca, mint
a vér koze allitott liliom, hidegen ragyogott.

A vén Dobak irtdzattal vegyes szerelemmel néztéreglitakarta szemét és sirt...
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SZEPI.

Taps, flttyszo, éljenzés, labak diborgése, izghtsrélgetések larmajatél zugott a dunaparti
képvisebhaz - és a tiz esztetwl kormany meg volt buktatva.

Egy fiatal szocialista képvisebuktatta meg, dr. Szabo Jézsef, az egykori Schn&depi.

A harmincharom esztefid, bajusztalan, keskeny arcu, széles orru, pirekkends fiatal
ember sapadtan Ult le. A baratai korilfogtak, az&agljenzett, a dk zsebkendiket lobog-
tatték, viragot szortak le s a miniszterelndk sa@allt fol. Sapadtabb volt Szabd Szepinél s
egyszerre szaz és szaz hang kialtotta feléje:

- Mit akar? Uljon le! A kormany megbukott!...

Fani két magnasasszony kozott tlbeehdek karzatan és gukkerjén keresztil folyton Bzep
nézte.

- Teljes két orat beszélt, - nézte meg az oraj&gyik ebkelé dama.
- Ez egy valosagos Cicero-beszéd volt, - jegyedg amasik.

- Az! - intett az el. - Hat ez fait accompli. A batyja kivégezte a kamyt, - mosolygott
Fanira.

- Igen, - felelte Fani 6sszehuzott szemmel, - @dgzik, okos fiu.

- Mi ezt mar régen tudjuk, - hizelgett a masik dam&sak az sajnélatos, hogy rendkivili
tehetségét nem mas iranyban értékesiti.

- Példaul? - nézett vissza gunyosan Fani.

- A szocializmus, - felelte a magnasasszony votitatp- nem a legjobb tér a tehetségek
szaméra. Megengedem, hogy népszesakhogy kissé korai. Akik tiz, husz eszi@mndian ko-
vetkeznek, azoknak mar nem lesz ilyen exponaltzetljk. Azok mar talan kormanyképesek
Is lesznek.

- Es ki mondja, hogy mar is nem kormanyképesek&zett hatra Fani mosolygé ganynyal s a
draga hermelin bodjat vallara huzta és folallt.

A két magnas asszony zavartan nézett egymasra.
- Mi azt hittk, - szolalt meg az egyik, - hogy em foltétlenll baratja a szocializmusnak.

- Kedves baraitm, - felelte Fani komolyan s kezét a grofné karj@tse, - 6ndk nagyon jol
tudjék, hogy én olyan vagyok, mint a flist. A% éajt: a leved. Az én baratom tehat: azoer
Ha onok az disek, 6ndk a barataim, ha a négsera nép a baratom. Ami gyonge: annak
ellensége vagyok. Sietek és segitek megsemmistanieft: diadalra juttatni. A batyammal
ugyanezt teszem meg. Au revoir, kedves asszonyagtek, hogy meghivhassam magamhoz
ebédre.

Begombolta keztyljét s kezet szoritott az asszokglolezek sotéten néztek utana.

- Hogy beszél ez az emberrel! - sGhajtott az egykzdsan dsszerazkdodott.

- Hja, - felelte a masik, 6 képviseli Magyarorszagon azoerA leggazdagabb és legszelib n
- S még most, harminc éves koraban is olyan sz volt tiz év ebtt.
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- Szebb! - felelte a masik s folallt. Megigazito&t&alapjat, lehuzta a fatyolat és kedvetlendl
nézett le a terembe, hol akkora volt a zaj, mirgher és ezer rajz6 méhkasbal jétt volna. A
képvisebk rakvoros arccal, ésen gesztalva alltak csoportonkint s a miniszteékek kordl
papok tolongtak, sapadtan,6égsgemmel.

- Nézd, - sz6lt az a dama, amelyik folallt, - Ajegiispok mar elfogta.
- Kit? - kérdezte a masik.

- Fanit. Nézd azt a hideg arcot, amint a puspokieslzél. Most Keller érsek megy hozza.
Nézd, hogy nyujt kezet az érseknek!

A két nj izgatottan figyelt.

- Ennek a inek kezében van minden, - suttogta az egyik. - gyneagyona, az esze, S most
mellette a batyja, ez a véresszaju proletar. Mi &d1?

A masik véllat vont.
- Semmi jO, az bizonyos, mert enneké@ek a szajat semmivel sem lehet bedugni.

- Mar nem! - s6hajtott a masik. - Mindent elértn€tnényes alak. Mesés vagyona, pozicidja
€s minden megnyilt étte.

- S az a mulatsagos, mennyire utalja és megvetégz vilagot.

- Menjunk! - sOhajtott a masik. - A klerikalis koamynak letliint a csillaga. Most jon a
mezitlabosak és voros nyakkéisdk kora. Még jo, ha Szegibcsak miniszter lesz s nem lesz
miniszterelnok.

A lépcsHin szemkozt jott velik Ajnacs, a puspok. Homlokaraladsagot torilgetett s apro
szeme idegesen ragyogott.

- Epp 6n6khoz tartok, - szOlt az asszonyokhoz. stMa arisztokrata hélgyeken a sor, hogy
kapacitaljaké nagysagat. Mert bizonyos, hogy minden ennekreek kezében van. Hisz mi
portéljuk a batyjat. Az lesz, ami akar. Lehet: @ditdkar, vagy dispan...

Az asszonyok 6nkéntelenll elmosolyodtak.

- Mennyire nem jol latjak 6nok a helyzetet, - saklt- Sem 6ndk, sem mi nem adhatunk
ezeknek olyasmit, amiik nem adhatnanak meg maguknak.

- Mégis, - felelte a puspok izgatottan, - vannakgdk, melyekkel egy ére mindig lehet
hatni. Szerelem, nagyravagyas...

A nok folkacagtak.

- Most eltalalta, kedves puspok! Ennek ének nincs szive €s nincs szerelme s ami a
nagyravagyast illeti? Legféljebb egy kiralyi korohazhatnd még zavarba.
- Hat mit tegylnk? - kérdezte a plspok sotéten.

- Vessink keresztet az elmult disggre, - felelte komolyan azdsebb dama - és legytnk
rajta, hogy az uj kormanyban legalabb egy legyamlzerégiekbl. Es ezt elérhetjiuk Faninal.
A gavallérsagara mindig lehet appellalni.

Elbucsuztak a plspdMlts leverten szalltak be kocsijukba.

Fani ezalatt, az izgatott embertdomegen ugy mengskéil, mint hajdan Moézes a Voros-
tengeren. Az emberek szinte kettévaltak és kétmetygdtek aitte. A batyja a pad étt allt,
korllvéve ujsagirokkal, képvisikkel és széles orrlyukai megremegtek, mint valaeme-
sebb allatnak és sapadt arca pillanatra kipirukpmFani megallt éitte, kezét feléje nyujtva.
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A Kkét testver, tiz év utan, most fogotbetor kezet. Egy percig szotlanul néztek egymasra s
két eBs, okos, fegyelmezett Iélek mosolygs tekintete &ét kirdlynak egymas iranti
hodolata ragyogott ki.

- Gratuldlok, - rdzta meg Fani a batyja kezét. -sMpedig, hogy elvégezted hazad iranti
kotelességedet, hadd jojjon: a csalad. Az urakrdult édes bajjal a férfiakhoz, - atengedik
nekem, ugy-e?

Mar karonfogta Szepit s a boldogan hodolé férfiakdkt vitte ki a kocsijahoz.

A parlament ditt ezrével allt a nép. Munkasok, a sok szazadolesadztil alvé pariak, kiket
egy uj kor varazspalcaja ébresztett fol. Megeletetie emberre lett: allatok, igavonok, kik
egyszerre két labra alltak négy helyett, a gazdagokatalmasok rémiuletére és csodal-
kozasara s emberi hangon emberi jogokat kezdtekgamli, majd kérni, utdbb kiabalni s
végre: kovetelni. Az alvé nép folébredése olyamtrhia a tengernek egyszer az jutna eszébe,
hogy mélységét szelességben dntse ki a vilagra.

Mikor a kis alacsony, voros nyakkei®d Szepit megpillantottak Fani mellett, annak az
éljenzésnek morajat meghallottak a szomszed fabrakh Benn a parlamentben mindenki az
ablakhoz futott s egyutt éljeneztek a lent allopedp

Fanit ismerte és imadta a nép. Nem volt tagja séehenjétékony egyletnek, d& neki, sajat
maganak volt j6tékony egylete, otthon, a palotajdbeonnét Bkezien segitette Budapest
szegényeit. Es ezek szerették: a szivét, rdlelgy latszott, mintha egyediil csak a népnek, a
szegényeknek tartogatta volna, szerették: a szépsErg eszét, a kegyetlenségét és bliszkék
voltak reé: hogy az oveék, ézavérik, az szulottjik.

A lovakat kifogtdk kocsijabol, melyre Szepivel fliés a nép huzta, keresztll Budapest
utcain. Ebttik, utanuk, mellettik a nép s a két testvér egykezét fogta a kocsiban. Az eget
monoton, szirke hofellegek boritottak, a levdgdeg volt s Fanin valami eddig ismeretlen
forrésaga az élet oromének és diadalanak, futotskéll. Mi volt ez? Az etspercben nem
tudta. Hisz végig kostolta a diadalok minden itak#erelem, szépség, gazdagsdg, minden
elétte volt; megtorte az emberelsgiét, buszke fejiket megalazta és semmi sem okozott
lelkének kildndsebb gyonyoriitanég emaociot sem. Minél jobban megismerte az eekiagr
annal gyongébbeknek ismerte nid@t €s megvetése annal meélyebb lett irantuk.

Most azonban vérét mamorosan égni érezte s azégeévolt, mintha tagjai egyszerre oriasi
aranyokban éni kezdtek volna s mintha valami lathatatlaé lkeazta volna félfelé, az ég felé.

Ez nem a megszokott diadal érzése volt, ez egynhasabb, disebb,6sibb érzés volt, egy
vagy: ahatalomvagy.

A nép szinte ittas volt 6romében. Nemzeti dalokekélt, szénoklatokat tartott utkbzben s a
hazak ablakaibdl a lakok egyitt énekeltek a néppel.

Fani megszoritotta a batyja kezét.

- Ezt a mai napot ne feledd el, Szepi! - szolt ddgzemmel. - A hatalom kevés embernek
adatik meg, de még kevesebb érdemli meg. Aki bafaa végleteknek vagy a legmagasabb
héfokan, vagy pedig a fagypontjan allhat. Itt kozépgségnek nincs helye. Vagy az isteni
j6sag, vagy az 6rdogi gonoszsag jegyében kell adalia.

Szepi sapadtan hallgatta. Lesitott szemmel simegditiga keztyis kezét s halkan kérdezte:
- Es rélam mit gondolsz?
Fani lehunyta a szemét és szomoruan mosolygott.
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- Azt gondolom, - felelte ugyanilyen halkan, - hotgy gonosz szivi vagy. Nem szilettél
annak, de azza leszel.

A fiatal ember 6sszerezzent és folvetette szemét.
- Honnét gondolod? - kérdezte.

- Figyellek, - felelte Fani. - Evek 6ta, minden Iaginos szereplésedben és maganéletedben.
Tudni akartam, mikor lesz ram sziikséged. Mert mdtaogy lesz. Tudtam, hogy az éfnd
akkor érkezik el, amikor megnyilik &@ted a hatalom. Es ekkor eléd alltam. Ma. Most! Mos
mar egymas mellett van a helylink. A hatalomhoz sakakarat €s ész kell, hanem pénz is.
Es mi ismét testvérekké lettiink és te az én emberagy. Nekem két ember imponal:
Krisztus és a Satan. Vagy az ég, vagy a pokol. fekal vagy. El fogod adni a népet, mert te
az az ember vagy, aki a néppel érzesz, de az urakkaelsz. Most még nem, de &éls
igen. Vigyazz, - sugta s megszoritotta a kezét,atdakon keresztil figyelnek bennlinket.

A fiatal ember arca eltorzult a rémutgts szétlanul huzédott a kocsi sarkaba.

Az emberek a nagy koruton keresztll a BelvarosHaldak a kocsit. A két testvér elgondol-
kodva Ult. Fanin hosszu, testhez allg, dragarse kabat volt. Szepin szintén finom bunda s
térdikdon meleg, bélelt takaro.

- Hol jarunk? - kérdezte Szepi egyszerre folriaskinézett az ablakon.
- Amerre a gondolataid, - mosolygott Fani. - Mogigyiink keresztil a Muzeum-koruton.

- Csodalatos! - sohajtott Szepi s fejét hatrah@jtatkocsi Glésén. - Ha mi ezt tizendt eszéend
elétt tudtuk volna!

- Igen, - felelte Fani, - mikor egy marciusi reggeitt tltink a Muzeum-kertben s te megat-
koztad az utcat, az én elcsdbitomat, a palotakatgsgzdagokat s azt igérted nekik: hogy ezért
medfizetsz.

Szepi szemére szoritotta a kezét.

- Mennyit szenvedtem! - sOhajtott. - Irtézatogkid Mikor raléttem arra az emberre, aztan
lezartak s a vizsgalati fogsag... azutan a folngent€ele voltam gyuldlettel s kesertiséggel és a
vizsgélati fogsagban elhataroztam, hogy tanulnokodnogy ember lesz ligém, hogy vissza-
fizethessem a vilagnak a szenvedésemet, a szegémkat s a te gyalazatodat... Két év alatt
végeztem el az egész nyolc gimnaziumot. Eleinteda@anultam, a fihelybe is bejartam,
hogy az apam meg ne tudja s #8s a gazdam, a derék Grinhut szetgitett és egydtt
tanittatott a fiaval... Most majd meg kellene neki&lalnom. Csakhogy nehéz. A fiubdl
mérnok lett, eszes, genialis fiu, de biszke, thdda, karakter és nem fogad el semmit... Van
egy huga, husz éves, szép leany... ezt...

Elhallgatott, véllat vont s a labat egymasra rakelegadns mozdulattal huzta meg bokanal
szépen vasalt nadragjat.

Fani, muffjat arcadhoz szoritva, nézegéite

- Ezt el kellene venned, - mondta halkan, k6zony@seérdére konyokolve nézett fol a fiatal
ember arcaba.

Ez ismét vallat vont.
- Kellene, de ilyesmit még se kivanhatnélem... A karrierem...

- Persze! - vagott kdzbe Fani s nem lehetett tudhimegy benne végbe, amint kinézett az
utcara, muffja alatt idegesen ragva szajat.
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- Nézd, - fordult vissza, - itt van a madame Belgdapos boltja, ahol én inaskodtam.
Szepi odanézett s kbnnyedén elmosolyodott.
- Sokat faztam itt, mikor téli estéken vartam rd@myy ne menj egyedil haza.

- Itt van a kdvéhaz, honnét Toni kisasszonynaléasibmamzellnek, kdvét hordtam, - mosoly-
gott Fani. - Egyszer pofon Gtott, mert tiz kraja@isteszitettem a pénzélb

Szepi undorodva rdzkédott 6ssze.
- Milyen idék!
Fani ranézett.

- Te utélod ezt az &? En szivesen gondolok rea. Nézd, mind a ketteallmiak a boltajto-
ban, egy széken: madame Berger és Toni kisasskmyy megvénlltek!... Toni kisasszony-
nak alig van mar haja s a szép kis kovér madarhegg megcsunyult... Tizenot év!...

Es ezek mar huszonét év 6ta nem csinalnak egyabet,reggel nyolc érakor kinyitjak a
boltot és este nyolcig Ulnek benne. Es nincs masigatuk: mint a tavaszi észi utazas a
kalapokért Bécsbe és ha visszajonnek, azt monBjgatzsban voltak, - meg a hazbér, boltbér
€s egyeb semmi... Minden négy-6t eszédreh: egy hetven forintos selyemruha, haromszor
egy évben: szinhaz... s azutan majd j6n a kopossbeélesz végezve egy élet... Azt sem
tudjak, miert éltek...

Szepi félhuzta a bunddja gallérjat, fazott, FAsaeokba huzddott. Odakiinn havazni kezdett,
szél fujt, az id hidegebbre valt, a nép mar kevesebbet énekelbhthanbelefaradtak volna a
kocsihuzéasba, gyorsabban valtottak fol egymast...
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CAMPAGNE.

Az Ora mutatoja, melyet egy fatyolba burkolt, browzalak keze kormanyozott, harom oréat
mutatott, mikor Fani faradtan bejott a kis szalgrii@ ebédhez volt teritve. Az ablakot)
egy kis asztalka mellett, Szepi valami jegyzetats@halt s kozbe egy-egy darab zsemlyére
kent kaviart kapott be.

- Régota varsz? - kérdezte Fani s lehuzta kébésszuszaru, hofehéékeztyijét s bedobta
a tuzbe.

- Alig egy negyedorgja, - valaszolt Szepi, - de ekirdobod tlizbe azt a vadonatuj, tiszta
keztyut?

- Ez egy szennyes keztyl, ha nem is latszik rafiszok, - felelte Fani s utalattal taszitotta be
cipéje hegyével a szirke porcellankalyha ajtajat. - debh keztyliben szorongattam végig
tizenegy oOratol, Budapest tarsadalmanak kezét. Bladdelmondom, kiknek a kezét.

CsoOngetett a levesért s asztalhoz Ultek. Az inailkélevest hozott be. Szepi elé finom
francia levest tett s Fani elé egy kis tal krunipliest.

- Nem kostolod meg? - kérdezte, a sajat levesétatwau

- Nem, - felelte Szepi, kényesen 6sszerazkddvageelettem valaha, megutaltam. Csodalko-
zom, hogy te, a mindenkinél finomabb dama, hogyasakodhatsz az ilyen kdzdnséges
ételhez?

Fani mosolygott.

- Ami a sajat taplalkozasomra vonatkozo izlésenheti,iabban kilonés modon konzervativ

maradtam, azaz: paraszt. Es ez igy van mindenletir&zegény embernél. Valami szokast,
modort, izlést vagy jellembeli sajatossagot a &geldl sohasem képes levetni, vagy meg-
tagadni. Ismerek egy kikeresztelkedetiokels kulféldi mivészt, aki minden két hétben

egyszer voréshagymat vacsorazik s olyankor massiagp em megy ki a lakasabol és aznap
nem fogad senkit.

Szepi kicsinybleg mosolygoitt.

- Az ilyen megrégzott szokas jellembeli gyongeségaesz training eredménye. Akibvalaki
lett, az igyekezzék helyzetének stilusahoz alkakodai.

Fani megette a levest s felnézett tanyérjarol.

- En szerintem, - mondta kézénydsen - mindenkitssg§anak megfelél iskolakat végez-
tessen dnmagaval és lelki me@mydése, vagy ami gyakoribb: tervszerii meippgése
szerint jjon hozza céljaihoz, ugy, hogy csak épp értelmdegelkedjen felul régi énjén, de
érzelmeiben és szokasaiban, inkdbb maradjon csaki.a

- Ez az idealizmus teorigja, - felelte Szepi sz@maz ami tavol all a realis élet gyakorlati
oldalatél. S ami neked - tette hozza tréfas gunyny@m all j6l. A hohérnak sem all jol, ha
sajnalja a kezébe adott elitéltet.

Fani kissé elhallgatott. Villajaval babralva mosgut, ugy, mint mikor az éjszaka sotétsége-
ben almatlanul fekszik az ember és becslletésamte gunynyal arra gondol: mennyire nem
ismerteét az életben soha senki!... Azutdn megnyomta agésgombjat s behozatta a masik
fogast.
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- Valami husz-huszonét embert fogadtam ma, tizen@gydl mostanig, - szoélt. - Szerettem
volna, ha titokban valami biolégiai szociolégus wgbgzte és hallgatta volna azokat a
kreaturakat, kik: politikat, arisztokraciat, mivess, pénzt meg egyebeket képviselnek Buda-
pesten. Ebfl a nehany alakbdl, a legpontosabban dssze Ielitanakennek a varosnak egész
erkolcsi fotografigjat. Ugy az asszonyokét, miférdiakét.

- Az asszonyokét is? - kérdezte Szepi kivancsiatugy-hogy?

- Az asszonyok - felelte Fani megtiety - épp oly stréberek, mint a férfiak. Azok azzas
nyok, kik a férjuk, szlletésuk, vagy valamiféle rafxzi tehetségik révén valakik, legnagyobb
részben épp oly kdrmonfont taktikakkal stréberké&dna@nt a férfiak. A teriik megvan hozza.
A sok mindenféle nyilvanos szereplés. Toébbnyirétéljony egyletek a# borzéjik, Monte-
Carlojuk, hol csekély befektetéssel jatszszak:eatér et quarente-ot. Mert ne hidd, hogy a
férfiak pozicioi mindig csak a sajat genialitdsulkedménye. Majdnem a legtdébb esetben az
asszony is hozzajarul a carriere felépitéséhez.aNg&h asszonyi becstletével, néha az
asszonyi eszével, ravaszsagaval, paratlan taktdajei épp oly simulékony ésébithets,
mint a harisnyak@juk. Sajnos, a legtbbbnek ilyen a lelkiismerete Gsakhogy ezt nem
szokas meglatni. Az asszony lelke lehet akarmilg@mlott, vagy akarmilyen tiszta, nem
vizsgalja senki. Ebben rejlik & alantas, allatias szambavétele. Csak testiyel vagy hat-
ranyai és nemi élete irAnyadok. E szerint szoizé&st el a szépség és becsllet klasszisaba.
S azok, a kik a ¢k elbukasat csak a véruk, toilettjik vagy a nyommrasara irjak, nem
csinalnak alapos statisztikat, mert majdnem ugyayiaasszony bukik el a férj karriere-je
erdekében. @ a gyerekik karriere-je érdekében is. Tobb minesztendeje nézem az életet
fenn és lenn, a tarsadalom minden rétegében ésntutogy a Bk majdnem épp oly
korrumpaltak, mint a férfiak.

- Es mit gondolsz, - kérdezte Szepi érdeie - mi ennek az oka? A féktelen fényiizési
hajlamuk és nagyravagyasuk?

- Nem! - felelte Fani. - A® fénylzési hajlamuk és nagyravagyasuk csoppet sgmobb,
mint a férfiaké. Hogy azonban melyik nem iranygizeket a hajlamokat a masik nem felé,
nem lehet pontosan megallapitani. En azonban azet: a férfi iranyitja. A & még eddig
nem volt egyéb, mint sajat maganak az az 6narckaippe, tikorben latott meg: a férfiban. A
férfi pedig enervalédott, gyongult képmasa sajaganak és inkdbb képmasa: énak. A
férfi el van biesedve s ad) ki kilsejétl lelkének legbertbb vilagaig ugy kivant mindig
alakulni, hogy tessék a férfinak, most is ennelerervalodott, asszonyos, puha férfinak akar
tetszeni és igy jon létre a két hitvany, abszoliinge nem: férfi ésd kik egymast okoljak
sajat hibajukért... Utalom mindannyiukat!

Ivott egy korty bort, a gyimolcsos talbol kivetlydgrt sz16t s kozénydsen vallat vont.

- Olyan az egész tarsadalom, mint a vizben azdié hdolytatta - mely szétesik, szétmallik,
ha érintik. Legyzése mar nem nehéz, mert semmi egyéb, mint egyamae mumia, ki
fortelmes halotti tAncat, mint a hipnotizalt deyvigly jarja a pénz balvanyasdl Egy ebs
embernek ezt a balvanyt kellene felddnteni.

Szepi letette a villajat, kiivott egy pohar bofb&llt. Az arca tlizelt, szeme égett.

- Hat majd én felddéntdm! - mondta s megrazta aledtat. - Majd én rendet csindlok a
tarsadalomban. Hisz erre vartam!

- Es én minden eszkodzt rendelkezésedre bocsataé hdelelte Fani nyugodtan s tanyérjara
szOgezett tekintettel ette adk#. - A régi kabinetbl két embert meg kell tartani s a tébbi
hadd legyen uj, teljesen uj, név, sziletés, erk@oadolkodas tekintetében. Ha ugyan, - tette
hozza csdndesen, észrevehetetlen gunynyal, - ayalehetnek uj emberek.

42



- Vannak és lesznek, - felelte Szepi. - Akik megtigik minden salakjatol ezt a szennyes,

Yaye

hatalom templomabdl, hogy ott csak egy trén leggemegsanyargatott, elgy6tort: igazsage.
Fani fejet hajtott.

- Helyes! Csak azt ne feledd, hogy a hatalom olyamt az 6pium, minden embert egy-
forman megszédit. S aki megszédiilt, az mar ne datjgazsagot.

Szepi izgatottan jarkalt a szobaban.
- Te nem hiszel az éndénben? - kérdezte szenvedélyesen.
Fani mélabusan mosolygott.

- Minden emberben két&wvan: a j6 és a rossz ereje. Az egyiket, azt hisziadalra viszed.
Hogy melyiket, nekem mindegy. Ha a menyorszagoy\eagoklot éred el, melletted leszek.
Ha lezuhansz az lrbe, a sttétségbe, hagylak elfniszt

- Helyes! - razta meg Szepi sapadtan a huga ke2éd. elbukik, pusztuljon! En nem féltem
magamat.

Visszalilt az asztalhoz, cstngetett, masik fogaglatott, azutan tésztat és moho, kéjes
gybnyoriséggel evett, amig Fani beszélt.

- Egész klldottség jart nalam magnas asszonyokiogly a gavallérsagomra appellaljanak.
Segitségemet keértek, legalabb egy régi emberikhaz &abinetben. Keait igértem nekik.
Radosdczyt és Siklossyt. Az egyildleb elkoltotte a felesége pénzét, aztan a sierpenzét

és ezek utan elhagys&ket. Nem régendsilt masodszor. Mikor elmondtam véleményemet az
ilyen férfirdl, a magnas asszonyok mosolyogtak.

- Ez semmi! - mondték. - A férfi szerelmi stiklijgiem tartja az ember szamon... - S ez volt s
ez lesz: a pénzigyminiszter.

A maésik husz eszteficeltt elvett egy szegény lednyt és harom év utan, keéfttatarozassal
elvaltak. Erre nem sokara, a baro ur elvett egpsabros milliomos 6reg kisasszonyt, kinek
halala utan ismét egybekelt azéefeleségével. Ez volt és ez lesz: a kbzoktatasabasiigyi
miniszter.

Itt volt a tervszerlien becslletes Kanuth is, aedngmzzal fenyegetett, hogy leleplez engem,
téged, le az egész vilagot, ha nem lesélbdlllamtitkar. A szeme kdzé kacagtam, de ezt azért
be kell dugni egydispani székbe, mert az olyan kutya, amely folytgatu folyton ébren
tartja a kdzveleményt. Ez: az orszag virrasztdja.

Itt jart Sirak is, a kozbeszol6, ki egész karriegéozbeszolasainak koszénhéliaz ostoba
emberek himnemu Minervaja. A legnagyobb genial#hrglja elrejteni azt, amit nem tud. Ki
kell 6t tintetni, mert fél Magyarorszag ilyen embergkdl.

Tovabba: ostoba nagykeresk&dkik uj kormanyt vartak azon reménynyel, hogysolsb lesz

a tanacsosi cim és okos bankarok, kik remegneklazausseért. Ujsagirok, kik egy marok-
nyi szliz hirért odaadjak tulvilagi jussukat, azut@msasagi asszonyok, fiaik, uruk, kedveseik
erdekében s mindenféle aspiransok: a muveészetikpolpar, kereskedelem teéér

- Aljas banda! - felelte Szepi megiktg s folallt, szivarra gyujtott s azébb csinalt
jegyzeteket rakosgatta a kis asztalnal. Fani aakhbk allt. Strl, fekete, téli kod Ult odakinn
a vilagon, mint valami nagy, sima szarnyu, gyadaasiusz. Es apro, tiilhegynyiseseppek
hulltak beble, melyek eziistdsen ragyogtak a hazak tetejémagakon s azon a két kis
verében, kik dideregve huzodtak egymashoz az additk allo gazlampa tetején. Olyanok
voltak, mint valami folyékony eziistbe martott, meslemadarak...
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VISSZAFELE.

A halészoba plafondjarol, mely kék selyem karpijlaaz eget imitalta, apré csillagokban
villanyfény ragyogott s ezeknek spadt vilagitasalett Fani a kanapén fekidt s egy régi,
fekete kotésu kis imakdnyvben lapozgatott.

Gyerekkori emléke volt a konyv, melynek barnadsamaagyerekkézzel tsszefirkalt lapjait
még 1853-ban nyomtak.

Az el lapra esetlen, nagy, kerek lutriszamok voltak gaye, még az apja almai és hosszu
arcu, szogletes feju, vékony angyalok metszeteiokltele a konyv, mely mar régen nem volt
kezében.

Most ebvette. Nyughatatlan, rossz, komor napja volt. Egégz havasésesett, lomha, s6tét
kod Ult a varos folott s mintha egész nap tompadidst hallott volna a fold aldl. Mintha a
fold kisértetei megindultak volna és jottek volridigbb, mindig foljebb. Es latta magast
egész életét, a sikerllt, hatalmas, de hiabavatétéBenne: a nagy, céltalan - célokat.

Faradt volt, mint a hadvezeér, ki életét tette $6hogy gyzott, a siker untatta, anélkil, hogy
ujabb harcra vagyott volna. Méar farasztotta a sajéfe és untatta céljainak folytonos sikere.
Csupa leg§zott ellenség, hddold derekak és szirupos mosdtg kérul.

De nem vagyott vihar utan sem. Amit akart, eléstamire vagyott, azt nem érte el. Es most
mar nem vagyott semmire. Csak unatkozott. Az enkblededtt, kivil rajtuk és: egyedil. Az
életnek minden di¢ségébl és keseriiségébivott mar. S tobbé nem szomjazott. Es a lelkét
nem latta senki. Alarcot hordott. Az emberek egyékzének szemében: kegyetlen volt, a
masikéban: féktelenul hatalomra vagyo.

S a mesterséges csillagok enyhe fénye mellett @eabatvankilencedik zsoltart:

Szégyenlljenek és piruljanak meg, akik keresikeredt, térjenek hatra szégyenik miatt, akik
mondjak: ehe! ehe!

Es elmerengett a multon, mikor az apja énekelkettiejiikkel, vele és Szepivel:

En pedig nyomoru és szegény vagyok. Isten, 6, B@smank és a Sionrol oltalmazz meg
minket...

Es latta a kasastalat a piros abroszos asztalaapjazkenderszini hajat, ritka, szétallo széalu
bajuszat, butykos ujju kezét, amint keresztet vetetgara, migit lellt az asztalhoz. Es latta
Szepit, amint téli napokon, mikor az apja nem kettes hideg, sima, elkoptatott kovi budai
templomban ministralt a pap mellett. Latta a véeogagyott fulét, hosszu, vékony orrat,
diderd, kék szajat és latta most, a draga prémes bund&bgt fogatan, amint a minisz-
teriumba hajtat. Mar nem volt vorés az orra s pacérett, keskeny, érzéki szajan az ontelt
emberek len@zmosolya.

Es érezte, hogy az egyetlen érdeléls, mi még izgatja és varakozassal tolti el: piSdete.

Ez az élet még érdekelte. Tudta, hogy Szepi refidkighetséggel megaldott és megbizha-
tatlan jellemmel megvert ember. A hatalomra éslareéegyformén kiéhezett, éhes ember.
Modern Nero, kinek érzékei a pokol szolgalatabaesze a Lucifer fejében van.

Tudta, hogy ifjukora egész lelkesiltségének eszni@jéogja lassankint aldozni a hatalom
maglyajan. Latta, a népen, az emberlékda hogy lépeget folfelé, s mikor a hegynek tetejér
ér, hogy rugja ki maga alél a 1épts

44



S anélkdl, hogy éfe elkészitett, elvetemilt terv szerint cselekenrad. Nem. Csak amint
halad majd Iépésdl-lépcre, a magassag fokozatai széditik meg...

*

Ugy tiz 6ra felé, olyan éwel csongetett be valaki a kapun, hogy a cédrangja, melyet fonn
sohasem hallott, most ide is félhallatszott.

Nemsokara egy névjegygyel jott be az inas, melyrevat irva: Elet- és halalkérdésben
kérem, fogadjon el. A batyjardl van szé. Grinhudrmik.

Fani gondolkodva forgatta ujjai kdzt a névjegyebészerazkddott. Ez a Ké$atogaté annak
a szerdinek fia volt, kinél Szepi inaskodott, s aki &bb iskolaztattabt.

Bevezettette a vendéget a fogad6-szalonba és tioRefiér posztépongyola volt rajta, fekete
haja a tarkéjan egy arany nyillal volt keresztitsaus benyitott a szalonba.

Egy Szepi korabeli fiatal ember allt az ablak ntellezemkozt az ajtoval s felélien, kalapjat
kezében tartva, krétafehéren allt, csak szép, lsm@me csillogott, mint &t hegye.

Fani meglepetten allt meg az ajtéban s hirteleranglyan sapadtta valt az arca, mint a fiatal
emberé volt.

Harom villanylang égett egy angyal szarnydban s Riéitelen folsrofolta a tobbi langot is,
hogy jobban lasson.

Kaprazott a szeme, a feje szédiilt, a torka elsza@d szive szét akart pattanni. Az a fiatal
ember, feltiden hasonlitott Hiryhez. Az elegans, magas alakjasem szlav tipusu arca,
széles orra, szép, barna szeme, csak a szajaneotiileus, kemény vonasu, férfias szaj, nem
olyan puha, energiatlan, mint a Hiryé volt.

Mozdulatlanul néztek egymasra. Odakinn az esllt s nagy, puha hopihék csapdodtak az
ablakhoz, mint valami pillangok, kik be akarnak k.

A fiatal ember megszolalt.

- Bocsanatot kérek a k&ésalkalmatlansagert, rendkivili ok kényszerit ré& on batyja
elcsabitotta a hugomat. Most tudtam meg, egy Gt A higom 6t hénapos anya és azért
jottem ebszor 6nhoz, adhdz, hogy arra kérjem, figyelmeztesse a batyjaelk8ségére. El
kell vennie a hugomat. Ha én szdlitom fol és viasasit, én megfojtom, vagy lelévom, mint
egy kutyat. Mar pedig visszautasit. IsmeréSohasem biztam a jellemében. Az apam ugy
szerette, mint engemet. Masodik apja volt. Tatétad mikor latta a rendkivili eszét s kilo-
ndsen a kézben fabtt hugom iranti vonzalmat, az volt legforrobb vaggagy 6sszehazasitsa
6ket. A hugom fiatal és szép leany, muvelt, j0 nés@l és tele volt fiatal szive rajongo
idealizmussal azokeért az eszmékért, melyekért Skggaott és egy foldonjaro istent latott
benne. Mikor azonban a Szepi karriérje kezdett idibicozni, kevesebbet jart hozzank s
amidta miniszter lett, egyszer latogatott meg beketi Ezt is arra hasznélta fol, hogy
titokban, fontos négyszemkozti beszélgetés Uridgd, alcsalta a lakadsara és azutan ott
tobbszor taldlkoztak. Akiknek becsiletes hazassédiellett volna egyesilniok... Most
tudtam meg... Mar régota gyanakodtam... Ha az apé@gtudja, megoli a leanyt is, azt a
gazembert is...

A fiatal ember hangja reszketett az indulattél siFémilettel hallgatta és valami megmagya-
razhatatlan boldogsaggal nézte. Még mindig ott &dltajtdé mellett, egy asztalhoz tdmasz-
kodva, kitagult szemmel, visszafojtott I€legzestelgy nézte, hallgatta a fiatal embert.
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Mikor ez elhallgatott, megnyomta a cséhdoefogatott, kOpenyt vett magara, a fiatal embert
maga mellé Ultette s athajtatott Pestre, az Angrdsa, hol Szepi egy fényes, hat szobas
lakasban lakott.

Az uton egyetlen sz6t sem valtottak. A fiatal embeebébe mélyesztett kézzel, lehunyt
szemmel Ult s Fani képtelen volt egyébre gondahint arra a boldogsagra, hogy Hiry Ul
mellette. Hogy mit akar, miért megy Szepihez, migszi magaval ezt az elszant, dih- és
keseruséggel teli lelkii ellenséget, arra nem gandEm is tudott gondolkodni. Lopva a
fiatal ember arcat nézte, a remiegemény vonasu, sapadt ajkat s a kddos, télvégakaban
mintha tavaszi nap simogatta volna arcat és tallat# szivta volna fol a lelke...

Megérkeztek. Féltizenegy volt. A hdzmester beerggéket s Fani becsbngetett a Szepi
lakdsan. A szobakban vildgossag volt, zene hatititkzés i eének.

Az inas elképpedve, zavartan ismert Fanira.

- Mi van itt? - kérdezte Fani 6sszehuzott szemmel.

- A kegyelmes ur néhany baréatjaval vacsoral, - datt@az inas.

- Es az a 6, aki énekel?

- Szinészh, - felelte az inas.

Fani hirtelen atvaltozott. Az arca kigyult, fejétvietette és harag, megvetés volt a szemében.

- Ezt az urat vezesse be a hal6szobaba, - sz@brsan s6 maga benyitott a mulato
tarsasaghoz.

Két fiatal magnas, egy @els fest) és két nagyon szép, fiatal szinészacsoraztak egyutt
Szepivel. A ciganyok a szomszéd szobaban huztakkaer Fani benyitott a szalonba, Szepi
épp egy sdll6szemet csokolt ki az egyik szép lany foga kozul.

Fani utalattal taszitotta be az ajtot, mire a tsgdjedten hallgatott el 68a zene is.

- Egy percre, kérlek, - szolt Szepihez s megvetésseett végig rajta és @k ment. Szepi
utana.

Fani benyitott a dolgozészobéba. Szepin szmokitiy fenér mellény, gomblyukaban virag,
a szemeén monokli s zavartan nézte Fanit. Ez lefégal kbpenyének csuklyajat s az iro-
asztalhoz tamaszkodva, hidegen és keményen nézathabe.

- Azért jottem - szoOlt szép, csdénfpangjan - hogy megkérdezzesled, mi a szandékod
egykori mestered és j6ltéd leanyaval, kit megrontottal?

Szepi durvan folkacagott. Kissé ittas volt, latsacszemén s a szeme alatti piros foltokrol.
- Hat mi szandéka van a férfinak egy szép leanyhyal

A Fani szeme megvillant s a halészoba ajtaja kinpiém hallottak...

- Ugy érted, hogy el akarod venni?

- Dehogy! - kacagott Szepi. - Majd massal vétetémAetitkhrommal. Kik®l par év alatt
miniszteri tanacsost csinalok. Remélem, nincs l&$ogl korrektségemet iltdeg? Amit
vétettem a kis Grinhut leany ellen, azért fényesdmabilitdlom. Hanem honnét tudod te
mindezt?

Fani elutasitolag intett.
- Itt csak egy rehabilitacio van, ha magad vesied e
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- Ugyan, kérlek, ne artsd magad az én dolgaimbelgte Szepi durvan. - Csak ndimiltem
meg, hogy egy kis zsidoleanyt vegyek el s ezzelavadetté a karrieremet!

Fani keseriien mosolygott.

- A karriéredet! Hisz te a szocialista partot ké&pled, a demokratizmust s igy magan-
életedben is kovetheteditkotelességed kovetni politikai medggdéesedet.

- Eh, - felelte Szepi turelmetlendl, a monoklijangsjaval jatszva - te nagyon jol tudod,
milyen két kilénbdé& in puris naturalibus allapot: a politikai és az@&gy meggyzédes. Es
nekem hatérozottan elvem ellen van egy ilyen osh@zassag.

Fani irtdzattal hallgatta.

- J6l van, - sz0lt, - még ezt is értem. Nagyravagggy €s a becslletotled csak egy kis
akadaly-ugras. Atugrod s megvan. De ott van a muiatad mogott! Neked is volt higod,
fiatal, tiszta ledny: én, és 6lni akartal értem. d¢éanmi mas nem, de ez a mult kbtelez. Ezt
megtagadni nem lehet.

Szepi vallat vont.

- A fiatal kor ostobasaga nem kotelez. Ma, veleshdzen is masként gondolkoznam. Okosan,
realisan, hidegen.

Ebben a percben a halészoba ajtajat kitaszitatiéradk s allati orditassal ugrott Szepire.

Fani, amint k6zéjuk akarta magat vetni, karjavétdge az irdasztalrél Napoleon nagy mar-
vanyszobrat s ennek csérompdleése kozt dordultrevalver. Egyszer, kétszer, haromszor...
Es Szepi holtan fekidt a@zyegen...

A szobaban nem lehetett a fidstatni s a vendégek, cselédség, tehetetlentikaditaajtoban.

Mikor a fust ritkult, folemelték a foldit Szepit s a kanapéra fektették. A gyilkos ott aftt
irbasztal ebtt, krétafehéren és nyugodtan mutatott a halottra.

- En 6ltem meg, hivjanak reid, hogy letartéztasson.
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AZ UTOLSO EJSZAKA.

Hajnalodott. Az utcakon a géazlangok fénye mar filiyan szigdott at a kékesszirke
hajnalon s Fani lehunyt szemmel 0lt kocsijaban. éfiygnek prémes csuklyaja fejére volt
huzva s fehér posztd pongyolajanak uszalya, mianvianagy fehér macska, huzodott a kocsi
ulése ala.

Ha valaki benézett volna az ablakon keresztil,héti volna, a zajtalanul robogo, elegans
kocsi egy szép halottat visz. Meglehet kilénbehydtz Hogy egy-egy ember mikor hal meg
tulajdonképpen, senki sem tudja; igen sokszor radgalott sem.

A hamis vilagitdsban, mely az éjszaka és nappehgfiges kizdelmének lesaidse volt,
kijozanodott, 6nmagukat utalé és széggelimpok siettek hazafelé és ujsagkihorddk, meg
pékek szaladoztak szerteszét Budapest utcain.

A homalyos, kulonds, olykor érdekes hajnali jaréékekdzott, bizonyosan ott volt az az ijedt
arcu hirhozé is, aki 6kz0r adta le Budapest szadmara a ma szenzacioneigik kaveé-
hazban:

- Szabdt, a minisztert agyaitték..
S a hir futott, mint a futd lang, gyorsabban, nairitani lovai.

Es Fani halottfehéren, nem az ijedtség, hanem etainség bénultsagaval Ult a képzelet
szuggeszciojaban, valami lilaszint, kilonds fornféjlegen s nem latott magastlegyebet,
mint egy fehérre festett ajtofélfat, melynek kédadén egy-egy emberi alak sapadt dombor-
muve allt, mint az utszéli feszlleteken, a badogiyékelt fél-Jézus. Egyik: Hiry, a masik:
Szepi volt.

Fani a koponyegje alatt ratette ujjait az Uter@sak gyénge laza volt, de a feje szedilt s az
az érzése volt, mintha nyakan valakérel hatra forgatta volna a fejét. De meg se mozdult
helyén; szeme le volt csukva, csak a szaja moggaitig hallhatoan beszélt magaban:

- Kllénds, nem vagyok képeséet gondolkodni, csak héatra. Most példaul tisztaoné
magamat, mint tiz eszteésl kis leanyt, az efsaldozasi fehér runamban, kezemben egy fehér
maslis gyertyaszallal, de ami ennél is kiulonosdatpm azt az almomat is, melyet &ls
aldozasom ékt, haromszor egymasutan almodtam... Egy dnementem keresztil. Koros-
korul érett buzakaldszszal tele foldek s a buzaikégyszerre csak egy ember emelkedik ki
egy éles karddal és felém vag... Most is ott alaazmber éttem és felém vag. Szeretnék
sikoltani, de nem merek. Meghallanak... Pedig vitlameretnék tenni. Kiszallni a kocsibdl és
menni ebben a szirke derengésben mindaddig, mignvaltamat nem allja. Egy nagy viz,
egy nagy hegy, vagy egy ember, kezében karddatere$hék valakivel talalkozni... A
halallal... Tudom, hogy ez éretlen hisztéria, a magyarazhatatlan, gyors és kulonos
események tragikus levertsége, csakhogy megvareberierzem. Ur folottem...

A kocsi keresztilment a Lanchidon s Fani felnydatszemét. Hosszu, keskeny, lapos arnyak
suhantak tova a Duna vizén, mint valami dombordtili&pjan s a sziget sétét faival, melyek
fantasztikus ércszobrok formajaban emelkedtek lf&Bea folottik kavargo varjuk csapataval,
hasonlitott a holtak szigetéhez.

Mikor a kocsi megallt a palotadt s a portas felgyujtotta a kapu alatt a két dkasdelabert,
melyek kozill egyiket Atlas, masikat Héraklés tasotallan, Fani intett a portasnak, hogy
oltsa el. Szemét bantotta a fény s egy szal gysitggossaga mellett ment fol az emeletre.
Egy inas ajtét nyitott ékte s leemelte réla a hosszu fekete kopenyt s eba,pmeleg, kék
indiai kendt tett vallara.
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A szalonban illatos, enyhe meleg volt, egy asztadaamovar allt, melyet Fani azonnal
felgyujtott s egy tukor elé allt. Hajabdl kiszediehajtiiket, mire fekete hajfonatai végig-
kigyoztak fehér ruhgjan.

Az inas az ajtd mellett allt. Feszesen, mintha&@rohtotték volna ki. Varta a parancsot. Fani
észre sem vette. Végre az inas megszoélalt:

- Mikor az éjjel nagysagod elment, egy latogaté jot
- Tizenegy orakor? - kérdezte Fani csodalkozvacseda?

Az inas régi cseléd volt. Ismerte a régi és uj twdat, mindenkit, aki bejaratos volt s kissé
megindultan mondta:

- Az 6reg Dobak.

Fani 6sszerezzent s lellt a szamovar elé, melylieaviz mar §tt s intett az inasnak, hogy
készitse el a te&6) maga az asztalra konydkolve nézett maga elé. Epgkota nem latta
Dobakot. Azéta, hogy a ferencvarosi kis nyomorak@saban folkereste. Akkor a halal haza-
bdl jott hozza. S most, egy év mulva, mikoismét a halal mall jon, ismét talalkoznak...
Megborzongott. Ivott egy korty teat, keijét 6sszehuzta magan s a szemét lehunyta.

Es ismét latta magadt a napsitotte, buzafdldes nies latta a buza kozul kilépembert,
kezében villogo, élesre fent kardjaval. Sajatsagatyr-arcu ember volt; olyan magas, mint a
régi, szerecsen hohérok, arcérés, még a szeme alatt is s a szajan olyan moshy, egy
gunyolodo halottén. Fagyos, merev, boszualld.

Fani masodszor ivott a teabdl s felallt. Végigmaeszoban s az egész gyotrelmes szenvedés,
mi lelkétérolte, kinn Glt sapadt arcan. Az inas ujra megsizakaajté mellett:

- El akartuk kildeni, de nem ment. Azt mondta, sztlaatatlanul beszélnie kell nagysagoddal,
mert holnap igen messzire elutazik.

Fani folvetette fejét.

- S mit mondtak neki?

- Hogy nagysagod mar lefekudt.

- Es elment?

- Nem! Azt kivanta, koltsuk fol nagysdgodat. Ekkoegmondtuk, hogy nincs itthon.
- Es erre elment?

- Nem. Azt mondta, megvarja nagysagodat, amig @zaA szlrke szalonba vezettem, -
folytatta az inas megindult hangon - s a kanap#ébén, elaludt. Ugy, ahogy jott, a kopott,
rossz télikabatjaban... Egy plaiddal betakartangyhwe fazzon. Es a langokat lesrofoltam...
Nagy beteg. Azt mondja, gégerakja van s hogy hoiag akarjak operalni, demegszokik
ez ebl. Azért most is olyan vicces, mint régen. Pedig ald beszélni.

Fani hirtelen folallt, keresztll ment két szobdresayitott a szlirke szalonba.

Az ablakon keresztul mar a hajnal vilagos szineieto be s mint egy szurke arcu, kékre
fagyott ajku, szdgletes csontfeji halott, Ult Dok@kkanapén. Aludt. Fani folnyitott egy
villanylangot. Az egykori félelmes mesteren csakagdani oroszlansorény volt a régi; egyéb
csak hamuszinudo és kiallo, kék csont volt rajta. Da a haja maskabatja gallérjat verte,
csakhogy ez a haj szirke volt mérsz, poros, gondozatlan, tapadés s kezében egy nagy
csomo kottatekercset tartott.
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Fani lélegzet nélkdl, ijedten nézte a szoba tulsialarol. Nem mert feléje kdzeledni. Egy
székhez tdmaszkodva, megdelejezve nézte s lassatedétt feléje, labujjhegyen s arca
olyan szirkésen sapadt volt, mint egyik asztalonesgpmo hervado liliom. Mikor hozzéért,
kezét egy 6nkéntelen reflex mozgas félemelte svajjanegérintette az alvdé ember szemét.

Dobak folébredt s hosszan, fajdalmasan nézett &amikozben egy konycsepp gordiilt végig
arcéan, azutan rekedten elnevette magét.

- Megmondom dire, ha feltamadas napjan, az Uristennek szeszkbm? tartozna az én

csontjaim 0sszeszedése is, hat engem ne a JozZdatéhen szolé angyali trombitaval

kéltessen fol, hanem magaval, 0, 6rok fényesséifjagisHabar!... Alljon csak egy |épéssel

arrébb, a vilagossagra! Mintha kisebb lenne a féNgmusnak. On tulsdgosan séapadt,
madame, és ez nem valikdsyére. Kilénben is, én akkel szemben Napoleon igényével
lépek fol. Napoleon, ugyanis, nem &llhatta ki adkeetlen arcu éket, akar csunyak, akar

szépek voltak. Vagy talan mar nincsen pirosité Redéen?...

Kinos, rekedt kbhogés szakitotta félbe, mélyhég a csontok is reszkettekrb alatt. Aztan
szotlanul nézegettek egymast.

- Amint itt nézegetem magéat, - szolalt meg Dobakrra gondolok, hogy nemcsak olyan
emberek vannak, akik az életnek csak felét éligajat magukért, hanem olyanok is vannak,
akik felét sem élik le.

Fani faradtan ult le.
- Mit akar ezzel mondani? - kérdezte szomoruan.

- Azt, - felelte Dobak, régi gunyos vallvonasavahogy utoljara beszéliink egymassal és meg
akarom maganak mondani, hogy én ismerem magat.dBbye, ebben az egész varosban,
ebben az egész orszagban és az egeész vilagon.

Fani elutasitolag intett.
- Az id6 csak az értéktelen, sekélyes lelki emberek onkgpgebet nem mondhatok.

Folallt, biszkén kiegyenesedett és hidegen altoha kozepén, a hajnal és az éjszaka opalos
tészinében.

- Es én mégis ismerem, - felelte Dobéak kohogve leota-csomoéval térdét utdgetve. -
Ismerem, - folytatta makacsul. - Tudom, hogy stereliryt és most is szereti... Es mégis
megolte... Ne értsen félre. Nem karhoztatom érégl Bhadom érte. Az emberben a sok
szolgai vonas kozott csak egy kiralyi vonas vameyy nem bocsatas. Csak az allatot lehet
felrugni és egy darab hussal kibékiteni. Igazi emiseha! Most pedig elmondom, mig
végképp cserben nem hagy a hangom, miért kerestieéjstaka tizenegy 6érakor, mig maga
valészinileg valami ékels balban tancolt.

- Tudja, hol voltam én az éjjel? - kérdezte Fatorellt arccal, vallon fogva Dobékot. - A
batyamnal, akit éktem, a sajat szemem lattara agytek. Egy fiatal ember, kinek a hugat
elcsabitotta.

Fonn a varban 6t orat harangoztak s a csondesl| lodyaa tisztan hozta le a hangokat, mintha
a szomszédbdl hallatszott volna. Fani keresztetivetagara s lehajtott fejjel lelilt egy székre.
Kendsjét 6sszehuzta magan és hallgattak a hajnali hazaisy ..
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FANI.

- Noir! - kialtott a bankar izgatottan, mire a retie-asztal mellett &k elsapadtak s egy
pillanatra csond lett.

Még a szomszéd szalonban is elhallgatott a zet@nal6 parok kiszaladtak s a vendégek
valamennyien a roulette-asztalhoz siettek. A szeimg&tottsagtol ragyogtak, egyik-masik
elsapadt, végigfutott rajtuk a hideg, csak egy sgparokas, atlatszo fekete mousselinebe
0ltozott, marvanyosan fehér arcu, nagyon szé&pilh nyugodtan az asztal mellett s a hata
mogott alld harisnyas inas kezélkivette dragakovekkel kirakott retikul-jét és dite a
veszteségét, nagy 6sszeget, egy valésagos kismagyo

A korulallok megborzongtak s a bankar tisztelettsdn huzta maga elé a pénzt, melyed a n
legyedjével taszitott odabb. Azutan folallt, vallat ésrjlaa kiegyenesitette, mint a hattyu
hofehér nyakat, melyet sokaig tartott viz alattfejét folvetette.

Fani volt. Magasabb a tobbémél, karcsubb, szebb,6&klobb, titokzatosabb és gonoszabb.
Telt ajka ki volt festve s kék szeme valami allarnmbds 1aztél ugy égett, ragyogott, mint a
vas a tlizben; aranykék langgal.

Nem a régi Fani volt. Uj, szebb, démonibb, eléhbtés csabitdbb.

Egy inas jégbehltott pezsgel ment el mellette, megallitotta. Folhajtott gogyhar pezsd,
azutan kezét egy bankigazgato karjaba fuzte, Kiettelallt.

- Tudja, hogy megvan mar az uj bankom, a filléraskbengedélye? - kérdezte gunyosan s a
szeme megvillant.

- Tudom - felelte a bankigazgaté kedvetleniil. Baslapestnek nem sokara nem lesz szegény
embere sem, csak kéregj&bldusai.

- Micsoda idea! - kacagott Fani. - Ezt a filléregsstémat dittem mar joval Gzték, keres-
keddk, szatécsok. Minden korona utan két filler kamatehkint, a nép meg sem érzi és
konnyl kolcsdnhoz jut. Vagy megérzi? - kérdezte k@$nos tekintettel, melgt a gyémant
inggombos igazgatd Osszerezzent, mintha deléjeszurtak volna beléje és bamban el-
mosolyodott.

- Nem, nem hiszem, hogy megérezzék - suttogtazataa szerelemmel nézett fol Fanira. -
Rendelkezzék a kdlcsonnel, nem akarok kevésbéaatdga lenni, mint a miniszter.

- Na lassa! - kacagott Fani s kihuzta kezét a kiy&zgato karjabol. - A népet csak el kell
altatni s akkor levaghatni keziiket, labukat, nenikémeg.

Sokat- és semmitmonddan megszoritotta az igazge#étkaztan egy hires mérnokot intett
magahoz legye&gével.

- Mi van a veén kertészszel? - kérdezte s ugyanazxailonos pillantassal nézett a hatalmas
termetll, oroszlanfeji emberre, mintld az igazgatoéra.

A negyvenot-6tven éves, okos, hideg szemu férfelein elsapadt €s zavartan mosolygott.
- Csodalatos fanatizmussal ragaszkodik az oregtghez.
Fani 6sszevonta szemdoldokét.

- Mindhiaba - mondta hatarozottan - nekem arrdekite szilkségem van. Igérjen dupla, akar
tripla art érte.
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- Nem adja - legyintett a mérndk. - Mar igértemt ggliimolcsfa van benne, egy alma és egy
di6. Mindegyiket akkor Ultette, mikor a két féth kordban elhalt gyereke sziletett. Nincs
senkije az oregnek, csak ez a két faja. Ha latogy Iszereti ezt a két fat, mint valamé él
lelkeket, lemondana €ir a szandékarol - szolt komolyan a férfi ésdkég nézett Fani
csodasan szép szemébe, amint szerelmesen megaddakaifiitlen kezét.

De Féani hidegen intett.

- Még vannak térvények az ilyen makacs, vén bolahddemben - mondta kdzénydsen. -
Beszélni fogok a beliigyminiszterrel. Nekem épp fiildb ér meg a telek.

Es belenézett az oroszlanfejii, darabos arcu, geeidber szemébe és azt kérdezte tekinte-
tével: megteszed, vagy nem teszed?... Es a férfegee hajtott fejet, ami azt jelentette:
megteszem!

A zene megszoélalt benn, a rubinvords szalonbanybeal sajatsagos vilagitas fogta koril a
tancold parokat. Derékig mintha rubinvords langBgtek volna s onnét, le a foldig, kékes-
fehér sugarak jatsztak koraltok, mint valami débibBz a vilagitas széppé tette a legcsunyabb
nét is s mikor Fani egy fiatal grof karjan bementddini, a jatékosok is folalltak s az ajtéban
szorongott mindenki.

- Gyere ide! - hallatszott egy isnéer hang s egy XVI. Lajos korabeli 6ltozett, selyem
nadragos, fehér harisnyas férfi, két széket hutiibbiek hata mogé s masodmagéval a szék
tetejéBbl nézte Fanit.

Ez a férfi Hody volt, a még mindig divatos, excéats ir6 s a fiatal ember mellette, egyik
tanitvanya.

- Istenien szép! - suttogta ez.

- Ah! - s@hajtott a regényird6 mélabusan - itt makadbb a muivészet szép, fiam, mint a
val6sag! Lattad volna tizendt éwdlezt a 16t! A legtbbben ugyan azt mondjak: most szebb!
Ez a tomeg véleménye. Az enyém nem. Nekik azéllszeert mesterkéltebb, hazugabb lett
a szépsége és egész lénye és igy kozonségeseldbaltémeghez most van kdzelebb. Mikor
kozel jar hozzajuk: a foldhoz.

- Nem tudom elhinni, hogy valaha szebb lehetetfelte a fiatal ember lelkesilten. - Kilon-
ben is azt hiszem, ajrcsak az elsifjlusag utan lehet igazan szép, amikor érvénytatja
asszonyi tapasztalatait, vagy masként: az inteligemuivészetének érettségét. Ed deljes,
egesz, nagy szépsege.

- A te huszonkét eszteésl szemedben - mosolygott H6dy szomoruan - és admbsk
mivészi szemink lencséjén, de nem az én koromgwgveerot eves férfi szemében. Mar
pedig, fiam, tanuld meg, minden mivészben tdblsfa fdint a mivész.

Leszallt a székKil s a fiatal emberrel egy sarokpamlaghoz ment.
- Nem tudok neked elég halas lenni, mester - a@ttiaziatal ember - hogy magaddal hoztal.

- Elhiszem - mosolygott ez. - Az udvari balra haatér lehet meghivot kapni, mint ebbe a
hazba. Ide csak tizenharomprébas gavallérok tebetik labukat, olyanok, akik, ha elveszitik
odaat az utolsd garasukat, a legmélyebb diszkratitartoznak efil a foldrsl, ideiglenes
lakdsukat attenni a masvilagra. Ezek a tovabb Wtagémmiféle nyilatkozatok és levelek
hatrahagyasaval nem csukhatjak be maguk utan éiz Bg ez helyes. Az élet nagykoruak
szamara nyittatik meg a foldon, akik jonnek ésreiik a stlyesében, minden betanult vagy
improvizalt végszo nélkul.
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Ebben a percben a haziasszony, egy igen homah@sazasu grofné, ment eléelik.
Hervadt arcu, festett haju, de még mindig szép Iénkisen rendkivil elegans ésikalo
fellépésii asszony volt. Kezet fogott a férfiakkady szot valtott Hodyval s mentében még
mosolyogva visszafordult:

- Faninak ma ismét rossz napja volt! Nagy 0sszegstitett!
- Tonkre fog menni - suttogta a fiatal ember elsiépa

A jatékosok visszamentek asztalukhoz s Fani kgotdzalonbdl, egy huszonkét eszigénd

fiatal ember, a leggazdagabb majoresko karjan. fiethe akartak menni, de amint Fani
megpillantotta HOdyt, hirtelen elengedte a fiatalber karjat s az ir6 felé tartott. Ez eléje
ment. Kezet fogtak s a ledny egy percig szotlaglu§ltozott arccal nézett régi isnieére.

- Mikor magéat latom - szélt halkan - olyan érzég &, mint olykor, ha kinyitom a gyerekkori
imakdnyvemet. Régi emlékek ujulnak fol lattara. Dé&rt, hogy most magat olyan ritkan
latni?

Hbdy komikus pathoszszal vetette fol szemét.
- A szerelem az oka!

- Hallottam - mosolygott Fani, - de azért kissé érehblhinni. Maga, aki harom hétig a miloi
Vénus mellett sem tudott megmaradni?

- Es most harom esztehdta Ulok egy tavolrol sem Vénus melletdt snég csak nem is a
tavasz mellett, hanem a valosageg mellett. A kés 6sz mellett. Aki se nem szeptember, se
nem oktéber, de maga a hamisitatlan november. isliseri?!

Fani nem tudta visszafojtani mosolygasat.
- Mindenki ismeri - felelte - de senki sem érti...
Hody kacagott.

- Pedig egyszerii a magyarazat! Enéésejbe utottik azt a szerelmi paradoxont: hogy az
ellentétek vonzanak. Mi rajottiink, hogy nem azreféeek, hanem aegyenértéktelenségek
vonzanak... Ne nevessen, ez tény. A szerelembgtofoés fokozott mértékben illuziora van
szikseég, egészen a hazugsagig. Mert ha a szelgosdnds hazugsaggal balzsamozzuk be,
még pedig naponkint, megovjuk az enyésitelli tehat egész nap hazudunk egymasnak mar
harom eszter@6ta s minthogy ennek a hazugsagnak eredménye néiftsinos szerelem
fokozodasa, hanem @nszeretetéhat valdszinileg nem fogjuk megunni - Gnmagunkat.

Fani mosolyogva hallgatta.

- Akkor maguk nem tesznek egyebet, mint elhitetigreassal, hogy mindegyikik kilén
egy-egy lIsten.

- Eppen ezt teszsziik - felelte Hody. - Mert hasdatrnank elérni, hogy ki-ki sajat személyét
adja be a masiknak Isten gyanant, a# bt utan meggyul6ltik volna egymast.

- lgaza van! - sohajtott Fani s megnézte az or&ét. 6ra volt éjfél utan. A fiatal grof, a
bankigazgatd, a mérnok és valamennyi feérfi, logvanézte s véartak valami jelt, valami
igéretet a szeméh kezének intésélh, de Fani nem vett roluk tudomast.

Odaat keringt jatszottak s a nagy strucctoll-legygz mogott hallgatta. Egyszerre 6lébe tette
a legyedt s az ir6hoz hajolt.

- Volna kedve egyet kocsizni velem? - kérdezteshen.
- A legnagyobb 6rommel - felelte ez.
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- Barmerre?

- A menyorszagba és a pokolba egyforma 6rommeékéeHAody.

Fani folallt.

- Szavan fogom - szélt. - En néha, igy éjszakazkktam menni a tentide.
- llyenkor? - kérdezte HOdy kissé mege. - Télen?

- Na lassa! - mosolygott Fani.

Hody vallat vont.

- Nem magam miatt csodalkozom. Csak 6n miatt. H&av@ nem is értem, hogy engedhetik
be azérok ilyenkor?

- JO isten! - mosolygott Fani ginyosan - csak émgreed kapujat ne nyitna ki a pénz?
- Vagy ugy?! - mondta Hody - akkor menjunk!

Keresztil mentek nehany szoban s a nagy, tuké@ésainokban az inas rdadta Fanira hosszu
hermelin-kdpenyét, a kocsiba melégisakokat tett s bedlltek.

Havazott, az utcak fehéren csillogtak s a flistosppvaros folétt, mintha angyalkezek tiszta
gyémant port szértak volna el.

A kocsi Budardl jott, keresztil ment a Margithidorody lopva Fanit nézegette. Ez az ablak-
ra konyokaolt s mintha egyedul Ut volna a kocsibaegfeledkezett tarsarol és hallgatott.

Keresztul mentek a hidon s a nagykorutra értek.yHodgszolalt:
- Azt mondjak, hogy 6n itt, igen nagy 0sszegekastzite

Fani véllat vont.

- Magam is azt hiszem.

- Egész vagyonokat - folytatta Hody.

- Valamivel csak kell szérakozni - felelte Fani.

Kissé hallgattak.

- Unatkozik? - kérdezte az iro.

- Nem unatkozom, csak nem szeretem sem a magana B&Bok tarsasagat és ezért jatszom.
- S nem félti a vagyonat?

Fani az ir6 szeme kozé kacagott. Cinikusan, kegyétl

- Amig masoknak van, addig nincs mit féltenem.

- S ha mésoknak se lesz?

- Ezt ugy érti, ha megodregszem és megcsunyulokérdekte Fani kdnnyedén. - Akkor se
halok éhen. Az 6éreg Dobé&k gondoskodott rolam.

- Dobak? - kérdezte az ir6 csodalkozva. - Ezt nhediom ebszor. Hisz utobbi idben mar
alig volt meg a betdv/falatja s ha meg volt, elitta.

- Es mégisg hagyta ream a legnagyobb 6rokségebsieette Fani. - Egy vagyont&pperat,
melyen 0t esztendeig dolgozott, hogy amikor meggremn s nem lesz senkim, semmim,

megmentsen a nyomorusagtol. Addig azonban - igyaszégrendelete, nem szabadaglni...
Lassa - folytatta a leany térdére konyokdlve - 2zember szeretett engem, mindannyi k6zott
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legjobban. Szeretett fiatalon és szeretni fog d@gegsben is. Dolgozott értem 6t hosszu
esztendeig s miét meghalt, par 6raval @b, ké$ éjszaka hozta el hozzam az 6rokségét...

Hallgattak. A kocsi az Erzsébet-korutrol a Kerepésa ért.
- Itt halt meg, a Rékusban - mutatott Fani tekitet az éreg, sargara meszelt korhazra.

A kocsi nesztelendl siklott tova a puha uton. Sz&rhkelik, a palyaudvar kivilagitott oraja
majdnem harmat mutatott s a kocsi befordult a Kdeté-utra.

Az ir6 megborzongott.
- Fél? - kérdezte Fani.
- Nem, csak utalom a haléalt és a nyomort. Es 6n?

- En csak az idt utdlom - felelte Fani az ablakhoz konyokolve eggtl félek: sajat magam-
tol.

Az ir6 kivancsian nézett ra.
A temebtkapu ebtt az inas leugrott a bakrdl s becstngetett.

Egy szikar 6reg ember nyitott kaput, lampas vdieaeben, vallan kend s a szél jobbra-
balra lengettész hajat. Fani kihajolt s egy nagy papirospéntiaieireg ember kezébe.

S a kocsis csondesen hajtotirel a temet havas utjain. Mar tudta, merre kell mennie s hol
kell megallnia. Az inas kivagott afpe f6lott meleg hdcsizmaval, foldig@prémes kabatban,
a kocsi mellett ment s az 8lsnegallonal Fani kinyitott a kocsi falaban egy lmg®s
kazettat, mely tele volt friss r6zsakkal s egy c8bheble kinyujtott az inasnak.

- A Zolyomy gréf kriptdja - magyarazta Hodynak.

S minden megallonal kivett egy csomo rézsat, oda azlinasnak és magyarazta:
- A Hiry sirja...

- A Szepié... MeF véletlenséghl, kozel kertltek egymashoz.

A kényes, asszonyosan puha ird, dideregve huzddste draga bundajaban.

- Most harom asszony jon... Emlékszik?...

- Emlékszem - intett Hody.

- Az egyik folakasztotta magat... EQy rozsasziralegra, az ablakba vert szogre...

A temet falan tul dibérogve rohant el egy vonat, haragoes szikrdk pattogtak ki a
kazanbol s a flust és korom bepiszkitotta a szim@rféldet és fakat.

- Dobak - szélt be az inas az ablakon s Fani béayrdzsas kazettbe. Mar Ures volt...
Behuzddott a sarokba, kezét prémje kdzeé rejteitezemét lehunyta.

- Ez volt életében is a sorsa - sz0lt edgynaulva, amint a kocsi kiinn volt a teréleapun. - Es
mindenkié, aki szeret...

Hallgattak. A kocsi a Dunapart pesti oldala feldath, a Hody lakasahoz. Elbucsuztak, az ird
kiszallt, s Fanit vitte a kocsija, végig a sotdi ba@jnalon, egyedil, az ismeretlen §ofelé.
Voros pardka volt a fején, a szaja ki volt festveeszive meg volt halva...
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