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MESEORSZÁG


A szeplős cserépkályha mellett két
öreg ember ült, Huba és Mária. Az ablakokat hosszu
lábú, ritka, nagyszemű eső verte, mely ferdén hullott rá az üvegtáblákra, az
őszi szél kedvére jött-ment a falusi kastély kéményén keresztül és
boszorkány-sikoltást utánozva, bele-belekiáltott a kályha csövébe.


A két öreg vacsorázott. A férfi
borlevest, két piskótával s az asszony tejet ivott. Nem volt egy ép csontjuk, melyet
a köszvény össze-vissza ne hasogatott volna, de azért a kis folyadék táplálékot
mohón, kéjjel szürcsölték. Mikor elfogyasztották, nyomban elszenderedtek. Erzsébet,
a vénkisasszony házvezetőnő, nagy, zöld selyem ellenzőt tett a lámpára, hogy ne
bántsa a fény a két öreg szemet s elővette a
horgolását. Csunya, lazacvörös csipkét horgolt, vastag pamutból, cél és ambició
nélkül s az ujjai lassan, ünnepélyesen mozogtak és hosszu, gitár formájú dereka
s formában hajolt előre. Az eső monoton kopogása, a nehéz meleg és a csönd
őt is elálmositá s szemét le-lehunyta, mialatt a feje komikusan bukdácsolt
előre. Csak félig volt ébren, félig aludt, de egy szemet el nem tévesztett, le
nem ejtett. Pedig azt se tudta, mit csinál. Félálmában
a tengerparton ült, rózsaszinü ruhában, fiatalon és valakit várt.


A két öreg szundikált,
nyöszörgött, az asszony hangosabban és egyszerre mind a ketten fölébredtek.
Meghökkenve kinyitották szemüket és ránéztek Erzsébetre.


- Nem volt itt
senki? - kérdezte az öreg asszony.


- Mariska! - tette hozzá Huba.


- Dehogy, -
felelte Erzsébet kelletlenül.


- Pedig itt volt,
- erősködött az asszony. - Fekete ruhában, hosszú fátyollal.


Az öreg úr
bólingatott.


- A szél nyitotta
ki előtte az ajtót s a szél húzta be utána.


- Vén bolondok, - gondolta
Erzsébet és újra elaludt.


A két öreg gondolkodva nézett a levegőbe.
Az asszony hetvenöt esztendős volt s a férfi nyolcvanöt. Apró, vékony, porcellánfehér
arcú emberkék, a hajuk sárga, ritka, az álluk hegyes, törődött szemük zavarosan
kék, ijedős és olykor teljesen üres, mint az őrülteké, vagy a nyitott szemü
halottaké.


- Huba! - szólt
lehelethalkan az asszony s kis, fonnyadt gyerekujját ajkához emelte, jelezve,
hogy Huba is halkan beszéljen, nehogy meghallja Erzsébet. - Láttad? - kérdezte.


- Tisztán, -
felelte a másik.


- Fekete ruhában?


- Meg hosszú
fátyollal.


- Valaki meg
fog halni.


- Meg.


- Tudod, ki?


- Tudom.


- Halkan,
halkan, - ijedezett Mária.


- Sándor, - suttogta az öreg úr.


Az öreg asszony
keresztet vetett magára és hallgatást intett. Az egyik ablak, melynek minden
legkisebb rése gondosan be volt szögezve ablakvédő posztócsikokkal, mintha
kinyilt volna, fagyos szél suhant keresztül a levegőn, mintha egy láthatatlan
kéz egy nagy legyezőt suhogtatott volna. A két öreg reszketve húzódott össze a
nagy karosszékben.


- Mit gondolsz,
- suttogott az öreg asszony, - miért halnak meg a fiatalok?
Talán mert nem győzik megvárni az öregséget?


- Hát mi jó van
az öregségben? - kérdezte Huba keserüen s köszvényes térdét
nyomogatta, mialatt a fájdalomtól keserves grimászt vágott.


- Az öregség még
mindig az élet, - felelte az asszony és ujjaival titokzatos jeleket irt a
levegőbe. - És mintha az öregség egy bizonyos cél volna, nem gondolod?


Az öreg úr
vállat vont.


- Hogyne! Az
öregségnek csalhatatlan célja: a halál.


- Oh, - rázogatta
a fejét Mária, - a fiatalok is meghalnak. Az öregségnek más célja van.


- A köszvény! -
sóhajtott melanchólikusan Huba. - Meg az, hogy rommá válunk.


- Nem, nem, -
ellenkezett élénken az öreg asszony. - Az élet egy nagy erdő, a fiatalok eltévedt utasok benne s az öregség az
irányt és a célt jelző tábla az erdőben.


- Bolondokat
beszélsz, - felelte az öreg úr. - A fiatalságnak nem
az a célja, hogy az erdőben az öregség felé vezető utat keresse.


Az asszony kicsit sértődötten
elhallgatott. Csipkefejkötős fejecskéjét előretartotta és picike, alig megnyult
orrával, a lilaszinű máslival álla alatt, olyan volt, mint egy kis régi
porcellánfigura. Csak a krinolin hiányzott róla. A milieu jelen volt. A szoba
virágos fala, a régi, barnára fényezett butorok, a kínos rend, az öregség ódon
illata, a száz esztendős cserépkályha, a régi családi képek s a mindennél
öregebb óra, mely nyugodtan, érett bölcseséggel ketyegte: minden elmúlik... minden elmúlik...


Az öreg Mária a szél zúgását
hallgatta, mialatt üresen figyelő tekintete, mint egy csecsemőé, a lámpa
lángján függött. És suttogva folytatta:


- Szeretném, ha megértenél, Huba! Te
okosabb vagy, mint én, de most már mindig egyformán gondolkodunk. Egyszerre
alszunk el, egyszerre ébredünk, egyszerre eszünk, minden öröm és bánat egyszerre
ér bennünket, a betegségünk is egyforma, az álmunk is, a gondolatunk is...


Huba meghatottan nézett öreg
párjára.


- Szeretném
megfogni a kezedet, Mária! - suttogott ellágyultan s kezét vágyakozással nyujtotta
a másik karosszék felé. De rövid karjuk nem ért el egymáshoz és Erzsébetet nem
akarták felkölteni, hogy kerekesszéküket egymás mellé taszitsa.


- Meghalni is
együtt fogunk, Huba! Talán már ma éjszaka... Vagy
holnap... Már nemsokára. Te előbb, vagy én előbb, de a
másik nem birja el és nyomban utána... De előbb még
valamit szeretnék tudni, Huba! Hogy miért halnak meg a fiatalok?...


- Milyen makacs
vagy! - felelte az öreg úr csodálkozva. - A fiatalok türelmetlenek
és ezért halnak meg. Emlékszel a kis Ellára? Tizenöt esztendős korában szerelmes
lett s mert a szülői csak három esztendő mulva akarták
férjhez adni, hát meghalt. És a mi családunkban is a fiatalok...
Négy dobta el magától az életet. És most Sándor...
Türelmetlenek, tapasztalatlanok és mert tapasztalatlanok: könnyelmüek, bünbe
esnek és meghalnak.


- Meg kellene
várniok az öregséget - felelte az asszony aggodalmasan. - Amikor már türelmesek
és tapasztaltak lesznek.


Az öreg úr
lehajtotta fejét a széke párnájára és melancholikusan mosolygott.


- Mária, Mária,
mi szükségük az öregeknek a türelemre és tapasztaltságra! Addig volna erre
szükség, amig fiatalok vagyunk. - A másik percben már félrebillent a feje és
elaludt.


Mária tekintete tovább is a lámpán
függött, mialatt kiszáradt kis ráncos keze, tele nehéz gyűrükkel, ölében feküdt.
Szeme nyitva volt, de gondolatai, mint egy nehezen repülő, elfáradt madár, hol
megpihentek, hol tovább repültek, a multból a jövőbe, majd vissza a jelenbe, az
álmok szárnyán és két titokzatos világnak: az élet és halálnak mélysége fölött.
Ha a csecsemők még születésük előtt alusznak és álmodnak, az ő fejletlen,
öntudatlan öntudatuk járhatja meg a titkoknak azt a testetlen útját, mely az
embertől millió és millió mértföldre, a megfejthetetlenségek ködében
szenderegnek. Az öreg Mária már ezt az utat járta. A lelke, ez a nehéz szárnyú
madár, itt is, ott is leszállt pihenni és újra tovább repült.


A háznak falai, mint egy függöny,
szétnyiltak előtte s a sötétségnek és titkoknak szellemei elsuhantak a levegőben.
Az esőszemek hihetetlenül hosszu lábakkal futottak tova, a szél, mint egy
denevér, rettentő nagy szárnyakkal repült és a levegő tele volt az éjszakának
minden rejtelmes borzalmaival és gyönyöreivel. Az élet, mint egy óriási csukott
kelyhü virág, mindenütt ott volt, nyomában a halállal és fejük fölött egy
aranyszárnyu angyal, a szerelem röpködött. A szegénység és gazdagság gyülölettel
üldözték egymást, az igazság szomoruan ment tova egy nagy országuton s a
hamisság kutyaformában kisérte. Rózsaszinü pillangók ázott szárnyakkal buktak
le, vagy összeütköztek a szegénységgel, a hamissággal, vagy a halállal és
nyomban végük lett. Ezek az álmok voltak... És az öreg
Mária mindent látott, mindenütt ott volt. Egy párisi hôtelben most lőtte agyon
magát Sándor, az unokája és némi élettel még benne, most vitték be a St.
Antoine kórházba. És látta Erzsébetet a tengerparton ülni, rózsaszinü ruhában,
fiatalon, amint valakit várt. Azt is látta, akit Erzsébet várt, bár nagyon
homályosan, nehéz szürke ködön keresztül. Egy férfi volt, egészen más
világrészben s valami kis falusi iskolában tanitott. Egy szomoru szemü,
elhanyagolt külsejü férfi...


Valaki fölébresztette az öreg
Máriát. Erzsébet tolta be a kerekesszékét a hálószobába. Ellenkezni akart, de
nem tudott. A nyelve nem akart mozogni, a szemét nem tudta fölnyitni és annyi
erő sem volt a kezében, hogy fölemelje. Érezte, hogy félig alszik, félig
öntudatánál van, de azt is érezte, hogy nem tud többé akarni, hogy meg fog
halni, el fog tünni, mint azok az esőverte, nagy rózsaszinü pillangók...


De tudott mindenről, ami körülötte
történt. Hallotta, mikor Erzsébet becsöngette az inast, majd a szobaleányt és
hallotta, mikor a cselédek ijedten suttogták: elájult a méltóságos asszony!... És érezte, amint Erzsébet levette kis ősz fejéről a
lilapántlikás fejkötőt, amint levetkőztették, csöpp kis lábáról lehuzták a
bélelt bársonytopánkát és lefektették ágyába. Mikor a tollas paplanát rátették,
érezte, hogy a nyelve megmozdul és kétszer egymásután még ki tudta mondani:


- Huba, Huba...
Azután elvesztette eszméletét, itt hagyta ezt a világot és ugyanebben a percben egy másik világban született meg.


Meseországban...


* * *


A vörösbarátok templomában kétszer
egymásután megkonditották az élet-harangot.


- Egy öreg ember
született, - mondták Meseországban.


Az, aki most született, Mária volt.
A tudós asszony elválasztotta a selymes anyai testtől,
megfürösztötte, azután a szomszéd szobából behívta a papot, a keresztszülőket
és az ujszülöttnek Mária nevet adtak. Azután belefektették a csecsemőt egy
felnőtt ember számára készült ágyba, itt huszonnégy óráig egyfolytában csöndesen
aludt és másnap reggel mint hatvan esztendős öreg
asszony szállt le az ágyról.


Egy fiatal cselédleány felhuzta
ráncos öreg lábára a puha bársony topánkát, öreges, fahajszinü selyemruhát
adott rája, ritka és rövid ősz hajára lila pántlikás csipkefejkötőt tett s
mikor bevégezte az öreg nő toilettjét, oda vezette egy másik ágyhoz, hol az öreg asszony fiatal szülőanyja feküdt s ez kezet csókolt
öreg leányának. Megkérdezte tőle: hogy tetszik neki ezen a világon, meg van-e
elégedve a szülői házzal, vele: az anyjával s az apjával?


Mária megnézte az édesanyját, majd
az apját s elégedetten bólintott. Az anyja szép szőke, huszonöt esztendős
asszony volt, az apja ugyanennyi és jókedvü, gondtalan, gyerekes kiváncsisággal
néztek bele az öreg Mária fátyolos, ráncos keretü szemébe. Azután az apjával
leült reggelizni. A szobaleány meleg csokoládét tett eléje, piskótát, friss
epret s az apja hideg fácánt evett és nehéz bort ivott rája. Egyik poharat a
másik után üritette ki, mire Mária fejcsóválva igy szólt:


- Sok lesz. Legjobb szeretném, ha
reggelire csak kávé-, vagy tea-folyadékot inna.


A fiatal apa meglepetten tette le
villáját s ránézett a feleségére. Ez elpirult és kérő, szerelmes szemmel nézett
az ágyból urára.


- Fogadjon szót, lelkem, a
leányunknak, - szólt kérő hangon.


A fiatal férj indulatosan lecsapta
szalvétáját és felállt. Mária is felállt és feddőleg nézett fiatal szülőire.


- Ugy látom, - mondta szigoruan, -
hogy magukkal sok bajom lesz.


A szülők lesütött szemmel, kipirult
arccal hallgattak s Mária kiment a szobából és a verandán keresztül lement a kertbe.
Még le sem ért a lépcsőkön, mikor pohárcsattanást hallott s az apja dühösen
kiabáló hangját: Nem türöm, hogy egy öreg nő beleavatkozzék szokásaimba!...


- Ilyen a dölyfös ifjuság, -
gondolta Mária szomoruan s megállt a lépcsőkön. Belefogózott a karfába, másik kezét
szivére szoritotta s amig ott állt, lenézett a kertbe. És a szivverése elakadt a
meglepetéstől. Egy májusi napsugárban ragyogó,
tündérszép kert állt előtte. Az utakon aranyporzóhoz hasonló homok csillogott s
a hajnalrózsaszinü égről a szikrázva ragyogó nap különös, elragadó rózsásarany
zománccal ékesitette a fákat, virágokat, a halastavat s a levegőben repülő,
exotikus madarakat.


Mária lesietett a lépcsőkről s
lement a kertbe. Egy negyven év körüli kertész, rózsát szedett a roppant magas
fákról s egy fiatal fiu a növényeket locsolta. Ezek, mikor meglátták Máriát,
eléje siettek és kezet csókoltak neki s a kertész magyarázatokba bocsátkozott.


- Ezeket a rózsákat - mutatott a roppant magas, pompás vastag
fákra, - tavaly ültettem.


Mária csodálkozva nézett a
kertészre.


- Azt hittem,
hogy legalább is harminc-negyven éves fák.


- Oh, - mosolygott a kertész, - harminc-negyven
év mulva ezek már cserépben ülő, zsenge hajtások lesznek.


Mária elgondolkodva nézett maga elé,
mintha az emlékei, vagy egy régi álomnak elsuhanó silhouettejei érintették volna
szárnyukkal.


- E szerint, ezek
a fiatal bakfis-fák itt? - kérdezte kissé elfogultan s ujjával maga elé
mutatott. - Ezek?...


- Ezeket a tölgyeket kétszáz esztendővel ezelőtt ültették, -
felelte a kertész, - s most már alig tiz esztendősök.


Máriának megdobbant a szive, maga sem
tudta, miért s szeme öntudatlanul felcsillant, amint kezével végigsimitott a fiatal
fán.


- Az ifjuság! -
sóhajtott a kertész melanchólikusan s az ő szeme is a fiatal fán csüngött. - Husz
esztendő mulva az én ifjuságom is elérkezne, ha megérném...


- És miért ne érné? - kérdezte Mária
halkan és rosszul rejtett kiváncsisággal.


A kertész komoran intett kezével.


- Beteg vagyok...


Mária tovább ment. Lehajtott
fejjel, gondolatokba mélyülten, szomoruan. Észre sem vette, hogy az egyik
kertiszéken egy hozzá hasonló öreg ember ül, aki, mikor
elment mellette, köszöntötte őt.


- Jó reggelt,
Mária!


Mária visszafordult és meglepődve nézett
az öreg emberre. Ez kissé felállt és ügyetlenül
meghajtotta magát.


- Huba vagyok, a
szomszédból, - mondta halvány mosolylyal. - Hallottam, hogy ön tegnap született
és eljöttem, hogy üdvözöljem.


- Köszönöm, -
felelte Mária és leült Huba mellé egy másik székre, - Ön mikor született?


- Még a télen, -
felelte Huba.


Mária fölvetette fejét és futó
pillantással nézett Hubára.


- Eszerint ön, - mondta zavartan s
maga sem tudta, miért, de egy pillanatnyi gyülöletet érzett az idegen iránt, - fiatalabb,
mint én vagyok?


- Végtelen
sajnálatomra, - felelte ez olyan keserü gunynyal, hogy Mária nyomban részvétet
érzett iránta.


Azután egy jó ideig hallgattak. Az
öreg férfi aranyfogantyus botjával a ragyogó homokot piszkálta és Mária a rózsaszinü
eget nézte.


- Hogy tetszik
önnek az élet? - kérdezte Huba, mikor megunta a homokpiszkálást és kiváncsi
tekintetét ugy szögezte Máriára, mintha ennek egész lelkét napfényre akarta
volna csalni.


- Még alig
ismerem, - felelte Mária kitérőleg. - Csak pár órája ébredtem föl.


- Azért már birhat
valamelyes impresszióval, - felelte Huba. - Én az első órában már tisztában
voltam vele, hogy...


- Nos? - kapta
fel a fejét Mária, - mivel volt tisztában?


- Tudja Isten! -
sóhajtott Huba. - Talán azzal, hogy itt az élet körül valami hiba van.


Mária a fejét rázta:


- Beszéljen
világosabban.


- Csak ugy
beszélhetek világosabban, - felelte Huba - ha az égő gyertyákat is eloltom. Itt
nincs világosság, legfölebb tapogatózni lehet. Még pedig nem is a valóság,
hanem csak egy álom nyomán. Mikor már három napja éltem ezen a világon, azt
álmodtam, hogy egy másik világban élek, ahol az emberek fiataloknak születnek
és öregen halnak meg. Ahol először ifjuság van s csak
azután jön az öregség.


- Van ilyen világ?
- kérdezte Mária révedező szemmel.


- Nincs, - felelte
Huba. - Ilyet csak álmodni lehet. De ha lenne is, aligha érne többet, mint a
mienk. Gondolja csak el, milyen sokan meghalnak a fiatalok közül, mielőtt
öregek lennének. Természetes, vagy természetellenes halállal. Nálunk legalább,
akik az élet bevégzésénél előbb halnak meg, mind öregen pusztulnak el.


- Mielőtt
fiatalok lettek volna? - kérdezte Mária ijedt szemmel.


- Ez az! -
sóhajtott Huba. - Valami örömet mégis csak föl kell vernie az életnek az ember
körül. Hogy csak bánatra, öregségre, küzdésre lenne teremtve az ember, nem
hiszem. Én megmondom önnek őszintén, hogy az a gondolat, hogy talán meg kell
halnom, mielőtt fiatal lettem volna, elviselhetetlen.


- Várjon csak! -
szólt hirtelen Mária. - Van itt egy másik probléma is. Az, hogy ha előbb
fiatalok lennénk, az a gondolat lenne elviselhetetlen számunkra: hogy hátha
meghalunk fiatalon?


- Oh, -
mosolygott Huba, - a fiatalságnak nincsenek ilyen gondolatai. A fiatal csak él,
vakon, gondtalanul, bután, mint egy madár, egy légy, vagy akármelyik állat. S a
halál meg sem rémiti. Egyik ostobaságot a másik után követi el
és ha azt gondolja, hogy nincs más megoldás az összebogozott viszonyaira nézve,
ép oly könnyen meghal, mint amilyen könnyen él.


Mária a széke karjára könyökölt és
fejét kezére hajtotta.


- Lássa, - mondta
tünődő hangon, - akkor a mi életünk körül még sincs talán semmi hiba. Mert a mi
fiatalságunk előtt hosszas öregség áll, tapasztalásokkal, megnyugvással telt
évek, melyekből éretten, nyugodtan, komolyan lépünk át az ifjuságba.


- Téved! -
sóhajtott Huba. - Ez a meghatározás, fogalom, ez a tény: hogy ifjuság, nem
ismeri az érettséget, a nyugodtságot és komolyságot.


Mária most hirtelen rátette kezét Huba
karjára és szomoru, bánatos pillantással nézett reá.


- Én azt hiszem,
- mondta az öreg ember szemét vizsgálva, - hogy mi már
találkoztunk valahol. Az élet előtti életben, a fellegekben, a holdban, nem tudom,
hol, csak érezem. Érezem, hogy mi valaha beszéltünk már egymással ezekről és
hiszem, hogy rajtunk kivül van egy más világ is, amelyhez mi tartozunk. Itt
csak az elmult életünk utáni élet következik, melyből ismét megszabadulunk és
ismét egy másik jön utána. Itt mi idegenek vagyunk a
gondolataink utján, olyan emberek, akik másodszor élnek és egy bánatos sejtésnek
homályos emlékeit hordják sziveikben. A többiek, akik most élnek először, nem látnak,
nem éreznek semmi hiányosságot a maguk életében. Igyekezzünk hát hozzájuk
simulni és várjuk be sorsunkat ép oly nyugodtan és természetesen, mint ahogy ők
várják.


Megszoritotta Huba kezét és az
egyik uton eltünt előle. Visszament a házba, hol az anyja mellett egy nagy
társaságot talált. Fiatal leányok, asszonyok ülték körül ágyát s az egyik
asszony egy hat hónaposnak látszó csecsemőt himbált karján.


Mária megütődve nézte a gyereket
és oda ment az asszonyhoz.


- Mennyi idős ez a gyerek? -
kérdezte izgatottan.


- Hat hónapos, - felelte a fiatal
nő.


- Az öné? - kérdezte Mária még izgatottabban.


Az asszony csodálkozva nézett reá.


- Hogy érti azt,
hogy az enyém?


- Hogy ön az
anyja a gyereknek?


- Dehogy! - felelte az álmélkodva.
- Hát hogy lehetne ez? ő az én anyám.


- Ez a csecsemő! - gondolta Mária
és félrehuzódott a szobának egy sarkába s onnét nézte az anyját, akit huszonnégy
esztendő után ő is ugyanigy fog a karján ringatni. És mig figyelmesen nézte
anyját, szeme könynyel telt meg.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Egy nap igy szólt Máriához az
édesanyja:


- Valamelyik nap
hazajön látogatóba Erzsébet, a maga legfiatalabb testvére.


Mária csodálkozva vette le
szeméről a pápaszemet s a könyvet, amit olvasott, eltaszitotta maga elől.


- Hát nekem
testvérem is van? - kérdezte.


- Hogyne! -
mosolygott az anyja a tükör előtt, hol szőke fürtei közé hamis loknikot rakott
fel s a toilette-asztala tele volt mindenféle illatos és finom kozmetikai
szerrel. A maniküröző-készlete külön ezüst tálcán hevert s egy kis aranydoboz egyenesen
olyan körömfestéket rejtett magában, melynek recipéjét még Kleopátra
királynőnek az udvari orvosa irta.


- Nem is tudtam, -
felelte Mária elgondolkodva.


- Sőt Erzsébeten
kivül még két másik testvére is van, - és most már jóizüen kacagott a fiatal asszony, amint Mária elámult öreg arcára nézett.


- És hol vannak ők? - kérdezte
Mária.


- Mindegyik a
maga birtokán gazdálkodik.


Mária ismét gondolkodva nézett maga elé.


- Hát nekik már
saját maguknak van birtokuk? - kérdezte.


- Milyen
furcsákat kérdez maga, lelkem! - kacagott ujra az anyja. - Hát hogyne lenne!
Minden vagyonosabb szülők gyerekeinek van saját birtokuk.


Mária izgatottan felállt s párszor
végigtipegett a szobán. Majd ujra leült s azt kérdezte:


- És ezt a
birtokot mindjárt a születésük után megkapják a gyerekek?


Most az anyja nézett rá
csodálkozva.


- Ejnye, lelkem,
de különöseket kérdez!


Mária pár percig hallgatagon
nézett maga elé, majd hirtelen fölvetette szemét.


- E szerint
nekem is van birtokom? - kérdezte izgatottan.


- Hogyne, -
felelte az anyja. - Csakhogy a legöregebb gyerek csak akkor kapja meg, ha utána
még másik gyerek jön.


- E szerint én?...


- Maga, lelkem,
már nem igen kapja meg a mi életünkben, mert maga után már nem igen jön több
gyerek.


- Azt nem lehet
tudni, - felelte Mária komolyan.


- Nem, nem! -
kacagott a szép asszony kacéran. - Csak nem
bolondultam meg, hogy ezt a rövid kis ifjuságomat minden esztendőben
gyerekszüléssel fecséreljem el! Maga az utolsó, lelkem. És nagyon örülök, hogy
ép maga az utolsó és hogy maga itt marad mellettem, mert maga nem olyan, mint a
többi.


Mária közelebb ült anyjához és érdeklődve
nézte, hogy szépitgeti, csinositja ez magát.


- Miért mondja,
hogy én nem olyan vagyok, mint a többi? - kérdezte.


- Tudja Isten! -
felelte az anyja. - Csakhogy maga nem olyan, mint a többi gyerekem. Maga jobb
és egészen más, mint azok. Jobb, okosabb és olyan különös. Mintha nem is a mi
gyerekünk volna s mintha nem is a mi világunkból
lenne.


Mária reszketve nyujtotta ki
ráncos öreg kezét s a csipketeritős toilette-asztalon rátette az anyja kicsi,
üde, fehér kezére.


- Hát van ezen a
mi világunkon kivül egy más világ? - kérdezte reszkető hangon.


Az anyja letette kezéből a
puderozó hattyupuffot és elmerengve nézett a levegőbe.


- A
nászéjszakámon azt álmodtam, - mondta csöndes, merengő hangon, - hogy egy más
világban voltam, más emberek között. Akik fiataloknak születnek
és mint öregek halnak meg.


- Maga is! -
sóhajtott Mária halkan s a két nő megindultam álmodozva, mélabusan hallgatott.
Azután a fiatal nő ismét fölemelte a puderozó puffot és Mária ölébe tette két
kezét.


- Beszéljen a testvéreimről,
mondta.


- Oh, -
mosolygott az anyja, - majd meglátja mindegyiket.


- Mind eljön?


- El, de csak egymás után jönnek.


- És miért nem
egyszerre?


- Hogy ne találkozzanak.


- Hát nem szeretik egymást? - kérdezte
Mária.


- Nem, nem! -
sóhajtott az anyja. - Gyülölik egymást.


- Öreg testvérek
hogy gyülölhetik egymást? - szólt Mária szomoruan.


- Ezen már én is
gondolkodtam, - felelte az anyja.


- A testvérek, -
sóhajtott Mária, - és egyáltalán a családtagok, csakis öregségükben közelednek
egymáshoz. Amig fiatalok, addig széthuznak, a maguk érdekeit hajszolják, de
amikor elenyésznek az érdekek, elmulik az ifjuság, megtörik a gőg, az önbizalom
és minden ambiciót föléget az élet, akkor a vérkötelékhez huzódik az ember.


A fiatal nő, anélkül, hogy értette
volna, nagyranyilt szemmel hallgatta és bizonyos nyugtalansággal. A puderozó puffot
ujra letette és székét elforditotta a tükör elől.


- Itt nem ugy
van! - sóhajtott, anélkül, hogy tudta volna, hogy valahol talán másként van. -
Az öregek nyugtalanok, irigyek, türelmetlenek. Nehezen várják az ifjuságot.


- És a fiatalok? -
kérdezte Mária kiváncsian.


De az anyja nem válaszolt. Egy
ideig hallgatva ült, azután visszament a tükör elé és egyszerre vidám hangon
igy szólt:


- Erzsébet nagyon
zsémbes vén nő. Azt mondja, hogy én kacér és könnyelmü vagyok. Hogy sokat
mulatok s a háztartásommal nem törődöm eleget.
Egyébként, minden ruhámat utánakészitteti és ép oly fiatalosan öltözik, mint
én. János, a fiam, ötvenhét esztendős és tavaly megnősült. Egy tizennyolc
esztendős leányt vett el és emiatt kikacagja az egész világ. Ágnes, a harmadik
gyerekem, állandóan beteges. Mindjárt születése után gyomorrákot kapott és már
nagyon sok pénzünkbe van a betegsége. Örökké fürdőkbe jár, egyik tanártól a
másikhoz megy, pedig már megmondták neki, hogy nincs mentség. De nem akarja
elhinni. Minden öreg ember görcsösen ragaszkodik az
élethez...


Mária elhalványult, amint kérdezte:


- És a fiatalok?


A szőke nő vállat vont.


- Azok kevésbbé. Az én két fiatal testvérem
is agyonlőtte magát.


Mária felállt. Az izgatottságtól
nem tudott már ülve maradni.


- Meghaltak, mikor már keresztül gázoltak
a szomoru, hosszu öregségen?


- Meg, meg!


- Nézze anyám -
szólt most Mária elhalványult arccal, reszkető szájjal s odaállt az anyja széke
mögé - mondja meg nekem maga, aki már keresztül járta az öregség iskoláját, aki
higgadtan, nyugodt szivvel, bölcs nyugalommal nézte már az életet, hogy az ifjuságba
nem hoznak át magukkal semmit az öregség tapasztalatából, nyugalmából,
bölcseségéből?


Az anyja lesütött szemmel,
összeszoritott szájjal, halványan ült előtte és hallgatott.


Mária megrázta a vállát.


- Beszéljen!


De a fiatal nő hallgatott...


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Erzsébet, hat esztendővel
fiatalabb Máriánál, megérkezett. Haja divatosan volt fésülve, arca kendőzve és
ruhája világos selyem. Mikor az anyja bemutatta Máriának, ezt jól megnézte,
azután megölelte és igy szólt:


- Testvéri
érzéssel köszöntelek. Tetszel nekem. A legjobban tetszel minden testvérem
között. Van benned valami megnyugtató, ami rokonszenvet fakaszt. Szinte szeretném
tőled azt kérdezni, honnét jöttél?


Mária kiváncsian nézegette a hugát.
Most találkozott először hozzá hasonló öreg nővel s minden kornak a hasonló
korhoz való ragaszkodását érezte ő is. Csak hugának mesterségesen fiatalos
külseje bántotta, de este, mikor közös szobájukba vonultak s huga lemosta
arcáról a festéket, ősz haját egyszerüen befonta és levetette világos ruháját,
egyszerre közelebb érezte őt és leült melléje a kanapéra.


- Erzsébet, -
mondta egyszerüen, melegen s megfogta huga kezét, - ha nem alkalmatlan a
kérésem, beszélj nekem az öregségről. A ti öregségtekről.


- A mienkről? -
mosolygott Erzsébet. - Hát nem ott van a mienk, ahol a te öregséged van?


- Valószinüleg, -
felelte Mária bizonytalanul. - Én azonban még olyan rövid idő óta élek e világon,
hogy alig ismerem ki magamat köztetek. Ennélfogva
valami idegenszerüséget érzek veletek szemben, mint valami hajótörött, ki sem a
nyelvét, sem a szokásaikat nem ismeri, akik közé került.


Erzsébet ránézett Máriára.


- Tehát az első
benyomásom rólad egészen helyes volt, amikor valami idegenszerüséget láttam
rajtad. Azt hiszem, tulságosan tépelődő és melancholiára vagy hajlandó.


- És te?


- Én! - kacagott
Erzsébet. - Édes fiam, ha az élet egy forditott állapot lenne, olyanformán,
hogy az ember gyereknek születne és mint öreg ember halna
meg, talán én lennék a világ legmelancholikusabb öreg asszonya. Mert azt a
gondolatot, hogy az öregség után már csak a halál jön, nem tudnám elviselni. De
az a gyönyörü valóság, hogy az öregségem után az ifjuság jön s még hozzá, hogy
az ifjuságot már az öregségem számára is kölcsön kérhetem, olyan gyönyörű
vigasz, hogy a tépelődés és melancholiáról azt se tudom, mi fán termett.


Mária ijedten hallgatta.


- Tehát elégedett
vagy.


- De mennyire! - kacagott
Erzsébet. - Mikor tudom, hogy az öregségem csak egy mellékut az ifjuságomhoz.


- És egyéb
vágyad nincsen, mint eljutni az ifjuságodhoz?


- Hát lehet egyéb?
- kérdezte Erzsébet, maga elé nyujtott kézzel, szinte mámorosan, mialatt
ráncos, öreg szemében az ifjuság utáni vágynak kellemetlen, bünös tüze égett.


Mária elforditotta róla tekintetét
s hallgatott. Erzsébet ezalatt valami kenőcscsel a
ráncokat simitgatta arcán s azután lefeküdt. Mária még mindig a kanapén ült és
gondolkodott.


- És ti
valamennyien, minden öreg ember ugyanigy készültök az
ifjuságra, ilyen mohó vágygyal, egyetlen életcéllal?


- És az egész
élet vajon nem az ifjuságra készül? - ásitott Erzsébet és elaludt.


Mária is lefeküdt, de az ő szemére
nem jött álom. Mikor végre elaludt, azt álmodta, hogy nagymama volt, unokák játszadoztak
előtte s ő elmerengve, meghatottan, de minden fájdalom nélkül nézegette bennük
a maga eltünt ifjuságát.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Reggel, mikor fölébredt, kereste
maga körül a gyerekeket. Egyet se talált. Fölkelt s hogy Erzsébet, a huga föl
ne ébredjen, csöndesen felhuzta az ablakon a rolettát és kinézett a kertbe. Ott
játszott álmában az egyik rózsafa alatt két kis unokája, a csöppnyi Mariska s a
nagyobbacska Huba. A nevükre is emlékezett. A kis fiu targoncán homokot
hordott a kis leánynak, ki a levágott rózsákat abba ültette el.


Odább is apró gyerekek
játszadoztak, az ő unokái. Sokan voltak, hatan-nyolcan és különös, de
mindegyiknek tudta a nevét és mindegyiknek visszaemlékezett az arcára. Egyik
dacos szemü, sápadt arcu, hallgatag fiucska volt, Sándornak hivták és
különválva a többiektől, egy kis játékrevolverből a levegőbe lövöldözött. Egy
másiknak kis forradás volt a homlokán, valamelyiknek könnyes volt a drága,
nagy, kék szeme és ő, Mária, azon a piros lócán ült ott, a szökőkut mellett és
onnét nézte őket... Már alkonyodott, a nap egészen
lent járt nyugaton, lángvörös karika szoritotta az éghez s a fák levelei mintha
meg lettek volna fagyva, barnán, élet nélkül, merevedetten függtek a galyakon.


És valaki ült Mária mellett a
lócán. Egy öreg ember. Huba, a szomszédból...


Mária odaszoritotta homlokát az
ablak üvegéhez és sirt. Nem tudta miért sir, csak sirt. Fájt a szive, kivánta a
sirást.


Mikor megtörülte szemét és az
ablakon át ismét lenézett a kertbe, a szökőkut mellett egy öreg
ember ült a lócán, a szomszéd Huba. Az, aki az éjszaka is ott ült... Mária nem akart hinni a szemének. - Nem, nem, -
gondolta, - hallucinálok. A szive pedig izgatottan vert ezalatt.
Megkereste a szemüvegét, föltette s visszament az ablakhoz.


- Ez mégis Huba! - nézegette az öreg
férfit és idegesen öltözködni kezdett. Rég nem látta Hubát, de sokat gondolt reá.
És mindenki között, reá a legszivesebben. Halkan kinyitotta az ajtót és a verandán
keresztül lement a kertbe. Még mindenki aludt a házban, csak a kertész locsolta
az utakat és Huba, aranykeretes szemüvegén keresztül, valamerre a messzeségbe
nézett.


Mikor meglátta Máriát, levette a kalapját
és kezet csókolt. Kezük reszketett, mikor összeért s szemüket rosszul rejtett
köny nedvesité meg, amint egymásra néztek. Hallgatva ültek le. Mögöttük, egy
rózsafán, valami kétféle szinü madár énekelt. Fél csőrétől végig a fél szárnya
hegyéig rózsaszinü volt a tolla s a másik fele mély, bánatosan szürke. A
kertész letette a locsolóját s a madarat figyelte.


- Micsoda madár ez? - kérdezte Mária.


- Az emlékezés madara, - felelte Huba.


Mária csöndesen lehajtotta fejét
és mély szomorusággal hallgatott. S a madár hol a rózsaszinü, hol a szürke
csőrével felváltva vigan, majd szomoruan énekelt. Egyszerre a szemközti
bokrokra egy másik madár repült. A feje ugy ragyogott, mint egy gyémántos
ékszer s a többi testrészén smaragdzöld toll csillogott. Mikor az emlékezés
madara elhallgatott, ez kezdett énekelni.


- Hát ez micsoda
madár? - kérdezte Mária.


- Ez a reménység
madara, - mosolygott Huba csöndesen.


Mária valami leküzdhetetlen vágyat
érzett, hogy megfogja Huba kezét, de valami finom szeméremérzet visszatartotta.
A kert kőkeritésén keresztül most villant fel a reggeli napból egy tenyérnyi s
pár perc mulva az egész pompás, ragyogó aranyrózsa felbukkant. Mária és Huba ugy
ültek e fényes ragyogásban, mint az uj levelet hajtott fán két tavalyról ott
maradt levél.


- Mindig ilyen
korán fel szokott kelni? - kérdezte egyszerre Mária.


- És ön? -
kérdezte Huba.


- Nem mindig, -
felelte Mária zavartan.


Huba ugyanigy felelt:


- Én sem mindig.
Most egy álom hozott ide.


Mária szerette volna kezét a
szivére szoritani, ugy dobogott. Már tudta, micsoda álom hozta ide Hubát. Tehát
egyről álmodtak...


A kertész, talán a mestersége
miatt, talán mert beteg ember volt, több mindent
megérzett az élet rejtelmeiből, mint mások és olykor figyelmesen nézett a két öregre.


- Ezekből, ha
fiatalok lesznek, egy pár lesz, - gondolta nem minden keserüség nélkül.


- A kis leány, -
szólt egyszerre és váratlanul, mintha csak magának beszélt volna Huba, - itt
ültette el a rózsákat.


- Abba a földbe,
amit a kis fiu hozott neki, - felelte Mária ugyanigy és fátyolosan, rejtett
boldogsággal mosolygott.


Huba is mosolygott s mintha
évezredek emlékeiről szedegették volna le a rózsákat.


- Egy kis
leánynak könnyes volt a kék szeme, - mondta s Mária utána, álmodozva:


- És a kis fiu a
levegőbe lövöldözött.


- A leányt Mancinak
hivták...


- A fiut -
Sándornak...


Hallgattak. Boldogan, ittasan,
lemondással, megmagyarázhatatlan kétségbeeséssel. A nap már a fejük fölött
tüzelt, még halványan, de szikrázó fényesen s amint a kertész ujra rájuk
nézett, ijedtében egy fának dőlt... Minden virág a
kertből oda ment és ott állt a két öreg körül. A kék irisz, a viola, a büszke
és kecses gladiodusz, a rhododendron - mind, mind...
De Huba és Mária nem látta...


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Erzsébet után János érkezett
vendégül a házhoz, feleségével: Thámárral.


János törődött testü, de fiatalos
szivü férj volt. Parókát viselt, bajuszát festette, ruhája divatos és halálosan
szerette fiatal feleségét.


Thámár, az asszony, ellenben
utálta őt. Csodálatosan szép, hideg és kevély nő volt. Még öregen került a
városba, senki sem tudta, honnét és varrással kereste kenyerét. Mikor az
öregség évei elmultak fölötte, énekiskolát nyitott és később énekelni járt a
templomokba. János itt talált reá. S mert a leány szegény volt, János ellenben
gazdag, hozzá ment.


Mária csodálattal, de minden
szimpátia nélkül fogadta a fiatal nőt. Volt valami vésztjóslóan sötét e nőnek
szénfekete hajában, ragyogó, kábitóan szép szemében, királynői alakjában és
félelmetes kevélységében. És csak tizennyolc esztendős volt, tehát tudatlan és
természetesen, kegyetlen.


Mária érdeklődéssel nézte az
anyját és Thámárt egymás mellett. Az anyja szelid, mosolygós szőke szépsége,
mint a hold, egészen elmosódott e fiatal nő naphoz
hasonló, ragyogó szépségéhez. És hogy e két fiatal nő nem szereti egymást,
Mária azonnal tisztában volt vele.


Az apja különös zavarát, a fiatal
nőre tapadó, bámuló pillantását azonban nem értette. Öregsége dacára is nő volt
és két szép nőnek egymás iránti idegenkedését, sőt ellenszenvét is megértette
és átérezte, de az apját csodálkozva figyelte.


Ennek tekintete folyton a fiatal
nőt követte. Ha evett, ha járt, ha beszélt vagy hallgatott. Minden pillantása
ezt kisérte, figyelte, csodálta, zavarából mindjobban kibontakozva és erősbülő
öntudatossággal, akarattal, sőt szinte vakmerőséggel.


Vacsora után János a verandán pipázott
és Mária egy sötét sarokból nézegette a három fiatalt, kik az asztal mellett
ültek még. Hogy az anyja nagyon sápadt és izgatott, Mária nagyon jól látta a
sötét helyről s hogy a vendég asszony hideg, kevély arca lassankint hogy
tüzesedett ki a fiatal, szép férfi erőszakos, lobogó tekintete alatt.


Mária izgatottan figyelt. Az apja,
aki mig Erzsébet huga is itthon volt, alig vacsorázott idehaza és szeretet
nélkül, unottan vetett reájuk egy-egy pillantást, sőt az anyjához is ideges,
türelmetlen volt; most szeretetreméltó, kedves, szellemes iparkodott lenni. Ami
könnyen ment neki. És Mária látta, anyja sápadt arcával, égő szemével milyen
szerelmesen, reszketve, féltékenyen tapad ura arcára és látta a szép kék szemek
mélyén rejtőző fájdalmat.


Mária lehunyta szemét, hogy semmit
se lásson. Jobban szenvedett, mint az anyja és teljesen más irányu
gondolkozását, mint ez embereké, mélyen sértette és ismeretlen mély fájdalmak szaggatták szivét. Nem tudott helyén maradni és a
szobaleánynyal lehivatta anyját a kertbe.


A fiatal asszony,
mikor meglátta Máriát, nem tudott magán tovább uralkodni és ugy borult sirva a
vállára, mintha ő lett volna leánya a leányának.


Mária meghatottan ölelte magához a
kedves fejet és mig a könyeket törülgette szép fiatal arcáról, mint egy régi álom
tünt fel emlékezetében egy hasonló jelenet. Mintha sok, sok évekkel ezelőtt, egy
másik ilyen drága, könyes arc már ugyanigy ráborult volna valamikor az ő vállára,
vagy talán az övé egy másik öreg asszony vállára. És
mintha e fiatal nő fájdalmához hasonlót már ő látott vagy érezett volna. Mintha
a minden nő legkinosabb fájdalmát, szégyenét és kétségbeesését: a mellőzést,
szerelmének megcsufolását, már látta, érezte volna valaha.


Nem volt bizonyos semmi felől,
csak álmai, sejtelmei voltak, rezgések, melyek egy szomoru dalnak foszlányaiból
maradtak meg a szivében. De e rezgések hatása alatt átfutott lelkén egy
testetlen, szomoru sejtelem, az: hogy mennyire ki lehet a nő szolgáltatva a
férfi szerelmének, ha e szerelmet nem ellensulyozza a gyerek iránti szeretet.


És gyöngéden szoritotta szivéhez a
fiatal nő fejét, aki boldogtalanabb volt minden más asszonytársánál. Kikről
nem tudta Mária, hogy merre élnek és hogy élnek-e igazán, csak sejtette,
álmodta...


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


És leültette anyját egy lócára.
Ugyanarra, melyen pár nap előtt ő együtt ült Hubával. A hold, mint egy óriási
macskaszem, sárgászöld ragyogással világitotta meg a kertet s a sürü bokrok
közül ismeretlen madárhangokkal telt meg a levegő. Melynek forró, izgató illata
nyugtalanitólag hatott az emberi idegekre. Mária leverten simogatta anyja forró
kezét, de nem tudott neki semmi megnyugtatót mondani. Az élet annyi fonákságot,
szenvedést, lesujtó jelent és reménynélküli jövőt tartogatott itt mindannyiuk
számára, melyhez a hit semmiféle megnyugvást nem ajándékozhatott. Pedig Istenről
szeretett volna a fiatal nőnek beszélni, de érezte, hogy Isten és az ember
között, itt nem lehet szoros kapocs. Hogy miért, nem tudta, de érezte, hogy az
embernek oka lehet idegenül nézni arra, aki idegenül
gondoskodott róla.


Ezalatt a szalonban Thámár egy különös formáju hangszer elé
ült le és énekelni kezdett. A hangszer akkora volt, mint egy hárfa és olyan
formáju, mint a lira. Csak három hur volt rajta, de aki tudott e három huron játszani,
az összes és teljes hangok leperegtek művészi ujjai alatt.


Thámár mestere volt hangszerének. Még
nagyobb mester csak az éneklésben lehetett. Messze csengő, tiszta, érzéki hangja
kéjesen borzongatta meg a levegőt, még lenn a kertben is s a fiatal asszonyt mint valami szirén hangok, visszacsábitották a
házba.


A két nő összefogózva, halkan
lépkedett föl a lépcsőkön. János már aludt a verandán, pipája oda volt
támasztva széke mellé s a két nő csöndesen leült az ebédlőben, melyben valaki
eloltotta a csillárt. Szemközt ültek a szalonajtóval és látták Thámárt
uszályos, vékony fehér ruhájában egy széken ülni, ujjai a lira ezüst hurjait
simogatták és énekelt.


Szép volt. Bünösen vagy tragikusan
szép, mint egy pompás, mérget őrző virág, vagy egy szirén, mely a végzetet
rejti magában.


A fiatal férj háttal ült az ebédlő
ajtóhoz és szivarozott. A csillár lángja körül nagy, fekete halálpillangók
táncoltak, perverz mámorral, halálra szomjazva és János, az öreg férj, félrebillent
fejjel, horkolva aludt a verandán.


- Menjünk be, - sugta
Mária az anyjának s a szalon felé mutatott.


De a fiatal
asszony nem hallotta, vagy nem akarta hallani. Sápadtan, lázas szemmel
figyelt, a szája kicserepesedett s a lelke mélyén nem volt más vágy e
pillanatban, mint megbizonyosodni az ura hütlenségéről. A hűsége nem volt
ilyen élet-halál kérdés. És Mária, mint a csillárt,
vagy a lángok körül táncoló pillangót, olyan tisztán, bizonyosan látta anyjának
lelkét, olvasta gondolatait. És a szive ijedten dobogott.


- Adjunk valami
jelt ittlétünk felől, - sugta ujra. De a fiatal asszony
tagadólag szoritotta meg kezét. Mária nem tudott tovább ülve maradni. Keze-lába
reszketett s a hangja elrekedt.


- Kiáltani fogok!
- hajolt le az anyjához fenyegetőleg. De ez könyörögve nézett reá.


Thámár egyik dalt a másik után énekelte;
arca már biborosan égett, szeme mint egy fekete
csillag, ugy ragyogott, s a fiatal ember, aki szemközt ült vele, sápadtan nézte
a szivarfüst mögül. Most a fejét egyszerre előre nyujtotta, valamit mondott az
éneklő nőnek, mert ennek egy gunyos mosoly futott végig az arcán.


- Menjünk! - mondta most Mária félhangosan,
keményen, de a fiatal nő görcsösen kapaszkodott Mária kezébe. Az ura ujra mondott valamit, mire Thámár
egy pillanatra hangosan felkacagott, a hurok közé csapott és letette kezéből a
hangszert.


- Maga hálátlan
hallgató, - mondta lenézéssel, hidegen s egy tükör előtt a haját igazgatta.


- Magát nem hallgatni kell, -
felelte a férfi, - hanem nézni és imádni.


Az ebédlőben a két nő szivverése elállt.


- Miért olyan hideg és kevély? - folytatta
a férfi fulladt hangon, remegve. - Azaz, hogy kevély, azt értem. Soha sem
láttam magánál szebb nőt!


Az ebédlőben egy halk sikoltás
hallatszott és ruhasusogás. Thámár és a férfi meglepetten jöttek át, de Mária
már akkor kivezette anyját és bevitte a hálószobájába. A könnyeit elállitani
nem tudta, de lefektetni mégis sikerült. Azután visszajött s a verandán
felköltötte Jánost.


- Keljen föl és
menjenek a szobájukba, - mondta erélyesen, ugy, hogy Thámár is meghallotta és
sietve kijött.


- Aludni küld
bennünket? - kérdezte gunyosan és sértően végig nézett Márián.


- Aludni, -
felelte ez nyugodtan, - és egyszersmind arra is kérem, hogy holnap reggel
azonnal hagyja itt férjével e házat.


Thámár hátra lépett, fejét
kevélyen fölvetette és ránézett a ház urára.


- Őrült ez a vén
nő? - kérdezte.


- Úgy látszik, -
felelte az és Máriához lépett. - Kinek a rendeletéből beszél itt maga? -
kérdezte leplezetlen gyülölettel, ridegen.


- A tisztesség és
családi szentség nevében intézkedem, - felelte Mária nyugodtan és szomoru
váddal nézett apjára.


Ez elforditotta tekintetét és
szivarját kidobta az ablakon. Thámár ezalatt végigment a szobán és intett
Jánosnak, hogy kövesse. Mária egyedül maradt apjával. Ez az ablaknál állt és önkénytelenül
kiváncsian nézett Máriára és várta, mit akar tőle. Mária leült és egy kis
hallgatás után igy szólt:


- Csodálkozom,
hogy ön fiatal ember létére ennyire könnyelmü,
elővigyázatlan és tapintatlan.


- Ugyan, - mosolygott ez félig bosszusan,
félig jókedvvel, - hát mikor legyen az ember könnyelmü, elővigyázatlan és
tapintatlan, ha nem fiatal korában?


- Önnek nincs
joga a fiatalság jogaihoz, - felelte Mária szomoruan. - Ön előbb öreg ember volt, aki a természet rendje szerint az
öregségnek minden tapasztalatát, nyugalmát és bölcseségét tartozott átvinni a
maga fiatalságába.


- Mit? - kérdezte
a fiatal férfi olyan őszinte meglepetéssel, hogy Mária zavartan és egy szomoru
sejtelem fájdalmával hallgatott el. - Hát mit gondol, - kacagott a férfi
jókedvűen, - hogy az ember azért születik öregnek, hogy okos fiatalon haljék
meg? Együgyüség!


Mária egy kissé hallgatott.
Zavarban volt.


- Azt gondolom -
felelte azután, - hogy Isten azért látta jónak önöket előbb az öregséggel verni
meg, hogy a fiatalságuk annál boldogabb, szebb, okosabb és nyugodtabb legyen.


A fiatal férfi boszusan, de már
mosolyogva nézett Máriára.


- Nagyon rosszul
gondolja, amit gondol, - mondta. - Mert az Isten nem azért ajándékozza meg az
embert ifjusággal, hogy az ifjusága bölcsesség, tapasztalat, nyugalom és szent
béke legyen, hanem, hogy az ifjusága csupa ostobaság, tapasztalatlanság,
nyugtalanság és ennél fogva: szerelem, veszély, ábránd, ambició, vakmerőség,
meggondolatlanság legyen. És ha nem az lenne, mondja csak, érne egy fagarast az
egész ifjuság, mely minden szófecsérlés között sem felel meg egyéb fogalomnak,
mint annak, hogy az ifjuság semmi más: mint nyugtalanság. Forrongás, mint egy fazék forró viz, ami fővésnek indul; mozgás, energia, vágy, akarat,
forróság, mint a tavasz. Hát mit akar?


Ismét szivarra gyujtott és Mária
előtt füstölve, kiváncsian és kötekedő gunynyal nézett reá.


- Máskülönben, ha szabad tudnom, mi
baja van magának velem, az ifjusággal és az egész életrenddel, a nagyszerü
beosztással? Ezt szeretném tudni. Látom, hogy születése óta figyelemmel kisér
engem, az anyját, mindent, mindenkit és kérleletlenül beleüti orrát a mások
dolgaiba.


Mária nem válaszolt. A fiatal ember végigment a szobán, feje alig látszott ki a
sürü füst mögül és egy-egy kiváncsi pillantást vetett Máriára.


- Maga - mondta - amint hallom és
magam is tapasztalom, egy kicsit fantaszta. Erzsébet is figyelmeztetett reá. Mi
baja van? Szeretném, ha őszintén megmondaná. Talán az öregség kellemetlensége
nyomja? Igyekezzék megröviditeni. Talán menjen férjhez. Sok öreg nő férjhez megy.
Szép vagyona van, könnyen találna akár egy fiatal embert
is, valami szegény ördögöt.


Mária ijedten vetette föl fejét és
egy komoly, parancsoló kézmozdulattal elhallgattatá a léha beszélőt.
Bemocskolni a tiszta, szent öregséget, melyet a fiatalok iránti szeretet, a
csöndes, derüs lemondás táplál, a hit, az imádság, a halálba való csöndes
megnyugvás!... Összeborzadt. Felállt.


- Nem értjük mi meg egymást! - mondta
csöndes sóhajjal. - Menjen a feleségéhez és nyugtassa meg. Mindent látott és
hallott az ebédlőből. Thámárt utaztassa el és ha nem
tud ellentállni, majd menjen utána, de a felesége ne tudjon meg semmit...
Menjen. Agyon sirja magát... Inkább hazudjon neki, csak
boldoggá tegye... Okosan hazudjon, hogy nagyon boldog
legyen... Menjen... És a
fiatal férfi engedelmeskedett.


Mária eloltotta a csillárt és
kiment a verandára. Isten az eget millió és millió csillaggal hintette tele és
Mária szomoruan nézett fel reá.


- Akár igy, akár ugy, - sóhajtott,
- az ember sehogy se lehet boldog!


Kezét összekulcsolta szive alatt
és imádkozott. A fiatalok boldogságáért és életéért s az öregek nyugalmáért és
haláláért...


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Már ősz volt. A rózsabokrok
elvirultak, a fák levelei zörgősre száradtak, a fü elégett, a madarak elhallgattak
és a nap csak délfelé bujt elő. A levegő ködös volt,
de a nyirkosságnak minden nyoma nélkül és sem szellő nem rezzent, sem levél nem
mozdult. Valami különös hallgatás, zárkózottság, sivár mélabú nehezült a
természetre. Mely egyszerre, váratlanul, tragikusan jelentkezett.


- Mi ez? - kérdezte Mária ijedten,
mikor egy reggel szokott sétájára lement a kertbe.


- Ősz van, -
felelte a kertész bánatosan.


- Már? - csodálkozott
Mária. - Hisz még alig volt nyár.


A kertész gondolkodva szétnézett a
levegőben, mely a hervadás nehéz illatát lehelte magából.


- Igy szokott
lenni, - felelte röviden. - A tavasz is igy jön. Egy éjszaka megszületik a tavasz s egy éjszaka meghal a nyár. Minden váratlanul jön.


Mária nyugtalanul nézett szét maga
körül. A kertnek minden kincse a földön hevert. A még tegnap biborosan égő
rózsák halálra váltan, mint a megaludt vér, sápadtkéken feküdtek a porban, a liliomok
derékba törten buktak egymásra, a fák leveleit mintha egy nem is égi, hanem
pokoli lehelet söpörte volna le s a vörösre égett levelek közül ki-kicsillant valami
kis gömbölyü fényesség. Mária kiváncsian hajolt le. Egy-egy gyémántos fejü,
smaragdzöld tollu, halott madár feküdt az elégett levelek között.


- A reménység madara! - sóhajtott
Mária. - Hát ez is elhagyja az embert? Ez is meghal a nyárral, a virágokkal?... Egy kis megmerevedett testü madarat felemelt a földről
s amig nézegette, szeméből meleg könyek hulltak a kis halottra. - Hát mi fog
bennünket elkisérni a koporsónkig? - kérdezte hangosan, szomoruan, mire a háta
mögött egy ismert, kedves, gunyosan melancholikus hang szólalt meg:


- Az uj reménység!


Mária hátranézett. A már mezitelen
bokrok között Huba ült egy lócán. A szemük melegen, bizalommal kapcsolódott
össze. Mária leült melléje. Csak a szélére a lócának, pedig ugy szeretett volna
odahuzódni Huba mellé, megfogni a kezét, a fejét ráhajtani a vállára és
mindennél tisztább szeretettel elmondani neki:


- A mi életünk egyszerre mulik el,
Huba! - És mégegyszer kimondani: Huba!...


...Valahol
egy másik világürben, talán ekkor tette rá Máriára a tollas paplanát Erzsébet,
a vénkisasszony házvezetőnő. Kinek hosszu, gitárformáju dereka volt, mindig
lazacvörös csipkét horgolt s ha horgolás közben
elszunnyadt, a tengerparton ült, rózsaszinü ruhában, fiatalon és valakit várt...


* * *


Éjfél után két óra volt. A szeplős
cserépkályhában halványan pislogott egy kormos üszök s az ablakokat hosszu lábu,
ritka, nagyszemü eső verte, mely ferdén hullott rá az üvegtáblákra s az őszi
szél kedvére jött-ment a falusi kastély kéményén keresztül.


Az orvos, ki jó tiz perce tartotta
már fülét az öreg Mária szivén, egyszerre a másik ágyhoz ment s most Huba szivverését
hallgatta. Azután felállt és meghatottan jelentette ki a nagyszámu cselédség előtt,
ki a másik szobában várakozott: - Mind a kettő halott...
Sziveik egyszerre szüntek meg dobogni...


 










HENE


- Ez az üzlet nem ér semmit, - mondta
egyszerre és váratlanul Hene. - Ki pipázik már a mai világban? És kinek kell
szivarszipka? Te ezt nem érted, nem tudod?


Hene mérgesen beszélt, vagy
legalább is ugy látszott, mintha mérgesen beszélt volna. De ki ismerte Henét?


A pamutsapkát, amit a fiának
horgolt, ledobta a pultra, melyre rákönyökölt és tejfehér állát belefektette a
tenyerébe. Az ura a pult másik végén ült s egy nagy, cifra tajtékpipának az
ezüstkupakját tisztogatta. Egy szót sem szólt s fiatal arcának csak a
körvonalai látszottak az esti szürkületben. A köruton már felgyujtották a
lámpákat, de ebben a kis mellékutcában még sötét volt, csak elől, a füszeresnél
és a Tegethoff tábornok-kávéházból látszott világosság. A többi, szegényes kis
üzletben: puceráj, kávémérés, suszter-bolt, spóroltak a gázzal. A szük
pipás-bolt egyik sarkában kis vaskályha állt, melyben egy nagy
darab szén harcolt egyetlen ellenségével: a tüzzel. Melyet a szén minden
erejéből el akart oltani. De kitartás és akarat a tüzben is volt. S ennélfogva, az egyenlő erejü ellenségek lassan és biztosan,
megadással emésztették egymást. Ezekből a lopva égő szikrákból, egy halvány kis
sáv gyöngéden ráhullt az asszony arcára. Mint egy pókháló, melyen keresztül süt
a nap. S olyan volt ez az arc, mint egy régi nilusi királyleányé, aki
aranysások között lesi, fojtott lélegzettel, az asszonytermészetű krokodilust.


A házaspár hallgatott. A férj
szorgalmasan tisztogatta a pipát s az asszony készülődött valamire. A körútról tompán,
izgatóan szürődött be a pesti zaj s Hene egyszerre igy szólt:


- Bacsák proponált valamit. Akarod
tudni?


- Miért ne? - felelte a férj
nyugodtan.


- Azt mondta, menjünk hozzá lakni.


- Miért menjünk? - kérdezte a férj,
akit Vincének hivtak.


- Hogy ne kelljen házbért
fizetnünk és azzal is kevesebb legyen a kiadásunk. Ad
nekünk egy szobát, konyhát, én takarittatok rá a cseléddel és főzök neki. A mi
kosztunk alig fog valamibe kerülni. Mondtam, hogy majd szólok neked. Fogadjuk
el.


Az asszony várt. A szive egy
kicsit dobogott, izgatottan, maga sem tudta miért s a szemét lehunyta. - Naaa, -
gondolta, azzal a sok a betüvel, amit akkor használnak az asszonyok, ha nagyon bizonyosak
vagy nagyon bizonytalanok a dolgaikban.


Vince pár percig hallgatott. Az
asszonyt égette a kiváncsiság, belenézni most ennek az embernek lelkébe, de mégsem
nézett bele. - Okosnak kell lenni, - gondolta, és várt.


- Jól van, -
felelte Vince, - fogadjuk el.


Az asszonynak a szép szája
eltorzult a megvetéstől.


- Gazember vagy
te, - gondolta, inkább dühösen, mint keserüséggel. - Elfogadod az alamizsnát a
feleséged szeretőjétől.


- Akkor elsején
föl kell mondanunk a lakást, - szólt fenhangon - és a következő hónapban
Bacsákhoz költözünk.


Ezt az utolsó két szót szerette
volna megismételni, gunyosan, hogy csak ugy hasitson, vágjon, de nem ismételte.
Akárhogy gyülölte is az urát, volt ebben az emberben valami, ami mégis imponált
neki. A nyugodtsága és hallgatagsága. Hogy ez a nyugodtság és hallgatás vérmérséklet,
bölcseség, keserüség vagy ostobaság volt-e, Hene nem tudta. Nem volt
tulintelligens nő, inkább az ösztönei, mint az értelme vezették s az ösztönében
ennél a kérdésnél nem bizott meg. Ő maga ostobának tartotta a pipást, több okoknál
fogva, de leginkább azért, mert rosszul ment az üzlete. Máskülönben, Hene
minden férfit ostobának tartott, mert az hitte, hogy ő
mindegyiket orránál fogva tudná vezetni. Nagyon bizott magában.


Tudta, hogy szép, csak azt nem tudta,
hogy használja fel okosan a szépségét.


Mikor az ura meggyujtotta a
gázégőket, az asszony hirtelen felállt. Odament a tükörhöz, föltette a
kalapját, magára ölté a drága szőrme-kabátját s a keztyüjét huzva, megállt az
ura előtt.


- Megyek a bluzomért,
- mondta hidegen. - Adjál tiz forintot.


Vince nyugodtan ránézett az
asszonyra.


- Nincs, -
felelte egyszerüen. - Épen kérdezni akartalak, nem tudnál-e nekem kölcsönözni
tiz forintot? A hat órai postával árut várok.


- Én? - kérdezte az asszony
megdöbbenve. - Megőrültél? Tele vagyok adóssággal jobbra-balra
és neked kölcsönözzek! Nem mondanád meg, miből?


Ez provokáló volt, de Vince nem reagált
reá. Változatlan nyugalommal nézett az asszony kihivó szemébe s csak annyit
mondott:


- Baj!


Hene a füzője alatt, egy kis
szarvasbőr-zacskóban, száz forintot tartogatott egy ruhára s mikor felhuzta a
keztyüjét, kiment az utcára, amelynek köd- és kőszénfüst-illatát olyan nagyon
szerette. Imádta az utcát, melynek ahol elment, ő volt a királynője. Az utcán
érezte magát legszebbnek, leghóditóbbnak; az utca tele volt hódoló
alattvalókkal, az utcán hatalomnak, tekintélynek érezte magát. És minden cél
nélkül járt az utcákon. Nem volt semmi dolga, de az utca volt számára az
egyetlen szalon, amelyben fogadta a néma hódolatokat. Minden kirakat előtt
megállt, nem azért, hogy megnézze a szép dolgokat, hanem hogy saját magában gyönyörködjék
a tükörüvegen. És szeme boldogan ragyogott. Nem volt benne semmi az előbbi bosszuságból
és aki rajta felejtette a szemét, azt hihette róla,
hogy ez a nagyon szép, jól öltözött asszony boldog és jómódu asszony lehet.
Hogy ezer forintos lakása, rendes cselédje és jó társasága van... Végigment a köruton, a Rákóczi-út keresztezésén és innét
be a Bérkocsis-utcába. Egy kapun befordult s fölment a harmadik emeletre. A
ház, mint minden Budapesten, ami tiz esztendős, öreg volt, szennyes, rosszul
világitott s a kétes társadalmi állásu lakóknak kissé homályos portréját
viselte. Hene becsöngetett a Bacsák ajtaján, melyen egy piszkos névjegy a
szeretője ügynöki foglalkozását magyarázta. Ez a magyarázat kissé homályos
volt, viszont az ötágu korona és a nemesi cimer a bal sarokban, a megnyugtatás
előkelő szellemét képviselte. Az ajtót maga Bacsák nyitotta ki, egy
himlőhelyes, de érdekes arcu szőke óriás. Nem látszott tulságosan örülni a szép asszonynak, de azért szivesen megcsókolta, bár nem
heves vagy szenvedélyes szerelemmel. A szerelemhez tulságosan sürü vére
lehetett, kevés szava és sok flegmája s ugy látszott, hogy inkább az asszony
szerelmes belé, mint ő az asszonyba. Bizonyos azonban, mint semmi az életben,
ez sem volt. Bizonyos csak az volt, hogy ebben a kétszobás legénylakásban sok
volt a szőnyeg, nem drága, de eléggé jó keleti szőnyeg, sok a falon a fegyver
és erős férfi-parfön-illat a levegőben. És Henét, mikor az előszobán keresztül
bement ebbe a sötét, előkelőnek látszó, a por- és dohányszagot elnyomó,
parfön-illatu szobákba, mindig valami boldog, szerelmes érzés kapta el. Nem
forróság, csak érzés, a nyomorgó és könnyüvérü asszonynak vágya, bódulata, belészédülése
az uri milieube, melyhez olykor elég neki egy pár darab, egyszer egy évben
kitisztított szőnyeg, néhány préselt fegyver, egy üveg huszár-parfön - és a
rövidujju gondviselés, aki az asszonyok sorsára felvigyáz a földön, sóhajtva jegyezhet
az illető asszonynak neve mellé egy kis fekete keresztet, hogy - ennek is meghalt
az erénye...


Mikor ismét künn volt Hene az
utcán, már nem emlékezett Bacsákra. Az utca tele volt férfiakkal, akik
mindannyian szerelmesen néztek reá és Hene tudta, hogy neki csak választani
kell közülök és akár melyik követni fogja. Magas,
molett asszony volt s azért inkább a kisebb, karcsu és fekete férfiakat
szerette s egy ilyet nézett ki közülök. Csak rámosolygott az egyikre s ez
követte.


Tetszett neki a kaland és nagy kerülővel
igyekezett haza, hogy minél tovább érezze maga mögött az ismeretlen hódolót. A
kapu előtt visszafordult s rámosolygott a lovagjára. - Mikor láthatom ujra? -
kérdezte a lovag s mélyen meghajolt az asszony előtt, ami nagyon tetszett
ennek.


- Két nap mulva, ilyenkor, -
mosolygott Hene és jókedvüen felszaladt a lépcsőkön.


Otthon a konyhában a kis szolgáló ép fürösztötte a fiát. A gyerek keserves sirása már a
lépcsőkre lehallatszott s Hene egyszerre elsápadt és vadul szaladt fölfelé. Nem
emlékezett már sem Bacsákra, sem legfrissebb kalandjára és semmire. Csak a fia
sirását hallotta, s mint egy vadállat, bőszülten szaladt. Felszakitotta a
konyhaajtót s a finom muffját ledobta a mosogatólócára.


- Mi az? - kiáltott a megijedt
leányra, akit olyan erővel taszitott el a teknő mellől, melyben a fia ült, hogy
a leány a tüzhelyhez esett.


- Hideg a viz, - orditott a
gyerek, mire Hene, ugy, ahogy volt, a drága kabátjában, kikapta a gyereket a vizből
és rákiáltott a leányra:


- Lepedőt, te gyilkos!


A viz végigcsurgott a kabátján, a
finom szoknyáján, de nem törődött vele. Csak rut kis fiának a siró szemét,
száját és a didergő, vézna kis testét látta és ölni tudott volna érte.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Hene várta haza ebédre Bacsákot. A
csöngetésére ő nyitott ajtót s azonnal igy szólt:


- Kiadtam az utját a pipásnak.


Bacsákot kellemetlenül érintette a
hir. Hidegen válaszolt.


- Rosszul tette. Az ura mindenért fedezte,
igy hirbe kerül.


Az asszony dacosan vállat vont.


- Kerüljek! Maga majd rehabilitál.
Utoljára is el kell, hogy vegyen. A kis leányunk két esztendős és a pipás ugyis
tudja, hogy nem az övé. Utáltam már ezt a helyzetet. Az a gazember látott
mindent és még se szólt. A száját se nyitotta ki. Hát hadd legyen rend. Megmondtam
neki. Nem ellenkezett. Csak a fiát kivánta és megigérte, hogy elválik.
Odaadtam. Elvitte. Azért nem vagyunk rosszba. Amikor akarom, akkor látom a fiut.


A dacos arca hirtelen
elérzékenyült, szeme könyes lett, de pár perc mulva már dudorászva hozta be a
levest és délután találkára öltözött, az uj kedveséhez. Visszafelé jövet,
bement a pipás boltba, megnézni a fiát és kiváncsi volt az urára is. De ez ép
olyan volt, mint mindig. Se szomorubb, se vigabb, nem látszott rajta semmi
változás. Hene cukrot hozott a fiának, játékot s amig csókolgatta, a szeme
megtelt könnyel. Titokban letörülte, hogy az ura meg ne lássa. Azután haza
ment, de a kis leányának nem vitt semmit. Minden melegség nélkül megcsókolta a
nagyon szép, erős, egészséges kisleányt s mikor a fia ujra eszébe jutott, idegesen
eltaszitotta maga mellől emezt.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Hene és Vince elváltak s Bacsák
elvette az asszonyt. Hene minden második nap elment a pipás-boltba;
összecsókolta a fiát, megnézte Vincét és ép ugy érdeklődött a volt ura minden
dolga iránt, mint azelőtt. Sőt jobban. A pipás-bolt rendületlenül rosszul ment
tovább is és Hene fizette a boltbért. Amiről Bacsák semmit sem tudott. Csak nem
értette, hogy miért megy el olyan sok pénz a konyhára, mikor olyan szegényesen,
nyomorultul főz Hene. De megnyugodott. Azt hitte, magára költi az asszony. De
ez a pénz még mind kevés volt. És most már két kedvese volt Henének. Egy, akit
szeretett, s egy, aki támogatta. És ezen kivül egy törvényes és az elvált ura.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Egy este nagy tüz volt a köruton. Egy
háromemeletes ház égett s a vad lángtenger vörösre világitotta be az egész kis
szük, piszkos utcát. Kiabálás, jajgatás, a tüzoltók autójának félelmetes
tülkölése verte föl a pipásbolt álmos csöndjét és Hene, ki a kanapén játszott a
fiával, ijedten kapta fel a kalapját és el akart menni.


- Ne menj még el, - hallatszott a Vince
nyugodt hangja az asztal mellől, hol egy pipaszárat forrasztott össze, de Hene már
nyitotta az ajtót és idegesen szólt vissza.


- Nagy tüz van,
meg kell néznem!


- Nekem meg
valami fontos mondanivalóm van neked, - szólt Vince s az ajtóhoz ment.


Hene elmosolyodott.


- Soha sincs
semmi mondanivalód, s ép akkor találsz egyet, mikor az egész utca ég?


Vince is elmosolyodott.


- Ugy látszik.
Nem olyan nagy dolog, az igaz, bár reám nézve eléggé
fontos, de meg akarom neked mondani, hogy megházasodom.


Hene elengedte a kilincset s az epe elöntötte még a szemét is.


- Megbolondultál? - kiáltotta.


- Miért
bolondultam volna meg? - kérdezte Vince csodálkozva.


- Csak azért, -
kiabált Hene teljes dühvel, mert semmi szükséged arra! Minek házasodnál meg? A
gyerekednek van anyja, pénzzel segitlek, hát mi kell még?


- Hogy mi kell
még? - kérdezte Vince megzavarodva és fokozott csodálkozással. - Már bocsáss
meg, de az embernek egyéb is kell. Asszony. Tisztességgel meg akarok nősülni és
egy becsületes, jóravaló leányt szemeltem ki magamnak.


Hene elsápadt.


- Már ki is
szemelted magadnak? - kiáltott fenyegető hangon. - Na lám! Az én hátam mögött.
Talán szerelmes is vagy belé? Szerelmes vagy, mint ahogy engemet szerettél,
mikor elvettél, mi?


Vince kedvetlenül rázogatta a
fejét.


- Nem erről van
szó, Hene. Ami elmult, elmult. Az ember nem szamár, hogy olyan szekér után
szaladjon, amelyik nem veszi föl. Az ember ezt belátja és megnyugszik. Te is
férjhez mentél, én is megházasodom. Ami fáj, az elmulik, elfelejti az ember és
próbál ujra élni. Egy jó kis leányt szerettem meg. Fiatal, romlatlan,
igénytelen. A gyereket is szeretni fogja.


Henével forgott a világ. Mintha a vére
mind a szivére futott volna, megszédült és görcsösen kapaszkodott meg a Vince
karjába.


- Nézd, - mondta habzó szájjal s a
szép kék szeme feketén égett, - te ismersz engem, Vince, ugyebár? Hát ha ismersz, akkor nem fogsz megházasodni. Mert ha
ismersz, tudod, hogy amilyen nagyon tudok szeretni, ép olyan rettenetesen is
tudok gyülölni. És én senkit a világon jobban nem tudnék gyülölni, mint azt a
nőt, akit te elvennél. Hát ha szereted az életedet, ne
vedd el, sem ezt, sem egyiket, sem a másikat, mert abból nagy dráma lesz. Én
azt a nőt megölöm, agyonverem, kiszurom a szemét, leöntöm a haját és meggyujtom.
Ha az sem elég, kitaposom a beleit, mint egy féregnek. Hátha szereted a fiadat,
a kettőnk gyerekét, már pedig tudom, hogy szereted, akkor ne akard a fiadnak az
anyját börtönre vettetni, ne kivánd az akasztófa alá. Mert abból az lenne,
Vince! Érted?


Vince ijedten nézte az asszonyt.
Még soha sem látta ilyennek. Ilyen becsületesen rossznak, elvetemültnek,
félelmetesnek és titokzatosnak. Nem értette, nem tudta, mi baja van. - Talán a
gyereke miatt, - gondolta. És sietve közbevágta:


- Ha a gyereked miatt, Hene,
odaadom. Vidd el a fiunkat.


De Hene megrázta a fejét.


- A gyerek miatt is, meg másért
is. Csak azért, mert nem akarom. Nem akarom. Érted? Mert az
gyalázatosság. Mert az piszkosság. Mert az komiszság. Érted? Nem akarom...


Levetette magát a kanapéra és
dühösen, fájdalmasan, keservesen sirt. A gyerek ijedten ült mellette és Vince
megzavarodva, értelmetlenül állt a boltajtónál és nézte a tüzet, a futkosó
embereket és várta, hogy Hene lecsillapodjék és okosan
lehessen vele beszélni.


Egy félóra mulva az asszony
felállt. Megtörülte a szemét, felöltözött, a fiát összecsókolta s fenyegetőzés
nélkül, de nagyon komolyan, igy szólt Vincéhez:


- Amit mondtam, tartom.


Azután elment.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Nehány hónap mult el. A körutakon a
vadgesztenyefák már virágoztak és Hene mindennap bejött a pipásboltba. Mindennap
más kalapot viselt, más bluz volt rajta, más ékszer, de kicsit megsápult, megfogyott
s szemében valami nyughatatlan láng bujkált, hasonlóan ahoz, mint amikor az
erdőben meggyulad egy száraz falevél, ettől az egytől a bokor, mig lassan,
észrevétlenül felkuszik a láng az első fára, azután a másodikra s egyszer csak
lángban áll az egész erdő.


Vince, ha lehetséges, még
hallgatagabb, szótalanabb volt. Egész nap ott pecsmetelt az asztala mellett,
valami ujfajta pipaszáron babrált, a saját találmányán
és ha Hene a boltban volt, a száját se nyitotta ki.


Hene minden uj kalapjában, uj
bluzában odament hozzá, megállt előtte, a szép mellét kifeszitette és szemével
különösen nézett Vincére.


- Nézd, milyen fess vagyok - mondta
kihivó, kacér hangon, de Vince csak egy futó pillantást vetett reá és
elismerőleg bólintott. Erre Hene rácsapott a vállára.


- Te vad medve, - mondta durcásan -
azt sem mondod, hogy szép vagyok?


- Hallod azt te ugyis eleget -
volt a Vince nyugodt válasza.


- Hallom - felelte Hene és vállat vont.
A karját kinyujtotta maga előtt, a derekát hátravetette és fáradtan nyujtózott.
Azután leült a kanapéra, a fiával játszani. A szemközti ház kapuja alatt egy
sánta verklis régi, már minden egykori fényéből kilopott, kikopott, kicsavart
keringőket játszott s Hene nem tudta miért, de egyszer csak maga előtt is
ismeretlen hangon igy szólt:


- Vince! Én egy kicsit unom az életemet.


Vince hallgatott. Hene otthagyta a
fiát s megállt a Vince háta mögött.


- Tudod, hogy nem ér az élet egy hajitófát?
- kacagott olyan különösen, hogy Vince akaratán kivül ránézett.


- Csak az a bajod, Hene, hogy jó dolgod
van - mondta kedvetlenül.


- Nem a - felelte
az asszony s a hangja mintha nagyon messziről jött volna. - Más ez. A szivem
olykor, csak ugy egyszerre, hirtelen megfájdul s a torkomat valami keserüség
kezdi fojtogatni. Ilyenkor kinyitom a ruhásszekrényemet, mely szinültig tele
van drága ruhával, hogy ez majd megvigasztal. Nem. Becsapom a szekrény ajtaját
és elmegyek sétálni. Az utcát is utálom. Eddig szerettem, most utálom. Utálom
az embereket, a vadgesztenyefákat, az utcasarkon a kosarakban a virágokat és
mindent. Már el fogok menni egy orvoshoz. Sokszor halzsir-szagot érzek az
orromban. Mikor kis leány voltam, otthon, falun, télen mindig hal zsirral
kellett megkenni a cipőmet és ez a szag, most egyszerre az orromba került. És
akár hiszed, akár nem, sirok. Szeretnék még egyszer kis leány lenni, falun
lakni és a cipőmet ujra halzsirral kenni. És szeretnék mindent ujra elülről
kezdeni. Hogy ujra leány lennék és te ujra megszeretnél, aztán
összeházasodnánk. Nem lenne csak kétszáz forintunk, mint akkor volt és a butor
árával adósok maradnánk. Becktől, a füszerestől, hitelbe vásárolnánk és
juhhus-tokányt ennénk sok hagymával. A kezem mindig hagymaszagu lenne és a
cipőmet megint te huznád föl és le és a fiunk most
születne. Csak most...


Hene már ott ült az asztal
mellett, szemközt Vincével, a fia - nem is érezte - fölkuszott az ölébe és ő az
asztalra könyökölve Vincét nézte.


Ez nyugodtan, hidegen folytatta munkáját.
A szomszéd kapu alól, mint egy halottnak a szelleme, busan, szomoruan jött be
egy régi keringő és Hene ujjával megérintette Vince karját.


- Hallod - mosolygott zavartan és e
pillanatban nem a romlott, nagyravágyó, hazug asszony ült a kis pipásbolt asztala
mellett, hanem egy másik asszony. Egy szomoru, bünbánó s talán megtérni akaró
asszony. - Hallod - mosolygott - ezt a valcert ismerem. Arra éneklik: Amit
az ember elfelejtett, mintha meg se történt volna... Vince!...


A férfi föl se nézett.


- Látod - mondta keserüen - sehogy
se érzed jól magadat. Igy se. És azt se akarod, hogy legalább én boldog legyek.
Nem engedsz megházasodni.


Az asszonynak még ott ragyogott a könny
a szempilláján, mikor a gyereket letette az öléből és fölállt. Nagyon sápadt volt
s a szép, forró, bűnös száját ugy összeszoritotta, mintha ketté akarta volna
harapni. Azután föltette a kalapját, megcsókolta a gyereket és szó nélkül
elment.


Künn az utcákon meleg májusi
délután volt, de Hene fázott. Valami különös borzongást érzett a vállában és
gyomrában, a két karja elzsibbadt s a szive fájt. Nem látott senkit, semmit az
utcából, azt sem tudta, hol jár. Valami rettenetes ürességet érzett magában,
maga körül, elhagyatottságot, mintha a világ meghalt volna körülötte és csak
egyedül élt volna benne. Sokáig ment igy, egy jó fél
óráig s egy utca keresztezésénél egy kocsi majd elütötte. Erre fölébredt.
Szétnézett. Lenn járt egészen a Ferenc-körut végén. Kicsit megállt,
gondolkodott, megnézte az óráját és felült
egy konflisra. Budára vitette magát, a kedveséhez. Ahoz, akit azért választott
magának, hogy legyen egy, akit szeressen. A másikat, a gazdag zsidó ügyvédet,
utálta. És az urát unta. Hogy most már mindig benne lakott ennek a parfümös,
szőnyeges, fegyveres szobáiban s látta, hogy ez sem keres sokat az
ügynökösködésével és a fantasztikus, különös módjaival a pénzszerzésnek, melyről
ugy sejtette, hogy azok sokszor inkorrekt és piszkos üzletek, hát kezdte utálni
az urát. Jobban, mint az elsőt. Annál is inkább, mert észrevette, rájött, hogy
ez sokkal okosabb, intelligensebb eszü, műveltségü, mint az első volt és ezért
nagyobb felelősség terheli cselekedeteivel szemben.


A kocsiban kinyitotta a nagy,
vörös selyem napernyőjét s aláhuzódott. A szemét lehunyta, mert nem akart
senkit látni s a gondolatai minden logika nélkül ugráltak ide-oda. Egyik
pillanatban az jutott eszébe, hogy mikor kis leány
volt, elküldte az anyja egy esős őszi délután ki a szőlőbe, egy kosár almáért.
És látta saját magát a sáros országuton, az őszi ködben, bekötött fejjel, rossz
kis csizmában. Nagy jegenyefák suhogtak a feje fölött, a fákon varjak károgtak
és ő szomoru volt. Fázott, félt és valami nyugtalanság kinozta. És ez a
nyugtalanság azóta, azelőtt és ezután is mindig vele
fog lenni. Érezte, tudta.


Majd hirtelen arra gondolt, hogy
milyen könnyü egy asszonynak egyszerre roszszá lenni. Valami nem ugy történik, ahogy
kellene és mert az asszony szegény és mert az asszonyt
nem szeretik eléggé, nincs, aki vigyázzon reá, aki visszarántsa, aki megvédje,
megverje, vagy megölje, hát elbukik. Nem megy nehezen. A kiváncsiság is elősegiti.
S azután jön az undor. Az az undor, amit, ha előre ismerne a nő, soha se bukna
el. Amikor rájön, hogy a nőből csak a szép, feszes teste kell a férfinak,
mindegyiknek, kivétel nélkül. S amely nőnek pénze van, annak a pénze kell. Mig
a nőnek, legalább egy férfiből, csak a férfi kell. Az a
hü, becsületes, büszke, önérzetes férfi, akinek ő, a nő, mindene. Hene keserüen
mosolygott s kinyitotta a szemét. Már a Lánchidon járt a kocsija s autók,
ragyogó magánfogatok mentek el az ő konflisa mellett. Máskor restelte volna
magát, amiért ő csak konflisban ül, most nem gondolt erre. A nőket nézte, az
előkelő, büszke, gazdag asszonyokat s arra gondolt, hogy azoknak az élete, ha
tisztább is, mint az övé, de ép olyan nyomorult élet lehet, mint az övé. Melyik
asszony szeretheti azt, akit szeretni szeretne és
melyik asszony tarthatja meg azt, akit szeret? Egyik sem. És Hene érezte, sejtette,
hogy a nőkkel tulajdonképen egy nevetséges és ostoba kijátszás történik az
életben. Hogy valamennyi be lesz csapva, meg lesz vakitva, bolonddá lesz téve,
csak azért, hogy a szerelem védjegye alatt, egy kis időre örömet szerezzen a férfiaknak és embert szüljön a világnak népesitésére.


És tovább gondolkodott. Hogy a
világnak tulajdonképen csak egy ura van, a férfi. S hogy a nők csak becsapott
gyerekek, akiknek a férj vagy a szerető szép ruhákat vesz, enni ad nekik és
megajándékozza a nevével vagy enélkül, pénzzel.


Hene már nem volt sápadt, még a szőke
haja is lángolt. S az arca, a füle, mint a rózsaszinü gyöngy. Ütni, tépni, ölni
szeretett volna valakit. És ment a kedveséhez, akit, most tisztán érezte, hogy
soha sem szerette s hogy hónapok óta gyülöli, utálja. Aki szelid, huszonkét esztendős
fiu volt, jogász, jómódu vidéki fiu és Hene a télen a szinházban ismerkedett
meg vele.


- Tönkre fogom tenni, megölöm, a halálba
kergetem, - kacagott Hene magában s darabokra tépte fogával a
csipkezsebkendőjét.


A fiu fenn lakott a Halász-utcában
s Hene az Albrecht-utról gyalog ment fölfelé.


A sok lépcső után, a Halász-bástya
alatt, egy kicsit megpihent a parkban s leült egy padra. Gyerekek játszadoztak körülötte s amint meglátta őket, szive egyszerre ellágyult s
az összetépett zsebkendőt, mit öntudatlanul szorongatott ujjai között,
szégyenkezve a bluzába rejtette. Sokáig ott maradt és mosolyogva nézegette a
játszó gyerekeket. Egy öreg asszony ült mellette a padon,
valamelyik gyereknek a nagyanyja és Hene diskurálni kezdett vele. Eldicsekedett
a maga két gyerekével és beszélgettek gyerekbetegségekről, a sok veszedelemről,
ami a kicsinyeket fenyegeti és sokat, mindent a gyerekekről.


- Bizony, -
sóhajtott az öreg asszony, - az egész életnek csak a
gyerekek az örömei! Az én szegény leányom is elvált az urától s most ez a
gyerek mindene.


- Hát ez is, -
gondolta Hene. - Megint egy, aki nem találta el a maga párját. De vajon
egyáltalán el lehet-e találni és van-e asszony a világon, aki olyan boldog,
amilyennek a boldogságot egy asszony álmodja?


Hene elhallgatott. Keserüen nézett
maga elé s az öreg asszony nem zavarta. Esteledett s
Hene hirtelen felállt. Eszébe jutott, hogy nem hagyott uzsonnát a kis leányának
és hazament. A kedvese már eszébe se jutott. Sietett haza. Az uton elfogott egy
bérkocsit és felült. A kocsi tetejét felhuzatta s behuzódott egy sarokba.
Csöndes szomoruság fogta el a szivét és sirt. De a könyek nem nyugtatták meg.
Az a nyugtalanság, ami mindig üldözte, ismét utolérte. Mint aki nagyon messze
van az otthonától és hiába igyekszik, még sem ér el
oda, Hene is ezt érezte mindig. Nem volt otthon soha, sehol, senkinél és
semmiben.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Otthon az ura már várta. Egy levél
volt a kezében, mi a betanitott levélhordó ügyetlensége folytán hozzá került. A
levelet Hene kedvese irta, a jogász.


Az előszobaajtót az ura nyitotta
ki Hene előtt és igy szólt hozzá:


- Egy leveled jött, amit
véletlenül felbontottam. Gyere be velem a szobámba.


Hene nem értette a szavakat,
melyeket az ura mondott, csak az arcát látta és a hangját hallotta. És
elsápadt. Nem a félelemtől, nem a szégyentől, az utálattól. „Egy leveled jött,
amit véletlenül felbontottam, - gyere be velem a szobámba”, - ugy mondta ezt,
mintha csak azt mondta volna: mig oda voltál, egy darázs jött be a szobámba, de
kikergettem. Gyere, nézd meg a szobát, amelyből kikergettem...


Egyszer, az első gyereke születése
után, Henét megoperálták. Előbb azonban elaltatták. Arcára huzták a
kloroformmal itatott álarcot és az orvos azt mondta neki: most számoljon.
Egy-kettő-három... És Hene számolt, ötig kiváncsian, tizig
fáradtan, tizenötig ijedten, azután kétségbeesetten és végül tehetetlen
megnyugvással. Tisztán érezte, hogy eszméletét kezdi elvesziteni s hogy egy
nagy mélységbe esik bele menthetetlenül, melyben sárga
és lángszinü karikák táncolnak, forognak, sisteregnek, szikráznak. - Ez a
pokol, - gondolta Hene, öntudatának utolsó ellobbanása előtt s azután nem emlékezett
semmire.


Különös, de most, amig az
előszobából bement az ura mellett ennek a szobájába, a kloroformmal itatott
álarcot ismét arcán érezte és ugyanazt a kiváncsiságot, fáradtságot, ijedelmet,
kétségbeesést és tehetetlen megnyugvást. Sőt még azt a fizikai rosszullétet is
érezte. Szédült, a gyomra reszketett, émelygett és egész valóját valami nagy,
nagy utálat rázta meg.


Az ura behuzta Hene után az ajtót
és igy szólt:


- A gyereket elküldtem a leánynyal
sétálni, hogy zavartalanul beszélhessünk. Üljél le.


Hene leült. Az ura futólag
ránézett és tévesen azt olvasta ki az asszony arcából, hogy ez fél.


- Előre is ki akarom neked
jelenteni, - mondta hidegen, közönyösen, - hogy nincs mitől félned. Én uri
ember vagyok, nemes, apáról-anyáról és ismerem az életet. Tudom, hogy minden
komédia benne, mi komédiázunk, nekünk komédiáznak s hogy semmi sem tart örökké.
Mi szerettük egymást egy kissé, én téged, te engem és semmi okom benne
kételkedni, hogy a kisleány az enyém. Pedig némi okom, e levél után, lehetne.
De, ismétlem, nem kételkedem. A gyerek az én nevemet viseli, a többi mellékes.
Mi azonban el fogunk egymástól válni, Hene. Nem ma, nem is holnap, hanem akkor,
ha a jövődet biztositani tudom. Én nem az az ember vagyok, aki az első urad
volt, hogy ballépésed anyagi előnyeiben osztozkodott. Te félreléptél, elválunk.
Különben sem egymáshoz valók vagyunk. Te sokat költesz
s én nem keresek sokat. Máskülönben, az egész dolog egyszerü és természetes. Én
nem haragszom te reád, te nem haragszol reám. Jó barátok vagyunk és leszünk.


Ez a himlőhelyes, nagy növésü
ember egy szőnyeggel letakart, velencei karosszékben ült s Hene, amig hallgatta
és nézte, még nagyobbnak, még himlőhelyesebb arcunak és még utálatosabbnak
látta. De nem gyülölte. Csak irtózott a nagy, csupasz arcától, a lomha kezétől,
a sárga szemétől, a nyugodtságától és a hamis elegánciájától. És attól, hogy
nem ismerte ezt az embert soha.


A szobában már inkább sötét volt, mint
világos, a roletták félig le voltak eresztve s a nyitott ablakon keresztül, fel
a Garay-térről, vöröshagymaszagot hajtott be a szél. Hene a kanapén ült és
félig lecsukott szemmel nézte az életet. Az urát, aki hátratett kézzel sétált a
szobában és világos ruhát, fehér gamásnis cipőt, sok gyürüt viselt, parfum
illatozott belőle és az egész ember, igy, ahogy volt, ebben a szobában,
ruhában, ő mellette, egy kétes exisztenciáju, volt katonatiszthez hasonlitott.
Talán egy züllött katonához. Szeretett volna fölkelni a kanapéról, de nem tudott.
Valami mintha oda lekötözte volna. Mintha apró ördögkezek fogták volna, hogy
csak maradjon, szédüljön tovább, mig orrában érezte a kloroformot s gyomrában a
reszketést és émelygést.


Az ura szivarra gyujtott s az almáriumból
kis poharat és cognacot vett elő. A poharat megtöltötte
és oda vitte Henének.


- Igyad ki, -
mondta, - azt hiszem, hogy rosszul vagy.


Hene kiitta a cognacot, ha mérget tartanak
eléje, azt is kiiszsza s azután azt kérdezte az urától:


- Van valami
terved velem?


- Van, - felelte
ez. - Hogy biztositsam a jövődet, szeretnélek férjhez adni. És első sorban a
gyerek miatt. Nem szeretném, ha valahogy, teljesen...


- Elzüllenék, - igazitotta ki
Hene. - A házasság azonban, - mondta egyszerre gunyosan, - mintha nem épen a legjobb
orvosság lenne a züllés ellen. Nem gondolod? Hisz ha csak ettől féltesz, akkor
melletted is megmaradhatnék.


Hirtelen felállt s odament Bacsák
elé. A kezét szenvedélyesen megfogta, odaszoritotta a szivéhez s a szép szemét
gyöngéden, alázatosan, rajongó lelkesültséggel emelte az urára.


- Bocsáss meg, - mondta minden zavar,
félelem nélkül s szava a bizalomnak és hitnek ismeretlen melegségével csengett.
- Tévedtem, rossz voltam, de azért ne üzzél el. Hagyjál meg magad mellett.
Gyerekünk van és esküszöm, hogy nem szerettem azt a másikat. Csak a nyugtalanság
vitt bele. Rossz vagyok, de ha valaki nagyon jó lenne hozzám, ha valaki nagyon
szeretne, ha tüzbe-vizbe menne érettem, ha én lennék mindene, az élete, a
becsülete, a jövője, multja, az istene és az ördöge...
Bacsák, érted, érted?


A keze jéghideg volt, az arca
égett, szive hangosan dobogott s szeme, mint a most gyujtott tüz, reszketve,
félénken lobogott.


- Hisztériás vagy
- mondta kedvetlenül az ura s kihuzta kezét az asszony kezéből.


- Hát nem! - mondta Hene s
megrázta a fejét. A keze egyszerre olyan meleg lett, mint az arca s a szeme
sisteregve szikrázott, mint a tüz, melybe robbanó folyadékot öntöttek.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Egy héttel később az ura azzal
jött haza, hogy másnap vendégük lesz ebédre.


- Öltözzél ki előnyösen - mondta Henének
- tervem van ezzel az emberrel és a látogatásával.


Hene hidegen nézett a szeme közé.


- Talán a
jövendőbelim?


Az ura intett.


Hene letette kezéből a kis fehér
nadrágot, mit a fiának varrt és ránézett az urára, ugyanazzal a tekintettel,
mint egy héttel előbb.


- Hagyjál meg
magad mellett - könyörgött.


Az ura letette a szivarját és
leült Hene mellé. Odakünn esett az eső, hideg májusi szél zörgette az
ablaktáblákat s a Hene kis leánya a másik szobában játszott a cseléddel.


- Nézd Hene -
mondta az ura elkomolyodva - mi egymás mellett ugy sem öregedhetnénk meg.
Őszintén beszélek, nyiltan, mert jobb, ha te is belenézel a dolgokba. Én
szegény ember vagyok, már nem is fiatal s te fiatal, szép, könnyelmü, költekező
vagy. Ha most hiszed is, hogy megmaradsz mellettem, én, bocsáss meg, nem
hiszem. Neked pénz kell, Hene, szerelem és ifjuság kell
s én nyugalomra vágyom. Keveset keresek, a szerencse kezd kitérni előlem s
maholnap negyvenöt esztendős leszek. Félek a jövőtől, Hene.
Nagyon félek. Az öregségtől, a szegénységtől, mely okvetlenül beköszöntene, ha
egymás mellett maradnánk.


- S ha nem
maradunk? - kérdezte Hene csodálkozva.


A férfi nem jött zavarba.


- Ha nem maradunk
- mondta egyszerüen s barátságosan megfogta a Hene
kezét - akkor a te jövőd is biztositva lesz. Nem fogok rólad megfeledkezni.


- De hát mit
akarsz tenni? - kérdezte Hene.


- Megmondom. Te
okos asszony vagy, megértesz engem. Nézd, Hene, én uri módban nőttem fel s
azután egyszerre elvesztette az apám minden vagyonát. Elkártyázta. Én ép akkor
tettem le az érettségit. Ettől fogva csak tengetem az életemet. A
tanulmányaimat nem fejezhettem be és azt hiszem, már husz
esztendős koromtól mindaddig, mig téged el nem vettelek, egy gazdag partiról
álmodtam. Nem sikerült. Te aztán az utamba akadtál s
minthogy uri ember vagyok és te akartad, elvettelek. Most azonban jelentkezik a
parti. Egy öreg asszony, százezer forinttal. Érted,
Hene? Ennek meg kell lennie. Légy okos...


A férfi izgatottan felállt s
fölvette a letett szivarját. Hene most látta őt először izgatottnak és a
kloroform-szag ismét megcsapta az orrát. Felkönyökölt a varróasztalára és
üresen, révedező szemmel nézett bele a levegőbe.


- Hát ez - gondolta - ez a férfi.


Bacsák rátette kezét a vállára.


- Érted a
dolgot, Hene? - kérdezte izgatottan.


- Mindent -
felelte Hene nyilt utálattal.


Azután felállt, felöltözött és
elment a szélbe, esőbe járkálni. Egész estig oda kószált. A pipás boltban benn
ült vagy egy félóráig, azután hirtelen elment innét is. Átment Budára s lement
a partra, egészen közel a Dunához. A Lánchidtól a Margithidig ment, a ruhája
alja már csupa sár volt, az esernyője átázott és az a véghetetlen nagy utálat,
ami végig ömlött benne, huzta, vonta le a piszkos, zavaros vizhez.


Jó volna ebben a piszkos vizben megtisztulni
- gondolta, de valahányszor erre gondolt, a fia arca mindannyiszor megjelent
előtte.


- Nem - mondta végre keményen, határozottan
- nem érdemes meghalni. Fődolog, ha az élet piszkos, az ember se legyen benne
tiszta.


És Hene harmadszor is férjhez ment...


* * *


A harmadik férj, az ebéd után
következő nap, ismét ellátogatott Henéékhez. Erre az időre Henét nem tudta
Bacsák otthon tartani. Sem kéréssel, sem fenyegetéssel.


- Az érdekedről
van szó, a jövődről, - mondta az ura haragosan.


- Ha a menybéli
jussomról van szó, akkor sem maradok itthon, - felelte Hene határozottan.


A férfi elsápadt a dühtől. Keze,
melylyel a szivarját fogta, reszketett, de azért igyekezett nyugodtan beszélni.
Hene figyelemmel kisérte és nemcsak látta, de érezte is a hangjából a düht, a
rejtett izgatottságot és türelmetlenséget.


- És én e mellett az ember mellett
éltem két esztendeig, - gondolta keserüen. - Ezt szerettem, vagy legalább is hittem,
hogy szeretem és ezért hagytam el a másikat.


Ott öltözködött az ura mellett, a cipőjét
most huzta fel s füzőben állt a tükör előtt. Formás, fehér testü, vakitóan tiszta
volt, a bokája karcsu, lábafeje hosszas és szőke haja világitott a homályos szobában.
Minden szép nő szerelmes a saját testébe, de Hene szinte perverzül szerette
saját magát. Most sötét gyülölettel nézett bele a tükörbe.


Mire való mindez, - gondolta, - ha
nem hoz magával nyugalmat, boldogságot. Ha ugy dobja oda egyik férfi a
másiknak, mint a házépitésnél a téglát egyik napszámos a másiknak. Valami
hiányzik belőlem, mégis hiányzik, - gondolta, - hogy egyik sem akar megtartani,
hogy egyik sem akar küzdeni értem, meghalni értem. - És amig a füzőjét
kapcsolta, hirtelen igy szólt az urához:


- Minthogy mi már
ugyis elválunk egymástól és idegenek vagyunk
egymáshoz, mondd meg nekem, kérlek, mivel láncolhatja a nő magához a férfit
olyan erősen, mint ahogy a bün összeláncol két embert?


Bacsák kedvetlenül ránézett és
tovább sétált.


- Hisztériás vagy, - mondta.


Hene befüzte a fűzőjét és
hozzátámaszkodott a tükörhöz. A válla remegett, szeme tüzelt és megvetéssel
kisérte tekintetével a férfit.


- Ezt mégis csak
megmondhatnád, - szólt és idegesen nyalogatta a száját. - Te ismered az életet,
a férfiakat és végre is illene, hogy amikor én olyan rendkivüli szolgálatot
tettem neked, hogy egy buta levéllel kezedbe szolgáltattam magamat, valami
utravalóval az életre, legalább egy
okos tanácscsal te is ellátnál. Viszonzásképen. Mert azt csak nem
tagadhatod, hogy rendkivüli szolgálatot tettem neked. Hozzá jutsz egy százezer
forintos partihoz, amit egész életeden keresztül kergettél
és ép most botlottál bele. Amikor már nem vagy szabad. Hát gratulálhatsz saját
magadnak, amiért a gazemberek istenének ennyire kegyeltje vagy.


Bacsák most másodszor sápadt el. A
legkomolyabban meg volt sértődve s a szeme szikrázott. Fölemelt ököllel
közeledett Henéhez, nem azért, hogy megüsse, de legalább megrázni szerette
volna.


Hene nyugodt gunynyal nézett
vissza reá.


- A legkevesebb, amit még
megtehetsz velem, az, hogy megüssél, - mondta. - Megteheted. De nincsen neked
annyi erő a karodban, ahányszor az én nyelvem odakiálthatja neked: hogy igenis,
gazember vagy te, Bacsák! Nem is olyan, mint az a szegény, buta pipás, aki ugy tett,
mintha nem látná, mi történik körülötte és megadta magát sorsának. Nem arrogált
magának semmi fölényességet, amelynek jogánál fogva engem megtarthatott volna
és bizonyosan igy gondolkodott: én egy ostoba, szegény, tanulatlan ember vagyok
és egy olyan asszonynak, mint Hene, nem kellhetek. Még szép és boldogság, hogy
hozzám jött... Te pedig, az előkelő, finom ur, igy
gondolkodtál: Elvettem ezt az asszonyt, mert részben tetszett, részben mert muszáj volt. És az ur azért ur, hogy gavallér
legyen. A gavallérságod azonban nem akadályozott meg abban, hogy mint nős
férfi is tovább szimatolj a gazdag parti után. S amikor végre kiszimatoltad,
akkor megint igy gondolkodtál: Amint én Henét ismerem, bizonyos, hogy mellettem
is kirug a hámból... És tényleg igazad volt. Én nem
szépitem magamat, csak még egyszer azt akarom neked megmondani, hogy könnyű azt
egy asszonyra kimondani, hogy rossz, de megérteni, hogy miért rossz, nehezebb.
Az asszony maga se tudja, különösen eleinte, amig tapasztalatlan, ostoba és egy
nagy fájdalom ki nem nyitja a szemét. Most már én is tudom és megmondhatom
neked. Kerestem azt a férfit, aki mellett jó tudnék maradni. Te nem az a férfi
voltál, bizonyos. Egyik sem volt az. Ezt elmondtam neked, de nem ez a
fontosabb. A fontosabb, a te gazemberséged. Kémet tartottál mellettem, most már
tudom és megvesztegetted a levélhordót. De tegyük fel, hogy ártatlan vagyok,
mint a hó s te mégis kópékat engedsz utánam. És lehettem volna akár a hónál is
tisztább, minthogy a te érdeked ugy kivánta, ezzel a bünnel, amit tényleg elkövettem s amivel vádolsz, vádoltál volna te akkor is, ha
soha el nem követem. És ezért vagy te gazember, Bacsák, és ezért vagyok én
különb, mint te és vághatom a szemed közé, hogy gazember vagy, de te nem
vághatsz semmit az enyémbe, mert én csak az vagyok, amivé a te gazemberséged és
a másiknak az ostobasága tett. De azért azt mondom én teneked, hogy jobb
elviselni a becstelenséget, mint elkövetni. És most üssél meg, ha akarsz!


Elfordult az urától, kinek a szeme
fehérje vörösen égett, arca fakósápadt volt és olyan gyülölettel nézett reá,
ahogy csak az a férfi gyülöli a nőt, aki valami nagyot vétett a nő ellen.
Azután szónélkül kiment s Hene felöltözött és elment hazulról. Az utcára ment,
mint mindig. Akár öröme, akár bánata volt. Ezelőtt elment az anyjához is, a
testvéreihez, még két leánytestvére volt odahaza, de egy idő óta ezekhez sem
ment. Irtózott az anyja örökös panaszaitól, ami rendesen azzal végződött, hogy
az utolsó krajcárját is kiszedte az erszényéből és utálta a leánytestvérei
irigykedését, kik közül az egyik varrni járt s a másik egy nagy fehérnemű
tisztitóba, vasalni. Mind a kettő fakó, csunya leány s Hene a nagy szépségével
és eleganciájával olyan volt közöttük, mint a napsugár a pincében.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - -


Mikor Hene estefelé visszajött, az
ura, mintha semmi se történt volna, nyugodtan, sőt barátságosan igy szólt hozzá:


- Beretvással mindent elvégeztünk.
Én a napokban beadom ellened a válókeresetet és azután
elköltözöm innét. Te itt maradsz addig, mig a válóper lefolyik
s azután megesküszik veled Beretvás.


Hene nem szólt semmit. Bement a szobájába
s leült. Sirt. - Mit tegyek, - gondolta, - itt hagyjam ezeket
a gazembereket s menjek a világba? Áruljam magamat, vagy menjek el valamelyik kávéházba,
kasszirnőnek? Vagy menjek vasalni, varrni, vagy mit tegyek? Sokáig sirt, azután
felállt, átöltözött. Mikor kinyitotta a fehérnemüs szekrényét, a szive megdobogott.
A polcok szinültig tele voltak drága fehérnemüvel és Hene olyan szeretettel
nézett a csipkés, habos holmikra, mint valami élőlényre. Egy gyerekre. A saját
gyerekére. És érezte, hogy ép ugy nem tudna lemondani a finom fehérneműről, a
kényelmes lakásról, mint a gyerekeiről. Hene jó gazdasszony volt. Tiszta,
pontos, szerette a lakását; maga főzött és ahányszor egy uj bluzt, kalapot vagy
akár csak keztyüt vett magának, a konyhájába is mindig vett valami uj tárgyat.


Azután kiment a konyhába s mikor a
ragyogó edényeken, a csipketeritős szekrényen és mindenen végig nézett, igy szólt
magában:


- Mindegy; jőjjön, aminek jönni kell.


És másnap, mikor Beretvás
harmadszor jött, már nem ment el hazulról. Az ura behivta maguk közé s bement.
Azután Bacsák fogta a kalapját és Henét magára hagyta
az idegen férfival.


Az asszony lelkét ujra
összeszoritotta az utálat és sokáig hallgatott. Szemét lehunyta, ajkát egymásra
szoritotta s az az érzése volt, mintha egy nagy, piszkos vizben sülyedne lejebb
és lejebb.


Az idegen férfi kiváncsian és
mosolyogva nézte. Inkább kicsi, mint magas, széles vállu, erőteljes férfi volt.
Barnásvörös haját ősz szálak tarkitották, de barna, keleties arca még eléggé
fiatalos volt; sőt hol hideg, hol ravasz, de mindig nagyon eszes, zöldesbarna
szemében volt valami fiatalos sugárzás s az energikus, erős szája körül két
vonás, melybe mintha meg lehetett volna bizni. E mellett ragyogóan tiszta,
egyszerüen elegáns volt.


Hene végre felnyitotta szemét s
ránézett a férfira. A megvetését csak el tudta valahogy palástolni, de a keserüségét
nem. Ezzel kérdezte:


- Hány éves?


A férfi nyugodtan, mosolyogva, kis
irónikus gunynyal felelt.


- Ötvenhat.


- Zsidó?


- Harminckét
esztendő óta az ön hitén vagyok.


- S azelőtt?


- Azelőtt az
voltam, aminek ön most néz.


- Miért
keresztelkedett ki? Vallási meggyőződésből?


- Dehogy, -
felelte a férfi gunyosan. - Egy asszonyért.


- Már volt felesége?


- Volt.


- Meghalt?


- Meg.


Ezt ugy mondta, hogy az
ellenkezőjét kellett hinni.


Hene elhallgatott. Szomoruan
nézett maga elé s a pillája megnedvesült.


Most a férfi szólalt meg:


- Miért nem kérdezősködik a
házasságom felől?


- Mert ugy is
tudom, hogy nem mondaná meg az igazat, - felelte Hene szomoru mosolylyal. -
Minden férfi azért hagyja el az asszonyt, mert már nem szereti, vagy tovább nem
óvja már az érdekeit, vagy ép előtte áll az érdekének.


- Nem mondom, hogy nincs igaza, -
felelte a férfi, - de a dolog másként is állhat olykor. Ugy például, hogy a
férfi mindent, amivel bir, oda adja a nőnek, mint Lear király a leányainak s ha a férfi nem eléggé kemény legény, könnyen a Lear
király sorsára juthat. Már mint a Lipótmezőre.


Hene önkénytelenül ránézett a
férfira és kérdezni akart valamit. De mégsem kérdezett. Talán egy rebbenés a
férfi szája körül, vagy egy árny a szemében, elhallgattatta. A kályhában egy nagy darab szén, májusnak szégyenére, halványan pislákolt,
az ablakok a ködös hidegtől el voltak homályosulva s az első emeleten egy nő, a
játékáról meg lehetett ismerni, hogy nő, nagyon szépen játszott egy olasz
barcarolet. A hangok olyan rejtelmesen, eltompitva szürődtek át a plafonon,
mintha valami szomoru szellemek hozták volna fölfelé, de az utolsó falnál megálltak
vele. Hene és a férfi figyelve hallgatták. Azután megszakadtak a hangok, nem
egyszerre, fokozatosan, halkan, az, akinek ujjai alól kikerültek, ismerhette a
könyörületet.


Hene egyszerre felriadt. A szive
vadul fájt. Megállt a férfi előtt és élesen belenézett a szemébe.


- Nézze, - mondta
egészen más hangon, mint amelyen beszélni szokott, - maga okos ember lehet,
ravasz is, de ugy látszik, nem rossz. A vagyonomat ugyan, ha lenne, nem merném
rábizni, az életemet hamarabb.


A férfi elmosolyodott.


- Körülbelül
igaza van.


- Maga, -
folytatta Hene, - nem tudom, hogy mi okból és célra, el akar engem venni.
Anélkül, hogy ismerne. Most lát másodszor. Nem szerelmes belém, vagyonom nincs,
csak egy kis zavaros multam és multtal biró hölgyeket nem igen szoktak az
anyakönyvvezető elé vezetni. Én nem vagyok ostoba nő, előbb-utóbb ugy is
megtudnám az igazat, hát ha ad valamit arra, hogy a
jövő életünkben egy kis becsüléssel viseltessek maga iránt, mondja meg nekem,
hogy mit akar velem?


A férfi egy percig figyelmesen
nézett az asszony szemébe, fölhevült arcába és szeme egy fél percre elborult;
de a másik fél percben már benne volt egy számitó, hideg, mindent megvető
kalandor-akaratnak egész energiája.


- Megmondom, -
felelte egyszerüen. - Csak előbb egy kérdést. Tudja azt ön, kedves Hene, -
engedje meg, hogy a nevén szólitsam, - hogy mindazok, akik nagy bankókkal
fizetnek az életben, csupa rézkrajcárokat kapnak vissza?


- Már kezdem
látni, - felelte az asszony.


- Akkor rendben
vagyunk. Akkor bizonyosan azt is tudja, hogy okosabb, ha az ember fizeti
rézkrajcárral az életet? Tehát nekem egy olyan szép nőre van szükségem, mint
amilyen ön. Ami a szépségét még kissé hiányossá teszi, a szellem, egy kis
tudás, mi, azon segitni fogunk. Én, amint az előbb mondtam, ötvenhat esztendős
vagyok. Nem töltöttem el eddig sem tétlenségben az életemet, de vagyonom még
ma sincs. A foglalkozásom olyan: állami ügynök-féle. Kül- és belföldi nagy vállalkozók
és az állam közötti üzleteket közvetitek - olykor. Gyakrabban - nem is tudnám
most hamarosan megmondani önnek, hogy mi mindennel foglalkozom. Többek között,
én ajánlottam a férjének is a százezer forintos partit. Most pedig, ha a
szerencse kedvez - és már látom, hogy kedvez, mert megtaláltam önt - angol
tőkepénzesekkel állami birtokokat akarok vásároltatni, ezüstbányáknak a
keresésére... De előbb egy kis fényes háztartást kell
berendeznem és egy olyan szép nőt kell feleségül
vennem, amilyen ön. Ez minden...


Hene a szeme közé nézett. Olyan
élesen és mélyen, hogy a férfi belé vörösödött.


- És nincs
tovább? - kérdezte.


- Van, - felelte
a férfi minden zavar nélkül.


Hene megfordult s otthagyta a
partnerét. Odament az ablakhoz, a homályos táblákat megtörülte zsebkendőjével
és kinézett az utcára. Két részeg mesterlegény ült egy konflisban, énekeltek s valaki
rendőr után kiabált. A konflis után egy asztalos-szekéren három koporsót huzott
egy fiatal inas és a koporsós-szekérre gyerekek ugráltak fel. Egy fiakkeren nyoszolyóleány
ment a vőfélyével, szerelmesek lehettek egymásba, látszott a mosolygásukon s a
mentők kocsiján egy zavart nézésü elmebeteget szállitottak valamerre.


- Bolond az élet!
- gondolta Hene s otthagyta az ablakot.


- És most menjen el, - mondta a férfinak s egy székről fölvette ennek a kalapját.


A férfi felállt, magára vette az
überzieherjét és igen komolyan azt kérdezte:


- Kérhetem bucsuzásra a kezét?


És Hene azt felelte:


- Viszontlátásra is.


És a hangjában nem volt sem
keserűség, sem guny, sem harag, semmi. Már épen eleget látott az életből...


 










KÉK A
FÖLD, ZÖLD AZ ÉG


1.


- Ki vagyok?


- Pszt!


- Sebaj, senki
sincs itt. És ha van, annál jobb.


A fiatal ember
levette kezét az asszony szeméről és megcsókolta. Egyenesen szájon csókolta.
Azután ujra megfogta az asszony fejét és most a két szemét csókolta meg. Nem
szenvedélyesen, de szerelemmel. A legodaadóbb, nyugodt, kiforrott szerelemmel.


A fiatal ember
huszonhárom esztendős volt, az asszony harminc. A fiatal embert
Ederik Károlynak hivták, az Erdélyi fatermelő és fürészmalom
részvénytársaságnak pénztárnoka s az asszony egy negyven esztendős
ellenőrnek a felesége. Ki rangban alatta állt a huszonhárom esztendős fiatal embernek, de az iszákossága miatt nem tudott előre
vergődni. Teodor Miklósnak hivták, Romániából került Erdélybe és ugyanonnét hozta
a feleségét, tizenkét esztendővel ezelőtt. Volt egy tiz esztendős fiuk és ugy éltek,
mint ahogy a szegény emberek élnek. Veszekedtek, olykor verekedtek is, azután
kibékültek és ujra szerették egymást egy kis időre. Ederik egy esztendő előtt
került a telepre. Pestről küldte le a társaság és ott lakott, kosztolt, Teodóréknál.
Az asszony nem volt sem szép, sem kicsapongó. Magas, sovány, mindig borzas,
mindig piszkos és mindig dolgozott. A keze olyan volt, mint egy férfié,
csontos, fekete, ráncos, a fogai rosszak és sárgák, de a világoskék szeme szép
volt. Keveset beszélt, de ha megharagudott, a kék szeme fekete lett s néhány
szóval rettentő oláh átkot mondott. Azután hirtelen elhallgatott és többé senki
sem tudta, haragszik-e vagy busul, felejt-e vagy szenved? Egyáltalán tartózkodó
természetü volt és kiismerhetetlen, mint egy állat. Mint egy macska, aki hol
hideg, hol meleg, hol közönyös, hol hizeleg s hol eszesnek, hol meg halálosan
ostobának látszik. Ederik volt az első szeretője, azt azonban, hogy szereti-e a
fiatal embert, maga sem tudta. Ha gondolkodott rajta,
nem tudta, s ha nem gondolkodott, hitte. Hogy mégis megadta magát, a fiatal ember sem tudta, hogy történt, csakhogy ez a megadás
boldoggá és büszkévé tette. Rendkivüli nőnek tartotta és ő még alig ismert más
nőt rajta kivül. Se rá nem ért, se alkalma nem volt és a vágya is hiányzott
hozzá: nőkkel foglalkozni.


Az asszony - az ura Annuskának hivta
és Ederik: Nanettenek - babot hántott, mikor a fiatal ember
nesztelenül bejött az udvarra és hátulról befogta a szemét.


- Miért jött ma ilyen korán haza? -
kérdezte közönyösen.


- A jó hir
kergetett - mosolygott a fiatal ember boldogan. -
Levelet irt a társaság, hogy a bukófélben levő Fatermelők Lapját megveszi és a
szerkesztését reám bizza. Egyelőre innét csinálom a lapot
s azután visszahelyeznek Pestre, avancement-nal. A lap
egyelőre alig hoz többet a konyhára ezerkétszáz forintnál, de az
előléptetés is hoz öt-hatszáz forintot és háromezerötszázra fel fog menni a fizetésem.
Mit szól ehez, kis Nanette?


Az asszony egykedvüen vállat vont.


- Mit szóljak?
Egy nap fölmegy Pestre és többet sohasem látom. Ugy el
fog felejteni, mintha a világon se lettem volna.


A fiatal ember megigazitotta a szemüvegjét és leült egy másik
szakajtókosárra, az asszony mellé.


- Nanette, -
mondta szemrehányó hangon, - hát ilyen embernek hisz engemet? Azt hiszi, hogy
én itt csak mulatni akartam magával egy kicsit s azután itt hagyom, mint a
katona a lovát, aki a másik állomáson uj lovat kap?


- Miért ne? -
felelte az asszony. - Én nem vagyok leány és nem tartozik
nekem semmivel. Szerettük egymást és mert maga elmegy,
elfelejti, ami volt.


A fiatal ember
megfogta az asszony kezét.


- Én felejtem el
magát, Nanette, én?


Az asszony hidegen nézett reá.


- Maga.
Bizonyosan minden férfi rossznak tartja azt a férjes asszonyt, aki...


Ederik rátette kezét az asszony
szájára.


- Ne mondja ki, -
mondta hirtelen, erélyesen. - Ostobaságokat beszél. Semmi közöm a többi
férfiakhoz, hogy mit tesznek, hogy tesznek, engem ne hasonlitson azokhoz, akik
lélegzeni is érdekből szoktak.


- Eh, - felelte
az asszony szomoruan s a szeme könnyes lett, - én nem ámitom magamat. Maga
huszonhárom esztendős és én harminc vagyok. Se nem szép, se nem gazdag, se nem
előkelő és a szeretője vagyok. Egészen természetes, hogy elhagy. Az nem lenne
természetes, ha nem hagyna el.


Ederik kidobta az asszony kezéből
a babot és ugy megszoritotta mind a két kezét, hogy ez belésápult.


- Nézze, - felelte ingerülten és komolyan,
- egyszer s mindenkorra kikérem magamnak, hogy engem holmi stricinek,
csirkefogónak tartson. Igaz, csak huszonhárom esztendős vagyok, de kérdezzen
meg akárkit, hogy nem éretten, komolyan, határozottan gondolkodom-e mindenben
és mindenről? Én magát nem hagyom el, hanem magammal viszem. Nyiltan és
becsületesen. Még ma elmondok mindent az urának és ráveszem, hogy váljon el
törvényesen, becsületesen és amikor vége lesz a
válópörnek, megesküszünk. Mire Pestre megyünk, már
mint férj és feleség megyünk.


Az asszony tágra nyitotta a szép
kék szemét s a nyitva maradt ajka közül kilátszott a csunya, sárga foga.
Ápolatlan haja zsiros, poros kontyba csavarodott a feje bubjára, a barchett
slafrokja piszkos volt, de a fiatal embernek a
legszebb asszony volt a világon és szerelmesen, melegen ölelte magához.


Az asszony arca kipirult a
büszkeségtől és mindig hideg, közönyös szeme izgatottan ragyogott.


- Komolyan beszélsz? - kérdezte szinte
elrekedten s vállon fogta a fiatal embert. - De hátha
nem válik az uram?


- Erre is gondoltam, - felelte Ederik
és gyöngéden csókolgatta az asszony kidolgozott, csunya kezét. - Van ezerötszáz
forint megtakaritott pénzem s ha nem akar válni, megkinálom
vele. Azonkivül rajta leszek, hogy a társaság előléptesse.


Az asszonynak most már az
orrlyukai is remegtek az izgatottságtól és ugy nézett a fiatal
emberre, mintha az egy Isten, vagy egy őrült lett volna.


- Megtennéd? Megteszed? -
szorongatta magán kivül a fiatal ember kezét.


- Természetesen!
- felelte ez nyugodtan. - Egyebet nem is tehetek. Szeretlek
és te megérdemled, hogy szeresselek. A világ legjobb, legbecsületesebb
asszonya vagy.


Elhallgattak és elengedték egymás kezét.
Az iskolából most jött haza az asszony fia, egy nagynövésü, csunya, ostoba és
hideg szemü gyerek.


- És mi lesz
ezzel? - kérdezte az asszony hirtelen.


- Magunkkal
visszük, - felelte Ederik.


Az asszony szinte tántorogva állt
fel a boldogságtól s bement a házba, a gyereknek uzsonnát adni. Azután elküldte
játszani és ismét egyedül maradtak.


- Nézd, - szólt
egy kis idő mulva az asszony, - de mit szólnak majd ehez a rokonaid?


A fiatal ember
nyugodtan mosolygott.


- Az én életem az
enyém és nem a rokonaimé.


- S mit szól az
anyád?


- Belenyugszik a dolgokba.


- S a testvéreid?


- Ne izgasd
magadat ezekkel a kérdésekkel, - felelte a fiatal
ember gyöngéden. - Két ember boldogságához nem rokonok, szülők és a világnak az
álláspontja szükséges, hanem annak a két embernek a boldogsága, amelynek
harmóniájához rajtuk kivül mindenki fölösleges nulla.


Ilyen komolyan és szépen még nem beszéltek
egymással és soha, senki sem beszélt még igy az asszonynyal. Büszke és boldog
volt, sirni szeretett volna örömében. Legjobb szeretett volna felöltözni, belekapaszkodni
a fiatal ember karjába és sorba járni az egész telepet, aki tudott róla, hogy
az ura részeges, veri őt és hogy sokszor nem tud egy
félkiló leveshust venni, mert az ura elissza minden keresetét. A könnye végre
mégis megeredt és csöndesen, boldogan sirt. A fiatal ember
meghatottan nézte és hagyta őt sirni.


Gyönge, bágyadt, erőtlen őszi
alkonyat volt körülöttük. A lilás köddel fátyolozott hegyekre visszasütött a
nap s a kertben a gyümölcsfák másodszori virága fáradtan zsugorodott össze,
mint a beteg gyerek, aki az időjárás mindenféle változását megsinyli. A fürész-
és fatelep, mely a hegyek alatt, egy ovális völgyben feküdt, a nap visszasugárzásából
nem kapott semmit, de a távoli város tornyai, mint valami szentnek karjai, a
sápadt aranysugarak közül diadalmasan emelkedtek fölfelé.


Az asszony megszoritotta a fiatal ember kezét.


- Félek, -
mondta halkan, - félek elfogadni, amivel megkinálsz. Te fiatal, okos fiu vagy
és én, meglehet, utadban állnék majd később. Az előmenetelednél, a karrierednél.


- Nem, - felelte
a fiatal ember visszautasitólag és komolyan. - Ha egy férfinak
a karrierjében a nő oszt és szoroz, sem az a karrier, sem a férfi nem ér egy lyukas
krajcárt.


- Hát nem vagy
nagyravágyó? - kérdezte az asszony. - Be fogod érni azzal a három vagy hány
ezer forinttal és azzal az állással, ami most jön?


- Nem; - felelte a fiatal ember határozottan, keményen és majdnem gőgösen. -
Nem érem be. Én tehetséget és erőt érzek magamban a fejlődéshez, azt azonban,
hogy egy nő segitségemre vagy hátrányomra lenne, nem látom be, nem hiszem és
megvetem ezt a metódust. Mert ha a férfi egymagában is nem a férfi, akkor amit elér, nem magának, hanem a nőnek köszönheti és
akkor az egész küzdés, a harc, a törekvés, nem ér semmit. A férfi, az igazi
férfi és nem a saját hiuságába bepácolt pojáca, soha sem önmagáért, hanem első
sorban, a nőért küzd. Azért, hogy ő, a férfi adjon a nőnek mindent. Ha nem ő
ad, a nő sohasem lesz az, akinek minden erős férfi látni akarja a nőt: az ő
behódolt, alázatos, őt istenitő, gyöngébbik társának.


Lehajolt az asszony arcához és
belenézett ennek a szemébe.


- Értesz,
Nanette? - kérdezte gyöngéden, büszkén és szerelmesen.


- Azt hiszem, - felelte az asszony
bizonytalanul. - De mi akarsz lenni?


A fiatal ember
nem válaszolhatott. Most jött be az utcaajtón az asszony ura. A fiatal ember felállt s egyenesen eléje ment. Nem látszott
rajta semmi zavar, habozás. Alacsony, széles vállu, kissé hizásnak indult férfi
volt, széles homlokáról ész sugárzott, rövidlátó, szürke szeme és keskeny, szép
metszésü szája csupa akarat, energia volt.


Kezet fogtak s az asszony ura gyanutlanul
mosolygott a fiatal emberre.


- Mi baja? - tréfálózott. - A szeme
úgy ragyog, mintha megütötte volna a haupttreffert.


- Na nem épen, -
mosolygott Ederik minden elfogultság nélkül. - Csak egy kis hir Pestről. A tél
elején itt hagyom magukat, Teodor.


- És ennek örül
olyan nagyon? - folytatta a tréfát az ellenőr. - Ezért a leplezetlen örömért
nem igen vagyunk hálásak, sem én, sem a feleségem. Mit szólsz ehez, Annuska?


Az asszony a széthullott babot
szedegette föl a földről és háttal állt a férfiakhoz.


- Bizony úgy
van, - felelte és még lejebb hajolt, hogy arcának zavarát elrejtse.


Az ellenőr letette a kalapját,
botját s leült a tornácon egy hosszú padra, mely előtt asztal állt, egy tarka
abroszszal leteritve; ezen kávéscsupor, mit a gyerek az előbb hagyott ott, két
szennyes kés és egy fél kenyér.


- Tessék, -
invitálta a fiatal embert, - üljön le és mondja el a
reánk nézve kellemetlen kis hirét.


Ederik leült a férj mellé és
elmondta a Fatermelő társaság levelének tartalmát, továbbá a maga terveit és
tippjeit. Az ellenőr figyelmesen hallgatta s anélkül, hogy az irigység, ami az
arcát kissé fakósárgára szivta s a szeme bogarában vibráló tüzet gyujtott, gyülöletet
fakasztott volna benne; inkább csak elszomoritá. Ennek az iszákos, nem rossz,
de akaratnélküli embernek a lelke gyönge volt ahoz, hogy gyülöletet termeljen
magában és egy kis irigységnél egyéb soha sem fogamzott meg benne a mások
sikerei láttán, melyek a saját szerencsétlenségére emlékeztették.


- Szép, szép, - mondta
zavarodottan s a szemén most valami fájdalmas árny suhant keresztül.


A fiatal ember
figyelve nézegette és éles, emberismerő szemével belenézett egyenesen a lelkébe
a tehetetlen embernek. És látta az egész csöndes kis drámát, mely egy titkos
emberi gépezetben pár pillanat alatt testet ölt és összeomlik, mint a
félelemtől reszkető gyerek szemében a kisértet, melynek vázát a fantázia és
ruháját a sötétség szövi és abban a pillanatban el is
nyeli. Ederik látta, hogy ennek az embernek végzetes szenvedélye hogyan gyüri,
nyomja le minden akaratát, energiáját, látta ennek a szenvedélynek fokozódó
növését és látta már a szervezetében romboló hatást is, mely az iszákos ember
szivét megtámadta. És egy pillanatra megdöbbent. Akaratán kivül egy kérdés
tolakodott eléje: hogy az erősebbiknek van-e joga minden eszközt felhasználni a
gyöngébb ellen? De szemének egy villanása már hidegen siklott el a kérdés
fölött.


Minden kérdésre azonnal tudott
válaszolni, akár magának, akár másoknak. Elhatározásában és itéletében
megdöbbentően gyors volt. Minden dolgokat egyetlen oktávába össze tudott vonni,
egy pillantással kivonta, összesürüsitette a legbonyolultabb eseteket és ennek
köszönhette elhatározásában és itéletében a gyorsaságot, mert a lényegek mindig
birtokában voltak, a maguk cafrangjai nélkül.


Az asszony már összeszedte a babot
az udvaron, a száraz héjat elsöpörte, de még mindig ott babrált. Nem mert a férfiak felé fordulni és a házba se mert bemenni.
Soha életében nem érzett még ilyen félelmet. Érezte, hogy az arca falfehér
lehet, mig a füle lángolt s a keze és az orra jéghideg volt. - Lemegyek a
kertbe, - gondolta hirtelen s hogy ne kelljen a férfiak előtt elmenni, kiment
az utcára és lenn a kert végén, keresztüllépett a rossz sövénykeritésen. A
késői nap már leoldotta aranyfátyolát a hegyekről és fensőséges nyugalommal tünt
el. Délről meleg, álmositó, gyönge szél mesélgetett az őszi kertnek, mint egy
vénülő gavallér a hervadt asszonynak. Az elviritott, sárguló bokrok mélabúsan
mosolyogtak s a száraz mákfejek, mint valami kötőtűk zörögtek, melyekről
észrevétlenül csúsznak le a szemek, mig valaki a könnyeit törülgeti.


Az asszony leült a diófa alatt s
mereven nézett maga elé. Arra gondolt, hogy mit beszélnek azok ott a tornácon,
hogy a kedvese hogy fog hozzá, az ura mit felel reá, hogy összeverekednek-e,
vagy kiegyeznek? Már nem érezte magát boldognak és büszkének, mint az előbb. Most
félt és meg volt zavarodva. Nem tudta, mi baja van, gondolkodni is alig mert s a ravatalon nyugvó őszi alkonyat, melyet máskor
meg se látott, most sóhajt csalt ki lelkéből. És tizenkét esztendő alatt talán
másodszor, egyszerre csak haza gondolt a romániai falujára, ahol született,
felnőtt és férjhez ment. Látta az apját, aki tanitó volt, a katrincás anyját és
a hét testvérét. A szegénységet, az ifjuságot, a gyerekkort, mindent látott. A
piszkos kis oláh falut, a patakot, mely keresztül folyt a falun, a fatornyu templomot,
a nyomorúságot és butaságot, melyből egyszer csak kiemelte Teodor Miklós. Akkor
még csak huszonnyolc esztendős volt az ura, csinos ember, aki szép jövőről
álmodozott. És itt a szép jövő... Elrészegesedett,
előléptetés nem jön és most egy másik embernek oda
fogja őt adni. Ingyen, vagy pénzért. Egyre megy. Csak az a fontos, hogy oda
fogja adni. És ezzel a mult, mely kettejüket összekapcsolja, el fog tünni,
mint ahogy eltünt a nyár a kert fölött s csak emléke maradt meg.


Könny nem nedvesité meg az asszony
szemét, mely szárazon égett és inkább a félelem, mint a fájdalom szoritotta
össze szivét. Ettől a félelemtől azt sem tudta, mi történik vele. De azt sem
tudta, mitől fél. Csak sejtette, de nagyon homályosan, hogy tulajdonképen attól
fél, hátha az ura és a kedvese között egyszerre csak magára marad. Egyedül,
támasz nélkül. Hogy azok összeverekednek, megölik egymást
s ő egyedül marad a fiával, szegényen, koldusan. És elkezdte számitani, mennyi adósság
van a házon s egyszerre felugrott. Egy gondolata támadt. Rettenetes gondolata,
hogy az arca eltorzult belé. Arra gondolt, ha az ura megölné Ederiket, vagy ez
az urát, ő, mint bűnszerző, becstelen és rossz nő, bizonyosan nem kapna a
társaságtól egy krajcár nyugdijat, vagy végkielégitést sem. És ez felbőszitette.
Ingerülten, dühvel és gyülölettel gondolt a két férfira és sirni kezdett. Egész
lelkéből s mély fájdalommal sirt...


A két férfi fenn a tornácon hallgatagon ült. A fiatal ember
erős akarata bármennyire is elnyomta magában az altruista érzéseket, ezeknek
tiszteletben tartásához elismerte a jogát és várta, hogy az ellenőr elintézze
magában az érzéseit.


- Hát gratulálok!
- kiáltott fel egyszerre a férj és hallani lehetett a hangján, hogy már
legyőzött magában minden keserüséget. - Maga derék fiú és megérdemel egy szép
jövőt.


- Köszönöm, -
felelte Ederik megkönnyebbülten és kivette a szivartárcáját. - Nem gyujtanánk
rá?


Rágyujtottak és ekkor a fiatal ember igy szólt:


- Mondja, Teodor, de egész
őszintén és nyiltan, nem tehetnék én valamit a maga előléptetése érdekében?


Az ellenőr kissé elvörösödött, a
szeme egy pillanatra felcsillant, de nyomban elkedvetlenedett.


- Eh, - mondta
egy kézlegyintéssel, - ahogy van, úgy van! Mindegy.


- Ez nem
felelet. Egy esztendeje ismerjük egymást s már vagyunk
annyira jóbarátok, hogy őszintén nyilatkozzunk meg egymás előtt. Feleljen!


A gyönge embernek tetszett ez az energikus
felszólitás s kissé zavartan vállat vont.


- Amint akarja, -
mondta.


- Helyes. Tehát
újévre számithat a főfelügyelői állásra. Csak az a kérdés, megbizik-e bennem és
a szavamban?


- Ami azt illeti,
- felelte ez még mindig zavartan és meghatottan, - e felől biztosithatom. Akár
az életemet is rámerném magára bizni.


A fiatal ember
kezében kissé megremegett a szivar.


- Ah, ez... - szólt zavartan, de az ellenőr elhallgattatta.


- Csak ne szerénykedjék! Egy huszonhárom
esztendős emberben annyi kitűnő tulajdonságot, mint magában, még nem láttam.
Ismétlem, az életemet is rá merném bizni.


Ederik letette a szivarját és
ránézett a társára.


- Engedje meg, -
mondotta most határozottan és nagyon komolyan, - hogy szaván foghassam.


- Kezet reá.


- Szivesen, -
mosolygott a másik s oda nyujtotta a kezét.


Ederik megszoritotta s azután
elengedte.


- Tehát
szerződést kötünk.


- Szivesen!


- Állni fogja?


- A szavammal én
se igen játszom, - mosolygott az ellenőr vidáman.


Ez a vidámság és bizalom újra
megzavarta a fiatal embert. Fölvette a letett szivarját
és elhallgatott.


- Várom a
föltételeket, - törte meg a csöndet Teodor.


A felszólitás kellemetlenül
érintette a fiatal embert, de felelni kellett.


- Mennyi adósság
van a házon? - kérdezte.


Teodor arcát elhagyta a mosoly.


- Ezer forint! - sóhajtott.


- Ezer, -
ismételte Ederik. - És most hallgasson ide, Teodor. Mi mind a ketten férfiak vagyunk és ami első rangu kérdés, maga megbizik bennem.
Ismeri a józanságomat, az erélyemet, munkabiró képességemet, szóval, majdnem az
egész masszát ismeri, amelyből gyúrtak. Csak még azt nem tudja, hogy rendkivüli
dolgokra is képes vagyok s hogy amit akarok, olyan
erősen akarom, hogy nincs akadály reám nézve; hogy nem félek semmitől, senkitől
s hogy egymagamban szembeszállok, ha kell, az egész világgal. Érti?


Az iszákos szomorúan, de
elragadtatva mosolygott.


- Hogy értem-e? Én?! Aki ilyen szerettem volna és szeretnék lenni!


- Hát
akkor hallgasson ide, - felelte Ederik. - Maga el van adósodva. Tartozik a
házára, tartozik fünek-fának, a mészárosnak, füszeresnek, kocsmárosnak s az
egész telepnek. Ezenkivül, fizetésének egy része le van foglalva
és hat-nyolc esztendeje mellőzik az előléptetéseknél. Tudja, hogy mindez hova
fog vezetni?


- Tudom, -
felelte az ellenőr nyugodtan. - A revolverhez, vagy a kötélhez.


- Ez a megoldás
azonban csak magára nézve lesz hasznos. De mi lesz a fiával, a feleségével? Az
asszonynak szolgálatba kell állnia.


Az iszákos izgatottan megrugta a lócát
és felállt. Föltette a kalapját, mélyen a szemére huzta és a fájdalma és keserüsége
majdnem megfojtotta. Igy járkált egy ideig le s fel a tornácon és Ederik bár részvéttel, mégis hidegen nézte.
Szükségesnek tartotta ez embernek lelkét felzavarni, megkinozni, hogy azután
kedve szerint hajlithassa. És egy kis szünet után igy folytatta:


- Ha képes volna
leküzdeni a szenvedélyét, gyökeresen megváltozna minden. - Lesütötte a szemét,
mert nem volt képes e pillanatban ránézni a szerencsétlen emberre.


Ez a tornác egyik oszlopához
támaszkodott, zsebre dugott kézzel és ólmos arccal nézett a levegőbe. Kinos
pillanatnyi csönd után felsóhajtott:


- Már megpróbáltam!


- És nem ment? -
kérdezte Ederik csöndesen.


- Nem. Ez nem
szerzett szenvedély, melyet az ember lerázhat magáról. Ez velem született
családi betegség. Mintha csak tuberkulotikusnak vagy szifiliszesnek születtem
volna. Apám, nagyapám, mindegyik ivott. Mit lehet itt tenni?...
- S a szeme könnybe borult.


Már maga a hang, amelyen s ahogyan
mondta, megkapta a fiatal ember szivét s amint
hirtelen ránézett, az ő arca is ólomszinüvé sápult. A száját idegesen beharapta
s a tekintete elborult.


- Vajon szabad-e? - gondolta kinos
izgatottsággal - szabad-e egy embernek a szerencsétlenségét kimélyiteni, lejebb
ásni, ahelyett, hogy segitenék e szerencsétlenséget szűkiteni? - A keze reszketett,
szive idegesen dobogott, de csak egy pillanatig. Azután vállat vont és élesen
belevágta tekintetét a szürkülő alkonyatba.


- Az életben, -
gondolta hidegen, - csak az értékesebb embernek az élete számit. Az értéktelené
nulla, kavicsdarab, melyet a törvény igen, de a társadalom nem kérhet számon. -
És a részvétét hirtelen beszüntette, elnémitotta. Uj szivarra gyujtott és
folytatta:


- Tényleg nehéz
kérdés, hogy mit lehet itt tenni? Mert az esetben, ha a mindenen uralkodó
férfias akarat...


Az ellenőr keserüen közbevágott:


- Hagyja! Az
egyik ember egészséges, a másik beteg. Ez az egész akarat és nem akarat.
Másként huzzon ki a bajból, ha tud és akar. - És visszament az asztalhoz s ujra
leült.


- A dolgot ott
kell kezdeni, - mondta Ederik és nyugodtan göngyölte be a törött szivarját egy
cigarettapapirosba, - hogy a felesége és fia érdeke meg legyen mentve.


Teodor csüggedten hajtotta le a fejét.


- Tőlem alig
telik ki valami.


A fiatal
embernek rosszul esett, de kimondta:


- Alig. Ha
azonban minden ellenállás nélkül reám bizza magát...


- Ellenállás
nélkül, - mosolygott a másik, de ez a mosoly hirtelen eltünt az arcáról. A fiatal ember szemében volt valami parancsoló komolyság s a
szájára mintha ráfagyott volna a mindent kerékbetörő akaratnak eleven
kifejezése.


- Magának, -
folytatta, - el kell szakadnia a családjától, hogy abba a romlásba, amelybe
maga minden előléptetés és adósságrendezés mellett is, meglehet, mégis bele
szédül, a családja meg legyen kimélve.


Az ellenőr kissé ingerülten
csapott az asztalra.


- Ostobaság! És
ki gondoskodna róluk?


- Én, - felelte
Ederik nyugodtan.


- Megtenné? - kiáltott fel a másik
s a szeme örömtől ragyogott. - Csak igy, barátságból?


A fiatal ember
most letette a szivarját, felkönyökölt az asztalra s belenézett a szomszédja
szemébe.


- Nem
barátságból, Teodor!


- Hanem? -
kérdezte ez csodálkozva.


- Magának előbb
el kell válnia a feleségétől.


Az ellenőr önkéntelenül hátrább huzódott
a fiatal embertől és megbotránkozva kérdezte:


- Elválni?! És miért? Minek az?


- Hogy minden
jogom meglegyen hozzá, gondoskodhatni róluk.


Az ellenőr felkapta az asztalról
az egyik kést, a nagyobbikat, egy nagy, éles, kenyérvágókést és felugrott.


- Micsoda joga? -
kiáltotta. - Miről beszél itt maga?


Ederik még a pózát sem változtatta
meg. Az asztalra könyökölve, nyugodtan nézett farkasszemet az ellenfelével.


- Tegye le a
kést, Teodor, - mondta, - nehogy helyrehozhatatlanul elrontsa ép azoknak az
életét, akik magának nagyon kedvesek. Én különben is erősebb vagyok, mint maga
s bár nem szoktam birkózni, ismerem annak minden fogását. Csakhogy itt se nem magáról,
se nem rólam van szó, hanem a feleségéről és fiáról. Ezt, remélem, belátja?


- Be! - felelte
az ellenőr s visszadobta a kést az asztalra. - Hanem most beszéljen. Mindent és
mindenről!


Visszaült a lócára, de csak a
szélére, távol a fiatal embertől. Már érezte, hogy pillanatok
mulva mindennél mélyebb szakadékok fogják tőle elválasztani.


Ederik nyugodtan türte a
tekintetét.


- Mit akar tudni?
- kérdezte.


- Mindent! -
felelte az tompán. - Hogy mi köze van magának a
feleségemhez, az életemhez, a nyomoruságomhoz és mindenhez?


- Maga nagyon
izgatott, - felelte Ederik, - de azért válaszolok. Szeretem a feleségét. Szeretem és ha elválik tőle, becsületesen elveszem, a
feleségemmé teszem. A fiát neveltetni fogom, jó, erős, biztos kezekben lesz.
Maga ismer engem. Ez az egész...


Az iszákos mereven nézett a fiatal ember szemébe, mialatt egyszerre tiz esztendőt
öregedett. A feszülő bőr megtágult a szeme alatt, szája körül, pofacsontja
kiélesedett, orra megnyult és egy sóhajjal lehajolt az asztalra. Fejét karjára
fektette és sirt. Csukló, komikus, de mindennél megrázóbb férfi fájdalommal...


 


II.


Ederik és Nanette, már mint férj és feleség jöttek fel Pestre. A fiatal ember bebutorozott egy háromszobás szép kis lakást a
Józsefvárosban s az asszonyt már a kész lakásba hozta. A butor tervét maga rajzolta,
a függönyöket, szőnyegeket maga választotta, izléses, kényelmes, kedves és meleg
otthon volt - majdnem háromezer forint adósságba verte magát,- de az asszonynak
semmi sem tetszett. Ilyen divatos, művészi lakást még nem látott és bizalmatlanul,
idegenül érezte magát benne. A keleti szőnyegek szinét
és rajzát utálattal nézte, a finom, diszkrét-szinü függönyökre lesujtó
pillantásokat vetett és a szép butorokat gyülölte.


Ederik ugy örült a szép kis
lakásnak, első, igazi otthonának, mint egy gyerek. Szeretettel simogatta meg a
butorokat, a képeket, az asztalon a nagy barnaselyemernyős villanylámpát és
szinte könnyes szemmel borult le a felesége előtt és fejét ennek ölébe
hajtotta.


- Olyan boldog
vagyok, kis Nanettem, olyan boldog, - mondta meghatottan. - Az enyém vagy, nyiltan,
becsületesen és itt lakunk ezután, remegés és szégyenkezés nélkül, ebben a szép
kis lakásban.


Az asszony gyülölettel jártatta
körül tekintetét.


- Nem szeretem
ezt a lakást, - felelte szárazon. - Nagyon előkelő, nem nekünk való. Ez
tisztára pénzfecsérlés.


A fiatal ember
jókedvüen kapta fel a fejét.


- Ha csak ezért
nem szereted, ez még nem baj, te fukar, te zsugori, te havasi móc! Persze, te
azt hitted, hogy hallgatok reád és egy szoba-konyha lakásba
költöztetlek be.


Jókedvüen kacagott, de az asszony szigoruan
nézett reá.


- Ezt hittem és
vártam, - felelte. - Az ember addig spóroljon, amig fiatal és jól tudom, hogy
Pesten borzasztó drága minden.


Ederik elragadtatással hallgatta.


- Hogy mibe kerül
ez a lakás, - folytatta az asszony, - és ez a komédiabutor, ez a sok kopott
szőnyeg, azok a szinehagyott függönyök, azok az edények az ebédlő-szekrényen,
meg se merem kérdezni. Bizonyosan annyiba kerül, amennyiért falun egy kőházat
lehetne venni és akár Pesten négy-öt esztendeig, urimódon lehetne belőle élni.


- Addig épen nem!
- kacagott a fiatal ember.


- Annál rosszabb,
- felelte az asszony haragosan. - Se nekem, se neked nincs pénzed, bizonyosan
adósságba verted magadat és tegyük fel, hogy egyszerre, hirtelen meghalnál.
Kurtanyaku ember vagy, vérmes és ha hegyre mégy, fulladsz.
Tegyük fel, hogy egyszerre csak szivszélhüdés érne. Tegyük fel!


A fiatal ember
hirtelen elhalványult és felállt az asszony mellől. Ugy érezte, mintha mellbe
ütötték volna és szédülve fogózott meg egy butorba. A szive vadul vert és
szemét lehunyta. Az asszony azt hitte, hogy az igazság ráolvasása fáj neki és még dühösebben folytatta:


- Ha ez megtörténne, inkább
maradtam volna a másik mellett. Az már tizenöt esztendeje szolgál s valami kis nyugdij,
végkielégités, kijár utána. De te hány esztendeje szolgálod a társaságot? Három
esztendeje! Mi ez, semmi! Aztán mehetnék a fényes lakásból az utcára.


Felállt, egyet rugott a lába
alatti szőnyegen és kiment a konyhába. Ederik pár percig lecsukott szemmel, kábultan
állt az asztalba fogózva. Azután az ablakhoz ment. A finom csipkefüggönyt elhuzta
az üvegről s homlokát a hideg ablaktáblához szoritotta. Rosszul érezte magát és
egyszerre kivágyott innét, ki az utcára, idegen emberek közé. Majd hirtelen leült
az iróasztalához és dolgozni kezdett. Egy cikket akart irni a lapjába, de a
gondolatait nem tudta összeszedni. Egy korai, vagy még a nyárból itt maradt
beteg légy ténfergett az íróasztala üveglapján s azt nézegette. A légy az
asztalról az ablakra repült, innét a függönyre s Ederik makacsul követte
tekintetével. Mikor a felesége bejött a konyhából, összerezzent, de a másik
percben már odahivta magához. Az ölébe ültette, a haragos, borzas fejét a
melléhez szoritotta és nagyon komolyan igy szólt:


- Akarsz az én engedelmes, jó
feleségem lenni?


Az asszony csak egyet rántott a
vállán.


- Tudom, hogy akarsz, - folytatta a
fiatal ember, - de ehez elkerülhetetlenül szükséges,
hogy magadat és a dolgainkat, mindaddig, mig kissé te is belepillantasz az
életbe, reám bizzad. Minden kritizálás, felülbirálgatás nélkül. És hagyod, hogy egyelőre mindenben a
magam belátása érvényesüljön. Hagyod?


Az asszony inkább haraggal, mint makacsul
hallgatott. De a fiatal ember teljes hittel állitotta:


- Persze, hogy hagyod! Hát
hallgass ide, drágám. Huszonhárom esztendős vagyok, három évvel előbb léptem be
a Fatermelőkhöz és ma már majdnem háromezerötszáz forint
fizetésem van. Egy másik három esztendő után, ha az igyekezetemhez,
terveimhez és tippjeimhez a szerencse is hozzászegődik, megduplázódik a
jövedelmem és harminc esztendős koromra, - a szeme hirtelen kigyult, de kezének
egy mozdulatával mintha a jövő hirtelen felbukkanó képeit akarta volna
visszakergetni a maguk fátyola alá...


Az asszony indulatosan szakitotta
félbe.


- Tulságosan bizol magadban és a szerencsében.
Mintha minden csak tőled függne. A sorsra nem is gondolsz. A
szerencsétlenségre. Elbizakodott vagy és ez rosszra vezet. Meglásd!


Ugy mondta ezt, mintha a
szerencsétlenség már is ott állt volna kivül az ablakon és fekete fogát rájuk vicsoritotta volna. Sőt mintha valami kaján gyülölet
lappangott volna a jóslásában. A szeme sötéten villogott s a szája keserűen remegett.


Ederik ijedten nézte és
elhallgatott. Másfél esztendő óta először jutott eszébe, hogy hátha nem ismeri
ezt az asszonyt. Hallgattak s az ebédlőben egy régi, primitív óra, melyet
Ederik csak a hangja miatt vett meg, valami végtelenül finom, üde asszonyi
hangon ütötte el a négyet. Az asszony felállt a fiatal ember
öléből s távol tőle, egy sarokba ült le.


- Én tudom, mi a szegénység, - szólalt
meg egyszerre s az óra finom, üde hangja után, ez a száraz, kopott, keserü hang
fájdalmasan ütötte meg a fiatal ember fülét.


- Málékenyéren nőttem fel, meg sülttökön.
Olajjal, avasvajjal főztünk, nyáron mezitláb, télen bocskorban jártam s egy
fedél alatt laktunk a kecskékkel. Pénz alig jött a házhoz. Kecskével, máléval,
olajjal fizetett az eklézsia. Az anyám huszonnyolc esztendős korában halt meg,
a pénz hijján. A pénz miatt. Nem volt doktorra, patikára való. Én tudom, mi a
szegénység, tudom...


Egy karosszékben ült az asszony,
két keze a szék karján, válla előre hajlott és a homloka meg az álla
kivörösödött. Ederik fokozott ijedtséggel nézte és várta, hogy a mulasztását
most egyszerre helyre fogja hozni egy véletlen s az asszony szenvedélyes keserüsége
meg fogja vele ismertetni a lelkét, melyről eddig nem hitt egyebet, mint hogy
ez a lélek egy elnyomoritott, drága, hallgatag, csöndes martir-lélek.


- Az uram mellett sem felejtettem el,
- folytatta az asszony. - A gyerekkel kenyéren és gyümölcsön élősködtem. Magam
mostam, suroltam, kapáltam és én soha sem értem rá cifrálkodni, rosszalkodni,
mint a többi asszonyok. Éjfélkor feküdtem, hajnalban keltem, a sok dologtól még
imádkozni sem értem rá. S hogy másként, jobban is mehetne a sorsom, erre soha
sem gondoltam. Csak dolgoztam és féltem mindig a betegségtől, a nagy
szegénységtől, az öregségtől. Tizenhárom esztendős voltam, mikor az anyám meghalt
s még most is emlékszem, hogy szoritotta az ágy deszkáját és hogy könyörgött:
ne hagyjatok meghalni!... Mindig ettől féltem. Hogy
megbetegszem és elpusztulok a szegénység miatt, mint a kutya. És most, hogy
másként jött a sorsom...


Ederik előtt kezdett a köd
tisztulni.


- Hogy azt ott a
hátam mögött hagytam, - folytatta az asszony, - hogy te elvettél, megesküdtem
magamban, hogy vigyázni fogok.


- Mire, hogyan? -
kérdezte Ederik izgatottan.


- Hogy minden
krajcárra vigyázni fogok. Hogy vagyont gyüjtök. Láttam, hogy te könnyelmü,
költekező vagy s láttam, hogy a gyeplőt nekem kell megfogni. Mert ha te fogod,
abból baj lesz.


- De hogyan, micsoda baj?! - csodálkozott a fiatal ember s
rövidlátó szeme kimeredt a szemüveg alatt.


- Adósságba kerülsz, megakadsz a pályádon
és ott állunk. A legjobb ló sem szalad egyformán...
Persze, te ezt nem érted. Csak huszonhárom esztendős vagy és az igazi
szegénységnek még az árnyékát sem láttad. Én láttam és félek.


- De ha azt
mondom, - kiáltott Ederik indulatosan, - hogy nincs okod a félelemre! Gyönyörüen
indul minden s a legszebb jövő előtt állok.


De az asszony konokul integetett.


- Nincsen se
legszebb jövő, se legrosszabb jövő. Ki látja azt? Nincsen semmi, csak a ma. Ezt
látom, ezt a kezemben tartom és mindent a mából kell
kisrófolnom. Okos ember nem vesz fel hitelt a holnapra.


A fiatal ember
dühösen az asztalra csapott.


- Ez
vakondok-logika! - kiáltotta. - Igy nem szabad gondolkodni és igy nem lehet
élni. Igy csak a paraszt és a barom él. Ambició, akarat és reménységek nélkül.


- A barom él épen ugy, ahogy te akarsz
élni, - felelte az asszony élesen. - Hogy felhabzsol mindent, ma, maga előtt és
a holnapra nem hagy semmit. Amikor jön a betegség és jön az öregség. Érted már,
hogy mi ez? - s az egyik karját fölfelé emelte, maga sem tudva, hogy mit akar
vele jelezni. Már az arca is tüzelt, szeme még sötétebben égett s már ülni sem
tudott. Járkálni kezdett. És igy beszélt:


- Mondom,
rettenetesen félek a betegségtől és az öregségtől. De ha gazdag leszek, nem
fogok félni. A faluban és a telepen minden beteget és minden öreg
embert megnéztem... Te nem tudod, mi ez. Senki sem tudja, csak én tudom.
Rettenetes, olyan, mint egy nagy bün, amit az emberek csak akkor bocsátanak meg,
ha sok pénz van mellette. Értsed meg végre, mert ezt meg kell értened.


Ederik kábultan hunyta le a
szemét.


- Sohasem gondoltam férfiakra, nem
vagyok szerelmes természetü. Csak megbecsülöm a férfit, mert ő keresi a házhoz
a kenyeret. Hogy miért lettem mégis a tiéd, nem tudom. Talán hogy szerettél, mellettem
voltál s az alkalom. Arra sohasem gondoltam, hogy elveszel
s amikor megmondtad, örültem neki. - Végre eljött az én szerencsém is, - gondoltam és ha már eljött, hagyjad, hogy jól megszorithassam
a kezembe. Én csak ezt kivánom és akkor nyugodtan élünk.


Ujra visszaült a karosszékbe, most
már nyugodtabban s mint aki bizonyos a győzelme felől,
szeme büszkén ragyogott s arca sugárzott.


De a társa, az ura, a fiatal ember, sziven volt szúrva, meg volt halva.
Lekönyökölt az iróasztalára és csöndesen, apatikusan nézett maga elé.


- Az asszony leadta az élete
programmját, - gondolta és a szemébe könny szökött. Az asszony a háta mögött
diadalmasan nézett reá és neki nem volt semmi szava. Érezte, hogy ő, az okos
Ederik Károly, valami helyrehozhatatlan ostobaságot követett el, de azt is
érezte, hogy az ilyen ostobaságot csak ugy lehet elviselni, ha az ember nem
akar rágondolni.


Az asszony kis idő mulva elővette a
horgolását és átment az ebédlőbe. Itt az ablak az udvari folyosóra nyilt s itt jobban
szórakozott. Szerette elnézegetni a dolgozó cselédeket, a suroló vicénét, amint
sebes ujjait, melyeket az erős lúg kimart, bele-belenyujtotta a hideg vizbe.


És Ederik egyedül maradt. A régi óra
kényeskedő hangon ketyegett odaát s még hallotta, mikor az ötöt elütötte. Azután
már a hatot sem hallotta, csak akkor riadt fel, mikor az asszony meggyujtotta
előtte a lámpát. Már este volt...


 


III.


A kávéház, hova Ederik éjfélután bement
egy pikoló feketére, valami geográfiái nevet viselt, piszkos volt és kétes, de
a fizetőpincér még mindig csak tizenkét krajcárt számitott a kávéért.


A fiatal ember
három esztendő alatt nagyot változott. Meghizott, kezdett kopaszodni, az arca,
szeme, szája megfakult, felpuffadt, megöregedett, a körme piszkos, gallérja
gyűrött s a ruhája pecsétes és kopott volt. Egykedvűen megnézte a vendégeket, a
kasszirnőre, egy nagyon szép, sápadt, vadmacska-szemü leányra futó pillantást
vetett és behuzódott a sarokkanapé legrosszabbik ülésére. Oda, ahol a rugany
már keresztülrágta a tiz esztendős, zsiros és poros bársonyt, de Ederik azt se
tudta, hol ül. Szivarozott, közönyösen, lélek nélkül és bután bámult bele a
szivarja füstjébe.


Egyszerre valaki ráütött a
vállára. Egy sovány, magas fiatal ember, idősebb, mint
ő, a harminc körül járhatott és egy kicsit be volt csipve. Karonfogva jött be
valami facér pincérrel s a nyakkendője félrecsúszva, a kalapja meg a tarkóján
ült.


- Te vagy,
Karcsi? - kiáltotta el magát jókedvüen és nagyot kacagott az Ederik csodálkozó
és fürkésző pillantásán. - Nem ismersz?


- Dehogy nem, -
mentegetőzött Ederik. - Tribler vagy. Ülj le!


A Triblernek nevezett leült s az ittasok
kérő és bánatos pillantásával nézett Ederikre, miközben a füléhez hajolva súgta:


- Ültesd le, kérlek,
a barátomat is. Egyszerü, de jó fiú.


Ederik csak most vette észre a
mindkettejük között legkopottabb harmadikat, a facér pincért.


- Parancsoljon! -
fordult udvariasan a szőke, furcsa, tébolyodott szemü és ostoba arcu fiatal
ember felé, aki félszegen hajtotta meg magát és
zavartan hebegte el a nevét, melyből csak a Jánost lehetett megérteni.


- Hát hogy vagy? -
kérdezte Ederik és ujra megszoritotta a jövevény kezét. - Majdnem hét
esztendeje nem láttalak. Hol vagy állásban?


- Sehol! -
mosolygott a másik egykedvüen. - Züllök! És te?


- Én még mindig a Fatermelőknél vagyok,
- felelte Ederik. - Ilyenkor, ujév előtt, sok a munka, ma is benn voltam
majdnem éjfélig. És te - csakugyan nem vagy állásban? Ha jól emlékszem, meg is
nősültél.


- Jól emlékszel,
- hagyta rá a másik. - Öt év előtt megnősültem és három esztendeje elváltunk.


- Szomorú! -
mondta Ederik részvéttel.


- De nem a válás!
- kacagott az ittas ember ostobán. - A válás a legvidámabb fináléja a
házasságnak. Szomorú, csak a házasság maga lehet. És majd mindegyik szomorú.
Engem például, alaposan tönkre tett. Ha egy-egy Rotschild-vagyont keresek
évente, az a nő azt is megeszi.


- Költekező
volt? - kérdezte Ederik érdeklődve s a tekintete megélénkült.


- Költekező! -
felelte a másik fitymálva. - Ezzel semmi sincs kifejezve. Valamelyik korban,
talán az ó-korban, egy nő kimondhatatlan értékü gyöngyszemeket olvasztott fel
és azt itta meg. Ezt olvastam valahol. Ez a másik nő, a jövedelmemet
olvasztotta fel és itta meg. Sőt megitta a véremet és a becsületemet is. És te
nem tudsz erről semmit?


- Miről? -
kérdezte Ederik megdöbbenve.


A másik ostobán mosolygott.


- Arról, hogy
sikkasztás miatt egy fél évig ültem. Az asszony vitt bele. Ez a fiatal ember is egy nőnek az áldozata. Ott ismerkedtünk meg.


Ederik érezte, hogy elsápad és nem
tudott erre mit mondani. Zavartan hallgatott, mialatt a másik mintha egyszerre
kijózanodott volna, lopva, figyelmesen nézte őt és hosszas hallgatás után, rosszul
rejtett kiváncsisággal mondta:


- Te is
megváltoztál.


Ederik zavartan mosolygott.


- Öregszik az
ember.


- Szépen öregszik! - mosolygott a másik
kicsit gunyosan. - Nem vagy több huszonhat-huszonhét esztendősnél.


- Hja, az élet!


- Az élet, az más! - hagyta rá ez komoly meggyőződéssel.


Ismét hallgattak, mialatt Tribler
az Ederik elhanyagolt külsejét nézte, a több év óta viselt ruháját, a piszkos
körmeit, a gyürött gallérját s a puffadt, fakó arcát. Mind a hárman szivaroztak;
Tribler bort hozatott, melyből a pincér sürün ivott s mintha egyedül ült volna
az asztalnál, rá se nézett, oda se hallgatott a másik kettőre. Lapos, vizszinü
halszemével üresen bámult a levegőbe s egy jó idegorvos kis figyelés után
rájött volna, hogy ez az ember valamikor egy végzetes agytifuszon esett
keresztül.


- Te is
megnősültél? - kérdezte Tribler.


- Meg, - intett
Ederik.


- Emlékszem, hogy
milyen gyönyörüen indultál hat-hét esztendővel ezelőtt.


Ederik egy olyan mozdulatot tett, amely
azt mondta:


- Az semmi!


A másik elértette.


- Semmi, -
hagyta rá, - pedig az életben csak két fontos dolog van. Az elindulás és a megérkezés.
Ami közbe esik, az a várakozás keserves ideje.


Ederik vállat vont.


- És ki érkezik
meg? Senki.


- Na, -
csettintett a másik nyelvével, - vannak, vannak! Az olyanok például, mint te.
Jól emlékszem. Kemény fejü, komoly, eszes és erős karakterű fiu voltál.
Tizennyolc esztendős korodban már kész férfi.


- És huszonhat esztendős koromra kész
aggastyán, - fejezte be Ederik és csöngetett a fizető pincérért.


- De a jövő még a tied! -
sóhajtott a másik.


Ederik ránézett.


- Micsoda jövő?
- kérdezte olyan hangon, hogy a másik egy szót sem szólt többet. Ederik
fizetett, felöltözött és némán kezet szoritottak.


Az utcán a hold mindent beszőtt
átlátszó fátyolával s a füstös, kormos keleti pályaudvar, mint egy romantikus
várkastély, merengő szomorusággal nézegette a pesti lumpokat és az utcák
kifestett arcu feketeliliomait. Minden megszépült, átszellemült a csöndes, hüvös
őszi éjszakában. Minden elvesztette nyers szinét, éles formáját, bünét,
piszkát és minden egyenlően szép, tiszta, nyugodt és csöndes volt, mint a halál
maga.


Ederik ugy ment az utcán, a
holdsütötte járdán, mintha egy halott körül járt volna s mintha ez a halott ő,
vagy a kávéházban hagyott Tribler lett volna. Vagy talán a tébolyodott szemü,
buta, szótalan pincér. És amig ment, mintha ez a két ember, akit a kávéházban
hagyott, itt jött volna két oldalról mellette, a holdsütötte járdán s mintha ő
és Tribler, most is beszélgettek volna. Olyanformán, hogy Tribler nem kérdezett
tőle semmit szavakkal, csak ránézett a mélyen bennülő, zavaros kék szemével és
ő válaszolt ezekre a pillantásokra. A sovány, kiélt,
beteg, bünös és elkeseredett arcból ránézett a mélyen ülő kék szem és kérdezett
valamit, melyre ő válaszolt. Értelmetlen, töredezett szavakkal, titkos keserüséggel
és leplezett fájdalommal.


Két óra felé ért haza, a
Dandár-utcába, valahol benn a Ferencvárosban. Két esztendeje lakott itt, de
valahányszor a ház elé ért, mielőtt bement a kapun, mindig eszébe jutott, hogy
ebben a házban, a péknél, rágta le az inge hátulját a patkány egy tiz esztendős
kis sváb cselédnek, amig aludt. És a hideg végigfutott rajta s undorodva köpött
maga elé.


Azután fölment a lakásába. Hogy a feleségét
nehogy felköltse, csöndesen nyitotta ki az előszoba-ajtót és lábujjhegyen ment
be a szobába. Gyertyát gyujtott, de az asszony erre se ébredt föl. Mélyen aludt
a tarkahuzatos párnán, melyet ritkábban kellett mosni, mint a fehér huzatot s a
paplanán egy darab papiros hevert, tele irva számokkal s a kezében még benne volt
a plajbász.


 










SMERALDINA


A tavasz berepült a templom
ablakán. A violaszinü üvegeken apró, aranyfoltok játszadoztak, finom
hajtásokkal, rezgő ütemekkel. Édes illatu, fehér liliomok ragyogtatták
gyöngyfényü szirmukat az oltárok csipkés asztalain és Smeraldina, a bohóc
özvegye, ugy látta, mintha a kövér, viaszsárga testü kis angyalok kirepültek
volna a képek keretei közül és ott táncoltak volna
előtte és a feje fölött, az aranyporszinü levegőben.


Smeraldina még alig volt több
negyven esztendősnél, de husz esztendeje özvegy s ez a husz esztendő nagyon
elkoptatta. Minden ember megkopik idővel, az asszonyok előbb, mint a férfiak, elveszitik
szinüket, fényüket, csakhogy a megkopás vagy elkopás technikája között,
különbség van. Egyik asszonyt, aki olyan volt, mint a legpompásabb, bársony
szirmu rózsa, a napnak forrósága szívja
ki, szilajsága koptatja el és a másikat semmi más, mint maga az idő. Az az idő,
amely lenn lakik a pinceszoba nedves levegőjében, mely penészessé, petyhüdté,
lisztessé teszi az arcot, szögletessé a gömbölyü állat és pókhálóssá a szemnek
tüzét, fényét.


Smeraldinát is az idő koptatta el.
Az orra megnyult, álla megkurtult, szeme befelé mélyült és haja
megrozsdásodott. Olyan vékony és kicsi volt, mint egy hosszabb fajta szitakötő.
Egyenes, lapos, formátlan, valami azonban az angyalokból, a madarakból és a
hosszu, smaragdzöld szitakötőkből, mégis volt benne. Neki is volt szárnya.
Szárnya, melylyel repült és fantáziája, amely röpitette. Közönséges, brutális
emberi nyelven ugy hivják ezt a fantáziát: hogy hazugság s a szárnyát: hogy
hiszteria. A hazugság és a hiszteria azonban, nagyon drága kincse az asszonynak.
A láz is jótétemény a betegre, az ópium bódulata is kincset ér, sőt maga az
őrültség is olyan betegség, mely elfelejtet egy nagyobb betegséget. Azért igen
gonosz ember az, tudatlan és léha, ki jellembeli fogyatkozásnak mondja az asszonyi
hazugságot és gyógyitani akarja azt a hiszteriát, mely a kertész mesterségét
tölti be a hazugság mellett.


Ellenkezőleg, a hazugságot, mely
igen sok esetben az asszonyi élet legnagyobb gyönyörüsége, ápolni kell.
Üldözni? Ugyan miért! Hát nem egy szép, nagy meséskönyv az asszonyi élet,
melyben hol kicsinyitve, hol nagyitva, hol szépitve, hol eltorzitva kapják az
életet? Hát nem mindent titkolva, rejtegetve, fátyolon keresztül és szürve,
szitálva kap az asszony?


Hát ezért. Ezért miért elvenni,
csellel, nyiltan vagy durván, az asszony kezéből a meséskönyvet? Ott kell
hagyni. Hadd hazudjon, mint a meséskönyv és hadd éljen ugy, ahogy a lelke megkivánja:
mindig szépitve önmagát és önmaga körül az életet.


Egy hazug asszony nem hazug
asszony. Poéta. Aki fest, nagyit, szépit. A hazug asszonyt nem megvetés, tisztelet
illeti. A hazug asszony, majd mind boldogtalan asszony. Boldog asszony csak ritkán
hazudik olyan stilusban, mint a boldogtalan. Ő is hazudik, mint minden asszony,
hol a belső, hol a külső életszükséglet hatása alatt, ezek azonban müvészietlen,
tökéletlen, ostoba, hétköznapi kis hazugságok. Melyeket inkább kellene üldözni,
mint a stilusos, nivós, költői és komoly életszükségleti, szinte tragikusan mély
és festői hazugságot.


Nagy dolgok és nagy szomoruságok ezek.
És halálosan komolyak. Ép olyan komolyak, mint mikor az asszony gyerekkorában a
tengerbe ejti a babáját és sir, könyörög, hogy állitsák meg a nyilt tengeren az
oceánjáró hajót.


S az idő mulik, de az asszony
nagyon sokáig ez a kis leány marad és körülötte: a lekicsinylő, elnéző,
mosolygó, erős férfi. Vagy talán változik egyszer a világ, a természet, az
asszony és a férfi? Az ujitók látják talán a nagy, fényes kaput, melyen bejön
az erős asszony, ki egy játékszerért nem akarja megállitani az óceán járó hajót és tragikus, költői hazugságok nélkül járja
meg az élet utját? Ez is mese. Egyik, az asszonyi élet nagy meséskönyvéből.
Elkapja a láz olykor a legjobb szemüt is és ő is
ráadja magát a mesélésre. A tisztán látó, a meg nem téveszthető. Aki tudja,
hogy a madárból nem lesz oroszlán, a rákból struccmadár és a kigyóból Szent
György vitéz. A természetet lehet ugyan hajlitani, tüzesiteni, akár a vasat, de
a tulfeszitést nem birja. Eltörik. És a valóság az, hogy az élet keresztül-kasul
szőtt prózája soha sem fogja az asszonyt megtanitani: a prózára és a világon
soha sem lesz asszony, csak: gyerekek és férfiak.


* * *


A tavasz berepült a templom
ablakán... És Smeraldina, a bohóc özvegye, táncolni
látta maga előtt a kövér, viaszsárga testü kis angyalokat. Csak délután három
óra volt, a kopaszfejü barát most nyitotta ki a templomot és Smeraldina egyesegyedül
ült a szép, komoly, hüvös és misztikus padok között. Nagyon szeretett
templomba járni, noha nem volt vallásos. Imádkozni sem szokott, csak ilyenformán,
elseje körül és minden inséges időben: Uram, tégy csodát! Neked az semmi. Sugalld valamelyik kundschaftomnak, kik
mindannyian módos asszonyok, hogy vegyen magának egy uj pongyolának valót és
hivasson el engemet varrni...


Egyéb kéréssel nem igen
alkalmatlankodott az Urnak. Unta a hosszas imádságokat, inkább más formában
társalgott az Urral. Ilyenformán...


Smeraldina: Emlékezel még reám, Uram, mikor kis leány voltam,
Erdélyben laktam és nagyon szerettelek téged?


Az Ur: Emlékezem, Smeraldina. Akkor még Kiss Ágnesnek
hivtak, az apád kovács volt és lenn laktatok a Szamos mellett.


Smeraldina: Emlékezel, Uram, mikor még feljártam hozzád a hegyre,
a régi öreg Jakab templomba és amig mentem fel a fodormentás uton, melyen
sok-sok kék Irisz nyilott, igy szóltam hozzád: Szeretnék Uram nálad lakni, a te
csillagszőnyeges palotádban, mert az apám nagyon részeges, nem lakom jól
mindennap s az anyám mindig sir.


Az Ur: Emlékszem, Smeraldina. Kis sovány, mezitlábos, sápadt
leány voltál és karácsony előtt mindennap igy szóltál hozzám: Mondd meg Uram a
te szent fiadnak, el ne feledkezzék rólam. Küldjön egy pár meleg cipőt, meg egy
nagy keszkenőt.


Smeraldina: Arra is emlékszel, Uram, mikor már varrni jártam az
öreg Klára kisasszonyhoz és a bársonydarabokat mindig elloptam?


Az Ur: Arra is. Hiába intettelek: ne lopj, mert a másvilágon
levágatom érte a kezedet, te igy válaszoltál: Csak bársonyt lopok, Uram!
Egyebet nem. De a bársonyt muszáj ellopnom. Olyan
meleg, puha, fényes, hogy a látására is megreszketek.


Smeraldina: Arra is emlékszel, Uram, hányszor eltiltottál a hazugságtól?


Az Ur: Bizony, Smeraldina. Nagyon sokat hazudtál.


Smeraldina: De nem ártottam vele senkinek. Olyanokat hazudtam,
hogy két angyal értem jött a földre és felvittek hozzád, Uram. Ahol teritett
asztal várt és király, meg hercegkisasszonyok társaságában ültem. Hogy a
Szüzanya megfogta a kezemet, az asztalfőre ültetett és igy szólt: Te a földön
nagyon szegény vagy, Kiss Ágnes, a többiek meg nagyon gazdagok, hát ugy illik,
hogy itt te legyél az első. És ettem arany tálból fügét, gyémántcsészéből
mézet, ami nem is volt hazugság, Uram, mert magam is elhittem. És az ember csak
nem hazudik saját magának?


És Smeraldina igy társalgott az Urral,
hosszu éveken keresztül. Mialatt sok-sok tavasz repült be és repült ki a templom
ablakán. És Smeraldina meghatott szivvel ült a komoly és hüvös padok között.
Fekete ruhája - csak a második, husz esztendei özvegysége alatt - már nem is
fekete, hanem zöld, divatját multan, lanyhán, pecséttel telten függött apró
csontjain; kalapján a tollak, mint a vedlett madár és egész ebédje, melyet nem
régen költött el, egy tizenkét krajcáros halleves. De szemében a husz esztendő
előtti tavasznak minden varázsos emléke... A tizenöt
esztendős leány szerelmes szökése a vándor komédiás
trupp bohócával: Pierottal. A nyomorusággal és szerelemmel vegyes öt esztendő... A komédiás élet... Az egyetlen
kis fia halva feküdt és neki akkor kellett először kiöltözködni Smeraldina kosztümjébe.
Az évek pedig multak, multak, egyik tavasz jött a másik után, azután az ősz, a
sok és hosszu ősz és ujra visszakerült a varrótüje mellé. De az ember nem
változik, csak az idő mulik el. Különösen az asszony nem változik. A teste
megkopik, elöregszik, de a lelke a régi marad. A gyerek lelke. A jó vagy a rosz
gyereké. Csak egy tizenkét krajcáros hallevest ebédel, de a fejét azon töri, hogyan
diszitse fel a kalapját, milyen szinü szalaggal kösse meg szobájában az ablakfüggönyét...


Smeraldina két levelet huzott ki
zsebéből és még egyszer, már ép tizedszer, elolvasta. Két munkahivó levél volt.
Smeraldina olvasta, olvasta, de csak nem tudott határozatra jönni. Két helyre hivták
sürgősen. Egyszerre, egy időre mind a két helyre. Makainé, egy özvegy táblabiróné
hivta és Takácsné. Az előbbi két forint napi dijat fizetett, ez csak három
koronát. És Smeraldinának nagy, komoly szüksége volt a pénzre. Rossz saisonja
volt és két havi házbér hátralékja. Ha egymás után,
egy heti időköz után kapja a két levelet, gyönyörüen meg van mentve, ki van
javitva a rossz saison, de a szerencse nem szokott magányosan járni. Valamilyen
kellemetlenség mindig jár a nyomában. És Smeraldina ide jött a templomba,
tanácsot kérni az Urtól, kivel ő olyan bizalmasan szokott diskurálni, mint
senki mással a világon. Most is elmondta neki:


- Mit tegyek Uram! Melyikhez menjek?
A két forintoshoz vagy a három koronáshoz? A pénzre nagy szükségem van, de a
lelkem Takácsnéhoz huz.


Mire az Ur igy szólt:


- Nem látom eléggé tisztán a
helyzetet. Mutasd meg őszintén a szivedet, Smeraldina, mert itt valami homályos
ok lesz, a dilemmád miatt.


És Smeraldina letérdelt a pad
lépcsőjén, fejét ráhajtotta a karjára, szemét lehunyta és megmutatta az Urnak
az ő szivét.


Gondolatban már ott dolgozott mind
a két helyen. A táblabirónénál, a szép, nagy, világos, makulátlanul tiszta
Albrechtul ebédlőben és Takácsnénál, a Ferencvárosban, egy sötét és szurtos
fürdőszobában. Itt egész nap égett a villany, odaát erős déli nap sütött be a
virágos, ragyogó ablaktáblákon és egy tiszta kis szobaleány finoman, jól,
pontosan szolgálta ki négyszer egy nap az asztal körül.


A Ferencvárosban elkésve,
piszkosan és rosszul látták el. Smeraldina egész Pesten az Albrecht-uton kapta
a legjobb kávét, amit szegény, majdnem olyan nagyon szeretett, mint az ő halott
Pierottját, vagy akár magát a jó istent. Az ő életének fluiduma már majdnem
egyedül csak a kávé volt és csodálatos - mégis habozott. Olyan nagyon habozott,
hogy a feje bele fájult, a füle már zugott, a szeme káprázott és görcsösen
kapaszkodott belé az Urba, hogy segitsen rajta.


És az Ur sürgette.


- Lássuk csak tovább, Smeraldina!


Az Albrecht-uton egész nap nem zavarta
senkisem. A táblabiróné, szép, komoly, erélyes, tiszta homloku öreg asszony, reggel kiadta a munkát és csak délután nézett
be hozzá pár percre. Nem akarta zavarni, izlésében befolyásolni és szorgalmában
oly erősen megbizott, hogy sértésnek találta volna gyakrabban utána nézni, hogy
és mennyit dolgozik.


És Smeraldina ezt tudta. Büszke volt
reá, hálás is a bizalomért, mégis olyan rosszul érezte magát, valahányszor ebben
az őt komolyan megbecsülő, kétségbeejtően pontos, halk szavu házban dolgozott,
mintha a halála napját várta volna. Itt soha senki se kérdezte tőle: hogy él,
hol lakik, hova jár, mi van az élete mögött, mi a reménye, mi a fájdalma, hol
született és mikor? A másik helyen egész nap a nyakán ült mind a két kisasszony
és zsirpecsétes slafrokjában, fésületlen fejjel, az anyjuk. Ezek egész nap kérdezték,
faggatták, hallgatták, de emellett egész nap verklizték a fülébe: Siessen,
drága Smeraldina, siessen!


És mégis, a világon sehol sem
érezte magát olyan jól, mint ezen a helyen. Tudta, hogy itt tuldolgoztatják,
meg is csalták, le is huztak a napszámjából, de itt kedvére és szabadjára
engedhette a fantáziáját, senki sem állitotta meg és senki sem mondta neki gunyos
csodálkozással, mikor a születése titkáról mesélt: Ugyan, ugyan, Smeraldina!
No lám, hát a maga apja, a kovács, tulajdonképen egy lengyel gróf volt...


Az Albrecht-uti házban, a szigoru és
tiszta homloku özvegy, az első alkalommal elhallgattatta. Komoly megrovással
nézett végig rajta s a szó mindörökre a torkán akadt itt Smeraldinának.


Takácséknál másként volt. Ott
beszélhetett, ahogy jól esett neki. A kisasszonyok, egyik szininövendék, a
másik festőiskolába járt, csillogó szemmel hallgatták, mindent komolyan
elhittek és a piszkos, gyertyapecsétes asztalra könyökölve, a bontó
penecilussal a fogukat piszkálva hallgatták, hogy rabolta el egyszer egy
francia ulánustiszt Smeraldinát, hogy ültette fel egy négylovas szánra és hogy vitte el egy vadászkastélyba, honnét csak egy
hét mulva, egy éjszaka tudott megszökni és rettentő kalandos ut után, az urához
visszamenni.


Ez a szökés maga, a több napi
barangolás az erdőben, találkozás egy medvével, egy boszorkánynyal és egy
vadászszal, aki álruhás herceg volt és ő vitte ki az erdőből olyanformán, hogy
maga mellé ültette a nyeregbe, a fantáziának olyan nagy mennyiségét, szinét és
illatát követelte meg, mint maga egy Verne-féle regény.


Azt a kis balesetet, hogy a
regényesebbnél-regényesebb történetek között ugy foszlott szét lassankint a
Smeraldina női becsülete a hallgatói előtt, mint a köd, ahogy szétfoszlik, ha
kisüt a nap, őmaga észre sem vette. Ha azonban arra tett volna esküt, amire
bátran tehetett volna, hogy az ő egyetlen és törvényes Pierottján kivül más
férfit nem ismert, egyetlen egy hallgatója sem hitte volna el. Legfeljebb, az
Albrecht-uti táblabiróné.


A ferencvárosi két leány ellenben,
nagyon furcsán gondolkodott felőle. Egy második Messalinának hitték és ugy
bántak vele, mint egy rossz kis csavargó kutyával, aki csak akkor megy haza, ha
megéhezik. De a hazugságait nagyon szivesen hallgatták, sőt kevés kivétellel, hitelesitették
is. És Smeraldina, életének legboldogabb perceit, e házban töltötte el.


*


A templom
kőkockáin lépések koppantak meg. Már jöttek a délutáni vecsernyére és Smeraldina
fölemelte a fejét. A leveleket visszatette zsebébe, az Urtól zavartan és minden
bucsuzás nélkül hirtelen elfordult, felállt és kiment a templomból. Nem
határozott a levelekre nézve semmit, de azért már tudta, hova fog menni.


 










EGY FÉLÓRA


- Ötös szám!... Tessék!


Zöld szinü, horpadt arcu, hosszu, vékony,
kaftános zsidó áll fel. Ungvár vagy Máramaros vidékéről, veszedelmes gyomorrákkal.
Egy férfi, talán a sógora s a felesége kiséri be a tanár szobájába, de az
asszony kis idő mulva visszajön a várószobába.


Két várószoba van s mindkettő tele
beteggel. Az egyenruhás szolga úgy sétál közöttük, mint ahogy a hatalom
sétálhat az egyenlőség előtt. Látszólag igazságos egykedvüséggel s a valóságban,
alattomos várakozással.


- Lássuk, kinek
kell egyenlőség? Aki utoljára jött, kell-e neki a huszonnyolcadik szám, vagy
két forintért, a nyolcadik?...


A falakról előkelő és gyógyult
betegek fotográfiái, hisztérikus ajánlásokkal nézik a még meg nem gyógyult
betegeket, kiknek arcát kisérteties sápadtsággal világitja meg az a tompitott fény,
mely a zöld szinü függönyökön keresztül beszürődik. Lehetnek a betegek között
gondolkodó fejüek, kiknek e világitásról megvan a maguk külön véleménye.
Máskülönben, a szobák előkelően hidegek, kárpitos izléssel, kiforratlan,
művészieskedő asszonyi nyugtalansággal és megengedhető, kis orvosi
sarlatánizmussal. Annyi bizonyos, hogy e szobák egy betegre sem hatnak
megnyugtatólag. Egyiket az előkelősége ijeszti meg, másikat a zavarossága,
harmadikat a karbol, éther és hasonló orvosságok ellenszenves édes illata.


A szive mindenkinek félénken
dobog, elernyedten, lomhán, vagy lázas idegességgel várakoznak és keresik a
szavakat, melyekkel minél tisztábban képesek lesznek megértetni magukat. Egy
nagy, lábasóra széles mutatója lustán cammog előre, nyugodtan, öregesen ketyeg és alávaló egykedvűséggel ismétli: az élet csak percekből
áll... Az élet csak percekből áll...


Egy szivbajos kisleány sirni kezd
s egy öreg ur leveti a gallérját. - Izgat és fulladok, - sugja a szomszédjának... Egy körszakállas, kamarás arcu ur, halkan cseveg egy fiatal emberrel. A fiatal ember,
miniszteri hivatalnok lehet. Talán titkár. Csak enyhébb heveny gyomorhurut kinozhatja,
mert kedve van lakkcipőben járni, áttört harisnyában, élesre vasalt nadrágban
és előszeretettel űzi a nyakkendő-sportot.


A kamarás arcu ur egy öreg,
tönkrement báróról beszél, ki egy kétszobás udvari lakást birt a Ferencvárosban
és háromszáz forintot fizetett érte. Az elbeszélés clouja azonban más. A
következő: Az öreg báró mindenről le tudott mondani, csak arról nem, hogy az
ebédjét egyenruhás inas hozza el a kocsmából. A lakását maga takaritotta, de a
régi inasát, kinek valahol Cegléd mellett háza, földje volt, minden délben
behozatta a gyorsvonattal, hogy ez elhozza a kocsmából az ebédjét. Az inas
utazása ide-vissza, egy forint hatvan krajcárba került s az ebéd maga egy
koronába.


A kaftános zsidó kijött, de a
sógora még benn maradt. Mikor ez is kijött, zöldebb volt az arca minden beteg
arcánál s a térde láthatóan reszketett.


Azután a kamarás arcu ment be, utána
a lakkcipős, majd egy nagyon parfön-illatu asszony és valami egykor hetyke, most
bátortalan, vagyonos lókupec.


Mikor ez is kijött, egy félóráig
nem ment be senki. Az inas hiába várta a beeresztő jelzést. - Valami dolga van,
- magyarázta a várakozóknak.


A tanár, mikor elengedte a
lókupecet, a paraván mögött álló jeges vödörből elővett egy üveg felbontott
pezsgőt és megivott belőle egy pohárral. Fáradt volt, a jeges pezsgő kissé
felvillanyozta s egy percre leült. Sajátságosan hasonlitott ahoz a kaftános
betegéhez, aki nemrég itt ült előtte. Ugyanaz a vörhenyes, kerek szakáll,
duzzadt, ázott húshoz hasonló, szintelen száj, az arcszin, a kiálló pofacsont,
a hosszú kar. Csak a szeme volt más. Okos, hideg, éles és biztos pillantásu.


A karosszékben, ahol ült, egyik
ablak a feje fölött nyitva volt s gyengén meglibbenté a szomszéd szoba
ajtajának nehéz függönyét. Amint a függöny meglibbent, kis világos csik ütötte
meg a tanár szemét, mire felállt. A szomszéd szoba ajtaja, mely az ebédlőbe nyilt
s melyet fogadás idején kulcscsal be szokott zárni, most kilincsére sem volt
behúzva. Egy erélyes mozdulattal már a kulcs után nyult, hogy becsukja a nyitva
hagyott ajtót s ekkor eszébe jutott, hogy egyuttal megnézi öthónapos kis fiát,
kinél három napja lázas állapotot vett észre. Végig ment az ebédlő vastag
szőnyegén, a szalonon s itt egyszerre megállt. Szeme kidülledt, ujjai megmerevültek
és szivébe mintha valami hegyes, éles tárgyat szúrtak volna.


Felesége a bölcső fölibe hajolva
állt s egy fiatal orvos, alig huszonöt esztendős, egy szép, előkelő, nagyszerü
modoru, asszony bolonditó fiu, karját az asszony derekára fonva, úgy nézték együtt
az alvó gyereket, ahogy csak egy szerelmes pár nézheti, az, aki életet adott neki.


A tanár eleget látott. Óvatosan
megfordult s visszament a szobájába. Valahol egy tükör függött, melybe talán
sohasem nézett bele s most megállt előtte. De nem ismerte
meg aki a tükörből visszanézett reá. Ujjaival felborzolta elől a haját és
idegenül nézett a saját szemébe. Azután megfordult s gépiesen a jegesvödörhöz
ment. Egymásután két pohár jeges pezsgőt megivott s utána leült. Fejét kezére
hajtotta, szemét lehunyta.


- És most mit tegyek? - mondta hangosan.
De a kérdésre nem tudott feleletet adni magának. Kinyitotta az iróasztala
fiókját s elővett egy nagy, izmos, éles golyóra töltött katonai pisztolyt. Megnézte
benne a golyókat, azután letette maga elé. Egy-egy vérhullám ráfutott az
agyára, majd lefutott róla s nem tudott tisztán gondolkodni. Fölvette a telefonkagylót,
hogy azonnal ide hivja az apját, de alig vette föl, már letette. - Mit mondhat
ő? - gondolta. - Az öreg buzaügynök... Majd a sógorát
akarta elhivni. De ekkor nyilvánosságra kerülne minden. Az asszonyt
kivallatnák, melyből botrány lenne s ha nem lenne,
akkor is el kellene tőle válni.


Tehát mit tegyen? Hivassa a
felesége szülőit? Talán. De minek? Az asszony tagadna s a szülők őtet vetnék
meg. Vagy vonja kérdőre a fiatal embert? Ez is minek?


Ebből is botrány,
szerencsétlenség, vagy halál lenne. Vagy ő, vagy a fiatal ember
meghalna. Ez utóbbi semmit sem segitne a dolgokon s az előbbi? Meghalni nem
volt kedve. Kárt tétetni magában, detto. Mi marad?...


Nagy, hideg izzadságcsöppek
hulltak le a tanár homlokáról. Egész rakás papirospénz hevert előtte az
asztalon, az, amit a látogatók letettek. Fölvette a pénzt, megolvasta
s betette a fiókba, a többihez. Pénz, betéti könyvek, kötvények, birtokvevési
szerződés, - gazdagság, tekintély mindenütt. A szorgalomnak, akaratnak,
tehetségnek és szerencsének eredményei. Tizenöt esztendőnek eredménye. És most
szélnek ereszszen mindent? Miért? Mert rájött, egyszer csak rájött, egy nap,
most, ebben a percben, hogy mindaz, amiért élni és dolgozni érdemes, elveszett,
mint egy elveszithető drága ékszer, elrepült egy pillanat alatt, mint egy
madár, összeomlott, mint az ébredés percében az álom. És mi marad utána?...


A tanár szemére fátyol borult.
Sirt... Egész gyerekkora óta nem sirt. Hideg, kevély,
dölyfös ember volt, de nem parvenü gőggel. Az emberismeret tette gőgössé, az
akarat hideggé és a nehéz harcok, kevélylyé. Soha sem engedett senkit nagyon
közel magához. Még a feleségét sem. Pedig imádta. Egy szegény kis nevelőnő volt
egyik uri háznál, ahol gyógyitott s a leányt elvette. A vallását is elcserélte
érette. És most...


- Mit tegyek? - ismételte
másodszor. Felnyitotta a szemét és a pisztolyra nézett, - Meghaljak? -
gondolta. De ő tudta, mi a halál, hogy nincs benne sem szépség, erő és undorral
nézett a pisztolyra. És amig nézte, úgy érezte, hogy valami veszedelmes
ketrecbe került, fogságba, valami vizzel megtelt bányába, egy kútba, vagy a ház
omlott össze a feje fölött s a piszkos és kinos veszedelem közül most nincs
menekvés.


Pedig ő menekülni akart. Élni,
mint eddig és az illuziókat erős kézzel tartani, hogy el ne hagyják. Érezte,
hogy nem fog sikerülni, de azt is érezte, hogy illuziók nélkül is élni akar és
senkibe nem tenni kárt. A feleségébe? - Határozottan tudta, hogy nem lenne
képes és azt is tudta, hogy a másikért elrontania a saját, nehezen fölépitett
és nem épen értéktelen életét, ostobaság lenne. Tiszta, hideg eszével rég
rendezte azt a kérdést: hogy lehet-e és igaz-e, hogy lehet másokért élni? És
rájött, hogy az egész világból csak egy ember bir fontossággal az emberre saját
magára: a saját személye. Ideszámitva a saját személyéhez a nőt, akit szeret s
a gyerekeket, kiket ő nemzett. Az élet tehát csak a saját személye miatt: szép,
jó s minthogy a saját személyének okvetlenül szüksége
van az életre, azt semmi fájdalom, kétségbeesés, csalódás és keserüség miatt
nem lehet eldobni. Ezt csak a jelentéktelen, apró stilü emberek tehetik meg.


Fölvette az asztalról a pisztolyt
és visszatette az iróasztal-fiókba. Azután felállt, valamit lerázott magáról és
kiegyenesedett. Tekintete pár percig az ebédlőbe vezető ajtón függött, azután oda
ment és szokása szerint, kulcscsal bezárta. Mikor megfordult, a könnyet
letörülte szeméről és vállat vont.


- Tulajdonképen - mondta
félhangosan - az emberi életnek minden illuziója és nyugalma abban rejlik: hogy
csukjál be magad után minden ajtót...


Végig simitott a szakállán, haján,
megigazitotta a nyakkendőjét és megnyomta a villamos csengő gombját.


A másik percben az inas beengedte a
tizes számu beteget.


 










A TÁVIRAT


Két nő, a vendégek közül, egy
óriási napernyővé hajlitott, futórózsa-csoda alatt ült a kertben. A tompa, borvörös
rózsák fürtösen hulltak le a napernyő szélein s a tetejét olyan tömötten
futották be, hogy a mohó juniusi nap csak itt-ott tudta belopni magát a rózsák
között. A nők arca fölhevültnek látszott, kövér, rózsaszínü husuk egészségesen
ragyogott keresztül a fehér nyári ruha vékony szövetén, de fodros tokájukon
apró, fényes, kellemetlen izzadtságcsöppek ültek. Nagy, tollas legyezővel
legyezték magukat s mintha izgatottak lettek volna. És
az egyik igy szólt:


- A bámulat és a legőszintébb
irigység, megnémitja nyelvemet.


- Nézd csak! -
figyelmeztette a másik mosolyogva, de ez a mosoly nem a szivéből jött.


- Mit nézzek még?
- kérdezte az előbbi.


- Mindent. A kastélyt, a kertet, ezeket a virágokat, szobrokat, ott a tavat, azokkal az
exotikus virágokkal és nézd az időt! Mintha ez is külön meg lenne rendelve a
mai napra. Ez az egész minden itt olyan, mint egy mesebeli álom. És nézd a
háziasszonyt! Nem szeretem ezt az asszonyt, gőgös vagy melancholikus, szóval kiismerhetetlen,
de nem vitatom el tőle, hogy szép.


- Szép, - hagyta
rá a másik, szinte belesápulva az irigységbe, de a teljes elismerés az elfuladt
hangon keresztül is kiérzett.


A háziasszony, Gergely épitész
felesége, a francia-román stilü ház széles terraszán állt. Nagy társaság állt
és ült körülötte s válaszolt a kérdésekre, ő maga is kérdezett, mosolygott és
csak nagyon figyelmes szemlélő vehette észre, hogy mindabból a fényből,
pompából, hizelgés, hódolat és irigységből, melynek központja volt, nem
érdekelte semmi. Mosolygó vidámságában volt valami borongós árnyék és nyugodt tekintetében
valami legyőzhetetlen titkos bú.


Az ura lenn a terrasz alatt, egy
másik csoportnak magyarázta a francia-román stilus eredetét. Képviselők,
arisztokraták, katonatisztek, nagy bank-kapacitások hallgatták. Nagy fejü,
széles homloku, beesett arcu, hosszu, sovány ember volt. Palaszürke szeme mély
üregében ugy csillogott, mint a gyertya a pince mélyében és rekedtes hangjának
volt valami különös rezgése, mely legjobban egy hangszer mély hangjához hasonlitott,
melynek hurja hibás volt.


Három férfi, távolabb a
társaságtól, alulról nézegette a kastélyt. Egyik - egyetemi tanár -
elragadtatással dicsérte az épület homlokzatát.


- Mit gondol? -
kérdezte a másik - mennyibe lehet ez magának Gergelynek?


- Nem sok
hiányozhat a két millió koronából - felelte a tanár meggyőződéssel.


A másik kettő felszisszent.


- Egy másik
millióval, ez épületnek a művészete sincs megfizetve - felelte a tanár, egy
lenéző pillantást vetve a két sziszegőre - Mit gondolnak önök - kérdezte s a
háziur felé mutatott szemével - hogy ki ez az ember?


- Mindenesetre
nagy tehetség - felelték azok.


A harmadik elnézőleg mosolygott.


- Ez az ember a
legnagyobb épitészgenie egész Európában.


A tó felől
egyszerre egy csomó fehérruhás gyerek jött a kastély felé. A háziasszony
tizenegy éves leánykája vezette őket, aki szebb volt
mint anyja és szebb, mint azok az angyalok, akiket Francesco Albani festett.
Még teljesen fejletlen, hosszu, vékony, mint egy virág, vagy egy metilzöld
szárnyu szitakötő, melyre, ha rásüt a nap, olyan, mint egy repülő virág.


Az egész társaság, a kertben,
terraszon, egyszerre elnémult és a gyerekek felé mosolygott. Mintha a kertnek
virágai jöttek volna az arany porzóhoz hasonló, finom, kavicsos uton. Lármásan,
boldogan ugrálva, mint azok a hófehér kecskék, melyek csak pár perc előtt
jöttek a világra és azonnal napsugár, zöld fű fogadja őket.


A kisleány, a második háziasszony,
mikor meglátta az apját, ennek szétnyitott karja közé repült. Összecsókolta és egy
különös, az első percben mindenki előtt ismeretlen nyelven beszélt hozzá. Egyszerre
többen felkiáltottak:


- Ez a gyerek
ó-görög nyelven beszél!


- Három esztendős
korától tanitom - mosolygott az épitész. - Hogy legyen egy nyelv, amelyen csak
én tudok hozzá szólni és ő, rajtam kivül, senkihez, igy biztositottam őt örökre
magamnak... Arra az időre, ha már nem lesz kizárólag az
enyém.


Fönn a terraszon, egy hires iró
nézegette az épitész feleségének hajában és öve mellett az egy-egy szál
rubinvörös rózsát. Semmi más diszt és ékszert nem viselt ez asszony, csak e két
szál rózsát.


- Mit gondol -
hajolt az iró hozzája - lehet valakit akármilyen módon biztositani a magunk
számára?


- Lehet -
mosolygott az asszony. - Ha akkor hal meg, akit szeretünk, amig a mienk.


Dél volt s finom üvegharang
csengett ki az ebédlőből, mely a vendégeket dejeunerhez hivta.


Két öreg nő ült a fejedelmi
asztalfőn. Egy szikár, eszes és erélyes öreg dáma s egy másik, aki semmi más
nem volt, csak egy nagyon bájos öreg asszony. Egyik az
épitész, másik a felesége anyja.


A gyerekasztalnál a házikisasszony
prezidiált. Ép olyan asszonyos bájjal, csak kevesebb nyugalommal, mint
édesanyja. A zene szólt, a levegőt ittassá tette a rózsák illata, az asztalokon
drága ezüstök és metszett üvegek csillogtak, ügyes, elegáns cselédség leste el
a vendégek óhaját s az első fejedelmi fogás és az első pohár bor után, lélekben
is kezdett mindenki a külső álorcájához hasonlitani. Az irigység, a
megdöbbenés, a keserüség, mint valami rosz mámor, elpárolgott a lelkekből és
nem maradt utána egyéb, mint együttérzés, öröm, elragadtatás.


A cigányok künn játszottak az
ablakok alatt s a szép magyar nóták és keringők, teljesen önmagukhoz
asszimilálták a lelkeket. És egyszerre jó volt egymáshoz mindenki és különösen
az életnek örültek, mely dallal, virággal, szerelemmel és gazdagsággal
ajándékozza meg az embereket. Igaz, hogy nem mindegyiket, de vannak percek,
amikor az ember annak sem érzi hiányát, ami szenvedést okoz neki.


Ezalatt a gratuláló sürgönyök egymást érték. Egy inas minden
öt percben letett egyet tálcájáról a kisleány elé, akinek dejeuner végén lett
megengedve a sürgönyök fölolvasása. Már eddig negyven-ötven feküdt előtte és
még folyvást érkeztek.


Hat órára volt tervezve a nagy
ebéd, melyhez még sok vendéget vártak és a toastokat is erre az alkalomra
tartogatták. Két óra felé, mikor a gyümölcsöt is széthordták az inasok, a kisleány,
apjának egy intésére, felállt. Kibontotta az egyik táviratot és elolvasta.
Meleg gratuláció volt, a kastély fölszenteléséhez és a bájos háziasszony
születésnapjára. Minden egyes táviratot zugó éljenzés követett, ami a
kisleányt, mintha őt illette volna, gyerekes, boldog örömmel töltötte el.
Bársony arcocskája kipirult, fülecskéje égett, mint egy piros virág és sötétkék
szeme ragyogott.


Már elolvasott vagy husz táviratot
és a hangja nekibátorodott, erősebben csengett. Apja néma elragadtatással
nézte, s lassan szép mamájának fehérrózsa arca is kipirult. A nyugodt, jóleső,
harmonikus érzés ur lett minden lélek fölött. Még az asztalfőn ülő egyik,
szikár, barátságtalan arcu öreg dáma is megélénkült. Barátságosan kocintgatott
szomszédjával és tekintetében több lágyság látszott. A kisleány egyre
bontogatta a táviratokat és csengő hangon kiáltotta:


- Csöndet kérek!


- Csöndet! - kiáltozták vigan
mindenfelé és a kisleány uj táviratot bontott föl. És olvasta:


„Nagyságos

           Gergely
Richárdné asszony.


Férjem halálán van, látni kivánja. Jöhet, megengedem.


                    Iványiné.”


A kisleány megdöbbenve vetette föl
fejét. Anyját sikoltani hallotta, egy másodpillanatig halottfehér arcokat
látott maga előtt, azután az apja kikapta a táviratot kezéből és a társaság
fele anyjához szaladt, aki ájultan ült székén, fele pedig apjához, akit még soha
sem látott ilyennek. Megdöbbentően félelmetes és szánalmasan csunya volt. Arca
sárgásszürke, mint a parti föveny, mit a vihar vetett ki, finom, nyerges
orrának széles lyukait véres tajték öntötte el és mélyen ülő szeme egyszerre
olyan mélyen behuzódott, hogy egy kis gyerek ökle belefért volna a megdöbbentő
üregbe. Az anyja hozzáfutott és a másik anya a maga gyerekéhez. - Légy férfi! -
sugta a szikár öreg nő apja fülébe és látta, hogy az ő erős, büszke, hatalmas
apja, akit ép annyian csodáltak, mint irigyeltek, egy percig ugy borult zokogva
öreg anyjának vállára, mint ahogy ő vetette magát apja karjába, mikor a Sipszi
kutyája elveszett. És látta, hogy a másik nagyanyja meg az édes anyja mellett
zokog, kinek szép arca olyan fehér, mint a vékony, finom csipkeruhája. A vörös
rózsa sötét hajában még sápadtabbá festette és a vörös, fehér, meg fekete szin
egymás mellett olyan volt, mint a hóra ejtett, véres, fekete kendő. A cselédek,
inasok és szobaleányok tehetetlenül álltak a XIV. Lajos korabeli ebédlőben és a
gyerekek ostobán ették tovább a cseresznyét, barackot. A rózsák, érezve közeli
halálukat, kéjes mámorral ontották magukból illatukat s a cigányok uj keringőbe kezdtek lenn az ablakok alatt. A társaságból egy orvos
intett két inasnak és gyöngén ráfektette édes anyját ezeknek karjára és nagyanyja
vezetése mellett kivitték az ebédlőből. Látta, hogy az
ajtónál lebomlik édes anyja sötét haja s mint egy szomoru,
fekete selyem fátyol huzódik utána. Azután a másik nagyanyja megfogta a kezét,
az ő kezét és kivezette a vendégek közül. És ekkor érezte, hogy ezalatt a pár pillanat alatt, valami rettenetes
szerencsétlenség történhetett. Mindenki mély részvéttel nézett reá és erre elkezdett
sirni. Szivettépően, kinzóan tudott sirni. Ahogy csak kevés gyerek és kevés
asszony tud. Aki hallotta, az is azonnal sirni kezdett. És valaki kiszólt az
ablakon a cigányoknak, hogy hallgassanak el...


 










UTAK


Minden félórában berobogott az
állomásra egy vonat. A kocsik tetejéről csurgott a viz, az ablakokra pászmásan csapott a hideg őszi eső s a kevés
utas dideregve, gyürötten, kedvetlenül sietett a kijáró felé.


A perronon hordárok lézengtek,
zsebredugott kézzel és fáradtan várták a sötétségből előtünő ujabb vonatot.


A posta ablaka előtt, mely a
perronra nyilt, sovány, körszakállas, mellbeteg utas állt, hét-nyolc esztendős
fiával, ki ugyanolyan sovány, beteg, hosszura nőtt gyerek volt és nézegették a
benn dolgozó két postahivatalnokot. Az étteremből egy hosszu orru kis ember
jött ki minden öt percben, valami detektiv lehetett és kampós botjával
végigkopogott a perronon, majd éles, apró szemével belenézett a messze nyuló
sötétségbe és ismét bement az étterembe.


Majd egy feketeruhás, szürke
kabátos nő jött a perronra és megállt. Szétnézett, az egyik hordártól németül
kérdezett valamit s aztán megindult. Lement a posta ablakig, majd visszajött és
ismét lement. A kabátja kopott volt és vékony, a kis fekete filckalapján valami
régi, kiegyenesedett szálu toll pihent s fehér fátyola alól csak a haja és a
szeme látszott szépnek.


Valami német nevelőnő lehetett, egy egyedül álló, szomoru szemü leány, aki senkit sem
érdekel. Jött, megy s eltünik az éjszakába...


Most egy másik leány ment el
mellette s egyenesen a postának tartott. Ezen is fekete szoknya volt s a
kabátja kopottabb volt, a nevelőnő kabátjánál is. A haja fakó szőke, majdnem
olyan szinü, mint az arca, itt-ott ezüst szálak csillogtak benne s szemének
kékje olyan volt, mint a hervadt nefelejts. Esernyőjéről csurgott a viz s közönyösen ment végig a perronon
és benyitott a posta ajtón.


Két hivatalnok és egy szolga
dolgozott benn s a másik szobában, a táviró asztal mellett, egy fiatal, kövér
leány ült.


Nem volt dolga és csipkét horgolt
s közbe regényt olvasott.


Mikor a másik leány benyitott,
félre tette a horgolását és örvendezve mondta:


- Be jó hogy jön, Anna kisasszony!


- Unatkozott? -
kérdezte ez.


- Már majd
elaludtam, - mosolygott a kövér leány. - Egész este nem volt semmi dolog.
Magának se lesz, Anna kisasszony.


Az őszes haju leány letette a
kalapját, kabátját s vizes esernyőjét a kályha mellé állitotta.


- Nézze, Mariska
- szólt - megvárhatna engem. Az eső ugyis esik, majd együtt haza megyünk tiz
órakor. Hoztam vacsorát is. Jó?


A kövér leány vállat vont.


- Nem bánom! De akkor együnk mindjárt,
mert nagyon éhes vagyok. Mit hozott?


Anna kisasszony kibontott egy kis csomagot
és főtt kolbászt, kenyeret, meg turót tett az asztalra.


A két leány hozzá ült.


Jóizüen ettek, majd bejött az
egyik hivatalnok, egy tompa orru, jókedvü, vöröshaju fiatal
ember s addig kunyorált a kolbászból, mig Mariska le nem vágott egy
darabkát a magáéból.


Azután visszament a másik szobába és
nyolc órakor mind a két hivatalnok elment, csak a szolga maradt ott.


A két leány az utolsó falatig
elfogyasztott mindent; a fiatal Mariska még a kenyér héját is megette s aztán
lejebb srófolta a gázlángot és végigfeküdt a rossz bőrkanapén.


- Jól lakott? - kérdezte Anna kis asszony
s egy széket huzott az
ablakhoz.


- Nyilt kérdésre nyilt felelet! - kacagott
Mariska. - Nem én! Tudja, Anna kisasszony, hogy a legnagyobb odaadással tudnék
végig enni egy ötforintos vacsorát az Angol királynőben? De azért meg ne
sértődjék, mert esküszöm, hogy odahaza sem vár bővebb menü. Képzelheti, öten
vagyunk gyerekek és a papának negyven forint fizetése
van. Mi az? És az én harmincam! Tudja, ha férjhez megyek valaha, én leszek az
első éhes menyasszony a világon, aki sans géne, minden elfogultság és a
hagyományos szégyenlősség teljes mellőzésével, amugy isten igazában jól fogok
lakni. Először életemben. Tudja, Anna kisasszony - hisz maga előtt mit
flancoljak, hogy még soha sem kaptam odahaza egy teljesen egész csésze kávét?
Tudja, ugy, tele, szinültig a csészét. Azok az örökös félcsésze kávék! Jaj!


- Csak ne lázongjon, Mariska - mosolygott
szeliden Anna kisasszony. - Más is szivesen venné a tele csésze kávét, de
másutt is kávéznak öten-hatan egy félliter tejből.


Nézze csak, milyen szép szomoru szeme
van annak a nőnek, aki be-benéz ide! Annak se igen raknak tele tálakat eléje... És nagyon soknak nem... Már jön
az erdélyi vonat, azután a bécsi jön és azon hozzák a
hires Mayer Giza koporsóját. Majd megnézzük, Mariska. Mindjárt jön. Legalább a
koporsóját is látni fogom. Ezt se hittem volna...


Mesélek magának róla, hogy el ne
aludjon. A tizennyolc esztendős szem, ha játékból hunyják le, akkor is
elalszik. Hallgatja, Mariska? Igen? Régi történet az eleje. Tizenöt esztendős.
Akkor még én is fiatal voltam és Giza olyan idős, mint most maga. Akkor én még
az irodában, az állomásfőnök mellett dolgoztam és Giza is ott volt. Szép,
gyönyörü szőke leány és utálta az irodát. Szinésznő szeretett volna lenni, de
az anyja hallani se akart róla. Egyszer aztán megszökött hazulról és Bécsbe
ment. Azt mondták, nem egyedül ment...


Alig telt el aztán három esztendő,
Giza már hires szinésznő volt s meghivták haza, vendégszerepelni.


Hogy emlékszem reá! Egy tavaszi délelőtt
jött a vonaton. A meleg nap szinte verekedett a perron tetejének üvegével,
melyen szikrázva ragyogott keresztül s Mayer Giza a szürke, elegáns uti
ruhájában, ki se látszott a sok virág közül.


A karja tele virággal, a fején kis
ibolyás, fehér fátyolos kalap s szőke haja szinte lángolt a napsugárban.


Mosolygott és nagyon boldognak látszott.
Oh, milyen boldognak! Egy nő jött utána, a társalkodónője lehetett és mellette
egy gyönyörü szép férfi. Olyan férfi, Mariska, mint a régi regényekben vannak.
Mert az uj regényekben már nincsenek szép férfiak. Még a nők se szépek. Nagyoknak,
erőseknek festik őket, én ki nem állhatom ezeket a jóétvágyu, dragonyos termetü
hősnőket. Milyenek voltak a régiek! Az átlátszó bőrü vakleányok, az aranyhaju,
angyalszemü kis puposok, akiket mind olyan férfi szeretett, mint aki Mayer
Gizát kisérte. Fekete körszakállas, sápadt férfi, gyönyörű szürke, mélabus szemmel
s a foga, az szebben ragyogott ha mosolygott, mint a
kalodon-plakát hölgyéjé. Azóta se láttam olyan fogakat. Nem tudja, Mariska, a
férfiak mivel tisztitják a fogukat?


- Szivarhamuval, - mondta
határozott hangon Mariska és izgatottan várta a Mayer Giza folytatását.


- Hát a gyönyörü
fogu férfi, jött Giza mellett. Roppant elegáns volt, egy mértföldre is látszott
róla, hogy gróf s én ott álltam az ablakban, a régi, kis füstös plafonu
szobában, amit olyan nagyon gyülölt Mayer Giza. Csak a falakon a térképeket
szerette. Azokat nagyon szerette. Ha nem volt dolga, egy óráig is el tudott
állni a különböző országok térképei előtt és sóhajtozott:


- De jó madárnak
lenni, Annuska! Ha én kirepülhetnék ebből az utálatos kalitkából és mehetnék
arra, amerre a szárnyam visz!


Most, amikor madár volt, rá sem
nézett az egykori utálatos kalitkára s engem se vett észre. A főnök ott állt
előtte a perronon és udvariasan, majdnem alázattal köszönt Gizának, pedig
mennyit szekirozta szegényt, mikor még az aktáit másolta.


És Giza kezet fogott a főnökkel,
fesztelenül, a szeme ragyogott és ugy kacagott, hogy az egész pályaudvar tele
volt a szép kacagásával. Mindenki őt nézte. A sok utas, a hordárok, mindenki s
az igazgató, akinek a szinházához lejött, óriási bokrétával várta.


Azután kocsiba ült a szép gróffal
s az igazgatóval és elhajtatott.


Azt hittem, hogy álmodok...


Még három esztendő előtt, egy kis senki,
semmi volt, olyan nyomorult kis hivatalnoknő, mint jó magam, harminc forint fizetéssel és a ruháját még sáros időben sem merte
felfogni, olyan rossz cipő volt a lábán. Az apja egy részeges molnár volt s ugy
halt meg, hogy részegen a Dunába esett, az anyja szegény dijnokokat tartott
kvártélyban és most a főnök, ez a gőgös nagy ur, tisztelettel és alázattal
köszön neki.


Szédültem. Az én apám hires mérnök
volt, az anyám százezer forint hozománynyal ment férjhez és én husz, harminc
esztendő mulva is itt fogok ülni, ebben a térképes falu, füstös plafonu, dohos irodában.
Akkor ugy gondoltam. És nagyon fájt a szivem... Ma már
semmire se gondolok.


A bátyám husz esztendő alatt
kifizette az édesapám adósságát, amiért főbe lőtte magát. Én az édesanyámat és
a nagyanyámat tartom el. Már nyolcvan esztendős szegény és azt hiszi, még
mindig az alispáni kuriában ül. A világért se inná meg mással a kávét, mint
friss kuglóffal. Ezért a friss kuglófért himezek én fél éjszakákon át
monogrammokat egy fehérnemü üzletbe.


És Máyer Giza...
Hogy jött! Mint a tavasz királynője.


És azután mindig csak jönni
láttam. Szépen, fiatalon, boldogan, mosolyogva s én még mindig ott ültem a
térképes hivatalban és vártam a magam kis szerencséjét. Egyszer akadt egy
kérőm, akivel három évig jegyben jártam. Nem mertem tőle megkérdezni, mit akar
a három esztendővel... Várta a nagymama halálát... Visszaküldtem neki a jegygyürüt...


Mayer Gizát egy esztendő mulva, egyszer
ujra elhozta a vonat, valahonnét külföldről. Akkor a szép gróf már a férje volt.


Borzasztó sokat pletykáltak róla, az
emberek, az ujságok, a szép gróf mégis elvette.


Akkor tél volt s Giza egy főuri
estélyre jött. Talpigérő, hódprémes, vörösbársony bunda volt rajta s két
komornyik vitte utána a podgyászt. Ott ment el közvetlenül a régi szobája
mellett és én ott ültem az ablaknál, az iróasztalom előtt. A pillantása hidegen
siklott el rajtam, nem ismert meg s most a főnökkel se fogott kezet. Nagyon
büszkének látszott.


Vagy hét esztendő mulva azt
olvastuk az ujságokból, hogy Giza elvált a gróftól és egy öreg herceghez ment
férjhez.


Az öreg herceggel is elhozta a
vonat egyszer. Külön szalonkocsiban jöttek és két mágnás várakozott rájuk az
állomáson.


Azután talán három esztendő mulva láttam
ismét Mayer Gizát.


Akkor már özvegy volt s egy nyári
este egy fiatal, szőke emberrel érkezett meg. Akkor nem várta senki, nem is
ismerte meg senki, de én a sürü fátyola alatt is felismertem az ablakom mellől.


S igy teltek, multak az esztendők.
Minden két-három esztendőben láttam Gizát a vonaton megérkezni. Mindig egy férfival
jött és mindig más férfival. Hol öreggel, hol fiatallal, de mindig fiatalon, elegánsan,
jókedvüen jött.


Talán két esztendő előtt, a lapok
azt irták róla, hogy ismét férjhez megy, még pedig egy fiatal
kereskedősegédhez. Majd azt irták róla, hogy tönkrement, csődbe került s
körülbelül most egy esztendeje, ismét elhozta a vonat Gizát.


Ugyanolyan hideg, esős őszi este
volt, mint mostan s mintha csak ma lenne, inspekcióm volt és ép igy itt ültem
az ablaknál, mint ahogy most ülök s néztem az érkező
vonatokat.


S egyszer csak megláttam Gizát.
Egy nálánál sokkal fiatalabb emberrel jött, ez
lehetett a kereskedősegéd és Giza most nem mosolygott. Egyszerü fekete ruha volt
rajta s az elmult tizenöt esztendőt most láttam meg rajta először. Még mindig
szép volt, de fáradt és bánatosnak látszott. Egész lelkével a fiatal ember arcán csüngött, amint beszélt hozzá s ez unottan
felelt vissza.


És most, egy esztendő mulva, az anyja
haza hozza a koporsóját, hogy utolsó kivánsága szerint itthon pihenjen.


Öt perc mulva itt lesz a vonat, a
koporsójával. Lássa, Mariska, igy lépked az ember mosolyogva a halála nyomán. Hányszor
jött itt boldogan, büszkén, gazdagon és ifjan s most szegényen, boldogtalanul,
elvirulva, holtan jön. Én meg itt ülök, Mariska...
Nézze meg az én utamat és a Mayer Giza utját. A nap és az éjszaka egymás
mellett. Mennyi mosoly az egyik uton s mennyi köny a másikon!...
Sir, Mariska?... Az egészben csak az a legszomorubb,
hogy mig az egyik ember meghalhat, ha fáj neki az élet, a másik meg se halhat.
Hát jól van ez igy?


- Nem jól van, - mondta Mariska s
megtörölte a szemét és felkelt a kanapéról, hogy megnézze a Mayer Giza
koporsóját.


 










TÜZEK


A tüz kialudt a kályhában és Minna
Holvarth - szerette igy németesen kimondani a nevét - fölállt a himzőrámája mellől,
hogy betakarja a férfit, ki a kanapén aludt. A férfi a mozgásra fölébredt. Egy
tekintetet vetett az asszonyra s a fal felé fordult. Ez a tekintet egy három kötetes
regényt mondott el Minna Holvarthnak. Sőt többet. Egy egész életnek a
tragédiáját és komédiáját, mely ott kezdődött el, hogy Minna Holvarth megszületett.
Mint törvénytelen gyereke Leopold Holvarthnak, aki főhadnagy volt a
császáriaknál és egy kis szőke, monogrammhimző leánynak, aki fönn
lakott a várban. Leopold Holvarth - már mindegy, akármilyen hosszura nyulik
ki a visszaemlékezés - a tüz kialudt a kályhában, a sziget felől hosszu
lépésekkel jön az estéli köd és már rálépett a Dunára. S jön, jön. Keresztül a
hidakon, fel a várkerten és már itt sétál az ablak alatt, a csöndes
Ilona-utcában. Már mindegy. Minna Holvarth már ugy sem látja a kilencágu
koronának fifikus pontjait és a tüz kialudt a kályhában. Az élet most már ugyis
egy fordulóponthoz érkezik... Minna Holvarth már tudja
ezt, hogy hogy van...


Lenn a Dunán már egész seregestől sétál
a köd. Hosszulábu árnyékkirályok, palásttal a vállukon, melynek uszályát egymásnak
segitve viszik. Minna Holvarth szeretné az arcát beletakarni ezekbe a ködpalástokba, melyeknek puha redői a nagy folyóba
hullnak, de az ilyen vágy nem sokáig marad meg a fejében. Megrántja a vállát és azt gondolja: nem érdemes! De gondolkodni rajta: jó.
Végig gondolni az életet, melyet ugy élt le az ember, hogy azt sem tudja, hogy
élte le s gondolkodni rajta: ahogy leélte, miért élte ugy, vagy miért kellett ugy
élnie? Gondolkodni a hiábavalóságokon, forgolódni a gyötrelmes tövisnyoszolyán,
melyen legalább is felét az életének átálmodta. Igaz, volt benne rózsával
vetett ágy is. A szerelem...


Minna Holvarth, a fönnálló
társadalmi rend szabályai szerint, nem tartozott az elsőrendüen tisztességes
nők szektájához, sőt a másodrendü és harmadrendüen tisztességes nők szektájához
sem. De azért mégis tisztességes volt ő. A tisztesség benne volt a vérében és
hol másutt kell lennie a tisztességnek, mint a vérben? Talán a nevelésben, az alkalomhiányban,
az ügyességben, vagy a szerencsében? Minna Holvarth mosolyog. A mosoly nem az
ajkán surran át, a hervadó, nagyon finom, vékony kis száján, hanem a lelkén. Ő
tudja, hogy miért mosolyog. És a gondolata visszaszáll Leopold Holvarthra, a
császárira, aki meghalt fiatalon, de előbb megkérte a királyt, hogy engedje el
a kauciót a halálos ágyán, mert nem akar egy nagy erkölcsi tartozással
meghalni.


A kis császári, aki meghalt
huszonhat esztendős korában, onnan a falról, egy aranyos képrámából nézi Minna
Holvarthot. Aki szakasztott olyan, mint ő volt. Ugyanaz a hullámos, ritka szőke
haj s ugyanaz a nagyon finom, cizelláltan szabályos arc, melynek báját ép ez a
nagy szabályosság rontja el. Sehol egy kusza, nyugtalan vonás, finom, szelid,
hallgatag minden. A kékesszürke szemekből hiányzik az a smaragdzöld irritáció,
melynek tüzét a biztos diadal füti. Leopold Holvarthnak aligha volt több
hóditása, mint a monogrammhimzőleány és Minna nem maradhatott annak, ami
szeretett volna lenni. Hiányzott hozzá a szerencséje. Akarat pedig nincs a
szerelemben.


A férfi megmozdult a kanapén. Lerugta
magáról a Minna ócska köpenyegjét és fölkelt. Karját szétfeszitette és nagyot
nyujtózott.


Szép, szálas férfi volt. Tömött
haja, vastag bajusza, nagyon szép szája és még szebb zöld szeme volt. Ruhája tiszta,
divatos, keze ápolt, qualifikációja semmi, hivatala kicsi, de a fehér keze tele
volt brilliánsgyürükkel.


Mikor jól kinyujtózkodott, leült a
kanapéra és cigarettát sodort magának. A dohánytartója aranyból volt, rajta egy
sziv s alatta egy szó, olcsó
rubinokkal kirakva: Tied...


Minna nem tudta szemét levenni erről
a szóról. Akkor is látta, mikor a férfi visszatette a zsebébe. Sőt ott látta az
ablaktáblákon is, künn a ködös Dunán és fönn az égen. Mintha az egész élete és
az egész világ ezzel a vörösen égő szóval lett volna teleirva: Tied... És elgondolta, ha ő is gazdag lenne, olyan, mint az a
másik, ő is aranyba vésve és rubinokkal rakatta volna ki ezt a szót: Tied.


És elgondolta, ha gazdag lenne, mi
mindent adna ennek a férfinak. Odaadná mindenét. Az egész vagyonát. Ez ugy is csak az értéktelenebb és kisebb rész,
a nőből, amit a férfinak ad. A nagyobbik, az értékesebb: a lelke, a teste, az
élete.


- Nem igaz - mondta benne valami,
az okossága, a tapasztalata, de Minna Holvarth, egész életén keresztül csak
pillanatokig volt okos és a tapasztalatainak soha sem vette semmi hasznát.


A férfi a térdére könyökölve,
cigarettázott és a levegőt nézte. Nem lehetett tudni, mire gondol, de Minna
sejtette. Megérezte, sőt tudta. Tudta, hogy a férfi el akarja őt hagyni és a
tehetetlenségnek az az érzése fojtogatta, mint a
halálraitéltet, aki már a hóhér keze között van. És bár tudta, hogy mindhiába,
szerette volna a férfi lába elé vetni magát és ugy kérni, könyörögni, hogy ne
hagyja el. De az anyja ott varrt a másik ablak mellett, még a borulásba nyuló
alkonyatban is varrt és előtte röstelte magát. És szenvedett. Ugy szenvedett,
hogy a szive dobogása elállt s az arca zöld lett, fuladozott.


A férfi rá sem nézett. Mikor
elszivta a cigarettáját, fölállt s az éjjeli szekrényből elővette a
lakkcipőjét.


- Huzza fel - intett Minnának s ez
boldogan és engedelmesen fölhuzta a férfi lábára a cipőt. A hajtüjével
begombolta, kötőjével letörülte róla a port és várta a további parancsot.
Gallért, zsebkendőt, nyakkendőt vett elő, felöltöztette a férfit, beillatositotta,
tükröt, fésüt hozott eléje és a férfi ragyogóan,
tisztán, könnyü szivvel elment.


A két nő egyedül maradt. Minna oda
ment az ablakhoz és lenézett a Dunára. Nagyon fájt a szive s egyszerre csak
elkezdett sirni. Előbb hangosan, azután egyszerre csöndesebben. Leült a
kanapéra, oda, ahol a férfi ült és fejét lehajtotta a párnára. Az anyja nem
szólt semmit. Abbahagyta a munkát, kezét összekulcsolta és mélyen sóhajtott.


Már teljesen besötétedett, a pesti
oldalon égtek a lámpák és Minna még mindig sirt. Ekkor az anyja oda jött hozzá.
Leült melléje, fejét az ölébe huzta.


- Ezt a gazembert ne sajnáld, - mondta
nyugodtan, csöndesen. - Akármelyiket inkább, de ezt az egyet ne.


- Ezt szerettem
legjobban, - zokogott Minna.


Az anyja elhitte. Megtörülte a
könyes szemét, elsimitotta arcáról a hajat és megpróbálta vigasztalni.


- Egyszer majd csak eljön az
igazi. Az apádhoz hasonló. A becsületes ember.


- Nekem nincs szerencsém, -
zokogott Minna.


- Melyik nőnek
van szerencséje? - kérdezte az öreg asszony. - Nekem
talán volt és másoknak van? Nem kell lázongani. Gyujtsd meg a lámpát és
dolgozzunk. Ismertél te, csak egy szerencsés nőt a világon? Felelj!


Minna ismert, de
most nem jutott egy sem az eszébe és ez jól esett neki. Meggyujtotta a lámpát
és leültek varrni. Minnának vörösre ki volt sirva a szeme, de már varrt.
Lassan, fájdalmas álmodozásba merülve. Precizül öltögette ki a korona ágait és gondolatban követte a férfit, akit szeretett.


- Ez meg fog nősülni! - sóhajtott.


- Hadd
nősüljön, - felelte az anyja. - És a többi nem nősült meg? Miért legyen épen ez
különb a többinél? A férfinak pénz kell.


Minna lehunyta a szemét. A pénz
szó ugy égette a lelkét, mint a tűz. Minden szerencsétlensége, becstelensége
onnét indult ki, hogy nem volt pénze. És eszébe jutott az első férfi, akit
szeretett. Az első szobaur. A kis vasuti hivatalnok. Akinek ötszáz forintra
volt szüksége. És mert nem kapta meg, nem vette el. Minna jól emlékezett reá,
hogy akkor is majdnem annyit szenvedett, mint mostan. De az mégis más volt.
Akkor tizenhat esztendős volt s ma harminchét. Igaz, hogy akkor is azzal vigasztalta
az anyja: majd eljön az igazi. A becsületes ember...
Nem jött. Egy főhadnagy költözött a szobába, aki elcsábitotta. Azt mondta, kilép érte, elveszi és két
esztendeig élősködött rajtuk. A két nőn. Kik monogrammokat varrtak, gazdag,
előkelő, boldog menyasszonyok kelengyéjébe. Ők, a két legboldogtalanabb.


És egy este, akkor is ősz volt és
onnan a sziget felől ép ilyen hosszu lépésekkel jött akkor is az estéli köd és
a tüz, - ép ugy, mint ma, kialudt a kályhában. A szén elfogyott, a tüz kialudt... Ahogy lenni szokott... És hiába
várták haza vacsorára a főhadnagyot. Elhelyeztette magát valamerre Galiciába.
Hogy meg ne találják. Minna akkor megesküdött, hogy nem hisz többé egyetlen egy
férfinak sem. Azután egyszer csak tavasz lett. Minnát kivitték falura egy uri
családhoz és ott varrta a háznál a kisasszony kelengyéjét. A főhadnagyot már
elfelejtette, hisz csak huszonhárom esztendős volt és a menyasszony bátyja
titokban házasságot igért neki. De Minna enélkül is szerette a fiatal embert. Aki szép fiu, nagy gavallér, kitünő hegedüs
volt és ugy énekelt, mint egy isten. Nem volt benne semmi boszorkányság és a
legkisebb becstelenség sem, amiért Minna meghallgatta a nagy ősi kertben, a
holdfényes platánok alatt. Fiatal volt, amerre nézett, a szerelem lépkedett el
el előtte és mert nem volt semmi rossz és gonosz az ő
becsületes, hű lelkében, nem látott semmi rosszat és becstelent a szerelemben. Ő
soha sem csalt meg senkit. Hü volt, szeretett, az életét is oda adta volna s a
többi Isten kezében volt, van és lesz.


Az anyja, mintha megértette volna
a gondolatait, teljes meggyőződéssel sóhajtott:


- Az igazinak mégis csak el kell majd
egyszer jönni!


S Minnának mintha valami kis
nyugalom szállt volna a lelkére. Felállt s uj tüzet gyujtott a kályhába.


 










VÁLÁS


A katonát Gusztinak hivták s a leányt
Miminek...


Guszti hadnagy volt a tüzéreknél, szőke,
piros arcu, lyukas állu, széles vállu legény és egy délután lejött a lakásából,
hogy vizitbe menjen a Svábhegyre, a gazdag Lenbach-családhoz. Szépen meg volt beretválkozva,
kiillatositva, csizmája, ruhája ragyogott a tisztaságtól, finomságtól.
Keztyüje vadonatuj, sarkantyuja dallamosan csengett, fiatal szeme, mint a viz hátán a hal pikkelye, könnyelmü boldogsággal
csillogott. A szép Lenbach-leányra gondolt, ki fiatal volt, gazdag, ünnepelt,
elkényeztetett és már türelmetlenül várta őt a svábhegyi villa széles terraszán.


- De szép az élet! - gondolta a hadnagy
vidáman és szeretett volna egy nagyot kurjantani az utcán. Ebben a pillanatban
szemközt jött vele a levélhordó és boldogan, hogy nem kell fölmennie a harmadik
emeletre, levelet nyujtott feléje.


Guszti elvette a levelet, megnézte
a boritékon az irást és egyszerre elkedvetlenedett. Betette a levelet a zsebébe
és haragosan nézett a járókelőkre, az utcalámpásra, a kocsikra és mindenre. De legjobban
arra haragudott, aki a levelet irta: Mimire. S a szép, kedves fiatal arca egyszerre
rutul elváltozott. Mintha egy nagy, hegyes körmü pók mászott volna rajta végig.
Szemefehérjét vérerek futották el, pupillája homályosan, gonoszul égett, mint
a tüz, melybe boszorkányvizet öntöttek. Piros arca elfakult, száját
összeszoritotta és a dühében káromkodni szeretett volna. Nem tudta, mi van a
levélben, akármi volt, nem érdekelte, de ingerelte, kinozta, dühösitette.


- El kell olvasnom - gondolta
mégis és bement a legközelebbi kávéházba. Itt leült az egyik sarokablakhoz s
fölbontotta a levelet. Mind a négy oldala a papirosnak sürün tele volt irva,
hol jobbra, hol balra dülő, görbe, nyomorék, határozatlan kis betűkkel,
szánalmas helyesirási hibákkal. A szerelem szó két l-lel volt irva, a hűség hüséknek,
szivem: szibemnek, a hangja is fellengős, modoros, ügyetlen, de e sok
hibán keresztül is kicsillogott egy boldogtalan leányszivnek nagy szerelme,
sok igyekezettel rejtegetett szenvedése és valami félszegen hallgató, mindent
elsimitó igaz kétségbeesés.


Mikor a hadnagy elolvasta a
levelet, visszatette a boritékba és eltüntette a zsebében. Már nem volt olyan
dühös, mint az előbb és vállat vont. Nem azért, mintha valami elvetemedett,
cinikus lélek lett volna. Csak vállat vont, mint akit meg is zavart, ingerültté
is tett, meg meg is hatott valami olyan dolog, melyről nem akarja magának
bevallani, hogy nem kiván rajta segiteni. És nyugodtan ráöntötte a pincér által
hozott citromszeletre a vizet, fölkavarta, a szalmaszálat beleállitotta a
pohárba és pár perc alatt egyfolytában fölszivta a beédesitett vizet. Azután
eltaszitotta a poharat maga elől és ujra elővette a levelet. Elolvasta
másodszor is és most már a szája meg-megrándult, szeme mintha elsötétült volna
s mégis, mire végére ért a levélnek, az előbb még meg-megvonagló szája
megkeményedett, szeme élesen kiacélosodott s ujjaival idegesen dobolt az
asztalon. Ez a dobolás, szótagokba szedve, ilyenformán hangzott: mindegy,
mindegy... Elég volt az ostobaságból...
El kell hagynom Mimit és elveszem a gazdag Lenbach leányt...
Hiába... Hiába... Majd
hirtelen abbahagyta a dobolást és cigarettára gyujtott. Amig elővette zsebéből
a cigarettát és rágyujtott, olyan boldognak érezte magát, mint a madár, mely
hirtelen, váratlanul visszanyeri szabadságát és fölrepül a levegőbe. A hadnagy
is a levegőben repült. Könnyünek, boldognak érezte magát. Mintha pillanat alatt
tul lett volna hegyen-völgyön. - Minden jól fog menni - gondolta - de mire
leszivta a cigarettából a füstöt a mellére s az orrán lassan kiengedte, már elmult
a jókedve. A keskeny kis bársonykanapénak behuzódott a sarkába, az ablak mellé
és hirtelen valami ingerült szomoruság futott végig a szivén. Olyasvalami,
mintha egy napsütéses kerten ment volna keresztül és
egyszerre megütötte volna valaki, valahol, egy zongorának a billentyüit,
melyből egy szomoru dalnak akkordja csengett ki.


A hadnagy ingerülten hunyta le
szemét s hegyesorru csizmájával az asztal lábát ütögette. Majd ujra az utcát
nézegette, anélkül, hogy látott volna belőle valamit. Csak cigarettázott és
nyelte, fujta a füstöt. Nem gondolt semmire. Se nem tudott, se nem akart. Akár
kanapéstul, asztalostul fölemelhették volna, nem érezte és nem tudott volna
ellenkezni. Nem volt semmi határozott akarata és mégis, egyszerre felvetette a
fejét, csöngetett a pincérnek és levélpapirost, tintát-tollat hozatott. Mikor
előtte volt minden, igy szólt magában: irok Miminek. Megirom neki, hogy el kell
válnunk...


És belemártotta a tollat a
tintába. - Kedves Mimi, - kezdte és felkönyökölt az asztalra. A megszólitással
mintha csak maga elé idézte volna Mimit. A leány visszanézett reá, kedves,
barna, szomoru szemével és halvány, finom kis arcát odaszoritotta a kezéhez,
ahoz, amelyikben a tollat tartotta. Guszti még szájának leheletét is érezte és
halántékán a kék erek lüktetését. A meleg, puha bőrnek bársonyát, az őszinte,
remegő kis ajkak elfojtott sóhajtását.


- Eh, - gondolta Guszti dühösen -
hallucinálok, mint egy vén asszony. És ujra
megmártotta a tollat. - Az élet utjai kiszámithatlanok - irta - és az
emberi természet állhatatossága... - Ökör vagyok -
gondolta - mit kezdek ezzel? Ilyen szamárságot firkálni. - És összetépte a
papirost. Másikat vett elő és ujra irta: Kedves kis Mimim!...
Ez a megszólitás ellágyitotta és most már még kevésbé tudta, hogy fogjon hozzá.
Egyik cigarettáról a másikra gyujtott, a füst közül a feje is alig látszott ki
s valami nagy, meleg vágyat érzett egyszerre, hogy Mimit magához szoritsa. Csak
egyszer, utoljára, bucsuzásul. Hogy a kis, hűséges, kedves, ostoba fejét ráfektesse
a karjára és ugy nézzen bele a fölvetett szemébe, melynek ragyogó fehérjét, az árnyas
pilláját s a szelid, imádó pillantását, még nem régen olyan nagyon szerette.


- Nem, - mondta mégis keményen, határozottan
- csak semmi romantika. A bolondságokkal le kell számolni. Mimi kedves,
hűséges, jó kis teremtés és nincs tovább. Egy kedves epizód az ember ifjuságából
és finis. Most jön az élet...


Tetszett neki ez a pár szó és ujra
elmondta, mint a gyáva, aki alkohollal erősitgeti magát: most jön az élet... És negyedszer is megmártotta a tollát. Uj cigarettára gyujtott
s amint a gyufatartó után nyult, észrevette, hogy a szemközti asztal mellől,
egy asszony nézegeti őt és mikor a hadnagy ránézett, karjával meglökte a
mellette ülő férfi karját.


- Ostoba liba - gondolta a hadnagy
és sietve irni kezdett. Minden alaposabb taktika és gondolkodás nélkül leirt
vagy hat sort s ekkor ujra fölvetette a fejét. Saját magát is felbőszitette a
megirt hat kegyetlen sor; keze reszketett, szeme égett, de a minden ember
rosszra hajlandó lelke, mely csak az első lépésig habozik s a megkezdett rossz
már ugy tartja éles karma között, mint a gép kereke a munkást, akit elkapott,
már hajtotta, magával ragadta.


Izgatottan irt tovább. Már
gondolkodnia sem kellett. A szavak csak ugy dültek a tolla alól, mintha nem is
a saját agyveleje és keze vezette volna, hanem valami idegen embernek a száraz
érdeke és ravasz szivtelensége. Már benne volt a gyilkolásban, szurt, vágott,
könyökig járt a kegyetlenségben és a gonosz hajtotta belülről: tovább, tovább...


Mikor két oldalt már teleirt a
gyilkos szavakkal, egy szónál megakadt és gondolkodva vetette föl fejét. És
pillantása ujra találkozott a szomszéd asztalnál ülő asszonynak a tekintetével,
aki szintén ebben a pillanatban tekintett fel a képes ujságjáról. De Guszti azt
hitte, hogy az asszony konok állhatatossággal fixirozza őt, folyton, folyvást,
amióta csak bejött és vére a fejébe futott. Dühösen nézett az asszonyra és
száját erővel összeszoritotta, hogy oda ne kiáltsa neki: ostoba liba! De erőt
vett magán és másfelé nézett. Kereste a szót, melynél fönnakadt, de nem tudta
megtalálni. Ez még jobban izgatta. Önkéntelenül az asszony felé forditotta
ismét a szemét, aki e pillanatban valamit magyarázott a mellette ülő férfinak,
aki valószinüleg az ura lehetett.


Guszti most megnézte az asszonyt. Kellemes
arcu fiatal asszony volt, de a szája körül volt valami
gunyos vonás és rendkivül szellemes, ragyogó barna szeme tele volt maliciával.
Nem bántó maliciával, csak okos, fürkésző, kedvesen gunyolódó maliciával, de
Guszti bántónak látta. Máskülönben, valami törvényszéki biró, vagy jobb hivatalnok
lehetett az ura, aki mellette ült. Negyven, negyvenöt esztendős uri ember,
szemüveges, komoly, jól öltözött, tiszta körmü, nyugodt vérmérsékletü. De
Gusztit mintha az ördögök szurkálták volna, gyülölettel és haraggal nézte az
ismeretlen házaspárt és teljes meggyőződéssel hitte,
hogy azok ketten ott róla beszélnek.


- Átülök egy másik asztalhoz - gondolta,
de ugyanekkor eszébe jutott a keresett szó és ott maradt. Irt tovább, lázasan,
nekidühösödve, lüktető agygyal, de a harmadik oldalnál megint elakadt és ismét
fölvetette a fejét. Az asszony,
a szomszéd asztalnál, ugyanekkor tette le kezéből az egyik képes lapot és
ragyogó, maliciózus, de máskülönben közömbös pillantása ujra összeakadt a
katona szemével.


Mire Guszti előtt egyszerre elsötétült
a világ. Görcsösen összeszoritotta kezében a tollat és rekedten, de olyan
hangosan, hogy az egész kávéházban meghallották, elkiáltotta magát:


- Mit fixiroz engem, ostoba liba?!


A másik percben a férj arcul
ütötte Gusztit, mire a pincérek és vendégek lefogták a Guszti kezét s a kihuzott
kardját visszatették a hüvelyébe.


*


Másnap reggel még alig
pitymallott, mikor a segédek érte jöttek Gusztiért. A fiatal
ember már ki volt mosdva, meglehetősen kialudva, az arca piros és friss volt,
a szeme ragyogott s a pisztolyok ott feküdtek előtte az asztalon, melynél reggelizett.


Zajos jókedvvel fogadta a
segédeket, két másik fiatal katonát és együtt megreggeliztek. Mind a hárman
kellemes sportnak vették az egész párbajt és viccelődtek a civil partner
fölött, aki tényleg törvényszéki biró volt és legalább tiz esztendeje nem volt
fegyver a kezében. Se nem vadászott, semmi sportot nem üzött, komoly,
nagytudásu biró volt, aki azonban elakadt a pályáján. Nem tolakodott előre,
várta a maga szerencséjét nyugodtan, fölényesen, egy kicsit keserüen és
büszkén.


- Mégis - mondta az egyik fiatal ember, aki már főhadnagyi rangot viselt - a kalapját
keresztül kell lőni a szemtelen civiljének. Egyéb kárt nem kell benne tenni.
Esetleg egy ujját megsebezni. Valami kis vér mégis hadd folyjon.


Guszti kacagva vette föl a
köpenyegjét, föltette a sapkáját, magához vette a pisztolyokat s a
cigarettatárcáját. Amint ezt becsusztatta a zsebébe, ujjai hozzáértek a tegnap
megkezdett levélhez, amely most is ugy feküdt a zsebében, ahogy a kávéházi
affaire után begyürte oda.


- Fiuk - mondta hirtelen
elkomolyodva - az ördög nem alszik s ha valami történne
velem, van itt a zsebemben egy befejezetlen levél, égessétek el.


A legénye, egy szelid, leányos arcu,
babonás oláh fiu, becsukta utánuk az ajtót s visszament a szobába. Leszedte az
asztalt, az ágyat bevetette, kisöprögetett, letörülgetett s mikor mindennel készen
volt, a hadnagy arcképe hirtelen leesett a falról és az üvegje csörömpölve összetört.


 










LÁZ


A futó, meleg nyári eső csak most állott
el, a nap ujra kisütött és Lália ujra kijött az ebédlőbül az udvarra; egy rongygyal
letörülte a nedves kőlócát, honnét alig félórával előbb állt fel és zsebéből
elővette a horgolását.


Az udvart, amely igen nagy volt és
tele fákkal, mint egy kert, magas és régi kőkerités választotta el a falusi paróchiától.
A kőkerités tetején moha nőtt, közötte hosszu fűszálak s a gondozatlan,
elhagyatott udvaron buján hajtott a vad torma,
keserülapu, fodormenta és sok-sok elvirágzott irisz-bokor huzódott végig a
nedves kerités tövén. Az óriási dió-, alma-, vadgesztenyefa és szomorufűz
között alig szürődött keresztül a napnak sugara s ennélfogva
a nagy, sötét udvar olyan volt, mint egy régi temető; nyirkos, szomoru,
elhagyatott. És az eső után még nyirkosabb, szomorubb és elhagyatottabbnak
látszott. A levelek és fűszálak mintha sirtak volna, mélyen lehajtották
fejüket, az irisz-bokrok hegyesvégü, kardformáju levelei, mintha egy hosszu
bánattól elkeseredetten harcra készültek volna az idő, vagy az élet ellen s az
öreg fűzfa, mintha a saját sirját őrizte volna hallgatag, megvigasztalhatatlan
szomorusággal.


A kőlóca, melyen Lália ült, közel állt
egy rozsdás, régi vasajtóhoz, melyen hosszunyaku, rossz kilincs nyikorgott a szél
legkisebb fuvására. Az ajtó a parochia udvarára nyilott, a Lália szép- és
dédanyái itt jártak keresztül a templomba s a nagyanyját most is ezen keresztül
taszitják kerekesszékén a misékre. Az
ajtó félig nyitva volt és a templomban a kántor orgonázott és énekelt. Lália
ölébe engedte horgolását és félig lecsukott szemmel
hallgatta. Hátát nekitámasztotta a lóca nedves támlájához, mialatt arca hol
elsápadt, hol piros lett. Valamelyik fán egy pinty énekelt és egyéb semmi sem
hallatszott. Az oszlopos, fehérre meszelt, hosszu ámbitusos ház, mintha
lakatlan lett volna, némán és szomoruan hallgatott. A cselédek künn dolgoztak a
mezőkön, az öreg szakácsnő és a kis szobaleány, a konyhában zsákokat javitottak
s az épület másik szárnyában, a nagyanyja turófehérre surolt szobájában,
családi tanácskozás volt. Nyolcan, a legközelebbi rokonok közül, most
határoztak Lália egyetlen testvérének, Mártának, sorsa fölött. Hat öreg asszony és két öreg férfi. Lálián végigfutott a hideg.
Köztük volt Biri néni, a nagyanyja testvérhuga... Két
szemfogát felső ajaka nem volt képes eltakarni s az, aki miatt ma együtt ült a családi
tanács: az agyaras-nak hivta... Azután Brigitta
néni, az anyja testvére, kitől mind a két ura elvált és soha se volt gyereke.
Apjának két vénleány testvére, Máli és Ágnes, ezeknek egy süket, nyolcvanesztendős
nagynénjük, ki festette magát, kivágott lakkcipőt viselt és a hallócsövet a
legyezőjébe rejtve hordta magával. A két férfi közül az egyik csak negyven
esztendős volt, de hátgerinc-sorvadásos s a másik, egy tubákoló, hetven esztendős
kanonok.


És Márta, a Lália testvérnénje,
csak huszonnégy esztendős... A haja bünsötét, szeme,
mint a drága topáz, hol aranybarna, hol meg aranyzöld és néha sárgásszürkén
kék. Mohó, finom nagy szája körül az életéhségnek minden gyönyörüsége és hat
esztendő előtt hozzáadták egy negyven esztendős, fáradt és kopasz orvoshoz.


Lália lehunyta a szemét, fázott és
melege volt egyszerre. Egy esztendeje állandóan lázas és benn a zárdában minden
este ott állt ágya mellett a hőmérővel egy sápadt apáca, kinek arccsontjai
szögletesen kiálltak, mélyen ülő szeme égett és keze mindig olyan nedves volt,
hogy a hőmérő hozzátapadt. És már az ő keze is nedves volt, az ő szeme is
mélyebben ült, ismeretlen tüz égett benne s egy esztendő óta a szép két melle,
melyet éjszaka a sötétben kezébe fogott és ugy simogatta, mint két kis fehér
galambot, semmit sem fejlődött. Sőt elveszitette ruganyosságát, nyaka gömbölyüségét,
ujjai megnyultak és keze sárgásan kifehéredett.


A kis pinty lerepült a diófáról a fűre,
onnét a kőkeritésre s ott énekelt. A nap tüzesen, de sápadt, fehéres fénynyel
világitotta meg a fák sürün nőtt leveleit s mintha nem is a nap, hanem a hold
sütése világitotta volna meg az udvart. A fűszálakon szomoruan ragyogtak az
esőcsöppek s a levegő illata mint valami régi, nehéz
bornak bóditó mámora, ráült a fiatal leány agyára. Keze reszketett, szája égett
és nyelve hozzátapadt forró szájpadlásához. Az orgona mélabús, ünnepélyesen
komor, szent és hideg hangja belehasitott a szivébe és egy gondolat, az első
ilyen rövid életében, elállitotta szivének dobogását.


- Meg fogok
halni, - mondotta kétségbeesetten s felállt. Félt. Félt a csendtől, a szomoru
fáktól, a feje fölött éneklő pintytől, a levegő illatától. A ház felé akart
indulni, de a lába ugy remegett, hogy visszaült a lócára.


- Bizonyos, hogy
meg fogok halni, - gondolta. - Egészen bizonyos. Először a nővér a zárdában,
azután én, ha visszavisznek. Egy őszszel, vagy egy tavaszszal...
- Arca eltorzult a félelemtől, mégis a halálra gondolt. Az anyjára, akit nem
ismert s az apjára, akire még jól emlékezett. Ott alusznak a kert végében, a
vasajtós kriptában. És ujra, minden átmenet nélkül, Mártára gondolt. Aki
egészséges, szép és bünös volt, akinek a titkát, akármennyire rejtegették is
előtte, kitalálta. Tudta, hogy Mártát a szerelem veszitette el s hogy az a
négyszázhatvan esztendős nyolc öreg ember ott benn a
házban, a szerelem törvényszékét üli. Ép annyit tudott a szerelem felől, mint a
világról: semmit sem. Csak azt tudta, hogy ez is, az is van; azt, hogy milyen,
nem tudta. Csak sejtette, hogy a szerelem: a boldogságnak, a boldogtalanságnak,
a bünnek és a halálnak minden gyönyörüségét és szomoruságát magában rejti. Ami
olyan lehet, mint egy májusi kék ég, mely egyszerre elborulhat nehéz felleggel terhesen és villámok csaphatnak le belőle: jég, pusztulás,
halál.


Tehát nagyszerü és borzasztó
egyszerre. Meg kell ismerni. Amig nem ismeri valaki, fiatal vagy öreg, addig
nem halhat meg. És felállt. Hat óra volt, a láz működni kezdett ereiben.
Reátette kezét a parochiára vezető vasajtó kilincsére és eltünt rajta.
Végigment a fűvel benőtt udvaron s kinyitotta a karzatra vezető ajtót. Mint
valami szellem, nesztelenül fölment a sötét lépcsőkön. Mikor a legutolsóhoz
ért, megállt. Az orgonán két szál gyertya égett s a fiatal kántor, ki pár
hónapja jött csak a faluba, ott ült az orgona előtt. Lália az árnyékba huzódott
és két kezét szivére szoritotta. Egy fiatal férfi volt előtte. Látta széles
vállát, szép formáju fejét, gallértalan nyakát. Nesztelenül ment tovább az
árnyékos helyen és oldalvást került, honnét jól láthatta a fiatal
ember profilját. Leült egy székre s kezét ölébe fektette. A kántor nem
vette észre és olyan távol ült hozzá, hogy meg se láthatta a sötétben. Mise és
ünnepi szent éneket gyakorolt és énekelt. Szép, tömör, nyugodtan csengő
tenorhangja lágyan ömlött végig a templom levegőjében és a fiatal leány ittasan
hallgatta. Lázas fényü szemét reátapasztotta a férfi fejére és karjával remegve
ölelte körül az alig ismert férfi fejét. Két szemére reátapasztotta forró
száját, mialatt egész teste ugy reszketett, mintha hideg rázta volna. És önkénytelenül
imádkozott. Fogai összekoccantak s mig az imádság szavait mormogta, minden
képzelő tehetségével meg akarta magának fejteni a szerelem titkait. De a csóknál
tovább nem ért el. A nő és férfi bensőbb közeledéséről, a valamikor fölszedett
szavakból, amiket minden gyerek megjegyez magának és a természetes ösztönök
szálai után indulva, némi sejtelme volt ugyan, de nem tudott e sejtéseknek
formákat találni. S hogy nem tudott, most már a kiváncsiság is kezdte gyötörni
és kegyetlenül égetni egész agyvelejét. Szinte ugy érezte, hogy a fejében
meggyullad valami és a torkát zokogás fojtogatta. S
egyszerre eszébe jutott Márta, a testvére. A szép, bünös, drága Márta, kit
sohasem szeretett jobban, mint most, amikor mindenki megvetette és elitélte.
Minden öreg, minden ostoba és minden hamis lelkü ember. És ugy érezte, hogy ő
egyszerre megérti Mártát, ismeri a bünét és hogy szereti
őt mindenekfölött, a bünével együtt. Hogy mindeneknél jobban szereti őt. Jobban
az Istennél, a nagyanyjánál, a halott apjánál. S amig az Üdvözlégy-et
imádkozta, megjelent előtte Márta, ugy, ahogy még tavaly ilyenkor is látta őt a
vakációban, mikor reggel kilépett a fürdőkádból, nagy szépségének meztelenségében.
És egyszerre abbahagyta az imádságot, sirni kezdett. A maga szépségére gondolt,
mely mint a dércsipte virág, bimbajában el fog
hervadni és sohasem fog a szerelem számára kinyilni.


Halkan, csak magában sirt és ugy, ahogy
jött, lement a lépcsőkön. Visszament a vasajtón keresztül az udvarra s a ház
előtt, a régi kerekes kútnál, megállt. Forró homlokát odaszoritotta a hideg
láncokhoz, azután fejét előre hajtotta, lenézett a kútba, derekával lefelé hajolt
és egyszerre elvesztette az egyensulyt... A templomból
az orgona hangja s a fiatal kántor éneke, mint egy szomoru madár repült
keresztül a kút fölött. Ép azt énekelte:


Jőjj
el szent Lélek Uristen!

Önts bölcsességet szivünkbe...


És a bevégzett strófa után csönd lett.
A kántor becsukta a karzatot és haza ment. Csak a kis pinty énekelt az udvaron,
valamelyik fán és az esőcsöppek szomoruan ragyogtak a hosszu fűszálakon.


 










PEPSA


Egy őszi reggel, özvegy Balogh Mimi
finom kis virágboltjában, melynek butorzata csupa fehérre fényezett, tükrös szekrényekből,
pultból és székekből állt, a kirakatban a fikuszok, pálmák, kaméliák között,
szép rondirással egy cédula volt olvasható: „Egy ügyes virágleány
fölvétetik.”


A virágleány még aznap
jelentkezett. Az apjával jött, egy vöröshaju, fekete szakállu, Sziléziából
ideszakadt kis rézöntővel, aki igy mutatta be a leányát:


- Ügyes és tanult virágleány.
Nyolc gyerekem között ő a második. Ugy köti a menyasszonyi bokrétákat, mint ahogy
senki más. Az ember azt hinné, szárnyakat rakott rájuk és hogy elrepül, formákat
talál ki és előbb kirajzolja magának a koszorut,
bokrétát, vagy amit megköt. Nem azért mondom, mert az én leányom...


Akit ez a dicséret illetett,
vöröshaju, elefántcsontbőrü, zöldszemü, tizenhét esztendős leány volt. Kicsike,
nem nagyobb, mint egy gyerek, de csupa arány, csupa vonal s olyan hideg
közömbösséggel hallgatta az apja dicséretét, mint valami kiállitott szobor, a
megvásárolt jury himnuszát.


Az özvegy nézte a leányt és nem tudta,
hányadán van vele. Tetszett is neki, meg nem is és zavartan nézegetett hol a
leányra, hol meg egy fiatal emberre, ki a kirakat háta
mögött ült, egymásra rakott lábakkal és cigarettázott.


A fiatal ember
észrevette az asszony habozását, odaintette magához s valamit sugott neki, mire
az asszony elmosolyodott.


- Ugyan
menjen! - mondta.


- Jó, jó - sugta
a fiatal ember. - Én azt mondom, ne fogadja föl ezt a leányt.


- Most már azért
is felfogadom - mosolygott a szép asszony s a leányhoz
fordult.


- Mi a neve
kisasszony? - kérdezte barátságosan.


- Binder Pepsa.


- S milyen
fizetést kiván?


A leány vállat vont s karcsu, nyulánk
derekát gőgösen kiegyenesitette. Az apja ránézett.


- Na, Pepsa!


- Husz forintot -
mondta a leány s valami különös, ellenséges pillantással nézett az asszony
szemébe.


Ez ismét zavartan nézegetett egyik
emberről a másikra és nem tudta mit csináljon. A fiatal ember, csak azért, hogy a kis vörös leányt boszantsa,
fitymálólag szólt közbe:


- Ő nagysága csak
tizenötöt ad.


A leány ujra kiegyenesitette a
derekát s a fejét fölemelte. Most magasabbnak látszott s kopott, zöld kabátja
gallérjából egy hófehér, gyönyörűen görbülő hattyunyak emelkedett ki.


- Menjünk papa, - mondta
nyugodtan.


Keze már a kilincsen volt s az
asszony visszahivta. Megegyeztek, mire a rézöntő kezet csókolt az asszonynak s elment.
Pepsa letette a kabátját, esővert, kemény, rossz kis kerek kalapját s leült a
fehér asztal elé és az özvegy egy halotti koszorut köttetett vele legelőször
is.


A fiatal ember,
ki a kirakat mögött ült, az asszony barátja volt. Huszonnégy esztendős, okos,
lusta, cinikus, szép szőke fiu, kinek nem volt más baja, mint hogy az apja
többszörös háziur volt a Józsefvárosban s a jövő és jelen gazdagsága idő előtt
letörte az ambicióit. Akart lenni minden, de semmire se készült, pedig elég
esze volt. Most már csak cigarettázott, türhető adósságokat csinált,
olvasta a naturális regényirókat s tanulmányozta azokat az embereket, akik épen
eléje kerültek. Utánuk nem ment. Erre is lusta volt, de a virágboltba,
különösen mióta a kis vörös leány odakerült, szeretett eljárni. Meghuzódott egy
sarokban, honnét barátkozni próbált vele, de nem ment sehogy se.


- Én nem
szeretek beszélni - mondta kurtán a leány.


- Hát mit szeret?


A leány vállat vont.


- Semmit! Rajzolni, virágot kötni.


- Na, na! Hát
egy hat szobás lakás, selyemruhák, szinház s egy barát?


A leány csökönyösen vállat vont.


- Jó az egy szoba is.


- De a selyemruhák?...


- Nincs rá szükségem.


- S a szinház?


- Hagyjon békét a kisasszonynak -
szólt közbe az özvegy kedvetlenül.


De a fiatal
ember folytatta:


- Mégis csak van
valami, amit szeretne?


- Van - felelte a leány minden habozás
nélkül és hidegen nézett előbb a fiatal emberre,
azután az asszony szemébe. - Ezt a boltot szeretném magamnak.


A fiatal ember
kacagni szeretett volna, de nem tudott. Semmi tréfa nem volt a leány hangjában,
sőt a komolyságnál egyéb is volt benne: fenyegetőzés.


Az asszony csodálkozva nézett a
leányra, de nem szólt semmit. Amióta a leány hozzákerült, mindig kedvetlen volt
és ugy érezte magát a saját boltjában, mintha a máséban lenne. Mintha a leány lett
volna a gazda, ő meg az alárendelt személy s mintha a leányé lett volna a szép
kis tiszta, fehér boltocska.


Az asszony nem értett semmihez s alig
egy hónap mulva, a leány vezette az üzletet. Valóságos kereskedő-genie volt, pompás
gyakorlati észjárással, leleményességgel, kitünően értett a könyvvitelhez, a
kiadások redukálásához és az asszonyát semmibe se vette.


Mikor ott ültek a fehér asztal
előtt s a leány ujjai olyan nesztelenül érintették a
hosszuszáru tubarózsák fehér szirmait, mint a hold fénye, vagy a szellő csókja,
pillái alól sokszor elnézte lopva az asszonyt.


Aki szép, magas, barna, harminc éves molett asszony volt s különös,
bágyadt nézésü, nehéz rebbenésü kék szeme olyannak látszott, mint aki soha se
gondol egyébre, mint a szerelemre s mint aki sokat
szeretett már. Hogy erre mikor volt ideje, nem lehet tudni. Csak két éve volt
özvegy, tizennyolc éves korában ment férjhez, hamvas érintetlenséggel, erről
garantált az apja mestersége: a miseruha-varrás s az anyja szelid, fehér főkötője,
szigoru pápaszeme s a pápaszem mögül mindent meglátó, okos, öreg szeme.


S mindezt a rézöntő tizenhét
esztendős leánya kitalálta.


A kirakat mögött a fiatal ember mosolygott ezen s egy este utána lopózott, megtudni,
hogy hol és milyen környezetben lakik ez a jó szemü, tapasztalt, tiszta, hideg
kis szűz?


Lucskos, hideg, sötét téli este
volt s boltzárás után a leány nyugodtan, gyors, erélyes lépésekkel sietett a
Ferencváros apró és sürün egymásután következő utcáin végig. Az alacsony, földszintes házak
ablakaiból festett arcu leányok nevetgéltek ki s a mindenféle csodaállatokhoz
cimzett korcsmákból káromkodás, kiabálás hallatszott. A leány, mint valami
magától járó, bűvös virágszál lépkedett a tisztátalan homályban.


Valahol a Tompa-utca végén, egy vedlett
falu, hosszu, alacsony ház előtt megállt. Rossz deszkakerités huzódott el a
kapu mellett s rajta mindenféle cimtáblák. A leány belépett a kapun s eltünt a fiatal ember szeme elől. Otthon volt.


*


Ujév után, egy reggel, amint Pepsa
a boltajtó előtt várakozott az asszonyára, a cselédje jött helyette azzal az
üzenettel, hogy a kisasszony maga nyisson, mert az asszony beteg, nem jöhet.


Pepsa még nem nyitotta ki egyedül a
boltot s amint kezében érezte a kulcsokat, olyan
remegés fogta el, mint a szerelmes leányt az első csók után. A szive dobogott
és szédülve nyitotta ki a szép, fényes, tiszta, fehér ajtót.


Odabenn szétterjesztette a két
karját s szemével szerelmesen végig csókolta az egész boltot. Megtapogatott
benne minden egyes darabot, miközben a zöld szeme magnetikus fénynyel
csillogott és boldogan suttogta: minden az enyém... Ez
a fehér fal... A fehér pult...
A fehér asztal... Ez a nagy tisztaság, a fényes tükrök!...


Rendezgetni, tisztogatni kezdett.
Előkereste a portörülőt, de ezt annyira durvának és méltatlannak találta a
drága holmikhoz, hogy nyakáról leoldotta kis fehér selyemkendőjét s azzal
kezdett törülgetni. Mint a fiatal anya gyereke szeméről a könyet, olyan
vigyázva érintette és szedegette föl a butorokról a porszemeket. Szép, piros
szájával minden kis sarokba befujt s még délelőtt tiz órakor is törülgetett,
mikor az asszonya barátja bejött a boltba.


A leány arca ki volt pirulva,
hideg szemére rá se lehetett ismerni s a fiatal ember
meglepetten nézett reá.


- Hát magával mi
történt? - kérdezte.


- Nagyon boldog
vagyok - mosolygott a leány.


- Ugyan - mondta
a másik gunyosan - meglehetős rossz időt választott a boldogságára! Az asszonya
nagy beteg, meglehet, két hónapig sem tud a boltja felé nézni.


Pepsával forgott a világ s a kezeit
összekulcsolta.


- Két hónapig!


- Bizony, mit
fog itt maga addig egyedül csinálni?


A leány kissé gondolkodott, azután
olyan kedvesen elmosolyodott, mint eddig még soha.


- Oh, - mondta -
reggel korán kelek, mert itt fogok aludni az üzletben. A falakat minden reggel
letörülöm, az ablakokat és tükröket megmosom és rajzolni
fogok, sokat, sokat. Uj formáju bokrétákat találok ki, uj diszitést a
cserepekre. Az asszony nem ért semmihez. De én értek. Érzem. Az én anyámnak az apja gazdag
kereskedő volt Brünnben, minden rokonom kereskedő, csak az apám iparos és csak
mi vagyunk szegények. Meglássa, mit csinálok én két
hónap alatt az üzletemből!


- Az üzletéből? -
mosolygott a fiatal ember.


- Igen, két
hónapig az enyém - szólt komolyan, szinte fanatikusan a leány.


És Pepsa hat
hétig a mézesheteket élte a fehér boltjával. Ez az idő volt életének
legboldogabb ideje.


Hat hét után, egy este, azzal a
hirrel toppant be a fiatal ember, hogy másnap már
bejön a boltba a régi gazda is.


A leány nem felelt. Sápadtan ült
az asztala előtt, pillái remegtek és sirva borult le az asztalra.


- Ugyan ne legyen gyerek! -
kacagott a fiatal ember. - Tiz-tizenöt év alatt
összegyüjt annyit a keresetéből, hogy nyithat magának egy kis boltot.


- Soha, soha! - zokogott a leány.
- Nyolcan vagyunk testvérek, kettő közülök tüdőbeteg s a mamám is beteges.


A cinikus fiatal
ember egy percre zavarba jött, de aztán vállat vont s közelebb ment a
siró leányhoz.


- Ej, hát ne legyen gyerek - szólt
s rátette kezét a leány fejére. - Azért mégis lesz boltja...
Egy hét mulva... Két nap mulva...
Amikor akarja... Lehajolt s megcsókolta a leány haját.


Azután elvörösödött s fogta a
kalapját... Pepsa arcul ütötte.


A leány egyedül maradt s mikor
leengedte a kis fehér bolt vasredőit, megvetette a bolt földjén kemény kis ágyát,
lefeküdt és sirva dugta fejét a párnák közé. Nagyon fájt a szive. Jobban, mint mikor
a királynőtől elveszik a koronáját, a koldussá lett gazdagot kiüzik
palotájából, a szerelmes leányt elhagyja kedvese s az anya karjai között meghal egyetlen gyereke. Párnája vizes volt a
könyeitől s csak éjfél után szunnyadt el pár percre. Mindjárt fölriadt. Két kis
fekete, törpe, álarcos ember állt álmában az ágya mellett, kik egy különös
formáju késsel kinyitották a szivét s egy fehér galambot vettek ki belőle.


- Nesze - mondta az egyik kis törpe
a másiknak - tedd el; ez a galamb: a sziv
reménysége. Enélkül nem lehet élni, mert ha az emberek szivéből kiveszik
a reménységet, meghalnak.


A kis vörös Pepsa rémülten ült
fel. Kezét rászoritotta homlokára és ugy nézett fölfelé, a bolt hátulsó ablaka
felé, mely egy parochia kertjére nyilt. A két kis törpe ezen az ablakon tünt
el. Még a galambot is látta egyiknek a kezében s mikor eltüntek előle, egy
fehér villanás maradt utánuk.


Pepsa fölkelt, elővette a bolti
létrát, odatámasztotta a magas, vasrácsos ablakhoz s fölmászott reá.


Odakünn holdvilágos, havas, hideg téli
éjszaka volt s a papok fehér, holdsugaras kertje olyan volt, mint egy
elátkozott tündér temető. Pepsa még soha sem látott
ilyet. Egy ingben, a rémület és csodálkozás kifejezésével arcán állt a létra
tetején s a vasrácsos ablakon keresztül lenézett a kertbe. Odalenn csodálatos, fantasztikus
fehér virágok nyiltak a fákon, bokrokon, ugy ragyogtak, mint a gyémánt és Pepsa
tisztán látta, hogy igen magas, fehér, hosszu fátyolos tündérek sétálgatnak a
kert utain s hogy a levegőben a két kis fekete törpe
megy előre, mindig messzebbre, már alig látszott belőlük valami... Már csak
akkorák, mint egy labda... most
mint egy tojás... most egy pont... most
semmi... Eltüntek... A boltban hideg volt s a leány halálrakékült
ajakkal, zavaros szemmel állt a létra tetején. Fehér lába, plasztikus karja, szüzi
keble olyan fehér volt, mint odakünn a tündérek fátyla s a szemét lehunyta.
Szédült. Leszállt a létráról s felöltözött. Cipőt huzott, szoknyát, bluzt vett
magára, mindent s ujra fölállt a létrára. Az ablak mellett, egy nagy kampós szög
volt a falba verve, szalagok, csinált virágok függtek
rajta s Pepsa leszakitotta róla ezeket. Csak egy erős, hosszu szalagot tartott
meg közülök s a többit ledobta.


És nézett le a holdsütötte kertbe.
A közeli toronyban kettőt ütött az óra s a parochia udvarából kakaskukorékolás hallatszott... És Pepsa megmérte a szalagot és megrázta a falbavert
szöget... Erősen állt...


 










A SEGÉDSZINÉSZNŐ


A kis vidéki szinház frissen
festett vasrácsozatán verebek ugráltak s a virágágyakba jácintot és tulipánt
ültetett el a város kertésze.


A ragyogó, de hideg áprilisi nap még
mindig lanyhán végezte királyi kötelességét a természettel szemben; a bokrok
még alig hogy rügyet hajtottak s a fü vérszegényen, kedvetlenül bujt ki a földből,
melyet sehogy sem akart a nap fölmelegiteni.


Szinészek és szinésznők, kik
nemrég jöttek ki a próbáról, a szinház előtt ácsorogtak és melegedtek a hüvös
napnál, mialatt a vendégművésznő játékáról beszéltek, kivel együtt próbáltak és aki ép most jött ki a szinház ajtaján, az
igazgató és férje kiséretében.


A vendégművésznő,
huszonnégy-huszonöt éves, ragyogó szép fekete asszony volt. Délceg, üde,
egészséges, boldog és büszke. Egyike volt azoknak az urileányokból lett szinésznőknek,
kik egyenesen a zsurokról és báli termekből lépnek a szinpadra s kiket ugy a szinpad,
mint a közönség, mindig azzal az előre kiutalványozott szeretettel fogad,
melyhez a tehetséges, de homályos származásu szinésznő - ha tud várni - csak
lassu és nehéz küzdelmek árán jut el.


Ez a szép fiatal nő azonban
tehetséges is volt s emellett, boldog asszony. Szerelemből ment és szerelemből
vette el egy gazdag, előkelő társadalmi állásu fiatal ember
és az eddigi élete még nem volt egyéb, mint öröm, ragyogás, fény és tisztaság.


Természetes, hogy a vidéki szinésznők,
a mostoha életnek szegény kis szolgálói, néma keserüséggel néztek utána. A
férfiak annál lelkesebb csodálattal.


- Egy igazi istennő! - szavalta a hősszerelmes,
egy szép hangu, fehér gamasnis, világos überziheres fiatal
ember. - Látjátok, - fordult a nőkhöz, - ilyennek kell lenni!


Az ilyennek szóban benne volt mindaz, amit a magas erkölcs
himezett biborban és csipkék között, az erkölcsi oltár szentségtartójában őriz
és a művészet skálájának mindazon csodahangjai, melyeket legfölebb egy-egy
olyan fülemile tud eldalolni, mint Duse vagy Sarah Bernhard. És ezt olyan
nőknek mondták, kikkel a művészet és az élet olyan játékot űzött már - vagy fog
még ezután űzni, mint a gyerek a vizbe szoritott üveggel. Az üveg szeretne kibujni, felül
kerekedni, vigan és boldogan úszni, de kegyetlen végzete nem engedi. - Csak
szivjad tele magad és bugyborékolj lenn, de föl nem jösz a viz alól!...


Öt nő hallgatta az ilyennek kell lenni urat. A komikáné, az
anyaszinésznő, a fiatal hősnő, a naiva és egy segédszinésznő. Mindannyian
fáradtak, kiábrándultak, keserüen megnyugvók és cinikusan, vagy gondolat nélkül
élők. Végig néztek a hősszerelmesen s a komikáné megvetéssel forditotta el
szemét róla.


- Marha! - mondta egyszerüen és őszintén
s megfordult. Elment haza. A többiek követték példáját. A sarok cukrászdáig
együtt mentek, szótalanul, lehangoltan, ott szomoruan egymásra mosolyogtak és
elváltak.


A legszomorubb közöttük, a kis
segédszinésznő volt. Egy kellemes arcu, kis termetü, vékony, barna nő. Az első ifjuság már mögötte volt,
harminc éves elmult, de a második ifjuságba még nemrég lépett bele.


Mikor elvált a többiektől,
fátyolát lehuzta arcára, kopottas, sötétzöld köpenyét, melyet még három
esztendő előtt vett egy kövér primadonnától és ő maga szabta át magának,
begombolta, muffját melléhez szoritotta s elindult a meredek Felhő-utcának,
mely hosszu volt, mint a szenvedés utja s ennek is a legvégén lakott. Amint igy
ment fölfelé a hegyen, szomoru, álmodozó szemmel s a tavaszi szél minden jókedv
nélkül, közönyös nyugalommal játszadozott sötétkék fátyolával, olyan volt,
mint annak az angol piktornak a sokatmondó, ködös pasztellképe, aki először
festette meg a tengerparton ülő és várakozó asszonyt.


Az utca, melyen a segédszinésznő fáradtan,
lassan lépkedett fölfelé, csupa komoly, öreg, kőkeritéses házakat hordozott
hátán. Az öreg, zsindelyes tetőket barnászöld moha pusztitotta, egy-egy csomóban
kövirózsa gubbaszkodott a moha között s a vasrácsos ablakok olyan gonosz
szomorusággal nézegettek le a hámlott falakról, mintha valamennyi egy-egy
halálraitélt rab lett volna, aki utoljára nézi meg a világot. Ha a kőkeritésen keresztül,
a még csupasz faágak már lombosan hajoltak volna ki, más karaktere, más szine
lenne mindennek; igy olyan nyomasztó, sebeket föltépő, komor, bánatos volt az
egész utca, mint a kijózanodott lélek sóhajtása, mely azt mondja: minden elmulik,
de mindent későn tudunk meg!...


A kis szinésznő szeméből lassan
hulltak a könyek, de nem törülte le. Nem jött vele szemközt senki, nem látták s talán ha látják sem látja ő. Most a szürke nénikék
klastromához ért. Elment a kert hosszu kőkerítése előtt s gépiesen befordult a
kápolna ajtaján, melynek oszlopa mögött egy öreg koldusasszony ült. A fehér,
hideg fényü, viasz-gyöngyhöz hasonló kápolna már üres volt. Tizenegy óra
lehetett és a szinésznő egyedül ült a padok között. Csak egy nagy, zöld légy kereste
szabadulását az egyik ablakon keresztül, de hiába. Fáradhatatlanul zümmögött,
könyörgött az ablaknak, hogy nyiljék ki, de minden, mihez élő
lény könyörög: hajthatatlan, süket és néma.


A szinésznő fölemelte fátyolát,
zsebkendőjét szemére szorította és sirt. Némán, hang nélkül, csak a válla remegett
görcsösen. A faragott és festett szentek közönyösen nézték fájdalmát s mikor egy-egy
pillanatra levette szeméről a kendőt, hogy fölnézzen
az oltárképre, mintha a felhők közé repülő Szüzanya is hidegen nézett volna le
vissza reá s mintha a tekintete azt mondta volna:


- Késő, minden késő, Paula!


Ebben a pillanatban ruhasuhogást hallott
maga mellett s mintha egy szellem ment volna el előtte, hűvösség csapódott
arcába. Föltekintett. Az egyik oldal ajtón egy öreg
pap jött be s két apáca. A pap bement a gyóntatószékbe s az egyik apáca
elhelyezkedett a gyóntató fülke előtt. A segédszinésznő letörülte könyeit s
hirtelen szenvedélyes vágy fogta el, hogy ő is gyónhassék. Felállt s odament a
másik apácához, ki egy padban térdelt és ujjával megérintette az imádkozó apáca
vállát.


- Kedves testvér, - suttogta, - gyónhatnék
önök után én is?


Az apáca, egy szürke arcu,
fénytelen szemü, keskeny száju, idős nő, fölvetette pilláit, melyek a másik
percben már ujra eltakarták szemét.


- Nem hiszem, - mondta röviden.


- Szeretnék, - könyörgött a
segédszinésznő, de az apáca nem felelt. Vagy talán felelt, azt, hogy: én is sok
mindent szerettem volna!... de
senki sem hallotta.


Paula visszaült helyére és már nem
sirt. Gyónni akart, maga sem tudta miért, de az életét szerette volna ebben a
hideg, szomoru kis templomban elmondani annak az öreg, szikár, reszketősfejü,
ősz papnak, aki benn ült a gyóntatószékben és hallgatta az apáca monoton hangon
ledarált büneit. Melyek lehettek ép ugy a valódiak, mint hamisak is. Ő a valódiakra
készült és végig akart nézni az életén, mint az az ember, aki valami
magaslatról nézi a lent folyó patakot. És az élete, mint
a patak, elfolyt előtte. Az ifjusága,
a házassága, a bünei és szenvedései...


Apjára, a részeges végrehajtóra,
alig emlékezett. Kisgyerek volt, mikor meghalt s az anyja másodszor is férjhez
ment. Egy vagyonosnak hitt, de alapjában nem az, rosz, ostoba és önző emberhez.
Emellett is boldogtalanul éltek s anyja korán férjhez adta. Megszerette egy már
nem fiatal füszerkereskedő és elvette. Ő tizenhét esztendős volt, az ura
negyvenöt. Okoskodó, tudatlan, durva ember. Ő ellenben iskolázott, értelmes
leány volt. Szerény, ábrándos és egy egészen más férfiról, egy más házasságról
és szerelemről álmodozott. Az urát nem szerette és a szerelemre sokat gondolt... És a szerelem, mely csak ott szokott késni, ahol
szándékosan késleltetik, megérkezett. Egy fiatal, csinos tanitó képében... A tanitó intelligens ember volt, sokat
olvasott, szinházba járt, ismerte Ibsen: Nóráját s egy nap, mikor ő egyedül ült
ura boltjában a kasszánál, a tanitó sokat beszélt neki Nóráról, a nő
egyéniségéről, önmaga iránti felsőbb rangu kötelességéről s a végén azt
tanácsolta neki: ilyen arccal, hanggal és intelligenciával nem itt, a kassza
mellett a helye a nőnek, - az a bizonyos nő: ő volt, - hanem a szinpadon...
És alig pár hónap mulva, otthagyta az urát és elment egy kis vidéki társulathoz
kóristanőnek. Nem könnyen ment, de nem is nehezen. Már akkor kedvese volt a
tanitónak, aki azt igérte, hogy elveszi és szabadság után vágyott. Mikor aztán
megvolt a szabadsága, a tanitó elhagyta. Egy kis fiut hagyott nála emlékül és ő
maga eltünt... Két esztendeig siratta, az
öngyilkosságtól csak nagyon finom érzéke tartotta vissza és élt... Másodmagával - harmincöt forintból...
Főzött, mosott, varrt, a gyerekét ápolta, próbára járt és este a szinházhoz,
melytől elveszitette már minden illuzióját és egy vágya volt csak szivének:
szeretni egy férfit, aki viszont szereti őt és mindentől és mindenkitől távol,
tisztán, nyugodtan, boldogan élni. Nem lehetett...
Olyan sápadt, szomoru, félénk és tartózkodó volt, hogy senki sem óhajtott hozzá
közeledni. És egyszer mégis megtetszett ő is valakinek...
Egy kritikus, nős ember, kezdett utána járni. Ő ellenben kerülte, hidegen
viselkedett vele szemben és azt mondta magában: minek? Mit várhatok egy nős
embertől? Bizonyosan fiatal felesége van, akit szerelemből vett el és én a
világért sem lennék más asszony boldogtalanságának okozója...
Jött azonban a régi nóta: hidegség és tartózkodás annál jobban ingerli a férfit... És a férfi nem tágitott. Az igazgatóval kisebb
szerepeket adatott neki, fizetését fölemeltette, ambiciót, önhitet ébresztett
benne és emellett olyan alázatosan könyörgött a szerelemért, hogy ő szerelem nélkül
is megajándékozta önmagával... És végre mi könnyebb?
Megszeretni azt, aki minket szeret... Nem volt
senkije. A szive és élete szomoru volt, a szerelmet nem kereste, az üzte fel őt
és még csak huszonkét éves volt...


Azután?...
Hogy is történt?... A segédszinésznő gondolkodott... Egy gyönge recscsenés hallattszott, a gyónó apáca most
tette be maga után a szék ajtaját s a másik apáca felállt a padból...


- Most mindjárt
én következem, - gondolta a szinésznő és ráfektette fejét a két karjára.


- Azután, azután,
- gondolkodott tovább, - ujra megcsaltak... Alig hat hónap
után elhagyott... És jött a harmadik...
a negyedik... az ötödik...


És a segédszinésznő csöndes
zokogása egy csomó kérdéssel töltötte meg a kis
templom hüvös levegőjét, melyre senki sem válaszolt. Sem az imádkozó apácák és
az öreg pap, sem a faragott és festett szentek. A mennyekbe repülő Szüzanya közönyösen
nézett le a földön zokogó leányára és a zöld légy hiába könyörgött az
ablaktábláknak: csak egy hajszálnyira nyiljatok meg!


Az ablaktáblák és az egész világ, mint
egy rettenetes, kőszivü hóhér, némán hallgattak.


 










EGY NAP


Mindig egy nap, 

végig az életen.  


Már mindjárt reggel, valami
végzetes köd fojtogatta a levegőt és nehéz, szomoru, szürke borulás ült a
hegyeken.


- Valami fog történni - gondolta Katinka,
mikor reggel öt órakor felhuzta ablakán a rolettát és hamarosan magára kapta
ruháját, hogy a bácsijának megfőzze a friss kávét, melynek minden reggel fél
hatkor ágya előtt kellett állni. Amig végigment a régi falusi ház kőkockás
folyosóján, szive összeszorult s a gyertya elaludt kezében. A sötétben
tapogatózva sietett a konyha felé, hol jóizüen horkolva aludt még mind a két nőcseléd.
Csak ő és két férficseléd lenn az istállókban volt még ébren az egész házban.
Mire a szolgáló kiugrott az ágyból, Katinka már megrakta a tüzet, előkészitette
a kávét, tejet, megpiritotta a kenyeret és tálcára rakott mindent. A tüz vigan pattogott,
de azért hideg volt még a nagy, kőkockás konyha, az ablakokon már jelentkezett
az első, még gyöngén rajzolt novemberi jégvirág és Katinka megborzongott.
Fázott. Vékony, formás kis orra vörös volt a hidegtől, jóságos, kedves szája és
kék szeme valami nyughatatlan félelem előérzetétől hol lázasan felcsillant, hol
meg elsötétült.


Mikor visszament a szobájába
fésülködni, egy percre megállt az ablak előtt és a szive ujra elszorult. Azután
kibontotta a haját, hanem mielőtt fésülködni kezdett, elővette a kártyáját és
kivetette. A kártya nagy bánatot és levelet jósolt. Katinka ijedten csapta
össze a kártyát és arra gondolt, aki legkedvesebb volt a szivének, Gyurira, az
unokatestvérére.


Délelőtt, mikor megjött a posta,
nehány nagy pecsétes, hivatalos levél jött s a Katinka szive megkönnyebbült. Ő
vitte be a leveleket a nénjéhez és ismerte már a levelek formájáról, cimzéséről,
hogy egyik az ügyvédtől jön, másik a Curiától, harmadik a törvényszéktől, mire
elmult minden aggodalma. Már tiz óra volt, de a nagynénje, a bronchitiszével
még ágyban feküdt és a paplanán patiencot vetett ki. A fején szalagos
hálófejkötőt viselt, homlok-frufruja papirosba be volt csavarva és kövér,
fehér, ráncos keze alig látszott ki a sok értéktelen gyürü közül.


Mikor Katinka a három levelet
letette eléje, először a Curia levele után nyult és nyomban behivatta az urát.


Az öreg ur slafrokkban,
hosszuszáru pipával és rákvörös arccal jött be. Most állt fel a cserépkályha
mellől, melyet éjjel-nappal füttetett és ahol a nap legnagyobb részét azzal
töltötte el, hogy csataleirásokat olvasott. Még pedig olyan tüzzel és
szenvedélylyel, hogy belévörösödött, a lélekzete csak ugy zihált s a szeme
állandóan dühös elszántsággal csillogott.


Mikor bejött a feleségéhez, ez már
elolvasta a Curia levelét és nyögve feküdt a cifrán slingelt párnákon.


- Olvassa -
nyujtotta oda a levelet. - A Curia végzése. Elveszitettük az örökségi pört.
Most aztán szedje össze a kis eszét, amit még nem háboruzott el és mondja meg,
mit csináljunk?


Az öreg ur elolvasta a végzést,
azután a törvényszéknek cifra, értelmetlen magyarázgatását, melyből alig értett
meg három szót és végül az ügyvéd levelét. Mire mindegyikkel készen volt, a
háborus vörösség hiányzott már lusta, kedves öreg arcáról, de még mindig eléggé
vörös volt.


- Gondolkodni
fogok a teendőkön - mondotta látható leverten és visszatette a leveleket a
felesége ágyára.


Ez mérgesen mozditotta meg lábát a
paplan alatt.


- Nincs itt semmi
más teendő - mondta ingerülten - mint egy jó parti.


Az öreg ur csodálkozva vetette fel
a fejét.


- Maga akar
férjhez menni, lelkem?


- Eh, - kiáltott az asszony ingerülten,
- ne legyen hülye! Gyurinak kell megházasodni. Még
pedig krajcárral sem alább: egy milliónál.


- És Katinka? -
kérdezte az öreg ur kerekre nyitott szemmel. - Mi lesz Katinkával?


Az asszony vállat vont.


- Mi lenne? Le
fog mondani.


- És boldogtalanná tenné a
testvére gyerekét, ezt az áldott jó leányt, kinél jobb feleséget soha sem kap a
fiának?


Az asszony szeme
mint két vasvilla szuródott az öreg emberbe.


- És maga csak ugy
mirnix-dirnix földönfutó koldussá tudná tenni a saját fiát, két leányát, engemet
és saját magát, egy gyerekes szerelmeskedés, eligérés miatt? Van magának elég
spiritusz a fejében? Itt egy egész családnak az exisztenciájáról van szó és nem
egy ostoba kis leánynak a szerelmes álmodozásáról. Érti? És most küldje be
hozzám Katinkát.


Mikor egy órával később Katinka
kijött a nénje szobájából, szeme ki volt sirva, szája rángatózott valami nagy
keserüségtől és imbolyogva ment végig a hosszu, hideg, kőkockás folyosón. A
szobájában ugy felöltözve lefeküdt az ágyára és aznap nem látta őt senkise. De
másnap reggel öt órakor már ujra végigment a hosszu folyosón, a konyhában
felköltötte a cselédeket, megfőzte a kávét az öreg urnak és dolgozott, csak ugy,
mint tegnapelőtt, azelőtt és mindig. Az
egész házban rajta volt a legtöbb teher, a legtöbb gond. Az egész család, Gyuri
kivételével, könnyelmű, költekező, gyerekesen préda volt, kik egymás között
hajba kaptak két krajcáron, de a forintokat vigan hajigálták ki az ablakon. Az egész gazdaság, háztartás, kiadás,
bevétel Katinka kezén fordult meg, ki nem volt több husz esztendősnél és öt
esztendeje szerették egymást az unokabátyjával, ki hadnagyi rangban szolgált a
huszároknál, valamelyik alföldi garnizonban.


*


Gyuri megházasodott. Eladta az anyja,
nem épen egy millióért, de nem is volt sok híja. S a zsindelyfödeles ősi kúria
cseréptetőt kapott, a csalánnal, bürökkel benőtt kertet parkirozták, kertészt
adtak melléje, uj lovak, szarvasmarhák jöttek az istállókba, pesti cselédek a
konyhába és a Katinka szobáját is ujra butorozták. Divatos, fehér butorokkal,
puha szőnyeggel és a Gyuri első kis fiát ide hozták, mikor elválasztották.


Katinka átvette a kis fiut, ki az
ő karja közt nyomban elhallgatott. Megetette cukros tejjel, elaltatta és
éjszaka oda ült a gyerek bölcsője mellé. Meleg, világos juniusi éjszaka volt, a
hold hideg, márványos fénye szomoru melancholiával ragyogott a leányszoba szüzi
fehérségén, hol egy kis gyerek-pihegett, édesen, nyugodtan s a bölcső mellett
egy szomoru leány zokogott. A kis fiu olyan volt, mint az apja. Ugyanaz a szem,
száj, orr és a Katinka fájdalma, keserüsége és szerelmes asszonyi sóvárgása azt
kiáltotta az éjszakába:


- Az enyémnek kellene, hogy legyen!
Az én szerelmes vágyamnak, hűségemnek, odaadásomnak a bimbója kellene, hogy
legyen.


De nem kapott reá semmi feleletet.
A hold hideg maliciával mosolygott reá, a fülemiléket künn a kertben elfoglalta
a saját szerelmi sóvárgásuk s az ég, a föld, a levegő, minden csak önönmagával
törődött. A saját vágyaival, érzéseivel, melyeket senkiért, semmiért fel nem
áldoz, hanem küzd, dolgozik, harcol s ha kell: öl,
rombol, gyilkol önönmagáért. És ott a bölcső mellett, Katinka megértette a
természet nagyszerü, egészséges és bünös önzését és a keze átkozodva szorult
össze. De csak egy pillanatra. A másik percben ismét ő volt, a régi Katinka.
Letörölte a könnyeit és boldogan, több mint angyali jósággal és szeretettel egy
másik asszony gyereke iránt, leste ennek minden lélekzését és virrasztott
mellette, mig azok, akiké volt, nyugodtan aludtak egymás mellett.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Három évvel később, a második gyerek
születésénél, a fiatal asszony meghalt. Gyuri özvegygyé
lett s a két gyerek nevelése Katinkára maradt. És Katinka régi vágya, régi álma
feltámadását érte. Gyuri meghatottan nézegette őt, amint betegségükben ott
virrasztott a két kis árva ágya mellett, varrta a ruhácskáikat, főzte az
eledelüket. Kezük gyakran kereste egymást az alvó gyerekek ágyánál, fejük
összesimult s bár a férfi szerelmes remegését, szemének sóvár vágyát nem látta
Katinka, de hitte, hitte szentül, tragikus komolysággal, mindennél erősebben és
mindennél több hittel.


Még csak huszonhét éves volt, de a
fájdalom és a sok munka megőrölte. Többnek látszott. Haja már őszült, formái
elvesztették gömbölyüségüket, arcának zománca: üdeségét. Katinka már nem volt kivánatos,
de jó volt, mint egy Isten. És mert csak huszonhét esztendős volt még,
szeretett. Szerette forróbban, szenvedélyesebben, mélyebben az elsőt, az utolsót,
a végzetét, a szerencsétlenségét, az egyetlen egy férfit, akit ő szeretni
tudott.


És egy nap - mennyi ilyen ostobául
tragikus nap van az életben - Gyuri másodszor is megházasodott. Elvett egy
tizennyolc esztendős, nagyon szép, nagyon üde, nagyon közönséges és nagyon
romlott leányt. A második asszony, mikor elverte az ura fele vagyonát, egy nap -
ujra egy nap - megszökött egy fiatal emberrel.
Véletlenül a Gyuri gazdatisztjével.


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Mintha riportot irna a novellista.
Semmi poézis, csak száraz tények, melyek falanksz-rendszerrel sorakoznak
egymás után. De vannak napok, amikor az ember nagyon lenézi az életet, melyben sem
igazság, sem rendszer, sem megtorlás, bünhődés és semmi sincs, csak bün. Mintha
az élet csak arra való lenne, hogy vakon, bután, vagy a leggonoszabb könnyelmüséggel
éljünk benne...


- - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
- - - - - - - - - - - - -


Katinka visszaápolta Gyurit az
életnek és Gyuri két izben bocsátott meg a feleségének. Katinka férjhez adta a Gyuri
leányát, tizennyolc esztendővel később az unokáját és
amikor meghalt, csak arra kérte a két asszonyt:


- Ne felejtsetek el nagyon hamar. És
a két asszony nagyon hamar elfelejtette az öreg Katinkát. Egyiknek sok gyereke
született, a másik nagyon szerette a nagy társaságot és az emberek sok mindenre ráérnek, csak arra nem: hogy ne felejtsenek. És
elfelejtették Katinkát, nagyon hamar. Egy nap már alig emlékeztek reá és egy
nap már nem is emlékeztek.


 










FAUST


A lombikban kialudt a tüz, az
üstben, mely apró rekeszekre volt osztva, kihült a különböző és bizarr szinü
vegyi folyadék s Faust ott ült iróasztala előtt. Még csak ötven éves volt, de
haja már fehér, szeme bágyadt, keze erőtlen. Homloka gondtól szántott, bőre
pergamensárga s a lelke fáradt.


Az iróasztalon, melynél Faust ült,
egy halálfejnek homlokcsontjába helyezett óra éjfélt mutatott.


A különös berendezésü,
bolthajtásos szoba levegője szinte keserü volt a nehéz mérgek párolgásától,
meszelt fala nyirkos, néhol hosszu sávok jelezték rajta az esőcsöppek, - a
szorgalom - hatalmas erejét, mely a gondozatlan falusi ház tetejét keresztül
marta, mint valami gyilkos rozsda az erős vas oldalát, melyen lyukat ejt.


A falakon végig pókhálószálak, a könyvszekrények
tetején por s a lombik melletti asztalon kisebb-nagyobb üvegek, gyilkos
mérgekkel, savakkal teli.


Faust előtt egy kis üveg méreg állt,
erősebb az összes mérgeknél együttvéve s egy szelet papiros, rajta két szóval: Consummatum
est...


- Merész sirfelirat!
- szólalt meg hirtelen egy gunyos hang Faust háta mögött s a széke karjához
támaszkodva, ott állt mellette az ördög és megvető mosolylyal nézett reá.


Faust nem felelt. Pilláit még
mélyebben engedte le szemére és hallgatott.


- Ugy ülsz itt, -
folytatta az ördög - mint riválisom fia egykor az Olajfák hegyén, mikor látta,
hogy onnét csak egy felé vezet már az ő utja, a keresztfa alá. Látod, pajtás,
az emberi ostobaság abban csucsosodik ki legfrappánsabbul, hogy nem akar előre
látni. Mert tudni, tudna. Jézus Krisztus is tudott volna, XVI. Lajos is tudott
volna, Napóleon is tudott volna és te is tudtál volna.
Csak nem akartatok tudni. Ha Jézus Krisztus nem veszi a fejébe, hogy neki meg
kell halnia az emberekért, nem kellett volna meghalnia az emberekért, csak
saját magáért. Ha Lajos nem tetézi apái bünét a magáéval, akár élő szépapja
lehetett volna egy XIX. Lajosnak, s ha Napóleon beéri Franciaországgal, mint
Franciaország királya hal meg. Ha te, Faust barátom, nem kötöd magad ahoz, hogy
megkeresed némely nyavalyák szérumát, lokalizálod a mérgek erejét
s tetejébe lefőzöd magát az Uristent és beállsz második teremtőnek,
vegykonyhádban termőmagvakat állitni elő, mint elsőrendű budapesti tanár, ma 50-60.000
forint évi jövedelemmel birsz, főrendiházi tag vagy, lenne cimed, méltóságod,
feleséged a legerényesebb és legjobb nő s szeretőid, a legszebb hurik. És meghiztál,
kiszélesültél, megférfiasodtál volna. Nagy eszed, nagy vagyonod, tekintélyed,
európai hirt szerzett volna s ma, ötven éves korodban, a halálra csak olyformán
gondolnál, mint egy olyan elkerülhetetlen végcsapásra, ami negyven esztendő mulva
okvetlenül reád talál, akár a selyemtakarós ágyadban, akár a drága hintódban, akár
a Riviéra narancsvirágos utjain, de reád talál. Nincs kitérés. És tessék! Ma ötven
éves korodban, rang, vagyon, katedra, páciens, sőt minden jövedelem nélkül,
kikacagva, ami majdnem azt jelenti: elfeledve, egy lyukas tetejü falusi házban,
egy bus őszi éjszaka, mikor a lombik üstjében olvadó ostobaság sistergésének
zenéje lekottázta a füledbe: hogy szamár vagy, bolond vagy, hiába éltél, ki
akarod inni a sok esztendős kotyvasztásod egyetlen eredményes lőréjét: a magad
halálát. Gratulálok! Ezért érdemes volt élni, dicső doktor, kinek félig a guny,
félig a titkos csodálat adta a Faust nevet. Szép Faust vagy! Nyomába se
léphetsz ősödnek. Szégyeld magad! Tiz esztendő óta kerülgetlek, igérve ifjuságot,
vagyont, szerelmet, hirt, dicsőséget s nem fog rajtad az okos szó. És ezt te
erénynek nevezed. Menj! Szégyene vagy az emberiségnek. Mert a helyett, hogy
künn élnél a nagy világban s gyógyitanád a már kéznél
levő tudománynyal a szenvedő emberiséget, ahelyett itt ülsz a bagolyodudban és
elsorvasztod agyvelődet olyan hiábavaló kutatással, amit egykor a véletlennek
szeszélye vet bele egy náladnál százszorta kevesebb tudásu, de százszorta szerencsésebb
kezü anti-tudósnak serpenyőjébe.


Mit ülsz hát itt, mint egy modern Marius
a tudomány csődjének romjain? Állj fel, egyenesitsd ki csüggedt válladat, emeld
föl eszméktől sulyos fejedet és lépj ki ez elátkozott ház ajtaján. Én követlek,
veled megyek. Kedvelem az eszes és makacs főket. Jer, menjünk! Minden nagy
eszü, erős akaratu embernek annyi kincs jut ki az életből, amennyit belát a szemével.
Még nem késtél el, siess! Még van tizenöt erős esztendőd
s ezalatt mindent elérsz. Mértföldes csizmákat huzok lábadra, csak jöjj.
Mondom, kedvelem az eszes embert, aki a többieket jászolba köti, szénát rak eléjük és azt mondja nekik: egyetek! Ez az én emberem, az én
dicsőségem s te az leszesz, csak hallgass reám. Valamit csak feltaláltál tiz
esztendő alatt, valamivel csak előbbre vitted a tudományt, nem? Rázod a
fejedet? Hát nem fedeztél föl semmit s nem előre, hátrább vitted a tudományt.
Ez is valami. Sőt okos ember kezében: minden! Hisz épiteni vagy rombolni, olyan
egyre megy. A kettő között nincs más különbség, mint hogy a jónak kevesebb s a
rossznak nagyobb publikuma van. Rajta hát, Faust! Dobd
le meggörbült válladról piszkos vászonzubbonyodat s eredj, vegyél ezer forintos
bundát reá. A Belvárosban háromezer forintos lakást bérelj, rendeztesd
be az első kárpitossal s diktálj nekem tollba minden ostobaságot, melyből
kitelik egy háromkötetes mű és három éjszaka elteltével kezedben lesz a
kézirat, melylyel Párisig meg se állj! Itt aztán adasd ki a könyvedet a
legelső, a leghiresebb kiadóval. A költséget te fedezd s a kiadót te honoráld. Fizess neki, amennyit csak kér.


A sajtó nehány hangzatos nevü kritikusát
is fizesd meg. Aztán jőjj haza és kérd meg Budapest legelőkelőbb, leggazdagabb
és legszebb tizenhat esztendős szűzét. Megkapod. És mindent megkapsz. A
Párisban kiadott könyvedet, melyet a kelletlen tudás, a guny, a szatira diktált
az ördög keze alá, mint a tudomány uj evangéliumát, üveg alá teszik s az ostobák és gyávák csodálatával bámulják. Beválasztanak az
akadémiába, kineveznek főrendnek, a világ összes képes ujságja a te
fotográfiáddal lesz tele s a világ valamennyi szép nője feléd kinálja az
ostobák, gazemberek és komédiások számára tartogatott szerelmét. Mit kivánsz
még? Szólj! Mindent megadok!


Faust föl se emelte fejét; a szeme
meg se rebbent s az arca nem pirult ki. Csak a kezével intett.


- Nem kell semmid!
Elfáradtam.


Az ördög közelebb hajolt hozzá.


- A nyomoruság
fárasztott el, de amint belekóstolsz a gazdagság, hirnév és dicsőség italába,
menten uj vért, uj idegeket, uj izmokat nyersz testedbe. Előre, Faust!


Faust a fejét rázta. Felkönyökölt iróasztalára
s rámutatott a papirosra, melyre már ráirta bucsuszavát: Consummatum est...


Az ördög felkapta a papirost s darabokra tépte.


- Igy! Ilyet csak a hiu bolondok s
a naiv fantaszták mondhatnak. Mi van bevégezve? Vajjon, hagy-e a földön kész művet
az ember? A tudós, a politikus, a költő, a nyárspolgár vagy a paraszt? Micsoda
nagyzási hóbort azt mondani: minden bevégeztetett! Még öreg riválisom, az
Isten, sem mondhatja művéről: minden bevégeztetett!...
Semmi sem végeztetett be! Csak megkezdetett valami és folytatódik. Amiről te
azt hiszed, hogy bevégezted, egy másik hozzád hasonló bolond, folytatja a világ
valamelyik sarkában most, vagy tiz esztendő után, ötven, száz, vagy ezer után,
de folytatja. Vagy talán a világ legnaivabb embere, Jézus Krisztus, a
katholicizmus megteremtője, bevégezte művét? Nyisd csak ki a szemedet, Faust,
be van végezve a vallás? Nem forr-e, sistereg, ég tovább minden,
befejezetlenül, folyton befejezetlenül, most, a jövőben és folytatólag, be a
végtelenség ezredéveibe?


- Mindez engem
már nem érdekel, - felelte Faust lehajtott fejjel. - A magam életét bevégeztem.
Legalább ezzel érek el egyetlen pozitiv eredményt, ha többet és mást nem
érhettem el.


Az ördög kezdett dühbe jönni.


- Mi vagy te: gőgös, ostoba,
makacs vagy naiv ember?


- Elfáradtam, -
felelte Faust keserü megátalkodottsággal.


- Nézd, - szólt
az ördög s leült melléje egy székre, - hát legalább mondd meg, mi fárasztott
el?


- A csalódásaim!
- sóhajtott Faust. - Minden reményem megcsalt.


- S te, -
vigyorgott az ördög gunyosan, - te sohasem csaltad meg a reményt? Figyelj csak
ide!...


Az ördög egy mozdulatot tett
kezével s Faust különböző jeleneteket látott maga előtt elvonulni ifjuságából.


Először egy fehérre meszelt, rideg
intézeti hálótermet. A holdvilág besütött az ablakon, s ezüstösen simult a
falon függő nagy feszületre. A terem padlóján kofferek álltak, a diákok ruhanemüivel,
könyveivel s a fiuk másnap örökre elhagyták az intézetet, hol most utolsó álmukat
aludták a régi fehér falak között. Csak két ifju volt ébren, kiknek ágya egymás
mellett állt. Az egyik fiu Faust volt s a másik legjobb barátja: Wagner.


- Esküdj meg, - suttogta Faust, -
hogy mindig én leszek a legjobb barátod.


Wagner ünnepélyesen emelte esküre kezét:


- Esküszöm! És te sem fogsz
elfelejteni?


- Nem! Nézd mit teszek! - A párnája alól
kivette a penecilusát s karjára rátetoválta barátja nevének kezdőbetüjét.




A kép változik.


Faust és Wagner az egyetemre jár s
még mindig a legjobb barátok. Különösen Wagner, a gyengébb tehetségü diák, imádja
a geniális Faustot. Faust előtte: az ész, a tehetség, a jellem, a jóság. S Faust
husz éves korában elcsábitja ennek a szegény árva fiunak a tizenhat esztendős hugát...


- Most mit teszesz? - kérdezte Wagner
sápadtan, mikor a huga mindent megvallott neki s megzavarodva, de a teljes
bizalom fenséges nyugalmával kereste föl barátját.


Faust a vállát vonogatta.


- Vezeklem. Elutazom
s többé nem látom viszont a hugodat.


Wagner csodálkozva nézett reá.


- Elutazol? Ez nem megoldás, Faust!
Legalább igérd meg, hogy ha elkészülsz, nőül veszed Margitot.


S Faust megigérte...




Harmadik kép.


Öt év mult el. Faust külföldre ment s Wagner és Margit nem
hallottak felőle semmit. De azért várták és hittek benne vakon, fanatikusan,
szenvedélyes hittel. Wagner a könyve mellett várta s Margit a gyereke bölcsője
mellett...




Negyedik kép.


Faust haza jött külföldről s
csinos kis örökségéből elegánsan berendezkedett és
mint orvos működött. Wagner fölkereste, hogy megkérdezze szándékáról Margitot
illetőleg. De a Faust előkelő föllépése, elegáns lakása, gazdag könyvtára és gyönyörü,
okos beszéde annyira megzavarta az egyszerü fiut, hogy elő sem merte hozni
Margitot. Hazament s otthon csak annyit mondott a leánynak:


- Margit, mondj le reményeidről! Mi mindketten csalódtunk
Faustban...




Ötödik kép.


Margit öngyilkos lesz s Faust ott megy a koporsó után Wagnerrel, kit a bánat
iszákossá tett s idővel elzüllött...


*


A kép eltünt Faust elől s az ördög
vigyorgó képét oda tartotta eléje:


- Nos, uracskám? Hát mi az élet? Nem
remények-e, melyek téged csaltak meg és remények, melyeket te csaltál meg?


Faust zokogva hajtotta le fejét és
hallgatott.
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