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MESEORSZAG

A szepbs cserépkalyha mellett két 6reg ember Ult, Hubisl&sa. Az ablakokat hosszu laba,
ritka, nagyszerth e verte, mely ferdén hullott ra az Uvegtablakragsz szél kedvére jott-
ment a falusi kastély kéményén keresztil és boangrkikoltast utdnozva, bele-belekialtott a
kalyha csovébe.

A két 6reg vacsorazott. A férfi borlevest, két disdval s az asszony tejet ivott. Nem volt egy
ép csontjuk, melyet a kdszvény 6ssze-vissza neghtstb volna, de azért a kis folyadék
taplalékot mohon, kéjjel szircsolték. Mikor elfogygtottak, nyomban elszenderedtek. Erzseé-
bet, a vénkisasszony hazveéa#t, nagy, zold selyem ellefiztett a [ampara, hogy ne bantsa a
fény a két dreg szemet soeétte a horgolasat. Csunya, lazacvorés csipkétatiprgastag
pamutbdl, cél és ambicid nélkil s az ujjai lassamepélyesen mozogtak és hosszu, gitar
formaju dereka formaban hajolt ére. Az e§ monoton kopogasa, a nehéz meleg és a csond
6t is elalmosita s szemét le-lehunyta, mialatt @ fegmikusan bukdacsoltéee. Csak félig

volt ébren, félig aludt, de egy szemet el nem &t le nem ejtett. Pedig azt se tudta, mit
csinal. Félalmaban a tengerparton lt, rozsaszihélran, fiatalon és valakit vart.

A két oreg szundikalt, nydszorgott, az asszony bsalban €s egyszerre mind a ketten
folébredtek. Meghokkenve kinyitottak szemuiket émrdek Erzsébetre.

- Nem volt itt senki? - kérdezte az 6reg asszony.

- Mariska! - tette hozza Huba.

- Dehogy, - felelte Erzsébet kelletlentl.

- Pedig itt volt, - efskodoétt az asszony. - Fekete ruhaban, hosszu Igityol
Az Oreg Ur bolingatott.

- A szél nyitotta ki eitte az ajtot s a szél hizta be utana.

- Vén bolondok, - gondolta Erzsébet és Ujra elaludt

A két dreg gondolkodva nézett a ledbg. Az asszony hetventt esztéadolt s a férfi
nyolcvanot. Apro, vékony, porcellanfenér arcu erkbkr a hajuk sarga, ritka, az alluk
hegyes, tafdott szemik zavarosan kék, §sdés olykor teljesen Ures, mint &dilteké, vagy
a nyitott szemu halottaké.

- Huba! - szolt lehelethalkan az asszony s kisnyadt gyerekujjat ajkahoz emelte, jelezve,
hogy Huba is halkan beszéljen, nehogy meghalljadbet. - Lattad? - kérdezte.

- Tisztan, - felelte a masik.

- Fekete ruhdban?

- Meg hosszu fatyollal.

- Valaki meg fog halni.

- Meg.

- Tudod, ki?

- Tudom.

- Halkan, halkan, - ijedezett Maria.
- S&ndor, - suttogta az oreg ur.



Az Oreg asszony keresztet vetett magara és halgatatt. Az egyik ablak, melynek minden
legkisebb rése gondosan be volt szégezve ablékpédztdcsikokkal, mintha kinyilt volna,
fagyos szél suhant keresztil a leegmintha egy lathatatlan kéz egy nagy legyesuhog-
tatott volna. A két 6reg reszketve huzédott 6ssaagy karosszekben.

- Mit gondolsz, - suttogott az dreg asszony, - iinak meg a fiatalok? Talan mert nem
gy6zik megvarni az 6regséget?

- Hat mi j6 van az 6regségben? - kérdezte Hubarkeses kdszvenyes térdét nyomogatta,
mialatt a fajdalomtél keserves grimaszt vagott.

- Az Oregség meg mindig az é€let, - felelte az aspzds ujjaival titokzatos jeleket irt a
levegibe. - Es mintha az 6regség egy bizonyos cél volaa, gondolod?

Az Oreg Ur vallat vont.

- Hogyne! Az déregségnek csalhatatlan célja: a halal

- Oh, - rdzogatta a fejét Maria, - a fiatalok isghalnak. Az 6regségnek mas célja van.
- A kdszveény! - sohajtott melanchélikusan Huba.egvz, hogy romma valunk.

- Nem, nem, - ellenkezett élénken az 6reg asszoly.élet egy nagy etd a fiatalok eltévedt
utasok benne s az 6regség az irdnyt és a céittfdia az erében.

- Bolondokat beszélsz, - felelte az 6reg ur. -aAdisagnak nem az a célja, hogy adkeh az
oregség felé vezéutat keresse.

Az asszony kicsit séftlotten elhallgatott. Csipkefejkid fejecskéjét éretartotta és picike,
alig megnyult orraval, a lilaszinmaslival élla alatt, olyan volt, mint egy kis rgmircellan-
figura. Csak a krinolin hianyzott réla. A miliedga volt. A szoba viragos fala, a régi, barnara
fényezett butorok, a kinos rend, az 6regség Odata,la szaz esztedsl cserépkalyha, a régi
csaladi képek s a mindennél 6regebb o6ra, mely rdtago érett bdlcseséggel ketyegte:
minden elmulik... minden elmulik...

Az Oreg Maria a sz€l zagasat hallgatta, mialatsémefigyeé tekintete, mint egy csecségn a
lampa langjan fliggoétt. Es suttogva folytatta:

- Szeretném, ha megértenél, Huba! Te okosabb vaigy,en, de most mar mindig egyforman
gondolkodunk. Egyszerre alszunk el, egyszerre éinledegyszerre esziink, minden 6rom és
banat egyszerre ér benniinket, a betegségunk isreggfaz almunk is, a gondolatunk is...

Huba meghatottan nézett 6reg parjara.

- Szeretném megfogni a kezedet, Maria! - suttogdiigyultan s kezét vagyakozassal
nyujtotta a masik karosszék felé. De rovid karj@hnnért el egymashoz és Erzsébetet nem
akartak felkolteni, hogy kerekesszékiket egymasénaszitsa.

- Meghalni is egyutt fogunk, Huba! Talan mar mazéfa... Vagy holnap... Mar nemsokara.
Te ebbb, vagy én &bb, de a masik nem birja el és nyomban utana.el&# meég valamit
szeretnék tudni, Huba! Hogy miért halnak meg aaftkt?...

- Milyen makacs vagy! - felelte az 6reg Ur csodaika - A fiatalok tirelmetlenek és ezért
halnak meg. Emlékszel a kis Ellara? Tizenot esétekdraban szerelmes lett s mert a &zl
csak harom esztednmulva akartak férjhez adni, hat meghalt. Es a saléadunkban is a
fiatalok... Négy dobta el magatol az életet. EstnS@sdor... Tirelmetlenek, tapasztalatlanok
és mert tapasztalatlanok: konnyelmiek, biinbe essnekeghalnak.

- Meg kellene varniok az 6regséget - felelte az@sg aggodalmasan. - Amikor mar
tirelmesek és tapasztaltak lesznek.



Az Oreg Ur lehajtotta fejét a széke parnajara damoholikusan mosolygott.

- Méria, Maria, mi szikségik az 6regeknek a tlreteds tapasztaltsagra! Addig volna erre
szikseég, amig fiatalok vagyunk. - A masik percbem félrebillent a feje és elaludt.

Maria tekintete tovabb is a lampan flggott, miakiizaradt kis rancos keze, tele nehéz
gyirukkel, 6lében fekldt. Szeme nyitva volt, de goathi| mint egy nehezen regiklfaradt
madar, hol megpihentek, hol tovabb repliltek, a lbdlla jobbe, majd vissza a jelenbe, az
almok szarnyan és két titokzatos vilagnak: az éethalalnak mélysége folott. Ha a
csecserdk még szuletésik @t alusznak és almodnak, ézfejletlen, déntudatlan dntudatuk
jarhatja meg a titkoknak azt a testetlen utjat,ynael embet millié és millioc mértféldre, a
megfejthetetlenségek kddében szenderegnek. AzZ\i&eig mar ezt az utat jarta. A lelke, ez a
nehéz szarnyd madar, itt is, ott is leszallt piné&snijra tovabb repiilt.

A héznak falai, mint egy figgony, szétnyiltaléted s a sotétségnek és titkoknak szellemei
elsuhantak a levégpen. Az e§szemek hihetetlenl hosszu labakkal futottak tavsgel, mint
egy denevér, rettefitnagy szarnyakkal repilt és a leGergle volt az éjszakanak minden
rejtelmes borzalmaival és gyonyoreivel. Az élet,nimegy oriasi csukott kelyhl virag,
mindenlitt ott volt, nyomaban a halallal és fejulofbegy aranyszarnyu angyal, a szerelem
ropkodott. A szegénység es gazdagsag gyuldlettiglzték egymast, az igazsag szomoruan
ment tova egy nagy orszaguton s a hamissag kutyafman kisérte. R6zsaszini pillangok
azott szarnyakkal buktak le, vagy 6sszeltkdztekegénységgel, a hamissaggal, vagy a
halallal és nyomban végiik lett. Ezek az almok kolteEs az 6reg Maria mindent latott,
mindentitt ott volt. Egy parisi hotelben moétté agyon magat Sandor, az unokaja €s némi
élettel még benne, most vitték be a St. Antoinehébba. Es latta Erzsébetet a tengerparton
ulni, rozsaszini ruhaban, fiatalon, amint valaldrty Azt is latta, akit Erzsébet vart, bar
nagyon homalyosan, nehéz sziirke kodon keresztulféfy volt, egészen mas vilagrészben s
valami kis falusi iskolaban tanitott. EgQy szomoremi, elhanyagolt kilseju férfi...

Valaki folébresztette az 6éreg Mériat. Erzsébetatble a kerekesszékét a haldészobaba. Ellen-
kezni akart, de nem tudott. A nyelve nem akart gozoa szemét nem tudta félnyitni és
annyi e sem volt a kezében, hogy folemelje. Erezte, héjy Blszik, félig ontudatanal van,
de azt is érezte, hogy nem tud t6bbé akarni, hogg fag halni, el fog tinni, mint azok az
esverte, nagy rézsaszinu pillangok...

De tudott minderil, ami korll6tte tortént. Hallotta, mikor Erzséldstcsdngette az inast,
majd a szobaleanyt és hallotta, mikor a cselédetttap suttogtak: eldjult a méltésagos
asszony!... Es érezte, amint Erzsébet levettessisfejétl a lilapantlikas fejkdast, amint
levetlkoztették, csopp kis labardl lehuztdk a bélelt baysmpankat és lefektették agyaba.
Mikor a tollas paplanat ratettek, érezte, hogy @lveymegmozdul és kétszer egymasutan még
ki tudta mondani:

- Huba, Huba... Azutan elvesztette eszméletéthafgjyta ezt a vilagot és ugyanebben a
percben egy masik vilagban sziletett meg.

Meseorszagban...

* % %
A vorosbaratok temploméban kétszer egymasutan melglttdk az élet-harangot.
- Egy 6reg ember szlletett, - mondtak Meseorszagban

Az, aki most szuletett, Maria volt. A tudos asszehyalasztotta a selymes anyai tésttneg-
furosztotte, azutdn a szomszéd szobabdl behivéget,pa keresztsziket és az ujszulottnek
Maria nevet adtak. Azutan belefektették a cseésemgy felrbtt ember szamara készilt



agyba, itt huszonnégy o6raig egyfolytaban csdondededt és masnap reggel mint hatvan
esztends Oreg asszony szallt le az agyrol.

Egy fiatal cselédleany felhuzta rancos oreg labgpaha barsony topankat, éreges, fahajszini
selyemruhat adott raja, ritka és rovidz hajara lila pantlikas csipkefejkbttett s mikor
bevégezte az oregonoilettjét, oda vezette egy masik agyhoz, hol ezgdasszony fiatal
szubanyja fekudt s ez kezet csokolt 6reg leanyanak.Kdetpzte dle: hogy tetszik neki ezen

a vilagon, meg van-e elégedve a éztihzzal, vele: az anyjaval s az apjaval?

Maria megnézte az édesanyjat, majd az apjat sddéga boélintott. Az anyja szép &ke,
huszonot eszteldd asszony volt, az apja ugyanennyi és jokedvi, tgdard gyerekes
kivancsisaggal néztek bele az 6reg Méria fatyaiascos keretll szemébe. Azutan az apjaval
letilt reggelizni. A szobaleany meleg csokoladétekdje, piskotat, friss epret s az apja hideg
facant evett és nehéz bort ivott raja. Egyik poharanasik utdn dritette ki, mire Maria
fejcsovalva igy szolt:

- Sok lesz. Legjobb szeretném, ha reggelire csa&-k&agy tea-folyadékot inna.

A fiatal apa meglepetten tette le villajat s raneadeleségére. Ez elpirult és &gszerelmes
szemmel nézett az agybol urara.

- Fogadjon sz0t, lelkem, a leanyunknak, - sz6l6 kéangon.

A fiatal férj indulatosan lecsapta szalvétajatedallt. Méria is felallt és fedileg nézett fiatal
szubire.

- Ugy latom, - mondta szigoruan, - hogy magukk#l Isajom lesz.

A szUbk lesutott szemmel, Kipirult arccal hallgattak srid&iment a szobabdl és a verandan

keresztil lement a kertbe. Még le sem ért a Iggins mikor poharcsattanast hallott s az apja
duhodsen kiabalé hangjat: Nem tlirom, hogy egy 6éelgateavatkozzek szokasaimbal...

- llyen a dolyfos ifjusag, - gondolta Maria szomamus megallt a 1ép6ékon. Belefogozott a
karfaba, masik kezét szivére szoritotta s amigéaditf lenézett a kertbe. Es a szivverése
elakadt a meglepetét Egy majusi napsugarban ragyogé, tlindérszép dbrtelstte. Az
utakon aranyporzéhoz hasonl6 homok csillogott samdirézsaszini égr a szikrazva
ragyogo nap kulonos, elragado rézsasarany zomagkeasitette a fakat, virdgokat, a halas-
tavat s a levatpen repid, exotikus madarakat.

Méaria lesietett a [épé&rél s lement a kertbe. Egy negyven év korili kertédzsat szedett a
roppant magas fakrol s egy fiatal fiu a novénydkesolta. Ezek, mikor meglattak Mariat,
eléje siettek és kezet csokoltak neki s a kertésgyarazatokba bocséatkozott.

- Ezeket a r6zsékat - mutatott a roppant magasppemwastag fakra, - tavaly Ultettem.
Maria csodalkozva nézett a kertészre.
- Azt hittem, hogy legalabb is harminc-negyven é&ags

- Oh, - mosolygott a kertész, - harminc-negyvemmaiva ezek mar cserépberbjizsenge
hajtasok lesznek.

Méaria elgondolkodva nézett maga elé, mintha az leenlé&agy egy régi alomnak elsuhano
silhouettejei érintették volna szarnyukkal.

- E szerint, ezek a fiatal bakfis-fak itt? - kértdekissé elfogultan s ujjaval maga elé mutatott.
- Ezek?...

- Ezeket a tolgyeket kétszaz eszidral ezebtt Ultették, - felelte a kertész, - s most mar alig
tiz esztendsok.



Marianak megdobbant a szive, maga sem tudta, migzeme ontudatlanul felcsillant, amint
kezével végigsimitott a fiatal fan.

- Az ifjusag! - séhajtott a kertész melancholikusaazé szeme is a fiatal fan cstingoétt. - Husz
esztend mulva az én ifjusagom is elérkezne, ha megérném...

- Es miért ne érné? - kérdezte Maria halkan ézubssjtett kivancsisaggal.
A kertész komoran intett kezével.
- Beteg vagyok...

Maria tovabb ment. Lehajtott fejjel, gondolatokbalyiilten, szomoruan. Eszre sem vette,
hogy az egyik kertiszéken egy hozza hasonlo Orebeeril, aki, mikor elment mellette,
koszontottedt.

- JO reggelt, Méaria!

Maria visszafordult és meglégve nézett az 6reg emberre. Ez kissé felallt ésetiagyil
meghajtotta magat.

- Huba vagyok, a szomszédbdl, - mondta halvany hglysd. - Hallottam, hogy 6n tegnap
szlletett és eljottem, hogy Udvozoljem.

- K6szonom, - felelte Maria és leiilt Huba mellé eadsik székre, - On mikor sziletett?
- Még a télen, - felelte Huba.
Maria folvetette fejét és futd pillantassal néttibara.

- Eszerint 6n, - mondta zavartan s maga sem todét, de egy pillanatnyi gyuldletet érzett
az idegen irant, - fiatalabb, mint én vagyok?

- Végtelen sajnalatomra, - felelte ez olyan kesgriiynyal, hogy Maria nyomban részvétet
érzett irdnta.

Azutan egy |0 ideig hallgattak. Az oreg férfi aréogantyus botjaval a ragyogd homokot
piszkalta és Méria a rOzsaszinl eget nézte.

- Hogy tetszik 6nnek az élet? - kérdezte Huba, mikegunta a homokpiszkalast és kivancsi
tekintetét ugy szogezte Mériara, mintha ennek elfgdiszt napfényre akarta volna csalni.

- Még alig ismerem, - felelte Méaria kitédeg. - Csak par 6raja ébredtem fol.

- Azért mar birhat valamelyes impresszioval, - lfeléluba. - En az efsoraban mar tisztaban
voltam vele, hogy...

- Nos? - kapta fel a fejét Maria, - mivel volt tidaan?

- Tudja Isten! - s6hajtott Huba. - Talan azzal,yhigaz élet koril valami hiba van.
Maria a fejét razta:

- Beszéljen vilagosabban.

- Csak ugy beszélhetek vilagosabban, - felelte Huba az é§ gyertyakat is eloltom. Itt
nincs vilagossag, legfélebb tapogatdzni lehet. Médig nem is a valdésag, hanem csak egy
alom nyoman. Mikor mar harom napja éltem ezen ageih, azt almodtam, hogy egy masik
vilagban élek, ahol az emberek fiataloknak sziletée 6regen halnak meg. Aholbgtor
ifjusag van s csak azutan jon az 6regség.

- Van ilyen vilag? - kérdezte Maria révedeszzemmel.



- Nincs, - felelte Huba. - llyet csak almodni lehBe ha lenne is, aligha érne tébbet, mint a
mienk. Gondolja csak el, milyen sokan meghalnaiatalbk kozul, miedtt 6regek lennének.
Természetes, vagy természetellenes halallal. Ndegddabb, akik az élet bevégzésénébbl
halnak meg, mind 6regen pusztulnak el.

- Mielétt fiatalok lettek volna? - kérdezte Maria ijedesamel.

- Ez az! - s6hajtott Huba. - Valami 6romet mégiakc&l kell vernie az életnek az ember
koril. Hogy csak banatra, éregségre, kiizdésre lémmsentve az ember, nem hiszem. En
megmondom Onnekszintén, hogy az a gondolat, hogy talan meg kéiidm, miebtt fiatal
lettem volna, elviselhetetlen.

- Varjon csak! - szolt hirtelen Maria. - Van ittyegnasik probléma is. Az, hogy haékb
fiatalok lennénk, az a gondolat lenne elviselhetetszamunkra: hogy hatha meghalunk
fiatalon?

- Oh, - mosolygott Huba, - a fiatalsagnak nincseihgdn gondolatai. A fiatal csak él, vakon,
gondtalanul, butan, mint egy madar, egy légy, vaggrmelyik allat. S a haldl meg sem
rémiti. Egyik ostobasagot a masik utan koveti eh@sazt gondolja, hogy nincs mas megoldas
az 0sszebogozott viszonyaira nézve, ép oly konnmyaghal, mint amilyen konnyen él.

Méaria a széke karjara konyokolt és fejét kezéreottaj

- L4ssa, - mondta tdd6é hangon, - akkor a mi életiink koril még sincs talémmi hiba.
Mert a mi fiatalsdgunk étt hosszas 6regség all, tapasztalasokkal, megngsghéelt évek,
melyeklbl éretten, nyugodtan, komolyan Iéplnk at az ifjisag

- Téved! - s6hajtott Huba. - Ez a meghatarozasléog, ez a tény: hogy ifjusag, nem ismeri
az érettséget, a nyugodtsagot és komolysagot.

Maria most hirtelen ratette kezét Huba karjarazésmru, banatos pillantassal nézett rea.

- En azt hiszem, - mondta az 6reg ember szemégalizm - hogy mi mar talalkoztunk
valahol. Az élet ditti életben, a fellegekben, a holdban, nem tudooi, bsak érezem.
Erezem, hogy mi valaha beszéltink mar egymassat@zes hiszem, hogy rajtunk kiviil van
egy mas vilag is, amelyhez mi tartozunk. Itt csaketmult életiink utani élet kovetkezik,
melybdl ismét megszabadulunk és ismét egy masik jon uthhani idegenek vagyunk a
gondolataink utjan, olyan emberek, akik masodshwmkees egy banatos sejtésnek homalyos
emlékeit hordjak sziveikben. A tébbiek, akik mostek ebszor, nem latnak, nem éreznek
semmi hianyossagot a maguk életében. Igyekezzubhkhd@zajuk simulni és varjuk be
sorsunkat ép oly nyugodtan és természetesen, hoglyék varjak.

Megszoritotta Huba kezét és az egyik uton eltiéleelVisszament a hazba, hol az anyja
mellett egy nagy tarsasagot talalt. Fiatal leanymdszonyok ulték korul agyat s az egyik
asszony egy hat hénaposnak latsz6 csedskeimbalt karjan.

Maria megubdve nézte a gyereket és oda ment az asszonyhoz.
- Mennyi idds ez a gyerek? - kérdezte izgatottan.

- Hat hénapos, - felelte a fiatab.n

- Az 6né? - kérdezte Maria még izgatottabban.

Az asszony csodalkozva nézett red.

- Hogy érti azt, hogy az enyém?

- Hogy 6n az anyja a gyereknek?



- Dehogy! - felelte az almélkodva. - Hat hogy leteeez® az én anyam.

- Ez a csecsedh - gondolta Maria és félrehuzddott a szobanak sggyaba s onnét nézte az
anyjat, akit huszonnégy eszténatand is ugyanigy fog a karjan ringatni. Es mig figyebea
nézte anyjat, szeme koénynyel telt meg.

Egy nap igy szolt Mariahoz az édesanyja:
- Valamelyik nap hazajon latogatdba Erzsébet, aantegfiatalabb testvére.

Méaria csodalkozva vette le szeién papaszemet s a konyvet, amit olvasott, el@tsait
maga edl.

- Hat nekem testvérem is van? - kérdezte.

- Hogyne! - mosolygott az anyja a tukoétel hol szke furtei kozé hamis loknikot rakott fel s
a toilette-asztala tele volt mindenféle illatos fé&®m kozmetikai szerrel. A manikiréz
készlete kulon ezist talcan hevert s egy kis amnyzl egyenesen olyan koromfestéket rejtett
magaban, melynek recipéjét még Kleopétra kiréiyak az udvari orvosa irta.

- Nem is tudtam, - felelte Maria elgondolkodva.

- S6t Erzsébeten kivil még két masik testvére is vadg most mar jéizlien kacagott a fiatal
asszony, amint Maria elamult 6reg arcara nézett.

- Es hol vannakk? - kérdezte Maria.

- Mindegyik a maga birtokan gazdalkodik.

Maria ismét gondolkodva nézett maga elé.

- Hat nekik mar sajat maguknak van birtokuk? - keéte.

- Milyen furcsakat kérdez maga, lelkem! - kacaggith az anyja. - Hat hogyne lenne! Minden
vagyonosabb szk gyerekeinek van sajat birtokuk.

Maria izgatottan felallt s parszor végigtipegesizaban. Majd ujra lellt s azt kérdezte:
- Es ezt a birtokot mindjart a szuletésiik utan rapgik a gyerekek?

Most az anyja nézett ra csodalkozva.

- Ejnye, lelkem, de kiléndseket kérdez!

Méaria par percig hallgatagon nézett maga elé, mizjdlen folvetette szemét.

- E szerint nekem is van birtokom? - kérdezte agan.

- Hogyne, - felelte az anyja. - Csakhogy a legdobggyerek csak akkor kapja meg, ha utana
még masik gyerek jon.

- E szerint én?...

- Maga, lelkem, mar nem igen kapja meg a mi éldiénk mert maga utdn mar nem igen jon
tobb gyerek.

- Azt nem lehet tudni, - felelte Maria komolyan.

- Nem, nem! - kacagott a szép asszony kacéranak 6@sm bolondultam meg, hogy ezt a
rovid kis ifjusdgomat minden esztditn gyerekszlléssel fecséreljem el! Maga az utolsoé,
lelkem. Es nagyon oruldok, hogy ép maga az utolsbogly maga itt marad mellettem, mert
maga nem olyan, mint a tébbi.
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Méaria kozelebb Ult anyjahoz és érdikle nézte, hogy szeépitgeti, csinositja ez magat.
- Miért mondja, hogy én nem olyan vagyok, mint ki@ - kérdezte.

- Tudja Isten! - felelte az anyja. - Csakhogy magen olyan, mint a t6bbi gyerekem. Maga
jobb és egészen mas, mint azok. Jobb, okosably#&s klilonds. Mintha nem is a mi gyere-
kiink volna s mintha nem is a mi vilagunkbal lenne.

Maria reszketve nyujtotta ki rancos oreg kezét csipketerips toilette-asztalon ratette az
anyja kicsi, Ude, fehér kezére.

- Hat van ezen a mi vilagunkon kivil egy mas vilag@rdezte reszké&thangon.
Az anyja letette kezéba puderozo6 hattyupuffot és elmerengve nézettegibe.

- A néaszéjszakamon azt almodtam, - mondta csormdesend@ hangon, - hogy egy mas
vilagban voltam, mas emberek kozott. Akik fiatalakrsziletnek és mint 6regek halnak meg.

- Maga is! - séhajtott Maria halkan s a kétmegindultam almodozva, mélabusan hallgatott.
Azutan a fiatal & ismét félemelte a puderozo puffot és Maria Ol@ttetket kezét.

- Beszéljen a testvéreidir mondta.

- Oh, - mosolygott az anyja, - majd meglatja mingdlegt.

- Mind eljon?

- El, de csak egymas utan jonnek.

- Es miért nem egyszerre?

- Hogy ne talalkozzanak.

- Hat nem szeretik egymast? - kérdezte Maria.

- Nem, nem! - sOhajtott az anyja. - Gyul6lik egyinas

- Oreg testvérek hogy gyuldlhetik egymast? - siiéitia szomoruan.
- Ezen méar én is gondolkodtam, - felelte az anyja.

- A testvérek, - sOhajtott Maria, - és egyaltaldosaladtagok, csakis dregségiikben kozeled-
nek egymashoz. Amig fiatalok, addig széthuznak,aguk érdekeit hajszoljak, de amikor
elenyésznek az érdekek, elmulik az ifjusag, melg@Hg, az dnbizalom és minden ambiciot
foléget az élet, akkor a vérkotelékhez huzodikrabes.

A fiatal n6, anélkll, hogy értette volna, nagyranyilt szemmallgatta és bizonyos nyugta-
lansaggal. A puderozo puffot ujra letette és széKétditotta a tikor él.

- Itt nem ugy van! - séhajtott, anélkil, hogy tugitdna, hogy valahol talan mésként van. - Az
oregek nyugtalanok, irigyek, tirelmetlenek. Nehezamak az ifjusagot.

- Es a fiatalok? - kérdezte Maria kivancsian.

De az anyja nem valaszolt. Egy ideig hallgatvaarytan visszament a tukor elé és egyszerre
vidam hangon igy szolt:

- Erzsébet nagyon zsémbes vén Azt mondja, hogy én kacér és kdénnyelmi vagyokgyHo
sokat mulatok s a haztartasommal nenédém eleget. Egyébként, minden ruhamat utana-
készitteti és ép oly fiatalosan 6lt6zik, mint éands, a fiam, o6tvenhét esztésdés tavaly
megrosult. Egy tizennyolc esztefis leanyt vett el és emiatt kikacagja az egész viames,

a harmadik gyerekem, allanddéan beteges. Mindjditetzse utan gyomorrakot kapott és mar
nagyon sok pénziinkbe van a betegsége. OrokkékKidedjar, egyik tanartol a masikhoz
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megy, pedig mar megmondtak neki, hogy nincs men3égem akarja elhinni. Minden 6reg
ember gorcsodsen ragaszkodik az élethez...

Maria elhalvanyult, amint kérdezte:

- Es a fiatalok?

A szoke rj vallat vont.

- Azok kevésbbé. Az én két fiatal testvérem is adftbe magat.

Maria felallt. Az izgatottsagtol nem tudott mar @lmaradni.

- Meghaltak, mikor mér keresztil gazoltak a szombaosszu 6regségen?
- Meg, meg!

- Nézze anyam - sz6lt most Maria elhalvanyult draeszkeb szajjal s odadllt az anyja széke
maogé - mondja meg nekem maga, aki mar keresztal gar 6regség iskolajat, aki higgadtan,
nyugodt szivvel, bélcs nyugalommal nézte méar aretldogy az ifjusagba nem hoznak at
magukkal semmit az 6regség tapasztalatabdl, nyddembolcseségéls?

Az anyja lesutott szemmel, 6sszeszoritott szdjmllvanyan Ult €itte és hallgatott.
Méaria megrazta a vallat.

- Beszéljen!

De a fiatal 16 hallgatott...

Erzsébet, hat esztefukl fiatalabb Marianal, megérkezett. Haja divatosat fésilve, arca
kenddzve és ruhdja vilagos selyem. Mikor az anyja bettatilarianak, ezt joI megnézte,
azutan megolelte és igy szolt:

- Testvéri érzéssel koszontelek. Tetszel nekemegfobban tetszel minden testvérem kodzott.
Van benned valami megnyugtatd, ami rokonszenveasiak Szinte szeretnéndlad azt
kérdezni, honnét jottél?

Méaria kivancsian nézegette a hugat. Most talalkoeliszor hozza hasonlé oredgvel s
minden kornak a hasonld korhoz val6 ragaszkodasate® is. Csak huganak mesterségesen
fiatalos kilseje bantotta, de este, mikor k6zodapkba vonultak s huga lemosta arcarol a
festéket,6sz hajat egyszeriien befonta és levetette vilagudgat) egyszerre kozelebb érezte
6t és lellt melléje a kanapéra.

- Erzsébet, - mondta egyszeriien, melegen s meghmgia kezét, - ha nem alkalmatlan a
kérésem, beszélj nekem az dreg8kEdk ti oregségteki.

- A mienki6l? - mosolygott Erzsébet. - Hat nem ott van a miahiol a te 6regséged van?

- Valésziniileg, - felelte Maria bizonytalanul. - B@onban még olyan rovidddita élek e
vilagon, hogy alig ismerem ki magamat koztetek. éfogva valami idegenszertiséget érzek
veletek szemben, mint valami hajotorott, ki senyelvét, sem a szokasaikat nem ismeri, akik
kozé kerult.

Erzsébet ranézett Mariara.

- Tehat az els benyomasom rolad egészen helyes volt, amikor valdegenszeriiséget
lattam rajtad. Azt hiszem, tulsagosan tégélés melancholiara vagy hajlando.

- Es te?
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- En! - kacagott Erzsébet. - Edes fiam, ha az st forditott allapot lenne, olyanforman,
hogy az ember gyereknek sziletne és mint 6reg etrddaa meg, talan én lennék a vilag
legmelancholikusabb 6reg asszonya. Mert azt a dattdphogy az 6regség utan mar csak a
halal jon, nem tudnam elviselni. De az a gyonydlbsag, hogy az éregségem utan az ifjusag
jon s még hozza, hogy az ifjusagot mar az oregségamara is kolcson kérhetem, olyan
gyonyofi vigasz, hogy a tép&diés és melancholiarél azt se tudom, mi fan termett.

Méria ijedten hallgatta.
- Tehét elégedett vagy.

- De mennyire! - kacagott Erzsébet. - Mikor tuddragy az dregségem csak egy mellékut az
iffusagomhoz.

- Es egyéb vagyad nincsen, mint eljutni az ifjustopz?

- Hat lehet egyéb? - kérdezte Erzsébet, maga elgottykézzel, szinte mamorosan, mialatt
rancos, 6reg szemeében az ifjusag utani vagynakrkellen, biinds tize égett.

Maria elforditotta rola tekintetét s hallgatott.zEébet ezalatt valami kérscsel a rancokat
simitgatta arcan s azutan lefekudt. Maria még ngirdkanapén ult és gondolkodott.

- Es ti valamennyien, minden 6reg ember ugyanigzkok az ifjusagra, ilyen mohé vagy-
gyal, egyetlen életcéllal?

- Es az egész élet vajon nem az ifjusagra készisRott Erzsébet és elaludt.

Maria is lefekldt, de ad szemére nem jott alom. Mikor végre elaludt, amaita, hogy
nagymama volt, unokak jatszadoztaéted s6é elmerengve, meghatottan, de minden fajdalom
nélkil nézegette benniik a maga eltint ifjusagat.

Reggel, mikor folébredt, kereste maga korul a dyeket. Egyet se talalt. Folkelt s hogy
Erzsébet, a huga fol ne ébredjen, csondesen fallazzablakon a rolettat és kinézett a kertbe.
Ott jatszott almaban az egyik rozsafa alatt kétukiekaja, a csoppnyi Mariska s a nagyob-
bacska Huba. A neviikre is emlékezett. A kis figdacan homokot hordott a kis lednynak, ki
a levagott rozsakat abba ultette el.

Odabb is apré gyerekek jatszadoztakd amokai. Sokan voltak, hatan-nyolcan és kilénds, de
mindegyiknek tudta a nevét és mindegyiknek vissiélesaett az arcara. Egyik dacos szemd,
sdpadt arcu, hallgatag fiucska volt, Sandornakékivés kulonvalva a tobbigkt egy kis
jatékrevolverldl a levegbe 16voldozott. Egy masiknak kis forradas volt anhakan, vala-
melyiknek kdnnyes volt a draga, nagy, kék szemé, @édaria, azon a piros l6can ult ott, a
szOkokut mellett és onnét néztiket... Mar alkonyodott, a nap egészen lent jartgayon,
langvoros karika szoritotta az éghez s a fak lewvalatha meg lettek volna fagyva, barnén,
élet nélkul, merevedetten figgtek a galyakon.

Es valaki ult Maria mellett a [6can. Egy 6reg embb&ba, a szomszédbol...

Maria odaszoritotta homlokat az ablak UvegéhezrésNem tudta miért sir, csak sirt. Fajt a
szive, kivanta a sirast.

Mikor megtorilte szemét és az ablakon at ismétziethé kertbe, a székut mellett egy 6reg
ember (lt a I6can, a szomszéd Huba. Az, aki aakgsis ott Ult... Maria nem akart hinni a
szemének. - Nem, nem, - gondolta, - hallucinalokszve pedig izgatottan vert ezalatt.
Megkereste a szemuveget, foltette s visszamertilakteoz.
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- Ez mégis Huba! - nézegette az oreg férfit ésadeg 6ltozkodni kezdett. Rég nem latta
Hubat, de sokat gondolt rea. Es mindenki kozo#, adegszivesebben. Halkan kinyitotta az
ajtét és a verandan keresztul lement a kertbe. iMiéglenki aludt a hazban, csak a kertész
locsolta az utakat és Huba, aranykeretes szemivegi@sztil, valamerre a messzeségbe
nézett.

Mikor meglatta Mariét, levette a kalapjat és kezsikolt. Kezik reszketett, mikor 6sszeért s
szemuiket rosszul rejtett kony nedvesité meg, amgymasra néztek. Hallgatva dltek le.
Mogottik, egy rézsafan, valami kétféle szinl magldekelt. Fél a&étsl végig a fél szarnya
hegyéig rézsaszinl volt a tolla s a masik fele mBBnatosan szirke. A kertész letette a
locsolojat s a madarat figyelte.

- Micsoda madar ez? - kérdezte Maria.
- Az emlékezés madara, - felelte Huba.

Maria csondesen lehajtotta fejét és mely szomogaddwlligatott. S a madar hol a rézsaszind,
hol a szirke dgével felvdltva vigan, majd szomoruan énekelt. Egype a szemkozti
bokrokra egy masik madar repdlt. A feje ugy ragygguoint egy gyémantos ékszer s a tébbi
testrészén smaragdzold toll csillogott. Mikor azlékeazés madara elhallgatott, ez kezdett
énekelni.

- Hat ez micsoda madar? - kérdezte Méaria.
- Ez a reménység madara, - mosolygott Huba csdndese

Maria valami lekiizdhetetlen vagyat érzett, hogy fogi@a Huba kezét, de valami finom
szemeéremerzet visszatartotta. A kefkdritesén keresztil most villant fel a reggeli napb
egy tenyérnyi s par perc mulva az egész pompagpgagaranyrézsa felbukkant. Maria és
Huba ugy ultek e fényes ragyogasban, mint az glétvhajtott fan két tavalyrdl ott maradt
levél.

- Mindig ilyen koran fel szokott kelni? - kérde#gyszerre Maria.
- Es 6n? - kérdezte Huba.

- Nem mindig, - felelte Maria zavartan.

Huba ugyanigy felelt:

- En sem mindig. Most egy alom hozott ide.

Méaria szerette volna kezét a szivére szoritani, dgiyogott. Mar tudta, micsoda alom hozta
ide Hubat. Tehat eg§ralmodtak...

A kertész, talan a mestersége miatt, talan meegbember volt, tdbb mindent megérzett az
élet rejtelmeibl, mint masok és olykor figyelmesen nézett a képoe.

- Ezeki®l, ha fiatalok lesznek, egy par lesz, - gondoltammeinden kesertiség nélkul.

- A kis leany, - szOlt egyszerre és varatlanul,thncsak maganak beszélt volna Huba, - itt
ultette el a rézsakat.

- Abba a foldbe, amit a kis fiu hozott neki, - fedeMaria ugyanigy és fatyolosan, rejtett
boldogsaggal mosolygott.

Huba is mosolygott s mintha évezredek emlékasizedegették volna le a rozsakat.
- Egy kis leanynak kdnnyes volt a kék szeme, - nesdViaria utana, almodozva:
- Es a kis fiu a leveibe 16voldozott.

14



- A leanyt Mancinak hivtak...
- A fiut - Sdndornak...
Hallgattak. Boldogan, ittasan, lemondassal, megm@uaEghatatlan kétségbeeséssel. A nap mar

a fejuk folott tizelt, még halvanyan, de szikrdgnylesen s amint a kertész ujra rajuk nézett,
ijedtében egy fanakatt... Minden virdg a kertl oda ment és ott allt a két 6reg korul. A kék
irisz, a viola, a blszke és kecses gladiodusz,odadiendron - mind, mind... De Huba és

Maria nem latta...

Erzsébet utan Janos érkezett vendégul a hazhegetgvel: Thamarral.

Janos tasdott testl, de fiatalos szivi férj volt. Parokéelt, bajuszat festette, ruhaja divatos
és halalosan szerette fiatal feleségeét.

Thamar, az asszony, ellenben utdita Csodalatosan szép, hideg és kevélyvnlt. Még
Oregen kerllt a varosba, senki sem tudta, honnétagsissal kereste kenyerét. Mikor az
oregség évei elmultak folotte, énekiskolat nyitést késbb énekelni jart a templomokba.
Janos itt talalt red. S mert a ledny szegény Jatips ellenben gazdag, hozza ment.

Maria csodalattal, de minden szimpétia nélkil fageaal fiatal Bt. Volt valami vésztjdéslidan
sotet e finek szénfekete hajaban, ragyogo, kabitoan szépésmemkiralybi alakjaban es
félelmetes kevélységeben. Es csak tizennyolc edierolt, tehat tudatlan és természetesen,
kegyetlen.

Méaria érdekbdéssel nézte az anyjat és Thamart egymas melletangja szelid, mosolygos
széke szépsége, mint a hold, egészen elmosddott al fibt naphoz hasonld, ragyogd
szépsegéhez. Es hogy e két fiathhem szereti egymast, Maria azonnal tisztdbanweddt.

Az apja kulonés zavarat, a fiatabre tapado, bamulé pillantasat azonban nem értette.
Oregsége dacéra i$ nolt és két szépdmek egymas iranti idegenkedését, allenszenvét is
megeértette és atérezte, de az apjat csodalkozyeltig

Ennek tekintete folyton a fiataléh kbvette. Ha evett, ha jart, ha beszélt vagy ladit.
Minden pillantasa ezt kisérte, figyelte, csodaltayarabol mindjobban kibontakozva és
er6sbub ontudatossaggal, akarattalt szinte vakmeiséggel.

Vacsora utan Janos a verandan pipazott és Mariadgy sarokbdl nézegette a harom fiatalt,
kik az asztal mellett Gltek még. Hogy az anyja maggapadt és izgatott, Maria nagyon jol
latta a sotét helgt s hogy a vendég asszony hideg, keveély arca lasgarogy tizesedett ki a
fiatal, szép férfi giszakos, lobogo tekintete alatt.

Méaria izgatottan figyelt. Az apja, aki mig Erzsébmiga is itthon volt, alig vacsorazott
idehaza és szeretet nélkil, unottan vetett regyykegy pillantast, & az anyjahoz is ideges,
turelmetlen volt; most szeretetreméltd, kedved)anes iparkodott lenni. Ami kénnyen ment
neki. Es Maria latta, anyja sapadt arcavaly égemével milyen szerelmesen, reszketve,
féltékenyen tapad ura arcara és latta a szép ledhkedzmeélyén rejiz6 fajdalmat.

Maria lehunyta szemét, hogy semmit se lasson. Jobbanvedett, mint az anyja és teljesen
mas iranyu gondolkozaséat, mint ez embereké, m&dgetette és ismeretlen mély fajdalmak
szaggattak szivét. Nem tudott helyén maradni @eobateanynyal lehivatta anyjat a kertbe.

A fiatal asszony, mikor meglatta Mariat, nem tudotigan tovabb uralkodni és ugy borult
sirva a vallara, minthé& lett volna leanya a leanyanak.

Maria meghatottan 6lelte magéhoz a kedves fejahi@sa konyeket torllgette szép fiatal
arcarol, mint egy régi alom tunt fel emlékezetélegyy hasonld jelenet. Mintha sok, sok
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evekkel ezditt, egy masik ilyen draga, kényes arc mar ugyanéporult volna valamikor az
6 véllara, vagy talan az 6vé egy masik oreg asszéatigra. Es mintha e fiatabrfajdalmahoz
hasonlot mar6 latott vagy érezett volna. Mintha a mindef regkinosabb fajdalmat,
szégyenét és kétségheesését: admedt, szerelmének megcsufolasat, mar latta, éventa
valaha.

Nem volt bizonyos semmi féll csak almai, sejtelmei voltak, rezgések, melygk szomoru
dalnak foszlanyaibdl maradtak meg a szivében. Dezgések hatasa alatt atfutott lelkén egy
testetlen, szomoru sejtelem, az: hogy mennyiretet a § szolgaltatva a férfi szerelmének,
ha e szerelmet nem ellensulyozza a gyerek irdeteszt.

Es gyongéden szoritotta szivéhez a fiatél fajét, aki boldogtalanabb volt minden mas
asszonytarsanal. Kigk nem tudta Maria, hogy merre élnek és hogy élneffazan, csak
sejtette, almodta...

Es leiltette anyjat egy l6cara. Ugyanarra, mely@nrap edtt 6 egyiitt Glt Hubaval. A hold,
mint egy oridasi macskaszem, sargaszold ragyogaségitotta meg a kertet s a stirl bokrok
koziul ismeretlen madarhangokkal telt meg a lévedelynek forrd, izgato illata nyugta-
lanitolag hatott az emberi idegekre. Maria levedanogatta anyja forré kezét, de nem tudott
neki semmi megnyugtatot mondani. Az élet annyi ksdgot, szenvedést, lesujté jelent és
reménynélkili jovt tartogatott itt mindannyiuk szamara, melyhez & d@mmiféle meg-
nyugvast nem ajandékozhatott. Pedig Isteszeretett volna a fiatalonek beszélni, de
érezte, hogy Isten és az ember kdzott, itt nemt letmros kapocs. Hogy miért, nem tudta, de
érezte, hogy az embernek oka lehet idegenll néziaki idegenil gondoskodott réla.

Ezalatt a szalonban Thamar egy kulonos formaju smargelé Ut le és énekelni kezdett. A
hangszer akkora volt, mint egy héarfa és olyan founrint a lira. Csak harom hur volt rajta,
de aki tudott e harom huron jatszani, az 6sszésjés hangok leperegtekiiveszi ujjai alatt.

Thamar mestere volt hangszerének. Még nagyobb nestk az éneklésben lehetett. Messze
csend, tiszta, érzeki hangja kéjesen borzongatta megyegdit, még lenn a kertben is s a
fiatal asszonyt mint valami szirén hangok, vissabitsttak a hazba.

A két n6 6sszefogozva, halkan lépkedett fol a |€gén. Janos mar aludt a verandan, pipaja
oda volt tAmasztva széke mellé s a kiétcadndesen lellt az ebédén, melyben valaki el-
oltotta a csillart. Szemkozt Ultek a szalonajtogal lattak Thamart uszalyos, vékony fehér
ruhdjaban egy széken Ulni, ujjai a lira ezUst hiugjanogattak és énekelt.

Szép volt. Bundsen vagy tragikusan szép, mint egygas, mérgebrzé virdg, vagy egy
szirén, mely a végzetet rejti magéban.

A fiatal ferj hattal Ult az ebédlajtohoz és szivarozott. A csillar langja korul patekete
halalpillangdk tancoltak, perverz mamorral, hal&@mmjazva és Janos, az oreg férj, félre-
billent fejjel, horkolva aludt a verandan.

- Menjunk be, - sugta Maria az anyjanak s a sztdlEnmutatott.

De a fiatal asszony nem hallotta, vagy nem akaatiami. Sapadtan, l&zas szemmel figyelt, a
szaja kicserepesedett s a lelke mélyén nem voltvagg e pillanatban, mint megbizonyo-
sodni az ura hiitlensé@ér A hiisége nem volt ilyen élet-halal kérdés. Es Mariantnai
csillart, vagy a langok koril tancolo pillangotyah tisztan, bizonyosan latta anyjanak lelkét,
olvasta gondolatait. Es a szive ijedten dobogott.

- Adjunk valami jelt ittlétink fell, - sugta ujra. De a fiatal asszony tagadolagisxtta meg
kezét. Maria nem tudott tovabb Ulve maradni. Kedmlreszketett s a hangja elrekedt.
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- Kialtani fogok! - hajolt le az anyjahoz fenyegdjeiy. De ez kbényorogve nézett rea.

Thamar egyik dalt a masik utan énekelte; arca nit#rbsan égett, szeme mint egy fekete
csillag, ugy ragyogott, s a fiatal ember, aki szémkiilt vele, sapadtan nézte a szivarfust
mdgil. Most a fejét egyszerredeg nyujtotta, valamit mondott az énékiének, mert ennek
egy gunyos mosoly futott végig az arcan.

- Menjunk! - mondta most Maria félhangosan, keményte a fiatal & gércsdsen kapasz-
kodott Maria kezébe. Az ura ujra mondott valamiirenirhamar egy pillanatra hangosan
felkacagott, a hurok kdzé csapott és letette kidzzhangszert.

- Maga halatlan hallgatd, - mondta lenézéssel gades egy tukor étt a hajat igazgatta.
- Magat nem hallgatni kell, - felelte a férfi, -rieam nézni és imadni.
Az ebédbben a két & szivverése elallt.

- Miért olyan hideg és kevély? - folytatta a féffilladt hangon, remegve. - Azaz, hogy
kevély, azt értem. Soha sem lattam maganal széthb n

Az ebédbben egy halk sikoltas hallatszott és ruhasusoghémér és a férfi meglepetten
jottek at, de Maria mar akkor kivezette anyjat ésitbe a haloszobajaba. A kdnnyeit elallitani
nem tudta, de lefektetni mégis sikerllt. Azutarsxggott s a verandan felkdltotte Janost.

- Keljen fol és menjenek a szobajukba, - mondtéyesén, ugy, hogy Thamar is meghallotta
és sietve kijott.
- Aludni kild benniinket? - kérdezte gunyosan ég$es@végig nézett Marian.

- Aludni, - felelte ez nyugodtan, - és egyszersmana is kérem, hogy holnap reggel azonnal
hagyja itt férjével e hazat.

rr 7

Thamar hatra lépett, fejét kevélyen folvetettedserett a haz uréra.
- Oriilt ez a vén &? - kérdezte.

- Ugy latszik, - felelte az és Mariahoz |épett. inék a rendeletéth beszél itt maga? -
kérdezte leplezetlen gyuldlettel, ridegen.

- A tisztesség és csaladi szentség nevében intézkedfelelte Maria nyugodtan és szomoru
vaddal nézett apjara.

Ez elforditotta tekintetét és szivarjat kidobtaamakon. Thamar ezalatt végigment a szoban
és intett JaAnosnak, hogy kdvesse. Maria egyediadhapjaval. Ez az ablaknal allt és 6n-
kénytelenll kivancsian nézett Mariara és varta,akir tle. Maria lellt és egy kis hallgatas
utan igy szolt:

- Csodéalkozom, hogy o6n fiatal ember 1étére enriyinrenyelm, edvigyazatlan és tapintatlan.

- Ugyan, - mosolygott ez félig bosszusan, féligejkvel, - hat mikor legyen az ember
konnyelmu, @lvigyazatlan és tapintatlan, ha nem fiatal koraban?

- Onnek nincs joga a fiatalsag jogaihoz, - feldltéria szomoruan. - On &b 6reg ember
volt, aki a természet rendje szerint az 6regségmékden tapasztalatat, nyugalmat és
bolcseségét tartozott atvinni a maga fiatalsagaba.

- Mit? - kérdezte a fiatal férfi olyadszinte meglepetéssel, hogy Maria zavartan é€s egy
szomoru sejtelem fajdalméaval hallgatott el. - Hatt gondol, - kacagott a férfi jokeden, -
hogy az ember azért szlletik 6regnek, hogy okaal@ia haljek meg? Egyugyluség!

Méaria egy kissé hallgatott. Zavarban volt.
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- Azt gondolom - felelte azutan, - hogy Isten adétta jonak dndket 8bb az 6regséggel
verni meg, hogy a fiatalsadguk annal boldogabb, lszekosabb és nyugodtabb legyen.

A fiatal férfi boszusan, de mar mosolyogva nézedtigta.

- Nagyon rosszul gondolja, amit gondol, - mondtslert az Isten nem azért ajandékozza meg
az embert ifjusaggal, hogy az ifjusaga bolcsegsggsztalat, nyugalom és szent béke legyen,
hanem, hogy az ifjusaga csupa ostobasag, tapdkmiaky, nyugtalansag és ennél fogva:
szerelem, veszély, abrand, ambicio, vakinég, meggondolatlansag legyen. Es ha nem az
lenne, mondja csak, érne egy fagarast az egésadgfjunely minden széfecsérlés kozott sem
felel meg egyéb fogalomnak, mint annak, hogy azsép semmi mas: mint nyugtalansag.
Forrongas, mint egy fazék forré viz, antivésnek indul; mozgéas, energia, vagy, akarat,
forrésag, mint a tavasz. Hat mit akar?

Ismét szivarra gyujtott és Mariasé fustolve, kivancsian és kotekedunynyal nézett rea.

- Maskulonben, ha szabad tudnom, mi baja van m&gaelem, az ifjusaggal és az egeész
életrenddel, a nagyszerl beosztassal? Ezt szerétminin Latom, hogy sziletése 6ta figye-
lemmel kisér engem, az anyjat, mindent, mindengitkérleletlentl belelti orrat a masok
dolgaiba.

Méaria nem valaszolt. A fiatal ember végigment absay feje alig latszott ki a suri fist moégul
€s egy-egy kivancsi pillantast vetett Mariara.

- Maga - mondta - amint hallom és magam is taplsntaegy kicsit fantaszta. Erzsébet is
figyelmeztetett red. Mi baja van? Szeretném,6hzintén megmondana. Taldn az Oregseég
kellemetlensége nyomja? Igyekezzék megroéviditealaim menjen férjhez. Sok 6re§ ferj-

hez megy. Szép vagyona van, kénnyen talalna akgarfiatal embert is, valami szegény
ordogot.

Maria ijedten vetette fol fejét és egy komoly, pasoldé kézmozdulattal elhallgattatd a 1éha
beszé&t. Bemocskolni a tiszta, szent dregséget, melykdtalok iranti szeretet, a csondes,
derUs lemondas taplél, a hit, az imadsag, a haléltacsondes megnyugvas!... Osszeborzadt.
Felallt.

- Nem értjuk mi meg egymast! - mondta csondes ghajMenjen a feleségéhez és nyug-
tassa meg. Mindent latott és hallott az etgdll Thamart utaztassa el €s ha nem tud ellent-
allni, majd menjen utana, de a felesége ne tudjeg semmit... Menjen. Agyon sirja magat...
Inkabb hazudjon neki, csak boldogga tegye... Okbsadjon, hogy nagyon boldog legyen...
Menijen... Es a fiatal férfi engedelmeskedett.

Maria eloltotta a csillart és kiment a verandasgen az eget millio €s millié csillaggal hintette
tele és Méaria szomoruan nézett fel red.

- Akar igy, akar ugy, - sohajtott, - az ember sghsg lehet boldog!

Kezét Osszekulcsolta szive alatt és imadkozott.iadalbk boldogsagaért és életéért s az
oregek nyugalmaért és halalaért...

Mar 6sz volt. A rézsabokrok elvirultak, a fak leveleirgésre szaradtak, a fu elégett, a

madarak elhallgattak és a nap csak délfelé béjtfelleved kodos volt, de a nyirkossagnak

minden nyoma nélkul és sem s#eflem rezzent, sem levél nem mozdult. Valami kilénos
hallgatas, zarkozottsag, sivar meélabu neheziltrmészetre. Mely egyszerre, varatlanul,

tragikusan jelentkezett.

- Mi ez? - kérdezte Maria ijedten, mikor egy reggmbkott sétajara lement a kertbe.
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- Osz van, - felelte a kertész banatosan.
- Mar? - csodalkozott Maria. - Hisz még alig vojan
A kertész gondolkodva szétnézett a ek, mely a hervadas nehéz illatat lehelte magabdl.

- Igy szokott lenni, - felelte roviden. - A tavaiszigy jon. Egy éjszaka megsziletik a tavasz s
egy éjszaka meghal a nyar. Minden varatlanul j6n.

Maria nyugtalanul nézett szét maga koril. A kertmekden kincse a foldon hevert. A még
tegnap biborosan égrézsak halalra valtan, mint a megaludt vér, sdmhdin fekidtek a
porban, a liliomok derékba torten buktak egymasrdak leveleit mintha egy nem is égi,
hanem pokoli lehelet s6pdrte volna le s a vorogedtdevelek kozal ki-kicsillant valami kis
gombolyu fényesség. Maria kivancsian hajolt le. gy gyémantos feji, smaragdzold tollu,
halott madar fekidt az elégett levelek kozaott.

- A reménység madara! - sOGhajtott Maria. - Hat ®zlhagyja az embert? Ez is meghal a
nyarral, a viragokkal?... Egy kis megmerevedetiitesadarat felemelt a f6lélrs amig néze-
gette, szemét meleg konyek hulltak a kis halottra. - Hat mi fognninket elkisérni a
koporsonkig? - kérdezte hangosan, szomoruan, miféta mogott egy ismert, kedves,
gunyosan melancholikus hang szélalt meg:

- Az uj reménység!

Méaria hatranézett. A mar mezitelen bokrok kozotbaluilt egy I6can. A szemik melegen,
bizalommal kapcsolodott 6ssze. Maria lellt mellésak a szélére a I6canak, pedig ugy
szeretett volna odahuzédni Huba mellé, megfognieaék a fejét rahajtani a vallara és
mindennél tisztabb szeretettel elmondani neki:

- A mi életiink egyszerre mulik el, Huba! - Es mégagr kimondani: Hubal...

...Valahol egy masik vilagurben, talan ekkor tetieMariara a tollas paplanat Erzsébet, a
vénkisasszony hézvesat. Kinek hosszu, gitarformaju dereka volt, mindigzdavoros
csipkét horgolt s ha horgolas kdzben elszunnyadengerparton ult, rézsaszini ruhaban,
fiatalon és valakit vart...

* * %

Ejfél utan két 6ra volt. A szefs cserépkalyhaban halvanyan pislogott egy kormpgkiis az
ablakokat hosszu labu, ritka, nagyszemiieste, mely ferdén hullott r4 az Gvegtablakra s az
6szi szél kedvére jott-ment a falusi kastély kémeérkeresztil.

Az orvos, ki jo tiz perce tartotta mar fulét az gidaria szivén, egyszerre a masik agyhoz
ment s most Huba szivverését hallgatta. Azutarltfeédd meghatottan jelentette ki a nagy-
szamu cselédségodt, ki a masik szobaban varakozott: - Mind a &dtalott... Sziveik
egyszerre sziintek meg dobogni...
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HENE

- Ez az Uzlet nem ér semmit, - mondta egyszernéestlanul Hene. - Ki pipazik mar a mai
vilagban? Es kinek kell szivarszipka? Te ezt net@demem tudod?

Hene mérgesen beszélt, vagy legalabb is ugy ldtsmoitha mérgesen beszélt volna. De ki
ismerte Henét?

A pamutsapkat, amit a fianak horgolt, ledobta a@rpuimelyre rakonyokolt és tejfehér allat
belefektette a tenyerébe. Az ura a pult mésik végérs egy nagy, cifra tajtékpipanak az
ezlstkupakjat tisztogatta. Egy szot sem szolttalfercanak csak a kdrvonalai latszottak az
esti szurkuletben. A kdruton mér felgyujtottak empikat, de ebben a kis mellékutcaban még
sotét volt, csak él, a fiszeresnél és a Tegethoff tabornok-kavehaaistott vildgossag. A
tobbi, szegényes kis Uzletben: pucerdj, kAvéméugszter-bolt, sporoltak a gazzal. A szik
pipas-bolt egyik sarkdban kis vaskalyha allt, metylegy nagy darab szén harcolt egyetlen
ellenségével: a tlizzel. Melyet a szén minden esegbakart oltani. De kitartas és akarat a
tizben is volt. S ennélfogva, az egyemreju ellenségek lassan és biztosan, megadassal
emésztették egymast. Ezékla lopva é§ szikrdkbol, egy halvany kis sav gyongéden rahullt
az asszony arcara. Mint egy pokhalo, melyen kaiiesit a nap. S olyan volt ez az arc, mint
egy régi nilusi kirdlylednyé, aki aranysasok koé#i, fojtott Iélegzettel, az asszonyterme-
szeti krokodilust.

A hazaspar hallgatott. A férj szorgalmasan tiszttaga pipat s az asszony késirlitt
valamire. A kératrél tompan, izgatéan s&ddtt be a pesti zaj s Hene egyszerre igy szolt:

- Bacsak proponalt valamit. Akarod tudni?

- Miért ne? - felelte a férj nyugodtan.

- Azt mondta, menjiunk hozz4 lakni.

- Miért menjunk? - kérdezte a férj, akit Vincenaktak.

- Hogy ne kelljen hazbért fizetnlink és azzal isdsebb legyen a kiadasunk. Ad nekiink egy
szobat, konyhat, én takarittatok ra a cseléeddézsk neki. A mi kosztunk alig fog valamibe
kertlni. Mondtam, hogy majd szo6lok neked. Fogadjuk

Az asszony vart. A szive egy kicsit dobogott, ipgt@n, maga sem tudta miért s a szemeét
lehunyta. - Naaa, - gondolta, azzal a sok a beti@areit akkor hasznalnak az asszonyok, ha
nagyon bizonyosak vagy nagyon bizonytalanok a dkibgan.

Vince par percig hallgatott. Az asszonyt égettévancsisag, belenézni most ennek az ember-
nek lelkébe, de mégsem nézett bele. - Okosnakekwll, - gondolta, és vart.

- Jol van, - felelte Vince, - fogadjuk el.
Az asszonynak a szép szaja eltorzult a megwtést

- Gazember vagy te, - gondolta, inkabb dihosent keiserliséggel. - Elfogadod az alamizs-
nat a feleséged szebgitol.

- Akkor elsején fol kell mondanunk a lakast, - $Zéhhangon - és a kdvetkiehdénapban
Bacsakhoz koéltozunk.

Ezt az utolsé két szbt szerette volna megismétgimiyosan, hogy csak ugy hasitson, vagjon,
de nem ismételte. Akarhogy gyuldlte is az uratt etlben az emberben valami, ami mégis
imponalt neki. A nyugodtsaga és hallgatagsaga. Hgg nyugodtsag és hallgatas vérmér-
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séklet, bolcseség, keseriiség vagy ostobasag vidieree nem tudta. Nem volt tulintelligens
n6, inkabb az dsztdnei, mint az értelme vezették @sawnében ennél a kérdésnél nem bizott
meg.O maga ostobanak tartotta a pipast, tobb okoknalefode leginkabb azért, mert rosszul
ment az Uzlete. Maskulonben, Hene minden férfiblmstak tartott, mert az hitte, hogy
mindegyiket orranal fogva tudna vezetni. Nagyorotiimagaban.

Tudta, hogy szép, csak azt nem tudta, hogy haszighlpkosan a szépségét.

Mikor az ura meggyujtotta a gazdgt, az asszony hirtelen felallt. Odament a tukbdyho
foltette a kalapjat, magara olté a dragérse-kabatjat s a keztyijét huzva, megallt az ura
elott.

- Megyek a bluzomért, - mondta hidegen. - Adjaffdidntot.
Vince nyugodtan ranézett az asszonyra.

- Nincs, - felelte egyszeriien. - Epen kérdeznitakak, nem tudnal-e nekem koélcsénozni tiz
forintot? A hat 6rai postaval arut varok.

- En? - kérdezte az asszony megddbbenve. $Ni#gl? Tele vagyok adossaggal jobbra-balra
és neked kolcsondzzek! Nem mondanad megélfib

Ez provokal6é volt, de Vince nem reagdlt red. Vatan nyugalommal nézett az asszony
kihivd szemébe s csak annyit mondott:

- Ba)!

Hene a fUgje alatt, egy kis szarvadbzacskdban, szaz forintot tartogatott egy ruharaker
felhuzta a keztyljét, kiment az utcara, amelynel-kés Kszénfist-illatat olyan nagyon
szerette. Imadta az utcat, melynek ahol elméntolt a kiralyrje. Az utcan érezte magat
legszebbnek, leghdditébbnak; az utca tele volt Hddattvaldkkal, az utcan hatalomnak,
tekintélynek érezte magat. Es minden cél nélkilgarutcakon. Nem volt semmi dolga, de az
utca volt szdméra az egyetlen szalon, amelyberdfaganéma hodolatokat. Minden kirakat
elétt megallt, nem azért, hogy megnézze a szép dalgbkaem hogy sajat magaban gyo-
nyorkodjék a tukorivegen. Es szeme boldogan ragyoljem volt benne semmi azébbi
bosszusagbol és aki rajta felejtette a szeméthiaette réla, hogy ez a nagyon szép, jol
0lt6zott asszony boldog és j6mddu asszony lehegyHdzer forintos lakasa, rendes cselédje
€s j6 tarsasaga van... Végigment a koruton, a Ra&kibckeresztezésén és innét be a
Bérkocsis-utcaba. Egy kapun befordult s félmentaartadik emeletre. A haz, mint minden
Budapesten, ami tiz esztdis] 6reg volt, szennyes, rosszul vilagitott s a kdtgsadalmi
alldsu lakoknak kissé homalyos portréjat viseltenélbecsongetett a Bacsék ajtajan, melyen
egy piszkos névjegy a szeigt Ugynoki foglalkozasat magyarazta. Ez a magyarkissé
homalyos volt, viszont az 6tagu korona és a nemiesér a bal sarokban, a megnyugtatas
elokelé szellemét képviselte. Az ajtot maga Bacsak nytéitf egy himbhelyes, de érdekes
arcu sdke orias. Nem latszott tulsagosan orilni a szépoaymak, de azeért szivesen
megcsokolta, bar nem heves vagy szenvedélyes szangl. A szerelemhez tulsagosan suri
vere lehetett, kevés szava és sok flegméaja s ugyolh, hogy inkabb az asszony szerelmes
belé, mint6 az asszonyba. Bizonyos azonban, mint semmi azegleez sem volt. Bizonyos
csak az volt, hogy ebben a kétszobas legénylakasidavolt a sényeg, nem draga, de eléggé
jo keleti sBnyeg, sok a falon a fegyver ésirférfi-parfon-illat a levegpen. Es Henét, mikor
az ebszoban keresztll bement ebbe a sotéke#inek latszo, a por- és dohanyszagot elnyo-
mo, parfon-illatu szobakba, mindig valami boldogerglmes érzés kapta el. Nem forrésag,
csak érzés, a nyomorgd es konnylvérlu asszonynajavégdulata, belészédilése az uri
milieube, melyhez olykor elég neki egy péar daralpyseer egy évben Kkitisztitott &zyeq,
néhany préselt fegyver, egy tveg huszar-parféna- résidujju gondviselés, aki az asszonyok
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sorsara felvigyaz a foldon, s6hajtva jegyezhetlaiasszonynak neve mellé egy kis fekete
keresztet, hogy - ennek is meghalt az erénye...

Mikor ismét kinn volt Hene az utcan, mar nem enaékeBacsakra. Az utca tele volt
férfiakkal, akik mindannyian szerelmesen néztekég&lene tudta, hogy neki csak valasztani
kell kozulok és akar melyik kovetni fogja. Magasyleit asszony volt s azért inkabb a kisebb,
karcsu és fekete férfiakat szerette s egy ilyeetidd kozulok. Csak ramosolygott az egyikre
s ez kovette.

Tetszett neki a kaland és nagy kéviél igyekezett haza, hogy minél tovabb érezze maga
magott az ismeretlen hodolot. A kapwtelvisszafordult s rAmosolygott a lovagjara. - Miko
lathatom ujra? - kérdezte a lovag s mélyen meghaplasszony étt, ami nagyon tetszett
ennek.

- Két nap mulva, ilyenkor, - mosolygott Hene ésgdkiien felszaladt a leggsin.

Otthon a konyhaban a kis szolgalo ép furdsztotfeata A gyerek keserves sirasa mar a
|épckre lehallatszott s Hene egyszerre elsapadt éd sadladt folfelé. Nem emlékezett mar
sem Bacsakra, sem legfrissebb kalandjara és sem@sek a fia sirasat hallotta, s mint egy
vadallat, bszilten szaladt. Felszakitotta a konyhaajtét sienfi muffjat ledobta a mosogato-
|ocara.

- Mi az? - kidltott a megijedt lednyra, akit olyardvel taszitott el a telkdimellél, melyben a
fia Ult, hogy a leany a tliizhelyhez esett.

- Hideg a viz, - orditott a gyerek, mire Hene, ughpgy volt, a draga kabatjaban, kikapta a
gyereket a vizbl és rakialtott a leanyra:

- Lepedit, te gyilkos!

A viz végigcsurgott a kabétjan, a finom szoknyaanem tasdott vele. Csak rut kis fianak
a sir6 szemét, szajat és a didengezna kis testét latta és oOlni tudott volna érte.

Hene varta haza ebédre Bacsakot. A csdngetésgjieott ajtot s azonnal igy szolt:
- Kiadtam az utjat a pipasnak.

Bacsakot kellemetlentl érintette a hir. Hidegerasablt.

- Rosszul tette. Az ura mindenért fedezte, igyenikbril.

Az asszony dacosan vallat vont.

- Keruljek! Maga majd rehabilitél. Utoljara is eklk hogy vegyen. A kis leanyunk két
esztends és a pipas ugyis tudja, hogy nem az 6vé. Utaltein ezt a helyzetet. Az a gaz-
ember latott mindent és még se szolt. A szajatysetta ki. Hat hadd legyen rend. Meg-
mondtam neki. Nem ellenkezett. Csak a fiat kivéggamegigérte, hogy elvalik. Odaadtam.
Elvitte. Azért nem vagyunk rosszba. Amikor akaraikor latom a fiut.

A dacos arca hirtelen elérzékenyiilt, szeme kdongttsde par perc mulva mér dudoraszva
hozta be a levest és délutan talalkara 6ltozotyj&kedveséhez. Visszafelé jovet, bement a
pipas boltba, megnézni a fiat és kivancsi volt @aiis. De ez ép olyan volt, mint mindig. Se
szomorubb, se vigabb, nem latszott rajta semmoza#t. Hene cukrot hozott a fianak, jatékot
s amig csokolgatta, a szeme megtelt konnyel. Taokletorilte, hogy az ura meg ne lassa.
Azutan haza ment, de a kis leanyanak nem vitt senhvimden melegséeg nélkil megcsoékolta
a nagyon szép, &, egészséges kisleanyt s mikor a fia ujra eszabt, jidegesen eltaszitotta
maga mebl emezt.



Hene és Vince elvaltak s Bacsak elvette az asszétgrie minden masodik nap elment a
pipas-boltba; 6sszecsbkolta a fiat, megnézte Viaséép ugy érdekdidtt a volt ura minden
dolga irant, mint azétt. Sét jobban. A pipas-bolt rendiletlendl rosszul mentabb is és
Hene fizette a boltbért. Andit Bacsak semmit sem tudott. Csak nem értette, hugyt megy

el olyan sok pénz a konyhara, mikor olyan szegémryesiyomorultul §z Hene. De
megnyugodott. Azt hitte, magara kolti az asszorg/e@ a pénz még mind kevés volt. Es most
mar két kedvese volt Henének. Egy, akit szeresettgy, aki tamogatta. Es ezen kiviil egy
torvényes és az elvalt ura.

Egy este nagy tlz volt a kéruton. Egy haromemelk&es égett s a vad langtenger vorosre
vilagitotta be az egész kis szik, piszkos utcabHias, jajgatas, a tuzoltok autdjanak félelme-
tes tulkolése verte fol a pipasbolt 4lmos csondgtHene, ki a kanapén jatszott a fiaval,
ijedten kapta fel a kalapjat és el akart menni.

- Ne menj még el, - hallatszott a Vince nyugodtdjaraz asztal mdill, hol egy pipaszarat
forrasztott 6ssze, de Hene mar nyitotta az ajtidegesen szolt vissza.

- Nagy tuz van, meg kell néznem!

- Nekem meg valami fontos mondanivaldm van nekedpk Vince s az ajtbhoz ment.
Hene elmosolyodott.

- Soha sincs semmi mondanivalod, s ép akkor taigget, mikor az egész utca €g?
Vince is elmosolyodott.

- Ugy latszik. Nem olyan nagy dolog, az igaz, &am nézve eléggé fontos, de meg akarom
neked mondani, hogy meghazasodom.

Hene elengedte a kilincset s az epe elontbtte nszgraét is.
- Megbolondultal? - kialtotta.
- Miért bolondultam volna meg? - kérdezte Vincedzgkozva.

- Csak azért, - kiabalt Hene teljes duhvel, memme szikséged arra! Minek h&zasodnal
meg? A gyerekednek van anyja, pénzzel segitlekpin&ell még?

- Hogy mi kell még? - kérdezte Vince megzavarodsafa@kozott csodalkozassal. - Mar
bocsass meg, de az embernek egyéb is kell. Assdasgtességgel meg akarokisiilni és
egy becsliletes, joravald leanyt szemeltem ki magamn

Hene elsapadt.

- Mér ki is szemelted magadnak? - kialtott fenyédetngon. - Na ldm! Az én hatam mdgott.
Talan szerelmes is vagy belé? Szerelmes vagy,ahimgy engemet szerettél, mikor elvettél,
mi?

Vince kedvetlenil razogatta a fejét.

- Nem erél van sz4, Hene. Ami elmult, elmult. Az ember nenarsar, hogy olyan szekér
utdn szaladjon, amelyik nem veszi fol. Az ember ledéitja és megnyugszik. Te is férjhez
mentél, én is meghazasodom. Ami f4j, az elmulifelgjiti az ember és probal ujra élni. Egy
jO kis lednyt szerettem meg. Fiatal, romlatlannigélen. A gyereket is szeretni fogja.

Henével forgott a vilag. Mintha a vére mind a sevéutott volna, megszédiilt és gbércsosen
kapaszkodott meg a Vince karjaba.
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- Nézd, - mondta habzo szajjal s a szép kék szeketdn egett, - te ismersz engem, Vince,
ugyebar? Hat ha ismersz, akkor nem fogsz meghaaiasiiért ha ismersz, tudod, hogy
amilyen nagyon tudok szeretni, ép olyan retteneteseudok gyilolni. Es én senkit a vilagon
jobban nem tudnék gyul6lni, mint azt &tnakit te elvennél. Hat ha szereted az életedet, n
vedd el, sem ezt, sem egyiket, sem a masikat, a6l nagy drama lesz. En azt ét n
megdlom, agyonverem, kiszurom a szemét, lebntomj& Bs meggyujtom. Ha az sem eléq,
kitaposom a beleit, mint egy féregnek. Hatha sedratfiadat, a kethk gyerekét, mar pedig
tudom, hogy szereted, akkor ne akard a fiadnaknggalabortonre vettetni, ne kivand az
akasztdfa ala. Mert abbol az lenne, Vince! Erted?

Vince ijedten nézte az asszonyt. Még soha sem ilgganek. llyen becsulletesen rossznak,
elvetemiltnek, félelmetesnek és titokzatosnak. Netette, nem tudta, mi baja van. - Talan a
gyereke miatt, - gondolta. Es sietve kdzbevagta:

- Ha a gyereked miatt, Hene, odaadom. Vidd el rakaiL
De Hene megrazta a fejét.

- A gyerek miatt is, meg masért is. Csak azerttmem akarom. Nem akarom. Erted? Mert
az gyalazatossag. Mert az piszkossag. Mert az ksdus Erted? Nem akarom...

Levetette magat a kanapéra és diuhdsen, fajdalmksservesen sirt. A gyerek ijedten alt
mellette és Vince megzavarodva, értelmetlenil &litoltajtonél és nézte a tluzet, a futkoséd
embereket és varta, hogy Hene lecsillapodjék ésaktehessen vele beszélni.

Egy féléra mulva az asszony felallt. Megtoriltezarsét, fel6ltozott, a fiat 6sszecsokolta s
fenyegebzés nélkul, de nagyon komolyan, igy szélt Vincéhez:

- Amit mondtam, tartom.
Azutan elment.

Nehany hénap mult el. A kérutakon a vadgesztenyefak viragoztak és Hene mindennap
bejott a pipasboltba. Mindennap mas kalapot visedts bluz volt rajta, mas ékszer, de kicsit
megsapult, megfogyott s szemeében valami nyughatédlag bujkalt, hasonléan ahoz, mint
amikor az erlben meggyulad egy széraz falevélpleiz egyél a bokor, mig lassan, észre-
vétlenul felkuszik a lang az él$ara, azutan a masodikra s egyszer csak langbaa agész
erd.

Vince, ha lehetséges, meég hallgatagabb, szétalar@bliEgész nap ott pecsmetelt az asztala
mellett, valami ujfajta pipaszaron babralt, a saghlmanyan és ha Hene a boltban volt, a
szajat se nyitotta ki.

Hene minden uj kalapjaban, uj bluzaban odament&d)anegallt ette, a szép mellét kifeszi-
tette és szemével kulondsen nézett Vincére.

- Nézd, milyen fess vagyok - mondta kihivo, kacéndpon, de Vince csak egy futo pillantast
vetett red és elisméeg bolintott. Erre Hene racsapott a vallara.

- Te vad medve, - mondta durcasan - azt sem momagy, szép vagyok?
- Hallod azt te ugyis eleget - volt a Vince nyuguedlasza.

- Hallom - felelte Hene és vallat vont. A karjahkujtotta maga ékt, a derekat hatravetette és
faradtan nyujtézott. Azutan lellt a kanapéra, adidatszani. A szemkozti haz kapuja alatt
egy santa verklis régi, mar minden egykori féréydblopott, kikopott, kicsavart kerirtiket
jatszott s Hene nem tudta miért, de egyszer csganétt is ismeretlen hangon igy szélt:

24



- Vince! En egy kicsit unom az életemet.
Vince hallgatott. Hene otthagyta a fiat s megaWimce hata mogott.

- Tudod, hogy nem ér az élet egy hajitéfat? - kattaglyan kilonésen, hogy Vince akaratan
Kival rAnézett.

- Csak az a bajod, Hene, hogy j6 dolgod van - neokdtvetlenul.

- Nem a - felelte az asszony s a hangja mintha aragyesszifl j6tt volna. - Mas ez. A
szivem olykor, csak ugy egyszerre, hirtelen megfagla torkomat valami kesertiség kezdi
fojtogatni. llyenkor kinyitom a ruhdsszekrényemetely szinlltig tele van draga ruhéval,
hogy ez majd megvigasztal. Nem. Becsapom a szelajamat és elmegyek sétalni. Az utcéat
is utalom. Eddig szerettem, most utalom. Utdlomeambereket, a vadgesztenyefakat, az
utcasarkon a kosarakban a viragokat és mindent.eMixgok menni egy orvoshoz. Sokszor
halzsir-szagot érzek az orromban. Mikor kis leaojtam, otthon, falun, télen mindig hal
zsirral kellett megkenni a dmet és ez a szag, most egyszerre az orromba kEsikkar
hiszed, akar nem, sirok. Szeretnék még egyszdedis/ lenni, falun lakni és a ¢met ujra
halzsirral kenni. Es szeretnék mindent ujra élikezdeni. Hogy ujra leany lennék és te ujra
megszeretnél, aztdn 6sszehazasodnank. Nem lerinkétsaaz forintunk, mint akkor volt és
a butor araval adosok maradnank. Békka fliszeresi, hitelbe vasarolnank és juhhus-
tokdnyt ennénk sok hagymaval. A kezem mindig haggagu lenne és a ¢imet megint te
huznad fol és le és a fiunk most szuletne. Csak.mos

Hene mar ott Ult az asztal mellett, szemkozt Vietéa fia - nem is érezte - folkuszott az
Olébe és az asztalra konyokdlve Vinceét nézte.

Ez nyugodtan, hidegen folytatta munkdjat. A szomisképu aldl, mint egy halottnak a
szelleme, busan, szomoruan jott be egy régi kériég Hene ujjaval megérintette Vince
karjat.

- Hallod - mosolygott zavartan és e pillanatban reenomlott, nagyravagyo, hazug asszony
ult a kis pipasbolt asztala mellett, hanem egy knasszony. Egy szomoru, biinbano s talan
megtérni akaro asszony. - Hallod - mosolygott -aextlcert ismerem. Arra éneklikmit az
ember elfelejtett, mintha meg se tortént volnénce!...

A férfi fol se nézett.

- Latod - mondta keseriien - sehogy se érzed joladetg Igy se. Es azt se akarod, hogy
legaladbb én boldog legyek. Nem engedsz meghazasodni

Az asszonynak meg ott ragyogott a konny a szemnguillanikor a gyereket letette az 6éébs
folallt. Nagyon sapadt volt s a szép, forrdinbs szajat ugy 6sszeszoritotta, mintha ketté
akarta volna harapni. Azutan foltette a kalapjagosokolta a gyereket és sz6 nélkil elment.

Kinn az utcakon meleg majusi délutan volt, de Hamett. Valami kilénds borzongast érzett
a valldban és gyomraban, a két karja elzsibbadszva fajt. Nem latott senkit, semmit az
utcabdl, azt sem tudta, hol jar. Valami rettenébessséget érzett magaban, maga korul, el-
hagyatottsagot, mintha a vilag meghalt volna kdtél@s csak egyedil élt volna benne.
Sokaig ment igy, egy jo fél 6rdig s egy utca ketemZsénél egy kocsi majd elitdtte. Erre
folébredt. Szétnézett. Lenn jart egészen a Feréng-kégeén. Kicsit megallt, gondolkodott,
megnézte az Ordjat és fellilt egy konflisra. Buddteite magat, a kedveséhez. Ahoz, akit azért
valasztott maganak, hogy legyen egy, akit szeressanasikat, a gazdag zsidé Ugyvedet,
utélta. Es az urat unta. Hogy most mar mindig beakett ennek a parfumés, @reges,
fegyveres szobaiban s latta, hogy ez sem keres ankagynokoskodéesével és a fantasztikus,
kilonds moédjaival a pénzszerzésnek, nidlyigy sejtette, hogy azok sokszor inkorrekt és
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piszkos Uzletek, hat kezdte utalni az urat. Jobbant az elét. Annal is inkabb, mert észre-
vette, rajott, hogy ez sokkal okosabb, intelligdtseszi, riveltségl, mint az efsvolt és
ezért nagyobb felésség terheli cselekedeteivel szemben.

A kocsiban kinyitotta a nagy, vords selyem napéjétys alahuzédott. A szemét lehunyta,
mert nem akart senkit latni s a gondolatai mindegika nélkil ugraltak ide-oda. Egyik
pillanatban az jutott eszébe, hogy mikor kis legaly, elkildte az anyja egy &s6szi délutan

ki a s®lobe, egy kosar almaért. Es latta sajat magat a saszsguton, adszi kddben,
bekotott fejjel, rossz kis csizmaban. Nagy jegeaiefuhogtak a feje folott, a fakon varjak
karogtak é$ szomoru volt. Fazott, félt és valami nyugtalanki@gzta. Es ez a nyugtalansag
azoOta, azéit és ezutan is mindig vele fog lenni. Erezte, audt

Majd hirtelen arra gondolt, hogy milyen kdnnyl e@gszonynak egyszerre roszsza lenni.
Valami nem ugy torténik, ahogy kellene és mertsszany szegény és mert az asszonyt nem
szeretik eléggé, nincs, aki vigyazzon reda, akizasintsa, aki megvédje, megverje, vagy
megdlje, hat elbukik. Nem megy nehezen. A kivardgsis ebsegiti. S azutan jon az undor.
Az az undor, amit, ha &le ismerne ad soha se bukna el. Amikor r4jon, hogydddl csak a
szép, feszes teste kell a férfinak, mindegyikneketkel nélkil. S amely dnek pénze van,
annak a pénze kell. Mig a@nek, legalablegyférfibél, csak a férfi kell. Az a hi, becsliletes,
blszke, 6nérzetes férfi, akinék a r5, mindene. Hene keserlien mosolygott s kinyitotta a
szemét. Mar a Lanchidon jart a kocsija s autoky@gg maganfogatok mentek el &z
konflisa mellett. Maskor restelte volna magét, atmdécsak konflisban al, most nem gondolt
erre. A rbket nézte, az 8keld, bliszke, gazdag asszonyokat s arra gondolt, hoggnak az
élete, ha tisztabb is, mint az 6vé, de ép olyammuyalt élet lehet, mint az 6vé. Melyik
asszony szeretheti azt, akit szeretni szeretneefgknasszony tarthatja meg azt, akit szeret?
Egyik sem. Es Hene érezte, sejtette, hogykkel tulajdonképen egy nevetséges és ostoba
kijatszas torténik az életben. Hogy valamennyi dsz Icsapva, meg lesz vakitva, bolondda
lesz téve, csak azért, hogy a szerelem védjegye elgy kis idre drémet szerezzen a
férfiaknak és embert sziljon a vilagnak népesitésér

Es tovabb gondolkodott. Hogy a vilagnak tulajdoré@gsak egy ura van, a férfi. S hogy a
nok csak becsapott gyerekek, akiknek a férj vagyeaetzszeép ruhakat vesz, enni ad nekik és
megajandékozza a nevével vagy enélkil, pénzzel.

Hene mar nem volt sapadt, még ékezhaja is langolt. S az arca, a file, mint a rézisdé
gyongy. Utni, tépni, olni szeretett volna valakis ment a kedveséhez, akit, most tisztan
érezte, hogy soha sem szerette s hogy honapokyatalig utalja. Aki szelid, huszonkét
esztends fiu volt, jogasz, jdomodu vidéki fiu és Hene aetéla szinhazban ismerkedett meg
vele.

- Toénkre fogom tenni, megolom, a halalba kergetekgcagott Hene magaban s darabokra
tépte fogaval a csipkezsebkéyet.

A fiu fenn lakott a Halasz-utcaban s Hene az Albtredrol gyalog ment folfelé.

A sok lépcé utan, a Halasz-bastya alatt, egy kicsit megpileeparkban s lellt egy padra.
Gyerekek jatszadoztak kortlotte s amint meglékiet, szive egyszerre ellagyult s az dssze-
tépett zsebkerdd, mit dntudatlanul szorongatott ujjai kbzott, syegkezve a bluzdba rejtette.
Sokaig ott maradt €s mosolyogva nézegette a jag@keket. Egy 6reg asszony ult mellette
a padon, valamelyik gyereknek a nagyanyja és Hatacini kezdett vele. Eldicsekedett a
maga két gyerekével és beszélgettek gyerekbetdgséga sok veszedelely ami a
kicsinyeket fenyegeti és sokat, mindent a gyerekekr

- Bizony, - sOhajtott az dreg asszony, - az egésnek csak a gyerekek az 6éromei! Az én
szegény leanyom is elvalt az uratdl s most ez eefgymindene.
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- Hat ez is, - gondolta Hene. - Megint egy, aki n@atélta el a maga parjat. De vajon
egyaltalan el lehet-e talélni és van-e asszonylagaem, aki olyan boldog, amilyennek a
boldogsagot egy asszony almodja?

Hene elhallgatott. Kesertien nézett maga elé seagdsszony nem zavarta. Esteledett s Hene
hirtelen felallt. Eszébe jutott, hogy nem hagyatsannat a kis leanyanak é€s hazament. A
kedvese mér eszébe se jutott. Sietett haza. Az elfogott egy bérkocsit és felllt. A kocsi
tetejét felhuzatta s behuzddott egy sarokba. Csismlamorusag fogta el a szivét és sirt. De a
konyek nem nyugtattak meg. Az a nyugtalansag, aimdig Gld6zte, ismét utolérte. Mint aki
nagyon messze van az otthonatdl és hiaba igyeksil, sem ér el oda, Hene is ezt érezte
mindig. Nem volt otthon soha, sehol, senkinél ésraien.

Otthon az ura mar varta. Egy levél volt a kezélena betanitott levélhordd Ugyetlensége
folytan hozza kertlt. A levelet Hene kedvese iatfgggasz.

Az elészobaajtét az ura nyitotta ki Henételes igy szo6lt hozza:
- Egy leveled j6tt, amit véletlenil felbontottamye®e be velem a szobamba.

Hene nem értette a szavakat, melyeket az ura miprdak az arcat latta és a hangjat hallotta.
Es elsapadt. Nem a félelesht nem a szégyeélt az utalattél. ,Egy leveled jott, amit
véletlenll felbontottam, - gyere be velem a szolainb ugy mondta ezt, mintha csak azt
mondta volna: mig oda voltél, egy darazs jott bezabamba, de kikergettem. Gyere, nézd
meg a szobat, amel§bkikergettem...

Egyszer, az efs gyereke sziletése utan, Henét megoperaltdébbEbzonban elaltattak.
Arcara huzték a kloroformmal itatott alarcot ésomzos azt mondta neki: most szamoljon.
Egy-kett-harom... Es Hene szamolt, 6tig kivancsian, tiigaditan, tizenétig ijedten, azutan
kétségbeesetten és végil tehetetlen megnyugvassatan érezte, hogy eszméletét kezdi
elvesziteni s hogy egy nagy mélységbe esik belehetatlentl, melyben sarga és langszini
karikak tancolnak, forognak, sisteregnek, szikréizag&z a pokol, - gondolta Hene, 6ntuda-
tanak utolso ellobbanasa#ls azutan nem emlékezett semmire.

Kilonds, de most, amig az éekobabdl bement az ura mellett ennek a szobajdba, a
kloroformmal itatott alarcot ismét arcan érezte uggyanazt a kivancsisagot, faradtsagot,
ijedelmet, kétségbeesést és tehetetlen megnyu@sdsnég azt a fizikai rosszullétet is érezte.
Szédilt, a gyomra reszketett, émelygett és egd§@vaalami nagy, nagy utalat razta meg.

Az ura behuzta Hene utan az ajtét és igy szolt:
- A gyereket elkildtem a leanynyal sétalni, hogyaztalanul beszélhessunk. Uljél le.
Hene lellt. Az ura futélag ranézett és tévesemlaasta ki az asszony arcabol, hogy ez fél.

- Elére is ki akarom neked jelenteni, - mondta hidedg@zonydsen, - hogy nincs réitfél-
ned. En uri ember vagyok, nemes, aparél-anyar@nisrem az életet. Tudom, hogy minden
komédia benne, mi komédidzunk, nekink komédiaznakgy semmi sem tart 6rokké. Mi
szerettik egymast egy kissé, én téged, te engeserdsi okom benne kételkedni, hogy a
kisleany az enyém. Pedig némi okom, e levél ugmgthe. De, ismétlem, nem kételkedem. A
gyerek az én nevemet viseli, a tobbi mellékes. atinkban el fogunk egymastol valni, Hene.
Nem ma, nem is holnap, hanem akkor, ha &gév biztositani tudom. En nem az az ember
vagyok, aki az etsurad volt, hogy ballépésed anyadirgleiben osztozkodott. Te félreléptél,
elvalunk. Kildonben sem egyméashoz valdk vagyunksdlet koltesz s én nem keresek sokat.
Maskilénben, az egész dolog egyszeril és terméstatesem haragszom te read, te nem
haragszol redm. JO baratok vagyunk és leszink.
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Ez a himbhelyes, nagy névésiu ember egyrseggel letakart, velencei karosszékben lt s
Hene, amig hallgatta és nézte, még nagyobbnak, mmétshelyesebb arcunak és még
utalatosabbnak latta. De nem gyulélte. Csak irtéaatagy, csupasz arcatél, a lomha ké&lzét
a sarga szem@lf a nyugodtsagatol és a hamis elegancijatol.tis hogy nem ismerte ezt
az embert soha.

A szobaban mar inkabb sétét volt, mint vildgosolattak félig le voltak eresztve s a nyitott
ablakon keresztll, fel a Garay-t@rrvéroshagymaszagot hajtott be a szél. Hene apiéanalt

és félig lecsukott szemmel nézte az életet. Az, aiéithatratett kézzel sétalt a szobaban és
vildgos ruhat, fehér gamasnis @ipsok gyurut viselt, parfum illatozott i és az egész
ember, igy, ahogy volt, ebben a szobaban, ruhabanellette, egy kétes exisztenciaju, volt
katonatiszthez hasonlitott. Talan egy zUllott katooz. Szeretett volna folkelni a kanapéradl,
de nem tudott. Valami mintha oda lekdtozte volnanthe apré 6rdogkezek fogtak volna,
hogy csak maradjon, szédiljon tovabb, mig orrab@zaté a kloroformot s gyomraban a
reszketést és émelygeést.

Az ura szivarra gyujtott s az almariumbdl kis pa@haés cognacot vett el A poharat
megtdltétte és oda vitte Henének.

- Igyad ki, - mondta, - azt hiszem, hogy rosszgywa
Hene kiitta a cognacot, ha mérget tartanak eléjgs«kiiszsza s azutan azt kérdezte az uratol:
- Van valami terved velem?

- Van, - felelte ez. - Hogy biztositsam a §olet, szeretnélek férjnez adni. Essed®rban a
gyerek miatt. Nem szeretném, ha valahogy, teljesen.

- Elzullenék, - igazitotta ki Hene. - A h&zassagrdmn, - mondta egyszerre gunyosan, -
mintha nem épen a legjobb orvossag lenne a zUlEs &lem gondolod? Hisz ha csakéktt
féltesz, akkor melletted is megmaradhatnék.

Hirtelen felallt s odament Bacsak elé. A kezét sedBlyesen megfogta, odaszoritotta a
szivéhez s a szép szemét gyongéden, alazatosamgddelkesultséggel emelte az uréra.

- Bocsass meg, - mondta minden zavar, félelem hékg&zava a bizalomnak és hitnek
ismeretlen melegségével csengett. - Tévedtem, nodsam, de azért ne Uzzél el. Hagyjal
meg magad mellett. Gyereklnk van és eskiiszOm, hegyszerettem azt a masikat. Csak a
nyugtalansag vitt bele. Rossz vagyok, de ha vadagion jo lenne hozzam, ha valaki nagyon
szeretne, ha tiizbe-vizbe menne érettem, ha énkenimélene, az élete, a becsiilete, ®jéyv
multja, az istene és az 6rdoge... Bacsék, értestj&r

A keze jéghideg volt, az arca égett, szive hangakdiogott s szeme, mint a most gyujtott
tz, reszketve, félénken lobogott.

- Hisztérias vagy - mondta kedvetlenll az ura sikia kezét az asszony keékb

- Hat nem! - mondta Hene s megrazta a fejét. A leggeszerre olyan meleg lett, mint az arca
s a szeme sisteregve szikrdzott, mint a tiz, melyblean6 folyadékot ontottek.

Egy héttel késbb az ura azzal j6tt haza, hogy masnap vendégilelsdre.

- Oltozzél ki ebnydsen - mondta Henének - tervem van ezzel az eetlésra latogatasaval.
Hene hidegen nézett a szeme kdzé.

- Talan a joévenébelim?
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Az ura intett.

Hene letette kezéba kis fehér nadragot, mit a fianak varrt és r&tieaz urara, ugyanazzal a
tekintettel, mint egy héttel &@bb.

- Hagyjal meg magad mellett - kdny6rgott.

Az ura letette a szivarjat és lellt Hene mellé. Kida esett az éshideg majusi szél zorgette
az ablaktablakat s a Hene kis lednya a masik saobakszott a cseléddel.

- Nézd Hene - mondta az ura elkomolyodva - mi egymallett ugy sem 6regedhetnénk meg.
Oszintén beszélek, nyiltan, mert jobb, ha te is el a dolgokba. En szegény ember
vagyok, mar nem is fiatal s te fiatal, szép, komyge koltekesd vagy. Ha most hiszed is,
hogy megmaradsz mellettem, én, bocsass meg, neenhideked pénz kell, Hene, szerelem
és ifjusag kell s én nyugalomra vagyom. Kevesetdek, a szerencse kezd kitérrdil@in s
maholnap negyvenoét esztéisdeszek. Félek a jéwwl, Hene. Nagyon félek. Az 6regséhta
szegeénysegt, mely okvetlentl bekészontene, ha egymas metettadnank.

- S ha nem maradunk? - kérdezte Hene csodalkozva.
A férfi nem jott zavarba.

- Ha nem maradunk - mondta egyszeriien s baratsagosgfogta a Hene kezét - akkor a te
jovéd is biztositva lesz. Nem fogok rélad megfeledkezni

- De hat mit akarsz tenni? - kérdezte Hene.

- Megmondom. Te okos asszony vagy, megértesz engému, Hene, én uri médbalttem

fel s azutan egyszerre elvesztette az apam minagyonat. Elkartyazta. En ép akkor tettem
le az érettségit. Eit fogva csak tengetem az életemet. A tanulméanyaimaat fejezhettem be
és azt hiszem, mar husz eszténdkoromtol mindaddig, mig téged el nem vetteleky eg
gazdag partirél almodtam. Nem sikerilt. Te aztanut@mba akadtal s minthogy uri ember
vagyok és te akartad, elvettelek. Most azonbamfjedzik a parti. EQy 6reg asszony, szazezer
forinttal. Erted, Hene? Ennek meg kell lennie. Légys...

A férfi izgatottan felallt s folvette a letett saijat. Hene most Iattét eloszor izgatottnak és a
kloroform-szag ismét megcsapta az orrat. Felkongékdarréasztalara és uresen, réevédez
szemmel nézett bele a levbg.

- Hat ez - gondolta - ez a féerfi.

Bacsak ratette kezét a véllara.

- Erted a dolgot, Hene? - kérdezte izgatottan.
- Mindent - felelte Hene nyilt utalattal.

Azutan feldllt, feloltozott és elment a szélbglmsjarkalni. Egész estig oda koszalt. A pipas
boltban benn Ult vagy egy féloraig, azutan hirtedément innét is. Atment Budéara s lement a
partra, egészen kozel a Dunahoz. A Lanchidtél aghtadig ment, a ruhaja alja mar csupa
sar volt, az eserrbje atazott és az a véghetetlen nagy utalat, amg\u@glott benne, huzta,
vonta le a piszkos, zavaros vizhez.

Jo volna ebben a piszkos vizben megtisztulni - gtiagdde valahanyszor erre gondolt, a fia
arca mindannyiszor megjelentte.

- Nem - mondta végre keményen, hatérozottan - melermées meghalni.déolog, ha az élet
piszkos, az ember se legyen benne tiszta.

Es Hene harmadszor is férjnez ment...

* % %
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A harmadik férj, az ebéd utan kovetkemap, ismét ellatogatott Henéékhez. Erre dred
Henét nem tudta Bacsak otthon tartani. Sem kéréssml fenyegetéssel.

- Az érdekedsl van sz0, a jo&drdl, - mondta az ura haragosan.
- Ha a menybéli jussomrél van sz6, akkor sem maréttioon, - felelte Hene hatarozottan.

A feérfi elsapadt a dubit. Keze, melylyel a szivarjat fogta, reszketett, agert igyekezett
nyugodtan beszélni. Hene figyelemmel kisérte éscsakn latta, de érezte is a hangjabdl a
daht, a rejtett izgatottsagot és tlrelmetlenséget.

- Es én e mellett az ember mellett éltem két eseign - gondolta keseriien. - Ezt szerettem,
vagy legalabb is hittem, hogy szeretem és ezéstthagel a masikat.

Ott 6ltozkodott az ura mellett, a éjgt most huzta fel s fiben allt a tikor ékt. Formas,
fehér testl, vakitoan tiszta volt, a bokaja kardgdbafeje hosszas éség&e haja vilagitott a
homalyos szobaban. Minden szép seerelmes a sajat testébe, de Hene szinte pelrverzi
szerette sajat magat. Most sotét gyuldlettel ndwedét a tiikorbe.

Mire valé mindez, - gondolta, - ha nem hoz magayaigalmat, boldogsagot. Ha ugy dobja
oda egyik férfi a masiknak, mint a hazépitésn@gét egyik napszamos a masiknak. Valami
hianyzik beblem, mégis hidnyzik, - gondolta, - hogy egyik sekaramegtartani, hogy egyik
sem akar kiizdeni értem, meghalni értem. - Es anfig@ét kapcsolta, hirtelen igy szolt az
urahoz:

- Minthogy mi mar ugyis elvalunk egymastol és idegle vagyunk egymashoz, mondd meg
nekem, kérlek, mivel lancolhatja & mmagahoz a férfit olyan &en, mint ahogy a bin
dsszelancol két embert?

Bacsak kedvetlenll ranézett és tovabb sétalt.
- Hisztérias vagy, - mondta.

Hene beflzte aiikéjét és hozzatamaszkodott a tikorhoz. A valla rethegeeme tuzelt és
megvetéssel kisérte tekintetével a férfit.

- Ezt mégis csak megmondhatnad, - sz6lt és idegegaiogatta a szajat. - Te ismered az
életet, a férfiakat €s végre is illene, hogy ami&orolyan rendkivili szolgéalatot tettem neked,
hogy egy buta levéllel kezedbe szolgaltattam magavatami utravaloval az életre, legalabb
egy okos tanacscsal te is ellatnal. Viszonzasképent er csak nem tagadhatod, hogy
rendkivili szolgalatot tettem neked. Hozza jutsy egazezer forintos partihoz, amit egész
életeden keresztll kergettél és ép most botlogé. bAmikor mar nem vagy szabad. Hat
gratuldlhatsz sajat magadnak, amiért a gazembsteskéinek ennyire kegyeltje vagy.

Bacsak most masodszor sapadt el. A legkomolyablenvolt sérddve s a szeme szikrazott.
Folemelt 6kollel kbzeledett Henéhez, nem azértyhnggisse, de legalabb megrazni szerette
volna.

Hene nyugodt gunynyal nézett vissza rea.

- A legkevesebb, amit még megtehetsz velem, az; hmgussél, - mondta. - Megteheted. De
nincsen neked annyi &ra karodban, ahanyszor az én nyelvem odakialtmaieed: hogy
igenis, gazember vagy te, Bacsak! Nem is olyant adna szegény, buta pipas, aki ugy tett,
mintha nem latna, mi torténik korulotte és megadtgat sorsanak. Nem arrogalt maganak
semmi folényességet, amelynek joganal fogva engegtarthatott volna és bizonyosan igy
gondolkodott: én egy ostoba, szegény, tanulatlabheeraagyok és egy olyan asszonynak,
mint Hene, nem kellhetek. Még szép és boldogsagy hozzam jott... Te pedig, azskels,
finom ur, igy gondolkodtal: Elvettem ezt az assZpmgert részben tetszett, részben mert
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muszéj volt. Es az ur azért ur, hogy gavallér legye gavallérsagod azonban nem akadalyo-
zott meg abban, hogy mints férfi is tovabb szimatolj a gazdag parti utaransikor végre
kiszimatoltad, akkor megint igy gondolkodtal: Amigh Henét ismerem, bizonyos, hogy
mellettem is kirug a hambol... Es tényleg igazall. \leEn nem szépitem magamat, csak még
egyszer azt akarom neked megmondani, hogy Komay egy asszonyra kimondani, hogy
rossz, de megérteni, hogy miért rossz, nehezeblsszony maga se tudja, kiléndsen eleinte,
amig tapasztalatlan, ostoba és egy nagy fajdalomeki nyitja a szemét. Most mar én is
tudom és megmondhatom neked. Kerestem azt a féfitnellett j6 tudnék maradni. Te nem
az a férfi voltal, bizonyos. Egyik sem volt az. Eirhondtam neked, de nem ez a fontosabb. A
fontosabb, a te gazemberséged. Kémet tartottalettesth, most mar tudom és megveszte-
getted a levélhordot. De tegyiuk fel, hogy artatlegyok, mint a hd s te mégis kdpékat
engedsz utanam. Es lehettem volna akar a honaszgiltb, minthogy a te érdeked ugy
kivanta, ezzel a bunnel, amit tényleg elkdvetteamsvel vadolsz, vadoltal volna te akkor is,
ha soha el nem kovetem. Es ezért vagy te gazefhesak, és ezért vagyok én kiilonb, mint
te és vaghatom a szemed kdzé, hogy gazember vadg,reem vaghatsz semmit az enyémbe,
mert én csak az vagyok, amivé a te gazemberségeésiknak az ostobasaga tett. De azért
azt mondom én teneked, hogy jobb elviselni a besstéget, mint elkdvetni. Es most tissél
meg, ha akarsz!

Elfordult az uratdl, kinek a szeme fehérje vorosgett, arca fakdésapadt volt és olyan
gyuldlettel nézett red, ahogy csak az a férfi gy@anét, aki valami nagyot vétett &rellen.
Azutan szonélkul kiment s Hene fel6ltozott és eliferulrdl. Az utcara ment, mint mindig.
Akéar 6rome, akar banata volt. E&lelment az anyjahoz is, a testvéreihez, még ddatyl-
testvére volt odahaza, de egy ita ezekhez sem ment. Irt6zott az anyja 6rokoagzaitol,
ami rendesen azzal végiott, hogy az utolso krajcérjat is kiszedte az éngelél és utalta a
leanytestvérei irigykedését, kik kozul az egyik maijart s a masik egy nagy fehérném
tisztitéba, vasalni. Mind a kéttfakd, csunya ledny s Hene a nagy szépségévekganelia-
javal olyan volt kdz6ttiik, mint a napsugar a piregb

Mikor Hene estefelé visszaj6tt, az ura, mintha semsm tértént volna, nyugodtangts
baratsagosan igy szélt hozza:

- Beretvassal mindent elvégeztiink. En a napokbaddie ellened a valokeresetet és azutan
elkdlt6zom innét. Te itt maradsz addig, mig a valdfefolyik s azutan megeskiszik veled
Beretvas.

Hene nem szolt semmit. Bement a szobajaba s I8iitt. - Mit tegyek, - gondolta, - itt
hagyjam ezeket a gazembereket s menjek a vilagafak magamat, vagy menjek el
valamelyik kadvéhazba, kasszimek? Vagy menjek vasalni, varrni, vagy mit tegy&dkaig

sirt, azutan felallt, atoltozott. Mikor kinyitota fehérnemuis szekrényét, a szive megdobogott.
A polcok szinultig tele voltak draga fehérnemivelHene olyan szeretettel nézett a csipkés,
habos holmikra, mint valami &nyre. Egy gyerekre. A sajat gyerekére. Es érdumigy ép
ugy nem tudna lemondani a finom fehérriedh a kényelmes lakasrél, mint a gyerekeir
Hene j6 gazdasszony volt. Tiszta, pontos, szeselsddsat; magazott €s ahanyszor egy uj
bluzt, kalapot vagy akar csak keztylt vett magamakpnyhajaba is mindig vett valami uj
targyat.

Azutan kiment a konyhaba s mikor a ragyogd edényekecsipketerits szekrényen és
mindenen végig nézett, igy szolt magaban:

- Mindegy; pjjon, aminek jonni kell.
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Es méasnap, mikor Beretvas harmadszor j6tt, marment el hazulrdl. Az ura behivta maguk
kozé s bement. Azutan Bacsék fogta a kalapjat éetHeagara hagyta az idegen férfival.

Az asszony lelkét ujra 6sszeszoritotta az utalasodsig hallgatott. Szemét lehunyta, ajkat
egymasra szoritotta s az az érzése volt, minthanagy, piszkos vizben silyedne lejebb és
lejebb.

Az idegen férfi kivancsian és mosolyogva nézte.abik kicsi, mint magas, széles vallu,
erdteljes férfi volt. Barnasvoros hajasz szalak tarkitottak, de barna, keleties arca etéggeé
fiatalos volt; $t hol hideg, hol ravasz, de mindig nagyon eszekleatharna szemében volt
valami fiatalos sugarzas s az energiku$s eszaja korul két vonas, melybe mintha meg
lehetett volna bizni. E mellett ragyogdan tiszgyszerien elegans volt.

Hene végre felnyitotta szemét s ranézett a ferfirmmegvetését csak el tudta valahogy palas-
tolni, de a keserliségét nem. Ezzel kérdezte:

- Hany éves?

A férfi nyugodtan, mosolyogva, kis irénikus gunyhiglelt.
- Otvenhat.

- Zsid6?

- Harminckét eszterédota az 6n hitén vagyok.

- S azebtt?

- Azelstt az voltam, aminek 6n most néz.

- Miért keresztelkedett ki? Valldsi medggdésisl?

- Dehogy, - felelte a férfi gunyosan. - EQy asszwhy

- Mar volt felesége?

- Volt.

- Meghalt?

- Meg.

Ezt ugy mondta, hogy az ellenkgzt kellett hinni.

Hene elhallgatott. Szomoruan nézett maga elé Bdgapnegnedvesitilt.
Most a férfi szolalt meg:

- Miért nem kérde&skodik a hazassagom &?

- Mert ugy is tudom, hogy nem mondand meg az igaZatelte Hene szomoru mosolylyal. -
Minden férfi azért hagyja el az asszonyt, mert m&n szereti, vagy tovabb nem évja mar az
érdekeit, vagy ép étte all az érdekének.

- Nem mondom, hogy nincs igaza, - felelte a fértie a dolog masként is allhat olykor. Ugy
példaul, hogy a férfi mindent, amivel bir, oda adjednek, mint Lear kiraly a leanyainak s ha
a ferfi nem eléggé kemény legény, konnyen a Lealykisorsara juthat. Mar mint a Lipot-
mezre.

Hene dnkénytelenll ranézett a férfira és kérdekaitavalamit. De mégsem kérdezett. Talan
egy rebbenés a féerfi szaja koérll, vagy egy arngeangben, elhallgattatta. A kalyhaban egy
nagy darab szén, majusnak szégyenére, halvanykikqglis az ablakok a kodos hidébel
voltak homalyosulva s az élemeleten egy & a jatekarél meg lehetett ismerni, hog; n

32



nagyon szeépen jatszott egy olasz barcarolet. Adlantyan rejtelmesen, eltompitva sédr
tek at a plafonon, mintha valami szomoru szellemmektak volna félfelé, de az utolso falnal
megalltak vele. Hene és a férfi figyelve hallgatt&zutan megszakadtak a hangok, nem
egyszerre, fokozatosan, halkan, az, akinek ujdilakertltek, ismerhette a konyoriletet.

Hene egyszerre felriadt. A szive vadul fajt. Megall férfi ebtt és élesen belenézett a
szemebe.

- Nézze, - mondta egészen mas hangon, mint amélgzrelni szokott, - maga okos ember
lehet, ravasz is, de ugy latszik, nem rossz. A gagynat ugyan, ha lenne, nem merném
rabizni, az életemet hamarabb.

A férfi elmosolyodott.
- Kortlbeltl igaza van.

- Maga, - folytatta Hene, - nem tudom, hogy mi dkégdcélra, el akar engem venni. Anélkiil,
hogy ismerne. Most lat masodszor. Nem szerelmemyebagyonom nincs, csak egy kis
zavaros multam és multtal biré holgyeket nem igavksak az anyakdnyvvezetelé vezetni.
En nem vagyok ostobasnelbb-utébb ugy is megtudnam az igazat, hat ha adnikra,
hogy a jow életlinkben egy kis becstiléssel viseltessek magg imondja meg nekem, hogy
mit akar velem?

A feérfi egy percig figyelmesen nézett az asszorgngzbe, folhevilt arcaba és szeme egy fél
percre elborult; de a masik fél percben mar beroieegy szamito, hideg, mindent megvet
kalandor-akaratnak egész energidja.

- Megmondom, - felelte egyszertien. - Csalbblegy kérdést. Tudja azt 6n, kedves Hene, -
engedje meg, hogy a nevén szélitsam, - hogy mindaakik nagy bankdkkal fizetnek az
életben, csupa rézkrajcarokat kapnak vissza?

- Mar kezdem latni, - felelte az asszony.

- Akkor rendben vagyunk. Akkor bizonyosan azt idjay hogy okosabb, ha az ember fizeti
rézkrajcarral az életet? Tehat nekem egy olyan séépvan szikségem, mint amilyen on.
Ami a szeépségét meég kissé hianyossa teszi, asgalgy kis tudas, mi, azon segitni fogunk.
En, amint az ébb mondtam, étvenhat esztésdvagyok. Nem toltéttem el eddig sem tétlen-
ségben az életemet, de vagyonom meég ma sincs.l&élkogasom olyan: allami Ggynok-féle.
Kil- és belfdldi nagy vallalkozok és az allam kdezdizleteket kozvetitek - olykor.
Gyakrabban - nem is tudnam most hamarosan megmoidaek, hogy mi mindennel
foglalkozom. Tobbek kdz6tt, én ajanlottam a férjérsea szazezer forintos partit. Most pedig,
ha a szerencse kedvez - és mar latom, hogy kethexz, megtalaltam 6nt - angdlkepénze-
sekkel allami birtokokat akarok vasaroltatni, ebastydknak a keresésére... Dé&bbl egy kis
fényes haztartast kell berendeznem és egy olygmrsitékell feleségil vennem, amilyen on.
Ez minden...

Hene a szeme kozé nézett. Olyan élesen és mélygy ahférfi belé vorosodott.
- Es nincs tovabb? - kérdezte.
- Van, - felelte a férfi minden zavar nélkdl.

Hene megfordult s otthagyta a partnerét. Odamerdbdakhoz, a homalyos tablakat meg-
torilte zsebkengjével és kinézett az utcara. Két részeg mesternegdnegy konflisban,
enekeltek s valaki red utan kiabalt. A konflis utdn egy asztalos-szekénarom koporsot
huzott egy fiatal inas és a koporsés-szekérre ggkragraltak fel. Egy fiakkeren nyoszoly6-
leany ment a &félyével, szerelmesek lehettek egymasba, latszamosolygasukon s a
mentk kocsijan egy zavart nézésiu elmebeteget szadlikothlamerre.
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- Bolond az élet! - gondolta Hene s otthagyta dakadb.

- Es most menjen el, - mondta a férfinak s egy €t détilvette ennek a kalapjat.
A férfi felallt, magara vette az tberzieherjét gsn komolyan azt kérdezte:

- Kérhetem bucsuzasra a kezét?

Es Hene azt felelte:

- Viszontlatasra is.

Es a hangjaban nem volt sem késég, sem guny, sem harag, semmi. Mar épen eldgtt la
az életldl...
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KEK A FOLD, ZOLD AZ EG

- Ki vagyok?
- Pszt!
- Sebaj, senki sincs itt. Es ha van, annal jobb.

A fiatal ember levette kezét az asszony széh@s megcsokolta. Egyenesen szajon csokolta.
Azutan ujra megfogta az asszony fejét és most si@mnét csokolta meg. Nem szenvedé-
lyesen, de szerelemmel. A legodaaddbb, nyugodirrkit szerelemmel.

A fiatal ember huszonharom esztéadvolt, az asszony harminc. A fiatal embert Ederik
Karolynak hivtak, aZrdeélyi fatermed és flrészmalom részvénytarsasagoahztarnoka s az
asszony egy negyven esztéscllerbrnek a felesége. Ki rangban alatta allt a huszamhar
esztends fiatal embernek, de az iszakossaga miatt nentttaldoe vergdni. Teodor Miklos-
nak hivtdk, Romaniabdl kerilt Erdélybe és ugyanbhoéta a feleségét, tizenkét esziaral
ezebtt. Volt egy tiz esztenib fiuk és ugy éltek, mint ahogy a szegény embetekké
Veszekedtek, olykor verekedtek is, azutan kibékidt® ujra szerették egymast egy kisred
Ederik egy esztergdelstt kerult a telepre. Pestrkildte le a tarsasag és ott lakott, kosztolt,
Teodoréknal. Az asszony nem volt sem szép, semapacgy6. Magas, sovany, mindig borzas,
mindig piszkos és mindig dolgozott. A keze olyarltvenint egy férfie, csontos, fekete,
rancos, a fogai rosszak és sargak, de a vilagoske&ke szép volt. Keveset beszélt, de ha
megharagudott, a kék szeme fekete lett s néhanyalsegttend olah atkot mondott. Azutan
hirtelen elhallgatott és tobbé senki sem tudtaadierik-e vagy busul, felejt-e vagy szenved?
Egyaltalan tartozkodo6 termeészeti volt és kiismexthest, mint egy allat. Mint egy macska, aki
hol hideg, hol meleg, hol k6zényds, hol hizelegos észesnek, hol meg haldlosan ostobanak
latszik. Ederik volt az etsszerebje, azt azonban, hogy szereti-e a fiatal embergarsem
tudta. Ha gondolkodott rajta, nem tudta, s ha nemdglkodott, hitte. Hogy mégis megadta
magat, a fiatal ember sem tudta, hogy tortént, lesgk ez a megadas boldogga és buiszkéevé
tette. Rendkivili inek tartotta é$ még alig ismert mason rajta kivil. Se ra nem ért, se
alkalma nem volt és a vagya is hianyzott hozaékel foglalkozni.

Az asszony - az ura Annuskanak hivta és Ederik:eNanek - babot hantott, mikor a fiatal
ember nesztelentl bej6tt az udvarra és hatulr@diafa szemét.

- A jO hir kergetett - mosolygott a fiatal emberldmpan. - Levelet irt a tarsasag, hogy a
bukéfélben lev Fatermedk Lapjat megveszi és a szerkesztését reAm bizzageldEg innét
csinalom a lapot s azutan visszahelyeznek Pestagicament-nal. A lap egyek alig hoz
tobbet a konyhéra ezerkétszaz forintnal, de éE@tletés is hoz 6t-hatszaz forintot és harom-
ezerotszazra fel fog menni a fizetésem. Mit székekis Nanette?

Az asszony egykedvien vallat vont.

- Mit szoljak? Egy nap folmegy Pestre és tébbeisem latom. Ugy el fog felejteni, mintha a
vildgon se lettem volna.

A fiatal ember megigazitotta a szemuivegjét és legit masik szakajtékosarra, az asszony
mellé.

35



- Nanette, - mondta szemrehanyo hangon, - hat gyelbernek hisz engemet? Azt hiszi, hogy
én itt csak mulatni akartam magaval egy kicsit@aaz itt hagyom, mint a katona a lovat, aki
a masik allomason uj lovat kap?

- Miért ne? - felelte az asszony. - En nem vagyny és nem tartozik nekem semmivel.
Szerettik egymast és mert maga elmegy, elfeleiivalt.

A fiatal ember megfogta az asszony kezét.

- En felejtem el magat, Nanette, én?

Az asszony hidegen nézett rea.

- Maga. Bizonyosan minden férfi rossznak tartjacatérjes asszonyt, aki...
Ederik ratette kezét az asszony szajara.

- Ne mondja ki, - mondta hirtelen, erélyesen. -oDasagokat beszél. Semmi k6zém a tobbi
férfiakhoz, hogy mit tesznek, hogy tesznek, engenimasonlitson azokhoz, akik 1élegzeni is
érdekldl szoktak.

- Eh, - felelte az asszony szomoruan s a szemeykénett, - €n nem amitom magamat. Maga
huszonharom esztebsl €s én harminc vagyok. Se nem szép, se nem gazlagm élkelo

és a szeréje vagyok. Egészen természetes, hogy elhagy. Azleene természetes, ha nem
hagyna el.

Ederik kidobta az asszony ke#éla babot és ugy megszoritotta mind a két kezégy hex
belésapult.

- Nézze, - felelte ingerilten és komolyan, - egyszmindenkorra kikérem magamnak, hogy
engem holmi stricinek, csirkefogdnak tartson. Igeegk huszonharom esztésdvagyok, de
kérdezzen meg akarkit, hogy nem éretten, komollyatdrozottan gondolkodom-e mindenben
és minderdl? En magat nem hagyom el, hanem magammal viszgittalNés becsiiletesen.
Még ma elmondok mindent az uranak és raveszem, Yapn el tdrvényesen, becsiletesen
és amikor vége lesz a valopornek, megeskisziinke Mastre megyunk, mar mint férj és
feleség megyink.

Az asszony tagra nyitotta a szép kék szemét staangiaradt ajka kdzul kilatszott a csunya,
sarga foga. Apolatlan haja zsiros, poros kontybava®dott a feje bubjara, a barchett
slafrokja piszkos volt, de a fiatal embernek a tetpp asszony volt a vilagon és szerelmesen,
melegen 6lelte magahoz.

Az asszony arca Kipirult a biszkesi#gis mindig hideg, k6zonyés szeme izgatottan ragyo-
gott.

- Komolyan beszélsz? - kérdezte szinte elrekedte@llsn fogta a fiatal embert. - De hatha
nem valik az uram?

- Erre is gondoltam, - felelte Ederik €s gydngédsdkolgatta az asszony kidolgozott, csunya
kezét. - Van ezerttszaz forint megtakaritott pénseha nem akar valni, megkinalom vele.
Azonkivul rajta leszek, hogy a tarsasagjéptesse.

Az asszonynak most mar az orrlyukai is remegtekzgatottsagtol €s ugy nézett a fiatal
emberre, mintha az egy Isten, vagy égilt lett volna.

- Megtennéd? Megteszed? - szorongatta magan kivdiiedember kezét.

- Természetesen! - felelte ez nyugodtan. - Egyeleet is tehetek. Szeretlek és te meg-
erdemled, hogy szeresselek. A vilag legjobb, legbletesebb asszonya vagy.
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Elhallgattak és elengedték egymas kezét. Az iskblafost jott haza az asszony fia, egy
nagynovéslu, csunya, ostoba és hideg szemu gyerek.

- Es mi lesz ezzel? - kérdezte az asszony hirtelen.
- Magunkkal visszik, - felelte Ederik.

Az asszony szinte tantorogva allt fel a boldogdagitdement a hazba, a gyereknek uzsonnat
adni. Azutan elkildte jatszani és ismét egyedilauitzk.

- Nézd, - sz6lt egy kis tdmulva az asszony, - de mit szélnak majd ehez anakl?
A fiatal ember nyugodtan mosolygott.

- Az én életem az enyém és nem a rokonaimé.

- S mit szél az anyad?

- Belenyugszik a dolgokba.

- S a testvereid?

- Ne izgasd magadat ezekkel a kérdésekkel, - éeteliatal ember gybéngéden. - Két ember
boldogsagahoz nem rokonok, siiks a vildgnak az alldspontja sziikséges, hanewkan
két embernek a boldogsaga, amelynek harmonidjatjik kivil mindenki félosleges nulla.

llyen komolyan és szépen még nem beszéltek egyhéssmha, senki sem beszélt még igy
az asszonynyal. Blszke és boldog volt, sirni setretlna orémében. Legjobb szeretett
volna fel6ltozni, belekapaszkodni a fiatal emberjdtza és sorba jarni az egész telepet, aki
tudott réla, hogy az ura részeges, s hogy sokszor nem tud egy félkilé leveshushien
mert az ura elissza minden keresetét. A kdnnyeevémggis megeredt és csdndesen, boldogan
sirt. A fiatal ember meghatottan nézte és hagysarni.

Gyobnge, bagyadt, étlen 6szi alkonyat volt kortlottik. A lilas koddel fatydott hegyekre
visszasutott a nap s a kertben a gyimdlcsfak masadgaraga faradtan zsugorodott 6ssze,
mint a beteg gyerek, aki azéidrds mindenféle valtozasat megsinyli. A flrész{aislep,
mely a hegyek alatt, egy ovalis volgyben fekudtnap visszasugarzasabol nem kapott
semmit, de a tavoli varos tornyai, mint valami g¢nek karjai, a sapadt aranysugarak kozil
diadalmasan emelkedtek félfele.

Az asszony megszoritotta a fiatal ember kezét.

- Félek, - mondta halkan, - félek elfogadni, amivedgkinalsz. Te fiatal, okos fiu vagy és én,
meglehet, utadban allnék majd &Bb. Az ebmenetelednél, a karrierednél.

- Nem, - felelte a fiatal ember visszautasitolag@solyan. - Ha egy férfinak a karrierjében a
né 0szt €s szoroz, sem az a karrier, sem a férfiérepgy lyukas krajcart.

- Hat nem vagy nagyravagyo? - kérdezte az asszddg/fogod érni azzal a harom vagy hany
ezer forinttal és azzal az allassal, ami most jon?

- Nem; - felelte a fiatal ember hatarozottan, keyeéinés majdnemégésen. - Nem érem be.
En tehetséget ésérérzek magamban a féfléshez, azt azonban, hogy edysegitségemre
vagy hatranyomra lenne, nem latom be, nem hiszemegyvetem ezt a metdédust. Mert ha a
férfi egymagaban is nemférfi, akkor amit elér, nem maganak, hanenbaek kdszonheti és
akkor az egész kiizdés, a harc, a torekvés, neeménis. A férfi, az igazi férfi és nem a sajat
hiusagaba bepacolt pojaca, soha sem dnmagaérmlesiesorban, a &ért kiizd. Azért, hogy
6, a férfi adjon a ének mindent. Ha neré ad, a B sohasem lesz az, akinek mindedsdiérfi
latni akarja a 6t: azé behddolt, alazatost istenity, gyongebbik tarsanak.
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Lehajolt az asszony arcahoz és belenézett enrednaébe.
- Ertesz, Nanette? - kérdezte gyongéden, biiszkéneésimesen.
- Azt hiszem, - felelte az asszony bizonytalanlle-mi akarsz lenni?

A fiatal ember nem véalaszolhatott. Most j6tt beuézaajtdbn az asszony ura. A fiatal ember
felallt s egyenesen eléje ment. Nem latszott regiami zavar, habozas. Alacsony, széles
vallu, kissé hizasnak indult férfi volt, széles Hokardl ész sugarzott, rovidlatd, sziirke szeme
és keskeny, szép metszésl szaja csupa akaratigevatg

Kezet fogtak s az asszony ura gyanutlanul mosdiygbatal emberre.
- Mi baja? - tréfalozott. - A szeme agy ragyog, thienmegutétte volna a haupttreffert.

- Na nem épen, - mosolygott Ederik minden elfoggjtaélkil. - Csak egy kis hir PadtrA
tél elején itt hagyom magukat, Teodor.

- Es ennek oriil olyan nagyon? - folytatta a trétaellersr. - Ezért a leplezetlen 6romért nem
igen vagyunk halasak, sem én, sem a feleségenszilgz ehez, Annuska?

Az asszony a széthullott babot szedegette foldadioés hattal allt a férfiakhoz.
- Bizony ugy van, - felelte és még lejebb hajotigy arcanak zavarat elrejtse.

Az ellervr letette a kalapjat, botjat s lellt a tornacon bggszu padra, melydt asztal allt,
egy tarka abroszszal leteritve; ezen kavéscsupdrangyerek az ébb hagyott ott, két
szennyes kés és egy fél kenyer.

- Tessék, - invitalta a fiatal embert, - Uljon Erdondja el a reank nézve kellemetlen kis hirét.

Ederik lellt a férj mellé és elmondta a Fatedétsasag levelének tartalmat, tovabba a maga
terveit és tippjeit. Az elledr figyelmesen hallgatta s anélkil, hogy az irigysémi az arcat
kissé fakGsargara szivta s a szeme bogarabanditiizdt gyujtott, gylloletet fakasztott volna
benne; inkabb csak elszomoritd. Ennek az iszakars, mossz, de akaratnélkilli embernek a
lelke gydnge volt ahoz, hogy gyllbletet termeljeagdiban és egy kis irigységnél egyéb soha
sem fogamzott meg benne a masok sikerei lattaryekel sajat szerencsétlenségére emlé-
keztették.

- Szép, szép, - mondta zavarodottan s a szemeénvalasti fajdalmas arny suhant keresztul.

A fiatal ember figyelve nézegette és éles, embeni&émnzemével belenézett egyenesen a
lelkébe a tehetetlen embernek. Es latta az egéswles kis dramat, mely egy titkos emberi
gépezetben par pillanat alatt testet Olt és dssidleamint a félelemdl reszked gyerek szemé-
ben a kisértet, melynek vazat a fantazia és rubagététseg szovi €s abban a pillanatban el is
nyeli. Ederik latta, hogy ennek az embernek végzsrenvedélye hogyan gyulri, nyomja le
minden akaratat, energigjat, latta ennek a szehuezle fokozodo novesét és latta mar a
szervezetében rombold hatést is, mely az iszakbeeszivét megtamadta. Es egy pillanatra
megddbbent. Akaratan kivil egy kérdés tolakodatjeelhogy az éisebbiknek van-e joga
minden eszkozt felhasznalni a gyongebb ellen? Enémek egy villanasa mar hidegen
siklott el a kérdés folott.

Minden kérdésre azonnal tudott valaszolni, akaranal, akar masoknak. Elhatarozasaban és
itéletében megddbbeign gyors volt. Minden dolgokat egyetlen oktavabszégudott vonni,
egy pillantassal kivonta, dsszesurusitette a legbloitabb eseteket és ennek kdészénhette
elhatarozasaban és itéletében a gyorsasagot, mérnyagek mindig birtokdban voltak, a
maguk cafrangjai nélkdil.
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Az asszony mar 0sszeszedte a babot az udvarodraz deejat elséporte, de még mindig ott
babrélt. Nem mert a férfiak felé fordulni és a réd® mert bemenni. Soha életében nem
érzett még ilyen félelmet. Erezte, hogy az arcielfé@r lehet, mig a fiile langolt s a keze és az
orra jéghideg volt. - Lemegyek a kertbe, - gondbitéelen s hogy ne kelljen a férfiakod
elmenni, kiment az utcara és lenn a kert végérgskeiillépett a rossz sévenykeritésen. A
késsi nap mar leoldotta aranyfatyolat a hegydlds fengséges nyugalommal tint el. D#lr
meleg, almositd, gyonge szél mesélgetetbsz kertnek, mint egy véndilgavallér a hervadt
asszonynak. Az elviritott, sargulé bokrok mélabusarsolyogtak s a szaraz mékfejek, mint
valami kottik zorogtek, melyekil észrevétlenul csusznak le a szemek, mig valaki a
konnyeit toralgeti.

Az asszony lellt a diofa alatt s mereven nézettaredg. Arra gondolt, hogy mit beszélnek
azok ott a tornacon, hogy a kedvese hogy fog hoazaura mit felel rea, hogy Ossze-
verekednek-e, vagy kiegyeznek? Mar nem érezte magdbgnak és biszkének, mint az
elébb. Most félt és meg volt zavarodva. Nem tudtapaja van, gondolkodni is alig mert s a
ravatalon nyugv@szi alkonyat, melyet maskor meg se latott, mosagdsalt ki lelkébl. Es
tizenkét esztentdalatt talan masodszor, egyszerre csak haza gomdoihaniai falujara, ahol
szlletett, felitt és férjhez ment. Latta az apjat, aki tanito ,valtkatrincas anyjat és a hét
testvérét. A szegénységet, az ifjusagot, a gyerekkaindent latott. A piszkos kis olah falut, a
patakot, mely keresztil folyt a falun, a fatornmplomot, a nyomorusagot és butasagot,
melybdl egyszer csak kiemelte Teodor Miklos. Akkor mégkchuszonnyolc eszteésl volt

az ura, csinos ember, aki szép gl almodozott. Es itt a szép jév. Elrészegesedett,
eléléptetés nem jon és most egy masik embernek oda &adni. Ingyen, vagy pénzért.
Egyre megy. Csak az a fontos, hogy oda fogja defmiezzel a mult, mely kettejiiket dssze-
kapcsolja, el fog tinni, mint ahogy eltlint a nydea folott s csak emléke maradt meg.

Konny nem nedvesité meg az asszony szemét, melyzemaégett és inkabb a félelem, mint a
fajdalom szoritotta dssze szivét. &ta félelemél azt sem tudta, mi torténik vele. De azt sem
tudta, mitl fél. Csak sejtette, de nagyon homalyosan, hotgjdonképen attdl fél, hatha az
ura és a kedvese kozott egyszerre csak magéara .nieggedil, tamasz nélkil. Hogy azok
osszeverekednek, megolik egymast £gyedil marad a fiaval, szegényen, koldusan. Es
elkezdte szamitani, mennyi adéssag van a hazogszege felugrott. Egy gondolata tAmadt.
Rettenetes gondolata, hogy az arca eltorzult Bel@& gondolt, ha az ura megéiné Ederiket,
vagy ez az urat}, mint binszers, becstelen és rossa,rbizonyosan nem kapna a tarsasagtol
egy krajcar nyugdijat, vagy végkielégitést sem. ézsfeltbszitette. Ingerilten, dithvel és
gyuldlettel gondolt a két férfira és sirni kezd&gész lelkébl s mély fajdalommal sirt...

A két férfi fenn a tornacon hallgatagon Ult. A &htember e¥s akarata barmennyire is
elnyomta magaban az altruista érzéseket, ezekszteletben tartasahoz elismerte a jogat és
varta, hogy az elldn elintézze magaban az érzéseit.

- Hat gratulalok! - kialtott fel egyszerre a fég lgallani lehetett a hangjan, hogy mar kegjtt
magaban minden keserliséget. - Maga derék fil ééramyel egy szép jéu.

- K6sz6nobm, - felelte Ederik megkénnyebbilten égite a szivartarcgjat. - Nem gyujtanank
ra?

Ragyujtottak és ekkor a fiatal ember igy szolt:

- Mondja, Teodor, de egégzszintén és nyiltan, nem tehetnék én valamit a nedgéptetése
erdekében?

Az ellervr kissé elvordsodott, a szeme egy pillanatra fisddegj de nyomban elkedvetlenedett.
- Eh, - mondta egy kézlegyintéssel, - ahogy vag,uam! Mindegy.
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- Ez nem felelet. EQy esztendeje ismerjik egymasias vagyunk annyira j0baratok, hogy
6szintén nyilatkozzunk meg egyméastel Feleljen!

A gyonge embernek tetszett ez az energikus fetasdikissé zavartan vallat vont.
- Amint akarja, - mondta.

- Helyes. Tehat ujévre szamithatédelligyebi allasra. Csak az a kérdés, megbizik-e bennem
és a szavamban?

- Ami azt illeti, - felelte ez még mindig zavartaa meghatottan, - e &lbiztosithatom. Akar
az életemet is ramerném magéra bizni.

A fiatal ember kezében kissé megremegett a szivar.
- Ah, ez... - sz0lt zavartan, de az eflerlhallgattatta.

- Csak ne szerénykedjék! Egy huszonharom eséseamhberben annyi Kibé tulajdonsagot,
mint magaban, még nem lattam. Ismétlem, az életesmétmerném bizni.

Ederik letette a szivarjat €s ranézett a tarsara.

- Engedje meg, - mondotta most hatarozottan ésamakymolyan, - hogy szavan foghassam.
- Kezet rea.

- Szivesen, - mosolygott a masik s oda nyujtottazét.

Ederik megszoritotta s azutan elengedte.

- Tehat szeraést kotunk.

- Szivesen!

- Allni fogja?

- A szavammal én se igen jatszom, - mosolygottland@ vidaman.

Ez a vidamség és bizalom Ujra megzavarta a fiatddegt. Folvette a letett szivarjat és el-
hallgatott.

- Varom a foltételeket, - tbrte meg a csdndet Teodo

A felszdlitas kellemetlentil érintette a fiatal entbde felelni kellett.
- Mennyi addssag van a hazon? - kérdezte.

Teodor arcat elhagyta a mosoly.

- Ezer forint! - sOhajtott.

- Ezer, - ismételte Ederik. - Es most hallgassen Teodor. Mi mind a ketten férfiak vagyunk
és ami el§ rangu kérdés, maga megbizik bennem. Ismeri a g@pomat, az erélyemet,
munkabird képességemet, szoval, majdnem az egésszzatasmeri, amelyb gyurtak. Csak
még azt nem tudja, hogy rendkivili dolgokra is k€pagyok s hogy amit akarok, olyan
erdsen akarom, hogy nincs akadaly ream nézve; hogy féek semmiil, senkitl s hogy
egymagamban szembeszallok, ha kell, az egész wlldgdi?

Az iszadkos szomoruan, de elragadtatva mosolygott.
- Hogy értem-e? En?! Aki ilyen szerettem volnaZeystnék lenni!
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- Hat akkor hallgasson ide, - felelte Ederik. - Magl van adosodva. Tartozik a hazara,
tartozik finek-fanak, a mészarosnak, fiszeresneésrkarosnak s az egész telepnek. Ezen-
kivll, fizetésének egy része le van foglalva ésnyaic esztendeje méltik az eblépte-
téseknél. Tudja, hogy mindez hova fog vezetni?

- Tudom, - felelte az ellém nyugodtan. - A revolverhez, vagy a kotélhez.

- Ez a megoldas azonban csak magara nézve leszosag¥e mi lesz a fiaval, a feleségével?
Az asszonynak szolgalatba kell allnia.

Az iszakos izgatottan megrugta a locat és felabttette a kalapjat, mélyen a szemére huzta
és a fajdalma és keseriisége majdnem megfojtottaarigalt egy ideig le s fel a tornacon és
Ederik bar részvéttel, mégis hidegen nézte. Szigkseds tartotta ez embernek lelkét felzavarni,
megkinozni, hogy azutan kedve szerint hajlithaBsaegy kis sziinet utan igy folytatta:

- Ha képes volna lekiizdeni a szenvedélyét, gyokaresegvaltozna minden. - Lesltbtte a
szemeét, mert nem volt képes e pillanatban ranégnéeencsétlen emberre.

Ez a tornac egyik oszlopdhoz tdmaszkodott, zsebgett kézzel és 6lmos arccal nézett a
levegibe. Kinos pillanatnyi csénd utan felséhajtott:

- Mar megprobaltam!
- Es nem ment? - kérdezte Ederik cséndesen.

- Nem. Ez nem szerzett szenvedély, melyet az eteb@&hat magarol. Ez velem sziletett
csaladi betegség. Mintha csak tuberkulotikusnaky \szifiliszesnek szilettem volna. Apam,
nagyapam, mindegyik ivott. Mit lehet itt tenni2.S a szeme kénnybe borult.

Mar maga a hang, amelyen s ahogyan mondta, megadjatial ember szivét s amint hirtelen
ranézett, ad arca is 6lomszinlivé sapult. A szajat idegesenrbpleas a tekintete elborult.

- Vajon szabad-e? - gondolta kinos izgatottsaggaiabad-e egy embernek a szerencsétlen-
ségét kimélyiteni, lejebb asni, ahelyett, hogy gk e szerencsétlenségeikizni? - A
keze reszketett, szive idegesen dobogott, de gpakianatig. Azutan vallat vont és élesen
belevagta tekintetét a szurkidlkonyatba.

- Az életben, - gondolta hidegen, - csak az érgdkesembernek az €lete szamit. Az erték-
telené nulla, kavicsdarab, melyet a térvény igenadarsadalom nem kérhet szamon. - Es a
részvétét hirtelen besziintette, elnémitotta. Ujasza gyujtott és folytatta:

- Tényleg nehéz kérdés, hogy mit lehet itt tenni€rtvz esetben, ha a mindenen uralkodo
férfias akarat...

Az ellervr kesertien kézbevagott:

- Hagyja! Az egyik ember egeszseges, a masik béiegaz egész akarat és nem akarat.
Masként huzzon ki a bajbdl, ha tud és akar. - Bszaament az asztalhoz s ujra leilt.

- A dolgot ott kell kezdeni, - mondta Ederik és ggdtan gongyolte be a torétt szivarjat egy
cigarettapapirosba, - hogy a felesége és fia érmmdglegyen mentve.

Teodor cstiggedten hajtotta le a fejét.

- Télem alig telik ki valami.

A fiatal embernek rosszul esett, de kimondta:

- Alig. Ha azonban minden ellenallas nélkil reaazhimagat...

- Ellenallas nélkdl, - mosolygott a masik, de em@soly hirtelen eltiint az arcérol. A fiatal
ember szemében volt valami parancsolé0 komolysagsgagra mintha rafagyott volna a
mindent kerékbetérakaratnak eleven kifejezése.
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- Maganak, - folytatta, - el kell szakadnia a cd@#dl, hogy abba a romlasba, amelybe maga
minden ebléptetés és adossagrendezés mellett is, megleégis ivele szédil, a csaladja meg
legyen kimélve.

Az ellervr kissé ingerllten csapott az asztalra.

- Ostobasag! Es ki gondoskodna roluk?

- En, - felelte Ederik nyugodtan.

- Megtenné? - kialtott fel a masik s a szeme 6ébnagyogott. - Csak igy, baratsagbol?

A fiatal ember most letette a szivarjat, felkonylblkdz asztalra s belenézett a szomszédja
szemébe.

- Nem baratsagbal, Teodor!

- Hanem? - kérdezte ez csodéalkozva.

- Magéanak dibb el kell valnia a feleségit

Az ellertr 6nkéntelenil hatrabb huzdédott a fiatal emiie¥s megbotrankozva kérdezte:
- Elvalni?! Es miért? Minek az?

- Hogy minden jogom meglegyen hozza, gondoskodméatnk.

Az ellerdr felkapta az asztalrdl az egyik kést, a nagyolibiggy nagy, éles, kenyérvagokést
és felugrott.

- Micsoda joga? - kiéltotta. - Mit beszél itt maga?
Ederik még a p6zat sem valtoztatta meg. Az aszkdirg/okolve, nyugodtan nézett farkas-
szemet az ellenfelével.

- Tegye le a kést, Teodor, - mondta, - nehogy kélyzhatatlanul elrontsa ép azoknak az
életét, akik maganak nagyon kedvesek. En kilonbesebb vagyok, mint maga s bar nem
szoktam birkdzni, ismerem annak minden fogasatki@sgy itt se nem magarél, se nem
rélam van sz6, hanem a feleségés fiarél. Ezt, remélem, belatja?

- Be! - felelte az ellefr s visszadobta a kést az asztalra. - Hanem mesgehen. Mindent és
mindenpbl!

Visszalilt a locara, de csak a szélére, tavol alfemberdl. Mar érezte, hogy pillanatok
mulva mindennél mélyebb szakadékok fogjélk elvalasztani.

Ederik nyugodtan tirte a tekintetét.
- Mit akar tudni? - kérdezte.

- Mindent! - felelte az tompan. - Hogy mi kéze vaaganak a feleségemhez, az életemhez, a
nyomorusagomhoz és mindenhez?

- Maga nagyon izgatott, - felelte Ederik, - de ax@taszolok. Szeretem a feleségét. Szeretem
és ha elvalikdle, becsuletesen elveszem, a feleségemmé teszéat. eveltetni fogom, |0,
erss, biztos kezekben lesz. Maga ismer engem. Ezészeg

Az iszakos mereven nézett a fiatal ember személadatinegyszerre tiz eszteftddregedett.

A feszub boér megtagult a szeme alatt, szaja koéril, pofacsdaélesedett, orra megnyult és
egy sbhajjal lehajolt az asztalra. Fejét karjakaelte és sirt. Csukld, komikus, de mindennél
megrazobb férfi fajdalommal...
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Ederik és Nanette, mar mint férj és feleség jotedPestre. A fiatal ember bebutorozott egy
haromszobas szép kis lakast a Jozsefvarosbansszangt mar a kész lakasba hozta. A butor
tervét maga rajzolta, a fliggonyoketoisgegeket maga véalasztotta, izléses, kényelmesgkedv
€s meleg otthon volt - majdnem haromezer forintsadgba verte magat,- de az asszonynak
semmi sem tetszett. llyen divatosiivaszi lakdst még nem latott és bizalmatlanul, idébe
érezte magat benne. A keletbagegek szinét és rajzat utalattal nézte, a findszkdeét-szinl
fliggonyokre lesujtod pillantasokat vetett és a dadtprokat gyuldlte.

Ederik ugy orilt a szép kis lakasnak,éelggazi otthonanak, mint egy gyerek. Szeretettel
simogatta meg a butorokat, a képeket, az asztah@ayw barnaselyemeréy villanylampat és
szinte kdnnyes szemmel borult le a felesédtt ék fejét ennek dlébe hajtotta.

- Olyan boldog vagyok, kis Nanettem, olyan boldogrondta meghatottan. - Az enyém vagy,
nyiltan, becsiletesen és itt lakunk ezutan, remégészégyenkezeés nélkil, ebben a szép kis
lakasban.

Az asszony gyulolettel jartatta kordl tekintetét.

- Nem szeretem ezt a lakast, - felelte szarazddagyon ebkelé, nem nekink val6. Ez
tisztara pénzfecserlés.

A fiatal ember jokedviien kapta fel a fejét.

- Ha csak ezért nem szereted, ez még nem bajkae, fie zsugori, te havasi méc! Persze, te
azt hitted, hogy hallgatok re&d és egy szoba-kotakeasba koltoztetlek be.

Jokedvien kacagott, de az asszony szigoruan meéaett

- Ezt hittem és vartam, - felelte. - Az ember adsfigroljon, amig fiatal és j6l tudom, hogy
Pesten borzaszto draga minden.

Ederik elragadtatassal hallgatta.

- Hogy mibe kerill ez a lakas, - folytatta az asgzerés ez a komédiabutor, ez a sok kopott
szdnyeqg, azok a szinehagyott fliggonyok, azok az edémageebédi-szekrényen, meg se
merem kérdezni. Bizonyosan annyiba kerll, amennyatun egy Khazat lehetne venni és
akar Pesten négy-6t esztendeig, urimédon lehetiééekEni.

- Addig épen nem! - kacagott a fiatal ember.

- Annal rosszabb, - felelte az asszony haragosa®e nekem, se neked nincs pénzed,
bizonyosan addssagba verted magadat és tegyukdgl, egyszerre, hirtelen meghalnal.

Kurtanyaku ember vagy, vérmes és ha hegyre médjgddz. Tegylk fel, hogy egyszerre

csak szivszeélhudés érne. Tegyuk fel!

A fiatal ember hirtelen elhalvanyult és feldllt azszony mefll. Ugy érezte, mintha mellbe
utottek volna és szeédulve fogdzott meg egy butafbazive vadul vert és szemét lehunyta.
Az asszony azt hitte, hogy az igazsag raolvas@seekaés még dihdsebben folytatta:

- Ha ez megtorténne, inkdbb maradtam volna a masHett. Az mér tizenét esztendeje
szolgéal s valami kis nyugdij, végkielégités, kijdiana. De te hany esztendeje szolgalod a
tarsasagot? Harom esztendeje! Mi ez, semmi! Aztdinetmék a fényes lakasbdl az utcara.

Feldllt, egyet rugott a laba alatticswegen és kiment a konyhaba. Ederik par percigileis

szemmel, kabultan allt az asztalba fogbzva. Azwanablakhoz ment. A finom csipke-
fuggonyt elhuzta az Gvegrs homlokat a hideg ablaktdblahoz szoritotta. RolsSrezte magat
és egyszerre kivagyott innét, ki az utcara, idegarberek kdzé. Majd hirtelen lellt az
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irbasztalahoz és dolgozni kezdett. Egy cikket akarta lapjaba, de a gondolatait nem tudta
O0sszeszedni. Egy korai, vagy még a nyarbdl itt dtabeteg |égy ténfergett az irdasztala

Uveglapjan s azt nézegette. A légy az asztalr@bdakra repult, innét a figgonyre s Ederik

makacsul kdvette tekintetével. Mikor a feleségetheg konyhabol, 6sszerezzent, de a masik
percben mar odahivta magahoz. Az 6lébe Ultetteyragos, borzas fejét a melléhez szoritotta
€s nagyon komolyan igy szolt:

- Akarsz az én engedelmes, j6 feleségem lenni?
Az asszony csak egyet rantott a vallan.

- Tudom, hogy akarsz, - folytatta a fiatal embede-ehez elkerilhetetlenll szikséges, hogy
magadat és a dolgainkat, mindaddig, mig kissé teelepillantasz az életbe, reAm bizzad.
Minden kritizalas, felilbiralgatas nélkil. Es hadydiogy egyeire mindenben a magam
belatasa érvényesuljon. Hagyod?

Az asszony inkabb haraggal, mint makacsul halltyaba a fiatal ember teljes hittel allitotta:

- Persze, hogy hagyod! Hat hallgass ide, draganszéhharom esztefid vagyok, harom
evvel ebbb I1éptem be a Faternéd&hdz és ma mar majdnem haromezerotszaz forineseet

van. Egy méasik hdrom eszténdtan, ha az igyekezetemhez, terveimhez és tippgina

szerencse is hozzasseik, megduplazédik a jovedelmem és harminc es#éehkdromra, - a
szeme hirtelen kigyult, de kezének egy mozdulateniatha a j6% hirtelen felbukkand képeit
akarta volna visszakergetni a maguk fatyola ala...

Az asszony indulatosan szakitotta félbe.

- Tulsagosan bizol magadban és a szerencséberhaviminden csaksted fliggne. A sorsra
nem is gondolsz. A szerencsétlenségre. Elbizakedglf és ez rosszra vezet. Meglasd!

Ugy mondta ezt, mintha a szerencsétlenség mat dllotvolna kivil az ablakon és fekete
fogat r4juk vicsoritotta volna.d® mintha valami kajan gyuldlet lappangott volnasldsaban.
A szeme sététen villogott s a szaja késarremegett.

Ederik ijedten nézte és elhallgatott. Masfél estiedta ebszor jutott eszébe, hogy hatha nem
ismeri ezt az asszonyt. Hallgattak s az efigeth egy régi, primitiv 6ra, melyet Ederik csak a
hangja miatt vett meg, valami végtelenll finom, @dszonyi hangon Utétte el a négyet. Az
asszony felallt a fiatal ember 6tdls tavol tle, egy sarokba ult le.

- En tudom, mi a szegénység, - szélalt meg egyszeaz 6ra finom, iide hangja utan, ez a
szaraz, kopott, keserii hang fajdalmasan ttotteariegal ember fiilét.

- Malékenyéren éttem fel, meg sulttokon. Olajjal, avasvajjékfiink, nyaron mezitlab, télen
bocskorban jartam s egy fedél alatt laktunk a kéks&l. Pénz alig jott a hazhoz. Kecskével,
maléval, olajjal fizetett az eklézsia. Az anyam zumyolc eszteriis kordban halt meg, a
pénz hijjan. A pénz miatt. Nem volt doktorra, pati valé. En tudom, mi a szegénység,
tudom...

Egy karosszékben Ult az asszony, két keze a sz@nkadlla ebre hajlott €és a homloka meg
az alla kivorosodott. Ederik fokozott ijedtséggeizte és varta, hogy a mulasztasat most
egyszerre helyre fogja hozni egy véletlen s azassszenvedélyes keserlisége meg fogja
vele ismertetni a lelkét, melireddig nem hitt egyebet, mint hogy ez a lélek eljyyomo-
ritott, draga, hallgatag, csondes martir-1élek.

- Az uram mellett sem felejtettem el, - folytatta asszony. - A gyerekkel kenyéren és
gyumolcson diskbdtem. Magam mostam, suroltam, kapaltam és éa sem értem ra

cifralkodni, rosszalkodni, mint a tobbi asszonyBKélkor fekiidtem, hajnalban keltem, a sok
dologtél még imadkozni sem értem rad. S hogy maskéhban is mehetne a sorsom, erre
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soha sem gondoltam. Csak dolgoztam és féltem mimdigtegségt, a nagy szegéenységt

az oOregségt. Tizenharom esztewwd voltam, mikor az anydm meghalt s még most is
emlékszem, hogy szoritotta az agy deszkajat és kogyorgott: ne hagyjatok meghalni!...
Mindig et féltem. Hogy megbetegszem és elpusztulok a szsgégmiatt, mint a kutya. Es
most, hogy maskent jott a sorsom...

Ederik ebtt kezdett a kod tisztulni.

- Hogy azt ott a hatam mogott hagytam, - folytattaasszony, - hogy te elvettél, megeskid-
tem magamban, hogy vigyazni fogok.

- Mire, hogyan? - kérdezte Ederik izgatottan.

- Hogy minden krajcarra vigyazni fogok. Hogy vagyggijtok. Lattam, hogy te konnyelmd,
koltekez vagy s lattam, hogy a gyéplnekem kell megfogni. Mert ha te fogod, abbdl baj
lesz.

- De hogyan, micsoda baj?! - csodalkozott a fiataber s rovidlaté szeme kimeredt a szem-
Uveg alatt.

- Adossagba keriilsz, megakadsz a palyadon éslatikalA legjobb 16 sem szalad egyfor-
man... Persze, te ezt nem érted. Csak huszonh&zenés vagy €s az igazi szegénysegnek
még az arnyékat sem lattad. En lattam és félek.

- De ha azt mondom, - kidltott Ederik indulatosahpgy nincs okod a félelemre! Gydny6-
rien indul minden s a legszebb §oiétt allok.

De az asszony konokul integetett.

- Nincsen se legszebb jdvse legrosszabb jévKi latja azt? Nincsen semmi, csak a ma. Ezt
latom, ezt a kezemben tartom és mindent a mabbkisebfolnom. Okos ember nem vesz fel
hitelt a holnapra.

A fiatal ember dihésen az asztalra csapott.

- Ez vakondok-logika! - kialtotta. - Igy nem szabgahdolkodni és igy nem lehet élni. Igy
csak a paraszt és a barom él. Ambicio, akaratrdémeségek nélkal.

- A barom él épen ugy, ahogy te akarsz élni, -Iteelaz asszony élesen. - Hogy felhabzsol
mindent, ma, maga @&t és a holnapra nem hagy semmit. Amikor j6n adsaig és jon az
oregség. Erted mar, hogy mi ez? - s az egyik kéijtlé emelte, maga sem tudva, hogy mit
akar vele jelezni. Mar az arca is tuzelt, szeme sigtebben égett s mar UIni sem tudott.
Jarkalni kezdett. Es igy beszélt:

- Mondom, rettenetesen félek a betegéléés az 6regsédit De ha gazdag leszek, nem fogok
félni. A faluban és a telepen minden beteget édemnbreg embert megnéztem... Te nem
tudod, mi ez. Senki sem tudja, csak én tudom. Rettts, olyan, mint egy nagy bin, amit az
emberek csak akkor bocsatanak meg, ha sok pénmedette. Ertsed meg végre, mert ezt
meg kell értened.

Ederik kabultan hunyta le a szemét.

- Sohasem gondoltam férfiakra, nem vagyok szereltegaészetli. Csak megbecsiléom a
ferfit, mert6 keresi a hazhoz a kenyeret. Hogy miért lettem mégiéd, nem tudom. Talan
hogy szerettél, mellettem voltadl s az alkalom. As@hasem gondoltam, hogy elveszel s
amikor megmondtad, Orultem neki. - Végre eljotEazszerencsém is, - gondoltam és ha mar
eljétt, hagyjad, hogy jol megszorithassam a kezenibe csak ezt kivanom és akkor
nyugodtan élunk.
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Ujra visszallt a karosszékbe, most mar nyugodtabbamt aki bizonyos a ggelme febl,
szeme biuszkén ragyogott s arca sugarzott.

De a tarsa, az ura, a fiatal ember, sziven voltvszimeg volt halva. Lekdnyokolt az iro-
asztalara és csondesen, apatikusan nézett maga elé.

- Az asszony leadta az élete programmijat, - goadmta szemeébe kdnny szokétt. Az asszony
a hata mogott diadalmasan nézett rea és neki nénserami szava. Erezte, hogyaz okos
Ederik Karoly, valami helyrehozhatatlan ostobasdgntetett el, de azt is érezte, hogy az
ilyen ostobasagot csak ugy lehet elviselni, hamalzex nem akar ragondolni.

Az asszony kis idl mulva ebvette a horgolasat és atment az efigell Itt az ablak az udvari
folyosora nyilt s itt jobban szérakozott. Szeredteézegetni a dolgozo cselédeket, a surolé
vicénét, amint sebes ujjait, melyeket a&sdiig kimart, bele-belenyujtotta a hideg vizbe.

Es Ederik egyedill maradt. A régi 6ra kényeskbdngon ketyegett odaat s még hallotta,
mikor az 6tot elutdtte. Azutan mar a hatot semadti@) csak akkor riadt fel, mikor az asszony
meggyujtotta dltte a lampat. Méar este volt...

A kavéhaz, hova Ederik éjfélutan bement egy piKel®etére, valami geogréfiai nevet viselt,
piszkos volt és kétes, de a figpincér még mindig csak tizenkét krajcart szamuadtaveert.

A fiatal ember harom esztefiélatt nagyot valtozott. Meghizott, kezdett kopabrpaz arca,
szeme, szdja megfakult, felpuffadt, megdregedéttirae piszkos, gallérja ¢yott s a ruhaja
pecsétes és kopott volt. Egykédn megnézte a vendéegeket, a kaséenegy nagyon szép,
sdpadt, vadmacska-szemu leanyra futd pillantasittvés behuzddott a sarokkanapé leg-
rosszabbik Ulésére. Oda, ahol a rugany mar kelesgtéi a tiz eszterdd, zsiros és poros
barsonyt, de Ederik azt se tudta, hol Ul. Szivatpkdézonydsen, 1élek nélkil és butan bamult
bele a szivarja fustjébe.

Egyszerre valaki raitott a vallara. Egy sovany, asdatal ember, itsebb, min6, a harminc
kordl jarhatott és egy kicsit be volt csipve. Kdiagva j6tt be valami facér pincérrel s a
nyakkendje félrecsuszva, a kalapja meg a tarkojan Ult.

- Te vagy, Karcsi? - kialtotta el magat jokedviiemégyot kacagott az Ederik csodalkozo és
furkésd pillantasan. - Nem ismersz?

- Dehogy nem, - mentedidtt Ederik. - Tribler vagy. Ulj le!

A Triblernek nevezett lellt s az ittasok &éés banatos pillantdsaval nézett Ederikre,
mikdzben a flléhez hajolva sugta:

- Ultesd le, kérlek, a baratomat is. Egyszeri ook
Ederik csak most vette észre a mindkettejuk kdegitopottabb harmadikat, a facér pincert.

- Parancsoljon! - fordult udvariasan &lez, furcsa, tébolyodott szemi és ostoba arcu fiatal
ember felé, aki félszegen hajtotta meg magat éartav hebegte el a nevét, mdilybsak a
Janost lehetett megérteni.

- Hat hogy vagy? - kérdezte Ederik és ujra megtxtai a jovevény kezét. - Majdnem hét
esztendeje nem lattalak. Hol vagy allasban?

- Sehol! - mosolygott a masik egykedviien. - ZiillBk!te?
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- En még mindig a Faternéddnél vagyok, - felelte Ederik. - llyenkor, ujewstt] sok a munka,
ma is benn voltam majdnem éjfélig. Es te - csakngyam vagy allasban? Ha jol emlékszem,
meg is rdsultel.

- J6l emlékszel, - hagyta r4 a masik. - Ot éitehegrésiiltem és harom esztendeje elvaltunk.
- Szomoru! - mondta Ederik részvéttel.

- De nem a valas! - kacagott az ittas ember ostobdn valas a legvidamabb finaléja a
hadzassagnak. Szomoru, csak a hazassag maga lshetaj& mindegyik szomord. Engem
példaul, alaposan tonkre tett. Ha egy-egy Rotselalgont keresek évente, az & azt is
megeszi.

- Kélteke volt? - kérdezte Ederik érdékive s a tekintete megélénkadilt.

- Kdlteke®! - felelte a masik fitymalva. - Ezzel semmi sirkgiejezve. Valamelyik korban,
taldn az 6-korban, egyérkimondhatatlan értékii gyongyszemeket olvasztdtéseazt itta
meg. Ezt olvastam valahol. Ez a masik a jovedelmemet olvasztotta fel és itta meét S
megitta a véremet és a becsiletemet is. Es te uddsn erl semmit?

- Mirél? - kérdezte Ederik megddbbenve.
A masik ostoban mosolygott.

- Arrol, hogy sikkasztas miatt egy fél évig UlteAz asszony vitt bele. Ez a fiatal ember is
egy ronek az aldozata. Ott ismerkedtink meg.

Ederik érezte, hogy elsapad és nem tudott erremmoiidani. Zavartan hallgatott, mialatt a
masik mintha egyszerre kijozanodott volna, lopwgydlmesen néztét és hosszas hallgatas
utan, rosszul rejtett kivancsisaggal mondta:

- Te is megvaltoztal.
Ederik zavartan mosolygott.
- Oregszik az ember.

- Szépen 0regszik! - mosolygott a masik kicsit gqugan. - Nem vagy tébb huszonhat-
huszonhét esztefignél.

- Hja, az élet!
- Az élet, az mas! - hagyta ra ez komoly megggéssel.

Ismét hallgattak, mialatt Tribler az Ederik elhaggt kilsejét nézte, a tébb év ota viselt
ruhajat, a piszkos kérmeit, a gyurott gallérjat spufadt, fak6 arcat. Mind a harman

szivaroztak; Tribler bort hozatott, mebjfla pincér surin ivott s mintha egyedul lt voliza a

asztalnal, rd se nézett, oda se hallgatott a nké&ilre. Lapos, vizszinl halszemével Uresen
bamult a levegbe s egy jo idegorvos kis figyelés utan rajétt @plhogy ez az ember valami-

kor egy végzetes agytifuszon esett keresztil.

- Te is meg#sultel? - kérdezte Tribler.

- Meg, - intett Ederik.

- Emlékszem, hogy milyen gyonyoérien indultél hatésztendvel ezebtt.
Ederik egy olyan mozdulatot tett, amely azt mondta:

- Az semmi!

A masik elértette.
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- Semmi, - hagyta ra, - pedig az életben csak ddtio dolog van. Az elindulas és a meg-
érkezés. Ami kozbe esik, az a varakozas keseregs id

Ederik vallat vont.
- Es ki érkezik meg? Senki.

- Na, - csettintett a masik nyelvével, - vannakpnak! Az olyanok példaul, mint te. Jol
emlékszem. Kemény feju, komoly, eszes éss daaraktei fiu voltal. Tizennyolc esztersd
korodban mar kész férfi.

- Es huszonhat esztefslkoromra kész aggastyan, - fejezte be Ederik ésgesett a fizét
pincérert.

- De a joWw még a tied! - sGhajtott a masik.
Ederik ranézett.

- Micsoda j6¥? - kérdezte olyan hangon, hogy a masik egy szat st tobbet. Ederik
fizetett, feloltozott €és néman kezet szoritottak.

Az utcan a hold mindent begr atlatszo6 fatyolaval s a fiistds, kormos keletyaadvar, mint
egy romantikus varkastély, meréngzomorusaggal nézegette a pesti lumpokat és ak utc
kifestett arcu feketeliliomait. Minden megszépéliszellemult a csdndes, hiviszi éjszaka-
ban. Minden elvesztette nyers szinét, éles formBjatét, piszkat és minden egyian szép,
tiszta, nyugodt és csondes volt, mint a haladl maga.

Ederik ugy ment az utcan, a holdsutotte jardanthmiregy halott kérdl jart volna s mintha ez
a halott6, vagy a kdvéhazban hagyott Tribler lett volna. W&dan a tébolyodott szemd, buta,
szétalan pincér. Es amig ment, mintha ez a két graki a kavéhazban hagyott, itt jétt volna
két oldalrdl mellette, a holdsitotte jardan s ménthés Tribler, most is beszélgettek volna.
Olyanforman, hogy Tribler nem kérdezedlet semmit szavakkal, csak ranézett a mélyen
bennlb, zavaros kék szemével &svalaszolt ezekre a pillantdsokra. A sovany, kigdtteg,
biinds és elkeseredett archol ranézett a mélyekdk szem és kérdezett valamit, melgre
valaszolt. Ertelmetlen, toredezett szavakkal, sitkeseriiséggel és leplezett fajdalommal.

Két ora felé ért haza, a Dandar-utcaba, valahoh lzeRerencvarosban. Két esztendeje lakott
itt, de valahanyszor a haz elé ért, iiebement a kapun, mindig eszébe jutott, hogy elzben
hazban, a péknél, ragta le az inge hatuljat a pgtledyy tiz eszteris kis svab cselédnek,
amig aludt. Es a hideg végigfutott rajta s undoeokidpott maga elé.

Azutan folment a lakasaba. Hogy a feleségét neHetikpltse, csondesen nyitotta ki az
elészoba-ajtét és labujjhegyen ment be a szobaba.tyayagyujtott, de az asszony erre se
ébredt fol. Mélyen aludt a tarkahuzatos parnanyetaitkabban kellett mosni, mint a fehér
huzatot s a paplanan egy darab papiros hevertptalszamokkal s a kezében még benne volt
a plajbasz.
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SMERALDINA

A tavasz berepult a templom ablakan. A violaszimégéken apro, aranyfoltok jatszadoztak,
finom hajtasokkal, rezp iitemekkel. Edes illatu, fehér liliomok ragyogtattgyongyfényi
szirmukat az oltarok csipkés asztalain és Smemldinbohoc 6zvegye, ugy latta, mintha a
koveér, viaszsarga testl kis angyalok kirepulteknach képek keretei kozul és ott tAncoltak
volna ebtte és a feje fol6tt, az aranyporszini lestegn.

Smeraldina még alig volt tébb negyven eszésnél, de husz esztendeje 6zvegy s ez a husz
esztend nagyon elkoptatta. Minden ember megkopikviel, az asszonyok @b, mint a
férfiak, elveszitik szintket, fényiket, csakhogynagkopés vagy elkopas technikgja k6zott,
kulonbség van. Egyik asszonyt, aki olyan volt, nanegpompasabb, barsony szirmu rézsa, a
napnak forrésaga szivja ki, szilajsdga koptatjaseh masikat semmi mas, mint maga &z id
Az az id, amely lenn lakik a pinceszoba nedves Iéyd&mgen, mely penészessé, petyhidte,
lisztessé teszi az arcot, szdgletessé a gombdbtieal pokhaldssa a szemnek tizét, fényét.

Smeraldinat is az tdkoptatta el. Az orra megnyult, alla megkurtulteise befelé mélyilt és
haja megrozsdasodott. Olyan vékony és kicsi voiht gy hosszabb fajta szitakotEgye-
nes, lapos, formatlan, valami azonban az angyalpkb@adarakbdl és a hosszu, smaragdzéld
szitako6kbol, mégis volt benne. Neki is volt szarnya. Szarnyalylyel repllt és fantaziaja,
amely ropitette. K6zbnséges, brutalis emberi nyelygy hivjak ezt a fantaziat: hogy hazug-
sag s a szarnyat: hogy hiszteria. A hazugsag észtetia azonban, nagyon draga kincse az
asszonynak. A laz is jotétemény a betegre, az Oppddulata is kincset érgsmaga az
érultség is olyan betegség, mely elfelejtet egy obbybetegséget. Azért igen gonosz ember
az, tudatlan és léha, ki jellembeli fogyatkozasmakndja az asszonyi hazugsagot és
gyogyitani akarja azt a hiszteriat, mely a kertéesterségét tolti be a hazugsag mellett.

Ellenkedleg, a hazugsagot, mely igen sok esetben az asseélmtylegnagyobb gyonyori-
sége, apolni kell. Uldozni? Ugyan miért! Hat neny egép, nagy meséskonyv az asszonyi
élet, melyben hol kicsinyitve, hol nagyitva, hoEpitve, hol eltorzitva kapjak az életet? Hat
nem mindent titkolva, rejtegetve, fatyolon kerekgsiszirve, szitdlva kap az asszony?

Hat ezért. Ezért miért elvenni, csellel, nyiltangyadurvan, az asszony ke#éla mesés-
konyvet? Ott kell hagyni. Hadd hazudjon, mint a és&&nyv és hadd éljen ugy, ahogy a lelke
megkivanja: mindig szépitve 6nmagat és 6nmaga ldridletet.

Egy hazug asszony nem hazug asszony. Poéta. Akngepyit, szépit. A hazug asszonyt nem
megvetés, tisztelet illeti. A hazug asszony, majddiboldogtalan asszony. Boldog asszony
csak ritkan hazudik olyan stilusban, mint a boldémt.O is hazudik, mint minden asszony,
hol a bel§, hol a kil$ életszikséglet hatasa alatt, ezek azonban mutiéazigkéletlen,
ostoba, hétkéznapi kis hazugsagok. Melyeket inkédlene Uld6zni, mint a stilusos, nivos,
koltéi és komoly életsziikségleti, szinte tragikusan néélyesti hazugsagot.

Nagy dolgok és nagy szomorusagok ezek. Es halaksaolyak. Ep olyan komolyak, mint
mikor az asszony gyerekkoraban a tengerbe ejtbajageés sir, konyérog, hogy allitsak meg
a nyilt tengeren az oceénjaré hajot.

S az id mulik, de az asszony nagyon sokaig ez a kis |edanad és korilbtte: a lekicsidyl
elné®d, mosolygo, &is férfi. Vagy talan valtozik egyszer a vilag, anészet, az asszony és a
férfi? Az ujitok latjak talan a nagy, fényes kapuaiglyen bejon az és asszony, ki egy
jatékszerért nem akarja megallitani az 6cean jajéttés tragikus, kdt hazugsagok nélkil
jarja meg az élet utjat? Ez is mese. Egyik, azasszlet nagy meséskonyvidbElkapja a
laz olykor a legjobb szemdt is ésis raadja magat a mesélésre. A tisztan latd, a meegy
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téveszthei. Aki tudja, hogy a madarbol nem lesz oroszlan,akbél struccmadar és a
kigyobdl Szent Gyorgy vitéz. A természetet lehefarghajlitani, tizesiteni, akar a vasat, de a
tulfeszitést nem birja. Eltorik. Es a valosag amgyaz élet keresztiil-kasulézprozaja soha
sem fogja az asszonyt megtanitani: a prézara ésagom soha sem lesz asszony, csak:
gyerekek és férfiak.

* k% %

A tavasz berepiilt a templom ablakan... Es Smemldirbohéc 6zvegye, tancolni latta maga
elétt a kdveér, viaszséarga test kis angyalokat. Cedlktéin hdrom Ora volt, a kopaszfeju barat
most nyitotta ki a templomot és Smeraldina egyesegltlt a szép, komoly, hivds és miszti-
kus padok kdzott. Nagyon szeretett templomba jawiia nem volt vallasos. Imadkozni sem
szokott, csak ilyenforman, elseje korul és mindeeges ifben: Uram, tégy csodat! Neked
az semmi. Sugalld valamelyik kundschaftomnak, kikdannyian médos asszonyok, hogy
vegyen maganak egy uj pongyolanak val6t és hivassengemet varrni...

Egyéb kéréssel nem igen alkalmatlankodott az Urhkita a hosszas imadsagokat, inkabb
mas formaban tarsalgott az Urral. llyenforman...

Smeraldina: Emlékezel még ream, Uram, mikor kis leany voltdangdélyben laktam és
nagyon szerettelek téged?

Az Ur: Emlékezem, Smeraldina. Akkor még Kiss Agnesnekakivaz apad kovacs volt és
lenn laktatok a Szamos mellett.

Smeraldina: Emlékezel, Uram, mikor még feljartam hozzad a hegwn régi 6reg Jakab
templomba és amig mentem fel a fodormentas utotyemesok-sok kek Irisz nyilott, igy
szOltam hozzad: Szeretnék Uram nalad lakni, ailegszonyeges palotadban, mert az apam
nagyon részeges, nem lakom jol mindennap s az anyadig sir.

Az Ur: Emlékszem, Smeraldina. Kis sovany, mezitlabosadiifeany voltal és karacsony
elétt mindennap igy széltal hozzam: Mondd meg Urare azent fiadnak, el ne feledkezzek
rolam. Kildjon egy par meleg dih meg egy nagy keszkén

Smeraldina:Arra is emlékszel, Uram, mikor mar varrni jartam éeg Klara kisasszonyhoz
és a barsonydarabokat mindig elloptam?

Az Ur: Arra is. Hiaba intettelek: ne lopj, mert a masyda levagatom érte a kezedet, te igy
vélaszoltal: Csak barsonyt lopok, Uram! Egyebet nBma barsonyt muszaj ellopnom. Olyan
meleg, puha, fényes, hogy a latasara is megreszkete

SmeraldinaArra is emlékszel, Uram, hanyszor eltiltottal auingsagtol?
Az Ur: Bizony, Smeraldina. Nagyon sokat hazudtal.

Smeraldina:De nem artottam vele senkinek. Olyanokat hazudregy két angyal értem j6tt

a foldre és felvittek hozzad, Uram. Ahol teritesztal vart és kiraly, meg hercegkisasszonyok
tarsasagaban Ultem. Hogy a Szizanya megfogta ankézaz asztalfe Ultetett és igy szolt:
Te a féldon nagyon szegény vagy, Kiss Agnes, ai¢tiiineg nagyon gazdagok, hat ugy illik,
hogy itt te legyél az els Es ettem arany talbol fiigét, gyémantcséslzaigzet, ami nem is
volt hazugsag, Uram, mert magam is elhittem. Bsnalzer csak nem hazudik sajat maganak?

Es Smeraldina igy tarsalgott az Urral, hosszu évédezesztiil. Mialatt sok-sok tavasz repiilt
be és repiilt ki a templom ablakan. Es Smeraldinghatett szivvel {ilt a komoly és hiivos
padok kozott. Fekete ruhdja - csak a masodik, bsgiendei 6zvegysége alatt - mar nem is
fekete, hanem zdld, divatjat multan, lanyhan, peektelten fliggott apro csontjain; kalapjan
a tollak, mint a vedlett madar és egész ebédjeyehelem régen koltott el, egy tizenkét
krajcaros halleves. De szemében a husz esrtelitli tavasznak minden varazsos emléke...
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A tizenét esztends leany szerelmes szokése a vandor komédias taipréval: Pierottal. A
nyomorusaggal és szerelemmel vegyes 6t esiterfd komédias élet... Az egyetlen kis fia
halva fekudt és neki akkor kellettéekdr ki6ltozkodni Smeraldina kosztimjébe. Az évek
pedig multak, multak, egyik tavasz jott a masiknytazutan a®sz, a sok és hoss#isz és
ujra visszakerilt a varrétije mellé. De az emben néltozik, csak az @mulik el. KGléno-

sen az asszony nem valtozik. A teste megkopikegkrik, de a lelke a régi marad. A gyerek
lelke. A j6 vagy a rosz gyereké. Csak eqy tizerkkajcaros hallevest ebédel, de a fejét azon
tori, hogyan diszitse fel a kalapjat, milyen szsialaggal kdsse meg szobajaban az ablak-
fuggonyet...

Smeraldina két levelet huzott ki zseBeBs még egyszer, mar ép tizedszer, elolvasta. Két
munkahivo levél volt. Smeraldina olvasta, olvaska,csak nem tudott hatarozatra jonni. Két
helyre hivtak siurgsen. Egyszerre, egydte mind a két helyre. Makainé, egy 6zvegy tabla-
bironé hivta és Takacsné. Azkbi két forint napi dijat fizetett, ez csak haromrdnat. Es
Smeraldinanak nagy, komoly sziiksége volt a pémRossz saisonja volt és két havi hazbér
hatralékja. Ha egymas utan, egy hetikidz utan kapja a két levelet, gyonyérien meg van
mentve, ki van javitva a rossz saison, de a szeeesnem szokott maganyosan jarni. Vala-
milyen kellemetlenség mindig jar a nyomaban. Es r@tdma ide jott a templomba, tanacsot
kérni az Urtdl, kiveld olyan bizalmasan szokott diskuralni, mint senkssah a vilagon. Most

is elmondta neki:

- Mit tegyek Uram! Melyikhez menjek? A két forintesz vagy a harom koronashoz? A
pénzre nagy sziukségem van, de a lelkem Takacsihezoz

Mire az Ur igy szOlt:

- Nem latom eléggé tisztan a helyzetet. Mutasd és2gntén a szivedet, Smeraldina, mert itt
valami homalyos ok lesz, a dilemmad miatt.

Es Smeraldina letérdelt a pad léfjés, fejét rahajtotta a karjara, szemét lehunytanésg-
mutatta az Urnak aZ szivét.

Gondolatban mar ott dolgozott mind a két helyentaBlabironénal, a szép, nagy, vilagos,
makulatlanul tiszta Albrechtul ebétlen és Takacsnénal, a Ferencvarosban, egy sotét és
szurtos furdszobaban. Itt egész nap égett a villany, od&i @éli nap stitott be a viragos,
ragyogé ablaktablakon és egy tiszta kis szobaldémyman, jol, pontosan szolgalta ki
négyszer egy nap az asztal korul.

A Ferencvérosban elkésve, piszkosan és rosszdlklat Smeraldina egész Pesten az
Albrecht-uton kapta a legjobb kavét, amit szegéngjdnem olyan nagyon szeretett, mint az
6 halott Pierottjat, vagy akar magat a j6 istent.éA@etének fluiduma mar majdnem egyedul
csak a kavé volt és csodalatos - mégis habozoyanOhagyon habozott, hogy a feje bele
fajult, a file mar zugott, a szeme kaprazott éxgjizen kapaszkodott belé az Urba, hogy
segitsen rajta.

Es az Ur siirgette.
- Lassuk csak tovabb, Smeraldina!

Az Albrecht-uton egész nap nem zavarta senkisentabfabiréné, szép, komoly, erélyes,
tiszta homloku 6reg asszony, reggel kiadta a muBkatsak délutan nézett be hozza pér
percre. Nem akarta zavarni, izlésében befolyasédnszorgalmaban oly ésen megbizott,
hogy sértésnek talélta volna gyakrabban utana nbagy és mennyit dolgozik.

Es Smeraldina ezt tudta. Biiszke volt rea, halés bizalomért, mégis olyan rosszul érezte
magat, valahanyszor ebben @&zkomolyan megbecséi kétségbeejen pontos, halk szavu
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hazban dolgozott, mintha a halala napjat vartaaudh soha senki se kérdeztdet hogy él,

hol lakik, hova jar, mi van az élete mogott, mieeménye, mi a fajdalma, hol szuletett és
mikor? A masik helyen egész nap a nyakan ult minkét kisasszony és zsirpecsétes
slafrokjaban, fésuletlen fejjel, az anyjuk. Ezeléggnap kérdezték, faggatték, hallgattak, de
emellett egész nap verklizték a fulébe: SiesseéagalEmeraldina, siessen!

Es mégis, a vilagon sehol sem érezte magat olyamjat ezen a helyen. Tudta, hogy itt
tuldolgoztatjadk, meg is csaltak, le is huztak aszamjabdl, de itt kedvére és szabadjara
zassal, mikor a szlletése titkarél mesélt: Ugyayan, Smeraldina! No lam, hat a maga apja,
a kovacs, tulajdonképen egy lengyel gréf volt...

Az Albrecht-uti hazban, a szigoru és tiszta homlokuegy, az etsalkalommal elhallgattatta.
Komoly megrovassal nézett végig rajta s a sz6 niiidé a torkan akadt itt Smeraldinanak.

Takacséknal maskeént volt. Ott beszélhetett, ahdfyesett neki. A kisasszonyok, egyik
szininbvendék, a masik féstkolaba jart, csillogd szemmel hallgattdk, mindkamolyan
elhittek és a piszkos, gyertyapecsétes asztalrgokdive, a bontd penecilussal a fogukat
piszkalva hallgattédk, hogy rabolta el egyszer egndia ulanustiszt Smeraldinat, hogy Ultette
fel egy négylovas szanra és hogy vitte el egy vadagélyba, honnét csak egy hét mulva, egy
éjszaka tudott megszokni és rettekdlandos ut utan, az urdhoz visszamenni.

Ez a szOkés maga, a tdbb napi barangolas @bemdtalalkozas egy medveével, egy boszor-
kanynyal és egy vadaszszal, aki alruhas hercegsélvitte ki az erdbdl olyanforman, hogy
maga mellé Ultette a nyeregbe, a fantazianak olyagy mennyiségét, szinét és illatat
kovetelte meg, mint maga egy Verne-féle regeny.

Azt a kis balesetet, hogy a regényesebbnél-regéhpesirténetek kozott ugy foszlott szét
lassankint a Smeraldinairbecsilete a hallgatéidt, mint a kdod, ahogy szétfoszlik, ha kistt
a nap,0maga észre sem vette. Ha azonban arra tett vokid, esnire batran tehetett volna,
hogy azé egyetlen és torvényes Pierottjan kivil mas férdin ismert, egyetlen egy hallgatoja
sem hitte volna el. Legfeljebb, az Albrecht-utiltddrone.

A ferencvérosi két leany ellenben, nagyon furcsaémdglkodott feble. EQy masodik Messali-
nanak hitték és ugy bantak vele, mint egy rossz&avargd kutyaval, aki csak akkor megy
haza, ha megéhezik. De a hazugsagait nagyon szihefigattak, &t keves kivétellel, hitele-
sitették is. Es Smeraldina, életének legboldogatbeit, e hazban toltotte el.

*

A templom l6kockain lépések koppantak meg. Mar jéttek a délutansernyére és Smeral-
dina folemelte a fejét. A leveleket visszatetteb&be, az Urtdl zavartan €s minden bucsuzas
nélkal hirtelen elfordult, felallt és kiment a telombdl. Nem hatarozott a levelekre nézve
semmit, de azért mar tudta, hova fog menni.
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EGY FELORA

- Otos szam!... Tessék!

Zo6ld szind, horpadt arcu, hosszu, vékony, kaftarmid6 all fel. Ungvar vagy Maramaros
vidékeéel, veszedelmes gyomorrakkal. Egy ferfi, talan acsag a felesége kiséri be a tanar
szobajaba, de az asszony ki§ mdulva visszajon a vardszobaba.

Két vardészoba van s mindkéttele beteggel. Az egyenruhas szolga ugy sétaltkikmint
ahogy a hatalom sétalhat az egyegl ebtt. Latszélag igazsagos egykedviiséggel s a valo-
sagban, alattomos varakozassal.

- Lassuk, kinek kell egyetdég? Aki utoljara jott, kell-e neki a huszonnyol&aszam, vagy
ket forintért, a nyolcadik?...

A falakrol ebkel6 és gyogyult betegek fotogréfiai, hisztérikus sdokkal nézik a még meg
nem gyogyult betegeket, kiknek arcat kisértetigzadésaggal vilagitia meg az a tompitott
fény, mely a z6ld szinu fuggdnyokon keresztil besdile. Lehetnek a betegek kézott gondol-
kodo fejuek, kiknek e vilagitasrol megvan a magulok véleménye. Maskulonben, a szobak
elékeléen hidegek, karpitos izléssel, kiforratlaniivésziesked asszonyi nyugtalansaggal és
megengedhét kis orvosi sarlatanizmussal. Annyi bizonyos, heggzobak egy betegre sem
hatnak megnyugtatolag. Egyiket azoéladlésége ijeszti meg, masikat a zavarosséga,
harmadikat a karbol, éther és hasonl6 orvossadehkszienves édes illata.

A szive mindenkinek félénken dobog, elernyedtemHhén, vagy lazas idegességgel varakoz-
nak és keresik a szavakat, melyekkel minél tisaalképesek lesznek megértetni magukat.
Egy nagy, labasoéra széles mutatdja lustan cammirg, ehyugodtan, dregesen ketyeg és
alaval6 egykediiséggel ismétli: az élet csak percékall... Az élet csak percekball...

Egy szivbajos kisleany sirni kezd s egy 6reg uetea gallérjat. - Izgat és fulladok, - sugja a
szomszeédjanak... Egy korszakéllas, kamaras archalkan cseveg egy fiatal emberrel. A
fiatal ember, miniszteri hivatalnok lehet. Talatkdr. Csak enyhébb heveny gyomorhurut
kinozhatja, mert kedve van lakkéipen jarni, attort harisnyaban, élesre vasalt nddndgs
elészeretettetizi a nyakkend-sportot.

A kamardas arcu ur egy 6reg, tonkrement baroroldekregy kétszobas udvari lakast birt a
Ferencvarosban és haromszaz forintot fizetett é&reelbeszélés clouja azonban méas. A
kovetked: Az oreg baré mindedt le tudott mondani, csak arrél nem, hogy az eliédjé
egyenruhas inas hozza el a kocsmabol. A lakasat na@ritotta, de a régi inasat, kinek
valahol Cegléd mellett haza, foldje volt, mindenbeé behozatta a gyorsvonattal, hogy ez
elhozza a kocsmabdl az ebédjét. Az inas utazdsasdea, egy forint hatvan krajcarba kerdilt
s az ebéd maga egy koronaba.

A kaftanos zsido kijott, de a sbgora még benn maMikor ez is kij6tt, zoldebb volt az arca
minden beteg arcanal s a térde lathatéan reszketett

Azutan a kamaras arcu ment be, utana a lakkcimajd egy nagyon parfon-illatu asszony és
valami egykor hetyke, most batortalan, vagyonosipéc.

Mikor ez is kijott, egy félordig nem ment be senkz inas hiaba varta a beerdsptlzést. -
Valami dolga van, - magyarazta a varakozoknak.

A tanar, mikor elengedte a l6kupecet, a paravantm@do jeges vodod elovett egy lveg
felbontott pezsét és megivott béle egy poharral. Faradt volt, a jeges pézkigse felvilla-
nyozta s egy percre lelilt. Sajatsagosan hasonditatz a kaftanos betegéhez, aki nemrég itt
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ult elstte. Ugyanaz a vorhenyes, kerek szakall, duzzadtt &ushoz hasonld, szintelen szaj,
az arcszin, a kiallé pofacsont, a hosszu kar. @ssdeme volt mas. Okos, hideg, éles és biztos
pillantasu.

A karosszékben, ahol ilt, egyik ablak a feje fotititva volt s gyengén meglibbenté a szom-
széd szoba ajtajanak nehéz fuggonyét. Amint a ftiggdeglibbent, kis vilagos csik Utotte
meg a tanar szemét, mire feléllt. A szomszéd szjiaga, mely az ebéde nyilt s melyet
fogadas idején kulcscsal be szokott zarni, moshdgkre sem volt behlzva. Egy erélyes
mozdulattal mér a kulcs utan nyult, hogy becsukjgitva hagyott ajtot s ekkor eszébe jutott,
hogy egyuttal megnézi 6thdénapos kis fiat, kinébhamnapja lazas allapotot vett észre. Végig
ment az ebédlvastag sényegén, a szalonon s itt egyszerre megallt. Szadidlddt, ujjai
megmereviltek és szivébe mintha valami hegyes t@lggat szurtak volna.

Felesége a bolésfolibe hajolva éllt s egy fiatal orvos, alig hustid esztenéls, egy szép,
elékeld, nagyszerii modoru, asszony bolonditd fiu, karjtaaszony derekara fonva, agy
nézték egyutt az alvo gyereket, ahogy csak egebmes par nézheti, az, aki életet adott neki.

A tanar eleget latott. Ovatosan megfordult s visszat a szobajaba. Valahol egy tiikor
flggott, melybe talan sohasem nézett bele s mogélihebtte. De nem ismerte meg aki a
tukorbol visszanézett rea. Ujjaival felborzoltabkea hajat és idegenil nézett a sajat szemeébe.
Azutan megfordult s gépiesen a jegesvodorhdz niegymasutan két pohar jeges peditsg
megivott s utana lellt. Fejét kezére hajtotta, stdahunyta.

- Es most mit tegyek? - mondta hangosan. De a &érdéem tudott feleletet adni maganak.
Kinyitotta az irdasztala fiokjat sd@lett egy nagy, izmos, éles golyodra t6ltott katgriaztolyt.
Megnézte benne a golydkat, azutan letette magaEghgegy vérhullam rafutott az agyara,
majd lefutott rola s nem tudott tisztan gondolkodfilvette a telefonkagylot, hogy azonnal
ide hivja az apjat, de alig vette fol, méar letetteMit mondhat6? - gondolta. - Az 6reg
buzatgyndk... Majd a sbégorat akarta elhivni. Deoekkyilvanossagra kertilne minden. Az
asszonyt kivallatnak, melgbbotrany lenne s ha nem lenne, akkor is el keltélgevalni.

Tehat mit tegyen? Hivassa a felesége @&tilTalan. De minek? Az asszony tagadna s a
szUubk otet vetnék meg. Vagy vonja kéme a fiatal embert? Ez is minek?

Ebbdl is botrany, szerencsétlenség, vagy halal lenegy\d, vagy a fiatal ember meghalna.
Ez utdbbi semmit sem segitne a dolgokon s &abéP Meghalni nem volt kedve. Kart tétetni
magaban, detto. Mi marad?...

Nagy, hideg izzadsagcsoppek hulltak le a tanar bkanbl. Egész rakas papirospénz hevert
elétte az asztalon, az, amit a latogatok letettekvéite a pénzt, megolvasta s betette a fiokba,
a tobbihez. Pénz, betéti konyvek, kotvények, bireMési szeradés, - gazdagsag, tekintély
mindenutt. A szorgalomnak, akaratnak, tehetségrelszérencsének eredmeényei. Tizenot
esztendnek eredménye. Es most szélnek ereszszen mindeétt? Wert rajott, egyszer csak
rajott, egy nap, most, ebben a percben, hogy mjratagrt €lni és dolgozni érdemes, elve-
szett, mint egy elveszithedraga ékszer, elrepilt egy pillanat alatt, ming etpadar, 6ssze-
omlott, mint az ébredés percében az dlom. Es madnatana?...

A tanar szemére fatyol borult. Sirt... Egész gykoe 6ta nem sirt. Hideg, kevély, dolyfos

ember volt, de nem parvenidggel. Az emberismeret tettédgpssé, az akarat hideggé és a
nehéz harcok, kevélylyé. Soha sem engedett seagifam kbzel magahoz. Még a feleségét
sem. Pedig imédta. Egy szegény kis néwelolt egyik uri hazndl, ahol gyogyitott s a leanyt
elvette. A vallasat is elcserélte érette. Es most..

- Mit tegyek? - ismételte masodszor. Felnyitotszamét és a pisztolyra nézett, - Meghaljak?
- gondolta. Deb tudta, mi a halal, hogy nincs benne sem szépségeseundorral nézett a
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pisztolyra. Es amig nézte, Ggy érezte, hogy valaesizedelmes ketrecbe keriilt, fogsagba,
valami vizzel megtelt banyaba, egy kutba, vagy adrélott 6ssze a feje folott s a piszkos és
kinos veszedelem kdzul most nincs menekves.

Pedigé menekilni akart. Elni, mint eddig és az illuziokabs kézzel tartani, hogy el ne
hagyjéak. Erezte, hogy nem fog sikeruilni, de azriszte, hogy illuziok nélkil is élni akar és
senkibe nem tenni kart. A feleségébe? - Hatarozdttdta, hogy nem lenne képes és azt is
tudta, hogy a masikért elrontania a sajat, nehddiépitett és nem épen értéktelen életét,
ostobasag lenne. Tiszta, hideg eszével rég rendezte kérdést: hogy lehet-e és igaz-e, hogy
lehet masokért éIni? Es rajott, hogy az egész willagsak egy ember bir fontossaggal az
emberre sajat magara: a sajat személye. Ideszamag@t személyéhez étnakit szeret s a
gyerekeket, kike6 nemzett. Az élet tehat csak a sajat személye :rsidp, j6 s minthogy a
sajat személyének okvetlenll sziksége van az gélamesemmi fajdalom, kétségbeesés,
csalddas és keseriiség miatt nem lehet eldobnicdakt a jelentéktelen, apro stili emberek
tehetik meg.

Folvette az asztalrél a pisztolyt és visszatetteir@asztal-fiokba. Azutan feldllt, valamit
lerdzott magarol és kiegyenesedett. Tekintete pécigp az ebédbe vezet ajton fluggott,
azutan oda ment és szokasa szerint, kulcscsalthekéikor megfordult, a kbnnyet letorilte
szemebl és véllat vont.

- Tulajdonképen - mondta félhangosan - az embetnék minden illuzidja és nyugalma
abban rejlik: hogy csukjal be magad utan mindedt.ajt

Végig simitott a szakallan, hajan, megigazitottayakkendjét és megnyomta a villamos
csen@ gombijat.

A masik percben az inas beengedte a tizes szaragdiet

55



A TAVIRAT

Két n6, a vendégek kozul, egy oriasi napdivig hajlitott, futorozsa-csoda alatt lt a kertben.
A tompa, borvorés rozsak furtdsen hulltak le a mape szélein s a tetejét olyan tomotten
futottdk be, hogy a mohd juniusi nap csak itt-attth belopni magat a rozsak kozott. dkn
arca folheviltnek latszott, kbvér, rozsaszini husgészségesen ragyogott keresztil a fehér
nyari ruha vékony szovetén, de fodros tokajukord afgmyes, kellemetlen izzadtsagcsoppek
ultek. Nagy, tollas legyéwel legyezték magukat s mintha izgatottak lettekaoEs az egyik

igy szolt:

- A bamulat és a légzintébb irigység, megnémitja nyelvemet.
- Nézd csak! - figyelmeztette a masik mosolyogwaed a mosoly nem a szivipott.
- Mit nézzek még? - kérdezte adlabi.

- Mindent. A kastélyt, a kertet, ezeket a viragolsabbrokat, ott a tavat, azokkal az exotikus
virdgokkal és nézd azdtd Mintha ez is kilén meg lenne rendelve a mai aapiz az egész
minden itt olyan, mint egy mesebeli dlom. Es nézdaaiasszonyt! Nem szeretem ezt az
asszonyt, §gos vagy melancholikus, szdval kiismerhetetlenndm vitatom el dle, hogy
Szép.

- Szép, - hagyta ra a masik, szinte belesapuhiiggségbe, de a teljes elismerés az elfuladt
hangon keresztil is kiérzett.

A haziasszony, Gergely épitész felesége, a framergan stili haz széles terraszan allt. Nagy
tarsasag allt és ult korulotte s valaszolt a karkiessé maga is kérdezett, mosolygott és csak
nagyon figyelmes szemiglvehette észre, hogy mindabbdl a féflytpompabdl, hizelgés,
hodolat és irigysédi, melynek kdzpontja volt, nem érdekelte semmi. dlpgd vidamsa-
gaban volt valami borongds arnyék és nyugodt tekétien valami legizhetetlen titkos bu.

Az ura lenn a terrasz alatt, egy masik csoportnagyarazta a francia-roman stilus eredetét.
Képvisebk, arisztokratak, katonatisztek, nagy bank-kapacokéhallgattak. Nagy feju, széles

homloku, beesett arcu, hosszu, sovany ember valhsPlirke szeme mely Uregében ugy csil-
logott, mint a gyertya a pince mélyében és rekeléegyjanak volt valami kilénos rezgése,
mely legjobban egy hangszer mély hangjahoz hastiniihelynek hurja hibas volt.

Harom férfi, tavolabb a tarsasagtol, alulrél nézega kastélyt. Egyik - egyetemi tanar -
elragadtatassal dicsérte az épilet homlokzatat.

- Mit gondol? - kérdezte a masik - mennyibe lelzetnaganak Gergelynek?
- Nem sok hianyozhat a két milli6 koronabdl - feded tanar meg@yodéssel.
A masik keté felszisszent.

- Egy masik milliéval, ez épiletnek aineszete sincs megfizetve - felelte a tanar, egyzen
pillantast vetve a két sziszi@rg - Mit gondolnak 6nok - kérdezte s a haziur felétatott
szemeével - hogy ki ez az ember?

- Mindenesetre nagy tehetség - felelték azok.
A harmadik elné&leg mosolygott.
- Ez az ember a legnagyobb épitészgenie egész &hanp
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A t06 felél egyszerre egy csomo fehérruhas gyerek jott a&8kastlé. A haziasszony tizenegy
éves leanykdja vezettéet, aki szebb volt mint anyja és szebb, mint eaokngyalok, akiket
Francesco Albani festett. Még teljesen fejletleasdzu, vékony, mint egy virag, vagy egy
metilzdld szarnyu szitakét melyre, ha rasit a nap, olyan, mint egy répitag.

Az egész tarsasag, a kertben, terraszon, egyseieenult és a gyerekek felé mosolygott.
Mintha a kertnek virdgai jottek volna az arany @hiaz hasonld, finom, kavicsos uton.
Larmasan, boldogan ugralva, mint azok a hofehéskédg melyek csak par perdtljottek a
vilagra és azonnal napsugar, zdlddgadjacket.

A kisleany, a masodik haziasszony, mikor meglataapjat, ennek szétnyitott karja kozé
repult. OsszecsoOkolta és egy kulonds, ad e@ercben mindenki étt ismeretlen nyelven
beszélt hozza. Egyszerre tobben felkialtottak:

- Ez a gyerek 6-gorég nyelven beszél!

- Harom esztenis koratél tanitom - mosolygott az épitész. - Hogiyyen egy nyelv, amelyen
csak én tudok hozzé szolIni &srajtam kivil, senkihez, igy biztositottaét 6rokre magam-
nak... Arra az iélre, ha mar nem lesz kizarélag az enyém.

FOnn a terraszon, egy hires ird nézegette az efdidsségének hajdban és dve mellett az egy-
egy szal rubinvéros rozsat. Semmi mas diszt éseéksem viselt ez asszony, csak e két szal
rozsat.

- Mit gondol - hajolt az ir6 hozzaja - lehet valkakkarmilyen modon biztositani a magunk
szamara?

- Lehet - mosolygott az asszony. - Ha akkor hal,ra&d szerettink, amig a mienk.
Dél volt s finom Gvegharang csengett ki az et¥ddll mely a vendégeket dejeunerhez hivta.

Két 6reg 1 Ult a fejedelmi asztalh. Egy szikar, eszes és erélyes 6reg dama s edly, rakis
semmi mas nem volt, csak egy nagyon bajos dre@agsEgyik az épitész, masik a felesége
anyja.

A gyerekasztalnal a héazikisasszony prezidialt. Bmro asszonyos béjjal, csak kevesebb
nyugalommal, mint édesanyja. A zene szélt, a lévdtassa tette a rozsak illata, az asztalo-
kon draga ezlstok és metszett Uvegek csillogtajesiglegans cselédség leste el a vendégek
Ohajat s az etsfejedelmi fogas és az élpohar bor utan, lélekben is kezdett mindenki akul
alorcdjahoz hasonlitani. Az irigység, a megddbbeadseseriiség, mint valami rosz mamor,
elparolgott a lelkekél és nem maradt utana egyeb, mint egyuttérzés, Geliagadtatas.

A ciganyok kinn jatszottak az ablakok alatt s gospé@gyar nétak és keritk, teljesen on-
magukhoz asszimilaltak a lelkeket. Es egyszermjegymashoz mindenki és killbnésen az
életnek orultek, mely dallal, virdggal, szerelemndsl gazdagsaggal ajandékozza meg az
embereket. lgaz, hogy nem mindegyiket, de vannakege amikor az ember annak sem érzi
hianyat, ami szenvedést okoz neki.

Ezalatt a gratulaldo sirgonyok egymast érték. Eggsiminden Ot percben letett egyet
talcajardl a kisleany elé, akinek dejeuner végdnnegengedve a sirgonyok fololvasasa.
Mar eddig negyven-otven feklidtee és még folyvast érkeztek.

Hat Orara volt tervezve a nagy ebéd, melyhez m&grendéget vartak és a toastokat is erre
az alkalomra tartogattak. Két ora felé, mikor amgplcsot is széthordtak az inasok, a kis-
leany, apjanak egy intésére, felallt. Kibontottaeggik taviratot és elolvasta. Meleg gratula-
cid volt, a kastély folszenteléséhez és a bajosabszony szlletésnapjara. Minden egyes
taviratot zugd éljenzés kovetett, ami a kisleamyintha 6t illette volna, gyerekes, boldog
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orommel toltotte el. Barsony arcocskaja kipirulijetskéje égett, mint egy piros virag és
s6tétkék szeme ragyogott.

Mar elolvasott vagy husz taviratot és a hangjalréakirodott, gisebben csengett. Apja néma
elragadtatassal nézte, s lassan szép mamajanakoteteéarca is kipirult. A nyugodt, jokes
harmonikus érzés ur lett minden Iélek fol6tt. Megaaztalén Ul6 egyik, szikar, baratsagtalan
arcu 6reg dama is megélénkilt. Baratsagosan katottgszomszédjaval és tekintetében tébb
lagysag latszott. A kisleany egyre bontogatta adfokat és cserighangon kialtotta:

- Csondet kérek!
- Csondet! - kialtoztak vigan mindenfelé és a liskeuj taviratot bontott fol. Es olvasta:

.Nagysagos
Gergely Richardné asszony.
Férjem halalan van, latni kivanja. J6het, megengede
Ivanyine.”
A kisledny megdtbbenve vetette fol fejét. Anyjdtodtiani hallotta, egy masodpillanatig
halottfehér arcokat latott magast] azutan az apja kikapta a taviratot kéteks a tarsasag
fele anyjahoz szaladt, aki ajultan Ult székén, fedelig apjdhoz, akit még soha sem latott
ilyennek. Megdobbetien félelmetes és szanalmasan csunya volt. Arcassagrke, mint a
parti foveny, mit a vihar vetett ki, finom, nyergelsdnak széles lyukait véres tajték dntotte el
eés mélyen @l szeme egyszerre olyan mélyen behuzodott, hogykisggyerek okle belefért
volna a megdobbefitiregbe. Az anyja hozzafutott és a masik anya aangygrekéhez. -
Légy férfi! - sugta a szikar oredrapja fulébe és latta, hogy azr6s, biszke, hatalmas apja,
akit ép annyian csodaltak, mint irigyeltek, egy gig@rugy borult zokogva 6reg anyjanak
véllara, mint ahogy vetette magat apja karjaba, mikor a Sipszi kutgij@szett. Es latta,
hogy a masik nagyanyja meg az édes anyja mellktigzkinek szép arca olyan fehér, mint a
vékony, finom csipkeruhgja. A voros rozsa sotéaban meg sapadtabba festette €s a voros,
fehér, meg fekete szin egymas mellett olyan volhtra hora ejtett, véres, fekete kénd\
cselédek, inasok és szobaleanyok tehetetlenik &@ltXI1V. Lajos korabeli ebédben és a
gyerekek ostoban ették tovabb a cseresznyét, lmraBkrozsak, érezve kozeli halalukat,
kéjes mamorral ontottdk magukbdl illatukat s a oigk uj keringbe kezdtek lenn az
ablakok alatt. A tarsasagbdl egy orvos intett k&tshak és gyongén rafektette édes anyjat
ezeknek karjara és nagyanyja vezetése melletitdvdz ebédbdl. Latta, hogy az ajtonal
lebomlik édes anyja so6tét haja s mint egy szomfakete selyem fatyol huzédik utana.
Azutan a masik nagyanyja megfogta a kezéts &ezét és kivezette a vendégek kozil. Es
ekkor érezte, hogy ezalatt a par pillanat alattama rettenetes szerencsétlenség térténhetett.
Mindenki mély részvéttel nézett rea és erre elkéziimni. Szivettépen, kinzéan tudott sirni.
Ahogy csak kevés gyerek és kevés asszony tud. &llotta, az is azonnal sirni kezdett. Es
valaki kiszolt az ablakon a ciganyoknak, hogy heskpnak el...
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UTAK

Minden féléraban berobogott az allomasra egy voAakocsik tetejésl csurgott a viz, az
ablakokra paszmasan csapott a hideg e$ s a kevées utas dideregve, gyurotten, kedvetlendl
sietett a kijaro felé.

A perronon hordarok Iézengtek, zsebredugott kézgdhradtan vartak a sttétséigblétiing
ujabb vonatot.

A posta ablaka étt, mely a perronra nyilt, sovany, korszakallasllbsteg utas allt, hét-nyolc

esztends fiaval, ki ugyanolyan sovany, beteg, hosszuta gyerek volt és nézegették a benn
dolgozé két postahivatalnokot. Az éttergihbgy hosszu orru kis ember jott ki minden 6t
percben, valami detektiv lehetett és kampds bdtjgggigkopogott a perronon, majd éles,

T4

apré szemével belenézett a messze nyuld sttétéégbmét bement az étterembe.

Majd egy feketeruhas, szirke kabatdgdtt a perronra és megallt. Szétnézett, az egyik h
dartél németl kérdezett valamit s aztan megindgiinent a posta ablakig, majd visszajott és
ismét lement. A kabatja kopott volt és vékony, a keékete filckalapjan valami régi,
kiegyenesedett szalu toll pihent s fehér fatyoth edak a haja és a szeme latszott szépnek.

Valami német nevéhé lehetett, egy egyedil alld, szomoru szemi leaky,sankit sem
érdekel. Jott, megy s eltlinik az éjszakaba...

Most egy masik leany ment el mellette s egyenesewstinak tartott. Ezen is fekete szoknya
volt s a kabatja kopottabb volt, a neu® kabatjanal is. A haja fako &ze, majdnem olyan
szind, mint az arca, itt-ott ezust szalak csillegbenne s szemének kékje olyan volt, mint a
hervadt nefelejts. Eser6jgrol csurgott a viz s kozonydsen ment végig a perrahenyitott

a posta ajton.

Két hivatalnok és egy szolga dolgozott benn s akr&obaban, a taviré asztal mellett, egy
fiatal, kovér leany ult.

Nem volt dolga és csipkét horgolt s kdzbe regéihsasmtt.

Mikor a masik leany benyitott, félre tette a hoggadt és érvendezve mondta:
- Be j6 hogy jon, Anna kisasszony!

- Unatkozott? - kérdezte ez.

- Mér majd elaludtam, - mosolygott a kdvér leanyEgész este nem volt semmi dolog.
Magéanak se lesz, Anna kisasszony.

Az észes haju leany letette a kalapjat, kabatjat sswesern§jét a kalyha mellé allitotta.

- Nézze, Mariska - szolt - megvarhatna engem. Azugyis esik, majd egyitt haza megylnk
tiz 6rakor. Hoztam vacsorét is. J6?

A kovér leany vallat vont.
- Nem banom! De akkor egyink mindjart, mert naggbas vagyok. Mit hozott?

Anna kisasszony kibontott egy kis csomagot &s Kolbaszt, kenyeret, meg turot tett az
asztalra.

A két ledny hozza lilt.

Joizuen ettek, majd bejott az egyik hivatalnok, égypa orru, jokedvi, voréshaju fiatal
ember s addig kunyoralt a kolbaszbdl, mig Mariskaém vagott egy darabkat a magaébol.
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Azutan visszament a masik szobaba és nyolc orakod @ két hivatalnok elment, csak a
szolga maradt ott.

A két ledny az utolso falatig elfogyasztott mindeatfiatal Mariska még a kenyér héjat is
megette s aztan lejebb srofolta a gazlangot égledgidt a rosszdrkanapén.

- JOl lakott? - kérdezte Anna kis asszony s egiteszguzott az ablakhoz.

- Nyilt kérdésre nyilt felelet! - kacagott MariskaNem én! Tudja, Anna kisasszony, hogy a
legnagyobb odaadassal tudnék végig enni egy otésrimacsorat az Angol kiralgben? De
azért meg ne sé&djék, mert eskiiszom, hogy odahaza sem gaeltb menl. Képzelheti, 6ten
vagyunk gyerekek és a papanak negyven forint §eeté@n. Mi az? Es az én harmincam!
Tudja, ha férjhez megyek valaha, én leszek a& éfes menyasszony a vilagon, aki sans
géne, minden elfogultsag és a hagyomanyos szé&pgeg teljes meilzeésével, amugy isten
igazaban jol fogok lakni. Bszor életemben. Tudja, Anna kisasszony - hisz nedga mit
flancoljak, hogy még soha sem kaptam odahaza diggda egész csésze kavéet? Tudja, ugy,
tele, sziniltig a csészét. Azok az 6rokos félcs&axek! Jaj!

- Csak ne lazongjon, Mariska - mosolygott szelidena kisasszony. - Mas is szivesen venné
a tele csésze kavét, de masutt is kavéznak otem-kgly félliter tejbl.

Nézze csak, milyen szép szomoru szeme van annéikek naki be-benéz ide! Annak se igen
raknak tele talakat eléje... Es nagyon soknak néviér jon az erdélyi vonat, azutan a bécsi
jon és azon hozzak a hires Mayer Giza koporsojajdvhegnézzik, Mariska. Mindjart jon.
Legalabb a koporsgjat is latni fogom. Ezt se hitterima...

Mesélek magéanak rdla, hogy el ne aludjon. A tizetmgsztends szem, ha jatekbdl hunyjak
le, akkor is elalszik. Hallgatja, Mariska? Igen?gRé&rténet az eleje. Tizendt esztéad
Akkor még én is fiatal voltam és Giza olyanssgd mint most maga. Akkor én még az
irodaban, az allomasfiok mellett dolgoztam és Giza is ott volt. Szégyrgyort sdke leany
és utalta az irodat. Szinégzgazeretett volna lenni, de az anyja hallani setaikda. Egyszer
aztan megszokott hazulrol és Bécsbe ment. Azt nrdindem egyedil ment...

Alig telt el aztan harom esztefidGiza mar hires szinészvolt s meghivtak haza, vendég-
szerepelni.

Hogy emlékszem red! Egy tavaszi détejott a vonaton. A meleg nap szinte verekedett a
perron tetejének Uvegével, melyen szikrdzva ragyokgresztil s Mayer Giza a szirke,
elegans uti ruhajaban, ki se latszott a sok vikajik

A karja tele viraggal, a fején kis ibolyas, fehétyblos kalap s $ke haja szinte langolt a nap-
sugarban.

Mosolygott és nagyon boldognak latszott. Oh, milysridognak! Egy & jott utana, a
tarsalkoddtije lehetett és mellette egy gyonyoriu szép férfyalférfi, Mariska, mint a régi
regényekben vannak. Mert az uj regényekben marseimek szép férfiak. Még ak se
szépek. Nagyoknak, &eknek festilbket, én ki nem allhatom ezeket a joétvagyu, drageny
termetl lsnoket. Milyenek voltak a régiek! Az atlatsz&ri vakleanyok, az aranyhaju,
angyalszemU kis puposok, akiket mind olyan férretett, mint aki Mayer Gizat kisérte.
Fekete korszakallas, sapadt férfi, gyoriy8eirke, mélabus szemmel s a foga, az szebben
ragyogott ha mosolygott, mint a kalodon-plakéat §é|g. Azéta se lattam olyan fogakat. Nem
tudja, Mariska, a férfiak mivel tisztitjak a foguRa

- Szivarhamuval, - mondta hatarozott hangon Mariékaizgatottan varta a Mayer Giza
folytatasat.
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- Hat a gyonyoru fogu férfi, jott Giza mellett. Ramt elegans volt, egy mértfoldre is latszott
réla, hogy grof s én ott alltam az ablakban, a,rkigi fustds plafonu szobaban, amit olyan
nagyon gyuldlt Mayer Giza. Csak a falakon a térképszerette. Azokat nagyon szerette. Ha
nem volt dolga, egy oOraig is el tudott allni a kilddz orszagok térképei &t €s séhajtozott:

- De j0 madarnak lenni, Annuska! Ha én kirepllhkteblbl az utalatos kalitkabol és
mehetnék arra, amerre a szarnyam visz!

Most, amikor madar volt, ra sem nézett az egykt@iatos kalitkara s engem se vett észre. A
fonok ott allt ebtte a perronon és udvariasan, majdnem alazattadokdGizanak, pedig
mennyit szekirozta szegényt, mikor még az aktagatia.

Es Giza kezet fogott aiokkel, fesztelenill, a szeme ragyogott és ugy katabogy az
egész palyaudvar tele volt a szép kacagasaval. vikidt nézte. A sok utas, a hordarok,
mindenki s az igazgatd, akinek a szinhdzahoz )ejdtisi bokrétaval varta.

Azutan kocsiba Ult a szép groffal s az igazgatésatlhajtatott.
Azt hittem, hogy almodok...

Még harom esztersdelstt, egy kis senki, semmi volt, olyan nyomorult kisatalnokrd, mint

j6 magam, harminc forint fizetéssel és a ruhdjag) séros idben sem merte felfogni, olyan
rossz cip volt a laban. Az apja egy részeges molnar volgy halt meg, hogy részegen a
Dunéba esett, az anyja szegény dijnokokat tartgitt&lyban és most @&rdk, ez a §gos
nagy ur, tisztelettel és alazattal készon neki.

Szédultem. Az én apadm hires mérnok volt, az anyd@zezer forint hozomanynyal ment
férjnez és én husz, harminc esziemdulva is itt fogok Ulni, ebben a térképes falustfis
plafonu, dohos irodaban. Akkor ugy gondoltam. Egyoa fajt a szivem... Ma méar semmire
se gondolok.

A batyam husz esztebdlatt kifizette az édesapam adossagat, antibe btte magat. En az

édesanyamat €s a nagyanyamat tartom el. Mar nyolesztends szegény és azt hiszi, még
mindig az alispani kuridban ul. A vilagért se inmé&g massal a kavéet, mint friss kugloffal.
Ezért a friss kugloféert himezek én fél éjszakakbomanogrammokat egy fehérnemi tzletbe.

Es Mayer Giza... Hogy jott! Mint a tavasz kiradje.

Es azutan mindig csak jonni lattam. Szépen, fiatahmldogan, mosolyogva s én még mindig
ott Ultem a térképes hivatalban és vartam a magdgsuszkrencséjét. Egyszer akadt egyRer
akivel harom évig jegyben jartam. Nem mertedhe tmegkérdezni, mit akar a harom
esztendvel... Varta a nagymama haldlat... Visszakuldteki agegygyurdt...

Mayer Gizat egy esztefidnulva, egyszer ujra elhozta a vonat, valahonnkdlkiiol. Akkor a
szép grof mar a férje volt.

Borzaszto sokat pletykaltak rdla, az emberek, saaggk, a szép gréf mégis elvette.

Akkor tél volt s Giza egyduri estélyre jott. Talpigér, hodprémes, vorésbarsony bunda volt
rajta s két komornyik vitte utdna a podgyaszt.radnt el kozvetlendl a régi szob4ja mellett és
én ott Ultem az ablaknal, az iréasztalorttelA pillantasa hidegen siklott el rajtam, nem
ismert meg s most &ridkkel se fogott kezet. Nagyon buszkének latszott.

Vagy hét eszteridmulva azt olvastuk az ujsagokbdl, hogy Giza elaagroftdl és egy oreg
herceghez ment férjhez.

Az 0Oreg herceggel is elhozta a vonat egyszer. Kgltalonkocsiban jottek és két magnas
varakozott rajuk az allomason.
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Azutan talan harom esztehchulva lattam ismét Mayer Gizat.

Akkor mar 6zvegy volt s egy nyari este egy fiatatike emberrel érkezett meg. Akkor nem
varta senki, nem is ismerte meg senki, de én afaflydla alatt is felismertem az ablakom
melldl.

S igy teltek, multak az esztefld Minden két-harom eszteéiden lattam Gizat a vonaton
megérkezni. Mindig egy férfival jott és mindig mésfival. Hol 6reggel, hol fiatallal, de
mindig fiatalon, elegansan, jokedvien j6tt.

Talan két esztergdelstt, a lapok azt irtak rola, hogy ismét férjhez megnég pedig egy fiatal
kereskedsegédhez. Majd azt irtak rola, hogy tonkremeridioe kerult s korulbelll most egy
esztendeje, ismét elhozta a vonat Gizat.

Ugyanolyan hideg, és 6szi este volt, mint mostan s mintha csak ma lemspekciom volt
€s ép igy itt iltem az ablaknal, mint ahogy moék{d néztem az érkézonatokat.

S egyszer csak meglattam Gizat. Egy nalanal soldtlabb emberrel jott, ez lehetett a
kereskedlsegéd és Giza most nem mosolygott. Egyszerl fekéi volt rajta s az elmult
tizentt esztentt most lattam meg rajta ddzér. Még mindig szép volt, de faradt és bana-
tosnak latszott. Egész lelkével a fiatal emberrasiing6tt, amint beszélt hozza s ez unottan
felelt vissza.

Es most, egy eszteéanulva, az anyja haza hozza a koporséjat, hoggditkivansaga szerint
itthon pihenjen.

Ot perc mulva itt lesz a vonat, a koporsojaval.seadMariska, igy lépked az ember moso-
lyogva a halala nyoman. Hanyszor j6tt itt boldodaiiiszkén, gazdagon és ifjan s most szegé-
nyen, boldogtalanul, elvirulva, holtan jon. En miggilok, Mariska... Nézze meg az én utamat
és a Mayer Giza utjat. A nap és az éjszaka egynedietin Mennyi mosoly az egyik uton s
mennyi kbny a masikon!... Sir, Mariska?... Az etpesrcsak az a legszomorubb, hogy mig az
egyik ember meghalhat, ha faj neki az élet, a mas§ se halhat. Hat jol van ez igy?

- Nem jél van, - mondta Mariska s megtorolte a sateds felkelt a kanapérdél, hogy megnézze
a Mayer Giza koporsojat.
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TUZEK

A tiz kialudt a kalyhaban és Minna Holvarth - s#terégy németesen kimondani a nevét -
folallt a himramaja melbl, hogy betakarja a férfit, ki a kanapén aludt. é&fifa mozgasra
folébredt. Egy tekintetet vetett az asszonyra slafeié fordult. Ez a tekintet egy harom

V4

“ sz

gyereke Leopold Holvarthnak, akibHadnagy volt a csaszariaknal és egy kigkez
monogrammhim& leanynak, aki fénn lakott a varban. Leopold Holkiar mar mindegy,
akarmilyen hosszura nyulik ki a visszaemlékezéstitzakialudt a kalyhdban, a szigetdiel
hosszu lépésekkel jon az estéli kod és mar ral@petinara. S jon, jon. Keresztll a hidakon,
fel a varkerten és mar itt sétal az ablak alatts@des llona-utcaban. Mar mindegy. Minna
Holvarth mar ugy sem latja a kilencagu koronanéikus pontjait €s a ttiz kialudt a kalyha-
ban. Az élet most mar ugyis egy forduldponthoz Zikke Minna Holvarth mar tudja ezt,
hogy hogy van...

Lenn a Dunan mar egész sereflesetal a kdd. Hosszuldbu arnyékkiralyok, palastal

vallukon, melynek uszalyat egymasnak segitve viddilkina Holvarth szeretné az arcat bele-
takarni ezekbe a kddpalastokba, melyeknek puhéi eedagy folydéba hullnak, de az ilyen
vagy nem sokaig marad meg a fejében. Megrantjdlat & azt gondolja: nem érdemes! De
gondolkodni rajta: j6. Végig gondolni az életet, lya¢ ugy élt le az ember, hogy azt sem
tudja, hogy élte le s gondolkodni rajta: ahogytksémiért élte ugy, vagy miért kellett ugy
élnie? Gondolkodni a hidbaval6sagokon, forgolodmgyéatrelmes tévisnyoszolyan, melyen
legalabb is felét az életének atalmodta. Igaz, betine rézsaval vetett agy is. A szerelem...

Minna Holvarth, a fénnallé tarsadalmi rend szabidbzerint, nem tartozott az élendien
tisztességesdk szektajahoz,id a masodrendl és harmadrendien tisztesséfieszektaja-
hoz sem. De azért mégis tisztességesduolt tisztesség benne volt a vérében és hol masutt
kell lennie a tisztességnek, mint a vérben? Talaevelésben, az alkalomhianyban, az Ggyes-
ségben, vagy a szerencsében? Minna Holvarth magolyanosoly nem az ajkan surran at, a
hervado, nagyon finom, vékony kis szajan, hanesikéh.O tudja, hogy miért mosolyog. Es

a gondolata visszaszall Leopold Holvarthra, a &#rsg aki meghalt fiatalon, deddlb meg-
kérte a kiralyt, hogy engedje el a kauciét a halagyan, mert nem akar egy nagy erkalcsi
tartozassal meghaini.

A kis csaszari, aki meghalt huszonhat eszieribraban, onnan a falrél, egy aranyos kép-
ramabol nézi Minna Holvarthot. Aki szakasztott @lyenint6 volt. Ugyanaz a hullamos, ritka
szoke haj s ugyanaz a nagyon finom, cizellaltan sz@aisaarc, melynek bajat ép ez a nagy
szabalyossag rontja el. Sehol egy kusza, nyugtalaas, finom, szelid, hallgatag minden. A
kékesszlrke szemeldthianyzik az a smaragdzaold irritacio, melynek tiad®iztos diadal fiti.
Leopold Holvarthnak aligha volt tébb héditdsa, ranhonogrammhiniteany és Minna nem
maradhatott annak, ami szeretett volna lenni. Hiattyhozza a szerencséje. Akarat pedig
nincs a szerelemben.

A férfi megmozdult a kanapén. Lerugta magarél arincska kbpenyegjét és folkelt. Karjat
szétfeszitette és nagyot nyujtézott.

Szép, szalas férfi volt. Tomott haja, vastag bausmgyon szép szaja és még szebb zdld
szeme volt. Ruhaja tiszta, divatos, keze apoltlifikécidja semmi, hivatala kicsi, de a fehér
keze tele volt brilliansgyirtkkel.
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Mikor j6l kinyujtozkodott, lellt a kanapéra és aigaat sodort maganak. A dohanytartdja
aranybdl volt, rajta egy sziv s alatta egy szés@lubinokkal kirakvaTied..

Minna nem tudta szemét levenni @ra szorol. Akkor is latta, mikor a ferfi visszdteta
zsebébe. & ott latta az ablaktablakon is, kinn a kodos Duéarfonn az égen. Mintha az
egész élete és az egész vilag ezzel a voroseszéyal lett volna teleirva: Tied... Es elgon-
dolta, haé is gazdag lenne, olyan, mint az a masiks aranyba vésve és rubinokkal rakatta
volna ki ezt a szot: Tied.

Es elgondolta, ha gazdag lenne, mi mindent adnakeanférfinak. Odaadna mindenét. Az
egész vagyonat. Ez ugy is csak az értékteleneklsésb rész, adiol, amit a férfinak ad. A
nagyobbik, az értékesebb: a lelke, a teste, az.élet

- Nem igaz - mondta benne valami, az okossagapaszsalata, de Minna Holvarth, egész
életén keresztul csak pillanatokig volt okos ésapasztalatainak soha sem vette semmi
hasznat.

A férfi a térdére konyokolve, cigarettazott és\aelgt nézte. Nem lehetett tudni, mire gondol,
de Minna sejtette. Megéreztgjt dudta. Tudta, hogy a férfi el akarfg hagyni és a tehe-
tetlenségnek az az érzése fojtogatta, mint a ladtkébet, aki mar a hohér keze kdzott van. Es
bar tudta, hogy mindhidba, szerette volna a fétial elé vetni magat és ugy kérni, kbnyo-
rogni, hogy ne hagyja el. De az anyja ott varrtésik ablak mellett, még a boruldsba nyul6
alkonyatban is varrt és d@te rostelte magat. Es szenvedett. Ugy szenveldedty a szive
dobogasa elallt s az arca z6ld lett, fuladozott.

A ferfi ra sem nézett. Mikor elszivta a cigarettajf@lallit s az éjjeli szekrényh elévette a
lakkcipojét.

- Huzza fel - intett Minnanak s ez boldogan és defjaesen félhuzta a férfi labara adtipA
hajtijével begombolta, kéjgvel letorilte réla a port és varta a tovabbi pesat. Gallért,

zsebkenét, nyakkendt vett eb, felbltoztette a férfit, beillatositotta, tikrdgsut hozott eléje
és a férfi ragyogoan, tisztan, koénnyu szivvel elinen

A két 5 egyedil maradt. Minna oda ment az ablakhoz ézé&thé& Dunara. Nagyon fajt a
szive s egyszerre csak elkezdett sirnébll hangosan, azutan egyszerre cséndesebben. Lellt
a kanapéra, oda, ahol a férfi Ult és fejét leh@tat parnara. Az anyja nem szélt semmit.
Abbahagyta a munkét, kezét 6sszekulcsolta és mébjeajtott.

Mar teljesen besététedett, a pesti oldalon égtékn@ak €s Minna még mindig sirt. EKkor az
anyja oda jott hozza. Lellt melléje, fejét az 6lébeta.

- Ezt a gazembert ne sajnald, - mondta nyugodsimdesen. - Akarmelyiket inkabb, de ezt
az egyet ne.

- Ezt szerettem legjobban, - zokogott Minna.

Az anyja elhitte. Megtorilte a konyes szemét, dlsita arcardl a hajat és megprobalta
vigasztalni.

- Egyszer majd csak eljon az igazi. Az apadhozmias@ becsiletes ember.
- Nekem nincs szerencsém, - zokogott Minna.

- Melyik nének van szerencséje? - kérdezte az 6reg asszbiekem talan volt és masoknak
van? Nem kell lazongani. Gyujtsd meg a lampét égodaunk. Ismertél te, csak egy szeren-
csés it a vilagon? Felelj!
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Minna ismert, de most nem jutott egy sem az es&sbez |0l esett neki. Meggyujtotta a

lampat és leliltek varrni. Minnanak vordsre ki veltva a szeme, de mar varrt. Lassan,
fajdalmas almodozéasba merilve. Precizll 6ltégeteelorona agait €s gondolatban kdvette a
ferfit, akit szeretett.

- Ez meg fog 6stilni! - sohajtott.

- Hadd siiljon, - felelte az anyja. - Es a tobbi neésiilt meg? Miért legyen épen ez kilénb
a tobbinél? A férfinak pénz kell.

Minna lehunyta a szemét. A pénz sz6 ugy égettdkatJemint a tiz. Minden szerencsét-
lensége, becstelensége onnét indult ki, hogy ndtrpénze. Es eszébe jutott azéelérfi, akit
szeretett. Az etsszobaur. A kis vasuti hivatalnok. Akinek 6tszarrfra volt szilksége. Es
mert nem kapta meg, nem vette el. Minna jol emlékaza, hogy akkor is majdnem annyit
szenvedett, mint mostan. De az mégis mas volt. Akkenhat eszteréd volt s ma harminc-
hét. Igaz, hogy akkor is azzal vigasztalta az anyajd eljon az igazi. A becsulletes ember...
Nem j6tt. Egy 8hadnagy kolt6zott a szobaba, aki elcsabitotta.mandta, kilép érte, elveszi
és két esztendeigd@kddott rajtuk. A két én. Kik monogrammokat varrtak, gazdagikalo,
boldog menyasszonyok kelengyéjéb&, a két legboldogtalanabb.

Es egy este, akkor &5z volt és onnan a szigetdkép ilyen hosszu lépésekkel jott akkor is az
estéli kod és a tuz, - ép ugy, mint ma, kialudidg/hkaban. A szén elfogyott, a tiz kialudt...
Ahogy lenni szokott... Es hidba vartak haza vacsoeabhadnagyot. Elhelyeztette magat
valamerre Galicidba. Hogy meg ne talaljak. Minnkcaikmegeskiidoétt, hogy nem hisz tébbé
egyetlen egy férfinak sem. Azutan egyszer csakstavett. Minnat kivitték falura egy uri
csaladhoz és ott varrta a haznal a kisasszonydgydgat. A Bhadnagyot mar elfelejtette, hisz
csak huszonharom esztésdvolt €s a menyasszony batyja titokban hazassggatneki. De
Minna enélkill is szerette a fiatal embert. Aki sfiép nagy gavallér, kitiéh hegedis volt és
ugy énekelt, mint egy isten. Nem volt benne semaszbrkanysag és a legkisebb becste-
lenség sem, amiért Minna meghallgatta a n@jkertben, a holdfényes platanok alatt. Fiatal
volt, amerre nézett, a szerelem lépkedett el@tecsEs mert nem volt semmi rossz és gonosz
az 6 becsiletes, thlelkében, nem latott semmi rosszat és becsteleszeslemben) soha
sem csalt meg senkit. HU volt, szeretett, az élstéda adta volna s a tdbbi Isten kezében
volt, van és lesz.

Az anyja, mintha megeértette volna a gondolatajedseneggyzédéssel sdhajtott:
- Az igazinak mégis csak el kell majd egyszer jbnni

S Minnanak mintha valami kis nyugalom szallt volmdelkére. Felallt s uj tizet gyujtott a
kalyhéba.
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VALAS

A katonat Gusztinak hivtak s a leanyt Miminek...

Guszti hadnagy volt a tizéreknélgke, piros arcu, lyukas allu, széles vallu legényég
délutan lejott a lakasabadl, hogy vizitbe menjenvalfhegyre, a gazdag Lenbach-csaladhoz.
Szépen meg volt beretvalkozva, kiillatositva, csifamruhaja ragyogott a tisztasagtol, finom-
sagtol. Keztylje vadonatuj, sarkantyuja dallamassengett, fiatal szeme, mint a viz hatan a
hal pikkelye, kdnnyelmi boldogsaggal csillogotts2ép Lenbach-lednyra gondolt, ki fiatal
volt, gazdag, Unnepelt, elkényeztetett €s mar riigténil vartadt a svabhegyi villa széles
terraszan.

- De szép az élet! - gondolta a hadnagy vidamaseéretett volna egy nagyot kurjantani az
utcan. Ebben a pillanatban szemkozt jott vele @lkerdo és boldogan, hogy nem kell
félmennie a harmadik emeletre, levelet nyujtotéjel

Guszti elvette a levelet, megnézte a boritékorr&st és egyszerre elkedvetlenedett. Betette a
levelet a zsebébe és haragosan nézett a jdkikelhz utcalampasra, a kocsikra és mindenre.
De legjobban arra haragudott, aki a levelet irtamive. S a szép, kedves fiatal arca egyszerre
rutul elvaltozott. Mintha egy nagy, hegyes kdrmik pdaszott volna rajta végig. Szeme-
fehérjét vérerek futottak el, pupillaja homalyosajgnoszul égett, mint a tliz, melybe
boszorkanyvizet 6ntottek. Piros arca elfakult, &zésszeszoritotta €s a diihében karomkodni
szeretett volna. Nem tudta, mi van a levélben, rakamlt, nem érdekelte, de ingerelte,
kinozta, duhositette.

- El kell olvasnom - gondolta mégis és bement &deglebbi kavéhazba. Itt lellt az egyik
sarokablakhoz s folbontotta a levelet. Mind a néighala a papirosnak surin tele volt irva, hol
jobbra, hol balra ddl gorbe, nyomorék, hatarozatlan kis itkéel, szanalmas helyesirasi
hibakkal. A szerelem sz6 két I-lel volt irva, askghiséknekszivem:szibemneka hangja is
fellengss, modoros, Ugyetlen, de e sok hiban keresztlicslllogott egy boldogtalan leany-
szivnek nagy szerelme, sok igyekezettel rejtegstathvedése és valami félszegen hallgato,
mindent elsimito igaz kétségbeesés.

Mikor a hadnagy elolvasta a levelet, visszatetteritékba és eltintette a zsebében. Mar nem
volt olyan dihds, mint az @b és vallat vont. Nem azért, mintha valami elvetdett,
cinikus lélek lett volna. Csak vallat vont, mintitakeg is zavart, ingerdltté is tett, meg meg is
hatott valami olyan dolog, meljlr nem akarja maganak bevallani, hogy nem kivararajt
segiteni. Es nyugodtan radntotte a pincér altalotiozitromszeletre a vizet, félkavarta, a
szalmaszalat beledllitotta a poharba és péar patcagyfolytaban folszivta a beédesitett vizet.
Azutan eltaszitotta a poharat magél €s ujra ebvette a levelet. Elolvasta masodszor is és
most mar a szaja meg-megrandult, szeme minthaé&l#dvolna s mégis, mire végére ért a
levélnek, az élbb még meg-megvonaglé szaja megkemeényedett, sAzesmndkiacélosodott s
ujjaival idegesen dobolt az asztalon. Ez a dobalAastagokba szedve, ilyenforman hangzott:
mindegy, mindegy... Elég volt az ostobasagbdl...k&éll hagynom Mimit és elveszem a
gazdag Lenbach leanyt... Hiaba... Hidba... Majtelein abbahagyta a dobolast és cigarettara
gyujtott. Amig ebvette zsebé&ll a cigarettat és ragyujtott, olyan boldognak éemtigat, mint

a madar, mely hirtelen, varatlanul visszanyeri adahgat és folrepll a levdme. A hadnagy

is a levegben repult. Kénnylnek, boldognak érezte magéat. himtillanat alatt tul lett volna
hegyen-volgyon. - Minden j6l fog menni - gondoltde mire leszivta a cigarettabdl a flstét a
mellére s az orran lassan kiengedte, mar elmuwkedyve. A keskeny kis barsonykanapénak
behuzddott a sarkdba, az ablak mellé és hirteleamyangerilt szomorusag futott végig a
szivén. Olyasvalami, mintha egy napsutéses kertent wolna keresztll és egyszerre meg-
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Utotte volna valaki, valahol, egy zongoranak aebiylit, melyldl egy szomoru dalnak
akkordja csengett ki.

A hadnagy ingerilten hunyta le szemét s hegyestsizmajaval az asztal labat Utogette.
Majd ujra az utcat nézegette, anélkil, hogy latotha beble valamit. Csak cigarettazott és
nyelte, fujta a fistét. Nem gondolt semmire. Se riedott, se nem akart. Akar kanapéstul,
asztalostul folemelhették volna, nem érezte és tugott volna ellenkezni. Nem volt semmi
hatarozott akarata és megis, egyszerre felvetefiggéd csongetett a pincérnek és levél-
papirost, tintat-tollat hozatott. Mikor @&te volt minden, igy szélt magaban: irok Miminek.
Megirom neki, hogy el kell valnunk...

Es belemartotta a tollat a tintabaKedves Mimi- kezdte és felkonyokolt az asztalra. A
megszolitdssal mintha csak maga elé idézte volmaitMA leany visszanézett rea, kedves,
barna, szomoru szemével és halvany, finom kis adaszoritotta a kezéhez, ahoz, amelyik-
ben a tollat tartotta. Guszti még szajanak leheletéérezte és halantékan a kék erek
lUktetését. A meleg, puha@imek barsonyat, adszinte, remeg kis ajkak elfojtott sdhajtasat.

- Eh, - gondolta Guszti diihésen - hallucinalok, ngigy vén asszony. Es ujra megmartotta a
tollat. - Az élet utjai kiszamithatlanokirta - és az emberi természet allhatatossagaOkor
vagyok - gondolta - mit kezdek ezzel? llyen szadgos firkalni. - Es 6sszetépte a papirost.
Masikat vett & és ujra irta: Kedves kis Mimim!... Ez a megszd&ligdlagyitotta és most mar
még keveésbé tudta, hogy fogjon hozza. Egyik cigan@ta masikra gyujtott, a fust kdzil a
feje is alig latszott ki s valami nagy, meleg vaggezett egyszerre, hogy Mimit magahoz
szoritsa. Csak egyszer, utoljara, bucsuzasul. Hokig, Hiséges, kedves, ostoba fejét rafek-
tesse a karjara és ugy nézzen bele a folvetett&mmnmelynek ragyogé fehérjét, az arnyas
pillajat s a szelid, imado pillantasat, még neneréglyan nagyon szerette.

- Nem, - mondta mégis keményen, hatarozottan - ssakni romantika. A bolondsagokkal le
kell szamolni. Mimi kedves,tséges, jo0 kis teremtés és nincs tovabb. Egy keepeed az
ember ifjusagabdl és finis. Most jon az élet...

Tetszett neki ez a par sz0 és ujra elmondta, ngytasa, aki alkohollal ésitgeti magat: most
jon az élet... Es negyedszer is megmartotta a.ttljaigarettara gyujtott s amint a gyufatartd
utan nyult, észrevette, hogy a szemkozti asztalémedgy asszony nézegeit €s mikor a
hadnagy ranézett, karjaval meglokte a mellettefénfi karjat.

- Ostoba liba - gondolta a hadnagy és sietve iezidett. Minden alaposabb taktika és gon-
dolkodas nélkdl leirt vagy hat sort s ekkor ujrivéfiette a fejét. Sajat magat is fédlzitette a
megirt hat kegyetlen sor; keze reszketett, szenett,éde a minden ember rosszra hajlandé
lelke, mely csak az dislépésig habozik s a megkezdett rossz mar ugyatétgs karma
kozott, mint a gép kereke a munkast, akit elkapoé#t;, hajtotta, magaval ragadta.

Izgatottan irt tovabb. Mar gondolkodnia sem kelléttszavak csak ugy diltek a tolla aldl,
mintha nem is a sajat agyveleje és keze vezetteaydlanem valami idegen embernek a
szaraz érdeke és ravasz szivtelensége. Mar beiing gylkolasban, szurt, vagott, konyokig
jart a kegyetlenségben és a gonosz hajtotta Beltdvabb, tovabb...

Mikor két oldalt mar teleirt a gyilkos szavakkafjyeszonal megakadt €s gondolkodva vetette
fol fejét. Es pillantasa ujra talalkozott a szombsaéztalnal i@ asszonynak a tekintetével, aki
szintén ebben a pillanatban tekintett fel a képesagiarol. De Guszti azt hitte, hogy az
asszony konok allhatatossaggal fixirozita folyton, folyvast, amidta csak bejott és vére a
fejébe futott. DihGsen nézett az asszonyra estsré@yel 0sszeszoritotta, hogy oda ne kialtsa
neki: ostoba liba! De ét vett magan és masfelé nézett. Kereste a szogngidbnnakadt, de
nem tudta megtalalni. Ez még jobban izgatta. Oréténtil az asszony felé forditotta ismét a
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szemét, aki e pillanatban valamit magyarazott dettelib férfinak, aki valészinileg az ura
lehetett.

Guszti most megnézte az asszonyt. Kellemes artal Baszony volt, de a szaja korul volt
valami gunyos vonas és rendkivil szellemes, ragymgta szeme tele volt maliciaval. Nem
banté maliciaval, csak okos, furkéskedvesen gunyolédd maliciaval, de Guszti banténak
latta. Maskulonben, valami toérvényszéki bird, vaggpb hivatalnok lehetett az ura, aki
mellette Ult. Negyven, negyvenét esztémduri ember, szemiveges, komoly, jol 6lt6zott,
tiszta kormi, nyugodt vérmérsékletli. De Gusztitthanaz 6rdogok szurkaltak volna, gyulo-
lettel és haraggal nézte az ismeretlen hazaspasljés megg§zodéssel hitte, hogy azok
ketten ott rola beszélnek.

- Atlilok egy masik asztalhoz - gondolta, de ugy&oeleszébe jutott a keresett sz6 és ott
maradt. Irt tovabb, l4zasan, nekidihdsodve, loksgtygyal, de a harmadik oldalnédl megint
elakadt és ismét folvetette a fejét. Az asszongz@mnszéd asztalnal, ugyanekkor tette le
kezéldl az egyik képes lapot és ragyogd, maliciozus, dskilonben k6zombos pillantasa
ujra 6sszeakadt a katona szemeével.

Mire Guszti ebtt egyszerre elsotétilt a vilag. Gorcsosen Ossriéstta kezében a tollat és
rekedten, de olyan hangosan, hogy az egész kawahazbghallottak, elkialtotta magat:

- Mit fixiroz engem, ostoba liba?!

A masik percben a férj arcul ttétte Gusztit, mirpiacérek és vendégek lefogtak a Guszti
kezét s a kihuzott kardjat visszatették a hiivelyébe

*

Masnap reggel még alig pitymallott, mikor a segééie& jottek Gusztiért. A fiatal ember mar
ki volt mosdva, meglehésen kialudva, az arca piros és friss volt, a szesmggogott s a
pisztolyok ott fekldtek étte az asztalon, melynél reggelizett.

Zajos jokedvvel fogadta a segédeket, két masiklfiedtonat és egytitt megreggeliztek. Mind
a harman kellemes sportnak vették az egész pabajiccebdtek a civil partner folott, aki
tényleg torvényszéki bird volt és legalabb tiz esdeje nem volt fegyver a kezében. Se nem
vadaszott, semmi sportot nem uzo6tt, komoly, nagddudbiré volt, aki azonban elakadt a
palyajan. Nem tolakodott &le, varta a maga szerencséjét nyugodtan, folényeggnkicsit
keseruen és biszkén.

- Mégis - mondta az egyik fiatal ember, aki m@rgddnagyi rangot viselt - a kalapjat keresztul
kell 16ni a szemtelen civiliének. Egyéb kart nem kell benenni. Esetleg egy ujjat meg-
sebezni. Valami kis vér mégis hadd folyjon.

Guszti kacagva vette fol a kdpenyegjét, foltettsapkajat, magahoz vette a pisztolyokat s a
cigarettatarcgjat. Amint ezt becsusztatta a zsebé hozzaértek a tegnap megkezdett
levélhez, amely most is ugy fekidt a zsebében,yahd@veéhazi affaire utan begyirte oda.

- Fiuk - mondta hirtelen elkomolyodva - az 6rdégnna@lszik s ha valami torténne velem, van
itt a zsebemben egy befejezetlen levél, égessétek e

A legénye, egy szelid, leanyos arcu, babonéas aétbécsukta utdnuk az ajtot s visszament a
szobaba. Leszedte az asztalt, az agyat bevetwsiipréigetett, letérulgetett s mikor mindennel
készen volt, a hadnagy arcképe hirtelen leesettrd £s az Uvegje csérompdlve 6sszetort.
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LAZ

A futo, meleg nyari éscsak most allott el, a nap ujra kisttétt és Lajra kijott az ebédibil
az udvarra; egy rongygyal letorilte a nedvékéat, honnét alig féléraval @b allt fel és
zsebébl elévette a horgolasat.

Az udvart, amely igen nagy volt és tele fakkal, tregy kert, magas és régikerités valasz-
totta el a falusi paréchiatol. Askerités tetején mohadtt, kozétte hosszuibzalak s a gondo-
zatlan, elhagyatott udvaron bujan hajtott a vaan#grkeserilapu, fodormenta és sok-sok
elviragzott irisz-bokor huzodott végig a nedvesitksr tovén. Az oriasi dio-, alma-, vad-
gesztenyefa és szomoiiaf kozott alig szitidott keresztll a napnak sugara s ennélfogva a
nagy, sotét udvar olyan volt, mint egy régi tetnetyirkos, szomoru, elhagyatott. Es as es
utdn még nyirkosabb, szomorubb és elhagyatottabldtsdott. A levelek ésiszalak mintha
sirtak volna, mélyen lehajtottak fejiket, az irlsakrok hegyesveégul, kardformaju levelei,
mintha egy hosszu banattol elkeseredetten har@aikék volna az 6l vagy az élet ellen s
az oOreg fizfa, mintha a sajat sirjatrizte volna hallgatag, megvigasztalhatatlan szomo-
rusaggal.

A koléca, melyen Lalia Ult, kdzel allt egy rozsdas,iregsajtbhoz, melyen hosszunyaku,
rossz kilincs nyikorgott a szél legkisebb fuvas#=a.ajtdé a parochia udvaréra nyilott, a Lalia
szép- és dédanyai itt jartak keresztll a templos@a nagyanyjat most is ezen keresztl
taszitjak kerekesszékén a misékre. Az ajtd féligtvayvolt és a templomban a kantor
orgonazott és énekelt. Lalia 6lébe engedte horgblds félig lecsukott szemmel hallgatta.
Hatat nekitamasztotta a l6ca nedves tamldjahozlatniarca hol elsapadt, hol piros lett.
Valamelyik fan egy pinty énekelt és egyéb semmi dwltatszott. Az oszlopos, fehérre
meszelt, hosszu d&mbitusos haz, mintha lakatlarvédtta, néman és szomoruan hallgatott. A
cselédek kiinn dolgoztak a né&pn, az 6reg szakaasrés a kis szobaleany, a konyhaban
zsakokat javitottak s az épullet masik szarnyabarggyanyja turofehérre surolt szobajaban,
csaladi tanacskozas volt. Nyolcan, a legkézelebkiomok kozil, most hataroztak Lalia
egyetlen testvérének, Martanak, sorsa folott. Heg) @sszony és két 6reg férfi. Lalian végig-
futott a hideg. Koztuk volt Biri néni, a nagyanyestvérhuga... Két szemfogat felajaka
nem volt képes eltakarni s az, aki miatt ma egyifiith csaladi tanacsz agyarasak hivta...
Azutan Brigitta néni, az anyja testvéere,okimind a két ura elvalt és soha se volt gyereke.
Apjanak két vénleany testvére, Mali és Agnes, egkkegy siiket, nyolcvanesztéisd
nagyneénjuk, ki festette magat, kivagott lakKtipiselt és a hallocsovet a legygzbe rejtve
hordta magéval. A két férfi kozil az egyik csak ynwemn esztengs volt, de héatgerinc-
sorvadasos s a masik, egy tubakolo, hetven esadw@monok.

Es Marta, a Lalia testvérnénje, csak huszonnégierdis... A haja biinsotét, szeme, mint a
draga topaz, hol aranybarna, hol meg aranyzoletka sargasszirkéen kék. Moho, finom nagy
szaja korul az életéhségnek minden gyonyoriséghaéssztendl elétt hozzaadtdk egy
negyven eszteréd, faradt és kopasz orvoshoz.

Lalia lehunyta a szemét, fazott és melege volt agyys. Egy esztendeje allanddan lazas és
benn a zardaban minden este ott allt agya mellbti@vel egy sapadt apaca, kinek arc-
csontjai szogletesen kialltak, mélyerb 8zeme égett és keze mindig olyan nedves volt, hogy
a mén hozzatapadt. Es mar dz keze is nedves volt, a& szeme is mélyebben (it
ismeretlen tiiz égett benne s egy esziedich a szép két melle, melyet éjszaka a sotétben
kezébe fogott €s ugy simogatta, mint két kis fejgdambot, semmit sem fédott. St el-
veszitette ruganyossagat, nyaka gombolyluségét, mggnyultak és keze sargasan kifehé-
redett.
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A kis pinty lerepult a diofardl aiife, onnét a &keritésre s ott énekelt. A nap tlzesen, de
sapadt, fehéres fénynyel vilagitotta meg a fak sindft leveleit s mintha nem is a nap, hanem
a hold sutése vilagitotta volna meg az udvart. i6zélakon szomoruan ragyogtak az
esicsoppek s a levégillata mint valami régi, nehéz bornak bdodité mamordlilt a fiatal
leany agyara. Keze reszketett, szaja égett és eyedzzatapadt forrd6 szajpadlasahoz. Az
orgona mélabus, Unnepélyesen komor, szent és hidegja belehasitott a szivébe és egy
gondolat, az etsilyen révid életében, elallitotta szivének dobagas

- Meg fogok halni, - mondotta kétségbeesettendlfeFélt. Félt a csendl, a szomoru faktal,
a feje folott éneld pintytdl, a leved illatatol. A haz felé akart indulni, de a laba ugynegett,
hogy visszalilt a I6céra.

- Bizonyos, hogy meg fogok halni, - gondolta. - &gn bizonyos. Bbz6r a bvér a zarda-
ban, azutdn én, ha visszavisznek. Bgygszel, vagy egy tavaszszal... - Arca eltorzult a
félelem®l, mégis a halalra gondolt. Az anyjara, akit nemmest s az apjara, akire még jol
emlékezett. Ott alusznak a kert végében, a vadaijidisiban. Es ujra, minden atmenet nélkiil,
Martara gondolt. Aki egészséges, szep és buntsakiftek a titkat, akarmennyire rejtegették
is ebtte, kitaldlta. Tudta, hogy Martat a szerelem uves$ids el s hogy az a négyszazhatvan
esztends nyolc 6reg ember ott benn a hazban, a szerelednyszékét Uli. Ep annyit tudott

a szerelem fél, mint a vilagrél: semmit sem. Csak azt tudta,yheg is, az is van; azt, hogy
milyen, nem tudta. Csak sejtette, hogy a szereketmoldogsagnak, a boldogtalansagnak, a
binnek és a halalnak minden gydnyoriségét és sugamat magaban rejti. Ami olyan lehet,
mint egy majusi kék ég, mely egyszerre elborulhelhéz felleggel terhesen és villamok
csaphatnak le béle: jég, pusztulas, halal.

Tehat nagyszerl és borzasztdé egyszerre. Meg ke#ris. Amig nem ismeri valaki, fiatal
vagy Oreg, addig nem halhat meg. Es felallt. Hat volt, a |14z rikodni kezdett ereiben.
Reatette kezét a parochiara vézedsajtd kilincsére és eltiint rajta. Végigmenteef berdtt
udvaron s kinyitotta a karzatra veetjtot. Mint valami szellem, nesztelenil folmensdtét
lépcHkon. Mikor a legutols6hoz ért, megallt. Az orgonéét szal gyertya égett s a fiatal
kantor, ki par hénapja jott csak a faluba, ottaztorgona éit. Lalia az arnyékba huzddott és
két kezét szivére szoritotta. Egy fiatal férfi velbtte. Latta széles vallat, szép formaju fejét,
gallértalan nyakat. Nesztelenll ment tovabb azé&oy helyen és oldalvast kerllt, honnét jol
lathatta a fiatal ember profiljat. Lellt egy szélkré&ezét dlébe fektette. A kantor nem vette
észre és olyan tavol Ult hozz4, hogy meg se |aleatotétben. Mise és Uinnepi szent éneket
gyakorolt és énekelt. Szép, tdmor, nyugodtan dsdegorhangja lagyan omlott veégig a
templom levegjében és a fiatal leany ittasan hallgatta. Lazagifészemét reatapasztotta a
férfi fejére és karjaval remegve olelte koral aig admert ferfi fejét. Két szemére reatapasz-
totta forrd szajat, mialatt egész teste ugy restkemintha hideg razta volna. Es onkény-
telendl imadkozott. Fogai 6sszekoccantak s mig madsag szavait mormogta, minden
képzeb tehetségével meg akarta maganak fejteni a szetdlai. De a csoknal tovabb nem
ért el. A ro és férfi bendbb kozeledésél, a valamikor félszedett szavakbdl, amiket minden
gyerek megjegyez maganak és a természetes dsadaldk utan indulva, némi sejtelme volt
ugyan, de nem tudott e sejtéseknek forméakat tal&liiogy nem tudott, most mar a kivan-
csisag is kezdte gyotorni és kegyetlenul égetnszeg@gyvelejét. Szinte ugy érezte, hogy a
fejében meggyullad valami és a torkat zokogas daitia. S egyszerre eszébe jutott Marta, a
testvére. A szép, binés, draga Marta, kit sohasmretett jobban, mint most, amikor min-
denki megvetette és elitélte. Minden 6reg, mindstolza és minden hamis lelkii ember. Es
ugy érezte, hogy egyszerre megeérti Martat, ismeri a binét €s hagyesiét mindenekfélott,

a bunével egyitt. Hogy mindeneknél jobban szétetiobban az Istennél, a nagyanyjanal, a
halott apjanal. S amig az Udvozlégy-et imadkoztagjelent ebtte Marta, ugy, ahogy még
tavaly ilyenkor is lattast a vakacidban, mikor reggel kilépett a f6kddbol, nagy szépsé-
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gének meztelenségében. Es egyszerre abbahagytméaiséigot, sirni kezdett. A maga
szépségére gondolt, mely mint a dércsipte virdgbhjaban el fog hervadni és sohasem fog a
szerelem szamara kinyilni.

Halkan, csak magaban sirt és ugy, ahogy j6tt, lerael@pcskon. Visszament a vasajton
keresztil az udvarra s a hadtela régi kerekes kutnal, megallt. Forré6 homlad@aszoritotta

a hideg lancokhoz, azutan fejétre hajtotta, lenézett a kutba, derekaval lefelé@lhajs
egyszerre elvesztette az egyensulyt... A templorabdrgona hangja s a fiatal kantor éneke,
mint egy szomoru madar repiilt keresztiil a kit foEp azt énekelte:

Jdjj el szent Lélek Uristen!
Onts bolcsességet sziviinkbe

Es a bevégzett strofa utan csond lett. A kantosldda a karzatot és haza ment. Csak a kis
pinty énekelt az udvaron, valamelyik fan és adcse8ppek szomoruan ragyogtak a hosszu
fiuszalakon.
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PEPSA

Egy 6szi reggel, 6zvegy Balogh Mimi finom kis viragbalijan, melynek butorzata csupa
fehérre fényezett, tikros szekrényé&klpultbdl és székeki allt, a kirakatban a fikuszok,
palmak, kaméliak kozott, szép rondirassal egy @dualt olvashatoé: ,Egy Ugyedragleany
folvétetik.”

A viragleany még aznap jelentkezett. Az apjaval jott, egy vbajs, fekete szakallu,
Szilézidbol ideszakadt kis rézémel, aki igy mutatta be a leanyat:

- Ugyes és tanult viragleany. Nyolc gyerekem kosaodt masodik. Ugy koti a menyasszonyi
bokrétakat, mint ahogy senki mas. Az ember azt &irszarnyakat rakott rajuk és hogy
elrepul, forméakat talal ki ésdab kirajzolja maganak a koszorut, bokrétat, vagyt amegkot.
Nem azért mondom, mert az én leanyom...

Akit ez a dicséret illetett, voroshaju, elefantd®dni, z6ldszemu, tizenhét esztésdeany
volt. Kicsike, nem nagyobb, mint egy gyerek, depes@ardny, csupa vonal s olyan hideg
k6zombdosseggel hallgatta az apja dicséretét, naiiainvi kiallitott szobor, a megvasarolt jury
himnuszat.

Az 6zvegy nézte a leanyt és nem tudta, hanyadarveign Tetszett is neki, meg nem is és
zavartan nézegetett hol a leanyra, hol meg eggl fexhberre, ki a kirakat hata mogott lt,
egymasra rakott labakkal és cigarettazott.

A fiatal ember észrevette az asszony habozasaintetta magahoz s valamit sugott neki,
mire az asszony elmosolyodott.

- Ugyan menjen! - mondta.

- J6, j6 - sugta a fiatal ember. - En azt mondoefogadia fol ezt a leanyt.

- Most mér azért is felfogadom - mosolygott a saggrony s a lednyhoz fordult.

- Mi a neve kisasszony? - kérdezte baratsagosan.

- Binder Pepsa.

- S milyen fizetést kivan?

A ledny vallat vont s karcsu, nyuldnk derekdg@sen kiegyenesitette. Az apja ranézett.
- Na, Pepsa!

- Husz forintot - mondta a leany s valami kulonélenséges pillantassal nézett az asszony
szemebe.

Ez ismét zavartan nézegetett egyik emidesirmasikra és nem tudta mit csinaljon. A fiatal
ember, csak azért, hogy a kis voros leanyt bosaafitgmaldlag szolt kozbe:

- O nagyséaga csak tizenotot ad.

A leany ujra kiegyenesitette a derekat s a fejieinfiélte. Most magasabbnak latszott s kopott,
z06ld kabatja gallérjabdl egy hofehér, gyonigir gorbib hattyunyak emelkedett ki.

- Menjunk papa, - mondta nyugodtan.

Keze mar a kilincsen volt s az asszony visszahMegegyeztek, mire a rézdnkezet csokolt
az asszonynak s elment. Pepsa letette a kab&jaere kemény, rossz kis kerek kalapjat s
lelilt a fehér asztal elé és az 6zvegy egy halotiz&rut kottetett vele lededzor is.
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A fiatal ember, ki a kirakat mogott Ult, az asszdmayatja volt. Huszonnégy esztésdokos,
lusta, cinikus, szép 8ke fiu, kinek nem volt mas baja, mint hogy az apjabszoéros haziur
volt a Jozsefvarosban s a §oes jelen gazdagsagasielstt letdrte az ambicioit. Akart lenni
minden, de semmire se készUlt, pedig elég esze Malst mér csak cigarettazott, turbiet
adossagokat csinalt, olvasta a naturalis regérgiréktanulmanyozta azokat az embereket,
akik épen eléje keriiltek. Utdnuk nem ment. Errtusda volt, de a viragboltba, kulondsen
midta a kis voros leany odakerllt, szeretett eljaMieghuzédott egy sarokban, honnét
baratkozni prébalt vele, de nem ment sehogy se.

- En nem szeretek beszélni - mondta kurtan a leany.

- Hat mit szeret?

A leany vallat vont.

- Semmit! Rajzolni, viragot koétni.

- Na, na! Hat egy hat szobas lakas, selyemruh@&h&z s egy barat?
A leany csokonydsen vallat vont.

- JO az egy szoba is.

- De a selyemruhak?...

- Nincs ra szukségem.

- S a szinh&z?

- Hagyjon békét a kisasszonynak - szolt kozbe aegyzkedvetlenul.
De a fiatal ember folytatta:

- Mégis csak van valami, amit szeretne?

- Van - felelte a leany minden habozas nélkil édeden nézett ébb a fiatal emberre, azutan
az asszony szemébe. - Ezt a boltot szerethém magiamn

A fiatal ember kacagni szeretett volna, de nem ttuemmi tréfa nem volt a leany hangja-
ban, $t a komolysagnal egyéb is volt benne: fenyépés.

Az asszony csodalkozva nézett a leanyra, de nethssamit. Amidta a leany hozzakerdilt,
mindig kedvetlen volt és ugy érezte magat a sahjaban, mintha a maséban lenne. Mintha
a leany lett volna a gazd&dmeg az alarendelt személy s mintha a leanyeé déava szép kis
tiszta, fehér boltocska.

Az asszony nem értett semmihez s alig egy honaprand ledny vezette az Uzletet.
Valosagos kereskéepenie volt, pompas gyakorlati észjarassal, lelgragséggel, kitlgen
értett a konyvvitelhez, a kiadasok redukaldsahazéssszonyat semmibe se vette.

Mikor ott Ultek a fehér asztal @t s a leany ujjai olyan nesztelenul érintettékoadzuszaru
tubar6zsak fehér szirmait, mint a hold fénye, vaggzelé csdkja, pillai aldl sokszor elnézte
lopva az asszonyt.

Aki szép, magas, barna, harminc éves molett asszoibys kilénos, bagyadt nézési, nehéz
rebbenésl kék szeme olyannak latszott, mint ala sehgondol egyébre, mint a szerelemre s
mint aki sokat szeretett mar. Hogy erre mikor vo#je, nem lehet tudni. Csak két éve volt
dzvegy, tizennyolc éves kordban ment férjhez, handvimtetlenséggel, éirgarantalt az apja
mestersége: a miseruha-varras s az anyja szdhél, f&kotoje, szigoru papaszeme s a papa-
szem mogul mindent meglato, okos, 6reg szeme.

S mindezt a rézoattizenhét eszterid leanya kitalalta.
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A kirakat mogott a fiatal ember mosolygott ezemyyg este utana lopdzott, megtudni, hogy hol
és milyen kornyezetben lakik ez a j6 szemu, tapéistiszta, hideg kis $z?

Lucskos, hideg, sotét téli este volt s boltzar@n w leany nyugodtan, gyors, erélyes lépé-
sekkel sietett a Ferencvaros apro és surin egyarmakivetked utcéin végig. Az alacsony,
foldszintes hazak ablakaibol festett arcu leanyeketgéltek ki s a mindenféle csodaalla-
tokhoz cimzett korcsmakbél kdromkodas, kiabalatatsdott. A leany, mint valami magatol
jaro, hivos virdgszal 1épkedett a tisztatalan homalyban.

Valahol a Tompa-utca végeén, egy vedlett falu, hesstacsony haz &t megallt. Rossz
deszkakerités huzoédott el a kapu mellett s rajtademféle cimtablak. A leany belépett a
kapun s elttint a fiatal ember szem@.eDtthon volt.

*

Ujév utan, egy reggel, amint Pepsa a boltajtit elarakozott az asszonyara, a cselédje jott
helyette azzal az lUzenettel, hogy a kisasszony mggson, mert az asszony beteg, nem
j6het.

Pepsa még nem nyitotta ki egyedul a boltot s ak@nében érezte a kulcsokat, olyan remegés
fogta el, mint a szerelmes lednyt azedsok utdn. A szive dobogott és szédilve nyitatia k
szeép, fényes, tiszta, fehér ajtot.

Odabenn szétterjesztette a két karjat s szemégetlsrsen végig csokolta az egész boltot.
Megtapogatott benne minden egyes darabot, mikdzbedld szeme magnetikus fénynyel

csillogott és boldogan suttogta: minden az enyéiz.a fehér fal... A fehér pult... A fehér

asztal... Ez a nagy tisztasag, a fényes tukrok!...

Rendezgetni, tisztogatni kezdettSktreste a portorét, de ezt annyira durvdnak és méltat-
lannak talalta a draga holmikhoz, hogy nyakaroldetta kis fehér selyemketpgtt s azzal
kezdett tortlgetni. Mint a fiatal anya gyereke sgéina konyet, olyan vigyazva érintette és
szedegette fol a butorokrol a porszemeket. Széps pizajaval minden kis sarokba befujt s
még déledtt tiz drakor is torulgetett, mikor az asszonyadtarbejott a boltba.

A leany arca ki volt pirulva, hideg szemére raedeetett ismerni s a fiatal ember meglepetten
nézett rea.

- Hat magéaval mi tértént? - kérdezte.
- Nagyon boldog vagyok - mosolygott a leany.

- Ugyan - mondta a masik gunyosan - megléhebssz idt valasztott a boldogsagara! Az
asszonya nagy beteg, meglehet, két hénapig semtiottja felé nézni.

Pepsaval forgott a vilag s a kezeit 6sszekulcsolta.

- Két hénapig!

- Bizony, mit fog itt maga addig egyedul csinalni?

A leany kissé gondolkodott, azutan olyan kedvesewsolyodott, mint eddig még soha.

- Oh, - mondta - reggel koran kelek, mert itt fogalkdni az Uzletben. A falakat minden
reggel letorulom, az ablakokat és tiukroket megmogsnrajzolni fogok, sokat, sokat. Uj
form4ju bokrétakat talalok ki, uj diszitést a cyekre. Az asszony nem ért semmihez. De én
értek. Erzem. Az én anyamnak az apja gazdag keté@skast Brinnben, minden rokonom
keresked, csak az apam iparos és csak mi vagyunk szegélgtassa, mit csinalok én két
honap alatt az Uzleterélh

- Az Uzletélsl? - mosolygott a fiatal ember.
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- Igen, két hénapig az enyém - szolt komolyan,teZianatikusan a leany.

Es Pepsa hat hétig a mézesheteket élte a feh@viahltEz az id volt életének legboldogabb
ideje.

Hat hét utan, egy este, azzal a hirrel toppant fiatal ember, hogy masnap mar bejon a
boltba a régi gazda is.

A ledny nem felelt. Spadtan Ult az asztabét gbillai remegtek és sirva borult le az asztalra.

- Ugyan ne legyen gyerek! - kacagott a fiatal emb@iiz-tizen6t év alatt 6sszegyujt annyit a
keresetédl, hogy nyithat maganak egy kis boltot.

- Soha, soha! - zokogott a leany. - Nyolcan vagytestverek, kett kozulok tudbeteg s a
mamam is beteges.

A cinikus fiatal ember egy percre zavarba jott,ad¢éan vallat vont s kézelebb ment a sird
leanyhoz.

- Ej, hat ne legyen gyerek - szdlt s ratette kazZétiny fejére. - Azért mégis lesz boltja... Egy
hét mulva... Két nap mulva... Amikor akarja... Ljgltas megcsoékolta a ledny hajat.

Azutan elvorosodott s fogta a kalapjat... Pepsal @nétte.

A leany egyedul maradt s mikor leengedte a kisrfeloé vasredit, megvetette a bolt foldjén
kemény kis agyat, lefekidt és sirva dugta fejetimgk kozé. Nagyon fajt a szive. Jobban,
mint mikor a kiralytol elveszik a korongjat, a koldussa lett gazdagoriki palotajabdl, a
szerelmes leanyt elhagyja kedvese s az anya Waizéitt meghal egyetlen gyereke. Parnaja
vizes volt a kdonyelll s csak éjfél utan szunnyadt el par percre. Mind@riadt. Két kis
fekete, torpe, alarcos ember allt alimaban az agstetty kik egy kilénds formaju késsel
kKinyitottak a szivét s egy fehér galambot vettebdble.

- Nesze - mondta az egyik kis torpe a masiknaldd t&&l; ez a galamb: a sziv reménysége.
Enélkil nem lehet élni, mert ha az emberek s#ivklveszik a reménységet, meghalnak.

A kis vOrés Pepsa rémilten Uit fel. Kezét rasztmtthomlokara és ugy nézett folfele, a bolt
hatuls6 ablaka felé, mely egy parochia kertjérdt.ngi két kis torpe ezen az ablakon tint el.
Még a galambot is latta egyiknek a kezében s nekdntek eble, egy fehér villanas maradt
utéanuk.

Pepsa folkelt, évette a bolti létrat, odatamasztotta a magas, vsssdablakhoz s félmaszott
rea.

Odakunn holdvilagos, havas, hideg téli éjszaka v@tpapok fehér, holdsugaras kertje olyan
volt, mint egy elatkozott tindér tendetPepsa még soha sem latott ilyet. Egy ingben, a
rémulet és csodalkozas kifejezésével arcan aéitra tetején s a vasracsos ablakon keresztil
lenézett a kertbe. Odalenn csodalatos, fantaszféhes viragok nyiltak a fakon, bokrokon,
ugy ragyogtak, mint a gyémant és Pepsa tisztéen lattgy igen magas, fehér, hosszu fatyolos
tindérek sétalgatnak a kert utain s hogy a léven a két kis fekete torpe megyrel, mindig
messzebbre, mar alig latszottdék valami... Mar csak akkorédk, mint egy labda.astnmint

egy tojas... most egy pont... most semmi... Elinté boltban hideg volt s a leany halalra-
kékult ajakkal, zavaros szemmel allt a létra teteféeehér laba, plasztikus karja, sziizi keble
olyan fehér volt, mint odakinn a tindérek fatyla szemét lehunyta. Szédult. Leszallt a
létrérol s fel6ltdzott. Cifit huzott, szoknyat, bluzt vett magéara, mindentra fglallt a létrara.

Az ablak mellett, egy nagy kampos szdg volt a falbeve, szalagok, csinalt viragok fuggtek
rajta s Pepsa leszakitotta rola ezeket. Csak &ip/ Bosszu szalagot tartott meg kozilok s a
tobbit ledobta.
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Es nézett le a holdsutotte kertbe. A kozeli toramyketbt Utott az éra s a parochia udvarabol
kakaskukorékolés hallatszott... Es Pepsa megméitalagot és megrazta a falbavert szdget...
Erésen allt...

76



A SEGEDSZINESZNO

A kis vidéki szinhaz frissen festett vasracsozaenebek ugraltak s a viragagyakba jacintot és
tulipant Ultetett el a varos kertésze.

A ragyogo, de hideg aprilisi nap még mindig lanyégezte kiralyi kdtelességét a terme-
szettel szemben; a bokrok még alig hogy rigyebtiak s a fu vérszegényen, kedvetlendl
bujt ki a foldl®l, melyet sehogy sem akart a nap félmelegiteni.

Szinészek és szinésin kik nemrég jottek ki a probardl, a szinhadteldcsorogtak és

probaltak és aki ép most jott ki a szinhaz ajtagémigazgatd és férje kiséretében.

A vendégnivészrd, huszonnégy-huszonott éves, ragyogo szep fekererassolt. Délceg,
Ude, egészséges, boldog és biiszke. Egyike volhakakz urileanyokbdl lett szinésimek,

kik egyenesen a zsurokrol és bali term@Kkbpnek a szinpadra s kiket ugy a szinpad, mint a
kozbnség, mindig azzal azéet kiutalvdnyozott szeretettel fogad, melyhez atsiges, de
homalyos szarmazasu sziné$zma tud varni - csak lassu és nehéz kiuzdelmekjatl.

Ez a szép fiataldhazonban tehetséges is volt s emellett, boldogagsHzerelemiil ment és
szerelemBl vette el egy gazdag,&elo tarsadalmi allasu fiatal ember és az eddigi életg
nem volt egyéb, mint 6rom, ragyogas, fény és tismia

Természetes, hogy a vidéki szinédgna mostoha életnek szegény kis szolgal6i, néma
keserlséggel néztek utana. A férfiak annal leldessbdalattal.

- Egy igazi isten@l - szavalta a $sszerelmes, egy szép hangu, fehér gamasnis, vildoprs
ziheres fiatal ember. - Latjatok, - fordult &khoz, -ilyennekkell lenni!

Az ilyennekszboban benne volt mindaz, amit a magas erkolcezeth biborban és csipkék
kozott, az erkolcsi oltar szentségtartojalémiz és a nmivészet skalajdnak mindazon csoda-
hangjai, melyeket legfolebb egy-egy olyan fulemtilel eldalolni, mint Duse vagy Sarah
Bernhard. Es ezt olyarbknek mondtak, kikkel a fivészet és az élet olyan jatékabtt mar -
vagy fog még ezutatizni, mint a gyerek a vizbe szoritott Uveggel. Azg\szeretne kibujni,
felll kerekedni, vigan és boldogan Uszni, de kdgpetégzete nem engedi. - Csak szivjad tele
magad és bugyborékolj lenn, de f6l nem j6sz a hik.a

Ot ng hallgatta azlyennek kell lenniurat. A komikané, az anyaszinéézm fiatal sns, a
naiva €s egy segedszinéézMindannyian faradtak, kiabrandultak, kesertien myagvok és
cinikusan, vagy gondolat nélkiléél Végig néztek a dsszerelmesen s a komikané meg-
vetéssel forditotta el szemét rola.

- Marha! - mondta egyszeriien é&szintén s megfordult. EIment haza. A tdbbiek kddett
példajat. A sarok cukraszdaig egyltt mentek, santd) lehangoltan, ott szomoruan egymasra
mosolyogtak és elvaltak.

A legszomorubb kozottik, a kis segédszinésanit. Egy kellemes arcu, kis termeti, vékony,
barna . Az els ifjusag mar mogotte volt, harminc éves elmultadeasodik ifjusagba még
nemrég lépett bele.

Mikor elvalt a tobbiekil, fatyolat lehuzta arcara, kopottas, sttétzoldekiyg@t, melyet még
harom eszterielstt vett egy kdvér primadonnéatol 8snaga szabta at maganak, begombolta,
muffjat melléhez szoritotta s elindult a meredekh&aitcdnak, mely hosszu volt, mint a
szenvedés utja s ennek is a legvégén lakott. Amgintment folfelé a hegyen, szomoru,
almodoz6 szemmel s a tavaszi szél minden jokedkiihétozonyds nyugalommal jatszado-
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zott sotétkék fatyolaval, olyan volt, mint annak aagol piktornak a sokatmondo, kddos
pasztellképe, aki 86z0r festette meg a tengerpartoh € varakozo asszonyt.

Az utca, melyen a segédszinésziaradtan, lassan Iépkedett folfelé, csupa komdoheg,
kékeritéses hdzakat hordozott hatan. Az oreg, zsiedabbket barndszéld moha pusztitotta,
egy-egy csomoban kovirézsa gubbaszkodott a mohéttkkéza vasracsos ablakok olyan go-
nosz szomorusaggal nézegettek le a hamlott falakridtha valamennyi egy-egy halalraitélt
rab lett volna, aki utoljara nézi meg a vilagot. Bldokeritésen keresztll, a még csupasz
faagak mér lombosan hajoltak volna ki, mas karakterds szine lenne mindennek; igy olyan
nyomaszto, sebeket folt@€pkomor, banatos volt az egész utca, mint a kijodatt 1élek
sbhajtdsa, mely azt mondja: minden elmulik, de mmdés$n tudunk meg!...

A kis szinészfi szemébl lassan hulltak a kények, de nem torulte le. Néthyele szemkozt
senki, nem lattak s talan ha latjak sem latjMost aszirke nénikéklastroméahoz ért. EIment
a kert hosszudkeritése ditt s gépiesen befordult a kdpolna ajtajan, melyrs#topa mogott
egy oreg koldusasszony ult. A fehér, hideg fénydéisa-gydongyhdz hasonlé kdpolna mar dres
volt. Tizenegy Ora lehetett és a szindsegyedul Ult a padok kdzoétt. Csak egy nagy, zold
légy kereste szabaduldsat az egyik ablakon keteslgtthiaba. Faradhatatlanul zimmaogott,
konyorgott az ablaknak, hogy nyiljek ki, de mindemhez éb léeny konyorég: hajthatatlan,
suket és néma.

A szinészi folemelte fatyolat, zsebkefjgt szemére szoritotta és sirt. Néman, hang nélkal,
csak a vélla remegett gorcsosen. A faragott éstfestentek kzonydsen nézték fajdalmat s
mikor egy-egy pillanatra levette szerbiéa kendt, hogy félnézzen az oltarképre, mintha a
felhok kozé repld Szizanya is hidegen nézett volna le vissza rednthana tekintete azt
mondta volna:

- Késy, minden ké§, Paula!

Ebben a pillanatban ruhasuhogast hallott maga thellenintha egy szellem ment volna el
elétte, Nivosség csapddott arcaba. Foltekintett. Az egyikladfton egy dreg pap jott be s két
apaca. A pap bement a gyontatoszekbe s az egyila apidelyezkedett a gyontato fulkétel

A segédszinés#nletoriilte kdnyeit s hirtelen szenvedélyes vagydog), hogyo is gydnhas-
sék. Felallt s odament a masik apacahoz, ki egpaadérdelt és ujjaval megérintette az
imadkozé apéaca vallat.

- Kedves testvér, - suttogta, - gyonhatnék 6nok étais?

Az apaca, egy szlrke arcu, fénytelen szemi, keskafjy, ids o, folvetette pillait, melyek
a masik percben mar ujra eltakartdk szemét.

- Nem hiszem, - mondta roviden.

- Szeretnék, - konyorgott a segédszinésaie az apaca nem felelt. Vagy talan felelt, azt,
hogy: én is sok mindent szerettem volna!... de issgrk hallotta.

Paula visszallt helyére és mar nem sirt. Gyonnitakaaga sem tudta miért, de az életét
szerette volna ebben a hideg, szomoru kis templongb@ondani annak az 6reg, szikar,
reszkebsfejl, 6sz papnak, aki benn Ult a gyontatészékben és liallga apaca monoton
hangon ledaralt biineit. Melyek lehettek ép ugy lédiak, mint hamisak isQ a valédiakra
készUlt és végig akart nézni az életén, mint aeraber, aki valami magaslatrél nézi a lent
folyo patakot. Es az élete, mint a patak, elfolyiite. Az ifjusaga, a hazassaga, a bunei és
szenvedeései...

Apjara, a részeges vegrehajtora, alig emlékezesgyerek volt, mikor meghalt s az anyja
masodszor is férjhez ment. Egy vagyonosnak hitaldpjaban nem az, rosz, ostoba ésg56nz
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emberhez. Emellett is boldogtalanul éltek s anyjeak férjhez adta. Megszerette egy mar
nem fiatal fiiszerkereskéds elvette( tizenhét esztergs volt, az ura negyvenst. Okoskodo,
tudatlan, durva embef) ellenben iskolazott, értelmes leany volt. Szeréiyandos és egy
egészen mas férfirdl, egy mas hazassagrol és saatellmodozott. Az urat nem szerette és
a szerelemre sokat gondolt... Es a szerelem, nsaly ott szokott késni, ahol szandékosan
késleltetik, megérkezett. Egy fiatal, csinos tarkié&pében... A tanitd intelligens ember volt,
sokat olvasott, szinhazba jart, ismerte Ibsen: jdbra egy nap, mikot egyedul Ult ura
boltjaban a kasszanal, a tanitdé sokat beszélt Nékardl, a 6 egyéniségéit, bnmaga iranti
felsébb rangu kotelessédgdrs a végén azt tanacsolta neki: ilyen arccal, pahges
intelligencidval nem itt, a kassza mellett a hely@nek, - az a bizonyass: 6 volt, - hanem a
szinpadon... Es alig par honap mulva, otthagytararz és elment egy kis vidéki tarsulathoz
koristarbnek. Nem kénnyen ment, de nem is nehezen. Mar ddarese volt a tanitdnak, aki
azt igéerte, hogy elveszi és szabadsag utan vagdyidbr aztan megvolt a szabadsaga, a tanito
elhagyta. Egy kis fiut hagyott nala emlékil &snaga eltlint... Két esztendeig siratta, az
ongyilkossagtol csak nagyon finom érzéke tartoisaaa és élt... Masodmagaval - harmincot
forintbdl... F5zOtt, mosott, varrt, a gyerekét apolta, prébaragareste a szinhazhoz, mélyt
elveszitette mar minden illuziojat és egy vagyat wslak szivének: szeretni egy férfit, aki
viszont szeretbt és minderiil és mindenkiil tavol, tisztan, nyugodtan, boldogan élni. Nem
lehetett... Olyan sapadt, szomoru, félénk és tkoma volt, hogy senki sem Ohajtott hozza
kozeledni. Es egyszer mégis megtetseis valakinek... Egy kritikus, 48 ember, kezdett
utana jarni.O ellenben keriilte, hidegen viselkedett vele szendemzt mondta magéaban:
minek? Mit varhatok egyds embeidl? Bizonyosan fiatal felesége van, akit szerel@mnbtt

el és én a vilagért sem lennék mas asszony boldogtaganak okozéja... Jott azonban a régi
noéta: hidegség és tartbzkodas annal jobban ingefkrfit... Es a férfi nem tagitott. Az
igazgatoval kisebb szerepeket adatott neki, fizetEdemeltette, ambiciot, dnhitet ébresztett
benne és emellett olyan alazatosan konydrgott ielsmeért, hogy szerelem nélkil is meg-
ajandékozta 6nmagaval... Es végre mi kdnnyebb? Megmi azt, aki minket szeret... Nem
volt senkije. A szive és élete szomoru volt, aslmeet nem kereste, az lzte dekes még csak
huszonkét éves volt...

Azutan?... Hogy is tortént?... A segédszinésgondolkodott... Egy gydnge recscsenés
hallattszott, a gyond apaca most tette be maga aitseek ajtajat s a masik apaca felallt a
padbol...

- Most mindjart én kdvetkezem, - gondolta a szin@ss rafektette fejét a két karjara.

- Azutan, azutan, - gondolkodott tovabb, - ujra osadfak... Alig hat honap utan elhagyott...
Es jott a harmadik... a negyedik... az 6todik...

Es a segédszinészusondes zokogasa egy csomo kérdéssel toltdttearkisgemplom hivos
levegbjét, melyre senki sem vélaszolt. Sem az imadkoaga@pés az 6reg pap, sem a faragott
és festett szentek. A mennyekbe répBiziizanya k6zonybsen nézett le a foldon zokogd
leanyara és a zold légy hidba konyorgott az alddkéak: csak egy hajszalnyira nyiljatok
meg!

Az ablaktablak és az egész vilag, mint egy retemsébszivi héhér, néméan hallgattak.
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EGY NAP

Mindig egy nap,
Végig az életen.

Mar mindjart reggel, valami végzetes kod fojtogadtdeve@dt és nehéz, szomoru, szlrke
borulés Ult a hegyeken.

- Valami fog torténni - gondolta Katinka, mikor g 6t 6rakor felhuzta ablakan a rolettat és
hamarosan magara kapta ruhajat, hogy a bacsijargkme a friss kavét, melynek minden
reggel fél hatkor agya &t kellett alini. Amig végigment a régi falusi h&#kockas folyoso-
jan, szive dsszeszorult s a gyertya elaludt kezéhesttétben tapogatézva sietett a konyha
felé, hol jéizten horkolva aludt még mind a kétcseléd. Csak és két ferficseléd lenn az
istallékban volt még ébren az egész hazban. Mseolgalo kiugrott az agybdl, Katinka mar
megrakta a tlzet, @észitette a kavét, tejet, megpiritotta a kenyésetalcara rakott mindent.
A tlz vigan pattogott, de azért hideg volt még gyn&okockas konyha, az ablakokon mar
jelentkezett az efs még gyongén rajzolt novemberi jégvirag és Katimkagborzongott.
Fazott. Vékony, formas kis orra voroés volt a hidegfdsagos, kedves szgja és kék szeme
valami nyughatatlan félelemdédrzetébl hol lazasan felcsillant, hol meg elsotétiilt.

Mikor visszament a szobajaba fésulkddni, egy pencegdllt az ablak étt és a szive ujra
elszorult. Azutan kibontotta a hajat, hanem fitelestlkodni kezdett, 8lette a kartyajat és
kivetette. A kartya nagy banatot €s levelet jodtdttinka ijedten csapta 6ssze a kartyat és arra
gondolt, aki legkedvesebb volt a szivének, Gyuarmaunokatestvérére.

Délelstt, mikor megjott a posta, nehany nagy pecsétesitdlbs levél jott s a Katinka szive
megkonnyebbiltO vitte be a leveleket a nénjéhez és ismerte méavaldk formajardl,
cimzésébl, hogy egyik az tgyvédt jon, masik a Curiatél, harmadik a torvénysaékimire
elmult minden aggodalma. Mar tiz 6ra volt, de aymamje, a bronchitiszével még agyban
fekldt és a paplanan patiencot vetett ki. A fejgaagos haléfejkét viselt, homlok-frufruja
papirosba be volt csavarva és koveér, fehér, rakens alig latszott ki a sok értéktelen gyuri
kozal.

Mikor Katinka a harom levelet letette eléjepsdor a Curia levele utan nyult és nyomban
behivatta az urét.

Az oreg ur slafrokkban, hosszuszaru pipaval esaidssarccal jott be. Most allt fel a cserép-
kalyha melbl, melyet éjjel-nappal flttetett és ahol a nap &gobb részét azzal toltétte el,

hogy csataleirasokat olvasott. Még pedig olyandlizz szenvedélylyel, hogy belévorosodott,
a lélekzete csak ugy zihalt s a szeme allanddéadgdélszantsaggal csillogott.

Mikor bejott a feleségéhez, ez mar elolvasta a&dlenelét és nydgve fekudt a cifran slingelt
parnakon.

- Olvassa - nyujtotta oda a levelet. - A Curia \véxg Elveszitettilk az 6rokségi port. Most
aztan szedje 0ssze a kis eszét, amit még nem lzéloeliés mondja meg, mit csinéljunk?

Az Oreg ur elolvasta a végzeést, azutan a torvéhkystecifra, értelmetlen magyarazgatasat,
melybsl alig értett meg harom szét és vegll az Ugyvéeléy Mire mindegyikkel készen
volt, a haborus vorosseg hianyzott mar lusta, kedveg arcarél, de még mindig eléggé voros
volt.

- Gondolkodni fogok a teeddon - mondotta lathatd leverten és visszatettevald&et a
felesége agyara.
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Ez mérgesen mozditotta meg labat a paplan alatt.

- Nincs itt semmi mas teetid mondta ingerilten - mint egy jé parti.
Az Oreg ur csodalkozva vetette fel a fejét.

- Maga akar férjhez menni, lelkem?

- Eh, - kialtott az asszony ingerilten, - ne legyeitye! Gyurinak kell meghazasodni. Még
pedig krajcarral sem alabb: egy millional.

- Es Katinka? - kérdezte az 6reg ur kerekre ny#o#immel. - Mi lesz Katinkaval?
Az asszony vdllat vont.
- Mi lenne? Le fog mondani.

- Es boldogtalanna tenné a testvére gyerekét,zeatdatt jo leanyt, kinél jobb feleséget soha
sem kap a fianak?

Az asszony szeme mint két vasvilla szurédott ag éraberbe.

- Es maga csak ugy mirnix-dirnix féldonfuté koldassidna tenni a sajat fiat, két leanyat,
engemet és sajat magat, egy gyerekes szerelmesleid@sés miatt? Van magéanak elég
spiritusz a fejében? Itt egy egész csaladnak azxiciajarol van szo6 és nem egy ostoba kis
leanynak a szerelmes almodozasarol. Erti? Es nibdjekoe hozzam Katinkat.

Mikor egy oraval késbb Katinka kijott a nénje szobajabol, szeme ki solta, szaja rangato-
zott valami nagy keseriiséges imbolyogva ment végig a hosszu, hiddikdckas folyoson.

A szobajaban ugy fel6ltozve lefekldt az agyara zisma nem lattét senkise. De masnap
reggel 6t 6rakor mar ujra végigment a hosszu fdgpa konyhaban felkoltétte a cselédeket,
megbzte a kadvét az 6reg urnak és dolgozott, csak ugy, tegnapeitt, azebtt és mindig. Az
egész hazban rajta volt a legtdbb teher, a legtfiivil. Az egész csalad, Gyuri kivételével,
konnyeln, kolteke, gyerekesen préda volt, kik egymas kozott hajlsakaket krajcaron,
de a forintokat vigan hajigaltak ki az ablakon. égész gazdasag, haztartds, kiadas, bevétel
Katinka kezén fordult meg, ki nem volt tdbb husztesdsnél és 6t esztendeje szerették
egymast az unokabdatyjaval, ki hadnagyi rangbanga#toh huszaroknal, valamelyik alfoldi
garnizonban.

*

Gyuri meghazasodott. Eladta az anyja, nem épenaijpert, de nem is volt sok hija. S a
zsindelyfodelesisi kuria cseréptét kapott, a csalannal, birdkkel Bénkertet parkiroztak,
kertészt adtak melléje, uj lovak, szarvasmarhéiektaz istallokba, pesti cselédek a konyhaba
és a Katinka szobajat is ujra butoroztak. Divafesér butorokkal, puha 8myeggel és a
Gyuri el$ kis fiat ide hoztak, mikor elvalasztottak.

Katinka éatvette a kis fiut, ki aé karja kozt nyomban elhallgatott. Megetette cukiejgel,
elaltatta és éjszaka oda Uit a gyerek hiidceellé. Meleg, vilagos juniusi éjszaka volt, dcho
hideg, marvanyos fénye szomoru melancholiaval rggifa leanyszoba sziizi fehérségén, hol
egy kis gyerek-pihegett, édesen, nyugodtan s abatellett egy szomoru ledny zokogott. A
kis fiu olyan volt, mint az apja. Ugyanaz a szemagjsorr €s a Katinka fajdalma, keseriisége
és szerelmes asszonyi sovargasa azt kialtottaszakéjba:

- Az enyémnek kellene, hogy legyen! Az én szerelwdgg/amnak, tiségemnek, odaadasom-
nak a bimboja kellene, hogy legyen.

De nem kapott rea semmi feleletet. A hold hidegicr@alal mosolygott rea, a fulemiléket
kiinn a kertben elfoglalta a sajat szerelmi sovangdsaz ég, a fold, a levgégminden csak
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ononmagaval tédott. A sajat vagyaival, érzéseivel, melyeket sérikisemmiért fel nem
aldoz, hanem kiizd, dolgozik, harcol s ha kell: réinbol, gyilkol 6nénmagéért. Es ott a
bdlc mellett, Katinka megértette a természet nagyszgészséges és binds 6nzését és a
keze &tkozodva szorult 6ssze. De csak egy pillanatrmésik percben ismétvolt, a régi
Katinka. Letordlte a kdnnyeit és boldogan, tobbtraimgyali j6saggal és szeretettel egy masik
asszony gyereke irant, leste ennek minden lélekaSse@irrasztott mellette, mig azok, akiké
volt, nyugodtan aludtak egymas mellett.

Harom évvel késbb, a masodik gyerek sziletésénél, a fiatal assawghalt. Gyuri 6zvegy-
gyé lett s a két gyerek nevelése Katinkara matasliKatinka régi vagya, régi alma feltama-
dasat érte. Gyuri meghatottan nézegéttamint betegségikben ott virrasztott a két kisaar
agya mellett, varrta a ruhacskaikaizte az eledeliket. Kezik gyakran kereste egymast az
alvo gyerekek agyanal, fejuk dsszesimult s banfa $éerelmes remegését, szemeének sovar
vagyat nem latta Katinka, de hitte, hitte szerttdlgikus komolysaggal, mindennébsebben

és mindennél tébb hittel.

Még csak huszonhét éves volt, de a fajdalom ékarsmka megrolte. Tobbnek latszott.
Haja mardszilt, formai elvesztettéek gombolylségiket, arcamkanca: Udeségét. Katinka
mar nem volt kivanatos, de j6 volt, mint egy Ist&s. mert csak huszonhét eszigndolt
meég, szeretett. Szerette forrobban, szenvedélyesgbhélyebben az élis az utolsot, a
végzetét, a szerencsétlenségét, az egyetlen diyakit 6 szeretni tudott.

Es egy nap - mennyi ilyen ostobaul tragikus nap aaéletben - Gyuri masodszor is meghé-
zasodott. Elvett egy tizennyolc esztésdnagyon szép, nagyon ude, nagyon kézonséges és
nagyon romlott leanyt. A masodik asszony, mikoedly az ura fele vagyonat, egy nap - ujra
egy nap - megszokott egy fiatal emberrel. VéletlenGyuri gazdatisztjével.

Mintha riportot irna a novellista. Semmi poézisalkcsszaraz tények, melyek falanksz-
rendszerrel sorakoznak egymas utan. De vannak napokor az ember nagyon lenézi az
életet, melyben sem igazsag, sem rendszer, senondsgtbiintidés és semmi sincs, csak
bin. Mintha az élet csak arra valé lenne, hogy makaitan, vagy a leggonoszabb kdnnyel-
muséggel éljink benne...

Katinka visszaapolta Gyurit az életnek és Gyuri kften bocsatott meg a feleségének.
Katinka férjhez adta a Gyuri leanyat, tizennyoletesdvel ké$bb az unokajat és amikor
meghalt, csak arra kérte a két asszonyt:

- Ne felejtsetek el nagyon hamar. Es a két assmagyon hamar elfelejtette az 6reg Katinkat.
Egyiknek sok gyereke sziiletett, a masik nagyonesizea nagy tarsasagot és az emberek sok
mindenre raérnek, csak arra nem: hogy ne felejkselis elfelejtették Katinkat, nagyon
hamar. Egy nap mar alig emlékeztek rea és egy daymem is emlékeztek.
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FAUST

A lombikban kialudt a tliz, az Gstben, mely apréesgekre volt osztva, kihilt a kilonlgoes
bizarr szinU vegyi folyadék s Faust ott Ult irdasztebtt. Még csak 6tven éves volt, de haja
mar fehér, szeme bagyadt, kezétlen. Homloka gondtdl szantottple pergamensarga s a
lelke faradt.

Az irbasztalon, melynél Faust Ult, egy halalfejimeknlokcsontjaba helyezett éra éjfélt muta-
tott.

A kulénés berendezésu, bolthajtasos szoba tgeegzinte keseri volt a nehéz mérgek parol-
gasatol, meszelt fala nyirkos, néhol hosszu saelekziek rajta az éssoppek, - a szorgalom -
hatalmas erejét, mely a gondozatlan falusi hajétekeresztiil marta, mint valami gyilkos
rozsda az és vas oldalat, melyen lyukat ejt.

A falakon végig pokhaloszalak, a konyvszekrénydkjéa por s a lombik melletti asztalon
kisebb-nagyobb tvegek, gyilkos mérgekkel, savatedal

Faust edtt egy kis Uveg méreg allt, &ebb az dsszes mergeknél egyittvéve s egy szelet
papiros, rajta két szovaConsummatum est

- Merész sirfelirat! - szolalt meg hirtelen egy gas hang Faust hata mogott s a széke
karjahoz tamaszkodva, ott allt mellette az 6rdomégved mosolylyal nézett rea.

Faust nem felelt. Pillait még mélyebben engedszémére és hallgatott.

- Ugy Uulsz itt, - folytatta az 6rddg - mint rivabisn fia egykor az Olajfdk hegyén, mikor latta,
hogy onnét csak egy felé vezet mar aaitja, a keresztfa alad. Latod, pajtas, az emberi
ostobasag abban csucsosodik ki legfrappansabbgl, hem akar ére latni. Mert tudni,
tudna. Jézus Krisztus is tudott volna, XVI. Lajedudott volna, Napoéleon is tudott volna és
te is tudtél volna. Csak nem akartatok tudni. Haudérisztus nem veszi a fejébe, hogy neki
meg kell halnia az emberekért, nem kellett volngimania az emberekért, csak sajat maga-
ért. Ha Lajos nem tetézi apai binét a magaéval, @készépapja lehetett volna egy XIX.
Lajosnak, s ha Napdéleon beéri Franciaorszaggalt Rranciaorszag kiralya hal meg. Ha te,
Faust baratom, nem koétod magad ahoz, hogy megkkenmedmely nyavalydk szérumaét,
lokalizalod a mérgek erejét s tetejébeéid magat az Uristent és bedllsz masodik tgremt
nek, vegykonyhadban tefimagvakat allitni €, mint el$rendi budapesti tanar, ma 50-
60.000 forint évi jévedelemmel birszjyréndihazi tag vagy, lenne cimed, méltésagod, fele-
séged a legerényesebb és legjobls szerdtid, a legszebb hurik. Es meghiztél, kiszélesiiltél,
megférfiasodtal volna. Nagy eszed, nagy vagyorekintélyed, eurdpai hirt szerzett volna s
ma, Otven éves korodban, a halalra csak olyfornmnalginél, mint egy olyan elkerilhetetlen
végcsapasra, ami negyven esztendulva okvetlentl read talal, akar a selyemtakaros
agyadban, akar a draga hintddban, akar a Riviéanosviragos utjain, de read talal. Nincs
kitérés. Es tessék! Ma o6tven éves korodban, ramgyon, katedra, paciensétsminden
jovedelem nélkul, kikacagva, ami majdnem azt jeélesifeledve, egy lyukas teteju falusi
hazban, egy budszi éjszaka, mikor a lombik Ustjében olvadd ostabasstergésének zenéje
lekottazta a fluledbe: hogy szamér vagy, bolond ydggba éltél, ki akarod inni a sok
esztends kotyvasztasod egyetlen eredmény@®jét: a magad halalat. Gratulalok! Ezért
érdemes volt élni, diésdoktor, kinek félig a guny, félig a titkos csodatalta a Faust nevet.
Szép Faust vagy! Nyomaba se léphéisadnek. Szégyeld magad! Tiz eszierda keril-
getlek, igérve ifjusagot, vagyont, szerelmet, hditssséget s nem fog rajtad az okos szé. Es
ezt te erénynek nevezed. Menj! Szégyene vagy azmsegnek. Mert a helyett, hogy kinn
élnél a nagy vilagban s gyégyitanad a mar kéznél tedomanynyal a szenvé@mberiséget,
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ahelyett itt Glsz a bagolyodudban és elsorvasziyaedsdet olyan hiabaval6 kutatassal, amit
egykor a véletlennek szeszélye vet bele egy nalak#szorta kevesebb tudasu, de szaz-
szorta szerencsésebb kezi anti-tudosnak seijedrey

Mit Ulsz hat itt, mint egy modern Marius a tudomasdjének romjain? Allj fel, egyenesitsd
ki csliggedt valladat, emeld fol eszmidldulyos fejedet és 1épj ki ez elatkozott haz ajtan
kovetlek, veled megyek. Kedvelem az eszes és mdkaes. Jer, menjink! Minden nagy
eszl, efs akaratu embernek annyi kincs jut ki az éktbmennyit belat a szemével. Még
nem késtél el, siess! Még van tizentbseesztenéd s ezalatt mindent elérsz. Mértfoldes
csizmakat huzok labadra, csak j6jj. Mondom, kedwvelgz eszes embert, aki a tdbbieket
jaszolba koti, szénat rak eléjik és azt mondjaknedgyetek! Ez az én emberem, az éndics
ségem s te az leszesz, csak hallgass ream. Valsahitfeltalaltal tiz eszteddalatt, valamivel
csak ebbbre vitted a tudomanyt, nem? Razod a fejedet?nkEid fedeztél fol semmit s nem
elére, hatrabb vitted a tudomanyt. Ez is valamit 8kos ember kezében: minden! Hisz
épiteni vagy rombolni, olyan egyre megy. A Kekibzott nincs mas kulonbség, mint hogy a
jonak kevesebb s a rossznak nagyobb publikumaRaja hat, Faust! Dobd le meggdrbult
valladrél piszkos vaszonzubbonyodat s eredj, vegyél forintos bundat rea. A Belvarosban
haromezer forintos lakast bérelj, rendeztesd belsy karpitossal s diktalj nekem tollba
minden ostobasagot, mebjikitelik egy haromkotetes tnés harom éjszaka elteltével kezed-
ben lesz a kézirat, melylyel Parisig meg se éftjlaktan adasd ki a kbnyvedet a le§eks
leghiresebb kiaddval. A koltséget te fedezd s ddtide honorald. Fizess neki, amennyit csak
ker.

A sajté nehany hangzatos nevi kritikusat is fizesd). Aztangjj haza és kérd meg Budapest
legebkelébb, leggazdagabb és legszebb tizenhat esidesizét. Megkapod. Es mindent
megkapsz. A Périsban kiadott kényvedet, melyetlletlen tudas, a guny, a szatira diktélt az
ordog keze ala, mint a tudomany uj evangéliumaegiala teszik s az ostobak és gyavak
csodalataval bAmuljak. Bevalasztanak az akadémidbayeznek drendnek, a vildg 6sszes
képes ujsagja a te fotografiaddal lesz tele s @agwlalamennyi szépéje feléd kinalja az
ostobak, gazemberek és komédiasok szamara tartiogagoelmét. Mit kivAnsz még? Szolj!
Mindent megadok!

Faust fol se emelte fejét; a szeme meg se reblmEmasca nem pirult ki. Csak a kezével intett.
- Nem kell semmid! Elfaradtam.
Az 0rdog kbzelebb hajolt hozza.

- A nyomorusag farasztott el, de amint belekéstalgrazdagsag, hirnév és dis8g italaba,
menten uj vért, uj idegeket, uj izmokat nyerszadbe. Ebre, Faust!

Faust a fejét razta. Felkbnyokolt iréasztalaransutatott a papirosra, melyre mar rairta bucsu-
szavéat: Consummatum est...

Az 6rddg felkapta a papirost s darabokra tépte.

- Igy! llyet csak a hiu bolondok s a naiv fantakztdondhatnak. Mi van bevégezve? Vajjon,
hagy-e a foldon kész imet az ember? A tudds, a politikus, a &bla nyarspolgar vagy a
paraszt? Micsoda nagyzasi hobort azt mondani: mibéeégeztetett! Még 6reg rivalisom, az
Isten, sem mondhatja (imér6l: minden bevégeztetett!... Semmi sem végeztetelttGsak
megkezdetett valami és folytatodik. Adlite azt hiszed, hogy bevégezted, egy masik hozzad
hasonld bolond, folytatja a vilag valamelyik sar&kabmost, vagy tiz esztetidutan, 6tven,
szaz, vagy ezer utan, de folytatja. Vagy talanlagviegnaivabb embere, Jézus Krisztus, a
katholicizmus megtererdje, bevégezte fivét? Nyisd csak ki a szemedet, Faust, be van
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végezve a vallas? Nem forr-e, sistereg, ég tovainilen, befejezetlenl, folyton befejezet-
lenlil, most, a jo§ben és folytatélag, be a végtelenség ezredéveibe?

- Mindez engem mar nem érdekel, - felelte Fausajteti fejjel. - A magam életét bevé-
geztem. Legalabb ezzel érek el egyetlen pozitidradgnyt, ha tObbet és mast nem érhettem
el.

Az 0rddg kezdett dihbe jonni.

- Mi vagy te: ¢gos, ostoba, makacs vagy naiv ember?

- Elfaradtam, - felelte Faust keserli megatalkodgtial.

- Nézd, - szolt az 6rdog s lellt melléje egy szekrat legalabb mondd meg, mi farasztott el?
- A csalédasaim! - sohajtott Faust. - Minden rengémynegcsalt.

- S te, - vigyorgott az 6rdég gunyosan, - te sommassaltad meg a reményt? Figyelj csak
idel...

vonulni ifjusagabadl.

El6szor egy fehérre meszelt, rideg intézeti halotermeholdvilag besitott az ablakon, s
ezlstosen simult a falon figagagy fesziletre. A terem padléjan kofferek alltakgiakok
ruhanemuivel, kdnyveivel s a fiuk masnap orokreagitdk az intézetet, hol most utolsé
almukat aludték a régi fehér falak kozott. Csakifpgtvolt ébren, kiknek agya egyméas mellett
allt. Az egyik fiu Faust volt s a masik legjobb &iga: Wagner.

- Eskiidj meg, - suttogta Faust, - hogy mindig &ézéé& a legjobb baratod.
Wagner tnnepélyesen emelte eskire kezét:
- Eskiiszom! Es te sem fogsz elfelejteni?

- Nem! Nézd mit teszek! - A parngja alol kivettgpenecilusat s karjara ratetovalta baratja
nevének kezgbetujét.

A kép valtozik.

Faust és Wagner az egyetemre jar s még mindigjaebledaratok. Kiléndésen Wagner, a
gyengébb tehetségi didk, imadja a genidlis Faustoist altte: az ész, a tehetség, a jellem, a
j6sag. S Faust husz éves koraban elcsabitja ense&geny arva fiunak a tizenhat esztend
hugét...

- Most mit teszesz? - kérdezte Wagner sapadtanprnaikhnuga mindent megvallott neki s
megzavarodva, de a teljes bizalom fenséges nyugalrkéreste fol baratjat.

Faust a vallat vonogatta.
- Vezeklem. Elutazom s tébbé nem latom viszontgodat.
Wagner csodalkozva nézett rea.

- Elutazol? Ez nem megoldas, Faust! Legalabb igéed, hogy ha elkészilszéil veszed
Margitot.

S Faust megigeérte...
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Harmadik kép.

Ot év mult el. Faust kilfoldre ment s Wagner ésdvtarem hallottak félle semmit. De azért
vartak és hittek benne vakon, fanatikusan, szenyesl@ittel. Wagner a kdnyve mellett varta
s Margit a gyereke bolége mellett...

Negyedik kép.

Faust haza jott kilfoldt s csinos kis 6rokségébelegansan berendezkedett és mint orvos
miikodott. Wagner folkereste, hogy megkérdezze szémdeMargitot illetleg. De a Faust
elékels follépése, elegans lakasa, gazdag konyvtara ésyqyid, okos beszéde annyira
megzavarta az egyszeri fiut, hogy eem merte hozni Margitot. Hazament s otthon csak
annyit mondott a leanynak:

- Margit, mondj le reményeidl Mi mindketten csalédtunk Faustban...

Otodik kép.
Margit ongyilkos lesz s Faust ott megy a koporshuvagnerrel, kit a banat iszakossa tett s
idével elzullott...

*
A kép eltiint Faust 8l s az 6rddg vigyorgo képét oda tartotta eléje:

- Nos, uracskdm? Hat mi az élet? Nem remények-geééged csaltak meg és remények,
melyeket te csaltal meg?

Faust zokogva hajtotta le fejét és hallgatott.
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