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A Jeannin-csalad egyike volt azoknak a régi frasseladoknak, melyek szazadok ota el nem
mozdultak szidiféldjik egyazon zugabdl s minden idegen keverétiésztan maradtak. Van
ilyen sokkal tébb, mint Franciaorszagban gondoljakgdazon valtozasok ellenére, melyek a
tarsadalomban végbementek; csak alapos folforcstaggathatja kbket abbdl a talajbal,
melyhez annyi mély, maguk sem ismerte gyokeérszldldnek. Ragaszkodasukban a meg-
fontoldsnak semmi, az érdeknek csak vajmi kevé=erean; a torténelmi emlékek irant nyil-
vanuloé tudos érzelmességet pedig csak néhany dgénradalmarnal lehet szamitasba venni.
Ami lathatatlan dleléssel szoritfiket a roghdz, az a legdurvdbbaknal és a leginesifigb-
beknél kdzos, sotét és hatalmas érzés, hogy szazadceleven darabjai ennek a foldnek,
hogy vele élik életét, beszivjak lehelletét, hllg szivikdn a szive dobogasat, mint mikor
ketten egy agyban fekszenek, szorosan egymas indilegy felfogjak alig érzékelhét
remegéseit az oraknak, az évszazadoknak, a derifgyétos napoknak ezen arnyalatat, a
dolgok hangos és néma beszédjét. S talan nem enéook a vidékek igézik meg leger
sebben a szivet, melyek a legszebbek s ahol aa égfedesebb, hanem azok, ahol a fold a
legegyszeribb, a legalazatosabb, a legktzeleblax@mberhez s meghitt, bizalmas nyelven
beszél vele.

llyen volt Franciaorszag kdzepén az a vidék, akahdinék éltek. Lapos és nyirkos talajon,
alomba szendertlt 6don kis varos, mely mozdulatiaii csatorna tikrében nézegeti unat-
kozo arcat, korulotte egyhangu szantok, megmuvitiek, rétek, apro csermelyek, nagy
erdbk, egyhangu szantdk... Szép tajrészlet, miuemlékéhgebtdl semmi se volt itt. Semmi
olyan, ami idevonzana. Minden inkabb arra teremtogly ott marasszon. Titkoséelakozik
ebben az ernyedtségben és zsibbadtsagban. Mikétek &z el§ érintést kapja duk,
gybtrelmet érez és follazad. De az, aki nemzedékala hatasuk alatt all, nem képes meg-
valni ©lik; atjarjak még a velejét is; és a dolgoknak emazdulatlansaga, ez az 6sszhang-
zatos unalom, ez az egyhangusag olyan édes nghkn ohrazst lel benne, melyet nem tud
megmagyarazni, melyet befeketit, szeret és felkéjpielen.

*

Jeanninék mindig itt éltek. A csaldd nyomait a géen és a kornyéken vissza lehetett kisérni
a XVI-ik szazadig; mert mi sem természetesebb, oy akadt egy nagybacsi, aki egész
életét annak szentelte, hogy 6sszedllitotta a d&gé azoknak a szirke és dolgos kis embe-
reknek, akikbl szarmazott: paraszti sorbol lett majorosok, ipaky irnokok, korjegyék, akik
végre letelepedtek a megye székhelyén, ahol Augudstinnin, a birtok mai urdnak apja, mint
bankar, rendkivil Ugyesen vezette Uzletét: lelermaérgmber volt, agyafurt és konok, mint
egy paraszt, kilonben becsiletes, de nem tulzagggodalmaskodd, aki szeret sokat dolgozni
és jol mulatni, aki incselkédkedélyessége, szokimondd nyiltsdga és vagyonan névssze
foldon tudott becsiletet szerezni s félelmet kelt€agbaszakadt, zémok, izmos ember volt,
aproé, élénk szemekkel, széles, voros arcan ragftskKal; volt idd, mikor sokat hanytor-
gattak, hogy szoknyavadasz;@m kedvtelésil késsbb se tudott teljesen lemondani. Szerette
a borsos ételeket s a dus lakmarozast. Csak ettkeizni az asztalndl, ahol a fia éllt ki vele a
porondra, meg nehany vellik egyfajta régi j0 bagarasbird, a jegyz a székesegyhasi
papja: - (az 6reg Jeannin 6romest evett papotz€ée tudott pappal enni is, ha térténetesen a
pap tudott jol enni) - tenyeres-talpas fickOk, armintara gyurva, amék Rabelais orszaga-
ban teremnek. Csak ugy ontottak az irdatlan trégifstiizét, 6klikkel nagyokat csapkodtak
az asztalra s Uvoltve hahotaztak. A vidamsagnatiresgs rohamai atcsaptak a konyhaba, a
szolgakra s ki az utcara, a szomszédokra is.

Aztan az 6reg Augustin tddyulladast kapott, egy nagyon meleg nyari napomkomaz az
Otlete tAmadt, hogy ingujjban lemegy a pincéjébeogit palackokba fejti. Nem telt bele
huszonnégy ora s mar odaat volt a masvilagon, deelgohase hitt, ellatva persze a halotti



szentsegekkel, mint aféle j6 videki voltaire-iamaggar, aki az utolso pillanatban enged, hogy
békessége legyen az asszonyoktol, meg azért is,uagys mindegy neki... Es aztan - sohase
lehessen tudni...

Fia: Antal vette atdle az Uzletet. Kis tdmzsi ember volt, pofaszakallaasretvalt, piros-
pozsgas orcai széles nevetésbe nyiltak, kapkodveelésgve beszélt, j6kora zajt csapva és
surln, élénken gesztikulalva rovid kezeivel. Nerit wteg benne apja lzleti tehetsége; de az
ugyek vezetéséhez, az igazgatashoz elég j6l é@s#tk nyugodtan folytatni kellett a meg-
kezdett vallalatokat, melyek naproél-napi@bltek azon egyszert tény alapjan, hogy életben
maradtak. Az egész kornyéken ismert Gzlet johirbévé&zép hasznot huzott, jollehet a
sikerben neki maganak ugyancsak kis része volttd8sagot és szorgalmat vitt bele, semmi
mast. Kulénben kifogastalanul becslletes volt émmstye irant mindenutt megérdemelt
tiszteletet tudott ébreszteni. Nyajas, egészerntdiesy egyesek szemében kissé tulbizalmas,
kissé tulkdzlékeny, kissé falusi modora, a varoakaés kornyékén jobbfajta népszeriséget
biztositott neki. Ha pénzével nem is, de érzékepéeél pazarul bant; szeme igen gyorsan
kénnybe labbadt; ha nyomort latodszintén ellagyult; olyannyira, hogy meghatotta énae
nyomorultnak az aldozatat is.

A politika, mint a kis varos lakoinak nagy részéngjy az6é gondolataban is nagy helyet
toltott be. Koztarsasagi volt, tizesen mérsékéiteltnetlenlil szabadelvii, hazafi és apja
példajat kovetve, antiklerikalis. Tagja volt a veir&épvisebtestiletnek; €8 is, mint a tobbi
tanacsos, oromeét lelte abban, ha a parochia l@keszagy a bojti prédikatoron valami
csinnyel ki tudott fogni, ami a varosban a hoélgyekem kis lelkesedésre ragadta. Nem
szabad ugyanis felednink, hogy a kis varosoknalazeantiklerikdlizmusa tobbé-kevéshé
mindig a hazasfelek haboruskodasanak epizodjajekfés asszonyok kozoétt titokban folyd
adaz tusanak egyik alattomos forméja, melyet majdménden hdzban meg lehet figyelni.

Jeannin Antalnak az irodalmi mukddésre is voltdrap. Mint a vele egykoru vidékie,is a
latin klasszikusokon éit fel, akiknek muveibl par lapot tudott kényv nélkil is, ezenkivil
szamos proverbe-et Lafontain@;tBoileau-tol, a I'Art Poétique feg a Lutrin Boileau-jatol,

a Pucelle szefiétél s a XVIlI-ik szazadi francia poetae minores midgi akiknek modo-
raban prébalt irni néhany rimes szerzemeényt. 18eekdzt nend volt az egyetlen, aki ebbe
a manidba esett; és ez novelte j0 hirnevét. Szegdla adogattdk verses tréfait, rimjatékait,
akrosztichonjait, epigrammait és néha elég sikanddisit, melyekben mindig akadt egy
bizonyos tenyeres-talpas elmésség. Az emésztéstémismairdl nem feledkezett meg
bennik; a Loire vidék Muzsaja szereti Dante hirii@dtigének példajara fujni a trombitajat:
«...Ed egli avea del cul fatto trombetta.»

Ez az izmos, kedélyes és tevékeny embeble égészen eldtjellemi asszonyt vettoxil:
Lucie de Villiers-t, egy odavalé bironak a leanyatde Villiers-k - vagyis inkabb Devilliers-k
mert nevik az i6k folyaman ketté valt, mint a kavics, mely egydajtefelé gurul és szét-
reped - apardl fiura szarmaztattak at a biroi eisannak a régi francia koztisztvidelajnak
sarjai voltak, mely nagyra tartja a torvényt, aekésséget, a tarsadalmi illésegeket, a
kifogastalan becsulletesség révén megszilardult negyéoleg hivatali méltosagot, melyen
mindig megérzik a bandlis Unnepélyesség egy kigagata. A XVIlI-ik szdzadban hozza-
dorgobztek egy kicsit a fronttkddd janzenizmushoz, aminek hatasat mutatta egyrészt a
jezsuita szellem irant tanusitott megvetésuk, négnpesszimista felfogasuk és duzzogasuk.
Az életet nem lattadk rozsas szinben s hogy jogghkde panaszkodni, inkabb toditottak volna
a nehézségeket, melyek folmeriltek, semhogy igyekerolnadéket az utbol eltakaritani.
Lucie de Villiers-ben megvolt egynéhany ezékh vonasokbdl, melyek ellentétben alltak
férje nem nagyon finomult optimizmusaval. Nagy vagy fejjel magasabb, mint a férje,
sovany, szep novésu, tudott 6ltézkodni, de eleggditman volt valami tulzott kimértség, ami,



mintegy szandékosan, dsebbnek mutatta koranal; erkdlcsi értéke igen mdgksn allt;
mMAasok irant szigoru volt; a hibattanég a félszegséget is alig akarta elnézni; atttak
rola, hogy hideg és lenézi az embereket. Nagyoata&jtvolt, ami 6rokos vitakra adott
alkalmat férj és feleség kozt. Kilbnben nagyon etz&k egymast s bar gyakran civakodtak,
egyik a masik nélkil nem tudott volna ellenni. Gydétiassag dolgaban egyik sem tett tul a
masikon: a férfiban hianyzott az emberismeret (6sék az a veszély fenyegette, hogy
raszedik a joképu és hizélgzavu emberek) - az asszony teljességgel jaratihraz Uzleti
Ugyekben - (semmit se értett hozzajuk; s mivel mgindvol tartottak dltiik, nem is érdekelték
6t.)

Két gyermekuk volt: egy leany, Antoinette s egy flivier, aki ennél 6t évvel volt fiatalabb.

Antoinette csinos, barna leanyka volt, kecses &8p; |arca igazi francia arc, kerekded,
élénk szemekkel, a homloka kidomborult, az allarin kicsi orra egyenes volt - «egyike
azoknak a finom és nemes orroknak, melyeknél szelb |étezik» (amint oly kedvesen
mondja egy Oreg francia arcképf@st«olyan arcocska, melynek alig észrevéhas jatéka
felélénkiti az arc kifejezését s jelzi a beszélget@gy hallgatas kézben benne atnyilalld
rezzenések finomsagat.» A viddmséagot és a gondatiahaz apjabol 6rokolte.

Olivier véznacska gike fiu volt, alacsony, termetl, mint az apja, denteszetbendte tel-
jesen elit. A folytonos betegségek, melyeken gyermekkoralbesest, sulyosan megviselték
egeszségét; s jollehet ovéi éppen ezért meg jodbealgették, testi gyengesége miatt mar
kicsi koraban mélabus, abrandos lett, félt a hal&tgyonge fegyverzettel indult neki az
életnek. Szeretett egyedil lenni, vadsaga és hajldtte ra; kis pajtasai tarsasagat kerilte:
nem érezte magat j0l kozottik; Jatékaikat, csafdsaikat utalta; durvasaguktdl valésaggal
irtozott. Eltarte, hogy megverjék, nem mintha hizoty volna benne a batorsag, hanem csupa
felénksegbl, mert félt védekezni, fajdalmat okozni: vértamysiakellett volna szenvednie, ha
apja allasa nem oltalmazta volna. Gyengéd volteésgesen érzékeny: egy sz0, a rokonszenv
egy jele, egy szemrehanyas kénnyekre tudta fakasisianje, aki sokkal egészségesebb volt,
kicsufolta €s ugy hivta: te kis kbnnyzacsko.

A két gyermek szivvel-lélekkel szerette egymast; tdisdgosan kulonboztek egyméstol,
semhogy egyiitt élhettek volna. Mindegyik a magarujart s kergette a maga képzeletének
délibabjait. Antoinette, amintéitt, ugy lett egyre csinosabb; ezt elmondogattak isek maga

is j6l tudta, boldogga tette ez s jové@dsl maris terveket kovacsolt. A térékeny és szomoru
Olivier-nek allandd gyotrelmet okozott a kdilgilaggal valé minden érintkezése; és vissza-
menekilt a maga kis képtelen agyaba: torténetekdtt maganak. 1zzon éssiesen vagyott
szeretni és szerettetni; és mivel egyedll élt ¢gl @& vele egykoruaktol, teremtett maganak
két-harom képzeletbeli alakot: az egyiket elneveltannak, a masikat Etienne-nek, a
harmadikat Francois-nak; mindig veluk volt. S éppeart nem volt soha azokkal, akik korl
vették. Nem sokat aludt és mindig almodozott. Regagékor kirancigaltdk az agybdl, ott
feledkezett az agy szélén, mezitelen labacskaigéva, néha meg egyik labszarara két
harisnyat is huzott. Ott feledkezett a mosdotalmakor a kezeit belemartotta. Ott feledkezett
az irGasztalanal, mikézben irogatott, vagy a legkénulta: orakon at elmerengett s aztan
hirtelen, rémiulettel vette észre, hogy még semmitus. Az ebédnél, ha valaki szélt hozz4,
0sszerezzent; a hozza intézett kérdésre csak katghéégbb adott feleletet; megesett vele,
hogy a mondat kézepén nem tudta, mit is akart mundelezsibbadt a gondolata mormo-
lasdba s megszokott érzeseibe a vidéki élet egyhaagjainak, melyek lassan folydogaltak a
jéforman Ures, csak egyik részében lakott hazbahghiasiak és félelmesek voltak a pincék
és padlasok, a titokzatosan bezart szobak ablaktibl/oltak eresztve, a butorokat vaszon-
lepel, a tukroket fatyolszovet, a féklyakat burkadlakarta; a falakon kisémn mosolygd
csaladi arcképek, az erényes és ledsidsseéget abrazolo Empire-metszetek: Alkibiadesz és



Szokratesz a kéjholgynél, Antiochusz és Sztratgnieaminondasz torténete, a kolduld
Belizar... Odakinn a szembetekovacsmihelyben a patkold kovacs zaja, a kalagacso
santikalo tanca az @k, a fujtato lihegése, a porkolt szarunak a szagaz szélén guggolo
mosorbk sulykold padjai, a szomszéd hdzban a mészarafjdbak tompa Utései, az utca
kovezetén egy 16 Iépteinek dibdrgesze, egy kut csikorgasa, a csatornan meg-meugdord
hid, az oszlopokba fektetett farakomanyokkal telhéz hajok, melyek sorjaban szép lassan
ereszkedtek ala s ott vesztegeltek kotélen a Kétt, @ kockakdvekkel kirakott kis udvar,
benne egy tabla fold, ahol geraniumok és petuniakisege kdzt két orgonabokor nyilt, a
csatorna félé kiugré terraszon a viragz6 borostha@® granatalmafak, a szomszéd piacon
hébe-korba a nagyvasar zsivaja, a parasztok fékgksgzubbonyaikban és a rotbgalacok...

Es vasarnap, a templomban, a kantor, aki hamisakeéin az éreg pap, ki misemondas
kdzben elszunditott; a csaladi séta a vasuti aléha vezét fasorban, ahol avval telt azéid
hogy szertartasosan leemelve a kalapot, koszokgeiis boldogtalanoknak, akik ugyancsak
azt hitték, hogy kotelesek egyuitt sétalni - mig reégiértek a napsutétte miae, melyek
folott a pacsirtak lathatatlanul ringatoztak, vamycsillogd és halott csatornahoz, melynek
hosszaban a mindkét parton sorakozd nyarfak reszkeregtek... Es aztan a nagy vidéki
ebédek, a sok eszem-iszom, melynek nincs se véghpssza, hol tudomannyal és kéjjel
beszélnek az ennivalokrol: mert szakéroblt mindahany és a vidéken az evés-ivas ajtdpf
idétoltés, a vezét Miivészet... Es beszéltek lizletdkis és elmondtak borsos élceket s néha-
néha megtargyaltak a betegségeket, a végtelensdgih@ részletekkel... - Es a kis fiu, aki
egy sarokban ult, oly nesztelenil, mint egy kisreg#jszolgatott, de nem evett, s minden
idegét megfeszitve hallgatott. Figyelmét semmi sdike el; s amit rosszul hallott, azt a
képzelete kiegészitette. Mint a régi csaladok &g féjok gyermekeiben, benne isésr
nyomot hagytak a szazadok, benne is meg lehetgttlfii azt a kilonés adomanyt, hogy
kitalalt olyan gondolatokat, antiket még sohase gondolt el s amelyeket alig értety.m
Aztan ott volt a konyha, ahol véres és zamatokzétnssagokat kotyvasztottak és az oreg
bonne, aki bohézatos és félelmetes meséket szolmitlani... Es végre, este, a denevérek
nesztelen ropdosése, a rémildozés a szornyetbgekiagy patkanyoktol, az oriasi €98
pokoktol, melyek az 6don haz belsejében nylzsogiekima az agy labanal, mikor azt se
tudta, mit is mond tulajdonképpen: a szomszéd nékielk szaggatottan kongo kis harangja,
mely éjszakai pihaire szdlitotta az apacakat: az agy, az 6lmok szigete

Az év legjobb napjai azok voltak, melyeket egyiklésli birtokukon toltottek, néhany mért-
foldre a varostolgsszel és tavasszal. Itt aztan abrandozhatott kéeyee szerint: itt nem
zavarta senkise. Mint a legtébb kispolgari csal§drgy itt is tavol tartottdk a gyermekeket a
falusi népdl, a cselédekl, a majorosoktodl, akik alapjaban egy kis félelngst utalkozast
keltettek bennuk. A kézmiveseknek arisztokratikuagyis inkabb velejében nyarspolgarias -
lenézését az anyjuktdl orokolték. Olivier avvaltdte napjait, hogy egy dkisfa again
gubbasztva csodalatos torténeteket olvasott: aygytineéges mitologiat, Museausnak, vagy
Madame d’Aulnoynak meséit, vagy az Ezeregyéjszalkaty kalandos utazasokat. Mert neki
is kulonds nosztalgiaja volt a tavoli orszagok irawoceani almai» voltak, melyek a kis
francia vidéki varosok ifjait szoktdk néha gyotérkgy suri csalit eltakarta a hazat; s azt
hitte, hogy nagyon messze van. De azért éreztezaldépét, aminek ugyancsak orvendett;
mert egymagaban nem igen szeretett elbarangotern@szetben az az érzése tdmadt, hogy
el van veszve. A fak zajlottak korulotte. A lomkfekksl kilatott messze a sargulo @lb-
kertekre és a rétekre, hol a tarka tehenek legattekyeknek lassu és panaszégédse betol-
totte az elszenderilt vidék csendjét. Az éleshakakasok atfelelgettek egymasnak egyik
majorbdl a masikba. A csiurdébathallatszott a cséphadardk egylein ritmusa. A dolgok-
nak ebben a békességeben a maga teljes sodraxdddalt Iények miriadjainak lazas élete.
Olivier nyugtalan szemmel figyelte az 6rokké &ehangyak rajvonalait s a zsakmanytol
terhes méheket, melyek ugy bugnak, mint az orgpoksés a felséges és bamba darazsakat,



melyek nem tudjak, hogy mit akarnak - a szorgoskaétlatoknak ezt az egész vilagat,
melyben valamennyit az a vagy latszik hajszolngyheljussanak valahova... Hova? Azt nem
tudjak. Mindegy, hogy hova! Valahova... Olivier meggrazkodott e vak és ellenséges
mindenség kdzepén. Reszketett, mint egy agar, hdldét egy fengtoboz, vagy ha ketté-
roppant egy szaraz ag... De megnyugodott, mikolottala kert masik végében a hinta
gyurlinek csilingelését, melyen Antoinette dihdlsienbalta magat.

Antoinette is almodozott; de a maga moddjan. Awdtétte a napot, hogy torkosan,
kivancsian, nevetve atfiurkészte a kerted)l$z csipegetett, mint egy rigo, titokban leszakitott
egy-egy 6szibarackot a fal mellé Ultetett barackfakrol, fébmott egy szilvafara, vagy
suttyomban elsuhanva mellettiik, megverdéktt a tenyerével, hogy lepotyogtassa az arany
mirabellak esjét, melyek elolvadnak a szajban, mint az illatasznVagy viragot szedett, bar
ez tilos volt; gyorsan leszakitott egy rozsat, melyeggel 6ta sévargott s eliramodott vele a
gyertyanfa ligetbe, a kert mélyén. Akkor aztan kegjee beledugta az orrat a bodité viragba s
megcsokolta, megharapta, szopogatta; majd elepdtipott j6szagot, beledugta a nyakaba, a
mellére, két kis keble k6zé, melyeknek duzzadasgjednyilo kis ingecskéje alatt kivancsian
nézegette. Ugyancsak finom és tiltott kéj volt teveipst és harisnyat s mezitldb szaladgalni
a fasorok huvads, finom homokjan, a pazsit nedvesrijiaz arnyéktol fagyos, vagy a naptol
tlizes kdveken, a kis patakban, mely az eszkegélyén folyt, csokolni labaival, labszaraival,
térdeivel a vizet, a foldet és a fényt. A fékyarnydban heverészve elnézegette a napon
attets? kezeit s gépiesen végighuzigalta ajkait finom, édeés karjainak selymes szovetén.
Koronékat, nyaklancokat, ruhéakat fuzott maganakkéag- és tolgyfa levelekd; beléjuk
szurt kék bogancsokat, piros és apré &&makat zold bogydkkal s igy felékesitve olyan volt,
mint egy kis barbar hercegnS egymagaban eltancolgatott a ik kordl; kitart karokkal
forgott, pergett, mig a feje bele nem szédilt sdm roskadt a pazsitra, arccal a fliibe temetkez-
ve, kacagva néhany percig, ugy, hogy alig tudtalbagyni s azt se tudta, miért is kacagott.

Igy teltek a két gyermek napjai, egymastol néh@&pgsnyire, anélkil, hogy egymassal foglal-
koztak volna - kivéve, mikor Antoinette-nek eszg@liett, hogy megtréfalja 6ccsét, egy marék
tilevelet sz6r az orraba, vagy megrazza a fat sfangggeti, hogy ledonti réla, vagy
megijeszti avval, hogy nekirohan s elkialtja hietel

- Hu! Hu!

Néha valésagos rohamok lepték meg, hogy ingerkedisk Bolondda tette, hogy szalljon le
a farél, mert az anyja hivatja. S mikor leszdllijlt a helyére s nem akart onnan elmozdulni.
llyenkor Olivier ny6szorgott s fenyedeidtt, hogy bepanaszoljgt. De attdél ugyan nem
kellett félni, hogy Antoinette 6rokké a fan marddt percig se tudott veszteg maradni. S
miutan, fenn az agon ulve, jol kicsufolta Olivierkedve szerint feldihdsitette, ugy, hogy mar
sirasra allt a szaja, lehengérdtt, megrohanta, nevetve 0ssze-vissza razta, edteexcsacsi»-
nak, foldhéz vagta s egy csomo fivet dorgolt aalme. Olivier megprobalta birokra menni
vele, de az ereje nem birta. Aztan mar meg se moccaak fekidt a hatan, mint egy
cserebogar, sovany karjait odaszegezték a gyephtngtte izmos kis kacséi; és mindenbe
beletbtdve, siralmas képet vagott. Ennek mar Antoinetten ri@rt ellenallni: elnéztest
legy6zotten €és megalazva; aztan kitortdbela kacagas, hirtelen megdélelte s eleresztetee - d
persze dlbb, bucsuzdéul, belenyomott a szajaba egy pamatffiiget: etbl kilondsen irtdzott,
mert szornyu undort keltett benne. Es kopkodotblgiette a szajat, méltatlankodott, tilta-
kozott, mikdzben Antoinette nevetve és vagtatviaati

Antoinette mindig nevetett. Még éjszaka, almaba®lg/ier, ki a szomszéd szobaban halt és
nem aludt, riadtan zékkent ki a mesékbmelyeket maganak mondogatott, mikor hallotta az
esztelen nevetést s a toredezett szavakat, melpekeinette az éj csendjében rebesgetett.
Odakinn a fak recsegtek a szél fuvalma alatt, exgoly huhogott, a kutyak vonitottak a



tavoli falvakban s a majorokban, az &dnélyén. Az éjszaka tétova villozasaban Olivi¢tala
az ablaka éit ide-oda hajladozni - mint valami kisérteteket fenysfak nehéz és sotét agait s
Antoinette nevetése megkdnnyebbulés volt neki.

*

A két gyermek nagyon vallasos volt, kildnésen @liviApjuk megbotrankoztatigket anti-
klerikalis hitvallasaval; de szabadsagukat nemétorta; és mint annyi mas polgar, alapjaban
6 se haragudott, hogy 6véi hisznékhelyette is: mert mindig jo, ha az embernek adtuls
taborban is vannak szovetségesei; sohase lehet tndlyikre talal mosolyogni a szerencse.
Mindent 6sszevéve: deista volt s fenntartotta makjazt az elhatarozast, hogy ha megjon az
ideje, 6 is hivat papot, amint az apja tette volt: ha nerhdsznal, artani nem arthat; az ember
nem gondol mindjart arra, hogy leég a haza és azrégis kot biztositast a tlizvész ellen.

A beteges Oliviernek hajlama volt a miszticizmu$daha ugy tetszett neki, hogymar nem

is él. Mivel hiszékeny és gyengéd volt, thmaszré saiksége; a gyonasban fajdalmas
gyonyort talalt, valdosagos jotéteményt, hogy rabinragat a lathatatlan Baratra, aki mindig
tart karokkal var benntinket, akinek mindent el tehendani, aki mindent megért és kiment;
élvezte a megalazkodas és a szeretet ez édeégetiinhelyldl a l1élek egészen tisztan, meg-
mosakodva és kipihenten keril ki. Neki oly természerolt hinni, hogy nem értette meg,
hogyan lehet kételkedni; azt gondolta, hogy ez deléms gonoszsag, vagy Isten biintetése.
Titokban imadkozott, hogy atyjat szallja meg arhilasztja és nagy volt az 6réme, mikor
egyszer meglatogatott vele egy falusi templomatta] hogy gépiesen keresztet vet. A Bibliai
Torténet elbeszélései dsszekeveredtek fejében Riibe3racieuse és Percinet s Harun al
Rasid kalifa csudalatos torténeteivel. Mikor kicsilt, épp oly kevéssé kételkedett az
elébbiek, mint az utébbiak igazsagaban. S valamint metnhbiztos abban, vajjon ismeri-e,
vagy nem, a hasitott ajku Sakabakot s a fetdmgbélyt s a kasgari kis pupost, ugy séta
kozben is egyre kereste a kornyéken a fekete &zigtat, mely cérében tartja a kincsker&s
varazsgyokerét; Kanaant és az Igéret Foldjét gylerk@mpzeletének ereje burgundi és berry-i
helységekké valtoztatta at. S&fdlldjének egyik egészen kerekded dombjat, melyestjén
ugy allt egy kis fa, mint egy régi, vedlett tollsépAbraham hegyének nézte, melyen a mag-
lyat felallitotta. Es egy vastag, kiszaradt bokarnadas szélén, az &g sipkebokor volt,
melyet a szazadok kioltottak. Es mikor mar nagyeblb s kritikai érzéke kezdett ébredezni,
még mindig szerette, ha elringattak a népies le@jenohelyek fuzért fontak a hit kordl; s
annyi 6romet lelt bennlik, hogy ha nem is amitottblegészen, mulattatta az, hogy hagyja
magat amitani. Megesett vele, hogy tébb éven aysmombaton, leste a husvéti harangok
hazaérkezését, melyek nagycsiutortokon elmentek Bamapro szalagocskakkal felékesitve
térnek meg a levépen. S mikor végre mar megbizonyosodott arrdl, hegyem igaz, még
akkor is egyre emelgette az orrat az eg felé, niilediotta a harangok kongasat; és egyszer -
bar egészen jol tudta, hogy ez nem lehetségesz dluzidja volt, hogy egy kék szalagokkal
diszitett harang tova tlint a haz f6lott.

Valdsaggal lekizdhetetlen kényszer hajtotta, hodgganda és a hit e vildgaban firdodjon.
Kerllte az életet. Kerlilte 6nmagat. Szokott az éldt Szokott bnmaga él. Gyotorte az a
tudat, hogy sovany, sapadt, vézna, nem tudta étyisegy ezt a szemébe mondjak. Maga-
ban hordozta a kétségkiviul anyjatol 6rokolt, veldstett pesszimizmust, ami kedvetalajt
talalt ennél a beteges gyermekn@l.maga nem ébredt ennek tudatara: azt hitte, mindenk
olyan, minté és ez a tiz éves emberke, a helyett, hogy szalegében jatszadozott volna a
kertben, bezarkézott a szobajdba s mikbzben ozgdmagicsalta, megirta a végrendeletét.

Sokat irt. Minden, este, titokban, naplot vezedstetbl nem tagitott, bar maga se tudta, miért
irja, mert mondanivaldja semmi se volt és csupang§itiiség volt, amit foljegyzett. Az iras
atoroklott mania volt nala, a vidéki francia polgak - ennek a régi, kiirthatatlan fajnak -



szazados szilkségérzete, mely mindennap ir, a magshsa, halala napjaig, hulye, majdnem
hésies turelemmel, részletes jegyzeteket arrdl, hogp-nap utan mit latott, mondott,
cselekedett, hallott, evett és ivott. Csakis a msggmara. Senki masnak. Soha senki nem
fogja iraséat olvasni: tudja ezt; 8snaga se olvassa el ujra sohasem.

*

A zene is, miként a hit, menedék volt neki a ndplémk vilagossaga @l A két testvér
szivvel-lelekkel zenész volt - kilondsen Olivien, ézt az adomanyt anyjatdl 6rokolte.
Kilénben tavol alltak attol, hogy izlésiket kitiimek lehessen mondani. Senkise lett volna
képes izlésiket fejleszteni ebben a kis vidéki stham, ahol zenét csak nagy ritkan lehetett
hallani, legfeljebb a varosi zenekart, mely tanatlakat jatszott, vagy ha mar nagyon ki akart
tenni magaeért - egyvelegeket Adolphe Adamtél, meégnaplomi orgonat, mely romancokat
adott eb s a polgér kisasszonyok zongora gyakorlatait, rkiszul hangolt hangszereiken
keringoket és polkakat nyaggattak. A bagdadi kalifa-nagya fiatal Henrik vadaszata-nak
nyitanyat és Mozart két-harom szonéatdjat, mindigamgzokat s mindig ugyanazokkal a
hamis hangokkal. Ezek a darabok mindig ott szetelpedz estélyek valtozatlan misoran,
mikor vendégfogadas volt. Ebéd utan felkérték agzaideknek tehetségik volt, hogy juttas-
sak azt érvényre: @b irulva-pirulva huzodoztak, végre engedtek aasag unszolasanak; és
eléadtak a nagy darabjukat kotta nélkil. S a végérdemhki csodéalta a mivész emlééez
tehetségét és «gydngydzjatékat.

Ez a cerimoOnia, mely majdnem minden estélyen megi§dott, elrontotta az 6romet, amit az
ebéd a két gyermeknek szerzett. Még ha négykétedthatszaniok, Bazin Kinai Utazasat,
vagy Weber apré darabijait, biztak egyméasban s r@tekf nagyon. De, ha kulén-kilén
jatszottak, ez valésagos kinszenvedés volt. Antt@nenint mindenben, ebben is batrabban
lépett fel. Jollehet halalos unalmat okozott neknivel tudta, hogy teljesen lehetetlendktt
megszabadulnia - nekivetette magat, elszant atetlla zongorahoz, s mint egy kis 6rddg,
végigszaguldott rajta, mikozben rondo-ja egyes leésit vagy eldadogta, vagy atsiklott
rajtuk, kzbe meg-megallt, hatrafordult, s mosoly@gondta:

- Ah: nem emlékszem maér...

Aztan par Utemet atugorva, batran ujra nekifogetyégig jatszta az egészet. Nem tudta
elviselni, hogy nyilvanosan mutogassa magat, hayyegész tarsasag céltablja legyen. Mar
az is kinszenvedés volt, ha beszélnie kellett al@gak edtt. Zongorazni olyan embereknek,
akik nem szerették a zenét - (nagyon Ol latta eAjt, akiket a zene untatott s akik csak
szokashadl kérték fel, hogy jatszon nekik, ez ugy tiél neki, mint zsarnoksag, mely ellen
mindig probalkozott, bar hidba, follazadni. Makdcsllenszegult. Egyik-masik estén meg-
szOkott; elbujt valamelyik sétét szobaban, a folygsvagy a padlason, bar iszonyuan félt a
pokoktol. Ellenallasa miatt a vendégek még élénkalis csifisebben unszoltak; és mikor a
lazadas szellemének fuvalma tulszemtelen volt, dvellkoztak a sz&él dorgedelmek is,
néhany pofonnal fiszerezve. S a vége mindig az toljy mégis csak kellett jatszania -
barmennyire ellenkezett is ez a j6zan ésszel. Agjjghkinozta a tudat, hogy rosszul jatszott,
mert volt benne hiusag, és a zenét igazan szerette.

A kis varos izlése nem volt mindig ilyen kozépszeBokan emlékeztek még arra aérej
mikor két-harom polgarnal elég j0 kamarazenét hdtallani. Jeannin-né gyakran beszélt
nagyapjarol, ki szenvedéllyel nyekergette gordaditkés Gluck, Dalayrac és Berton dalait
szokta énekelni. Maradt is utana egy ilyen dalfi&zegyy csomo kotta olasz ariakkal. Mert a
szeretetreméltd aggastyan olyan volt, mint Andriagxaki6l Berlioz ezt mondta: «Nagyon
szerette Gluck-ot». Es keseriien hozzatoldta: «Nagyerette Piccinni-t is.» Talan Piccinni-t
jobban szerette. Annyi bizonyos, hogy a nagyapgtgyiényéeben szamra nézve jelentékeny
tulsulyban voltak az olasz ariak. Ez volt a kisv@r zenei kenyere. Nem nagyornsio,
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kiados taplalék s kissé hasonlatos az édességakiebmekkel a vidéken teletémik a gyerme-

keket: elfasitjak az izlést, tonkreteszik a gyonsahég avval a veszéllyel is jatszanak, hogy
elveszik az étvagyat a komolyabb étetékDe Olivier falanksagat veszély nem fenyegette.
Komolyabb ételeket nem adtak neki. Kenyeret nenottapat siteményt evett. S igy tortént,

hogy a dolgok erejénél fogva, Cimarosa, Paesid@l®@éssini lettek ennek a kis mélabus és
misztikus fiunak dajkéi, akinek feje szédult eggdsi attdél az Asti spumante-tol, amit tej

helyett ezek a vigyorgo és arcatlan Silenus apddg @z artatlan és buja mosolyu két kis
napolyi bacchans: Pergolese és Bellini dntottek. nek

Sokat zongorazott egyedil, a maga gyonyoriségérend egészen atitatta. Nem igyekezett
megérteni azt, amit jatszott; atengedte magat Slwpzte. Senkinek se jutott eszébe, hogy az
0sszhangzattant elmagyarazza nekiy ésaga nem t@dott evvel. Mindaz, ami tudomany és
tudomanyos szellem volt, idegen maradt a csaladadénosen anyai dgon. Mindezek a ki-
finomult elméju és humanista térvénytudok képtekenaltak egy problémaval megbirkozni.
A csaladdnak egyik tagjat, egy tavoli unokatestvétjikki belépett a parisi Obszervatériumba,
ugy emlegették, mint valami tineményt. Am ez i$,raandtak, hogy megtébolyodott. A régi
vidéki polgarsag, melynek szelleme izmos és pqazitevellankadt a hosszu emésztédekia
napok egyhangusagatol, nagyra van a maga jozamedsm@agaba vetett hite olyd, hogy
képesnek hiszi magat minden nehézségieggeére; a tudomany embereit hajlando a mivészek
egy bizonyos fajtajanak tekinteni, akik hasznoskplmaint mas muivészek, de alacsonyabb
szinvonaluak, mert a mivészeknek legalabb nincaméemasznuk, és a munkatlansdgban
meégis csak van bizonyosokkEléség. Kulonben minden polgéar hizeleg maganak awady
muvész lett volna, ha akarta volna. Ellenben a dakémajdnem mind kézmivesek, (ami
lealacsonyitd), - tulajdonképpen tanultabb s egygikindbortos mestermunkasok; a papiron
nagyon efsek; de mihelyt otthagyjak a szamgyarukat, semenleket bdilik kihozni. Nem
sokra vinnék, ha nem volnanak mellettik, hogy i@k oket, j6zan érzeki emberek,
akiknek van Uzleti- és élettapasztalatuk.

Csak az a baj, hogy nem lehet bebizonyitottnak ivdrogy ez az lzleti- és élettapasztalat
olyan szilard, amint ezek a j6zan érzéki emberaizaletnék magukkal hitetni. Inkabb rutin,
mely nagyon kénnyl esetek szik korlatai kozt mo&oga valami varatlan eset all be, mikor
gyorsan és teljes &rel kell donteni, a fegyver kihull a kezikb

Jeannin, a bankar, ilyenfajta ember volt. Mindefogban ebre lehetett latni esh&tégeket,
minden oly pontosan ismétott a vidéki élet ritmusaban, hogy Uzleteiben seha kellett
komoly nehézségekkel megkiizdenie. Atvette apjas#gét, anélkiil, hogy killonos képessé-
ge lett volna mesterségéhez; s mivel azéta mindement, ezt a maga bdlcseségének a
javara irta. Szivesen emlegette, hogy teljesenealdg ha az ember becslletes, szorgalmas és
van jozan érzéke; s ugy tervezte, hogy hivatakathazza a fiara, nem ftidve hajlamaival,
amint az6 apja se tddott az 6véivel. Nem is vezette be a hivataldbayytéa hogy gyer-
mekei kedvilk szerintdjjenek fel, csak jok legyenek éslég boldogok: mert imadtéket. Es

igy a két gyermeket az életkiizdelem mindeské&szilet nélkil talalta: meleghézi viragok
voltak. De vajjon nem fognak-e mindig igy élni? #e puha széfoldjukon, gazdag,
nagyrabecsult csaladjuk, szeretetreméltd, vig,asydjaratokkal korilvett apjuk koérében, ki a
kornyéken a legetstarsadalmi helyek egyikét télti be, az élet olyRgit és oly, mosolygo!

*

Antoinette tizenhat éves volt. Olivier az @&Edozasra készult. Olivier belezsibbadt misztikus
almainak zimmogésébe. Antoinette hallgatta a meggis reménységnek kéjes dalolasat,

mely mint a csalogany aprilisban, betolti a tavaszdveket. Gyonyoruség volt neki érezni,

mint virul teste és lelke, tudni, hogy csinos, &al] hogy csinosnak tartjdk. Apja magaszta-
lasai, oktalan beszédei elegéhdettek volna, hogy elcsavarjak a fejét.
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El volt ragadtatva, ha leanyat latta, mulatott ke&gan, epdikacsintgatasain a tukoro,
artatlan és gonoszkodd csinytevésein. Térdéretdijltaéicselkedett vele, szivecskéjére és
hoditasaira célozgatott, meg arra, hogyok§elentkeztek nala, kik palyaznak a kezére; el is
sorolta éket: tisztes polgarokat, kik 6regség és rutsag atmg tultettek egyik a masikon.
Antoinette elborzadva sikoltozott, kacagott, karggtja nyaka koéré fonta s odasimult az
arcahoz. Es apja elkérdeztiet ki az a boldog, akit kivalasztott; vajjon ataéliigyész-e,
akirél az 6reg bonne azt szokta mondani, hogy olyan, aauit a hét §blin, vagy talan a
kovér kdzjegysd. Erre Antoinette elkezdte paskolni édesapja atudgy elhallgattassa, vagy
betdmte a szajat kezeivel. Az apa megcsokolta e&agsoit s mikbzben térdein himbalta, a
j6lismert dalt énekelte neki:

Mit akarsz szép kicsikém?
Csunya férjet akarsz-e?

Mire Antoinette 6sszefonta apja pofaszakallat da alatt s pukkadozva a nevetidsta dal
refrain-jével felelt:

Madame, kérem szivesen,
Ink&bb szép, mint rut legyen.

Azt mar elvégezte magaban, hogy a valasztast nepa Imhasra. Tudta, hogy gazdag, vagy
hogy gazdag lesz - (apja elég sok valtozatban ateétzt neki): - «j6 parti» volt. A kérnyék
elokelé csaladai, akiknek voltak fiaik, mar udvaroltak nekfeszitve kortlotte egy egész
hal6zatot aprd hizelgéselllés ravaszul kieszelt cselvetésékimelyek fehér fonalbdl voltak
kotve, hogy megkeritsék a szép ezist halacskatatid® lehetett tartaniok, hogy az ezust
halacska kibuvik és felsliinek; mert a hamis Antie@&ber figyelemmel kisérte mesterke-
déseiket s jol mulatott rajtuk: arra ugyan elszanégat, hogy meg hagyja magat fogni; de azt
nem akarta, hogy megfogjak. Fejecskéjében marddemelte, kihez megy férjhez.

A kornyéek nemesi csaladja - (altaldban csak egkarzdenni minden vidéken: azt allitja
magarél, hogy a birtoksrégi urainak leszarmazottja, pedig a legtdbb eseligrégiblbstik

a nemzeti birtokok valamelyik véje, egy XVIIl. szazadbeli j6szagigazgatd, vagy Napao
egyik hadseregszallitoja) - a Bonnivet-csalad, melkya varostol két mértféldre volt a csillogo
palaval fedett, csinos tornyokkal ekes kastélydashtavakban gazdag, nagy @dkodzepeén:
maga kezdte Jeannin-ékhez a kozeledést. A fiatahiBet buzgdn legyeskedett Antoinette
koral. Szeép fiu volt, korahoz képest vaskos és elég, aki egész aldott nap nem csinalt
egyebet, csak vadaszott, evett, ivott és aludttydbtt lovagolni, tancolni, elég j6 volt a
modora és Péternél, vagy Paliéalse volt ostobabb. A kastélybdl hébe-hdba benézett
varosba, csizmésan, lovon, vagy csézan; meglatogatiankart avval az urigygyel, hogy
Uzleti dologban j6tt; s hozott néha egy-egy kos@dtad, vagy egy nagy viragcsokrot a hol-
gyeknek. S ezeket a latogatasait arra hasznalgy, bvarolt a kisasszonynak. Elsétalgattak a
kertben, 6kdlnyi vastag bokokat mondott neki, kalbsen elsétalgatott, mikdzben a bajszat
podorgette s a sarkantyuit végigpengette a telkélsackain. Antoinette bajosnak talala
Ugy érezte, minthadgjét és szivét kéjesen simogatnak. Atengedte meaggermeki szere-
lem el$, édes orainak. Olivier ki nem allhatta a parlagitktnemest, mert &, nehézkes,
otromba és durva volt, mert larmasan nevetett,z@ikegy szoritottak, mint a harap6fogo s
meg szokta csipdesni az arcat, mikdzben lém@z<kicsikeének» szdlitotta... Kiléndsen azeért
utalta, - ontudatlanul - mert ez az idegen szewrettévérét.... azd novérét, aki az ové volt,
senki mase, az ové egyedul!...
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Am a katasztrofa bekovetkezett.6Bb, vagy utobb, mindig lesujtia egy ezeknek a régi
polgarcsaladoknak az életét, melyek szazadok devdjgdk magukat ugyanabba a tabla
foldbe s annak minden medrét kimeritették. Nyugodtaundikalnak s azt hiszik magukradl,
hogy 6rokkévaldk, mint a fold, amely 4potjget. De a talaj kihalt alattuk s nincsenek tobbé
gybkerek: egy kapavagas elegéntlogy mindent kiszakitson. Illyenkor balszerencséire
nem latott szerencsétlenséget emlegetnek. Nemvaétia balszerencse, ha a fa nagyobb
ellendllast tud kifejteni; vagy legaldbb a megpitdias tovatint volna, mint a forgoszél,
mely néhany agat leszakit ugyan, de a fat nem tiendq.

Jeannin, a bankar, gyenge volt, bizakodo és egythiw is. Szeretett port hinteni az emberek
szemébe s nem igen tett kilonbséget a «lenni>xésugatni» kozt. Derlire-borura és j6 sokat
koltott, anélkil, hogy pénzének ez a tékozlasa lyeteigaz, a lelkifurdalas egy-egy rohama
utan mérsékelni szokott a takarékossagnak szazstdomeggyokerezett szokasa, komolyan
aladasta volna vagyoni helyzetét. Uzleti [..Jtasitotta el baratait, kik pénzt kértellet
kolcson; és egyaltalan nem volt nehéz vele baratdéifni. Gyakran még annyi faradsagot
sem vett maganak, hogy nyugtat kérjen; hanyaguettezszamadasait mindarrél, amivel
tartoztak neki s amit nem igen kért vissza, ha d@sanagatol nem jelentkezett. Bizott az
emberek johiszemiségében, valamint elvarta azty ligganak az ovében is. Kilonben
batortalanabb volt, mintsem sima és minden teld&tdnielbzé modora utdn hinni lehetett.
Sohase mert volna ajtot mutatni egyik-masik indiézkéregeinek, sem éreztetni azt, hogy
fél attol, vajjon az illed hitelképes-e. Josaga és kislelkiisége irdnyitoli@kn akart senkit se
megbantani és félt a sérté@stA vége mindig az volt, hogy engedett. S hogytamimagat,
val6sagos lelkesedéssel csinalta ezt, mintha et Ikkodteleznést avval, hogy elfogadja a
pénzét. Nem sok hijja volt, hogy maga is azt hitthiusaga €s optimizmusa kdnnyen
elhitették vele - hogy minden Uzlet, amit két, cgakizlet lehet.

Az a mbd, ahogy az emberekkel bant, csorbitatlaredsrizte neki addsainak rokonszenvét;
valésaggal imadtak a parasztok, akik tudtak, hdgygékenységét barmikor igénybe vehetik,
amitdl egyaltalan nem szoktak magukat visszatartaniab@mberek haldja - még a derék
embereké is - olyan gyumolcs, melyet idejekorah lkskakitani. Ha a fan hagyjak déregedni,
hamarosan elrothad. Néhany honap elteltével Jeamrekotelezettjei megbaratkoztak avval
a gondolattal, hogy ez a szivesség jar nekikhajlandok voltak azt hinni, hogy ha Jeannin ur
oly élénk 6romet tanusit, mikor kisegtiket, akkor bizonyosah sem jar mellette rosszul. A
tapintatosabbak azt hitték, hogy - ha adéssagudat is, de legalabb halajukat lergjak, egy
nyullal, vagy egy kosar tojassal, amit ajandékbdtelk a bankarnak a nagyvasar napjan.

Mivel mindezideig, a végosszegeket tekintve, csaleldb tartozasokrél volt sz6 és mivel
Jeannin urnak csak olyan emberekkel volt dolgd aldg tisztességesek voltak, a kolcsonok-
b6l nem szarmazott nagyobb kellemetlenség: a pénebsiiteségek - melyekra bankar egy
arva szot se szOlt senkinek - egészen jelentéldielealtak. De nagy fordulat allt be azon a
napon, mikor Jeannin urnak egy cselsa@l akadt dolga, aki nagy ipari vallalatot akart
nyélbe Utni s aki megneszelte a bankézé&kenységét és pénzforrasait. Ez a nagyzold
modoru személyiség, kit a Légion d’honneur piroalagja ékesitett s aki baratai kozt két-
harom minisztert emlegetett, tovabba egy plspdgdit,egész sereg szenatort, az irodalmi- és
pénzvilag kulonféle hirneves alakjait s egy mind®ihujsagot, csudalatosan tudott azon a
tekintélyes és bizalmaskodé hangon beszélni, melgeeének éppen megfelelt. Felmutatta
ajanlas gyanant, - még pedig elég otromba modow, logy egy Jeannin urnal ravaszabb
emberben bizonyara gyanut keltett volna - azokadrsalis udvariassagu leveleket, melyeket
hirneves isméiseitl kapott s melyekben ezek vagy egy ebédre szolthimagert mondtak
neki koszonetet, vagy viszonzasul meghivé&gkmert tudjuk, hogy a franciak nem szoktak

" Széveghiany(az elektronikus valtozat szerk.)
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soha fukarkodni a leveleknek evvel az apropénzévealrra se igen néznek, hogy elfogadjak-e
olyan egyén kézszoritdsat és ebédeit, akit csakéemydta ismernek - foltéve persze, hogy
mulattatjadket s nem akarétik pénzt kérni. Bar olyanok is akadnak, kik a Isilot se
tagadnak meg uj baratjuktol, ha ugyanezt masokeigcselekednék. Igy aztan igazan kulonds
balszerencse kell hogy tld6zze azt az intelligenkest, ki meg akarja konnyiteni felebaratjat
attol a péniil, amely terhére van, ha végre nem sikerllne tal&tyan baranykat, ki hajlan-
do az 6lébe ugrani, hogy maga utan rantsa a todthiékannin ur még akkor is beallt volna
elsfnek, ha mas baranykak nem lettek vobneltte. A gyapjasoknak abbdl a fajtajabol valo
volt, mely arra szlletett, hogy megnyirjak. Elcsatiak 6t latogatdjanak szép dsszekottetései,
és hizelgései, meg az élg eredmények, melyeket tanacsainak kdszonhé&leinte keveset
kockaztatott, szép sikerrel; aztan sokat, végredemnti nemcsak a sajat pénzét, hanem ugy-
feleiét is. Ugyancsak Ovakodott attdl, hogyseertesitsedket: biztosra vette, hogy nyer; el
akartadket kapraztatni szolgalataival.

A vallalat megfeneklett. Kézvetve jutott ez tudodu@segyik parisi levelége révén, aki csak
ugy odavetve emlitette par szoval az ujdi#t, nem is sejtve, hogy Jeannin ur is az aldozatok
ko6zé kerllt: mert a bankar egy szét se szélt rélekkimek; folfoghatatlan kdnnyelmuiséggel
elmulasztotta - ugy latszik, kerilte azt, hogy tmwd kérjen azoktol, akik képesek lettek
volna 6t felvilagositani; mindent titokban csindlt, elteljézan érzéke csalhatatlansaganak
tudataval és beérte a legbizonytalanabb értesikésekannak az életben ilyen eltévelyedé-
sek: az ember hajlandd volna azt hinni, hogy bipsngillanatokban lehetetlen évakodnunk
attol, hogy helytelen utra tévedjink: ugy latszikintha félnénk lattél, hogy valaki segitse-
gunkre jon; kitériink minden tanacsadéaél,emely megmenthetne bennilnket, elfejink,
lazas sietséggel rohanunk, hogy kényelmesen csaisglik a nagy bukfencet.

Jeannin kisietett a palyaudvarra s aggodalomt&temeott szivvel Ult fel a parisi vonatra,
hogy emberével taldlkozzék. Még avval a reménniatta magat, hogy a hirek valotlanok,
vagy legalabb is tulzottak. Emberét természetesan talalta, s megbizonyosodott arrdl,
hogy a katasztrofa a leltetegteljesebb. Eszét vesztve utazott haza és niinelétkolt.
Igyekezett idt nyerni, néhany hetet, néhany hdénapot. Gyogyittzeteoptimizmusaban el
akarta magaval hitetni, hogy talalhat még modotklbml megtéritheti, ha nem is a sajat, de
legalabb Ugyfeleinek veszteségeit. Kulonféle me@mddtkal kisérletezett, de oly tgyetlenul
kapkodva, hogy még ha lett volna is némi Iékége a sikernek, akkor is kudarcot kellett
vallania. Ahol koélcsdnkért, mindentt elutasitotték kockazatos spekulaciok, amelyekbe
vegs kétségbeesésében belefektette keves megmaradt pégleg belesodortak a bukasba.
Irtdzatos rémiulet szallta meg: nem szolt seriinoe fanyar lett, diszakos, kiméletlen és
rettenben szomoru. Még ha idegenekkel volt, egyre szmlaltviddmsagot; de senkinek a
figyelmét nem kerilte el, hogy megvaltozott: amifeszségi allapotanak tulajdonitottak.
Csaladja korében kevéshé vigyazott magara; ovédjaninészrevették, hogy valami sulyos
dolgot titkol ebttik. Nem lehetett raismerni. Egyszer berontott sggbaba, atkutatott egy-
egy butordarabot és szanaszét hanyta az irasgbadlién, mikozberdrult dih szallta meg,
hogy semmit sem talal, vagy hogy segiteni akarnelld. rAztan tanacstalanul allt a rendet-
lenség kozepette; s mikor kérdeztélet mit keres, nem tudta megmondani. Ugy latszait, m
hogy 6véi nem érdeklik; vagy ha megcsokokat, konnyek peregtek a szenfeliNem tudott
aludni. Nem is evett mar.

Jeannin-né |0l latta, hogy minden percben katafztienyegeti, de mivel soha nem foglal-
kozott férje Uzleti Ugyeivel, semmit sem értett Z&gmk. Kérdedskodott éle: de férje durvan
elutasitotta és dgjében megbantva, nem faggatta tobbé. De remeasdtkil, hogy tudta
volna, miért.
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A gyermekek nem sejthették a veszeélyt. Antoinett®riyara sokkal értelmesebb volt, hogy
6t is, mint anyjat, el ne toltdtte volna valami saersétlenségnek azéétzete; de fakadozd
szerelme 6romének egészen atadta magat; nem akaytigialanitdé dolgokra gondolni;
elhitette magaval, hogy a félk majd maguktol szétfoszlanak - vagy hogy akkarlégy jokor
lesz meglatnbket, mikor nem lehet mar masképpen cselekedni.

Talan a kis Olivier éallt a legk6ézelebb ahhoz, hagggértse, mi torténik a szerencsétlen
bankar lelkében. Erezte, hogy apja szenved; sbidokele szenvedett. De nem mert semmit
se sz0lni; természetesen nem tehetett semmit, néatt tsemmit. Aztan meg is eltéritette
gondolatait ezekt a szomoru dolgoktél, melyeket nem tudott felfognenne is megvolt,
mint anyjaban és nénjében, a babonas hajlam ahi@delemre, hogy a csapas, melynek
bekovetkezését nem akarjak latni, talan nem isrépgk lesujtani. A szegény emberek, kik
érzik a szerencsétlenség fenyegetését, szeretydkmg, mint a struc: eldugjak a fejiket egy
ké mogeé s azt képzelik, hogy a szerencsétlenség alétjatmegoket.

*

Nyugtalanitd hirek kezdtek szarnyra kelni. Azt bEtd, hogy a bank hitele megrendiilt.
Hiadba Iépett fel a bankar lgyfeleivel szemben nbigyonsaggal, a gyanakoddbbak kozul
egyesek kulonféle Grigyekkel visszakertékéiket. Jeannin ur érezte, hogy el van veszve;
kétségbeesetten védekezett, adta a méltatlankéatatibbségesen keserlien panaszkodott,
hogy nem biznak benne; odaig ment, hogy hevesgt&hen ratamadt régi tgyfeleire, ami
aztan végleg alameritette a kozvéleméngttelA befizetett dkéket mind tdmegesebben
kezdték visszakovetelni. Falhoz szoritva, a végkiésig hajszolva, tokéletesen elvesztette a
fejét. ROvid utazast tett, valamelyik szomszédasldlielyen eljatszotta utols6 bankjegyeit,
egy negyed Ora alatt teljesen kihagyta magat fosghazautazott.

Vératlan utazésa betete a felfordulast a kis varosban, hol azt rebédgenar, hogy meg-
szOkott; és Jeannin asszonynak ugyancsak 6sszdt keligat szednie, hogy szembe tudjon
szallni az emberek dihds nyugtalansagaval: rimarkdertecket, hogy legyenek tirelem-
mel, eskiidozo6tt nekik, hogy férje vissza fog joride ezek nem hittek neki, jollehet minden
erejukkel hinni akartak. Mikor aztan megtudtak, ZWoagzajott, altalanos volt a megkdnnyeb-
bilés: sokan hajlandok voltak mar azt hinni, hodgptlanul nyugtalankodtak és hogy
Jeannin-ék sokkal furfangosabbak, semhogy ki neaoak kertlni a csavabdl, feltéve, hogy
csakugyan beleestek. A bankar viselkedése nisijette ezt a benyomast. Most, miutan mar
nem voltak kétségei aféll hogy melyik az egyetlen lépés, amit még valaastztfaradtnak
latszott, de nagyon nyugodtnak. Leszallva a voharpalyaudvarhoz vezetuton nyugodtan
elbeszélgetett néhany baratjaval - akikkel talatitbz a fold6l, mely hetek 6ta nélkiuldzi az
esit, a sdll6kertek6l, melyek felségesek s a minisztérium bukasarolyetdejelentettek az
esti hirlapok.

Lakasara érve, ugy tett, mintha nem venné észzedgk izgatottsagat, aki Iépteit hallva, eléje
sietett €és zavaros szaporasaggal beszélte elmekirtént tavollétében. Igyekezett leolvasni
férje arcvonasairdl, vajjon sikerult-e elharitanmismeretlen veszedelmet; dighdl semmit

se kérdezettte: azt varta, hogy ébb 6 beszéljen. De férje egy szot se szOlt arrdl, amdm
kettbjiket gyotorte. Hallgatdsaval elharitotta feleséemzt a kivAnsagat, hogy bizalmas
vallomast tegyen neki s erfg is rabirja. Csak adséegbl beszélt, meg arrél, hogy faradt,
panaszkodott, hogyrilt fejfajasa van; és mint rendesen, lelltek elméde

Keveset beszélt, kimerilten, elmélyedve, homlolsszérancolva; az asztalkénhdokdoste
ujjaival; eiltette az evést, mert tudta, hogy medgfigyelik oueat elkalandozé szemekkel
nézte gyermekeit, akiket a csend batortalanokkia éstfeleségét, aki sértett hiusagaban
megmerevedve, minden mozdulatéat furkészte, andtkigly rapillantott volna. Az ebéd vége
felé mintha kezdett volna foleszmélni; megprobaewegni egy kicsit Antoinette-el és
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Olivier-el, kérdezte dik, mit csinaltak, mialatt uton volt, de nem haligtt a feleleteikre,
csak a hangjuk csengését hallgatta; és jollehek sgegezte a szemeit, tekintete masutt jart.
Olivier érezte ezt: minduntalan abbahagyta a kitet@teit s nem volt kedve folytatéiket.

De Antoinette-nél, egy pillanatnyi fesziltség uttehjilkerekedett a vidamsag: fecsegett, mint
egy vig szarka, megfogta apja kezét, vagy megétente karjat, hogy jobban figyeljen arra,
amit elbeszél neki. Jeannin ur hallgatott; szemetokette-6I Olivierre siklottak &t és
homlokanak ranca mindjobban elmélyilt. Leanykajgleglbeszélésének kbzepén nem birta
mar tovabb, folkelt az asztaltol s az ablakhoz mieogy elrejtse felindultsagat. A gyermekek
0sszehajtogattak asztalkeéikkt s 6k is folkeltek az asztaltol. Jeannin-né kiklldiket a
kertbe jatszani; nyomban ezutan behallatszott, keggetznek a fasorban, élesen sikoltva.
Jeannin-né elnézte a férjét, aki hattal allt felagan koruljarta az asztalt, mintha rakosgatna
valamit. Majd hirtelen a kozelébe lépett s halkamert félt, hogy a cselédek meg talaljak
hallani, meg a sajat aggodalma is elfojtotta hanggt mondta neki:

- Antoine, szdélj mar végre, mi bajod van? Nekedawmdl bajod van... Igen, te titkolsz
valamit... Valami szerencsétlenség ért? Beteg vagy?

De Jeannin ur most is turelmetlentl vonogatva &awdtkitért eble és kemény, hangon igy
szolt:

- Nem! Nem, ha mondom! Hagyj engem!

Jeannin-né méltatlankodva eltavozott, vak haragjabgasmit mondott magaban, hogy most
mar akarmi torténjék is férjével,nem fog miatta nyugtalankodni.

Jeannin ur lement a kertbe. Antoinette tovabb lmtkeosagait és rancigalta dccsét, hogy
futasnak eredjen. De Olivier egyszerre kijelentetimgy nem akar tobbé jatszani és nehany
lépésnyire apjatol rakonyokolt a terrasz falaratorette még egyszer megprébalt incselked-
ni vele; de a gyermek duzzogva eltaszitotta; emkami gorombaségot vagott oda neki és
mivel latta, hogy itt mar hidbavaléo minden igyekezéhogy mulatsagot kezdjen, bement a
lakasba, s a zongoréahoz (lt.

Jeannin ur és Olivier magukra maradtak.

- Mi bajod van fiacskam? Miért nem akarsz mar j@ts2 - kérdezte az apa szeliden.
- Faradt vagyok, papa.

- JO. Akkor Uljunk le itt mi ketten erre a padra.

Lelltek. Szép szeptemberi est volt. Az ég tisztharalyos. A petuniak cukros illata dssze-
keveredett avval a fojto és kissé romlott szaggaly a terrasz tovében alvo soétét csatornabdl
aradt ki. Eji lepkék, nagy, 8ke szfinkszek csapdostak a szarnyukkal a viragokilko
surrogva, mint a kis rokka. A csatorna masik oldaddtaik ebtt UGl6 szomszédok nyugodt
hangja viszhangzott a csdndességben. Antoinetzobagban olasz cifrazatu kavatinakat
zongorazott. Jeannin ur a kezében tartotta Olke=ét. A pipajat szivta. A gyermek latta a
s6tétben, mely lassankint eltakartélelapja vonasait, a pipa kicsike vilagéat, mely egy-
szippantasra ki-kigyult, elaludt, ismét kigyullad&gre kialudt teljesen. Nem beszélgettek.
Olivier néhany csillagnak a nevét kérdezte. Jeammjnaki elég tudatlan volt a természet
dolgaiban, mint joforman minden vidéki polgéar, eggem ismert azokon a nagy csillagkép-
leteken kivil, melyeknek nevét mindenki tudja, dg tett, mintha azt hinné, hogy a gyermek
ezeket tudakolja s megnevesteet neki. Olivier nem szolalt fel ez ellen: mindighmét lelte
abban, ha emlegetni hallottket és maga is elsuttogta szép, titokzatos nevikdtnben
nem is kivant semmit se megtudni, csak 6sztonoserel&dni akart apjahoz. Hallgattak.
Olivier, fejét a pad hatlapjahoz tdmasztva, nyis#téjjal a csillagokat nézte; és elzsibbadt;
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atjarta 6t apja kezének langyossaga. S most ez a kéz hirdlezdett remegni. Olivier
furcsanak talalta ezt és netve¢lalmosodott hangon igy szolt:

- Oh! hogy reszket a kezed, papa!

Jeannin ur félrehuzta a kezét.

Par pillanat utan Olivier, kinek kis feje magabayre dolgozott, ujra megszolalt:
- Papa, te is faradt vagy?

- Igen, fiacskam.

A gyermek részve¥hangja ujra kezdte:

- Apuskam, nem szabad annyira kifarasztanod magad.

Jeannin ur magahoz vonta Olivier-t s fejét a mellétamasztva ezt susogta:

- Szegeény kicsikém!...

De Olivier gondolatai mar méas mederbe té&letk. A toronydra nyolcat Ut6tt. Kibontakozott
s igy szolt:

- Megyek olvasni.

Megengedte neki, hogy csuitortokon ebéd utan oltashag csak le nem fekszik: ez volt a
legnagyobb boldogsaga; és semmi a vildgon nenvddtia képes rabirni, hogy etibegy
percet is felaldozzon.

Jeannin ur engedte, hadd menjen. Majd fel s alditséteg a sotét terraszon. Azténis
bement a hazba.

A szobdban a gyermekek és az anya odagyultek aal&dng. Antoinette szalagot varrt egy
ruhaderékre, mikdzben egy pillanatig sem sziint besgélni, vagy dudolgatni, Olivier nagy
boszusagara, ki konyvedéd Ulve, 6sszerancolt homlokkal, az asztalra koo Oklével
betdmte a flleit, hogy semmit ne halljon. Jeanmérharisnyat javitott s az oreg cseledlany-
nyal beszélgetett, aki mellette allva a napi kiat&dl szamolt el neki s ezt az alkalmat
felhasznalta, hogy tereferéljen egy kicsit; mindodtak mulatsagos toérténetei, melyeket olyan
kacagtatd tajszélassal mondott el, hogy az megiitetlen volt s amelyeket Antoinette
utanozni probalt. Jeannin ur csendesen elriikae Senki Ugyet nem vetett ra. Egy pillanatig
tétovdzva megdllt, lellt, konyvet vettéeltaldlomra felnyitotta, majd betette s folkelt:
semmiképpen se tudott ott maradni. Gyertyat gyugqb éjszakat kivant nekik. Odalépett a
gyermekekhez és meghatottan megcsokiiet: ezek szérakozottan feleltek, anélkil, hogy
felpillantottak volna r4 - Antoinette-t egészenoglalta a munkaja s Olivier-t a kdnyve.
Olivier még a kezét sem huzta el a file$ az olvasast abba se hagyva, unottan morgott
j6€éjszakat: - (mikor olvasott, nem hagyta magatongaini, még ha valakije a tizbe esett
volna is.) - Jeannin ur kiment a szobabdl. Egygdelidszott még a szomszéd teremben.
Felesége, miutan a bonne kiment, atjott ide, hogzekrényben fehérnemut rakosgasson.
Ugy tett, mintha nem latna férjét. Jeannin ur témit, majd odalépett hozza s igy szolt:

- Bocsanatot kéreléked. Az ebbb egy kicsit durvan beszéltem veled.

Jeannin-nének kedve lett volna ezt mondani:

- Szegény férjem, nem haragszom rad; de hat mdban? Mondd meg nekem, mi kinoz?
De tulboldogan, hogy elégtételt vehet, ezt mondta:

- Hagyj békében! Utalatosan durva vagy hozzam. bifyysz velem, ahogy a cselédeddel se
szoktal banni.
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S tovabb beszélt ezen a hangon, felsorolva sérglaugiz és zsémbes szaporasaggal.
Jeannin ur faradt mozdulatot tett, keserien mosdttyygmagéara hagyta.

*

Senki sem hallotta a pisztolylévést. Csak masnakommegtudtak, mi tortént, jutott eszébe

néhany szomszédnak, hogy az éjszaka kdzepe tdjaitdkaaz utca csendjében olyasforma
szaraz neszt, mint egy ostorcsattintas. Nem is liggyea. Az éjszaka békessége nyomban
ujra raszallt a varosra, nehéz ¢dmk burkolva eleveneket és holtakat.

Jeannin-né, aki aludt, egy vagy két oravalkésébredt fel. Nem latvan férjét maga mellett,
nyugtalankodva kelt fél, valamennyi szoban végiginament az ets emeletre, benézett a
bank irodaiba, melyek a hazzésromszédos kulonallé éplletben voltak elhelyezsattga
dolgozoszobajaban talalta ferjét, karosszékébeinbagztalra roskadva, vérében, mely csep-
penkint szivargott még a padldra. Elesen felsikplieejtette a kezében tartott gyertyat, és
elveszitette eszméletét. Sikoltasa athallatszditzba. A cselédek atszaladtak, folemelték,
gondjat viselték és Jeannin ur testét lefektet@ldgyara. A gyermekek szobgja zéarva volt.
Antoinette ugy aludt, mint a tej. Olivier hallottggyan hangok és léptek zajat: szerette volna
megtudni, mi tortént; de félt, hogy felébreszteadjét és ujra elaludt.

A hir masnap reggel elterjedt az egész varosbaelgtnbk barmit is megtudtak. Az 6reg
cselédleany mondta el nekik, sirankozva. Anyjuk metholyan allapotban, hogy csak valami-
re is tudott volna gondolni; aggodalmat keltetegészsége is. A két gyermek magara maradt,
szemkoOzt a haldllal. Ezekben azdéelgercekben rémdiletik @ebb volt, mint fajdalmuk.
Kllénben nem engedtek nekikstdarra, hogy békében sirjanak. Mar reggel megéetak a
kegyetlen hivatalos eljaras formaséagai. Antoinetmbajdba menekilve, fiatalos 6nzésének
minden erejét egyetlen gondolat felé feszitetteyragyedll volt képes segiteni neki abban,
hogy eltaszitsa a fojtogatd valésag borzalmat:ratfgaa valé emlékezésre; orarol-orara varta
latogatasat. A fiatal ember sohasem volt irantaetlgékeny, mint mikor utoljara egyutt volt
vele: Antoinette nem kételkedett abban, hogy hdmzasietni és résztvesz fajdalmaban,
mihelyt a katasztrofardl ertesiul. De senki se §&ttnem is irt neki egy sz6t sem. Nyoma se
volt a rokonszenvnek. Viszont az ongyilkossad dlsére azok az emberek, kik pénziket
rabiztak a bankarra, berontottak JeanninékhezytB&téz ajtot s irgalmatlan szivtelenséggel
diuhos jelenetekben tAmadtak az asszonyra és gyeinmek

Néhany nap alatt egymasra halmozdédtak mindennaimgar. egy kedves Iénynek, minden
vagyonnak, tarsadalmi allasnak, a kdzbecsllésnedsakse, a bardtok elpartolasa. Teljes
volt az 6sszeomlas. Semmi sem maradt épségben, alohidbl eddig éltek. Mindharmukban
megvolt annak az erkdlcsi tisztasagnak megalkuwést ismef e€rzése, mely csak novelte
meég a szenvedést, amit artatlanul kellett a besstély miatt eltirniok. A fajdalom harmuk
kozul Antoinette-t dulta fel a legé&ebben, meré volt téle a legtavolabb. Jeannin-Bés
Olivier-t6l, barmennyire marcangolta &ket, nem volt idegen a szenvedésnek ez a vilaga.
Mivel 6sztondl pesszimistak voltak, a meglepetés kisebb voltkyahint a levertség. A halal
gondolata nekik mindig menedék volt: €és most mé&ghb az volt, mint valah&k 6hajtottdk

a halalt. Kétségkivil siralmas beleidés ez, de mégsem olyan rettenetes, mint egy,fiatal
hivé, boldog, élni vagyo teremtés lazadasa, aki himtelet latja, hogy belezuhant ebbe a
gyogyithatatlan és feneketlen szomorusagba, vagyaba, amely irtozik...

Antoinette ebtt egyetlen csapasra feltérult: a vilag rutsagangd kinyiltak: latta az életet, az
embereket; megitélte apjat, anyjat, testvérét. Mignnin-né és Olivier egyutt sirtakfélre-
vonult fajdalmaban. Kétségbeesett kis agya elgdwdioitt a multon, a jelenen, a joveéimdés
latta, hogy szamara semmi sincs tbbbé, nincs seemegny, semmi tamogatas: nem szamit-
hat tébbé senkire.
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A temetés siralmasan zord, szégyenletes volt. Ah&g megtagadta az 6ngyilkos testének
befogadaséat. Az 6zvegy és az arvak magukra maraéalbarataik gyavasaga miatt. Csak
ketten-harman kerestéek féket egy-egy pillanatra; és zavart viselkedésuk kiégsabb volt,
mint a tobbiek tdvolmaradasa. Ugy tetszett, minfttagatasukkal kegyet gyakorolnanak és
hallgatasuk gancscsal és megvetanakozassal volt terhes. A rokonok még csunyabéa-
tak veluk: nem jottdlik egyetlen vigasztalé szé sem, csak keserl stemyds. A bankar
ongyilkossaga korantsem tompitotta el az ellenségeagot; majdnem ugyanakkora bundl
rottak fel neki, mint azt, hogy édbe kerllt. A polgarsdg nem bocsat meg azoknal, aki
megodlik magukat. Szoérnyl gyalazatnak tartjak, hkakraa becstelen élet helyett a halalt
vélasztja és szivesen sujtananak le a térvény misdgoraval arra, aki ezt latszik mondani:
semmiféle szerencsétlenség nem ér fel avval, helprek kelljen élni.

Es nem a leggyavabbak azok, akik utoljara suitik gyavasag bélyegét. Es ha az, aki megoli
magat, raadasul még érdekeiket és boszuszomjuledtrtisavval, hogy kirekeszti magat az
életldl, olyanok lesznek, mint adriiltek. Egy pillanatig sem gondoltak arra, mentkgliett a
szerencsétlen Jeannin-nak végigszenvednie mig ielfigott. Még tobb kinnal szerették
volna sujtani. Es miveb maga kisiklott a kezeik kozil, 6véit karhoztattdlermészetesen,
nem akartak ezt beismerni, mert tudtak, hogy iggtat@nsag. De azért nem hagytak fel vele;
mert egy aldozat mégis csak kellett nekik.

Jeannin-né, aki ugy latszott, egyebet se tud mmt, jaggatni, visszanyerte minden tetterejét,
mikor a férjét thmadtak. Most eszmélt csak arrapngige szerette; és ez a harom lény, akinek
sejtelme sem volt arrdl, hogy marodl holnapra metelellik, teljes egyetértéssel mondott le az
anya hozomanyarol, a gyermekek minden maganvagydmogy kifizethessék, amennyire
csak lehet, apjuk adossagait. Es mivel &pildjikon nem maradhattak, elhataroztak, hogy
Périsba koltoznek.

Elutazasuk olyan volt, mint a szokés.

Az el6zé nap estéjén - (szomoru, szeptemberveégi est vatzaatofdldek eltintek a nagy
kodok fehér fatyla alatt, amel§blépéstl |épésre, az ut két oldalan, a didérgs csep&i
bokrok vazai ugy bukkantak fel, mint akvariumi niyék) - kimentek egyiitt a tendéte,
hogy elbucsuzzanak halottjuktol. Mind a harmanrttiek a keskeny dszegélyre, mely
korllzarta a frissen hanyt sirhantot. Csendeseegpek konnyeik: Olivier csuklott; Jeannin-
né kétségbeesetten tordlgette az orrat. Toditofigdalmat, valésdggal marcangolta magat
avval, hogy faradhatatlanul ismételgette azokatawait, melyeket férjének mondott, mikor
életében utolszor latta. Olivier utolsd beszélgétés gondolt a terrasz padjan. Antoinette
azon tudott, mi lesz béllik? Egyikik szivében sem volt még csak arnyéka aesnemre-
hanyasnak a szerencsétlennel szemben, aki magpudt &et is tonkretette. De Antoinette-t
mégis bantotta egy gondolat:

- Ah! kedves papa, hogy fogunk szenvedni!

A kod sotétedett, a nedvesség atjitat. De Jeannin-né nem tudta magét raszanni argy, h
elmenjenek. Antoinette latta, hogy Olivier dideeeigy szolt anyjahoz:

- Mama, én fazom.

Folkeltek. Abban a pillanatban, mikor megindultdgannin-né hatrafordult s még egy utolso
pillantast vetve a sirra, felsohajtott:

- Szegény baratom!
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S kimentek a temébdl, a leszallni készidl éjszaka sttétjeben. Antoinette a kezében tartotta
Olivier fagyos kezét.

Visszatértek az dreg hazba. Utolsé éjszakajukemtibban a fészekben, ahol mindig aludtak,
ahol letelt az életik, meg a szlleik élete. Ezelkh&dakhoz, ehhez a tiizhelyhez, ehhez a kis
tabla féldhoz oly elvalaszthatatlanul fititek a csalad minden 6rémei és fajdalmai, hogy ugy
tetszett, mintha ezek is a csaladhoz tartoznadaker volnanak az életnek s elhagyni is csak
akkor lehetket, ha meghalnak.

A podgyéasz készen volt. A legélseggeli vonattal készilltek elutazni, még rieh szom-
szédok kinyitjak boltjaikat: ki akartak térni kivésisaguk és rosszindulatu megjegyzéseik
elél. Szikségét érezték annak, hogy 6sszebujjanaléggs dsztondsen mindegyik a maga
szobajdba ment és ott @mbtt: ott alltak mozdulatlanul, még arra sem gowdplhogy
levessék kalapjukat és kdpenylket, megtapogatfakakat, a butorokat, mindazt, adiiel
kellett valniok, homlokukat odatamasztottak az kiNegekhez, mintha meg akartak volna
magukbansrizni a szeretett targyak érintését. Végre minddiiimegfeszitette erejét, hogy
kiszakitsa magat fajdalmas gondolatainak 6nzése&h dsszegyiltek Jeannin-né szobajaban -
a csaladi szobaban, melynek mélyében nagy haléfidkeazebtt itt szoktak 6sszejonni est-
ebéd utan, mikor nem voltak vendégeik. Atil.. Mindez oly tavolinak tint fel mar nekik!...
Most szétlanul Ultek a gyenge tiz korll; aztan gy élé térdelve, egyutt imadkoztak; s
nagyon koran lefekidtek, mert napkeltétiemar talpon kellett lenniok. De j6dbe telt, mig
alom jott szemiukre.

Reggel négy ora tajban Jeannin-né, aki minden aréategnézte az orajat, vajjon nem kell-e
mar felkészilni, gyertyat gyujtott és folkelt. Amtette, aki szintén ébren volt, meghallotta ezt
s ¢ is folkelt. Olivier mély alomba volt mertlve. Jean-né elérzékenyedve nézte a gyerme-
ket, s nem tudta magat elszanni, hogy folébredsadaujjhegyen eltdvolodott méle s igy
szolt Antoinette-hez:

- Ne csinaljunk zajt: szegény kicsike hadd élvaitaatolsé perceit!

A két n fel6ltozkodott s bevégezte a csomagolast. A haillkgzoknak az éjszakaknak nagy
csendje lebegett, mikor hideg van s amikor mindemj él, az emberek és az allatok,
mohobban stippednek bele a langyos alomba. Anteinett vacogtak a fogai: szive és teste
val6saggal jéggé dermedtek.

A kapuajtdo megcsikordult a fagyos levbgn. Az oreg cselédleany, ki a haz kulosdtte,
eljott, hogy utoljara kiszolgalja gazdait. Bealtita kovér kis asszony, el-elakado Iélegzettel,
potrohatdl elneheziilve; j6sagos arca be volt buadya) az orra veres volt, a szemei kdnnyez-
tek. Kétségbe esett, mikor latta, hogy Jeannindtieh anélkll, hogyt bevarta volna s maga
gyujtott tiizet a konyhaban, a takaréktiizhelyen.dvitkelépett a szobaba, felébredt Olivier is.
Elsd mozdulata az volt, hogy ujra lehunyta a szemétsszabujt parnai kézé, hogy ujra
elaludjon. Antoinette odalépett hozza, szeliderttata kezét: Olivier, kicsikém, indulni kell
mar.

Olivier felséhajtott, kinyitotta a szemét s megattivérének foléje hajlé arcat: mélabusan
ramosolygott s kezével megcirdégatta homlokat.

- Fel, fel, no, rajta! - ismételgette Antoinette.
Olivier folkelt.

Nesztelenll mentek ki a hazbdl, mint a tolvajoknbiégyik csomagokat vitt a kezében. Az
Oreg cselédleany mentdgl talyigan tolva podgyaszukat. Majdnem mindendijak csak
volt, a lakdsban maradt; ugyszoélvan csak azt vitiélgukkal, ami a testiikon volt s még néhany
ruhadarabot. Ugy intézkedtek, hogy néhany egyseerléktargyat, mint teherarut, Kb
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kuldjenek utanuk: néhany konyvet, arcképeket, ik #aliorat, melynek ketyegése mintha az
életlik szivverése lett volna. A leviegsipss volt. A varosban még senki se kelt fol: az ablak-
tablak le voltak bocsatva, az utcak tresek volgdatlanul 1épegettek, csak a cseléd beszélt.
Jeannin-né igyekezett utoljara még magaba vésrkaaz képeket, melyek egész multjat
idézték emlékezetébe.

A vasuti allomason Jeannin-né hiusagbdl masodgseti@gyeket valtott, jollehet foltette
magaban, hogy harmadosztalyuakat fog valtani; delaa két-harom vasuti hivatalnoknak
jelenlétében, akik ismerték, nem volt batorsdgayearnealdzni magéat. Rohanvast surrant be
egy Ures szakaszba s bezarkdzott kicsinyeivel. ggditilyok moégé bujva, remegve tekint-
gettek ki, vajjon isméis arc nem mutatkozik-e. De senkise jott: a varek ekkor kezdett
ébredezni, mikor éppen indultak; s a vonat joforne@é@szen Ures volt: csak harom-négy
parasztot vitt, meg Okroket, melyek fejuket kiduggavasuti kocsi nyildasan, mélabusan
bogtek. Hosszu varakozas utan a mozdony elnyujtvaltsip a vonat a kddben zékkenve
megindult. A hdrom kivandorl6 félrehuzta a fuggomyarcukat az Uvegtabldkhoz tamasztva,
elnézegették még utoljara a kis varost, melynekkgsttornya alig latszott a kéd fatyola
mogott, a szalmafddeles kunyhdékkal fedett dombatuamaratol fehér és flstdlgéteket:
mar most is alomvidék volt ez, tavoli, alig l&éies mikor a palya egyik kanyarulatanal, mely
arokba ereszkedett le, eltiint s biztosak lehettddam, hogy senkisem figyelheti méget,
nem tartottdk tobbé vissza magukat. Jeannin-néykesebjét szajara szoritva, zokogott.
Olivier karjaiba vetette magat, majd fejét térdi@idetve, kezeit csdkkal és kbnnyel arasztotta
el. Antoinette, a szakasz masik sarkaban Ulve exbkak felé fordulva, csendesen sirdogalt.
Szemikidl nem ugyanaz az ok fakasztott kdnnyeket. Jean@iésnOlivier csak arra gondol-
tak, amit maguk mogott kellett hagyniok. Antoinettikkal inkabb arra gondolt, mi var rajuk;
s ezért szemrehanyast is tett maganak: szeretatt etmélyedni emlékeibe... JéI tette hogy a
jovére gondolt:é pontosabb képet alkotott a dolgokrdl, mint anygdestvere, akik Paris tel
abrandokkal altattdk magukat. Antoinette-nek ikdsgvany sejtelme volt arrdl, hogy mi var
ott rajuk. Sohase jartak még Parisban. Jeannirenképzelte, hogy barmily szomoru lesz is
helyzetiik, nem lesz nyugtalanit6. Volt Parisban efyére, aki gazdagon élt hivatalnok
férjével; és szamitott az segitségére. Kilbnben megvoltéggdve arrdl, hogy gyermekeinek
avval a neveléssel, amelyben részesultek és veliiktstt képességeikkel, amelyeket, mint
minden anya,6 is tulbecsilt, nem keril majd faradsagaba tisetgssen megkeresni
kenyeruket.

*

A megérkezésnél az élbenyomas gyaszos volt. Mar a palyaudvaron, a @sdgkivaltasanal,
megddbbentek az emberek tolongasatdl s a kijab#t &t 6sszetorlddott kocsik zlrzavaros
larmajatol. Esett az és Bérkocsit nem tudtak talalni. J6 messzire keltgtalogolniok, a
tulsdgosan nehéz csomagoktol elgyotort karokkalyekearra kényszeritettékket, hogy
meg-megalljanak az ut kbzepén s kitegyék magukahlgnhogy a kocsik elgazoljak, vagy
besarozzakket. Egy kocsis sem felelt hivasukra. Végre sikeeglyet megallitaniok, aki egy
Vén, rozoga, visszatasziton piszkos alkotmanybttajikozben felraktak csomagjaikat, egy
takarokbol 6sszegongydlt tekercset leejtettek hasdh vasuti hordar, aki a podgyaszukat
vitte és a kocsis kihasznaltak tudatlansagukattszkeées arat szabtak nekik. Jeannin-né egy
olyan harmadrangu és draga szall6ba hajtatott, Gkinam vidékiek szoktak megszalini, akik,
mivel harminc évvel ezétt valamelyik nagyapjuk oda tért be, allandéansathlinak meg,
barmennyi legyen is a kellemetlenség. Valésaggajnyeztak éket. Azt mondték nekik,
hogy a szallo tele van: bezsufoltéket egy szik helyiségbe s harom szoba arat szaahitot
fel nekik. Az ebédnél nem rendeltek teritéket; rhigy meg tudtak valamicskét takaritani;
szerény ételeket rendeltek, ami éppen annyibatkeghen maradtak. Abrandjaik mar a meg-
érkezés elsperceiben szertefoszlottak. Es a szalléban, alylevegitlen szobaban szorong-
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va sehogyse tudtak elaludni, faztak, meleguk vaim tudtak Iélekzeni, meg-megrazkddtak a
folyosorél behangzo |éptek, az ajtocsapdosas dlaands csendk zajatdl s agyukat dssze-
vissza hasogatta a kocsik és nehéz fuvarszekeakkdatlan dilbdrgése. Mar azéefgszakan
rémesen hatott rajuk ennek a szornylséges varobealkomasa, amelybe, vesztikre,
beledobtak magukat.

Jeannin-né mindjart masnapwvéréhez sietett, ki a Haussmann boulevard-on lakaitar
lakdsban. Azt remélte - bar nem mondta - hogy &ziddljanlanak fel nekik addig is, mig vala-
hogy rendbe jonnek. Az élsogadtatas elég volt arra, hogy kiabranduljon.&dyelorme-ék
duhosek voltak, hogy rokonukddtbe kerilt. Kilondsen az asszony, aki attél f@gyezt a
fejére olvassak, felhanytorgatjdk neki s arthatvele férje ebmenetelének, ugy talalta, hogy
egy tonkrement csaladtol a lebidegnagyobb illetlenség beléjik kapaszkodni s nedégzabb
hirbe kevernidket. A férj is igy gondolkodott; de elég joravaldiger volt;6 segélyezte volna
oket, ha a felesége nem vigyaz ra, aminek ugyangsandett. Poyet-Delorme-né fagyos
hidegséggel fogadtaémérét. Jeannin-né megdobbent: dét erett magan, hogy megalazza
bliszkeségét: burkolt szavakkal sejteni hagyta, moigggen nehézségekkel kell kiizdenie s mit
Ohajtott volna Poyet-ktél. Ugy tettek, mintha nemtették volna meg. Még ebédre sem
marasztaltak: szertartdasosan meghiviéiet a hét végére. Es még ez a meghivas is nem
Poyet-nétdl jott, hanem ferjidf akit kissé zavarba hozott ez a rideg fogadtatagyyekezett
rajta valamit enyhiteni: kedélyességet mimelt, eleetett érezni, hogy neészinte és nagyon
0nz6. A szerencsétlen Jeannin-ék visszamentek a saaltelkil, hogy szolni mertek volna
egymasnak ezen az &élstogatason szerzett benyomasaikrol.

A kovetked napokat avval toltotték el, hogy bebarangoltaks®alakast keresve megmasz-
tak az emeleteket s elcsigazva, undorodva jottedetkbdl a kaszarnyakbdl, ahol egymasra
vannak halmozva a testek, a I&ficsnocskosak, a szobak hijan vannak a vilagossageak
oly szomoruaknak tliinnek fel a nagy vidéki haz ukdimdjobban eft vett rajtuk a szorongas.
Es meg-megisméitiott ijedezésiik az utcan, az Uzletekben, a vefikiégh, ami aztan arra
birt mindenkit, hogy raszedjéket. Mindenért mértéktelentl draga arat szamitofishkekik,
mintha csak az a képesseguk lett volna, hogy aéaméljoztassak &t mindazt, amit megérin-
tenek: csakhogy ezt az aranyat nekik kellett fizdtnUgyetlenségiik elképzelhetetlen volt s
nem volt erejiuk, hogy védekezzenek.

Barmily csekély reményt taplalt is Jeannin-ié&éret illetleg, mégis szovogetett abrandokat
arrol az ebédil, amelyre meghivta. Szivdobogva késziiltek r4. Negy fogadtaksket, mint
rokonokat, hanem mint vendégeket - de azért azrelvm forditottak mas koltséget, mint a
szertartdsos modort. A gyermekek megismerkedtekkatastvéreikkel, kik kdrtlbelll
egykoruak voltak velik, s nem tanusitottak iranhdgyobb nyajassagot, mint szileik. A
leanyka, ki nagyon elegans és nagyon kacér vaitsmva beszélt, udvariaskodo félényes-
séggel, szenvelg mézes-mazos viselkedéssel, ami zavarba hikata A fiut dihositette,
hogy a szegény rokonnak unalmas tarsasagabarzketiéalet elkoltenie; s oly mogorva volt,
amennyire csak kiteltste. Poyet-Delorme-né, ki egyenesen és merevenzékés, mindig
olyba tunt fel, még mikor étellel kinalta iverét, mintha meg akarna leckéztetni. Poyet-
Delorme ur semmiségelr beszélt, hogy ne kellien széba hozni komolyablgaokat. A
bargyu tarsalgas allandoan a koril forgott, amiegpettek s kerllte a béitd és veszélyes
targyakat. Jeannin-né megprobalta egyszer a betéstgrra terelni, ami a szivét nyomta: de
Poyet-Delorme-né valami jelentéktelen megjegyzésgeimban a szavaba vagott. Ezutan
nem volt mar tébbé batorsaga vele uji&hekakodni.

Ebéd utan Jeannin-né ravette leanyat, hogy mutasgahetségét s adjonsetgy zongora-
darabot. Antoinette zavarba jott, nem tetszett reekiolog s borzaszt6é rosszul jatszott. A
Poyet-csalad unatkozva varta, hogy mikor lesz véymyet-né gunyos ajkbiggyesztéssel
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nézegetett a ledanya felé; és mivel a zene tulsdigdigtt, elkezdett Jeannin-nével k6zonyos
dolgokrél beszélgetni. Végre Antoinette, aki tedjiesbeleslilt a darabjaba, s rémiilten vette
észre, hogy elldt ujra kezdett egy részletet, ahelyett, hogy atliBsat jatszotta volna s nem

latott modot arra, hogyan evickéljen ki dlel hirtelen félbeszakitotta s befejezte jatékét ke
akkorddal, melyeket rosszul fogott s egy harmadikkaely hamis volt.

- Bravd! - kiéltott fel Poyet ur.
Es behozatta a fekete kavét.

Poyet-né elmondta, hogy lednya Pugné-tol vesz zatepkéket. A kisasszony, «aki Pugno-
tol vett zongoraleckéket», igy szolt:

- Nagyon szép volt, kedvesem...
és azt kérdezte Antoinettékthogy kinél tanult zongorazni?

A tarsalgas vontatottan ment. Kimerilt az érdkk, amit a szalén csecsebecséi s a Poyet
holgyek oltozékei keltettek. Jeannin-né egyre mgatta magaban:

- Itt az ideje, hogy szoéljak, sz6lnom kell...

S elkezdett turelmetlenkedni. Végre, mikor mar nagifeszitéssel éppen elszanta magat,
Poyet-né csak ugy odavetve, olyan hangon, minthaledan nem akarna menteggmti,
belecsusztatta a beszédjébe, hogy féltiz 6ra taghakell mennidk hazulrdl: vendégségbe
hivtak megoket, amit nem lehet elhalasztaniok. Jeannin-ékgdétten, azonnal folkeltek,
hogy tdvozzanak. Hogy tessék-lassék, tartoztait@. Egy negyed oOraval késb valaki
becsengetett a lakdsba nyilé ajton: az inas begtenhogy atjéttek a szomszédok, Poyet-ék
baratai, akik egy emelettel lejebb laktak. Poydeéssége néhany pillantast valtottak egymas-
sal s elkezdtek a cselédekkel suttogni. Poyet algmvi kifogast hebegve, atvezette Jeannin-
ékat a benyil6 szobaba. (El akarta titkolni baraéit a rajuk szégyent hoz6 rokonsag,
létezését s kilbnodsen a latogatasukat.) Magukrgtélageannin-ékat a fltetlen szobaban. A
gyermekek magukon kivil voltak e megalaztatasokttmi@ntoinette szemébe konnyek
gylltek; azt akarta, hogy menjenek mar. Anyja etpig ellenkezett; de mikor a varakozas
tulhosszura nyult, mégis eltokélte magat. Es kifetfultak. Poyet, akit az inas figyelmezte-
tett, feltartoztattéket az ebszobaban s nehany banalis szoval meniegdt ugy tett, mintha
marasztalni akarnéket; de latszott, hogy jobb szeretné, ha minél madbiakinn volnanak
mar. Segitett nekik felhuzni a kdpenylket s mosgWgoa keziiket szorongatva s kedveskedé-
seket suttogva az ajto felé tolta s végul kitusigkditet. A gyermekek, a szalloba visszatérve,
sirtak duhikben. Antoinette toporzékolt s eskudizibbgy ezekhez az emberekhez soha
tobbé be nem teszi a labat.

Jeannin-né kibérelt egy lakast, a Jardin des Fazemszédsagaban, a negyedik emeleten. A
szobak egy sotét udvar kimarjult falaira néztek;eh2db és a szalon - (mert Jeannin-né
ragaszkodott ahhoz, hogy szalonja legyen) - egesiépcara nyiltak. Ide latszott a kdzuti
gézvasutak szakadatlan sora és az ivry-i tébetaramld temetési menetek. Tetves olaszok
henteregtek a padokon, gyéckk sopredekével és kiabalva veszekedtek. A larmadt mem
hagyhattdk nyitva az ablakokat és este, mikor éaizdt, at kellett verganiok egy 6to-futd

és budos ¢xselék tomegeén, zsufolt, saros kdvezetl utcakdeelltt haladniok egy undoritd
sbrhaz ditt, mely a szomszéd haz foldszintjét bérelte s gnedd ajtajdban tagbaszakadt,
puffadtképl, sargahaju, rizsporos és kifestettylelivégigmustraltak az arramiket piszkos
pillantisaikkal.
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Jeannin-ék csekélyke pénze rohamosan kezdett folinden este elszoruld szivvel alla-
pitottdk meg, mily szélesre tagult a rés erszéngiikiegprébaltak eggt-masrol lemondani;
de sehogyse ment: tudomany ez, sok-sok esztendgiraigltatas kell ahhoz, hogy az ember
megtanulja, ha gyermekkoraban nem szerezte meljéagy@korlatot.

Azoknal, akik mar természetiknél fogva nem takasakp csak iflpazarlas, ha takarékosak
akarnak lenni: mihelyt uj alkalom kinalkozik valdy@n kiadasra, engednek; a megtakaritas a
legkdzelebbi alkalomra marad; és ha véletlenll wggin félre is tesznek valamit, vagy azt
hiszik, hogy egy kis pénzik megmaradt, sietnek ereséget olyasvalaminek a megvételére
kolteni, aminek az ara tizszerese annak, amit rkagtattak.

Alig mult el néhany hét, Jeannin-ék pénzforrasapkdtak. Jeannin-né kénytelen volt hiusaga
utols6 maradvanyat is sutba dobni, a gyermekeatndtkil elment Poyet-ékhoz, hogy pénzt
kérjen 6luk. Ugy intézte a dolgot, hogy egyediil talalja Eowrat dolgozdszobajdban s
konyorogve kérte, hogy @egezzen neki egy kis 6sszeget, addig is, mig gikayan allast
talalnia, amibl megélhetnek. Poyet ur, aki gyenge volt és eléperaeges, miutan elébb
probat tett, hogy valaszat Kdxbre halassza, engedett. Kétszaz frankot adotséolpillanat-

nyi elérzékenyedésében, amelyen nem tudott uralkedmelyet - kildnben - nyomban ra
meg is bant, kiléndsen akkor, mikor be kellettvadiania feleségének, akit feldihositett férje
gybngesége ésimérének fondorlata.

*

Jeannin-ék avval toltétték napjaikat, hogy bebaottal Parist, ha tan sikerlilne valami allast
talalniok. Jeannin-né, a gazdag vidéki polgarasgaorebitéleteivel eltelve, ugy a maga,
mint gyermekei szdmara csak az ugynevezett «szatmgialkozasok gondolataval tudott
megbaratkozni - kétségkivil azért, mert ezek nmtefleen lehetett halni. Még azt sem engedte
volna meg, hogy leanya negab legyen egy csaladnéd, csak a kbzhivatalnoki, az allami
palyakat tekintette olyanoknak, melyek nem alacgangk le. Arra torekedett, hogy Olivier-
nek modot nyujthasson tanulmanyai befejezésére; tavgir lehessen. Ami Antoinette-t illeti,
Jeannin-né azt szerette volna, hogy Iépjen be \a@igknnevebintézetbe s adjon leckéket,
vagy a Zeneakadémiaba, hogy kitliintetéssel vizsgadae azok az intézetek, amelyekhez
folyamodott, mind el voltak latva tartdakel, akik kilonb jogcimekre hivatkozhattak, mint a
leanya a maga szegény tanibklevelével;, ami pedig a zenét illeti, semmi légtssem
lehetett afdll, hogy Antoinette tehetsége egészen kdzonsegeassdzaemeérik masok tehetsé-
gével, akik mégsem képesek utat torni maguknak.t M@s vilagosan lattdk, mily irtdzatos
tusa folyik az életért, milgrult szertelenséggel fogyaszt Paris kicsiny és riaggtségeket,
melyeket nem hasznéalhat semmire.

A két gyermek elcsiiggedt, tulsagosan lebecsultd édigkét; kozépszerieknek vélték magu-
kat; makacskodtak, hogy ezt magukkal is, meg amkglis elhitessék. Olivier, aki egy videki
kozépiskoldban kénnyen ment kivalé tehetség szawdlasaggal megsemmisilt ezélka
megprobaltatasoktdl; ugy latszott, mintha elveszteblna uralméat valamennyi képessége
folott. Abban a gimnaziumban, ahova beirattak sl afilcerilt 6sztondijat kapnia, az 8ls
idékben olyan silanyak voltak az osztalyzatai, hogyesttette az Osztondijat. Azt hitte
magarol, hogy egészen megbutult.

Ehhez jarult még, hogy irtdézott Paristol, a nyiiz&igmegbl, iskolatarsainak undorité erkolcs-
telenségéil, gyalazatos beszédéit egyik-masiknak allatias durvasagatol, akik naméiték

meg attol, hogy alavalo, fortelmes ajanlatokat &gk neki. Még annyi ereje se volt, hogy
kifejezze nekik megvetését. Ugy érezte, hogy adjassaguk gondolatét is lealjasitja. Es
menedéket keresett azokban az imakban, melyek¢avahyés Bverével egyitt mondott,
minden este, minden uj napja utan a Barsalodasoknak és megalazasoknak, amelyek ezekre
az artatlan szivekre ugy hatottak, mintha bemoc¢ékololna s amelyeket egymastelel is
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szoktak titkolni. De a lappang0é atheista szellemté&sére, amit Paris kilehel, Olivier hite

omladozni kezdett mar, anélkil, ho§gynaga észrevette volna, mint ahogy a tulsdgosss fri
meész lehamlik a falakrol, ha megcsapja azés. Nem szunt meg hinni; de korilotte Isten
halalan volt.

Anyja és rbvére folytattak hiabavalé szaladgalasaikat. Jeanéinjra folkereste Poyet-ékat,
akik, meg akarvanstik szabadulni, alldsokat ajanlottak nekik. Arréltvszo, hogy Jeannin-
né lépjen be felolvasdnek egy oOreg uhoz, aki a telet a délvidéken szokta tolteni.
Antoinette-nek pedig szereztek egy néwél allast egy csaladnal, mely Franciaorszag
nyugati részeben lakott s az egész évet faluntt®ltd feltételek nem voltak éppen rosszak;
de Jeannin-né mindkét allast visszautasitotta. Meatott belenyugodni abba, hogymaga s
még kevésbé abba, hogy Antoinette annyira lealérgat, hogy szolgalatba Iépjendéed,
hogy Antoinette elszakadjodleé. Barmilyen szerencsétlenek voltak is és éppént,amivel
szerencsétlenek voltak, egyutt akartak maradniePog ezt nagyon zokon vette. Azt mondta,
hogy akinek nincs mill megélnie, annak nem szabad d@g@set adnia. Jeannin-né erre mar
nem allhatta meg, hogy szivtelenségét a szeméténga. Poyet-né séen nyilatkozott a
csHdrél s a pénzfl, amivel Jeannin-né ados volt nekik. Halalos hgegaltak el egymastol.
Minden érintkezés megszakadt kdzottik. Jeanninkhémast mar csak egy kivansaga volt:
visszafizetni a pénzt, amit kdlcsondztek neki. Bertudta visszafizetni.

Még mindig nem hagytak abba a sok meddaladgalast. Jeannin-né félkereste a département
képvisebjét és szenatorat, akiknek Jeannin ur nem egystteszolgélatot. Mindenutt halat-
lansagba és Odnzésbe Utk6zott. A képdisekEg csak nem is valaszolt leveleire s mikor be-
csengetett nala, azt izente ki, hogy elment hakultGzenator durva szanakozassal beszélt
helyzetéél, melybe «az a nyomorult Jeannin» sodorta és kgeréatkozta dngyilkossagat.
Jeannin-né védelmébe vette férjét. A szenator amtdta, hogyo jol tudja, hogy a bankar
nem becstelensédlh hanem butasagbol cselekedett igy, hogy egylggier volt, szegény,
szeleburdi balek, aki nem értett semmihez és cssdjad esze utan akart igazodni, anélkdl,
hogy barki tanacsat kikérte volna. Ha csak a sasttét okozta volna, nem lehetne semmit se
mondani: ugy kellett neki. De - mivel nem is szélwesok tonkretételér - feleségét és
gyermekeit is nyomorba dontotte, cserben hagytawara I6kieket, hogy boldoguljanak,
ahogy tudnak - senkise bocsathat meg neki, legtelie Jeannin-né, ha netan foldontuli 1ény
volna; mert6, a szenatory bizony gyarlé foldi Iény, aki egészséges és akimelyén van az
esze, tud jozanul gondolkodni, neki semmi oka niag®, hogy megbocsasson; az olyan
egyen, aki ilyen esetben ongyilkossagot kovet d@iahy teremtés. Az egyetlen enyhit
kortlmény, amit Jeannin urnak be lehet tudni, agyhaz egész felébség nendtet terheli.
Mindezek utan elnézést kért Jeannin-nétdl, hogje flovasara kissé hevesen nyilatkozott:
indokolasul hivatkozott arra a rokonszenvre, metyesalad irant taplal és kinyitvan fiokjat -
alamizsnaképpen - egy Otvenfrankos bankjegyet akeki atnyujtani, amit Jeannin-né
visszautasitott.

Majd egy nagy vallalat hivatali irodaiban keresaitalmazast. Ezt is Ugyetlenil és hebe-
hurgyan csinalta. Minden batorsagat 6sszeszedkeyrrifyen |épésekre raszanta magat; aztan
oly csliggedten tért vissza, hogy tébb napig mégyiaemeje se volt, hogy meg tudott volna
moccanni; s mikor végre ujra neki latott az utéigarak, mar késvolt. Az egyhazi kdrékben
sem kapott tobb tAmogatast, aminek oka részinblizhogy nem biztosithatott nekik semmi
elényt, részint az, hogy nem érdééitek a tonkrement csalad irant, melyben az apashienit
antiklerikalis volt. Ezer probalkozas utan nem dikemast talalnia, mint zongoratanérn
allast egy zardaban - ami bizony halatlan és négeten rosszul fizetett mesterség. Hogy
valamivel tdbbet keressen, esténkint masolatokaritait egy tgynokség részére. Nagyon
ridegen bantak vele. Irasa és szeleburdisaga matarhanyszor atugrott egy-egy szot, egy-
egy sort, barmennyire Ugyelt is - (hisz annyi mésdglal volt tele a feje) - sérimegjegyzé-
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seket kellett elttirnie. Az is megesett vele, hogytam éjfélig gornyedett az irasnal s a szemei
mar egészen ki voltak marva, nem fogadtak el a latasb Valdsdggal 6sszezuzva tért vissza
lakdsara. Egész napokat toltott aztan avval, hogiszbrgott és semmire se tudta magat
elhatarozni. Mar régéta szivbaj kinozta, mely a prépaltatasok 6ta sulyosbodott s gyaszos
sejtelmeket ébresztett benne. Néha aggodalmalkdardbsok lepték meg, mintha kézel lett
volna mér a halalhoz. Ha elment hazulrél, egy mesoin mindig a zsebében volt a neve s a
lakasanak a cime, arra az esetre, ha 0ssze taahaz utcan. Mi torténnék, ha elkdltoznék
Orokre? Antoinette tAmogatta, ahogy csak birta, s bar maga is nyugtalan welin mutatta
ezt; konyorogve kérte anyjat, hogy kimélje magatagyja 6t dolgozni maga helyett. De
Jeannin-né biszkeségének utols6 maradékaval ragkdrzkhhoz, hogy legalabb a leanya ne
ismerje meg azokat a megalazasokat, melyeket mdlkitkelszenvednie.

Hidba meritette ki erejét és szoritotta meg a lsaltat: keresményébnem tudtak megélni.

El kellett adni azt a par ékszert is, amelyeket tamtgtt. S az volt a legszornylubb, hogy ezt a
pénzt, melyre oly nagy sziiksége volt, ellopiék izon a napon, melyen folvette. A szegény
asszony, kinek szeleburdisaga alland6 volt, megvakatakaritani egy utat, betért a Bon
Marché &ruhazba, mely éppen utjaba esett; éppakéaatked napon volt Antoinette neve-
napja s valami kis ajandékot akart neki venni. &nget a kezében tartotta, hogy el ne
veszitse. Egy masodpercre, mig valami targyat mesgihégépiesen letette egy polcra. Mikor
utana akart nyulni, az erszény mar nem volt ottalkZeszteség mérte ra az utolso csapast.

Néhany nappal ezutan, egy augusztusvégi, fullasztén - kovér pardzat nehezedett a va-
rosra, akarcsak a fislamrak @gze - Jeannin-né hazafelé tartott az tigynok&egihol éppen
benyujtotta a sukggen kért masolatokat. Mivel k#s jott volna az ebédhez s az omnibuszért
jaré6 harom sou-t meg akarta takaritani, gyalog kgyett hazafelé, és teljesen kimerilve,
nagy sietve ment, hogy a gyermekek ne varjanaktalammul. Mikor a negyedik emeletre ért,
mar se beszélni, se Iélekzeni nem tudott. Nefszélr tortént vele, hogy ily allapotban tért
haza; a gyermekeket ez mar nem is lepte meiteie magat, hogy azonnal asztalhoz uljon
velik. A hoség miatt utalkoztak az ét#lt egyikik se birt enni; csak nagy nehezen, undorod
va tudtak néhany falat hust lenyelni s egy-kétkeitet inni. A gyermekek, hogy anyjuknak
ideje legyen dsszeszedni magat, nem beszélgefekn volt kedvik beszélgetni) - odanéztek
az ablakra.

Egyszerre csak Jeannin-né megrazta kinyujtott kegéicstsen belekapaszkodott az asztal-
ba, ranézett gyermekeire, felhordilt és 6sszeesntbinette és Olivier éppen jokor siettek
melléje, hogy felfogjakot karjaikban. Olyanok voltak, mint agriltek s kiabaltak, riman-
kodtak.

- Mama! Anyuskal

De anyjuk nem felelt mar. A gyermekek elvesztetidiejiket. Antoinette gércsdsen szoron-
gatta anyja testét, dlelgette, szélongéttaDlivier kinyitotta a lakas ajtajat s kikialtott:

- Segitség!

A hazmesterné feljott s mikor latta, mi torténtyageért futott a szomszédba. De mikor az
orvos megeérkezett, mar csak azt allapitotta megy h@ halal bekévetkezett. Jeannin-né
szerencséjére a haldl hirtelen allt be, bar seeki tudhatja, mi mindenre volt még ideje
gondolni utolsé pillanataiban, mikor érezte, hogyeket elszall béle és egyedul, nyomorban

kell hagynia gyermekeit.

25



Egyedil, hogy elviseljek a katasztréfa borzalmdyeelil, hogy sirjanak, egyedil, hogy
megbirkézzanak a szornyl gondokkal, melyek a hat@amaban jarnak. A hdzmesterné, aki
j6 asszony volt, segitett nekik egy kicsit; és adaldl is eljottek, ahol Jeannin-né leckéket
adott: de az igazi rokonszenvnek semmi nyoma ge vol

Az els idében oly kétségbeesés lett urra rajtuk, &memmi sem adhat fogalmat. Csakis
ennek a kétségbeesésnek a szertelen nagysagatearggbket, mely Oliviernél valésaggal
gorcsos rohamokat okozott. Antoinettet ez elvoajatszenvedés#f mar csak arra gondolt,
hogy megmentse testvérét;, ésdamélységes szeretete atjarta Oliviert, kiragadtzklaal a
veszedelmesirjongésekbl, melyekbe a fajdalom belesodorta volna. Mialagy enécses
vilaganal atkaroltdk egymast, az 4gy mellett, metylanyjuk nyugodott, Olivier egyre azt
hajtogatta, hogy legjobb lesz, ha meghalnak, haj@ihmeghalnak, egyutt, mindaketten; s az
ablakra mutatott. Antoinette is érezte ezt a gyaszgyat, de le akarta kiuzdeni6 élni
akart...

- Minek? - kérdezte Olivier.

- O érette, - mondta Antoinette - (és anyjara mulatetd mindig veliink van. Gondold csak
meg... Mindazok utan, amiket értiink szenvedett, rkellj 6t kimélnink a legkinosabb
fajdalomtdl, attol, hogy benniinket, mint szerernesg&tket lasson meghalni... Ah! kezdte ujra
nekiheviilten - nem szabad leroskadnunk! En nemoaiiaEn fellazadok. Azt akarom, hogy
valamikor boldog légy!

- Sohal

- De igen, boldog leszel. Bennuinket tulsagosanszekencsetlenség ért. Ez meg fog valtozni;
meg kell valtoznia. Atkiizddéd magad az életen, ckaldesz, eléred a boldogsagot, akarom,
akarom, hogy boldog légy!

- Hogyan éljink meg? Sohase birunk mi megéini...

- Majd megélink. Miél is van sz6? Hogy megéljink addig, mig te meg tl#leresni a
kenyeredet. Bizd azt csak én redm. Eligazitom émeajd meglatod. Ah! Ha anyank engedte
volna, mar eddig is tudtam volna pénzt keresni...

- Mit akarsz kezdeni? En nem akarom, hogy lealaggdrmunkara add magadat. Erre
kulonben sem volnal képes.

- De igen, képes leszek. Nincs olyan munka, antéi€avolna - csak tisztességes legyen - ha
a kenyeret meg lehet vele keresni. Ne nyugtalamieso téged, kérlek. Meglasd, minden
rendbe jon, boldog leszel, boldogok lesziink ked¥@ger-em, és boldog lesz altalunk...

A két gyermek egyedil ment anyjuk koporséja mogdiizos akarattal abban egyeztek meg,
hogy Poyet-ékkal semmit se fognak tudatni: Poyet@h léteztek rajuk nézve, tulsdgosan
kegyetlenek voltak anyjukhoz, részbéh is okai voltak halalanak. Es mikor a hazmesterné
kérdezte dluk, vajjon mas rokonaik nincsenek-e ezt felelték:

- Nincs. Senki.

A csupasz sir élt 6sszefogddzkodva imadkoztak. Megmerevitettek ukag kétségbeesett
gogjukben, mely nem ismert megalkuvast s arra készb&et, hogy inkdbb ezt a magukra
hagyatottsagot valasszak, mint k6z6mbos és képénrgkonok jelenlétét. Gyalog tértek haza
abban a totmegben, mely idegen volt gondolataikidgigen volt egész 1ényiknek, amely csak
egy dologban tartott velik k6zosséget: hogy ugyaaawelvet beszélte, mibk. Antoinette
karonfogva vezette Oliviert.

Ugyanabban a hazban béreltek lakast, az utolsOessnel egy kicsike lakast, mely két
mansarde szobabdl, egy paranybsebbabdl s konyhabdl allt: az 6ekobat hasznaltak
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ebédbnek, a konyha meg akkora volt, mint egy faliszekréalamelyik mas varosrészben
jobbat is talalhattak volna; de itt ugy tetszetkikehogy még az anyjukkal maradtak. A
hazmesterné némi erdélest tanusitott irantuk; de nemsokara igénybe ketteajat dolgai s
ezutdn mar senki se tott velik. A hazban egyetlen laké sem ismékiet; ésok még azt se
tudtak, ki lakik mellettik.

Antoinette kieszkdzolhette, hogy édesanyjat hedgitiette a zarddban, mint zenetanar,
leckeket is keresett. Egy gondolata volt csak: dé&ini az 6ccsét, addig, mig beléphet a
tanarkép#be. Egészen egyedil hatarozta el ezt, érett medésntitan: attanulmanyozta a
tanterveket, tudakozodott, igyekezett meigdgini Olivier nézetél is - de mivel nem volt
neki, 6 valasztott szaméara. Ha majd egyszer bekerul arkép#be, biztos kenyere lesz
egeész életében s urra lesz v folott. Feltétlentl be kell oda jutnia s addgyélniok kell
mindenaron, 6t vagy hat rettenetes év lesz ez fiegjak tartani. Ez a gondolat sajatsagos
erére kapott Antoinette-ben s végil egész valéjatlti#té. Avval a maganyos €s nyomorusa-
gos élettel, amelyre felkészilt s amelynek folyanatiagosan latta, csak olyan szenvedélyes
rajongas békulhetett ki, andiraz 6 lelkét keritette hatalmaba: megmenteni dccsét,teme)
mindent, hogy boldog lehessen, ha théem lehet az. Ezt a kis tizenhét-tizennyolc élés

es gyenged leanybhi elhatarozasa egészen atalakitotta, az dnfeld@shak olyan buzgosaga,
a kiizdelemnek olyansgje szallta meg, améih senki még csak nem is sejthetett benaaga
kevésbé, mint barki mas. Amek ebben a valsagos kordban, a lazas tavaszndieezaz els
napjaiban, amikor oly sok szerelmibeluzzasztja egy fiatal leany valéjat s mint valdahd
alatt bujkald, csorgedézpatak vizei, korilolelik, ellepik, elarasztjdksaha nem szignkisértés
allapotaba juttatjdk, a szeretet szazféle alaktizi&l csak azt kivanja, hogy oda adja magét,
hogy eleségil mintegy odadobja magat: minden Ujdigneki és artatlan, melységes érzékisége
kész minden aldozatta atvedleni. A szerelem Anttartea baratsag prédajava tette.

Ez a rugd hianyzott 6ccsébaki kevésbé volt szenvedélyes, minKulonben is5 érette volt
ez az onfeladldozas, nethaldozta fel magat - ami joval kdnnyebb és édesatikor szere-
tink. Viszont onvad gyotorte, mikor latta, hog§vare 6 miatta kimeriti az erejét. Meg is
mondta ezt neki. Antoinette igy felelt: - Ah! szegékicsikém!... De hat nem latod, hogy
éppen ez éltet engem! Ha nem kellene gondodain@selmi mas okom volna élni?

Olivier jol megértette ezt. Antoinette helyéns féltékeny lett volna erre a kedves faradsagra;
de hogyé legyen az okozojal... &je és szive szenvedtek emiatt. Es milyen nyomasztd
sullyal nehezedett egy olyan gyenge teremtésret, énia red rott felélsség, az a kotelezett-
ség, hogy a sikert ki kell vivnia, mivelhogy nénjét gyanant, erre a kartyara tette fel egész
életét! Elviselhetetlen volt neki ez a gondolatosdntsem ketizte meg afit, hanem inkabb
elég gyakran lesujtotta. Am Antoinette, mindenné&nére, kényszeritette, hogy tartson ki,
hogy dolgozzon, hogy éljen: amire e kényszeritélkihéképtelen lett volna. Bizonyos
hajland6ség volt benne az elbukasra - talan azilkoggagra is: talan el is merilt volna, ha
helyette vérében nincs meg az akarat, hogy becsvagyoé eegatdgyen Szenvedett amiatt,
hogy harcot kellett vivnia a természete ellen; gesti idvére valO is éppen véalsagos koron
esett at, azon a félelmetes koron, amelyben ezgrener olyan ifju bukik el, akik atengedik
magukat érzékeik és agyuk tévelygéseinek s kétm&w konnyelmiségeiért, helyrehozha-
tatlanul, egész életiiket aldozzak fel. Ha idejevetna a sajat gondolatanak kiszolgaltatnia
magat, a csiggedésbe zuhant volna, vagyzsdlieésbe: amikor magaba tekintett, mindig
elfogta a beteges abrandozas, az undorodas adl,&Rrétistol, annak a sok millié 1énynek
szennyes erjedését akik 6sszekeverednek és egyutt rothadnak. Deckharére pillantott,
szertefoszlottak rémlatasai; és mivel Antoinettekcazért élt, hogy éljen, tehat élni fog,
igen és boldog lesz, bar sajat akarata ellene bizegu

*
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Es igy életiiket tiizes hitre épitették, mely stonisbol, vallasbdl és nemes becsvagybdl allt.
A két gyermeknek egész lénye egyetlen cél: Oligikere érdekében feszitette meg minden
erejét. Antoinette elvallalt minden feladatot, ditininden megalaztatast: elment néwéhek
olyan hazakba, hol majdnem ugy bantak vele, migtasgléddel; tanitvanyait, akarcsak egy
bonne-nak, sétakra kellett kisérnie s orakon atabakvelik az utcakon, avval az allitdlagos
céllal, hogy németre tanitsiket. Testveri szeretetejtsbiiszkesége gyonyoriséget talaltak
ezekben a faradalmakban és erkdlcsi szenvedésekben.

Elcsigazva tért haza, hogy otthon gondjat viselji€-nak, aki a napot, mint bejaro, a
gimnaziumban toltdtte s csak este jott meg. Elkédeiaz ebédet - szegényes ebédet a gazon,
vagy a borszesz-lampa folott. Olivier sohasem éb#ts s minde&it undorodott, a hust lekiizd-
hetetlendl utélta; kényszeriteni kellett, hogy dgyéagy ki kellett gondolni finom kis ételeket,
melyek izlettek neki és szegény Antoinette bizoagnrvolt valami hires szakadsrMiutan jo
sokat bajlédott, nem egyszer megszégyenuilve kdilgtania 6ccsét azt a megjegyzeést,
hogy a bztje ehetetlen. Hanyszor allt kétségbeesve a tyahiétt - avval a néma kétségbe-
eséssel, melyet a fiatal gazdasszonyok jol ismesnakely, anélkil, hogy valaki tudna rola,
életliket s néha almukat is megmeérgezi - mig végemiekezdett egy kicsit a konyhahoz.

Ebéd utan, ahogy elmosta azt a kevés edényt, asainlni szoktak - (Olivier segiteni akart
neki ennél a munkanal, de ebbe Antoinette nem dlaeegyezni), - anyailag segitett 6ccsé-
nek munkaja elvégzésében. Kihallgatta a leckéiyasta irasbeli dolgozataitétselvegezte
helyette bizonyos adatok kikeresését is, mindigadzga arra, hogy meg ne sértse az érzékeny
kis teremtést. Az estét egyetlen asztalnal tokoidnely egyben étkéz és irdasztaluk volt.
Olivier a feladatait irta; Antoinette varrt, vagyasolt. Mikor Olivier lefekudt, Antoinette a
ruhakat hozta rendbe, vagy maganak dolgozgatott.

Barmennyi nehézséggel kellett is kizdeniok, hoghahagy szikdésen megélienek, kdzos
akarattal elhataroztak, hogy mindazt a pénzt, aikiril félretenniok, mindenek ét arra
forditjdk, hogy megszabaduljanak attdl az addssagtélyet édes anyjuk csinalt Poyet-
éknal. Nem mintha akadékoskodd hitélezettek volna: még életjelt sem adtak magukrol;
nem is gondoltak mar erre a pénzre, milazt hitték, hogy végleg elveszettit alapjaban
véve szividl orvendtek, hogy ezen az aron leraztak a nyakukidbnaikat, kik rossz hirbe
hozhattalkoket. De a két gyermek biliszkeségét és gyermeki ketgysértette az, hogy anyjuk
barmivel is tartozzék ezeknek az embereknek, akierjvetettek. Nélkiuloztek; garasoskod-
tak legszerényebb szérakozésaikon, az 6ltozkodégedtkezésen, hogy 0ssze tudjdk hozni
azt a kétszaz frankot, - mely nekik ériasi sszelty Yantoinette azt szerette volna, hogy neki
egyedul kellien nélkuléznie. De mikor dccse megudniben mesterkedik, semmi sem
tarthatta vissza, hogy is ugy tegyen mint advére. Ez az igyekezet egész erejuket igénybe
vette, de boldogok voltak, ha naponta egy-két gaikerilt megtakaritaniok.

Nélkulozések aran, egy-egy garast minden nap é¥ectharom év alatt elérték, hogy a pénz
0sszegyilt. Egy este Antoinette elment Poyet-ékhadakarat nélkil fogadtak: mert azt hitték,
hogy segitséget akar kérni. Helyesebbnek véltéknbgebzik, olyforman, hogy szemrehé-
nyast tesznek neki, amiért nem adtak hirt magukroiég édesanyjuk halalat sem tudattak
veluk s csak akkor keresik féket, ha szikséguk van rajuk. Antoinette nyugodtevala
szakitotta félbe e beszédet, hogy nem szandékabi&riyatnioket: egyszeriien csak azert jott,
hogy visszafizesse a pénzt, amit kdlcsonoztek nelskietéve az asztalra a két szazfrankos
bankjegyet, nyugtat kért. Poyet-ék tlstént mas mimdo kezdtek beszélni s ugy tettek,
mintha nem akarnak elfogadni a pénzt: azt a hirtedenadd gyengédséget tanusitottak most
Antoinette irant, melyet a hiteléolyan adds irant szokott érezni, aki évek mulvajeazt a
tartozast, amelyre immar nem szamitott.
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Kérdezskodtek, hol lakik testvérével és hogyan élnek.oirdtte keriilte a valaszt, ujra kérte
a nyugtat, azt mondta, hogy $ietaz utja, hidegen kdszont és eltavozott. Poyenékatlan-
kodtak, hogy ez a leany milyen halatlanul viselkedi

Es akkor, e lidércnyomastdl megszabadulva, Antténeem hagyott fel ébbi életével:
tovabb nélkil6zott, de most mar testvére javarakfisgy jobban titkolodzott, hogy Olivier
semmit meg ne tudjon: takarékoskodott az 6ltozékénnéha éhezett is, hogy ruhat tudjon
szerezni dccsének, meg némi szorakozast, hogy resitgml s folékesitse egy kicsit az életét,
hogy hébe-korba elmehessen hangversenyre, vagg azihazba, - ami Olivier-nek leg-
nagyobb boldogsaga volt. Olivier nem akart volna relkile menni; de Antoinette talalt
kifogast, hogy fol legyen €it mentve s megszabaditéa a lelkifurdalastol: majd azt hozta
fél, hogy nagyon faradt s nincs kedve hazulrdl elmevagy azt disitette, hogy ez untatja.
Olivier nem hagyta magat a szeretetnek evvel ads#mgaval elamitani; de gyermeki 6nzése
gy6zedelmeskedett. Eljart a szinhazba; de mikor mavait, ujra gyotorni kezdte az énvad;
az egész éhdas alatt erre gondolt s ez elkeseritette oroBwt.vasarnap, mikor Antoinette a
Chatelet hangversenyére kildie egy félora mulva hazament s azt mondta Antceredk,
hogy a Saint-Michel hidhoz érve, nem érzett elégrsagot, hogy tovabb menjen: a hang-
verseny nem érdekelte mar, tulsdgosan faj az hekjy szérakozzék, hé& nem lehet vele.
Semmi sem eshetett jobban Antoinette szivének,shdmorusagot okozott neki az, hogy
Olivier 6miatta megfosztotta magat vasarnapi €lveéktBie Olivier-nek esze agaban se volt
ezt sajnalni: mikor hazatérve latta, hogyvérének arca sugérzik az éré@mtmelyet hidba
igyekezett titkolni, nagyobb boldogsagot érzettntamirét a vilag legszebb zenéje szerez-
hetett volna neki. Ezt a vasarnap délutant az amlallett toltotték, egymassal szemkdzt ilve,
Olivier kbnyvvel, Antoinette kézimunkaval a kezébsrOlivier nem olvasott, Antoinette nem
Oltogetett, hanem semmiségékbeszélgettek, amik tulajdonképpen egyikiiket sedeléel-
ték. Soha vasarnap édesebbnek nem tetszett neiidanAegyeztek meg, hogy ezentul mar
mindig egyutt mennek hangversenyre: kilon-kulon meatak mar élvezni a boldogségot.

Antoinette-nek sikerdlt titokban megtakaritania yihnhogy meglephette Oliviert egy bérelt
zongoraval, amely a bérleti feltételek szerint higms szamu hénap elteltével @tulajdonuk
lesz. Milyen sulyos kotelezettséget vallalt ismétgdra! Az esedékes részletek gyakran rém-
latasokat okoztak neki; tonkretette egészsegeéty hogziikséges pénziseremtse. De ez a
hobort olyan boldogsagot nyujtott mindkigiiknek! Ebben a kemény életben a zene voli az
paradicsomuk. Oriasi helyet foglalt el benniik. Etfderddztak, hogy e vilagon minden mast
elfeledjenek.

Ez persze nem maradhatott teljesen veszélytelek rézve. A zene egyike a nagy, modern
bomlasztd eiknek. Mint a ¢zkamarak elbagyasztd forrésaga, vagyvsz ernyes#t lehel-
lete, tulsdgosan felizgatja az érzékeket és megokkaratot. De a rendkivili és 6éromtelen
tevékenységre kényszerllt Iélek, atintoinette lelke volt, megenyhléle. A vasarnapi
hangverseny volt az egyetlen fénysugar, mely seiimetm ismer munkaval eltoltott hetiiket
beragyogta. Az utols6 hangversenynek emlékéla legkdzelebbinek a reménységjétitek,
abbol a két-harom 6rabdl, melyeket Parison kiviljdén kivil toltéttek. Miutan j6 sokaig
alldogaltak kinn égen, vagy hdban, szélben, vagy hidegben, szorasaelbujva és remeg-
ve, vajjon kapnak-e helyet, befurakodtak a szinhazb szik és sottét helyekre, melyeket
nehezen talédltak meg a tolong6 tdmegben. Fullalpnajd hogy le nem tapostdiket, a
héség és zsufoltsag miatt sokszor kdzel voltak majaashoz; - és boldogok voltak, minde-
gyik orilt a maga és a masik boldogsaganak, boklagdtak, hogy szivilkben folydogalni
érzik a josag, a fény, azéehullamait, melyek Beethoven és Wagner nagy lélkébdrgedez-
tek, boldogok voltak, mikor a kedves testvér areat,a tulkorai faradalmaktol és gondoktol
halavany arcot, felderilni lattdk. Antoinette egdski volt merilve s ugy érezte, mintha az
anyja karjaiban lett volna, aki a keblére szoritbitlegbujt az édes és langy fészekben s
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halkan sirdogalt. Olivier szorongatta a kezét. $eekigyelt rajuk az oriasi terem homalya-
ban, ahol nem egyedék voltak marcangolt lelkek, kik a zene anyai szarala menekiiltek.

Antoinette tamaszt talalt a vallasban is. Nagyaatd$ volt; egyetlen napon se mulasztotta el
hosszu, forr6 imait és minden vasarnap misét haltgeElete igazsagtalan nyomorusagaban
rendithetetlendl hitt az isteni Barat szeretetélagnyelliink szenved; s aki egy napon meg fog
benninket vigasztalni. Betseges érzéssel hajolt Istenhez, de még inkabhtdial s titok-
ban minden megprobaltatasaban tarsul hikiet. De szelleme fliggetlen, értelme hatarozott
volt; nem allt a tébbi katholikus kdzé s ezek nénszemmel nézték, rossz szellemet talaltak
benne, kis hijja volt, hogy ra nem fogtak, hogytsmdgondolkodo, vagy azza készil lenni,
mert mint aféle j6 kis francia leany, nem szandékiogzabad itéletér lemondani: hitt, de
nem engedelmessé&iipmint egy nyomorult allat, hanem szeretdtb

Olivier nem hitt mar. Hitének az a lassu repedezésely nala Parisba érkezése dels
honapjaiban kezlott, nem sziint meg addig, mig hite teljesen el pamadt. Kegyetlen
szenvedést okozott ez neki; mérnem azok kozul vald volt, akik elégések, vagy elég
kozépszertek, hogy el tudnak lenni hit nélkil gy aztan a haldlos aggodalmak valsagait
kellett élnie. De szive misztikus maradt; és baynhitetlen lett is, dvére gondolatvilaga
mindenki masénal kozelebb allt az 6véihézs, rsvére is, vallasos légkorben éltek. Mikor
esténkint kiki a maga dolga utdn hazaérkezett,aniaiz egész napot egymastél tavol toltot-
ték, kis lakasuk volt szamukra a kikpta sérthetetlen menedékhely, szegényes, jéghildeg,
tiszta. Mily tavol érezték magukat Paris zajatot@slott gondolataitdl!...

Nem sokat beszélgettek arrél, mit csinaltak eg@gz mert ha az ember faradtan ér haza; nem
igen van hangulata ujra atélni a kinos napot avad)y elbeszéli, 6sztbnszerlleg arra tore-

kedtek, hogy egyitt elfelejtsék. Kilondsen az elgaban, mikor az estebédnél talalkoztak,

Ovakodtak attél, hogy kikérdezgessék egymast. msk&el kivantak egymasnak joestét; és

néha az egész ebéd alatt egy szét se ejtetteknkiirfette elnézte 6ccsét, aki elmélazva ult

tanyérja abtt, mint hajdan, mikor kicsike volt. Antoinette $den megsimogatta a kezét:

- Ejnye, no! - mondogatta Antoinette mosolyogvBatorsag!

Olivier is elmosolyodott s ujra neki fogott az enék. Igy telt az ebéd, anélkil, hogyler
tették volna a beszélgetést. Csendre éheztek. &zsakéed vége felé oldddott meg egy kicsit a
nyelvik, mikor érezni kezdték a pihenést és mindeiy kortlvéve a masiknak szeretétét
kitorélte egész valojabdl a napnak tisztatlan nyioma

Olivier lelillt a zongorahoz. Antoinette leszokott@ngorazasroél; azért, hogy Oliviert hagyja
jatszani, mert ez volt egyetlen szérakozasa, édenirerejével erre vetette magat. Szép
tehetsége volt a zenéheZjigs természete, mely inkabb arra volt teremtve yhsxgressen,
mint hogy cselekedjék, szerelmesen fogadta be eszerék gondolatait, 6sszeolvadt velik,
szenvedélyes hiséggel tolmacsolta legfinomabb Etayleat, - mar amennyire birtak gyenge
karja és lélekzete, amelyeket megtort Tristan ésti@een utolsdi szonatainak titanioer
kifejtése. S éppen ezért legszivesebben menekittaNtwoz és Gluckhoz, s ugyancsak ez a
zene volt az, melyet legjobban szeretett.

Néha Antoinette énekelt, de nagyon egyszerl dalo&gi melddiakat. Fatyolos hangja volt,
komoly és tdrékeny, mezzdé-sopran. Oly félénk vhligy senki ditt se tudott énekelni;

legfeljebb Olivier ebtt; a torka 6sszeszorult. Volt egy Beethoven-aikat széveggel, melyet
kilénosen kedvelt: «A hi Johnie»; olyan mélységgsgalom volt benne s annyi gyen-
gédség!... Hasonlitotbthozza. Olivier szemei mindig megteltek kdnnyel,ab@inyszor ezt

énekelni hallottade.

De Antoinette jobban szerette 6ccsét hallgatnieBiehogy elkésziiljon a konyhai munkaval s
nyitva hagyta az ajtét, hogy jobban hallja Olivieté barmilyen évigyazatos volt is, Olivier
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turelmetlentll panaszkodott, hogy az edények rakasgeaal zajt csinal. Erre betette az ajtot,
és mikor elkésziilt, letelepedett egy alacsony széle nem a zongora mellett - (mert Olivier
ki nem allhatta, ha valaki melléje Ult, mikor jay - hanem kozel a kandalléhoz s ott, mint
egy kis macska, meglapulva, hattal fordulva a zofgak s szemeit a tlizhely arany szemeire
fuggesztve, ahol csendesen izzott egy kis széndaelbzsibbadt a mult képeibe. Mikor
elltotte a kilenczet, valésagos kizdelmébe keddélee juttatni Olivier-nek, hogy ideje mar
bevégezni. Kinos volt kiragadnit is, meg 6nmagat is ezekba merengésekily de
Oliviernek még estére is maradt munkaja s nem akhdgy kéén fekiidjék le. Olivier nem
engedelmeskedett azonnal; mikor abbahagyta a zemédig sziksége volt egy kisdce,
hogy ujra komolyan a munkahoz lasson. Gondolatauithalandozott. Gyakran elitotte mar
a fél tizet is, mikor végre ki tudott bontakoznk@loki®l. Antoinette, aki kézi munkaja féle
hajolva az asztal masik végén (lt, jol latta, hogyn dolgozik, de nem nagyon mert feléje
nézni, mert félt, hogy kihozna a tirelnéékha észrevenne, hogy felugyel ra.

Olivier benn volt a halatlan korban - a boldog korb mikor a napok lebzseléssel telnek.
Tiszta homloka volt, leanyos, hamiskas és naivkgyakarikas szemei, nagy szaja, duzzadt,
mintegy szopasra csucsoritott ajkai, melyek kigsdén alltak mosolyra, tétova, szérakozott,
kopé maddon; dus haja egészen a szemebe csingdtyaka szirtjen valosagos kontyba allt
dssze, melylil egy lazado tincs kifelé agaskodott; a nyaka kémizan 16gott a nyakkeidd-
(névére gondosan megkototte neki minden reggel); al@tian mindig fityegtek a gombok,
jollehet a felvarrasukkal Antoinette elég@idoltott; csontos csukloju nagy kezei folott kéitel
nem viselt. Arcan alattomos gunnyal, almosan éeseg] hunyorgatva elbamészkodott vége-
szakadatlanul. Szemeit pepecselve koriljartatteoiAatte szobajanak minden zugan - (a
dolgozo6 asztalt ebbe a szobaba allitottak be);gigvéétaltatta a kis vasagyon, mely folott
elefantcsont-fesziilet fliggott €s szentelt barka-a&gpja €s anyja arcképén, - egy régi fény-
képen, mely a kis vidéki varost abrazolta tornyaéslvizei tikrével. S mikor raviettek
névére sapadtacska arcara, aki hallgatagon dolgozégtelen szanalom fogta el iranta, s
harag 6nmaga ellen: ilyenkor, lebzselése miathdelitilve, megrazta magat, s nagy akarat-
erével kezdett dolgozni, hogy az elvesztegetsit idpotolja.

A szinetnapokon olvasgatott. Magaban olva8a#t, Antoinette is. Barmennyire szerették is
egymast, nem tudtak ugyanazt a konyvet egyutt f@mgdn olvasni. Ez sértetééet, mintha
ezaltal vétettek volna a szemérem ellen. Egy sbégvet ugy tekintettek, mint valami titkot,
melyet csak a sziv csendjében szabad elsuttognegytaegy részlet elbajoliéket, ahelyett,
hogy egyik a masiknak félolvasta volna, ujjakkalgjeddlve a helyet, atnyujtottak egymasnak
a konyvet s igy szoltak:

- Olvasd csak el.

Es mialatt a méasik végigolvasta, az, aki ismerte, megyogo szemekkel leste baratja arcan a
meghatottsdgot; és vele egyutt élvezte.

Gyakran megesett, hogy konyviulkstelkényokélve nem olvastak: beszélgettek. Kulondsen
akkor, mikor kezdett mindjobban és jobban estelegiisb6doétt benniik a vagy, hogy meg-
hitten kibeszélgessék magukat: ilyenkor a vallorkasem fajtak annyira. Oliviert szomoru
gondolatok bantottak; ez a gydnge teremtés gyoaiebhcsak ugy tudott megszabadulni, ha
atontotte masnak a keblébe. Kételyek marcangoRakginette-nek kellett beléje batorsagot
csepegtetni s védelmezéi 6nmaga ellen: szakadatlan tusa volt ez, mely erindap ujra
kezdidott. Olivier keserli és gyaszos beszédekkel &t € miutan elmondtéket, meg-
konnyebbllt: de az mar nem nyugtalanitotta, hoghikveévérét nem sujtotta-e le. Csak
nagyon késn vette észre, hogy mennyire kimeritebte kiszivta az erejét s atszivarogtatta
belé sajat kételyeit. Antoinette mit sem arult@sliggedten és vidam természetével ra tudta
magat kényszeriteni arra, hogy latszolag vidam djarma akkor is, mikor vidamsagat, mar
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régen elveszitette. Voltak pillanatai, mikor mélysg kimerultség vett rajtadrs lazadozott
Orokos aldozatok kozt eltoltott élete ellen, amelygadta magat. De elitélte ezeket a gondo-
latokat, nem akartéket elemezni; lenyligoztéit akarata ellenére, de nem fogadtadket.

Az ima jott neki segitségul, kivéve, mikor a sziwem tudott imadkozni - (megesik ez), -
mikor olyan volt, mintha kiszaradt volna. llyenkeem volt mit tenni, csak varni csendesen,
lazasan és szégyenkezve, hogy visszatérien a leegy@livier sohasem sejtette ezeket az
aggodalmakat. llyen pillanataiban Antoinette minthtlt kifogast, hogy elmenjen hazulrdl,
vagy bezark6zzék a szobdjaba; akkor aztan mosolgg@o fajdalmaban, gyengédebb lett,
mint elébb, mintegy furdalta a lelkiismeret, hoggisvedett.

Szobaik egymasba nyiltak. Ugyanannak a falnak ishés tulsé oldalahoz volt tAmasztva a
két agy s halkan atbeszélgethettek egymashoz; @nfatlansag kinoztéket, a falon apré
halk kopogtatassal ezt mondtak egymasnak:

- Alszol? En nem alszom.

A vélaszfal oly vékony volt, hogy ugy voltak, mikét barat, akik ugyanegy agyban sziiziesen
fekszenek egymas mellett. De a két szoba kozttézgel mindig zarva volt, 6sztbnszerl és
mély szemérentlh, ami szent érzés valdban; csak akkor maradt ayitvikor Olivier beteg
volt: ami nagyon gyakran megtortént.

Gyarl6 egészsége nem allt helyre. Inkabb ugy l&tsmantha mindinkabb rosszabbodnék,
orokosen betegeskedett; vagy a torka fajt, vagekema feje, vagy a szive, a legkisebb natha
avval a veszéllyel jart, hogy lédigp/ulladassa fajul; megkapta a vérhenyt s kis hiji, wogy
bele nem halt; még ha nem is volt beteg, sulyogdséigek bizarr tinetei mutatkoztak,
melyek, szerencsére, nem tortek ki rajta: a tlidgjélagy a szivében fajo pontokat érzett. Egy
napon az orvos, aki megvizsgalta, szivburok, vagyimartyagyulladast allapitott meg; és a
nagy specialista orvos, akit azutan konzultaltakgebsitette, hogy okot ad erre az aggoda-
lomra. De semmi se lett ¢, Alapjaban véve, nala az idegek voltak betegekidjuk, hogy

a szenvedéseknek ez a fajtja a legvaratlanablboldiak szokott jelentkezni; néhany napi
nyugtalansag aran megszabadulufile.t De mily kegyetlenil megkinoztak Antoinette-t!
Hany almatlan éjszakat okoztak neki! Agyaban, ahangyakran folkelt, hogy az ajtonal
lesse fivére lélekzését, egyik rémitdta masikba esett. Arra gondolt, hogy Olivier meg f
halni, tudta, hogy meghal, biztos volt benne: remeegadt fol fektéBl, dsszekulcsolta, a
szajara tette, gorcsosen raszoritotta a kezeiy fidge sikoltson:

- Istenem! Istenem! - rimankodott, - ne veddém! Nem... nem... ne tedd ezt... ehhez nincs
jogod! Keérlek... kénydrgom... Oh! kedves anyam!j,Jéggits nekem! Mentsd médy; tedd,
hogy életben maradjon!...

Egész testét megfeszitette.

- Ah! meghalni utkdzben, mikor annyit elvégeztin&rpmikor oly kézel voltunk mar a célhoz,
mikor mar boldog lehetne... nem, nem, ez nem légets ez tulsagos kegyetlenség volna!

Olivier nemsokara mas nyugtalansagokat is okozotoiette-nek. Olivier is mélységesen
becsiletes volt, mint Antoinette, de gyenge voltalarata s értelme sokkal szabadabb és
szOvevenyesebb, hogysem kissé zavaros ne lett,ddadtieed, elnéd azirant, amit rossznak
tudott, kdnnyen hajlé a gydnyor csabitasaira. Amtie oly tiszta volt, hogy sokaig tartott,
mig megértette, mi megy vegije fivére elméjébery Bgpon aztan, hirtelen, a nyitjara lelt.

Olivier azt hitte, hogy Antoinette elment hazulrédl.napnak abban az érajaban rendszerint
leckéje volt, de az utolsé pillanatban tanitvanya igta neki, hogy ne j6jjon. Titkon orilt
ennek, bar ez néhany frankkal megcsappantotta ggiagedelmét; de nagyon kimerdlt volt s
leheveredett agyara: kiélvezte azt az 6romet, leggyynapjat lelkifurdalas nélkil a pihenésre

32



szanhatja. Olivier hazajott a gimnaziumbdl; vele @@y iskolatarsa. Letelepedtek a szomszéd
szobdban s elkezdtek csevegni. Amint beszéltekdenirathallatszott: mi sem feszélyezte
6ket, mert azt hitték, hogy egyedil vannak. Antdmehosolyogva hallgatta fivére vidam
hangjat. De nemsokéra felhagyott a mosollyal ég wéegallt. Brutélis dolgokrdl kezdtek
beszélgetni, a kifejezések fortelmes nyerseségagglietszett, mintha ebben élvezetet talal-
nanak. Antoinette hallotta, hogy nevet Olivier,éakis Olivier-je; és ajkairol, melyeké oly
artatlanoknak hitt, tragar szavakat hallott, mei§eknajd megdermedt rémiletében. Eles
fajdalom nyilallott at egész valojan.

Sokaig tartott ez: a két ifju nem faradt el a bdbed s Antoinette nem menekilhetett meg
attol, hogy hallgasséket. Végre eltavoztak; és Antoinette egyedil margékor mar nem
birt a kbnnyeivel: valami meg volt benne halva:aazeszményi kép, melyet a fivéiet az 6
gyermekédl - alkotott, be volt mocskolva: erkdlcsi szenvedélt ez neki. Nem szolt semmit
Olivier-nek, mikor este ismét talalkoztak. Oliviétta, hogy Antoinette sirt s nem tudhatta ki
téle, hogy: miért. Nem értette meg, miért valtoztateg viselkedését vele szemben. Jinéd
telt, mig Antoinette ismét magahoz tért.

De a legfajdalmasabb csapast akkor mérte ra, ngggreste nem jott haza. Egész éjszaka
varta, nem fekudt le. Nemcsak erkolcsi tisztasagaszenvedett; a szenvedés behatolt
szivének legtitkosabb rejtekhelyeibe is, azokbaétymejtekhelyekbe, ahol félelmetes érzések
kavarognak, amelyekre, hogy ne |a8kat, fatylat dobott, amit nem szabad félemelni.

Olivier féleg a fiiggetlenségét akarta bizonyitani. Reggelteniedit viselkedéssel allitott be,
készen arra, hogy szemtelentl visszavéggrenek, ha megjegyzeést tesz neki. Labujjhegyen
suhant be a lakasba, hogy Antoinette-t fol ne é&aeesDe mikor latta, hogyouére ott all
elétte s varja, sapadtan, a sirastol kivorosodott skéel, mikor latta, hogy nemcsak szemre-
hanyast nem tesz neki, hanem néman foglalkozni kekel elkésziti a reggelijét, midt
elindul a gimnaziumba s nem sz6l semmit, de meglatajta, hogy mennyire le van sujtva s
hogy egész lénye &lszemrehanyas, nem birta tovabb: letérdéittel fejét ruhaja retibe
dugta; és sirtak mind a ketten. Szégyelte magatonaalott az €jszakatol, amelyet eltoltott;
ugy érezte, hogy lealjasodott. Beszélni akart; Atte nem engedte, hogy beszéljen; a
szajara tette a kezét s Olivier megcsokolta adzetk EQy szot se széltak tobbet: megértették
egymast. Olivier megeskudoétt, hogy nem okoz mapdtdrenvedést Antoinette-nek s az lesz,
aminek Antoinettedt latni akarja. De Antoinette, barmit tett is, neéndta sebét egyhamar
elfelejteni: olyan volt, mint a ldbbadozé beteg.nN&olt meg koztik a régi fesztelenség.
Antoinette szeretete éppen olyardwrolt, mint azditt; de olyasvalamit latott meg fivére
lelkében, ami idegen volt neki s afilitettegett.

*

Az, amit megpillantott Olivier lelkében, annal itdaAfeldulta, mivel ugyanebben azjimen
bizonyos férfiak Uldozését is kellett szenvednie. Mikor esténkint, a sotgtdeealltaval,
hazafelé tartott, kiléndsen, mikor ebéd utan elekemennie hazulrdl, hogy hazahozzon
valami masolnivalét, elviselhetetlen szorongasetrhogy félnie kellett, nem allitja-e meg,
nem koveti-e nyomon valaki, amint az mar egyszessndr megtortént vele, s nem tesznek-e
neki durva ajanlatokat. Amikor csak tehette, mindiggaval hivta fivérét, avval az Urlgy-
gyel, hogy kényszeriteni akarja, hogy sétaljon kggit; de Olivier nem szivesen allt ra, s
Antoinette nem merte unszolni; nem akarta zavamuakaban. Szizies és vidéki lelke nem
tudott hozzaszokni ezekhez az erkdlcsokhoz. Rgesaka, sotét ebdvolt neki, melyben ugy
érezte magéat, mintha mocskos vadallatok hajszolsdkemegett, ha el kellett hagynia
buvohelyét. Pedig el kellett hagynia. Mindig jole telt, mig rdszanta magat s mindig
kinokat kellett kiallania. Es ha elgondolta, hogydakis Olivier-je olyasfajta férfi lesz - vagy
talan maris az - mint akiéra vadasznak, valosaggal nehezére esett, hogy tkgajgton neki,

33



mikor hazatért és joestét kdszont. Olivier nemduwalképzelni, mi baja van vele, s Antoinette
szemrehanyast is tett emiatt maganak.

Bar Antoinette nem volt nagyon csinos, a léerfydbsugarzo baj vonzotta az emberek tekin-
tetét, anélkil, hogy ezért barmit is tett volna. Nagyon egyszerienz&tidott, majd mindig
gyaszruhaban jart; nem volt nagyon magas, testeaeska, arckifejezése finom volt, szétla-
nul, nesztelendl suhant at témegen s bar ker(jgedebk figyelmét, akaratlanul is lebilin-
cselte szelid, faradt szemeinek és Kkicsi, tisztajamak mélységesen szende kifejezésével.
Néha bizony észrevette, hogy tetszik: ez zavarkzéahe de mégis orilt neki. Ki mondhatja
meg, mennyi kedves, szlzi kacérsag lopdzhat badéatianul, egy nyugodt Iélekbe, mely érzi
mas lelkeknek rokonszenves érintését? Nyilvanvaltéti@ ezt a mozdulatok kdnnyed fél-
szegsége, a félreforditott, félénk tekintet; ésnetatsagos is volt és meghaté. Ez a zavar csak
ndvelte Iénye vonzd hatasat. Antoinette folszitatteagyakat; és mivel szegény leany volt s
az életben nem volt partfogoja, a férfiak mindetdtzkodas nélkil meg is mondtak ezt neki.

Eljarogatott néha egy gazdag izraelita csaladnath&héknak szaldnjaba, akik érdikek
irAnta, mert egy ismés csaladnal talalkoztak vele, ahol leckét addit; sadsaga ellenére,
nem kerllhette el azt se, hogy megjelenjen egyekéilyikon. Alfred Nathan ur jol ismert
tanar volt Parisban, kivalo tudos s egyszersmird/élje a nagyvilagi tarsasagnak; a tudo-
manynak és a Iéhasagnak az a barokk keveréke gdtermmely a zsid6 tarsadalomnak k6zos
vonasa. Nathannénal egy&m@ranyban vegyult az igazi jotékonysag a tulsagthanagyvila-
giaskodassal. Mind a ketten dusan pazaroltak Aettdrre zajosgszinte, egyébként el-
elmaradozo rokonszenvik turiiganujeleit. Antoinette altalaban tébb jésagotltaazsidok-
nal, mint hitsorsosainal. Annyi bizonyos, hogy uggsak sok a hibajuk; de van bennik egy
nagy kivalésag, amely tan valamennyi kozt a legedk, emberségesek; semmi sem idegen
nekik, ami emberi, érdebdinek azok irant, akik élnek. Még akkor is, ha hiakyennik az
igazi €és meleg rokonszenv, megvan az 0rokos kivsdg,smely folkeresteti velik a csak
némi értékkel bird lelkeket és gondolatokat ispaekétl barmennyire kilonb6zzenek. Nem
lehet éppen azt mondani, hogy altalaban valamitsekeének folsegitésik érdekében, mert
egyszerre tulsok érdek ves#iet igénybe és senkit se ejtenek ugy rabul a n&giviniusa-
gok, mint 6ket, barmennyire hangoztatjak is, hogy szabaddikkt De legaldbb csinalnak
valamit; s ez bizony sok a kortarsi tarsadalom léeténsége kozepette. Elasizék a tevé-
kenységnek, kovaszai az életnek. Antoinette, akatholikusoknal a fagyos kézony faldba
Utkozott, mindenki masnal jobban érezte annak dekdéidésnek a becsét - bar csak felliletes
volt is - melyet Nathanék tanusitottak iranta. Newhé belepillantott Antoinette-nek onfelal-
dozéassal tele életébe; testi és erkdlcsi baja $alt&sltak ra; s eltokélte, hogy partfogasaba
veszi. Gyermekei nem voltak; de szerette a fiatdknsasagat s gyakran meghiviket
hazaba; unszolta Antoinette-t, hogys jarjon el hozz4, hagyjon fel a magabavonultaégg
engedjen meg maganak némi szorakozast. S mivelykioaalt kitalalni, hogy Antoinette
vadsagat részben az okozta, hogy szukos viszongokét, csinos 6ltozékeket is fel akart
neki ajanlani, amelyeket Antoinette bliszkén vistzsitott; de a szeretetreméltd partfogé ugy
igazitotta a dolgot, hogy megtalalta a modjat; mppe&n fogadtasson el vele néhany olyan kis
ajandékot, melyek az artatlagimiusagnak oly igen kedvesek. Antoinettet zavdrbzta ez s
halas is volt érte. Kényszeritette magat, hogy natiggan elmenjen Nathanné estélyeire s
mivel fiatal volt, mindhidba, élvezetet talalt ebbe

De a kissé vegyes tarsasagban, hol sok fiatal efokdult meg, Nathanné kis partfogoltja, a
szegény és csinos leany, mihamar céltablaja leth&ém kdépénak, akik mindjart just
tartottak hozza, a legtokéletesebb biztonsaggat. ibée terveket épitettek félenkségeérét S

fogadast kotottek, melyben a tét Antoinette volt.
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Egy napon Antoinette névtelen levelet kapott - vadelyesebben mondva,6kelé alnév
alatt irt leveleket - melyekben szerelmet vallottadki; eleinte hizeld, unszolo, a talalkoz6
helyet megjeld, nem sokkal k&bb mar mind merészebb szerelmi leveleket, melyekben
megszolalt a fenyegetés, majd a gyalazkodas, \#mdljas ragalom; ezek a levelek levetk
tették; apréra szedték teste titkait, bemocskottakva kéjsovargasukkal; megprobaltak ki-
jatszani Antoinette naivitaséat, nyilvdnos botrannjesztegetvest, ha nem jonne el a kijelolt
talalkara. Antoinette sirt fajdalmaban, hogy velegashetett az, hogy ilyen ajanlatokat tettek
neki, s ezek a meggyalaz6 bantalmak égették tesseige bliszkeségét. Nem tudta, hogyan
szabadulhatna megliik. Fiverének nem akarta elmondang; tudta, hogy f@dalmat okoz-

na neki, s a dolgot még sokkal sulyosabbnak aflitaen Antoinette-nek nem voltak baratai. A
rendbrséghez forduljon? A botranytol valé féleimében akwodott eidl. Pedig végeznie kell
vele. Erezte, hogy hallgatasa nem nyujtana nekj eé&lelmet, hogy az a fickd, aki uldozi,
szivos lesz s el fog menni a legvédeatarig, amig csak be nem latja, hogy veszélynsaar
hatik beble.

A titkos levélird egy ultimatumfélét kuldott nekmelyben arra szdlitotta fel, hogy masnap
legyen ott a Luxemburg-muzeumban. Antoinette elngekijeldlt helyre. Addig torte a fejét,
mig végre sikerilt arra a medippdésre jutnia, hogy uldége sehol masutt nem talalkoz-
hatott vele, csak Nathanékndl. Az egyik levélbezobyos szavak célzast tettek egy olyan
tényre, mely csakis itt torténhetett. Antoinettegikwate Nathannét, hogy tegyen neki egy
nagy szivességet, kisérje el kocsin a muzeum kapsj&gy-két percig varakozzon ott ra.
Antoinette bement. A kijel6lt kép @t a zsarolas nagymestere diadalmasan odalépeté 0z
szinlelt udvariaskodassal széba allt vele. Antdenatereven, néman ranézett. A fiatal ember,
miutan bevégezte a mondokajat, azt kérdezte Arttent#, hogy miért néeziét olyan
kilondsen. Mire Antoinette ezt felelte:

- Azért, mert egy gyava fickot nézek.

A fiatal embert ez a csekélység nem ejtette zavarletkezdett vele bizalmaskodni. Mire
Antoinette igy szolt:

- On botrannyal akart engem megfenyegetni. Nos &#dt jottem ide, hogy én csapjak
Onnek botranyt. Akarja?

Minden izében reszketett, hangosan beszélt s thtswyy kész a figyelmet magukra vonni.
A korulallok nézték madket.

A fiatal ember érezte, hogy a leany sendirse riad vissza. Lehalkitotta a hangjat. Antoieett
meég egyszer az arcaba vagta:

- Gyava! - és hatat forditott neki.

A fiatal ember, aki nem akart ugy feltinni, hogyrést kapott, utdna ment. Antoinette el-
tavozott a muzeumbol s a férfi még egyre a sark&b#in Antoinette egyenesen a kocsi felé
tartott, mely varakozott ra s hirtelen kinyitotta ajtajat s GldogGe szemdl-szembe kerult
Nathannéval, aki megismerte s nevén szolitotta.iafalf ember most mar elvesztette 6n-
uralmat s elsompolygott.

Antoinette-nek el kellett beszélnie a torténtekedtidn-nénak. Elbeszélte neki, de nem
szivesen s végtelen tartézkodassal. Kinos volt egki idegent beavatni&ibi életének és
megsertett szemérme szenvedeéseinek titkaba. Nathaaemrehanyast tett neki, miért nem
figyelmeztette6t hamarabb. Antoinette esedezve kérte, hogy ngoszéenkinek. A kaland
ennyiben maradt és Antoinette batgémek még csak nem is kellett azt az embert sz#bdhj
kitiltania, mertérizkedett attol, hogy ujra megjelenjen ott.

*
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Korulbelll ezidtajt tortént, hogy Antoinettet egy egészen mastgtamorusag érte.

Egy korllbelldl negyven éves, igen tisztességeembder, ki konzul volt a tavol Keleten s
néhany hénapi szabadsagra Franciaorszagba jothaiginal talalkozott Antoinette-el s
beleszeretett. A taldlkozast Antoinette tudtan kNathanné készitettelaki a fejébe vette,
hogy férjhez adja kis bardjét. Ez a férfi is izraelita volt. Nem volt szép leen s nem volt
mar fiatal. A feje kopasz volt s a hata gérnyedtsdemeibl josag tikroz6tt, modoraban sok
nyajassag nyilvanult és szivében részvétet tudelteki a szenvedés, mivel mar maga is
szenvedett. Antoinette mar nem a hajdani regénigekaky volt, az elkényeztetett gyermek,
aki olyan abrandokat &t az életél, mint ha az valami séta volna, széghdn, imadoja
karjan; most mar kemény harcnak latta, melyet na@p utadn ujra meg ujra kell kezdenie,
pihenés nélkll, hacsak nem akarja egy pillanat alaesziteni a hosszu évek alatt lépésen-
ként meghdditott teriiletet, faradalmai aran; s goadolt, milyen boldogsag volna, ha egy j6é
barat karjara tdamaszkodhatna, megoszthatna veleinkans lehunyhatnd néha a szemét,
mialatt 6 vigyazna ra. Tudta, hogy alom ez; de még nem batorsdga eét az alomrol
végleg lemondani. Alapjaban véve tisztaban voleyélogy egy leany, akinek nincs hozo-
manya, mit se remélhet abban a tarsadalomban, eretyBlt. A régi francia polgarsagot az
egeész vilag ismeri arrol, hogy a hazassagban &gsszrdek szelleme vezérli. A zsidok nem
vetik magukat a pénz utan ilyen aljas kapzsisadg@link nem megy ritkasag-szamba, hogy
egy gazdag fiatal ember szegény fiatal leanyt adasztani, vagy hogy egy fiatal leany,
kinek vagyona van, szenvedélyesen olyan férfitkeaki intelligens. De a vidéki, katholikus
francia polgarsagnal a pénzeszsak mindig azt hétivan egy masik pénzeszsak. Es mire
valé ez, ezeknél a szerencsétleneknél? Szikséglgirépszeriek: egyebet se tudnak, csak
enni, asitozni, aludni - pénzt kuporgatni. Antotegsmertesket. Lattabket gyermekkora o6ta.
Latta 6ket a gazdagsag és a szegénység szemilvegén ataltdémn magat féluk képzel-
gésekkel, sem aféll hogy mit varhatdliik. Es éppen ezért nem remélt édes dromet lelirabb
a hazassagi ajanlatban, melyet ez a férfi tett.rigéa eleinte nem gondolt arra, hogy meg
fogja szeretni, ugy érezte, hogy lassanként mélg Ba gyongedség tolti el iranta. El is
fogadta volna ajanlatat, ha nem kellett volna \eelgyarmatokra kdltdznie s igy elvalnia
occseédl. De igy visszautasitotta és baratja, bar megértéibgy okai tiszteletremeéltok, nem
tudta ezt neki megbocsatani; a szerelem 6nzése tdemhogy javara mindent fol ne
aldozzanak, még azokat az erényeket is, melyeketdaes lényben a legjobban szeret.
Felhagyott a vele vald érintkezéssel; miutan ebhttannem irt tdbbé neki, nem jott &b
semmiféle hiradas, mindaddig a napig, mig ot-hatalpdletelte utan Antoinette egy nyomta-
tott értesitéstl, melynek cimzése azirdsa volt, megtudta, hogy egy mds wett feleségl.

Nagy szomorusagot okozott ez Antoinette-nek. Elazen]j fajdalomban szenvedését Istennek
ajanlotta; el akarta magaval hitetni, hogy megémleamezt a bintetést, mivel egy pillanatra
szem el tévesztette egyetlen feladatat, azt, hogy felddomagat 6csének; s most mar
mindjobban elmélyedt ebben.

Egészen visszavonult a tarsasagbdl. Latogatasajt Maghanéknal is beszlntette, akik egy
kissé elhidegiltek iranta, miota visszautasitottaagpartit, melyetk ajanlottak neki: okaibk
sem fogadtak el. Nathanné, akérel kijelentette, hogy ez a hdzassag meglesz ésetéké
lesz, sértve érezte magat hiusagaban, hogy nemmégftAntoinette hib4ja folytan. Aggodal-
maskodasait kétseégkivill is tiszteletben tartotta, de ugy vélekedett, hogihajtotta az
erzelmességet; és marol-holnapra megszint édigkla kis liba irant. Mivel valésagos
szikséglet volt nala, hogy az emberekkel, akérelggieznek, akar nem, jotéteményt gyako-
roljon, sietett mas védencet valasztani, aki efygdefoglalta érdekidésének és odaadasanak
egész készletét, amivel éppen rendelkezett.
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Olivier mit se tudott azokrél a fajdalmas regénygkmelyek rdvére szivében lejatszédtak.
Erzelghs és konnyelm fiu volt, ki &imodozasaiban élt. alyysak kockazatos volt barmit is
alapitani ra, bar szelleme élénk és bajos volt zZigesa gyengédség valdésagos kincstara,
akarcsak Antoinette-é. Igen gyakran képes volt 2gémapok difeszitéseit veszélyeztetni
kovetkezetlenségeivel, elcsiuggedéseivel, lebzsedtsdtletszeri szerelmeivel, melyekkel
elfecsérelte idejét és erejét. Szerelmes lett ssat@kokba, kik véletlenll az utjaba keriltek,
kacér kis leanyokba, kikkel egyetlenegyszer elcgetteegy szaldnban s akik paranyi figyel-
met sem tanusitottak irdnta. Elkezdett bolondutdsédni valamilyen olvasmanyért, kolte-
meényert, vagy zenészért: aztan hénapokon at kegodhn ezekbe mélyedt el, s elhanyagolta
tanulményait. Szinetlendl vigyazni kellett ra, nagyigyelve arra, hogy észre ne vegye, mert
megseridott volna. Mindig félni kellett, hogy ezt vagy aatszi a fejébe. Lazas tulizgatott-
sag, az egyensuly hianya, nyugtalan zaklatottsftgezanala, ami gyakran talalhaté azoknal,
kikre a tudvész leselkedik. Az orvos nem titkolta a veszélgtonette ebtt. Ennek a kilon-
ben is beteges névénynek, melyet a vidEkitettek at Parisba, j6 levége és fényre lett
volna sziksége. Ezt Antoinette nem adhatta meg. iédim volt annyi pénzik, hogy a
szlUnidkben eltavozhattak volna Parisbdl. Egész héten rkéjuk foglalta ebket; és vasar-
nap oly faradtak voltak, hogy nem volt kedviik seheg menni, ha csak hangversenyre nem.

Mégis egy-egy nyari vasarnapon Antoinette dsszészedgat s elvitte magaval Oliviert a
kornyekbeli erdkbe, Chaville vagy Saint-Cloud felé. De azdrdele voltak larmas parok-
kal, dalcsarnoki dalokkal és zsiros papirdarabakkem az az isteni magany volt ez, mely
tisztit és pihentet. Es este, mikor haza kellatiif§ott a tolongas az allomason, a fullaszto
zsufoltsag a kirandul6 vonatok alacsony, szik,ts@#égyenletes vagonjaiban, bizonyos
szemeérmetlen jelenetek, a zsivaj, a nevetés, dadala blz, a dohanyflst. Antoinette és
Olivier, akikben nem lakozott népies lélek, unda@és erkdlcsileg megrendiilve tértek haza.
Olivier konyorogve kérte Antoinette-t, hogy hagyérfel ezekkel a sétakkal; és Antoinette-t
nem is vitte r4 a szive jo ideig. De aztdn mégakamszolta Oliviert, j0llehet még kellemet-
lenebb volt ez neki, mint dccsének; de azt hittgjyhaz egészsége mulhatatlanul megkivanija.
S kényszeritettét ezekre a sétakra. Am az ujabb kisérletek serakidiibb szerencsével és
Olivier ezt Antoinette-nek keseriien a szemére teetéfégul is benszorultak a fullaszto
varosban, mintegy ostromzar alatt; s bortonik uihv@rsdhajtoztak a mék utan.

*

Elérkezett a tanulmanyok utolsé éve s vele a Tapabke jogositd felvételi vizsgalatok.
Ideje volt mar. Antoinette érezte, hogy mar nagyomerilt. Szamitott a sikerre, fivére
eshebségei mind kedvéik voltak. A gimnaziumban ugy tekintették, mint gjebbak egyikét

a jeldltek kozt; valamennyi tanar egyértelmilegséite munkajat és intelligenciajat, csak
szelleme fegyelmezetlenségét hibaztattak, amelynetexyitette neki a kitartast valamely terv
mellett. De Olivier a ranehezédelelésséget oly nyomaszténak érezte, hogy minél jobban
kozeledett a vizsga, annal jobban elveszitette dsdmeit. Rendkivili faradtsag, a bukastol
valé félelem és beteges félénkségrelmegbénitottak. Remegett arra a gondolatra, hogy
nyilvanosan kell megjelennie biraioe. Allandéan kinoztast a félénkség: az osztalyban
elpirult, torka elszorult, mikor beszélnie kelledi el$ idékben alig birta a szgjat kinyitni, ha
felszolitottak. Még sokkal kdnnyebben tudott rogizwe felelni, mint mikor tudta, hogy
kikérdezik; ilyenkor valdsaggal belebetegedett &léénbe; a feje megszakitas nélkdl
dolgozott, eléje rajzolva mindazokat a részletekat]yek be fognak kdvetkezni; s mennél
tovabb kellett varakoznia, annaléeebb nyomas nehezedett ra. El lehetett mondany hog
minden vizsgajan legkevesebb kétszer esett at: @hmdban is atszenveddket, azokon az
éjszakakon, melyek vizsgait megeiék s rajuk pazarolta minden akaraterejét; s émzént
teljesen eftlen volt mar, mikor az igazi vizsgara kerult a.sor
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De el se jutott a félelmetes szdbeliig, melynekoadplatatél, éjszakankint, kiverte a hideg
veriték. Az irasbelin még arra sem volt képes, hbglyora alatt két lapot hozzon 6ssze egy
olyan filozofiai kérdésil, melyért rendes ithen képes lett volna valésaggal tiizbe jonni. Az
els éraban Uresség keletkezett az agyaban, nem setuthit, de semmit kigondolni. Mintha
egy fekete falba Utk6zott s azon dsszezuzddottavohztan egy 6raval a dolgozatiras vége
elott, a fal szétrepedt s a hasadékokon at bédattrnéhany fénysugar. Ekkor megirt néhany
kitiné sort, de ezek nem voltak elégségesek ahhoz, hdwlyazettek kozé kertljon. Az
irdsbeli6l olyan levert arccal jott ki, hogy Antoinetteded latta a kikertlhetetlen bukéstjs

le volt sujtva, de azért semmit el nem arult. Killén még a legkétségbeesettebb helyzetek-
ben is medrizte faradhatatlan reménykedését.

Oliviert visszavetették.

A foldig le volt sujtva. Antoinette mosolyt szinfelmintha a dolog nem is volna sulyos; de
ajkai remegtek. Vigasztalta testvérét, azt mondta,rhogy ezt a kis kudarcot konnyi lesz
jova tennie, hogy jdsre biztosan leteszi a vizsgat, a helyezettek kaay ebbbre keril. De
azt mar nem mondta neki, mennyire kellett volna endiker, mennyire érzi mar, hogy a teste
és a lelke elkopott, mennyire kinozza a nyugtalgnedgy meég egy ilyen évet, mint ez volt,
nem birna ki, hogy soha nem volna batorsaga tovali a kiizdelmet: az élet folfalrt.

Eltitkolta eltte faradtsagat. & megketbzte etfeszitéseit. Valdsadggal eret vagott magan,
hogy Olivier-nek a nagy szuriiden némi szorakozasban lehessen része, hogy akends-

tén annal nagyobb &rel és bizalommal foghasson ujra a munkahoz. De miegnyilt a
tanév, kis megtakaritottokéje meglehéisen megcsappant és raadasul elveszitett néhany
olyan leckét, melyelkdl a legttbb jovedelme volt.

Még egy év!... A két gyermek annyira megfeszitetigat a védsprobatételre, hogy majd-
nem osszeroskadtak. Mindenegkeklni kellett s mas jovedelmi forrdsokat kellléresniok.
Antoinette elfogadott egy newelsi allast, melyet Nathanek szereztek neki, Némeémisan.
Erre az elhatdrozésra csak a legéégsetben szanta volna el magat: de pillanatnyiemg n
volt mas valasztasa s tovabb nem varhatott. Hat@egyetlen napra sem hagyta el fivérét, s
még csak el sem tudta képzelni, milyen lesz majélete, ha nem lathatja és nem hallhétja
mindennap. Olivier sem gondolt erre rémilet nélkdd; nem mert semmit se szoélni: ez a
nyomorusag a# hibajabdl szakadt rajuk; ha letette volna a vizsgatoinette nem lett volna
kénytelen ehhez a vé&geszkézhdz nyulni; igy most nincs joga ellenezniazs kivannia,
hogy szamitasba jojjon dzszivének banata: a dontés egyedul Antoinetted.ill

Az utols6 napokat egyitt toltottek néma fajdalombramtha egyikik a halalba menne; mikor
a fajdalom nagyon gyotortéket, elbujtak egymas @l Antoinette Olivier szemeit akart
tanacsot kérni. Ha Olivier azt mondta volna neki:

- Ne menj el!

nem utazott volna el, jéllehet el kellett utazrAatoinette az utols6 6raban is, a bérkocsiban,
mely a gare de I'Est-hez vittéket, kdzel volt ahhoz, hogy megmasitja elhatardzasgy
érezte, hogy nincs elég ereje azt végrehajtaniedyaszot szolna, csak egy szot!... De Olivier
nem szolt,6 is megmerevitette magat, minbvére. Antoinette megigértette vele, hogy
minden nap fog irni neki, hogy semmit el nem titkéditte és ha a legkisebb ok lesz a nyugta-
lansagra, visszahivjat.
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Antoinette elutazott. Ugyanakkor, mikor Olivier,radeds szivvel, visszament aludni a gim-
naziumban, ahol elfogadta a teljes ellatast, a tvoitte magaval a megrendilt, fajdalomtol
elgyotort Antoinette-t. A sotétben nyitott szemnfetve, mindketten perél-percre érezték,
mint tavolodnak el mind jobban és jobban egymé&stdtalkan szdlongattak egymast.

Antoinette irtozott attél a vilagtdl, ahova menriskilt. Hat év 6ta nagyon megvaltozoit.

aki azebtt oly merész volt, aki semniit se ijedt meg, annyira megszokta a csendet, s a
magaba vonulast, hogy valésagos szenvedés volt laptondani réluk. A letiint boldog
napok nevet, fecsed és vidam Antoinette-je meghalt a boldog napokRadzerencsétlenség
vadda tette. Kétségtelen, hogy Olivier-vel egylitegennek félénkseége vegina is atragadt.
Kinos volt fivérén kivll barkivel is beszélnie. Mian elijesztette: valésaggal félt a latoga-
toktol. S éppen ezért ideges aggodalom toltoteeral a gondolatra, hogy ezentul idegeneknél
kell élnie, beszélgetnie kell velik s allanddarzimen kell lennie. A szegény kicsikében épp
oly kevéssé volt meg a hivatottsag a tanarsagrat @iivier-ben: dolgéat lelkiismeretesen
végezte, de nem hitt benne s igy feladata haszgésak atérzése nem tamogathatta. Arra
volt teremtve, hogy szeressen, nem hogy oktassoazéretetével senki semddott.

Szeretetének sehol sem vehette kevésbé haszndtuptielyén, Németorszagban. Grine-
baumék, akik avval biztdk meg, hogy franciara s gyermekeket, a legkisebb érddkkst
sem tanusitottak iranta. Poffeszk&des bizalmaskodok voltak, kozényodsek és tolakodok;
elég jol fizettek s ennek fejében lekotelezettjikratottak azt, aki pénzt keresett naluk s azt
hitték, hogy vele szemben mindent megengedhetnedukmak. Ugy bantak Antoinette-el,
mint valami jobbfajta cseléddel s joforman semnaibsmisagot sem engedtek neki. Még klon
szobaja se volt; egy mellékszobacskaban aludt, hatyatartozott a gyermekek szobajahoz s
amelynek ajtaja éjjel nyitva maradt. Sohasem vgjiedil. Nem méltanyoltdk azt a kivansa-
gat, hogy hébe-korba szeretett volna az egyedéllgtbnekiilni, - azt a szent jogot a Bels
maganossagra, melyet minden Iény kdvetelhet magdvlaiden gondolata az volt, hogy
gondolatban egyiitt lehetett testvérével s elbestlgvele; erre hasznélta idejét, ha par
pillanatig szabad volt. De ezt a par percet istaftak tle. Mihelyt letlt par sort irni, mar ott
olalkodtak korulotte a szobdban s faggattak, hogyimHa levelet olvasott, megkérdezték
téle, mi all benne: csipkétlé bizalmaskodassal tudakozodtak «a kis testvebs. fiél kellett
rejtéznie. Csak pirulva lehetne elmondani, hogy néhayemileszk6zokhoz volt kénytelen
nyulni s milyen félree$ helyekre kellett bezarkoznia, hogy megszabaduiizt elolvas-
hassa Olivier leveleit. Ha véletlentl heverni hagggy levelét a szobdban, biztos lehetett
benne, hogy elolvassak; és mivel kofferjén kiviimneolt olyan butora, amit bezarhatott
volna, kénytelen volt azokat az irasait, melyel@tett, hogy méasok el talalndk olvasni, el-
vinni magaval; allandoan furkészték a dolgait észavét, egyre prébalgattak nyitogatni
gondolatanak titkait. Nem is azért, mintha ezek mebdaumeékat érdekelték volna. De ugy
vélték, hogy a nevéhé az 6vék, mivel fizetilét. Kilonben nem bantak vele rosszindulatuan:
a kivancsiskodas megrogzott szokasuk volt; egynsstém is sééidtek meg emiatt.

Antoinette semmit se tartott turhetetlenebbnek,trait a kémkedést, az erkolcsi szemérem-
nek ezt a hianyat, mely még azt sem engedte meig Imely naponta egy orara elharitsa
magatodl a kivancsi tekinteteket. Az a kissé dolytErsdzkodas, mellyel Griinebaumék ellen
védekezett, sértette ezeket. Természetesen a ragarkélcs okaira hivatkoztak, hogy durva
kivancsisagukat igazoljak s elitéljék Antoinettgegezetét, aki eit szabadulni akart. «Aé
kotelességik - igy gondolkodtak - ismerni egy fiédany bel§ életét, aki naluk lakik, aki a
h&zukba tartozik s akire rabiztdk gyermekeik neséték felelosek érte.» - (Ezt mondjak
cselédeiksl azok a haziasszonyok is, akiket a «féteg» arra mar nem kotelez, hogy ezeket
a szerencsétleneket megkiméljék akér csak egydagad munkatol és undortdl is, hanem
csak arra, hogy mindenfajta élvezetet megtiltsare.) - «Ha Antoinette vonakodik ezt &z
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lelkiismereti kotelességuk elismerni, - igy okostaddtovabb - ez arra vall, hogy viseletét
maga sem tarthatja kifogastalannak: egy tisztesdégaynak nincs mit titkolnia.»

llyenforman Antoinette-el szemben soha nem szinetelilddzés, amely ellen 6rokésen
kellett védekeznie, minek folytan viselkedése mitgdrebbnek és zarkozottabbnak tint fel,
mint rendesen.

Fivére minden nap irt neki, tizenkét oldalas leketeés Antoinette-nek is sikerilt mindennap
irnia, ha csak két-harom sort is. Olivier igyekeézkdrekasan tartani magat s banatat tdbgt
titkolta. De majd meghalt unalméban. Elete mindig félbonthatatlanul éssze volt fonddva
névere életével, hogy most, mikor elszakitottikole, ugy tetszett neki, mintha Iényének a
felét elvesztette volna: mar nem tudta sem a kagam a labait, sem a gondolatait hasznalni;
nem tudott sétalni, nem tudott zongorazni, nem ttudolgozni, semmit se tudott csinalni,
még abrandozni sem - ha csak né&mla. Reggelil estig viaskodott a konyveivel, de nem
végzett hasznos munkat: gondolata masfelé jamyerett, vagy Antoinette-re gondolt, arra a
levélre, melyet €lz6 nap kapottdle; szemeit a fali rara meresztve, varta az azeaplet; és
mikor megérkezett s feltépte a boritékot, ujjaiziettek az orondl s a félelemil is. Soha
szerelmes levél nem okozta a szerelmesnek a ngugygengédség ilyen remegéseét.

O is elbujt, mint Antoinette, hogy e leveleket eklmdga; valamennyit maganal hordozta; s az
utolsot, amit dle kapott, éjjel a fejvankosa alé tette; néha-néfey is tapogatta, hogy
megbizonyosodjék, ott van-e még, kiléndsen azokbosszu, almatlan éjszakakon, mikor
kedves kicsikéjél almodozott. Milyen messze estek egymastol! A naé@yolsag érzete
kulondsen akkor nehezedett ra, mikor postai zavattrAntoinette levele nem az elkildését
kovet napon, hanem még egy napi késéssel érkezett.adpéémkét éjszaka volt kdzottuk!...
Tulozva képzelte el az & és a tavolsagot, annal inkabb, mivel még sohastamott.
Képzelete egyre dolgozott: «Istenem, ha meg tatddedni! Meg is halhat, mifeoda érne s
viszontlathatna... A mult este j6tt levele miértt\ayan rovid, alig par sor volt benne? Hatha
beteg?... Igen, beteg...» S fulladozott. - Még gglaan esett meg vele az, hogy rémilet
szallta meg, hatha Antoinetté-ttavol talal meghalni, egyedil, k6zdnyés emberékdtt,
ebben az utalatos gimnaziumban, ebben a szomoisb®ar Addig gyotorte magéat evvel a
gondolattal, hogy csakugyan beteg lett... «Hatha meki, hogy j6jjon vissza?...» De pirult
gyavasaga miatt. Kilénben, mihelyt irt neki, olyapldogséagot érzett, hogy elbeszélgethet
vele, hogy egy pillanatra megfeledkezett szenvedeskz az illuzioja volt, hogy latja, hogy
hallja 6t: mindent elbeszélt neki; mikor egyltt voltak, asém beszélt vele annyi béség-
gel, olyan szenvedélyesen; elnevedtte«<hiiséges, derék, kedves, jO, draga, forron ttere
névérkéjée-»nek. Valdosdgos szerelmi levelek voltakkeze

A belslik arad6 gyengédsegben furdétt Antoinette, napjitette elviselhévé, hogy ezeket
szivhatta magaba. Ha nem érkeztek meg reggel, afmb@naban, mikor vartéket, boldog-
talan volt. Megesett, hogy Griinebaumék koz@hybagy - ki tudja? - talan gonoszsagbdl
boszantani akarvaét, kétszer vagy haromszor csak estefelé kézbh&ktetki leveleit, &t
egyszer masnap reggelig varakoztattak: Antoinekitelte a laz emiatt. - Ujévre a két gyer-
meknek ugyanaz a gondolata tamadt, anélkil, hogyetieszéltek volna: hosszu tavirattal
lepték meg egymast - (ugyancsak sokba kerilt sg)lyet egyidben adtak fel és kaptak meg
mind a kelten. Olivier minduntalan kért tanacsévérétl munkaira vonatkozolag, vagy ha
kételyei voltak; Antoinette ellattét tandccsal, thmogatta és belélehelte sajat erejét.

Pedig neki maganak se volt sok ereje. Majdnem ntiagfuebben az idegen orszagban, ahol
senkit se ismert, ahol senki se érdekitt iranta, kivéve egy tanar feleségét, aki nemrég
koltozott abba a varosba s aki szintén idegennekt€mott magat. A derék asszony anyailag
bant vele s részvétet érzett a két gyermek fajdatérd, akik szerették egymast s elvéltan

éltek egymastol - (mert kicsikarta Antoinetéé-torténetének egy részeét) - de olyan larmas,
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olyan kdzdnséges volt és bar artatlanul, de mdgimértékben hijjan volt a tapintatossagnak
és a titoktartasnak, hogy Antoinette arisztokratikas lelke megriadva burkol6dzott be.

Mivel senkihez se lehetett bizalmas, magaban gyéjtdssze minden gondjat: ugyancsak
sulyos teher volt ez; voltak pillanatok, mikor dutte, leroskad; de dsszeszoritotta ajkait és
folytatta utjat. Egészsége meg volt tAmadva; nadgsovanyodott. Occse levelei kezdtek
mind kétségbeesettebben hangzani. Egyszer, mikssz rdnangulatanak rohama nagyon
leverte, ezt irta neki: «Jojj vissza, j0jj vissgsj vissza!»

De alig kuldte el a levelet, maris szégyelte magatjrt egy masikat, melyben kénydrégve
kérte Antoinette-et, hogy szakitsa el adetsne is gondoljon ra tébbéstSzinlelte a vidam-
sagot, meg azt, hogyéwérére nincs is sziksége. ljedeziusaga szenvedett amiatt, hogy
Antoinette azt talalja hinni réla, hogy nélkile nesiud ellenni.

De Antoinette nem hagyta magat elamitani; kital@kazes gondolatait; de nem tudta, niitév
legyen. Egy napon azon a ponton volt mar, hogy Utazik; kiment a palyaudvarra, hogy
megtudja a parisi vonat induldsanak pontos id&étazutan az jutott eszébe, hogyseilt-
Ség. a pénz, amit itt keres, arra kell, hogy Ofia#atasi dijat fizesse vele; amig ki tudnak
tartani mind a ketten, ki kell tartaniok. Mar nemltvannyi akaratereje, hogy valamire
elhatarozza magat; reggel batorsaga ujra kezaathelde ahogy kdzeledett az est arnya, ugy
elalélt az ereje, arra gondolt, hogy megszokik. Hamya volt, - epedt hazaja utan, mely
ugyancsak kemény volt hozza, de amelyben el vdkaketve multjanak osszes ereklyéi;
epedt hazaja nyelve utan, melyet Olivier beszathslyben kifejezte szeretetét dccse irant.

Ez iddben tortént, hogy egy francia szintarsulat lep@Etafkis német varosban. Antoinette, ki
vajmi ritk&n jart szinhazba - (s nem is ért ra, meg is kedvelte) - ezuttal ellenallhatatlan
szikségét érezte annak, hogy francia beszédebmalljogy visszamenekiljon Francia-
orszagba. A tobbit tudjuk mar. A szinhazban nen w@r tébb hely; Antoinette talalkozott
Jean Christophe-al, a fiatal zenésszel, akit neneris de aki, latva lehangoltsagat, azt az
ajanlatot tette neki, hogy megosztja vele a pahohgllyel rendelkezett. Antoinette szelebur-
dian elfogadta. Egyiitt latvait Christophe-al, a kis varos elkezdett pletykadanipsszakaratu
hiresztelések mindjart eljutottak Griinebaumeék féjékik kilonben is hajlanddk voltak mar
a fiatal francia leany rovasara minden kellemettdtevést valosagnak venni s dihés haragra
lobbanva Christophe ellen - mikoréélltak azok a korilmények, melyeket mésutt elbeszél
tuink mar - brutalis modon elbocsatottak Antoinette-

Ez a szuzi és piruld Iélek, melyet testvéri szeeetmészen elboritott €s megmentett minden
bemocskolo gondolattol, azt hitte, meghal szégyenémikor megtudta, hogy mivel vadol-
jak. Egy pillanatig sem neheztelt Christophe-radtéyu hogy éppen olyan artatlan, mins
hogy ha artott is neki, ez csak azért tortént, nierakart vele s halas volt iranta. Semmi mast
nem tudott réla, csak azt, hogy zenész és hogyasdzat fognak ra; de bar az életet s az
embereket nem ismerte, megvolt benne a lelkeknektarmészetes meggegreje, melyet a
nyomor kiélesitett és amely felismerte neveletldasé hobortos szinhazi szomszédjaban az
ovével egyforman tiszta artatlansagot s bizonyofa szépséget, amely, ha csak vissza-
idézte emlékezetébe, maris jotékony hatassal wolMindaz, ami rosszat hallott réla, nem
renditette meg a bizalmat, melyet Christophe bethresztett. Mivel maga is aldozat volt,
nem kételkedett abban, hogy Christophe is ald@atéppen ugy szenved €s még hosszabb
id6 oOta, mint6, ezeknek az embereknek gonoszsagatdl, akik intAkié&S mivel megszokta
immar, hogy megfeledkezzék magarol, azért, hogyokrasgondoljon - az a tudat, hogy
Chrislophe-nak mit kell szenvednie, elvofitasajat szomorusédgatol. Semmiért a vilagon nem
kereste volna az alkalmat, hogy viszontlassa ésem akart neki: visszatartotta a szemérem
és bliszkeség érzése. Ugy gondolkodott, hogy Chhstmem tudja, mennyire artott neki s
jésagaban azt kivanta, hogy ezt ne is tudja megssh.
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Antoinette elutazott. A véletlen ugy akarta, hogyoaat, amely hazafelé vitte, egy oranyira a
varostdl talalkozzék avval a vonattal, mellyel Gtophe egy szomszéd varosbdl tért vissza,
ahol a napot toltotte. A vasuti kocsikbodl, melyek&dlomason néhany percig egymas mellett
vesztegeltek, lattdk egymast az éjszaka csendgloem beszéltek egymassal. Mit is mond-
hattak volna mast, mint néhany utszéli mondatotakOsalacsonyitottdk volna a k6zos
részveét és titokzatos rokonszenv meghatarozhatétiasét, mely bennik életre kelt s amely
semmi mason nem nyugodott, csak léeldsomasuk bizonyossagan. Ebben az utols6 masod-
percben, amikor, mint egymasnak ismeretlenek, eggengillantottak, mindaketten ugy lattak
egymast, ahogyan senkisem l&tkat azok kozil, akik velik éltek. Minden elmuliksaavak,

a csokok, a szerelmes testek Oleléseinek emléka;lelkek érintését, melyek egyszer illették
egymast és egymasra ismertek a tov@atalakok tomegében, soha semmi el nem tordlheti.
Antoinette magaval vitte ezt az érintést sziveostkejtekében - szivében, melyet szomorusa-
gok fatyla takart, de amelynek kdzepében, a lefat, aolyan fény mosolygott, mely, ugy
tetszett, mintha szeliden a folilbsugarzott volna ki, halovany és gyengéd fényphkdos
ahhoz, mely Gluck Elysiumi Arnyait fiiroszti.

*

Antoinette viszontlatta Olivier-t. Ideje volt, hogysszatérjen. Olivier megbetegedett; és ez a
kis ideges, zaklatott teremtés, ki reszketett &dssigil, amig az nem jelentkezett, - most,
hogy betegségben szenvedétizkedett attol, hogy ezt megirj@wverének, nehogy nyugtalan-
sagot okozzon neki. De gondolatban hivogétis ugy esengett érte, mint valami csodéért.

Mikor a csoda megtértént, a gimnazium betegszobajdekidt, lazasan és almodozva.
Mikor megpillantotta Antoinette-t, nem kialtott fdHanyszor latta képzeletben, hogy belép
hozza!... Foltamaszkodott agyan, nyitott szajjamegve, hogy most is képzelete Gz vele
jatékot. S mikor Antoinette odault mellé az agwatoleltest s Antoinette medt Olelte &t,
mikor érezte ajkai alattavére finom arcat, kezeiben az éjszakai utazasgyos kezeit,
mikor végre mar bizonyos volt abban, hogy csakugyativére van mellette, a& kedves
kicsikéje, elkezdett sirniD csak sirni tudott; az maradt, ami kis gyermek karavolt: a kis
csacsi. Es magahoz szoritotta Antoinette-t; fé@gyhel talal ujra sz6kni. Mennyire megval-
toztak mind a ketten! Milyen szomoru volt az arcukSebaj! Ismét egyutt vannak: minden
ragyogo lett ujra, a betegszoba, a gimnazium, ackorap; most mar egymasba fogézkodnak
s tobbé el nem eresztik egymast. Meg étiehntoinette egy szo6t is szolt volna, megeskaedtett
6t, hogy nem fog tobbé elutazni. Sziikségtelen Ylgyy eskiit tétessen vele: nem, nem utazik
el tébbé, tulsdgosan szerencsétlenek voltak, neggmastol tavol kellett €lnidk; anyjuknak
igaza volt: semmi se lehet rosszabb, mint elvayngastol. Inkabb j6jjon a nyomor, a halél,
csak egyutt lehessenek.

Siettek lakast bérelni. Szerettek volna ujra al@dioltozni, barmilyen csunya volt is; de az
mar nem volt szabad. Uj lakasuk szintén udvarrét;rde egy fal folott latni lehetett egy kis
akacfa koronajat s mindjart vonzédtak hozza, miszabad mekrol vald jobarathoz, aki
éppen ugy, minbk, fogoly volt a varos kovei kdzt. Olivier gyorsaisszanyerte egészségét,
vagy azt, amit megszoktak nala ennek nevezni: ft(am ami nala egészség volt, egy masik-
nal, ebsebbnél betegségnek tetszett volna.) - Antoinetbensru tartézkodasa Németorszag-
ban legalabb némi kis pénzt juttatott neki; és m@met konyv forditasa is, melyet egy kiadd
hajlando volt Olivier-8l atvenni, gyarapitotta jévedelmiket. Egylid sikerilt szabadulniok
az anyagi gondoktél; s minden jol ment, csak Otivegye le a vizsgat az év végén. - De ha
nem tenné le?

A vizsga gyotrelmei ujra Uldozni kezdtéket, ujra, mihelyt hozzaszoktak az egyduttlét
oroméhez grizkedtek attdl, hogy beszéljenek réla; de hiabgpadolatatél nem tudtak sza-
badulni. Mint egy régeszme, befészkelte magat gmldgn, $t mikor szérakozni prébaltak, a
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hangversenyen is, egy-egy darab kdzben, hirteléjiilkebukkant; éjjel, mikor folébredtek,
ugy nyilt meg bennik, mint egy orvény. Azon & vagyon kivil, hogy enyhitsenéwére
sorsan és karpotoljgt azért, hogy érette felaldozta ifjusagat, Oliviargy félelmet is érzett,
hogy a katonai szolgalat al6l sem mentik fol, haizsgan visszavetik: - (ez még abban az
idében volt, mikor a Biskolakba valo felvétel biztositotta a hadmentestgg Lekizdhe-
tetlen undort érzett az egyuttéléssel jaro teseré&dlcsi elvegyilés, a szellemi lefokozddés
bizonyos neme irant, ami szerinte - akar helyegr édves volt ez a felfogas, - egydttjar a
kaszarnyai élettel. Mindaz, ami arisztokratikussggzi volt benne, folldzadt e kotelezettség
ellen: nem tudta, vajjon inkabb nem a halalt vdtasa volna-e ehelyett. Olyan érzés ez,
melyet szabad kigunyolnigskarhoztatni is a tarsadalmi erkdlcs nevében, reelghszerint
hitté valt; de vakok azok, akik ezt tagadjak; mismelyebb, mint az a szenvedés, melyet
akkor érzunk, mikor erkolcsi maganyunkat a mai msatgs és durva kommunizmusisza-
kosan feldulja.

A vizsga ujra kezédott. Kis hijja volt, hogy Olivier el nem maradtlad gyengélkedett s
annyira félt azoktél az aggodalmaktol, amelyekekedk esnie, akar leteszi a vizsgat, akar
nem, hogy majdnem azt kivanta, barcsak agyba déntemetegség. Ezuttal sikerllt az
irdsbelije. De kinos volt varni annak kihirdetés@igy kik bocsattatnak szobeli vizsgalatra. A
Forradalom orszdgaban emberemlékezet Ota divd szsierint, - €s ez az orszag tudva-
levéleg minden masnal jobban rabja a szokasnak, - sg&kat juliusra ttzték ki, azokra a
napokra, mikor a &ség rekket: mintha ebre megfontolt szandékkal ki akarnak végezni a
szerencsétleneket, akiket mar ugy is megnyomorébptebkészilés a szérnylséges meéretl
vizsgai anyagra, melynek tizedrészét se tudta @& begyike sem. Az irasbeli eredményét
éppen a julius 14-iki nemzeti tinnepet és négaketet kovet napon hirdették ki, mikor tom-
bol a vigsag, mely oly kinos azoknak, akik nem wid& s akiknek csendre van szikséguk. A
haz kozelében lévtéren vasarosok Utbtték fel satraikat, lI6vésekatiiak, dzzel hajtott
korhintdk duborogtek, kintornak nyekeregtek, dlégjfélig. A hilye zsivajgas egy hétig
tartott. Aztan egy koztarsasagi elnok, hogy novegpszeriuségét, az orditoknak meg egy fél
hetet engedélyezett. Ez neki semmibe se kdfriilem hallottaket. De Olivier és Antoinette,
kiknek agyat kalapalta és gyotorte a zaj, kik kélgriek voltak ablakaikat zarva tartani, majd
megfulladtak szobdjukban s fllliket betomve hiabab@itak menekilni a reggéltestig
nyaggatott és fejuket éles kés gyanant hasogaigybarotak luktetve uldd@z rohamaitol,
vonaglottak fajdalmukban.

A szobeli vizsgak majdnem nyomban azutan megkdied, miutan az irasbeliek eredményét
kihirdették. Olivier konyoérogve kérte Antoinette-éiogy ne jojjon el a vizsgara. Antoinette
az ajtdban varakozott, - még jobban remegve, minigd. Természetesen Olivier sohasem
mondta meg Antoinette-nek, hogy a vizsga jol memieg volt vele elégedve. Mindig kinozta
névéret, avval is, amit megmondott s avval is, areinmmondott meg.

Elérkezett a véds eredmény kihirdetésének napja. A Sorbonne udvéifilggesztették
azoknak a jeldlteknek névsorat, akik letették essgit s akiket felvettek a Tanarképe.
Antoinette nem engedte, hogy Olivier egyedil menpMikor elmentek hazulrél, az jart az
eszukben, bar egymasnak nem szoltak réla, hogy heajdsszatérnek a lakasukra, mar tudni
fogjak és hogy akkor talan sajnalni fogjak a fétehek ezt a percét, amikor legalabb reméltek
még. Mikor a Sorbonne elé értek, érezték, hogy Kalmgyadozik. Antoinette, aki bator
szokott lenni, igy szolt testvéréehez:

- Ne olyan gyorsan, kérlek...
Olivier ranézett Bvérére, aki mosolyogni probalt. S ezt mondta neki:
- Akarod, hogy egy percre lelljunk erre a padra?
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Jobb szeretett volna visszafordulni vele. De plarmmt utan Antoinette megszoritotta a kezét
s igy szolt:

- Nincs semmi bajom, kicsikém. Mehetliink mar.

A névsort nem tudtdk mindjart megtalalni. Tobbegigélvastak, de ezeken nem volt rajt’ a
Jeannin név. Mikor végre meglattak, eleinte neretié&t meg, tébbszoér is elolvastak, nem
tudtak elhinni. Mikor aztan egészen megbizonyodqdiagy igaz, hogy Jeannin, ézhogy
Jeannin folvétetett, nem birtak egy szét se kigjteaza iramodtak. Antoinette megragadta
Olivier karjat, megszoritotta a csuklojat s Olivigtamaszkodott; majdnem futva mentek,
nem latva semmit maguk koéril; mikor atvagtak a beatdon, kis hijja volt, hogy a kocsik el
nem gazoltakket. S egyre csak ezt mondogattak egymasnak

- Kicsikém!... Kicsikém!...

A lépcgfokokat négyesével ugralva mentek fel a lakdsukraszobdjukba érve egymas
karjaba vetették magukat. Antoinette kézen fogtzi€t s odavezettét apjuk és anyjuk
arcképe elé, melyeket szobaja egyik sarkaban talfigh mint valami szentélyben: térdre
borultak, ebttik és imadkoztak és halkan sirdogaltak.

Antoinette egy jo kis ebédet akart hozatni; de nverh étvagyuk, nem tudtak enni. Az estét
ugy toltottek, hogy Antoinette a térdére Ultettévi@r-t vagy Olivier letérdelt advére mellé s
hagyta magat cirdgatni, mint egy kis gyermek. Allgy beszéltek valamit. Mar annyi erejik
se volt, hogy boldogok legyenek, mindaketten 6ssdtak torve. Mar kilenc oOra éft le-
fekldtek s oly mély alomba meriiltek, mint aki nagdtk nem aludt.

Masnap Antoinette kegyetledfajassal ébredt, de mekkora suly szakadt le sdiveXivier

ugy érezte, mintha most lélekzenékszlor szabadon. Meg volt mentve, Antoinette meg-
mentetteét, Antoinette elvégezte azfeladatat; €é$ nem volt méltatlan ahhoz, amiévere
elvart tle!...

Evek és évek ota@zor adtak at magukat a lustalkodasnak. Egészanatsiban maradtak s
atbeszélgettek egymashoz szobajuk nyitott ajtagedztil; egy tukorben lattdk egymast,
lathattak boldog, faradsagtol duzzadt arcukat; hyogwa csokot hintettek egymasnak, aztan
ujra elszunnyadtak s elnézte egyik a méasikéat, hogyszik, elgyotdrve, 6sszezuzva, ugy el-
gyengulve, hogy csak gyengéd, egytagu szavakatkvkéipesek valtani egymassal.

*

Antoinette nem sziint meg garasonkint annyit féinetehogy betegség esetén legyen egy kis
megtakaritott pénzecskéje. Nem arulta el 6ccsénakel akarja meglepni. Egy nappal
azutan, hogy felvétetett a Tanarképe, bejelentette neki, hogy egy hdnapot Svajcbgndk
tolteni, hogy mindaketten megjutalmazzdk magukahwanka és szenvedés éveiért. Most,
hogy Olivier részére biztositva volt harom esztead allam koltségeén, valamint az is, hogy a
Tanarképé vegeztével alkalmazast is talal, bolondmodra dieftek egy kis pénzt, kiad-
hattak annyit, amennyit félretettek. Olivier e hallatara sikoltozott dromében. Antoinette
még nala is boldogabb volt, - boldogga tette finéieérome - boldogga az a gondolat, hogy
végre ujra latja a szabad né&et, melyek utan sovargott.

A felkészilés az utazasra nagy dolog volt, de nnmukrce tele Grommel. Augusztus hénapja
meglehedsen ebrehaladott mar, mikor utra keltek. Az utazadsban mgan volt jartassaguk.
Olivier az ebtte valé éjszaka mar nem tudott aludni. Egész étpHogy le talalnak késni a
vonatrél. Lazasan siettek, a palyaudvaron ide-akzigaltdk, majd egy masodosztalyu
szakaszba zsufoltak Ié&et, ahol még tamaszkodni se lehetett, nemhogyaludegyike ez
azoknak az éjogoknak, amelyeldl az oly kival6an demokratikus francia Vasuti T&d&gok
minden aron meg akarjak fosztani a nem gazdag kdafscsak azért, hogy a gazdag oltasok

44



oromet lelhessenek abban a tudatban, hogy ezt éggsdk 6k élvezhetik.) - Olivier egy
pillanatra sem hunyta le a szemét: még mindig nelhegészen bizonyos abban, hogy a jo
vonaton Ul és furkészve nézegette minden allomaamagvét. Antoinette félalomban szender-
gett s foélébredt minduntalan; fejét ide-oda dotkditazasuti kocsi zokkenései. Olivier elnézte
6t, a temati lampa vilaganal, mely e vandorld szarkofagokjété sziu6dik ala; s hirtelen
megleptedt vonasainak elmasulasa. Szemeit mély barazda kéttd; gyermekes rajzolatu
szaja bagyadtan nyilott szét; orcaindkebsarga volt s apro rancok huzaédtak rajtuk, matatv
gyaszok és kidbrandulasok szomoru napjainak jé¥ittha megoéregedett, mintha beteg lett
volna. - Es valéban, olyan faradt volt! Ha batoesdett volna, bizonyara elhalasztja az
utazast. De nem akarta elrontani fivére droméakarta magaval hitetni, hogy sajat baja nem
egyeéb, mint faradtsag s hogy a falun dsszeszedamadp! hogy’ félt, hogy utkbzben meg
talal betegedni! - Megérezte, hogy Olivier néizis kinosan kiragadta magat a zsibbadsagbal,
mely egészen elnyomta, felnyitotta szemeit, - azakaindig olyan fiatal, olyan tiszta, olyan
attets®d szemeit, melyekben dakint 6nkénytelen aggodalom suhant at, mintdklagy kis to
folott. Olivier halkan, gyengéd nyugtalansaggal kéedezte dle, hogy van? Antoinette meg-
szoritotta a kezét s biztositotta, hogy jol érzigdia A szeretet egyetlen szavatol ismérer
kapott.

Kilénben mar Dole és Pontarlier kdzt, mikor a \datpirt kezdett hinteni a faké miéae, az
ebreded szantofoldek, a vidam nap, mely kiemelkedett algll - a nap, mely szinte ugy
menekult, mintk, Paris poros hazaibdl, utcaibol, kovér fusteiba reszket rétek, melyeket
fehér lélekzetiik kdnnyed parazata ugy boritottreht a tej; az ut legkisebb részletei, egy kis
falusi harangtorony, egy kikandikalé csermely, adoknak a szemhatar mélyén lebdgk
vonala; a gyengécske és meghaté Angelus, melygsaannyadt vidéken atrobogo vonat egy
allomésan a szél feléjuk sodort; a sinek melldtil@ésen legél csorda elméldzo teheneinek
komoly kdrvonalai - minden lebilincselte Antoinefigyelmét, valamint testveréét is, minden
ujnak tetszett nekik. Olyanok voltak, mint két Kaszdt fa, melyek gyonyoriséggel isszak az
€g vizeit.

Reggel azutan jott a svajci vam, hol le kellettllamd Egy kis palyaudvar kopasz niszg
kozepén. A rossz éjszaka folkavarta a gyomrukaterelgtek a hajnal nedves frisseséfjét
de olyan nyugodt volt minden, az ég tiszta voltétek lehellete szallongott az ember kordl,
belefolyt a szajaba, a nyelvére, végig a torkangdészen a melle fenekére, mint egy kis
patak; s kinn, a szabadban teritett asztalon, dtfa meg a meleg, Uditkavét, a tejszines
tejjel, mely édes, mint az anyatej s érzik rajtaegdk flivének és viragainak illata.

Fellltek a svdjci vonatra, melyen a kocsiknakték ismeretlen berendezése gyerekes éromet
okozott nekik. De milyen faradt volt Antoinette. iINetudta maganak megmagyarazni a
rosszullétet, ami kinozta. Miért latta, hogy mindami korulveszi, oly szép, oly érdekes, s
tulajdonképen mégis vajmi kevés orémet lel benneszén erél alimodozott évek 6ta: egy
szép utazasroal; fivére ott Ulne az oldala melkeitjvé gondjai el volnanak haritva s élveznék
a kedves természetet? De hat mi baja van? Szenyddidett maganak sdtette magéra,
hogy¢ is csodalkozzék s osztozzék fivére naiv dromében.

Thunban kiszalltak, hogy azutan masnap tovabb atedz a hegyekbe. De éjjel a szalléban
Antoinette-n heves laz Utott ki, hanyt és fajt j@ f©livier mindjart elvesztette a fejét s egész
éjszaka nyugtalansag gyotorte. Reggel azonnal bkedigtt hivatni: - (ez az éte nem latott
koltség szaporitotta kiadasaikat s elégge érézhiginyt okozott kicsi erszényikben.) - Az
orvos pillanatnyilag nem talalt valami komolyabljtbasak rendkivdli kimerultséget, meg-
rongalt szervezetet. Arrél sz6 sem lehetett, hagytazast aznap folytassak. Az orvos megtil-
totta Antoinette-nek, hogy elhagyja az agyat; azériésiikre adta, hogy talan hosszaléb id
kell majd Thunban tolteniik. Kétségbe voltak esvde azért mégis orlltek, hogy ezen az
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aron sikertlt megszabadulniok attél, afhifélnitik lehetett. Csak az fajt nekik, hogy olyan
messziél jottek s most nem mozdulhatnak ki a szallé rosgabajabdl, ahova a tlsdehap
ugy besutétt, mint egy Uveghazba. Antoinette axtirkia, hogy fivére menjen egy Kkicsit
sétalni. Olivier tett is egy kis sétat a szallo &éében; megnézte az Aart szép z6ld kdntdsével
s a tavol levegegében egy fehér hegyormot, amely lebegett; egéstznolt az 6rondl: de

ezt az 6rOmet, egyedil, nem tudta magaba fogadiiiaRva jott visszadvére szobajaba s
egész felindultan mondta el neki, mit latott; ésehiAntoinette csodalkozott, hogy oly koran
tér vissza s unszolta, hogy sétaljon még egy kévedigier, mint egykor a Chatelet hangver-
senyeén, most is ezt mondta neki:

- Nem, nem, tulsdgosan szép ez: faj nekem ezt leé¢liditni.

Naluk nem volt uj ez az érzés: tudtak, hogy egkétt lennidk, hogy mindegyikik egészen
onmaga tudjon lenni. De mindig jol esett nekik, Halhattak ezt egymas ajkair6l. Ezek a
gyengéd szavak tobbet hasznaltak Antoinette-nek{ minden orvossag. Boldogan és ellan-
kadva mosolygott. - S egy jO éjszaka utan, jolleetdvatossadg azt tanacsolta volna, hogy
még ne utazzanak el, Antoinette elhatarozta, haggrk reggel megszoknek, anélkil, hogy
értesitenék az orvost, aki bizonyosan visszatariéet A tiszta leve§ s az 6rém, hogy azt a
sok szépséget egydtt lathatjak, mivelte azt, hogioilsette nem lakolt ezért a meggondolat-
lansageért és hogy minden kellemetlenség nélkik @téitazadsuk céljat: egy falut a hegyek-
ben, a to folott, Spiedktnem messzire.

Harom vagy négy hetet toltottek itt egy kis szadiob Antoinette-nek nem volt ujabb laz-
rohama; de sehogyse tudta magat j0l 6sszeszedébdremindig nehézseéget érzett, elvisel-
hetetlen sulyt s allanddéan rosszullét kérnyeztavi€ll gyakran kérdemskodott egészsége
felol, szerette volna kevésbé sapadtnak latni; de tasgidott a vidék szepséges dszton-
szeriien elharitott magatol minden szomoru gondplatikor Antoinette megnyugtatta, hogy
nagyon jol érzi magat, akarta hinni, hogy ez igagllehet tudta, hogy az ellenkge all
ennek. Kulénben Antoinette mélységesen élveztadiudicsapongd kedvét, a leveg leg

a pihenést. Mily jo volt végre pihenni e rettenetesk utan!

Olivier a sétakra el akarta vinni Antoinette-etj b&ldogan osztozott volna vele érémeiben;
de mikor mar batran nekivagott az utnak, tdbbszégesett, hogy kénytelen volt, husz perc
mulva, Iélekzete fogytan, alélé szivvel megalldlyienkor aztan Olivier egyediil tette meg a
kirandulast, - veszélytelen hegymaszasokat, matyekt Antoinette nem szint meg remegni
mindaddig, mig Olivier haza nem tért. Vagy néhatggiettek kis sétakat: Antoinette Olivier
nevetgélt, dladta terveit s mindenféle boh6sagokat mesélt. Awdblott, fele-uton, meg-
alltak s elnézegettek a mozdulatlan t6 tikrébeadeliehér fellbket s a hajokat, melyek ugy
uszkalnak, mint rovarok egy tocsa fellletén; bditékea langy leveét s a nyajak csenge-
tylinek zenéjét, melyet foszlanyokban hozott a réhlma nagyon messéir a lekaszalt fu

s a meleg gyanta illataval. S egyutt almodoztakutirgl, a j0\6rol és a jelensl, mely minden
alom kozt a legval6tlanabbnak s a legmamoritoblietazett nekik. Antoinette engedte, hogy
atragadjorora is fiverének szép, gyermekes jokedve; kégek s belehemperegtek a flube. S
egy napon Olivier latta, hogy Antoinette ugy newveint hajdan, mikor gyermekek voltak; a
kis lany bolondos, gondtalan nevetésével, melyts#ie mint a forras, olyan nevetéssel,
aminst évek 6ta nem hallotéle.

De Olivier igen gyakran nem tudott lemondani araal élvezetl, hogy hosszu sétakat
tegyen. Azutan persze furdalta a lelkiismeret $lszemrehanyassal kellett magat illetnie,
hogy nem eléggé hasznalta ki@ érével folytatott kedves beszélgetésekét.eSszalldban is
gyakran egyedil hagytt. A fiatal embereknek és fiatal lanyoknak egy tiéissasaga volt itt,
amely®Bl eleinte mindaketten tavol tartottak magukat. &s Olivier, félénken s elcsabitva
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t6luk, csatlakozott a kis csapathoz. Sohasem vola#thi: Bvéren kivil nem voltak ismér

sei, csak néhany gimnaziumi pajtas s azok sieakik irdnt valdosagos utalatot érzett. Kelle-
mesen hatott r4 ezeknek a vele egykoru, jdmodarretetreméltd és vidam leanyoknak és
fiuknak a tarsasaga. Jéllehet nagyon vad volt,ryiae artatlan kivancsisadgot nem tudott ma-
gaban lekiizdeni; szive érzelmes és szizien érpékihipnotizaltak mindazok a sapadtacska
és furcsa langocskak, melyek & szemekben ragyognakl maga is, félénksége ellenére,
tudott tetszeni. A szende vagyakozas, mellyel sziekes szerettetni kivant, tudtan kival
fiatalos bajt adott neki s ravezette olyan szavakrazdulatokra, gyengéd figyelmességekre,
amelyeknek éppen félszegségiknél fogva, még nagyobla vonzderejik. Megvolt benne
az az adomany, hogy meg tudta nyerni a rokonszedgkehet értelme, mely a maganyban
nagyon ironikussa valt, gyorsan felismerte az eslb&bzonségesseégét és hibait, melyeket
gyakran gyulélt, - mikor szeritszembe volt velik, csak a szemiket latta, mel§ellat
olvasta ki, hogy ez is, amaz is olyan Iény, aki egyon meg fog halni, egy olyan lény,
akinek szintén csak egy élete van, mint neki maganaemsokara, épp ugy mihtmaga, el
fogja vesziteni: ilyenkor e lény irant akaratlamgalmat érzett; semmiért a vilhagon nem tu-
dott volna neki abban a pillanatban fajdalmat okoakarva, nem akarva, szeretetreméltonak
kellett lennie iranta. Gyenge volt s éppen ezéud aolt teremtve, hogy tessék a «tarsasag»-
nak, mely minden bint megbocséaét sninden erényt is, csak egyet nem: ait,emely a
tébbinek valamennyinek az alapfeltétele.

Antoinette tavol tartotta magat e vele egykoruakagagatol. Egészsége, faradtsaga, erkolcsi
levertsége, minden latszolagos ok nélkul, megb#ako A gondoknak s az elkeseredett
munkanak e hosszu évei folyamén, melyek a testet kdket valosdggal folemeésztik, a
szerepek folcserédltek kozte és fivere kozt: Antoinette most tavdy, magyon tavol érezte
magat a vilagtol, oly tavol mindeiit... Nem tudott mér oda visszatérni: mindezek szbége-
tések, ez a larma, ezek a nevetések, ezek az mjmike& farasztottak, majdnem megtitk6zott
rajtuk. Fajt neki, hogy ilyen; szeretett volna hagani ezekhez a fiatal lanyokhoz, érdikhi
azirant, amidket érdekelte, nevetni azon, aékiet megnevettette... Képtelen volt mar erre!...
A szive Ossze volt facsarva, ugy tetszett neki,yhbglott is mar. Este bezarkdzott a
szobajaba; és gyakran még lampat sem gyuijtottilddigelt a sététben, mialatt Olivier lenn a
szalbnban mulatott, atadva magat regényes kis Ismirek, melyek szokassa valtak nala.
Csak akkor razkédott fel zsibbadtsagabdl, mikodot@, hogy Olivier jon fel a l1épés,
nevetve és csevegve baiduel, végeszakadatlan «jo éjt» kivanva nekik ajaliiszobén,
nem tudva elszanni magat, hogy megvaljiilk. llyenkor Antoinette mosolygott az éjszakai
sotétben s folkelt, hogy felgyujtsa a villamos ld@np-ivérének nevetése folélesztette.

Az 6sz késre jart. A nap kialvoban volt. A természet hervamtzAz oktoberi kodok és
felhok pehelytakaroja alatt a szinek eltompultak; a mskgakra lehullott az etshd s a
volgyekre leszallt a kod.

A nyaraldk egyenkint, majd csapatosan kolt6ztelSebmoru volt latni, mint utaznak el még
a kdzonyos baratok is és mindennél szomorubb &wit, Imint mulik el a nyar, a nyugalom és
boldogsag ideje, mely oazis volt az életiikben. Mgy utolso sétat tettek egyiitt, egy fatyolos
6szi napon, az eftben, a hegység hosszaban. Nem beszélgettek, altakdkzsé mélabusan,
dideregve 0sszebujtak, folhajtott galléru kopenwikiorkol6zva; ujjaik egymasba fonddtak.
A nedves erék is hallgattak, sirdogaltak csdndesen. Benn, dékemélyéldl kihallatszott
egy maganyos madar szelid és panaszos vijjogadyg, arezte kdzeledni a telet. Egy nyaj
kristalyos csengetyui csilingeltek a kddben, a daoveszve, mintegy elhamvadon, mintha
keblik mélyében csengettek volna...

Visszatértek Parisba. Mindaketten szomoruak voAakoinette nem nyerte vissza egészségét.

*
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Otthon Antoinette etsdolga az volt, hogy éteremtse Olivier ruha- és fehérnemdijét, melyet
az intézetbe kellett vinnie. Erre koltotte megtitkdir pénzének utolsd garasait sitokban
néhany ékszerét is eladta. Banté!islisz Olivier ké$bb ugy is visszafizeti neki... Kildnben
ugy is oly kevésre lesz mar sziiksége, ha Olivien teszivele tdbbé; ruhadzatanak rendbe-
hozasat avval a forr6 gyengédseéggel végezte, midgbtére irant érzett s avval a sejtelem-
mel, hogy ez lesz az utolsé munka, melyeb agszére végez.

Az utolsé napokon, melyeket még egyutt tolthetiedn tavoztak el egymas oldala migll
féltek, hogy egy percet is el talalnak @&k vesziteni. Az utolsé este sokaig ellldogéltek a
tiz mellett. Antoinette a lakas egyetlen karosskzékélepedett le, Olivier meg egy zsamolyra
a labainal s szokésa szerint, mint valami nagyerelkztetett gyermek, cirégatni hagyta ma-
gat. Aggodalommal és kivancsisaggal nézett uj @itemelynek a kiiszobén allt. Antoinette
szlntelendl arra gondolt, hogy immér vége van ésiges egyuttélésiknek s rémulettel
ttinédott el afélétt, hogy mi lesz b#le. Es Olivier, mintha e gondolatot még sajgobbrad
tenni, soha oly gyengéd nem volt irAnta, mint eaemitolso estén, azoknak a lényeknek 6sz-
tonos és artatlan kacérsagaval, kik a valas pergéinak, hogy kimutassak azt, ami bennik a
legjobb és a legbajosabb. Lellt a zongordhoz s éagytan eljatszotta neki mindazokat a
lapokat Mozart-tol és Gluck-tél, melyeket legjoblsaeretett, - az elérzékenyiilt boldogsag-
nak s a deriis szomorusagnak azokat a latomasadlyeithez elmult életlki oly sok
minden tarsul széglott.

Mikor a valas oOrdja elérkezett, Antoinette elkisédllivier-t az intézet kapujaig. Aztan haza-
ment. Ismét egyediil volt. De most mar nem ugy, miikor Németorszagba utazott, amikor
csak ble figgott, hogy véget vessen szamkivetésénekehahbirna tovabb elviselni. Most
maradt s Olivier ment el, hosszuid, az egész életre. De annyira anyaskodo volty hog
ebben az elspillanatban inkabb gondolt 6ccsére, mint sajatdnaggondolataiban Olivier uj,

a régitl annyira kilonboé életének els napjaival foglalkozott, az iskolakban hagyomanyos
ugratasokkal s azokkal az aprd, artalmatlan boasakkal, melyek néha nyugtalanitd
aranyuakka ének olyan emberek agyaban, kik egyedul élnek égédwannak szokva, hogy
gyotorjék magukat olyasmiért, amit szeretnek.

Ez a gond annyiban jotékony hatassal volt ra, hmgganyatdél elvonta figyelmét. Mar arra a
féloracskara gondolt, mikor masnap lathatja Oliveetarsalgéteremben. Egy negyed oraval
korabban mar ott volt. Olivier nagyon kedves valzka, de mar csak azon jart az esze és az
szorakoztatta, amit az intézetben tapasztalt. Aetk@z napokon, mikor Antoinette mindig
nyugtalan gyengédséggel eltelve jott, még jobbalekedett az ellentét ak6zott, hogy mi volt
6 neki a beszélgetés e par perce és mi volt dccs@mtginette-nek ez a par perc volt egész
élete. Olivier gyengéden szerettévarét, ehhez nem férhet semmi kétség; dle hem
lehetett azt kodvetelni, hogy kizarélag Antoinettegondoljon, mint ahogy Antoinette rea
gondolt. Egyszer-kétszer Olivier elkésve jott aadgod terembe. Egy més alkalommal, mikor
Antoinette azt kérdeztéle, vajjon unatkozik-e, azt felelte, hogy nem. Apiiézurasok voltak
ezek Antoinette szivének. - Haragudott magara, hlygy; dnzéssel vadolta magat; nagyon
jOl tudta, hogy képtelenség volna, helytelen émészetellenes, ha Oliviér nélkile s6
Olivier nélkdl nem tudna ellenni, ha nem volna rtégya gondolatainak. lgei,mindezt jol
tudta. De mit hasznalt neki, hogy tudta. Nem tehetéene semmit, ha mar tiz év ota egész
életét ebbe az egy gondolatba foglalta: a testwdast, hogy az egyetlen, ami ebben az
életben érdekkel birt ra nézve, elszakétl,tsemmije se maradt.

Megproébalta batran ujra kezdeni foglalatossagaighaasast, a zenét;éelette kedvenc kottait
és konyveit... Istenem! milyen Uresek volt@hkeélkile Shakespeare és Beethoven!... - Igen,
kétségkivil, szép volt ez... Oemar nem volt ott. Mire valdék a szép dolgok, hakcassajat
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szemeinkkel latjulbket s nem egyuttal annak a szemeivel is, akit sneke Mit kezdhetiink a
szépséggel, mit kezdhetlink akar az 6rommel iszbkad a masik szivben nem élvezhetjuk?

Ha Antoinette gisebb lett volna, igyekezett volna teljesen ujjaitdetk életét s mas célt tizni
ki neki. De nem birta mar. Most, hogy mar semmk&elezte arra, hogy helyt alljon barmibe
kerdljon is, megszakadt akaratdanak az d#fesritése, melyet eddig magara kényszeritett:
leroskadt. A betegség, mely tdbb mint egy év &telledett ra s melyet energidja félretaszi-
tott, az utat most mar szabadon talalta.

Otthon, egyeddl, avval toltotte estéit, hogy tépiata magat a kialudt tiz mellett; nem volt
batorsaga ujra meggyujtani; nem volt ereje lefekueitildogelt éjfélig is, szundikalva,
almodozva, dideregve. Ujra atélte életét, eqgydlit kedves halottaival, rombéH illuzidival,

€s irtdzatos szomorusag szallta meg elvesztetafjaert, mely nem ismerte a szerelmet, a
szerelem reményét... Hangtalan, sotét, be nemtwvédglalom... Egy gyermek nevetése az
utcan, tétova tipegése az als6 emeleten... Ezék labak belegazoltak a szivébe... Kételyek
ostromoltak, rossz gondolatok; az énglvhajhaszo varos lelkének &6 hatdsa volt ez el-
gyenguilt Iélekre. Leklzdétte a Kebanatot, szégyelt bizonyos vagyakat, melyeket beko
nek tartott; nem tudta megérteni, mi kinozza: rasszténeinek tulajdonitotta. A szegény kis
Ophelia, akin egy titokzatos baj ragodott, iszotalatrezte, mint csap fel Iénye mélyéhz a
zavaros és brutalis fuvalom, mely az élet legagségeilél tamad. Mar nem dolgozott, leckéi
legnagyobb részét elhanyagoltg;aki olyan bator, olyan korankelolt, néha délutanig is
agyban maradt: nem volt tobb oka folkelni, minelgidni; alig evett valamit, vagy egyaltalan
nem evett. Csak csitortok délutan és vasarnapz eggs, mikor 6ccsének szinetje volt,
kényszeritette magat arra, hogy vele legyen, aazabtt is vele volt.

Olivier semmit se vett észre. Sokkal tdbb mulatsagmgy szérakozast nyujtott neki uj élete,
semhogy fivérét jol megfigyelhette volna. Az ifjusagnak ablmkorszakaban volt, amikor
nehezinkre esik aldozatot hozni, amikor k6zonydsseikedink olyan dolgok irant, melyek
egykor meghatottak, kékb fel fognak zaklatni benniinket. Azok a benyomasodlyeket az
idésebb emberek nyernek a terméséledis az élethl, néha frisebbek, élvezeteik néha artatla-
nabbak, mint a husz-harminc éves ifjakéi. llyenlat szoktdk mondani, hogy a fiatal
emberek - a sziviket tekintve - 6regebbek és falsik. Legtobbszor tévedés ez. Nem azért
latszanak 6k érzéketleneknek, mert fasultak, hanem azért, rtedkiiket szenvedélyek,
nagyravagyasok, kivansagok, megrogzott eszmek tglasd. Mikor testiink elkopott mar s
tobbé nincs mit varnunk az élditakkor talaljak meg a maguk helyét az dnzetlatulatok;

eés megnyilik a gyermeki kénnyek forrasa. Oliviegzer apré gond foglalkoztatta, melyek
kozt a legfontosabb egy képtelen kis szerelmi sz@ély volt, - (ilyen mindig volt benne) -
mely annyira megszallta, hogy minden mas irant hdik €s kozémbos. - Antoinette nem
tudta, mi torténik fivére lelkében; csak azt lattagy elhuzddik dle. Nem egészen Olivier
hibaja volt ez. Olivier sokszor 6rvendett, mikor tdimette-el egytitt lehetett, lathatéa s
beszélhetett vele. De mikor kézeledetvéréhez, az érzés megfagyott benne. Az a nyugtalan
szeretet, az a laz, amellyel Antoinette beléje kakadott, a szavait itta s kedveskedéseivel
elarasztotta - a gyengéd figyelmeknek, a refnezplgalatkészségnek ez a tulzasa mindjart
lehitbtte benne a vagyat, hogy atadja magat ne&g kéllett volna értenie, hogy Antoinette
nincs normalis allapotban. Mert rendszerint medérizni finom tartézkodasat. De Olivier
nem térte a fejét emiatt. Antoinette kérdéseirerazégen-nel vagy nem-mel véalaszolt.
Mennél inkabb igyekezett Antoinette Olivier némagamegoldani, ez annal inkabb belé-
merevedett, & néha meg is sértette hirtelen odavetett feleletellyenkor aztan Antoinette
lesujtva hallgatott. S egész napjuk szertefolyteoslerbdétt. - De alig lépett ki Olivier
lakasuk kiszobén, hogy visszatérjen az intézetlde vigasztalhatatlan volt amiatt, hogy igy
bant vele. S kinozta magat még éjjel is, arra gbwaddogy milyen fajdalmat okozott neki.
S6t azt is megtette, hogy mihelyt visszaért az intszdevelet irt Bvérének, tele aradozassal.
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- De masnap reggel, mikor ujra atolvasta, széjedtéEs Antoinette mindeiir semmit se
tudott. Azt hitte, hogy Olivier nem szereti mér.

*

Ha nem is egy utolsé 6romet, de egy utolsoé izgalmdiatalos gyengédség utolsé izgalméat
atélte még Antoinette, amikor is szive még egysmsizeszedte magat s kétségbeeséit er
feszitéssel folklzdotte magat benne a szerelemaekpldogsdgban valé reménynek, az
élethez valé reménynek az ereje. Kilénben képtétemslt ez s annyira ellenkezett nyugodt
természetével! Csakis ugy torténhetett, hogy Idildlevolt dulva s a zsibbadsagnak, a
tulfeszitett izgatottsagnak olyan allapotaba esedly mar a betegség hirmonddja volt.

Elment fivérével a Chatelet hangversenyére.

Mivel Olivier-t ez idbben egy kis Szemle megbizta a zenei kritikavake&igbb helyen ultek,
mint azebtt, de sokkal ellenszenvesebb kdzonskégbrnyezve. Zenekari Uléseik voltak,
kozel a szinpadhoz. A musor Christophe Krafft fedigét hirdette. Egyikik sem ismerte ezt a
német zenészt.

Mikor Antoinette latta, hogy a szinpadra Iép, mindere a szivébe tolult. Jollehet kifaradt
szemei csak mintegy kodon at lattdk, semmi kétsége volt, mikor rapillantott: rdismert a
németorszagi rossz napok ismeretlen baratjara.réne& soha sem tett réla emlitést; s
onmagéval is alig-alig beszélhetett rola: mindendgdatat az élet gondjai nyelték el. Meg
azutand okos kis francia & volt, akiérizkedett attol, hogy szivébe beengedjen egy hoosaly
érzést, melynek forrdsat nem ismerte s amelynetjgonem lehetett. Volt benne a Iéleknek
egy egész tartomanya, tele nem sejtett mélységelkel mas érzések is szunnyadoztak,
melyeket szégyelt volna meglatni; tudta, hogy aihnak, de szemeit elforditottélik
bizonyos vallasos rettegégtazon leny irant, mely kisiklik a szellem eltgmése alol.

Mikor zavarabdl egy kissé magahoz tért, elkértesét a messzelatét, hogy megnézze
Christophe-ot; arcélben latta, a karnagyi polc etels folismerte heves és megfeszitett
arckifejezését. Kopottas frakk volt rajta, mely yag rosszul allt neki. Antoinette néman és
megdermedve nézte e siralmas hangverseny vésztgsldlatait, melyen Christophe olyan
kozbnség leplezetlen rosszakaratdba Utkozott, ewtpben kellemetlenll fogadta a német
mivészeket s a zenéjiakivalosaggal halalra unta magat. Mikor egy szimdédatan, mely
tulhosszunak tetszett, Christophe ujra megjelengyheljatszon néhany zongoradarabot,
csufolkodo felkialtasokkal fogadtak, melyek semnéditdéget sem hagytak a dglhogy e
viszontlatas a kdzonségnek vajmi kevés oromet oktimis elkezdett jatszani, a kdzbnség
beletétbdé unalmanak kozepette; de a kellemetlen megjegyzésekyeket a legfets
karzatok két hallgatoja fennhangon valtott egymiaségan tovabb folytak, amiben az egész
kozonségnek orome telt. Ekkor félbeszakitotta i@tek a gyermekek borzasztdéan pajkos
gyalazkodasaval, egy ujjal elkezdte jatszani a ktailph s’en va-t-en guerre-t, majd folkelt a
zongoratél s oda vagta a k6zénség szemébe:

- Ez kell nektek!

A kdzbnség, mely egy pillanatig nem volt tisztalzamenész szandékaival, Uvoltésbe tort ki.
Hihetetlen zenebona tamadt. Futyulltek, kiabaltak.
- Kérjen bocsanatot! J6jjon ki, és kérjen bocséhato

Az emberek, a haragtél mindjobban kivorésodve, foiolblan felizgultak, s igyekeztek elhi-
tetni magukkal, hogy komolyan méltatlankodnak; tehegy méltatlankodasuk komoly volt,
de kulondsen annak orultek, hogy alkalmuk nyiltt zzapni és egy kicsit kinyujtézkodni,
akarcsak a didkok két oraiveldas utan.
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Antoinette-nek nem volt ereje megmozdulni; ugy iftintha Kvé valt volna; gorcsésen
dsszeszoruld ujjaival hallgatagon tépdeste egyitykget. Mar a szimfénia edshangjainal
vildgosan latta, mi fog torténni, megeérezte a k&égntitokban erj&il ellenséges érziletét,
érezte, hogy az mint névekedik, olvasott Christep&e, bizonyos volt benne, hogy a kitorés
nem fog elmaradni; varta egyrebsbilb aggodalommal s megfeszitette erejét, hogy megaka-
dalyozza s mikor megtortént s egészen ugy tor@mint ebre latta, ez ugy teperte le, mint
valami végzet, mely ellen semmit se lehet tenmi&l le nem vette a szemét Christophe-rol,
ki szemtelenll rameredt a kozonségre, mely lehtaragkintetiik talalkozott. Lehet, hogy
Christophe szemei egy pillanatra folismerték Angtie-et; de abban a viharban, mely el-
sodorta, szelleme nem ismerte &&l (j6 ideje volt mér, hogy nem gondolt ra.) S yikts!
kisérve, eltlint.

Antoinette szeretett volna kialtani, mondani, ckingalamit: meg volt kétézve, mint valami
lazas dlomban. S csak akkor kdnnyebbilt meg, niiltlotta, hogy derék kis fivére, aki nem
is sejtette, mi megy végbe édelkében, osztozik vele aggodalmaiban és méltabidasaban.
Olivier izig-vérig zenész volt s izlesében mindiggfrizte fliggetlenségét, melyet semdhit
se engedett korlatozni: ha szeretett valamit, $izerba az egész vilaggal kellett volna is
szembeszallania. Mar a szimfoniadelgemeinél megérzett benne valami nagyot, olyas-val
mit, amivel még nem talalkozott soha életében. Halkgon mélységes hévvel mondogatta:

- Milyen szép ez! Milyen szép ez!

mikdzben wvére, halaval eltelve, 6sztbnszerilleg szorosaréjpeluzodott. A szimfénia utan
duhdsen tapsolt, hogy tiltakozzék a kézonség gurkgadnye ellen. Mikor kitért a nagy
kavarodas, magan kivil volt: folkelt és egyre azbklta, hogy Christophe-nak igaza van,
magyarazatot kért azoktdl, akik futyilltek, kedvié Velna verekedni: nem lehetett raismerni a
félénk fiura. Hangja elveszett a zaj kozepetteyvénrleszoéltak, elnevezték taknyos kolyok-
nek, aki jol tenné, ha befogna a szajat. Antoinettetudta, hogy itt minden tiltakozas hiaba-
valo, megfogta Olivier karjat s igy szolt:

- Hallgass, kérlek, konyorégve kérlek, hallgass!mar
Olivier, kétségbeesve, ujra lellt; de nem szint si€mkozni:
- Gyalazat, gyalazat! Oh a nyomorultak!...

Antoinette nem sz0lt semmit, néman szenvedett;i®Ilazt hitte, hogy érzéketlen e zene irant
s egyre kérdeztéle:

- Antoinette, hat te nem talalod ezt szépnek, m@ndd

Antoinette intett, hogy igen. S csak Ult a helyggrmedten s nem tudott feléledni. De mikor a
zenekar éppen bele akart kezdeni egy mas daraioteder folkelt s a gyllélet egy bizonyos
nemeével ezt sugta 6ccsének:

- Gyere, menjunk, nem tudom tovabb nézni ezekenazereket!

S rohanva elsiettek. Az utcdn egymasba karoltakyiédlindulatosan beszélt, Antoinette
hallgatott.

*

Ezen a napon s a kbvetkemzapokon, Antoinette egyedul Ulddgélve szobajabatezsibbadt
egy érzéshe, mellyel 6vakodott szembe nézni, ddyadigkdzo6tt minden gondolatan at, mint
vérének tompa luktetése halantékaiban, melyekljdalfaat érzett.
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Rovid iddvel ezutan Olivier elhozta neki Christophe «Liedgmek gyujteményét, melyre
véletlenill akadt egy kiaddnal. Antoinette talalorfetmyitotta. Az el§ lapon, melyre szemét
vetette, egy darab cime alatt, német nyelven, zajanlast olvasta:

«Az én kedves szegény kis aldozatomnak»... s agttalatumot.

Ezt a datumot jOl ismerte. - Annyira megzavarodotigy a darabot nem tudta tovabb nézni.
Letette a hangjegyfiizetet s miutdn megkérte Olivieogy jatszon neki bé&le, bement a
szobajaba és bezarkdzott. Olivier, aki szivveldiét orilt az uj darabnak, elkezdé&et
jatszani, anélkil, hogyavére felindulasat észrevette volna. Antoinettezaszéd szobaban
uUlve, visszafojtotta a szive verését. Majd hirtefi@ikelt, s kivette szekrényéba kiadasairol
vezetett jegy@konyvecskét, hogy kikeresse benne NémetorszaghkeUstazasanak datumat
és a titkos datumot. &fle tudta: csakugyan annak adaslasnak estje volt, amelyet egyitt
hallgatott végig Christophe-al. Lefeklidt &gyaralsuhyta a szemét; pirbandéarccal, kezeit
keblére szoritva hallgatta a kedves zenét. Szialkt &rasztotta el... Ah! miért fajt oly nagyon
a feje?

Olivier, latva, hogy fivére nem tér vissza, atment hozza, mikor abbahagjideekot s agyan
fekve taléltast. Megkérdezte, nincs-e valami baja. Antoinette kigykimerultségfl panasz-
kodott s fblkelt, hogy Occsét beszélgetéséevel soatassa. Elcsevegtek egy Kicsit; de
Antoinette nem felelt mindjart Olivier kérdéseimyan volt, mint akinek gondolatai nagyon
messze elkalandoztak: mosolygott, mindegyre elpiraentegeizott, hogy gondolkodni se
tud ebs fejfjjasa miatt. Végre Olivier elment. Antoinetiera kérte, hogy hagyja nala a
dalflizetet. Sokaig egyedul maradt a sotét szobslaanongoran olvasgatta a dalokat, anélkiil,
hogy eljatszotta volnéket, csak imitt-amott billentett le, nagyon halkagy-egy hangjegyet,
attol félve, hogy panaszkodni talalnanak a szonwkzeft tobbnyire nem is olvastéket,
hanem elabrandozott, a hala és gyengédség szanyittly annak lelke felé, aki megszanta,
aki olvasott benne a josag titokzatos megsejejével. Nem tudta megrégziteni gondolatait.
Boldog volt és szomoru - szomoru!... Ah! hogy &feje!

Az éjszakat eédes és kinos almokban, nyomaszto migdabtoltotte. Masnap sétalni akart egy
Kicsit, hogy lerazza zsibbadsagat. Bar szintelkimadls ©fajas gyotorte, - elment bevasarolni
egy nagy aruhazba, csak azért, hogy sétajanakrieglami célja. Nem is gondolt arra, hogy
mit csindl. Bar nem vallotta be maganak, szakadakl€hristophe-ra gondolt. Alig tAvozott
el hazulrdl, elcsigazva, haladlos szomorusaggaltea tulsé oldalan, a gyalogjarén kavargo
tomegben, megpillantotta Christophe-ot. Christopiseont 6t latta meg majdnem ugyanab-
ban a pillanatban. Antoinette - 6nkéntelendl éselan - kinyujtotta feléje a kezeit. Christophe
megallt: ezuttal megismertg. S maris lelépett a kocsijaréra, hogy atvagjonokrettehez; és
Antoinette igyekezett eléje menni. De a tomeg bikitiradata elsodorta Christophe-ot, mint
egy szalmaszalat s kdzben egy omnibusz-l16, melykigth a sikos aszfaltra, Christophétel
gatat emelt, amelyen nyomban fennakadt a kocsikdketora, kibogozhatatlan torlaszt
halmozva 6ssze néhany pillanatig. Christophe minekrellenére at akart jutni hozza: de
bennrekedt a kocsik kézt s nem tudott s#eeimenni, se hatralni. Mikor végre sikerult ki-
szabadulnia s elérnie azt a helyet, ahol Antoiretttmeglattagp mar messze volt. Antoinette
hiaba eblkddott, hogy atvergdjon az emberi aradaton; végul belétiitt, nem prébalt
kizkodni; az az érzése volt, hogy valami végzetemetliik ra s szegil ellene annak, hogy
talalkozzék Christophe-al s a végzet ellen nemtlsbmmit se tenni. S mikor sikerilt kijutnia
a tomegbl, nem kisérelte meg még egyszer visszamenni aattagon; szégyenkezes fogta
el: mit is merne mondani neki? Mit is mert tenni® &mit gondolhatott volna? Es haza
menekdilt.

S nyugalma csak akkor kezdett visszatérni, mikor mdakasan volt. S otthon, szobdja
homalyaban sokaig tldogélt asztaléties nem érzett annyi batorsagot, hogy levessejala
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és keztylit. Szerencsétlennek érezte magat, hogy beszélhetett vele; s ugyanekkor egy
fényesség is volt a szivében; mar nem latta tékbdérayéekot, nem latta tbbbé a rosszat,
amitsl szenvedett. Ujra meg ujra végigképzelte az utegszodott jelenet minden részletét;
megvaltoztattabket s elttiddott azon, mi tértént volna, ha az egyik vagy magikilmény
masképpen talal alakulni. Latta magat, mint nytgtdtarjat Christophe felé, latta az 6rém
kifejezését Christophe arcan, mikor ez megismirgenevetett s arcéat pir boritotta el. Pirult s
egyedul, s6tét szobgjaban, ahol senki nem lattl, @hmagat is alig lathatta, ujbol feléje
nyujtotta karjait. Ah! hidba, nem tehetett rélaede, hogy elmulasa kozeledik s 6sztdn-
szerileg igyekezett belekapaszkodni a hatalmabegletely elhaladt mellette s amely rea
vetette a josag egy pillantdsat. Gyengédseéggeaygsdalommal tele szivvel ezt kidltotta oda
neki az éjszakaban:

- Segitség! Ments meg!

Egész lazasan kelt fol, hogy meggyujtsa a lampaagsrost, tollat vegyen &l Levelet irt
Christophe-nak. Ez a piruld, biiszke leany soha gendolt volna arra, hogy irjon neki, ha a
betegség ki nem tort volna rajta. Nem tudta, mitM@r nem volt ura maganak. Hivta
Christophe-ot s megmondta neki, hogy szereti.. eleekézepén rémdilten megallt: lendilete
megtort; borzasztdéan kinlédva kereste a szavaktiporta a faradsag. Szégyelte magat...
Mire valé mindez? Jdl tudta, hogy csak amitani gkamagat, hogy ezt a levelet sohasem
fogja elkildeni... S még ha akarta volna is, hogydtathatna el hozza?... Tulsagosanskés
mar! Nem, nem, minden hidba mar; ez egy fuldokld#@naitolsé effeszitése, mely eszeden
csapkod szarnyaival. Belé kell é@inie...

Sokaig maradt még asztal@t| elmélyedve, nem tudta kiragadni magat mozdatethgabol.
Ejfél elmult mar, mikor folkelt, kinosan - batra@épies szokasbol levelének fogalmazvanyat
bedugta kis kényvtaranak egyik konyvébe, mivel naitt batorsaga sem elrakosgatni, sem
széttépni. Aztan, laztél dideregve, lefekidt. Mégla talany nyitjat: érezte, hogy beteljese-
dik Isten akarata. - S nagy békesség szallt lelkébe

*

Olivier, mikor vasarnap reggel hazament az intétethntoinette-et agyban talalta, enyhe
deliriumban. Orvost hivattak. Ez tésbrvadast allapitott meg.

Az utdbbi napokban Antoinette mar tudataban vd#tpaltanak; rajott végre erkdlcsi zavara-
nak okéara, mely rémdiletet keltett benne. A szedécsike, aki szégyenkezett 6nmagétel
majdnem megenyhiilt arra a gondolatra, hogy nekinsersze sincs ebben, hogy allapotat
betegsége okozta. Volt ereje gondolni arra, mil keég elrendeznie; irasait elégette s
elkészitett egy levelet Nathan-né részére; arreek@ogy viselje gondjat fivérének, azéels
hetekben «halala» utan - (ezt a sz6t nem merta.leir

Az orvos mit se tehetett mar. a betegség nagyetiépett fel és Antoinette szervezetét az
évekig tart6 tulnagy faradalmak az utolso foszlgrgiorolték.

Antoinette nyugodt volt. Mi6ta érezte, hogy el waaszve, megszabadult aggodalmaitol.

Gondolatban maga elé idézte mindazokat a megpedésdtkat, melyeket atélt; ujra latta
véghezvitt miavét, Olivier megmentését és mondhatabkom arasztotta el. Ezt mondogatta
magaban:

- En csindltam ezt.
Majd fennhéjdzasaért szemrehanyassal illette magat.
- Egyedil semmire se mentem volna. Isten segiébd:m.
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S kdszonetet mondott Istennek, hogy élni engedtikgadnig elvégezte feladatat. A szive
dsszefacsarodott ugyan egy kicsit, hogy most keélattl elbucsuznia; de nem mert panasz-
kodni: ez halatlansag lett volna Isten irant, dkbb is elszolithatta volna. S mi tértént volna,
haé elébb, egy évvel hamarabb, koltozik el?

Sohajtozott s halatelten megalazkodott.

Bar le volt sujtva, nem panaszkodott, - csak néfligmiban, mikor néha jajgatott, mint egy
kis gyermek. A dolgokat s az embereket a bebel&s mosolyaval nézte. Olivier latasa az
orém éllando forrasa volt neki. Nem beszélt, cspdaigal hivogattaét, kezét a kezében
akarta tartani; azt akarta, hogy odafektesse adejankosara ax feje mellé; s mikor szemuk
egészen kozel volt egymashoz, hosszan, néman gbtézeVégre foltAmaszkodott s Olivier
fejét két keze kozt tartva, halkan mondogatta:

- Ah! Olivier!... Olivier!

Leoldotta az érmet, melyet a nyakan viselt s 6ogskaba flizte. Gyontatojanak, orvosanak,
mindenkinek a gondjaiba ajanlotta @kedves Olivier-jét. Tisztan lehetett érezni, hogyst
mar csak Olivier-ben él, hogy halala kézeledtéwddaaaz életbe menekil, mint egy szigetbe.
Voltak pillanatok, mikor a gyengédség és hit mlari rajongasatél mintegy megittasodva
nem érezte mar, hogy beteg és a szomorusag Ororélné waléban isteni 6Gromme, mely
szajan és szemeiben sugarzott. S ezt rebesgette:

- Boldog vagyok.

Lassankint beallt nala az elzsibbadas. Ontudatarako perceiben morogtak az ajkai, lat-
szott, hogy rebesget valamit. Olivier odament agyéhez s foléje hajolt. Antoinette megis-
merte még s gyengén ramosolygott; ajkai ezutaromogtak s szemei megteltek kénnyekkel.

Nem lehetett hallani, mit akar mondani... De Oliwiek sikerilt felfogni, mint egy lehelletet,
annak a régi kedves dalnak szavait, melyet anrs@mettek, melyet Antoinette annyiszor
énekelt neki:

I will come again, my sweet and bonny, | will coagain.
(«Visszajovok, edes josagom, visszajovok.»)

Aztan visszahanyatlott zsibbadsagaba. S elkoltozott

*

Antoinette, anélkil, hogy maga tudta volna, mély rokonszenvet ébresztettanvamt sok
olyan emberben is, akiket nem ismert; igy abbadzban is, ahol laktak s ahol a lakdknak
még a nevét se tudta. Olivier irant megnyilatkozotészvét olyanok részgiis, akik idege-
nek voltak neki. Antoinette temetése nem volt olyhagyatott, amilyen az anyjaé volt.
Baréatai, 0ccse iskolatarsai, azok a csaladok, édkéket adott, tbbben azok kozul, akik
mellett néman tovasuhant, nem arulva el semmiélges akik viszont nem mondtak el neki
semmit a maguk életéh de akik ismerve Onfelaldozasat, titokban csa@dkalszegény embe-
rek, bejaré asszony, aki a haztartasban segitkitt mékor mar beteg volt s a kiskereski
akinél a varosnegyedben bevasarolt, mind elkisertekneibe.

Nathan-né még aznap este, mikor Antoinette meghaitdjaba vette Oliviert s barmennyire
szabddott is, magaval vitte $srakkal elvontét fajdalmatol.

Olivier életének ez volt az egyetlerbgtaka, amikor lehetséges volt ellendllast kifegeagy
ilyen katasztréfaval szemben, - az egyetlen, antleon volt szabad egész Iényét atengednie a
kétségbeesésnek. Epp’ edhién kezdett uj életet, belépett egy csapatba ésdmarvolt inyé-
re, az iram magaval sodorta. Az iskolai foglaladgedk €s gondok, a szellemi laz, a vizsgak, a
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kizdelem a Iétért nem engedték, hogy magaba z&komem élhetett egyedil. Nem szenve-
dett; s csak ez 6vta meg életét. Egy evuablel néhany évvel kébb, elpusztult volna.

Am azért, amennyire csak tehette, valasztofalalteanglag s wvére emléke kozé. Fajt neki,
hogy elegend pénz hijjan nem tarthatta meg a lakast, melybgnitegtltek. Azt remélte,
hogy azok, akik érde&tlést latszottak tanusitani iranta, megeértik gyatet| hogy nem képes
megmenteni azt, ami @&wéréé volt. De ugy latszott, hogy senki sem értijn#ezon a pénzen,
melyet részint kdlcson kért, részint leckeadassakdett, kibérelt egy padlasszobat, ahol
0sszehalmozta mindazt, ami beféév@re butoraibdl: agyat, asztalat, karosszékét. Ben
csinalt maganak emlékezetébAzokon a napokon, mikor levert volt, ide menak#ajtasai
azt hitték, hogy szerelmi viszonya van. Orakatotblitt s homlokat kezére tamasztva,
almodozott feble: mert szerencsétlenségére nem volt arckélge tsak egy kis fénykép -
abbdl az idbol, mikor még kis lany volt - mely egyltt dbrazoliket. Elbeszélgetett vele.
Sirdogalt... Hova lett a® Antoinette-je? Ah! ha legaldbb a vilag tulso sarkétt volna,
bérhol, barmilyen messze, barmily nehezen megkbeélipontjan a vildgnak - milyen 6réom-
mel, milyen gyzhetetlen hévvel rohant volna folkeresésére, ezenvedésen at, még ha
mezitldb, még ha szaz és szaz évig kellett volmadmdlnia, ha legalabb minden lépése
kozelebb vitte volna hozz4!... Igen, még ha ezbke®ségldl csak egy biztatta volna is, hogy
feltaldlja 6t... De semmi... Sehol... Semmi mdd, hogy valahaljissson hozz4a... Milyen
magany vette most korul! Hogy’ ki volt most szolg#a, 6, az tgyetlend, aki még most is
gyermek az életben, amidta Antoinette nem volt etiiel] hogy szeresse, tanacsot adjon neki,
megvigasztaljal... Az, kinek része volt abban albgsagban, hogy ismerte a teljes, hatartalan
intimitasat egy barati l1éleknek, az ismerte a kegibb dromet, - olyan drémet, mely azutan
élete egész hatralévészében nyomorultta teszi...

Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempadatiella miseria...

A gyenge és gyengéd sziveknek az a legkinosabblédgd hogy ismerték egyszer a legna-
gyobb boldogséagot.

De barmily szomorunak latszik is elveszteni az kktdetén azokat, akiket szeretiink, még
sem olyan borzasztd, mint Kéb veszteni ebket, mikor az élet forrasai kiapadtak maér.
Olivier fiatal volt; s veleszlletett pesszimizmusaerencsétlen sorsa ellenére, sziiksége volt
arra, hogy éljen. Amint gyakran lehet latni egy kesllény elvesztése utan, ugy tetszett, hogy
Antoinette, mikor meghalt, lelkének egy részéthalee testvérébe. Olivier hitte ezt. Bar nem
élt benne a hit, mintdvérében, homalyosan elhitette magaval, hogyére nem halt meg
egészen, hogy benne él, amint megigérte neki. @nethan azt tartja a néphit, hogy a fiata-
lok nem halnak meg: ott lebegnek azokon a helyekén| éltek, mindaddig, mig el nem
toltik Iétik rendes idtartamat. - Igy Antoinette nem sztint meg novek&iniier mellett.

Olivier ujra meg ujra atolvasta azokat az irasokaglyek Antoinette utan maradtak.
Szerencsétlenségére Antoinette majdnem mindengtektgKilénben sem tartozott azotkn
kozé, akik berns életukil jegyzeket vezetnek. Pirult volna, ha indiszkrétegészségtelen
kivancsisagbol levetiztette volna gondolatait. Csak egy jediianyvecskéje volt, melyh
kivile mas nem igen érthetett meg valamit - egyapgr kalendariumos naploja, amelybe
minden megjegyzés neélkil beirta mindennapi életéniebnyos datumait, bizonyos apré
eseményeit, melyek 6romoket és izgalmakat jelekeateki, melyeket nem kellett részletesen
feljegyeznie, hogy ujra atéljgket. Antoinette mefyizte mindazokat a leveleket, melyeket
Olivier irt neki, anélkll, hogy egyet is elvesziteblna beblik. - Oh jaj! Olivier nem volt
ilyen gondos®6 azokat, melyeket Antoinettéitkapott, majdnem mind elveszitette. Kellettek
is neki a levelek! Azt gondolta, hogyvere mindig mellette lesz; a gyengédseég lelkesagarr
kiapadhatatlannak latszott: bizonyosnak tartottyyhmindig feltditi velik ajkait és szivét;
gondatlanul elfecsérelte a szeretetet, melyetslebbforrasbdél meritett s amelynek most
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legparanyibb cseppecskeéit is szerette volna 6s&gegy.. Milyen izgalom fogta el, mikor
Antoinette egyik verses konyvét lapozgatva, egyirdapabkdn ezeket az ironnal irt szavakat
talalta:

- «Olivier, kedves Olivier-m!...»

Kis hijja volt, hogy el nem ajult. Zokogott, ajkadaszoritva ahhoz a lathatatlan szajhoz,
mely a sirbdl szolt hozza. - Btta naptdl fogva élszedegette Antoinette 6sszes konyveit s
minden lapot atkutatott, hatha mas bizalmas valkyenas akadhatna bennik. Megtalalta
Christophe-hoz irt levelének fogalmazvanyat. Ekkegtudta azt a csondes regényt, melynek
korvonalai kezdtek benne kibontakozni; mostsebr behatolt legtitkosabb érzéseibe,
melyeket eddig nem ismert s amelyeket nem igyekemegismerni; ujra atélte Antoinette
utolsé napjait, amikorgte elhagyatva, lelki zavaraban kinyujtotta kargtismeretlen barat
felé. Antoinette sohasem vallotta be neki, hogyal@ar Christophe-ot. Levelének néhany
sora elarulta neki, hogy talalkoztak egykor Nénstagban. Olivier megértette, hogy
Christophe j6 volt Antoinette-hez, olyan kortlméky@zt, melyeknek részleteit nem ismerte
és hogy innen keltédik Antoinette érzelme, melynek titkat ntegte mindvégig.

Christophe, akit mivészete szépségéért eddig istette e pillanattél kezdve kimondhatatla-
nul kedves lett neki. Antoinette szerette Oliviernek ugy tetszett, hogy Christophe-ban is
Antoinette-et szereti. Mindent elkdvetett, hogy é&ébe jusson. Nem volt kdnnyl nyomara
akadni. Christophe kudarca utan elttint az oriasisPan, mindenkél félrevonultan s tdbbé
senki se foglalkozott vele. - Honapok mulva a Vétetugy hozta magaval, hogy Olivier
talalkozott az utcan Christophe-al, kinek arca riak@ €s beesett volt a betegséginelyhdl
csak akkortdjt labalt ki. De nem volt batorsdga aflégni 6t Messzitl kbvette egészen a
lakéasaig. Irni akart neki, de erre nem tudta eltvatd magat. Mit irjon neki? Olivier nem volt
egyedil, Antoinette vele volt: szerelme, szemétimmelé koltdztek at; az a gondolat, hogy
névére szerette Christophe-ot, pirulni késztette, thaind lett volna Antoinette. Pedig
mennyire szeretett volna beszélni Christophe-aloiette-6l! - De nem tehette. Titka
lepecsételte ajkait.

Kereste az alkalmat, hogy talalkozzék Christophd=gart mindenuve, ahol gondolta, hogy
Christophe megfordulhat. Egett a vagytol, hogy keszoritson vele. Es mihelyt meglatta,
elbujt, hogy meg ne lassa

*

Végre Christophe megpillantotta Olivier-t egy istgik szaldnjdban, ahol egy este mind-
ketten megjelentek. Olivier tavol allt Christopli-&s nem szolt semmit; de nézte Es
bizonyara Antoinette ott lebegett ez este Oliviérik mert Christophe megléatta Olivier
szemeiben; és Antoinette hirtelen folidézett képszkettedt arra, hogy atvagva a szalonon,
odamenjen az ismeretlen hirndkhodz, aki, mint egyafi Hermes, elhozta neki az Gdvozuilt
arny mélabus udvozletét.
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