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A Jeannin-csalad egyike volt azoknak a régi
francia csaladoknak, melyek szazadok ota el nem
mozdultak szuléfoldjik egyazon zugabol s min-
den idegen keveredestdl tisztan maradtak. Van
ilyen sokkal tébb,i mint Franciaorszagban gondol-
jak, mindazon valtozasok ellenére, melyek
a tarsadalomban végbementek ; csak alapos
felfordulds szaggathatja ki Oket abbol a talaj-
bol, melyhez annyi mély, maguk sem ismerte
gyokérszallal  f(iz6dnek.  Ragaszkodasukban a
megfontolasnak semmi, az érdeknek csak vajmi
keves része van; a torténelmi emlékek irant nyil-
vanulo tudos érzelmességet pedig csak néhany
szenvelgl irodal'mar-nal lehet szamitasba venni.
Ami .lathatatlan Oleléssel szoritja 6ket a roghoz,
az a legdurvabbaknal és a legintelligensebbek-
nel kozos, sotet és hatalmas érzés, hogy. szaza-
dok Ota eleven darabjai ennek a foldnek, hogy
vele élik életét, beszivjak lehelletét, halljak a
szivikon a szive dobogasat, mint mikor ketten
egy agyban fekszenek, szorosan egymas mellett,
hogy felfogjak alig erzékelhetd remegeseit az
oraknak, azevszazadoknak, a deris és fatyolos
napoknak' ezefi arnyalatat, a dolgok hangos és
néma beszédjét. S taidn nem is éppen azok a



vidékek igézik meg legerGsebben a szivet, me-
lyek a legszebbek s'ahol az élet a legédesebb, ha-
nem azok, ahol a fold a legegyszer(ibb, a leg-
alazatosabb, a legkozelebb van” az emberhez s
meghitt, bizalmas nyelven beszél vele. _

Ilyen volt Franciaorszdg kozepén az a vi-
dék, ahol Jeanninék éltek. Lapos és nyirkos tala-
jon, alomba szenderllt 6don kis varos, mely
mozdulatlan viz(i csatorna tikrében nézegeti
unatkozé arcat, korul6étte egyhangd szantok,
megmdvelt foldek, rétek, apro csermelyek,
nagy erddk, egyhangl szantok... Szép taj-
részlet. miemlékek, mindebb6l semmi se volt
itt. Semmi olyan, ami idevonzana. Minden
inkabb arra teremtve, hogy ott marasszon.
Titkos er6 lakozik ebben az ernyedtségben és
zsibbadtsagban. Mikor a lélek az els6 érintest
kapja t6lik, gyotrelmet érez és follazadl De az,
aki nemzedekek Ota a hatasuk alatt all, nem ke-
pes megvalni tolik; atjarjak meg a yelejét is;
es a dolgoknak ez a mozdulatlansaga, €z az 0ssz-
hangzatos unalom, ez az egyhangusag olyan édes
neki, olyan varazst lel benne, melyet nem tud
megmagyarazni, melyet befeketit, szeret es fe-
ledni keptelen.

r *

‘Jeapninék mindig itt éltek, K csalad nyomait
K varosban és a kornyéken vissza lehetett ki-
sérni ja XVI-iklszazadig; mert mi sem természe-
tesebb, minthogy akadt egy nagybacsi, aki egész
életét annak szentelte, hogy 0Gsszeallitotta a csa-
ladfajat azoknak a sziirke és dolgos kis embe-
reknek, akikt6l szarmazott: paraszti sorbdl lett
majorosok, iparosok, irnokok, korjegyz6k, akik
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vegre letelepedtek’ a megye székhelyén, ahol Au-
%USIIU Jeannin, a birtok mai uranak apga, mint
ankar, Rendkivul Ugyesen vezette Gzletet: lele-
ményes ember volt, agyafart és konok, mint egy,
paraszt, kilonben becsiletes, de nem tulzottan
aggodalmaskodo, aki szeret sokat dolozni és jol
mulatni, aki incselkedd kedélyessége, szokimondo
nyiltsaga _es vagyona révén messze foldon tu-
dott becsuletet szerezni s félelmet kelteni. Tagba-
szakadt, zomok, izmos ember volt, apro, élenk!
szemekkel, széles, vOrds arcan ragyas foltokkal,
volt id6, mikor sokat hanytorgattdk, hogy szok-
nyavadasz; err6l a kedvtelésrol késobb se tudott
teljesen lemondani. Szerette a borsos ételeket
s a dus lakmarozast. Csak el kellett nézni az
asztalnal, ahol a fia allt ki vele a porondra, meg
nehany veluk eEyfaJta (régi jo barat: a jarashiro,
a jegyz0, a szekesegyhaz Gsi papja: — (az Oreg
Jeannin ©6rémest evett papot; de azert tudott
pappal enni is, Ka torténetesen a pap tudott jol
enrJS — tenyeres-talpas fickok, arra a mintara
8yurva1, aminOk Rabelais orszagaban teremnek.'

sak ugy ontottak az irdatlan tréfak pergétizet,
oklikkel nagyokat csapkodtak az asztalra s
uvéltve hahotaztak. A vidamsagnak e gorcsos ro-
hamai atcsaptak a konyhaba, a szolgakra s ki
az utcara, a szomszédokra is.

Aztan az Oreg Augustin tiidégyulladast ka-
pott, egy nagyon meleg nyari naijon, mikor az az
Otlete tamadt, hogy ingujjban lemegy a pincé-
ébe s borat palackokba fejti. Nem telt bele
uszonnégy, ora s mar odaat volt a masvilagon,
amelyben sohase hitt, ellatva persze a halotti
szentségekkel, mint aféle jo vidéki voltaire-idnus
polgér, aki az utolso6 pillanatban enged, hogy, bé-
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kessége legyen az asszonyoktol, meg azért is,
mert ugyis mindegy neki... Es aztdn — sohase le-
hessen tudni..v ) )

Fia: Antal vette at t6le az uzletet. Kis tomzsi
ember volt, pofaszakallas, beretvalt, pirospozsgas
orcai széles nevetésbe nyiltak, kapkodva és he-
begve bes_zelt,,fokora zajt csapva es sdrdn, élén-
ken gesztikulalva rovid "kezeivel. Nem volt meg
benne apja Uzleti tehetsége; de az Ugyek veze-
téséhez, az igazgatashoz eleg jol értett. Csak
nyugodtan folytatni kellett a megkezdett valla-
latokat, melyek naprol-napra bovultek azon egy-
szer( tény alapjan, (hogy életben maradtak.
egész kornyéken ismert uzlet johirnevébdl szé
hasznot hizott, jollehet a sikerben neki magana
ugyancsak kis része volt. Pontossagot es szor-
galmat vitt bele, semmi mast. Kilonben kifo-
gastalanul becstletes volt és személye irant min-
enltt megérdemelt tiszteletet tudott €breszteni.
Nyajas, egeszen fesztelen, egyesek szemében kissé
tulbizalmas, Kissé tu!kbzléker)K,, kisse falusi mo-
dora, a varoskaban és kornyékén jobbfajta nép-
szerlseget biztositott neki. Ha pénzével nem is,
de erzekenysegével pazarul bant; szeme igen
gyorsan konnybe labbadt; ha nyomort latott,
oszintén ellagyult, olxanny,lra, hogy meghatotta
ennek a nyomorultnak az aldozatat is.

A politika, mint a kis varos lakoinak nagy
részénél, agy az 6 gondolatadban is nagy helyet
toltott be. Koztarsasagi volt, tlizesen meérsékelt,
tirelmetlenul szabadelv(, hazafi eés apja példa-
at kovetve, antiklerikalis. Tagja volt a varosi
epviselOGtestiiletnek; és 6 is, mint a tobbi tana-
csos, 6romet lelte abban, ha a parochia lelke-
szén, vagy a bojti prédikatoron valami csiny-
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nyel ki tudott fogni, ami a varosban a Holgyeket
nem Kkis lelkesedesre ragadta. Nem szabad
ugyanis_felednunk, hogy a kis varosoknak ez az
antiklerikalizmusa tobbé-kevésbé mindig a ha-
zasfelek haboruskodasanak epizddja, a ferjek és
asszonyok kozott titokban folyo "adaz tusanak
egyik alattomos formaja, melyet majdnefn min-
den hazban meg lehet figyelni. )
Jeannin Antalnak az ‘irodalmi mdkddésre is
volt hajlama. Mint a vele e%ykoru_ vidékiek, 6
is a latin klasszikusokon nétt Tel, akiknek muvei-
b6l par lapot tudott kényv neélkil is, ezenkivil
szamos proverbe-et Lafontaine-t6l, Boileau-tol,
a I’Art Poétique_s f6leg a Lutrin Boileau-jatol,,
a Pucelle szerzgjetol s a XVIII-ik szazadi francia
poetae minores muyeibdl, akiknek modoraban
probalt Irni néhany rimes szerzeményt. Isme-
rései kozt nem! J6 volt az egyetlen, aki ebbe a
maniaba esett; és ez nbvelte,tjg hirnevét, Szajrol-
szajra adogattak verses tréfait, rimjatékait, ak-
rosztichonjait, epigrammait és néha elég_snkam-
|6s dalait, melyekben mindig akadt egy bizonyos
tenyeres-talpas elmésség. Az emeésztés misztériu-
mairél nem feledkezett meg bennik; a Loire vi-
dék Mdzsaja szereti Dante hirhedt orddgenek
példajara fujni a trombitajat: Ed egli avea
dél cul fatto trombetta.»
. Ez az izmos, kedélyes és teveékeny emberke
tle_egeszen elitd jellem( asszonyt vett néul:
Lucie de Villiers-t, «gy odavald bironak a lea-
nyat. A de Villiers-k —vagyis inkabb Devilliers-k
mert nevik az id6k folyaman ketté valt, mint a
kavics, meITy egy lejton lefele gurul és szétreped
— apardl fidra szarmaztattak at a birdi tisztet;
annak a régi francia koztisztvisel6i fajnak sar-
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jai voltak’, mely nagyra tartja a torvényt, a ko-
telességet, a tarsadalmi illendGségeket, a kifo-
gastalan becsuletesség révén megszilardult egyéni
s f6leg hivatali méltosagot, melyen mindig meg-
érzik a_banalis Unnepelyesseg” egy Kis arnya-
lata. A XVIII-ik szazadban hozzadorgoloztek eg

kicsit a frond6rkdd6 ‘jjanzenizmushoz, amine

hatasat mutatta egyreszt a jezsuita szellem irant
tanusitott megvetesuk, némileg pesszimista felfo-
gasuk és duzzogasuk. Az életet nem lattak ro-
zsas szinben s hogy joguk legyen panaszkodni,
inkabb toditottdk volna a nehézségeket, melyek
folmeriiltek, semhogy igyekeztek volna Gket az
uthol eltakaritani. Lucie de Villiers-ben meg volt
egynéhany ezekb0l a vonasokbol, melyek ellen-
tétben alltak férje nem nagyon finomult opti-
mizmusaval. Nagy volt, egy fejjel magasabb, mint
a ferlje, sovany,, Iszép novesd, “tudott 6ltozkddni,
de elegancijaban volt valami talzott kimértség,
ami, mintegy szandékosan, id6sebbnek mutatta
koranal; erkolcsi értéke igen magas fokon allt;
masok irant szigort Tolt; a hibat, s6t még a
félszegséget is alig ﬁak@rta elnézni; azt tartottak
nota, hogy hideg_es lenézi az embereket. Nagyon
ajtatos volt. ami_0r6kos vitakra adott alkalmat
ferj és feleseg kozt. Kulonben nagyon szerettek
egymast s bar gyakran civakodtak, egyik a masik
nelkidl nem tudott volna ellenni. Gyakorlatiassag
dolgaban egyik sem tett tal a masikon: a feérfi-
ban hianyzott az emberismeret (6rokosen az a
veszély fenyegette, hogy. raszedik a joképi és
hizelgd szavi emberek) — az asszony, teljesség-
gel jaratlan volt az Gzleti tigyekben — (semmit
se értett hozzajuk; » mivel mindig tavol tartot-
tak télik, nem”is Erdekelték 6t.)
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r Két g(%e_rmek(jk'volt: egy leany, Antoinette
s egy fiu, Olivier, (aki ennél 6t évvel volt fiatalabb*

Antoinette csinos, barna leanyka volt, ke-
cses és jokeépu; Jarca igazi francia arc, kerekdéd,
élenk szemekkel, a homloka kidomborult, az
alla finom, Kicsi orra egyenes volt — «egyike
azoknak a finom és nemeS orroknak, melyeknél
szebb, nem létezik (amint oly kedvesen mondja
egy Oreg francia arckepf,gasto_)g, «olyan arcocska,
melynek_ alig eszreveheté kis jateka felelénkiti
az arc kifejezését s jelzi a beszelgetés vag¥_ hall-
gatas kozben benne “atnyilallé rezzenések tinom-
sagat.» A vidamsagot jés a gondatlansagot az ap-
jabol orokolte, )

Olivier veznacsfca sz6ke fin volt, alacsony,
termetl, mint az apja, de természetben téle tel-
jesen elutd. A folytonos betegsegek, melyeken
gyermekkoraban atesett, sulyosan megviselték
egeszsegét; s jollehet Ovei eppen ezért még job-
ban dedelgették, testi gyengesege miatt mar Kicsi
koraban mélabus, abrandos lett, félt a halaltol
s gyonge fegyverzettel indult neki az életnak.
Szeretett egyeddl lenni, vadsaga és hajlama vitte
ra; Kis pajtasai tarsasagat kerllte: nem eérezte
magat jol "kozottik; jatékaikat, csatarozasaikat
utalta; durvas_él?( ktol valosaggal irtozott. Eltrte,
hogy megverjek, nem mintha hianyzott volna
benne a batorsag, hanem csupa félénkséghdl,
mert félt védekezni, fajdalmat okozni: vértanu-
sagot kellett volna szenvednie, ha apja allasa
nem oltalmazta volna. Gyengéd volt és betege-
sen érzékeny: egy sz0, a rokonszenv egy jele,
ﬁ?y_szem_rehanyas konnyekre tudta fakasztani.

enje, aki sokkal egészségesebb volt, kicsufolta
és ugy hivta: te kis kénnyzacskol
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A két gyermek szivvel-lelekkel szerette egy-
mast; de tulsagosan kilonboztek egymastol, sem-
hogy egyutt elhettek volna. Mindegyik a maga
ut@_n_Jart s kergette a maga képzeletének déli-
babjait. Antoinette, amint nétt, agy lett egyre
csinosabb; ezt elmondogattak neki is s maga is
jol tudta, boldogga tette ez s jovendGjér6l maris
terveket kovacsolt. A torékeny eés szomorl Oli-
vier-nek allando gydtrelmet okozott a kils6 vi-
laggal valé minden érintkezése; es visszamene-
kult a maga kis képtelen agyaba: torténeteket
sz6tt maganak. 1zzon és nbiesen vagyott szeretni
és szerettetni; és mivel egyedil éIt és tavol a
vele egykoruaktol, teremtett maganak ket-harom
képzeletbeli alakot: az egyiket elnevezte Jean-
nak, a masikat Etienne-nek, a harmadikat Fran-
cois-nak; mindig veliik volt. S éppen ezéert nem
volt soha azokkal Makik korul vettek. Nem so-
kat aludt és mindig almodozott. Reggel, mikor
kirancigaltak iaz agybol, ott feledkezett az agy
szélen, mezitelen labacskait lelogatva, néha meg
ega/lk labszarara két harisnyat is hazott. Ott fe-
ledkezett a mosdotalnal,, mikor a kezeit bele-
martotta, (Ott feledkezett az Iroasztalanal, mi-,,
kdzben Irogatott, vagy < leckéjét tanulta: oOra-
kon at elmerengett s aztan hirtelen, rémiulettel
vette észre, hogy meg semmit se tudl Az ebéd-
neél, ha valaki szolt hozza, dsszerezzent; a hozza
intezett kérdésre csak ket perccel késobb adott
feleletet; megesett vele, hogy a mondat kdzepén
nem tudta, mif is akart mondani. Belezsibbadt
a gondolata mormolésaba s megszokott érzéseibe
a vidéki élet jegyhangu napjainak, melyek lassan
folydogéltak a joforman ures, csak egyik részé-
ben lakott hazban, hol driasiak es félelmesek vol-
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tak a pincék és padlasok, a titokzatosan bezart
szobak ablaktablai le voltak eresztve, a butoro-
kat vaszonlepel, a (tlkroket fatyolszovet, a fak-
lyakat burkolat takarta; a falakon kisértéen mo-
solyg6 csaladi arc,kélgek, az erényes és ledér ho-
siesseget_abrazolo Empire-metszetek: Alkibia-
desz es Szokratész a kejholgynél, Antiochusz és
Sztratonike, Epaminondasz torténete, a koldulo,
Belizar... Odakinn a szembelevd kovacsmi-
helyben a patkold kovacs zaja, a kalapacsok san-
tikalo tauca az ullén, a fljtato lihegese, a por-
kolt szarunak a szaga, a viz szelendguggolo mo-
sonok sulykold padjai, a szomszéd hazban a
meszaros a,roljanak tompa utesei, az utca kdve-
zetén egy 10 Iépteinek diborgd nesze, egy kat
csikorgasa, a csatornan meg-megfordulé hid, az
oszlopokba fektetett farakomanyokkal telt ne-
héz hajok, melyek sorjaban szeP lassan eresz-
kedtek ald s ott vesztegeltek kotélen a kert eldtt,
a_kockakovekkel kirakott kis udvar, benne egy
tabla fold, ahol geraniumok és petlniak srd-
sége kozt két oronabokor nyilt, a csatorna folé
Kiugré terraszon a viragzo borostyanok és gra-
natalmafak, a szomszéd piacon .hébe-korba a
nagyvasar zsivaja, a parasztok fényes,, kék zub-
bonyaikban és a rofogé malacok... Es vasar-
naP, a templomban, a kantor, aki hamisan éne-
kelt, az 6reg pap, ki misemondas kdzben elszun-
ditott; a csaladi 1séta a vasuti allomashoz vezet6
fasorban, ahol avval telt az id6, hogy szertarta-
sosan leemelve a kalapot, kdszongettek mas bol-
dogtalanoknak, akik ugyancsak azt hitték, hogy,
kotelesek egyutt sétalni” — mig veégre kiértek a
napsutotte mezdkre, melyek folott a pacsirtdk
lathatatlanul ringatoztak, vagy, a csillogd és ha-
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16tt csatornaHoz, melynek Hosszaban a mindket
Earton,sorakozo nyarfak reszketve zizegtek.,g
Es aztan a nagy vidéki ebédek, a sok eszem-
iszom, melynek “nincs se vége, se hossza, hol
tudomannyal és kéjjel beszélnek az ennivalok-
rol: mert szakért6 volt mindahany és a vidéken
az evés-ivas a legfébb id6toltés, a vezet6 MUlvé-
szet.., Es beszeltek tzletekrdl is es elmondtak
borsos élceket s neha-néha megtargyaltak a be-
tegisegeket,, a vegtelenségbe nydlo  részletek-
kel .., — Es a kis fiu, aki egy sarokban dlt, oly
nesztelendl, (mint egy Kis egér, majszolgatott,
Ue nem evett, s minden idegét megfeszitve hall-
gatott. Flgﬁ/elmét semmi se kerulte el; s amit
rosszul hallott, azt a képzelete kiégészitette. Mint
K régi csaladok és régi fajok gyermekeiben,
benne is er6s nyomot hagytak a szazadok, benne
is megi(_lehgtett figyelni azt a kilénds_adomanyt,
hogy kitalalt olyan gondolatokat, aminGket még
sohase gondolt "el s amelyeket alig értett meg.
'Aztan oft volt a konyha, ahol véres és zamatos
titokzatossagokat kotyvasztottak és az Oreg
bonne, aki bohodzatos es félelmetes meséket szo-
kott mondani... Es végre, este, a denevérek nesz-
telen ropdosese, a remulddzés a szornyetegektol,
a_nagy Ipatkanyc,)ktol, az oriasi_es szoros pokok-
toI,_Pme yek az o6don haz belsejében nylzsogtek;
az ima az agy labanal, mikor azt se tudta, mit
is imond tulajdonképpen: a szomszéd menedék-
haz s_zag%ato,t,tan kongo kis harangja, mely éj-
szakai pihengre szoélitotta az apacakat: az agy,
az 0lmok szigete...

Az év legjobb napjai azok voltak, melyeket
egyik csaladi birtokukon toltottek, néhédny mért-
foldre a varostoU 0sszel es tavasszal. Itt aztan
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abrandozhatott kénye-kedve szerint: itt nem za-
varta senkise. Mint a legtdbb kispolgari csalad-
nal, ugy itt is tavol tartottdk a gyermekeket a
falusi neptdl, a cseledektdl, a matjproso,ktél, akik
alapjaban egx kis félelmet és utalkozast keltet-
tek bennik. A kézmiveseknek arisztokratikus —
vagyis inkabb velejében nyarspolgarias — lene-
zését az anyjuktol orokoltek. Olivier avval tol-
totte napjait, hogy, iegy korisfa again gubbasztva
csodalatos torténeteket olvasott: a gyonyorlse-
ges mitologiat, Museausnak, vagy Madame d’Aul-
noynak meséit, vagy az Ezerque{fzakat, vagy ka-
landos utazasokat. ‘Mert neki is kilénds nosztal-
giaja volt a tavoli orszagok irant, «oceani almai»
voltak, melyek a kis francia vidéki varosok ifjait
szoktak néha gyotorni. Egy sri csalit eltakarta
a hazat; s azt hitte, hogy nagyon messze van.
De azért érezte a kozelsegét, aminek ugyancsak
orvendett; mert egymagaban nem igen szeretett
elbarangolni; a természetben az az érzése ta-
madt, hogy el van veszve. A fak zajlottak kori-
Iotte. A lombfészekbdl kilatott messze a sarguld
szOll6kertekre és a rétekre, hol a tarka tehenek
legeltek, melyeknek lassu iés panaszos bogose
betoltotte az elszenderdlt vidék csendjét. Az
eleshangu kakasok atfelelgeitek eg?/masnak egyik
majorbol ,a masikba. A csiirokbol athallatszott
a cseBhadarok,engnlptlen ritmusa A dolgok-
nak ebben a békességében a maga teljes sodra-
val folydogéalt lények miriddjainak lazas élete.
Olivier nyugtalan “szemmel figyelte az 0Orokké
sietés hangyak raljvonalalt s a zsakmanytol ter-
hes méheket, melyek (gy bugnak, 'mini az or-
onasipok és a felséges és bamba darazsakat, me-
yek nem tudjak, hogy mit akarnak —*a szorgos-
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kodo allatoknak ezt az egész vilagat, melxben
valamennyit az a vagy, latszik hajszolni, hogy
eljussanak valahova.,. Hova? Azt nem tudjak.
mdegx,, hoct}y hoval Valahova... Olivier meg-
megrazkodott e vak és ellenséges mindenség Kko-
zepén. Reszketett, mint egy agar, ha lehullott
eqy, ferB/otoboz, vagy ha kettéroppant egy szaraz
ag... De megnyugodott, {mikor hallotta a kert
masik végében a hinta gydriinek csilingelosét,
melyen Antoinette diihGsen himbalta magat.
Antoinette is dlmodozott; de a maga modjan.
Awval toltdtte a napot, hogy torkosan, Kivancsian,
nevetve atflirkészte a kertet, sz6ll6t csipegetett,
mint egy H?OI, titokban leszakitott egy,egy 0szi-
barackot a fal mellé lltetett barackfakrol, felma-
szott eqy. szilvafara,, vagy suttyomban elsuhanva
mellettuk, megverdeste Oket a tenyerével, hogy
lepotyogtassa az arany mirabellak esOjet, me-
lyek elolvadnak a szajban, mint az illatos méz.
Vagy viragot szedett, bar ez tilos volt; gyorsan
leszakitott «egy rozsat, melyért reggel Ota sovar-
EOH s eliramodott vele a gyertyanfa ligetbe, a
ert mélyén. Akkor aztan kejelegve beledugta az
orrat a baditd viragba s megcsokolta, megha-
rapta. szopogatta; majd elrejtette a lopott jo-
szagiot, beledugta a nyakaba, a mellére, két Kis
keble koézé, melyeknek duzzadasat széjjelnyilo
kis ingecskeje " alatt kivancsian nézegette.
Ugyancsak finom eés tiltott kéj volt levetni cip6t
és harisnyat s {mezitlab szaladgalni a fasorok h-
vos, finom homokjan, a pazsit nedves flivén, az
arnyektol fagyos, vagy a naptol tlzes koveken,
a kis patakban, mely az erd6 szegélyen folyt, cso-
kolni labaival, labszaraival, térdeivel a vizet, a
foldet és a fényt. A feny8k arnyaban heverészve



n

elnézegette a nan_n attetsz0 kezeit s gepiesen
verqlghu2|galta ajkait finom, koveérkeés karjainak
selymes szovetén. Koronékat, nyaklancokat, ru-
hakat flizott maganak repkény- és tolgyfa leve-
lekbdl, beléjuk szart kék bogancsokat, piros és
apré fenyGagakat zold bogjokkal s |<%/ feléke-
sitve olyan volt, mint egy, Kis barbar hercegno.
S_egymagaban eltancolgatott a szokokut korul;
kitart karokkal forgott, pergett, mig a feje bele
nem szédult s le nem roskadt a pazsitra, arccal
a flbe temetkezve, kacagva néhany percig, ugy,
_ho?(y alig tudta abbahagyni s azt se tudta, miert
is Kacagott. ) o o
Igy teltek a ket gyermek napjai, egymastol
néhany lépesnyire, anélkil, hogy egymassal fog-
lalkoztak volna — kivéve, mikor Antoinette-ne
eszébe jutott, hogy megtrefalja 6cscsét, egy ma-
rék tilevelet szor az orraba, vagy megrazza a fat
s megfenyegeti, h_ogh/ leddnti rola, vagy megijeszti
avVal, hogy nekirohan s elkialtja hirtelen:
Hul Hu!
~ Neha valosagos rohamok lepték meg, hogy
ingerkedjek vele. Bolondda tette, hogy _szélljlon
le a farol, mert az anyja hivatja. S mikor le-
szallt, 6 ult a helyére 's nem akart onnan el-
mozdulni. Illyenkor Olivier ny6szorgott — fenye-
get6zott, hogfy bepanaszolja (& De attol ugyan
nem kellett félni, hogy Antoinette 6rokké a fan
marad: két percig se tudott veszteg maradni. S
miutan, fenn az agon ulve, jol kicsufolta Oli-
viert s kedve szerint_felduhOGsitette, gy, hogy,
mar sirasra allt a szaja, lehengerg6zott, megro-
hanta, nevetve 0ssze-vissza razta, elnevezte «csa-
csidnak, foldhdz végta s egy csomo fuvet dor-
golt az orrdhoz. Olivier megprdbalta birdkra

Romain Rolland : Tedn Christophe Fisban 2
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menni vele, de Az ereje nem birta, Aztan mar
meg se moccant, csak fekudt a hatan, mint egy,
cserebogar, sovany karjait odaszegeztek a gyep-
hez Antoinette izmos Kis kacsoi; és mindenbe
beletorédve, siralmas képet vagott. Ennek mar
Antoinette nem birt ellenallnj: elnézte 6t legyo-
z0dén és megalazva; Aztan kitort bel6le a kaca-
gés, hirtelen megolelte s eleresztette — de persz6
eldbb, bucsuzoul, belenyomott a szajaba egy pa-
rat friss flvet: ett6l kidlondsen irtozott, mert
szornyl undort_Kkeltett benne. Es kopkodott,
torolgette a szajat, meéltatlankodott, tiltakozott,
mikOzben Antoinette nevetve és vagtatva elillant.
Antoinette mindig nevetett. Meg éjszaka, al-
maban is. Olivier, ki a szomszéd szobaban halt
és nem aludt, riadtan zokkent ki a mesékbdl,
melyeket maganak mondogatott, mikor hallotta
az esztelen nevetést s a toredezett szavakat, me-
Igeket Antoinette az €] csendjében rebesgetett.
dakunn a fak recsegtek a szél fuvalma alatt,
egy bagoly huhogott, a kutyak vonitottak a ta-
voli falvakban s a majorokban, az erd6k mélyén.
Az ejszaka tétova villozasaban Olivier latta az
ablaka el6tt ide-oda hajladozni — mint valami
Kisérteteket —a feny6fak nehéz és sotét agait s
Antoinette nevetése megkdnnyebbiilés volt neki.

*

A két gyermek nagyon vallasos volt, kilo-
ndésen Olivier. Apjuk ‘megbotrankoztatta Oket
antiklerikalis hitvallasaval ; de szabadsagukat
nem Korlatozta; és mint annyi_mas polgar, alap-
1aban 0 se haragudott, hogy 06vei hisznek 0 he-
yette is: mert mindig j6, ha az embernek a talso
taborban is vannak szOvetségesei; sohase lehet
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tudni, melyikre taldl mosolyogni a szerencse.
Mindent Gsszeveve.: deista volts fenntartotta ma-
ganak azt az elhatarozast, hogy, ha megjon az
Ideje, G is hivat papot, amint az aﬁja tette volt:
ha nem is hasznal, artani nem arthat; az ember,
nem gondol mindjart arra, hogy leég a haza és
azért megis kot biztositast a tuzvesz ellen.
A beteges Oliviernek hajlama volt a miszti-
cizmusra. Néha ugy tetszett neki, hogy 6 mar nem
is el. Mivel hiszékeny, és gyenged volt, ta-
maszra volt szlksége, a gyonasban fajdalmas
gybnyﬁrt talalt, valosagos jotéteményt, hogy ra-
izza magat a lathatatlan™ Baratra, aki mindi
tart karokkal var bennilinket, akinek mindent e
lehet mondani, aki mindent megért és kiment;
élvezte a megalazkodas eés a szeretet ez edes
furdgjét, melyb6l a lélek egészen tisztan, meg-
mosakodva és Kipihenten kerul ki. Neki oly ter-
mészetes volt hinni, hogy nem értette meg, ho-
gyan lehet kételkedni ;azt gondolta, hogy ez szan-
dekos gonoszsag, vagy Isten blntetése. Titokban
imadkozott, hogy atyjat szallja meg a hit ma-
lasztja es nagyl volt ‘az OrOme, mikor egyszer
meglatogatott vele egy falusi templomot s latta,
hogy gépiesen keresztet vet. A Bibliai Torténet
elbeszélései Osszekeveredtek fejében Ribezahl,
Gracieuse és Percinet s Harun al Rasid kalifa
csudalatos torténeteivel. Mikor Kkicsi volt, épp
oly kevésse ketelkedett az elGbbiek, mint az
utobbiak igazsagaban. S valamint nem volt biz-
tos abban, vajjon ismeri-e, vagy nem, a hasitott
ajku SakabakOi s a fecse%o borbélyt s a kasgari
Kis pupost, ugy seta kozben is egyre kereste a
kornyéken a fekete szikiakupot, mely cs6rében
tartja a kincskeresd varazsgyokerét; Kanaant és

v
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az igéret Foldjét gyermeki képzeletének ereje
burgundi es berry-i helységekké valtoztatta at.
Szil6foldjenek egyik egeszen kerekded dombjat,
melynek ‘tetején Ggy allt eﬂy kis fa, mint egy
régi, vedlett tollseprii, Abraham hegyének nézte,
melyen la maglyat felallitotta. Es egy vastag, ki-
szaradt bokor, a nadas szélén, az eégé Csipkebo-
kor volt, melyet a szazadok kioltottak. Es mikor
mar nagyobb volt s kritikai érzéke kezdett eb-
redezni, még mindig szerette, ha elringattak a
nei)les legendék, melyek fuzért fontak a hit ko-
ril; s annyi 6romet lelt bennik, hogK ha nem is
amitottak el egészen, mulattatta az, hogy hagyja
magat amitani. Megesett vele, hogy tGbb even
at, nagyszombaton, leste a husvéti harangok
hazaérkezését, melyek nachsUtértdkbn elmentek
Romaba s apré szalagocskakkal felékesitve tér-
nek meg a leveg6ben. S mikor végre mar meg-
bizonyosodott arrol, .hogy ez nem igaz, még ak-
kor is egyre emelgette az orrat az eg felé, mi-
kor hallotta a harangok kongasat; és egyszer —
bar egeszen jol tudta, hogy ez nem lehetséges —
az az illGzidja volt, hogy, egy kék szalagokkal
diszitett harang tova t(nt a haz folott.
Valosaggal leklzdhetetlen kenyszer hajtotta,
hoPy a Iegienda és a hit e vilagaban furédjon. Ke-
rulte az eletet. Kerllte édnmagat. Szokott az élet
eldl. Szokott onmaga el6l. Gyotorte az a tudat,
hogy. sovany, sapadt, vézna, nem tudta elviselni,
hogy ezt a szemebe mondjak. Magaban hordozta
a kétségkivul anyjatol 6rokolt, vélesziletett pesz-
szimizmust, ami kedvez0 talajt talalt ennel a
beteges gyermeknél. O maga nem ébredt ennek
tudatara: azt hitte, mindenki olyan, mint 6 és
ez a tiz éves emberke, a helyett, hogy szabad
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idejében jatszadozott volna: a Kertben', bezéarko-
zott a szobajaba s mikdzben ozsonnajat ragi-
csalta, megirta a_vegrendeletét. ]

Sokat 1rt. Minden, este, titokban, naplot ve-
zetett Iés ett6l nem tagitott, bar maga se tudta,
miert irja, mert mondanivaloja semmi se volt
es csupa EYonyor,us_eg volt, amit fo_IJQ?(yzett. Az
iras atoroklott mania volt nala, a vidéki francia
polgarnak — ennek a régi, kiirthatatlan fajnak
— szazados szikségérzete, mely mindennap ir,
a maga szamara, halala napjaig, hilye, majdnem
hésies turelemmel, részletes jegyzeteket arrol,
hogy nap-nap utan mit latott, mondott, cseleke-
dett, hallott, evett es ivott. Csakis a maga sza-
mara. Senki masnak, Soha senki nem fogja Irasat
olvasni: tudja ezt; és 6 maga se olvassa el ujra
sohasem.

A zene is, miként a bit, menedék volt neki
a nap talelénk vilagossaga eldl. A két testvér
szivvel-lélekkel zenész volt — kilondsen Oli-
vier, ki ezt az adomanyt anyjatol orokolte. Ku-
Ionben tavol alltak attol, holg(;y Izlésuket Kitd-
nbének lehessen mondani. Senkise lett volna ke-
Bes izlestiket fejleszteni ebben a kis vidéki varos-
an, ahol zenet csak nagy ritkan lehetett hal-
lani, legfeljebb a véarosi zenekart, mel% tanc-
darabokat jatszott, vagy ha mar nagyon ki akart
tenni magaert — egyvelegeket Adolphe Adam-
tol, me? a templomi orgonat, mely romancokat
adott el6 s a polgar klsasszonhlok zongora gﬁa-
korlatait, kik rosszul hangolt hangszereiken ke-
ring6ket es polkakat nyaggattak. A bagdadi ké-
lild-nak, vagy a fiatal Henrik vadészata-nak nyi-
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tanyat 'és Mozart két-Karom szonatajat, mindig
ugyanazokat smindig ugyanazokkal a hamis han-
gokkal, Ezek a darabok mindig ott szerepeltek
az estélyek véltozatlan mdsoran, mikor ve_nde%;
fogadas volt. Ebed utan felkérték azokat, akikne
tehetségik volt, hog%/ juttassédk azt érvényre:
elébb irulva-pirulva hazdédoztak, végre engedtek
a tarsasdg unszolasanak; és el6adtak a nagy da-
rabjukat kotta nélkil. S a vegén mindenki cso-
dalta a mivész emlékezG tehetséget és «gyongyo-
z0» jatekat.. = ) . )
z a cerimonia, mely majnem minden esté-
lyen megismétlédott, elrontotta az éromet, amit
az ebéd a két gyermeknek szerzett. Még ha négy-
kézre kellett jatszaniok, Bazin Kinai Utaza-
sat, vagy Weber apro darabjait, biztak egymasban
s nem féltek nagyon. De, ha kulon-kulon jat-
szottak, ez valosagos kinszenvedés volt. Antoi-
nette, mint mindenben, ebben is batrabban lépett
fel. Jollehet halalos unalmat okozott neki — mi-
vei tudta, hogz_ teljesen lehetetlen ett6él megsza-
badulnia —nekivetetté magat,, elszant arccal ledlt
a zongorahoz, s mint egy Kis_ 0rddg, végigsza-
guldott rajta, mikdzben rondo-ja egyes részleteit
vagy eldadogta, vag?/ atsiklott rajtuk, kdzbe meg-
megallt, hatrafordult, s mosolyogva mondta:
— Ah: nem emlékszem mar... . _
Aztan par (temet atugorva, batran Gjra neki-
fogott, s vegig jatszta az egészet. Nem tudta el-
viselni, hogy nyilvanosan mutogassa magat, hogy,
egy egész tarsasag celtablaja legyen. Mar az is
kinszenvedés volt, ha beszélnie kellett a ven-
dégek el6tt. Zongorazni olyan embereknek, akik
nem szerették a zenét — (nagyon jol latta ezt)
— sOt, akiket a zene untatott s akik csak szokas-
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b6i kerték fel, Hogy jatszon nekik, ez_Ugy tlnt
fel neki, mint zsarnoksag, mely ellen mindig pro-
balkozott, bar hiaba, ftollazadni. Makacsul el-
lenszeguilt. Egyik-masik estén me?szbkdtt; elbljt
valamelyik sotét szobaban, a folyoson, vagﬁ/ a
padlason, bar iszonylan felt a pokoktol. Ellen-
allasa miatt a vendégek meg élenkebben és csi-
p6sebben unszoltdk; és mikor a lazadas szelle-
mének fuvalma tulszemtelen volt, beleavatkoztak
a szil6i dorgedelmek is, néhany pofonnal fi-
szerezve. S a vegié mindig az volt, h0ﬁy megis
csak kellett jatszania — barmennyire ellenkezett
is ez a jozan ésszel. Aztan éjjel Kinozta a tudat,
hogy rosszul jatszott, mert volt benne hiusag,
€s a zenét igazan szerette. R B

. Akis varos lzlése nem volt mindig ilyen ko-
zépszer(. Sokan emlékeztek meég arra az idore,
mikor két-harom polgarnal eléeg jo kamarazenét
lehetett hallani. Jeannin-né gyakran beszelt nagy-
apjarol, ki szenvedéllyel nyekergette gordonka-
jat es Gluck, Dalayrac és Berton dalait szokta
enekelni. Maradt is utana egy ilyen dalfuzet s
egy [csomo kotta olasz ariakkal. Mert a szeretetre-
melto a%gas_tyan olyan volt, mint Andrieux ur,
akir6l BerJioz ezt mondta: «Nagyon szerette
Gluck-ot». Es keserlien hozzatoldta: «Nagyon sze-
rette Piccinni-t is.» Taldn Piccinni-t jobban sze-
rette. Annyi bizonyos, hqu a nagyapa ¢ l’jéte-
ményében “szamra nézve jelentékeny talsulyban
voltak az olasz ariak. Ez volt a kis Olivier
zenei kenyere. Nem nagyon erGsitd, kiadds tap-
lalék s kisse hasonlatos az édességekhez, me-
lyekkel a vidéken teletdmik a gyermekeket: el-
a5|tjlak az lzlest, tonkreteszik a gﬁomrot s meég
avval a veszéllyel is jatszanak, hogy elveszik
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az étvagyat a komolyobb ételektl. De Olivier
falanksagat veszéIK nem fenyegette. Komolyabb
ételeket nem adtak neki. Kenyeret iem kapott,
hat siteményt evett. S igy tortént, hogy a dol-
ok erejénél fogva, Cimarosa, Paesiello és Rossini
ettek ennek a kis mélabus és misztikus fidnak
dajkai, akinek felje szédult egy kicsit attol az
Asti spumante-tol, amit tej helyett ezek a vi-
yorgo és_arcatlan Silenus apok, meg az artat-
an es buja mosolyu. két kis naﬁplyl bacchans:
Pergolese és Bellini ontottek neki.

~Sokat zongorazott egyedul, a maga gyényora-
segére. A zene egészen atitatta. Nem 1gyekezett
megérteni azt, amit f(atszo_tt; atengedte magat s
ugy élvezte. Senkinek se jutott eszébe, hogy az
0sszhangzattant elmagyarazza neki; és 6 maga
nem torédott evvel. Mindaz, ami tudomany es
tudomanyos szellem volt, idegen maradt a csa-
ladnak, Kkulondsen anyai agon. Mindezek a Kifi-
nomult elméji és humanista torvénytudok kép-
telenek voltak egy problémaval megbirkozni. Al
csaladnak egyik tagjat, egy tavoli unokatestve-
riket, aki belépett a parisi Obszervatoriumba,
ugy emlegették, mint valami tineményt. Am ez
IS, azt mondtadk, hogy megtébolyodott. A régi
vidéki polgarsag, melynek szelleme izmos és po-
zitiv, de ellankadt a hosszi emesztésektdl s a
napok egyhanglsagatdl, nagyra van a maga jozan
eszével, magaba vetett hite oly er6s, hogy ké-
pesnek hiszi ma%at minden nehézség legyozesere,
a_tudomany embereit hajlando a miveszek e?(y
bizonyos fajtajanak tekinteni, akik hasznosabbak,
mint ‘mas mavészek, de alacsonyabb szinvona-
Inak, mert a mlveszeknek legalabb nincs semmi
hasznuk, és a munkatlansagban mégis csak van
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bizonyos el6kel6ség. Kiilonben minden pol-
gar hizeleg maganak avval, hogy mivész lett
volna, ha akarta volna. Ellenben a tudosok
majdnem mind kézmdivesek, (ami lealacsonyito),
— tulajdonképpen tanultabb s egy, kicsit ho-
bortos mestermunkasok; a papiron nagyon ero-
sek; de mihelyt otthaayjak a szamgyarukat, sem-
mit se lehet bel6lik kihozni. Nem Sokra vinnék,
ha nem volnanak mellettiik, hogy, iranyitsak Oket,
jozan eérzekl emberek* akiknek van' Gzleti- és
elettapasztalatuk. _ _
Csak az a baj, hogy nem lehet bebizonyitot-
nak venni, hogy ez az Uzleti- és élettapasztalat
olyan szilard, amint ezek a jozan érzék({ emberek
el szeretnék magukkal hitetni, Inkabb rutin, mely,
naﬁyon konny( esetek szlk korlatai kdzt mozog.
S ha valami varatlan eset all be, mikor gyorsan
és teljes er6vel kell donteni, a fegyver kihull a
kezGKbdl. _ ;
_Jeannin, a bankar, ilyenfajta ember volt.
Minden dologban el6re lehetett latni eshetdseé-
eket, minden O|K pontosan ismétl6dott a vidéki
elet ritmusaban, hogy, Uzleteiben sohasem kellett
komoly nehézségekkel me?(kUzdenle. Atvette apja
Orokségét, anélkul, hogy kulonos képessége lett
volna mesterségehez; s mivel azota minden jol
ment, ezt a maga bolcseségének a javara irta.
Szivesen emlegette, hogy. teljesen elegendd, ha
az ember becstletes, szorgalmas és van jozan
érzéke; s ugy tervezte, hogy hivatalat atruhazza
a fiara, nem tor6édve hajlamaival, amint az 6
apja se tor6dott az ovéivel. Nem is vezette be a
hivatalaba. Hagyta, hogy_g%ermekel kecjviik sze-
rint néjjenek Ttel, csak™ jok legyenek eés fGleg
boldogok: mert imadta &ket. ES igy a két gyér-
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meket azéletkliizdelem minden elGkeszllet né
kul talalta: meleghazi viragok voltak. De vaj-
jon nem fognak-e mindig igy éIni? Hiszen puha
szuléfoldjukon, gazdag, nagyrabecsult csaladjuk,
szeretetremelto, vig, nyajas, baratokkal Koril-
vett apjuk koreben, ki a kérnyéken a legelsé tar-
sadalmihelyek egyikét tolti be, az élet oly
konnydl és oly mosolygd.!

«

Antoinette tizenhat éves volt Olivier az els6
aldozasra készult Olivier belezsibbadt misztikus
almainak zummadgeéseébe. Antoinette hallgatta a
megrészegité remenysegnejt kéjes dalolasat, mely.
mint a csalogany aprilisban, betdlti a tavaszi
sziveket. Gyonyoriség volt neki érezni, mint vi-
rul teste és lelke, tudni, hogy, csinos, hallani,
hogy csinosnak tartjak. AFJa magasztalasai, ok-
talan beszédei_elegendok lettek volna, hogy el-
csavarjak a fejeét.

El' volt ragadtatva, Ka leanyat latta, mula-
tott kacérsagan, epedd kacsintgatasain a tikor
el6tt, artatlan és gonoszkodé csinytevésein. Tér-
dére lltette, incselkedett vele, szivecskéjére és
hoditasaira célozgatott, meg arra, hogy kerdok
jelentkeztek nala, kik palyaznak a kezére; el
Is sorolta Oket: tisztes polgarokat, kik Oregség és
rutsag !dol%éban tultettek egyik a masikon. An-
toinette elborzadva sikoltozott, kacagott, karjat
aEpJa nyaka koré fonta s odasimult az arcahoz.

s apja elkerdezte t6le, ki az a boldog, akit ki-
véalasztott; vajjon az éllamu%yész-e, akirdl az oreg
bonne azt szokta mondani, hogy olyan csuf, mint
a het fobin, vagy talan a kover kozjegyz0. Erre
Antoinette elkezdte paskolni édesapja arcat, hogy
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elhallgattassa, vagy betdmte a szajat Kezeivel. Az
apa megcsokolta leanya kacsoit s mikozben tér-
dein himbalta, a 'jélismert dalt énekelte neki:

Mit akarsz szép kicsikem?
Cslnya férjet akarsz-e?
Mire Antoinette osszefonta apja pofaszakallat az

alla alatt s pukkadozva a nevetestol, a dal ref-
rain-jével felelt:

Madame, kérem szivesen,
Inkabb szép, mint rut legyen.

Azt mar elvégezte magaban, hogy, a valasztast
nem bizza masra. Tudta, hogy gazdag, vagy hogy
gazdag lesz — (apja elég sok valtozatban isme-
telte ezt neki): — «jo parti» volt. A kdrnyek
el6kel6 csaladai, akiknek voltak fiaik, mar ud-
varoltak neki, kifeszitve korilotte egy egész ha-
I6zatot apro hizelgésekb6l és ravaszul kieszelt
cselvetésekbdl, melyek fehér fonalbdl voltak
kotve, hogy megkéritsék a szép ezist halacs-
kat. De atiol lehetett tartaniok, hogy az ezlst
halacska kibuvik és felstilnek; mert a hamis An-
toinette éber fl?yelem_mel Kisérte mesterkedései-
ket s jol mulatott rajtuk: arra ugyan elszanta
magat, hogy meg hagyja magat fogni; de azt nem
akarta, hogy megfogjak. Fe{qecskéjében mar ki
is szemelte, kihez megy férjhez.

A kornyék nemesi csaladja — (altalaban csak
egy szokott lenni minden vidéken: azt allitja
magaral, hogy a birtok Osrégi urainak leszar-
mazottja, pedig a legtobb esetben legrégibb Gsuk
a nemzeti_birtokok valamelyik vevéje, egy XVIII.
szazadbeli joszagigazgatd, vagy Napoléon egyik
hadseregszallitdja) — a Ronnivet-csalad, mely-
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nek a varostdl két mértféldre volt a csillogo' pa-
laval fedett, csinos tornyokkal ékes kastélya, ha-
las tavakban gazdag, na?(y erd6k kozepén: maga
kezdte Jeannin-ékhez a Kozeledést. A fiatal Bon-
nivet buzgon legyeskedett Antoinette koril. Szép
fid volt, Korahoz" képest vaskos és eleg erés, aki
egész aldott nap nem csinalt egyebet, csak va-
daszott, evett, ivott eés aludt; jol tudott lova-
golni, tancolni, elég J6 volt a modora és Péter-
nél, vagy Palnal 6 se volt ostobabb. A kastélybol
hébe-hoba benézett a varosha, csizmasan, lovon,
Vagy csezan; meglatogatta a bankart avval az
urtgygyel, hogy Uzletr dologban jott; s hozott
néha egy-eqy kosar vadat, vagy egy nagy virag-
csokrota holgyeknek. S ezeket a latogatasait arra
hasznalta, hogy udvarolt a kisasszonynak. El-
sétalgattak a kertben. Okolnyi vastag bokokat
mondott neki, kellemesen elsétalgatott, mikGzben
a bajszat pbdor%gtte s a sarkantyuit végigpen-
gette a terrasz kokockain. Antoinette bajosnak
talalta 6t. Ugy érezte, mintha-g6gjét és szivét
kéjesen simogatnak. Atengedte magat a gyer-
meki szerelem els6, édes. ordinak. Olivier ki nem
allhatta a parlagi kurtanemest, mert erés, nehez-
kes, otromba és durva volt, mert larmasan neve-
tett, a kezei Ugy szoritottak, mint a harapofogo
s megszokta csipdesni az arcat, mikozben lene-
z0en «kicsikének» szdlitotta... Kulondsen azért
utalta, — ontudatlanul —mert ez az idegen sze-
rette a néverét:... az 6 néverét, aki az Ové volt,
senki mase, az 6vé egyedil!...

Am a katasztrofa bekovetkezett. EIGbb, vag
utébb, mindig lesujtja egy ezeknek a régi pol-
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gércsa}[égjoknak az életét, melyek szazadok ota
elevajtak magukat ugyanabba a tabla foldbe
s annak minden medrét kimeritették. Nyugod-
tan szundikalnak s azt hiszik magukrol, hogy
Orokkévalok, mint a fold, amely &polja Oket.
De a talaj kihalt alattuk s nincsenek tébbé qyo-
kerek: egy kapavagas elegendd, hogy mindent
Kiszakitson. Ilyenkor balszerencsét, el6re nem
latott szerencsétlenséget emlegetnek. Nem lett
volna balszerencse, ha a fa nagyobb ellenallast
tud Kifejteni; vagy legalabb a megprdbaltatas
tovat(int volna, mint a forgoszél, mely néhany
agat leszakit uggan, de a fat nem renditi m%g.
Jeannin, a bankar, gyenge volt, bizakodo és
égy kicsit hiu is. Szeretett port hinteni az em-
berek szemébe s nem igen tett kulonbséget a
«lenni» és a «mutatni» Kozt. Derlire—borlra és
j0 sokat koltott, anélkil, hogy pénzének ez a
tékozlasa—melyet, igaz, a lelKifurdalas egy-egy
rohama utan mérsékelni szokott a takarékossag-
nak szazadok Ota meggyOkerezett szokasa, ko-
molyan alaasta volna vagyoni helyzetét. Uzleti
sitotta el baratait, kik penzt kértek t6le kolcson;
és egyaltalan nem volt nehéz vele baratsagot
kotni. - Gyakran még annyi faradsagot sem vett
maganak, hogy nyugtat kerjen; hanyagul vezette
szamadasait mindarrdl, amivel tartoztak neki s
amit nem igen Kkért vissza, ha az ados magatol
nem jelentkezett. Bizott az emberek johiszem(se-
geben, valamint elvarta azt, hogy "bizzanak az
oveben is. Kulonben batortalanabb volt, mint-
sem sima _es minden teketoriat mell6z6 modora
Utan hinni lehetett. Sohase ipert volna ajtot mu-
tatni egyik-masik indiszkrét kéreget6nek, sem



30

‘éreztetni azt, Hogy fél attdl, vajjon az illetd Hi-
telképes-e. Josaga és kislelkiisege iranyitottak.
Nem akart senkit se megbantani és felt a sértes-
t6l. A vége mindig az volt, ho?&/ engedett. S
hogy amitsa magat, valosagos lelkesedéssel csi-
nalta ezt, mintha az illetd lekotelezne 6t avval,
hogy elfogadja a penzét. Nem sok hijja volt,
hogy maga is azt hitte —hiusaga és optimizmusa
konnyen “elhitették vele — hogy minden (zlet,
amit kot, csak jo Uzlet lehet.

Az a mdd, ahogy az emberekkel bant, csor-
bitatlanul megdrizte neki adosainak rokonszen-
vét; valosaggal imadtak a parasztok, akik tudtak,
hogy el6zekenyseget barmikor igénybe vehetik,
amitol e[gyalta an nem szoktdk magukat vissza-
tartani. De az emberek halaja — még a derék
embereké is — olyan gyumolcs, melyet idejeko-
ran kell leszakitani. Ha a fan hagyjak Oregedni,
hamarosan elrothad. Néhany honap elteltével
Jeannin ur lekotelezettjei megbaratkoztak avval
a gondolattal, hogy ez a szivesség jar nekik; sét
hajlandok voltak azt hinni, hogy ha Jeannin ur
oly élénk oromet tanusit, mikor Kkisegiti Oket,
akkor bizonyosan 6 sem jar mellette rosszul.
A tapintatosabbak azt hitték, hogy — ha adosséa-
gukat nem is, de legalabb hala ukat_ler()Jék,,egy
nyullal, vagy egy kosar tojassal, amit ajandekba
kuldtek a bankainak a nagyvasar napjan.

*Mivel mindezideig, a vegosszegeket tekintve,
csak Kkisebb tartozasokrol volt sz6 és mivel Jean-
nin urnak csak olﬁan emberekkel volt dolga, akik
eleg tisztességesek voltak, a kolcsonokbol nem
szarmazott nagyobb kellemetlenség: a pénzbeli
veszteseégek — melyekrol a bankar egy arva szot
se sz0lt senkinek —egészen jelentéktelenek voltak



De nagy fordulat allt be azon a napon, mikor
Jeannin urnak egy cselszévovel akadt dolga, aki
nagy ipari vallalatot akart nyélbe Utni s aki
megneszelte a bankar el6zékenysegét es pénzfor-
rasait. Ez a nagyzol6 modoru személyiseg, kit
a ,Le%lon, dhonneur piros szalagja eékesitett
s ald baratai kozt két-harom minisztert emlege-
tett, tovabba egy plspokat, ng, egész sereg sze-
natort, az irodalmi- és_pénzvilag kilonféle hir-
neves alalgalt s egy mindenhatd Gjsagot, csuda-
latosan tudott azon'a tekintélyes és bizalmaskodo
hanPon beszélni, mely emberének éppen meg-
felelt. yFelmutatta ajanlas gyanant, — még pe-
dig eleg otromba modon,, Ugy, hogy egy Jeannin
urnai ravaszabb emberben bizonyara gyanut kel-
tett volna — azokat a banélis udvariassaga leve-
leket, melyeket hirneves ismerGseit6l kapott s
melyekben ezek vagy egy ebédre szolo meghi-
vasért mondtak nela koszOnetét, vagy viszonza-
sul meghivtdk 6t: mert tudjuk, hogy a franciak
nem szoktak soha fukarkodni_a leveleknek ev-
vel az apropénzével és arra se igen neznek, hogy
elfogadjak-e olyan egyén kézszoritasat és ebe-
deit, akit csak egy ora Ota ismernek — foltéve
persze, hogy mulattatja Oket s nem akar tolik
pénzt kérni. Bar olyanok is akadnak, kik a kol-
csont se tagadnak me[g uj baratjuktdl, ha ugyan-
ezt masok Is megcselekednék. "igy aztan igazan
kulonds balszerencse kell hogy uldozze azt az
intelligens embert, ki meg akarja konnyiteni fele-
baratjat attdél a penzt6l, amely terhére van, ha
végre nem sikerllne talalnia olyan baranykat,
ki “hajlandé az Olébe ugrani, hogy maga "utan
rantsa a tobbieket. Jeannin ur még akkor is beallt
volna elsének, ha mas baranykadk nem leltek
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volna 6 elGtte. A gyapjasoknak abbol a fajtajabadl
valo volt, mely arra Sziiletett, hogy megnyirjak.
Elcsabjtottak Gt latogatdjanak szép 0Osszekotte-
tései, és hizelgesei, meq az elsé %o eredmeények,
melyeket tanacsainak kGszonhetett. Eleinte Keve-
set kockaztatott, szép sikerrel ; aztan sokat, végre
mindent: nemcsak a sajat penzét, hanem (igy-
feleiet is. Ugyancsak ovakodott attol, hogy errdl
értesitse Oket: biztosra vette, hogy nyer; el akarta
Oket kapraztatni szolgalataival. )

A vallalat megfeneklett, Kozvetve jutott ez
tudomasara egyik parisi levelezGje révén, aki
csak ugy odavetve emlitette par szoval az uj cso-
dét, nem is sejtve, hogy Jeannin ur is az aldoza-
tok kozé kerilt: mert a bankar egy szot se szolt
rola senkinek; folfoghatatlan konnyelm(seggel
elmulasztotta — ugy latszik, kerllte azt, hogy
tanacsot kérjen azoktol, lakik képesek lettek volna
6t felvilagositani; mindent titokban csinalt, el-
telve 'jozan erzéke csalhatatlansdganak tudataval
és beérte a legbizonytalanabb  ertestilésekkel.
IVannak az életben ilyen eltévelyedések: az em-
ber hajlando volna azt hinni, hogy bizonyos pil-
lanatokban lehetetlen Ovakodnunk attol, _hogy
helytelen atra tévedjunk: Ugy, latszik, mintha
félnénk lattol, hogy valaki segitségunkre jon; Ki-
térink (minden tanacsadas elol, mely megment-
hetne bennlnket, elrejtéziink, lazas sietseggel ro-
hanunk, hogy kényelmesen csinalhassuk a nagy
bukfencet =

Jeannin Kkisietett a palyaudvarra s aggoda-
lomtdl 6sszezlzott szivvel “ult fel ja parisi vo-
natra, hogy emberével taldlkozzék. Még avval
a reménnyel altatta magat, hog&/ a Hirek valot-
lanok, vagy legaldbb is tulzottak. Emberét, ter-
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meészetesen nem talalta, s me%bizon?/osod_ott ar-
rol, hogy a katasztréfa a leheté legteljesebb.
Eszét vesztve utazott haza és mindent eltitkolt
Igyekezett id6t nyerni, néhany hetet, néhany ho-
napot. Gﬁggylt_hatatlan optimizmusaban el akarta
magaval hitetni, hogy talalhat még modot, amely-
ivel megtéritheti, ha nem is a sajat, de legalabb
ug?/fellellnek vesztesegeit. Kulonfele megoldasok-
kal kisérletezett, de oly Ugyetlenil kapkodval
hogy még ha lett volna'is némi lehet6sége a si-
kernek, akkor is kudarcot kellett vallania. Ahol
kdlcsonkért, mindendtt elutasitottak. A kockaza-
tos spekulaciok, amelyekbe végsG ketségbeesé-
sében belefektette kevés megmaradt pénzeét, vég-
leg belesodortdk a bukésba. Irtézatos rémdilet
szallta |megl<: nem szOit semmirdl, de fanyar lett,
er0szakos, kiméletlen és rettentéen szomorud. Még
ha idegenekkel volt, egyre szinlelte a vidamsagot;
de senkinek a fl_%yel[nét,n_em kerulte el, hogy,
megvaltozott : ami egeszsegﬂ allapotanak tulajdo-
nitottak. Csaladja korében kevésbé vigyazott ma-
?ara; Ovéi min fartﬂeszrevettek, hogy valami Su-
os dolgot titkol el6ttiik. Nem lehetett raismerni.
gyszer berontott egy szobaba, atkutatott egy-
egy butordarabot és szanaszét hanyta az irasokat
a padlon, mikozben orult dih széllta r_negk hogz
semmit sem talal, vagy hoPy segiteni akarna
neki. A'ztan tanacstalanul allt a rendetlenség ko-
zepette; s mikor kérdezték t6le, mit keres, nem
tudta megmondani. Ugy latszott mar, hogy Ovéi
nem érdeklik; vagy, ha megcsokolta Gket, kony-
nyek peregtek a szemébdl. Nem tudott aludni.
em is evett mar. _
Jeannin-né jol latta, hogy minden percben
katasztrofa fenyegeti, de mivel soha nem fog-

Romain Rolland: jean Christophe Parisban 3
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lalkozott férje Uzleti UEyeiveI, semmit sem er-
teti hozzajuk. KerdezG6skodott tole: de ferje dur-
van elutasitotta és gogjeben megbantva, nem fag-
gatta tobbé. De remegett, anélkul, hogy, tudta
volna, Imiért. . , )

~ A gyermekek nem sejthettek a veszelyt. An-
toinette bizonyara sokkal értelmesebb volt, hogy
6t is, mint anyjat, el ne toltotte volna valami
szerencsetlenségnek az /elGérzete; de fakadozo
szerelme 6romenek egészen atadta magat; nem
akart a nyugtalanitoi dolgokra gondolni; elhi-
tette magaval, hogy a felh6k majd maguktol
szétfoszlanak — vagy hogy akkor 1s elég jokor
lesz meglatni Oket, mikor nem lehet mar maés-
képpen cselekedni.

Talan a kis Olivier allt a legkdzelebb ahhoz,
hogy, megértse, mi torténik a szerencsétlen ban-
kar lelkében. Erezte, hogy apja szenved; s titok-
ban vele szenvedett. De nem mert semmit se
szOIni; természetesen nem tehetett semmit, nem
tudott semmit. Aztan meg 0 is eltéritette gondo-
latait ezekt6l a szomoru dolgoktol, melyeket nem
tudott felfogni: benne is r,neg]1 volt, mint anyja-
ban és nénjeben, a babonas hajlam arra a hie-
delemre, hogy. a csapas, melynek bekovetkezését
nem akarjak latni, talan nem is fog rajuk lesuj-
tani. A szegeny, emberek, kik érzik a szeren-
csétlenség fenyegetéset, szeretnek gy, tenni, mint
a .struc: eldugjak a fejiket egy k0 mogé s azt
képzelik, hogy a szerencsétlenség nem talalja
meg Oket.

Nyugtalanitd hirek kezdtek szarnyra kelni.
Azt beszelték, hogy, ) ) ethank hit
Hiaba lépett fel a bankai' ugyfeleivel szemben
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nagy Mztonsaggal, a gyan&koddbbafc ktfztfl ebe -
sek ™ kulonféle Urugyekkel visszakerték tékéiket,
Jeannin ur érezte, 03%/ el van veszve; kétségbe-
esetten védekezett, adta a méltatlankodot, fen-
sObbségesen keserlien panaszkodott, hogy, nem
biznak benne; odaig ment, hogy, heves jelene-
tekben ratamadt regi Ggyfeleire, ami aztan veg-
leg alamentette a kozvelemény el6tt. VA befize-
tett t6kéket mind tomegesebben kezdték vissza-
kovetelni. Falhoz szoritva, a végkamer[]lésgg haj-
szolva, tokéletesen elvesztette a feHét. Rovid uta-
zast tett, valamelyik szomszedos furd6helyen el-
jatszotta utolsé bankjegyeit, egy negyed éra alatt
teljesen kihagyta magat fosztani és hazautazott.
_Varatlan utazasa betet6zte a felfordulast a
kis varosban, hol azt rebesgették mar, hogﬁ, meg-
szokott; és Jeannin asszonynak ugyancsak 0ssze
kellett ynalg(;at szednie, hogy szembe tudjon szallni
az emberek diihés nyugtalansagaval : rimankodva
kérte (Oket, hogy legyenek turelemmel, eskudo-
z0tt nekik, hogy férje vissza fog jonni. De ezek
nem hittek neki, jollehet minden erejiikkel
hinni akartak. Mikor aztan megtudtak, hogy ha-
zajott. altalanos volt a megkdnnyebbilés: Sokan
hajlanddk voltak méar azt hinni, hogy alapta-
lanul nyugtalankodtak és hoq(y Jeannin-ék sok-
kal furfangosabbak, semhogy ki ne tudnanak ke-
riIni a csavabol, feltéve, hogy csakugyan bele-
estek. A bankar viselkedeése megerésitette ezt a
benyomast. Ll\/lost, miutan mar nem voltak két-
segei afel6l, hogy melyik az egyetlen Iépés, amit
még valaszthat, faradtnak latszott, de nagyon
nyugodtnak. Leszallva a vonatrél, a palyaudvar-
hoz vezetd uton nyugodtan elbeszélgetett nehany
baratjaval —akikkel talalkozott —a foldrél, mely

3
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hetek !6ta nélkuldzi az es6t, a sz6ll6kertekrol,
melyek felségesek s a. minisztérium bukésarol,
melyet bejelentettek az esti hirlapok.

| akasara érve, gy tett, mintha nem venné
észre felesége izgatotfsagat, aki lépteit hallva,
eléje sietett és zavaros szaporasaggal beszélte
el neki, mi tortént tavollétében. Igyekezett le-
olvasni _férje arcvonasairol, vajjon sikerult-e el-
héritania az ismeretlen veszedelmet; de g()’Pbél
semmit se kérdezett tOle: azt varta, hogy. elGbb
6 beszéljen. De férje egy, szot se szolt arrdl,
ami mindkett6juket gyotorte. Hallgatasaval el-
haritotta feleségének azt a kivansagat, hogy bi-
zalmas Wgﬂl[omgst tegyen neki s erre Ot is rabirja.
Csak a hoségrél beszelt, meg arrél, hogy, faradt,
panaszkodott, hogy Orult fejfajasa van; eés mint
rendesen, leultek ebédelni.

Keveset beszélt, kimertltén, elmélyedve,
homlokat 6sszerancolva; az asztalkend6t bok-
doste ujjaival; erGltette az evést, mert tudta,
hogy megfigyelik s tétova, elkalandozd szemekkel
nézte gyermekeit, akiket a csend batortalanokka
tett és feleségét, aki sértett hilsagaban megme-
revedve, minden mozdulatat firkeszte, anélkdl,
hogy rapillantott volna. Az ebédivége fele mintha
kezdett voOlna foleszmélni; megprobalt csevegni
egy Kicsit Antoinette-el és Olivier-el, kérdezte
toluk, mit csinaltak, mialatt uton volt, de nem
hall%atott a feleleteikre, csak a hangjuk csenge-
sét alliatta; és jollehet, rajuk szegezte a sze-
meit, tekintete masutt jart.” Olivier érezte ezt:
minduntalan abbahagyta a kis torténeteit s nem
volt kedve folytatni Oket. De Antoinette-nél, egy
pillanatnyi fesziltség utan, felllkerekedett a vi-
damséag- fecsegett, mint egy, vig szarka, meg-



fogta apjfa kezét, vagy megérintette a karli(ét, Hogy
jobban figyeljen arra, amit elbeszél neki* Jean-
nin ur hallgatott;, szemei Antoinette-rol Olivierre
siklottak laf és homlokanak ranca mindjobban
elmelydlt. Leanykaja egyik elbeszélesének koze-
pén nem birta mar tovabb, folkelt az asztaltol
s az ablakhoz ment, hogy ei,rejtse felindultsagat.
A gyermekek 6sszehajtogattak asztalkenddiket s
Ok I1s folkeltek az asztaltol. Jeannin-né kikuldte
Oket a kertbe jatszani; nyomban ezutan behai-
latszott, hogy "kergetéznek a fasorban, élesen
sikoltva. Jeannin-ne elnézte a férjét, aki hat-
tal allt feléje, aztan koruljarta az asztalt, mintha
rakosgatna valamit. Majd hirtelen a kozelébe lé-
pett s halkan, mert felt, hogy a cseledek me
talaljak hallani, meg a sajat agi<godalma is el-
fojtotta hangjat, ezt mondta neki:

— Antoine, szolj mar végre, mi bajod van?

Neked valami bajod van... lgen, te titkolsz va-
lamit. .. Valami szerencsétlenség ért? (Beteg
vagy? '

De Jeannin ur most is tlrelmetlentl vono-
gatva a vallat, kitért el6le és kemény hangon
Igy szolt: )

— Nem! Nem, ha mondom! Hagyj engem!

Jeannin-né méltatlankodva eltdvozott,; vak
haragjaban olyasmit mondott magaban, hogy
most mar akarmi torténjék is férjével, ff nem
fog §m|atta nyugtalankodni. _

eannin Jur lement a Kertbe. Antoinette to-
vabb (izte bohdsagait.és rancigalta dcscsét, hogy
futasnak teredjen. De Olivier egyszerre kijelen-
tette, hogy nem akar tobbe jatszani és nehany,
Iépésnyire apjatol rakonyokolt a terrasz falara,
Antoinette még egyszer megprobélta incselkedni
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vele; Sfe a gyermek duzzogva: eltaszitotta: erre
valami gorombasagot vagott oda neki es mivel
latta, hogy itt mar hidbavald6 minden igyeke-
zete hogy mulatsagot kezdjen, bement a lakasba,
s a zongorahoz ult. .

Jeannin ur és Olivier magukra maradtak.

— Mi bajod van fiacskam? Miert nem akarsz
mar jatszani?— Kkérdezte az apa szeliden.

— Féaradt vagyok, papa. _

— Jé, Akkor uljink le itt mi ketten erre
Kpadra. ) _ ]
~ Leultek. Szép szeptemberi est volt. Az ég
tiszta Iés homalyos. A petdniak cukros illata
osszekeveredett avval afojto és kissé romlott szag-
al, mely a terrasz tovében alvo sotét csatornad
Oi aradt kL Eji lepkék, nagy, sz6ke szfinkszek
csapdostak |a szarnyukkal a viragok korul, sur-
roqya, mint a kis rokka. A csatorna masik ol-
dalan ajtaik elott ul6 szomszédok nyugodt hangja
viszhangzott a csondességben. Antoinette a szo-
bajaban olasz cifrazatu kavatindkat zongorazott.
Jeannin ur a kezében tartotta Olivier kezét. A
ipajat szivta. A gyermek latta a sotétben, mely
assankent eltakarta el6le apja vonasait, alpipa
kicsike vilagat, mely egy-egP/ szippantasra Ki-
kli;yult, elaludt, ismet kllgyu ladt, végre kialudt
teljesen. INem beszelgettek. Olivier nehany csil-
lagnak a nevét kerdezte. Jeannin ur, aki elég
tudatlan volt a természet dolgaiban, mint jofor-
man minden vidéki polgar, egyet sem ismert
azokon a nagy, csillagképleteken kivil, melyek-
nek nevet mindenki tudja, de Ugy tett, mintha
azt hinné, hogy a %yerme_k_ezeket tudakolja s
megnevezte Oket neki. Olivier nem szolalt fel
ez allén : mindig 6romét lelte abban, ha emlegetni
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tos nevuket. Kialonbén nem is Kivant semmit se
megtudni, csak Gsztondsen kozeledni akart ap-
jahoz. Hallgattak. Olivier, fejet a_Pad hatlapjahoz
tamasztva, nyitott szajjal a csillagokat nezte ;
és jelzsibbadt; atjarta ot apja kezének langyos-
salga._ S most ez a kéz hirtelen elkezdett remegni.
Olivier furcsanak talalta ezt és nevetd, elalmo-
sodott hangon igy szélt: _

— Oh! hogy reszket a kezed, papai

Jeannin iur félrehdzta a kezet.

Par pillanat utan Olivier, kinek kis feje ma-
gaban jegyre dolgozott, Ujra megszolalt:

— Papa, te 1s faradt vagy?

— Igen, fiacskam. y

A Q&Iermek részvevé Hangja Ujra kezdte:

— Apuskam, nem szabad annyira kifaraszta-
nod magad. | | A\

Jeannin ur magéhoz vonta Olivier-t s fejét
a melléhez tamasztva ezt susogta: .

— Szegény kicsikéml...

De Olivier gondolatai mar mas mederbe te-
relddtek. A toronyéira nyolcat wtott. Kibonta-
kozott s igy szolt:™

— Megyek olvasni.

*Megengedte neki, hogy csutortokon ebéd utan
olvashat, amig csak le nem fekszik: ez volt a
legnagyobb boldogsaga; és semmi a vilagon nem
lett ivolna kepes rabirni, hogy ebbdl egy percet
is- felaldozzon. ) )

~Jearmiu ,ur engedte, hadd menjen. Majd fel s
ala sétalt meg a soOtét terraszon. Aztan 0 is be-

ment a Hazba. ]
Al szobaban a gyermekek eés az anya odagyul-
tek a lampa koré. Antoinette szalagot varrt egy
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ruhaderekre, mikdzben egy, pillanatig sem sz(int
meg beszélni, vagy dudolgatni, Olivier nagy bo-
szusagara, ki konyve elott ulve, 0Osszerancolt
homlokkal, az asztalra konyokolve, oOklével be-
tomte ia fuleit, hogy semmit ne halljon. Jean-
nin-né harisnyat javitott s az oreg cselédlany-
nyal beszélgetett, aki mellette allva a napi Kkia-
dasokrol (Szamolt el neki s ezt az alkalmat fel-
hasznalta, hotgy tereferéljen egy Kkicsit; mindig
voltak plulatsa?os torténetei, melyeket olyan ka-
cagtato Stajszolassal mondott el, hogy az meg-
fizethetetlen volt s amelyeket Antoinette uta-
nozni probalt Jeannin ur csendesen elnézte
Oket. Senki Ugyet nem vetett ra. Egy. pillanatig
tétovazva megallt, ledlt, konyvet vett eld, tala-
lomra felnyitotta, majd betette s folkelt: semmi-
keppen se ‘tudott ott maradni. Gyertyat gyujtott
s j6 éjszakat kivant nekik. Odalépett a gyerme-
kekhez lés meghatottan megcsokolta Oket: ezek
szorakozottan feleltek, anelkil, hogy felpillan-
tottak volna ra — Antoinette-t egészen elfog-
lalta |a munkéaja s Olivier-t a konyve. Olivier
még a kezét sem huzta el a fuleit6l S az olvasast
abba /se hagyva, unottan morgott joéjszakat: —
(hdkor olvasott, nem hagyta magat haborgatni,
még ha valakije a tlzbe esett volna is.) — Je-
annin ur kiment a szobabdl. Eg&/ ideig elido6-
z0tt még a szomszed teremben. Felesege, miu-
tan la bonne kiment, atjott ide, hoggJ a szek-
rényben fehérnemdt rakosgasson. Ugy tett,
mintha nem latna ferjét. Jeannin ur tétovazott,
majd odalépett hozza s igy szolt:

— Bocsanatot kérek “t6ledl 3 el6bb egy
Kicsit durvan beszéltem veled.
g Jeannjn-nének kedve lett volna ezt mon-
ani s
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~— Szegény férjem, nem haragszom radl Ue
hat imi bajod van? Mond meg nekem, mi kinoz?

De tulbokiogan, hogy elégtételt vehet, ezt
mondta:

— Hagyj békében! Utalatosan durva vagy
hozzam. Uigy bansz velem, ahogy a cselédeddel
se szoktal banni.

S tovabb beszelt ezen a hangon, felsorolva
serelmeit, adaz és zsémbes szaporasaggal.

Jeannin ur faradt mozdulatot tett, keserlen
mosolygott S magara hagyta o6t.

*

Senki sem hallotta a pisztolylovest. Csak mas-
n@ﬁ" Imikor megtudtak, mi tortent, jutott eszebe
néhany szomszédnak, hogy az éjszaka kozepe
tajan "hallottak az utca csendjében olyasforma
szaraz neszt, mint eﬁy ostorcsattintas.” Nem _is
ugyeltek 'a Az éjszaka békessége nyomban Ujra
raszallt a varosra, nehéz red@ibe burkolva eleve-
neket iés holtakat.

Jeannin-ne, aki aludt, egy. vagy. két oraval
késOobb ébredt fel. Nem latvan férjet maga mel-
lett. nyugtalankodva kelt f6l, valamennyi szo-
ban végigment, lement az els6 emeletre, bené-
zett ja bank irodaiba, melyek a hazzal 16szom-
szédos kulonallo epuletben voltak elhelyezve; és
itt, a dolgozdszobajaban talalta férjét, karossze-
kében az Irdasztalra roskadva, verében, mel
cseppenkint szivargott még a padlora. Elesen fel-
sikoltott, leejtette a kezében tartott gyertyat, és
elveszitette eszméletét. Sikoltasa athallatszott a
hazba. A cselédek atszaladtak, folemelték, gond-
jat viselték és Jeannin ur testét lefektették az
agyara. Algyermekek szobaja zarva volt. Antoi-
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hangok es téptek zajat: szerette volna megtudni,
oli tortent; oe félt, hogy felébresztené nénjét es
ujra elaludt. . ) )
A hw_masna& reggel elterjedt az egész va-
rosban, miel6tt 6k barmit is megtudtak. Az Ore
cselédleany mondta el nekik, sirankozva. Anyju
nem volt ol¥an allapotban, hogy csak valamire
is tudott volna gondolni; aggodalmat keltett az
egészsége is. A ket Igyermek magara maradt,
szemkozt a halallal. Ezekben az els6 percekben
rémuletuk er6sebb volt, mint fajdalmuk. Kalon-
ben nem engedtek nekik id6t arra, hogy béke-
ben sirjanak. Mar reggel megkezdddtek a ke-
gyetlen hivatalos eljaras formaséagai. Antoinette,
szobajaba menekilve, fiatalos 6nzesenek minden
erejét egyetlen gondolat felé feszitette, mely egye-
dul’ volt kepes segiteni neki abban, hogy elta-
szitsa a fojtogatd valésag borzalmat: a barat-
jara valo emlékezesre; orarol-orara varta latoga-
tasat. A’ fiatal ember sohasem volt iranta oly,
el6zékeny, (mint mikor utoljara egydtt volt vele:
Antoinette nem kételkedett abban, hogy Hozza
fog Sietni és résztvesz fajdalmaban, mihelyt a
'katasztrofarol értesil. De senki se jott lés
nem is irt neki e%/_ szOt sem. Nyoma ‘se volt
& rokonszenvnek. Viszont az 6ngyilkossag elso
hirére azok az emberek, kik pénziket rabiztak
a (bankarra, berontottak Jeanninékhez, betorték
az ajtot s irgalmatlan szivtelenséggel duhos jele-
netekben tamadtak az asszonyra es ﬁyermelgelre.
~ Nehany nap alatt egymasra halmozaddtak
mindennek a romjai: eg?/ kedves Lénynek, min-
den vagyonnak, tarsadalmi allasnak, a kozbe-
cslésnek elvesztése, a baratok elpartolasa. Tel-
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jes volt az 0sszeomlas. Semmi sem maradt ép-
ségben (abbol, amibdl eddig éltek. Mindharmuk-
ban meg volt annak az erkdlcsi tisztasagnak meg-
alkuvast nem isnmerG_erzése,- mely. csak novelte
még a szenvedést, amit artatlanul kellett a becs-
telenség miatt elturniok. A fajdalom harmuk ko-
zil Antoinette-t ddlta fel a legerGsebben, mert
6 volt t6le a legtavolabb. Jeaimin-nétél s Oli-
vier-t6l, barmennyire marcangolta is Oket, nem
volt |deg|en a szenvedésnek ez a vilaga. Mivel
0sztonbdl [pesszimistak voltak, a m%c\;lepetés Kis-
sebb volt naluk, mint a levertség. A halal gon-
dolata nekik mindig menedék volt: és most még
inkabb az volt, mint valaha; 0k Ohajtottak a
halalt. Kétsegkivil siralmas beletorodés ez, de
mégsem olyan rettenetes, mint egy fiatal, hivo,
boldog, éIni vagyo teremtés lazadasa, aki hirte-
len azt latja, hogy belezuhant ebbe a gyég%/it-
hatatlan és feneketlen szomorusagba, vagy a ha-
lalba, amelytdl irtozik...

_Antoinette el6tt egyetlen csapasra feltarult:
a vilag ratsaga. Szemei kinyiltak: latta az életet,
az_embereket; megitélte apjat, anyjat, testveret.
Mig Jeannin-né és Olivier e%yijtt Sirtak, 0 félre-
vonult fajdalmaban. Ketségbeesett kis agya el-
gondolkodott a mdalton, a jelenen, a jovendon
és latta, hogy szamara semmi sincs tobbé, nincs
semmi remeny, semmi tdmogatas: nem szamithat
tobbé senkire.

A temetés siralmasan zordlszégyenletes volt.
Az eé;yhaz megtagadta az Ongyilkos testének be-
foga asat. Az Ozvegy és az arvak magukra ma-
radtak régi baréatai ]gyavasaga miatt. Csak ket-
ten-harman keresték tel Oket egy-egy, pillanatra;
és zavart viselkedésik még kinosabb volt.adftiint
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a_ tobbiek tavolmaradasa. Ugy, tetszett, mintha
Iato?(atas,ukkal kegyet gyakorolnanak es hallga-
tasuk gancscsal es megvet6 szanakozassal volt
terhes. A rokonok még csunyabban bantak ve-
lik: non jott tolik egyetlen vigasztalo sz4_sem,
csak keserl szemrehanyés. Albankar ongyilkos-
saga korantsem tompitotta el az ellenséges hara-
got; majdnem ugyanakkora bdnul rottak fel neki,
mint azt, hogy csddbe kerilt. A polgarsag nem
bocsat meg azoknak, akik megolik = magukat.
Szornyl (%yalazatnak tartjak, ha valaki a becs-
telen elet helyett a halalt valasztja és szivesen
stjtananak le a torvény minden_szigoraval arra,
ala ezt latszik mondani: semmiféle szerencsét-
I,(?n_ség bem ér fel avval, hogy veletek kelljen
élni.

_Es nem a leggyavabbak azok, akik utoljara
sltik ra a gyavasag bélyegét. Es Ka az, aki meg-
oli jmagat, raadasul még erdekeiket és boszu-
szomjukat is sérti avval, hogy kirekeszti magat
az életbdl, olyanok lesznek, mint az Oriltek.
Egy pillanatig sem gondoltak arra, ipennyit kel-
lett a_szerencsétlen Jeannin-nak vegigszenvednie
m|P idaig eljutott. Meég tobb kinnal szerették
volna sdjtani. Es mivel 6 maga Kisiklott a ke-
zeik kozul, Ovéit karhoztattak. Természetesen,
nemlakartaklezt beismerni, mert tudtak, ho%;y
igazsagtalansag. De azért nem hagytak fel vele;
mert egy aldozat mégis csak kellett nekik.

~Jeannin-ne, aki ugy latszott, egyebet se tud
mar, mint jajgatni, visszanyerte mindén tettere-
jét, (mikor a ferjét tamadtak. Most eszmélt csak
arra, mennyire szerette; és ez a Karom lény,
akinek sejtelme sem volt arrol, hogy marol hol-
napi# mi lehet vellk, teljes egyetéertéssel mon-
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dotl le az anya Hozomanyarél, a gyermekek min-
den maganvagyoiiréi, hogy kifizethessek, ameny-
nyire csak [ehet, apjukK adossagait. Es mi-
vel sziléfoldjukon nem maradhattak, elhataroz-
tak, hogy, Parisba koltoznek.

*

Elutazasuk olyan volt, mint a szokes.

‘Az el6z6 nap estéjén — Sszomoru, szept-
embervegi est volt. a szantoféldek eltlintek a
nglgy,kpdok fehér fatyla alatt, amelybdl Iépés-
ré ,[eBesre, az ut ket oldalan, a didergé és cse-
pegd bokrok vazai ugy bukkantak fel, mint ak-
variumi novények) — kimentek _e?(y[]tt a teme-
tébe, hogy elblcsizzanak halottjuktol. Mind a
harman letérdeltek a keskeny koszegélyre, mely
korilzarta a frissen hanyt sirhantot.” Csendesen

eregtek konnyeik: Olivier csuklott; Jeannin-né
e_tsePbeese_tten torolgette az orrat. Toditotta a
fajdalmat, ivalosaggal marcangolta magat avval,
hogy faradhatatlanul ismételgette azokat a sza-
vait, melyeket férjenek mondott, mikor életében
utolszor latta. Olivier utolsé_beszélgetésiikre gon-
dolt |a terrasz padjan. Antoinette azon t(in6dott,
mi lesz bel6luk? Egyikik szivében sem volt még
csak arnyéka sem a szemrehanyasnak a szeren-
csétlennel szemben, aki magaval egydtt Oket is
tonkretette. De Antoinette-t mégis bantotta egy
gondolat: i

— AH! kedves papa? hogy fogunk szenvedni!

A kod sotétedett, a nedvesseég atjarta Oket.
De Jeannin-né nem tudta magat /aszanni_arra,
hpdgy elmenjenek. Antoinette latta, hogy Obvier
didereg s igy széit anyjahoz:

— Marna, én fazom.
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_ Folkeltek. Abban a piHanatban, mikor meg-
indultak, Jeannin-né hatrafordult s még egy
utols6 pillantdst vetve a sirra, felséhajtott:
— Szegeny baratom! -
. S kimentek a temet6bdl, a leszallni készilé
%s_zaka sotétjeben. Antoinette a kezeben tartotta
livier fagyos kezét. ) )
Visszatértek az oreg hazba. Utolso éjszakajuk
volt ez abban a fészekben, ahol mindig aludtak,
ahol letelt az életlik, meg a szlleik élete. Ezek-
hez a falakhoz, ehhez a tlizhelyhez, ehhez a kis
tabla foldndz oly elvalaszthatatlanul fiz6dtek
a csalad minden oromei és fajdalmai, hogy 0
tetszett, mintha ezek is a csaladihoz tartozna-
nak, részei volndnak az életnek s elhagyni is
csak akkor lehet Oket, ha meghalnak. )
A Fodgyasz készen volt. A legels6 reggeli
vonattal keésziltek elutazni, még miel6tt a szom-
szédok ,klnlzlltjék boltjaikat: ki akartak terni Ki-
vancsisaguk és rosszindulati megjegyzeseik eldl.
Szukseget éreztéek annak, hog&/ 0sszebujjanak:
és mégls Osztdondsen mindegyik a maga Sszoba-
jaba ment és ott elid6zott: ott alltak mozdulat-
anul, még arra sem gondolva, hogy levessek
kalapjukat,es kopenylket, megtapogattak a fa-
lakat,” a butorokat, mindazt, amitol el kellett
valniok, homlokukat odatamasztottdk az ablak-
uvegekhez, mintha meg akartak volna magukban
Orizni a szeretett targyak erintéset. Végre mind-
egyikiuk megfeszitette erejét, hogy KiszaKitsa ma-
gat fajdalmas gondolatainak 6nzésébdl és ossze-
gyulte Jeannin-né szobajaban — a csaladi szo-
aban, melynek mélyében nagy halofulke volt:
azel6tt itt Szoktak ©sszejonni estebéd utan, mi-
kor nem voltak vendégeik. Azel6tt!... Mindez
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oly tavolinak! tlint fel mar nekik!... 'Most sz0t-
lanul Gltek a gyenge tlz kordi; aztan az agy
elé terdelve, egyutt imadkoztak; s nagyon koran
lefekiidtek, mert napkelte el6tt mar talpon kel-
lett lennidk. De jo idGbe telt, mig alom jott sze-
mukre. _ ) o

Reggel négy oOra tajban Jeannin-né, aki min-
den 6raban megneézte az oOrajat, vajjon nem kell-e
mar felkeszilni, gyertyat gydjtott és folkelt. An-
toinette, laki szintén ébren "volt, meghallotta ezt
s 0 is_folkelt. Olivier mély alomba volt merulve.
Jeannin-né elérzékenyedve nézte a gyermeket, s
nem tudta magat elszanni, hogy folébressze. Lab-
ujjhegyen eltavolodott melldle s igy szolt Ah-
toinette-hez: _ -

. — Ne csinaljunk zajt: szegény kicsike hadd
élvezze itt utolso perceit!

A ket n6 feldltozkodott s bevegezte a csoma-
golast. A haz kordi azoknak az éjszakéknak nagy.
csendje lebegett, mikor hideg van s amikor min-
den, lami él, az emberek és az allatok, mohob-
ban suppednek bele a langyos .alomba. Antoi-
nette-nek vacogtak a fogai: szive és teste valo-
saggal &egge dermedtek. B

A kapuajté megcsikordult a fag?/os, levego-
ben. Az oreg cselédleany, ki a haz kulcsat Orizte,
eljott, hogy utoljara Kiszol aIJIa gazdait. Bealli-
tott a koveér kis asszony, el-elakadd lelegzettel,
potrohatoL elneheziilve; josagos arca be volt bu-

polélva, az orra veres volt, a szemei kdnnyeztek.
étsegbe esett, mikor latta, hogy Jeannin-né fol-
kelt ftu&kul, hogy 6t bevarta volna s maga gyuj-
tott tuzet a konyhaban, a takaréktiizhelyen.
Mikor belépett a szobaba, felébredt Olivier is.
Els6 taozdulata az volt, hogy, Ujra lehunyta a
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szemét $ visszabujt parnai kozé, hogy uajra el-
aludjon. Antoinette odalépett hozza, szeliden ra-
tette a kezét: Olivier, kicsikém, indulni Kkell
mor.

Olivier felséhajtott, kinyitotta a szemét S
meglatta névérének foléje hajlé arcat: mélabu-
san ramosolygott s kezével megcirdégatta hom-
lokat.

~ — Fel, fel, no, rajtal — Ismételgette An-
toinette.

Olivier folkelt.

_ Nesztelenul mentek ki a hazbol, mint & tol-
vajok. Mindegyik csomagokat vitt a kezében. Az
oreg cselédleany ment_ eldl, talyigan tolva pod-
gyaszukat. Majdnem mindenuk, amijiik csak volt,
a lakasban maradt; Ug[)(/sz()lvén csaklazt vitték
magukkal, amj a testukon volt s mé%,néhény
ruhadarabot. Ugy intézkedtek, hogy, néhany egy-
szer(i emlektargyat, mint teherarut, késébb kiild-
jenek. utanuk: néhany konyvet, arcképeket, az
antik falidrat, melyne ket)fg]c:;ése mintha az éle-
tik szivverése lett volna. Ieve?(j csip6s volt.
A vérosban meég senki se kelt fol: az ablaktéb-
lak le voltak bocsatva, az utcak lresek voltak.
Szoétlanul Iépegettek, csak a cseléd beszélt. Jean-
nin-né igyekezett utoljara még magaba vesni azo-
kat a kepeket, melyek egész multjat idézték em-
Iékezetébe, ) )

Avasuti allomason Jeannin-né hilsagbol ma-
sodosztalyu jegyeket valtott, jollehet foltette ma-
gaban, hogy harmadosztalyuakat fog valtani; de
annak ja két-harom vasuti hivatalnoknak jelen-
[étében, lakik ismerték, nem volt batorsaga eny-
nyire lealazni magat. Rohanvast surrant be egy
ures szakaszba s bezarkdzott kicsinyeivel. A flg-
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gény6k mogé bujva, remegve tekintgettek ki, vaj-
Jon ismer6s arc nem mutatkozik-e. De senkise
Ott: a varos csak akkor kezdett ébredezni, mi-
or éppen indultak; s a vonat joforman egeszen
Ures volt: csak harom-négy parasztot vitt, meg
okroket, melyek fejiket Kidugva a vasuti kocsi
nvilasan. melabusan bdgtek. Hosszd varakozas
utan a mozdony elnyujtva sipolt, s a vonat a
kodben zokkenve megindult A harom kivandorlo
felrehlzta a flggonyt s arcukat az Uvegtablak-
hoz tdmasztva, elnézegettek még utoljara a Kkis
varost, melynek gotikus tornya alig “latszott a
kod fatyola mogott, la szalmafodeles kunyhokkal
fedett dombot, a zuzmaratol fehér és Tistolgo
réteket: mar most is alomvidék volt ez, tavoli,
alig letez6. S mikor a ﬁél&/a egyik kanyarulata-
nal, mely arokba ereszkedett le, eltint s bizto-
sak lehettek abban, hogﬁ senkisem figyelheti meg
Oket, nem tartottak tobbé vissza magukat. Jean-
nin-né, zsebkenddjét szajara szoritva, zokogott.
Olivier [karjaiba vetette magat, majd fejét ter-
dére fektetve, kezeit csokkal es konnyel arasz
tottd el.. Antoinette, a szakasz maésik sarkaban
tlve'les az ablak felé fordulva, csendesen sirdo-
qut. Szemikb6l nem ugyanaz az ok fakasztott
onnKeket._Jeannm-ne és Olivier csak arra gon-
doltak, amit maguk mogott kellett hagyniok. An-
toinette sokkal Inkabb arra gondolt, mi var ra-
juk; s ezert szemrehanyast is tett maganak: sze-
retett volna elmélyedni emlékeibe...” JOI tette
hogy la jov6ére gondolt: 6 pontosabb képet al-
kotott a dolgokrol, mint anyja es testvére, akik
Paris felol abrandokkal altattak magukat. Antoi-
nette-nek is csak halvany sejtelme volt arrol
hogy, mi var ott rajuk. Sohase jartak! meg P&-

Romain Rolland: lean Christophe Parisban 4
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risban. Jeannin-né¢ azt képzelte, Hogy, barmily
szomorl lesz is helyzetik, nem lesz nyugtala-
nit6. Volt Parisban egy névére, aki gazdagon
élt hivatalnok férjével; és szamitott az O segit-
ségére. Kulonben meg volt gy6zédve arrdl, hogy,
gyermekeinek avval a neveléssel, amelyben ré-
szeslltek és veltik szuletett képességeikkel, ame-
lyeket, mint minden anya, O is tulbecsult, nem
keril majd faradsagaba tisztességesen megke-
resni kenyeruket. *

K megérkezésnel az elsé ben(}{omés Eyészos
volt, Mar a Bélyaudvaron, a podjgyasz Kkivalta-
sanal, megddbbentek az emberek ‘tolongasatol s
a kijarat el6tt az Osszetortodjott kocsik ziirza-
varos larmajatdl. Esett az es6. Beérkocsit nem
tudtak taldlni. J6 messzire kellett gyalogolniok,
a talsagosan nehéz csomagoktdl elgyotort ka-
rokkal, melyek arra kényszeritették Oket, hogy
meg-megalljanak az ut kozepén s kitegyék ma-
gukat annak, hogy, a kocsik elgazoljak, vagy be-
sarozzak Oket. EQy, kocsis sem felelt hivasukra.
Veégre sikerilt egyet megallitaniok, aki egy ven,
rozoga, visszatasziton piszkos alkotmanyt haj-
tott. E)Mik(‘jzben felraktdk csomagjaikat, egy ta-
karokbol ('jssz_e%dngyblt tekercset leejtettek a
sarba. A vasuti hordar, aki a podgyaszukat vitte
és a kocsis kihasznaltak tudatlansagukat s két-
szeres arat szabtak nekik. Jeannin-ne egy, olyan
harmadrangl és draga szalloba hajtatott, ami-
nékben (vidékiek szoktak megszallni, akik, mivel
harminc [ewel ezel6tt valamelyik nagyapjuk oda
tért be, allandoan ott szallnak meg, barmennyi
Igﬁyen Is a kellemetlenség. Valdsaggal me?nyuz-
ta

iOjket, Azt mondtak nekik, hogy a szallo tele
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van: bezsufoltdk Oket egy sz(k Helyiségbe s Ha-
rom szoba arat szamitottdk fel nekik. Az ebéd-
nél nem rendeltek terjtéket; mivel igy meg tud-
tak valamicskét takaritani; szerény eteleket ren-
deltek, lami éppen annyiba kerilt s éhen marad-
tak. Abrandjaik mar 3 megérkezés els6 percei-
ben szertefoszlottak. Es a szalloban, ahol eg¥
levegGtlen szobdban szorongva sehogyse tudta
elaludni, faztak, melegik volt, nem tudtak [é-
lekzena, meg-megrazkodtak a folyosorol behangzo
!eptek, az ajtocsapdosas s a villamos csengok za-
jatol s agyukat 0Ossze-vissza hasogatta a kocsik
es nehéz Tuvarszekerek szakadatlan diiborgése,
Mar az els6 ejszakan rémesen hatott rajuk en-
nek a szornylséges varosnak benyomasa,
amelybe, vesztUkre, beledobtak magukat. )
eannin-né mindjart masnap novéréhez sie-
tett ki a Haussmann boulevard-on lakott, pazar
lakasban. Azt remélte — bar nem mondta —
hogy szallast ajanlanak fel nekik addig is, mig
valahogy rendbe jonnek. Az els¢ fogadtatas elé
volt arra, hogy kiabranduljon. Poyet-Delorme-¢é
dihosek voltak, hogy rokonuk csodbe kertlt. K-
I6ndsen az asszony, aki attol felt, hogy ezt a fe-
jére olvassak, felhanytorgatjak neki s arthatnak
vele férje elébmenetelenek, dgy: talalta, hogy egy,
tonkrement csaladtol a lehet6 legnagyobb illet-
lenség beléjuk kapaszkodni s még rosszabb hirbe
keverni Oket A3ferj is igy, gondolkodott; de elég
oravalo ember volt; 0 segelyezte volna Oket,
a a felesége nem -vigydz ra, aminek L_Jé:;yancsak
orvendett Poyet-Delorme-né fagyos hidegseggel
fogadta novéret Jeannin-né megddbbent: de er6t
vett magan, hogy megalazza buszkeségét: bur-
kolt (szavakkal sejteni Hagyta, hogy, milyen ne-
4%
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kezségekkel kell kizdenie s mii 6hajtott volna
Poyet-ktol. Ugy tettek, mintha nem értettek volna
meg. Me%_eb,e re sem marasztaltak:, szertartaso-
san meghivtak Oket a hét végére. Es meg ez a
meghivas is nem Poyet-nétél jott, hanem  férje-
tol, lakit kissé zavarba hozott ez a rideg fogad-
tatas es igyekezett rajta valamit enyhiteni: ke-
délyességet' mimeit, de IGhetett érezni, hogy nem
Oszinte és nagyon 0nz6,. A szerencsétlen Jean-
nin-ék visszamentek a szalloba, anelkiil, [)oPy
szOIni tmertek volna egymasnak ezen az els6 la-
togatason Szerzett benyomaésaikrol.

A kovetkez6 napokat avval toltotték el, hogy,
bebarangoltak Parist; lakést keresve megmaszta
az emeleteket s eIcmgézva, undorodva jottek le
azokbol a kaszarnyakbol, ahol egymasra van-
nak halmozva a'testek, a Iépcsék mocskosak] a
szobak hijan vannak a Vilagossagnak es oly. szo-
moruaknak tlnnek fel a nagy, vidéki haz utan.
Mindjobban'er6t vett rajtuk a szorongés. Es’naeg-
megismetl6dott ijédezésuk az utcan, az uzletek-
ben, a vendégl6kben, ami aztan arra birt min-
denkit, hogy raszedje Oket. Mindenért mérték-
telenul draga arat szamitottak fel nekik, mintha
csak az a képességlk lett volna, hogy arannya
valtoztassak at mindazt, amit megérintenek :csak-
hogy ezt az aranyat nekik kellett fizetniok. Ugyet-
lenségiik elképzelhetetlen volt s nem volt erejik,
hogy védekezzenek. _

_ Barmily Csekély reményt taplalt is Jean-
nin-né noverét illetéleg, mégis szovogetett abran-
dokat arrdl az ebédr6l, amelyre meghivta. Sziv-
dobogva késziiltek ra ,.Nem ugy fogadtak oOket,
mint Rokonokat, hanem mint vendégeket — de
azért az ebédre nem' forditottak mas koltséget,
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mint g szertartasos modort. S gyermkek meg-
ismerkedtek unokatestvereikkel, kik korulbelul
egykorunk voltak veliik, s nem tanusitottak iran-
tuk nagyobbnyajassagot, mint szileik. A leanyka,;
ki ,nag%on elegans és nagyon kacér volt, racs-
oséiva beszelt, udvariaskodo folényesseqggel, szen-
velgd, taézes-mazos viselkedessel, ami zavarba
hozta Gket. A fiut Olhositette, hog?/ a szegény ro-
konnak unalmas tarsasagaban kell az ebédet el-
koltenie, S oly, mogorva volt, amennyire csak
kitelt tole. Poyet-Delorme-né, ki egyenesen és
mereven jult székén, mindig olyba tint fel, még
mikor étellel kinalta is noverét, mintha meg
akarna leckéztetni. Poyet-Delorme ur semmiseé-
gekrdl beszelt, hogy ne kelljen szoba Kozni ko-
molyabb dolgokat. A bargy( tarsalgas allandoan
a korul forgott, amit eppen ettek s kertlte a ben-
s6bb és veszélyes térg?/akat. Jeannin-né megpro-
balta egyszer a beszélgetést arra terelni, atni a
szivet (?1yomta: de Poyet-Delorme-né valami je-
lentéktelen megjegyzessel nyomban a szavaba va-
gott. Ezutan nem volt mar tobbé batorsaga vele
ujra_el6hozakodni.

Ebéd Utan Jeannin-né ravette leanyat, hogy
mutassa be tehetségét s adjon el egy,” zongora-
darabot. Antoinette zavarba jott, nem tetszett
neki a dolog s borzaszto rosszul jatszott. A Po-
\p/et-csala}d unatkozva varta, hogy mikor lesz vége.

oyet-né gunyos ajkbiggyesztessel nézegetett a
lednya felé; és mivel a zene tulsokaig tartott, el-
kezdett Jeannin-nével k6zonyos dolgokrol beszél-

etni. Végre Antoinette, aki teljesen belesult a
darabjaba, S rémilten vette eszre, hogy, éldirdl
ujra kezdett egy reszletet, ahelyett, hogy a foly-
tatadsat jatszotta volna s nem latott mddot arra,
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Hogyan evickeljen ki bel6le, Hirtelen félbeszaki-
totta s befejezte jatékat ket akkorddal, melyeket
rosszul fogott s egy, harmadikkal, amely» hamis
volt

— 'Bravd! — kialtott fel Poyet ur.

Es behozatta a fekete kavet. o

Poyet-né elmondta, hogy, leanya Pugno-tol
vesz zongoraleckéket. A kisasszony, «aki Pugno-
tol vett zongoraleckéket», igy szolt:

— Nagyon szép volt, kedvesem...
eés azt kérdezte Antoinette-t6l, hogy, kinél tanult
zongorazni ? )

A tarsalgas vontatottan ment. Kimerilt az
érdekl06dés, amit a szalén csecsebecséi s a Po-
yet Ihiglgyek 6ltozékei keltettek. Jeannin-né egyre
mondo?atta magaban: y )

— Itt az ideje, hogy szoljak, szélnom kell...

S elkezdett “turelmetlenkedni. Végre, mikor
mar nagy, erGfeszitéssel éppen elszanta magat,
Poyet-né csak Ugy odavetve, olyan hangon,
mintha egyaltalan nem akarna mentegetozni, be-
lecsusztatta a beszédjébe, hogy féltiz ora taj-
ban el kell mennidk hazulrél: vendégsegbe hiv-
tdk meg Oket, amit nem lehet elhalasztaniok.
Jeannin-ék, sért6dotten, azonnal folkeltek, hogy
tayozz"nak. Hogy tessek-lassék, tartoztattak Oket.
E?(y negyed oraval kés6bb valaki becsengetett a
lakasba nyilo ajton : az inas bejelentette, ho_?(y at-
jottek a szomszédok, Poyet-ék baratai, akik egy
emelettel lejebb laktak. Poyet és felesége néhany
Flllantast valtottak egymassal s elkezdtek a cse-
édekkel suttogni. Poyet ur, valami kifogast he-
begve, atvezette Jeannin-ékat a benyito szobaba.
(EI' akarta titkolni baratai el6tt a rajuk szégyent
hoz6 rokonsag, létezését s kilondsen a latogata-
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sukat.i) Magokra hagytak Jeannin-ékat a fiitetlen
szobaban. A gyermekek magukon kivul voltak e
megalaztatasok taiatt Antoinette szemébe kony-
nyek gytltek; azt akarta, hogy menjenek mar.
Anyja egy ideig ellenkezett; de mikor a varako-
zas tulhosszura nydit, megis eltokélte magat. Es
kifelé indultak. Poyet, akit az inas figyelmezte-
tett, feltartoztatta Oket az elészobaban s nehany
banalis szoval menteget6zott; gy tett, mintha
marasztalni akarna Oket; de latszott, hogy jobb
szeretné, hja minél hamarabb kinn volnanak mar.
Segitett nekik felhdzni a kopenyuket s moso-
lyogva a keziiket szorongatva s kedveskedéseket
suttogva az ajtdi fele tolta s végul kituszkolta
Oket. A gyermekek, a szalloba visszatérve, sir-
tak dihikben. (Antoinette toporzékolt s eskudo-
z0tt, hogy ezekhez az emberekhez soha tobbé
be nem teszi a labat. _
Jeannin-né kibérelt egy, lakast, a Jardin des
Plantes szomszédsagaban, a negyedik emeleten.
A szobak egy sotét udvar kimarjult falaira néz-
tek; az ebédlé es a szalon — (mert Jeannin-né
ragaszkodott ahhoz, hogdy szaténja legyen) — egy
népes utcara nyiltak. Ide latszott a kozuti goz-
vasutak szakadatlan sora és az ivry-i temetGbe
aramlo temetési menetek. Tetves olaszok hente-
re?tek a padokon, gyerkécok sopredékével és kia-
balva veszekedtek. A larma miatt nem hagyhat-
tak nyitva az ablakokat és este, mikor hazatér-
tek, at kellett verg6dnidk e]gy lato-futd és bi-
dos csOcselék tomegén, zsufolt, saros kovezetl
utcakon, el kellett haladiiiok egy undoritd sorhaz
el6tt, mely a_szomszéd haz toldszintjét bérelte
s amelynek ajtajaban tagbaszakadt, puffadtkép,
sargahaju, rizsporos és kifestett leany,6k veégig-
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miistrSStSK tiZ srrsmenéket piszkos pillantasaik-

kal. . . .

Jeannin-ék csekélyke pénze rohamosan kez-
dett fogyni. Minden este elszorulo szivvel alla-
pitottak F\r/lneg mily szelesre tagult a rés erszé-
nylkon. Megprobaltak egyrél-masrol lemondant;
de sehogyse ment: ,tudomanﬁl ez, sok-sok esz-
tendei megprobaltatas kell ahhoz, hogy az em-
ber inegtanulja, ha gyermekkordban nem sze-
rezte meg a kell6 gyakorlatot.

Azoknal, akik mar termeszetiiknél fogva nem
takarékosak, csak idOpazarlds, ha takarékosak
akarnak lenni: mihelyt uj alkalom kinalkozik
valamilyen kiadasra, engednek; a megtakaritas
a legkozelebbi alkalomra marad; és ha vélet-
lenll” csakugyan félre is tesznek valamit, vag
azt hiszik, hogy egy kis pénzik megmaradt, siet-
nek a nyereséget olyasvalaminek a megvételére
kolteni, Taminek az ara tizszerese annak, amit
megtakaritottak. _

Alig (malt el néhany Két, Jeannin-ék! pénz-
forrasal kiapadtak. Jeannin-né kénytelen volt hid-
sdga utolsé maradvanyat is sutba ‘dobni, a %yer-
mekei tudta nélkul elment Poyet-ékhoz, hogy
pénzt kerjen tolik. Ugy intézte a,dolggt,, hogy
egyedul talalja Po¥et urat dolgozdszobajaban s
konyorogve kérte, hogy elGlegezzen neki egy Kis
Osszeget, (addig is, mig sikerul olyan allast ta-
lalnia, amib6l megélhetnek. Poyet ur, aki gyenge
volt és elég emberséges, miutan elébb probat
tett, hog¥ valaszat késObbre halassza, engedett.
Kétszaz frankot adott kolcson pillanatnyr elér-
zékenyedéseben, amelyen nem tudott uralkodni
s amelyet — kllonben — nyomban ra meg is
bant, kulondsen akkor, mikor be kellett azt val-
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lania felesegének, aMt ielduhdsitett férje gyen-
gesége és ndvérének fondorlata.

* 1

Jeannin-ék avval toltotték napjaikat, Hogy
bebarangoltak Parist, ha tan sikerulne valami
allast talalnxok. Jeannin-ne, a gazdag vidéki pol-
garasszonyok elGitéleteivel eltelve, ugy, a maga,
mint gyermekei szamara csak az ugalnevezett
«szabad» foglalkozasok gondolataval tudott meg-
baratkozni — keétségkiviul azért, mert ezek mel-
lett éhen lehetett halni. Még azt sem engedte
volna (meg, hogy leanya nevel6n0 legyen egy
csaladnal, 0 csak a Kozhivatalnoki, az allami
palyékat tekintette olyanoknak, melyek nem ala-
csonyitanak le. Arra torekedett, hogy Olivier-
nek modot nydjthasson tanulmanyai befejezésére,
hogy tanar lehessen. Ami Antoinette-t illeti, Jean-
nin-né azt szerette volna, hogy Iépjen be valame-
lyik nevelGintézetbe sadjon leckeket, vagy a Zene-
akadémiaba, hogy Kitlintetéssel vizsgazzon. De
azok az intézetek, amel)&ekhez folyamodott, mind
el voltak latva taner6kkel, akik kilonb jogci-
cimekre hivatkozhattak, niint a leanya a maga
szegeny tanitonoi oklevélevel; ami ?gdlﬁ a zenet
illeti, semmi kétség sem lehetett afel6l, hogy An-
toinette tehetsege egészen kdzonséges, ha 0Ossze-
merik masok tehetsegével, akik megsem képesek
utat térni maguknak. Most mar vilagosan lattak,
mily irtézatos tusa folyik az életért, mily orult
szertelenseggel fogyaszt Paris kicsiny €s nagyi
tehetségeket, melyeket nem hasznalhat semmire.

A két gyermek elcsuggedt, tulsdgosan lebe-
csulte sajat ertékét; kozépszertieknek vélték ma-
gukat ; makacskodtak, hogy ezt magukkal is, meg
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kozépiskolaban konnyen ment kivald tehetseg
szamba, valosaggal megsemmisiilt ezekt6l a meg-
probaltatasoktol; lgy latszott, mintha elvesztette
volna uralmat valamennyi kepessége folott. Ab-
ban a gimnaziumban, ahova beirattak s, ahol si-
kerult osztondijat kapnia, az elsd id6kben olyan
silanyak voltak az osztalyzatai, hogy elvesztette
az 6sztondijat. Azt hitte ‘magarol, hogy egeszen
megbutult. . _ _

Ehhez jarult még, hogy, irtézott Paristdl, a
nyuzsgl témegtol, iskolatarsainak undorito er-
kolcstelenségeétol, gyalazatos beszédeitol, egyik-
masiknak allatias durvasagatol, akik nem kimel-
ték meg attol, hogy alavalo, fortelmes ajanlatokat
tegyenek neki. Még annyi ereje se volt, hogy Ki-
fejezze nekik meqvetes,gt._u y erezte, hogy az 6
aljassaguk gondolata 0t is lealjasitja. Es mene-
déket keresett azokban az imakban, melyeket
anyjaval 1és ndveérével egyitt mondott, minden
este, minden uj na‘L()Ja utanabensd csalodasoknak
és_megalazasoknak, amelyek ezekre az artatlan
szivekre ugy hatottak, mintha bemocskoltak volna
s amelyeket egymas_elott el is szoktak titkolni.
De a lappang0 atheista szellem érintésére, amit
Paris kilehel, Olivier hite omladozni kezdett mar,
anélkil, hogy 6 maga észrevette volna, mint
ahog% a tulsagosan friss mész lehamlik a falak-
rol, ha megcsapja az es6zés. Nem szlint meg
hinni ; de koralotte Isten halalan volt.

Anyja és novére folytattak hiabavalé szalad-
galasaikat. Jeannin-né Ujra folkereste Poyet-ékKat,
akik, meg akarvan toluk szabadulni, allasokat
ajanlottak nekik; Arrdl volt sz6, hogy Jeannin-née
lepjen be felolvasonének egy oreg urn6hdz, aki
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a telet a délvidéken szokta téitem. Antoinette-
nek pedig szereztek egy nevel6n6i allast egy. csa-
ladnal, mely Franciaorszag nyugati reszében la-
kott s az egész évet falun toltotte. Al feltételek
nem voltak eppen rosszak; de Jeannin-né mind-
két allast visszautasitotta. Nem tudott belenyu-
odni labba, hogy 6 maga s még kevésbé abba,
0 yAntglr_\ette%arlnylra ealazza magat, Hogy szol-
galatba lépjen s f6leg, hogy. Antoinette elszakad-
jon téle. Barmilyen szerencsétlenek voltak is és
eppen lazért, mivel szerencsétlenek voltak, egydtt
akartak maradni. Poyet-né ezt nagyon zokon
vette. Azt mondta, hogy akinek nincs mib6l meg-
élnie, annak' nem szabadla g6gllset adnia. Jean-
nin-né erre mar nem allhatta meg, Hogy szivte-
lenségét a szemére ne hanyja. Poyet-né sértéen
nyilatkozott a csodr6l s a penzrél, amivel Jean-
nan-rre_ados volt nekik. Halalos haraggal valtak
el Jegf(Jnastc'jh_er]den erintkezés megszakadt ko-
zOttuk. Jeannin-nénak most mar csak egy, kivan-
sé?(a volt: visszafizetni a pénzt, amit kdlcsondztek
neki. Be nemltudta visszafizetni.

Meg (mindig nem ha%yték abba a sok meddd
szaladgalast Jeannin-né folkereste a departement
képviselGjét (és szenatorat, akiknek Jeannin ur
nem egyszer tett szolgalatot. Mindeniitt halat-
lansagiba es Onzésbe utkozott. A képvisel6 még
csak nem is valaszolt leveleire s mikor becsen-
etett bala, azt izente ki, Hogy elment hazulrdl.

szenator durva szanakozassal beszélt helyzeté-
rél, (melybe «az a nyomorult Jeannin» sodorta
és keményen atkozta dn%yllkosségét. Jeannin-né
védelmébe tvette férjet. A szenator azt mondta,
hogy 0 jol tudja, Hogy a bankar nem becstelen-
séghb6l, hanem butasagbél cselekedett igy, hogy,
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egy[]gyl’j friater volt, szegény, szeleburdi balek,
aki nem értett semmihez és csak a sajat esze utan
akart igazodni, anélkil, hogy barki tanacsat ki-
kérte volna- TTa csak a sajat vesztét okozta volna,
nem lehetne semmit se mondani : ugy kellett neki.
De — mivel uem Is szo6lva mésok tonkretételérol
— feleségét és gyermekeit is nyomorba dontotte,
cserben hagytasaz utcara lokte 6ket, hogy boldo-
guljanak, ahogy tudnak — senkise bocsathat meg
neki, legfeljebb 6, Jeannin-né, ha netan f6ldon-
tali lény volna; mert 0, a szenator, 6 bizony
gyarlo foldi _leny, aki e?észsé es és akinek helyén
van az esze,Tudljozanul gondolkodni, neki semmi
oka nincs_arra, hogy megbocsasson; az olyan
e[qyen, aki ilyen esetben bnqyllkossago;' kovet
el, hitvany teremtés. Az egyetlen enyhité koril-
mény, amit Jeannin urndk be lehet tudni, az,
hogy az egeész feleldsség nem Otet terheli, Mind-
ezek utan elnezést kert Jeannin-néitol, hogy ferje
rovasara kissé hevesen nyilatkozott: indokolasul
hivatkozott arra a ro'konszenvre, melyet a csalad
irant taplal és Kinyitvan fiokjat — alamizsna-
keEpe,n — egy Otvenfrankos bankjegyet akart
neki atnaluﬂanl, amit Jeannin-né visszautasitott.

Majd egy nagy vallalat hivatali irodaiban
keresett alkalmazast. Ezt is ugyetlenil és hebe-
hurgyan csinélta. Minden batorsagat 0sszeszedte,
mikor ilyen lépesekre raszanta magat; aztan oly
csliggedten tért vissza, hogy t6bb napig még annyi
ereje se volt, hogy meg_ tudott volna moccanni;
s (mikor véjgre Ujra neki latott az utanjarasnak,
mar kés6 volt. Az egyhazi korokben sem kapott
tobb tAmogatast, aminek oka részint az volt, hogy
nem biztosithatott nekik semmi el6nyt, részint
az, hogy, nem érdekl6dtek a tonkrement csalad
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irant, (melyben az apa kozismert antiklerikalis
volt. Ezer probalkozas utan nem sikerilt mast
talalnia, mint, zongoratanarn6i allast egy zar-
daban «— ami bizony halatlan és nevetsegesen
rosszul (izetett mesterség. Hogy; valamivel tob-
bet keressen, esténldnt masolatokat keszitett e?y
ugynokség reszére. Nagyon_ridegen bantak vele.
irasa es szeleburdisaga miatt — akarhanyszor,
atugrott egy-eqy szot, egy-egy, sort, barmennyire
ugyelt is — (hisz annyi mas gonddal volt tele a
feje) — seért6 megHegyzeseke,t ellett eltlrnie. Az
is” (megesett vele, hogy miutan éjfélig gornyedett
az lrasnal s a szemei mar egészen ki voltak
marva, nem fogadtak el a masolatait. Valéséggal
OsszezUzva tért vissza lakasara. Egesz napokat
toltott aztan avval, hogy ny0szOrgott és semmire
se ltudta magat elhatarozni. Mar régota szivbaj
kinozta, mely a megprobaltatasok ota sulyosbo-
dott s giyaszos sejtelmeket ébresztett benne. Neha
aggodalmak, fulladozasok lepték meg, mintha ko-
zel lett volna mar a halalhoz. Ha elment hazul-
rol, egy papiroson mindig a zsebében volt a neve
s a lakésanak a cime, arra az esetre, ha 0ssze ta-
lalna esni az utcan. Mi torténnék’, ha elkdltoznék
orokre? Antoinette tamogatta Gt, ahogy csak
birta, s bar maga is nyugtalan volt, nem mutatta
ezt, konyorogve kérte anyjat, hogy kimeélje magat
S hag?(yja, Gt dolgozni maga helyett. De Jeannin-né
blszkesegének utolso maradekaval ragaszkodott
ahhoz, hogy legalabb a leanya ne |s_mer|e mefg
azokat a megalazasokat, melyeket neki kellett el-
szenvednie. ] _

Hiaba (meritette ki erejét es szoritotta meg
a kiadasokat: keresményebdl nem tudtak meg-
élni. El kéllett adni azt a par ékszert is, amelye-
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ezt a pénzt, melyre oly na?y. szuksége volt, ellop-
tak tole azon a napon, melyen folvette. A szegény
asszony, kinek szeleburdisaga allando volt, meg-
akarvan takaritani egy utat, betért a Bon Marché
aruhazba, mely éppen utjaba esett; éppen a rako-
vetkezG papon volt Antoinette nevenapja s valami
kis ajandékot akart neki venni. Erszényét a ke-
zében tartotta, hogy el ne veszitse. Egy, masod-
ercre, imig valami targyat megnézett, gepiesen
etette egy polcra. Makor utana akart nyulni, az
erszeny miar nem volt ott. Ez a veszteseg mérte
ra az utolso csapast. )
Néhany nappal ezutan, egy augusztusvegi, ful-
lasztd esten — kovér parézat nehezedett a va-
rosra, akarcsak a firdékamrdk géze — Jean-
nin-né hazafelé tartott az tigynokseghdl, ahol ép-
pen benydjtotta a stirgésen kert masolatokat. Mi-
vel késon jott volna az ebédhez s az omnibuszért
jaré harom sou-t meg akarta takaritani, gyalog
Igyekezett hazafelé, és teljesen kimerilve, nagy
sietve ment, hogyia gyermekek ne varjanak nyug-
talanul. Mikor a negyedik emeletre ‘ert, mar se
beszélni, se lélekzenr nem tudott. Nem el6szor
tortént vele, hogy ily allapotban tért haza; a
gyermekeket ez mar nem is lepte meg. Erdltette
magat, hogy azonnal asztalhoz uljon velik. A
héseg miatt utalkoztak az ételtdl, egyikik se birt
enni; csak nagy nehezen, undorodva tudtak né-
hany falat hust lenyelni s egy-két korty vizet
inni. A gyermekek, hogy anyjuknak ideje legyen
0sszeszedni magat, nem beszelgettek — ﬁnem volt
kedvik beszelgetni) — odanéztek az ablakra.
Egyszerre csak Jeannin-né megrazta kinyuj-
tott kezeit, gorcsosen belekapaszkodott az asz-



talba, ranézett gyermekeire, felhordult és dssze-
esett. 'Antoinette és Olivier éppen jotor_siettek
melléje, hogy felfogjak Ot karjaikban. Olyanok
voltak, mint az Griltek s kiabaltak, rimankodtak.

— Mama! Anyuska!

De anyjuk nem felelt mar. A gyermekek el-
vesztették "a fejliket, Antoinette gorcsdsen szo-
rongatta anyja testét, Olelgette, szolongatta Ut.
Olivier Kinyitotta a lakas ajtajat s kikialtott:

— jSegitseg! ) _ _

Alhazmestereié feljott s mikor latta, mi tor-
tént, jorvosért futott a szomszeédba. De mikor az
orvos megérkezett, mar csak azt allapitotta meg,
hogy. a halal beklovetkezett. Jeannin-né szerencse-
jere a halal hirtelen allt be, bar senki sem tudhatja,
mi mindenre volt még ideje gondolni utolso pil-
lanataiban, mikor érezte, hogy az élet elszall be-
I6le 1é&s egyedil, nyomorban kell hagynia gyer-
mekeit r .

Egyedill, JSogy elviseljék a katasztrofa bor-
zalmat, egyedil, "hogy S|[Janak,,egyed[]|, hogy
megbirkézzanak a szornyl gondokkal, melyek a
halal nyomaban jarnak. Al hazmesternél, aki jo
asszony ivoit, segitett nekik egy, kicsit; és a zar-
dabdl is eljottek, ahol J-eaanin-né leckéket adott:
de |az igazi rokonszenvnek semmi nyoma se Volt.

_ Az elsé idoben oly, kétsegbeesés lett Urra
rajtuk, amir6l semmi sem adhat fogalmat. Csakis
ennek a kétségbeesésnek a szertelen nagysaga
mentette meg Oket, mely, Oliviernél valosaggal
gorcsos rohamokat okozott. Ahtoinettet ez el-
vonta sajat szenvedésetdl, mar csak arra gondolt,
hogy megmentse testveégét; és az 6 melységes
szeretetd atjarta OMviert, kiragadta azokbol a
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veszedelmes (Orjongésekbol, melyekbe a fajdalom
belesodorta (volna. Mialatt egy mécses vilaganal
atkaroltak egymast, az gy mellett, melyben any-
juk nyugodott, Olivier egyre azt hajtogatta, hogy,
legjobb lesz, ha meghalnak, ha mindjart meg-
halnak, (egyutt, mindaketten; s az ablakra mu-
tatott. Antoinette is érezte ezt a gyaszos vagyat,
de 6 le akarta kuzdeni: 6 élIni akart...
— Minek? — kérdezte Olivier.

__— o, érette, — mondta_Antoinette — (és any-
jara Imutatott). — 6 mindig veliink van. Gondold
csak meg... Mindazok utan, amiket értiink szen-

vedett, meg kell 6t kimelnunk a legkinosabb faj-
dalomtol, 'attol, hogy benniinket, mint szerencsét-
leneket lasson meghalni... Ah! kezdte Gjra neki-
hevilten — nem szabad leroskadnunk! En nem
akarom! En fellazadok. Azt akarom, hogy, vala-
mikor boldog légy!

' —Soha! ]
~ —De igen, bold,oig leszel. Bennlnket tul-
sagosan sok szerencsetlenség ert. Ez meg fog val-
tozni; | kell véltoznia. Atklizdéd magad az
életen, csaladod lesz, eléred a boldogsagot, aka-
roim, akarom, hog?( boldog légy ! _

— Hogyan eljink meg? Sohase birunk mi
(Megélni...

— Majd megélink. Mir6l is van sz6? Hogy.
megeéljunk addig, mig te meg tudod keresni a
kenyeredet. Bizd azt csak én redm. Eligazitom
én ezt, majd meglatod. Ah! ha anyéank engedte
volna, tedr eddig is tudtam volna pénzt ke-
resni -,.. )

— Mit akarsz kezdeni? En nem akarom, hogy
lealacsonyitd munkara add magadat. Erre kilon-
ben sem volnal képes.
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_—De igen, képes leszek. Nincs olyan munka*
ami lealazo volna — csak tisztességes legyen —
ha a kenyeret meg lehet vele keresni. Ne nyug-
talanitson ez teged* kérlek. Meglasd, Minden
rendbe jon, boldog leszel, boldogok lesziink!,
kedves Dlivier-em, es 6 boldog lesz altalunk...

_'A ket gyermek egyedil ment anyjuk kopor-
soja (mogott. Kozos akarattal abban egyeztek meg,
hoPy Poyet-ekkal semmit se fognak tudatni: Po-
yel-ek nem léteztek rajuk nézve, tulsagosan ke-
gyetlenek voltak anyjukhoz, részben Ok is okai
voltak halalanak. ES miikor a hazmesterne ker-
dezte téluk, vajjon mas rokonaik nincsenek-e
ezt feleltek: )

—Nincs. Senki. _

A csupasz sir el6tt dsszefogddzkodva iméad-
koztak. Megmerevitettek magukat kétsegbeesett
gqgj[]kben,; mely nem ismert megalkuvast s arra

esztette Oket, ho,% inkabb ezt a magukra hagya-
tottsagot valasszak, mint koz6mbos es képmutato
rokonok jelenlétét. Gyalog .tértek haza abban a
tomegben, mely idegen volt gondolataiknak, ide-
gen volt egesz lényuknek, amely csak egy dolog-
an tartott vellk™ kozosseget: hogy ugyanazt a
nyelvet beszélte, mint 6k. Antoinette karonfogva
vezette Oliviert ) ) )
Ugyanabban a hazban béreltek lakast, az
utols6 ‘emeleten, egy Kkicsike lakast, mely két
mansarde Szobabol, egy parénxl elGszobairol s
konyhabdl allt: az eloszobat hasznéltak ebéd-
I6nek, a konyha megi( akkora volt, mint egy fali-
szekre,nx. Valamelylk mas varosrészben jobbat
is talalhattak volna; de itt (gy, tetszett nekik,
hogy meég az anyjukkal maradtak. A hazmesterne
némi (érdekl6dést tandsitott irdntuk; de nemso-

Romain Rolland : Jean Christophe Parisban 1. S
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kara_igénybe vették a sajat dolgai $ ezutdn mar
senki se torodott velik. A hazban egyetlen lako
sem ismerte Oket; és 6k még azt se’ tudtak, ki
lakik (mellettik. o ) N

Antoinette 'kieszkozOlhette, hogy edesanyjat
helyettesithette a zardaban, mint zenetanar,
leckéket is keresett. Egy gondolata volt csak : fol-
nevelni az oOccset,, addig, mig beléphet a tanar-
képzObe. Egészen egyedul hatarozta el ezt, érett
megfontolds ;utan: attanulmanyozta a tanterve-
ket, tudakozodott, igyekezett meggy6z6dni Oli-
vier nézetér6l is — de mivel nem volt neki, 6
valasztott szamara. Ha majd egyszer bekeril a
Tanarképzdbe, biztos kenyere lesz egész életében
s urra lesz jovéje folott. Feltetlenul be kell oda
utnia s addig is elniok kell mindenaron. Ot vagy
at rettenetes év lesz ez; de ki fogjak tartani. Ez
a gondolat sajatsagos erére kapott Antoinette-ben
s végul egesz valojat betoltotte. Avval a maga-
nyos és nyomorusagos élettel, amelyre felkészult
s amelynek folyamatat vilagosan latta, csak olyan
szenvedélyes rajongas békulhetett ki, amin6 az
0 lelkét keritette hatalmaba : megmenteni Occsét,
megtenni (mindent, hogy boldog lehessen, ha mar
0 nem leheltaiz. Ezt a kis tizenheét-tizennyolc éves,
leha és gyengéd leanyt hési elhatdrozasa egészen
atalakitotta, az onfeladldozasnak olyan buzgosaga,
a kuzdelemnek olyan gbgje szallta meg, aminGt
senki még csak nem is S(f&thgtett benne, 0 maga
kevésbé, mint barki mas. A n6neklebben a valsa-
gos koraban, a lazas tavasznak ezekben az els6
napjaiban, amikor oly sok szerelmi er duzzasztja
egy fiatal leany valdjat s mint valami fold alatt
bujkald, (csorgedez6 patak vizei, koralolelik, el-
lepik, elarasztjak, a soha nem szuing kisértés alla-
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poiadba juttatjak, a szeretet szazfele alakba Olt6-
zik; csak azt kivanja, hogy oda adja magat, hogy
elesegll (mintegy odadobja magat: minden urugy,
j6 neki és artatlan, mélységes érzékisége kesz
minden &ldozatta atvedleni. szerelem Ahtoi-
nette-t a barétg,éﬁ_ prédéjtév_zfi tette. _ o
Ez a rugo hianyzott occsebol, aki kevéshe
volt szenvedelyes, mint 6. Kulonben is ¢ érette
volt ez az onfelaldozas, nem 6 aldozta fel magat
— ami joval konnyebb és édesebb, mikor sze-
retlnk. ~Viszont onvad gyo6torte,, mikor latta,
hogy névére J5 miatta Kimeriti az erejét. Meg
is mondta ezt neki. Altonietie igy felelt:
. — Ah! szegény Kicsikém!... "De hat nem
latod, hogy (éppen ez éltet engem! Ha nem Kkel-
I,eine? gondodat viselnem, mi mas okom volna
élni~
. Olivier jol Jmegértette ezt. Antoinette helyén
0 is féltékeny lett volna erre a kedves farad-
sagra; de hogy 6 legyen az okozdja!... Gogje
és szive szenvedtek emiatt. Es milyen nyomaszto
sullyal nehezedett eg?/ olyan gyenge teremtésre,
mint 6, ja rea rott feleldsség, az a kotelezettség,
hogy a sikert ki kell vivnia, mivelhogy nénfe,
tét gEan_élt, erre a kartyara tette tfel egész éle-
tet! "Elviselhetetlen volt neki ez a gondolat s
korantsem kett6zte meg eyGit, hanem inkabb
elég ayakran lestjtotta. Am Antoniette, min-
dennek ellenére, kényszeritette, hogy tartson ki,
hogy dolgozzon, hogy éljen: amire ‘e kényszeri-
tes nélkul képtelen Tlett volna. Bizonyos hajlan-
dosag volt benne az elbukasra — talan az ongyil-
kossagra is: talan el is merilt volna, ha helyette
néveérében nincs meg az akarat, hogy! becsvagyo
és boldog legyen. Szenvedett amiatt, hogy har-

S*
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cot kellett vivnia a természete ellen; pedig ez
udvére valt. ¢ is éppen valsdgos koron esett
at, azon a felelmetes koron, amelyben ezer meg
ezer ol_{an, ifj0 bukik el, akik atengedik magukat
érzekeik es jagyuk (ttevelygesemek s ket-harom
év, konnyelmdségeiért, helyrehozhatatlanul, egész
eletliket aldozzak fel. Ha ideje lett volna a sa-
jat gondolatanak kiszolgaltatnia magat, a cslg-
gedésbe zuhant volna, _vag?/ad(izsdlésbe: amikor
miagaba tekintett, mindig elfogta a beteges abran-
dozas, az undorodas az élettdl, Paristol, annak
a sok millié lénynek szennyes erjedésétol, akik
Osszekeverednek és egyutt rothadnak. De ha noé-
veérére pillantott, szertefoszlottak rémlatasai; es
mivel Ajitoniette csak azért élt, hogy, 6 éljen,
tehat élni fog, igen és boldog lesz,” bar sajat
akarata ellene Szegul is.

*

_Es igy életuket tuzes hitre épitették, mely
stoicismusbal, vallasbol és nemes becsvagybol
allt. Alkét gyermeknek egész lénye egyetlen cél:
Qlivier sikere érdekében feszitette meg minden
erejét. Antoinette elvallalt mindén feladatot, el-
tlrt minden megalaztatast: elment nevelénonek
olyan hazakba, hol majdnem Ugy, bantak vele,
mint egy cseleddel; tanitvanyait, akarcsak egy
bonne-nak, sétakra kellet kisérnie s drakon at
baktatni veltk az utcakon, avval az allitolagos
céllal, hogy, nemetre tanitsa Oket, Testvéri sze-
retete, sot biszkesége gyonyoriseget talaltak
ezekben a faradalmakban és erkdlcsi szenvede-
sekben. _

) I_Elc5|g1éz_va tért haza, hogy otthon gbor]djét
viselje Qlivier-nak, aki a napot, mint bejaro,
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ii gimnaziumban toltotte s csak este jott meg.
Elkészitette az ebédet — szegényes ebédet a ga-
zon, vagy a borszesz- lampa t6l0tt. Olivier soha-
sem volt jéh'es s mindent6l undorodott, B hust
leklizdhetetlentl utélta-; keényszeriteni kellett,
hogy egyék, vagy_ ki kellett gondolni finom Kkis
ételeket, melyek” Izlettek nekr és szegény Anto-
inette bizony nem volt valami hires szakécsnd.
Miutan jo fsokat bajlodott, nem egyszer megsze-
gyentlve kellett hallania occsétél azt a megjegy-
zest, hogy a foztie ehetetlen. Hanyszor allt két-
ségbeesve a tlizhely, el6tt — avval a néma ketség-
beeséssel, melyet a fiatal gazdasszonyok jol is-
mernek s (amely, anélkil, hogy valaki tudna réla,
életuket s néha almukat is megmérgezi — mig
végre érteni kezdett egy, kicsit a konyhahoz.
Ebéd utan, (ahogy elmosta azt a kevés
edényt, amit hasznalni szoktak — (Olivier segi-
teni akart neki 'ennél a munkanal, de ebbe An-
toinette nem akart beleegyezni), — anyailag se-
gitett occsének [munkaja” elvégzésében. Kihall-
gatta a leckéit, atolvasta irasbeli dolgozatait,
o elyegezte helyette bizonyos adatok kikeresését
Is, mindig .Vigyazva arra, hogy, meg ne sertse
az érzékeny Kis teremtést. Az estét egyetlen asz-
talnal toltotték, amely egyben étkez4- és Irdasz-
taluk volt. Olivier a feladatait irta; Antoinette
varrt, vagy masolt. Mikor Olivier lefekidt, Anto-
inette a ruhédkat hozta rendbe, vagy magéanak
dolgozgatott. _ _
Barmennyi nehézséggel kellett is kuzdeniok,
hogy valahogy szi(ikdsen megéljenek, kdzos aka-
rattal elhataroztak, hogy, mindazt a pénzt, amit
sikerul félretenniok, mindenek el6tt arra fordit-
jak, hogy megszabaduljanak attdl az addssagtol,
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melyet édes anyjuk csinalt Poyet-éknal, Nem
mintha akadekoskod¢ hitelezOk™ lettek volna:
mieg életjelt sem adtak' magukrol; nem_is gondol-
tak mar erre a pénzre, melyr6l azt hittek, hogy
végleg elveszett; sot alapjaban véve szivbol or-
vendtek, hogz_ ezen az aron leraztak a nyakukrol
rokonaikat, kik rossz hirbe hozhattak 6ket. De
a_két jgyemnek buszkeségét és gyermeki kegyele-
tét sértette |az, hogg anyjuk barmivel is tartoz-
zék ezeknek |az embereknek, akiket megvetettek.
Nélkuloztek;garasoskodtak legszerényebb szoéra-
kozasaikon, az 6ltozkodésen, az étkezesen, Hogy
0ssze tudjak hozni azt a kétszaz frankot, —
mely nekik (0riasi 0sszeg volt. Antoinette azt sze-
retté volna, hogy neki egyedil kelljen nelkiiloz-
nie. De Imikor Gccse megtudta, miben mester-
kedik, semmi_Sem tarthatta vissza, hogy 0 is
ugy tegyen mint a névére. Ez az igyekezet egész
erejuket igénybe vette, de boldogok voltak, ha
naponta e?y ket garast sikertlt megtakaritaniok.

Nelkulozések aran, egy-egy, garast minden
nap félretéve, harom év alatt elérték, hogy, a
énz 0Osszegyllt. Egy este Antoinette elment
oyet-ékhoz.” Joakarat nelkul fogadtak: mert azt
hitték, hogy segitséget akar kérni. Helyesebbnek
vélték, ha ‘megel6zik, olyforman, hogy szemre-
hanyast tesznek neki, amiert nerh adtak
hirt" magukbdl s még édesanyjuk halalat
sem tudattak vellk' s csak akkor keresik fel
Oket, ha szlkseguk van rajuk. Antoinette nyu-
godtan avval szakitotta félbe e beszédet, Hogy
nem szandékozik haborgatni Oket: egyszer(ien
csak azért jOtt, hogy visszafizesse a pénzt, amit
kolcsonoztek nekik; és letéve az asztalra a két
szazfrankos bankjegyet nyugtat kért. Poyet-ék
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tistént mas modorban kezdtek beszélni s dgy.
tettek, mintha nem' akarnak elfogadni a penzt:
azt a hirtelen tarnadéi gyengédséget tanusitottak
most Antoinette irant, r_nelxgat a hitelez6 clyan
adas irant szokott érezni, aki évek mulva lerdja
azt a tartozast, amelyre immar nem szamitott.

KérdezOskodtek, "hol lakik testvérével és
hogyan élnek. Antoinette kerilte a valaszt, Gjra
kerte a n&/ugtat, azt mondta, ho%y sietds az ufja,
hidegen koszont lés eltavozott. Poyet-ek meltat-
lankodtak, hogy, ez a leany milyen halatlanul
viselkedik. )

Es akkor, e lidércnyomastdl megszabadulva,
Antoinette nem hagyott fel el6bbi életével: to-
vabb nelkulozott, 10e most mar testvére javara.
Csakhogy jobban titkolodzott, hogy Olivier sem-
mit meg he tudjon: takarékoskodott az 0lt6zé-
kén, s6t néhla éhezett is, hogy. ruhat tudjon sze-
rezni 6ccsenek, |meg némi szorakozast, hogy meg-
édesitse és folék'esitse e%y Kicsit az eletét, hogy,
hébe-korba elmehessen hangiversenyre, vagy* ze-
nés szinhazba, t<ami Olivier-nek legnagyobb
boldogsédga volt. Olivier nem akart volna ide
nélkule ‘menni; de Antoinette talalt kifogast,
hogy fol legyen ett6l mentve s megszabaditsa
6t a lelkifurdalastol: majd azt hozta fol, hogy;
nagyon faradt S nincs kedve hazulrdl elmenni
vagy, azt erésitette, hogy, ez untatja. Olivier nem
haPyta magat a szeretetnék evvel a hazugsaga-
val elamitani; de gyermeki Onzése _%y()'zede;lmes-
kedett. Eljart a szZinhazba, de mikor mar ott
volt, Ujra gyotorni kezdte az oOnvad; az egész
elGadas alatt erre gondolt s ez elkeseritette Oro-
mét. Egy vasarnap, mikor Antoinette a Chate-
let hangversenyére kildte 6t, egy. féléra mulva
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hazament s iazt mondta Antoinette-nek, hogy a
Saint-Mich'el hidhoz érve, nem érzett elég ba-
torsagot ho?y tovabb menjen: a hangverseny
nem érdekelté mar* tilsagosan fa{ az_neki, hogy
szOrakozzék, ha 6 nem lehet vele. Semmi sem
eshetett jobban Antoinette szivének, bar szomo-
rasagot okozott neki az, hogy Olivier Omiatta
megfosztotta magat vasarnapi élvezetétl. De
Olivier-nek esze agaban se volt ezt sajnalni: mi-
kor hazatérve latta, hog%/_p(jvé_rének arca sugar-
zik az 0romtol, melyet hiaba igyekezett titkolni,
nagyobb boldogsagot iérzett, mint amin6t a vi-
liag legszebb Zeneje szerezhetett volna neki. Ezt
a vasarnap delutant az ablak mellett toltotték,
egymassal szemkozt Ulve, Olivier kényvvel, An-
toinette kézimunkéaval ia kezében, s Olivier nem
olvasott, Antoinette nem Gltogetett, hanem sem-
miségekrol beszélgettek, amik tulajdonképpen
egyiklket sem érdekeltek. Soha vasarnap ede-
sebbnekl nem (tetszett nekik. Abban egyeztek
meg, hogy ezental mar mindig egyltt mennek
hangversenyre : kilon-kulén nem tudtak mar él-
vezni a boldogsagot.. )

_Antoinette-nek sikerult titokban megtakari-
tania annyit, hogy meglephette Oliviert egy bé-
relt zongoraval, amely a bérleti feltételek szerint
blZOﬂK/?_S szamu héonap elteltével az 6 tulajdonuk
lesz. Milyen sllyos kotelezettséget vallalt ismeét
magara! Az esedékes részletek gyakran rémlata-
sokat okoztak neki; tonkretette egészségét, hogy
a szlkséges penzt el6teremtse. De ez a hobort
olyan boldogsagot nyujtott mindkett6juknek!
Ebben a kemeny életben a zene volt az 6 para-
dicsomuk. Oriasi helyet foglalt el benniik. Ebbe
takarddztak, hogy, e Vilagon minden mast elfe-
ledjenek.
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Ez persze nem maradhatott teljesen veszely-
telen rdjuk nézve. A zene egyike a nagy, mo-
dern bomlasztd er6knek. Mint'a gézkamarak el-
baﬂyaszto forrésaga, vagy az 0sz ernyeszt le-
hellete, talsagosan felizgatja az érzékeket és meg-
0li az akaratot. De a rendkivuli es oromtelen
tevékenységre kényszerllt lélek, amin6é Antoi-
nette lelke volt, megenyhilt téle. A vasarnapi
hangverseny volt az egyetlen fenysugar, me
szunetet nem ismer6 munkaval eltoltott hetd-
ket beragyogta. Az utolsd hangversenynek emlé-
kebdl s a legkdzelebbinek a ,remeaneEebol 1éi-
tek, abbol a két-harom orabol, melyeket Pori-
son kfivil, |az idén_kivil toltottek. Miutan jo so-
kaig alldogaltak kinn esbben, vagy hoban, szél-
ben, vagy hidegben, szorosan Gsszebljva és re-
megve, vajjon kapnak-e helyet, befurakodtak a
szinhazba, a szlk és sotét helyekre, melyeket
nehezen talaltak ttne? a tolongd tomegben. Fulla-
doztak, majd hogy le nem tapostak Oket, a ho-
ség és zsufoltsdg miatt sokszor kozel voltak mar
az_ajulashoz; — Iés boldogok voltak, mindegyik
oralt a ttnaga és a masik boldogsaganak, boldo-
gok voltak, hogy sziviikben folydogalni érzik a
Josag, a fény, az er6 hullamait, melyek Beetho-
ven és f\Na% er nagy leikébdl csorgedeztek, bol-
dogok voltak, (mikor a kedves testvér arcat, ezt
a tulkorai faradalmaktol és gondoktol halavan
arcot, felderuilni lattak. Antoinette egészen ki volt
merllve s ugy érezte, mintha az anyja karjai-
ban lett volna, aki a keblére szoritottal Megbuijt
az edes és langy fészekben s halkan sirdogalt.
(Olivier szorongatta a kezet. Senki se Ugyelt ra-
Juk az oriasi terem homalyaban, ahol nem egye-
dul 6k voltak marcangolt lelkek, kik a zene anyai
szarnya ala menekdltek.
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Antoinette tamaszt talalt a vallasban is. Na-
gP/on ajtatos volt; egyetlen napon se mulasztotta
el hosszl, forré imait és miniden vasarnap miset
hallgatott. Elete igazsagtalan nyomorusagéaban
rendithetetlenul hitt az isteni Barat szeretetében,
ald velliink szenvedl s aki egy napon meg fo
bennunket vigasztalni. Bens6séges érzéssel hajo
Istenhez, de még inkabb halottaihoz s titokban
minden megprobaltatasdban tarsul hivta O6ket.
De szelleme fuggetlen, értelme hatarozott volt;
nem allt a tobbi katholikls kozié s ezek nem jd
szemmel néztek, rossz szellemet talaltak benne,
kis hijja volt, hoqy ra nem fogtak, hogy szabad-
gondolkodo, vagy! azza keszil lenni, mert Jnint
aféle jo kis francia leany, nem' szandékozott sza-
bad iteleterdl lemondani: hitt, de nem engedel-
mességbdl, mint egy nyomorult allat, hanem sze-
rétéibol. _ _

Olivier nem Hitt mar. Hitének az a lassu re-
pedezése, mg(I}/ nala Paraspa érkezese els6 honap-
Jaiban kezdddott, nem szlint meg addig, mig hite
teljesen el nemlporladt. Kegyetlen szenvedest
okozott ez neki; mert 6 nem azok kozul valo
volt, akik elég erGsek, vagy elég kozepszeriiek,
hoPy el tudnakllenni hit nelkal is: igy aztan a
halalos aggodalmak valsagait kellett élnie. De
szive misztikus maradt; és barmily hitetlen lett
is, n6vére gondolatvilaga mindenki masénal ko-
zelebb allt az 6véhez, 6 is, n6vere is, vallasos
Iegikdrben éltek. Mikor esténkint kiki a maga
dolga utan hazaérkezett, miutdn az egész napot
egymastol tavol toltotték, kis lakasuk volt sza-
mukra a Kikoto, a sérthetetlen menedékhely, sze-
gényes, jéghideg, de tiszta. Mily, tavol eérezték
magukat Paris zajatdl és romlott gondolataitdl !..
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Nem sokat beszélgettek arrol, mit csinaltak
egész nap,, mert Ha az ember faradtan ér haza,
nem Igen van Hangulata Ujra atélni a kinos na-
pot avval, nogy, elbeszéli, Osztonszeriileg arra
torekedtek, hog{, egydutt elfelejtsék. Kilonosen az
els .oraban, mikor az estebétinél talalkoztak, ova-
kodtak attol, hogy. kikerdezgessek egymast A
szemukkel kivantak egymasnak joestét; és néha
az egiész ebedlalatt egy szot se ejtettek ki. Antoi-
nette elnézte Occsét, aM elmélazva Ult tanyérja
el6tt, mint hajdan, mikor Kicsike volt. Antoinette
szeliden megsimogatta a kézét: )

— Ejnye, no I'—mondogatta Antoinette mo-
solyogva. — Batorsag! _ _

Olivier is elmoso %gd.ott s Ujra neki fogott az
eVésnek. igy. telt az ebétij, anélkil, hogy, erdltet-
ték volna a beszélgetést. Csendre éheztek. Csak
az ebed vége felé oldodott mieg eﬁy. Kicsit a nyel-
vik, mikor éerezni kezdték a pihenést és mind-
egylkik, korilvéve a masiknak szeretetétdl, Kki-
t(')r(jtlte egész valdjabdl a napnak tisztatlan nyo-
mait.

Olivier leult a zongorahoz. Antoingette leszo-
kott a zongorazasrol; azért, hogy, OLiviért hagyja
jatszani, mert iez volt egyetlen szorakozasa, es
minden erejével erre vetette magat. Szép tehet-
sg%e volt a zenéhez; ndies termeszete, mely in-
kabb arra volt teremtve, hogy, szeressen, mint
hogy cselekedjek, szerelmesen fogadta be a zene-
szerzok’gondolatait, 6sszeolvadt vellk, szenvede-
lyes hiiséggel tolméacsolta legfinomabb arnyala-
taikat, — mar amennyire birtdk gyenge Karja
és iélekzete, amelyeket megtort Tristan és Beet-
hoven utolsd szonatainak titani erOkifejtése. S
éppen ezért legszivesebben menekilt "Mozart-
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hoz |és Gluckhoz, s ugyancsak ez a zene volt az,
melyet legjobban szeretett.

Néha Antoinette énekelt, de nagyon egyszer(
dalokat, regi melodiakat. Fatyolos hangja volt,
komoly fés torékeny, mezzé-sopran. Oly, felénk
volt, hogy senki elott se tudott énekelnt; legfel-
iebb Olivier el6tt; a torka 0sszeszorult. Volt egy,
Beethoven-aria, skot szoveggel, melyet kiilondsen
kedvelt: «A hl Johnie»; olyan melységes nyuga-
lom volt benné s annyi gyengedség!... Hasonli-
tott 6hozza. Olivier szemei mlnm% megteltek
konnyel, valahanyszor ezt énekelni hallotta téle.

De Antoinette jobban szerette Occset hall-

atni. Sietett, hogy, elkésziljon a konyhai mun-
va(ll s nyitva hatha az ajtot, hogy, jobban halli_a
Oliviert, de barmilyen elvigyazatos volt is, Oli-
vier tirelmetlentl” panaszkodott, hogy, az edé-
nyek rakosgatasaval zajt csinal. Erre betette az
ajtot, és mikor elkeszllt, letelepedett egy ala-
csony, székire, de nem a zongora mellett — (mert
Olivier ki nem allhatta, ha valaki meIIéJIe ult,
mikor jatszott) — hanem kozel a kandallohoz
s ott, mint egy, kis macska, meglapulva, hattal
fordilva a zongoranak! s szemeit a ttizhely arany
szemeire fu% esztve, ahol csendesen izzott eg
Ms széndarab, belezsibbadt a mult képeibe. [M-
kor elutotte a kilenczet, valosdgos kuzdelmebe
kerult eszébe juttatni Olivier-nek, hogy ideje
mar bevégezni. Kinos volt kiragadni 6t'is, meg
onmagat is ezekbdl a merengésekbdl ; de Olivier-
nek meg estére is maradt munkaja s nem akarta,
hogy kesdn fekudjek le. Olivier nem engedelmes-
kedett azonnal ; mikor abbahagyta a’ zenet, min-
dig szuksege volt eg?y Kis idGre, hogy ujra komo-
lyan a munkahoz lasson. Gondolata masutt ka-
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landozott. Gyakran elutotte mar a fél tizet is, mi-
kor végre ki tudott bontakozni a kddokbdl. An-
toinette, aki kézi munkaja folé hajolva az asztal
mésik vegeén ult, jol latta, hogy nem dolgozik,
de nem nagyon mert feléje nézni, mert félt, hog
kihozna a tarelmébdl, ha észrevenné, hogy, fe
Ggyel ra.

Olivier benn volt a halatlan korban — a bol-
dog korban — miikor a napok lebzseléssel telnek.
Tiszta homloka volt, lednyos, hamiskéas és naiv,
gyakran karikas szemei, "nagy széja, duzzadt,
mintegy szopasra csucsoritott ajkai, melyek kissé
ferdén alltak mpsolyra, tétova, szorakozott, kope
modon; dus haja egészen a szemébe cslingott
s a nyaka szirtjen valdsagos kontyba allt ossze,
meIKboI egy lazadd tincs kifelé "agaskodott; a
nyaka korul lazan l6gott a nyakkendé — (ndvere
Eoncjo_san megkototte neki minden reggel); —.la

abatjan mindig fityegtek a gombok, jollehet [d
felvarrasukkal Antoinette elég idot toltott; cson-
tos csukldju nagy kezei folott kézel6t nem viselt.
Arcan alattomos gunnyal, almosan és kéljesen
hunyorgatva leibamészkodott vegeszakadatlanul.
Szemeit pepecselve koriljartatta Antoinette szo-
bajanak minden zugan — (a dolgozo asztalt ebbe
a Szobaba allitottak be) ; — végig setaltatta a kis
vasagyon, melly folott elefantcsont- feszilet fug-

Ott és szentelt barka-ag, —t apja és anyja arc-

epen, — egy regi fénykepen, mely' a Kis vidéki

varost abrazolta tornyaval és vizei tikrével. S
mikor ravetddtek névere sapadtacska arcara, aki
hallgatagon dolgozott, végtelen szanalom fogta
el iranta, s harag dnmaga ellen: ilyenkor, lebzse-
lése miatt felingerulve, megrazta magat, s nagy
akaraterOvel kezdett dolgozni, hogy az elveszte-
getett id6t Kipdtolja.
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A sziunetnapokon olvasgatott. Magaban olva-
sott G is, Antoinette is, Barmennyire szerették
IS egymast, nem tudtdkl ugyanazt a konyvet
egyutt fennhangon olvasni. "Ez sertette Oket,
mintha ezaltal vétettek volna a szemérem ellen.
E_%(y szép konyvet Ugy, tekintettek, mint valami
titkot, melyet csakla s:iv csendjeben szabad el-
suttogni. Ha egy-egy részlet elbajolta Oket, ahe-
lyett, hogy, egylk a masiknak fololvasta volna,
ujjakkal ‘megjelolve a helyet, atnyujtottak egy-
masnak a konyvet s igy szoltak:

— Olvasd' csak el. _ o

Es mialatt a masik Veégigolvasta, az, aki is-
merte mar, ragyogé szemekkel leste baratja ar-
can a meghatottsagot; és vele egydtt élvezte.

_Gyakran megesett, hogy konyvik el6tt ko-
nﬁoko ve_nem olvastak: beszelgettek. Kulonosen
akkor, miikor kezdett mindjobban és jobban es-
teledni, er6sbodott bennik a vagy, hogy meg-
hitten kibeszélgessék magukat: ilyenkor a vallo-
masok nem fajtak annyira. Oliviert szomoru gon-
dolatok bantottak’; ez a gyonge teremtes gyotrel-
meir6l csak ugy tudott megszabadulni, ha aton-
totte masnak a” keblébe. Ketelyek marcangoltak,
Ahtoinette-nek kéllett béléje batorsagot csepeg-
tetni s védelmezni 6t 6nmaga ellen: szakadatlan
tusa volt ez, mely minden nap Ujra 'kezd6dott.
Olivier késem és gyaszos beszédekkel allt eld;
és miutan elmondta G6ket, megkonnyebbult: de
az mar nem nyugtalanitotta, hogy velik nové-
rét nem sujtotta-e le. Csaklnagyon késén vette
eészre, hogy, mennyire kimeritette Ot: Kiszivta az
erejét s atszivarogtatta belé sajat ketelyeit. An-
toinette mit sem amit el. Csuggedten 'és vidam
természetével ra tudta magat kenyszeriteni arra,
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vidamsagat, mar régen elveszitette. Voltak pilla-
natai, mikor mélyséEes klmeI’U|tSéE vett rajta
erét s lazadozott 0rokos aldozatok kozt eltgltott
elete ellen, amelyre raadta magat. De elitelte
ezeket a gondolatokat, nem akarta Gket elemezni;
lenylig6zték Ot akarata ellenére, de nem fogadta
be Oket. Az ima jott neki segitségul, kivéve, mi-
kor a szive nem tudott imadkozni — émegemk
ez), — mikor olyan volt, mintha kiszaradt volna.
Ilyenkor nem volt mit tenni, csak varni csende-
sen, lazasan és szégyenkezve, hogy visszatérjen
a kegyelem. Olivier 'sohasem sejtette ezeket az
aggodalmakat. llyen pillanataiban_Antoinette
mindig talalt kifogast, hogy elmenjen hazulrol,
vagy bezarkozzek a szobajaba; akkor aztan mo-
so,ggott sajgo fajdalmaban, gyengédebb lett, mint
elébb, mintegy ~furdalta a " lelkiismeret, hogy,
szenvedett, ) '

Szobaik (egymasba nyiltak. Ugyanannak a fal-
nak innens6é es tulso oldalahoz volt tamasztva
a két agy s halkan atbeszé|gethettek egymashoz;
és ha almatlansag kinozta 6ket, a falon aproéi halk
kopogtatassal ezt mondtak egymasnak:

— Alszol? En nem alszom.

~ 'AVdlaszfal oly vekony, volt, hog%/, gy, voltak',
mint két barat, akik ugyanegy, agyban Sz(iziesen
fekszenek egymas mellett. De a ket szoba kozt
haz ajtoi ejjel mindig zarva volt, 0sztonszerl és
mély szemerembdl, ami szent érzés valdban ; csak
akkor maradt nﬁltva, mikor Olivier beteg volt:
ami nagyon gyakran megtortent. )
. Gyarlo egeszsege nemlallt helyre. Inkabb
ugy latszott, mintha mindinkabb rosszabbodnék,
orokosen betegeskedett; vagy a torka fajt, vagy
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a melle, a feje, vagy a szive, a legkisebb nath’a
avval a veszel]yel jart, hogy, _Ie%:g_ogyulladassa
fajlul; megkapta a vorhenyt s kis hija volt, hogy
bele nem halt; még ha nem is volt beteg, sulyos
betegségek bizarr tunetei mutatkoztak, melyek,
szerencsére, nem tortek ki rajta: a _tldejében
vagy a sziveben fajo pontokat érzett Egy napon
az orvos, aki megvizsgalta, szivburok; vagy, mell-
hartyagyulladast allapitott meg; &s a nagy specia-
lista orvos, akit azutan konzultaltak, megerdsi-
tette, hogy okot ad! erre az aggodalomra. De
semmi se lett belGle. Alapjaban véve, nala az
idegekdvoltak betegek); s tuajuk, ho%y a szenvedeéi-
seknek ez a fajtaja a legvaratlanabb alakokban
szokott jelentkezni; néhany napi nyugtalansa
aran megszabadulunk t6le. 'De mily kegyetleni
megkinoztak Antoinette-t! Hany almatlan éjsza-
kat okoztak neki! Agyaban, ahonnan ,P)&a,rgn
folkelt, hog?/, az ajtonal lesse fivére lelekzéset,
egyik rémdletbdl a mésikba esett. Arra gondolt,
holgy Olivier me% fog halni, tudta, hoge/ meE-
hal, biztos volt benne: remegve riadt fol fek-
tébol, (Osszekulcsolta, a szajara tette, gorcsosen
raszoritotta a kezeit, hogy fol ne sikoltson:

— Istenem! Istenem! — rimankoddtt, — ne
vedd e] télem! Nem... nem... ne tedd ezt... ehhez
nincs jogod! Kérlek... konyérgdml.. Oh! ked-
vés anyam! Jojj, segits nekem! Mentsdlmeg O0t;
tedd, hogy életben margdtjon!..,,

Egész testét megfeszitette. _ )

~ — Ah! meghalni atkdzben, mikor annyit el-
veﬁ]eztijnk_ mar, mikor oly kozel voltunk mar a
célhoz, mikor mar bollbg lehetne... nem, nem,
ez nem lehetséges, ez tulsagos kegyetlenségvolna!
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Olivier nemsokara més nyugtalansagokat is
okozott Antoinette-nek. Olivier 1s melységesen
becsuletes volt, mint Antoinette, de gyenge volt
az akaratasertelme sokkal szabadabb €s szGvevéi-
nyesebb, hogysem Kkisse zavaros ne lett volna,
ketked6, elnez6 azirant, amit rossznak tudott,
kénnyen hajlo a gyonyor csabitasaira. Antoinette
oly tiszta volt, hogy sokaig tartott, mig_megér-
tette, mi_megy végbe fivére elméjeben. Egy. na-
un aztan, hirtelen, a nyitjara lelt ]

Olivier azt hitte, hogy Antoinette elment ha-
zulrél. A napnak abban dz 6rajaban rendszerint
leckeje volt, de az utols¢ pillanatban tanitvanya
azt irta neki, hogy, ne jojjon. Titkon orult ennek’,
bar ez néhany frankkal ‘miegcsappantotta sovany,
jovedelmét; de nagyon kimerdlt volt s lehevere-
dett_agyara: kiélvezte azt az Oromet, ho/g;gI eqy,
napjat Telkifurdalas nélkil a pihenésre szanhatja.
Olivier hazajott a gimnaziumbol; vele jott egy,
iskolatarsa. Letelepedtek a szomszed szobaban
s elkezdtek csevegni. Amint beszéltek, minden
athallattszott: mi sem feszélyezte Oket, mert azt
hitték, holg,iy egyedul vannak. Antoinette moso-
lyogva hallgatta fivére vidam hangjat. De nem-
sokara felhagyott a mosollyal és vére megallt.
Brutalis dolgokrdl kezdtek beszélgetni, a kifeje-
zesek fortelmes nyersesegevel @ Ggy tetszett,
mintha ebben élvezetet taladlnanak. Antoinette
hallotta, hogy nevet Olivier, az 6 kis Olivier-je;
és ajkairol, melyeket 6 oly artatlanoknak hitt,
tragar szavakat halloty, melyekt6l majd meg-
dermedt rémileteben. Eles fajdalom nyilallott at
egesz valdjan. o

Sokaig tartott ez: a két ifju nem féradt el
a beszedben s Antoinette nem' menekilhetett

Romai:t RoUarid J. an Chrisic-ph* Pariaban . 6
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meg attdl, Hogy Hallgassa Oket. Végre eltavoz-
tak; és Antoinette egyeditl maradt. Ekkor imai'
nem birt & konnyeivel: valami meg volt benne
halva: az az eszmeényi kép, melyet a fiveretdl
— az 0 gyermekéirdl — alkotott, be volt mocs-
kolva: erkolcsi szenvedés volt ez neki. Nem szolt
semmit Olivier-nek, mikor este ismét talalkoztak.
Olivier latta, hogy Antoinette sirt s nemi tudhatta
ki t6le, hogy miért. Nem értette meg, miért val-
toztatta meg viselkedését vele szemben. JGi id6be
telt, mig Antoinette isimet magahoz tért.
~ De a legfajdalmasabb csapast akkor mérte
ra, mikor egy este nem jOtt Haza. Egetsz ejszaka
varta, nem fekudt le. Nemcsak erkolcsi tiszta-
sagaban szenvedett; a szenvedés behatolt szive-
nek legtitkosabb rejtekhelyeibe in, azokba amély
rejtekhelyekbe, ahol felelmetes érzések kava-
ro%nak amelyekre, hogy ne lassa Oket, fatylat
dobott, amit nem szabad folemelni. _
Olivier féleg a fu?(getlen_se et akarta bizo-
nyitani. Reggel mesterkelt viselkedéssel allitott
be, készen arra, hogy szemtelenil visszavag né-
vérének; ha megjegyzést tesz neki.. LébU{jhe yen
suhant be a lakésba, hogy Antoinette-t fol ne
ébressze. De mikor latta, hogy novére ott all
el6tte s varja, sapadtan, a sirastol kivorosodott
szemekkel, mikor latta, hogy nemcsak szemre-
hadnyast nem tesz neki, hanem neman foglal-
kozni kezdlvele, elkésziti a reggelijét, miel6tt el-
indul a jgjmnaziuimbals nem szol semmit, de meg-
latszik rajta, hogy mennyire le van sujtva s
hogy egész lénye €l0 szemrehanyas™, nem birta
tovabb:  leterdelt elGtte, fejet ruhaja redGibe
dugta; es sirtak mind a ketten. Szégyelte magat,
undorodott az ejszakatdl, amelyet eltéltott; Ggy
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érezte, Hogy, lealjasod'ott. BeszéIni akart; 'Antoi-
nette nem engedte, hogjy beszeéljen; a szajara
tette a kezejt s Olivier megcsokolta azt a kezet
Egy szot se széltak tObbet: megértettek egy-
mast. Olivier megeskidott, hogy nem okoz mar
tobbé szenvedest Antoinette-nek s az lesz, ami-
nek 'Antoinette Gt latni akarja. De 'Antoinette,
barmit tett is, nem tudta sebét egyhamar elfe-
lejteni: olyan volt, mint a labbadoza beteg. Nem
volt meg koztik a régi fesztelenség. Antoinette
szeretete éppen olyan erds volt, mint azel6tt;
de olyasvalamit latott meg fivére lelkében, ami
idegen volt neki s amitdl rettegett.
*

Az, amit me%pillan'_[ott Olivier lelkeben, an-
nal inkabb feldulta, mivel ugyanebben az idé-
ben bizonyos férfiak uldozésétol is kellett szen-
vednie. Mikor esténkint, a sotétség bealltaval,
hazafelé tartott, kulondsen, mikor ebédlutan el
kellett mennie hazulrol, hogy, hazahozzon valami
masolnivalot, elviselhetetlen szorongast erzett,
hogy, félnie kellett, nem allitja-e meg, nem Ko-
vetl-e nyomon valaki, amint az mar egyszer-mas-
szor megtortént vele, s nem tesznek-e neki durva
ajanlatokat. Amikor csak tehette, mindig maga-
val hivta fiverét, avval az Grigygyei, hogy kény-
szeriteni akarja, hogy setaljon egy, kicsit; de
Olivier nem szivesen allt r4, s Antoinette nem
merte unszolni ; nem akarta zavarni a munkaban.
Szlizies és vidéki lelke nem tudott hozzaszokni
ezekhez az erkdlcsokhoz. Paris, éjszaka, sotét
erd6 volt neki, meIKben_Ugy érezte magat, mintha
mocskos vadallatok hajszolnak; s remegett, ha
el kellett hagynia bavohelyét. Pedig el kellett

b*
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hagynia. Mindig jO idGbe telt mig raszanta ma-
gat"s mindig kinokat kellett. kiallania. Es ha el-
?ondolta, hogv az 6 Ms Olivier-je olyasfajta férfi
esz__vagy talan mar is az —mint akik 0ra va-
dasznak, valosaggal nehezere esett, hogy kezet
nydjtson neki, mikor hazatert és_joestét koszont.
Olivier nem tudta elképzelni, mi baja_van vele,
S ﬁ\ntomette szemrehanyast iIs tett emiatt magja-
nak.

_Bar Antoinette nem volt nagyon csinos, a le-
nyébdl kisugarzé baj vonzotta az emberek tekin-
tetét, anelkul, 6 ezért barmit is tett volna. Na-
gyon egyszerten 6ltdzkddott, majd mindig gyasz-
ruhaban jart; nem volt nagyon magas, teste véz-
nacska, arckifejezése finom volt, szotlanul, nesz-
telenul suhant at tdmegen s bar kerulte a jaro-
kel6k figyelmet, akaratlanul is lebilincselte sze-
lid, faradt szemednek és Kicsi, tiszta, szajanak
melysegesen szende Kkifejezésével. Néha bizony
észrevette, hogy, tetszik: ez zavarba hozta, — de
mégis oOrdlt neki, Ki mondhatja meg, mennyi
kedves, szlizi kacérsag lopdzhat be, oOntudatla-
nul, egy nyugodt Lélekbe, melI\Y érzi mas telkek-
nek rokonszenves érintését? Nyilvanvalova tette
ezt a mozdulatok konnyed félszegsége, a félrefor-
Oitott, felénk tekintét;” és ez mulatsagos is volt
és meghato. Ez a zavar csak novelte lenye vonzo
hatasat. Antoinette felszitotta a vagyakat; lés mi-
vel szegény leany volt s az életben nem volt part-
fogoja, a férfiak minden tartozkodas nélkil meg
is mondtak ezt neki. _ )

Eljarogatott néha ng gazdag izraelita csa-
ladnak, Nathanéknak_szalonjab;a, akik erdeklod-
tek iranta, mert egy ismerds csaladnal talalkozz
tak vele, ahol leckét adott; sét, vadsaga ellenére,

i



nem kerilhette el azt se, Hogy megjelenjen egy-
ket estélyikon. Alfred Nathan ur jol ismert ta-
nar volt Parisban, kivalo tudds s egyszersmind
kedvelGje a nagyvilagi térsaségnaki a tudomany-
nak és a lehasagnak az a barokklkevereke jelle-
mezte, mely a zsido tarsadalomnak kdz0s vonasa.
Nathaimenal egyenl6; aranyban* vegydilt az igazi
ﬁt_ekonysag a tulsagba vitt nagyvalagiaskodassal.
ind a ketten ddsan pazaroltak Antoinette-re
zajos, Oszinte, egyébkent el-elmarad6zg rokon-
szenvik tuntet6 tanujeleit. Antoinette altalaban
tébb josagot_talalt a zsidoknal, mint hitsorso-
saindl. Annyi bizonyos,, hogy ugyancsak sok a
hlbé[|uk;, de van benniuk egy naigy, kivalosag,
amely tan valamennyi kozt a” legelso : él0k, em-
berségesek; semmi sem idegen nekik, ami em-
beri, érdeklédnek azok irant, akik éelnek. !IVEg
akkor is, ha hianyzik bennlk az igazi_és meleg
rokonszenv, megl(van az 0rokos kivancsisag, mel
folkeresteti veluk a csak nemi értékkel bird lel-
keket lIésgondolatokat is, az ovékétdl barmennyire
kulénbozzenek Nem; lehet éppen azt mondani,
hogy altalaban valami sokat tennének folsegité-
stk érdekében, mert egyszerre tulsok érdek veszi
Oket |_?énybe, és senkit se ejtenek Ggy rabul a
nagyvilagi hiusagok, mint oket, barmennyire han-
goztatjak is, hogy szabadok tolik. De legalabb
csinalnak valamit; $ ez bizony sok a kortarsi
tarsadalom jérzéktelensége kozepette. Eleszt6i 6k
a tevékenységnek, kovaszai az életnek. Antoi-
nette, aki a katolikusokndl a fagyos kézony fa-
laba Utkozott, mindenki masnal jobban érezte
annak az érdeklédésnek a becsét —bar csak fell-
letes volt is — melyet Nathanék tanusitottak
iranta. Nathanné belepillantott Antoinette-nek
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onfelaldozassal tele életébe; testi és erkdlesi baja
hatassal voltaik réi; s eltokélte, hogy partfogasaba
veszi. Gyermekei nem voltak'; de szerette a fiata-
lok tarsasagat s gyakran meghivta Oket hazaba,;
unszolta Antoinette-t, hogY 0 is jarjon el hozza,
hagyjon fel a magabavonultsagga s engedjen meg
maganak némi szorakozast. S mivel konnyd.' volt
kitalalni, hogy Antoinette vadsagat részben az
okozta, hogy sziikds viszonyok kozt el, csinos
6ltozékeket is fel akart neki ajanlani, amelyeket
Antoinette blszken visszautasitott; de a szere-
tetremeéltd partfogd ugy igazitotta a dolgot, hogy
megtalalta a madjat, miképpen fogadtasson el
vele neha_n)(folyan kis ajandekot, melyek |az ar-
tatlan ndi hiusagnak oly igen kedvesek. Antoi-
nettet zavarba hozta ez s halas is volt érte. Kény-
szeritette magat, hogy nagy ritkan elmenjen Nat-
Kanné estélyeire s mivel fiatal volt, mindhiéba,
élvezetet talalt ebben. _ _

De a kisse vegyes tarsasagban, Hol isok fiatal
ember fordult meg, Nathanné kis partfogoltja,
a szegeny es csinos leany* mihamar celtablaja lett
két-harom kopénak, akik mindjart just tartot-
tak hozza, a legtokeletesebb biztonsaggal. Mar
elGre terveket épitettek félénkségere. SOt foga-
dast kotottek, melyben a tét Antoinette volt.

Egy napon Antoinette névtelen levelet kapott
—Vagyis helyesebben mondva, el6kel6 alnévalatt
irt leveleket, — melyekben szerelmet vallottak
neki; eleinte hizelgi?, unszolog, a talalkozo helyet
megjel6l6, nem sokkal kés6bb méar mind meré-
szebb szerelmi leveleket, melyekben megszolalt
a fenyegetés, majd a gP/aIazkodas, végul az aljas
ragalom; ezek a levelek levetkoztették, aprora
szedték teste titkait* bemocskoltak! durva kéjso-
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vagasukkal ; megprobaltak kijatszani Antoinette
naivitasat, nyilvanos botrannyal ijesztegetve Gt,
ha nem jonne el a kijelolt talalkara. 'Antoinette
sirt fajdalmaban, hogy vele megeshetett az, hogy,
ilyen ajanlatokat tettek nekilj, s ezek' a meggyalazo
bantalmak légették teste és szive buszkeseget. Nem
tudta, hogzan szabadulhatna meg télik. Fivére-
nek nem akarta elmondani; tudta, hogy nagy; faj-
dalmat okozna neki,, s a dolgot inég sokkal su-
lyosabbnak allitana be. A'ntoinette-nek nem vol-
tak baratai. A rendOrséghez forduljon? A bot-
ranytol valo félelmében vonakodott ett6l. Pedig
végeznie kell vele. Erezte, hogy, hallgatdsa nem
nyujtana neki elec[q Vedelmet, "hogy, az a ficko,
ala uldozi, szives lesz s el foF, menni a legvegso
hatarig, jamig csak be nem latja, hogy. veszély,

A titkos levelird egy ultjmatumfelLeét kildott
neki, melyben arra szolitotta fel, hogy, masnap
legyen ott a Luxemburg-muzeumban. Antoinette
elment a kijelolt helyre. 'Addig torte a fejét,
mig vegire sikerult arra a meggy6zd6désre jutnia,
hogy, uld6z6je sehol masutt nem talalkozhatott
vele, csak NathanéknakK ‘Az egyik levélben bizo-
nyos szavak célzast tettek egy, olyan tényre, mely,
cSakis itt torténhetett. Antoinette megkerte Nat-
hannéf, hogy, tegyen neki egy, nagy. szivességet,
Kisérje el kocsin a muzeum ka_pUJtalg i5 egyrkét
E_e_ru varakozzon ott ra. Antoinette bement. A

ijelolt kep .elott a zsarolas nagymestere diadal-
masan odale‘pett hozza! s szinlelt udVariaskodas-
sal szfoba allt vele. Antoinette mereven, néman
ranézett. A fiatal émber, miutan beviSgezté a mon-
dokajat, azt kérdezte Antoinefte-t6l, "hogy, miért
P’éIZI 0t olyan kulénosen. Mire Antoinette ezt fe-
elte:



— Azért, mert egy gyava fickot nezek.
‘A fiatal emoeri ez ia csekélység nem ejtette
zavarba s elkezdett vele bizalmaskodni, ffire An-
toinette |g%/ Szort: )
—on botrannyal akart engem megfenyegetni.
Nos hat, azert jottem; ide, hogy, én csapjak Onnek
botranyt. Akarja? - )
Minden izében reszketett, hangosan beszélt
s latszott, hogy, kész a figyelmet magukra vonni.
A korulallok néztéek mar oket. _
A fiatal ember érezte, hog¥] a leany, semmitdl
se riad vissza. Lehalkitotta a hangjat. Antoinette
még egyszer az arcdba vagta: )
— Gyaval — és hatat forditott neki. _
A fiatal ember, aki nem akart agy felt(inni,
Hogy verest kapott, utana ment. Antoinette elta-
vozott a muzeumbol s a férfi még egyre a_ sar-
kaban volt. Antoinette egyenesen a kocsi feléi tar-
tott, mely varakozott ra s hirtelen kinyitotta az
ajtajat s uldozdje szemtdl-szembe kertlt Nathan-
neval, aki megismerte s nevén szolitotta. Alfiatal
ember most mar elvesztette 6nuralmat s elsom-
polygott. "
ntoinette-nek el kellett beszélnie a tortén-
teket Nathan-nénak. Elbeszélte neki, de nem szi-
vesen s végtelen tartozkodassal. Kinos volt neki
egy idegent beavatni elGbbi életének és megsértett
szemérme szenvedéseinek titkaba. Ni*han-né
szemrehanyast |tett [neki, miért nem figyelmeztette
6t hamarabb. Antoinette esedezve Keérte, hog
ne szoljon senkinek. A kaland ennyiben maradt
és Antoinette baratn6jének még csak nem is kel-
lett azt az embert szalonjabol Kkitiltania, mert
Orizkedett attdl, hogy Ujra megjelenjen ott.
*

)



Korulbelll ezid6tajt tortént, hogy Antoinettet
egy egeészen _masfgita szomordsag erte. )

Egy, korulbelul negyven éves, igen tisztessé-
ges uri ember, ki konzul volt a tavol Keleten s
néhany honapi szabadsagra Franciabrszagba jott,
Nathanéknal talalkozott Antoinelte-el s beleszere-
tett. A talalkozast Antoinette tudtan kivil Nat-
hanne, készitette el6, aki a_fejébe vette, hogy
ferljhez adja kis baratn6jét. Ez a férfi is izraelita
volt. Nem volt szép ember s inem volt mar fiatal.
A feje kopasz volt s a hata gornyedt; de szemei-
b6l josag tukrozott, modorabari sok nyajassag
nyilvanult es sziveben részvétet tudott Kelteni
a szenvedés, mivel mar magja is szenvedett. An-
toinette mar nem a hajdani regényes Kkis lany,
volt, az elkényeztetett gyermek” aki olyan abran-
dokal szétt az életr6l, mint ha az valami seta
volna, szép idoben, imadoja karjan; most mar
kemeny harcnak latta, melyet nap n,alg utan Gjra
meg u&ra_kell kezdenie, pihenés nelkul, hacsak
nem akarja egy pillanat alatt elvesziteni a hosz-
szu évek |épesenként meghdditott teruletet, fa-
radalmai aran; s arra gondolt, milyen boldog-
sag volna, ha egy *O barat karjara tamaszkod-
hatna, megoszthatna vele a munkat s lehuny-
hatna neha a szemét, mialatt 0 vigyazna ra.
Tudta, hog¥ alom ez; de meg nem volt batorsaga
err6l az alomrol vegleg lemondani. Alapjaban
véve tisztaban volt vele, hogy egy leany, akinek
nincs hozomanya, mit se remélhet abban a tar-
sadalomban, melybend élt. A reégi francia polgar-
sagot az egesz Vilag ismeri arrol, hogy a hazas-
segg?(ban a piszkos érdek szelleme vezérli. A zsi-
dok nemlvetik magukat a pénz utan ilyen aljas
kapzsisaggal. Nalunk nem megy ritkasag-szadmba
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hogy egy gazdag fiatal ember szegény fiatal
leanyt akar valasztani, vagy hogy egy fiatal leany,
kinek vagyona van, szenvedélyesen olyan férfit
keres, aki intelligens. De a Vvidékji, katholikus
francia polgarsagnal a pénzeszsak mindig azt
n&zi hol van egy masik pénzeszsak. Es mire valo
ez, ezeknél a szerencsétleneknél? Szlikségleteik
kozépszerliek: egyebet se tudnak, csak enni, &si-
tozni, aludni — pénzt kuporgatnj. Antoinette
ismerte loket. Llatta .Oket gyermekkora Ota. Latta
Oket a ?azdagsag és a szegl?nﬁseg szemilvegen at.
Nemi altatta magat fel6luk képzelgésekkel, sem
afel6l, hogy mit Varhat t6lik. Es éppen ezért
nem remélt édes oromet lelt abban |a hazassagi
ajanlatban, melyet ez a ferfi tett neki. Bar eleinte
nem gondolt arna, hogy, meg fogja szeretni, gy,
érezte, hogy lassanként mély hala és gyonged-
ség tolti el'iranta. EIl is fogadta volna ajanlatat,
ha nem kellett volna vele a gB/ar_mato_ ra kol-
toznie, s igy, elvalnia 6ccsétdl. De igy visszauta-
sitotta’ (& baratja, bar megértette,” hogy; okai
tiszteletreméltok, nem tudta' ezt neki megbocsa-
tani: a szerelem Onzese nem tiri, hogy javara
mindent fol ne aldozzanak, még azokat az eré-
nyeket is, melyeket a 'kedves lenyben a legjob-
ban szeret Felhagyott a vele vald érintkezéssel,
miytan elutazott, nemlirt tobbé neki, nem jott
fel6le semmijéle hiradas, mindaddig a napig,
miig 0t-hat honap letelte wtan Antoinette egy
nyomtatott értesitésb6l, melynek cimzése az @
I[és_all volt, megtudta, hogy, egy, mas nét vett fele-
ségull.

| Na% szomorulsagot okozott ez Antoinette-
nek. Ebben az uj fajdalomban szenvedését Is-
tennek ajanlotta; el akarta magaval hitetni, hogy
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megerdemelte ezt & blntetést, mivel egv pilla-
natra szem el6l tévesztette egyetlen feladatat,
azt, hogy felaldozza magat 6ccsepek; s most mar
mindjobban elmélyedt ebben, ~

_ Egészen visszavonult a tarsasagbol, latoga-
tasait meg Nath'anéknal is besziintette, kik egy
kissé elhidegultek iranta, miota visszautasitotia
azt a partit, melyet 6k ajanlottak neki: okait Ok
sem fogadta el. Nathanne. aki el6re Kijelentette,
hogy ez a hazassdg meg lesz lé&s tokéletes lesz,
sértve érezte magat hlUséqéban, hogy nem lett
meg Antoinette hibaja folytan. Aggodalmasko-
dasait kétsegkivil 0 s tiszteletben tartotta, de
ugy, velekedett, hogy, tdlhajtotta az érzelmesse-
et; és mé,rél-hol_nai)ra megszlnt érdeklédni a
is liba irant. Mivel valésagos sziikséglet volt
nala, hogy. az emberekkel, akar beleegyeznek,
akar nem, jotéteményt gyakoroljon, sietett mas
védencet valasztani, aki egyidére lefoglalta ér-
deklédesének lesodaadasanak ejgész készletét, ami-
vel e(gfge_n rendelkezett. )

_ Olivier tdit se tudott azokrol a fajdalmas re-
Eenyek”rol, melyek novére sziveben lejatszodtak.
rzelgos es konnyelmd fiu volt, ki almodozasai-
ban elt. Ugyancsak kockazatos volt barmit is
alapitani ra, bar szelleme élénk és bajos volt es
szive a gyengédség valosagos kincstara, akarcsak
Antoinette-€.  Igen gyakran képes_volt egész ho-
napok erdfeszitéseit veszelyeztetni kovetkezetlen-
ségeivel, elcstiggedéseivel, ~ lebzseléseivel, oOtlet-
szerl szerelmeivel, melyekkel elfecserelte idéjet
es erejéet. Szerelmes lett csinos alakokba, kik vé-
letlenll az utjaba kerlltek, kacer kis leanyokba,
kKikkel egyetlenegyszer elcsevegett egy szaténban
s akik paranyi figyelmet sem tanusitottak iranta.
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Elkezdett bolondul lelkesedni valamilyen olvas-
manyért, kolteményért, vagy zenészert” aztan ho-
napokon at kizarolagosan ezekbe melyedt el,
s elhanyagolta tanulmanyait. Szlnetlentl vi-
gyazni kellett roj, nagyon”l'jg%/elve arra, hogy eszre
ne vegye, mert megsért6dott volna. Mindig félni
kellett, hogy ezt vagy azt veszi a fejébe. Lazas
tulizgatottsag, az egy,enSUIy,_hlénKa, nyugtalan
zaklatottsag volt ez nala, ami %Ka ran talalhato
azoknal, kikre a ttidOvész leselkedik. 'Az orvos
nem titkolta a veszélyt Antoinette el6tt. Ennek
a kulonben is beteges novénynek, melyet a vidék-
rél dltettek at Pansba, jo levegOre és fényre lett
volna sziiksége. Ezt Antoinette nemladhatta_meg
neki. Nem volt annyi pénzik, hogy a sziiniddk-
ben eltavozhattak volna Parasbol.” Egész héten
a munkajuk foglalta el Oket; é&s vasarnap oly
faradtak voltak, hogy nem volt kedvik sehova
se menni, ha csak hangversenyre nem. )
Mégis egy-egy nyari_vasarnapon Antoinette
Osszeszedte magat s elvitta magaval Oliviert a
kornyékbeli erdokbe, Chaville vagy Sajnt-Cloud
felé. 'De az erdOk tele voltak larmas parokkal,
dalcsarnoki_dalokkal és zsiros papirdarabokkal:
nem az az isteni magany volt ez, mely, tisztit és
pihentet. Es este, mikor "haza kellett terni, jott a
tqlqn%és ~az allomason, a fullaszto zsufoltsag a
kirandulé vonatok alacsony, szlk, sotét, szé-
yenletes vagonjaiban, bizonyos szemérmetlen je-
enetek, a zsivaj, a nevetés, a dalolas, a blz, a
dohanyfust. Antoinette és Olivier, akikben nem
lakozott népies lelek, undorodva es erkdlcsileg
megrendilve tértek haza. Olivier konyorogve
kérte Antoinette-t, hogy hagyjanak fel ezekkel a
sétakkal; és Antoinette-t nem is vitte ra a szive
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6 ideig. . De aztan meégis csak unszolta Oliviert,
jollenet még kellemetlenebb volt ez neki, mint
occsenek; de azt hitte, hogy az egészsége mulha-
tatlanul meg\l;%vanja.,_s kenyszeritette Ot ezekre
a sétakra. Am az ujabb kiserletek se_ml{artak
tobb szerencsével és Olivier ezt Antoinette-nek
keserlien a szemére vetette. Vég(i is benszorultak
a fullaszto, varosban,, mintegy ostromzar alatt;
s bortonik udvardbol séhajtoztak a mezdék titaiii.
*

Elérkezett a tanulmanyok utolso éve s vele a
Tanarkeépzore jogosito felvételi vizsgalatok. Ideje
volt mar. Antoinette érezte, hogy, mar nagyon
Kimerilt. Szamitott a sikerre, fivére eshetésegei
mind kedvezOk voltak. A gimnaziumban _Ug?y te-
kintettek, mint a legjobbak egyiket a jeloltek
kozt, valamennyi tanar_egyeértelmileg dicserte
munkajat eés intelligenciajat, csak szelleme fe-
gyelmezetlenségét hibaztattak, amely megnehezi-
tette neki a kitartdst valamely terv mellett. De
Obvier a ranehezedd felelGsséget oly nyomaszto-
nak érezte, hogy, minél jobban kozeledett a
vizsga, anndl jobban elveszitette képességeit.
RendMvli féradtsétr:); a bukastol valo felelem Iés
beteges félénkség elore megbénitottak. Remegett
arra_a gondolatra, hogy nyilvanosan kell megje-
lennie birai el6tt. Allandoan kinozta 6t a félénk-
ség: az osztalyban elpirult, torka elszorult, mikor
beszélnie kellett; az elsé idokben abg birta a sza-
jat kinyitni, ha felszdlitottak. Még sokkal kony-
nyebben tudott rogtondzve felelni, mint mikor
tudta, hogy kikérdezik; ilyenkor valdsaggal bele-
betegedett'a félelembe; a feje megszakitas nélkiil
dolgozott, eléje rajzolva mindazokat a részlete-



9%

ket, melyek be fognak kovetkezni; s mennél to-
vabb kellett varakoznia, annal er6sebb nyomas
nehezedett ra. El lehetett mondani, hogy minden
vizsgajan legkedvesebb ketszer esett™ at: mert
almaban is atszenvedte Oket, azokon az éjszaka-
kon, melyek vizsgait megelozték s rajuk paza-
rolta minden akaraterejét; s éppen ezért telje-
sen er6tlen volt mar, mikor az igazi vizsgara ke-
ralt a sor. .

De el se jutott a felelmetes szobeliig, mely-
nek a gondolatatol, éjszakankult, kiverte a hi-
deg veriték. ‘Az Irasbelin meg arra sem volt ké-
pes, hogy, hat ora alatt két tapot hozzon Ossze
egy olyan filozofiai kérdésrol, melyért rendes
idoben” képes lett volna valdsaggal tuzbe jonni.
Az elsGé oraban Uresseg keletkezett az agyaban,
nem ftudott semmit, de semmit kigondolni.. Mintha
egy, fekete falba Utk6zOtt s azon Osszezuzodott
volna. Aztan egy oraval a dolgozatiras vege eldtt,
a fal szétrepedit s a _hasadékokon &t beszlir6dott
néhany, fénzsugér. Ekkor megirt néhany, kitlino
sort, de ezek nem voltak elégségesek ahhoz, hogy,
a helyezettek kozé kertljon. Az jrasbelir6l olyan
levert arccal jott ki, hogy, Antoinette elGre latta
a kikertlhetetlen bukast; 6 is le volt sijtva, de
azért semmit el nem arult. Kulénben még a leg-
kétsegbeesettebb helyzetekben is meg6rizte fa-
radhatatlan reménykedését.

Oliviert visszavetették. ]

_ Alfoldig le volt sujtva. Antoinette mosolyt
szinlelt, mintha a dolog nem is Volna sulyos;
de ajkai remegtek. Vigasztalta testvérét, azt
mondta neki, _hoqhy ezt a kis kudarcot konnyii
lesz jova tennie, hogy jov6re biztosan leteszi a
vizsgat, a helyezettek kozt meg elGbbre kerilt
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De azt mar nem mondta neki, mennyire kellett
volna mér a siker, mennyire érzi mar, hogy a
teste és a lelke elkopott, mennyire kinozva a
nyugtalansag, hogy. még egy ilyen évet, mint ez
volt, nem birné ki, hogy soha nem volna béator-
saga tovabb vivni a kizdjelm'et; az I¢jét folfalna ot.

_ Eltitkolta el6tte faradtsagat. S6t megkettozte
eréfeszitéseit. Valosaggaleret vagott magan, hogy
Olivier-nek a nagy, szunid6ben nélmi szorakozas-
ban lehessen része, hogy a tanév kezdetén annal
nagyobb er6vel és_bizalommal foghasson djra
a munkahoz, De mire megnyilt a tanévi,, kis meg-
takaritott tOkéje meglehetésen megcsappant €s
raadasul elveszitett nehany olyan lecket, mé-
lyekbdl a legtobb jovedelme volt. _

Még egy év!... A ket g%ernjek annyira meg-
feszitette magat a vegs0 probatételre, hogy maIJ -
nemldsszerosk'adtak. Mindenekel6tt élni kellett
s mas jovedelmi forrasokat kellett keresniok. An-
toinette elfogadott egy nevel6ndi aUlast,, melyet
Nathanék szereztek neki, Németorszagban. Erre
az elhatarozasra csak a legvégsO esetben szanta
volna el magéat: do pillanatnyilag nem volt mas
valasztasa s tovabb nem varhatott. Hat élv Ota
e?yetlen napra semilhagyta el fivérét, s még csak
el'sem tudta keépzelni, milyen lesz majd' az elete,
ha nem lathatja és nem hallhatja 6t mindennap.
Olivier sem gondolt erre remiulet nélkdl ; de nem
mert semmit se szélni: ez a nlyomoruséulg az 0
hibajabol szakadt rajuk; ha Iletette volna a
vizsgat, Antoinette nem lett volna kényte-
len ehhez a Végsd eszkézhoz nydlni; igy most
nincs joga elleneznie s azt kivannia, hogy sza-
mitasba J6jjon az 6 szivének banata: a dontés
egyedul AntoineTte-t illeti.
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Az utoiscf napodat_egKUtt toltotték néma'faj-
dalomban, mintha egyikuk a halalba menne; mi-
kor a fajdalom nagyon gyotérte Oket, elbujtak
egymas el6l. Antoinette Olivier szemeit6l akart
tanacsot kérni. Ha Olivier azt mondta volna neki:
- Ne menj el! _ _
nem utazott volna el, jollehet el kellett utaznia.
Antoinette az utolséi Oraban is, a bérkocsiban,
mely a gare de I’Est-hez vitte Oket, kozel volt
ahhoz, hogy megmasitja elhatarozasat: Ugy
érezte, hogy nincs elég ereje azt veégrehajtani.
Ha egy szot szélna, csaklegy szot!... De Olivier
nem szolt, O is megmerevitette magat, mint
névére. Antoinette megigértette vele, hogy min-
den nap fog imi neki, hogy semmit el nem titkol
el6tte es ha a legkisebb ok’ lesz a nyugtalansagra,
visszahivja Ot.

*

~Antoinette elutazott Ugyanakkor, mikor Oli-
vier, dermedd szivvel, visszament aludni a gim-
naziumban, ahol elfogadta a teljes ellatast, a vo-
nat vitte magaval a megrendult, fajdalomtol el-
yotort Antoinette-t. A sotétben nyitott szemmel
ekve, mindketten percrél-percre” érezték, mint
tavolodnak el mind jobban és jobban egymastol
és halkan szélongattak egymast.

Antoinette irtozott attél a vilagtol, ahova
menni készult Hat év Ota nagyon megvaltozott.
O aki azel6tt oly merész volt, aki semmitdl se
ijedt meg annyira megszokta a csendet, s a ma-
gaba vonulast, hogy valosagos szenvedes volt
neki lemondani roluk. A’ letlint boldog napok
nevet6, fecsegd és vidamlAntoinette-je meghalt
a boldog napokkal*. A szerencsétlenség vadda
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enneTc félénksé%e végll 0ra is atragadt. Kinos volt
fivéren kival barkivel is beszelnie. Minden el-
ijesztette: valosaggal felt a latogatoktol. S éppen
ezért ideges aggodalom toltotte el arra a gondo-
latra, hogy ezentul idegeneknél kell élnie, be-
szélgetnie 'kell veluk s allandéan a szinen kell
lennie. A szegény kicsikében épp oly kevésse volt
meg a hivatottsag a tanarsagra, mint dlivier-ben:
dolgét lelkiismeretesen vegezte, de nem hittbenne
sigy feladata hasznossaganak atérzése néni tamo-
gathatta. Alrra volt teremtve, ho?y szeressen,

dim’hogy oktasson. Es szeretetével senki sem t0-
rodott.

Szeretetének sehol sem vehette kevésbe hasz-
nat, mint uj helyén, Németorszagban. Grine-
baumek, akik jawal biztak meg, hogy franciara
tanitsa a gyermekeket, a legkisebb érdeklGdest
sem tanusitottdk iranta. POffeszkedOk és bizal-
maskodok voltak, kozonydsek es tolakodok; eleg
jol fizettek s ennek fejében lekotelezettjiknek
tartottdk azt, aki pénzt keresett naluk s azt hit-
ték, hogy vele szemben mindent megengedhet-
nek maguknak. Ugy bantak Antoinette-el, mint
valami jobbfajta cseléddel s joformain semmi sza-
badsadgot sem engedtekl neki. Még kulon szo-
baja se volt; egy mellékszoba'cskaban aludt, mely
hozzatartozott a gyermekek szobajahoz s amely-
nek ajtaja éjjel nyitva maradt. Sohasem volt
egyeddl. "Nem méltanyoltdk azt a kivansagat,
hogy hebe-kdrba szeretett volna az egP/edUI etbe
menekilni, — azt a szent jogot a belsé maga-
nossagra, melyet minden lény kovetelhet magé-
nak. Minden gondolata az volt, ho% gondolat-
ban egyutt lehetett (testvérével s elbeszélgetett

Romain Rolland : Jean Christophe Parisban U. 7
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vele; erre hasznalta idejét, ha par pillanatig sza-
bad volt. De ezt a par percet is elvitattak tole.
Mihelyt leult Bar sort Irni, mar ott olalkodtak
korllotte a szobaban s faggattak, hogy mit ir. Ha
levelet olvasott, megkérdezték téle, mi all benne:
csipkel6d6 bizalmaskodassal tudakozodtak «a kis
testvér» fel6l. El kellett rejtéznie. Csak pirulva
lehetne elmondani, hogP/ neha milyen eszkozok-
hoz volt kénytelen nyulni s milyen félreesé he-
lyekre kellett bezarkoznia, hogy megszabadulva
tGluk, elolvashassa Olivier leveleit. Ha véletlendl
heverni hagyta egy, levelét a szobaban, biztos
lehetett benne, hogy, elolvassak; és mivel kof-
ferjén kivil nem volt olyan butora, amit_bezar-
hatott volna, kenytelen "volt azokat az lIrasait,
melyeket féltett, hogy masok eltalalnédk olvasni,
elvinni _magaval; allandoan fiirkészték a dolgait
és a szivet, egyre probalgattak nyitogatni gon-
dolatanak titkait. Nem is azért, mintha ezek
Grunebaumeékat érdekeltek volna'. De Ugy, VEIték,
hogy anevel6n6 az 6vék, mivel fizetik ot. Kilon-
ben nem béantak vele rosszindulatuan: a kivan-
csiskodas megrogzott szokasuk volt; egymaskozt
nem is sért6dtek meg emiatt.

Antoinette semmit se tartott tlrhetetlenebb-
nek, mint ezt a kémkedést, az erkdlcsi szem-
eremnek ezt a hianyat, mely még azt sem en-
gedte meg neki, hogy naponta egy Orara elharitsa
magatdl a kivancsi tekinteteket. Az a kissé doly-
fos tartozkodas, mellyel Griunebaumék ellen vé-
dekezett, sértette ezeket. Természetesen a maga-
sabb erkolcs okaira hivatkoztak, hogy, durva
kivancsisagukat igazoljak s elitéljék Antoinette
igyekezetét, aki ettdl szabadulni akart. <Az 6 ko-
telességiik —igy gondolkodtak —ismerni egy fia-
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tal leany belsé életét, akinaluk lakik, aki a hazuk-
batartozik sakire rabiztak gyermekeik nevelését:
Ok felelGsek érte.» — (Ezt mondjak cselédeikrol
azok a haziasszonyok is, akiket a «felelGsség»
arra mar nem kotelez, hogy ezeket a szerencset-
leneket megkiméljék akar csak egy faradsagos
munkatol és undortol is, hanem csak arra, hOE?/
mindenfajta’ élvezetet megtiltsanak neki.)—»Ha
Antoinette vonakodik ezt az 6 lelkiismereti kote-
lességlik elismerni, —igy. okoskodtak tovabb —ez
arra vall, hogy viseletét maga sem tarthatja_ki-
fogastalannak: egy. tisztességes lednynak nincs
mit titkolnia.»

Ilyenforman A'ntoinette-el szemben soha nem
szlnetelt az Uldozés, amel?/ ellen orokosen kel-
lett védekeznie, minek fo %/tén viselkedése még
hidegebbnek és zarkozottabbnak tiint fel, mint
rendesen. _ _ 4 |

Fivére minden nap irt neki, tizenkét olda-
las leveleket; es Antoinette-nek is sikerilt min-
dennap Irnia, ha csak két-harom sort is. Olivier
igyekezett derekasan tartani magat s banatat le-
het6leg titkolta. De majdl meghalt unalmaban.
Elete mindig oly folbonthatatlanul 6ssze volt fo-
nddva névére életével, hogy, most, mikor elszaki-
tottak Ot téle, ugy, tetszett neki, mintha lényének
a felét elvesztette volna: mar nem tudta sema kar-
jait, semalabait, sem a gondolatait hasznalni;
nem tudott setalni, nem tudott zongorazni, nem
tudott dolgozni, semmit se tudott csinalni, me
abrandozni sem — ha csak nem Orola. Reggeltd
estig viaskodott a koényveivel, de nem vegzett
hasznos munkat: gondolata masfelé jart, szenve-
dett, vag?/ Antoinette-re gondolt, arra a levelre,
melyet el6z6 nap kapott t6le; szemeita fali 6ra-

™
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ra meresztve, varta: az aznapi levelet; és mikor
megerkezett s feltépte a boritékot, ujjai reszkettek
az oromtol s a felelemtdl is. Soha szerelmes levél
nem okozta a szerelmesnek a nyugtalan gyen-
gédség ilyen remegését. )

O is elbdjt,” mint Antoinette, hog¥] e
leveleket elolvassa; valamennyit magianal hor-
dozta; s az utolsot, jamit t6le kapott, éjjel a fej-
vankosa ald tette; néha-néha meg is tapogatta,
hogy megbizonyosodjék, ott van-e még, kilono-
sen azokon a hosszu, almatlan éjszakakon, mi-
kor kedves Kkicsikéjér6l almodozott. Milyen
messze estek egymastol! A nagy tavolsag érzete
kulondsen akkor nehezedett ra4, mikor postai za-
var miatt Antoinette levele nem az elkildéset
kovetd napon, hanem meég eqy napi késéssel ér-
kezett. Két nap es két éjszaka volt kozottuk!...
Tulozva képzelte el az id6t és a tavolsagot, an-
nal inkabb, mivel még sohasem utazott. Kép-
zelete egyre dolgozott: «Istenem, ha meg talal
betegedni! Meg is halhat, mire 6 oda érne s vi-
szontliathana... A mult este jott levele miért
volt olyan révidlalig par sor volt benne? Hatha
beteg?... lIgen, beteg...» S fulladozott, — Még
gyakrabban esett meg vele az, hogY rémuilet
széllta meg, hatha Antoinette-t61 tavol talal meg-
halni, egyedil, k6zonyds emberek kozott, ebben
az utalatos gimnaziumban, ebben a szomort Pa-
risban. Addig gyotorte magat evvel a gondolattal,
hogy csakugyan beteg lett... «Hatha irna neki,
hogy g)bjj(’jn vissza?...» De pirult gyavasaga miatt.
Kulénben, mihelyt irt neki, olyan boldogsa}?ot
érzett, hogy elbeszélgethet vele, hogy egy pilla-
natra megfeledkezett szenvedésérél. Az az illu-
zidja volt, hogy latja’, hogy hallja 6t: mindent
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elbeszélt neki; mikor egydtt voltak, sohasem be-
szelt Vele annyi benséseggel, olyan szenvedélye-
sen; elnevezte Ot: «hlséges, derék, kedves, jo,
draga, forron szeretett névérkéjé-»nek. Valdsa-
gos szerelmi levelek voltak ezék. _

_ A bel6luk aradoi gyengedségben fiird6it An-
toinette, napjait az tette elviselhetdvé, hogy eze-
ket szivhatta miagaba. Ha nem érkeztek me
reggel, abban az ordban, mikor varta 6ket, bol-
dogtalan volt. Megesett, hogy Grunebaumék ko-
z0nyb6l, vagy —Kki tudja?—talan gonoszsaghol
boszantani akarvan 0t, kétszer vagy haromszor;
csak estefelé kézbesitettek neki leveleit, sét egy-
szer masnap reggeliig varakoztattak: Antoinette-t
Kilelte a laz emiatt. — Ujévre a két ?yermeknek
ugyanaz a gondolata tamadt, anélkul, hogy 06sz-
szebeszeltek volna: hosszu tavirattal lepték meg
egymast— (ugyancsak sokba kerilt ez) —melyet
egyidében adtak fel és kaptak meg mind a ket-
ten. Olivier minduntalan kert tanacsot néverétol
munkaira vonatkozolag, vagy ha kételyei voltak;
Antoinette ellatta 6t tanaccsal, tamoigatta Igs belé-
lehelte sajat erejet. ) _

Pedig neki maganak se volt sok ereje. Majd-
nem megfulladt ebben az idegen orszagban, ahol
senkit se ismert, ahol senki se érdekl6dott iranta,
kivéve egy tanar feleségét, aki nemrég koltozott
abba a varosha s akii szintén idegennek érezte
ott magat. A derék asszony anyailag bant vele
s reszvetet érzett a ket gyermek fajdalma irant,
akik szerették egymast s elvaltan eltek egymas-
tol — (mert kicsikarta Antoinette-t6l torténe-
tének egy részet) — de olyan larmas, olyan ko-
zOnséges volt és bar artatlanul, de megis oly
mertékben hijjan volt a tapintatossagnak és a
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titoktartasnak, hogy Antoinette arisztokratikus
kis lelke megriadva, burkolodzott be. Mivel sen-
kihez se lehetett bizalmas, magaban gydjtotte
0ssze minden gondjat: ugyancsak sulyos teher
volt ez; voltak pillanatok, mikor azt hitte, le-
roskad; de Osszeszoritotta ajkait és folytatta ut-
jat. Egeszsege me? volt tamadva; nagyon leso-
vanyodott. Occse levelei kezdtek mind ketségbe-
esettebben hangzani. Egyszer, mikor rossz han-
gulatdnak rohama nagyon leverte, ezt irta neki:
<Jojj_ vissza, J('jljé vissza, JOjj visszal» o
De alig Kuldte el a levelet, maris szégyelte
magat; iés irt egy masikat, melyben konyorogve
kérte Antoinette-et, ho%y szakitsa el az elsot s
ne is gondoljon ra tobbé. S6t szinlelte a vi-
damsagot, meg azt, hogy novérere nincs is szik-
sege. ljedez6 hilsaga szenvedett amiatt, hogy
Antoinette azt taldlja hinni réla, hogy, nélkule
nem is tud ellenni. o
~ De Antoinette nem hagyta magéat elamitani;
Kitalalta Osszes gondolatait; de nemltudta, mi-
tevl legyen. Egy napon azon a ponton volt mar,
hogy hazautazik; kiment a palyaudvarra, hogy
megtudja a parisi vonat indulasanak pontos ide-
jét. De azutan az jutott eszébe, hogy ez Orilt-
seF]:_a pénz, amit itt keres, arra Kell, ' hogy.
Olivier ellatasi dijat fizesse vele; amig ki .tud-
ak tartani mind a ketten, ki kell tartaniok,
ar nem volt annyi akaratereje, hogy vala-
mire elhatarozta magat; reggel batorsaga Ujra
kezdett éledni, de ahogy kozeledett az est (arnya,
ugy elaléltaz ereje, arra'gondolt, hogy megszokik.
Honvagya volt, — epedt hazaja utan, mely,
ugyancsak kemény volt hozza, de amelyben el
voltak temetve multjanak osszes ereklyéi; —
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epeut hazaja! nyelve utan, melyet Olivier beszélt
s amelyben kifejezte szeretetét occse irant.

Ez id6ben tortént, hogy egy francia szintar-
sulat lépett fol a kis német varosban. Antoinette,
Ki vajmi ritkan jart szinhdzba — (s nem is ért
ra, meg nem is kedvelte) — ezattal ellenallha-
tatlan szikséget érezte annak, hog?/_ francia be-
szédet halljon, hogy visszamenekuljon Francia-
orszagba. tobbit” tudjuk mar. A szinhazban
nem volt mar tébb hely; Antoinette talalkozott
Jean Christophe-al, a fiatal zenésszel, akit nem
ismert, de aki, latva lehangoltsagat, azt az ajan-
latot tette neki, hogy, megosztja vele a paholyt,
mellyel rendelkezett. Antoinette szeleburdian el-
fogadta. Egyutt latvan 6t Christophe-al, a Kkis
varos elkezdett pletykazni; a rosszakaratu hi-
resztelések mindjart eljutottak Grinebaumék fi-
Iébe, akik kildonben is hajlandok voltak mar a
fiatal francia leany rovasara minden kellemetlen
foltevést valdésagnak venni s dithds haragra lob-
banva Christoa e ellen — mikor el6éalltak azok
a korilményekl melyeket masutt elbeszéltink
tmlé[ — brutéalis modon elbocsatottak Antoinet-
e-et.

Ez a szlizi és pirulo lélek, melyet testveri
szeretete egészen elboritott és megmentett min-
den bemocskolé gondolattol, azt hitte, meghal
szégyeneben, mikor megtudta, hogy mivel va-
doljak. Egy pillanatig sem neheztelt Christophe-
ra. Tudta, hogy eppen olyan artatlan, mint 6 s
hogy ha artott1s neki, ez csak azért tortént, mert
jot akart vele s halas volt iranta. Semmi mast
nem tudott réla, csak azt, hogy zenész és hogy
sok rosszat fognak ra; de bar az életet s az em-
bereket nem 1smerte, megvolt benne a lelkek-



nek az a termgszetes megsejtd ereje, melyet ia
nyomor Kiélesitett és amely  felismerte nevelet-
len, kissé hodbortos szinhazi szomszedjaban
az Ovével egyforman tiszta artatlanslagot s bizo-
nyos férfias Szépséget, amely, ha csak visszaidéz-
te emlékezetébe, maris jotékony hatassal volt
ra. Mindaz, ami rosszat hallott rola, nem rendi-
tette meg a bizalmat, melyet Christophe benne
ébresztett. Mivel maga is aldozat volt, nem ké-
telkedett abban, hogy Christophe is_aldozat, akli
éppen Ugy szenved s még hosszabb id6 (6ta, [mint
0, ezekneklaz embereknek gonoszsagatol, akik
inzultaltdk. S mivel megszokta immar, hogy,
megfeledkezzék magardl, azért, hogy masokra
Eondoljon—a}zatudat, hogy Christophe-nak mit
ell szenvednie, elvonta 6t sajat szomorusagatol.
Semmiért a vilagon nem kereste volna az (alkal-
mat, hogy viszontlassa és Irni sem akart ineki:
visszatartotta a szemeérem és biliszkeség érzése.
Ugy gondolkodott, hogy Christophe nem tudja,
mennyire artott neki S josagaban azt kivanta,
hogy ezt ne is tudja meg sohasem.
Antoinette elutazott. A véletlen Ugy akarta,
hogy a vonat, amely hazafelé vitte, egy Oranyira
a varostol taladlkozzék avval a vonattal, mely-
lyel Christophe egy szomszéd varosbol tért visz-
sza, ahol a napot t6ltotte: A vasuu kocsikbal,
melyek az allomason néhany percig egymas mel-
lett vesztegeltek, lattak egymast az ejszaka csend-
ében s nem beszéltek egymassal. Mit is mond-
attak volna miast, mint néhany utszéli monda-
tot? Csak lealacsonyitottdk volna a koz0s rész-
vet igs titokzatos rokonszenv meghatarozhatatlan
erzéset, mely, bennlk életre kelt s amely,
semmi miason nem nyugodott, csak bens6 lato-
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masuk bizonyossagan. Ebben az utolsé masod-
percben, amikor, mint egymasnak ismeretlenek,
egymasra ﬁlllantottak, _mindaketten ugy lattak
egymast, ahogyan senkisem latta Oket azok ko-
zul, akik velUk éltek. Minden elmulik: a |sza-
vak, a csokok, a szerelmes testek Oleléseinek
emléke; de a lelkek érintését, melyek egyszer
illettek eﬁ;ymést és egymasra ismertek a tovat(-
né alakok témegében, soha semmi el nem torol-
heti. Antoinette magaval vitte ezt az érintést
szive titkos rejtekében — szivében, melyet szo-
morusjagok fatyla takart, de amelynek kozepé-
ben, a lepel alatt, olyan fény mosolygott, Imely,
ugY tetszett, mintha szeliden a foldbol sugarzott
volna ki, halovany es gyenged fény, hasonlatos
ahhoz, mely Gluck Elysiumi Arnyait flroszti.
*

Antoinette viszontlatta Olivier-t. ldeje volt,
hogy visszatérjen. Olivier megbetegedett; eés ez
a Kis ideges, zaklatott teremtes, ki reszketett a
betegsegtol, amig az nem jelentkezett, — most,
hogy betegségben szenvedett, Orizkedett attol,
hogy ezt megirja névérének; nehogy nyugtalansa-
got okozzon neki. De gondolatban hivogatta 06t s
ugy esengett érte, mint valami csodaért.

Mikor a csoda megtortént, a gimnazium be-
tegszobajaban fekudt, lazasan és almodozva. Mi-
kor megpillantotta Antoinette-t, nem Kialtott fel.
Hanyszor latta képzeletbe” hogy beliép hozza!...
Foltamaszkodott agyan, nyitott S,ZéJH(aL remegve,
hogy most is kePze ete Uz vele jatékot. S mikor
‘Antoinette odatilt mellé az agyra, s atolelte Gt
s Antoinette meg 6t Olelte at, mikor érezte ajkai
alatt novére finom arcat, kezeiben az éjszakai
utazastol fagyos kezeit, mikor végre mar bizo-
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nyos volt abban, hogy: csakugyan a ndvére van
mellette, az 6 kedves kicsikeje, elkezdett Sirni.
O csak sirni tudott; az maradt, ami kis gyermek
koraban volt: a kis csacsi. Es magahoz szori-
totta Antoinette-t; felt, hogy el talal Gjra szokni.
Mennyire megvaltoztak mind a keiten! Milyen
szomord volt az arcuk!... Sebaj! Ismét egyiitt
vannak; minden ragyogo lett Gjra, a betegszoba,
a gimnazium, a komor nap ; most mar egymasba
fogézkodnak s tobbé el nem eresztik egymast.
Meég miel6tt Antoinette egy szt is szolt volna,
megeskettette 6t, hogy nem fog tobbé elutazni.
Szukségtelen volt, hogy eskiit tétessen vele : nem,
nem utazik el tobbé, tulsdgosan szerencsétlenek
voltak, mikor egymastol tavol Kkellett élniok;
anyjuknak igaza volt: semmi se lehet rosszabb,
mint elvalni egymastol. Ink&bb jojjon a nyo-
mor, a halal, csak egydtt lehessenek. )
Siettek lakast bérelni. Szerettek volna’ ujra
aregibe koltozni, barmilyen csunya voltis; de az
mar nem volt sizabad. Uj lakasuk szintén tidvarra
nyilt; de egy fal folott latni lehetett egy Kis
akacfa koronajat s mindjart vonzodtak hozza,
mint a szabad mezokrdl valo jobarathoz, aki jép-
pen ugy, mint Ok, fogoly volt a varos kovei kozt.
Olivier gyorsan visszanyerte egészségét, vagy azt,

amit megszoktak nala ennek nevezni; — (mert
azl, ami nala egészség volt, egy masiknal, erd-
sebbnél betegségnek tetszett volna.) — Antoi-

nette szomoru_ tartozkodasa Németorszagban leg-
alabb nemi kis pénzt juttatott neki; és egy, ne-
met konyv forditasa is, melyetegy kiadé hajlan-
do volt Olivier-t6.l atvenni, gyarapitotta jovedel-
muket. Egy id0re sikerult szabadulniok az anyagi
gondoktdl ;s minden jol ment, csak Olivier tegye
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le a vizsgat az év vegén. — De ha nem_tenné le?
A vizsga gyotrelmei ujral Gldozni kezdték
Oket, Gjra, ,mihelyt hozzaszoktak az egydttlet
oroméhez, Orizkedtek attdl, hogy beszéljenek ro-
la; de hiaba, a gondolatatdl nem tudtak Szaba-
dulni. Mint egy rogeszme, befészkelte magat az
agyukba, sOt” mikor szdrakozni probaltak, a
hangversenyen is, egy-egy darab kozben, hirtelen
elejuk bukkant; éjjel, mikor folebredtek, ugy
nyilt meg bennuk, mint egy, 6rvény. Azon :a ho
vagyon Kivil, hogy, enyhitsen névere sorsan és
karpotolja 6t azert, hogy eérette felaldozta ifju-
sagat, Olivier nagy félelmet is érzett, hogy, a
katonai szolgalat_alél sem mentik fol, ha a
vizsgan visszavetik: — (ez meg abban az 1do6-
ben volt, mikor a Féiskoladkba valo felvétel biz-
tositotta a hadmentesseéget.) — Lekizdhetetlen
undort érzett az egyttélessel jaro testi és erkol-
csi elvegyilés, a szellemi lefokozddas bizonyos
neme irant, ami szerinte — akar helyes, akar
téves volt ez a felfogas, —egyﬂttjar a kaszarnyai
élettel. Mindaz, ami arisztokratikus és szlzi volt
benne, follazadt e kotelezettség ellen: nem tudta,
vajjon inkabb nem a halalt valasztotta volna-e
ehelyett. Olyan érzés ez, melyet szabad kigu-
nyolni, s6t karhoztatni is a tarsadalmi erkolcs
nevében, mely ezidGszerint hitté valt; de va-
kok azok, akik ezt tagadjak; mi sem melyebb,
mint az a szenvedés, melyet akkor érzink, mi-
kor erkdlcsi maganyunkat a mai magasztos és
durva kommunizmus er@szakosan fel ulia.
~Avizsga Ujra kezd6dott. Kis hijja volt, hogy
Olivier el nem maradt rdla: gyengélkedett s any-
nyira félt azoktol az aggodalmaktol, amelyeken
at kell esnie, akar leteszi a vizsgat, akar nem;
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hoigy majdnem azt kivanta, barcsak ég?y,ba don-
tene a betegség. Ezuttal sikerult az Irasbelije.
De kinos volt varni annak Kihirdetéset, hogy
kik bocsattatnak szobeli vizsgalatra. A Forrada-
lom orszagaban emberemlékezet ota divo szokas
szerint, — és ez az orszag tudvalevéleg minden
masnal jobban rabja a szokasnak, — a vizsga-
kat jaliusra tlzték ki, azokra a napokra, mikor
a hoség rekken6: mintha elére megfontolt szan-
dékkal ki akarnak végezni a szerencsétleneket,
akiket mar ugy is megnyomoritott az el6keszu-
lés a szOrnyliseges méretl vizsgai anyagra valo,
melynek tizedreszét se tudta a birak egyike
sem. Az irasbeli eredményet éppen a julius 114-
iki nemzeti Gnnepet eés nepcsoduletet Kovetd na-
pon hirdették ki, mikor tombol a vigsag, mely
oly kinos azoknak, akik nem vidamak s akik-
nek csendre van szikséguk. A haz kozeleben le-
v6 téren vasarosok utotték fel satraikat, Iové-
sek durrogiak, g6zzel hajtott korhintak dibordg-
tek, kintornak nyekeregtek, delt6l éjfélig. A hu-
lye zsivajgas egy hétig tartott. Aztan egy koz-
tarsasagi elnok, "hogy novelje népszerliseget, |az
ordatoknak még egy fél hetet engedelyezett. Ez
neki semmibe se Keritlt: 6 nem hallotta loket.
De Olivier és Antoinette, kiknek agyat kalapéalta
és _gyotorte a zaj, kik kénytelenek voltak abla-
kaikat zarva tartani, majd megfulladtak szoba-
jukban_s filuket betdomve hiaba prébaltak me-
nekdlni a reggeltdl estig nyaggatott és fejiket
éles kés gyanant hasogato bargyu notak lik-
tetve 0ld6z6 rohamaitdl, vonaglottak fajdal-
mukban. o _

A szObeli vizsgdk majdnem nyomban azutan
megkezdddtek, miutdn az irasbeliek eredményét
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kihirdették. Olivier konyorogve kérte Antoinelte-
et, hogy ne jojjon el a vizsgara. Antoinette az
gt_oban Varakozott, —még jobban remegve, mint

livier. Termeszetesen Olivier sohasem mondta
meg Antoinette-nek, hogk;l_a vizsga jol ment s
meg volt vele elégedve. Mindig kinozta névérét,
avval is, amit megmondott s avval is, amit nem
mondott meg.

Elérkezett a vegso eredmény kihirdetesének
naﬁja. A Sorbonne udvaran kifliggesztettek azok-
nak a jelolteknek névsorat, akik letették a vizs-
gait s akiket felvettek a TanarképzObe. Antoinette
nem engedte, hogy Olivier egyedul menjen. Mi-
kor elmentek hazulrol, az jart az esziikben, bar
egymasnak nem szoltak rola, hogy majd! ha visz-
szatérnek a lakasukra, méar tudni fogjak és hogy
akkor talan sajnalni fogjak a félelemnek ezt a
percét, amikor legalabb™ reméltek még. Mikor
a Sorbonne elé értek, érezték, hog?é labuk rogya-
dozik. Antoinette, aki bator szokott lenni, 1gy
szolt testvérehez:

— Ne olyan gyorsan, kérlekl.. )

Olivier ranézett novérére, aki mosolyogni
probalt. S ezt mondta neki: )

— Akarod, hogy egy percre leuljunk erre
a padra? ] ]

Jobb szeretett volna visszafordulni vele. De
par pillanat utan Antoinette megszoritotta a ke-
Zét s |g%_szolt: o o

.. — Nincs semmi bajom, kicsikem. Mehetiink
miar.

‘A nevsort nem tudtak mindjart megtalalni.
Tobbet végigolvastak, de ezeken nem volt rajt’
a Jeannin nev. Mikor végre meglattak, eleinte
nem értették meg, tobbszor is elolvastak, nem
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tudtak elhinni. Mikor aztdn egészen meghizonyo-
sodtak, hoPy igaz, hogy Jeannin, ez &, haogy,
Jeannin .folvétetett, nem birtak egy szot se kiel-
teni; haza iramodtak. Antoinette megragadta Oli-
vier karjat, megszoritotta a csuklojat s Olivier,
ratamaszkodott; majdnem futva mentek, nem
latva semmit maguk koérul; mikor atvagtak a
boulevardon, kis hijja volt, hogy, a kocsik el nem
gazoltak Oket. S egyre csak ezt mondogattak egy-
masnak :

Kicsikém!... Kicsikém!...

A lépcsofokokat négyesevel ugralva mentek
fel a lakasukra. A szobajukba erve egymas kar-
jaba_vetették magukat. "Antoinette kezen fogta
Olivier-t s odavezette Gt apjuk eés anyjuk arcké-
Pe ele, melyeket szobaja egyik sarkaban allitott
el, mint valami szentélyben: térdre borultak,
elottuk és imadkoztak és halkan sirdogaltak.

Antoinette egy jo Kis ebédet akart hozatni;
de nem volt étvagyuk, nem tudtak enni. Az estét
uqy 1oltotték, h0(I1y_Ant0|[1ette a térdere Ultette
Olivier-t vagy Olivier letérdelt a névére melle
s hagyta magat cirogatni, mint egy kis gyermek.
Alig-alig beszéltek valamit. Mar annyi erejik se
volt, hogy boldogok legyenek, mindaketten Gssze
voltak torve. Mar kilenc dra el6tt lefekidtek s
oly mély alomba meriltek, mint aki napok Ota
nem aludt. _ o )

Masnap Antoinette kegyetlen féfajassal éb-
redt, de mekkora suly szakadt le szivérdl ! Olivier,
ugy érezte, mintha most lélekzenék el6szor sza-
badon. Meg volt mentve, Antoinette megmentet-
te 6t, Antoinette elvégezte az 6 feladatat; és 6
nemlvolt méltatlan ahhoz, amit névere elvart
t6iéi.., | : . i: m:< m
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Evek és evek Ota_elGszor adtak at magu-
kat a lustalkodasnak. Egészen délig a%yban ma-
radtak s atbeszeélgettek egymashoz szobajuk nyi-
tott ajtajan keresztiul; egy tukorben lattak egy-
mast, lathattak boldog, faradsagtol duzzadt arcu-
kat; mosolyogva csokot hintettek egymasnak, az-
tan Gjra elszunnyadtak s elnézte egyik a masi-
kat, hogyan alszik, elgyotorve, Gsszezuzva, Ugy,
elgyengulve, hogy csak gyengéd, egytagu szava-
kat voltak képesek valtani egymassal.

*

_'Antoinette nem szlint meg garasonkint any-
nyit félretenni, hogy betegség esetén legyen egy
kis megtakaritott penzecskeje. Nem arulta el ocs-
csének, mivel akarja meq_lepr)l. Egy nappal az-
utan, hogy; felvétetett a TanarképzGbe, bejelen-
tette neki, hogy. egy honapot Svajcban fognak
tolteni, hog%é mindaketten megjutalmazzak jmagu-
kat a munka’ és szenvedés éveiert. Most, hogy,
Olivier részére biztositva volt harom’esztendd az
lallam koltsegen, valamint az is, hogy a Tanar-
kepz6 veégeztével alkalmazast is talal, bolond-
modra elkélthettek egy. kis pénzt, kiadhattak
annyit, amennyit félretettek. Olivier e hir halla-
tara” sikoltozott 0romében. Antoinette még nala
is boldogabb volt, — boldogga tette fiverének
oréme — boldogga az a gondolat, hogy. vegre
Gjra latja a szabad mezd6ket, melyek utan sovar-
gott.

Al felkésziilés az utazasral nagy dolog volt,
de minden perce tele 6rommel. Augusztus ho-
napja meglehetésen el6rehalladott mar, mikor
utra keltek. Az utazasban nem igen volt jartas-
saguk. Olivier az el6tte vald éjszaka mar inem
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tudott aludni. Egész nap félt, h'ogy le talalnak
késni a vonatrdl. Lazasan siettek, a palyaudva-
ron ide-oda taszigaltak, majd egy masodosztalyu
szakaszba zsufoltak be Oket, ahol még tamasz-
kodni se lehetett, nemhogy, aludni: — (egyike
ez azoknak az elgjogoknak, amelyektGl az oly,
kivaloan demokratikus francia Vasuti Tarsasa-
gok minden aron meg akarjak fosztani a nem
gazdag utasokat, csak azért, hogy. a gazdag uta-
sok oromet lelhessenek abban a tudatban, hogy
ezt egyedll csak Ok élvezhetik.) — Olivier egy,
pillanatra sem hunyta le a szemét: még mindig
nem volt egészen bizonyos abban, hogy, a jo
vonaton Ul es firkészve nézegette minden allo-
masnak a nevet. Antoinette félalomban szender-
gett s folébredt minduntalan; fejét ide-oda do-
altdk a vasuti kocsi zokkenései. Olivier elnézte
6t, a temetGi lampa vilaganal, mely, e vandorld
szarkofagok tetejerdl szlrodik ala; s hirtelen
meglepte ,0t vonasainak elmjasulasa. Szemeit mely.
barazda vette korll: gyermekes rajzolatu szaja
bagyadtan nyilott szét; orcdinak bdre sarga volt
s aprd rancok huzddtak rajtuk, mutatva a gya-
szok és kiabrandulasok szomoru napjainak je-
leit. Mintha megoregedett, mintha "beteg lett
volna. — Es valoban, olyan faradt volt! Ha
batorsaga lett volna, bizonyara elhalasztja az
utazast. De nem akarta elrontani fivere 6romét;
el akarta magaval hitetni, hogy, sajat baja pem
egyéb, mint taradtsdg s hogy a falun = Gssze-
szedi magat. Ah! hol\gly’ felt, hogy utkdzben meg
talal betegedni! — Megérezte, hogy Olivier nézi
0t; s kinosan kiragadta magat a z&ibbadsagbdl,
melz egeszen elnyomta, felnyitotta szemeit, —
azokat a mindig olyan fiatal, olyan tiszta, olyan
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attetsz6 szemeit, melyekben idonldnt onkenyte-
len aggodalom suhant at, mint felh6k egy Kis
to folott. Olivier halkan, gyenged nyugtalansag-
gal megkérdezte t6le, hogy van? Antoinette meg-
szoritotta a kezét s biztositotta, hogy jol eérzi
magat. A szeretet egyetlen szavatdl 1smét erdre
kapott.

Kilonben méar Dole és Pontarlier kozt, mi-
kor a virradat pirt kezdett hinteni a fakd me-
zGkre, az ébredezd széntofdldek, a viddm nap,

mely kiemelkedett a foldb6l — a nap, mely
szinte Ugy menekilt, mint 6k, Paris poros ha-
zaibdl, utcaibol, koveér fustjeib6l — a reszketd

rétek, melyeket fehér lelekzetik kénnyed para-
zata ugy boritott el, mint a tej; az ut legkisebb
részletei, egy kis falusi harangtorony, egy Ki-
kandikalo csermely, a domboknak a szemhatar
melyén lebegé kek vonala; a gyengécske €s meg-
hato Angelus, melyet az elszunnyadt videken at-
robogd vonat egy allomésan a szél feléjik so-
dort; a sinek mellett a toltésen legel6 "csorda
elmélazo teheneinek komoly koérvonalai — min-
den lebilincselte Antoinette figyelmét, valamint
testveréét is, minden ujnak tetszett nekik. Olya-
nok voltak, mint két Kiszaradt fa, melyek gyo-
nyoriséggel isszak az ég vizeit.

Reggel azutan jott a svajci vam, hol le kel-
lett szallani. Egy Kis palyaudvar kopasz mezo-
se% kdzepen. A rossz éjszaka folkavarta a gyom-
rukat s dideregtek a hajnal nedves frisseségé-
t6l; de olyan nyugodt volt minden, az iég tiszta
volt, a rétek lehellete szallongott az ember ko-
ril, belefolyt a szajaba, a nyelvére, végig a tor-
kan, le egészen a melle fenekére, mint iegy kis
patak; s kinn, a szabadban teritett asztalon, allva

Romain Rolland : Jean Christophe Parisban II. 8
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ittak meg a meleg, Udit6 kavet, a tejszines tej-
Jel, ”me%y édes, mint az _an{atelj s erzik rajta a
mezok fuvének és viragainak illata. )

Felultek a svajci vonatra, melyen a kocsik-
nak el6ttik ismeretlen berendezese gyerekes 0ro-
met okozott nekik. De milyen faradt volt Anto-
inette. Nem tudta maganak megmagyarazni a
rosszullétet, ami kinozta. Miért latta, hogy, mind-
az, ami korilveszi, oly szép, oly, érdekes, $ jtu-
lajdonképen miégis vajmi kevés oromet lel ben-
ne? Hiszen err6l” dlmodozott éveklota: egy, $zép
utazasrol; fivére ott UGlne az oldala mellett, a
0vO gondjai el volnanak héaritva s élveznék |a
edves termeészetet?.... De hat mi baja van?
Szemrehanyast tett maganak s erGltette magara,
hogy G is csodalkozzék s osztozzék fivere naiv
oromeében. ! ’

Thunban kiszalltak, hogy, azutan masnap to-
vabb utazzanak a hegyekbe. De éjjel a szallo-
ban Antoinette-n heves laz Gtott ki, hanyt és
fajt a feje. Olivier mindjart elvesztette la fejét
S ‘egész ejszaka nyugtalansag gyotorte. Reggel
azonnal orvost kellett hivatni: — (ezaz el6re nem
latott Koltség szaporitotta kiadasaikat s eléggé
érezhetd hianyt okozott kicsi erszénytkben.) —
Az orvos _plllanatnyllag nemltalalt valami komo-
lyabb bajt, csak rendkivili kimerlltséget, meg-
rongalt szervezetet. Arrdl sz6 sem lehetett, hogy,
az utazast aznap folytassak. Az orvos megtiltotia
Antoinette-nek, hogy elhagyja az agyat; azt is
értésiikre adta, hogy, talan "hosszabb id6t kell
majd Thunban tolteniok. Kétségbe voltak esve,
— de.azért mégis Oriltek, Hogy, ezen az (aron
sikerult megszabadulniok, attol, amit6l fél-
nitk lehetett. Csak az fajt nekik, hogy olyan
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messzir6l jottek s most nem mozdulhatnak ki a
szallo rossz_ szobajabodl, ahova a tlizel6 nap lugy,
besutott, mint egy tveghazba. Antoinette azt Ki-
vanta, hogy_ fivere menjen egy Kicsit sétalni.
Olivier tett is egy, kis sétat a szallo kozelében;
megnézte az Aart szép zold kontosevel s a tavol
levegGegeben egy fehér hegyormot, amely lebe-
gett; egeszen oda volt az 6romtél: de ezt az 0ro-
met, egyedul, nem tudta magaba fogadni. Rohan-
va jOtt vissza n6vére szobajaba s egesz felindul-
tan mondta el neki, mit latott; és mivel Antoi-
nette csodalkozott, hogy, oly koréan tér vissza s
unszolta, hogy sétaljon még egy keveset, Olivier,
mint egykor ‘a Chételet hangversenyén, most is
ezt mondta neki: ]

— Nem, nem, tulsdgosan szép ez: faj ne-
kem ezt nélkuled latni.

Naluk nem volt uj ez az érzes: tudtak, hogy
egyutt kell lenniok, hogy mindegyikiuk egészen
onmaga tudjon lenni. De mindig jol esett ne-
kik, ha hallhattak ezt egymas ajkair6l. Ezek a
gyenged szavak tobbet hasznaltak Antoinette-nek,
mint minden orvossag, Boldogan és ellankadva
mosolygott. — S egy JO €jszaka utan, jollehet az
Ovatossag azt tanacsolta volna, hogy még ne
utazzanak el, Antoinette elhatarozta, hogy ko-
ran reggel megszoknek, anélkul, hog¥ értesitenék
az orvost, aki bizonyosan visszatartana Oket. A
tiszta leveg6 s az 6rém, hogy azt a sok szépséget
egyutt lathatjdk, mivelte azt, hogy, Antoinette nem
lakolt ezert a meggondolatlansagert és hogy min-
den kellemetlenseg nélkul érték el utazasuk cél-
jat: egy falut a hegyekben, a té folott, Spieztdl
nem: messzire. _ )

Harom vagy négy hetet toltottek itt egy kis

8
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szalloban. Antoinette-nek nem volt Ujabb laz-
rohama;_de sehogyse tudta magat jol 0Ossze-
szedni. Fejében mindig nehézséget érzett, elvi-
selhetetlen” sulyt s allandéan rosszullét kérnyez-
le. Olivier gyakran kérdezGskddott egészsége fe-
16, szerette volna_kevésbé sapadtnak latni; de
megittasodott a vidék szépsegetdl s 0Osztonsze-
rien elharitott magatol minden szomoru gondo-
latot; mikor_ Antoinette megnyugtatta, hogy na-
gyon fOI érzi magat, akarta hinni, hogy ez igaz,
—{ol ehet tudta, hogy az ellenkezdje all ennek.
Kilonben Antoinette mélysegesen elvezte fivere
tulcsapongd kedvét, a leveg6t s féleg a pihenést.
Mllydq volt vegre pihenni e rettenetes (évek utan!
livier a setakra el akarta vinni Antoinette-
et, aki boldogan osztozott volna vele 6romeiben;
de mikor mar batran nekivagott az Gtnak, tobb-
szOr megesett, hogy kénytelen volt, hisz perc
mulva, lelekzete fogytan, alelo szivvel megallani.
Ilyenkor aztan Olivier egyedul tette meg a kiran-
dulast, — veszélytelen hegymaszasokat, melyek
miatt Antoinette nem sziint meg remegni mind-
addig, mig Olivier haza nem tért. Vagy néha
egyutt tettek kis sétakat: Antoinette Olivier kar-
ara tamaszkodott s aprokat Iépve csevegtek;
ulonosen Olivier volt nagyon beszédes, nevet-
geélt, eldadta terveit s mindenféle bohosagokat
mesélt. A volgy folott, fele-uton, megalltak s el-
nézeggették a mozdulatlan t6 tikreben lebego
feher felhGket s a hajokat, mel?/ek agy uszkal-
nak, mint rovarok egy técsa feluletén; belehel-
ték a Iangiy levegbt s a nyajak csengetyiinek (ze-
nejét, melyet foszlanyokban hozott a szel fuval-
ma nagyon messzir6l, a lekaszalt fii s a mele
gyanta illatdval. S egyutt almodoztak a maltrol,
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a jovorol és d jelenrdl, mely. minden alom kozt
a legvaldtlanabbnak s a legmamoritébbnak tet-
szett_nekik. Antoinette engedte, hogy atragadjon
6ra is fivérének szép, gyermekes jokedve; Ker-
eloztek s belehemperegtek a flibe. S egy napon
livier latta, hogy Antoinette Uay nevet, mint
hajdan, mikor gyermekek voltak; a Kis lany
bolondos, gondtalan nevetésevel, mely lattetszo,
mint a forras, olyan nevetéssel, amin6t évek ota
nemi_hallott téle.
De Olivier igen gyakran nem tudott lemon-
dani arrol az elvezetr6l, hogy hosszu setakat
tegyen. Azutan persze furdalta a lelkiismeret s
kes6bb szemrehanyassal kellett magat illetnie,
hogy nem ele%ge hasznalta ki a noverével foly-
tatott kedves beszélgetéseket. Sot a szalloban is
gyakran egyedll hagyta 6t. A fiatal embereknek
és fiatal lanyoknak e%y Kis tarsasaga volt itt,
amelyt6l eleinte mindaketten tavol tartottak ma-
ukat. Kesobb Olivier, felenken s elcsabitva to-
uk, csatlakozott a kis csapathoz. Sohasem vol-
tak baratai: névérén kivil nem voltak ismerdsei,
csak néhany gimnaziumi pajtds s azok szeret0i,
akik irant valosagos utélatot érzett. Kellemesen
hatott ra ezeknek a vele egykord, jomodoru, sze-
retetremeltd és vidam leanyoknak és fiuknak
a tarsasa?(a;. Jollehet nagyon vad volt, bizonyos
artatlan Kkivancsisagot nem tudott magaban " le-
kizdeni; szivé' erzelmes és szizien érzéki
volt, hipnotizaltdk mindazok a sapadtacska és
furcsa langocskak, melyek a n6i szemekben ra-
gyognak. maga is, felénksége ellenére, tudott
tetszeni. A szende vagyakozas, mellyel szeretni
és szerettetni kivant, tudtan kivul fiatalos bajt
adott neki s ravezette olyan szavakra, mozdul a-
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tokra', gyengeéd figyelmessegekre, amelyeknek, ép-
pen fe sz_e_.%(se?\%knel fogva,” még nagyobb volt a
vonzoerejlk. Megvolt benne az az adomany, hogy,
meg tudta nyerni a rokonszenvet. Jollehet értel-
me, mely a_maganyban nagyon ironikussa valt,
gyorsan_ felismerte "az emberek kozonségességet
€S hibait, melyeket gyakran gy(lélt, — mikor
szemt6l-szembe volt veliik, csak a szemiiket lat-
ta, melyekbdl azt olvasta ki, hogy ez is, amaz
is olyan leny, aki egy napon meg fog halni, egy
olyan lény, akinek szinten csak egy élete van,
mint neki° maganak s nemsokara, epp Ugy mint
6 maga, el fogja vesziteni: ilyenkor e leny irant
akaratlan vonzalmat érzett; semmiért a vilagon
nem tudott volna neki abban a pillanatban faj-
dalmat okozni; akarva, nem akarva, szeretetre-
meltonak Kkellett lennie iranta. Gyenge volt s
éppen ezert arra volt teremtve, hogy tessék a
«tarsasaginak, mely. minden bunt megbocsat,
s6t minden erényt is, csak egyet nem: az ier6t,
mely a tObbinek valamennyinek az alapfeltétele.

Antoinette tavol tartotta magat e vele egyko-
ruak tarsasagatol. Egészsége, faradtsaga, erkol-
csi levertsége, minden latszolagos ok nélkul’, meg-
bénitottdk. A gondoknak s az elkeseredett mun-
kanak e hosszu évei folyaman, melyek a testet
és a lelket valosaggal folemesztik, a szerepek fol-
cserélddtek kozte es fivére kozt: Antoinette most
tavol, oly nagyon tavol érezte magat a vilagtol,
oly tavol mindent6l!... Nein tudott mar oda
visszatérni: mindezek a beszélgetések, ez a lar-
ma, ezek a nevetések, ezek az apré érdekek fa-
rasztottak; majdnem megutkozott rajtuk. Fajt
neki, hogy ilyen; szeretett volna ‘hasonlitani
ezekhez a fiatal lanyokhoz, érdekld dni azirant,
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ami Oket érdekelte, nevetni azon, ami Gket meg-
nevettette ... Képtelen volt mar erre!... A szive
0ssze volt facsarva, ugy. tetszett neki, hogy halott
is mlar, Este bezarkozott a szobajaba; es gyak-
ran még lampat sem gydujtott; ott Gldogélt a So-
tétben, mialatt Olivier lenn a szalonban mula-
tott, atadva magat regényes Kkis szerelmeinek,
melyek szokassa valtak nala. Csak akkor razko-
dott fel zsibbadtsagabol, mikor hallotta, hogy
Olivier jon fel a lepcsdn, nevetve és csevegve
baratnGivel, végeszakadatlan «o éjt» kivanva ne-
kik ajtajuk klszobén, nem tudva elszanni magat,
hogy, megvaljon t6lik. Ilyenkor Antoinette mo-
solygott az e{szakal sotéetben s folkelt, hogy fel-
?yg tsa a villamos lampat. Fivérének nevetése
Olélesztette. _ _

Az 06sz késOre jart. A nap kialvoban volt.
A természet hervadozott. Az oktoberi kodok és
feln6k pehelytakardja alatt a szinek eltompul-
tak; a magaslatokra lehullott az els6 ho s a vol-
gyekre leszallt a kéd. :

A nyaraloik egyenkint, majd csapatosan kol-
toztek el. Szomoru volt latni, mint utaznak el
még a k0zonyods baratok is és mindennél szomo-
rubb volt latni, mint mulik el anyar, a nyugalom
és boldogsag ideje, mely oazis volt az életukben.
Még egy utolso setat tettek egyutt, egy, fatyolos Gszi
napon, az erdében, a he?(yseg hosszaban. Nem
beszélgettek, lalmodoztak, Kisse melabusan, dide-
regve osszebujtak, folhajtott galléru kopenyik-
be burkoldzva; ujjaik e% masba fonodtak. A
nedves erd6k is hallgattak, sirdogaltak csénde-
sen. Benn, az erd6k melyébdl kihallatszott egy,
maganyos madar szelid és Eanaszos_ vijjogasa,
mely érezte kdzeledni a telet. Egy ny4j kristalyos
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csengetyii csilingeltek a kodben, a tavolba vesz-
ve, mintegy elhamvadon, mintha keblik mélyé-
ben csengettek volna...

Visszatértek Parisba. Mindaketten szomoruak
voltak. Antoinette nem nyerte vissza egeszségét.

*

Otthon Antoinette elsé dolga az volt, hogy,
eléteremtse Olivier ruha- és fehernemdjét, me-
lyet az intézetbe kellett vinnie. Erre koltotte
megtakaritott penzenek utolsé garasait, sot ti-
tokban né_hén&/ ékszeret is eladta. Banta is 6!
Hisz Olivier késO6bb Ugy, is visszafizeti neki...
Kilonben agy is oly kevésre lesz mér sziksége,
ha Olivier nem lesz Gvele tébbé; ruhazatanak
rendbehozasat avval a forrg gyengédséglgel ve-
gezte, melyet testvére irant érzett s avval a pej-
telemmel, "hogy ez lesz az utols6 munka, me-
lyet az G részére vegez. J

Az utolsé napokon, melyeket még egyutt tolt-
hettek, nem tavoztak el egymas oldala melldl;
feltek, hogy, egy percet is el talalnak bel6lik
vesziteni. utolsé este sokaig eltldogeltek a
tlz mellett. Antoinette a lakas egyetlen karos-
szekebe telepedett le, Olivier meg egy zsamolyra
a labainal s szokasa szerint, mint valami nagy,
elkenyeztetett gyermek, cirégatni hagyta magat
Aggodalommal és kivancsisaggal nézett uj élete
ele, melynek a kiszobén allt. Antoinette sziinte-
lentl arra gondolt, hogy immar vége van bens6-
seges ec};}yﬂttelesﬂknek s remulettel tlnddott el
afolott, hogy Mi lesz belGle. Es Olivier, mintha e
gondolatot még sajgobba akarna tenni, soha oly
gyengéd nem volt iranta, mint ezen az utolso
estén, azoknak a lényeknek 0sztonds es artatlan



il

kacérsigaval, kik a valas perceire varnak, hogy,
kimutassak azt, ami bennik a legjobb és a Ie?pa-
josabb. Lellt a zongordhoz s egymasutan eljat-
szotta neki mindazokat a lapokat Mozart-tol es
Gluck-tol, melyeket legjobban szeretett, — az
elerzékenydllt boldogsagnak s a der(is szomoru-
sagnak azokat a latomasait, amelyekhez elmult
eletukbdl oly sok minden tarsul szegodott.
Mikor a valajs oraja elérkezett, Antoinette el-
kisérte Olivier-t az intézet kapujaig. Aztan haza-
ment. Ismet el\?yed(]l volt. De most mar nem ugy,
mint mikor Németorszagba utazott, amikor csak
t6le flgott, hogy véget vessen szamkivetésének,
ha nem birna tovabb elviselni. Most 6 maradt
s Olivier ment el, hosszu idore, az egész életre,
De annyira’ anyaskodo volt, hogy ebben az els6
pillanatban inkabb gondolt becsére, mint sajat
magara; gondolataiban Olivier uj, a régitél any-
nyira kilonbozo életének els6 napjaival foglal-
kozott, az iskoldkban hagyomanyos ugratasok-
kal s azokkal az apro, artalmatlan boszantasok-
kal, melyek néha nyugtalanitdo aranyuakka né-
nek olyan emberek “agyaban, kik egyedil élnek
és hozza vannak szokva, hog{ gyotorjek magu-
kat olyasmiert, amit szeretnek.
. Ez a gond annyiban jotékony hatassal volt
ral, hogy maganyatol elvonta figyelmét. Mar arra
a féloracskara' gondolt, mikor méasnap lathatja
Oliviert a tarsalgoteremben. Egy negyed oOraval
korabban mar ott volt. Olivier nagyon kedves
volt hozza, de mar csak azon jart az esze és az
szOrakoztatta, amit az intézetben tapasztalt. Al
kovetkez6 napokon, mikor Antoinette mindig
nyugtalan gyengédsé gel eltelve jott, még job-
ban kiéelesedett az ellentét akdzoétt, hogy mi volt
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0 neki a beszélgetés e par perce és mi volt 6cs-
csének. Antoinette-nek ez a par perc volt egész
elete. Olivier gyengéden szerette novérét, ehhez
nem férhet semmi kétség; de t6le nem lehetett
azt kovetelni, hogy kizarolag Antoinette-re gon-
doljon, mint ahogy Antoinette 0 rea gondolt.
Egyszer-kétszer Olivier elkésve jott a tarsalgo
terembe. Egy mas alkalommal, mikor Antoi-
nette azt keérdezte téle, vajjon unatkozik-e, azt
felelte, hogy nem. Apro tiszurasok voltak ezek
Antoinette szivének. — Haragudott magara, hogy
ilyen; onzessel vadolta magat; nagyon jol tudta,
hogy keﬁtelenseg volna, helytelen és természet-
ellenes, ha Olivier 6 nelkile s 6 Olivier nélkil
nem tudna ellenni, halnem volna mas targya
ondolatainak. lgen, 6 mindezt jol tudta. De mit
asznalt neki, hogy tudta. Nem tehetett ellene
semmit, ha mar tiz év Ota egész életét ebbe az
egy gondolatba foglalta: a testvére. Most, hogy,
az egyetlen, ami ebben az életben érdekkel birt
ra nezve, elszakadt téle, semmije se maradt.
~ Megprobalta batran djra_kezdeni foglalatos-
sagait, az olvasast, a zenet; elovette kedvenc kot-
tait és konyveit... Istenem !'milyen Uresek voltak
Onélkule Shakespeare és Beethoven!.., — Igen,
kétsegkivil, szép volt ez... De 6 mar nem volt
ott. Mire valok a szép dolgok, ha csak a isajat
szemeinkkel latjuk Oket s nem egyduttal annak
a gjzemeivel is, akit szeretlink. Mit kezdhetiink
a szépseggel, mit kezdhetink akar az 6rommel
is, ha azokat a masik szivben nem élvezhetjik?
Ha Antoinette erGsebb lett volna, igyekezett
volna teljesen ujjaalakitani életét s mas célt
tzni ki neki. De nem birta mar. Most, hogy
mar semmi se kotelezte arra, hogy helyt alljon

\
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barmibe kerlljon is, megszakadt akaratanak az
az erGfeszitése, melyet eddig ma?ara‘ kénysze-
ritett: leroskadt. A" betegseg, mely, tdbb mint
egy év oOta leselkedett ra s melyet energiéja félre-
taszitott, az utat most mar szabadon talalta.
~Otthon, egyedil, avval toltotte esteit, hogy,
tépte-marta magat a kialudt tliz mellett; nem
volt batorsaga ujra meggyujtani; nem volt ereje
lefektdni; eluldogeélt gjfelig is, szundikalva, al-
modozva, dideregve. Ug)ra atelte eletét, egyutt volt
kedves halottaival, rombaddlt illazidival;"és irto-
zatos szomorusag szallta mcg elvesztett ifjdsa-
gaert, mely nem ismerte a szerelmet, a szerelem
remeényét... Hangtalan, sétét, be nem vallott faj-
dalom... Egy gyermek nevetése az utcan, tétova
tipegése az also emeleten... Ezek a kis labak
belegazoltak a szivébe... Kételyek ostromoltak,
rossz gondolatok; az 6nz6, élvhajhaszo varos
lelkének fert6z0 hatéasa volt ez elgyengult lelekre.
Leklzdotte a kesé banatot, szegyeit bizonyos va-
gyakat, melyeket biindseknek tartott; nem tudta
megérteni, mi kinozza: rossz 6szténeinek tulajdo-
nitotta. A szegény kis Ophelial akin egy titok-
zatos baj ré%édott, iszonyattal érezte, mint csap
fel 1énye melyébdl az a zavaros és brutélis tfuva-
lom, mely az élet legalsé retegeibdl tamad. Miar
nem dolgozott, leckéi Iegnag¥o b részét elhanya-
golta; G, aki olyan bator, olyan korankel4 volt,
néha delutanig i1s agyban maradt: nem volt tébb
oka félkelni, mint lefekldni; alig evett valamit,
vagy egyaltalan nem evett. Csak csitortok deél-
utan €s vasarnap, egész nap, mikor Occsenek
szlinetje volt, kenyszeritette magat arra, hogy
vele legyen, amint azel6tt is vele volt.

Olivier semmit se vett észre. Sokkal tobb
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mulatsdgot, vagy szoOrakozast nyujtott neki uj
élete, semhogy névéret jol megfigyelhette volna.
Az ifjusagnak abban a  korszakaban volt, ami-
kor nehezinkre esik aldozatot hozni, amikor
kozonyosen viselkedink olyan dolgok irant, me-
lyek egykor meghatottdk, késébb fel fognak zak-
latni bennunket. Azok & benyomasok, melyeket
az id6sebb emberek nyernek a természetbdl és
az életbdl, neha frisebbek, élvezeteik néha artat-
lanabbak, mint a husz-harminc éves ifjakei.
Ilyenkor azt szoktak mondani, hogy a fiatal em-
berek — a szivuket tekintve — Oregebbek és
fasultabbak. Legtobbszor tévedés ez. Nem azért
latszanak Ok érzéketleneknek, mert fasultak, ha-
nem azért, mert lelkiket szenvedélyek, na'gyrava-
g?/lasok, kivansagok, megrogzott eszmék arasztjak
el. Mikor testiink elkopott mar s tobbé nincs
mit varnunk az eélett6l, akkor talaljak meg a
ma,?_uk helyét az Onzetlen indulatok; és meg-
nyilik a gyermeki konnyek forrasa. Olivier-t ezer
apré gond foglalkoztatta, melyek kozt a Ie;?-
fontosabb egy képtelen kis szerelmi szenvedély
volt,—,illyen mindig volt benne) —mely annyira
megszallta, hO%y minden mas irant vak lett és
k6zombos. — Antoinette nem tudta, mi- tortenik
fivére lelkében; csak azt latta, hogy, elhuzddik
t6le. Nem egészen Olivier hibaja volt ez. Oli-
vier sokszor Orvendett, mikor Antoinette-el
egyutt lehetett, lathatta’ 6t s beszélhetett vele.
De mikor kozeledett n6évérehez, az érzés megfa-
gyott benne. Az a nyugtalan szeretet, az a laz,
amellyel Antoinette beléje kapaszkodott, a sza-
vait itta s kedveskedéseivel elarasztotta — a
gyengéd figyelmeknek, a remegd szolgalatkesz-
segnek ez a tulzésa mindjart lehltotte benne a
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vagyat, hogy [atadja magat neki. Meg kellett volna
értenie, hogy Antoinette nincs normalis allapot-
ban. Mert rendszerint meg szokta Orizni finom
tartozkodasat. De Olivier nem' torte a fejét
emiatt. Antoinette kérdeéseire szaraz igen-nel vagy,
nem-mel valaszolt. Mennél inkabb igyekezett An-
inette Olivier némasagat megoldani, ez annal in-
kabb belemerevedett, s6t néha meg is sertette
hirtelen odavetett feleleteivel. Ilyenkor aztan An-
toinette lesujtva hallgatott. S egész napjuk szer-
tefolyt, elfecsérl6dott. — De alig épett ki Olivier
lakasuk kuszobén, hogy visszaterjen az intézetbe,
mar vigasztalhatatlan volt amiatt, hogy igy bant
vele. S kinozta magat meg éjjel is, arra gondolva,
hogy milyen fajdalmat okozott neki. SOt azt is
megtette, hogy mihelyt visszaért az intézetbe, le-
velet irt ndverének, tele aradozassal. — De mas-
nap reggel, mikor Ujra atolvasta, széjjeltéepte.
Es Antoinette minderr6l semmit se tudott. Azt
hitte, hogy Olivier nemi szereti mar.

*

. Ha nem is egy, utolsdi 6romet, de egy utolso
izgalmat, a fiatalos gyengédseg utolsé izgalmat
atelte meg Antoinette, amikor is szive meg egyszer
Osszeszedte magat s ketsegbeesett erofeszités-
sel felkuzdotte magat benne a szerelemnek, a
boldogsagban vald remenynejt, az elethez valo
reménynek az ereje. Kiilonben képtelenség volt
ez s annyira ellenkezett nyugodt természetevel!
Csakis ugy torténhetett, hogy lelke fol volt
dulva s a zsibbadsagnak, a tllfeszitett izgatott-
sagnak olyan allapotaba esett, mely méar a be-
tegség hirmondgja volt.

Elment fiverével a Chatelet hangversenyére.
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Mivel Olivier-t ez idGben_egy; kis Szemle meg-
bizta a zenei kritikaval, kissé jobb helyen Ultek,
mint azel6tt, de sokkal ellenszenvesebb kdzonség-
t6l kornyezve. Zenekari_Uléseik voltak, kozel a
szinpadhoz. A musor Christophe Krafft felle-
pesét hirdette. Egyikik sem ismerte ezt a nemet
zenészt. _
~ 'Mikor Antoinette latta, hogy a szinpadra Iép,
minden vére a szivébe tolult. Jollehet kifaradt
szemei csak mintegy, kodon at lattak, semmi
kétsege sem volt, mikor rapillantott; raismert a
németorszagi rossz napok ismeretlen baratjara.
Fivérének soha semltett rola emlitést; s 6nma-
gaval,ls alig-alig beszélhetett rola: minden gon-
olatat az elet gondjai nyelték el. Meg azutan
6 okos kis francia n6 volt, aki Orizkedett
attol, hogy. szivébe beengedjen egy homalyos ér-
zeést, melynek forrasat nem ismerte s amelynek
jovoje nem lehetett. Volt benne a leleknek eg¥,
e%esz tartomfanya, tele nem sejtett mélysegekkel,
ahol mias érzesek is szunnyadoztak, melyeket szé-
gyelt volna meglatni; tudta, hogy ott vannak,
e szemeit elforditotta t6luk bizonyos vallasos
rettegésbdl azon lény irant, mely kisiklik a szel-
lem ellenGrzése alol. o ) ]
Mikor zavarabol egy kissé magahoz tért, el-
kérte Occsét6l a messzelatét, hogy megnezze
Christophe-ot; arcélben latta, a karnagyr polc
mellett ‘s folismerte heves és megfeszitett arc-
kifejezeését. Kopottas frakk volt rajta, mely na-
gyon rosszul allt neki. Antoinette neman és meg-
dermedve nézte e siralmas hangverseny vészt-
joslo fordulatait, melyen Christophe olyan ko-
zij_nsgg leplezetlen rosszakarataba (tkozott, mely
ezid6ben kellemetlenul fogadta a német mdve-



127

székét s a zenéjuktol valosaggal halalra unta
magéat. Mikor eg¥ szimfonia utan, mely tulhosz-
szunak tetszett, Christophe utra meg;fe ent, hog?/
eljatszon néhany zongoradarabot, csufolkodo fel-
kialtasokkal fogadtak, melyek semmi ketséget
sem hagytak_a fel6l, hogy e viszontlatas a koizon-
ségnek vajmi kevés oromet okoz. Mégis elkezdett
jatszani, a kozonseg beletdr6dé unalmanak ko-
zepette; de a kellemetlen megjegyzések, melye-
ket a legfelsé karzatok ket hall%atOJa fennhangon
valtott egymassal, vigan tovabb folytak, amiben
az egesz kozonségnek Orome telt. Ekkor felbe-
szakitotta jateklaft s a gyermekek borzasztoan paj-
kos gyalazkodasaval, égy, ujjal elkezdte jatszani
a Maibrough s’en va-t-en guerre-t, majd folkelt
a zongoratol s oda vagta a kdzoénség szemébe:

— Ez kell nektek! _ )

A kozonség, mely egy pillanatig nem volt
tisztdban a zenész szandékaival, (vOltésbe tort
ki. Hihetetlen zenebona tdmadt. Futyiltek, kia-
baltak. { . _ _

— Kerjen bocsanatot! Jojjon ki, és kerjen
bocsanatot! o )

Az emberek, a haragtol mindjobban Kkivoro-
s0dve, mindjobban felizgultak, s igyekeztek elhi-
tetni magukkal, hog?/ omolyan “méltatlankod-
nak; lehet, hogy, méltatlankodasuk komoly volt,
de kulénosen annak oriltek, hogy. alkalmuk nyilt
zajt csapni és egy Kkicsit Kinyujtozkodni, akar-
csak a diakok két orai elbadas utan. ;o

Antoinette-nek’ nem volt ereje megmozdulni;
ugy alt, mintha kové valt volna; gorcsosen 0Gsz-
szeszorulo ujjaival _hallgatagon tépdeste egyik
keztytjét. Mjar a szimfonia els6é hangjainal vila-
gosan latta, mi fog torténni, megérezte a k6zon-
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ség titokban erjed6 ellenséges érziiletét, érezte,
hogy az mint névekedik, olvasott iChristophe-ban,
bizonyos volt benne, hogy a kitdrés nem fog elma-
radni; varta egyre er6shilé aggodalommal
s megfeszitette erejet, hogy megakadalyozza s
mikor megtortént S egészen ugy tortént, amint
elGre latta, ez ugy teperte le, mint valami vegzet,
mely ellen semmit se lehet tenni. S mivel le nem
vette a szemét Christophe-rdl, ki szemtelendl
rameredt a kozonségre, mely lehurrogta’, tekin-
tetuk talalkozott. Lehet, hogy Christophe szemei
egy pillanatra folismertek Antoinette-et; de ab-
ban a viharban, mely elsodorta, szelleme nem
ismerte fel 6t: (jo ideje volt mar, hogy nem
gondolt ra.) S futtyokt6l kisérve, eltdnt. _

_ Antoinette szeretett volna kialtani, mondani,
csinalni valamit: meg volt kotézve, mint valami
lazas alomban. S csak akkor kdnnyebbilt meg,
mikor hallottal hogy derék kis fivere, aki nem
IS sejtette, mi megy végbe az 0 lelkében, oszto-
zik vele aggodalmaiban és méltatlankodasaban.
Olivier izig-vérig zenész volt s lIzléseben min-
dig megorizte fuggetlenséget, melyet semmit6l
se engedett korlatozni: ha szeretett valamit, sze-
rette, ha az egész vilaggal kellett volna is szem-
beszallania. Mar a szimfonia elsé Gtemeinél meg-
érzett benne valami nagyot, olyas valamit, ami-
vel még nem taldlkozott soha életében. Halk
hangon, mélységes hévvel mondogatta:

_ — Milyen szép ez! Milyen szep ez!
mikdzben ndvére, halaval eltelve, 0sztonszeriileg
szorosan melléje hdzodott. A szimfonia utan di-
hosen tapsolt™ hogy tiltakozzek a kézbnsé?( gu-
nyos kozonye ellen. Mikor kitort a nagy kava-
rodas, magan kivul volt: folkelt és egyre azt kia-
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bélta, hogy ChristopKe-nak igaza van, magyara-
zatot kért azoktol, akik futylltek, kedve lett
volna verekedni: nem lehetett raismerni a fe-
lenk fidra. Hangja elveszett a zaj koOzepette;
durvan leszoltak, elnevezték taknyos kolyoknek,
aki jol tenneé, ha befogna a szajat. Antoinette,
aki tudta, hogy itt minden tiltakozas hiabavalo;,
megfogta Olivier karjat s igy szolt:

— Hallgass, kérlek, konyorogve keérlek, hall-
gass _mar! _y .

_ Olivier, ketsegbeesve, uira letlt; de nem
szint meg sirdnkozni: )

— Gyalazat, gyalazat! Oh a nyomorultak!...

Antoinette nem szo6lt semmit, néméan szenve-
dett; Olivier azt hitte, hogy, érzéketlen e zene
irdnt s egyre kerdezte téle:

— Antoinette, hat te nem talalod ezt szép-
nek, mondd? _

Antoinette intett, hogy, igen. S csak (lt a
helyén, dermedten s nem tudott feléledni. De
mikor a zenekar éppen bele akart kezdeni egy
mas darabba, hirtelen folkelt s a Eyl'jldlet egy
bizonyos nemevel ezt sugta becsének: )

— Gyere, menjunk, nem tudom tovabb nézni
ezeket az embereket!

S rohanva elsiettek. Az utcan egymasba ka-
roltak; Olivier indulatosan beszélt,  Antoinette
hallgatott. ;

| [ |

Ezen a napon s a kovetkezé napokon, Antoi-
nette egyedil uldogelve szobajaban, belezsibbadt
egy érzeésbe, meIIYeI Ovakodott szembe nézni,
de amely kiutk6zo6tt minden gondolatan at, mint
verének tompa luktetése halantékaiban, melyek-
ben fajdalmat érzett.

Romain Rolland: Jean Christophe Parisban II. 9



Rovid' idével ezutan Olivier elhozta neki
Christophe «Lieder»-jének gyljteményet, melyre
veletlentl akadt e% kiadonal. Antoinette tala-
lomra felnyitotta. elsé lapon, melyre szemet
vetette, egy darab cime alatt, német nyelven,
ezt az ajanlast olvasta: )

«Az en kedves szegény kis aldozatomnak»...
s alatta eg(}/, datumot. )

Ezt a datumot joi ismerte. — Annyira meg-
zavarodott, hogy a darabot nem tudta tovab
nezni. Letette a hangjegyfuzetet s miutan meg-
kérte Oliviert, hogy jatszon neki belGle, bement
a szobajaba és bezarkozott. Olivier, aki szivvel-
lélekkel 6rult az uj darabnak, elkezdte Oket jat-
szani, anelkil, hogy névére felindulasat észre-
vette volna. Antoinette, a szomszéd szobaban
ulve, visszafojtotta a szive verését. Majd hirtelen
folkelt, s kivette szekrényébdl a kiadasairol veze-
tett jegyzokonyvecsket, hogy kikeresse benne Ne-
metorszaghol valo elutazasanak datumat és a
titkos datumot. El6re tudta: csakugyan annak
az el6adasnak estje volt, amele/et egyutt hall-
atott végig Christophe-al. Lefekldt agyara s
ehunyta a szemét, pirban eg0 arccal, kezeit
keblere szoritva hallgatta a kedves zenét. Szivét
hé}a_ @)rasztotta el. , Ah! miért fajt oly nagyon
a feje”

JOIivier, latva, hogy névere nem tér vissza,
atment hozza, mikor abbahagyta a jatékot s
agyan fekve talélta 6t. Megkérdezte, nincs-e va-
lami baja. Antoinette egy kis kimeriltségrél pa-
naszkodott s folkelt, hogy: 6ccsét beszélgetésével
szorakoztassa. Elcsevegtek e%/_k_ICSIt; e Antoi-
nette nem felelt mindjart Olivier kérdéseire:
olyan volt, mint akinek gondolatai nagyon mész-
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sze elkalandoztak: mosolygott, mindegyre elpi-
rult, menteget6z6tt, hogy gondolkodni se tud
erés fejfajasa miatt. Végre Olivier elment. Antoi-
nette arra kerte, hogy hagyja nala a dalfiize-
tet Sokaig egyedil maradt a sotét szobaban s
a zongorén olvasgatta a dalokat, anelkil, hogy
eljatszotta volna Oket, csak imitt-amott billentett
le; nagyon halkan,e?y-egy hangjegyet, attol félve,
hogy panaszkodni talalnanak a szomszédok. St
tobbnyire nem is olvasta Oket, hanem eldbran-
dozott, a héla és gyengedség szarnyalva vitte
annak lelke felé, aki megszanta, aki olvasott ben-
ne a josag titokzatos megsejté erejével. Nem
tudta megrogziteni gondolatait. Boldog volt és
szomoru — szomorul... Ah! hogy’ fajt a feje!

Az ejszakat edes és kinos almokban, nyo-
maszto mélabuban toltotte. Masnap sétalni akart
egy Kicsit, hogy lerazza zsibbadsagat. Bar szun-
telentl kinos fofajas ,ggbt(’jrte, — elment bevasa-
rolni egy nagy aruhazba’ csak azert, hog?/ seta-
anak legyen valami célja. Nem is gondolt arra,
oglzl mit csinal. Bar nem vallotta be maganak,
szakadatlanul Christophe-ra gondolt. Alig tavo-
zott el hazulrdl, elcsigazva, halalos szomord-
saggal, az utca tulso oldalan, a gyalogjaron ka-
vargo tomegben, rr],eglplllantotta Christophe-ot.
Christophe viszont 6t latta meg majdnem ugyan-
abban a pillanatban. Antoinette — dnkentelenil
eés hirtelen — Kinyujtotta feleje a kezeit. Chris-
toPhe megallt: ezuttal megismerte 6t. S maris
lelépett a kocsijarora, hogy atvagjon Antoinette-
hez; és Antoinette igyekezett eléje menni. De a
tomeg brutalis .aradata elsodorta Christophe-ot,
mint egg szalmaszalat s kdzben eé;%/ omnibusz-10,
mely lebukott a sikos aszfaltra, ristophe el6tt
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gatat emelt, amelyen nyomban fennakadt a ko-
csik kettGs sora, Kibogozhatatlan torlaszt halmoz-
va 0ssze nehany pillanatig. Christophe minden-
nek ellenére at akart jutni hozza: de bennrekedt
a kocsik kozt s nem tudott se el6re menni, se
hatralni. Mikor végre sikerllt kiszabadulnia s
elérnie azt a helyet, ahol Antoinette-et meglatta,
6 mar messze volt. Antoinette hiaba er6lkodott,
hogy atverg0djon az emberi aradaton; végul be-
letor6dott, nem probalt kizkodni; az az erzése
volt, hogy valami végzet nehezedik ra s szegl
ellene annak, hogy talalkozzék Christophe-al s
a Vvégzet ellen nem lehet semmit se tenni. S
mikor sikerult kijutnia a tdmegbdl, nem Kiserelte
meg még egyszer visszamenni a megtett uton;
szeg};enk_ezes fogta el: mit is merne mondani
neki? Mit is mert tenni? Es 6 mit gondolhatott
volna? Es haza menekult. \ )

S nyugalma csak akkor kezdett visszatérni,
mikor mar a lakéasan volt. S otthon, szobaja ho-
malyaban sokaig Uldogeélt asztala el6tt s nem
érzett annyi batorsagot, hogy levesse kalapjat és
keztyuit. Szerencsétlennek érezte magéat, hogy,
nem_beszélhetett vele; s ugyanekkor egy fényes-
ség is volt a szivében; mar nem latta tobbé az
arnyekot, nem latta tobbé a rosszat, amit6l szen-
vedett. Ujra meg Ujra végigképzelte az utcan le-
jatszodott jelenet minden részletét; megvaltoztat-
ta Oket s eltin6dott azon, mi tortént volna, ha
az egyik vagy masik korulmény masképpen talal
alakulni. Latta magat, mint nyujtotta karjat
Christophe fele, latta az 6rom kifejezését Chris-
tophe arcan, mikor ez _megismerte 6t s nevetett
s arcat pir boritotta el. Pirult s egyedul, sotét szo-
bajaban, ahol senki nem latta, ahol onmagat is
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alig lathatta, ujbdl feléje nyujtotta karjait. Alit
hiaba, nem tehetett rola: érezte, hog%/ elmulasa
kozeledik s 0sztonszeruleg igyekezett belekapasz-
kodni a hatalmas életbe, mely elhaladt mellette
s amely rea vetette a fosag egy pillantasat.
Gyengédseggel és_aggodalommal tele szivvel ezt
kialtotta oda neki az éjszakaban:

— Segitseg! Ments mQ?! )
~ Egeész lazasan kelt fol, hogy, meggyujtsa_a
lampat s papirost, tollat vegyen el6. Levelet irt
Christophe-nak. Ez a piruld, buszke leany soha
nem gondolt volna arra, hogy Irjon neki, ha a
betegség ki nem tort volna rajta. Nem tudta, mit
ir. Mar nem volt ura maganak. Hivta_ Chris-
tophe-ot s megmondta neki, hogy szereti... Le-
vele kozepén rémilten megallt: " lendilete meg-
tort; borzasztéan kinlédva kereste a szavakat,
letiporta a fa[adsag. Szégyelte magat... Miire
valo mindez? Jol tudta, hogy csak amitanji akarja
magat, hogy ezt a levelet sohasem fogja elkl-
deni... S meég ha akarta volna is, hogyan jut-
tathatnd el hozza?... Tulsagosan késd mar!
Nem, nem, minden hjaba mar; ez egy fuldoklo
madar utolsé er6feszitése, mely eszelGsen csap-
kod szarnyaival. Belé kell torédnie...

Sokaig maradt még asztala el6tt, elmélyedve,
nem tudta kiragadni magat mozdulatlansaga-
bol. Ejfél elmult mar, mikor folkelt, kinosan —
batran. Gépies szokésbol levelének fogalmazva-
nyat bedugta kis konyvtaranak egyik konyve-
be, mivel nem volt batorsaga sem elrakosgatni,
sem széttepni. Aztan, laztol dideregve, lefekidt.
Meglelte a talany nyitjat: érezte, hogy betel-
e_slsgk;k Isten akarata. — S nalgy, békesség szallt
eikébe. ,
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_Olivier, mikor vasarnap reggel hazament az
intezetbOl, Antoinette-et ég&/ban talalta, enyhe
deliriumban. Orvost hivattak. Ez tldGsorvadast
allapitott meg. ) )

Az utobbi napokban Antoinette mar tuda-
taban volt allapotanak; rajott vegre erkolcsi za-
varanak okara, mely rémiletet keltett benne. A
szegény kicsike, aki szegyenkezett énmaga elGtt,
majdnem megenyhlt arra a gondolatra, hogy
neki semmi része sincs ebben, hogy allapotat
betegsege okozta. Volt ereje gondolni arra, mit
kell ‘'meg elrendeznie; irasait elégette s elkészi-
tett egy levelet Nathan-né részére; arra kérte,
hogy viselje gondjat fivérének az elsé hetekben
«halala» utan — (ezt a szot nem merte leirni...)

Az orvos mit se tehetett mar : a betegség nagy,
erével lépett fel es Antoinette szervezetét az
évekig tartdé tulnagy faradalmak az utolsé fosz-
lanyig felorolték. d

Antoinette nyugodt volt. Miota érezte, hogy
el van veszve, megszabadult aggodalmaitol.

Gondolatban maga elé idézte mindazokat a
megprobaltatasokat, melyeket atélt; udjra latta
véghezvitt muvét, Olivier megmentését es mond-
hal'gatlan orom .arasztotta el. Ezt mondogatta ma-
gaban: . 1 .

— En csinaltam ezt. o o

Majd fennhejazasaért szemrehanyassal illet-
te magat. _

— Egyedil semmire se mentem volna. Isten
segiteti nekem. )

S koszonetet mondott Istennek, ho%\y élni
engedte addig, mig elvégezte feladatat. szive
Osszefacsarodott ugyan egy kicsit, hogy most kell
az élettél elblcsdznia; de nem mert panaszkod-
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ni: ez halatlansag lett volna Isten irant, aki
elébb is elszolithatta volna. S mi tortént volna,
ha 6 el6bb, egy évvel hamarabb, koltozik el?
S(’)hajltozott s hélatelten megalazkodott
Bar le volt_sijtva, nem panaszkodott, —
csak nehéz almaiban, mikor néha jajgatott, mint
ng Kis gyermek. A dolgokat s az embereket ;a
beletorodés mosolyaval nézte. Olivier latasa az
orom allandé forrasa volt neki. Nem beszélt,
csak agka_lval hivogatta Gt; kezét a kezében akar-
ta tartani; azt akarta, hogY odafektesse a fejét
a vankosara az 6 feje mellé; s mikor szemuk
egészen kozel volt egymashoz, hosszan, néman
elnézegette. Végre foltamaszkodott s Olivier fejét
két keze kozt tartva, halkan mondogatta: [
— Ah ! Olivier !... Olivier! _
Leoldotta az eérmet, melyet a nyakan viselt
s oOccse nyakaba flizte. GyontatGjanak, orvosa-
nak, mindenkinek a gondjaiba ajanlotta az &
kedves Olivier-jet. Tisztan lehetett érezni, hogy
most mar csak Olivier-ben &I, hogy, halala ko-
zeledtével abba az életbe menekul, mint egy
szigetbe. Voltak pillanatok, mikor a gyengédség
és hit misztikus rajongasatol mintegy megitta-
sodva nem érezte mar, hoPy beteg es a Szomo-
rusag 6rommeé valt — valoban isteni 6rommeé,
m%!y szajan és szemeiben sugarzott. S ezt rebes-
gette :
— Boldog vagyok!. _ .
“Lassankint beallt nala az elzsibbadas. Ontu-
datanak utolsé perceiben morogtak az ajkai,
latszott, hogy rebesget valamit. Olivier odament
agya fejehez s foleje hajolt. Antoinette megis-
merte meg s gyengén ramosolygott; ajkai ezutan
IS mozogtak S szemei megteltek konnyekkel.
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Nem lehetett hallani, mit akar mondani... De
o livier-nek sikerult felfogni, mint_egy lehelletet,
annak a régi kedves dalnak szavait, melyet any-
nyira szerettek, melyet Antoinette annyiszor éne-
kelt nekKi: .

1 will come again, my suoeet and bonny,
1 will come again. =~ o

X<V;ssza]<'jv0k, edes Ijosagom, Visszajovok.»)

ztan visszahanyatlott zsibbadsagaba. S ‘el-

koltozott.

Antoinette, anélkil, hogy 6 maga tudta vol-
na, mely rokonszenvet ébresztett maga irant sok
olyan emberben is, akiket nem ismert; igy ab-
ban a hazban is, ahol laktak s ahol a lakoknak
még a nevét se tudta. Olivier irant megnyilatko-
zott a részvét olyanok részerdl is, akik idegenek
voltak neki. Antoinette temetése nem volt olyan
elhagyatott, amilyen az anyjaé volt. Baratai, 0cs-
cse 1skolatarsai, azok a csaladok, hol leckeket
adott, tobben azok kozil, akik mellett néman
tovasuhant, nem arulva el semmit életéb6l s akik
viszont nem mondtak el neki semmit a maguk
életébdl, de akik ismerve onfelaldozasat, titokban
csodaltdk, szegény emberek, bejard asszony, aki
a haztartasban segitett neki, mikor mar "beteg
volt s a kiskereskedok, akinél a varosnegyedben
bevasarolt, mind elkisérték a temetGbe. =

Nathan-né még aznap este, mikor Antoinette
meghalt, gondjaba vette Oliviért s barmennyire
szabddott is, magaval vitte s er6szakkal elvonta
6t fajdalmatol. ) )

_Olivier életének ez volt az egyetlen id6szakai,
amikor lehetséges volt ellenallast kifejtenie egy
ilyen katasztrotaval szemben, — az egyetlen,
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amikor nem volt szabad egész lényet atengednie
a kétsegbeesésnek- Epp’ ez idGben kezdett ulj
életet, belépett egy csapatba és bar nem_ volt
mP/ere, az iram magaval sodorta. Az iskolai fQE-
lalatossagok €s gondok, a szellemi laz, a vizsgak,
a kuzdelem a létért nem engedték, hogy magaba
zarkozzek: nem élhetett e;?yedijl. Nem szenvedett;
s csak ez oOvta meg életét. Egy évvel el6bb, né-
hany évvel kés6bb, elpusztult volna.

Am azért, amennyire csak tehette, valaszto-
falat emelt a Vilag s novére emléke kozé. Fajt
neki, hogy elegendd pénz hijjaii nem tarthatta
meg a lakast, melyben ”eégyUtt,éltek. Azt remélte,
hogy azok, akik érdeklédést latszottak tanUsitani
iranta, megértik gyotrelmét, hogy nem képes
megmenteni azt, ami a ndéveréé 'volt. De ugy,
latszott, hogy senki sem’érti meg. Azon a pén-
zen, melyet részint kolcson kert, részint lecke-
adassal Kkeresett, kibérelt egy, padlasszobat, ahol
0sszehalmozta mindazt, ami befért névére buto-
raibol: agyat, asztalat, karosszékét Szentélyt csi-
[lait maganak emlékezetéb6l. Azokon a napokon,
mikor levert volt, ide menekilt. Pajtasai azt hit-
ték, hogy szerelmi viszonya van. Orakat toltott
itt s homlokat kezére tamasztva, almodozott fe-
I6le: mert szerencsétlenségére nem volt arcképe
téle, csak egy Kis fén?/kép —abbal az idobdl, mi-
kor még kis lany vot—m_elal eg?/Utt abrazolta
Oket. Elbeszélgetett vele. Sirdogalt... Hova lett
az 6 Antoinette-je? Ah! ha legaldbb a vilag
tulso sarkan lett volna, barhol, barmilyen mesz
sze, barmily nehezén megkozelitheté pontjan a
V|Ia%nak — milyen 6rommel, milyen gyGzhetet-
Ién hévvel rohant volna felkeresésebe, ezer szen-
vedésen iat, még ha mezitlab, még ha szaz és szaz
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évig kellett volna vandorolnia’, ha legalabb min-
den lépése kozelebb vitte volna hozza!... Igen,
meg ha ezer eshet6ségb6l csak egy biztatta volna
is, hogy feltalalja 6t... De semmi... Sehol...
Semmi modd, hogy valaha is eljusson hozza....
Milyen magany vette most koril! Hogy’ ki volt
most szolgaltatva, 6, az ugyetlen, 6, aki még
most is gyermek az életben, amiota Antoinette
nem volt mellette, hogy szeresse, tanacsot adjon
neki, megvigasztaljal... Az, kinek része volt ab-
ban a boldogsagban, hogy ismerte a teljes, hatar-
talan intimitasat egy barati Iéleknek, az ismerete
a legistenibb Orémet, — olyan 6romet, mely
1z:al,zuttan élete egész hatralev6 részeben nyomorult-
a teszi...

Nessun ma?gior dolore che ricordarsi del
tempo felice nella miseria...

A gyenge és gyengéd sziveknek az a legki-
nosabb fajdalom, hogy, ismerték egyszer a leg-
nagyobb boldogsagot. o )

De barmily szomorunakilatszik is elveszteni
az elet kezdetén azokat, akiket szeretink, mé
sem olyan borzasztd, mint kés6bb veszteni e
Oket, mikor az élet forrasai kiapadtak mar. Oli-
vier fiatal volt;s velesziiletett pesszimizmusa, sze-
rencsetlen sorsa ellenére, sziiksége volt arra, hogy
eljen. Amint gyakran lehet latni egy kedves Iény,
elvesztése utan, Ugy tetszett, hogy Antoinette,
mikor meghalt, lelkének egg részei atlehelte test-
vérébe. Olivier hitte ezt. Bar nem élt benne a
hit, mint névérében, homalyosan elhitette ma-
aval, hogy n6vére nem halt meg eé;észen, hogy

enne él, amint megigérte neki. Bretagne-ban
azt tartja a néphit, hogy a fiatalok nem halnak
meg: ott lebegnek azokon a helyeken, ahol éltek,
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mindaddig, mig el nem toltik létik rendes id6-
tartamat. — Igy Antoinette nem sz(int meg no-
vekedni Olivier mellett.
_ Olivier Gjra meg Ujra atolvasta azokat az
Irasokat, melyek Antoinette utan maradtak. Sze-
rencsetlenségere Antoinette ma{dnem mindent el-
égetett. Kdlonben sem tartozott azon nék kozeé,
akik bens6 életukrdl jegyzéket vezetnek. Pirult
volna, ha indiszkrét €s ‘egészsegtelen Kivancsi-
saghol levetkoztette volna gondolatait, Csak egy,
jegyzékonyvecskéje volt, melybdl kivile mas
nem igen érthetett meg valamit — egy paranyi
kalendariumos napldja, amelybe minden meg-
jegyzés nélkul beirta mindennapi életének bizo-
nyos datumait, bizonyos apro esemenyeit, me-
lyek o6romoket és izgalmakat jelentettek neki,
melyeket nem kellett' részletesen féljegyeznie,
hogl)(/ ujra atélje oket. Antoinette megérizte mind-
azokat a leveleket, melyeket Olivier irt neki,
anélkul, hogy egyet is elveszitett volna’ belGlik.
— Oh jaj! "Olivier nem volt ilyen gondos:
azokat, melyeket Antoinette-t6l kapott, majdnem
mind elveszitette. Kellettek is neki a levelek! Azt
gondolta, hogﬁi névere mindig mellette lesz; a
gyengédség lelkes forrasa kiapadhatatlannak lat-
szott: bizonyosnak tartotta, hogy mindig feltditi
vellk ajkait és szivét, gondatlanul elfecsérelte a
szeretetet, melyet ebb6l a forrasbdol meritett s
amelynek most legparanyibb cseppecskeéit is sze-
rette 'volna 0sszegydjteni.,.,. Milyen izgalom fogta
el, mikor Antoinette e?(ylk verses kbnY_vét lapoz-
gatva, egy papirdarabkan ezeket az lironnal irt
szavakat talalta:

— "Olivier, kedves Olivier-m!..»

Kis hijja volt, hogy el nem ajult. Zokogott,
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ajkait odaszoritva ahhoz a lathatatlan szajhoz,
mely, a sirbol szolt hozza. — Ett6l a naptol
fogva elGszedegette Antoinette Gsszes konyveit s
minden lapot atkutatott, hatha mas bizalmas
vallomasra is akadhatna bennlik. Megtalalta
Christophe-hoz irt levelének fogalmazvanyat
Ekkor megtudta azt a csdndes regenyt, melynek
korvonalai kezdtek benne kibontakozni; most
elGsz0Or behatolt legtitkosabb érzéseibe, melyeket
eddig nem_ismert s amelyeket nem igyekezett
megismerni; Ujll’a atélte Antoinette utolso napjait
amikor, téle elhagyatva, lelki zavaraban kinydj-
totta karjait az ismeretlen barat felé. Antoinette
sohasem ‘vallotta be neki, hogy latta mar Ghris-
tophe-ot. Levelének néhany sora elarulta neki,
hogy talalkoztak egykor Németorszagban. Oli-
vier megértette, hogy Christophe jo volt Antoi-
nette-hez, olyan korulmények kozt, melyeknek
részleteit nem ismerte és hogy innen Keltez6-
dik Antoinette érzelme, melynek titkat meg-
Orizte mindvégig. _
~ Christophe, akit mivészete szépségéért eddig
is szeretett, e pillanattol kezdve kimondhatatla-
nul kedvés lett neki. Antoinette szerette 6t: Oli-
viernek ugy, tetszett, hogy Christophe-ban is
Antoinette-et szereti. Mindent elkdvetett, hogy,
kozelébe jusson. Nem volt k(‘jnn?/l'j nyomara.
akadni. Christophe kudarca utan elt(int az 6riasi
Parasban, mindenkit6l félrevonultan s tébbé sen-
ki se foglalkozott vele. — Hénapok mdalva a
veletlen Ggy hozta magaval, hogy Olivier talal-
kozott az utcan Christophe-al, Kinek arca meg
fako és beesett volt a betegségtol, melyb6l csa
akkortajt 1abalt ki. De nem volt batorsdga meg-
allitani 6t MesszirGl kovette egészen a lakasaig.
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Irni akart neki, de erre nem tudta elhatarozni
magat. Mit irjon neki? Olivier nem volt egyediil,
Antoinette vele volt: szerelme, szemérme 0 belé
koltoztek at; az a gondolat, hogy nOvére szerette
Christophe-ot, pirulni kesztette, mintha ¢ lett
volna Antoinette. Pedig mennyire szeretett volna
beszelni Christophe-al Antoinette-rél! — De nem
tehette. Titka lepecsételte ajkait. )

Kereste az alkalmat, hogy talalkozzék Chris-
togh_e-al. Eljart mindentve, ahol gondolta, hogy
Christophe megfordulhat. Egett a vagytol, ho,g%/
kezet szoritson vele. Es mihelyt meglatta,, elbUjt,
hogy, meg ne lassa Ot.

*

Végre ~Christophe megpillantotta Olivier-t
egy ismerdsik sza onjlab_an, ahol ePy este mind-
ketten megjelentek. Olivier tavol allt Christophe-
tol eés nem szolt semmit; de nezte G6t. Es bi-
zonyara Antoinette ott lebegett ez este Olivier
korul, mert Christophe meglatta 6t Olivier sze-
meiben; és Antoinette hirtelen folidézett képe
késztette Ot arra, hogy atvagva a szalonon, oda-
menjlen az ismeretlen hirnokhoz, aki, mint egy
fiatal Hermes, elhozta neki az Udvozolt arny

mélabus Udvozletét.
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