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A Jeannin-család egyike volt azoknak a régi 
francia családoknak, melyek századok óta el nem 
mozdultak szülőföldjük egyazon zugából s min­
den idegen keveredéstől tisztán maradtak. Van 
ilyen sokkal több,i mint Franciaországban gondol­
ják, mindazon változások ellenére, melyek 
a társadalomban végbementek ; csak alapos 
felfordulás szaggathatja ki őket abból a talaj­
ból, melyhez annyi mély, maguk sem ismerte 
gyökérszállal fűződnek. Ragaszkodásukban a 
megfontolásnak semmi, az érdeknek csak vajmi 
kevés része van; a történelmi emlékek iránt nyil­
vánuló tudós érzelmességet pedig csak néhány 
szenvelgő irodal'már-nál lehet számításba venni. 
Ami .láthatatlan öleléssel szorítja őket a röghöz, 
az a legdurvábbaknál és a legintelligensebbek­
nél közös, sötét és hatalmas érzés, hogy. száza­
dok óta eleven darabjai ennek a földnek, hogy 
vele élik életét, beszivják lehelletét, hallják a 
szivükön a szive dobogását, mint mikör ketten 
egy ágyban fekszenek, szorosan egymás mellett, 
hogy felfogják alig érzékelhető remegéseit az 
óráknak, az évszázadoknak, a derűs és fátyolos 
napoknak' ezefi árnyalatát, a dolgok hangos és 
néma beszédjét. S taián nem is éppen azok a



vidékek igézik meg legerősebben a szivet, me­
lyek a legszebbek s ahol az élet a legédesebb, ha­
nem azok, ahol a föld a legegyszerűbb, a leg­
alázatosabb, a legközelebb van az emberhez s 
meghitt, bizalmas nyelven beszél vele.

Ilyen volt Franciaország közepén az a vi­
dék, ahol Jeanninék éltek. Lapos és nyirkos tala­
jon, álomba szenderült ódon kis város, mely 
mozdulatlan vizű csatorna tükrében nézegeti 
unatkozó arcát, körülötte egyhangú szántók, 
megművelt földek, rétek, apró csermelyek, 
nagy erdők, egyhangú szántók. . .  Szép táj­
részlet. műemlékek, mindebből semmi se volt 
itt. Semmi olyan, ami idevonzana. Minden 
inkább arra teremtve, hogy ott marasszon. 
Titkos erő lakozik ebben az ernyedtségben és 
zsibbadtságban. Mikor a lélek az első érintést 
kapja tőlük, gyötrelmet érez és föllázad1. De az, 
aki nemzedékek óta a hatásuk alatt áll, nem ké­
pes megválni tőlük; átjárják még a yelejét is; 
és a dolgoknak ez a mozdulatlansága, ez az össz- 
hangzatos unalom, ez az egyhangúság olyan édes 
neki, olyan varázst lel benne, melyet nem tud 
megmagyarázni, melyet befeketít, szeret és fe­
ledni képtelen.

r ’ *

'Jeapninék mindig itt éltek, K család nyomait 
K városban és a környéken vissza lehetett ki­
sérni ja XVI-ik1 századig; mert mi sem természe­
tesebb, minthogy akadt egy nagybácsi, aki egész 
életét annak szentelte, hogy összeállította a csa­
ládfáját azoknak a szürke és dolgos kis embe­
reknek, akiktől származott: paraszti sorból lett 
majorosok, iparosok, írnokok, körjegyzők, akik
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végre letelepedtek' a megye székhelyén, ahol Au­
gustin Jeannin, a birtok mai urának apja, mint 
bankár, Rendkívül ügyesen vezette üzletét: lele­
ményes ember volt, agyafúrt és konok, mint egy, 
paraszt, különben becsületes, de nem túlzottan 
aggodalmaskodó, aki szeret sokat dolozni és jól 
mulatni, aki incselkedő kedélyessége, szókimondó 
nyíltsága és vagyona révén messze földön tu­
dott becsületet szerezni s félelmet kelteni. Tagba­
szakadt, zömök, izmos ember volt, apró, élénk! 
szemekkel, széles, vörös arcán ragyás foltokkal; 
volt idő, mikor sokat hánytorgatták, hogy szok­
nyavadász; erről a kedvtelésről később se tudott 
teljesen lemondani. Szerette a borsos ételeket 
s a dus lakmározást. Csak el kellett nézni az 
asztalnál, ahol a fia állt ki vele a porondra, meg 
nehány velük egyfajta (régi jó barát: a járásbiró, 
a jegyző, a székesegyház ősi papja: — (az öreg 
Jeannin örömest evett papot; de azért tudott 
pappal enni is, Ka történetesen a pap tudott jól 
enni) — tenyeres-talpas fickók, arra a mintára 
gyúrva, aminők Rabelais országában teremnek.' 
Csak úgy ontották az irdatlan tréfák pergőtüzét, 
öklükkel nagyokat csapkodtak az asztalra s 
üvöltve hahó táztak. A vidámságnak e görcsös ro­
hamai átcsaptak a konyhába, a szolgákra s ki 
az utcára, a szomszédokra is.

Aztán az öreg Augustin tüdőgyulladást ka­
pott, egy nagyon meleg nyári napon, mikor az az 
ötlete támadt, hogy ingujjban lemegy a pincé­
jébe s borát palackokba fejti. Nem telt bele 
huszonnégy, óra s már odaát volt a másvilágon, 
amelyben sohase hitt, ellátva persze a halotti 
szentségekkel, mint aféle jó vidéki voltaire-iánus 
polgár, aki az utolsó pillanatban enged, hogy, bé-



8

kessége legyen az asszonyoktól, meg azért is, 
mert úgyis mindegy neki... Es aztán — sohase le­
hessen tudni.. ï

Fia: Antal vette át tőle az üzletet. Kis tömzsi 
ember volt, pofaszakállas, beretvált, pirospozsgás 
orcái széles nevetésbe nyíltak, kapkodva és he­
begve beszélt, jókora zajt csapva és sűrűn, élén­
ken gesztikulálva rövid kezeivel. Nem volt meg 
benne apja üzleti tehetsége; de az ügyek veze­
téséhez, az igazgatáshoz elég jól értett. Csak 
nyugodtan folytatni kellett a megkezdett válla­
latokat, melyek napról-napra bővültek azon egy­
szerű tény alapján, (hogy életben maradtak. Az 
egész környéken ismert üzlet jóhirnevéből szép 
hasznot húzott, jóllehet a sikerben neki magának 
ugyancsak kis része volt. Pontosságot és szor­
galmat vitt bele, semmi mást. Különben kifo­
gástalanul becsületes volt és személye iránt min­
denütt megérdemelt tiszteletet tudott ébreszteni. 
Nyájas, egészen fesztelen, egyesek szemében kissé 
tulbizalmas, kissé tulközlékeny, kissé falusi mo­
dora, a városkában és környékén jobbfajta nép­
szerűséget biztosított neki. Ha pénzével nem is, 
de érzékenységével pazarul bánt; szeme igen 
gyorsan könnybe lábbadt; ha nyomort látott, 
őszintén ellágyult, olyannyira, hogy meghatotta 
ennek a nyomorultnak az áldozatát is.

A politika, mint a kis város lakóinak nagy 
részénél, úgy az ő gondolatában is nagy helyet 
töltött be. Köztársasági volt, tüzesen mérsékelt, 
türelmetlenül szabadelvű, hazafi és apja példá­
ját követve, antiklerikális. Tagja volt a városi 
képviselőtestületnek; és ő is, mint a többi taná­
csos, örömét lelte abban, ha a parochia lelké­
szén, vagy a böjti prédikátoron valami csíny-

f
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nyel ki tudott fogni, ami a városban a Hölgyeket 
nem kis lelkesedésre ragadta. Nem szabad 
ugyanis felednünk, hogy a kis városoknak ez az 
antiklerikálizmusa többé-kevésbé mindig a há­
zasfelek háborúskodásának epizódja, a férjek és 
asszonyok között titokban folyó ádáz tusának 
egyik alattomos formája, melyet majdnefn min­
den házban meg lehet figyelni.

Jeannin Antalnak az irodalmi működésre is 
volt hajlama. Mint a  vele egykorú vidékiek, ő 
is a latin klasszikusokon nőtt fel, akiknek müvei­
ből pár lapot tudott könyv nélkül is, ezenkívül 
számos proverbe-et Lafontaine-től, Boileau-tól, 
a l’Art Poétique s főleg a Lutrin Boileau-jától„ 
a Pucelle szerzőjétől s a XVIIl-ik századi francia 
poetae minores müyeiből, akiknek modorában 
próbált Írni néhány rimes szerzeményt. Isme­
rősei közt nem! Jő volt az egyetlen, aki ebbe a’ 
mániába esett; és ez növelte jó hírnevét. Szájról- 
szájra adogatták verses tréfáit, rimjátékait, ak- 
rosztichonjait, epigrammáit és néha elég sikam­
lós dalait, melyekben mindig akadt egy bizonyos 
tenyeres-talpas elmésség. Az emésztés misztériu­
mairól nem feledkezett meg bennük; a Loire vi­
dék Múzsája szereti Dante hírhedt ördögének 
példájára fújni a trombitáját: Ed egli avea
dél cul fatto trombetta.»

Ez az izmos, kedélyes és tevékeny emberke 
tőle egészen elütő jellemű asszonyt vett nőül: 
Lucie de Villiers-t, «egy odavaló bírónak a leá­
nyát. A de Villiers-k — vagyis inkább Devilliers-k 
mert nevük az idők folyamán ketté vált, mint a 
kavics, mely egy lejtőn lefelé gurul és szétreped 
— apáról fiúra származtatták át a bírói tisztet; 
annak a  régi francia köztisztviselői fajnak sár-
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jai voltak’, mely nagyra tartja a törvényt, a kö­
telességet, a társadalmi illendőségeket, a kifo­
gástalan becsületesség révén megszilárdult egyéni 
s főleg hivatali méltóságot, melyen mindig meg­
érzik a banális ünnepélyesség egy kis árnya­
lata. A XVIII-ik században hozzádörgölőztek egy 
kicsit a frondőrködő 'jjanzenizmushoz, aminek 
hatását mutatta egyrészt a jezsuita szellem iránt 
tanúsított megvetésük, némileg pesszimista felfo­
gásuk és duzzogásuk. Az életet nem látták ró­
zsás színben s hogy joguk legyen panaszkodni, 
inkább tóditották volna a nehézségeket, melyek 
fölmerültek, semhogy igyekeztek volna őket az 
útból eltakarítani. Lucie de Villiers-ben meg volt 
egynéhány ezekből a vonásokból, melyek ellen­
tétben álltak férje nem nagyon finomult opti­
mizmusával. Nagy volt, egy fejjel magasabb, mint 
a férje, sovány,, íszép növésű, tudott öltözködni, 
de eleganciájában volt valami túlzott kimértség, 
ami, mintegy szándékosan, idősebbnek mutatta 
koránál; erkölcsi értéke igen magas fokon állt ; 
mások iránt szigorú Tolt; a hibát, sőt még a 
félszegséget is alig (akarta elnézni ; azt tartották 
nóta, hogy hideg és lenézi az embereket. Nagyon 
ájtatos volt. ami örökös vitákra adott alkalmat 
férj és feleség közt. Különben nagyon szerették 
egymást s bár gyakran civakodtak, egyik a másik 
nélkül nem tudott volna ellenni. Gyakorlatiasság 
dolgában egyik sem tett túl a másikon: a férfi­
ban hiányzott az emberismeret (örökösen az a 
veszély fenyegette, hogy. rászedik a jóképű és 
hízelgő szavú emberek) — az asszony, teljesség­
gel járatlan volt az üzleti ügyekben — (semmit 
se értett hozzájuk; Js mivel mindig távol tartot­
ták tőlük, nem is ‘érdekelték őt.)
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r  Két gyermekűk volt: egy leány, Antoinette 
s egy fiú, Olivier, (aki ennél öt évvel volt fiatalabb*

Antoinette csinos, barna leányka volt, ke­
cses és jóképű; |arca igazi francia arc, kerekdéd, 
élénk szemekkel, a homloka kidomborult, az 
álla finom, kicsi orra egyenes volt — «egyike 
azoknak a finom és nemes orroknak, melyeknél 
szebb nem létezik (amint oly kedvesen mondja 
egy Öreg francia arcképfestő), «olyan arcocska, 
melynek alig észrevehető kis játéka felélénkíti 
az arc kifejezését s jelzi a beszélgetés vagy hall­
gatás közben benne átnyilalló rezzenések finom­
ságát.» A' vidámságot jés a gondatlanságot az ap­
jából örökölte.

Olivier véznácsfca szőke fin volt, alacsony, 
termetű, mint az apja, de természetben tőle tel­
jesen elütő. A’ folytonos betegségek, melyeken 
gyermekkorában átesett, súlyosan megviselték 
egészségét; s jóllehet övéi éppen ezért még job­
ban dédelgették, testi gyengesége miatt már kicsi 
korában mélabus, ábrándos lett, félt a haláltól 
s gyönge fegyverzettel indult neki az életnak. 
Szeretett egyedül lenni, vadsága és hajlama vitte 
rá; kis pajtásai társaságát kerülte: nem érezte 
magát jól közöttük; játékaikat, csatározásaikat 
utálta; durvaságuktól valósággal irtózott. Eltűrte, 
hogy megverjék, nem mintha hiányzott volna 
benne a bátorság, hanem csupa félénkségből, 
mert félt védekezni, fájdalmat okozni: vértanu- 
ságot kellett volna szenvednie, ha apja állása 
nem oltalmazta volna. Gyengéd volt és betege­
sen érzékeny: egy szó, a rokonszenv egy jele, 
egy szemrehányás könnyekre tudta fakasztani. 
Nénje, aki sokkal egészségesebb volt, kicsufolta 
és úgy hivta: te kis könnyzacskó1.
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A két gyermek szivvel-lélekkel szerette egy­
mást; de túlságosan különböztek egymástól, sem­
hogy együtt élhettek volna. Mindegyik a maga 
utján járt s kergette a maga képzeletének déli­
bábjait. Antoinette, amint nőtt, úgy lett egyre 
csinosabb; ezt elmondogatták neki is s maga is 
jöl tudta, boldoggá tette ez s jövendőjéről máris 
terveket kovácsolt. A törékeny és szomorú Oli- 
vier-nek állandó gyötrelmet okozott a külső vi­
lággal való minden érintkezése; és visszamene­
kült a maga kis képtelen agyába: történeteket 
szőtt magának. Izzón és nőiesen vágyott szeretni 
és szerettetni; és mivel egyedül élt és távol a 
vele egykoruaktól, teremtett magának két-három 
képzeletbeli alakot: az egyiket elnevezte Jean- 
nak, a másikat Etienne-nek, a harmadikat Fran- 
cois-nak; mindig velük volt. S éppen ezért nem 
volt soha azokkal. Makik körül vették. Nem so­
kat aludt és mindig álmodozott. Reggel, mikor 
kiráncigálták iaz ágyból, ott feledkezett az ágy 
szélén, mezítelen lábacskáit Ielógatva, néha meg 
egyik lábszárára két harisnyát is húzott. Ott fe­
ledkezett a mosdótálnál,, mikor á kezeit bele­
mártotta. (Ott feledkezett az Íróasztalánál, mi-,, 
közben Írogatott, vagy <ja' leckéjét tanulta: órá­
kon át elmerengett s aztán hirtelen, rémülettel 
vette észre, hogy még semmit se tud1. Az ebéd­
nél, ha valaki szólt hozzá, összerezzent; a hozzá 
intézett kérdésre csak két perccel később adott 
feleletet; megesett vele, hogy a mondat közepén 
nem tudta, mif is akart mondani. Belezsibbadt 
a gondolata mormolásába s megszokott érzéseibe 
a vidéki élet jegyhangu napjainak, melyek lassan 
folydogáltak a jóformán üres, csak egyik részé­
ben lakott házban, hol óriásiak és félelmesek vol-
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tak a pincék és padlások, a titokzatosan bezárt 
szobák ablaktáblái le voltak eresztve, a bútoro­
kat vászonlepel, a (tükröket fátyolszövet, a fák­
lyákat burkolat takarta; a falakon kisértően mo­
solygó családi arcképek, az erényes és ledér hő­
siességet ábrázoló Empire-metszetek: Alkibia- 
desz és Szókratész a kéjhölgynél, Antiochusz és 
Sztratonike, Epaminondasz története, a kolduló, 
Belizár...  Odakünn a szembelevő kovácsmü- 
helyben a patkoló kovács zaja, a kalapácsok sán- 
tikáló táuca az üllőn, a fújtató lihegése, a pör­
költ szarunak a szaga, a viz szélén guggoló mo­
sónők sulykoló padjai, a szomszéd házban a 
mészáros bárójának tompa ütései, az utca köve­
zetén egy ló lépteinek dübörgő nesze, egy kút 
csikorgása, a csatornán meg-megforduló hid, az 
oszlopokba fektetett farakományokkal telt ne­
héz hajók, melyek sorjában szép lassan eresz­
kedtek alá s ott vesztegeltek kötélen a kert előtt, 
a kockakövekkel kirakott kis udvar, benne egy 
tábla föld, ahol gerániumok és petúniák sűrű­
sége közt két oronabokor nyilt, a csatorna fölé 
kiugró terraszon a virágzó borostyánok és grá­
nátalmafák, a szomszéd piacon .hébe-korba a 
nagyvásár zsivaja, a parasztok fényes,, kék zub­
bonyaikban és a röfögő malacok... És vasár­
nap, a templomban, a kántor, aki hamisan éne­
kelt, az öreg pap, ki misemondás közben elszun- 
ditott; a családi iséta a vasúti állomáshoz vezető 
fasorban, ahol avval telt az idő, hogy szertartá­
sosan leemelve a kalapot, köszöngettek más bol­
dogtalanoknak, akik ugyancsak azt hitték, hogy, 
kötelesek együtt sétálni — mig végre kiértek a 
napsütötte mezőkre, melyek fölött a pacsirták 
láthatatlanul ringatóztak, vagy, a csillogó és ha-
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lőtt csatornáHoz, melynek Hosszában a mindkét 
parton sorakozó nyárfák reszketve zizegtek.,g 
És aztán a nagy vidéki ebédek, a sok eszem- 
iszom, melynek nincs se vége, se hossza, hol 
tudománnyal és kéjjel beszélnek az ennivalók­
ról: mert szakértő volt mindahány és a vidéken 
az evés-ivás a legfőbb időtöltés, a vezető Művé­
szet.. , És beszéltek üzletekről is és elmondtak 
borsos élceket s néha-néha megtárgyalták a be­
tegségeket, a végtelenségbe nyúló részletek­
kel .. ,  — És a kis fiú, aki egy sarokban ült, oly 
nesztelenül, (mint egy kis egér, majszolgatott, 
Üe nem evett, s minden idegét megfeszítve hall­
gatott. Figyelmét semmi se kerülte el; s amit 
rosszul hallott, azt a képzelete kiégészitette. Mint 
K régi családok és régi fajok gyermekeiben, 
benne is erős nyomot hagytak a századok, benne 
is meg lehetett figyelni azt a különös adományt, 
hogy kitalált olyan gondolatokat, aminőket még 
sohase gondolt el s amelyeket alig értett meg. 
'Aztán ott volt a konyha, ahol véres és zamatos 
titokzatosságokat kotyvasztottak és az öreg 
bonne, aki bohózatos és félelmetes meséket szo­
kott mondani... És végre, este, a denevérek nesz­
telen röpdösése, a rémüldözés a szörnyetegektől, 
a nagy patkányoktól, az óriási és szőrös pókok­
tól, [melyek az ódon ház belsejében nyüzsögtek; 
az ima az ágy lábánál, mikor azt se tudta, mit 
is imond tulajdonképpen: a szomszéd menedék­
ház szaggatottan kongó kis harangja, mely éj­
szakai pihenőre szólította az apácákat: az ágy, 
az ólmok szigete...

Az év legjobb napjai azok voltak, melyeket 
egyik családi birtokukon töltöttek, néhány mért- 
földre a várostóU ősszel és tavasszal. Itt aztán
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ábrándozhatott kénye-kedve szerint: itt nem za­
varta senkise. Mint a legtöbb kispolgári család­
nál, úgy itt is távol tartották a gyermekeket a 
falusi néptől, a cselédektől, a majorosoktól, akik 
alapjában egy kis félelmet és utálkozást keltet­
tek bennük. A kézműveseknek arisztokratikus — 
vagyis inkább velejében nyárspolgárias — lené­
zését az anyjuktól örökölték. Olivier avval töl­
tötte napjait, hogy, iegy kőrisfa ágain gubbasztva 
csodálatos történeteket olvasott: a gyönyörűsé­
ges mitológiát, Museausnak, vagy Madame d’Aul- 
noynak meséit, vagy az Ezeregyéjszakát, vagy ka­
landos utazásokat. Mert neki is különös nosztal­
giája volt a távoli országok iránt, «óceáni álmai» 
voltak, melyek a kis francia vidéki városok ifjait 
szokták néha gyötörni. Egy sűrű csalit eltakarta 
a házat; s azt hitte, hogy nagyon messze van. 
De azért érezte a közelségét, aminek ugyancsak 
örvendett; mert egymagában nem igen szeretett 
elbarangolni; a természetben az az érzése tá­
madt, hogy el van veszve. A fák zajlottak körü­
lötte. A lombfészekből kilátott messze a sárguló 
szőllőkertekre és a rétekre, hol a tarka tehenek 
legeltek, melyeknek lassú íés panaszos bőgőse 
betöltötte az elszenderűlt vidék csendjét. Az 
éleshangu kakasok átfelelgeítek egymásnak egyik 
majorból ,a másikba. A csűrökből áthallatszott 
a cséphadarók egyenlőtlen ritmusa A dolgok­
nak ebben a békességében a maga teljes sodrá­
val folydogált lények miriádjainak lázas élete. 
Olivier nyugtalan szemmel figyelte az örökké 
sietős hangyák rajvonalait s a zsákmánytól ter­
hes méheket, melyek úgy búgnak, 'mini az or- 
gonasipok és a felséges és bamba darazsakat, me­
lyek nem tudják, hogy mit akarnak —* a szorgos-
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kodó állatoknak ezt az egész világát, melyben 
valamennyit az a vágy, látszik hajszolni, hogy 
eljussanak valahova.,. Hova? Azt nem tudják. 
Mindegy, hogy hóval Valahova... Olivier meg- 
megrázkódott e vak és ellenséges mindenség kö­
zepén. Reszketett, mint egy agár, ha lehullott 
egy, fenyőtoboz, vagy ha kettéroppant egy száraz 
ág ... De megnyugodott, {mikor hallotta a kert 
másik végében a hinta gyűrűinek csilingelősét, 
melyen Antoinette dühösen himbálta magát.

Antoinette is álmodozott; de a maga módján. 
Avval töltötte a napot, hogy torkosán, kíváncsian, 
nevetve átfűrkészte a kertet, szőllőt csipegetett, 
mint egy rigói, titokban leszakított egy,egy őszi­
barackot a fal mellé ültetett barackfákról, felmá­
szott ,egy. szilvafára,, vagy suttyomban elsuhanva 
mellettük, megverdeste őket a tenyerével, hogy 
lepotyogtassa az arany mirabellák esőjét, me­
lyek elolvadnak a szájban, mint az illatos méz. 
Vagy virágot szedett, bár ez tilos volt; gyorsan 
leszakitott «egy rózsát, melyért reggel óta sóvár­
gott s eliramodott vele a gyertyánfa ligetbe, a 
kert mélyén. Akkor aztán kéjelegve beledugta az 
orrát a  bóditő virágba s megcsókolta, megha­
rapta. szopogatta; majd elrejtette a lopott jó ­
szágot, beledugta a nyakába, a mellére, két kis 
keble közé, melyeknek duzzadását széjjelnyiló 
kis ingecskéje alatt kíváncsian nézegette. 
Ugyancsak finom és tiltott kéj volt levetni cipőt 
és harisnyát s {mezítláb szaladgálni a fasorok hű­
vös, finom homokján, a pázsit nedves füvén, az 
árnyéktól fagyos, vagy a naptól tüzes köveken, 
a kis patakban, mely az erdő szegélyén folyt, csó­
kolni lábaival, lábszáraival, térdeivel a vizet, a 
földet és a fényt. A fenyők árnyában heverészve
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elnézegette a napon áttetsző kezeit s gépiesen 
végighuzigálta ajkait finom, kövérkés karjainak 
selymes szövetén. Koronákat, nyakláncokat, ru­
hákat fűzött magának repkény- és tölgyfa leve­
lekből; beléjük szúrt kék bogáncsokát, piros és 
apró fenyőágakat zöld bogjókkal s igy feléke- 
sitve olyan volt, mint egy, kis barbár hercegnő. 
S egymagában eltáncolgatott a szökőkút körül; 
kitárt karokkal forgott, pergett, mig a feje bele 
nem szédült s le nem roskadt a pázsitra, arccal 
a fűbe temetkezve, kacagva néhány percig, úgy, 
hogy alig tudta abbahagyni s azt se tudta, miért 
is kacagott.

így teltek a két gyermek napjai, egymástól 
néhány lépésnyire, anélkül, hogy egymással fog­
lalkoztak volna — kivéve, mikor Antoinette-nek 
eszébe jutott, hogy megtréfálja öcscsét, egy ma­
rék tülevelet szór az orrába, vagy megrázza a fát 
s megfenyegeti, hogy ledönti róla, vagy megijeszti 
avVal, hogy nekirohan s elkiáltja hirtelen:

— Hu! Hu!
Néha valóságos rohamok lepték meg, hogy 

ingerkedjék vele. Bolonddá tette, hogy szálljon 
le a fáról, mert az anyja hivatja. S mikor le­
szállt, ő ült a helyére s nem akart onnan el­
mozdulni. Ilyenkor Olivier nyöszörgött fenye­
getőzött, hogy bepanaszolja (őt. De attól ugyan 
nem kellett félni, hogy Antoinette örökké a fán 
marad: két percig se tudott veszteg maradni. S 
miután, fenn az ágon ülve, jól kicsufolta Oli- 
viert s kedve szerint feldühösítette, úgy, hogy, 
már sírásra állt a szája, lehengergőzött, megro­
hanta, nevetve őssze-vissza rázta, elnevezte «csa­
csidnak, földhöz vágta s egy csomó füvet dör­
gölt az orrához. Olivier megpróbálta bírókra

Romain Rolland : Teán Christophe F isb an  2
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menni vele, de Az ereje nem bírta. Aztán már 
meg se moccant, csak feküdt a hátán, mint egy; 
cserebogár, sovány karjait odaszegezték a gyep­
hez Antoinette izmos kis kacsói; és mindenbe 
beletörődvé, siralmas képet vágott. Ennek már 
Antoinette nem birt ellenállni: elnézte őt legyő­
ződén és megalázva; Aztán kitört belőle a kaca­
gás, hirtelen megölelte s eleresztette — de persző 
előbb, búcsúzóul, belenyomott a szájába egy pá­
rnát friss füvet: ettől különösen irtózott, mert 
szörnyű undort keltett benne. Es köpködött, 
törölgette a száját, méltatlankodott, tiltakozott, 
miközben Antoinette nevetve és vágtatva elillant.

Antoinette mindig nevetett. Még éjszaka, ál­
mában is. Olivier, ki a szomszéd szobában hált 
és nem aludt, riadtan zökkent ki a mesékből, 
melyeket magának mondogatott, mikor hallotta 
az esztelen nevetést s a töredezett szavakat, me­
lyeket Antoinette az éj csendjében rebesgetett. 
Odakünn a fák recsegtek a szél fuvalma alatt, 
egy bagoly huhogott, a kutyák vonitottak a tá­
voli falvakban s a majorokban, az erdők mélyén. 
Az éjszaka tétova villózásában Olivier látta az 
ablaka előtt ide-oda hajladozni — mint valami 
kísérteteket — a fenyőfák nehéz és sötét ágait s 
Antoinette nevetése megkönnyebbülés volt neki.

*

A két gyermek nagyon vallásos volt, külö­
nösén Olivier. Apjuk megbotránkoztatta őket 
antiklerikális hitvallásával ; de szabadságukat 
nem korlátozta; és mint annyi más polgár, alap­
jában ő se haragudott, hogy övéi hisznek ő he­
lyette is: mert mindig jó, ha az embernek a túlsó 
táborban is vannak szövetségesei ; sohase lehet
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tudni, melyikre talál mosolyogni a szerencse. 
Mindent összevéve.: deista volts fenntartotta ma­
gának azt az elhatározást, hogy, ha megjön az 
ideje, ő is hivat papot, amint az apja tette volt: 
ha nem is használ, ártani nem árthat; az ember, 
nem gondol mindjárt arra, hogy leég a háza és 
azért mégis köt biztosítást a tűzvész ellen.

A beteges Oliviernek hajlama volt a miszti­
cizmusra. Néha úgy tetszett neki, hogy ő már nem 
is él. Mivel hiszékeny, és gyengéd volt, tá­
maszra volt szüksége; a gyónásban fájdalmas 
gyönyört talált, valóságos jótéteményt, hogy rá­
bízza magát a láthatatlan Barátra, aki mindig 
tárt karokkal vár bennünket, akinek mindent el 
lehet mondani, aki mindent megért és kiment; 
élvezte a megalázkodás és a szeretet ez édes 
fürdőjét, melyből a lélek egészen tisztán, meg­
mosakodva és kipihenten kerül ki. Neki oly ter­
mészetes volt hinni, hogy nem értette meg, ho­
gyan lehet kételkedni ; azt gondolta, hogy ez szán­
dékos gonoszság, vagy Isten büntetése. Titokban 
imádkozott, hogy atyját szállja meg a hit ma- 
lasztja és nagyi volt az öröme, mikor egyszer 
meglátogatott vele egy falusi templomot s látta, 
hogy gépiesen keresztet vet. A’ Bibliai Történet 
elbeszélései összekeveredtek fejében Rübezahl, 
Gracieuse és Percinet s Harun al Rasid kalifa 
csudálatos történeteivel. Mikor kicsi volt, épp 
oly kevéssé kételkedett az előbbiek, mint az 
utóbbiak igazságában. S valamint nem volt biz­
tos abban, vájjon ismeri-e, vagy nem, a hasitott 
ajkú SakabakOí s a fecsegő borbélyt s a kasgari 
kis púpost, úgy séta közben is egyre kereste a 
környéken a fekete szikiakupot, mely csőrében 
tartja a kincskereső varázsgyökerét; Kánaánt és

v
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az ígéret Földjét gyermeki képzeletének ereje 
burgundi és berry-i helységekké változtatta át. 
Szülőföldjének egyik egészen kerekded dombját, 
melynek tetején úgy állt egy kis fa, mint egy 
régi, vedlett tollseprü, Ábrahám hegyének nézte, 
melyen la máglyát felállította. És egy vastag, ki­
száradt bokor, a nádas szélén, az égő Csipkebo­
kor volt, melyet a századok kioltottak. És mikor 
már nagyobb volt s kritikai érzéke kezdett éb­
redezni, még mindig szerette, ha elringatták a 
népies legendák, melyek füzért fontak a hit kö­
rül; s annyi örömet lelt bennük, hogy ha nem is 
ámitották el egészen, mulattatta az, hogy hagyja 
magát ámítani. Megesett vele, hogy több éven 
át, nagyszombaton, leste a húsvéti harangok 
hazaérkezését, melyek nagycsütörtökön elmentek 
Rómába s apró szalagocskákkal felékesitve tér­
nek meg a levegőben. S mikor végre már meg­
bizonyosodott arról, .hogy ez nem igaz, még ak­
kor is egyre emelgette az orrát az ég felé, mi­
kor hallotta a harangok kongását; és egyszer — 
bár egészen jól tudta, hogy ez nem lehetséges — 
az az illúziója volt, hogy, egy kék szalagokkal 
diszitett harang tova tűnt a ház fölött.

Valósággal leküzdhetetlen kényszer hajtotta, 
hogy a legenda és a hit e világában fürödjön. Ke­
rülte az életet. Kerülte önmagát. Szökött az élet 
elől. Szökött önmaga elől. Gyötörte az a tudat, 
hogy. sovány, sápadt, vézna, nem tudta elviselni, 
hogy ezt a szemébe mondják. Magában hordozta 
a kétségkívül anyjától örökölt, véleszületett pesz- 
szimizmust, ami kedvező talajt talált ennél a 
beteges gyermeknél. Ö maga nem ébredt ennek 
tudatára: azt hitte, mindenki olyan, mint ő és 
ez a tiz éves emberke, a helyett, hogy szabad
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idejében játszadozott volna: a Kertben', bezárkó­
zott a szobájába s miközben ozsonnáját rági-
csálta, megírta a végrendeletét.

Sokat irt. Minden, este, titokban, naplót ve­
zetett lés ettől nem tágított, bár maga se tudta, 
miért írja, mert mondanivalója semmi se volt 
és csupa gyönyörűség volt, amit följegyzett. Az 
irás átöröklött mánia volt nála, a vidéki francia 
polgárnak — ennek a régi, kiír thatatlan fajnak 
— százados szükségérzete, mely mindennap ir, 
a maga számára, halála napjáig, hülye, majdnem 
hősies türelemmel, részletes jegyzeteket arról, 
hogy nap-nap után mit látott, mondott, cseleke­
dett, hallott, evett és ivott. Csakis a maga szá­
mára. Senki másnak. Soha senki nem fogja Írását 
olvasni: tudja ezt; és ő maga se olvassa el újra 
sohasem.

•

A zene is, miként a bit, menedék volt neki 
a nap túlélőnk világossága elől. A két testvér 
szivvel-lélekkel zenész volt — különösen Oli­
vier, ki ezt az adományt anyjától örökölte. Kü­
lönben távol álltak attól, hogy Ízlésüket kitű­
nőnek lehessen mondani. Senkise lett volna ké­
pes ízlésüket fejleszteni ebben a kis vidéki város­
ban, ahol zenét csak nagy ritkán lehetett hal­
lani, legfeljebb a városi zenekart, mely tánc­
darabokat játszott, vagy ha már nagyon ki akart 
tenni magáért — egyvelegeket Adolphe Adam- 
tól, meg a templomi orgonát, mely románcokat 
adott elő s a polgár kisasszonyok zongora gya­
korlatait, kik rosszul hangolt hangszereiken ke- 
ringőket és polkákat nyaggattak. A bagdadi ká- 
liíá-nak, vagy a fiatal Henrik vadászatá-nak nyi-
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tanyát 'és Mozart két-Károm szonátáját, mindig 
ugyanazokat s mindig ugyanazokkal a hamis han­
gokkal. Ezek a darabok mindig ott szerepeltek 
az estélyek változatlan műsorán, mikor vendég- 
fogadás volt. Ebéd után felkérték azokat, akiknek 
tehetségük volt, hogy juttassák azt érvényre: 
előbb irulva-pirulva húzódoztak, végre engedtek 
a társaság unszolásának; és előadták a nagy da­
rabjukat kotta nélkül. S a végén mindenki cso­
dálta a művész emlékező tehetségét és «gyöngyö­
ző» játékát..

Ez a cerimónia, mely majnem minden esté­
lyen megismétlődött, elrontotta az örömet, amit 
az ebéd a két gyermeknek szerzett. Még ha négy­
kézre kellett játszaniok, Bazin Kinai Utazá­
sát, vagy Weber apró darabjait, biztak egymásban 
s nem féltek nagyon. De, ha külön-külön ját­
szottak, ez valóságos kinszenvedés volt. Antoi­
nette, mint mindenben, ebben is bátrabban lépett 
fel. Jóllehet halálos unalmat okozott neki — mi- 

 vei tudta, hogy teljesen lehetetlen ettől megsza­
badulnia — nekivetetté magát,, elszánt arccal leült 
a zongorához, s mint egy kis ördög, végigszá- 
guldott rajta, miközben rondó-ja egyes részleteit 
vagy eldadogta, vagy átsiklott rajtuk, közbe meg- 
megállt, hátrafordult, s mosolyogva mondta:

— Ah: nem emlékszem m ár...
Aztán pár ütemet átugorva, bátran újra neki­

fogott, s végig játszta az egészet. Nem tudta el­
viselni, hogy nyilvánosan mutogassa magát, hogy, 
egy egész társaság céltáblája legyen. Már az is 
kinszenvedés volt, ha beszélnie kellett a ven­
dégek előtt. Zongorázni olyan embereknek, akik 
nem szerették a zenét — (nagyon jól látta ezt) 
— sőt, akiket a zene untatott s akik csak szokás­
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bői kérték fel, Hogy játszón nekik, ez úgy tűnt 
fel neki, mint zsarnokság, mely ellen mindig pró­
bálkozott, bár hiába, föllázadni. Makacsul el­
lenszegült. Egyik-másik estén megszökött; elbújt 
valamelyik sötét szobában, a folyosón, vagy a 
padláson, bár iszonyúan félt a pókoktól. Ellen­
állása miatt a vendégek még élénkebben és csi- 
pősebben unszolták; és mikor a lázadás szelle­
mének fuvalma tulszemtelen volt, beleavatkoztak 
a szülői dörgedelmek is, néhány pofonnal fű­
szerezve. S a végié mindig az volt, hogy mégis 
csak kellett játszania — bármennyire ellenkezett 
is ez a józan ésszel. Aztán éjjel kinozta a tudat, 
hogy rosszul játszott, mert volt benne hiúság, 
és a zenét igazán szerette.

A kis város Ízlése nem volt mindig ilyen kö­
zépszerű. Sokan emlékeztek még arra az időre, 
mikor két-három polgárnál elég jó kamarazenét 
lehetett hallani. Jeannin-né gyakran beszélt nagy­
apjáról, ki szenvedéllyel nyekergette gordonká­
ját és Gluck, Dalayrac és Berton dalait szokta 
énekelni. Maradt is utána egy ilyen dalfüzet s 
egy [csomó kotta olasz áriákkal. Mert a szeretetre­
méltó aggastyán olyan volt, mint Andrieux ur, 
akiről Berlioz ezt mondta: «Nagyon szerette 
Gluck-ot». És keserűen hozzátoldta: «Nagyon sze­
rette Piccinni-t is.» Talán Piccinni-t jobban sze­
rette. Annyi bizonyos, hogy a nagyapa gyűjte­
ményében számra nézve jelentékeny túlsúlyban 
voltak az olasz áriák. Ez volt a kis Olivier 
zenei kenyere. Nem nagyon erősítő, kiadós táp­
lálék s kissé hasonlatos az édességekhez, me­
lyekkel a vidéken teletömik a gyermekeket: el- 
fásitják az Ízlést, tönkreteszik a gyomrot s még 
avval a veszéllyel is játszanak, hogy elveszik
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az étvágyat a komolyobb ételektől. De Olivier 
falánkságát veszély nem fenyegette. Komolyabb 
ételeket nem adtak neki. Kenyeret íem kapott, 
hát süteményt evett. S igy történt, hogy a dol­
gok erejénél fogva, Cimarosa, Paesiello és Rossini 
lettek ennek a kis mélabus és misztikus fiúnak 
dajkái, akinek feje szédült egy kicsit attól az 
Asti spumante-tól, amit tej helyett ezek a vi- 
gyorgó és arcátlan Silenus apók, meg az ártat­
lan és buja mosolyu. két kis nápolyi bacchans: 
Pergolese és Bellini öntöttek neki.

Sokat zongorázott egyedül, a maga gyönyörű­
ségére. A zene egészen átitatta. Nem igyekezett 
megérteni azt, amit játszott; átengedte magát s 
úgy élvezte. Senkinek se jutott eszébe, hogy az 
összhangzattant elmagyarázza neki; és ő maga 
nem törődött evvel. Mindaz, ami tudomány és 
tudományos szellem volt, idegen maradt a csa­
ládnak, különösen anyai ágon. Mindezek a kifi­
nomult elméjű és humanista törvénytudók kép­
telenek voltak egy problémával megbirkózni. A1 
családnak egyik tagját, egy távoli unokatestvé­
rüket, aki belépett a párisi Obszervatóriumba, 
úgy emlegették, mint valami tüneményt. Am ez 
is, azt mondták, hogy megtébolyodott. A régi 
vidéki polgárság, melynek szelleme izmos és po­
zitív, de ellankadt a hosszú emésztésektől s a 
napok egyhangúságától, nagyra van a maga józan 
eszével; magába vetett hite oly erős, hogy ké­
pesnek hiszi magát minden nehézség legyőzésére; 
a tudomány embereit hajlandó a művészek egy 
bizonyos fajtájának tekinteni, akik hasznosabbak, 
mint más művészek, de alacsonyabb színvona­
lnak, mert a művészeknek legalább nincs semmi 
hasznuk, és a munkátlanságban mégis csak van
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bizonyos előkelőség. Különben minden pol­
gár hízeleg magának avval, hogy művész lett 
volna, ha akarta volna. Ellenben a tudósok 
majdnem mind kézművesek, (ami lealacsonyító), 
— tulajdonképpen tanultabb s egy, kicsit hó­
bortos mestermunkások; a papíron nagyon erő­
sek; de mihelyt otthagyják a számgyárukat, sem­
mit se lehet belőlük kihozni. Nem sokra vinnék, 
ha nem volnának mellettük, hogy, irányítsák őket, 
józan érzékű emberek* akiknek van üzleti- és 
élettapasztalatuk.

Csak az a baj, hogy nem lehet bebizonyitot- 
nak venni, hogy ez az üzleti- és élettapasztalat 
olyan szilárd, amint ezek a józan érzékű emberek 
el szeretnék magukkal hitetni, Inkább rutin, mely, 
nagyon könnyű esetek szűk korlátái közt mozog. 
S ha valami váratlan eset áll be, mikor gyorsan 
és teljes erővel kell dönteni, a fegyver kihull a 
kezűkből.

Jeannin, a bankár, ilyenfajta ember volt. 
Minden dologban előre lehetett látni eshetősé­
geket, minden oly pontosan ismétlődött a vidéki 
élet ritmusában, hogy, üzleteiben sohasem kellett 
komoly nehézségekkel megküzdenie. Átvette apja 
örökségét, anélkül, hogy különös képessége lett 
volna mesterségéhez; s mivel azóta minden jól 
ment, ezt a maga bölcseségének a javára irta. 
Szívesen emlegette, hogy. teljesen elegendő, ha 
az ember becsületes, szorgalmas és van józan 
érzéke; s úgy tervezte, hogy hivatalát átruházza 
a fiára, nem törődve hajlamaival, amint az ő 
apja se törődött az övéivel. Nem is vezette be a 
hivatalába. Hagyta, hogy gyermekei kecjvük sze­
rint nőjjenek fel, csak jók legyenek és főleg 
boldogok: mert imádta őket. Es igy a két gyér-
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meket a z  életküzdelem minden előkészület nél­
kül találta: melegházi virágok voltak. De váj­
jon nem fognak-e mindig igy élni? Hiszen puha 
szülőföldjükön, gazdag, nagyrabecsült családjuk, 
szeretetreméltó, vig, nyájas, barátokkal körül­
vett apjuk körében, ki a környéken a legelső tár­
sadalmi helyek egyikét tölti be, az élet oly 
könnyű és oly mosolygó.!

«
Antoinette tizenhat éves volt Olivier az első 

áldozásra készült Olivier belezsibbadt misztikus 
álmainak zümmögésébe. Antoinette hallgatta a 
megrészegítő reménységnejt kéjes dalolását, mely. 
mint a csalogány áprilisban, betölti a tavaszi 
sziveket. Gyönyörűség volt neki érezni, mint vi­
rul teste és lelke, tudni, hogy, csinos, hallani, 
hogy csinosnak tartják. Apja magasztalásai, ok­
talan beszédei elegendők lettek volna, hogy el­
csavarják a fejét.

El volt ragadtatva, Ka leányát látta, mula­
tott kacérságán, epedő kacsintgatásain a tükör 
előtt, ártatlan és gonoszkodó csinytevésein. Tér­
dére ültette, incselkedett vele, szivecskéjére és 
hódításaira célozgatott, meg arra, hogy kérők 
jelentkeztek nála, kik pályáznak a kezére; el 
is sorolta őket: tisztes polgárokat, kik öregség és 
rútság ! dolgában tultettek egyik a másikon. An­
toinette elborzadva sikoltozott, kacagott, karját 
apja nyaka köré fonta s odasimult az arcához. 
És apja elkérdezte tőle, ki az a boldog, akit ki­
választott; vájjon az államügyész-e, akiről az öreg 
bonne azt szokta mondani, hogy olyan csúf, mint 
a hét főbűn, vagy talán a kövér közjegyző. Erre 
Antoinette elkezdte paskolni édesapja arcát, hogy
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elhallgattassa, vagy betömte a száját Kezeivel. Az 
apa megcsókolta leánya kacsóit s miközben tér­
dein himbálta, a 'jólismert dalt énekelte neki:

Mit akarsz szép kicsikém?
Csúnya férjet akarsz-e?

Mire Antoinette összefonta apja pofaszakállát az 
álla alatt s pukkadozva a nevetéstől, a dal ref- 
rain-jével felelt:

Madame, kérem szívesen,
Inkább szép, mint rut legyen.

Azt már elvégezte magában, hogy, a választást 
nem bizza másra. Tudta, hogy gazdag, vagy hogy 
gazdag lesz — (apja elég sok változatban ismé­
telte ezt neki): — «jó parti» volt. A környék 
előkelő családai, akiknek voltak fiaik, már ud­
varoltak neki, kifeszitve körülötte egy egész há­
lózatot apró hízelgésekből és ravaszul kieszelt 
cselvetésekből, melyek fehér fonalból voltak 
kötve, hogy megkéritsék a szép ezüst halacs­
kát. De attól lehetett tartaniok, hogy az ezüst 
halacska kibúvik és felsülnek; mert a hamis An­
toinette éber figyelemmel kisérte mesterkedései­
ket s jól mulatott rajtuk: arra ugyan elszánta 
magát, hogy meg hagyja magát fogni; de azt nem 
akarta, hogy megfogják. Fejecskéjében már ki 
is szemelte, kihez megy férjhez.

A környék nemesi családja — (általában csak 
egy szokott lenni minden vidéken: azt állítja 
magáról, hogy a birtok ősrégi urainak leszár­
mazottja, pedig a  legtöbb esetben legrégibb ősük 
a nemzeti birtokok valamelyik vevője, egy XVIII. 
századbeli jószágigazgató, vagy Napoléon egyik 
hadseregszállitója) — a Ronnivet-család, mely­
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nek a várostól két mértföldre volt a csillogó' pa­
lával fedett, csinos tornyokkal ékes kastélya, ha­
las tavakban gazdag, nagy erdők közepén: maga 
kezdte Jeannin-ékhez a közeledést. A fiatal Bon­
nivet buzgón legyeskedett Antoinette körül. Szép 
fiú volt, korához képest vaskos és elég erős, aki 
egész áldott nap nem csinált egyebet, csak va­
dászott, evett, ivott és aludt; jól tudott lova­
golni, táncolni, elég Jó volt a modora és Péter­
nél, vagy Pálnál ő se volt ostobább. A kastélyból 
hébe-hóba benézett a városba, csizmásán, lovon, 
Vagy csézán; meglátogatta a bankárt avval az 
ürügygyel, hogy üzleti dologban jött; s hozott 
néha egy-egy kosár vadat, vagy egy nagy virág­
csokrot a hölgyeknek. S ezeket a látogatásait arra 
használta, hogy udvarolt a kisasszonynak. El­
sétálgattak a kertben. Okölnyi vastag bókokat 
mondott neki, kellemesen elsétálgatott, miközben 
a bajszát pödőrgette s a sarkantyúit végigpen­
gette a terrasz kőkockáin. Antoinette bájosnak 
találta őt. Úgy érezte, mintha-gőgjét és szivét 
kéjesen simogatnák. Átengedte magát a gyer­
meki szerelem első, édes. óráinak. Olivier ki nem 
állhatta a parlagi kurtanemest, mert erős, nehéz­
kes, otromba és durva volt, mert lármásan neve­
tett, a kezei úgy szorítottak, mint a harapófogó 
s megszokta csipdesni az arcát, miközben lené­
zően «kicsikének» szólította... Különösen azért 
utálta, — öntudatlanul —mert ez az idegen sze­
rette a nővérét:... az ő nővérét, aki az övé volt, 
senki másé, az övé egyedül !...

Ám a katasztrófa bekövetkezett. Előbb, vagy 
utóbb, mindig lesújtja egy ezeknek a régi pol­
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gárcsaládoknak az életét, melyek századok óta 
belevájták magukat ugyanabba a tábla földbe 
s annak minden medrét kimerítették. Nyugod­
tan szundikálnak s azt hiszik magukról, hogy 
örökkévalók, mint a föld, amely ápolja őket. 
De a talaj kihalt alattuk s nincsenek többé gyö­
kerek: egy kapavágás elegendő, hogy mindent 
kiszakítson. Ilyenkor balszerencsét, előre nem 
látott szerencsétlenséget emlegetnek. Nem lett 
volna balszerencse, ha a fa nagyobb ellenállást 
tud kifejteni; vagy legalább a megpróbáltatás 
tovatűnt volna, mint a forgószél, mely néhány 
ágat leszakít ugyan, de a fát nem renditi meg.
. Jeannin, a bankár, gyenge volt, bizakodó és 
égy kicsit hiú is. Szeretett port hinteni az em­
berek szemébe s nem igen tett különbséget a 
«lenni» és a «mutatni» közt. Derűre—borúra és 
jó sokat költött, anélkül, hogy pénzének ez a 
tékozlása — melyet, igaz, a lelkifurdalás egy-egy 
rohama után mérsékelni szokott a takarékosság­
nak századok óta meggyökerezett szokása, ko­
molyan aláásta volna vagyoni helyzetét. Üzleti 
sitotta el barátait, kik pénzt kértek tőle kölcsön; 
és egyáltalán nem volt nehéz vele barátságot 
kötni. Gyakran még annyi fáradságot sem vett 
magának, hogy nyugtát kérjen; hanyagul vezette 
számadásait mindarról, amivel tartoztak neki s 
amit nem igen kért vissza, ha az adós magától 
nem jelentkezett. Bizott az emberek jóhiszeműsé­
gében, valamint elvárta azt, hogy bízzanak az 
övében is. Különben bátortalanabb volt, mint­
sem sima és minden teketóriát mellőző modora 
Után hinni lehetett. Sohase ipert volna ajtót mu­
tatni egyik-másik indiszkrét kéregetőnek, sem
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'éreztetni azt, Hogy fél attól, vájjon az illető Hi­
telképes-e. Jósága és kislelküsége irányították. 
Nem akart senkit se megbántani és félt a sértés­
től. A vége mindig az volt, hogy engedett. S 
hogy ámítsa magát, valóságos lelkesedéssel csi­
nálta ezt, mintha az illető lekötelezné őt avval, 
hogy elfogadja a pénzét. Nem sok hijja volt, 
hogy maga is azt hitte — hiúsága és optimizmusa 
könnyen elhitették vele — hogy minden üzlet, 
amit köt, csak jó üzlet lehet.

Az a mód, ahogy az emberekkel bánt, csor- 
bitatlanul megőrizte neki adósainak rokonszen- 
vét; valósággal imádták a parasztok, akik tudták, 
hogy előzékenységét bármikor igénybe vehetik, 
amitől egyáltalán nem szokták magukat vissza­
tartani. De az emberek hálája — még a derék 
embereké is — olyan gyümölcs, melyet idejeko­
rán kell leszakítani. Ha a fán hagyják öregedni, 
hamarosan elrothad. Néhány hónap elteltével 
Jeannin ur lekötelezettjei megbarátkoztak avval 
a gondolattal, hogy ez a szivesség jár nekik; sőt 
hajlandók voltak azt hinni, hogy ha Jeannin ur 
oly élénk örömet tanúsít, mikor kisegíti őket, 
akkor bizonyosan ő sem jár mellette rosszul. 
A tapintatosabbak azt hitték, hogy — ha adóssá­
gukat nem is, de legalább hálájukat leróják, egy 
nyullal, vagy egy kosár tojással, amit ajándékba 
küldtek a bankáinak a nagyvásár napján.

•Mivel mindezideig, a végösszegeket tekintve, 
csak kisebb tartozásokról volt szó és mivel Jean­
nin urnák csak olyan emberekkel volt dolga, akik 
elég tisztességesek voltak, a kölcsönökből nem 
származott nagyobb kellemetlenség: a pénzbeli 
veszteségek — melyekről a bankár egy árva szót 
se szólt senkinek — egészen jelentéktelenek voltak



De nagy fordulat állt be azon a napon, mikor 
Jeannin urnák egy cselszövővel akadt dolga, aki 
nagy ipari vállalatot akart nyélbe ütni s aki 
megneszelte a bankár előzékenységét és pénzfor­
rásait. Ez a nagyzoló modorú személyiség, kit 
a Légion d’honneur piros szalagja ékesített 
s áld barátai közt két-három minisztert emlege­
tett, továbbá egy püspököt, egy egész sereg sze­
nátort, az irodalmi- és pénzvilág különféle hír­
neves alakjait s egy mindenható újságot, csudá­
latosán tudott azon a tekintélyes és bizalmaskodó 
hangon beszélni, mely emberének éppen meg­
felelt. y Felmutatta ajánlás gyanánt, — még pe­
dig elég otromba módon,, úgy, hogy egy Jeannin 
urnái ravaszabb emberben bizonyára gyanút kel­
tett volna — azokat a banális udvariassága leve­
leket, melyeket hirneves ismerőseitől kapott s 
melyekben ezek vagy egy ebédre szóló meghí­
vásért mondtak nela köszönetét, vagy viszonzá­
sul meghívták őt: mert tudjuk, hogy a franciák 
nem szoktak soha fukarkodni a leveleknek ev­
vel az aprópénzével és arra se igen néznek, hogy 
elfogadják-e olyan egyén kézszoritását és ebé­
déit, akit csak egy óra óta ismernek — föltéve 
persze, hogy mulattatja őket s nem akar tőlük 
pénzt kérni. Bár olyanok is akadnak, kik a köl­
csönt se tagadnák meg uj barátjuktól, ha ugyan­
ezt mások is megcselekednék. így aztán igazán 
különös balszerencse kell hogy üldözze azt az 
intelligens embert, ki meg akarja könnyiteni fele­
barátját attól a pénztől, amely terhére van, ha 
végre nem sikerülne találnia olyán báránykát, 
ki hajlandó az ölébe ugrani, hogy maga után 
rántsa a többieket. Jeannin ur még akkor is beállt 
volna elsőnek, ha más báránykák nem leltek
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volna ő előtte. rA gyapjasoknak abból a fajtájából 
való volt, mely arra született, hogy megnyirják. 
Elcsábították őt látogatójának szép összekötte­
tései, és hízelgései, meg az első jó eredmények, 
melyeket tanácsainak köszönhetett. Eleinte keve­
set kockáztatott, szép sikerrel ; aztán sokat, végre 
mindent: nemcsak a saját pénzét, hanem ügy­
feleiét is. Ugyancsak óvakodott attól, hogy erről 
értesítse őket: biztosra vette, hogy nyer; el akarta 
őket kápráztatni szolgálataival.

A vállalat megfeneklett, Közvetve jutott ez 
tudomására egyik párisi levelezője révén, aki 
csak úgy odavetve említette pár szóval az uj cső­
döt, nem is sejtve, hogy Jeannin ur is az áldoza­
tok közé került: mert a bankár egy szót se szólt 
róla senkinek; fölfoghatatlan könnyelműséggel 
elmulasztotta — úgy látszik, kerülte azt, hogy 
tanácsot kérjen azoktól, lakik képesek lettek volna 
őt felvilágosítani; mindent titokban csinált, el­
telve 'józan érzéke csalhatatlanságának tudatával 
és beérte a legbizonytalanabb értesülésekkel. 
iVannak az életben ilyen eltévelyedések: az em­
ber hajlandó volna azt hinni, hogy bizonyos pil­
lanatokban lehetetlen Óvakodnunk attól, hogy 
helytelen útra tévedjünk: úgy, látszik, mintha 
félnénk lattól, hogy valaki segitségünkre jön; ki­
térünk ( minden tanácsadás elől, mely megment­
hetne bennünket, elrejtőzünk, lázas sietséggel ro­
hanunk, hogy kényelmesen csinálhassuk a nagy 
bukfencet

Jeannin kisietett á pályaudvarra s aggoda­
lomtól összezúzott szívvel ült fel ja párisi vo­
natra, hogy emberével találkozzék. Még avval 
a reménnyel áltatta magát, hogy a Hirek valót­
lanok, vagy legalább is túlzottak. Emberét, ter-
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mészetesen nem találta, s megbizonyosodott ar­
ról, hogy ai katasztrófa a lehető legteljesebb. 
Eszét vesztve utazott haza és mindent eltitkolt 
Igyekezett időt nyerni, néhány hetet, néhány hó­
napot. Gyógyíthatatlan optimizmusában el akarta 
magával hitetni, hogy találhat még módot, amely- 
ivei megtérítheti, ha nem is a saját, de legalább 
ügyfeleinek veszteségeit. Különféle megoldások­
kal kísérletezett, de oly ügyetlenül kapkodva1, 
hogy még ha lett volna is némi lehetősége a si­
kernek, akkor is kudarcot kellett vallania. Ahol 
kölcsönkért, mindenütt elutasították. A kockáza­
tos spekulációk, amelyekbe végső kétségbeesé­
sében belefektette kevés megmaradt pénzét, vég­
leg belesodorták a bukásba. Irtózatos rémület 
szállta imeg: nem szóit semmiről, de fanyar lett, 
erőszakos, kíméletlen és rettentően szomorú. Még 
ha idegenekkel volt, egyre színlelte a vidámságot; 
de senkinek a figyelmét nem kerülte el, hogy, 
megváltozott : amit egészségi állapotának tulajdo­
nítottak. Családja körében kevésbé vigyázott ma­
gára; övéi mindjárt észrevették, hogy valami Sú­
lyos dolgot titkol előttük. Nem lehetett ráismerni. 
Egyszer berontott egy szobába, átkutatott egy- 
egy bútordarabot és szanaszét hányta az írásokat 
a padlón, miközben őrült düh szállta meg, hogy 
semmit sem talál, vagy hogy segíteni akarnak 
neki. A'ztán tanácstalanul állt a rendetlenség kö­
zepette; s mikor kérdezték tőle, mit keres, nem 
tudta megmondani. Úgy látszott már, hogy övéi 
nem érdeklik; vagy, ha megcsókolta őket, köny- 
nyek peregtek a szeméből. Nem tudott aludni. 
Nem is evett már.

Jeannin-né jól látta, hogy minden percben 
katasztrófa fenyegeti, de mivel soha nem fog-
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lalkozott férje üzleti ügyeivel, semmit sem ér­
teti hozzájuk. Kérdezősködött tőle: de férje dur­
ván elutasította és gőgjében megbántva, nem fag­
gatta többé. De remegett, anélkül, hogy, tudta 
volna, Imiért.

A' gyermekek nem sejthették a veszélyt. An­
toinette bizonyára sokkal értelmesebb volt, hogy 
őt is, mint anyját, el ne töltötte volna valami 
szerencsétlenségnek az /előérzete; de fakadozó 
szerelme örömének egészen átadta magát; nem 
akart a nyugtalanítói dolgokra gondolni; elhi­
tette magával, hogy a felhők majd maguktól 
szétfoszlanak — vagy hogy akkor is elég jókor 
lesz meglátni őket, mikor nem lehet már más­
képpen cselekedni.

Talán a kis Olivier állt a legközelebb ahhoz, 
hogy, megértse, mi történik a szerencsétlen ban­
kár lelkében. Érezte, hogy apja szenved; s titok­
ban vele szenvedett. De nem mert semmit se 
szólni ; természetesen nem tehetett semmit, nem 
tudott semmit. Aztán meg ő is eltérítette gondo­
latait ezektől a szomorú dolgoktól, melyeket nem 
tudott felfogni: benne is meg volt, mint anyjá­
ban és nén|ében, a babonás hajlam arra a hie­
delemre, hogy. a csapás, melynek bekövetkezését 
nem akarják látni, talán nem is fog rájuk lesúj­
tani. A szegény, emberek, kik érzik a szeren­
csétlenség fenyegetését, szeretnek úgy, tenni, mint 
a .struc: eldugják a fejüket egy kő mögé s azt 
képzelik, hogy a szerencsétlenség nem találja 
meg őket.

»
Nyugtalanító hírek kezdtek szárnyra kelni. 

Azt beszélték, hogy, et bank hitele megrendült. 
Hiába lépett fel a bankái' ügyfeleivel szemben
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nagy Mztönsággal, a gyan&kodőbbafc ktfztfl e b e ­
sek különféle Űrügyekkel visszakérték tőkéiket, 
Jeannin ur érezte, hogy el van veszve; kétségbe­
esetten védekezett, adta a méltatlankodót, fen- 
sőbbségesen keserűen panaszkodott, hogy, nem 
bíznak benne; odáig ment, hogy, heves jelene­
tekben rátámadt régi ügyfeleire, ami aztán vég­
leg alámentette a közvélemény előtt. vA befize­
tett tőkéket mind tömegesebben kezdték vissza­
követelni. Falhoz szorítva, a végkamerülésig haj­
szolva, tökéletesen elvesztette a fejét. Rövid uta­
zást tett, valamelyik szomszédos fürdőhelyen el­
játszotta utolsó bankjegyeit, egy negyed óra alatt 
teljesen kihagyta magát fosztani és hazautazott.

Váratlan utazása betetőzte a felfordulást a 
kis városban, hol azt rebesgették már, hogy, meg­
szökött; és Jeannin asszonynak ugyancsak össze 
kellett ÿnagât szednie, hogy szembe tudjon szállni 
az emberek dühös nyugtalanságával : rimánkodva 
kérte (őket, hogy legyenek türelemmel, esküdö- 
zött nekik, hogy férje vissza fog jönni. De ezek 
nem hittek neki, jóllehet minden erejükkel 
hinni akartak. Mikor aztán megtudták, hogy ha­
zajött. általános volt a megkönnyebbülés: sokan 
hajlandók voltak már azt hinni, hogy alapta­
lanul nyugtalankodtak és hogy Jeannin-ék sok­
kal furfangosabbak, semhogy ki ne tudnának ke­
rülni a csávából, feltéve, hogy csakugyan bele­
estek. A bankár viselkedése megerősítette ezt a 
benyomást. [Most, miután már nem voltak két­
ségei afelől, hogy melyik az egyetlen lépés, amit 
még választhat, fáradtnak látszott, de nagyon 
nyugodtnak. Leszáll va a vonatról, a pályaudvar­
hoz vezető utón nyugodtan elbeszélgetett néhány 
barátjával — akikkel találkozott — a földről, mely

3*
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hetek !óta nélkülözi az esőt, a szőllőkertekről, 
melyek felségesek s a. minisztérium bukásáról, 
melyet bejelentettek az esti hírlapok.

l  akására érve, úgy tett, mintha nem venné 
észre felesége izgatottságát, aki lépteit hallva, 
eléje sietett és zavaros szaporasággal beszélte 
el neki, mi történt távollétében. Igyekezett le­
olvasni férje arcvonásairól, vájjon sikerült-e el­
hárítania az ismeretlen veszedelmet; de gőgből 
semmit se kérdezett tőle: azt várta, hogy. előbb 
ő beszéljen. De férje egy, szót se szólt arról, 
ami mindkettőjüket gyötörte. Hallgatásával el­
hárította feleségének azt a kívánságát, hogy bi­
zalmas (Vallomást tegyen neki s erre őt is rábírja. 
Csak a hőségről beszélt, meg arról, hogy, fáradt, 
panaszkodott, hogy őrült fejfájása van; és mint 
rendesen, leültek ebédelni.

Keveset beszélt, kimerültén, elmélyedve, 
homlokát összeráncolva; az asztalkendőt bök- 
döste ujjaival; erőltette az evést, mert tudta, 
hogy megfigyelik s tétova, elkalandozó szemekkel 
nézte gyermekeit, akiket a csend bátortalanokká 
tett és feleségét, aki sértett hiúságában megme­
revedve, minden mozdulatát fürkészte, anélkül, 
hogy rápillantott volna. Az ebéd1 vége felé mintha 
kezdett völna föleszmélni; megpróbált csevegni 
egy kicsit Antoinette-el és Olivier-el, kérdezte 
tőlük, mit csináltak, mialatt utón volt, de nem 
hallgatott a feleleteikre, csak a hangjuk csengé­
sét hallgatta; és jóllehet, rájuk szegezte a sze­
meit, tekintete másutt járt. Olivier érezte ezt: 
minduntalan abbahagyta a kis történeteit s nem 
volt kedve folytatni őket. De Antoinette-nél, egy 
pillanatnyi feszültség után, felülkerekedett a vi­
dámság- fecsegett, mint egy, vig szarka, meg­



fogta apja kezét, vagy megérintette a karját, Hogy 
jobban figyeljen arra, amit elbeszél neki.^ Jean- 
nin ur hallgatott; szemei Antoinette-ről Olivierre 
siklottak lát és homlokának ránca mindjobban 
elmélyült. Leánykája egyik elbeszélésének köze­
pén nem birta már tovább, fölkelt az asztaltól 
s az ablakhoz ment, hogy elrejtse felindultságát. 
A’ gyermekek összehajtogatták asztalkendőiket s 
ők is fölkeltek az asztaltól. Jeannin-né kiküldte 
őket a  kertbe játszani ; nyomban ezután behai- 
latszott, hogy kergetőznek a fasorban, élesen 
sikoltva. Jeannin-né elnézte a férjét, aki hát­
tal állt feléje, aztán körüljárta az asztalt, mintha 
rakosgatna valamit. Majd hirtelen a közelébe lé­
pett s halkan, mert félt, hogy a cselédek meg 
találják hallani, meg a saját aggodalma is el­
fojtotta hangját, ezt mondta neki:

— Antoine, szólj már végre, mi bajod van? 
Neked valami bajod van... Igen, te titkolsz va­
lamit. . . Valami szerencsétlenség ért? (Beteg 
vagy? '

De Jeannin ur most is türelmetlenül vono- 
gatva a vállát, kitért előle és kemény hangon 
igy szólt:

— Nem! Nem, ha mondom! Hagyj engem!
Jeannin-né méltatlankodva eltávozott,; vak

haragjában olyasmit mondott magában, hogy 
most már akármi történjék is férjével, ff nem 
fog (miatta nyugtalankodni.

Jeannin jur lement a kertbe. Antoinette to­
vább űzte bohóságait. és ráncigálta öcscsét, hogy 
futásnak teredjen. De Olivier egyszerre kijelen­
tette, hogy nem akar többé játszani és nehány, 
lépésnyire apjától rákönyökölt a terrasz falára. 
Antoinette még egyszer megpróbálta incselkedni
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vele; Sfe a gyermek duzzogva: eltaszitotta: erre 
valami gorombaságot vágott oda neki és mivel 
látta, hogy itt már hiábavaló minden igyeke­
zete hogy mulatságot kezdjen, bement a lakásba, 
s a  zongorához ült.

Jeannin ur és Olivier magukra maradtak.
— Mi bajod van fiacskám? Miért nem akarsz 

már játszani?—  kérdezte az apa szeliden.
— Fáradt vagyok, papa.
— Jé, Akkor üljünk le itt mi ketten erre 

K padra.
Leültek. Szép szeptemberi est volt. Az ég 

tiszta lés homályos. A petúniák cukros illata 
összekeveredett avval a fojtó és kissé romlott szag­
gal, mely a terrasz tövében alvó sötét csatornád 
bői áradt kL Ëji lepkék, nagy, szőke szfinkszek 
csapdostak |a szárnyukkal a virágok körül, sur­
rogva, mint a kis rokka. A’ csatorna másik ol­
dalán ajtaik előtt ülő szomszédok nyugodt hangja 
viszhangzott a csöndességben. Antoinette a szo­
bájában olasz cifrázatu kavatinákat zongorázott. 
Jeannin ur a kezében tartotta Olivier kezét. A 
pipáját szivta. A gyermek látta a sötétben, mely 
lassanként eltakarta előle apja vonásait, a1 pipa 
kicsike világát, mely egy-egy szippantásra ki- 
kigyult, elaludt, ismét kigyulladt, végre kialudt 
teljesen. INem beszélgettek. Olivier néhány csil­
lagnak a nevét kérdezte. Jeannin ur, aki elég 
tudatlan volt a természet dolgaiban, mint jófor­
mán minden vidéki polgár, egyet sem ismert 
azokon a nagy, csillagképleteken kívül, melyek­
nek nevét mindenki tudja, de úgy tett, mintha 
azt hinné, hogy a gyermek ezeket tudakolja s 
megnevezte őket neki. Olivier nem szólalt fel 
ez allén : mindig örömét lelte abban, ha emlegetni



hallottá' őket és maga is eisuttogta szép, titokza­
tos nevüket. Különbén nem is kívánt semmit se 
megtudni, csak ösztönösen közeledni akart ap­
jához. Hallgattak. Olivier, fejét a pad hátlapjához 
támasztva, nyitott szájjal a csillagokat nézte ; 
és jelzsibbadt; átjárta őt apja kezének langyos­
sága. S most ez a kéz hirtelen elkezdett remegni. 
Olivier furcsának találta ezt és nevető, elálmo- 
sodott hangon igy szólt :

— Oh! hogy reszket a kezed, papai
Jeannin iur félrehúzta a kezét.
Pár pillanat után Olivier, kinek kis feje ma­

gában jegyre dolgozott, ú jra megszólalt :
— Papa, te is fáradt vagy?
— Igen, fiacskám.
A! gyermek részvevő Hangja újra kezdte:
— Apuskám, nem szabad annyira kifáraszta­

nod magad. \
Jeannin ur magához vonta Olivier-t s fejét 

a melléhez támasztva ezt susogta: .
— Szegény kicsikém!...
De Olivier gondolatai már más mederbe te­

relődtek. A toronyéira nyolcat ütött. Kibonta­
kozott s igy szólt:

— Megyek olvasni.
•Megengedte neki, hogy csütörtökön ebéd után 

olvashat, amíg csak le nem fekszik: ez volt a 
legnagyobb boldogsága; és semmi a világon nem 
lett ivolna képes rábirni, hogy ebből egy percet 
is- feláldozzon.

Jearmiu ,ur engedte, hadd menjen. Majd fel s 
alá sétált még a sötét terraszon. Aztán ő is be­
ment a Házba .

A! szobában a gyermekek és az anya odagyül- 
tek a lámpa köré. Antoinette szalagot varrt egy
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ruhaderékre, mikôzbçn egy, pillanatig sem szűnt 
meg beszélni, vagy dudolgatni, Olivier nagy bo- 
szuságára, ki könyve előtt ülve, összeráncolt 
homlokkal, az asztalra könyökölve, öklével be­
tömte ía füleit, hogy semmit ne halljon. Jean- 
nin-né harisnyát j avito tt s az öreg cselédlány­
nyal beszélgetett, aki mellette állva a napi kia­
dásokról (Számolt el neki s ezt az alkalmat fel­
használta, hotgy tereferéljen egy kicsit; mindig 
voltak piulatságos történetei, melyeket olyan ka­
cagtató Stájszólással mondott el, hogy az meg­
fizethetetlen volt s amelyeket Antoinette utá­
nozni próbált Jeannin ur csendesen elnézte 
őket. Senki ügyet nem vetett rá. Egy. pillanatig 
tétovázva megállt, leült, könyvet vett elő, talá­
lomra felnyitotta, majd betette s fölkelt: semmi­
képpen se tudott ott maradni. Gyertyát gyújtott 
s jó éjszakát kivánt nekik. Odalépett a gyerme­
kekhez lés meghatottan megcsókolta őket: ezek 
szórakozottan feleltek, anélkül, hogy felpillan­
tottak volna rá — Antoinette-t egészen elfog­
lalta |a munkája s ölivier-t a könyve. Olivier 
még a kezét sem húzta el a füleitől s az olvasást 
abba /se hagyva, unottan morgott jóéjszakát: '— 
(hűkor olvasott, nem hagyta magát háborgatni, 
még ha valakije a tűzbe esett volna is.) — Je­
annin ur kiment a szobából. Egy ideig elidő­
zött még a szomszéd teremben. Felesége, miu­
tán la bonne kiment, átjött ide, hogy a szek­
rényben fehérneműt rakosgasson. Úgy tett, 
mintha nem látná férjét. Jeannin ur tétovázott, 
majd odalépett hozzá s igy szólt:

— Bocsánatot kérek tőled1. 5Hz előbb egy 
kicsit durván beszéltem veled.

Jeannjn-nének kedve lett volna ezt mon­
dani .•
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— Szegény férjem, nem haragszom rád1; Ue 
hát írni bajod van? Mond meg nekem, mi kínoz?

De tulbokiogan, hogy elégtételt vehet, ezt 
mondta :

— Hagyj békében! Utálatosan durva vagy 
hozzám. Uigy bánsz velem, ahogy á cselédeddel 
se szoktál bánni.

S tovább beszélt ezen a hangon, felsorolva 
sérelmeit, ádáz és zsémbes szaporasággal.

Jeannin ur fáradt mozdulatot tett, keserűen 
mosolygott S magára hagyta őt.

*

Senki sem hallotta a pisztolylövést. Csak más­
nap, Imikor megtudták, mi történt, jutott eszébe 
néhány szomszédnak, hogy az éjszaka közepe 
táján hallottak az utca csendjében olyasforma 
száraz neszt, mint egy ostorcsattintás. Nem is 
ügyeltek I*á. Az éjszaka békessége nyomban újra 
rászállt a városra, nehéz redőibe burkolva eleve­
neket íés holtakat.

Jeannin-né, aki aludt, egy. vagy. két órával 
később ébredt fel. Nem látván férjét maga mel­
lett. nyugtalankodva kelt föl, valamennyi szo­
bán végigment, lement az első emeletre, bené­
zett ja bank irodáiba, melyek a házzal lőszom- 
szédos különálló épületben voltak elhelyezve; és 
itt, a dolgozószobájában találta férjét, karosszé­
kében az Íróasztalra roskadva, vérében, mely 
cseppenkint szivárgott még a padlóra. Élesen fel- 
sikoltott, leejtette a kezében tartott gyertyát, és 
elveszítette eszméletét. Sikoltása áthallatszott a 
házba. A cselédek átszaladtak, fölemelték, gond­
ját viselték és Jeannin ur testét lefektették az 
ágyára. A1 gyermekek szobája zárva volt. Antoi-



nette úgy aludt, mint a tej. Olivier Hallotta ugyan 
hangok és téptek zaját: szerette volna megtudni, 
öli történt ; öe félt, hogy felébresztené nénjét és 
újra elaludt.

A hír másnap reggel elterjedt az egész vá­
rosban, mielőtt ők bármit is megtudtak. Arz öreg 
cselédleány mondta el nekik, siránkozva. Anyjuk 
nem volt olyan állapotban, hogy csak valamire 
is tudott volna gondolni; aggodalmat keltett az 
egészsége is. A’ két gyermek magára maradt, 
szemközt a halállal. Ezekben az első percekben 
rémületük erősebb volt, mint fájdalmuk. Külön­
ben nem engedtek nekik időt arra, hogy béké­
ben sírjanak. Már reggel megkezdődtek a ke­
gyetlen hivatalos eljárás formaságai. Antoinette, 
szobájába menekülve, fiatalos önzésének minden 
erejét egyetlen gondolat felé feszitette, mely egye­
dül volt képes segíteni neki abban, hogy elta- 
szitsa a fojtogató valóság borzalmát: a barát­
jára való emlékezésre; óráról-órára várta látoga­
tását. A’ fiatal ember sohasem volt iránta oly, 
előzékeny, (mint mikör utoljára együtt volt vele: 
Antoinette nem kételkedett abban, hogy Hozzá 
fog Sietni és résztvesz fájdalmában, mihelyt a 
'katasztrófáról értesül. De senki se jött lés 
nem is irt neki egy szót sem. Nyoma se volt 
a; rokonszenvnek. Viszont az öngyilkosság első 
hírére azok az emberek, kik pénzüket rábízták 
a (bankárra, berontottak Jeannin ékhez, betörték 
az ajtót s irgalmatlan szívtelenséggel dühös jele­
netekben támadtak az asszonyra és gyermekeire.

Néhány nap alatt egymásra halmozódtak 
mindennek a romjai: egy kedves Lénynek, min­
den vagyonnak, társadalmi állásnak, a közbe- 
csülésnek elvesztése, a barátok elpártolása. Tel­
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jes volt az összeomlás. Semmi sem maradt ép­
ségben (abból, amiből eddig éltek. Mindhármuk­
ban meg volt annak az erkölcsi tisztaságnak meg­
alkuvást nem isnmerő érzése,- mely. csak növelte 
még a szenvedést, amit ártatlanul kellett a becs­
telenség miatt eltürniök. A’ fájdalom hármuk kö­
zül Antoinette-t dúlta fel a legerősebben, mert 
ő volt tőle a legtávolabb. Jeaímin-nétől s Oli- 
vier-től, bármennyire marcangolta is őket, nem 
volt idegen a szenvedésnek ez a világa. Mivel 
ösztönből [pesszimisták voltak, a meglepetés kis- 
sebb volt náluk, mint a levertség. A halál gon­
dolata nekik mindig menedék volt: és most még 
inkább az volt,, mint valaha; ők óhajtották a 
halált. Kétségkívül siralmas beletörődés ez, de 
mégsem olyan rettenetes, mint egy fiatal, hivő, 
boldog, élni vágyó teremtés lázadása, aki hirte­
len azt látja, hogy belezuhant ebbe a gyógyít­
hatatlan és feneketlen szomorúságba, vagy a ha­
lálba, amelytől irtózik...

Antoinette előtt egyetlen csapásra feltárult: 
a világ rútsága. Szemei kinyíltak: látta az életet, 
az embereket; megítélte apját, anyját, testvérét. 
Mig Jeannin-né és Olivier együtt sírtak, ő félre­
vonult fájdalmában. Kétségbeesett kis agya el­
gondolkodott a múlton, a jelenen, a jövendőn 
és látta, hogy számára semmi sincs többé, nincs 
semmi remény, semmi támogatás: nem számíthat 
többé senkire.

A temetés siralmasan zord1, szégyenletes volt. 
Az egyház megtagadta az öngyilkos testének be­
fogadását. Az özvegy és az árvák magukra ma­
radtak régi barátaik gyávasága miatt. Csak ket- 
ten-hárman keresték fel őket egy-egy, pillanatra; 
és zavart viselkedésük még kínosabb volt.adftiint
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a többiek távolmaradása. Úgy, tetszett, mintha
látogatásukkal kegyet gyakorolnának és hallga­
tásuk gáncscsal és megvető szánakozással volt 
terhes. A' rokonok még csúnyábban bántak ve­
lük: non jött tőlük egyetlen vigasztaló sző sem, 
csak keserű szemrehányás. A1 bankár öngyilkos­
sága korántsem tompította el az ellenséges hara­
got; majdnem ugyanakkora bűnül rótták fel neki, 
mint azt, hogy csődbe került. A' polgárság nem 
bocsát meg azoknak, akik megölik magukat. 
Szörnyű (gyalázatnak tartják, ha valaki a becs­
telen élet helyett a halált választja és szívesen 
sújtanának le a törvény minden szigorával arra, 
alá ezt látszik mondani: semmiféle szerencsét­
lenség bem ér fel avval, hogy veletek kelljen 
élni.

És nem a leggyávábbak azok, akik utoljára 
sütik rá a gyávaság bélyegét. És Ka az, aki meg­
öli jmagát, ráadásul még érdekeiket és boszu­
szom jukat is sérti avval, hogy kirekeszti magát 
az életből, olyanok lesznek, mint az őrültek. 
Egy pillanatig sem gondoltak arra, ipennyit kel­
lett a szerencsétlen Jeannin-nak végigszenvednie 
mig idáig eljutott. Még több kínnal szerették 
volna sújtani. És mivel ő maga kisiklott a ke­
zeik közül, övéit kárhoztatták. Természetesen, 
nem1 akarták1 ezt beismerni, mert tudták, hogy 
igazságtalanság. De azért nem hagytak fel vele; 
mert egy áldozat mégis csak kellett nekik.

Jeannin-né, aki úgy látszott, egyebet se tud 
már, mint jajgatni, visszanyerte mindén tettere­
jét, (mikor a férjét támadták. Most eszmélt csak 
arra, mennyire szerette; és ez a Károm lény, 
akinek sejtelme sem volt arról, hogy máról hol­
nap i#  mi lehet velük, teljes egyetértéssel mon-
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dotl le az anya Hozományáról, a gyermekek min­
den magánvagyoiírói, hogy kifizethessék, ameny- 
nyire csak lehet, apjuk adósságait. Es mi­
vel s z ülőfö ldjükön nem maradhattak, elhatároz­
ták, hogy, Párisba költöznek.

*
Elutazásuk olyan volt, mint a szökés.
'Az előző nap estéjén — (szomorú, szept­

embervégi est volt: a szántóföldek eltűntek a 
nagy ködők fehér fátyla alatt, amelyből lépés­
ről lépésre, az ut két oldalán, a didergő és cse­
pegő bokrok vázai úgy bukkantak fel, mint ak­
váriumi növények) — kimentek együtt a teme­
tőbe, hogy elbúcsúzzanak halottjuktól. Mind a 
hárman letérdeltek a keskeny kőszegélyre, mely 
körülzárta a frissen hányt sirhantot. Csendesen 
peregtek könnyeik: Olivier csuklott; Jeannin-né 
kétségbeesetten törölgette az orrát. Tóditotta a 
fájdalmát, ivalósággal marcangolta magát avval, 
hogy fáradhatatlanul ismételgette azokat a sza­
vait, melyeket férjének mondott, mikor életében 
utolszor látta. Olivier utolsó beszélgetésükre gon­
dolt |a terrasz padján. Antoinette azon tűnődött, 
mi lesz belőlük? Egyikük szivében sem volt még 
csak árnyéka sem a szemrehányásnak a szeren­
csétlennel szemben, aki magával együtt őket is 
tönkretette. De Antoinette-t mégis bántotta egy 
gondolat:

— AH! kedves papa7, hogy fogunk szenvedni!
A köd sötétedett, a nedvesség átjárta őket.

De Jeannin-né nem tudta magát /ászánni arra, 
hogy elmenjenek. Antoinette látta, hogy Obvier 
didereg s igy szóit anyjához:

— Marna, én fázom.
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Fölkeltek. Abban a piHanatban, mikor meg­
indultak, Jeannin-né hátrafordult s még egy 
utolsó pillantást vetve a sírra, felsóhajtott:

— Szegény barátom!
S kimentek a temetőből, á leszállni készülő 

éjszaka sötétjében. Antoinette a kezében tartotta 
Olivier fagyos kezét.

.Visszatértek az öreg házba. Utolsó éjszakájuk 
volt ez abban a fészekben, ahol mindig aludtak, 
ahol letelt az életük, meg a szüleik élete. Ezek­
hez a falakhoz, ehhez a tűzhelyhez, ehhez a kis 
tábla földhöz oly elválaszthatatlanul fűződtek 
a család minden örömei és fájdalmai, hogy úgy 
tetszett, mintha ezek is a családihoz tartozná­
nak, részei volnának az életnek s elhagyni is 
csak akkor lehet őket, ha meghalnak.

A podgyász készen volt. A legelső reggeli 
vonattal készültek elutazni, még mielőtt a szom­
szédok kinyitják boltjaikat: ki akartak térni kí­
váncsiságuk és rosszindulatú megjegyzéseik elől. 
Szükségét érezték annak, hogy összebújjanak: 
és mégis ösztönösen mindegyik a maga szobá­
jába ment és ott elidőzött: ott álltak mozdulat­
lanul, még arra sem gondolva, hogy levessék 
kalapjukat és köpenyüket, megtapogatták a fa­
lakat, a bútorokat, mindazt, amitől el kellett 
válniok, homlokukat odatámasztották az ablak­
üvegekhez, mintha meg akarták volna magukban 
őrizni a szeretett tárgyak érintését. Végre mind­
egyikük megfeszítette erejét, hogy kiszakítsa ma­
gát fájdalmas gondolatainak önzéséből és össze­
gyűltek Jeannin-né szobájában — a családi szo­
bában, melynek mélyében nagy hálófülke volt: 
azelőtt itt szoktak összejönni estebéd után, mi­
kor nem voltak vendégeik. Azelőtt!... Mindez
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oly távolinak! tűnt fel már nekik !... 'Most szót­
lanul ültek a gyenge tűz körűi; aztán az ágy 
elé térdelve, együtt imádkoztak; s nagyon korán 
lefeküdtek, mert napkelte előtt már talpon kel­
lett lenniök. De jó időbe telt, mig álom jött sze­
mükre.

Reggel négy óra tájban Jeannin-né, aki min­
den órában megnézte az óráját, vájjon nem kell-e 
már felkészülni, gyertyát gyújtott és fölkelt. An­
toinette, laki szintén ébren volt, meghallotta ezt 
s ő is fölkelt. Olivier mély álomba volt merülve. 
Jeannin-né el érzékeny edve nézte a gyermeket, s 
nem tudta magát elszánni, hogy fölébressze. Láb- 
ujjhegyen eltávolodott mellőle s igy szólt Ah- 
toinette-hez :

— Ne csináljunk zajt: szegény kicsike hadd 
élvezze itt utolsó perceit!

A két nő felöltözködött s bevégezte a csoma­
golást. A ház körűi azoknak az éjszakáknak nagy. 
csendje lebegett, mikor hideg van s amikor min­
den, lami él, az emberek és az állatok, mohób­
ban süppednek bele a langyos .álomba. Antoi- 
nette-nek vacogtak a fogai: szive és teste való­
sággal jéggé dermedtek.

A' kapuajtő megcsikordult a fagyos levegő­
ben. Az öreg cselédleány, ki a ház kulcsát őrizte, 
eljött, hogy utoljára kiszolgálja gazdáit. Beállí­
tott a kövér kis asszony, el-elakadó lélegzettel, 
potrohátóL elnehezülve; jóságos arca be volt bu-
fpolálva, az orra veres volt, a szemei könnyeztek.

étségbe esett, mikor látta, hogy Jeannin-né föl­
kelt ftu&kül, hogy őt bevárta volna s maga gyúj­
tott tüzet a konyhában, a takaréktűzhelyen. 
Mikor belépett a szobába, felébredt Olivier is. 
Első taozdulata az volt, hogy, újra lehunyta a
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szem ét Ss visszabujt párnái közé, hogy újra el­
aludjon. Antoinette odalépett hozzá, szelíden rá­
tette a kezét: Olivier, kicsikém , indulni kell 
mór.

Olivier felsóhajtott, kinyitotta a szem ét s 
m eglátta nővérének föléje hajló arcát: m élabu- 
san rám osolygott s kezével m egcirógatta hom ­
lokát.

— Fel, fel, no, rajta! — Ismételgette An­
toinette.

Olivier fölkelt.
Nesztelenül mentek ki a házból, mint á tol­

vajok. Mindegyik csomagokat vitt a kezében. Az 
öreg cselédleány ment elől, talyigán tolva pod- 
gyászukat. Majdnem mindenük, amijük csak volt, 
a lakásban maradt; úgyszólván csak1 azt vitték 
magukkal, ami a testükön volt s még néhány 
rúhadarabot. Úgy intézkedtek, hogy, néhány egy­
szerű emléktárgyat, mint teherárut, később küld­
jenek. utánuk: néhány könyvet, arcképeket, az 
antik faliórát, melynek ketyegése mintha az éle­
tük szívverése lett volna. A1 levegő csipős volt. 
A városban még senki se kelt föl: az ablaktáb­
lák le voltak bocsátva, az utcák üresek voltak. 
Szótlanul lépegettek, csak a cseléd beszélt. Jean- 
nin-né igyekezett utoljára még magába vésni azo­
kat a képeket, melyek egész múltját idézték em­
lékezetébe.

A vasúti állomáson Jeannin-né hiúságból má­
sodosztályú jegyeket váltott, jóllehet föltette ma­
gában, hogy harmadosztályuakat fog váltani; de 
annak ja két-három vasúti hivatalnoknak jelen­
létében, lakik ismerték, nem volt bátorsága eny- 
nyire lealázni magát. Rohanvást surrant be egy 
üres szakaszba s bezárkózott kicsinyeivel. A füg-
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gőnyök mögé bújva, remegve tekintgettek ki, váj­
jon ismerős arc nem mutatkozik-e. De senkise 
jött: a  város csak akkor kezdett ébredezni, mi­
kor éppen indultak; s a vonat jóformán egészen 
üres volt: csak három-négy parasztot vitt, meg 
ökröket, melyek fejüket kidugva a vasúti kocsi 
nvilásán. mélabusan bőgtek. Hosszú várakozás 
után a mozdony elnyújtva sipolt, s a vonat a 
ködben zökkenve megindult A három kivándorló 
félrehúzta a függönyt s arcukat az üvegtáblák­
hoz támasztva, elnézegették még utoljára a kis 
várost, melynek gótikus tornya alig látszott a 
köd fátyola mögött, la szalmafödeles kunyhókkal 
fedett dombot, a zúzmarától fehér és füstölgő 
réteket: már most is álomvidék volt ez, távoli, 
alig létező. S mikor a pálya egyik kanyarulatá­
nál, mely árokba ereszkedett le, eltűnt s bizto­
sak lehettek abban, hogy senkisem figyelheti meg 
őket, nem tartották többé vissza magukat. Jean- 
nin-né, zsebkendőjét szájára szorítva, zokogott. 
Olivier [karjaiba vetette magát, majd fejét tér­
dére fektetve, kezeit csókkal és könnyel árasz 
tóttá el.. Antoinette, a szakasz másik sarkában 
ülve'lés az ablak felé fordulva, csendesen sirdo- 
gált. Szemükből nem ugyanaz az ok fakasztott 
könnyeket. Jeannin-né és Olivier csak arra gon­
doltak, amit maguk mögött kellett hagyniok. An­
toinette sokkal inkább arra gondolt, mi vár rá­
juk; s ezért szemrehányást is tett magának: sze­
retett volna elmélyedni emlékeibe... Jól tette 
hogy la jövőre gondolt: ő pontosabb képet al­
kotott a dolgokról, mint anyja és testvére, akik 
Páris felől ábrándokkal áltatták magukat. Antoi- 
nette-nek is csak halvány sejtelme volt arról 
hogy, mi vár ott rájuk. Sohase jártak! még Pá-

Romain Rolland: lean Christophe Parisban 4
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risban. J e a n n i n - n é  azt képzelte, Hogy, bárm ily  
szom orú lesz is helyzetük, nem  lesz nyugtala­
nító. Volt Párisban egy nővére, aki gazdagon  
élt hivatalnok férjével; és szám ított az ő segít­
ségére. K ülönben m eg volt győződve arról, hogy, 
gyermekeinek avval a neveléssel, am elyben ré­
szesültek és velük született képességeikkel, am e­
lyeket, m in t m inden anya, ő is  túlbecsült, nem  
kerül m ajd fáradságába tisztességesen m egke­
resni kenyerüket.

*
rA’ megérkezésnél az első benyomás gyászos 

volt. Már a pályaudvaron, a podjgyász kiváltá­
sánál, megdöbbentek az emberek tolongásától s 
a kijárat előtt az összetortódjott kocsik zűrza­
varos lármájától. Esett az eső. Bérkocsit nem 
tudtak találni. Jó messzire kellett gyalogolniok, 
a túlságosan nehéz csomagoktól elgyötört ka­
rokkal, melyek arra kény szeritették őket, hogy 
meg-megálljanak az ut közepén s kitegyék ma­
gukat annak, hogy, a kocsik elgázolják, vagy be­
sározzák őket. Egy, kocsis sem felelt hivásukra. 
Végre sikerült egyet megállitaniok, aki egy vén, 
rozoga, visszataszítón piszkos alkotmányt haj­
tott. (Miközben felrakták csomagjaikat, egy ta­
karókból összegöngyölt tekercset leejtettek a 
sárba. A vasúti hordár, aki a podgyászukat vitte 
és a kocsis kihasználták tudatlanságukat s két­
szeres árat szabtak nekik. Jeannin-né egy, olyan 
harmadrangú és drága szállóba hajtatott, ami­
nőkben (vidékiek szoktak megszállni, akik, mivel 
harminc [évvel ezelőtt valamelyik nagyapjuk oda 
tért be, állandóan ott szállnak meg, bármennyi 
legyen is a kellemetlenség. Valósággal megnyuz- 
ták íőjket, A’zt mondták nekik, hogy a szálló tele
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van: bezsúfolták őket egy szűk Helyiségbe s Há­
rom szoba árát számították fel nekik. Az ebéd­
nél nem rendeltek terítéket ; mivel igy meg tud­
tak valamicskét takarítani; szerény ételeket ren­
deltek, lami éppen annyiba került s éhen marad­
tak. Ábrándjaik már a megérkezés első percei­
ben szertefoszlottak. És a szállóban, ahol egy 
levegőtlen szobában szorongva sehogyse tudtak 
elaludni, fáztak, melegük volt, nem tudtak lé- 
lekzená, meg-megrázkódtak a folyosóról behangzó 
léptek, az ajtócsapdosás s a villamos csengők za­
jától s agyukat össze-vissza hasogatta a kocsik 
és nehéz fuvarszekerek szakadatlan dübörgése, 
Már az első éjszakán rémesen hatott rájuk en­
nek a szörnyűséges városnak benyomása, 
amelybe, vesztükre, beledobták magukat.

Jeannin-né mindjárt másnap nővéréhez sie­
tett ki a Haussmann boulevard-on lakott, pazar 
lakásban. Azt remélte — bár nem mondta — 
hogy szállást ajánlanak fel nekik addig is, mig 
valahogy rendbe jönnek. Az első fogadtatás elég 
volt árrá, hogy kiábránduljon. Poyet-Delorme-ék 
dühösek voltak, hogy rokonuk csődbe került. Kü­
lönösen az asszony, aki attól félt, hogy ezt a fe­
jére olvassák, felhánytorgatják neki s árthatnak 
vele férje előmenetelének, úgy: találta, hogy egy, 
tönkrement családtól a lehető legnagyobb illet­
lenség beléjük kapaszkodni s még rosszabb hírbe 
keverni őket A3 férj is igy, gondolkodott ; de elég 
jóravaló ember volt; ő segélyezte volna őket, 
ha a felesége nem -vigyáz rá, aminek ugyancsak 
örvendett Poyet-Delorme-né fagyos hidegséggel 
fogadta nővérét Jeannin-né megdöbbent: de erőt 
vett magán, hogy megalázza büszkeségét: bur­
kolt (szavakkal sejteni Hagyta, hogy, milyen ne-

4*
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kézségekkel kell küzdenie s mii óhajtott volna 
Poyet-któl. Úgy tettek, mintha nem értették volna 
meg. Még ebédre sem marasztalták: szertartáso­
san meghivták őket a hét végére. És még ez a 
meghívás is nem Poyet-nétól jött, hanem férjé­
től, lakit kissé zavarba hozott ez a rideg fogad­
tatás és igyekezett rajta valamit enyhíteni: ke­
délyességet miméit, de lőhetett érezni, hogy nem 
őszinte és nagyon önző,. A szerencsétlen Jean- 
nin-ék visszamentek a szállóba, anélkül, hogy 
szólni tmertek volna egymásnak ezen az első lá­
togatáson Szerzett benyomásaikról.

A' következő napokat avval töltötték el, hogy, 
bebarangolták Párist ; lakást keresve megmászták 
az emeleteket s elcsigázva, undorodva jöttek le 
azokból a kaszárnyákból, ahol egymásra van­
nak halmozva a'testek, a lépcsők mocskosak1, a 
szobák híján vannak a Világosságnak és oly. szo­
morúaknak tűnnek fel a nagy, vidéki ház után. 
Mindjobban ' erőt vett rajtuk a szorongás. Es’naeg- 
megismétlődött ijédezésük az utcán, az üzletek­
ben, a vendéglőkben, ami aztán arra bírt min­
denkit, hogy rászedje őket. Mindenért mérték­
telenül drága árat számítottak fel nekik, mintha 
csak az a képességük lett volna, hogy arannyá 
változtassák át mindazt, amit megérintenek : csak­
hogy ezt az aranyat nekik kellett fizetniök. Ügyet­
lenségük elképzelhetetlen volt s nem volt erejük, 
hogy védekezzenek.

Bármily Csekély reményt táplált is Jean- 
nin-né nővérét illetőleg, mégis szövögetett ábrán­
dokat arról az ebédről, amelyre meghívta. Sziv- 
dobogva készültek rá ,.Nem úgy fogadták őket, 
mint Rokonokat, hanem mint vendégeket — de 
azért az ebédre nem' fordítottak más költséget,
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mint g szertartásos modort. SS gyermkek meg­
ismerkedtek unokatestvéreikkel, kik körülbelül 
egykorúnk voltak velük, s nem tanúsítottak irán­
tuk nagyobbnyájasságot, mint szüleik. A leányka; 
ki nagyon elegáns és nagyon kacér volt, rács­
oséivá beszélt, udvariaskodó fölényességgel, szen­
velgő, taézes-mázos viselkedéssel, ami zavarba 
hozta őket. A fiút Öühösitette, hogy a szegény ro­
konnak unalmas társaságában kell az ebédet el­
költenie; S oly, mogorva volt, amennyire csak 
kitelt tőle. Poyet-Delorme-né, ki egyenesen és 
mereven jült székén, mindig olybá tűnt fel, még 
mikor étellel kínálta is nővérét, mintha meg 
akarná leckéztetni. Poyet-Delorme ur semmisé­
gekről beszélt, hogy ne kelljen szóba Kozni ko­
molyabb dolgokat. A bárgyú társalgás állandóan 
a körül forgott, amit éppen ettek s kerülte a ben­
sőbb és veszélyes tárgyakat. Jeannin-né megpró­
bálta egyszer a beszélgetést arra terelni, atni a 
szivét (nyomta: de Poyet-Delorme-né valami je­
lentéktelen megjegyzéssel nyomban a szavába vá­
gott. Ezután nem volt már többé bátorsága vele 
újra előhozakodni.

Ebéd Után Jeannin-né rávette leányát, hogy 
mutassa be tehetségét s adjon elő egy, zongora- 
darabot. Antoinette zavarba jött, nem tetszett 
neki a dolog s borzasztó rosszul játszott. A’ Po- 
yet-család unatkozva várta, hogy mikör lesz vége. 
Poyet-né gúnyos ajkbiggyesztéssel nézegetett a 
leánya felé; és mivel a zene tulsokáig tartott, el­
kezdett Jeannin-nével közönyös dolgokról beszél­
getni. Végre Antoinette, aki teljesen belesült a 
darabjába, S rémülten vette észre, hogy, élűiről 
újra kezdett egy részletet, ahelyett, hogy a foly­
tatását játszotta volna s nem látott módot arra,
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Hogyan evickéljen ki belőle, Hirtelen félbeszakí­
totta s befejezte játékát két akkorddal, melyeket 
rosszul fogott s egy, harmadikkal, amely» hamis 
volt

— 'Bravó! — kiáltott fel Poyet ur.
És behozatta a fekete kávét.
Poyet-né elmondta, hogy, leánya Pugnó-tól 

vesz zongoraleckéket. A' kisasszony, «aki Pugnó- 
tól vett zongoraleckéket», igy szólt:

— Nagyon szép volt, kedvesem...
és azt kérdezte Antoinette-től, hogy, kinél tanult 
zongor ázni ?

A társalgás vontatottan ment. Kimerült az 
érdeklődés, amit a szálén csecsebecséi s a Po­
yet Ihiqlgyek öltözékei keltettek. Jeannin-né egyre 
mondogatta magában:

— Itt az ideje, hogy szóljak, szólnom kell...
S elkezdett türelmetlenkedni. Végre, mikor

már nagy, erőfeszítéssel éppen elszánta magát, 
Poyet-né csak úgy odavetve, olyan hangon, 
mintha egyáltalán nem akarna mentegetőzni, be- 
lecsusztatta a beszédjébe, hogy féltiz óra táj­
ban el kell menniök hazulról: vendégségbe hív­
ták meg őket, amit nem lehet elhalasztaniok. 
Jeannin-ék, sértődötten, azonnal fölkeltek, hogy 
táyozz^nak. Hogy tessék-lássék, tartóztatták őket. 
Egy negyed órával később valaki becsengetett a 
lakásba nyiló ajtón : az inas bejelentette, hogy át­
jöttek a szomszédok, Poyet-ék barátai, akik egy 
emelettel lejebb laktak. Poyet és felesége néhány 
pillantást váltottak egymással s elkezdtek a cse­
lédekkel suttogni. Poyet ur, valami kifogást he­
begve, átvezette Jeannin-ékat a benyitó szobába. 
(El akarta titkolni barátai előtt a rájuk szégyent 
hozó rokonság, létezését s különösen a látogatá­
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sukat.í)' Magokra hagyták Jeannin-ékat a fütetlen 
szobában. A' gyermekek magukon kivùl voltak e 
megaláztatások ta ia tt Antoinette szemébe köny- 
nyek gyűltek ; azt akarta, hogy menjenek már. 
Anyja egy ideig ellenkezett; de mikor a várako­
zás tulhosszura nyűit, mégis eltökélte magát. Es 
kifelé indultak. Poyet, akit az inas figyelmezte­
tett, feltartóztatta őket az előszobában s nehány 
banális szóval mentegetőzött; úgy tett, mintha 
marasztalni akarná őket; de látszott, hogy jobb 
szeretné, hja minél hamarább kinn volnának már. 
Segített nekik felhúzni a köpenyüket s moso­
lyogva a kezüket szorongatva s kedveskedéseket 
suttogva az ajtói felé tolta s végül kituszkolta 
őket. A gyermekek, a szállóba visszatérve, sír­
tak dühükben. (Antoinette toporzékolt s esküdö- 
zött, hogy ezekhez az emberekhez soha többé 
be nem teszi a lábát.

Jeannin-në kibérelt egy, lakást, a Jardin des 
Plantes szomszédságában, a  negyedik emeleten. 
A szobák egy sötét udvar kimarjult falaira néz­
tek; az ebédlő és a szalon — (mert Jeannin-né 
ragaszkodott ahhoz, hogy szaténja legyen) — egy 
népes utcára nyíltak. Ide látszott a közúti gőz- 
vasutak szakadatlan sora és az ivry-i temetőbe 
áramló temetési menetek. Tetves olaszok hente­
regtek a padokon, gyerkőcök söpredékével és kia­
bálva veszekedtek. A' lárma miatt nem hagyhat­
ták nyitva az ablakokat és este, mikor hazatér­
tek, át kellett vergődniők egy, látó-futó és bü­
dös csőcselék tömegén, zsúfolt, sáros kövezetü 
utcákon, el kellett haladiiiok egy undorító sorház 
előtt, mely a szomszéd ház földszintjét bérelte 
s amelynek ajtajában tagbaszakadt, puffadtképü, 
sárgahaju, rizsporos és kifestett leány,ők végig-
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müstrSStSK tíz srrsm enőket piszkos pillantásaik­
kal.

Jeannin-ék csekélyke pénze rohamosan kez­
dett fogyni. Minden este elszoruló szívvel álla­
pították (meg, mily szélesre tágult a rés erszé­
nyükön. Megpróbáltak egyről-másról lemondani; 
de sehogyse ment: tudomány ez, sok-sok esz­
tendei megpróbáltatás kell ahhoz, hogy az em­
ber ínegtanulja, ha gyermekkorában nem sze­
rezte meg a kellő gyákorlatot.

Azoknál, akik már természetüknél fogva nem 
takarékosak, csak időpazarlás, ha takarékosak 
akarnak lenni: mihelyt uj alkalom kínálkozik 
valamilyen kiadásra, engednek; a megtakarítás 
a legközelebbi alkalomra marad; és ha vélet­
lenül csakugyan félre is tesznek valamit, vagy 
azt hiszik, hogy egy kis pénzük megmaradt, siet­
nek a nyereséget olyasvalaminek a megvételére 
költeni, ïaminek áz ára tízszerese annak, amit 
megtakarítottak.

Alig (múlt el néhány Két, Jeannin-ék! pénz­
forrásai kiapadtak. Jeannin-né kénytelen volt hiú­
sága utolsó maradványát is sutba dobni, a gyer­
mekei tudta nélkül elment Poyet-ékhoz, hogy 
pénzt kérjen tőlük. Úgy intézte a dolgot, hogy 
egyedül találja Poyet urat dolgozószobájában s 
könyörögve kérte, hogy előlegezzen neki egy kis 
összeget, (addig is, mig sikerül olyan állást ta­
lálnia, amiből megélhetnek. Poyet ur, aki gyenge 
volt és elég emberséges, miután elébb próbát 
tett, hogy válaszát későbbre halassza, engedett. 
Kétszáz frankot adott kölcsön pillanatnyi elér- 
zékenyedésében, amelyen nem tudott uralkodni 
s amelyet — különben — nyomban rá meg is 
bánt, különösen akkor, mikor be kellett azt val-
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lania feleségének, aMt íeldühösitett férje gyen­
gesége és nővérének fondorlata.

* '
Jeannin-ék avval töltötték napjaikat, Hogy 

bebarangolták Párist, ha tán sikerülne valami 
állást találnxok. Jeannin-né, a gazdag vidéki pol­
gárasszonyok előítéleteivel eltelve, úgy, a maga, 
mint gyermekei számára csak az úgynevezett 
«szabad» foglalkozások gondolatával tudott meg­
barátkozni — kétségkívül azért, mert ezek mel­
lett éhen lehetett halni. Még azt sem engedte 
volna (meg, hogy leánya nevelőnő legyen egy 
családnál, ö csak a közhivatalnoki, az állami 
pályákat tekintette olyanoknak, melyek nem ala- 
csonyitanak le. Arra törekedett, hogy Olivier- 
nek módot nyújthasson tanulmányai befejezésére, 
hogy tanár lehessen. Ami Antoinette-t illeti, Jean­
nin-né azt szerette volna, hogy lépjen be valame­
lyik nevelőintézetbe s adjon leckéket, vagy a Zene­
akadémiába, hogy kitüntetéssel vizsgázzon. De 
azok az intézetek, amelyekhez folyamodott, mind 
el voltak látva tanerőkkel, akik különb jogci- 
cimekre hivatkozhattak, niint a leánya a maga 
szegény tanítónői oklevélével; a,mi pédig a zenét 
illeti, semmi kétség sem lehetett afelől, hogy An­
toinette tehetsége egészen közönséges, ha össze­
mérik mások tehetségével, akik mégsem képesek 
utat törni maguknak. Most már világosan látták, 
mily irtózatos tusa folyik az életért, mily őrült 
szertelenséggel fogyaszt Páris kicsiny és nagyi 
tehetségeket, melyeket nem használhat semmire.

A két gyermek elcsüggedt, túlságosan lebe­
csülte saját értékét; középszerűeknek vélték ma­
gukat ; makacskodtak, hogy ezt magukkal is, meg



anyjukkal !s elhitessék. Olivier, aki egy vidéki 
középiskolában könnyen ment kiváló tehetség 
számba, valósággal megsemmisült ezektől a meg­
próbáltatásoktól; ügy látszott, mintha elvesztette 
volna uralmát valamennyi képessége fölött. Ab­
ban a gimnáziumban, ahova beíratták s, ahol si­
került ösztöndíjat kapnia, az első időkben olyan 
silányak voltak az osztályzatai, hogy elvesztette 
az ösztöndíjat. Azt hitte magáról, hogy egészen 
megbutult. .

Ehhez járult még, hogy, irtózott Páristól, a 
nyüzsgő tömegtől, iskolatársainak undorító er­
kölcstelenségétől, gyalázatos beszédéitől, egyik­
másiknak állatias durvaságától, akik nem kímél­
ték meg attól, hogy alávaló, förtelmes ajánlatokat 
tegyenek neki. Még annyi ereje se volt, hogy ki­
fejezze nekik megvetését. Úgy érezte, hogy az ő 
aljasságuk gondolata őt is lealjasitja. Es mene­
déket keresett azokban az imákban, melyeket 
anyjával lés nővérével együtt mondott, minden 
este, minden uj napja után a benső csalódásoknak 
és megalázásoknak, amelyek ezekre az ártatlan 
szivekre úgy hatottak, mintha bemocskolták volna 
s amelyeket egymás előtt el is szoktak titkolni. 
De a lappangó atheista szellem érintésére, amit 
Páris kilehel, Olivier hite omladozni kezdett már, 
anélkül, hogy ő maga észrevette volna, mint 
ahogy a túlságosan friss mész lehámlik a falak­
ról, ha megcsapja az esőzés. Nem szűnt meg 
hinni ; de körülötte Isten halálán volt.

Anyja és nővére folytatták hiábavaló szalad­
gálásaikat. Jeannin-né újra fölkereste Poyet-ékat, 
akik, meg akarván tőlük szabadulni, állásokat 
ajánlottak nekik; Arról volt szó, hogy Jeannin-né 
lépjen be felolvasónőnek egy öreg úrnőhöz, aki
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a telet a délvidéken szokta têitem. Antoinette- 
nek pedig szereztek egy nevelőnői állást egy. csa­
ládnál, mely Franciaország nyugati részében la­
kott s az egész évet falun töltötte. A1 feltételek 
nem voltak éppen rosszak; de Jeannin-né mind­
két állást visszautasitotta. Nem tudott belenyu­
godni lábbá, hogy ő maga s még kevésbé abba, 
hogy Antoinette |annyira lealázza magát, Hogy szol­
gálatba lépjen s főleg, hogy. Antoinette elszakad­
jon tőle. Bármilyen szerencsétlenek voltak is és 
éppen lázért, mivel szerencsétlenek voltak, együtt 
akartak maradni. Poyet-né ezt nagyon zokon 
vette. Azt mondta, hogy akinek nincs miből meg­
élnie, annak' nem szabad1 a gőgőlset adnia. Jean­
nin-né erre már nem állhatta meg, Hogy szívte­
lenségét a szemére ne hányja. Poyet-né sértően 
nyilatkozott a csődről s a pénzről, amivel Jean- 
nân-rré adös volt nekik. Halálos haraggal váltak 
el jegyjnástöh Minden érintkezés megszakadt kö­
zöttük. Jeannin-nénak most már csak egy, kíván­
sága volt: visszafizetni a pénzt, amit kölcsönöztek 
neki. Be nem1 tudta visszafizetni.

Még (mindig nem hagyták abba a sok meddő 
szaladgálást Jeannin-né fölkereste a département 
képviselőjét (és szenátorát, akiknek Jeannin ur 
nem egyszer tett szolgálatot. Mindenütt hálát­
lanságiba és önzésbe ütközött. A' képviselő még 
csak nem is válaszolt leveleire s mikor becsen­
getett bála, azt izente ki, Hogy elment hazulról. 
A szenátor durva szánakozással beszélt helyzeté­
ről, (melybe «az a nyomorult Jeannin» sodorta 
és keményen átkozta öngyilkosságát. Jeannin-né 
védelmébe tvette férjét. A' szenátor azt mondta, 
hogy ö jól tudja, Hogy a bankár nem becstelen­
ségből, hanem butaságbél cselekedett igy, hogy,
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együgyű fríáter volt, szegény, szeleburdi balek, 
aki nem értett semmihez és csak a saját esze után 
akart igazodni, anélkül, hogy bárki tanácsát ki­
kérte volna- TTa csak a saját vesztét okozta volna, 
nem lehetne semmit se mondani : úgy kellett neki. 
De — mivel uem Is szólva mások tönkretételéről 
— feleségét és gyermekeit is nyomorba döntötte, 
cserben hagyta s az utcára lökte őket, hogy boldo­
guljanak, ahogy tudnak — senkise bocsáthat meg 
neki, legfeljebb ő, Jeannin-né, ha netán földön­
túli lény volna; mert ő, a szenátor, ő bizony 
gyarló földi lény, aki egészséges és akinek helyén 
van az esze,Tud1 józanul gondolkodni, neki semmi 
oka nincs arra, hogy megbocsásson; az olyan 
egyén, aki ilyen esetben öngyilkosságot' követ 
el, hitvány teremtés. !Az egyetlen enyhitő körül­
mény, amit Jeannin urnák be lehet tudni, az, 
hogy az egész felelősség nem őtet terheli, Mind­
ezek után elnézést kért Jeannin-néítól, hogy férje 
rovására kissé hevesen nyilatkozott: indokolásul 
hivatkozott arra a ro'konszenvre, melyet a család 
iránt táplál és kinyitván fiókját — alamizsna­
képpen — egy ötvenfrankos bankjegyet akart 
neki átnyújtani, amit Jeannin-né visszautasított.

Majd egy nagy vállalat hivatali irodáiban 
keresett alkalmazást. Ezt is ügyetlenül és hebe­
hurgyán csinálta. Minden bátorságát összeszedte, 
mikor ilyen lépésekre rászánta magát; aztán oly 
csüggedten tért vissza, hogy több napig még annyi 
ereje se volt, hogy meg tudott volna moccanni; 
s (mikor véjgre újra neki látott az utánjárásnak, 
már késő volt. Az egyházi körökben sem kapott 
több támogatást, aminek oka részint az volt, hogy 
nem biztosíthatott nekik semmi előnyt, részint 
az, hogy, nem érdeklődtek a tönkrement család
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iránt, (melyben az apa közismert antiklerikális 
volt. Ezer próbálkozás után nem sikerült mást 
találnia, mint zongoratanárnői állást egy zár­
dában •— ami bizony hálátlan és nevetségesen 
rosszul űzetett mesterség. Hogy; valamivel töb­
bet keressen, esténldnt másolatokat készített egy, 
ügynökség részére. Nagyon ridegen bántak vele. 
írása és szeleburdisága miatt — akárhányszor, 
átugrott egy-egy szót, egy-egy, sort, bármennyire 
ügyelt is — (hisz annyi más gonddal volt tele a 
feje) — sértő megjegyzéseket kellett eltűrnie. Az 
is (megesett vele, hogy miután éjfélig görnyedett 
az Írásnál s á szemei már egészen ki voltak 
marva, nem fogadták el a másolatait. Valósággal 
összezúzva tért vissza lakására. Egész napokat 
töltött aztán avval, hogy nyöszörgött és semmire 
se ltudta magát elhatározni. Már régóta szívbaj 
kínozta, mely a megpróbáltatások óta súlyosbo­
dott s gyászos sejtelmeket ébresztett benne. Néha 
aggodalmak, fulladozások lepték meg, mintha kö­
zel lett volna már a halálhoz. Ha elment hazul­
ról, egy papiroson mindig a zsebében volt a neve 
s a lakásának a cime, arra az esetre, ha össze ta­
lálna esni az utcán. Mi történnék', ha elköltöznék 
örökre? Antoinette támogatta őt, ahogy csak 
bírta, s bár maga is nyugtalan volt, nem mutatta 
ezt; könyörögve kérte anyját, hogy kímélje magát 
s hagyja őt dolgozni maga helyett. De Jeannin-né 
büszkeségének utolsó maradékával ragaszkodott 
ahhoz, hogy legalább a leánya ne ismerje meg 
azokat a megalázásokat, melyeket neki kellett el­
szenvednie.

Hiába (merítette ki erejét és szorította meg 
a kiadásokat: keresményéből nem tudtak meg­
élni. El kéllett adni azt a pár ékszert is, amelye­



két megtartott. S az volt a  legszőrnyübb, hogy 
ezt a pénzt, melyre oly nagy. szüksége volt, ellop­
ták tőle azon a napon, melyen fölvette. A szegény 
asszony, kinek szeleburdisága állandó volt, meg­
akarván takarítani egy utat, betért a Bon Marché 
áruházba, mely éppen útjába esett; éppen a rákö­
vetkező papon volt Antoinette nevenapja s valami 
kis ajándékot akart neki venni. Erszényét a ke­
zében tartotta, hogy el ne veszítse. Egy, másod­
percre, imig valami tárgyat megnézett, gépiesen 
letette egy polcra. Makor utána akart nyúlni, az 
erszény miár nem volt ott. Ez a veszteség mérte 
rá az utolsó csapást.

Néhány nappal ezután, egy augusztusvégi, ful- 
lasztó estén — kövér párázat nehezedett a vá­
rosra, akárcsak a fürdőkamrák gőze — Jean- 
nin-né hazafelé tartott az ügynökségből, ahol ép­
pen benyújtotta a sürgősen kért másolatokat. Mi­
vel későn jött volna az ebédhez s az omnibuszért 
járó három sou-t meg akarta takarítani, gyalog 
igyekezett hazafelé, és teljesen kimerülve, nagy 
sietve ment, hogyía gyermekek ne várjanak nyug­
talanul. Mikor a negyedik emeletre ért, már se 
beszélni, se lélekzeni nem tudott. Nem először 
történt vele, hogy ily állapotban tért haza; a 
gyermekeket ez már nem is lepte meg. Erőltette 
magát, hogy azonnal asztalhoz üljön velük. A 
hőség miatt utálkoztak az ételtől, egyikük se birt 
enni; csak nagy nehezen, undorodva tudtak né­
hány falat húst lenyelni s egy-két korty vizet 
inni. A gyermekek, hogy anyjuknak ideje legyen 
összeszedni magát, nem beszélgettek — (nem volt 
kedvük beszélgetni) — odanéztek az ablakra.

Egyszerre csak Jeannin-né megrázta kinyúj­
tott kezeit, görcsösen belekapaszkodott az asz-



talba, ránézett gyermekeire, felhördült és össze­
esett. 'Antoinette és Olivier éppen jó to r siettek 
melléje, hogy felfogják őt karjaikban. Olyanok 
voltak, mint az őrültek s kiabáltak, rimánkodtak.

— Mama! Anyuska!
De anyjuk nem felelt már. A gyermekek el­

vesztették a fejüket. Antoinette görcsösen szo­
rongatta anyja testét, ölelgette, szólongatta üt. 
Olivier kinyitotta a lakás ajtaját s kikiáltott:

— jSegitség!
A1 házmestereié feljött s mikor látta, mi tör­

tént, jorvosért futott a szomszédba. De mikör az 
orvos megérkezett, már csak azt állapította meg, 
hogy. a halál beklövetkezett. Jeannin-né szerencsé­
jére a halál hirtelen állt be, bár senki sem tudhatja, 
mi mindenre volt még ideje gondolni utolsó pil­
lanataiban, mikor érezte, hogy az élet elszáll be­
lőle lés egyedül, nyomorban kell hagynia gyer­
mekeit r

*
Egyediül, JSogy elviseljék a katasztrófa bor­

zalmát, egyedül, hogy sirjanak, egyedül, hogy 
megbirkózzanak a szörnyű gondókkal, melyek a 
halál nyomában járnak. A1 házmesternél, aki jó 
asszony ivóit, segitett nekik egy, kicsit; és a zár­
dából is eljöttek, ahol J-eaanin-né leckéket adott: 
de |az igazi rokonszenvnek semmi nyoma se volt.

Az első időben oly, kétségbeesés lett úrrá 
rajtuk, amiről semmi sem adhat fogalmat. Csakis 
ennek a kétségbeesésnek a szertelen nagysága 
mentette meg őket, mely, Oliviernél valósággal 
görcsös rohamokat okozott. Ahtoinettet ez el­
vonta saját szenvedésétől, már csak arra gondolt, 
hogy megmentse testvégét; és az ő mélységes 
szeretető átjárta OMviert, kiragadta azokból a
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veszedelm es (őrjöngésekből, melyekbe a fájdalom 
belesodorta (volna. Mialatt egy mécses világánál 
átkarolták egymást, az ágy mellett, melyben any­
juk nyugodott, Olivier egyre azt hajtogatta, hogy, 
legjobb lesz, ha meghalnak, ha mindjárt meg­
halnak, (együtt, mindaketten ; s az ablakra mu­
tatott. Antoinette is érezte ezt a gyászos vágyat, 
de ő le akarta küzdeni: ő élni akart...

— Minek? — kérdezte Olivier.
—  ö, érette, — mondta Antoinette — (és any­

jára lmutatott). — ö mindig velünk van. Gondold 
csak meg... Mindazok után, amiket értünk szen­
vedett, meg kell őt kímélnünk a legkínosabb fáj­
dalomtól, 'attól, hogy bennünket, mint szerencsét­
leneket lásson meghalni... Ah! kezdte újra neki- 
hevülten — nem szabad leroskadnunk! Én nem 
akarom! Én fellázadok. Azt akarom, hogy, vala­
mikor boldog légy!

' — Soha!
— De igen, boldog leszel. Bennünket túl­

ságosan sok szerencsétlenség ért. Ez meg fog vál­
tozni; Imeg kell változnia. Atküzdöd magad az 
életen, családod lesz, eléred a boldogságot, aka­
róim, akarom, hogy boldog légy !

— Hogyan éljünk meg? Sohase bírunk mi 
(Megélni...

— Majd megélünk. Miről is van szó? Hogy. 
megéljünk addig, mig te meg tudod keresni a 
kenyeredet. Bizd azt csak én reám. Eligazítom 
én ezt, majd meglátod. Ah! ha anyánk engedte 
volna, teár eddig is tudtam volna pénzt ke­
resni -,..

— Mit akarsz kezdeni? Én nem akarom, hogy 
lealacsonyító munkára add magadat. Erre külön­
ben sem volnál képes.
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— De igen, képes leszek. Nincs olyan munka* 
ami lealázó volna — csak tisztességes legyen — 
ha a kenyeret meg lehet vele keresni. Ne nyug­
talanítson ez téged* kérlek. Meglásd, Minden 
rendbe jön, boldog leszel, boldogok leszünk!, 
kedves Dlivier-em, és ő boldog lesz általunk...

'A' két gyermek egyedül ment anyjuk kopor­
sója (mögött. Közös akarattal abban egyeztek meg, 
hogy Poyet-ékkal semmit se fognak tudatni : Po- 
yel-ék nem léteztek rájuk nézve, túlságosan ke­
gyetlenek voltak anyjukhoz, részben ők is okai 
voltak halálának. És miikor a házmesterné kér­
dezte tőlük, vájjon más rokonaik nincsenek-e 
ezt felelték:

— Nincs. Senki.
A csupasz sir előtt összefogódzkodva imád­

koztak. Megmerevítették magukat kétségbeesett 
gőgjükben, mely nem ismert megalkuvást s arra 
késztette őket, hogy inkább ezt a magukra hagya­
tottságot válasszák, mint közömbös és képmutató 
rokonok jelenlétét. Gyalog .tértek haza abban a 
tömegben, mely idegen volt gondolataiknak, ide­
gen volt egész lényüknek, amely csak egy dolog­
ban tartott velük közösséget: hogy ugyanazt a 
nyelvet beszélte, mint ők. Antoinette karonfogva 
vezette Oliviert

Ugyanabban a házban béreltek lakást, az 
utolsó emeleten, egy kicsike lakást, mely két 
mansarde Szobából, egy parányi előszobáiról s 
konyhából állt: az előszobát használták ebéd­
lőnek, a konyha meg akkora volt, mint egy fali- 
szekrény. Valamelyik más városrészben jobbat 
is találhattak volna; de itt úgy, tetszett nekik,, 
hogy még az anyjukkal maradtak. A házmesterné 
némi (érdeklődést tanúsított irántuk; de nemso-

Romain Rolland : Jean Christophe Párisban II. S
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kára igénybe vették a saját dolgai $ ezután már 
senki se törődött velük. A házban egyetlen lakó 
sem ismerte őket; és ők még azt se tudták, ki 
lakik (mellettük.

Antoinette 'kieszközölhette, hogy édesanyját 
helyettesíthette a zárdában, mint zenetanár, 
leckéket is keresett. Egy gondolata volt csak : föl­
nevelni az öccsét,, addig, mig beléphet a tanár­
képzőbe. Egészen egyedül határozta el ezt, érett 
megfontolás ;után: áttanulmányozta a tanterve­
ket, tudakozódott, igyekezett meggyőződni Oli­
vier nézetéről is — de mivel nem volt neki, ő 
választott számára. Ha majd egyszer bekerül a 
Tanárképzőbe, biztos kenyere lesz egész életében 
s úrrá lesz jövője fölött. Feltétlenül be kell oda 
jutnia s addig is élniök kell mindenáron. Ot vagy 
hat rettenetes év lesz ez: de ki fogják tartani. Ez 
a gondolat sajátságos erőre kapott Antoinette-ben 
s végül egész valóját betöltötte. Avval a magá­
nyos és nyomorúságos élettel, amelyre felkészült 
s amelynek folyamatát világosan látta, csak olyan 
szenvedélyes rajongás b ékülhetett ki, aminő az 
ő lelkét kerítette hatalmába : megmenteni öccsét, 
megtenni (mindent, hogy boldog lehessen, ha már 
ő nem lehelt aiz. Ezt a kis tizenhét-tizennyolc éves, 
léha és gyengéd leányt hősi elhatározása egészen 
átalakította, az önfeláldozásnak olyan buzgósága, 
a küzdelemnek olyan gőgje szállta meg, aminőt 
senki még csak nem is sejthetett benne, ő maga 
kevésbé, mint bárki más. A nőnek1 ebben a válsá­
gos korában, a lázas tavasznak ezekben az első 
napjaiban, amikor oly sok szerelmi erő duzzasztja 
egy fiatal leány valóját s mint valami föld alatt 
bujkáló, (csörgedező patak vizei, körülölelik, el­
lepik, elárasztják, a soha nem szűnő kisértés álla-
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poiába juttatják, a szeretet százféle alakba öltö­
zik; csak azt kívánja, hogy oda adja magát, hogy 
eleségül (mintegy odadobja magát: minden ürügy, 
jó neki és ártatlan, mélységes érzékisége kész 
minden áldozattá átvedleni. szerelem Ahtoi- 
nette-t a barátság prédájává tette.

Ez a rugó hiányzott öccséből, aki kevésbé 
volt szenvedélyes, mint ő. Különben is ő érette 
volt ez az önfeláldozás, nem ő áldozta fel magát 
— ami jóval könnyebb és édesebb, mikor sze­
retünk. Viszont önvád gyötörte,, mikor látta, 
hogy nővére Jő; miatta kimeríti az erejét. Meg 
is mondta ezt neki. Aütonietíe igy felelt:

— Ah! szegény kicsikém!... De hát nem 
látod, hogy (éppen ez éltet engem! Ha nem kel­
lene gondodat viselnem, mi más okom volna 
élni?

Olivier jól Jmegértette ezt. Antoinette helyén 
ő is féltékeny lett volna erre a kedves fárad­
ságra; de hogy ő legyen az okozója!... Gőgje 
és szive szenvedtek emiatt. Es milyen nyomasztó 
súllyal nehezedett egy olyan gyenge teremtésre, 
mint ő, ja reá rótt felelősség, az a kötelezettség, 
hogy a sikert ki kell vívnia, mivelhogy nénje, 
tét gyanát, erre a kártyára tette tfel egész éle­
tét! Elviselhetetlen volt neki ez a gondolat s 
korántsem kettőzte meg erőit, hanem inkább 
elég gyakran lesújtotta. Ám Antoniette, min­
dennek ellenére, kényszeri tette, hogy tartson ki, 
hogy dolgozzon, hogy éljen: amire e kényszerí­
tés nélkül képtelen lett volna. Bizonyos hajlan­
dóság volt benne az elbukásra — talán az öngyil­
kosságra is : talán el is merült volna, ha helyette 
nővérében nincs meg az akarat, hogy! becsvágyó 
és boldog legyen. Szenvedett amiatt, hogy har-

s*
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cot kellett vívnia a természete ellen; pedig ez 
üdvére vált. ö  is éppen válságos koron esett 
át, azon a félelmetes koron, amelyben ezer meg 
ezer olyan ifjú bukik el, akik átengedik magukat 
érzékeik és íagyuk (tévelygéseinek s két-három 
év, könnyelműségeiért, helyrehozhatatlanul, egész 
életüket áldozzák ,fel. Ha ideje lett volna a sa­
ját gondolatának kiszolgáltatnia magát, a csüg­
ged ésbe zuhant volna, vagy a dőzsölésbe: amikor 
miagába tekintett, mindig elfogta a beteges ábrán­
dozás, az undorodás az élettől, Páristól, annak 
a sok millió lénynek szennyes erjedésétől, akik 
összekeverednek és együtt rothadnak. De ha nő­
vérére pillantott, szertefoszlottak rémlátásai; és 
mivel Ajitoniette csak azért élt, hogy, ő éljen, 
tehát élni fog, igen és boldog lesz, bár saját 
akarata ellene Szegül is.

* , .

Ës igy életüket tüzes hitre épitették, mely 
stoicismusból, vallásból és nemes becsvágyból 
állt. A1 két gyermeknek egész lénye egyetlen cél: 
Qlivier sikere érdekében feszitette meg minden 
erejét. Antoinette elvállalt mindén feladatot, el­
tűrt minden megaláztatást: elment nevelőnőnek 
olyan házakba, hol majdnem úgy, bántak vele, 
mint egy cseléddel; tanítványait, akárcsak egy 
bonne-nak, sétákra kellet kisérnie s órákon át 
baktatni velük az utcákon, avval az állítólagos 
céllal, hogy, németre tanitsa őket. Testvéri sze- 
retete, sőt büszkesége gyönyörűséget találtak 
ezekben a fáradalmakban és erkölcsi szenvedé­
sekben.

Elcsigázva tért haza, hogy otthon gondját
viselje Qlivier-nak, aki a napot, mint bejáró,
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íi gimnáziumban töltötte s csak este jött meg. 
Elkészítette az ebédet — szegényes ebédet a gá­
zon, vagy a borszesz- lámpa fölött. Olivier soha­
sem volt jêh'es s mindentől undorodott, B húst 
leküzdhetetlenül utálta-; kényszeríteni kellett, 
hogy egyék, vagy ki kellett gondolni finom kis 
ételeket, melyek Ízlettek neki és szegény Anto­
inette bizony nem volt valami hires szakácsnő. 
Miután jó fsokat bajlódott, nem egyszer megszé­
gyenülve kellett hallania öccsétől azt a megjegy­
zést, hogy a főztje ehetetlen. Hányszor állt két­
ségbeesve a tűzhely, előtt — avval a néma kétség- 
beeséssel, melyet a  fiatal gazdasszonyok jól is­
mernek s (amely, anélkül, hogy valaki tudna róla, 
életüket s néha álmukat is megmérgezi — míg 
végre érteni kezdett egy, kicsit a konyhához.

Ebéd után, (ahogy elmosta azt a kevés 
edényt, amit használni szoktak — (Olivier segí­
teni akart neki 'ennél a munkánál, de ebbe An­
toinette nem akart beleegyezni), — anyailag se­
gített öccsének [munkája elvégzésében. Kihall­
gatta a leckéit, átolvasta írásbeli dolgozatait, 
sőt elvégezte helyette bizonyos adatok kikeresését 
is, mindig .Vigyázva arra, hogy, meg ne sértse 
az érzékeny kis teremtést. Az estét egyetlen asz­
talnál töltötték, amely egyben étkező- és Íróasz­
taluk volt. Olivier a feladatait irta; Antoinette 
varrt, vagy másolt. Mikör Olivier lefeküdt, Anto­
inette a ruhákat hozta rendbe, vagy magának 
dolgozgatott.

Bármennyi nehézséggel kellett is küzdéniök, 
hogy valahogy szűkösen megéljenek, közös aka­
rattal elhatározták, hogy, mindazt a pénzt, amit 
sikerül félretenniök, mindenek előtt arra fordít­
ják, hogy megszabaduljanak attól az adósságtól,
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melyet édes anyjuk csinált Poyet-éknál, Nem 
mintha akadékoskodó hitelezők lettek volna: 
míég életjelt sem adtak' magukról; nem is gondol­
tak már erre a pénzre, melyről azt hitték, hogy 
végleg elveszett; sőt alapjában véve szívből ör­
vendtek, hogy ezen az áron lerázták a nyakukról 
rokonaikat, kik rossz hírbe hozhatták őket. De 
a két jgyemnek büszkeségét és gyermeki kegyele­
tét sértette |az„ hogy anyjuk bármivel is tartoz­
zék ezeknek |az embereknek, akiket megvetettek. 
Nélkülöztek;garasoskodtak legszerényebb szóra­
kozásaikon, az öltözködésen, az étkezésen, Hogy 
össze tudják hozni azt a kétszáz frankot, — 
mely nekik (óriási összeg volt. Antoinette azt sze­
rette volna, hogy neki egyedül kelljen nélkülöz­
nie. De Imikor öccse megtudta, miben mester­
kedik, semmi Sem tarthatta vissza, hogy ő is 
úgy tegyen mint a nővére. Ez az igyekezet egész 
erejüket igénybe vette, de boldogok voltak, ha 
naponta egy két garast sikerült megtakaritaniok.

Nélkülözések árán, egy-egy, garast minden 
nap félretéve, három év alatt elérték, hogy, a 
pénz összegyűlt. Egy este Antoinette elment 
Poyet-ékhoz. Jóakarat nélkül fogadták: mert azt 
hitték, hogy segítséget akar kérni. Helyesebbnek 
vélték, ha megelőzik, olyformán, hogy szemre­
hányást tesznek neki, amiért nerh adtak 
hírt" magukból s még édesanyjuk halálát 
sem tudatták velük' s csak akkor keresik fel 
őket, ha szükségük van rájuk. Antoinette nyu­
godtan avval szakította félbe e beszédet, Hogy 
nem szándékozik háborgatni őket: egyszerűen 
csak azért jött, hogy visszafizesse a pénzt, amit 
kölcsönöztek nekik; és letéve az asztalra a két 
százfrankos bankjegyet nyugtát kért. Poyet-ék
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tüstént más modorban kezdtek beszélni s úgy. 
tettek, mintha nem' akarnák elfogadni a pénzt: 
azt a hirtelen tárnádéi gyengédséget tanúsították 
most Antoinette iránt, melyet a hitelező clyan 
adás iránt szokott érezni, aki évek múlva lerója 
azt a tartozást, amelyre immár nem számított.

Kérdezősködtek, höl lakik testvérével és 
hogyan élnek. Antoinette kerülte a választ, újra 
kérte a nyugtát, azt mondta, hogy sietős az útja, 
hidegen köszönt lés eltávozott. Poyet-ék méltat­
lankodtak, hogy, ez a leány milyen hálátlanul 
viselkedik.

És akkor, e lidércnyomástól megszabadulva, 
Antoinette nem hagyott fel előbbi életével: to­
vább nélkülözött, Ide most már testvére javára. 
Csakhogy jobban titkolódzott, hogy Olivier sem­
mit meg he tudjon: takarékoskodott az öltözé­
kén, sőt néhla éhezett is, hogy. ruhát tudjon sze­
rezni öccsének, |meg némi szórakozást, hogy meg­
édesítse és fölék'esitse egy kicsit az életét, hogy, 
hébe-korba elmehessen hangiversenyre, vagy* z e ­
n és  színházba, t—< ami Olivier-nek legnagyobb 
boldogsága volt. Olivier nem akart volna ide 
nélküle menni; de Antoinette talált kifogást, 
hogy föl legyen ettől mentve s megszabadítsa 
őt a lelkifurdalástól: majd azt hozta föl, hogy; 
nagyon fáradt S nincs kedve hazulról elmenni 
vagy, azt erősítette, hogy, ez untatja. Olivier nem 
hagyta magát a szeretetnék evvel a hazugságá­
val elámitani; de gyermeki önzése győzedelmes­
kedett. Eljárt a színházba; de mikor már ott 
volt, újra gyötörni kezdte az önvád; az egész 
előadás alatt erre gondolt s ez elkeserítette örö­
mét. Egy vasárnap, mikor Antoinette a Châte­
let hangversenyére küldte őt, egy. félóra múlva
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hazament s iazt mondta Antoinette-nek, hogy a 
Saint-Mich'el hídhoz érve, nem érzett elég bá­
torságot, hogy tovább menjen: a hangverseny 
nem érdekelte már* túlságosan fáj az neki, hogy 
szórakozzék, ha ő nem lehet vele. Semmi sem 
eshetett jobban Antoinette szivének, bár szomo­
rúságot okozott neki az, hogy Olivier őmiatta 
megfosztotta magát vasárnapi élvezetétől. De 
Olivier-nek esze ágában se volt ezt sajnálni: mi­
kor hazatérve látta, hogy nővérének arca sugár­
zik az örömtől, melyet hiába igyekezett titkolni, 
nagyobb boldogságot iérzett, mint aminőt a vi­

liág legszebb Zenéje szerezhetett volna neki. Ezt 
a vasárnap délutánt az ablak mellett töltötték, 
egymással szemközt ülve, Olivier könyvvel, An­
toinette kézimunkával ia kezében, s Olivier nem 
olvasott, Antoinette nem öltögetett, hanem sem­
miségekről beszélgettek, amik tulajdonképpen 
egyiküket sem érdekelték. Soha vasárnap éde­
sebbnek1 nem (tetszett nekik. Abban egyeztek 
meg, hogy ezentúl már mindig együtt mennek 
hangversenyre : külön-külőn nem tudták már él­
vezni a boldogságot.

Antoinette-nek sikerült titokban megtakarí­
tania annyit, hogy meglephette Oliviert egy bé­
relt zongorával, amely a bérleti feltételek szerint 
bizonyos számú hőnap elteltével az ő tulajdonuk 
lesz. Milyen súlyos kötelezettséget vállalt ismét 
magára! Az esedékes részletek gyakran rémlátá­
sokat okoztak neki; tönkretette egészségét, hogy 
a szükséges pénzt előteremtse. De ez a hóbort 
olyan boldogságot nyújtott mindkettőjüknek! 
Ebben a kemény életben a zene volt az ő para­
dicsomuk. Óriási helyet foglalt el bennük. Ebbe 
takarództak, hogy, e Világon minden mást elfe­
ledjenek.
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Ez persze nem maradhatott teljesen veszély­
telen rájuk nézve. A: zene egyike a nagy, mo­
dern bomlasztó erőknek. Mint a gőzkamarák el- 
bágyasztó forrósága, vagy az ősz ernyesztő le- 
hellete, túlságosan felizgatja az érzékeket és meg­
öli az akaratot. De a rendkívüli és örömtelen 
tevékenységre kényszerült lélek, aminő Antoi­
nette lelke volt,, megenyhült tőle. A vasárnapi 
hangverseny volt az egyetlen fénysugár, mely 
szünetet nem ismerő munkával eltöltött hetü­
ket beragyogta. Az utolsó hangversenynek emlé­
kéből s a legközelebbinek a reménységéből léi­
tek, abból a két-három órából, melyeket Póri­
son kfivül, |az időn kívül töltöttek. Miután jó so­
káig álldogáltak künn esőben, vagy hóban, szél­
ben, vagy hidegben, szorosan összebújva és re­
megve, vájjon kapnak-e helyet, befurakodtak a 
színházba, a szűk és sötét helyekre, melyeket 
nehezen találtak ttneg a tolongó tömegben. Fulla­
doztak, majd hogy le nem taposták őket, a hő­
ség és zsúfoltság miatt sokszor közel voltak már 
az ájuláshoz; — lés boldogok voltak, mindegyik 
örült a ttnaga és a másik boldogságának, boldo­
gok voltak, hogy szivükben folydogálni érzik a 
jóság, a fény, az erő hullámait, melyek Beetho­
ven és fWágner nagy leikéből csörgedeztek, bol­
dogok voltak, (mikor a kedves testvér arcát, ezt 
a tulkorai fáradalmaktól és gondoktól hala vány 
arcot, felderülni látták. Antoinette egészen ki volt 
merülve s úgy érezte, mintha az anyja karjai­
ban lett volna, aki a keblére szorította! Megbújt 
az édes és langy fészekben s halkan sirdogált. 
(Olivier szorongatta a kezét. Senki se ügyelt rá­
juk az óriási terem homályában, ahol nem egye­
dül ők voltak marcangolt lelkek, kik a zene anyai 
szárnya alá menekültek.
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Antoinette támaszt talált a vallásban is. Na­
gyon ájtátos volt; egyetlen napon se mulasztotta 
el hosszú, forró imáit és miniden vasárnap misét 
hallgatott. Élete igazságtalan nyomorúságában 
rendithetetlenül hitt az isteni Barát szeretetében, 
áld velünk szenved1, s aki egy napon meg fog 
bennünket vigasztalni. Bensőséges érzéssel hajolt 
Istenhez, de még inkább halottaihoz s titokban 
minden megpróbáltatásában társul hívta őket. 
De szelleme független, értelme határozott volt; 
nem állt a többi katholiküs közié s ezek nem jd 
szemmel nézték, rossz szellemet találtak benne, 
kis hijja volt, hogy rá nem fogták, hogy szabad- 
gondolkodó, vagy! azzá készül lenni, mert Jnint 
aféle jó kis francia leány, nem' szándékozott sza­
bad ítéletéről lemondani: hitt, de nem engedel­
mességből, mint egy nyomorult állat, hanem sze­
rétéiből.

Olivier nem Hitt már. Hitének az a lassú re­
pedezése, mely nála Párásba érkezése első hónap­
jaiban kezdődött, nem szűnt meg addig, mig hite 
teljesen el nem1 porladt. Kegyetlen szenvedést 
okozott ez neki; mert ő nem azok közül való 
volt, akik elég erősek, vagy elég középszerűek, 
hogy el tudnak1 lenni hit nélkül is: igy aztán a 
halálos aggodalmak válságait kellett élnie. De 
szive misztikus maradt; és bármily hitetlen lett 
is, nővére gondolatvilága mindenki másénál kö­
zelebb állt az övéhez, ö is, nővére is, vallásos 
légkörben éltek. Mikor esténkint kiki a maga 
dolga után hazaérkezett, miután az egész napot 

• egymástól távol töltötték, kis lakásuk volt szá­
mukra a kikötő, a sérthetetlen menedékhely, sze­
gényes, jéghideg, de tiszta. Mily, távol érezték 
magukat Páris zajától és romlott gondolataitól !...
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Nem sokat beszélgettek arról, mit csináltak 
eg ész  nap,, mert Ha az ember fáradtan ér haza, 
nem Igen van Hangulata újra átélni a kínos na­
pot avval, h o g y ,  elbeszéli, ösztönszerüleg arra 
törekedtek, hogy, együtt elfelejtsék. Különösen az 
első .órában, mikor az esteb étinél találkoztak, óva­
kodtak attól, hogy. kikérdezgessék egymást A 
szemükkel kívántak egymásnak jóestét; és néha 
az egíész ebéd1 alatt egy szót se ejtettek ki. Antoi­
nette elnézte öccsét, aM elmélázva ült tányérja 
előtt, mint hajdan, mikor kicsike volt. Antoinette 
szelíden megsimogatta a kézét:

— Ejnye, no ! — mondogatta Antoinette mo­
solyogva. — Bátorság!

Olivier is elmosolyodott s újra neki fogott az 
eVésnek. így. telt az ebétíj, anélkül, hogy, erőltet­
ték volna a beszélgetést. Csendre éheztek. Csak 
az ebéd vége felé oldódott mieg egy. kicsit a nyel­
vük, mikor érezni kezdték a pihenést és mind­
egyikük, körülvéve a másiknak szeretetétől, ki­
törölte egész valójából a napnak tisztátlan nyo­
mait.

Olivier leült a zongorához. Antoinette leszo­
kott a zongorázásról; azért, hogy, OLiviért hagyja 
játszani, mert iez volt egyetlen szórakózása, és 
minden erejével erre vetette magát. Szép tehet­
sége volt a zenéhez; nőies természete, mely in­
kább arra volt teremtve, hogy, szeressen, mint 
hogy cselekedjék, szerelmesen fogadta be a zene­
szerzők’gondolatait, összeolvadt velük, szenvedé­
lyes hűséggel tolmácsolta legfinomabb árnyala­
taikat, — már amennyire bírták gyenge karja 
és iélekzete, amelyeket megtört Tristan és Beet­
hoven utolsó szonátáinak titáni erőkifejtése. S 
éppen ezért legszívesebben menekült Mozart­
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hoz |és Gluckhoz, s ugyancsak ez a zene volt az, 
melyet legjobban szeretett.

Néha Antoinette énekelt, de nagyon egyszerű  
dalokat, régi melódiákat. Fátyolos hangja volt, 
komoly fés törékeny, mezzó-soprán. Oly, félénk 
volt, hogy senki előtt se tudott énekelni; legfel- 
iebb Olivier előtt; a torka összeszorult. Volt egy, 
Beethoven-ária, skót szöveggel, melyet különösen 
kedvelt: «A hü Johnie»; olyan mélységes nyuga­
lom volt benné s annyi gyengédség!... Hasonlí­
tott őhozzá. Olivier szemei mindig megteltek 
könnyel, valahányszor ezt énekelni hallotta tőle.

De Antoinette jobban szerette öccsét hall­
gatni. Sietett, hogy, elkészüljön a konyhai mun- 
káva(l! s nyitva hagyta az ajtót, hogy, jobban hallja 
Oliviert, de bármilyen elővigyázatos volt is, Oli­
vier türelmetlenül panaszkodott, hogy, az edé­
nyek rakosgatásával zajt csinál. Erre betette az 
ajtót, és mikör elkészült, letelepedett egy ala­
csony, székire, de nem a zongora mellett — (mert 
Olivier ki nem állhatta, ha valaki melléje ült, 
mikor játszott) — hanem közel a kandallóhoz 
s ott, mint egy, kis macska, meglapulva, háttal 
fordülva a zongorának! s szemeit a tűzhely arany 
szemeire függesztve, ahol csendesen izzott egy 
Ms széndarab, belezsibbadt a múlt képeibe. [Mi­
kor elütötte a kilenczet, valóságos küzdelmébe 
került eszébe juttatni Olivier-nek, hogy ideje 
már bevégezni. Kínos volt kiragadni őt is, meg 
önmagát is ezekből a merengésekből ; de Olivier- 
nek még estére is maradt munkája s nem akarta, 
hogy későn feküdjék le. Olivier nem engedelmes­
kedett azonnal ; mikor abbahagyta a’ zenét, min­
dig szüksége volt egy kis időre, hogy újra komo­
lyan a munkához lásson. Gondolata másutt ka­
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landozott. Gyakran elütötte már a fél tizet is, mi­
kor végre ki tudott bontakozni a ködökből. An­
toinette, aki kézi munkája fölé hajolva az asztal 
másik végén ült, jól látta, hogy nem dolgozik, 
de nem nagyon mert feléje nézni, mert félt, hogy, 
kihozná a türelméből, ha észrevenné, hogy, fel­
ügyel rá.

Olivier benn volt a hálátlan korban — a bol­
dog korban — miikor a napok lebzseléssel telnek. 
Tiszta homloka volt, leányos, hamiskás és naiv, 
gyakran karikás szemei, nagy szája, duzzadt, 
mintegy szopásra csucsoritott ajkai, melyek kissé 
ferdén álltak mpsolyra, tétova, szórakozott, kópé 
módon; dus haja egészen a szemébe csüngött 
s a nyaka szírtjén valóságos kontyba állt össze, 
melyből egy lázadó tincs kifelé ágaskodott; a 
nyaka körül lazán lógott a nyakkendő — (nővére 
gondosan megkötötte neki minden reggel); —.la 
kabátján mindig fityegtek a gombok, jóllehet |a' 
felvarrásukkal Antoinette elég időt töltött; cson­
tos csuklóju nagy kezei fölött kézelőt nem viselt. 
Arcán alattomos gúnnyal, álmosan és kéjesen 
hunyorgatva leibámészkodott végeszakadatlanul. 
Szemeit pepecselve körüljártatta Antoinette szo­
bájának minden zugán — (a dolgozó asztalt ebbe 
a szobába állitották be) ; — végig sétáltatta a kis 
vaságyon, mely fölött elefántcsont- feszület füg­
gött és szentelt barka-ág, —t apja és anyja arc­
képén, — egy regi fényképen, mely' a kis vidéki 
várost ábrázolta tornyával és vizei tükrével. S 
mikor rávetődtek nővére sápadtacska arcára, aki 
hallgatagon dolgozott, végtelen szánalom fogta 
el iránta, s harag önmaga ellen : ilyenkor, lebzse- 
lése miatt felingerülve, megrázta magát, s nagy 
akaraterővel kezdett dolgozni, hogy az elveszte­
getett időt kipótolja.
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A szünetnapokon olvasgatott. Magában olva­
sott ő is, Antoinette is. Bármennyire szerették 
is egymást, nem tudták1 ugyanazt a könyvet 
együtt fennhangon olvasni. Ez sértette őket, 
mintha ezáltal vétettek volna a szemérem ellen. 
Egy szép könyvet úgy, tekintettek, mint valami 
titkot, melyet csak1 a s z í v  csendjében szabad el­
suttogni. Ha egy-egy részlet elbájolta őket, ahe­
lyett, hogy, egyik a másiknak fölolvasta volna, 
ujjakkal megjelölve a helyet, átnyújtották egy­
másnak a könyvet s így szóltak:

— Olvasd' csak el.
Es mialatt a másik Végigolvasta, áz, aki is­

merte már, ragyogó szemekkel leste barátja ar­
cán a meghatottságot ; és vele együtt élvezte.

Gyakran megesett, hogy könyvük előtt kö­
nyökölve nem olvastak: beszélgettek. Különösen 
akkor, miikor kezdett mindjobban és jobban es­
teledni, erősbödött bennük a vágy, hogy meg­
hitten kibeszélgessék magukat: ilyenkor a vallo­
mások nem fájtak annyira. Oliviert szomorú gon­
dolatok bántották’; ez a gyönge teremtés gyötrel­
meiről csak úgy tudott megszabadulni, ha átön- 
tötte másnak a keblébe. Kételyek marcangolták, 
Ahtoinette-nek kéllett béléje bátorságot csepeg­
tetni s védelmezni őt önmaga ellen: szakadatlan 
tusa volt ez, mely minden nap újra 'kezdődött. 
Olivier késem és gyászos beszédékkel állt elő; 
és miután elmondta őket, megkönnyebbült: de 
az már nem nyugtalanította, hogy velük nővé­
rét nem sujtotta-e le. Csak1 nagyon későn vette 
észre, hogy, mennyire kimerítette őt: kiszívta az 
erejét s átszivárogtatta belé saját kételyeit. An­
toinette mit sem ámít el. Csüggedten 'és vidám 
természetével rá tudta magát kényszeríteni arra,



hogy látszólag vidám maradjon, akkor is, mikor 
vidámságát, már régen elveszítette. Voltak pilla­
natai, mikor mélységes kimerültség vett rajta 
erőt s lázadozott örökös áldozatok közt eltöltött 
élete ellen, amelyre ráadta magát. De elítélte 
ezeket a gondolatokat, nem akarta őket elemezni ; 
lenyűgözték őt akarata ellenére, de nem fogadta 
be őket. Az ima jött neki segítségül, kivéve, mi­
kor a szive nem tudott imádkozni — (megesik 
ez), — mikor olyan volt, mintha kiszáradt volna. 
Ilyenkor nem volt mit tenni, csak várni csende­
sen, lázasan és szégyenkezve, hogy visszatérjen 
a kegyelem. Olivier sohasem sejtette ezeket az 
aggodalmakat. Ilyen pillanataiban Antoinette 
mindig talált kifogást, hogy elmenjen hazulról, 
vagy bezárkózzék a szobájába; akkor aztán mo­
solygott sajgó fájdalmában, gyengédebb lett, mint 
elébb, mintegy furdalta a lelkiismeret, hogy, 
szenvedett.

Szobáik (egymásba nyíltak. Ugyanannak a fal­
nak innenső és túlsó oldalához volt támasztva 
a két ágy s halkan átbeszélgethettek egymáshoz; 
és ha álmatlanság kínozta őket, a falon aprói halk 
kopogtatással ezt mondták egymásnak:

— Alszol? Én nem alszom.
'A' Válaszfal oly vékony, volt, hogy, úgy, voltak', 

mint két barát, akik ugyanegy, ágyban szűziesen 
fekszenek egymás mellett. De a két szoba közt 
ház ajtói éjjel mindig zárva volt, ösztönszerü és 
mély szeméremből, ami szent érzés valóban ; csak 
akkor maradt nyitva, mikor Olivier beteg volt: 
ami nagyon gyakran megtörtént.

Gyarló egészsége nem1 állt helyre. Inkább 
úgy látszott, mintha mindinkább rosszabbodnék, 
örökösen betegeskedett; vagy a torka fájt, vagy
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à melle, a feje, vagy a szive, a legkisebb náth’a 
avval a: veszéllyel járt, hogy, légcsőgyulladássá 
fajul; megkapta a vörhenyt s kis híja volt, hogy 
bele nem halt; még ha nem is volt beteg, súlyos 
betegségek bizarr tünetei mutatkoztak, melyek, 
szerencsére, nem törtek ki rajta: a tüdejében 
vagy a szivében fájó pontokat érzett Egy napon 
az orvos, aki megvizsgálta, szivburok; vagy, mell- 
hártyagyulladást állapított meg; éjs a nagy specia­
lista orvos, akit azután konzultáltak, megerősí­
tette, hogy okot ad! erre az aggodalomra. De 
semmi se lett belőle. Alapjában véve, nála az 
idegek1 voltak betegek); s tudjuk, hogy a szenvedéi- 
seknek ez a fajtája a legváratlanabb alakokban 
szokott jelentkezni; néhány napi nyugtalanság 
árán megszabadulunk tőle. De mily kegyetlenül 
megkinozták Antoinette-t ! Hány álmatlan éjsza­
kát okoztak neki! Ágyában, ahonnan gyakran 
fölkelt, hogy, az ajtónál lesse fivére lélekzését, 
egyik rémületből a másikba esett. Arra gondolt, 
hogy Olivier meg fog halni, tudta, hogy meg­
hal, biztos volt benne: remegve riadt föl fek­
téből, (összekulcsolta, a szájára tette, görcsösen 
rászorította a kezeit, hogy föl ne siköltson:

— Istenem! Istenem! — rimánkodött, — ne 
vedd el tőlem! Nem... nem... ne tedd ezt... ehhez 
nincs jogod! Kérlek... könyörgöm1... Oh! ked- \ 
vés anyám! Jöjj, segíts nekem! Mentsd1 meg őt; 
tedd, hogy életben maradjon!..,,

Egész testét megfeszítette.
— Ah! meghalni útközben, mikor annyit el­

végeztünk már, mikór oly közel voltunk már a 
célhoz, mikor már bolübg lehetne... nem, nem, 
ez nem lehetséges, ez túlságos kegy etlenség volna !
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Olivier nemsokára más nyugtalanságokat is 
okozott Antoinette-nek. Olivier is mélységesen 
becsületes volt, mint Antoinette, de gyenge volt 
az akarata s értelme sokkal szabadabb és szövevéi- 
nyesebb, hogysem kissé zavaros ne lett volna, 
kétkedő, elnéző aziránt, amit rossznak tudott, 
könnyen hajló a gyönyör csábításaira. Antoinette 
oly tiszta volt, hogy sokáig tartott, mig megér­
tette, mi megy végbe fivére elméjében. Egy. na­
un aztán, hirtelen, a nyitjára lelt jj

Olivier azt hitte, hogy Antoinette elment ha­
zulról. A napnak abban az órájában rendszerint 
leckéje volt, de az utolsó pillanatban tanítványa 
azt irta neki, hogy, ne jöjjön. Titkon örült ennek', 
bár ez néhány frankkal miegcsappantotta sovány, 
jövedelmét; de nagyon kimerült volt s lehevere- 
dett ágyára: kiélvezte azt az örömet, hogy egy, 
napját lelkifurdalás nélkül a pihenésre szánhatja. 
Olivier hazajött a gimnáziumból; vele jött egy, 
iskolatársa. Letelepedtek a szomszéd szobában 
s elkezdtek csevegni. Amint beszéltek, minden 
áthallattszott: mi sem feszélyezte őket, mert azt 
hitték, hogy egyedül vannak. Antoinette moso­
lyogva hallgatta fivére vidám hangját. De nem­
sokára felhagyott a mosollyal és vére megállt. 
Brutális dolgokról kezdtek beszélgetni, a kifeje­
zések förtelmes nyerseségével : úgy tetszett, 
mintha ebben élvezetet találnának. Antoinette 
hallotta, hogy nevet Olivier, az ő kis Olivier-je; 
és ajkairól, melyeket ő oly ártatlanoknak hitt, 
trágár szavakat hallott, melyektől majd meg­
dermedt rémületében. Éles fájdalom nyilallott át 
egész valóján.

Sokáig tartott ez: a két ifjú nem fáradt el 
a beszédben s Antoinette nem' menekülhetett

Romai :t RoÜarid J. an Chrisíc-ph* Páriában II. 6
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meg attól, Hogy Hallgassa őket. Végre eltávoz­
tak; és Antoinette egyediül maradt. Ekkor imái' 
nem bírt á könnyeivel: valami meg volt benne 
hálva: az az eszményi kép, melyet a fivérétől 
— az ő gyermekéiről — alkotott, be volt mocs­
kolva: erkölcsi szenvedés volt ez neki. Nem szólt 
semmit Olivier-nek, mikor este ismét találkoztak. 
Olivier látta, hogy Antoinette sirt s nemi tudhatta 
ki tőle, hogy miért. Nem értette meg, miért vál­
toztatta meg viselkedését vele szemben. Jói időbe 
telt, míg Antoinette isimet magához tért.

De a legfájdálmasabb csapást akkor mérte 
rá, mikor egy este nem jött Haza. Égetsz éjszaka 
várta, nem feküdt le. Nemcsak erkölcsi tiszta­
ságában szenvedett; a szenvedés behatolt szivé­
nek legtitkosabb rejtekhelyeibe in, azokba a mély 
rejtekhelyekbe, ahol félelmetes érzések kava­
rognak amelyekre, hogy ne lássa őket, fátylat 
dobott, amit nem szabad fölemelni.

Olivier főleg a függetlenségét akarta bizo­
nyítani. Reggel mesterkélt viselkedéssel állított 
be, készen arra, hogy szemtelenül visszavág nő­
vérének; ha megjegyzést tesz neki. Lábujjhegyen 
suhant be a lakásba, hogy Antoinette-t föl ne 
ébressze. De mikor látta, hogy nővére ott áll 
előtte s várja, sápadtan, a sírástól kivörösödött 

' szemekkel, mikor látta, hogy nemcsak szemre­
hányást nem tesz neki, hanem némán foglal­
kozni kezd1 vele, elkészíti a reggelijét, mielőtt el­
indul a jgjmnáziuimbá1 s nem szól semmit, de meg­
látszik rajta, hogy mennyire le van sújtva s 
hogy egész lénye élő szemrehányás^, nem bírta 
tovább: letérdelt előtte, fejét ruhája redőibe 
dugta; és sírtak mind a ketten. Szégyelte magát, 
undorodott az éjszakától, amelyet eltöltött; úgy



érezte, Hogy, lealjasöd'ott. Beszélni akart; 'Antoi­
nette nem engedte, hogjy beszéljen; a szájára 
tette a kezéjt s Olivier megcsókolta azt a kezet 
Egy szót se szóltak többet: megértették egy­
mást. Olivier megesküdött, hogy nem okoz már 
többé szenvedést Antoinette-nek s az lesz, ami­
nek 'Antoinette őt látni akarja. De 'Antoinette, 
bármit tett is, nem tudta sebét egyhamar elfe­
lejteni: olyan volt, mint a lábbadozá beteg. Nem 
volt meg köztük a régi fesztelenség. Antoinette 
szeretete éppen olyan erős volt, mint azelőtt; 
de olyasvalamit látott meg fivére lelkében, ami 
idegen volt neki s amitől rettegett.

*
Az, amit megpillantott Olivier lelkében, an­

nál inkább feldúlta, mivel ugyanebben az idő­
ben bizonyos férfiak üldözésétől is kellett szen­
vednie. Mikor esténkint, a sötétség beálltával, 
hazafelé tartott, különösen, mikor ebéd1 után el 
kellett mennie hazulról, hogy, hazahozzon valami 
másolnivalót, elviselhetetlen szorongást érzett, 
hogy, félnie kellett, nem állitja-e meg, nem kö­
veti-e nyomon valaki, amint az már egyszer-más- 
szor megtörtént vele, s nem tesznek-e neki durva 
ajánlatokat. Amikor csak tehette, mindig magá­
val hívta fivérét, avval az ürügygyei, hogy kény­
szeríteni akarja, hogy sétáljon egy, kicsit; de 
Olivier nem szívesen állt rá, s Antoinette nem 
merte unszolni ; nem akarta zavarni a munkában. 
Szűzies és vidéki lelke nem tudott hozzászokni 
ezekhez az erkölcsökhöz. Páris, éjszaka, sötét 
erdő volt neki, melyben úgy érezte magát, mintha 
mocskos vadállatok hajszolnák; s remegett, ha 
el kellett hagynia búvóhelyét. Pedig el kellett

8?
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hagynia. Mindig jő időbe telt, míg rászánta ma­
gát "s mindig kínokat kellett kiállania. Es ha el­
gondolta, hogv az ő Ms Olivier-je olyasfajta férfi 
lesz_vagy talán már is az —> mint akik őrá va­
dásznak, valósággal nehezére esett, hogy kezet 
nyújtson neki, mikor hazatért és jóestét köszönt. 
Olivier nem tudta elképzelni, mi baja van vele, 
s Antoinette szemrehányást is tett emiatt magjá­
nak.

Bár Antoinette nem volt nagyon csinos, a lé­
nyéből kisugárzó báj vonzotta az emberek tekin­
tetét, anélkül, ő ezért bármit is tett volna. Na­
gyon egyszerűen öltözködött, majd mindig gyász­
ruhában járt; nem volt nagyon magas, teste véz- 
nácska, arckifejezése finom volt, szótlanul, nesz­
telenül suhant át tömegen s bár kerülte a járó­
kelők figyelmét, akaratlanul is lebilincselte sze­
líd, fáradt szemednek és kicsi, tiszta, szájának 
mélységesen szende kifejezésével. Néha bizony 
észrevette, hogy, tetszik: ez zavarba hozta, — de 
mégis örült néki, Ki mondhatja meg, mennyi 
kedves, szűzi kacérság lopózhat be, öntudatla­
nul, egy nyugodt Lélekbe, mely érzi más telkek­
nek rokonszenves érintését? Nyilvánvalóvá tette 
ezt a mozdulatok könnyed félszegsége, a félrefor- 
Öitott, félénk tekintét; és ez mulatságos is volt 
és megható. Ez a zavar csak növelte lénye vonzó 
hatását. Antoinette felszította a vágyakat; lés mi­
vel szegény leány volt s az életben nem volt párt­
fogója, a férfiak minden tartózkodás nélkül meg 
is mondták ezt neki.

Eljárogatott néha egy, gazdag izraelita csa­
ládnak, Nathanéknak szalónjáb;a, akik érdeklőd­
tek iránta, mert egy ismerős családnál találkozz 
tak vele, ahol leckét adott; sőt, vadsága ellenére,

í



nem kerülhette el azt se, Hogy megjelenjen egy­
két estélyükön. Alfred Nathan ur jól ismert ta ­
nár volt Parisban, kiváló tudós s egyszersmind 
kedvelője a nagyvilági társaságnak} a tudomány­
nak és a léhaságnak az a barokk1 keveréke jelle­
mezte, mely a zsidó társadalomnak közös vonása. 
Nátháiménál egyenlő; arányban* vegyült az igazi 
jótékonyság a tulságba vitt nagyválágiasködással. 
Mind a ketten dúsan pazarolták Antoinette-re 
zajos, őszinte, egyébként el-elmaradózó rokon- 
szenvük tüntető tanujeleit. Antoinette általában 
több jóságot talált a zsidóknál, mint hitsorso- 
sainál. Annyi bizonyos,, hogy ugyancsak sok a 
hibájuk; de van bennük egy nagy kiválóság, 
amely tán valamennyi közt a legelső : élők, em­
berségesek; semmi sem idegen nekik, ami em­
beri, érdeklődnek azok iránt, akik élnek. !Még 
akkor is, ha hiányzik bennük az igazi és meleg 
rokonszenv, meg van az örökös kíváncsiság, mely 
fölkeresteti velük a csak némi értékkel bíró lel­
keket lés gondolatokat is, az övékétől bármennyire 
különbözzenek Nem; lehet éppen azt mondani, 
hogy általában valami sokat tennének fölsegité- 
sük érdekében, mert egyszerre túlsók érdek veszi 
őket igénybe és senkit se ejtenek úgy rabul a 
nagyvilági hiúságok, mint őket, bármennyire han- 
goztatják is, hogy szabadok tőlük. De legalább 
csinálnak valamit; $ ez bizony sok a kortársi 
társadalom jérzéktelensége közepette. Élesztői ők 
a tevékenységnek, kovászai az életnek. Antoi­
nette, aki a katolikusoknál a fagyos közöny fa­
lába ütközött, mindenki másnál jobban érezte 
annak az érdeklődésnek a becsét — bár csak felü­
letes volt is — melyet Nathanék tanúsítottak 
iránta. Nathanné belepillantott Antoinette-nek
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önfeláldozássál tele életébe; testi és erkölcsi bája 
hatással voltaik rái; s eltökélte, hogy pártfogásába 
veszi. Gyermekei nem voltak'; de szerette a fiata­
lok társaságát s gyakran meghívta őket házába; 
unszolta Antoinette-t, hogy ő is járjon el hozzá, 
hagyjon fel a magábavonultságga s engedjen meg 
magának némi szórakozást. S mivel könnyű.' volt 
kitalálni, hogy Antoinette vadságát részben az 
okozta, hogy szűkös viszonyok közt él, csinos 
öltözékeket is fel akart neki ajánlani, amelyeket 
Antoinette büszkén visszautasított; de a szere­
tetreméltó pártfogó úgy igazította a dolgot, hogy 
megtalálta a módját; miképpen fogadtasson el 
vele néhány olyan kis ajándékot, melyek |az ár­
tatlan női hiúságnak oly igen kedvesek. Antoi- 
nettet zavarba hozta ez' s hálás is volt érte. Kény- 
szeri tette magát, hogy nagy ritkán elmenjen Nat- 
Kanné estélyeire s mivel fiatal volt, mindhiába, 
élvezetet talált ebben.

De a kissé vegyes társaságban, Hol isok fiatal 
ember fordult meg, Nathanné kis pártfogoltja, 
a szegény és csinos leány* mihamar céltáblája lett 
két-három kópénak, akik mindjárt just tartot­
tak hozzá, a legtökéletesebb biztonsággal. Már 
előre terveket építettek félénkségére. Sőt foga­
dást kötöttek, melyben a tét Antoinette volt.

Egy napon Antoinette névtelen levelet kapott 
— Vagyis helyesebben mondva, előkelő álnév alatt 
irt leveleket, — melyekben szerelmet vallottak 
neki; eleinte hízelgő, unszoló, a találkozó helyet 
megjelölő, nem sokkal később már mind meré­
szebb szerelmi leveleket, melyekben megszólalt 
a fenyegetés, majd a gyalázkodás, végül az aljas 
rágalom; ezek a levelek levetkőztették, apróra 
szedték teste titkait* bemocskolták! durva kéjsó-
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vágásukkal ; megpróbálták kijátszani Antoinette 
naivitását, nyilvános botránnyal ijesztegetve őt, 
ha nem jönne el a kijelölt találkára. 'Antoinette 
sirt fájdalmában, hogy vele megeshetett az, hogy, 
ilyen ajánlatokát tettek neküj,, s ezek' a meggyalázó 
bántalmak légették teste és szive büszkeségét. Nem 
tudta, hogyan szabadulhatna meg tőlük. Fivéré­
nek nem akarta elmondani; tudta, hogy nagy; fáj­
dalmat okozna neki„ s a dolgot inég sokkal sú­
lyosabbnak állítaná be. A'ntoinette-nek nem vol­
tak barátai. A rendőrséghez forduljon? A bot­
ránytól való félelmében vonakodott ettől. Pedig 
végeznie kell vele. Érezte, hogy, hallgatása nem 
nyújtana neki elég Védelmet, hogy, az a fickó, 
alá üldözi, s z ív ó s  lesz s el fog menni a legvégső 
határig, jamig csak be nem látja, hogy. veszély,

A titkos levélíró egy ultjmátumféLét küldött 
neki, melyben arra szólította fel, hogy, másnap 
legyen ott a Luxemburg-muzeumban. Antoinette 
elment a kijelölt helyre. 'Addig törte a fejét, 
míg végire sikerült árra  a meggyőződésre jutnia, 
hogy, üldözője sehol másutt nem találkozhatott 
vele, csak NathanéknáK 'Az egyik levélben bizo­
nyos szavak célzást tettek egy, olyan tényre, mely, 
csakis itt történhetett. Antoinette megkérte Nat- 
hannéf, hogy, tegyen neki egy, nagy. szívességet, 
kisérje el kocsin a muzeum kapujáig is egyrkét 
percig várakozzon ott rá. Antoinette bement. A 
kijelölt kép .előtt a zsarolás nagymestere diadal­
masan odalépett hozzá! s színlelt udVariaskódás- 
sal szfóba állt vele. Antoinette mereven, némán 
ránézett. A fiatal émber, miután beviSgezté a mon- 
dókáját, azt kérdezte Antoinefte-től, hogy, miért 
nézi őt olyan különösen. Mire Antoinette ezt fe­
lélte:
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— Azért, m ert egy gyáva fickót nézek.
'A fiatál emoerí ez ia csekélység nem ejtette 

zavarba s elkezdett vele bizalmaskodni, ffire An­
toinette igy szórt:

— ön botránnyal akart engem megfenyegetni. 
Nos hát, azért jöttem; ide, hogy, én csapjak Önnek 
botrányt. Akarja? -

Minden izében reszketett, hangosan beszélt 
s látszott, hogy, kész a figyelmet magukra vonni. 
A körülállök nézték már őket.

A fiatal ember érezte, hogy a leány, semmitől 
se riad vissza. Lehalkította a hangját. Antoinette 
még egyszer az arcába vágta :

— Gyáva! — és hátat fordított neki.
A fiatal ember, aki nem akart úgy feltűnni, 

Hogy verést kapott, utána ment. Antoinette eltá­
vozott a múzeumból s a férfi még egyre a sar­
kában volt. Antoinette egyenesen a kocsi feléi tar­
tott, mely várakozott rá s hirtelen kinyitotta az 
ajtaját s üldözője szemtől-szembe került Nathan- 
néval, aki megismerte s nevén szólította. A1 fiatal 
ember most már elvesztette önuralmát s elsom- 
polygott. "

Antoinette-nek el kellett beszélnie a történ­
teket Nathan-nénak. Elbeszélte neki, de nem szí­
vesen s végtelen tartózkodással. Kínos volt neki 
egy idegent beavatni előbbi életének és megsértett 
szemérme szenvedéseinek titkába. Ní^han-né 
szemrehányást |tett [neki, miért nem figyelmeztette 
őt hamarabb. Antoinette esedezve kérte, hogy 
ne szóljon senkinek. A kaland ennyiben maradt 
és Antoinette barátnőjének még csak nem is kel­
lett azt az embert szalonjából kitiltania, mert 
őrizkedett attól, hogy újra megjelenjen ott.

* )



Körülbelül ezidőtájt történt, hogy Antoinettet 
egy egészen másfajta szomorúság érte.

Egy, körülbelül negyven éves, igen tisztessé­
ges úri ember, ki konzul volt a távol Keleten s 
néhány hónapi szabadságra Franciabrszágba jött, 
Nathanéknál találkozott Antoinelte-el s beleszere­
tett. A találkozást Antoinette tudtán kívül Nat- 
hanné, készítette elő, aki a fejébe vette, hogy 
férjhez adja kis barátnőjét. Ez a férfi is izraelita 
volt. Nem volt szép ember s ínem volt már fiatal. 
A feje kopasz volt s a háta görnyedt; de szemei­
ből jóság tükrözött, modorában sok nyájasság 
nyilvánult és szivében részvétet tudott kelteni 
a szenvedés, mivel már magja ís szenvedett. An­
toinette már nem a hajdani regényes kis lány, 
volt, az elkényeztetett gyermek^ aki olyan ábrán- 
dökal szőtt az életről, mint ha az valami séta 
volna, szép időben, imádója karján; most már 
kemény harcnak látta, melyet nap nap után újra 
meg újra kell kezdenie, pihenés nélkül, hacsak 
nem akarja egy pillanat alatt elveszíteni a hosz- 
szu évek lépésenként meghódított területet, fá­
radalmai árán; s arra gondolt, milyen boldog­
ság volna, ha egy *jÓ barát karjára támaszkod­
hatna, megoszthatná vele a munkát s lehuny­
hatná néha a szemét, mialatt ő vigyázna rá. 
Tudta, hogy álom ez; de még nem volt bátorsága 
erről az álomról végleg lemondani. Alapjában 
véve tisztában volt vele, hogy egy leány, akinek 
nincs hozománya, mit se remélhet abban a tár­
sadalomban, melybenő élt. A régi francia polgár­
ságot az egész Világ ismeri arról, hogy a házas­
ságban a piszkos érdek szelleme vezérli. A zsi­
dók nem1 vetik magukat a pénz után ilyen aljas 
kapzsisággal. Nálunk nem megy ritkaság-számba
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hogy egy gazdag fiatal ember szegény fiatal 
leányt akar választani, vagy hogy egy fiatal leány, 
kinek vagyona van, szenvedélyesen olyan férfit 
keres, aki intelligens. De a vidékji, katholikus 
francia polgárságnál a pénzeszsák mindig azt 
n& zi hol van egy másik pénzeszsák. És mire való 

ez, ezeknél a szerencsétleneknél ? Szükségleteik 
középszerűek: egyebet se tudnak, csak enni, ási- 
tozni, aludni — pénzt kuporgatnj. Antoinette 
ismerte löket. Llátta .őket gyermekkora óta. Látta 
őket a gazdagság és a szegénység szemüvegén át. 
Nemi áltatta magát felőlük képzelgésekkel, sem 
afelől, hogy mit Várhat tőlük. És éppen ezért 
nem remélt édes örömet lelt abban |a házassági 
ajánlatban, melyet ez a férfi tett neki. Bár eleinte 
nem gondolt árna, hogy, meg fogja szeretni, úgy, 
érezte, hogy lassanként mély hála és gyöngéd­
ség tölti el iránta. El is fogadta volna ajánlatát, 
ha nem kellett volna vele a gyarmatokra köl­
töznie, s igy, elválnia öccsétől. De igy visszauta­
sította' (és barátja, bár megértette, hogy; okai 
tiszteletreméltók, nem tudta' ezt neki megbocsá­
tani: a szerelem önzése nem tűri, hogy javára 
mündent föl ne áldozzanak, még azokat az eré­
nyeket is, melyeket a 'kedves lényben a legjob­
ban szeret Felhagyott a vele való érintkezéssel; 
miután elutazott, nem1 irt többé neki, nem jött 
felőle semmijéle híradás, mindaddig a napig, 
miig öt-hát hónap letelte wtán Antoinette egy 
nyomtatott értesítésből, melynek címzése az ő 
Írása volt, megtudta, hogy, egy, más nőt vett fele­
ségül.

Nagy szomorúságot okozott ez Antoinette- 
nek. Ebben az uj fájdalomban szenvedését Is­
tennek ajánlotta; el akarta magával hitetni, hogy
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megérdemelte ezt á büntetést, mivel egv pilla­
natra szem elől tévesztette egyetlen feladatát, 
azt, hogy feláldozza magát öccsépek; s most már 
mindjobban elmélyedt ebben.

Egészen visszavonult a társaságból, látoga­
tásait még Nath'anéknál is beszüntette, kük egy 
kissé elhidegültek iránta, mióta visszautasította 
azt a pártit, melyet ők ajánlottak neki: okait Ők 
sem fogadta el. Nathanné. aki előre kijelentette, 
hogy ez a  házasság meg lesz lés tökéletes lesz, 
sértve érezte magát hiúságában, hogy nem lett 
meg Antoinette hibája folytán. Aggodalmasko­
dásait kétségkívül ő is tiszteletben tartotta, de 
úgy, vélekedett, hogy, túlhajtotta az érzelmessé- 
get; és máról-holnapra megszűnt érdeklődni a 
kis liba iránt. Mivel valóságos szükséglet volt 
nála, hogy. az emberekkel, akár beleegyeznek, 
akár nem, jótéteményt gyakoroljon, sietett más 
védencet választani, aki egyidőre lefoglalta ér- 
deklődésének lés odaadásának ejgész készletét, ami­
vel éppen rendelkezett.

Olivier tűit se tudott azokról a fájdalmas re­
gényekről, melyek nővére szivében lejátszódtak. 
Érzelgős és könnyelmű fiú volt, ki álmodozásai­
ban élt. Ugyancsak kockázatos volt bármit is 
alapítani rá, bár szelleme élénk és bájos volt és 
szive a gyengédség valóságos kincstára, akárcsak 
Antoinette-é. Igen gyakran képes volt egész hó­
napok erőfeszítéseit veszélyeztetni következetlen­
ségeivel, elcsüggedéseivel, lebzseléseivel, ötlet­
szerű szerelmeivel, melyekkel elfecsérelte idéjét 
és erejét. Szerelmes lett csinos alakokba, kik vé­
letlenül az útjába kerültek, kacér kis leányokba, 
kikkel egyetlenegyszer elcsevegett egy szaténban 
s akik parányi figyelmet sem tanúsítottak iránta.
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Elkezdett bolondul lelkesedni valamilyen olvas­
mányért, költeményért, vagy zenészért: aztán hó­
napokon át kizárólagosan ezekbe mélyedt el, 
s elhanyagolta tanulmányait. Szünetlenül vi­
gyázni kellett rój, nagyon ügyelve arra, hogy észre 
ne vegye, mert megsértődött volna. Mindig félni 
kellett, hogy ezt vagy azt veszi a fejébe. Lázas 
tulizgatottság, az egyensúly, hiánya, nyugtalan 
zaklatottság volt ez nála, ami gyakran található 
azoknál, kikre a tüdővész leselkedik. 'Az orvos 
nem titkolta a veszélyt Antoinette előtt. Ennek 
a különben is beteges növénynek, melyet a vidék­
ről ültettek át Pánsba, jó levegőre és fényre lett 
volna szüksége. Ezt Antoinette nem1 adhatta meg 
neki. Nem volt annyi pénzük, hogy a szünidők­
ben eltávozhattak volna Párásból. Egész héten 
a munkájuk foglalta el őket; éts vasárnap oly 
fáradtak voltak, hogy nem volt kedvük sehova 
se menni, ha csak hangversenyre nem.

Mégis egy-egy nyári vasárnapon Antoinette 
összeszedte magát s elvitta magával Oliviert a 
környékbeli erdőkbe, Chaville vagy Sajnt-Cloüd 
felé. De az erdők tele voltak lármás párokkal, 
dalcsarnoki dalokkal és zsíros papírdarabokkal: 
nem az az isteni magány volt ez, mely, tisztit és 
pihentet. És este, mikor haza kellett térni, jött a 
tolongás az állomáson, a fullasztó zsúfoltság a 
kiránduló vonatok alacsony, szűk, sötét, szé­
gyenletes vagonjaiban, bizonyos szemérmetlen je­
lenetek, a zsivaj, a nevetés, a dalolás, a bűz, a 
dohányfüst. Antoinette és Olivier, akikben nem 
lakozott népies lélek, undorodva és erkölcsileg 
megrendülve tértek haza. Olivier könyörögve 
kérte Antoinette-t, hogy hagyjanak fel ezekkel a 
sétákkal; és Antoinette-t nem is vitte rá a szive
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jő ideig. . De aztán mégis csak unszolta Oliviert, 
jóllehet még kellemetlenebb volt ez neki, mint 
öccsének; de azt hitte, hogy az egészsége múlha­
tatlanul megkívánja. S kényszeritette őt ezekre 
a sétákra. Ám az újabb kísérletek sem1 jártak 
több szerencsével és Olivier ezt Ántoinette-nek 
keserűen a szemére vetette. Végűi is benszorultak 
a fullasztó, városban,, mintegy ostromzár alatt; 
s börtönük udvarából sóhajtoztak a mezők titáiii.

*
Elérkezett a tanulmányok utolsó éve s vele a 

Tanárképzőre jogosító felvételi vizsgálatok. Ideje 
volt már. Antoinette érezte, hogy; már nagyon 
kimerült. Számított a sikerre, fivére eshetőségei 
mind kedvezők voltak. A' gimnáziumban úgy te­
kintették, mint a legjobbak egyiket a jelöltek 
közt; valamennyi tanár egyértelmüleg dicsérte 
munkáját és intelligenciáját, csak szelleme fe­
gyelmezetlenségét hibáztatták, amely megnehezí­
tette neki a kitartást valamely terv mellett. De 
Obvier a ránehezedő felelősséget oly nyomasztó­
nak érezte, hogy, minél jobban közeledett a 
vizsga, annál jobban elveszítette képességeit. 
RendMvüli fáradtság, a bukástól való félelem lés 
beteges félénkség előre megbénították. Remegett 
arra a gondolatra, hogy nyilvánosan kell megje­
lennie bírái előtt. Állandóan kínozta őt a félénk­
ség: az osztályban elpirult, torka elszorult, mikor 
beszélnie kellett; az első időkben abg bírta a szá­
ját kinyitni, ha felszólították. Még sokkal köny- 
nyebben tudott rögtönözve felelni, mint mikor 
tudta, hogy kikérdezik; ilyenkor valósággal bele­
betegedett a félelembe; a feje megszakítás nélkül 
dolgozott, eléje rajzolva mindazokat a részlete­
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két, melyek be fognak következni; s mennél to­
vább kellett várakoznia, annál erősebb nyomás 
nehezedett rá. El lehetett mondani, hogy minden 
vizsgáján legkedvesebb kétszer esett át: mert 
álmában is átszenvedte őket, azokon az éjszaká­
kon, melyek vizsgáit megelőzték s rájuk paza­
rolta minden akaraterejét; s éppen ezért telje­
sen erőtlen volt már, mikor az igazi vizsgára ke­
rült a sor.

De el se jutott a félelmetes szóbeliig, mely­
nek a gondolatától, éjszakánkul t, kiverte a hi­
deg veríték. 'Az Írásbelin még arra sem volt ké­
pes, hogy, hat óra alatt két tápot hozzon össze 
egy, olyan filozófiai kérdésről, melyért rendes 
időben képes lett volna valósággal tüzbe jönni. 
Az első órában üresség keletkezett az agyában, 
nem ftudott semmit, de semmit kigondolni.. Mintha 
egy, fekete falba ütközött s azon összezuzódótt 
volna. Aztán egy órával a dolgozatírás vége előtt, 
a fal szétrepedít s a hasadékökon át beszűrődött 
néhány, fénysugár. Ekkor megirt néhány, kitűnő 
sort, de ezek nem voltak elégségesek ahhoz, hogy; 
a helyezettek közé kerüljön. Az írásbeliről olyan 
levert arccal jött ki, hogy, Antoinette előre látta 
a kikerülhetetlen bukást; ő is le volt sújtva, de 
azért semmit el nem árult. Különben még a leg- 
kétségbeesettebb helyzetekben is megőrizte fa­
radhatatlan reménykedését.

Oliviert visszavetették.
A1 földig le volt sújtva. Antoinette mosolyt 

színlelt, mintha a dolog nem is Volna súlyos; 
de ajkai remegtek. Vigasztalta testvérét, azt 
mondta neki, hogy ezt a kis kudarcot könnyű 
lesz jóvá tennie, hogy jövőre biztosan leteszi a 
vizsgát, a helyezettek közt még előbbre került
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De azt már nem mondta neki, mennyire kellett 
volna már a siker, mennyire érzi már, hogy a 
teste és a lelke elkopott, mennyire kínozva a 
nyugtalanság, hogy. még egy ilyen évet, mint ez 
volt, nem birná ki, hogy soha nem volna bátor­
sága tovább vivni a küzdjelm'et: az léjét fölfalná őt.

Eltitkolta előtte fáradtságát. Sőt megkettőzte 
erőfeszítéseit. ,Valós ággaleret vágott magán, hogy 
Olivier-nek a nagy, szünidőben nélmi szórakozás­
ban lehessen része, hogy a tanév kezdétén annál 
nagyobb erővel és bizalommal foghasson újra 
a munkához. De mire megnyílt a tanévi,, kis meg­
takarított tőkéje meglehetősen megcsappant és 
ráadásül elveszített néhány olyan leckét, mé­
lyekből a legtöbb jövedelme volt.

Még egy év!... A két gyermek annyira meg­
feszítette magát a végső próbatételre, hogy majd­
nem1 összerosk'adtak. Mindenekelőtt élni kellett 
s más jövedelmi forrásokat kellett keresniök. An­
toinette elfogadótt egy nevelőnői áUlást,, melyet 
Nathanék szereztek neki, Németországban. Erre 
az elhatározásra csak a legvégső esetben szánta 
volna el magát: dó pillanatnyilag nem volt más 
választása s tovább nem várhatott. Hat élv óta 
egyetlen napra sem1 hagyta el fivérét, s még csak 
el sem tudta képzelni, milyen lesz majd' az élete, 
ha nem láthatja és nem hallhatja őt mindennap. 
Olivier sem gondolt erre rémület nélkül ; de nem 
mert semmit se szólni: ez a nyomorúság az ő 
hibájából szakadt rájuk; ha letette volna a 
vizsgát, Antoinette nem lett volna kényte­
len ehhez a Végső eszközhöz nyúlni; így most 
nincs joga elleneznie s azt kívánnia, hogy szá­
mításba jöjjön az ő szivének bánata: a döntés 
egyedül AntoineTte-t illeti.
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Az utoíscf napodat együtt töltötték néma'fáj­
dalomban, mintha egyikük a halálba menne; mi­
kor a fájdalom nagyon gyötörte őket, elbújtak 
egymás elől. Antoinette Olivier szemeitől akart 
tanácsot kérni. Ha Olivier azt mondta volna neki:

-  Ne menj el!
nem utazott volna el, jóllehet el kellett utaznia. 
Antoinette az utolsói órában is, a bérkocsiban, 
mely a gare de l’Est-hez vitte őket, közel volt 
ahhoz, hogy megmásítja elhatározását: úgy 
érezte, hogy nincs elég ereje azt végrehajtani. 
Ha egy szót szólna, csak1 egy szót!... De Olivier 
nem szólt, ö is megmerevítette magát, mint 
nővére. Antoinette megigértette vele, hogy min­
den nap fog im i neki, hogy semmit el nem titkol 
előtte és ha a legkisebb ok lesz a nyugtalanságra, 
visszahívja őt.

*

Antoinette elutazott Ugyanakkor, mikor Oli­
vier, dermedő szívvel, visszament aludni a gim­
náziumban, ahol elfogadta a teljes ellátást, a vo­
nat vitte magával a megrendült, fájdalomtól el­
gyötört Antoinette-t. A sötétben nyitott szemmel 
fekve, mindketten percről-percre érezték, mint 
távolodnak el mind jobban és jobban egymástól 
és halkan szólongatták egymást.

Antoinette irtózott attól a világtól, ahova 
menni készült Hát év óta nagyon megváltozott. 
Ô, aki azelőtt oly merész volt, aki semmitől se 
ijedt meg annyira megszokta a csendet, s a ma­
gába vonulást, hogy válóságos szenvedés volt 
neki lemondani róluk. A’ letűnt boldog napok 
nevető, fecsegő és vidám1 Antoinette-je meghalt 
a boldog napokkal*. A szerencsétlenség váddá



tette. Kétségtelen, hogy Olivier-vel együtt élve, 
enneTc félénksége végül őrá is átragadt. Kínos volt 
fivérén kívül bárkivel is beszélnie. Minden el­
ijesztette: valósággal félt a látogatóktól. S éppen 
ezért ideges aggodalom töltötte el arra a gondo­
latra, hogy ezentúl idegeneknél kell élnie, be­
szélgetnie kell velük s állandóan a színen kell 
lennie. A szegény kicsikében épp oly kevéssé volt 
meg a hivató ttság a tanárságra, mint ülivier-ben: 
dolgát lelkiismeretesen vegezte, de nem hitt benne 
s így feladata hasznosságának átérzése néni támo­
gathatta. Alrra volt teremtve, hogy szeressen, 
nem’ hogy oktasson. Es szeretetével senki sem tö­
rődött.

Szeretetének sehol sem vehette kevésbé hasz­
nát, mint uj helyén, Németországban. Grüne- 
baumék, akik javval bizták meg, hogy franciára 
tanítsa a gyermekeket, a legkisebb érdeklődést 
sem tanúsították iránta. Pöffeszkedők és bizal- 
maskodók voltak, közönyösek és tolakodók; elég 
jól fizettek s ennek fejében lekötelezettjüknek 
tartották azt, aki pénzt keresett náluk s azt hit­
ték, hogy vele szemben mindent megengedhet­
nek maguknak. Úgy bántak Antoinette-el, mint 
valami jobbfajta cseléddel s j óformáin semmi sza­
badságot sem engedtek1 neki. Még külön szo­
bája se volt; egy mellékszobá'cskában aludt, mely 
hozzátartozott a gyermekek szobájához s amely­
nek ajtaja éjjel nyitva maradt. Sohasem volt 
egyedül. Nem méltányolták azt a kívánságát, 
hogy hébe-körba szeretett volna az egyedüllétbe 
menekülni, — azt a szent jogot a  belső magá­
nosságra, melyet minden lény követelhet magá­
nak. Minden gondolata az volt, hogy gondolat­
ban együtt lehetett (testvérével s elbeszélgetett
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vele; erre használta idejét, ha pár pillanatig sza­
bad volt. De ezt a pár percet is elvitatták tőle. 
Mihelyt leült pár sort Írni, már ott ólálkodtak 
körülötte a szobában s faggatták, hogy mit ir. Ha 
levelet olvasott, megkérdezték tőle, mi áll benne: 
csipkelődő bizalmaskodással tudakozódtak «a kis 
testvér» felől. El kellett rejtőznie. Csak pirulva 
lehetne elmondani, hogy néha milyen eszközök­
höz volt kénytelen nyúlni s milyen félreeső he­
lyekre kellett bezárkóznia, hogy megszabadulva 
tőlük, elolvashassa Olivier leveleit. Ha véletlenül 
heverni hagyta egy, levelét a szobában, biztos 
lehetett benne, hogy, elolvassák; és mivel kof­
ferjén kívül nem volt olyan bútora, amit bezár­
hatott volna, kénytelen volt azokat az Írásait, 
melyeket féltett, hogy mások el találnák olvasni, 
elvinni magával; állandóan fürkészték a dolgait 
és a szivét, egyre próbálgatták nyitogatni gon­
dolatának titkait. Nem is azért, mintha ezek 
Grünebaumékat érdekelték volna'. De úgy, vélték, 
hogy a nevelőnő az övék, mivel fizetik őt. Külön­
ben nem bántak vele rosszindulatúan: a kiván- 
csiskodás megrögzött szokásuk volt; egymásközt 
nem is sértődtek meg emiatt.

Antoinette semmit se tartott tűrhetetlenebb­
nek, mint ezt a kémkedést, az erkölcsi szem­
éremnek ezt a hiányát, mely még azt sem en­
gedte meg neki, hogy naponta egy órára elhárítsa 
magától a kiváncsi tekinteteket. Az a kissé döly- 
fös tartózkodás, mellyel Grünebaumék ellen vé­
dekezett, sértette ezeket. Természetesen a maga­
sabb erkölcs okaira hivatkoztak, hogy, durva 
kíváncsiságukat igazolják s elitéljék Antoinette 
igyekezetét, aki ettől szabadulni akart. «A’z ő kö­
telességük — igy gondolkodtak — ismerni egy fia-
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tál leány belső életét, aki náluk lakik, aki a házuk­
ba tartozik s akire rábízták gyermekeik nevelését : 
ők felelősek érte.» — (Ezt mondják cselédeikről 
azok a háziasszonyok is, akiket a «felelősség» 
arra már nem kötelez, hogy ezeket a szerencsét­
leneket megkíméljék akár csak egy fáradságos 
munkától és undortól is, hanem csak arra, hogy 
mindenfajta’ élvezetet megtiltsanak neki.)—»Ha 
Antoinette vonakodik ezt az ő lelkiismereti köte­
lességük elismerni, — igy. okoskodtak tovább — ez 
arra vall, hogy viseletét maga sem tarthatja ki­
fogástalannak: egy. tisztességes leánynak nincs 
mit titkolnia.»

Ilyenformán A'ntoinette-el szemben soha nem 
szünetelt az üldözés, amely ellen örökösen kel­
lett védekeznie, minek folytán viselkedése még 
hidegebbnek és zárkózóttabbnak tűnt fel, mint 
rendesen.

Fivére minden nap irt neki, tizenkét olda­
las leveleket; és Antoinette-nek is sikerült min­
dennap Írnia, ha csak két-három sort is. Olivier 
igyekezett derekasan tartani magát s bánatát le­
hetőleg titkolta. De majd1 meghalt unalmában. 
Élete mindig oly folbonthatatlanul össze volt fo­
nódva nővére életével, hogy, most, mikor elszakí­
tották őt tőle, úgy, tetszett neki, mintha lényének 
a felét elvesztette volna: már nem tudta sem a kar­
jait, sem a lábait, sem a gondolatait használni; 
nem tudott sétálni, nem tudott zongorázni, nem 
tudott dolgozni, semmit se tudott csinálni, még 
ábrándozni sem — ha csak nem őróla. Reggeltől 
estig viaskodott a könyveivel, de nem végzett 
hasznos munkát: gondolata másfelé járt, szenve­
dett, vagy Antoinette-re gondolt, arra a levélre, 
melyet előző nap kapott tőle; szemeit a fali órá­

7*
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ra meresztve, várta: az aznapi levelet; és mikor 
megérkezett s feltépte a borítékot, ujjai reszkettek 
az örömtől s a félelemtől is. Soha szerelmes levél 
nem okozta a szerelmesnek a nyugtalan gyen­
gédség ilyen remegését.

Ó is elbújt, mint Antoinette, hogy e 
leveleket elolvassa; valamennyit mágiánál hor­
dozta; s az utolsót, jamit tőle kapott, éjjel a fej­
vánkosa alá tette; néha-néha meg is tapogatta, 
hogy megbizonyosodjék, ott van-e még, különö­
sen azokon a hosszú, álmatlan éjszakákon, mi­
kor kedves kicsikéjéről álmodozott. Milyen 
messze estek egymástól! A nagy távolság érzete 
különösen akkor nehezedett rá, mikor postai za­
var miatt Antoinette levele nem az elküldését 
követő napon, hanem még egy napi késéssel ér­
kezett. Két nap és két éjszaka volt közöttük!... 
Túlozva képzelte el az időt és a távolságot, an­
nál inkább, mivel még sohasem utazott. Kép­
zelete egyre dolgozott: «Istenem, ha meg talál 
betegedni! Meg is halhat, mire ő oda érne s vi- 
szontliáthaná...  A múlt este jött levele miért 
volt olyan rövid1, alig pár sor volt benne? Hátha 
beteg?... Igen, beteg...» S fulladozott, — Még 
gyakrabban esett meg vele az, hogy rémület 
szállta meg, hátha Antoinette-tőí távol talál meg­
halni, egyedül, közönyös emberek között, ebben 
az utálatos gimnáziumban, ebben a szomorú Pá- 
risban. Addig gyötörte magát evvel a gondolattal, 
hogy csakugyan beteg le tt... «Hátha írna neki, 
hogy jöjjön vissza?...» De pirult gyávasága miatt. 
Különben, mihelyt irt neki, olyan boldogságot 
érzett, hogy elbeszélgethet vele, hogy egy pilla­
natra megfeledkezett szenvedéséről. Az az illú­
ziója volt, hogy látja', hogy hallja őt: mindent
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elbeszélt neki; mikor együtt voltak, sohasem be­
szélt Vele annyi bensőséggel, olyan szenvedélye­
sen; elnevezte őt: «hűséges, derék, kedves, jó, 
drága, forrón szeretett nővérkéj é-»nek. Valósá­
gos szerelmi levelek voltak ezék.

A belőlük áradói gyengédségben fürdőit An­
toinette, napjait az tette elviselhetővé, hogy eze­
ket szívhatta miagába. Ha nem érkeztek meg 
reggel, abban az órában, mikor várta őket, bol­
dogtalan volt. Megesett, hogy Grünebaumék kö­
zönyből, vagy — ki tudja?— talán gonoszságból 
boszantaní akarván őt, kétszer vagy háromszor; 
csak estefelé kézbesítették neki leveleit, sőt egy­
szer másnap reggeliig várakoztatták: Antoinette-t 
kilelte a láz emiatt. — Újévre a két gyermeknek 
ugyanaz a gondolata támadt, anélkül, hogy ösz- 
szebeszéltek volna: hosszú távirattal lepték meg 
egymást— (ugyancsak sokba került ez) — melyet 
egyidőben adtak fel és kaptak meg mind á ket- 
ten. Olivier minduntalan kért tanácsot nővérétől 
munkáira vonatkozólag, vagy ha kételyei voltak; 
Antoinette ellátta őt tanáccsal, támoigatta léjs belé- 
lehelte saját erejét.

Pedig neki magának se volt sok ereje. Majd­
nem megfulladt ebben az idegen országban, ahol 
senkit se ismert, ahol senki se érdeklődött iránta, 
kivéve egy tanár feleségét, aki nemrég költözött 
abba a városba s akii szintén idegennek érezte 
ott magát. A derék asszony anyailag bánt vele 
s részvétet érzett a két gyermek fájdalma iránt, 
akik szerették egymást s elváltán éltek egymás­
tól — (mert kicsikarta Antoinette-től történe­
tének egy részét) — de olyan lármás, olyan kö­
zönséges volt és bár ártatlanul, de mégis oly 
mértékben hijján volt a tapintatosságnak és a
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titoktartásnak, hogy Antoinette arisztokratikus 
kis lelke megriadva, burkolódzott be. Mivel sen­
kihez se lehetett bizalmas, magában gyűjtötte 
össze minden gondját: ugyancsak súlyos teher 
volt ez; voltak pillanatok, mikor azt hitte, le­
roskad; de összeszoritotta ajkait és folytatta út­
ját. Egészsége meg volt támadva; nagyon leso­
ványodott. Öccse levelei kezdtek mind kétségbe­
esettebben hangzani. Egyszer, mikor rossz han­
gulatának rohama nagyon leverte, ezt irta neki: 
<Jöjj vissza, jöjj vissza, jöjj vissza!» i

De alig küldte el a levelet, máris szégyelte 
magát; iés irt egy másikat, melyben könyörögve 
kérte Antoinette-et, hogy szakitsa el az elsőt s 
ne is gondoljon rá  többé. Sőt színlelte a vi­
dámságot, meg azt, hogy nővérére nincs is szük­
sége. Ijedező hiúsága szenvedett amiatt, hogy 
Antoinette azt találja hinni róla, hogy, nélküle 
nem is tud ellenni.

De Antoinette nem hagyta magát elámitani; 
kitalálta összes gondolatait; de nem1 tudta, mi­
tévő legyen. Egy napon azon a ponton volt már, 
hogy hazautazik; kiment a pályaudvarra, hogy 
megtudja a párisi vonat indulásának pontos ide­
jét. De azután az jutott eszébe, hogy ez őrült­
ség: a pénz, amit itt keres, arra kell, ' hogy. 
Olivier ellátási diját fizesse vele; amig ki .tud­
ják tartani mind a ketten, ki kell tartaniok, 
Már nem volt annyi akaratereje, hogy vala­
mire elhatározta magát; reggel bátorsága újra 
kezdett éledni, de ahogy közeledett az est (árnya, 
úgy elalélt az ereje, arra gondolt, hogy megszökik. 
Honvágya volt, — epedt hazája után, mely, 
ugyancsak kemény volt hozzá, de amelyben el 
voltak temetve múltjának összes ereklyéi; —
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epeüt hazája! nyelve után, melyet Olivier beszélt 
s amelyben kifejezte szeretetét öccse iránt.

Ez időben történt, hogy egy francia színtár­
sulat lépett föl a kis német városban. Antoinette, 
ki vajmi ritkán járt színházba — (s nem is ért 
rá, meg nem is kedvelte) — ezúttal ellenállha­
tatlan szükségét érezte annak, hogy francia be­
szédet halljon, hogy visszameneküljön Francia- 
országba. A többit tudjuk már. A színházban 
nem volt már több hely; Antoinette találkozott 
Jean Christophe-al, a fiatal zenésszel, akit nem 
ismert, de aki, látva lehangoltságát, azt az aján­
latot tette neki, hogy, megosztja vele a páholyt, 
mellyel rendelkezett. Antoinette szeleburdian el­
fogadta. Együtt látván őt Christophe-al, a kis 
város elkezdett pletykázni; a rosszakaratú hi- 
resztelések mindjárt eljutottak Grünebaumék fü­
lébe, akik különben is hajlandók voltak már a 
fiatal francia leány rovására minden kellemetlen 
föltevést valóságnak venni s dühös haragra lob­
banva Christophe ellen — mikor előálltak azok 
a körülmények1, melyeket másutt elbeszéltünk 
miár — brutális módon elbocsátották Antoinet- 
te-et.

Ez a szűzi és piruló lélek, melyet testvéri 
szeretete egészen elborított és megmentett min­
den bemocskoló gondolattól, azt hitte, meghal 
szégyenében, mikor megtudta, hogy mivel vá­
dolják. Egy pillanatig sem neheztelt Christophe- 
ra. Tudta, hogy éppen olyan ártatlan, mint ő s 
hogy ha ártott is neki, ez csak azért történt, mert 
jót akart vele s hálás volt iránta. Semmi mást 
nem tudott róla, csak azt, hogy zenész és hogy 
sok rosszat fognak rá; de bár az életet s az em­
bereket nem ismerte, megvolt benne a lelkek-



nek az a természetes megsejtő ereje, melyet iá 
nyomor kiélesitett és amely felismerte nevelet­
len, kissé hóbortos szinházi szomszédjában 
az övével egyformán tiszta ártatlanslágot s bizo­
nyos férfias szépséget, amely, ha csak visszaidéz­
te emlékezetébe, máris jótékony hatással volt 
rá. Mindaz, ami rosszat hallott róla, nem rendi­
tette meg a bizalmat, melyet Christophe benne 
ébresztett. Mivel maga is áldozat volt, nem ké­
telkedett abban, hogy Christophe is áldozat, ak!i 
éppen úgy szenved éjs még hosszabb idő (óta, [mint 
ő, ezeknek1 az embereknek gonoszságától, akik 
inzultálták. S mivel megszokta immár, hogy, 
megfeledkezzék magáról, azért, hogy másokra 
gondoljon— az á tudat, hogy Chris tophe-nak mit 
kell szenvednie, elvonta őt saját szomorúságától. 
Semmiért a világon nem kereste volna az (alkal­
mat, hogy viszontlássa és Írni sem akart ineki: 
visszatartotta a szemérem és büszkeség érzése. 
Úgy gondolkodott, hogy Christophe nem tudja, 
mennyire ártott neki s jóságában azt kívánta, 
hogy ezt ne is tudja meg sohasem.

Antoinette elutazott. A véletlen úgy akarta, 
hogy a vonat, amely hazafelé vitte, egy órányira 
a várostól találkozzék avval a vonattal, mely- 
lyel Christophe egy szomszéd városból tért visz- 
sza, ahol a napot töltötte: A vasuu kocsikból, 
melyek az állomáson néhány percig egymás mel­
lett vesztegeltek, látták egymást az éjszaka csend­
jében s nem beszéltek egymással. Mit is mond­
hattak volna miást, mint néhány utszéli monda­
tot? Csak lealacsonyitották volna a közös rész­
vét iéjs titokzatos rokonszenv meghatározhatatlan 
érzését, mely, bennük életre kelt s amely, 
semmi miáson nem nyugodott, csak benső látó­
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másuk bizonyosságán. Ebben az utolsó másod­
percben, amikor, mint egymásnak ismeretlenek, 
egymásra pillantottak, mindaketten úgy látták 
egymást, ahogyan senkisem látta őket azok kö­
zül, akik velük éltek. Minden elmúlik: a |sza- 
vak, a csókók, a szerelmes testek öleléseinek 
emléke; de a lelkek érintését, melyek egyszer 
illették egymást és egymásra ismertek a tovatű­
nő alakok tömegében, soha semmi el nem töröl­
heti. Antoinette magával vitte ezt az érintést 
szíve titkos rejtekében — szivében, melyet szo- 
morusjágok fátyla takart, de amelynek közepé­
ben, a lepel alatt, olyan fény mosolygott, Imely, 
úgy tetszett, mintha szelíden a földből sugárzott 
volna ki, halovány és gyengéd fény, hasonlatos 
ahhoz, mely Gluck Elysiumi Árnyait füröszti.

*
Antoinette viszontlátta Olivier-t. Ideje volt, 

hogy visszatérjen. Olivier megbetegedett; és ez 
a kis ideges, zaklatott teremtés, ki reszketett a 
betegségtől, amíg az nem jelentkezett, — most, 
hogy betegségben szenvedett, őrizkedett attól, 
hogy ezt megírja nővérének; nehogy nyugtalansá­
got okozzon neki. De gondolatban hívogatta őt s 
úgy esengett érte, mint valami csodáért.

Mikor a csoda megtörtént, a gimnázium be­
tegszobájában feküdt, lázasan és álmodozva. Mi­
kor megpillantotta Antoinette-t, nem kiáltott fel. 
Hányszor látta képzeletbe^ hogy belíép hozzá!... 
Föltámaszkodott ágyán, nyitott szájjal, remegve, 

,  hogy most is képzelete üz vele játékot. S mikor 
'Antoinette odaült mellé az ágyra, s átölelte őt 
s Antoinette meg őt ölelte át, mikor érezte ajkai 
alatt nővére finom arcát, kezeiben az éjszakai 
utazástól fagyos kezeit, mikor végre már bizo-
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nyos volt abban, hogy: csakugyan a nővére van 
mellette, az ő kedves kicsikéje, elkezdett Sírni. 
Ó csak sírni tudott; az maradt, ami kis gyermek 
korában volt: a kis csacsi. Es magához szorí­
totta Antoinette-t ; félt, hogy el talál újra szökni. 
Mennyire megváltoztak mind a keiten! Milyen 
szomorú volt az arcuk!... Sebaj! Ismét együtt 
vannak: minden ragyogó lett újra, a betegszoba, 
a gimnázium, a komor nap ; most már egymásba 
fogózkodnak s többé el nem eresztik egymást. 
Még mielőtt Antoinette egy szót is szólt volna, 
megeskettette őt, hogy nem fog többé elutazni. 
Szükségtelen volt, hogy esküt tétessen vele : nem, 
nem utazik el többé, túlságosan szerencsétlenek 
voltak, mikor egymástól távol kellett élniök; 
anyjuknak igaza volt: semmi se lehet rosszabb, 
mint elválni egymástól. Inkább jöjjön a nyo­
mor, a halál, csak együtt lehessenek.

Siettek lakást bérelni. Szerettek volna’ újra 
a régibe költözni, bármilyen csúnya volt is; de az 
már nem volt sízabad. Uj lakásuk szintén üdvarra 
nyilt; de egy fal fölött látni lehetett egy kis 
akácfa koronáját s mindjárt vonzódtak hozzá, 
mint a szabad mezőkről való jóbaráthoz, aki jép- 
pen úgy, mint ők, fogoly volt a város kövei közt. 
Olivier gyorsan visszanyerte egészségét, vagy azt, 
amit megszoktak nála ennek nevezni: — (mert 
azl, ami nála egészség volt, egy másiknál, erő­
sebbnél betegségnek tetszett volna.) — Antoi­
nette szomorú tartózkodása Németországban leg­
alább némi kis pénzt juttatott neki; és egy, né­
met könyv fordítása is, melyet egy kiadó hajlan­
dó volt Olivier-tő.l átvenni, gyarapította jövedel­
müket. Egy időre sikerült szabadulniok az anyagi 
gondoktól ;s minden jól ment, csak Olivier tegye
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le a vizsgát az év végén. — De ha nem tenné le?
A' vizsga gyötrelmei újra1 üldözni kezdték 

őket, újra, mihelyt hozzászoktak az együttlét 
öröméhez. Őrizkedtek attól, hogy beszéljenek ró­
la; de hiába, a gondolatától nem tudtak Szaba­
dulni. Mint egy rögeszme, befészkelte magát az 
agyukba, sőt mikor szórakozni próbáltak, a 
hangversenyen is, egy-egy darab közben, hirtelen 
eléjük bukkant; éjjel, mikor fölébredtek, úgy 
nyílt meg bennük, mint egy, örvény. Azon :a hő 
vágyon kívül, hogy, enyhítsen nővére sorsán és 
kárpótolja őt azért, hogy érette feláldozta ifjú­
ságát, Olivier nagy félelmet is érzett, hogy, a 
katonai szolgálat alól sem mentik föl, ha a 
vizsgán visszavetik: — (ez még abban az Idő­
ben volt, mikor a Főiskolákba való felvétel biz­
tosította a hadmentességet.) — Leküzdhetetlen 
undort érzett az együttéléssel járó testi és erköl­
csi elvegyülés, a szellemi lefokozódás bizonyos 
neme iránt, ami szerinte — akár helyes, akár 
téves volt ez a felfogás, — együttjár a kaszárnyái 
élettel. Mindaz, ami arisztokratikus és szűzi volt 
benne, föllázadt e kötelezettség ellen: nem tudta, 
vájjon inkább nem a halált választotta volna-e 
ehelyett. Olyan érzés ez, melyet szabad kigu- 
nyolni, sőt kárhoztatni is a társadalmi erkölcs 
nevében, mely ezidőszerint hitté vált; de va­
kok azok, akik ezt tagadják; mi sem mélyebb, 
mint az a szenvedés, melyet akkor érzünk, mi­
kor erkölcsi magányunkat a mai magasztos és 
durva kommunizmus erőszakosán feldúlja.

A vizsga újra kezdődött. Kis hijja volt, hogy 
Olivier el nem maradt róla: gyengélkedett s any- 
nyira félt azoktól az aggodalmaktól, amelyeken 
át kell esnie, akár leteszi a vizsgát, akár nem;
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hoigy majdnem azt kívánta, bárcsak ágyba dön­
tené a betegség. Ezúttal sikerült az Írásbelije. 
De kínos volt várni annak kihirdetését, hogy 
kik bocsáttatnak szóbeli vizsgálatra. A Forrada­
lom országában emberemlékezet óta dívó szokás 
szerint, — és ez az ország tudvalevőleg minden 
másnál jobban rabja a szokásnak, — a vizsgá­
kat júliusra tűzték ki, azokra a napokra, mikor 
a hőség rekkenő: mintha előre megfontolt szán­
dékkal ki akarnák végezni a szerencsétleneket, 
akiket m ár úgy is megnyomorított az előkészü­
lés a szörnyűséges méretű vizsgái anyagra való, 
melynek tizedrészét se tudta a bírák egyike 
sem. Az írásbeli eredményét éppen a julius 114- 
iki nemzeti ünnepet és népcsődületet követő na­
pon hirdették ki, mikor tombol a vigság, mely 
oly kínos azoknak, akik nem vidámak s akik­
nek csendre van szükségük. A ház közelében le­
vő téren vásárosok ütötték fel sátraikat, lövé­
sek durrogiak, gőzzel hajtott körhinták dübörög­
tek, kintornák nyekeregtek, déltől éjfélig. A hü­
lye zsivajgás egy hétig tartott. Aztán egy köz­
társasági elnök, hogy növelje népszerűségét, |az 
ordátoknak még egy fél hetet engedélyezett. Ez 
neki semmibe se k'eríült: ő nem hallotta löket. 
De Olivier és Antoinette, kiknek agyát kalapálta 
és gyötörte a zaj, kik kénytelenek voltak abla­
kaikat zárva tartani, majd megfulladtak szobá­
jukban s fülüket betömve hiába próbáltak me­
nekülni a reggeltől estig nyaggatott és fejüket 
éles kés gyanánt hasogató bárgyú nóták lük­
tetve üldöző rohamaitól, vonaglottak fájdal­
mukban.

A szóbeli vizsgák majdnem nyomban azután 
megkezdődtek, miután az írásbeliek eredményét
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kihirdették. Olivier könyörögve kérte Antoinelte-
et, hogy ne jöjjön el a vizsgára. Antoinette az 
ajtóban Várakozott, — még jobban remegve, mint 
Olivier. Természetesen Olivier sohasem mondta 
meg Antoinette-nek, hogy a vizsga jól ment s 
meg volt vele elégedve. Mindig kinozta nővérét, 
avval is, amit megmondott s avval is, amit nem 
mondott meg.

Elérkezett a végső eredmény kihirdetésének 
napja. A Sorbonne udvarán kifüggesztették azok­
nak a jelölteknek névsorát, akik letették a vizs­
gáit s akiket felvettek a Tanárképzőbe. Antoinette 
nem engedte, hogy Olivier egyedül menjen. Mi­
kor elmentek hazulról, az járt az eszükben, bár 
egymásnak nem szóltak róla, hogy majd! ha visz- 
szatérnek a lakásukra, már tudni fogják és hogy 
akkor talán sajnálni fogják a félelemnek ezt a 
percét, amikor legalább reméltek még. Mikor 
a Sorbonne elé értek, érezték, hogy lábuk rogya­
dozik. Antoinette, aki bátor szokott lenni, igy 
szólt testvéréhez:

— Ne olyan gyorsan, kérlek1...
Olivier ránézett nővérére, aki mosolyogni 

próbált. S ezt mondta neki:
— Akarod, hogy egy percre leüljünk erre 

a padrá?
Jobb szeretett volna visszafordulni vele. De 

pár pillanat után Antoinette megszorította a ke­
zét s igy szólt:

— Nincs semmi bajom, kicsikém. Mehetünk 
miár.

'A' névsort nem tudták mindjárt megtalálni. 
Többet végigolvastak, de ezeken nem volt rajt’ 
a Jeannin név. Mikor végre meglátták, eleinte 
nem értették meg, többször is elolvasták, nem
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tudták elhinni. Mikor aztán egészen megbizonyo­
sodtak, hogy igaz, hogy Jeannin, ez ő, hogy, 
Jeannin .fölvétetett, nem birtak egy szót se kiej­
teni; haza iramodtak. Antoinette megragadta Oli­
vier karját, megszorította a csuklóját s Olivier, 
rátámaszkodott; majdnem futva mentek, nem 
látva semmit maguk körül; mikor átvágtak a 
boulevardon, kis híjjá volt, hogy, a kocsik el nem 
gázolták őket. S egyre csak ezt mondogatták egy­
másnak :

— Kicsikém!... Kicsikém!...
A’ lépcsőfokokat négyesével ugrálva mentek 

fel a lakásukra. A' szobájukba érve egymás kar­
jába vetették magukat. Antoinette kézen fogta 
Olivier-t s odavezette őt apjuk és anyjuk arcké­
pe elé, melyeket szobája egyik sarkában állított 
fel, mint valami szentélyben: térdre borultak, 
előttük és imádkoztak és halkan sirdogáltak.

Antoinette egy jó kis ebédet akart hozatni; 
de nem volt étvágyuk, nem tudtak enni. Az estét 
úgy töltötték, hogy Antoinette a térdére ültette 
Olivier-t vagy Olivier letérdelt a nővére mellé 
s hagyta magát cirógatni, mint egy kis gyermek. 
Alig-alig beszéltek valamit. Már annyi erejük se 
volt, hogy boldogok legyenek, mindaketten össze 
voltak törve. Már kilenc óra előtt lefeküdtek s 
oly mély álomba merültek, mint aki napok óta 
nem aludt.

Másnap Antoinette kegyetlen főfájással éb­
redt, de mekkora súly szakadt le szivéről ! Olivier, 
úgy érezte, mintha most lélekzenék először sza­
badon. Meg volt mentve, Antoinette megmentet­
te őt, Antoinette elvégezte az ő feladatát; és ő 
nem1 volt méltatlan ahhoz, amit nővére elvárt 
tő ié i.., i : • í : ■ : < ■ !
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Evek és évek öta először adták át magu­
kat a lustálkodásnak. Egészen délig ágyban ma­
radtak s átbeszélgettek egymáshoz szobájuk nyi­
tott ajtaján keresztül; egy tükörben látták egy­
mást, láthatták boldog, fáradságtól duzzadt arcu­
kat; mosolyogva csókot hintettek egymásnak, az­
tán újra elszunnyadtak s elnézte egyik a mási­
kát, hogyan alszik, elgyötörve, összezúzva, úgy, 
elgyengülve, hogy csak gyengéd, egytagú szava­
kat voltak képesek váltani egymással.

*
'Antoinette nem szűnt meg garasonkint any- 

nyit félretenni, hogy betegség esetén legyen egy 
kis megtakarított pénzecskéje. Nem árulta el öcs- 
csének, mivel akarja meglepni. Egy nappal az­
után, hogy; felvétetett a Tanárképzőbe, bejelen­
tette neki, hogy. egy hónapot Svájcban fognak 
tölteni, hogy mindaketten megjutalmazzák jmagu- 
kat a munka’ és szenvedés éveiért. Most, hogy, 
Olivier részére biztosítva volt három’ esztendő az 
lállam költségén, valamint az is, hogy a Tanár­
képző végeztével alkalmazást is talál, bolond­
módra elkölthettek egy. kis pénzt, kiadhattak 
annyit, ámennyit félretettek. Olivier e hir halla­
tára" sikoltozott örömében. Antoinette még nála 
is boldogabb volt, — boldoggá tette fivérének 
öröme — boldoggá az a gondolát, hogy. végre 
újra látja a szabad mezőket, melyek után sóvár­
gott.

A! felkészülés az utazásra1 nagy dolog volt, 
de minden perce tele őrömmel. Augusztus hó­
napja meglehetősen előrehalladott már, mikor 
útra keltek. Az utazásban nem igen volt jártas­
ságuk. Olivier az előtte való éjszaka már inem
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tudott aludni. Egész nap félt, h'ogy le találnak 
késni a vonatról. Lázasan siettek, a pályaudva­
ron ide-oda taszigálták, majd egy másodosztályú 
szakaszba zsúfolták be őket, ahol még támasz­
kodni se lehetett, nemhogy, aludni: — (egyike 
ez azoknak az előjogoknak, amelyektől az oly, 
kiválóan demokratikus francia Vasúti Társasá­
gok minden áron meg akarják fosztani a nem 
gazdag utasokat, csak azért, hogy. a gazdag uta­
sok örömet lelhessenek abbán a tudatban, hogy 
ezt egyedül csak ők élvezhetik.) — Olivier egy, 
pillanatra sem hunyta le a szemét: még mindig 
nem volt egészen bizonyos abban, hogy, a jó 
vonaton ül és fürkészve nézegette minden állo­
másnak a nevét. Antoinette félálomban szender- 
gett s fölébredt minduntalan; fejét ide-oda do­
bálták a vasúti kocsi zökkenései. Olivier elnézte 
őt, a temetői lámpa világánál, mely, e vándorló 
szarkofágok tetejéről szűrődik alá ; s hirtelen 
meglepte ,őt vonásainak elmjásulása. Szemeit mély. 
barázda vette körül: gyermekes rajzolatú szája 
bágyadtan nyilott szét; orcáinak bőre sárga volt 
s apró ráncok húzódtak rajtuk, mutatva a gyá­
szok és kiábrándulások szomorú napjainak je­
leit. Mintha megöregedett, mintha beteg lett 
volna. — És valóban, olyan fáradt volt ! Ha 
bátorsága lett volna, bizonyára elhalasztja az 
utazást. De nem akarta elrontani fivére örömét; 
el akarta magával hitetni, hogy, saját baja pem 
egyéb, mint fáradtság s hogy a falun össze­
szedi magát. Ah! hogy’ félt, hogy útközben meg 
talál betegedni! — Megérezte, hogy Olivier nézi 
őt; s kínosan kiragadta magát a z&ibbadságból, 
mely egészen elnyomta, felnyitotta szemeit, — 
azokat a mindig olyan fiatal, olyan tiszta, olyan
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áttetsző szemeit, melyekben időnldnt önkényte­
len aggodalom suhant át, mint felhők egy kis 
tó fölött. Olivier halkan, gyengéd nyugtalanság­
gal megkérdezte tőle, hogy van? Antoinette meg­
szorította a kezét s biztosította, hogy jól érzi 
magát. A szeretet egyetlen szavától ismét erőre 
kapott.

Különben már Dole és Pontarlier közt, mi­
kor a virradat pirt kezdett hinteni a fakó me­
zőkre, az ébredező szántóföldek, a vidám nap, 
mely kiemelkedett a földből — a nap, mely 
szinte úgy menekült, mint ők, Páris poros há­
zaiból, utcáiból, kövér füstjeiből — a reszkető 
rétek, melyeket fehér lélekzetük könnyed párá- 
zata úgy borított el, mint a tej ; az ut legkisebb 
részletei, egy kis falusi harangtorony, egy ki­
kandikáló csermely, a domboknak a szemhatár 
mélyén lebegő kék vonala; a gyengécske és meg­
ható Angelus, melyet az elszunnyadt vidéken át­
robogó vonat egy állomásán a szél feléjük so­
dort; a sínek mellett a töltésen legelő csorda 
elmélázó teheneinek komoly körvonalai — min­
den lebilincselte Antoinette figyelmét, valamint 
testvéréét is, minden újnak tetszett nekik. Olya­
nok voltak, mint két kiszáradt fa, melyek gyö­
nyörűséggel isszák az ég vizeit.

Reggel azután jött a svájci vám, hol le kel­
lett szállani. Egy kis pályaudvar kopasz mező­
ség közepén. A rossz éjszaka fölkavarta a gyom­
rukat s dideregtek a hajnal nedves frisseségé­
től; de olyan nyugodt volt minden, az iég tiszta 
volt, a rétek lehellete szállongott az ember kö­
rül, belefolyt a szájába, a nyelvére, végig a  tor­
kán, le egészen a melle fenekére, mint iegy kis 
patak; s kinn, a szabadban terített asztalon, állva
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itták meg a meleg, üdítő kávét, a tejszínes tej­
jel, mely édes, mint az anyatej s érzik rajta a 
mezők füvének és virágainak illata.

Felültek a svájci vonatra, melyen a kocsik­
nak előttük ismeretlen berendezése gyerekes örö­
met okozott nekik. De milyen fáradt volt Anto­
inette. Nem tudta magának megmagyarázni a 
rosszullétet, ami kínozta. Miért látta, hogy, mind­
az, ami körülveszi, oly szép, oly, érdekes, $ jtu- 
lajdönképen miégis vajmi kevés örömet lel ben­
ne? Hiszen erről álmodozott évek1 óta: egy, $zép 
utazásról; fivére ott ülne az oldala mellett, a  
jövő gondjai el volnának hárítva s élveznék |a 
kedves természetet?.... De hát mi baja van? 
Szemrehányást tett magának s erőltette magára, 
hogy ő is csodálkozzék s osztozzék fivére naiv 
örömében. ! ’

Thunban kiszálltak, hogy, azután másnap to­
vább utazzanak a hegyekbe. De éjjel a szálló­
ban Antoinette-n heves láz ütött ki, hányt és 
fájt a feje. Olivier mindjárt elvesztette la fejét 
s egész éjszaka nyugtalanság gyötörte. Reggel 
azonnal orvost kellett hivatni: — (ez az előre nem 
látott költség szaporította kiadásaikat s eléggé 
érezhető hiányt okozott kicsi erszényükben.) — 
Az orvos pillanatnyilag nem1 talált valami komo­
lyabb bájt, csak rendkívüli kimerültséget, meg­
rongált szervezetet. Arról szó sem lehetett, hogy, 
az utazást aznap folytassák. Az orvos megtiltotta 
Antoinette-nek, hogy elhagyja az ágyat; azt is 
értésükre adta, hogy, talán hosszabb időt kell 
majd Thunban tölteniök. Kétségbe voltak esve, 
— d e . azért mégis örültek, Hogy, ezen az (áron 
sikerült megszabadulniok, attól, amitől fél­
niük lehetett. Csak az fájt nekik, hogy olyan
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messziről jöttek s most nem mozdulhatnak ki a 
szálló rossz szobájából, ahova a tüzelő nap lugy, 
besütött, mint egy üvegházba. Antoinette azt kí­
vánta, hogy fivére menjen egy kicsit sétálni. 
Olivier tett is egy, kis sétát a szálló közelében; 
megnézte az Aart szép zöld köntösével s a távol 
levegőegében egy fehér hegyormot, amely lebe­
gett; egészen oda volt az örömtől: de ezt az örö­
met, egyedül, nem tudta magába fogadni. Rohan­
va jött vissza nővére szobájába s egész felindul- 
tan mondta el neki, mit látott; és mivel Antoi­
nette csodálkozott, hogy, oly korán tér vissza s 
unszolta, hogy sétáljon még egy keveset, Olivier, 
mint egykor a Châtelet hangversenyén, most is 
ezt mondta neki:

— Nem, nem, túlságosan szép ez: fáj ne­
kem ezt nélküled látni.

Náluk nem volt uj ez az érzés: tudták, hogy 
együtt kell lenniök, hogy mindegyikük egészen 
önmaga tudjon lenni. De mindig jól esett ne­
kik, ha hallhatták ezt egymás ajkairól. Ezek a 
gyengéd szavak többet használtak Antoinette-nek, 
mint minden orvosság. Boldogan és ellánkadva 
mosolygott. — S egy jó éjszaka után, jóllehet az 
óvatosság azt tanácsolta volna, hogy még ne 
utazzanak el, Antoinette elhatározta, hogy ko­
rán reggel megszöknek, anélkül, hogy értesitenék 
az orvost, aki bizonyosan visszatartaná őket. A' 
tiszta levegő s az öröm, hogy azt a sok szépséget 
együtt láthatják, mivel te azt, hogy, Antoinette nem 
lakolt ezért a meggondolatlanságért és hogy min­
den kellemetlenség nélkül érték el utazásuk cél­
ját: egy falut a hegyekben, a tó fölött, Spieztől 
nem: messzire.

Három vagy négy hetet töltöttek itt egy kis
8*
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szállóban. Antoinette-nek nem volt újabb láz- 
rohama; de sehogyse tudta magát jól össze­
szedni. Fejében mindig nehézséget érzett, elvi­
selhetetlen súlyt s állandóan rosszullét környez- 
le. Olivier gyakran kérdezősködött egészsége fe­
lől, szerette volna kevésbé sápadtnak látni; de 
megittasodott a vidék szépségétől s ösztönsze- 
rüen elháritott magától minden szomorú gondo­
latot; mikor Antoinette megnyugtatta, hogy na­
gyon jól érzi magát, akarta hinni, hogy ez igaz, 
— jóllehet tudta, hogy az ellenkezője áll ennek. 
Különben Antoinette mélységesen élvezte fivére 
tulcsapongó kedvét, a levegőt s főleg a pihenést. 
Mily jó volt végre pihenni e rettenetes (évek után!

Olivier a sétákra el akarta vinni Antoinette- 
et, aki boldogan osztozott volna vele örömeiben; 
de mikor már bátran nekivágott az útnak, több­
ször megesett, hogy kénytelen volt, húsz perc 
múlva, lélekzete fogytán, aléló szívvel megállani. 
Ilyenkor aztán Olivier egyedül tette meg a kirán­
dulást, — veszélytelen hegymászásokat, melyek 
miatt Antoinette nem szűnt meg remegni mind­
addig, mig Olivier háza nem tért. Vagy néha 
együtt tettek kis sétákat: Antoinette Olivier kar­
jára támaszkodott s aprókat lépve csevegtek; 
különösen Olivier volt nagyon beszédes, nevet­
gélt, előadta terveit s mindenféle bohóságokat 
mesélt. A völgy fölött, fele-uton, megálltak s el- 
nézeggették a mozdulatlan tó tükrében lebegő 
fehér felhőket s a hajókat, melyek úgy úszkál­
nak, mint rovarok egy tócsa felületén; belehel­
ték a langy levegőt s a nyájak csengetyüinek (ze­
néjét, melyet foszlányokban hozott a szél fuval- 
ma nagyon messziről, a lekaszált fü s a meleg 
gyanta illatával. S együtt álmodoztak a múltról,
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a jövőről és a' jelenről, mely. minden álom közt 
a legvalótlanabbnak s a legmámoritóbbnak tet­
szett nekik. Antoinette engedte, hogy átragadjon 
őrá is fivérének szép, gyermekes jókedve; ker- 
gelőztek s belehemperegtek a fűbe. S egy napon 
Olivier látta, hogy Antoinette úgy nevet, mint 
hajdan, mikor gyermekek voltak; a kis lány 
bolondos, gondtalan nevetésével, mely láttetsző, 
mint a forrás, olyan nevetéssel, aminőt évek óta 
nemi hallott tőle.

De Olivier igen gyakran nem tudott lemon­
dani arról az élvezetről, hogy hosszú sétákat 
tegyen. Azután persze furdalta a lelkiismeret s 
később szemrehányással kellett magát illetnie, 
hogy nem eléggé használta ki a nővérével foly­
tatott kedves beszélgetéseket. Sőt a szállóban is 
gyakran egyedül hagyta őt. A fiatal embereknek 
és fiatal lányoknak egy kis társasága volt itt, 
amelytől eleinte mindaketten távol tartották ma­
gukat. Később Olivier, félénken s elcsábitva tő­
lük, csatlakozott a kis csapathoz. Sohasem vol­
tak barátai : nővérén kivűl nem voltak ismerősei, 
csak néhány gimnáziumi pajtás s azok szeretői, 
akik iránt valóságos utálatot érzett. Kellemesen 
hatott rá  ezeknek a vele egykorú, jómodoru, sze­
retetreméltó és vidám leányoknak és fiuknak 
a társasága. Jóllehet nagyon vad volt, bizonyos 
ártatlan kíváncsiságot nem tudott magában le­
küzdeni; szivé' érzelmes és szüzien érzéki 
volt, hipnotizálták mindazok a sápadtacska és 
furcsa lángocskák, melyek a női szemekben ra­
gyognak. O maga is, félénksége ellenére, tudott 
tetszeni. A' szende vágyakozás, mellyel szeretni 
és szerettetni kivant, tudtán kivül fiatalos bájt 
adott neki s rávezette olyan szavakra, mozdul a-
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tokra', gyengéd figyelmességekre, amelyeknek, ép­
pen félszegségüknél fogva, még nagyobb volt a 
vonzóerejük. Megvolt benne az az adomány, hogy, 
meg tudta nyerni a rokonszenvet. Jóllehet értel­
me, mely a magányban nagyon ironikussá vált, 
gyorsan felismerte az emberek közönségességét 
és hibáit, melyeket gyakran gyűlölt, — mikor 
szemtől-szembe volt velük, csak a szemüket lát­
ta, melyekből azt olvasta ki, hogy ez is, amaz 
is olyan lény, aki egy napon meg fog halni, egy 
olyan lény, akinek szintén csak egy élete van, 
mint neki magának s nemsokára, épp úgy mint 
ő maga, el fogja veszíteni: ilyenkor e lény iránt 
akaratlan vonzalmat érzett; semmiért a világon 
nem tudott volna neki abban a pillanatban fáj­
dalmat okozni; akarva, nem akarva, szeretetre­
méltónak kellett lennie iránta. Gyenge volt s 
éppen ezért arra volt teremtve, hogy tessék a 
«társaságinak, mely. minden bűnt megbocsát, 
sőt minden erényt is, csak egyet nem: az ierőt, 
mely a többinek valamennyinek az alapfeltétele.

Antoinette távol tartotta magát e vele egyko- 
ruak társaságától. Egészsége, fáradtsága, erköl­
csi levertsége, minden látszólagos ok nélkül', meg­
bénították. A gondoknak s az elkeseredett mun­
kának e hosszú évei folyamán, melyek a testet 
és a lelket valósággal fölemésztik, a szerepek föl­
cserélődtek közte és fivére közt: Antoinette most 
távol, oly nagyon távol érezte magát a világtól, 
oly távol mindentől!... Nein tudott már oda 
visszatérni: mindezek a beszélgetések, ez a lár­
ma, ezek a nevetések, ezek az apró érdekek fá­
rasztották; majdnem megütközött rajtuk. Fájt 
neki, hogy ilyen; szeretett volna hasonlítani 
ezekhez a fiatal lányokhoz, érdeklő_dni aziránt,
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ami őket érdekelte, nevetni azon, ami őket meg­
nevettette . . .  Képtelen volt már erre ! ... A' szive 
össze volt facsarva, u'gy. tetszett neki, hogy halott 
is mlár. Este bezárkózott a szobájába; és gyak­
ran még lámpát sem gyújtott; ott üldögélt a Sö­
tétben, mialatt Olivier lenn a szalonban mula­
tott, átadva magát regényes kis szerelmeinek, 
melyek szokássá váltak nála. Csak akkor rázkó­
dott fel zsibbadtságából, mikor hallotta, hogy 
Olivier jön fel a lépcsőn, nevetve és csevegve 
barátnőivel, végeszakadatlan «jó éjt» kívánva ne­
kik ajtajuk küszöbén, nem tudva elszánni magát, 
hogy, megváljon tőlük. Ilyenkor Antoinette mo­
solygott az éjszakai sötétben s fölkelt, hogy fel­
gyújtsa a  villamos lámpát. Fivérének nevetése 
fölélesztette.

Az ősz későre járt. A' nap kialvóban volt. 
A’ természet hervadozott. Az októberi ködök és 
felhők pehely takarója alatt a szinek eltompul­
tak; a magaslatokra lehullott az első hó s a völ­
gyekre leszállt a kőd.

A nyaralóik egyenkint, majd csapatosan köl­
töztek el. Szomorú volt látni, mint utaznak el 
még a közönyös barátok is és mindennél szomo­
rúbb volt látni, mint múlik el anyár, a nyugalom 
és boldogság ideje, mely oázis volt az életükben. 
Még egy utolsó sétát tettek együtt, egy, fátyolos őszi 
napon, az erdőben, a hegység hosszában. Nem 
beszélgettek, lálmodoztak, kissé mélabusan, dide­
regve összebújtak, fölhajtott galléru köpenyük­
be burkolózva; ujjaik egymásba fonódtak. A 
nedves erdők is hallgattak, sirdogáltak csönde­
sen. Benn, az erdők mélyéből kihallatszott egy, 
magányos madár szelid és panaszos vijjogása, 
mely érezte közeledni a telet. Egy nyáj kristályos
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csengetyüi csilingeltek a ködben, a távolba vesz­
ve, mintegy elhamvadón, mintha keblük mélyé­
ben csengettek volna...

Visszatértek Parisba. Mindaketten szomorúak 
voltak. Antoinette nem nyerte vissza egészségét.

*

Otthon Antoinette első dolga az volt, hogy, 
előteremtse Olivier ruha- és fehérneműjét, me­
lyet az intézetbe kellett vinnie. Erre költötte 
megtakarított pénzének utolsó garasait, sót ti­
tokban néhány ékszerét is eladta. Bánta is ő! 
Hisz Olivier később úgy, is visszafizeti neki... 
Különben úgy is oly kevésre lesz már szüksége, 
ha Olivier nem lesz ővele többé; ruházatának 
rendbehozását avval a forró gyengédséggel vé­
gezte, melyet testvére iránt érzett s avval a pej- 
telemmel, hogy ez lesz az utolsó munka, me­
lyet az ő részére végez.

Az utolsó napokon, melyeket még együtt tölt­
hettek, nem távoztak el egymás oldala mellől; 
féltek, hogy, egy percet is el találnak belőlük 
veszíteni. Az utolsó este sokáig elüldögéltek a 
tűz mellett. Antoinette a lakás egyetlen karos­
székébe telepedett le, Olivier meg egy zsámolyra 
a lábainál s szokása szerint, mint valami nagy, 
elkényeztetett gyermek, cirógatni hagyta magát 
Aggodalommal és kíváncsisággal nézett uj élete 
elé, melynek a küszöbén állt. Antoinette szünte­
lenül arra gondolt, hogy immár vége van benső­
séges együttélésüknek s rémülettel tűnődött el 
afölött, hogy Mi lesz belőle. Es Olivier, mintha e 
gondolatot még sajgóbbá akarná tenni, soha oly 
gyengéd nem volt iránta, mint ezen az utolsó 
estén, azoknak a lényeknek ösztönös és ártatlan
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kacérsigával, kik á válás perceire várnak, hogy, 
kimutassák azt, ami bennük a legjobb és a legbá- 
josabb. Leült a zongorához s egymásután elját­
szotta neki mindazokat a lapokat Mozart-tól és 
Gluck-tól, melyeket legjobban szeretett, — az 
elérzékenyült boldogságnak s a derűs szomorú­
ságnak azokat a látomásait, amelyekhez elmúlt 
életükből oly sok minden társul szegődött.

Mikor a válájs órája elérkezett, Antoinette el­
kísérte Olivier-t az intézet kapujáig. Aztán haza­
ment. Ismét egyedül volt. De most már nem úgy, 
mint mikor Németországba utazott, amikor csak 
tőle fügött, hogy véget vessen számkivetésének, 
ha nem bírná tovább elviselni. Most ő maradt 
s Olivier ment el, hosszú időre, az egész életre. 
De annyira’ anyáskodó volt, hogy ebben az első 
pillanatban inkább gondolt becsére, mint saját 
magára; gondolataiban Olivier uj, a régitől any- 
nyira különböző életének első napjaival foglal­
kozott, az iskolákban hagyományos ugratások­
kal s azokkal az apró, ártalmatlan boszantások- 
kal, melyek néha nyugtalanító arányuakká nő­
nek olyan emberek agyában, kik egyedül élnek 
és hozzá vannak szokva, hogy gyötörjék magu­
kat olyasmiért, amit szeretnek.

Ez a gond annyiban jótékony hatással volt 
rá!, hogy magányától elvonta figyelmét. Már arra 
a félórácskára' gondolt, mikor másnap láthatja 
Oliviert a társalgóteremben. Egy negyed órával 
korábban már ott volt. Olivier nagyon kedves 
volt hozzá, de már csak azon járt az esze és az 
szórakoztatta, amit az intézetben tapasztalt. A1 
következő napokon, mikor Antoinette mindig 
nyugtalan gyengédséggel eltelve jött, még job­
ban kiélesedett az ellentét aközött, hogy mi volt
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ő neki a beszélgetés e pár perce és mi volt öcs- 
csének. Antoinette-nek ez a pár perc volt egész 
élete. Olivier gyengéden szerette nővérét, ehhez 
nem férhet semmi kétség; de tőle nem lehetett 
azt követelni, hogy kizárólag Antoinette-re gon­
doljon, mint ahogy Antoinette ő reá gondolt. 
Egyszer-kétszer Olivier elkésve jött a társalgó 
terembe. Egy más alkalommal, mikor Antoi­
nette azt kérdezte tőle, vájjon unátkozik-e, azt 
felelte, hogy nem. Apró tüszurások voltak ezek 
Antoinette szivének. — Haragudott magára, hogy 
ilyen; önzéssel vádolta magát; nagyon jól tudta, 
hogy képtelenség volna, helytelen és természet- 
ellenes, ha Olivier ő nélküle s ő Olivier nélkül 
nem tudna ellenni, ha1 nem volna más tárgya 
gondolatainak. Igen, ő mindezt jól tudta. De mit 
használt neki, hogy tudta. Nem tehetett ellene 
semmit, ha már tiz év óta egész életét ebbe az 
egy gondolatba foglalta: a testvére. Most, hogy, 
az egyetlen, ami ebben az életben érdekkel bírt 
rá nézve, elszakadt tőle, semmije se maradt.

Megpróbálta bátran újra kezdeni foglalatos­
ságait, az olvasást, a zenét; elővette kedvenc kot­
táit és könyveit... Istenem ! milyen üresek voltak 
őnélküle Shakespeare és Beethoven ! . . ,  — Igen, 
kétségkívül, s zép volt ez... De ő már nem volt 
ott. Mire valók a szép dolgok, ha csak a  isaját 
szemeinkkel látjuk őket s nem egyúttal annak 
a gjzemeivel is, akit szeretünk. Mit kezdhetünk 
a szépséggel, mit kezdhetünk akár az örömmel 
is, ha azokat a másik szívben nem élvezhetjük?

Ha Antoinette erősebb lett volna, igyekezett 
volna teljesen újjáalakítani életét s más célt 
tűzni ki neki. De nem birta már. Most, hogy 
már semmi se kötelezte arra, hogy helyt álljon

. ' \  '
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bármibe kerüljön is, megszakadt akaratának az 
az erőfeszítése, melyet eddig magára' kénysze- 
ritett: leroskadt. A betegség, mely, több mint 
egy év óta leselkedett rá  s melyet energiája félre- 
taszitott, az utat most már szabadon találta.

Otthon, egyedül, avval töltötte estéit, hogy, 
tépte-marta magát a kialudt tűz mellett; nem 
volt bátorsága újra meggyujtani; nem volt ereje 
lefeküdni ; elüldögélt éjfélig is, szundikálva, ál­
modozva, dideregve. Újra átélte életét, együtt volt 
kedves halottaival, rombadőlt illúzióival;"és irtó­
zatos szomorúság szállta mçg elvesztett ifjúsá­
gáért, mely nem ismerte a szerelmet, a szerelem 
reményét... Hangtalan, sötét, be nem vallott fáj­
dalom ... Egy gyermek nevetése az utcán, tétova 
tipegése az alsó emeleten... Ezek a kis lábak 
belegázoltak a szivébe...  Kételyek ostromolták, 
rossz gondolatok; az önző, élvhajhászó város 
lelkének fertőző hatása volt ez elgyengült lélekre. 
Leküzdötte a késő bánatot, szegyei t bizonyos vá­
gyakat, melyeket bűnöseknek tartott; nem tudta 
megérteni, mi kínozza: rossz ösztöneinek tulajdo­
nította. A szegény kis Ophelia1, akin egy titok­
zatos baj rágódott, iszonyattal érezte, mint csap 
fel lénye mélyéből az a zavaros és brutális tfuva- 
lom, mely az élet legalsó rétegeiből támad. Miár 
nem dolgozott, leckéi legnagyobb részét elhanya­
golta; ő, aki olyan bátor, olyan koránkelő volt, 
néha délutánig is ágyban maradt: nem volt több 
oka fölkelni, mint lefeküdni; alig evett valamit, 
vagy egyáltalán nem evett. Csak csütörtök dél­
után és vasárnap, egész nap, mikor öccsének 
szünet je volt, kény szeri tette magát arra, hogy 
vele legyen, amint azelőtt is vele volt.

Olivier semmit se vett észre. Sokkal több



124

mulatságot, vagy szórakozást nyújtott neki uj 
élete, semhogy nővérét jól megfigyelhette volna. 
Az ifjúságnak abban a korszakában volt, ami­
kor nehezünkre esik áldozatot hozni, amikor 
közönyösen viselkedünk olyan dolgok iránt, me­
lyek egykor meghatották, később fel fognak zak­
latni bennünket. Azok á benyomások, melyeket 
az idősebb emberek nyernek a természetből és 
az életből, néha frisebbek, élvezeteik néha ártat­
lanabbak, mint a husz-harminc éves ifjakéi. 
Ilyenkor azt szokták mondani, hogy a fiatal em­
berek — a szivüket tekintve — öregebbek és 
fásultabbak. Legtöbbször tévedés ez. Nem azért 
látszanak ők érzéketleneknek, mert fásultak, ha­
nem azért, mert lelkűket szenvedélyek, na'gyrává- 
gyiások, kívánságok, megrögzött eszmék árasztják 
el. Mikor testünk elkopott már s többé nincs 
mit várnunk az élettől, akkor találják meg a 
maguk helyét az önzetlen indulatok; és meg­
nyílik a gyermeki könnyek forrása. Olivier-t ezer 
apró gond foglalkoztatta, melyek közt a leg­
fontosabb egy képtelen kis szerelmi szenvedély 
volt, — (ilyen mindig volt benne) — mely annyira 
megszállta, hogy minden más iránt vak lett és 
közömbös. — Antoinette nem tudta, mi- történik 
fivére lelkében; csak azt látta, hogy, elhúzódik 
tőle. Nem egészen Olivier hibája volt ez. Oli­
vier sokszor örvendett, mikor Antoinette-el 
együtt lehetett, láthatta' őt s beszélhetett vele. 
De mikor közeledett nővéréhez, az érzés megfa­
gyott benne. Az a nyugtalan szeretet, az a láz, 
amellyel Antoinette beléje kapaszkodott, a sza­
vait itta s kedveskedéseivel elárasztotta — a 
gyengéd figyelmeknek, a remegő szolgálatkész­
ségnek ez a túlzása mindjárt lehütötte benne a
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vágyat, hogy [átadja magát neki. Meg kellett volna 
értenie, hogy Antoinette nincs normális állapot­
ban. Mert rendszerint meg szokta őrizni finom 
tartózkodását. De Olivier nem' törte a fejét 
emiatt. Antoinette kérdéseire száraz igen-nel vagy, 
nem-mel válaszolt. Mennél inkább igyekezett An- 
inette Olivier némaságát megoldani, ez annál in­
kább belémerevedett, sőt néha meg is sértette 
hirtelen odavetett feleleteivel. Ilyenkor aztán An­
toinette lesújtva hallgatott. S egész napjuk szer­
tefolyt, elfecsérlődött. — De alig lépett ki Olivier 
lakásuk küszöbén, hogy visszatérjen az intézetbe, 
már vigasztalhatatlan volt amiatt, hogy igy bánt 
vele. S kinozta magát még éjjel is, árra gondolva, 
hogy milyen fájdalmat okozott neki. Sőt azt is 
megtette, hogy mihelyt visszaért az intézetbe, le­
velet irt nővérének, tele áradozással. — De más­
nap reggel, mikor újra átolvasta, széjjeltépte. 
Es Antoinette minderről semmit se tudott. Azt 
hitte, hogy Olivier nemi szereti már.

*
Ha nem is egy, utolsói örömet, de egy utolsó 

izgalmat, a fiatalos gyengédség utolsó izgalmát 
átélte még Antoinette, amikor is szive még egyszer 
összeszedte magát s kétségbeesett erőfeszités- 
sel felküzdötte magát benne a szerelemnek, a 
boldogságban való reménynejt, az élethez való 
reménynek az ereje. Különben képtelenség volt 
ez s annyira ellenkezett nyugodt természetével! 
Csakis úgy történhetett, hogy lelke föl volt 
dúlva s a zsibbadságnak, a túlfeszített izgatott­
ságnak olyan állapotába esett, mely már a be­
tegség hirmondója volt.

Elment fivérével a Châtelet hangversenyére.
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Mivel Olivier-t ez időben egy; kis Szemle meg­
bízta a zenei kritikával, kissé jobb helyen ültek, 
mint azelőtt, de sokkal ellenszenvesebb közönség­
től környezve. Zenekari üléseik voltak, közel a 
színpadhoz. A' műsor Christophe Krafft fellé­
pését hirdette. Egyikük sem ismerte ezt a német 
zenészt.

'Mikor Antoinette látta, hogy a színpadra lép, 
minden vére a szivébe tolult. Jóllehet kifáradt 
szemei csak mintegy, ködön át látták, semmi 
kétsége sem volt, mikor rápillantott; ráismert a 
németországi rossz napok ismeretlen barátjára. 
Fivérének soha sem1 tett róla említést; s önma­
gával is alig-alig beszélhetett róla: minden gon­
dolatát az élet gondjai nyelték el. Meg azután 
ő okos kis francia nő volt, aki őrizkedett 
attól, hogy. szivébe beengedjen egy homályos ér­
zést, melynek forrását nem ismerte s amelynek 
jövője nem lehetett. Volt benne a léleknek egy, 
egész tartomfánya, tele nem sejtett mélységekkel, 
ahol m!ás érzések is szunnyadoztak, melyeket szé- 
gyelt volna meglátni; tudta, hogy ott vannak, 
de szemeit elfordította tőlük bizonyos vallásos 
rettegésből azon lény iránt, mely kisiklik a szel­
lem ellenőrzése alól.

Mikor zavarából egy kissé magához tért, el­
kérte öccsétől a messzelátőt, hogy megnézze 
Christophe-ot ; arcélben látta, a karnagyi polc 
mellett s fölismerte heves és megfeszített arc­
kifejezését. Kopottas frakk volt rajta, mely na­
gyon rosszul állt neki. Antoinette némán és meg­
dermedve nézte e siralmas hangverseny vészt- 
jósló fordulatait, melyen Christophe olyan kö­
zönség leplezetlen rosszakaratába ütközött, mely 
ezidőben kellemetlenül fogadta a német művé­
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székét s a zenéjüktől valósággal halálra unta 
magát. Mikor egy szimfónia után, mely tulhosz- 
szunak tetszett, Christophe újra megjelent, hogy 
eljátszon néhány zongoradarabot, csufolkodó fel­
kiáltásokkal fogadták, melyek semmi kétséget 
sem hagytak a felől, hogy e viszontlátás a köizön- 
ségnek vajmi kevés örömet okoz. Mégis elkezdett 
játszani, a közönség beletörődő unalmának kö­
zepette; de a kellemetlen megjegyzések, melye­
ket a legfelső karzatok két hallgatója fennhangon 
váltott egymással, vigan tovább folytak, amiben 
az egész közönségnek öröme telt. Ekkor félbe­
szakította játékláft s a gyermekek borzasztóan paj­
kos gyalázkodásával, egy, ujjal elkezdte játszani 
a Maibrough s’en va-t-en guerre-t, majd fölkelt 
a zongorától s oda vágta a közönség szemébe:

— Ez kell nektek!
A közönség, mely egy pillanatig nem volt 

tisztában a zenész szándékaival, üvöltésbe tört 
ki. Hihetetlen zenebona támadt. Fütyültek, kia­
báltak.

— Kérjen bocsánatot! Jöjjön ki, és kérjen 
bocsánatot!

A'z emberek, a haragtól mindjobban kivörö­
södve, mindjobban felizgultak, s igyekeztek elhi­
tetni magukkal, hogy komolyan méltatlankod­
nak; lehet, hogy, méltatlankodásuk komoly volt, 
de különösen annak örültek, hogy. alkalmuk nyilt 
zajt csapni és egy kicsit kinyujtózkodni, akár­
csak a diákok két órai előadás után. ;

Antoinette-nek' nem volt ereje megmozdulni; 
úgy ült, mintha kővé vált volna; görcsösen ösz- 
szeszoruló ujjaival hallgatagon tépdeste egyik 
keztyüjét. M|ár a szimfónia első hangjainál vilá­
gosan látta, mi fog történni, megérezte a közön­
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ség titokban erjedő ellenséges érzületét, érezte, 
hogy az mint növekedik, olvasott iChristophe-ban, 
bizonyos volt benne, hogy a kitörés nem fog elma­
radni; várta egyre erősbülő aggodalommal 
s megfeszítette erejét, hogy megakadályozza s 
mikor megtörtént s egészen úgy történt, amint 
előre látta, ez úgy teperte le, mint valami végzet, 
mely ellen semmit se lehet tenni. S mivel le nem 
vette a szemét Christophe-ról, ki szemtelenül 
rámeredt a közönségre, mely lehurrogta', tekin­
tetük találkozott. Lehet, hogy Christophe szemei 
egy pillanatra fölismerték Antoinette-et ; de ab­
ban a viharban, mely elsodorta, szelleme nem 
ismerte fel őt: (jó ideje volt már, hogy nem 
gondolt rá.) S füttyöktől kisérve, eltűnt.

Antoinette szeretett volna kiáltani, mondani, 
csinálni valamit: meg volt kötözve, mint valami 
lázas álomban. S csak akkor könnyebbült meg, 
mikor hallotta1, hogy derék kis fivére, aki nem 
is sejtette, mi megy végbe az ő lelkében, oszto­
zik vele aggodalmaiban és méltatlankodásában. 
Olivier izig-vérig zenész volt s Ízlésében min­
dig megőrizte függetlenségét, melyet semmitől 
se engedett korlátozni: ha szeretett valamit, sze­
rette, ha az egész világgal kellett volna is szem- 
beszállania. Már a szimfónia első ütemeinél meg- 
érzett benne valami nagyot, olyas valamit, ami­
vel még nem találkozott soha életében. Halk 
hangon, mélységes hévvel mondogatta:

— Milyen szép ez! Milyen szép ez! 
miközben nővére, hálával eltelve, ösztönszerüleg 
szorosan melléje húzódott. A szimfónia után dü­
hösen tapsolt^ hogy tiltakozzék a közönség gú­
nyos közönye ellen. Mikor kitört a nagy kava­
rodás, magán kívül volt: fölkelt és egyre azt kia-
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b ál ta, hogy ChristopKe-nak igaza van, magyará­
zatot kért azoktól, akik fütyültek, kedve lett 
volna verekedni: nem lehetett ráismerni a fé­
lénk fiúra. Hangja elveszett a zaj közepette; 
durván leszólták, elnevezték taknyos kölyöknek, 
aki jól tenné, ha befogná a száját. Antoinette, 
aki tudta, hogy itt minden tiltakozás hiábavaló;, 
megfogta Olivier karját s igy szólt:

— Hallgass, kérlek, könyörögve kérlek, hall­
gass már!

Olivier, kétségbeesve, uira leült; de nem 
szűnt meg siránkozni:

— Gyalázat, gyalázat! Óh a nyomorultak!...
Antoinette nem szólt semmit, némán szenve­

dett; Olivier azt hitte, hogy, érzéketlen e zene 
iránt s egyre kérdezte tőle:

— Antoinette, hát te nem találod ezt szép­
nek, mondd?

Antoinette intett, hogy, igen. S csak ült a 
helyén, dermedten s nem tudott feléledni. De 
mikor a zenekar éppen bele akart kezdeni egy 
más darabba, hirtelen fölkelt s a gyűlölet egy 
bizonyos nemével ezt súgta becsének :

— Gyere, menjünk, nem tudom tovább nézni 
ezeket az embereket!

S rohanva elsiettek. Az utcán egymásba ka­
roltak; Olivier indulatosan beszélt, Antoinette 
hallgatott. ;

* ■ ■
Ezen a napon s á következő napokon, Antoi­

nette egyedül üldögélve szobájában, belezsibbadt 
egy érzésbe, mellyel óvakodott szembe nézni, 
de amely kiütközött minden gondolatán át, mint 
vérének tompa lüktetése halántékaiban, melyek­
ben fájdalmat érzett.

Romain Rolland: Jean Christophe Párisban II. 9



Rövid' idővel ezután Olivier elhozta neki 
Christophe «Lieder»-jének gyűjteményét, melyre 
véletlenül akadt egy, kiadónál. Antoinette talá­
lomra felnyitotta. Az első lapon, melyre szemét 
vetette, egy darab cime alatt, német nyelven, 
ezt az ajánlást olvasta:

«Az én kedves szegény kis áldozatomnak»... 
s alatta egy dátumot.

Ezt a dátumot jói ismerte. — Annyira meg­
zavarodott, hogy a darabot nem tudta tovább 
nézni. Letette a hangjegyfüzetet s miután meg­
kérte Oliviert, hogy játszón neki belőle, bement 
a  szobájába és bezárkózott. Olivier, aki szivvel- 
lélekkel örült az uj darabnak, elkezdte őket ját­
szani, anélkül, hogy nővére felindulását észre­
vette volna. Antoinette, a szomszéd szobában 
ülve, visszafojtotta a szive verését. Majd hirtelen 
fölkelt, s kivette szekrényéből a kiadásairól veze­
tett jegyzőkönyvecskét, hogy kikeresse benne Né­
metországból való elutazásának dátumát és a 
titkos dátumot. Előre tudta: csakugyan annak 
az előadásnak estje volt, amelyet együtt hall­
gatott végig Christophe-al. Lefeküdt ágyára s 
lehunyta a szemét; pirban égő arccal, kezeit 
keblére szorítva hallgatta a kedves zenét. Szivét 
hála árasztotta el . , Ah! miért fájt oly nagyon 
a  feje?

Olivier, látva, hogy nővére nem tér vissza, 
átment hozzá, mikor abbahagyta a játékot s 
ágyán fekve találta őt. Megkérdezte, nincs-e va­
lami baja. Antoinette egy kis kimerültségről pa­
naszkodott s fölkelt, hogy: öccsét beszélgetésével 
szórakoztassa. Elcsevegtek egy kicsit; de Antoi­
nette nem felelt mindjárt Olivier kérdéseire: 
olyan volt, mint akinek gondolatai nagyon mész-
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sze elkalandozták: mosolygott, mindegyre elpi­
rult, mentegetőzött, hogy gondolkodni se tud 
erős fejfájása miatt. Végre Olivier elment. Antoi­
nette arra kérte, hogy hagyja nála a dalfüze­
tet Sokáig egyedül maradt a sötét szobában s 
a zongorán olvasgatta a dalokat, anélkül, hogy 
eljátszotta volna őket, csak imitt-amott billentett 
le, nagyon halkán, egy-egy hangjegyet, attól félve, 
hogy panaszkodni találnának a szomszédok. Sőt 
többnyire nem is olvasta őket, hanem elábrán­
dozott, a hála és gyengédség szárnyalva vitte 
annak lelke felé, aki megszánta, aki olvasott ben­
ne a jóság titokzatos megsejtő erejével. Nem 
tudta megrögziteni gondolatait. Boldog volt és 
szomorú — szomorú!... Ah! hogy’ fájt a feje!

Az éjszakát édes és kínos álmokban, nyo­
masztó mélabuban töltötte. Másnap sétálni akart 
egy kicsit, hogy lerázza zsibbadságát. Bár szün­
telenül kínos főfájás gyötörte, — elment bevásá­
rolni egy nagy áruházba’, csak azért, hogy sétá­
jának legyen valami célja. Nem is gondolt arra, 
hogy mit csinál. Bár nem vallotta be magának, 
szakadatlanul Christophe-ra gondolt. Alig távo­
zott el hazulról, elcsigázva, halálos szomorú­
sággal, az utca túlsó oldalán, a gyalogjárón ka­
vargó tömegben, megpillantotta Christophe-ot. 
Christophe viszont őt látta meg majdnem ugyan­
abban a pillanatban. Antoinette — önkéntelenül 
és hirtelen — kinyújtotta feléje a kezeit. Chris­
tophe megállt: ezúttal megismerte őt. S máris 
lelépett a kocsijáróra, hogy átvágjon Antoinette- 
hez; és Antoinette igyekezett eléje menni. De a 
tömeg brutális .áradata elsodorta Christophe-ot, 
mint egy szalmaszálat s közben egy omnibusz-ló, 
mely lebukott a sikos aszfaltra, Christophe előtt
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gátat emelt, amelyen nyomban fennakadt a ko­
csik kettős sora, kibogozhatatlan torlaszt halmoz­
va össze néhány pillanatig. Christophe minden­
nek ellenére át akart jutni hozzá: de bennrekedt 
a kocsik közt s nem tudott se előre menni, se 
hátrálni. Mikor végre sikerült kiszabadulnia s 
elérnie azt a helyet, ahol Antoinette-et meglátta, 
ő már messze volt. Antoinette hiába erőlködött, 
hogy átvergődjön az emberi áradaton; végül be­
letörődött, nem próbált küzködni; az az érzése 
volt, hogy valami végzet nehezedik rá s szegül 
ellene annak, hogy találkozzék Christophe-al s 
a végzet ellen nem lehet semmit se tenni. S 
mikor sikerült kijutnia a tömegből, nem kísérelte 
meg még egyszer visszamenni a megtett utón; 
szégyenkezés fogta el: mit is merne mondani 
neki? Mit is mert tenni? Es ő mit gondolhatott 
volna? Es haza menekült.

S nyugalma csak akkor kezdett visszatérni, 
mikor már a lakásán volt. S otthon, szobája ho­
mályában sokáig üldögélt asztala előtt s nem 
érzett annyi bátorságot, hogy levesse kalapját és 
keztyüit. Szerencsétlennek érezte magát, hogy, 
nem beszélhetett vele; s ugyanekkor egy fényes­
ség is volt a szivében; már nem látta többé az 
árnyékot, nem látta többé a rosszat, amitől szen­
vedett. Újra meg újra végigképzelte az utcán le­
játszódott jelenet minden részletét; megváltoztat­
ta őket s eltűnődött azon, mi történt volna, ha 
az egyik vágy másik körülmény másképpen talál 
alakulni. Látta magát, mint nyújtotta karját 
Christophe felé, látta az öröm kifejezését Chris­
tophe arcán, mikor ez megismerte őt s nevetett 
s arcát pir borította el. Pirult s egyedül, sötét szo­
bájában, ahol senki nem látta, ahol önmagát is
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alig láthatta, újból feléje nyújtotta karjait. Alit 
hiába, nem tehetett róla: érezte, hogy elmúlása 
közeledik s ösztönszerüleg igyekezett belekapasz­
kodni a hatalmas életbe, mely elhaladt mellette 
s amely reá vetette a' jóság egy pillantását. 
Gyengédséggel és aggodalommal tele szívvel ezt 
kiáltotta oda neki az éjszakában:

— Segítség! Ments meg!
Egész lázasan kelt föl, hogy, meggyujtsa a 

lámpát s papirost, tollat vegyen elő. Levelet irt 
Christophe-nak. Ez a piruló, büszke leány soha 
nem gondolt volna arra, hogy Írjon neki, ha a  
betegség ki nem tört volna rajta. Nem tudta, mit 
ir. Már nem volt ura magának. Hivta Chris- 
tophe-ot s megmondta neki, hogy szereti... Le­
vele közepén rémülten megállt: lendülete meg­
tört; borzasztóan kínlódva kereste a szavakat; 
letiporta a fáradság. Szégyelte magát.. .  Miire 
való mindez? Jól tudta, hogy csak ámitanji akarja 
magát, hogy ezt a levelet sohasem fogja elkül­
deni... S még ha akarta volna is, hogyan jut­
tathatná el hozzá?... Túlságosan késő már! 
Nem, nem, minden hiába már; ez egy fuldokló 
madár utolsó erőfeszitése, mely eszelősen csap­
kod szárnyaival. Belé kell törődnie...

Sokáig maradt még asztala előtt, elmélyedve, 
nem tudta kiragadni magát mozdulatlanságá­
ból. Ejfél elmúlt már, mikor fölkelt, kínosan — 
bátran. Gépies szokásból levelének fogalmazvá­
nyát bedugta kis könyvtárának egyik könyvé­
be, mivel nem volt bátorsága sem elrakosgatni, 
sem széttépni. Aztán, láztól dideregve, lefeküdt. 
Meglelte a talány nyitját: érezte, hogy betel­
jesedik Isten akarata. — S nagy, békesség szállt 
leikébe. , 1
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Olivier, mikor vasárnap reggel hazament az 
intézetből, Antoinette-et ágyban találta, enyhe 
deliriumban. Orvost hivattak. Ez tüdősorvadást 
állapított meg.

Az utóbbi napokban Antoinette már tuda­
tában volt állapotának; rájött végre erkölcsi za­
varának okára, mely rémületet keltett benne. A 
szegény kicsike, aki szégyenkezett önmaga előtt, 
majdnem megenyhült arra a gondolatra, hogy 
neki semmi része sincs ebben, hogy állapotát 
betegsége okozta. Volt ereje gondolni arra, mit 
kell még elrendeznie; írásait elégette s elkészí­
tett egy levelet Nathan-né részére; arra kérte, 
hogy viselje gondját fivérének az első hetekben 
«halála» után — (ezt a szót nem merte leirni...)

Az orvos mit se tehetett már : a betegség nagy, 
erővel lépett fel és Antoinette szervezetét az 
évekig tartó tulnagy fáradalmak az utolsó fosz­
lányig felőrölték.

Antoinette nyugodt volt. Mióta érezte, hogy 
el van veszve, megszabadult aggodalmaitól.

Gondolatban maga elé idézte mindazokat a 
megpróbáltatásokat, melyeket átélt; újra látta 
véghezvitt müvét, Olivier megmentését és mond- 
hatatlan öröm .árasztotta el. Ezt mondogatta ma­
gában: ,

—  En csináltam ezt. : i
Majd fennhéjázásáért szemrehányással illet­

te magát.
— Egyedül semmire se mentem volna. Isten 

segiteti nekem.
S köszönetét mondott Istennek, hogy élni 

engedte addig, mig elvégezte feladatát. A szive 
összefacsárodott ugyan egy kicsit, hogy most kell 
az élettől elbúcsúznia; de nem mert panaszkod-
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ni: ez hálátlanság lett volna Isten iránt, aki 
előbb is elszólithatta volna. S mi történt volna, 
ha ő előbb, egy évvel hamarabb, költözik el?

Sóhajtozott s hálátelten megalázkodott
Bár le volt sújtva, nem panaszkodott, — 

csak nehéz álmaiban, mikor néha jajgatott, mint 
egy kis gyermek. A dolgokat s az embereket ;a 
beletörődés mosolyával nézte. Olivier látása az 
öröm állandó forrása volt neki. Nem beszélt, 
csak ajkaival hívogatta őt; kezét a kezében akar­
ta tartani; azt akarta, hogy odafektesse a fejét 
a vánkosára az ő feje mellé; s mikor szemük 
egészen közel volt egymáshoz, hosszan, némán 
elnézegette. Végre föltámaszkodott s Olivier fejét 
két keze közt tartva, halkan mondogatta: [

— Ah ! Olivier !... Olivier !
Leoldotta az érmet, melyet a nyakán viselt 

s öccse nyakába fűzte. Gyóntatőjának, orvosá­
nak, mindenkinek a gondjaiba ajánlotta az ő 
kedves Olivier-jét. Tisztán lehetett érezni, hogy 
most már csak Olivier-ben 4él, hogy, halála kö­
zeledtével abba az életbe menekül, mint egy 
szigetbe. Voltak pillanatok, mikor a gyengédség 
és hit misztikus rajongásától mintegy megitta- 
sodva nem érezte már, hogy beteg és a Szomo­
rúság örömmé vált — valóban isteni örömmé, 
mely száján és szemeiben sugárzott. S ezt rebes­
gette :

— Boldog vagyok!.
Lassankint beállt nála az elzsibbadás. Öntu­

datának utolsó perceiben morogtak az ajkai, 
látszott, hogy rebesget valamit. Olivier odament 
ágya fejéhez s föléje hajolt. Antoinette megis­
merte még s gyengén rámosolygott; ajkai ezután 
is mozogtak s szemei megteltek könnyekkel.
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Nem lehetett hallani, mit akar mondani... De 
o livier-nek sikerült felfogni, mint egy lehelletet, 
annak a régi kedves dalnak szavait, melyet any- 
nyira szerettek, melyet Antoinette annyiszor éne­
kelt neki: 

1 will come again, my suoeet and bonny, 
1 will come again.

(«Visszajövök, édes jóságom, visszajövök.»)
Aztán visszahanyatlott zsibbadságába. S el­

költözött. 
;  

Antoinette, anélkül, hogy ő maga tudta vol­
na, mély rokonszenvet ébresztett maga iránt sok 
olyan emberben is, akiket nem ismert; igy ab­
ban a házban is, ahol laktak s ahol a lakóknak 
még a nevét se tudta. Olivier iránt megnyilatko­
zott a részvét olyanok részéről is, akik idegenek 
voltak neki. Antoinette temetése nem volt olyan 
elhagyatott, amilyen az anyjáé volt. Barátai, öcs- 
cse iskolatársai, azok a családok, hol leckéket 
adott, többen azok közül, akik mellett némán 
tovasuhant, nem árulva el semmit életéből s akik 
viszont nem mondtak el neki semmit a maguk 
életéből, de akik ismerve önfeláldozását, titokban 
csodálták, szegény emberek, bejáró asszony, aki 
a háztartásban segitett neki, mikor már beteg 
volt s a kiskereskedők, akinél a városnegyedben 
bevásárolt, mind elkísérték a temetőbe.

Nathan-né még aznap este, mikor Antoinette 
meghalt, gondjába vette Oliviért s bármennyire 
szabódott is, magával vitte s erőszakkal elvonta 
őt fájdalmától.

Olivier életének ez volt az egyetlen időszakai, 
amikor lehetséges volt ellenállást kifejtenie egy 
ilyen katasztrófával szemben, — az egyetlen,
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amikor nem volt szabad egész lényét átengednie 
a kétségbeesésnek- Épp’ ez időben kezdett uj 
életet, belépett egy csapatba és bár nem volt 
ínyére, az iram magával sodorta. Az iskolai fog­
lalatosságok és gondok, a szellemi láz, a vizsgák, 
a küzdelem a létért nem engedték, hogy magába 
zárkózzék: nem élhetett egyedül. Nem szenvedett; 
s csak ez óvta meg életét. Egy évvel előbb, né­
hány évvel később, elpusztult volna.

Am azért, amennyire csak tehette, választó­
falat emelt a Világ s nővére emléke közé. Fájt 
neki, hogy elegendő pénz hijjáii nem tarthatta 
meg a lakást, melyben együtt éltek. Azt remélte, 
hogy azok, akik érdeklődést látszottak tanúsítani 
iránta, megértik gyötrelmét, hogy nem képes 
megmenteni azt, ami a nővéréé volt. De úgy, 
látszott, hogy senki sem’ érti meg. Azon a pén­
zen, melyet részint kölcsön kért, részint lecke­
adással keresett, kibérelt egy, padlásszobát, ahol 
összehalmozta mindazt, ami befért nővére búto­
raiból: ágyát, asztalát, karosszékét Szentélyt csi­
lláit magának emlékezetéből. Azokon a napokon, 
mikor levert volt, ide menekült. Pajtásai azt hit­
ték, hogy szerelmi viszonya van. Órákat töltött 
itt s homlokát kezére támasztva, álmodozott fe­
lőle: mert szerencsétlenségére nem volt arcképe 
tőle, csak egy kis fénykép — abból az időből, mi­
kor még kis lány volt — mely együtt ábrázolta 
őket. Elbeszélgetett vele. Sirdogált... Hová lett 
az ő Antoinette-je? Ah! ha legalább a világ 
túlsó sarkán lett volna, bárhol, bármilyen mesz 
sze, bármily nehezén megközelíthető pontján a 
világnak — milyen örömmel, milyen győzhetet- 
lén hévvel rohant volna felkeresésébe, ezer szen­
vedésen iát, még ha mezítláb, még ha száz és száz



évig kellett volna vándorolnia', ha legalább min­
den lépése közelebb vitte volna hozzá!... Igen, 
még ha ezer eshetőségből csak egy biztatta volna 
is, hogy feltalálja ő t .. .  De semmi... Sehol... 
Semmi mód, hogy valaha is eljusson hozzá.... 
Milyen magány vette most körül! Hogy’ ki volt 
most szolgáltatva, ő, az ügyetlen, ő, aki még 
most is gyermek az életben, amióta Antoinette 
nem volt mellette, hogy szeresse, tanácsot adjon 
neki, megvigasztalja!... Az, kinek része volt ab­
ban a boldogságban, hogy ismerte a teljes, határ­
talan intimitását egy baráti léleknek, az ismerete 
a legistenibb örömet, — olyan örömet, mely 
azután élete egész hátralevő részében nyomorult­
tá teszi...

Nessun maggior dolore che ricordarsi dél 
tempo felice nella m iseria...

A gyenge és gyengéd sziveknek az a legkí­
nosabb fájdalom, hogy, ismerték egyszer a leg­
nagyobb boldogságot.

De bármily szomorúnak1 látszik is elveszteni 
az élet kezdetén azokat, akiket szeretünk, még 
sem olyan borzasztó, mint később veszteni el 
őket, mikor az élet forrásai kiapadtak már. Oli­
vier fiatal volt ;s veleszületett pesszimizmusa, sze­
rencsétlen sorsa ellenére, szüksége volt arra, hogy 
éljen. Amint gyakran lehet látni egy kedves lény, 
elvesztése után, úgy tetszett, hogy Antoinette, 
mikor meghalt, lelkének egy részéi átlehelte test­
vérébe. Olivier hitte ezt. Bár nem élt benne a 
hit, mint nővérében, homályosan elhitette ma­
gával, hogy nővére nem halt meg egészen, hogy 
benne él, amint megígérte neki. Bretagne-ban 
azt tártja a néphit, hogy a fiatalok nem halnak 
meg: ott lebegnek azokon a helyeken, ahol éltek,
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mindaddig, mig el nem töltik létük rendes idő­
tartamát. — Így Antoinette nem szűnt meg nö­
vekedni Olivier mellett.

Olivier újra meg újra átolvasta azokat az 
Írásokat, melyek Antoinette után maradtak. Sze­
rencsétlenségére Antoinette majdnem mindent el­
égetett. Különben sem tartozott azon nők közé, 
akik benső életükről jegyzéket vezetnek. Pirult 
volna, ha indiszkrét és egészségtelen kiváncsi- 
ságból levetkőztette volna gondolatait. Csak egy, 
jegyzőkönyvecskéje volt, melyből kivüle más 
nem igen érthetett meg valamit — egy parányi 
kalendáriumos naplója, amelybe minden meg­
jegyzés nélkül beirta mindennapi életének bizo­
nyos dátumait, bizonyos apró eseményeit, me­
lyek örömöket és izgalmakat jelentettek neki, 
mélyeket nem kellett részletesen följegyeznie, 
hogy újra átélje őket. Antoinette megőrizte mind­
azokat a leveleket, melyeket Olivier irt neki, 
anélkül, hogy egyet is elveszített volna’ belőlük. 
— Oh jaj! Olivier nem volt ilyen gondos: p 
azokat, melyeket Antoinette-től kapott, majdnem- 
mind elveszítette. Kellettek is neki a levelek! Azt 
gondolta, hogy nővére mindig mellette lesz; a 
gyengédség lelkes forrása kiapadhatatlannak lát­
szott: bizonyosnak tartotta, hogy mindig felüditi 
velük ajkait és szivét; gondatlanul elfecsérelte a 
szeretetet, melyet ebből a forrásból merített s 
amelynek most legparányibb cseppecskéit is sze­
rette volna összegyűjteni.,.,. Milyen izgalom fogta 
el, mikor Antoinette egyik verses könyvét lapoz­
gatva, egy papirdarabkán ezeket az lirónnal irt 
szavakat találta:

— ^Olivier, kedves Olivier-m ! . . .»
Kis hijja volt, hogy el nem ájult. Zokogott,
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ajkait odaszoritva ahhoz a láthatatlan szájhoz, 
mely, a sirból szólt hozzá. — Ettől a naptól 
fogva előszedegette Antoinette összes könyveit s 
minden lapot átkutatott, hátha más bizalmas 
vallomásra is akadhatná bennük. Megtalálta 
Christophe-hoz irt levelének fogalmazványát 
Ekkor megtudta azt a csöndes regényt, melynek 
körvonalai kezdtek benne kibontakozni; most 
először behatolt legtitkosabb érzéseibe, melyeket 
eddig nem ismert s amelyeket nem igyekezett 
megismerni; újra átélte Antoinette utolsó napjait 
amikor, tőle elhagyatva, lelki zavarában kinyúj­
totta karjait az ismeretlen barát felé. Antoinette 
sohasem vallotta be neki, hogy látta már Ghris- 
tophe-ot. Levelének néhány sora elárulta neki, 
hogy találkoztak egykor Németországban. Oli­
vier megértette, hogy Christophe jó volt Antoi- 
nette-hez, olyan körülmények közt, melyeknek 
részleteit nem ismerte és hogy innen keltező­
dik Antoinette érzelme, melynek titkát meg­
őrizte mindvégig.

Christophe, akit művészete szépségéért eddig 
is szeretett, e pillanattól kezdve kimondhatatla­
nul kedvés lett neki. Antoinette szerette őt: Oli- 
viernek úgy, tetszett, hogy Christophe-ban is 
Antoinette-et szereti. Mindent elkövetett, hogy, 
közelébe jusson. Nem volt könnyű nyomára 
akadni. Christophe kudarca után eltűnt az óriási 
Párásban, mindenkitől félrevonul tan s többé sen­
ki se foglalkozott vele. — Hónapok múlva a 
véletlen úgy hozta magával, hogy Olivier talál­
kozott az utcán Christophe-al, kinek arca még 
fakó és beesett volt a betegségtől, melyből csak 
akkortájt lábalt ki. De nem volt bátorsága meg- 
állítani ő t Messziről követte egészen a lakásáig.
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Írni akart neki, de erre nem tudta elhatározni 
magát. Mit írjon neki? Olivier nem volt egyedül, 
Antoinette vele volt: szerelme, szemérme ő  belé 
költöztek át; az a gondolat, hogy nővére szerette 
Christophe-ot, pirulni késztette, mintha ő lett 
volna Antoinette. Pedig mennyire szeretett volna 
beszélni Christophe-al Antoinette-ről! — De nem 
tehette. Titka lepecsételte ajkait.

Kereste az alkalmat, hogy találkozzék Chris­
tophe-al. Eljárt mindenüvé, ahol gondolta, hogy 
Christophe megfordulhat. Égett a vágytól, hogy 
kezet szorítson vele. Es mihelyt meglátta,, elbújt, 
hogy, meg ne lássa őt.

*

Végre Christophe megpillantotta Olivier-t 
egy ismerősük szalonjában, ahol egy este mind­
ketten megjelentek. Olivier távol állt Christophe- 
tól és nem szólt semmit; de nézte őt. És bi­
zonyára Antoinette ott lebegett ez este Olivier 
körül, mert Christophe meglátta őt Olivier sze­
meiben; és Antoinette hirtelen fölidézett képe 
késztette őt arra, hogy átvágva a szalonon, oda­
menjen az ismeretlen hirnökhöz, aki, mint egy 
fiatal Hermes, elhozta neki az üdvözölt árny 
mélabus üdvözletét. ___
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