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»INincs visszatérés és megdllds sem,
sehol és soha”

(BENKE LASZLO KOLTESZETEROL)

» 1e fdjsz nekem foldem menyasszonya,
tiindokl subands, piros barackfim,

én is megérintettem vércsepp szirmodat
még gyiimo"lc; elott — te djsz nekem,
ifjiisdg, lelkem szegett szdrnya,

mint fejszének kivdgott fa, eldrult képzelet,
szerelem lehullt virdga, vesztett rézsaszin.”

(VESZTESEG)






Benke Ldszl6 (sz. 1943) élete, sorsa bizonyos értelemben szimbolikusnak
tekinthetd. A kis somogyi falu, Ujvérfalva paraszti csalddjanak fészek-me-
legébdl kamaszként kiszakadt ,fellegjrd legény” 1959-ben, 16 évesen
nagy reményekkel érkezett Budapestre. Rovid hdnyattatds utdn — az
angyalfoldi , Kapagydrban ” mint segédmunkds kezdte, majd — betanitott
koszortsként a Csepel Miiveknél helyezkedett el, s élte a testvéri-bardti
kozdsségre vigyakozd, kiizdeni kész fiatal munkds életét. Tiz évig, a hetve-
nes évek elejéig dolgozott itt, megtaldlvin azt a tagadva véllalt munkdsko-
zosséget, amely hiteinek és kételkedéseinek folnevelSje lett. Sok-sok
hasonlé kord, a nehéz paraszti élet terheitdl menekiilni akaré fiatallal
egylitt § is azt remélte, hogy majd neki(k) végre sikeriil megvaldsitani az
emberiség Osi vigydlmdt: az ,emberarct szocializmust”. Nem sejtették,
nem is gondoltak rd, hogy hési halottak nyomadban jrnak, s az emberarct
szocializmus dlmdt, s6t a nekik igért szebb jovét is épp az el6z8 években
temette maga ald véglegesen a torténelem. Reményeik, varakozdsaik aztin
persze csakhamar lehorgadtak, s az eszmék és a valésdg dichotémidjinak
feloldhatatlansiga, eszményeik folyamatos devalvaléddsdnak megszégyeni-
t6 4télése belsé vélsigba sodorta tobbségiiket.

Benke Ldszl6 kolteményei hitelesen 8rzik ezeknek a vdrakozdssal és
ttkereséssel, keseri megprobéltatdsokkal és illuzidkkal-csaléddsokkal teli
esztenddknek az alapélményeit. Koraifjusdgitdl fogva verselgetett; még
Ujvérfalvan, a csaldd meghitt légkdrében sziilettek elsé probalkozdsai (pl.
az Unnep, amelyben anyja késziilddését — takarftgatdsdt orokiti meg:
Jfehérlik a kicsinyke szoba / mint lelkiismerete. / Mégis imddkozik”). Mdr
ekkor gyonyori természeti képeket épit be verseibe — mint ,,Anydm / feke-
te ruhdban / szomorusdg. / Falevél-arcdt idShernyé eszi”. Aztdn Pestre
felkeriilve, Angyalfldon, majd Csepelen, egészen madsfajta élményekkel
szembesiil: a munkdskdzosségben az egyiitt-munkdlkodds 6rome, szépsége
ragadja magdval. ,Mikézben végeztem a munkdm — emlékezik késébb —
sokszor dtjart a jol végzett munka ’arany ontudata’, 6rome. A falusi

parasztgyerek, az angyalfoldi és csepeli munkds legbeliil, majd legjobb
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verseiben is ugyanazt az emberi [ényeget élte dt: hogy ,kdzdsen tehetiink
valami jot magunkért, egymdsért, hazdnkért és a vildgért, mert csak azt
érdemes tenni, jot”. Versei ekkor még a vildggal valé6 harménidbdl sziilet-
tek — hiszen, mint vallja, ,az emberi léleknek legjellemzébb vondsa
Ujvérfalvén és a Csepeli Szerszimgépgyarban egy és ugyanaz: hit a jésdg
— szépség — tisztasdg erejében, s az Gsbizalom, hogy ,,a maga értékét ismerd,
a becsiiletes, munkaszeretd, ‘'mélté ember’ nem bukhat el, még ha nehéz-
ségekkel, kudarcokkal kell is szembenéznie” (Botz Domonkos interjija
Benke Ldszl6val; in: A megdsziilt kert, 2016; 121-140.0.).

Egy izben aztdn bevitte verseit a Csepel Gjsdghoz, ahol az irodalmi rovat
szerkeszt8jében, Tamdsi Lajosban atyai bardtra, partfogora taldle. A Piros a
vér a pesti utcdn’56-o0s kdlteményérdl ,elhirestilt” koltd maga is az irodal-
mi életbdl valé szdmiizetése miatt keriilt Csepelre. Az § irdnyitdsdval ala-
kult meg az Olvasé Munkds Kiub (tovibbiakban: OMK) 1962-ben, az arra
érdemes, miuvelédni, sorsukat dtlitni kiviné munkdsok bevondsival.
Benke Ldszl6 el6tt itt tdrult fel az élet magasabb szellemi horizontja, e
kozosségben vilhatott igazdn kivancsivd sorsa tdgabb osszefiiggéseire, itt
alapozta meg miveltségét. Itt, ,a vdros peremén”, ahol a szellemi és a fizi-
kai lét munkdsai rendszeresen taldlkoztak, ,gyanakvén s egyiitt” élheteék
— ismerhették meg egyéni és kozdsségi életiik lényegi azonossigdt, sajdt
erejiiket és gyongeségiiket. A klub-esti vitdkon tanultak meg redlisan gon-
dolkozni sorsukrdl, jovéjiikrdl, képességeikrdl és korldtaikrdl, a gyakorlati
politika ttvesztdjérdl, amely az ,alulrdl épitkez8” demokratikus tirsada-
lom eszméjének épp ellenkezdjét valdsitotta meg.

Benke Liszlé kés6bb igy idézi meg azt a sorsformdlé élményt, amit
szdmdra az OMK-beli évek jelentettek: ,,Szamomra egyenesen felszabadité
volt a klub szellemi légkore, Tamdsinak koszonhet8en. Akkor littam eld-
szor eleven koltét”. Ott és akkor értette meg: ,nekem, akdr munkds
vagyok, akdr koltd leszek, legfontosabb kotelességem az igazsdg keresése és
miivészi kimonddsa. /.../ Késébb sokszor dtéltem azt a felemeld érzést,

hogy a diktatdra naprél napra hangoztatott akaratanak kdvetésénél meny-
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nyivel mélyebb igazsdg a szellem igazsdga, a koltészet erkélesi folénye” (id.
interja, 126-128.0.). Benke tehdt tudatosan olyan koélt6vé kivédnt valni, aki
az alulra szoritottak (a ,megszomoritottak és megaldzottak”) nevében,
érdekében sz6l, ugyanakkor tekintetét magasra emeli — olyan, aki hid lehet
a fent” és a lent” vildga kozott. Els§ versei a Csepel Gjsdgban, majd az
OMK antoldgidiban (Szembesités, 1970; Uzenet, 1975), valamint Piros
barackfa cimen a klub mthelyfiizetében jelentek meg (1973). A klubtagok
(Bokor Levente, Fodré Sindor, Haldsz Imre, Papp Séndor, Schuch Jénos,
Szentpéteri Zsigmond stb.) kozott a legifjabbak kozé tartozott, s koritkben

val6di otthonra és eleven szellemi kdrnyezetre taldlt.

Erdekes és rendkiviil tanulsigos egy alakul6-érlel6dé koltsi életmiivet
végigkisérni egészen a kezdetektdl a beérésig, majd a végsd kibontakozisig.
1972-ben ismertem meg Benke Ldszlét az Olvasé Munkds Klubban,
ahova — gydri tandrként, az ottani Kassik-kor 'kolts-paldntdival’ — Tamdsi
Lajos kedvéért ldtogattunk el. Az irodalmi est utdni beszélgetésben a ldza-
dé avantgdrd kérdéskoreirdl, Kassak formabonté miivészetérdl cseréltiink
eszmét; s nekem nagyon impondlt, hogy ebben a kérben mindenki nyiltan
elmondhatta a véleményét (ami akkoriban, mikor ,a falnak is fiile volt”,
meglehetdsen veszélyesnek tling; de ezzel ott senki nem torédoee: Tamdsi
Jtartotta a hdtdt” a vitdért). Actdl kezdve figyeltem jobban Tamdsi és kore
munkdjdra, amelynek elsédleges célja az volt, hogy a kozéleti kérdésekben
tdjékozott, mivelt munkdsfiatalokat neveljen fel, akik majd a szellemi
életben is megilljdk a helyiiket. S akiben kolt6i tehetséget érzett, azt poé-
tikai fejlédésében, kibontakozdsdban is segitette.

Kassék példdjén iskoldzédva, Tamdsi kezdettSl hitt abban — miutdn
maga is ,alulrél jott” —, hogy a szellemi-koz6sségi nevelés megnyitja az utat
a tehetséges, ontudatos fiatal munkdsok elétt a kulturdlis felemelkedés
felé, s 6k majd, mintegy ,népképviseleti” szerepet véllalva, kiizdeni fognak
a demokratikus 4talakuldsért. Tamdsi mindig azt hangoztatta: 6 csak

olvasébél valhat. Aki nem tud olvasni, az nem tudhat irni sem” (A klubrél
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s kiemelkedd alkot6irdl aztin késbb tobbszor is irtam; legalaposabban A
szellemi nevelés forumai c. konyvemben, 2003.). Benke kezdettl mindmi-
ig vallotta, vallja: a csepeli OMK felneveld kozosségében alakult ki kozos-
ségi-tarsadalmi feleldsségtudata, szellemi igényessége.

Ifju kolté-palantinkat ,éhe a Szénak / éhe a Szépnek” — és természete-
sen ,,éhe a Kenyérnek” — hajtotta-tizte Kassdk és Tamdsi nyomdn a miivelt-
ség béstydinak meghdditdsdra.

Az irodalmi életben ma mér els6sorban mint igazsdgkeresd koltSt isme-
rik, aki keményen kiizdott és kiizd a tdrsadalmi igazsdgossdg, az alulra
szorftott rétegek irdnti szolidaritds, segitség-nytjtds megvaldsuldsiére egy
olyan korban, amikor mar mindenki rég elfelejtette-eltemette ezt a fogal-
mat, s a Pénz é Hatalom megszerzésére irdnyulé mohdsdgdban nem hall-
ja, észre sem veszi az Ut szélén, az drokban hagyottak segélykidltdsait.
Torténelmi tapasztalatai Benkét arra tanitottdk, hogy haladdsrol, fejlédés-
18l csupdn technikai értelemben beszélhetiink, hiszen a tdrsadalom belsd
strukedrdja korszakvéltdskor csak dtrendezédik; de a késdbbi formdaciok
nem ,fejlettebbek” az elézéeknél (pl. a gordgség polisz-demokrdcidja ma is
mintaadd lehetne!). Az emberi lény természete, mordlis szintje ekdzben
(immdr évezredek 6ta) mitsem valtozik, sét! — inkdbb csak siillyed. A gaz-
dasdgi és politikai érdekharcok minden korban 4t meg 4tszovik az Elet
minden teriiletét. Vagyis ,idedlis tdrsadalom” legfeljebb vigyilmainkban
létezik. Ez a felismerés természetesen kidbrdnditotta Benkét, de bizonyos
értelemben meg is edzette: egyre fontosabbnak tartotta / tartja az erkélcsi
helytalldst, a szembendlldst / szembeszdlldst a Gonosszal: a mindenkori
dehumanizalé er8kkel s a Hatalom manipuldcidival. Egyre elszdntabban
harcol az dltala fontosnak tartott értékek megvaldsitdsaére, s kiizdelmeiben
mindinkdbb Istentdl vdr, kér s remél segitséget, védelmet.

Erthetd hit, hogy koltészetébdl (mdr fiatalon) eltiint a korai versek derd-
je, harménidja; s egyre erSteljesebben ldzadt a fenndllé viszonyok ellen.
Szerencsére nem dnmagdval, csupdn a hazugsdgokra és képmutatdsra épiilé

valésdggal hasonlott meg; s a 60-as évek folyamdn (kiilonosen a "68-as
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'prégai tavasz’ vérbefojtdsa utdn) egyre indulatosabbd vélt a hangja. A pért-
dllami diktattira viszonyai kozott minden szinte szt megtorolt a cenzira.
Benke szdmdra ekkor mdr teljesen nyilvinvalévd valt: a part-szlogenek
(,Minden hatalmat a dolgozéknak!” — Magyarorszidgon a munkds-paraszt
hatalom keretében ,épitjitk a szocializmust” stb.) harsinyan eltakarjék a
partbiirokracia konyortelen uralmd, s a kiszolgéltatott népnek (se a mun-
kdssdgnak, se a parasztsignak) nincs beleszdldsa sajdt jovje alakuldsiba. Az
igazi koltdnek tehdt az a dolga — vélte — hogy rdébressze népét-nemzetét
becsapottsdgdra, hédoltsdgi dllapotdra. Ifjonti hévvel (ekkor még) agy
hitte: ha kimondja, amit gondol, megrendiilnek a Hatalom bdstydi. Meg
is rendiiltek egy pillanatra — csakhogy nem abban az értelemben, ahogy 6
gondolta.

—II —



1. KESLELTETETT KOLTOI INDULAS

Egy Pince-szinhdzbeli irodalmi esten 1970-ben elhangzik Séza a Vici utcd-
ban c. verse (,Két 6klom: kiilvdrosi kddarab. / Mit kezdjek vele? /
Nézegetem a fényes kirakatokat. / A magamét torném Gssze vele?” Szinte
tdj neki — mégsem iiti be az tiveget: ,,Szoritom a kovet. Visszaszorit. Tétova
oklémben sorsom kettéhasad”). Mert hat mi is tortén/het/ne, ha beiitné?
A viszonyokon mit sem véltoztatna. Benke ugy véli mindmdig, hogy ezek-
nek az élményeknek a hatdsira tudatosult benne, hogy kolt8, és versben
tud hitelesen kimondani minden fontosat. Az est utdn beidézik a hirhedt
Gyorskocsi utcdba és sokdig faggatjdk — nem csupdn emiatt a verse miatt:
f8ként az esten el se hangzott Koszorizds 4ll a célkeresztben, amit még
1967-ben irt, az ,,oktdberi forradalom” (nov. 7.) — szdmunkra kettds 4thal-
ldst — dlsdgos tinnepén. A vers-beszélé undorral hallgatja a ,,pdntlikdk és
zészlok kozott” harsogd szénok diadalmas szavait s a kivezényelt tomeg
hozsanndzdsit — mikozben a mi oktéberiink fijdalmas leverettetése jir a
fejében: ,A foldon dtsiit csontokon / a bukds diadalmaskodik / a [élek
megnyomorittatik / elhatalmasodik rajtunk a hozsdnna. //...// Térdig éré
nydl. / Tomegméret(i széliités”. Késébb a megaldzé kihallgatdst is megoro-
kiti kolednk — amivel persze tovdbb gyarapitja ,biinlajstromdt”™: ,Jott az
idézés / menni kellett / oda, ahova nem siit be a nap / ahol pecsét alatt /
remegnek SZIGORUAN TITKOS nyiérfalevelek / igen, / mint a kigyé
kése / varva alkalmas szisszenésre / varva a félelem konkrét kézbesitésére”.
Nem tagadja: félt 6 is. ,Ugy tiltem ott, mint az asztali limpa / gorbe élek-
remegésben / poklom bugyraba kiabdlva / bele a valésig szutykos fiilébe:
/ mdskor ne bizza rdim / felséges titkait / mert kifecsegem!” Végiil is elen-
gedték — de tigynokot llitottak rd (Beidéztek).

Az ilyen és hasonlé élmények mélyen megiilték lelkét, s csak a dacot és
ellenalldst novelték benne. A nyilt lizaddsig mégsem jutott el, hiszen nem
akart az akasztottak sorsdra jutni. Igy hat csak a ,,Fentvaléhoz” fohdszko-

dik: ,Szorit a szijad végtelen / lazits, uram a kényszeren /.../ kegyelmet
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kérni nem tudok, / hizhatod szijad csontomig. // Ha majd a hisom elro-
had / f6l ne oldozd a csontomat / pribék, hogy meg ne é6ljelek. /.../ Tiéd
ma még a gySzelem” (Az utolsé sz jogdn).

Benke Ldszl6 ekkori verseinek legjellegzetesebb sajétossiga az erds dri-
maisdg. Ezt a kontrapunktos szerkesztési moddal éri el: ahelyett, hogy
selmesélné” a torténéseket, jelzés-szertien utal rdjuk, felmutatva az ellenté-
tes néz8pontokat. Képei hdtterében szinte kitapinthaté a robbané indulat;
de mindig eltaldlja azt a pontot, ahol meg kell zaboldznia 6nmagit, nehogy
stulbeszélje” a szitudcidt. A feszes, fegyelmezett versszerkezettel felfokozza
a hatdst — lazit, 14zit6 szavak nélkiil is. Nem csoda, ha a korabeli lapok,
folyéiratok évakodtak kozlésiikesl. Az ES Uj Hang c. — fiatalok sziméra
készitett — mellékletében 1974-ben mégis megjelent egy csokorra valé
kolteménye, Alfoldy Jend rovatvezetd segitségével, Tamdsi ajdnlé soraival.

Az azéta neves irodalomtdrténésszé lett Alfoldy Jend utdlag igy idézi fel
a palyakezdé fiatal kolt6 induldsdt: ,A ‘munkdsiré’ éppugy a népi irék
orokdse volt, mint Kassdké, Jézsef Attildé. Formds verseket irt falusi gyer-
mekkordrdl, somogyi parasztcsalddjdrdl. Innen hozta erkolesi érzékét, és
riasztotta a gySkértelenség. Nem akart kikertilni a természet vonzdskoré-
bél — kéltészetének dllanddan visszatéré motivuma maradt a szépséget és
életszerelmet jelképezd, virdgba borult gytimélesfa. Ugyanakkor nérzetes
koltdként akart hangot adni a ‘munkdshatalom’ éllitdlagos gyakorléi, az
igazi munkdsok hazdtlansdgdnak és reményvesztettségének, amely az *56-
os munkdstandcsok szétverése Ota a lehajtott fejli nép orszdgivd tette
hazdnkat” (A.].: Hiteles szd; in: Templomépité, Hét Kr. K. 2006; 78-82.0.).
Benke szdmdra nagyon fontos volt Tamdsi Lajos biztaté-bétorité szava, s
az a szeretetteljes vita-légkor, amely az OMK-ban a m{ivek megbeszélése-
kor kialakult. Tamdsi ,mérd és mérce” volt Benke — és a klubtagok — sze-
mében. Onéletrajzi regényében (Elsttem kiteritve) igy jellemzi 6t ifja
partfogoltja: ,embernek és koltdnek egy és ugyanaz. Emberi és koltdi
magatartdsiére vért és vel6t fizetett”, de az irodalmi élet peremére szoritva

is jelentékeny koltd, sziklaszildrd jellem maradt. ,A tisztesség nehéz vas-
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pancéljdt viselte gydnge testén”, mindvégig hli maradt ’56 szelleméhez. A
vele valé beszélgetésekben, vitdkban értette meg s ismerte fel ,,védence”: a
magyar nép amnézidban szenved 1956-tal kapcsolatban, szdndékosan
temeti-feledi a forradalom emlékét. ,Kapott eldbb hatalmas titéseket a
fejére, hatalmas altat6 titéseket, aztdn mézet is kapott a szdjaba. Hadd
fuldokoljon! Kapott azutdn, mikor tgy-ahogy magdhoz tért, egy kézzel-
foghatébb jobblétet. De semmivel se szabadabbat, semmivel se boldogab-

bat, mint azel8tt. Jé altatd lett a tele has”.

Tamdsi mutatta be szellemi ,fia” — hosszas huzavona utdn végre megje-
lent — els6 6n4llé kotetét is az Irészovetség klubjaban (Csorditok nyirvizet,
1978), az ,els6kotetes koltdk estjén” (amelyek rendszeres szervezését Fodor
Andris biztositotta a tehetséges fiatalok széhoz juttatdsa érdekében).
Hangstlyozottan hivta fel Tamdsi arra a figyelmet, hogy ,,a tehetség kifej-
16désének van egy optimdlis idészaka, amikor feltétleniil levegére van
szitksége, /.../ hogy az ifji hajtds a maga suddrsigdban novekedhessen
legjobb erdi és vonzalmai szerint”. Mint fontos értéket, kiilon kiemeli,
hogy Benke Ldszl6 ,nem hédolt be a dekorat6rok drapérids kirakatainak”,
a hamis és felszines munkdsromantikdnak, nem idealizdlja a munkdaséletet
(Gydr diszben c. versére hivatkozik: ,A csinnadratta mogote dideregve
cipeljiitk a némasdgot /... A vasra és reményre valahonnan kod szivirog /
szinpompds novemberi kdd // Nem. Nem szivirog. Rdhompolysg”). Az
ifjukori remények hamar lehamvadtak koltdnk arcdrél, — hangstlyozza
Tamisi — hisz sorsa vereségrdl vereség, igazi pokoljdrds. Kiemel néhdny
fontos verset (Arcom magasdban, Jé utat, Séta a Vici utciban, Koszorizds,
stb.), amelyek Iényegileg ugyanarrdl tantskodnak: a cselekvésre és gondol-
koddsra sziiletett ember a felelésség és a dith kettdsségében viaskodik
onmagdval — tétovdzvdn, hogy meddig mehet el a tdrsadalmi igazsdgtalan-
sagok elleni kiizdelemben. Ami ,,gyakran hamleti kétségekig fokozddik”. A
kiviil és beliil egyszerre korldtozott ember szabadsagigénye és sz(ikos lehe-

t6ségei ellentétébdl fakadéan szétlanul, megaldzottan viseli sorsdt. Ezért
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oly lehangolé és csendes a kiilvdrosok vildga: ,,A jové elfiradt ideérni. /.../
A tlizfalak repedtek, rancosak / itt-ott golyé iitdtte seb. / Nem konnyt
meghalni. / Ideszokott a szenvedés, hallgatag, / mint a kiiszébre vert /
szerencsepatkd” (Gydrnegyed).

A Csorditok nyirvizet mér teljes érettségben ad képet Benke koltészeté-
nek alap-témdirdl, poétikai jellegzetességeirdl. Legszebb — ,legharmato-
sabb” — versei a gyermekkor Edenéhez, a hiséges-hiitleniil elhagyott,
kotozd-oldozd sziildi hdzhoz és kérnyezetéhez kapesolédnak (Hiiség,
Unnep, Elvdgyédds, Holdizin, Piros barackfa). A kdtet-cimadé vers kisfiu-
jit még mesebeli tisztasdgvdgy vezette, mikor a versbéli hajnalon fét irtani
ment apjdval az erd8re, magdval cipelvén a Jdzsef Actila-i fejszée (,Ej,
dontsd a t6két!”). Ugyanakkor az anyja-apja (Mdria és Jozsef) szeretetén
nevelkedett gyerek mdr a havas erdébe vezeté Szentkirdly mezején tudta:
irtani — 6lni nem szabad. Atélte, a fejszecsapdsok nyomdn szinte érezte a
nyirfik remegését, a kavargd héesésben hamar dttiint a kép, s megvéltozott
a kezdeti 'dontogetd’ szdndék: ,nyirfa a 1élek, gondolom, / megeshet, én is
nyir leszek, / nagyfejsze hiippog villamon”. Csaknem harminc év mdlva
irt Veszteség c. versének ziré képében koszon vissza az ,eldrult képzelet”
jelképe: ,te fijsz nekem / ifjusdg, lelkem szegett szdrnya, / mint fejszének
kivégott fa...”

Orékre 52616 élményként rakédott le gyereklelkébe a falusi {innep ghi-
tata, mikor a tisztdra soport faluban vasirnap délel8te, szép tinneplébe
oltozve, mindenki csalddosan ment a misére. ,A felejthetetlen meghittség
lélekbd] fakadt, természetes kozosségi élmény volt — mindenkinek erdt
adott az élethez, nekem a koltészethez is” — emlékezik késébb (id. Botz-
interju; 122/123.0.). — ,Ezt is j6val késébb értettem meg, de akkor éltem
t. Ahogy az is csak kés6bb viélt bizonyossd, hogy a becsiiletes élet itt, a
szilléfalumban, abban a kis porfészekben vélt mindennél fontosabb4, s
csakis ilyesmire épiilhet a kéltészet. /.../ En ldttam és dtéltem az 5kornydl-
lal felhtrozott szentkirdlyi és zaboskerti rétet csillogni a felkel napban,

megérinthettem a hajnali sugarakat, gdzolhattam az élet jonéhdny csoddji-
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ban. Ez benne van a nyelvemben, a verseimben — a jellemiinkben, az éle-
tiinkben, a vigyainkban. A jévére vdrdsunkban, az akaratunkban is”. Ezért
tér vissza késdbb is tjra meg Gjra a gyerekkor vildgahoz: ,Az embernek Gjra
meg Gjra meg kell érintenie a foldet, erét kell meritenie a sziil6foldbél,
amely, ha mar meg is valtozott, dtalakult, mégis él benniink. Ugy van jelen
benniink, mint a vér és az emlékezet.. Amig vagyunk. /.../ Hizunk ajtajd-
ban a piros barackfa olyan nekem, mint az elsé szerelem. Mdr csak emlé-
kezetemben él”.

Edesanyjatdl egykor azt tanulta koleénk: Iten likas kitényében vagyunk
mindannyian, didergiink-fézunk, olykor ki is zuhanunk onnan, de a sze-
retet megtartd ereje minden viszontagsdgére kdrpétol. Nem tud, nem is
akar végérvényesen kiszakadni ebbdl a melegségbél: ,Szivemen 4trobog a
tdj, / ez a darabka hazai fold. / Hogy is hagyhatnalak el, / hészikrédba oleo-
zott édesanydm! — / Sziil6hazdm a keménységével idekot” (Vonaton). A
nagyvdroshoz fizéte illGzi6i mér rég odavannak: ,,E modern korban 6ntor-
vénye szerint szov8dik / fény, homadly és megaldztatds. / Fézom beziist
sugdrban, févildgosit6. / Rekedt reflektorodban podvds a fényhasib”
(Oeziistben). Holtig siratja az odahagyott természetet, miként az is elve-
szett fidt: ,Blzamezd, buzavirdg, / hova lett aranytrombitdd? / Kék moso-
lyod, az a gyonge, / sirdogal kévébe kotve” (Kék mosoly). Ugyanakkor azzal
is tisztdban van: a paraszti sorsba beletérédni, a vdros kindlta kulturalis
lehetdségektdl elszakadni mar nem tud, nem akar. Igy hdt — sorstarsaihoz
hasonléan — ambivalens a viszonya mind az odahagyott, mind a valasztott
életformdhoz; csupdn a koltészet jelent szamdra menedéket. Orsk belsd
tlizre kdrhoztatva kell tehdt élnie: ,A napraforgékat rendre lefejezték, /
sugaras fejiiket sarldval leszelték, / megrakedk szekertink koporsé formdra,
/ feliiltettek engem a legtetejére: / haldl lingoldsba / haldl lingoldsba”
(Hazatérés).

Badn Tibor — Benke koltészetének kezdettdl fogva értd elemzdje — az
elsé kotetrdl igy ir: a versekbdl vildgosan kirajzolédik, hogy ,a varosbél

megidézett falu, a falusi gyermekkor mint a személyiség lelki gyokérzete
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védi az ént az elidegenedés, elordasulds kovetkezményeitdl, att6l, hogy
‘beszél8 szerszammd vdljon (ahogy a munkdsokat Marx nyomdn sokan
nevezték). Vagyis a profin vérossal szemben a falu az Elet titkdnak az 8rz6-
je. /.../ Mindezzel egyiitt, a k6lt tudatdban van annak, hogy a térténelem
kereke a hagyomanyok felszamol4sa irany4ba l6dult. Epp ez a tény adja a
versek [élektani fesziiltségét” (B.T.: Koltd napraforgéval; in: Nagyldtészig,
Héc K. K. 2010, 143-160.0.).

Az elsé kotetet nem egyhamar kovette a masodik; igy Benke nem kertil-
hetett be az irodalmi élet ismertebb kéreibe. A kollektiv felelétlenség
idészakdban folyé durva szellem-csonkitds, az alkudni nem hajlandé
tehetségek kifullasztdsdnak taktikdja kovetkezeében csak 1982-ben ldtott
napvildgot a Viltozds; akkor is er8sen cenzirizva — mint ekkoriban oly
sokaké! Mottéja megdobbentd: ,A magban mdsik oldaldra fordul a féreg”.
A véltozds — ha van is — csak ldtszélagos: nem hoz lényegi dtalakuldst. A
féreg kiirthatatlan!

Az Gj kotet mér egészében a szimvetésé. Kolténk szembenéz multjaval,
feltdrja gyokereit és sorsa buktatdit (Kibantolt emlékezet, Panelmaginy,
Szobdm kozepén, Az utolsi szé jogan, Hagyaték stb.). Siratja a tovatlint
naiv-tiszta gyerekkort, amikor még anyja mellett tildogélve, ,ldmpafény-
ben, mesék kell8s kozepében” az édes, frissen fejt tejre vart. Azéta minden
megkopott, mintha valamiféle ,gonosz Hatalom” megmérgezte volna ,a
tiszta forrdst”: ,Ki volt az a holdas 4rnyék, / ki lépte 4t kiiszobiinket, /
mesék kellés kozepében / ki itta el meséinket? / Edesanydm, / mért nem
mondtad, / hogy a h6hér.” (Gyermekkor). A boldog védettség kora elmult,
nem térhet vissza t6bbé, barmily fijdalmas is. A szavak gy hullanak-pe-
regnek, mint kénnycseppnyi virdggyongyok: ,,Gyongyvirdgként / konnyen
voltam / levél-anydm védelmében / sziinteleniil nem zokogtam” (Ha felné
a gyongyvirdg). A jelen — megaldzé harcok, kudarcok szintere. Ezért —
mintegy ellenpontként — a hajdani Eden boldog pillanatai az 1dé 4rjiban
mint szildrd sziklatombok magasodnak fel. ,,Ugy élt bennem apdm és

anydm alakja, sziil6hdzam, cserebogaras udvarunk, a favigitd, folotte arany-

_17_



almdival a szentivan almafa, a virdgba borult barackfa hdzunk ajtajéban”,
mintha minden még mindig ugyanott, ugyantgy lenne, mint egykoron.
»Mogottiink nagyapdm és nagyanydm tdgas udvara, vadrézsis kertjiik a kis
hdzzal. Oda jartam 4t kicsi koromban hallgatni nagyapdm és nagyanydm
izgalmas népmeséit (a Fehérlofidt, az Alvildgi griffmadarat, Genovévdt és a
tobbit). Hallgattam mesélésiiket kis szobdjukban, tiltem az dgy alél el6ha-
zott kis fej@széken, és mesehallgatds kozben lopva néztem a nyilt titkot, a
12 stécié képeit koriil a falakon”. Jézus is ekkor lett tehdt meghitt tdrsa,
késébb: erbforrisa az Elet megprobdltatasai kozote (id. Botz- interja
121/122.0.). Verseiben majd ezek az emlékek — képekké vilva — visz-
sza-visszatérnek.

A 70/80-as évek vildgdval szemben felgy(ilt jogos indulatait kolténk
némiképp kénytelen megfékezni, ha nem akarja, hogy lemoshatatlanul
rdragasszak a ,devidns” bélyeget (a korszak ugyanis elészeretettel mindsi-
tette igy mindazokat, akik nem voltak hajlandék kiszolgdlni a hatalmi
elvirdsokat; a legmakacsabbakat pedig elmegyégyintézetbe zdratta).
Egyébként is felismerte: a szolgasorba taszitott ,alattvalok” csakis egymds
ellen fordulhatnak, esélyiik sincs folotteseikkel szemben jogaik érvényesi-
tésére. ,,Oljén Gjra szolga szolgdt? / Ezt a kérdést jol foladtdk, / midta
trént, barmekkordt / emel folénk a szolgasdg. / Emel s ledont, emel s
ledont. // Es igy tovébb...” (Eletmjzz’ Jjegyzet). Ezért fohdszkodik tehdt:
»oegits, / j6 szenvedés, ma se vegyenek rd az 6ldoklésre / kik dltalam pusz-
titandk el ellenségeik / hogy hdboritatlanul uralkodhassanak folottem /
orokkon / 6rokké” (Reggeli ima). Frappdns szatirikus versek sordban figu-
rizza ki az anonim Hatalom megtestesitdit, akik rafindlt eszkozokkel
alakitjak ki és tartjak fenn az ,alattvalé-tudatot” a kézemberi vildgban (A4
csalhatatlansdg tojdsdban, A fegyverkovdcs dilemmdja, Tiikrok fogsdgdban,
Kockakd a pokolbdl stb.). Néhany igen fontos vers be se keriilhetett annak-
idején a kotetbe, de késébb — az életmii-vélogatdsban — keletkezési idejii-
ket felttintetve — ,helyiikre” illeszti Sket a koltS. A lengyel események
jelentéségét mdr akkor — szinkronban — ’56-hoz, ’68-hoz mérte; 1981-et
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is a visszametszett forradalom évének tartotta. ,Haldokol, mint a megper-
zselt embererdd, / a szépség, j6sdg és szabadsdg / megdermedt dga. /.../
Statdrium van a reményre, kijdrdsi tilalom a gondolatra...” (Lengyelorszig,
1981). Szeretné életét visszavenni a ,ddgkeselytik, hiéndk, ragadozok”
karmdbdl — de hit ez lehetetlen! A Kivildgitott gydsz (szintén 1981-bél
val) verse oktdber 23-it siratja, a ,rejt6zk6dd tinnep’-et: ,SzivenlStt
utcdk és szivenldtt terek /.../ orszdgos akaszt6fa, ahogy rdzuhan, / széliitote
hazdnkon a csend / szétszivdrog, / kivégzettek, meghazudtoltak, temetetle-
nek / kisértd drnyai /.../ él6k hallgatésa, holtak segélykidltozdsa /.../ leé-
gett hit, az (ir / hideg lehelete, /.../ hova futok itthon is idegenben?” A
legitimitds kérdéséhez is kimaradt a kotetbdl egykoron; most — megfeleld
helyére keriilvén — megdobbeniink fogalmazdsmédja merészségén: ,En
nem biztam r4, / te nem biztad rd, / § nem bizta rd, / mi nem biztuk r4.
// Ki bizta ra? / Hatalma gyokértelen. / Hatalma torvénytelen”.

Alfoldy Jend, aki ,beltilr6l” ismerte az ,,irdnyitott irodalom” és a cenzu-
rdlis viszonyok miikodését, idézett visszatekintésében hiteles képet ad a
70/80-as évek szerkesztdi gyakorlatardl. ,Benke verseiben nemcsak a bdna-
tot érezték meg a szerkeszt6k, hanem a vddat is; ezért csak nagy ritkdn
hagytdk jovd a kozlést”. Kolteményeibdl a munkdssig ,elviselhetetlen lét-
helyzete” miatti panasz, a ,magyarsigukban megaldzott dllampolgérok”, ,a
kizsékmdnyolt bérmunkdsok és panellakok”™ sorsa elleni ldzadé tiltakozds
dradt — ,nem csupdn a maga nevében irt: mdsokat is képviselt”. , Képei és
kozérzetjelentései provokdcionak mindsiiltek”; hiszen ,Jézsef Attila kiilvé-
rosi versei 6ta alig irtdk le nyomasztébban /.../ a peremre szorult létet”, ,a
lélek sorvaddsdt, az 6nérzet megroppandsit és a kildtdstalansigot”, mint 8.
»Mindig a sajit bérét vitte a vdsirra. A kéziratait kommentir nélkiil visz-
szaadd vagy orokre elfektetd szerkesztdk biztos érzékkel olvastak ki versei-
bél a javithatatlan ’revizionista’ bujtogaté gondolatait. Ugy véleék: javitha-
tatlan reformista, ’ellenforradalmar’, nemhiaba Tamdsi neveltje. ,Nem éri
kérosodds irodalmunkat, ha politikai okokbdl kozolhetetlen versei az asz-

talfickban maradnak”. Az irodalmi élet Gtvesztdiben ,ravaszabbul” eliga-
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zod6k, valamint ,a steril esztétika irodalompolitikai okokbdl felbdtoritott
sznobjai pedig kdrorvendden hallgattak, vagy segitettek az autodidakta
koltd fii alatti elgdncsoldsaban”.

Ilyen volt akkoriban a labirintusban tehetetleniil vergddé korabeli , iro-
gaté kisember” sorsa. Viltoztatni nem tudott — bdrhogy is akart — a vildg
folydsdn, de beletorddni is képtelen volt abba, ami kordtte tortént... Nem
véletlen, hogy Benke Ldszl6 tovabbi konyveit sorra elnyelték a kiaddi fio-
kok! — jabb kotete majd mér csak a rendszervéltds utdn jelenhetett meg.
A kiad6k packdzdsai mellett az irodalmi életben valé jératlansiga és 1982-
ben a Debreceni Irodalmi Napokon valé felszélaldsa miatt (ahol is az iro-
dalmi mhelyek, a tehetséggondozds hidnydt és a cenzira kdrtékonysdgat
tette sz6vd), majd kisvdrtatva az Andréssy uti ttlevélosztdly politikai rend-
Srségének kudarcba fulladt beszervezési kisérlete nyomdan végleg elvesztet-
te a megjelenés lehetdségét is. Erthetd hat, hogy egyre inkdbb belevetette
maggdt a politikai kiizdelmekbe. 1983-ban, Tamdsi Lajos nyugdijba vonu-
ldsa utdn & lett az OMK szellemi irdnyitdja (Szentpéteri Zsigmond klub-
vezetd mellett), s a Klub tagjainak egy részével egyiitt bekapcsolédott az
akkortdjt mdr nyiltabban szervezkedni kezdéd ellenzéki mozgoléddsokba.

Tamadsi Lajos mind szorosabban bevonta 6t a népi elkételezettségt, "56-
ban fontos szerepet jitszd, majd 56 utdn meghurcolt, s késdbb is, a ,,népi
demokricidban” paradox médon ellenzékinek szdmitd, eszméik mellett
kitarté irék csoportjdnak féllegdlis munkdjéba. A nyolcvanas években
Cseres Tibor, Erdei Sindor, Fekete Gyula, Gergely Mihdly, Kuczka Péter,
Molnér Zoltdn, Varga Domokos stb. Tamdsi lakdsin rendszeresen osszejér-
nak beszélgetésre, a nemzet sorsdnak, jovéjének megvitatdsira — s ezeken
az Osszejoveteleken olykor-olykor a ndluk jéval ifjabb palyatdrs is részt
vehet. A nyolcvanas évek derekdn az 6 tdrsadalmi tisztdnldtdsuk, nemzeti
felelésségtudatuk erésen formalta a 40. életévén ekkor mér taljutott Benke
gondolkoddsmdédjdt, aki ezidStdjt ismeri fel és fogalmazza meg: ,Ott van
a jovénk, ott van / meggyilkolt dlmainkban, / a rink roppantott éjben, /
kiontott magyar vérben, / temetetlen multban, / élve ott él a sirban” (Ozz).
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Egyre bétrabban és tudatosabban veszi fel a harcot a felszini hazugsdgok-
kal, a kés6-kdddrizmus alszent és tires zsargonjdval (,a legviddimabb
barakk”), s a ,kicsinyke jélét” kedvéért a szabad és Sszinte beszédet feldl-
dozé meglapuldkkal szemben. A kultdrpolitika korifeusai azonban egyre
szorosabb kordont vonnak a rakoncdtlankodd, a ,hdrom T” kategéridja
ellen ldzongd — a ,tilt” mezbnybe szoritott — rebellisek koré. 1986 8szén,
az ’56-os forradalom 30. évforduléjén mér izzik a levegd — érezhetden egy
0j korszak vette / veszi kezdetét. A ,lomtalanitds” jelszavét kittizve (ahogy
azt Eldttem kiteritve c. regényében majd leirja) mdr a tirsadalmi ,nagyta-
karitds” reménye is megcsillant.

A regény, a Kibalt jdtszdtér verseskotettel egytitt, természetesen fi6kban
maradt: Egyszerre kapta vissza a szerz6 mindkettét 1985-ben Illés Endre
és Konya Lajos aldirdsdval a Szépirodalmi Kiad6tdl, azzal az indokldssal,
hogy ,rendszerellenes”. , Vélaszlevélben utasitottam vissza mindsitésiiket;
megirtam: nem vagyok a szocializmus ellensége” — emlékezik Benke (id.
Botz-interju. 130-131.p.) — , Ezek az esetek kedvem szegték, kishit(i let-
tem /.../ évekig nyalogattam a sebeimet, nem tudhatom, mit vesztettem.
Amit akkor nem irtam meg, azt kés6bb mar nem irhattam meg. Az nincs.”
[gy aztin kolténk belevetette magdr a rendszervaltoztaté megmozduldsok-
ba: gytilésekre, tiintetésekre jart, ott volt Lakitelken is a ,,Sdtorban” (1987),
s lelkesen kiizdtt a szabad, fiiggetlen, demokratikus Magyarorszdgért.

Badn Tibor — idézett elemzésében — hangsulyozza, hogy ,Benke Ldszl6
kor- és tarsadalomkritikdjéban alapvetSen azon az Gton jir, mint a korszak
ismert koltdi Nagy Lészlotol Utassy Jozsefig, Ratkd Jozseft6l Nagy
Gdspdrig”; akiknek ugyancsak meggytilt néhdnyszor a bajuk a politikdval,
de legaldbb az irodalmi berkekben neviik és vitathatatlan tekintélyiik vol.
»Benke Lészl6 is folfedezi, igaz, a maga sajitos nézépontjabdl, a kidltd
ellentétet: hogy a hatalom mdst mond és mést tesz. A folyamatos ideolé-
giai agymosds kordban egyre nyilvdnval6bb4 vélt szdmdra a hatalom dikta-
térikus természete”. Csakhogy mindezt nem mondhatta ki nyiltan, hiszen

meg se jelentek versei! — ami még inkdbb fokozta rossz kozérzetét. Igy csak
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szlikebb kérnyezete ismerhette fel tehetségét. Koltészetének fontos ismérve
»a megszenvedett hitelesség”. ,,Ongyétrc’ﬁ, létfaggatd, szdimonkérd, néha
egyenesen a roppant érzelmi szélséségek kozott vergddé Adyt idézd
piros-fekete indulatai a fdjdalom megvalthatatlan Gvezeteit vildgitjdk
meg’.

S mivel maga Tamdsi is ki volt rekesztve a szélesebb irodalmi kozéletbdl,

Benke sokdig egyaltalin nem kaphatott publicitdst.

1988-ban a Tamdsi koréhez tartozé irok (Cseres Tibor, Fekete Gyula,
Gergely Mihdly, Kuczka Péter, Molndr Zoltdn, Varga Domokos stb.) meg-
alapitjadk a Mdricz Zsigmond Emlékbizottsdgot, majd a Mdricz Zsigmond
Kort, amelynek egyik f6 szervezdje, titkdra Benke Ldszlo lesz.
Olvasétdborokat szerveznek, lapalapitdsra késziilnek, timogatdkat gytjte-
nek az egyre szaporodé alapitvanyoknak (Kolcsey, Bethlen Gébor, Illyés
Gyula stb.). 1989-ben euférikusan éljitk 4t 1956 ,népfolkeléssé” nyilvani-
tésdt, Nagy Imre Ujratemetését, okt. 23-dn a Koztdrsasdg kikidltdsdt, s a
nemzet szinte egyontetd ,igen’-jét egy demokratikus, szabad Magyarorszig
megteremtésére. 1989-ben jelenik meg Benke Liszlé szerkesztésében az
Oly sok viszily utdn 1956-o0s antolégia, amelyben végre Tamdsi Lajos 33
évre eltemetett Piros a vér a pesti utcdn forradalmat-indit6 verse is napvild-
got ldthat.

Tamdsi haldla (1992) és vdlogatott verseinek (Hazatérés, 1993) kiaddsa
teremti meg az alkalmat és igényt arra, hogy a Mdricz Kor iréi létrehozzdk
a Moricz Zsigmond Alapitvanyt. Arra épitik fel egyszemélyes véllalkozdsu-
kat, a Hér Krajedr Kiadét, amelynek tgyvezetdje (mindenese) Benke
Ldszl6, f8szerkesztdje pedig — egészen haldldig (2003) — Varga Domokos.
A Hér Krajedr immér bd negyedszdzados tevékenységének gyiimolcese a
mintegy 200 megjelent kétet. Ez Benke Ldszl6 életének, munkdjanak is
eredménye. Pedig gyalogosan, kinkeserves szervezémunkdval, csak a maga
fizikai erejére alapozva hordta-vitte, adta-vette sokdig a nagy nehezen,

szinte semmi pénzbdl kiadott kdnyveket, drusitva — ajdndékozva bardtok-
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nak, ismerdsoknek, lelki-szellemi tdrsaknak, szimpatizdnsoknak. Ahogy
versben is megorokiti: , Vasalt ingben gyiirott lélekkel | teszem koreimet a
vérosban, / cipelem gyony6ri és nevetséges terheimet, / viszem a konyve-
ket. // O, ha eljuttathatndm / tizezreknek, szdzezreknek, millidknak /
magyar nemzetemnek, / legaldbb 6t-hat olvasénak / e mégis reménykedé
szavakat, / mondatokat, képeket, gondolatokat! / Hurcolom dlmaimat, /
viszem bardtaim dlmait,/ meg-megszdmolom krajcdrjaimat / s elvigyédom

pacsirtds ég ald...”
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2. UJABB CSALODASOK

A rendszerviltds sem azt hozta, amit kolténk virt és amit az ellenzéki
mozgalmak vezetdi, az irodalmi élet prominens személyiségei és a magyar
nép reméltek. 1990-ben megalakult az elsé szabadon valasztott kormdny,
de a lavinaszertien aldzidulé gazdasdgi 6sszeomldst mdr nem lehetett kivé-
deni. Emberek ezrei keriiltek utcdra, kdztiik Benke is; s mikozben a régi és
j gazdagok gétldstalanul gardzddlkodrtak (gardzdilkodnak azéta is), nem
sziilet(het)ett meg az a kivdnatos tdrsadalmi erd, amely képes lenne (lett
volna) megakaddlyozni a nemzet szétesését gyilkos ,szekértdborokra”.
Benke — mdr a késdbbi fejlemények ismeretében — igy emlékszik vissza
eme euférikus, a szabadsdgvigytdl megrészegiilt esztenddkre: ,,1989-ben
mindannyian hittiik és akartuk, hogy végre jobb legyen az orszdgnak és a
népnek. /.../ Ott voltunk a Hés6k terén, hatalmas élmény volt osszeka-
paszkodni, dtélni, hogy hazdnk 1956 utdn 33 év multin jra feltimadt. Az
egész magyar nemzet egyiitt volt abban a gondolatban, amit Orbdn Viktor
kimondott a téren — t.i. hogy az oroszok menjenek haza”. Aztdn ez is meg-
tortént. ,Az oroszok elmentek. Es jobb lett a magyar népnek? A hatalom-
hoz jutottaknak, a miniszterelndk uraknak, képviseld uraknak — kormd-
nyon ¢és ellenzékben is — s a nagy vagyonokat konnyen és gyorsan dsszeha-
rdcsolé millidrdosoknak jobb lett”. De a nép mind méltatlanabb, kiszol-
géltatottabb helyzetbe keriilt. A Pénz és a Hatalom megszéditette a mohé
0j urakat — az eltelt negyedszdzad sordn ,,az orszdgot vicsorgd vadak ’szabad
préddjéva’ silanyitottdk. /.../ Ki fogadhatja el j6zan ésszel, hogy amikor itt
eszmék és rendszerek omlanak 6ssze, mindig a haza és a nép szenvedi meg
az Osszeomldsokat?!” 1956-ban, 1968-ban, majd 1989-ben 8sszeomlott a
totalis diktattra zdrt, de beliil rothadé épiilete — ,érdekes médon, lénye-
gében mégis minden gy maradt, ahogy volt a ’szocializmus’ évtizedei-
ben”. , A rendszervéltds eltorzult folyamatdban mindenki sebeket kapott és
adott”; ,sértd és sérillt” lett. A tdrsadalom atomjaira hullt, s mindmadig

nem sikeriilt megteremteni az egymds irdnti figyelem elemi feltételeit, sem
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pedig konszenzust teremteni abban a kérdésben: hogyan tovibb? Még
ycsalddon beliil sem sikeriilt lebontani a lelki gdtakat”, nemhogy azon
kiviil, a csoportok vagy a partok kozott. ,Nincs kozosség, nincs kozos
ihlet” (Bozdk Ferenc interjija Benke Laszléval; in: Hovd lett aranytrombi-
tidy — 2013, 233-272.p.).

Benke szemlélete voltaképpen ,torténelem alulnézetben” (mint a 70-es
években Ldszlé Bencsik Sandor hires drimdja); de ennek ma is van létjogo-
sultsiga — éppugy mint volt a ,létezd szocializmusnak” becézett totlis
elnyomds idején. Az a tdrsadalmi berendezkedés, amely cserbenhagyja,
sdrba tiporja az elesetteket, a nyomor alsé szintjére taszitja lakossdga egyhar-
maddt (ha nem a felét!), s munkanélkiiliek, hajléktalanok tizezreit itéli
¢éhhaldl-kozeli teng8désre — nem mélté arra, hogy ,eurdpainak” tartsa
magdt. Maradtunk a sok-évszdzados ,dzsiaisigban”, annak despotikus viszo-
nyai kozott, megtagadva (ismételten, djra és Gjra) eurdpaisigunk lényegét:
a keresztény erkolesot, szolidaritdst, a szeretet torvényét. Ady-megénekelte
sbetydr uraink” ma is visszavezérlik ,komporszdgunkat” Azsidba. ..

»A magyar tobbpdrtrendszerben a szabadsdg a gatlastalanok szabadoss-
ga lett” — vélekedik Benke, nem egyediil a felelsséggel gondolkodd, nem-
zeti elkdtelezettségli irdink koziil. Az irodalom elvesztette addigi nem-
zet-eszméltetd szerepét, ,minimdlis pénziigyi tétellé alacsonyodva az dllami
mecenatdra konyvelésében”. Furcsa-groteszk fordulata a torténelmi valtds-
nak, hogy azok, akik mindvégig az alsé néprétegek, az 6rok kisemmizettek
és a periféridra szorultak érdekeit védelmezték, tovibbra sem juthattak
sz6hoz, s6t, maguk is a ,megszomoritottak és megaldzottak” sorsiban
részesiiltek. Koltdnk csakhamar felismerte: 8 most is a vesztesek kozé tar-
tozik. ,Boruljanak rdm maginyos esték. / Alul maradtam, bar feliil lehet-
nék. / De nem tudtam én a magyar sdrban / agyonverni és megtaposni
tarsam” (Helyzetkép). Tgy hat most sem maradt més a szimdra, mint felsl-
teni az ,,6rok ellenzéki” mezét.

Vilogatott verseinek — mdr jéval kordbban késziilt, de a kiadék altal

elutasitott — gytjteménye végiil is a Viltozdshoz, el6z8 kotetéhez képest
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tiz év mulva, évtizedes 'jegelés' utdn az Gjonnan alapitott Hét Krajcir
Kiadé gondozdséban jelent meg (A kihalt jdtszétér, 1993). Hosszmetszetben
ad képet egész addigi pélydjardl, s az el6z8 évek feszitett torténéseirdl. A
lirai én Gjraéreékeli maltjdt, amelyben — akarva-akaratlan— viselnie kellett
a megaldzottsdg, a tdrsadalmi lefojtottsdg, kozéleti tehetetlenség szégyenét.
A kihalt jatszétér” valéjdban mindnydjunk gyotrelmes élettere (volt évti-
zedeken 4t), ahol — kizdrva a tdrsadalmi folyamatok alakitdsibdl — fullad4-
sos kozérzettel cipeltitk a mindennapok terheit (Gydrrelem és drok, Mikor
a csend zuhog, A félretaposott cipdsok stb.) A torténelem gyaldzata behatolt
a magdnéletbe is — hiszen hogyan adjon hitet, reményt mdsoknak, akdr a
gyerekeinek az, akitdl elvették terét és holnapjdc, s aki legszentebb esz-
mé(nye)iben csalédni kényszeriile? Benke a nyolcvanas évek vildgat meg-
lepd pontossdggal felidézve, az dtlagos ,,panellakd” csalddok életét, kozér-
zetét jeleniti meg. Az otthon — ,sirdsok és versirdsok” szintere — mdr nem
is emlékeztet ,multba tlint cséndes otthonokra”. Gyermekei — kik még
nem érzékelhették, hogy a mindennapos ,lakételepi idill”, a szabviny-pa-
nellakdsok megfertdzik életszemléletiiket — ,,szembekotésdit jdtszanak / ha
mér a jatsz6tér kihalt”. S mindekdzben ,épiil az orszdg, épiil / madarak
meggyilkolt daldbdl / pirosbdl, feketébdl / hitekbdl, hitetlenségbél /.../
sitkeresztekre temet8k csendjébdl, / f6lszdntott csontokra / megdermedt
emlékbdl”. A ,mdr nem” és a ,még nem” szakadékiban — dermedten,
yhitetlentil hidba, / hittel is mindhidba ” vdrunk ,létiink vasdrnapjdra”,
ami soha el nem érkezik (Az én otthonom, Szobdnk kizepén, Lakitelepi
idill, A jové nyomortelepén, Epiil az orszdg, Az idé szakadékdban sib.).
Benke Ldszlé képei rendkiviil szuggesztivek, egyszerre elvontak és szem-
léletick — tehetsége valddi ardnyai épp e kotetben sejlenek fel. A visszafo-
gott indulat alakitja ndla dltaldban a verstestet; csapongé képzeteit ,,geo-
metrikus” szerkezetbe fogja (mint egykoron Kassak): ,Lerajzolom a meg-
gyilkolt szerelmet / a szivenl6tt forradalmat, / a maradék emberség rette-
géseit. /.../ Rajzolok tdgra nyilt pupilldt, / mindent elnyeld fekete lyukat,

/ kiirtott jatszétereket, / varakozokat, / reményteleneket / s csaldsnak / édes
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vigasznak / rajzolok égi rézsakerteket” (A kép). Valamikor azt remélte: a
Muzsit — akit ,,szépségnek, tisztasignak”, ,,tiindokld barackfinak”, ,gyo-
nyordszép lanynak” ldtott — karjaiban tarthatja egy életen dt. De most
kesertien ismeri fel: ,mindenki ringy6ja” utdn sévirgott; igy hdt inkdbb
lemond réla, ,imdt és szitkot” egyszerre szérva a hitlenre, aki cserben-
hagyta 6t. Szavait, melyek ,s6tét pincébe hajlé gyertyafények”, egyre gor-
nyedtebben, magdnyosan viszi-cipeli, nincs, aki meghallgassa &ket.
»Fényre vigytam, tiszta egyértelmiségre, / s utdnozni kezdtem az eget / s
a csillagos menny utdn / csilliros mennyezet / alatt hajtottam egyre
mélyebbre fejemet”. Mdr-mér tehetetleniil megadja magdt a sorsnak:
LUlsk és vérok. / Nem tudom, mire. / Ha csak nem a tél csontkezeire”.
Megdobbentd képekkel érzékelteti csalédottsdgdt (nemcesak a Muzsdban,
hanem 4ltaldban: az életben): dlmai ,veszenddbbek az tton jajgaté por-
ndl”, ,a megsértett élet viztitkre” remeg lelkében, s ,,a 1élek huzatos terme-
in” szél siivit 4t, szivét ,a fényes sikolyokon vergddé Nap” sem tudja fel-
melegiteni. ,Nyomorult porokat” kavar foldkozelben maga koriil, holott
csendre és fényre vdgyik; a szivén ,gyorsan aldcsordulé vércseppek” — mint
Jfényes, elszdllni kész sikoly” — beliilré] marcangoljak (Csilldros menny
alatt, Szavak a palotdba, Félelem, Irgalom, Gyitrelem és dtok, Tévedés, A
vdrakozd, A veszendd por, Mikor a csend zuhog, Piros telefon stb.).

Badn Tibor (id. tanulmdnydban) a rendszervéltds koriili id8szak verseit
igy jellemzi: Benke lirdja ,a személyessé élt igazsdg kimonddsdval, sajdt
onkinzé, létfaggaté érzelmeivel vivott ,,metaforizdle kiizdelmének” feltdrd-
sdval segiti ,a vildg mordlis Osszefliggéseit kutat olvasét abban, hogy
megszabaduljon a létszennyezd hazugsdg mocskdtdl”. Kolteményeibdl
kiolvashato ,az az érzelmi libikka, amely pontosan koreografdlja a kiizde-
lem természetét: az életerd feltarajldsdt és a lemondis, elerdtlenedés hul-
lamvolgyeit. Mindez egyiitt mint e lira természetes hullimmozgdsa kovet-
kezetesen drad a létezés mélyebb értelmének kolt6i kifejezése felé”. Benke
— mint egykor J6zsef Attila — ,,az igazsdg megszillottja’; a szép vers eszmé-

nye helyett lrverseker ir”.
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A kilencvenes évek aztdn mdr kemény szervezémunkdval telnek.
Kolténk 16t-fut a Hér Krajedr tigyeit intézve, szimldkkal szaladgdl a nyom-
ditdl a szponzorokig, aztdn a terjesztékig, konyvekkel hdzal. Végiil is
sikeriil a kiadé6t ,felfuttatnia” (rovid 10 esztendd alatt mintegy szdz kote-
tik jelent meg). Ekozben jirja az orszdgot. Ismerkedik az emberek min-
dennapi gondjaival-bajaival, s a mériczi hagyomdny szellemében , felgytij-
ti” a mezitldbasok panaszait (Gyalogos riportok, 1995).

Benke, aki egész életében a ,félretaposott cipdsok” oldaldn dllt, nem tud
belenyugodni abba, hogy a torténelem nagy jdtszéterén 6véi most is vere-
séget szenvedtek. Ujabb verses-kotetében (Halilig szomjazom, 2001) mar
sezredvégi” tavlatba dllitja a torténteket. Magdt az Ezredvégi jatékok c.
nagyszabdst, valédi korszakvéltdsért esdd versét Nagy Imre Gjratemetése
alkalmabdl irta; mdr ekkor kétségekkel telve, mégis reménykedden. ,Ha
mir elénekelte Himnuszit és Szézatdt a nép, / ha mdr a meggyilkoltak
hosszti névsorit / felolvasta két szinész, / s a kizokkent idét djra helyretol-
ta az alacsony tdmeg, / kié a mi nehéz sziviink, Uram, / s ki emeli fel? /.../
Mit ér az Ujra elosztott hatalom / és szabadsig annak, akinek jut majd /
belSle egy Uram-segélj? /.../ Mit ér a kérdés, a remény, az erény, / a hiiség,
az Orség, a fogsdg! /.../ Mire valé volt annyi dldozat? / Mit ér az utca és
mit ér a tér? / Mit ér a kdvekre kiontott vér?” Mdr a fordulatkor kinzé
sejtései vannak (amelyek azéta még inkdbb feler8sodeek): az ,alacsony
tomeg” szellemi felemeléséére kozel egy évszdzada foly6 kiizdelem eredmé-
nyei, Kassdk, Tamdsi Lajos kulturdlis neveldémunkajinak, a 30-as évekbeli
MUNKA-kor és a csepeli OMK sokirdnyt tevékenységének még az emlé-
ke is szinte nyomtalanul kiveszett a kéztudatbdl. Az 6nérzetes, kulturile,
morilis felel6sségtudattal él6 munkdssig idedlképe /talin/ 6rokre megfa-
kult. Volt-e, van-e értelme ,kiizdeni erénk szerint a legnemesbekért”?
(Vorosmarty szavai mintha a mai kor fényében midr elvesztették volna
‘tdmegvonzisukat’!).

Kolténk dgy érzi: 56 eszmé(nye)i a jelenben sem jutottak/jutnak
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érvényre. Hidbaval6 volt hdt ezernyi ember meghurcoltatdsa, martirhald-
la?! Nagy Imre heroikus 6nfeldldozdsa, hiisége a forradalomhoz — a ldtvé-
nyos Gjratemetés utin — ismét feledésbe meriilt, hangja a fold alél tompén
sz6l, nem figyelmez rd senki. A Nagy Imre emlékét megorokitd versek
kozott az egyik legmegrenditdbb épp Benke Liszl6é — egyes szdm elsé
személyben, mintha a halott maga sz6lalna meg a siron tdl, idézi fel kivég-
zését. Nyakesigolydjdt tapogatva folsejlik elétte, mint roppantotta meg a
héhér, mint dllt meg remegd szive. ,Nem kértem kegyelmet. / Letettem a
nemzet kezébe sorsomat. / Azon jdrt az eszem, / Uram, te tudhatod, / hogy
az én népemnek, / ami t8lem telik, / folemelt fejemmel / valamit még
adok. / Majd azutdn kicsit / kényelmesebben is / kinytjtézhatok” (Hang a
Jfold alél). Az dldozatokat — a 301-es parcella halottait — eltemettiik ugyan,
s »leleplezddtek a gyilkosok” — de mi viltozott meg azéta? ,Zengheti
Himnuszdt és Szézatdt a nép” — valdban, ez azonban mit sem valtoztat
helyzetén, sem a holtakén, akiket (jra) eltemettiink; de emlékiiket nem
dicséitettitk meg azzal, hogy eszméiket valéra véltjuk. Oktéber 23. nem
lett kdzds tinnepiink — s november 4. sem lett kdzds gydsznap. S a kivégzet-
tek mint megdicséiilt martirok még ma sem kertiltek be a nemzet pante-
onjdba.

Kélt6nk azt ldtja-tapasztalja: az egész orszdg — hési halottaival egyiitt —
egy hatalmas meszesgddorbe temetddott, amelybdl mdr nincs kitdrési
lehetdség. Nagyszabdst, sirboltszerli kompozicidban (Géodorben) 4llit
emléket mindazoknak, akiket a ,bdnyaomlds” (a kell8en elé nem készitett
véltozds) maga ald temetett; kozottiik 6t is. ,Legaldbb nyolcvan éve hal-
dokl6 teriinkon / amint az istenverte rendszer lassan / és mégis villimgyor-
san dsszeomlott, / s maga ald temette multamat” — maltunkat — ,,6riilnom
kellett volna, Uram?” Mindazok, akik mér régéta az dsszeomldson munkdl-
kodtak, a romok ald keriiltek. A koszorlisok is elszéledtek. / Nem tornek
be kirakatokat, / nem éleznek késeket sem. / Kétordk lettek, vagy meghal-
tak. / En veliik voltam, de te nem voltal veliink. / Régi helytinkén rom-

halmaz, / ké és ké és fdjdalom maradt. /.../ Ertiik és veliik dolgoztam /
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énekeltem és imddkoztam / hogy jobb legyen az életiink”. De nem lett
jobb — s6t! Nincs mit vérni, remélni t6bbé; helyzetiik véglegesen a min-
denkori vesztesek kozé temette éket. Es most mit tehetnek? ,Godromnyi
hazdmban, 6rokélt fogsigomban / oly szomordan, ahogy senki sem, /
t6rom tovdbb a kévet. / Ahogy senki sem... / Es mégis millié és mil-
li6-ennyien”. Mit tehetnek a kisemmizett, becsapott kétordk, akiket ,,Gjra
el lehet felejteni”? — s akiket ,jdzevdik .../ egyre mélyebb godorbe kény-
szeritenek”? Mdr semmit; hiszen amiért kiizdottek, megvaldsult: szabad
lett az orszdg. De mit kezdjen a szabadsdgdval az, akinek nincs lehetésége
semmire? ,Apdm kétord volt, anydm is az, / én sem sziilettem szabadnak.
/ Tegnap se tudtam, mi a szabadsdg, / ma sem tudom, mi fin terem”. Igy
hdt ,,szomort arcunk egyre szomorubb”. Eddig legaldbb reményiik volt —
de most mér a véltozds reménye nélkiil torik tovabb a kovet... Holtukig.

Kolténk aldzattal fordul tehdt az Urhoz, téle — taldn! — segitséget, irgal-
mat remélhetnek még az 6rok ,kétorék” is: ,Beavatkoztdl az életembe,
uram / azt akarod, hogy vildgosan ldssak. / Add vissza hdt az elveszett
koltdt, / s az értelmetlenségben vildgossdg tdmad” (Ima az elveszett kil-
téért).
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3. AZ ELET FORGATAGABAN

A tdrsadalmi gondok-bajok kozepette, a vildgvéltozds euférikus idészaka-
ban — annyi siirgés és fontos teenddje mellett — Benke Liszlé nem volt
képes agy odafigyelni csalddjdra, mint kordbban. A sok-sok belsé vita
feleségével vildshoz vezetett; két kamaszodé fiuk drvdn s tandcstalanul
vergddott a sziilék kozott. Pénz hijdn ) életfeltételeket teremteni a szét-
szakadt csalddnak — lehetetlen volt. A csaldd tehdt szétesett. Felel8sséget
érezvén a toreéntekért, ugyanakkor a sorser8kkel szemben tehetetlentil,
kolténk a hozzdjuk hasonld helyzetbe keriilt ,elvéle sziilék kall6dé gyer-
mekeinek” ajanlja Kis magyar csillag c. versét: ,szégyenkezve és szorongva
/ sirdogdl a csillagocska / anyjdtdl s apjddl elhagyottan /.../ ellene vétke-
zett anyjét siratja / ellene vétkezett apjdt siratja / egyetlen konnycseppjével
/ testvéreit és bardtait hivogatja”. Koltdnk, elveszitve minden reményét,
Lkényszerzubbonyba kotozott” életébdl visszavdgyik ,a zaboskerti erd8be”,
Malomadrok mellé, ahonnan egykor csillag-reményekkel ttra kelt: JAldott
napsugdrban, / vagy ha levél zorren, / szétlan békességben / tildogelnék”,
csoddlva ,a z6ldebbnél zoldebb pdzsiton” ,méltésigosan 1épegetd napot”.
Akkor taldn Gjra tudna, Gjra érdemes volna verset irni, s emelt fével dllhat-
na Istene elé (Virosi akdc séhaja, A zaboskerti tolgy).

Az breg Eletfa példdjérol, helytalldsirdl, magira maraddsirdl, a Fold és
az Elet pusztuldsarél s mindenkori megujuldsarél gyonydrii mesepéldéza-
tot ir, amely akdr nemzeti sorsunk jelképeként is olvashaté (Szélvizvilgye).
Boz6k Ferencnek adott interjjaban beszél arrél, hogy az évszdzados Oreg
Tolgy még ma is ote all sziil6faluja, Ujvdrfalva hatdrdban, a zaboskerti erdé
szélén. O Laz Elet févezére, az Elet maga’. Amig a Tolgy ¢él, a falu is él, a
maga természetkozeli dllapotdban (id. Bozdk-interju, i.m. 264/65.p.).

Aztin, ahogy az lenni szokott, jottek az Gj szerelmek — Mariann, Jutka,

Anna, majd sokan mdsok... Benke Ldszl6 visszanyeri alkotékedvét. Versek

sordban koszonti, ujjongva, hdldsan rajongja koriil a néket, akiknek olelé-
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sében Ujjasziiletik. Egyszerre anyit és szeretét keres benniik (Erintés,
Udyo"z/égy, Megfejthetetlen dlom, Részlet, Kérlels, Ejsza/mi esd utdn, Simogatd
stb.). Majd jonnek a féltékenykedd civéddsok, szakitdsok, tjra a ,,csalddta-
lansdg” fijdalma, a keseri maginy (Az innensé parton, Egyetlen-Em, Séhaj
stb.). Némiképp eltivolodvin 6nmagdtdl, valds élethelyzetétdl — koltnk a
széteort magyar csalddok sorsdn, a nemzet alapvetd 1étkérdésein topreng.

Este az orik folyo felett c. nagyszabdst kompoziciéja a magyar koltészet
filozofikus vonulatdba illeszkedik. A hegyoldalon iildogélve, ,a hegyek
koszortzta folyd viztiikre felett”, a Dunakanyar csodds panordmdjdban, a
»csondes és farade alkony” szinpompdjiban gydnydrkodve elmélkedik,
mikozben kedvese a kis rozoga fahdzban tesz-vesz. Hovd, kihez tartozik,
mi a célja s értelme életének? — tdpreng a vers-én. ,Végtére is magamat
kellene elfogadnom / ugy, ahogy vagyok...” Megbékélni sokfelé dgazd
tjdval, a magyar torténelem sorsforduléival, sajat paraszti multjdban gyo-
kerezd természetével, 6rok keresésre késztetd belsé nyugtalansigival, kielé-
githetetlen szomjdval, ,mely az élet vizéért vezetett ide”. Feledni kéne
végre a sok-sok kudarcot, a sérelmeket — ,ahogy a fijdalomban sziiletett
hegyek / fdjdalmukat feledve dllnak / az 6rok folyé felett”. S mikdzben
egy-egy csillagot aldhullni l4t, atyai bardtaira gondol: ,Legyen bdrmelyik,
/ é18 vagy halott, / mindegyik ott van, ahol én vagyok. /.../ Nemzetemhez
dltaluk / oly természetesen tartozom, / ahogy a hazai dcsi-hegyek / édes
batyjuknak hivjék / a szent Kdrpdtokat”. S éppily szoros kotelék koti szii-
leihez, hdrom — immdron felndtt — fidhoz. De mi lesz veliik? a csalddokkal?
a nemzettel? — ,ha ér, csermely és patak / kiszdrad, s a vén folyam elapad?”
Amig akad ,négy-6t magyar”, ki sorsunkon téprengve ,.esett, szép, szomo-
ra fejekkel” osszehajol (utalds az Ady-versre!) — taldn van még remény...
Az Este végiil is meghitt-melegségre vdrakozva, ugyanakkor a megfeszitett
Ember szomjusdgdt felvillanté kérdéssel fejezddik be: ,Szorongva nézek
kedvesemre: / — Az élet vizéért jottem, / s haldlig szomjazom?”

A pédrhuzamosan futé Anna- és Judit-szerelem id6vel kezd megfakulni:

igazi térsra, akivel élete legstlyosabb gondjait megoszthatta volna, koltdnk
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egyikiikben sem taldlt. Mindegyikiiknek csak a sajét élete volt fontos, s
nem akarta véllalni azt a terhet, ami pdrjdra hérult (beteg édesanyja gon-
dozdsdval). Igy hdt Benke végiil most is inkdbb a magdnyt vélasztotta;
egyediil probalt megbirkézni stlyos feladataival.

Egyre tobb a betegség-kozeli élmény, szorongds, olykor rémiilt halalfé-
lelem gy6tri mér 6t is (Folydparton). Nem véletleniil, hiszen szive egyre
jobban ,rendetlenkedik”. UJ csaldd alapitdsdra egyik holgy sem vallalko-
zik: mindegyikiiknek elég a sajdt elrontott életének gondja. Kélténk mind
gyakrabban idézi fel atyai bardtja, Tamdsi Lajos emlékét — sorsuk mar-mdr
osszeér. .. It sotét van és hideg. / Es ott milyen lehet? / Te ott vagy, én itt
vagyok. /.../ Miéta elmentél, / legtanitvdnyabb — vagy leghitvdnyabb — /
tanitvdnyodként / én itt majdnem olyan mélyen hallgatok, / ahogy te ott”
(Sirbeszéd). Lassanként kezd megbékélni a haldlgondolattal is, amint atyai
partfogdi sorra tdvoznak. Mintegy vigasztalva az elhunyta(ka)t, a siron
tulra tizen: ,Ne félj, a cseresznyefdn / akkor is lesz virdg — / dénogve dol-
goznak a méhek — / lesz rajta gytimolcs, lesz madar: / természet és romlat-
lan ének / egyensilya majd helyredll” (Egyensily). Bens6 megnyugvist
végiil is munkdjéban taldl.

Baidn Tibor mély dtéléssel, egytittérzéssel méltatja (id. elemzésében) a
koltdi lét eme 1j stdcidjit: ,Egyre tobb szintézis-vers sziiletik”; ,a sorsdt
faggat6 koltd az oregség és haldl mezsgyéjét jarva azzal nyit Gj szakaszt
koltészetében, hogy a ldtdkorébe keriile fékat, virdgokat, florde és faundc
mint a [éckérdésekre adott valaszt”, az emberi sors problémdit is megoldé
természeti elnyugvast érzékeli. , Tagadhatatlan, hogy ebben a szémvetésben
a zakartold, infarktus felé kozelité sziv jelzései is benne vannak” — valamint
»a rendszervaltdssal mégis dtmeneti nyugvépontra érkezett lirai szabadsdg-
harc, a szerelem hol elvesztett, majd Gjra megnyert éltetd energidja’.

Nemcsak versben — prézdban is szembenéz Benke a haldl-élménnyel.
Edesanyja betegeskedése, dregkori magira maradésa kapcsén débben rd
arra, milyen borzalmas sors vir az egyre jobban eléregedd-elertlenedd

falvak népére, sét, az egész magyarsigra. Megrdzd, lirai ihletésti szocio-



grafiai munkdban, amely akdr dokumentumregényként is olvashaté, szd-
mol be édesanyja utolsé hénapjairdl, akinek haldla — fia szemében — az
egész pusztulé Magyarorszdg jelképe. Nem hagyta idegenben meghalni
szeretett anyjat; hazavitte, s ott volt mellette élete utolsé pillanatdig. Szép
és nyugodt haldla volt szerettei korében — amilyet kiérdemelt szeretettel
teli, hiiséges életével (Es hirtelen leszdll az este, 2003). A konyv egyes rész-
leteit akdr lirai rekviemként is olvashatjuk.

Verseskotetét Benke egy megrenditden szép (kordbbi) kélteménnyel
zérja: Az Isten cseresznyefdja. Koltészetének szinte minden jellegzetes moti-
vuma osszefut benne. Gydnyérli természeti képpel kezdédik, amely 6ssze-
fogottan sugdrozza életszemléletét: ,Mikor a méhecskék az Urnak dolgoz-
nak, / virdgrol virdgra boldogan poroznak / — magassdgos egek! 6rvényld
mélységek! — / kékebbnél is kékebb foltozott kdtényén / dtsiitd Napjdval,
zoldebbnél is zoldebb / pédzsiton lépkedve fénysugdr pélcdval, /.../ maga az
Isten jott”. ,Felséges tenyerén” egy ,virdgjdba lobbant cseresznyefdt
hozott”, s letette apja-anyja ,napfényes kertjébe”. A vers-én — ,csaknem
térdre hulltan” a meglepetéstél és csodilattél — boldog 6rommel koszonti
a jovevényt (,Hozott Isten!”); imdba kezd; mire az Ur leinti: ,Emeld 5l a
fejed, addig, amig fonn van! / Nézegesd, gyonyorkodj, ez itt a helyén
van...” Valéban Istennel taldlkozott tehdt? A kolteményt akdr allegoriku-
san is értelmezhetjiik: a virdgz6 cseresznyefa Tamdsi Lajost és tanitvdnyai
korée (a fa gytimélcseit) is jelképezi. A Mester, aki emberként-koltéként
maga is elmeriilt a Természet szépségének csodalatdban, virdgzé Pagony
utcai kertje virdgzo fi kozote — mint Paradicsomkertben, jért-kelt kedves
névényei (novendékei) korében. Siirgette-biztatta, ,fénysugdr-pdlcaval”
irdnyitgatta (lelki-szellemi) fejlédésiiket, érlelddésiiket. Idésb Benke Jézsef
»napfényes kertjében” is megjelent a cseresznyefdval; tanitvinya dmulva
nézte ,az Istenfa” korondjit: ,Mit mondjon az ember egy ilyen Istennek?”
De ¢16 Istene, Atyja a legtermészetesebb emberi médon tidvozolte, méltd
tarsként magdhoz emelte 6t. A Természet pedig tette a dolgdt: a méhecskék

»dondgve dolgoztak, virdgrol virdgra / mézért, cseresznyéért boldogan



poroztak”. Béke és nyugalom dradr szét a Foldon. Ilyen (lehetetr) az Eden
egykoron. Nem véletleniil keriil be majd ez a koltemény Benke minden
tovabbi kotetébe is.

Hiszen koltdnk — idés6dvén — egyre inkdbb bensileg azonosul elhunyt
Atyai bardtjdval; s az 6 szikdr, tiszta egyénisége mind jobban felmagasodik
el6tte az Id6 muldsaval. Végiil mar valdban /szellemi/ Atyjanak érzi &t, aki
a pontos, tiszta és egyértelmi sz6kimonddsra tanitotta, s mindenkor arra
intette: ,,szavad mindig vagy igen, vagy nem legyen...” Akdrcsak a Biblidban.

A Bozdk Ferencnek adott (idézett) interjujdban beszél arrdl, mennyire
fontosnak tartja a tisztasdgot s egyértelmiséget — mind gondolkoddsdban,
mind fogalmazdsmddjdban. Az id6k folyamdn rdjott, hogy ,a legnehezebb
dolgokat valéban kénnyen kell kimondani. A tiszta mondat tisztitja az
ember lelkét, s ha tisztdk és igazak a mondataink, tisztul emberi és ir6i
jellemiink”. Ugy véli: ,a koltészet segit abban, hogy egyenesen tarthassuk
gerinciinket”. Eppen ezért ,muszdj kimondani mindent, ami bint, musz4j
teremteni a valé életnél szebb, nemesebb vildgot” — nehogy ,,meggorbiiljon

a vildg gyémdnttengelye” (i.m.262-267.0.).

Bédr most mdr folyamatosan irt, dolgozott, a Hét Krajcdr kiadéi tigyeivel
torédote, hosszt éveken dt mégsem jelent meg Gjabb kotete. 2002 augusz-
tusiban megviselt szive majdnem felmondta a szolgdlatot: stlyos szivinfark-
tussal kérhdzba keriilt. Szerencsére azért életveszélyes betegségében nem
maradt egyediil: kordbbi szerelme, Mariann mellette volt és vele is maradt.
Néhdny éven 4t gy tlint: benne megértd tdrsra taldl. Mikor mér dllapota
javulni kezd, legtobbet a Hét Krajcdr Kiadé tigyeivel foglalatoskodik, s pré-
bélja rendezni fiai helyzetét, segiti Sket az életkezdésben. A maga jovéjét is
alakitgatja: Ddnszentmikléson anyja utdni 6rokségébdl kis paraszthdzat
vésdrol, amelyet sajat két kezével hoz rendbe, s6t Gj épiiletrészekkel bévit;
gyonyorli gytimélesos-kertet alakit ki, amely némiképp emlékezteti gyer-
mekkora szinterére (Malomdrok, Zaboskert). Azt reméli: hdtralévd évei

majd itt telnek munkdval, békességben-szeretetben.



2005-ben — erésen megrostdlva és dtrendezve — kiadja Vilogatott verse-
it (Veszteség); amelyet egy sorsosszegzd kolteménnyel zar (E[emzjz helyett a
Veszteséghez), s benne haldt ad Istennek gydgyuldséére. Az egész élet vesz-
teség. / Mi pétolhatnd hidnyat? / A koltészet?”. Nem tudhatjuk, mi, embe-
rek: ,a vildg gyémdnttengelye mivégre gorbe, / s az egész élet mivégre vesz-
teség’? — miért 4ll ,a boldog-szomorii emberiség | a szakadék szélén”? De
minden szenvedésiink ellenére: , K8szonet mégis, Istenem, / az egészért és
minden részletért, / hogy 2002. augusztus 9-én / mikor a szivem megsza-
kadt, / vigydztdl rdm s elkiildted értem / legjobb drangyalodat, / és vissza-
adtdtok az életem. / K8szondm, hogy velem van, / s hogy vele még egy
kicsit / elnézegethetem / kertiink hol jeges, hol virdgzo dgait.”

Retrospektiv kotetének szinte minden darabja megjelent mdr korabbi
konyveiben, de az dsszkép most egészen dtformalédott. Az egyes fejezete-
ken beliil dtstrukturdlédott a versek rendje, plasztikusabban kirajzolédott
a tematikai Osszetartozds, s a hdttérben egyfajta kronoldgiai linearitds is
kitapinthaté (ugyanis a koteteib6l annak idején ,kicenzurdzott” darabok
bekeriiltek a megfelelé helyiikre). A koltemények sorrendje itt a belsé
érlelddés fizisait teszi plasztikussd. Igy viligosan nyomon kévethet§ a szel-
lemi fejlédés, a viligkép folyamatos véltozdsa, s kibontakozik a poétikai
megolddsok egyre differencidltabb b8sége, drnyaltsdga is. Orémmel ismer-
jik fel: a mindig drnyékban él8, sokdig a tirt / tiltott hatdrmezsgyéjén
botlogol6 kolténk jelentds életmiivet alkotott.

A ciklusok rendje hiven kéveti kordbbi koteteinek megjelenési sorrend-
jét — igy beléliik kibonthaté a teljes eddigi életmi; de mar mds aspektusbél
szemlélve, mint annak-idején. A gyermekkor Edenét odahagyva a korai
ldzadds verseitdl a megaldztatdsok éveit megorokitd versekig, majd a
remény éveitdl a rendszervéltds kudarcaként megélt 2002-es fordulatig a
koltemények hétterében feltirul el6ttiink Gjra az egész megélt Torténelem.
A félretaposott cipdsik hosszti hada vonul el szemiink elétt, ,az a sok / fél-
retaposott, / foldbetaposott / cipds a fold alatt / és a fold felett” — a vers-én
testvérei, holtak és él8k. ,Jonnek a kordn kopogé / foldbe taposott fol-
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keldk, / csetlé-botlé rengeteg, / megannyi godortoleelék, / lekopote mégis
gyonyord / nyikorgé foldi hegedd, / elesett folkelSk / folkeld elesdk, / 6rok
rokonaim: / foldszagiak / gydrszaghak / konyvszagiak / tettszagiak /.../
kiirthatatlan sokasdg /.../ vonul a térténelmen dt”. A végeérhetetlen
menet remény és kétség kozott halad az atjdn: taldn ,még gydzni is lehet!”
1987/89-ben voltunk — még semmi sem délt el: ,Minden meglehet. /
Eltaposhatnak. / Félretaposhatnak. / Meglehet, / nem marad mds / e ldnc-
talpas f6ldon, / csak egy-két pdr / félretaposott cip8”. Aztdn: gydztiink is
meg nem is — mint a mesebeli ldny. ,Ha folnézek, ha lenézek / ldtok én
sok sotétséget, / ldtok én sok fényességet. / Fogy a napom, fogy az élet; /
probélgatom: amig élek / oszlatom a sotéséget” (Koltdi napfogyatkozds). A
félretaposott cipdsok tovdbbra is félretaposottak, a kétordk is kdtordk
maradtak — nekik elégtételt soha nem ad a Térténelem. ,,S mit mondjak
megzavarodott népemnek?” — tépreng a lirai én. ,Hogy biinds vagyok,
mert hordtam a kévet? / Blinés vagyok, mert nem hordom tovabb?”

Benke Ldszl6 nem tud belenyugodni abba, hogy a torténelem nagy
Sjdtszéterén” Gvéi most is vereséget szenvedtek. A Veszteség utolsé ciklusa
(Haldlig szomjazom) a versek dtrendezésével hangsilyozottan elétérbe dllit-
ja csaléddsit és reménytelenségét. ,Meghalt a koltd, halott. / Meghalt a
vildg bennem. / Hidba virit a virdg. / Vildghidny a koltészetben”
(Vildghidny). Mdr-mdr Ggy érzi, mintha 8 maga is, versei is elenyésztek
volna az Id8ben: ,Fn és a vildg / a vildg és én, / ennyi volt a koltemény
egykor. / Két sor. / Mignem kihuzta a cenzor” (Kéz sor). Aldzattal fordul az
Urhoz, akitél még — taldn! — segitséget remélhetiink (fma az elveszett kil-
t6ért). S hildt ad Istennek, hogy e sajndlatos korban”, melynek — ldtszélag
— nincs szitksége a koltészetre, az 6 termd fdja mégis terem (E/etmjz
helyett).

A retrospektiv kotetet a megrenditSen szép, egész ifjusiga élménykorée
osszefog6 kordbbi kolteménye zdrja: Az Isten cseresznyefdja, amely az id6k
folyamdn mintegy egész életének — a termé-teremtd, soha meg nem romlé

életnek — szimbdéluma lett.



4. KOLTO1 BEERES — BO TERMESHOZAM

Benke Liszlé koltészetének — taldn — nem 4rtott a késleltetett kibontako-
74s. fgy, egybeolvasva a poétai életmiivet: érett zamata van, mint az 8szi
gyiimolesnek. A b6 harminc évnyi hdttérbe szoritottsdg, a ,versnyirdgé-
pek” lankadatlan agresszi6ja, amely beléfojtotta a sz6t, taldn arra is jo volt,
hogy megtanuljon meggondoltabban, pontosabban fogalmazni, ne ldzadé
indulatai vezessék tolldt. A Természet tiirelemre, kitartdsra intette, remény-
nyel toltdtte el, hogy egyszer majd mégis révbe ér... Ha nem tér le a végre
megtaldle Gerdl, taldn még var rd egy /kései/ kivirdgzds — termés-betakari-
tds; mint ahogy sors-jelképei, kedvenc barack- és cseresznyefdja a viszon-
tagsdggal teli esztenddk utdn is Gjra és Gjra bd termést hoz. Tul egy szivin-
farktuson, vidékre koltdzvén, az ,8szikék” békéjével tekintetében reméli,
hdtha megleli végre nyugalmdt, s Gj otthonra taldl az elvesztett helyett...
Rendiiletleniil hisz benne: ,bajainkbél a kiat folfelé vezet” — csak meg kell
taldlnunk (Gjra) a kincset, amelyet szilleink még 6riztek: a feltétlen
Szeretetet, az egymds irdnti bizalmat — s az Otthon melegét.

A minden gondja-baja ellenére ,,6rok optimista” Benke Ldszlé csakha-
mar ismét irni kezd, hiszen infarktusa utdn visszakapta az Eletet. Ujabb
kotetében (Az Elet szerelme, 2010) mér egyértelmien Isten segitségét kéri
a folytatdshoz: ,El ne ess / velem, Uram / Istenem, segits / f6l / ha elesnék
megint, / adj erét; / meglddithatndd / egy kicsit / jobban / a szivemet is, /
doboljon /.../ vihessem még, / mit vinnem kell / bizalommal, / kénnye-
dén” (Fohdsz). Uj kotete egy mindig megijulni, az Eletbe vetett hitét —
minden viszontagsdg, nehézség, csalédds ellenére — Gjra és Gjra megiijitani
kész ember kiapadhatatlan életszomjdnak tantsdgtevéje. Nem események-
r6l, tényekrdl, nem is konkrét élményekrdl ad hirt ez a ,kronika”; sokkal
inkdbb a bensd tudati folyamatokat, a lelkidllapot hullimmozgisdt, vélto-
zésait rogziti. A psziché dinamikdjdnak jitéka hol le, a mélybe (elsotétiilés,
elkeseredés), hol fel a magasba (reménykedés, élet6rom) lenditi a versbe-

szélét mind a sajdt, mind a nemzet sorsdra vonatkozé toprengéseiben.
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Mégis, mintha a ,viligos” hangulat lenne a domindns/abb/: egyfajta bio-
l6giai optimizmus inspirédlja a lirai ént abban, hogy kétségein feliilemel-
kedjék, s ez megkonnyiti szimdra azt is, hogy népe-nemzete jovéjét illets-
en bizakodd/bb/ legyen.

Benke toretleniil Aisz abban, hogy ,az Elet szent okokbél élni akar”;
ezért emeli mottéul kotete élére a hires Ady-sort. Bizik az Elet 6rok, meg-
szakithatatlan folyamatdban; abban, hogy lelki-szellemi energidink sza-
kadatlanul tipldljik az Elet-dramot; felismeréseink gyarapitjak mdsok, a
tobbiek tapasztalatait, s megszenvedett igazsdgaink teljesebbé teszik az
emberi életrdl val6 tuddsunk. A kotetet bevezetd versben (Energidim) ez a
hit, bizalom fejezédik ki: ,Legjobb energidim az univerzumban megma-
radnak / s ha egy-egy lélekben, / kertben, féban, virdgban / olykor folre-
zegnek, / nem éltem hidba e f6ldon”. Természetesen ebbe a kétetbe is
bekeriil a korai versek egy része, de itt sajitos funkciéjuk van: Gj dsszefiig-
géseket teremt dltaluk a koltd kordbbi s tjabb élményei kozott. Segitségiikkel
mintegy felhivja a figyelmet azokra a sorsmeghatdrozé kapcsolatokra,
amelyek tovdbbi Gtjdn is elkisérték — de amelyeken mégis tallépett, hiszen
belsé fejlédésében akaddlyoztik volna.

Az 1. ciklusba (Neked vallott a faluvégi rér) a szerelmes versek keriilnek,
mintegy lincfolyamatot alkotva a korai gyerekszerelemtdl egészen az idds-
kori djra-fellobbandsig. Fiiggetleniil attdl, hogy valéjaban kinek is irta
Sket, tgy tinik, mintha magdhoz a Szerelembez, a szerelemrdl szélndnak.
A ciklus-cimadé vers az elsé dmulatot idézi meg: ,,Futottam utdnad a falu
aljan hosszan / s gy csillogott bennem a szerelem, / mint a Malomdrok
vizében a fény. / Te még akkor olyan kis boglya voltdl / a vracsiki réten,
amilyen én”. Az idézett Bozok-interjiban dertsen idézi fel ezeket az 6nfe-
ledt éveket: ,nagyon szerettem a ldny-jdtszépajtdsaimat — Evit, Rozat és
Anndt, f6leg Iduskdt. Vele j6 kis szerelmi fészket tapostam ki magunknak
a buzdban. /.../ Gyermekkoromban még egyben volt a vildg...” (i.m.
233/34. p.). De aztin minden szétesett.

A szilldi hdz meghitt Edene s az ifjukor fellingoldsai utin a késébbi



csaléddsokat s az elvétett kapcsolatok fdjdalmdt is megdrokiti Benke (Az
otthon, Szilvafa lanyok, A szilvafaldny ldtomdsa, Tinc, A rajtakapott terem-
tés, Vardzsolni probdlok stb.). A Mariann-szerelemtdl is buicstiznia kellett;
pedig taldn ez volt a legmélyebb szdvetség addigi életében — ezért nagyon
fdjdalmasan érintette: ,Mire elénekeltem életem, / mdr majdnem minden
énekem, / annyi parazsat gy(ijtttem fejemre, / hogy olyan lettem, mint a
leégett tliz. / Paradicsomkertemben akkor végképp / rdm esteledett, s az
asszony, akit szerettem, / még egy kicsit ott maradt mellettem / a tiiz koriil,
de néma haragjéban és fdjdalmdban / lestjtott a pardzsra botjéval, / s addig
verte szikrdira tiizem az éjszakdban, / mig el nem sirtdk 6sszes fényiiket a
csillagok” (Egy szerelem vége).

Lelkiismeret-furdaldsa is van emiatt: ezt valahol & rontotta el. Gyonyord
emlékversben idézi fel nyolc évvel kordbbi infarktusa utdni csoddlatos
élményét, mikor Mariann ,sugdrzé szeme” visszahivta 6t a haldl karjaibdl.
»Egyediil Te voltdl, aki segitettél, dldozatot hoztdl / értem, nem kimélted
erdd, hited, véred, veléd / mindent nekem adtal”. Mariann mellett Gjra
felragyogott benne az Elet Szerelme; megsejtette, hogy azért kellett vissza-
jonnie az odadtrél, hogy a szeretet tiizében felkésziilhessen majdani halal4-
ra. Litta Istent ,odadt a fényben” — de tudta: még van dolga a Foldon...
Es azéta tud Gjra 6riilni a sarjadé Elet minden apré jelének, a gyiimdlesot
hozé féknak, a gyermeket vdré ndknek, a kérhdz udvardn ldtote két fiatal
kismamdnak, akik — mint M. Mester hires képén Erzsébet és Mdria, a
szivitk alatc hordott Jovenddvel — ott és akkor oly kedveseknek tlintek
szamara. Oda is sz6lt nekik: ,, Az Elet szentségét hordjdtok hasatokban /.../
éljetek hdt / és engedjétek élni a magzatot!” Ekkor tudatosult benne: ,az
Elet értelme a folytatdsban 4ll...” (Halilom oldalin).

Rendithetetleniil hiszi, hogy egyszer még kertjében, gytimélcsfdi kozott,
3 fia, 8 unokdja tdrsasigdban, egy hozzd méltd, hiiséges asszonnyal élheti
le élete utolsé szakaszit. , Tapasztaljuk a Torvényt: az Elet minden veszte-
ségen, pusztuldson és haldlon 4t megutjul. Utunk az ’ismeretlen tartomdny-

ba, igazsigunk, életiink az Ember Fidban, Krisztusban gy6z a haldlon; a

_40_



kereszt jelével Ggy emelkedik a haldl f61¢, hogy az ésszel folérhetetlen teljes
életben a haldl csak epizéd. Ez reményt, hitet, szeretetet — szerelmet — ad
nekiink, csiigged$ embereknek. A koltészet: gy6zelem a vildgon, a pusztu-
lison. Verseimmel ehhez a gyézelemhez prébilok hozzdjarulni” (id.
Bozdk-interja, i.m. 259/60.p.).

U] szerelem hozza ldzba ismét koltdnket; s azt reméli: ez mdr végérvé-
nyes kapcsolat lesz. Mintha egész élete csupdn elékésziilet lett volna VAN-
VAN érkezésére. A kései tdrsra taldlds reménye 0j fénybe boritja az elttint
1d8t (Eldrekiildort virdg, Erthetetlen szerelem, Mint kertemben a hé stb.). Az
idéskori fellingoldsban olyan meghittség, a testi-lelki dsszetartozds olyan
mélységei tdrulnak fel, amilyenek az ambivalens érzelmekkel teli ifjikor-
ban még nem is lehetségesek. Kapcsolatuk jellegén toprengve, koltdnk gy
érzi: taldlkozdsuk az Orékkévaléségban rendeltetett el: ,,Sziviinkben és
elménkben a Szeretet terve / mar majdnem készen dllt, / mikor megsziilet-
tiink, / de az egészrdl és a részletekrdl / lelkiinkben még homdly gomoly-
gott. /.../ J6 hinni, hogy mér akkor szerettél, / s még jobb, hogy mar akkor
szerettelek. / Kis fénypontként ott voltam valahol / a Mindenség égbolt-
jan, dtellenben veled, / ragyogni késziiltem a terv részeként //...// s ahogy
megérintettél, / boldog fény dradt a lelkemben szét” (A Szereter terve). A
népkoltészeti és mitologiai képzetek bevondsival az Univerzum irdnydban
tdgitja a lirai alany sajdt lélekval6sdgdt; ezzel érzékeltetve, mennyire ele-
mentdrisan érintette meg ez a taldlkozds.

2009 kardcsonya elhozza kettejiik szimdra a kozos /ajjé/sziiletést. A lirai
én ujjongva ad haldt Istennek, az egész Teremtésnek, a Természetnek, hogy
kiizdelmes, zaklatott élete vége felé haladvan, mdr-mdr begubdzva az egye-
diillétbe, azt hiszi végre rdtaldlt a magdnydt feloldani tudé tdrsra. Ekkor
mir két szivinfarktussal a hdta mégdte, gyonyori /Eden/kertjében, szerel-
mese és a fak — virdgok — madarak, illatos, mézizli gytimolesok tarsasdgd-
ban végre taldn megpihenhet (Ma havas verset siitok, Fecskés hdzam fényes
reggel, Napfényes tisztdsom, Fészek alatt, Lugasban, VAN-VAN - versek).

Boldog, ha foghatja Kedvese kezét, nézheti szemét, dmulhat szépségén-jo-
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sagan (VAN-VAN szeme, Szépség és alkony, Jobb a Té csékod, Virakozis stb.).

Egyik legmélyebb, az Elete egészét felforgaté élményrt izekre szed§ kol-
teményében arrdl vall, hogy e szerelemben djratanulja a létrél val6 alaptu-
ddst, s most ismeri meg a valédi (szellemi-érzelmi) értékeket (Hogyan
kell?). Kétszeri hdzassdg és tobb partnerkapcsolat utdn végre Van, aki élni
segiti: ,, T6led tanulom, / hogyan kell elfogadni az életet, / a megmaradds
akaratdval / hogyan kell felemelt fejjel / élni / halni”. Ez a szoros dsszetar-
tozds-élmény szinte Gjdonsdg koltdnk szdmdra; felszabaditja benne a rég-
6ta tudattalanul lappangé végyat: ,megnyugodni a szeretetben, / elhagyni
szorny(i anyagom, / lenni 1élekbdl valahol / taldn egy / napfényes égi
pagony”. Ugyanakkor még fontosak szdmdra a test 6romei /is/; igy hét
kitdrulkoz6 boldogsdggal virja hétvégeken Kedvesét: ,Megtelt a hdzam
élettel, / ldgyan merengd Zsuzsanndmmal, / fétyolos-kisldinyos mosolyd-
val” (Kisérlet kiilonbségtételre). Annyi természetesség, friss érzelem van
ezekben a kolteményekben, hogy szinte 4téli az olvasé is azt a zavartalan,
nyilt életoromat, felszabadultsigot, amit jelenkori koélt6ink tobbsége res-
telkedve rejt a sorok mogé. Benke LdszI6 viligdban még helye van a leple-
zetlen boldogsdgnak; ugyanakkor persze az érzelmi valsignak is.

A személyes boldogsdg és egymdsra taldlds élményét, ugyanakkor a
mégis kinzd kételyt Az eleserélt magdany dlomvizidban 6rokiti meg. A lirai
én szorongva koveti Kedvesét, aki mintha mar csak 8benne, az § lelkében
élne. Rossz el8érzet gyotri. ,,Valdsdg voltdl? Vagy elképzeltelek? /.../ Alig
hittem el, hogy / dlmom bdrsonydn / egyetlen valésdg lehetsz, / hogy taldl-
kozunk az tdton / és elcseréljiik maginyunk piros bdrsonydt”. Ldzasan
keresi Szerelmesét, villamosrdl villamosra szédllva; egy oreg jos biztatja:
» Tengerre menjetek /.../ dlmodozzatok és szeressetek”; s & biiszke rd, hogy
nincs hozzdjuk hasonlé boldog par se kozel, se tavol a kdrnyezetiikben.
Eletiik ,ég6 bdrsonydt” mintha mindenki irigyelné... S akkor hirtelen
felriad dlmdbdl (de még ezt is csak dlmodjal): ,ujra egyediil / mint a Hold
/ dlomtalanul / megyek lefelé / VAgy dllok valahol / allati mezteleN, / és
nem tudom, / mért nem VAgy velem, / ha f6ld6n égeN csillagon / én
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mindenhol ott vagyok veled”. A szorongé dlom késébb valésdggd vlik; a
lirai én ocstdik, sejti: VAN-VAN dtja mésfelé vezet, vergédéseiben mégis
még sokdig azt hiszi, Gjabb és tjabb versekkel elvardzsolhatja, megtarthat-
ja magdnak szerelmesét. De VAN-VAN ujabb és tGjabb megtorpanisai
nyomdn vissza-visszatérnek rossz érzései, hogy a né mégse tart ki mellette.
Hidba remélte: ,6r6kké most mdr velem maradsz. ,El-elcseréltitk magd-
nyunkat / hetenként egyszer, hétvégére. / Most visszavetted, ahogy adtad,
/ johet akdr az élet vége”. (Hogyan éljiink?) A szerelmes élet hintdjdban
gyakran Ggy tlnik, minden rendben van veliik, koroetiik. Benke Ldszl6
(vélt vagy megéle?) biztonsdgtudattal tekint szét maga koriil, érdeklédésée
(mint kordbban szinte mindig) a tdrsadalmi valésig kérdéseire forditja.
VAN-VAN jelenléte még segiti 8t abban, hogy onérzetesen mérlegre tegye
a politika torténéseit, a magunk és nemzetiink sorskérdéseit (VAN-VAN és
Eurdpa). Most is, mint egész életében, a ,megszomoritottak és megaldzot-
tak” fdjdalmdval és 6ntudatdval teszi fel a kérdést: ,Beérhetjiik-e annyival,
/ hogy a szabadsdg zsarnoksdga / kdoszt teremt, / a rend zsarnoksdgot sziil,
/ hogy tragikus hés a torténelem, / kozos godor lesz a végzetiink?” A lo
meghal. .. c. poémdbdl dtvett Kassik-bevagdsokkal érzékelteti: Eurépa vol-
taképpen mindig cserbenhagyott benniinket, s mi mégis, Gjra és Ujra,
reménykedd hittel nyudjtjuk ki felé a karunk: ,Segitsetek hdt / testvérek /
Eurépa hozzdnk hasonlé szerencsétlen fiai / segitsetek, segitsetek!” Az EU
azonban kdz6nydsen nézi vergddésiinket. ,,Szerelmem, 6, VAN-VAN, / mi
lesz veliink Keleten?” — és mi lesz Eurépdval? , Fejiink felett hdnyszor elre-
piilt / és mégis itt ragyog / az 6ntudatlan nikkelszamovar”. Es Kassdk
egykori dlmai...

Az adventet (2010) VAN-VAN tdrsasigiban Bécsben toltve, kolténk
megddbben a csdszdrvdros gicesdradatdn: a tomeg hamis kdprdzatokban
gyonyorkddik, s falja a kolbdszt, issza a forralt bort — tinnepel. A Fekete
Ember — az 6rd6gi csdbité — aranyat csérgetve kindlja tetszetSs portékajit
s a szegény ,megvezetett” magyar kirdindulék dmulva-harsogva vetik bele

magukat a j6lét illazi6jdba. A vers-én szomorkds irénidval szemléli a forga-



tagot: ,hogy mennyien vagyunk / s mint egy pesti kocsmdban / otthono-
san kurjongatunk! /.../ Fogyasszatok csak, véreim, / hagyjdtok eurditokat
/| a vasarban, aztdn / mehettek békével haza!” A Fekete Ember, ldm, most
is, mint annyiszor, tdrbe csalja ,drtatlan” honfitdrsait: haldlba tincoltatja
8ket. Sajnos, ma mdr nincsenek Betlehembe tart6 bolces és j6 pdsztorok,
akik vigydzndnak a nydjra. A versbeszél§ szemrehdnyéan fordul az
Atydhoz: ,vezet6nek mért nem a Kisdedet kiildéd, az Ember Fide?” Hogy
ne kelljen Gjra és Gjra, fekete bardnyként kéborolva, eltévedniink a Haldl
ttvesztbjében... (Advent Bécsben, Van-Vannal).

Egyéni életének és a nemzet sorsdnak nagy kérdésein toprengve, a lirai
én mind kozelebb érzi magdt Istenhez; tdle vér segitséget, s probdlja 1écé-
nek titkdt megfejteni (Uton). »Lépkediink az dton / elfogyé nyomokban,
/ nem tudjuk, ki vezet. / Jézus vagy a Haldl? //...// Nem férhetiink hozzd
/ Teremtdnk titkdhoz, / létiink értelméhez, vildgossigdhoz?” Kételyei kozt
vergédve is érzi-sejti: ha elvétjiik a Jézus-mutatta irdnyt, ha letériink az
Erkolces, a Tisztasdg, az Ercékek ugdrdl: a Haldlba zuhanunk. De nem
konnyd kévetni a Hit hivé szavit, mivel nincs semmi bizonyossdgunk
arrdl: ,van-e még valahol / kisded és kis jdszol?” A vers-én csak egyet tud
biztosan: ,soha nem voltam, / soha nem is leszek / Haldlnak szolgdja, /
csakis az Fletnek / adom, mit adhatok”. Hiszen ,,azért van a josdg | szépség
és igazsdg, | ezért az Eletére”. Igy hdr, ha Jézust kovetjiik: j6 dron jarunk.
Mert ,0O maga az Elet, / az Ut és az Igazsag, / O viszi keresztiink. / Velem
van s én Vele, / O bennem s én Benne, / igy ériink épp jokor, / ime,
Betlehembe”. A giccses ragyogdst adventi Bécs ellenpontjaként feltiindok-
lik ,rongyos istalléban / kisded a jdszolban” — itt, a Szeretet viligdban
lehetiink csak igazén otthon! A koltd az Omagyar Méria Siralom gyonyd-
r szavaival idézi meg a ,mindenhaté Gyermek” értiink égé Szivét, amely
a mi sziviinket is ldngra gytjtja: , Te benniink, mi benned, / virdgok virga,
/ te 6rok folytatds™.

Az drad6, mindent bet6ltd ,isteni Szeretet” fénnyel vonja be VAN-VAN

és a lirai hés kapesolatdt. Es mégis, olykor mintha egy kis disszonancia



drnyékolnd be az édeni boldogsigot. Az &szi erdében bolyongva szinte
angyalszdrnyak emelik-vonjdk ket folfelé, a magasba (,mi mdr csak arra
menjiink, / amerre visz a lelkiink, / egymadsért, / csak egyre feljebb, /
selyemnévény, / aranysdrga selyemnovény”). S ekkor valami vératlanul
megzavarja az égi / f6ldi szerelem harménidjit: ,ldbam alatt, szivemben is
/ megreccsent egy gally”; a selyemnovény hirtelen elveszti aranyragyogésat
(Hullé levelek alart). Koltdnket borongds sejtelem fogja el: az Angyal elil-
lanéban a f6ldi viligbdl — s neki kovetnie kell, vagy végérvényesen elveszi-
ti 6t... Egy percre még ldtta, amint ,fehérben dllt ott, égi ingében, /
dteetszett teste a hdfehéren, / fény a szemében, valami lobbant, / felgyul-
tam érte én is nyomban, / suhant el6ttem, én meg utdna, / s elizzottunk
az éjszakdban” (Kezder és Vég).

Benke Ldszl6 természetesen nem tud, nem akar belenyugodni ebbe a
Végbe. Joézsef Attildra utalva (,Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén /
nagyon meg tudtam szeretni veled”) séhajt és reménykedik: ,Csak ne fdjna
hidnya, / mint kit mélyén a sotétség, / magdt barcsak szeretné / bennem,
ahogy benne / magamat én megszerettem. /.../ Ahogy dérben, fagyban /
riigyek, virdgok, levelek / dlmodnak fényrél gyonge dgakban / és dlmukban
lombosodnak / mdr a gomolygé semmiben, / gy bolyongok érte séha-
jomban” (Erte bolyongok). S nem hidba... De megritkulnak a taldlkozasok.
Most mér tudja: Van-Van ,kiszeretett” beléle. Az sem hidba, hogy j
Angyal széllt le a Foldre: bizonyéra 6 is megfzlelte az Elet szerelmét. Amit
nem szabad (nem is lehet) idejekordn felcserélni az Egi Szerelemmel,
hiszen Isten a foldi boldogsigra teremtett benniinket. A foldi Eden — ha
Szeretet t6lti meg — kicsiny el6képe lehet a Mennynek; aki kénnyelmten
odahagyja, nem biztos, hogy megizleli az ,,6rokélet” harménidjdt... A Van-

Van szerelem vége felé megjelenik az 4j, az Eva-szerelem. (Edenkertben)

A 1. ciklusba (Akkor is énekelni kell) bekeriild korabbi versek is ,az Elet
szerelmérdl” szélnak, de tdgabb korben: a tdrsas kapcsolatok, bardtsdgok,

a tdrsadalmi kotelességek és a feleldsséggel megoldott feladatok szintjén.



Benke Ldszl6 életének ez a kiizdelmesebb, gondokkal, olykor alig elvisel-
hetd terhekkel teli része. Mégsem keserti kétségbeeséssel, hanem erds
akarattal, reménnyel teszi, amit tennie kell. Tudja: ha ezer akadillyal kell
is megkiizdeniink, ha bdrmi tértént, torténik is veliink, korétetink —
»akkor is énekelni kell”. Akkor is, ha ,a flirészgépek a madarak nyelvét
kivigtdk” — amint azt ciklus-cimadé versében irja. Koltészetellenes korban
éliink; csak az ének tarthat meg benniinket. Ez a lélek vitaminja, amely
nélkiil ,,a népek megromlanak / mint a rosszul eltett lekvar”.

Kolt6nk, aki egész életében a koltészetével politizalt, e ciklusban felidé-
zi az ’56 utdni bénultsdgot, a ,sziven l6tt forradalmat” kovetd csendtdl a
»puha diktatira” fojtogaté évtizedein 4t az euférikus rendszervéltds nyo-
mdn kialakulé csaldédottsdgig, s az Gjabb megaldztatdsok sordt is. De ezt
sem a toreénések, a leirds szintjén, hanem a benne lerakédott tudati-tuda-
talatti mozzanatok elShivisival (A kép, Tiinddés az orok folys felett,
Ezredvégi jitékok stb.). Mdr a 90-es évek elején-derekdn felismerte, s a
rendszervdltds utdni félévtizedben még inkdbb tudatosodott benne (sajit
sorsiban is megtapasztalva): nem tud talpra dllni az orszdg a bolsevik, majd
a liberdlis diktatira nemzetpusztité fél évszézada utin. Az élet alapjai
lerombolédtak — az ezernyi sebbdl vérzé orszdg mintha mdris az intenziv
osztélyon fekiidne, haldokolva, életmentd segélyre varva. De sehonnan
nem kap segitséget. 0, aki végigkiizdotte egész életét, nyomasztd tehetet-
lenséggel szemléli az Elet dltalinos leépiilését, sorvaddsit (Ma visszamen-
tem régi gydramba, Lehet, hogy tigy lesz, Undor é harag stb.). Csalddja
széthulldsa, majd két vératlan-gyors szivinfarktus utdn vildgossd vélt elStte:
az ezer sebbdl vérz$ orszdg remény nélkiili dllapotiban az emberi élet, a
Jové is ellehetetlentiilt. A Halal kapujéban azonban megérezte: ez még nem
az 6 érdja.

Az Elet szerelme visszaszélitotta a Foldre, hogy figyelmeztethesse ovéit,
bardtait: nem pazarolhatjuk el a nekiink kimért Id6t; szeretetben, boldog-
sdgban oriilntink kell minden pillanatnak, amit még kapunk. Mert élni

akkor is 6rém, ha nehéz helyzetben vagyunk; ha maga a nemzet is ,,inten-



ziv osztélyon” fekszik, élet / haldl szoritdjéban. Fél-ébrenlétben, fél-kdbu-
latban stlyos létgondjainkon tdpreng: ,Szivroham-orszdgban, agyér-
gorcs-orszdgban / mért csattog az ostor? / Mért nem csavarjuk ki / ostoros
kezekbdl, mért nem tapossuk el / kigy6inknak fejét, / mért nem verjiik ki
/ templomunkbdl, hazdnkbdl / a szutykos emberdruldkat?” Erzi—tudja,
hogy mar csak Isten segitségében bizhatunk, ezért Hozzd fohdszkodik:
»ozeresd a népem is, / segits most népemnek, / alig dobogé, remegé szivé-
nek, / segits a magyarnak, / segits most, Teremtém, / emberi fajomnak!”
(Eletem-Haldlom oldaldn, Elni infarktus-orszdgban).

Az ezredfordulsr kovetd évtized megtépazta épp csak felhorgadt reménye-
inket, a kétségbeesés mélyére taszitotta megaldzott, mdr-mdr mindenébdl
kifosztott népiinket. Lassan a fél orszdg ,levesen és segélyen” él, ,pénz
nélkill, szegényen”, ,munka nélkiil, gondok sotétjébe zdrva / kildtdstalanul
és haszontalanul”. A Jévébe vetett bizalmunkat mégse adhatjuk fel; ,,szép-
ségre, josdgra, igazsdgra® vdgyakozva élniink kell gyermekeinkért, unokd-
inkért. Id6kozben felismertiik: mi magunk rontottuk el a nekiink adatott
torténelmi lehetdséget; és tisztdban vagyunk vele: Gjra nem kaphatjuk meg
ugyanazt az esélyt, nem kezdhetiink mindent el6lrél. ,Magamban és
magunkban csalédtunk / talin mind a tizmilliényian. / Bevallhatjuk
végre, hogy erdtlenségiinkben / mi magunk gincsoltuk el 6nmagunk”. A
torténelmi ,dtok”, gy ldtszik, feloldhatatlan: ,Nincs dldds rajeunk. /.../
Gyiévian és tehetetleniil foszlunk semmivé”. Mintha a Szézat viziéja maris
beteljesiilt volna — csakhogy a ,nagyszer(i haldl” helyett szégyenletes lesz a
pusztuldsunk. ,Megytink hdt, /.../ arcunkon az ongyilkosok elszdntsdgd-
val, / éppen oda, ahova / most és mindorokké / a gydztesek terelnek min-
ket. / Megytink, mig el nem fogyunk”. Lesz-e még valaha ,feltimadds”
ykdrhozott és meggyaldzott, ezerszer elarult” hazdnk szdmdra? (Vallomds
testvéremnek).

Sajnos, mdr egyre kevesebben vannak, akikkel koltdnk megoszthatnd
aggodalmait a haza sorsa miatt (Koltétdrsaimhoz, Testvéremnek). Akikhez

igazi fiti szeretet kototte, atyai tdrsai, rendszervélté bardtai mdr nincsenek



az él6k sordban — ,lemondé legyintéssel koltoztek a mésvildgra®, miutdn
felismerték: most is kdtytuba jutottunk. Koltdnk agy szerette 8ket, ,mint
Jézust a tanitvdnyai’; tobbségiik (Tamdsi Lajos, Cseres Tibor, Varga
Domokos, Fekete Gyula, Gergely Mihdly stb.) remény nélkiil, ,, megtor-
ten, betegen, egykedviien tdvozott” (Eltiintek).

Az j évezred els6 évtizedének torténései ('56 emlékének meggyaldzdsa
az 50. évforduldn; a magdt eurdpainak, ,szocialistinak” és demokratinak
hazudé kormdny nép- és nemzet-ellenessége, a lakossdg 60%-dnak szinte
teljes elnyomoritdsa) a lirai én szdmdra egyértelmten tanusitjdk: a valaha
oly igéretesnek tlint demokratikus tdrsadalom eszménye végérvényesen
megbukott; a liberalizmus kdntdsébe bujt baloldalisdg 6nnén ellenpélusd-
ra véltott (A kormdnyomhoz, 2006. okt. 23-24.). Az un. ,szakértdi kor-
mény” ténykedését novekvé munkanélkiiliség, hajléktalansdg, altaldnos
nyomor kisérte (Nincs munka, 2009/10). S mindez a ,,térvényesség” égisze
alatt, konyorteleniil a mélységbe, éhezésbe taszitva, széthulldsra itélve a
csalddokat. Azok, akik ezt tették, ,egyenes-dgi leszdrmazottai / Jézus gyil-
kosainak”, kik ,megolték a testét, de a lelkét nem tudtdk megolni”.
Marpedig ,csak azoktdl kell félni, / akik a lelket és a testet is pokolra
taszithatjdk” (7#inddés torvényes dolgokrdl).

A lirai alany egyre inkdbb kotelességének, feladatdnak érzi, hogy az
orszdg szorongattatott helyzetében szét emeljen a haza, az elesettek, az
immér menthetetleniil alulra szorult tomegek miatt. Orok Tiborcként
panaszdt az Uj urakhoz, a rendszervaltds haszonélvezdihez intézi, leleplezve
a hazugsdgosszjatékot, amely lassan beboritja és pokoli sotétségbe burkolja
az egész orszigot. Nem restelli Gjraéleszteni a manapsdg mdr ,elavultnak”
tartott kozéleti, képviseleti koltészetet, s kimondja mdsok helyett is: a teljes
selsotétedés” felé tartunk. Ugyanakkor ,,a mélypont tinnepélyén” (Pilinszky
szavai) mintha felsejlene a hajnalhasadds reménye, amely a magyar kolté-
szetet Batsinyi — Csokonai 6ta mindenkor éltette. ,E viligon minél
nagyobb a s6tétség — vallja a Bozék-interjiban — a kélt6knek annal inkabb

az a dolga, hogy vildgossdgot gytjtsanak a sététben. Kiilonben elvértelene-



diink, eltestvértelenediink, eldruljuk egymdst és magunkat, eldrvulunk
magunkban, nem taldlunk utat egymdshoz. Onz8kké vilunk, aztdn mér
nem is akarunk eljutni egymdshoz: jitékka, rejtvénnyé, érdektelenné vil-
hat maga a koltészet is. /.../ A sotétség koltdi napfogyatkozast’ idézhet eld
— amikor mdr-mdar emberellenessé vdlik a kolté maga is”. De neki tudnia
kell, hogy a S6tétség taloldaldn — a halal utdn — kigyul az *6rok vildgossdg’
s a Szellem Birodalmdt beragyogjik a fények”. De ,addig is dolgozni kell,
oszlatni a sotétséget” (i.m. 241.p.)

Benke Ldszl6 még ekkor is toretleniil hiszi: a Petéfi-megjovendslee
»Szellem napvildga” egykor majd valéban ,ragyogni fog minden hdz abla-

7. »

kin”. Ahogy kora-ifjusdgdtdl elutasitotta ,a Hatalom kegyeltjeivel” vald
paroldzast, ugy 4ll ki most az elesettek védelmére. Istennel szinte gy tdr-
salog — borozgatds kozben — mintha dnmagdval folytatna pdrbeszédet:
»Léteddel segitesz, / sejtem, hogy ki vagy. /.../ Csak jéra kényszeritesz.
/...]'S mert nagy ur vagy, / rettentd nagy ur vagy, /st jts le rdm/ ha
megadom magam az aljassdgnak” (/ma pohdrral; a képvers-alakzat mintha
a koccintdsra emelt poharat idézné).

A vers-én képzeletében feltimad a 80-as évek végi izz6 remény, szinte
Gjraéli ,a méleosdg felkelése” euféridjit — s VAN-VAN-nak meséli,
hogyan is fulladtak kudarcba akkori dlmaink. Az orszdg boldogan hallgat-
ta akkor ,egy fiatalember lelkes beszédét / a magyar szabadsagrdl, s arrdl,
hogy az oroszok / menjenek haza”. Utdbbi teljesiilt is; de mi lett az dlma-
inkbol? , Ereztiik: valami tiszeul, / de a magyar drdmdt / hatalmasabb erék
rendezték jra, s jdtszatjdk veliink”. Mégis reméltiik: ,az orszdg taldn jo
irdnyba megy”. S most, két évtized multdn? — , Van cirkusz megint, / de
nincs munka és nincs kenyér, / sok szegény asztalin morzsa is alig, / szere-
tet és igazsigossdg helyett / rablds és szemfényvesztés uralkodik”. S vajon
mi lesz az egykori igéretekbdl (,most majd az igazi nagy blinosokon kattan
a zar”)? — valéra valthatSk-e? (Jd reggelt). Orok-bizakodé kolténk mégsem
mond le a reményrél, hogy taldn végre valddi valtozis el6tt dllunk (Gj

valasztdsok, Gj kormdny). A Becsiiletesebb magyarokhoz intézi tehit szavi,



»sok-sok tapasztalat erejével”: ha nem tanulunk meg 6sszekapaszkodva
védekezni ellenfeleinkkel szemben, nemcsak kirabolnak benniinket,
hanem ,kionthatja vérét testvérnek testvére”. S akkor valéban beteljesiil a
Himnusz jéslata: , Lettél magzatod miatt magzatod hamvvedre”.

Ez nem sotéten-ldtds, csupdn figyelmeztetés a rank leselkedd /vég/
veszélyre. Nem véletlen, hogy Benke Laszlé Jack Londonhoz, Az Elet szerel-
me iréjahoz intézi zdrdszavait (akitdl kotetének cimée kolesonozee): , Te
még tudtad: 'vagy a farkas, vagy én’; /.../ a kiizd§ fenevad / elharapta volna
torkod, / de ahogy az 6vét te haraptad el / s vére szddba csorgott, / vissza-
tért testedbe az élet szerelme — // Jack, Jack, / de hit miféle szerelem ez az
Elet szerelme?”

Az Elet szerelme nem mds, mint az élni-akards konoksiga. Annak elle-
nére, hogy tudjuk: bdrmely pillanatban a Haldl leselkedhet rank. De nem
adjuk meg magunkat egykonnyen: se egyénileg, se a nemzet! Kotete fiil-
szovegében igy Osszegez Benke Liszlé: ,Agyérgores-hazdnkban, infark-
tus-orszdgban mint olyan sokan, én is kinydltam a haldl oldaldn; de a
tudds, a szeretet és a kegyelem Ujrainditotta a szivemet. Kiilonésen azéta
az Elet szerelmével 4mulok, bizakodom és békiilok”. Ha Angyala, érangya-
la (Fva) mellette 4ll: a ,,csaf” val6sdg is megszépil (Angyal a kertemben). A
Szerelem megtarté erejébe kapaszkodva talin az utolsé stdcikon meghé-
Iélten haladhat 4t...

»2Amig éliink, reméliink” — tartja az ismert kdzmondais. ,,Oly sok viszdly
utdn” taldn végre fellélegzik az orszdg. Ezt akkor (2010-ben) mindenki
6szintén remélee. Azt hittiik: végre megvalésulhatnak rendszervéleé dlma-
ink. Az Elet szerelme idekot benniinket; nem halni, hanem élni szeretnénk
itt még Gjabb ezer évig. Benke Ldszlé — tudatositva benniink két-évtizedes
vergbdésiink tévitjait — arra figyelmeztet, hogy az Igazsdg (igazsdgossdg) és
Emberség (emberiesség) ttjardl soha nem térhetiink le. Ha mégis: akkor

elvesziink.
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5. Az OSSZEGZES IDEJE

Benke Lészlé valogatott verseinek wjabb gytijteménye (Hovd lett arany-
trombitdd? — 2013), frissen keletkezett verseivel kiegészitve a személyiség
és az életmd kivételes 6sszhangjardl tandskodik. A ciklusok most is nagy-
jabdl a korabbi kotetek rendjét kovetik; viszont a versek maguk dtrende-
z6dnek az el8z8 valogatdshoz képest — figyelmen kiviil hagyva keletkezésiik
sorrendjét, a személyiség érlelddésének stdcidit rajzoljak ki. A bensd ut
hdtterében vildgosan érzékelhetd a torténelmi viltozdsok dinamikdja. A
lirai én most mdr vildgosan felismeri: életiinknek hatdrozott ,irdnyvonala”
van; mintha kezdettdl fogva minden Ggy és azért torténne veliink, ahogy
torténik, hogy azzd véljunk, akivé vilnunk rendeltetett. Ha sikeriil kibon-
tanunk bensd adottsdgainkat: életiink célba ér.

Alanyi kolté alanyi lirdja ez, de kordntsem csupdn a magdnélet korein
beltil maradva: a vers-én személyes élményként élte, s éli meg most is
mindazt, ami a tdrsadalmi szféraban tortént, torténik. Elsésorban a cim-
ben felvetett kérdésre keresi a vélaszt: hovd lett aranytrombitdd? — hovd a
gyermek- és ifjakor sok-sok dlma, a remények és a vigyak? Hogyan és
miért fakultak meg a viligmegvalté szandékok ennyi év miltdn? Eppen
ezért néhdny kiemelkedden fontosnak tartott kolteményét hangstlyos
helyre teszi, igy érzékeltetve, hogy amit évtizedekkel kordbban megirt —
lényegileg mit sem véltozott. Tehdt semmit nem lehet zéréjelbe tenni fel-
ismeréseibdl, kordbbi életszemléletébdl; sét: versei, ha lehet, még aktudli-
sabbak, és sajnos a jelenre is érvényesek.

Mintegy , feliilnézetbd]” szemléli és rendezi 4t egész kordbbi életmiivét
— igy Uj fénytorést kapnak a versek. Kotetszerkesztési mddja egészen egye-
di, egyéni: szimdra minden kordbbi kéltemény egy-egy mozaik-darab,
amelyet mindig mdshova, masként illeszt be Gjabb koteteibe — igy azok
jelentésrétegei is mdsként bomlanak ki dj helytikon. Szinte észre se vesz-
sziik, hogy kordbbi versekrdl van sz6: az Gj konstelliciéban egészen mads-

ként hatnak, mint a régebbiekben. Vagyis minden kétetét igy olvashatjuk,
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mintha Gjraértékelte volna egész kordbbi élményvildgit. Voltaképpen azt a
néhdny alapélményt varidlja tovdbbra is, amelyek egész életét meghataroz-
tdk (a gyerekkor Edene, sziilei példamutaté boldog hdzassiga, a maga
csaléddsai és kudarcai — mds sikon: az ifjukordban megtapasztalt kozosségi
élmények, atyai jobardtai, akik szemléletét formaltik s emberi problémai
megolddsiban segitették). Mégse tlinik egysikinak koltészete, hiszen az
életérzés folyamatos valtozdsai (a valsigok — megolddskeresések hullimhe-
gyei-hullimvolgyei) hdtterében mindenkor érzékelteti a torténelmi vélto-
zésok dinamikdjét. Eleteleme a kozosség; egész szivével /ma is/ a vesztesek
oldalén 4ll — hiszen bizonyos értelemben § maga is az Elet vesztesei kozé
tartozik. Ekkor mdr tisztdban van vele: nincs ,,boldogabb jov8”, amely felé
1épésrél 1épésre haladunk; nincsenek tokéletes megolddsok sem a magin-
sem a tarsadalmi életben, s fejlédésrél is legfeljebb civilizdcids értelemben
beszélhetiink. Azt, amit ifjukorunkban vigyképként magunk elé vetitiink,
teljesen soha el nem érjitkk — de a kiilséleg-belséleg ,rendezett” élet kiala-
kitdsira mégiscsak torekedhetiink. S reménykedhetiink egyfajta profin
»megviltisban”: a lélek dertjének helyredllitdsiban, a harmonikus életve-
zetés egyenslyi dllapotdban. Ami taldn fontosabb mindennél. Eppen ezért
vélogatott kotetében mintegy ,ujrarendezi” élettdreénetét, hogy megvild-
gitdst kapjanak fontos sorsélményei.

K&tetébdl igy vildgosan kirajzolédnak a belsé vélsdgok, az ttkeresés és a
személyes problémamegoldasok stéci6i. Ugy tiinik, beliilrdl vallalt, a tdrsa-
dalmi tehetetlenségbdl fakadé életprogramjinak mindmdig az /itt is/
Gjrakdzolt Godorben cimi versét tekinthetjiik, amelynek aktualitdsa mell-
bevdgd: ,mint kdbdnydban a rab / akit nem 6riz senki sem / és mégsem
hiszi el, hogy vége van: / szabad, elmehet — / godrémnyi hazdmban /
orokolt fogsdgomban / oly szomordan, ahogy senki sem / t6rom tovabb a
kévet. / Ahogy senki sem. / Es mégis millié és millié-ennyien”. Baan Tibor
(id. tanulmdnydban) irja: k6lténk ,,a Godorben vergddé orszdg, sajit maga
és sorstdrsai, a munkanélkiilivé valt ,.kétorék” ezreinek abszurd sorshelyze-

tét drdmaian jeleniti meg”. Hiszen dobbenetes tény, hogy egy negyedszi-
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zad nem volt elég ahhoz, hogy a binyaomlds sodraséban szakadékba kertilt
rétegek életkdriilményei valamelyest javuljanak — s6t! Egyre tobben élnek
mélyszegénységben, reményteleniil. S koztitk bizony a ,kozépértelmiség”
id6s6dé tagjai, akik nem kotelezték el magukat egyik politikai partnak
sem. Mit is tehetnének? — torik tovabb a kdvet, mint tették egész életiik-
ben.

Benke Lidszlé szdmdra a magdnélet, a szerelem, a tdrskeresés is mintegy
a kozdsséghez tartozds, a nemzet sorsdval valé 6sszefonddottsdg, a sorsala-
kitds része: tarsdtdl elvdrta s elvdrnd ma is, hogy teljes szivével vegyen részt
az 6 kiizdelmeiben (s mivel manapsdg ezt nem sokan tudjak véllalni, ezért
— két hdzassig és tobb hosszabb-révidebb ideig tartd szerelmi kapcsolat
utdn — tobbszér magdra maradt. Eva azonban, a t3bb versben megcso-
dalt-megbirdlt, betegséggel kiizdd, fidt eleitdl fogva egyediil neveld, koz-
hasznd munkdn teng8dd asszony ujra és Ujra visszatért hozzd). Sajit
kudarcaindl-csaléddsaindl azonban jobban fdj a koltének, hogy ,levesen és
segélyen” ¢él az orszdg kétharmada, szegénységre, munkanélkiiliségre,
igénytelen tengddésre kdrhoztatva. Magyarorszdg igy nem tud talpra dllni
tengernyi eréfeszités dran sem. Ugy érzi: a leromlott 4llapoti, ezer sebbél
vérzé nemzet szivinfarktussal az intenziv osztdlyon haldokolva, légszomyjjal
kiizdve oxigénpalackra vdr — igen dm, de ki nyujt neki elsésegélyt?! A csa-
lddok, kozosségek szétestek — az dllam megtagadta a szolidaritdst az elesett
rétegekkel — a megtjulds honnan johetne? (Elni Szivrohamorszdgban,
Levesen és segélyen, Kis magyar csillag, A csond orszdga, Undor és harag stb.).

Benke szellemi gydkerei — mint mdr sz6 volt réla — Kassdk eszmekorébdl
tépldlkoznak; amelyet annakidején Tamdsi Lajos korében ismert meg, ahol
sorsos térsai: a munkdsok irdnti szolidaritds etikdjdt is elsajdtitotta. Kés6bb,
Kassdk koltészetét mélyebben megismerve és megértve, nyilvianvaléva véle
szdmdra: ember és ember kozott (legyen barmily nemzetiségd, valldst, bér-
szine térjen bar el a mienktdl) — nem tehetiink kiilonbséget. O tehdt érzii-
letében az evangéliumi etika alapjan 4ll ma is; ezért szdmdra elviselhetetlen

a frissiben és mohdn meggazdagodottak lenézd és megvetd magatartdsa a



tarsadalom elesettjei irdnt. Hiszen nemcsak az 6 hibdjuk, hogy datszélre
keriiltek.

Kassdk ezt mdr a 40/50-es években megfogalmazta, a nagy , kikozosité-
sek”, majd ,eretnek”- gyilkossdgok, koncepcids perek idején (Zsidok tragé-
didja, Torvényt iiltek folottem, A mdrtirok temetdje stb.). Benke viligosan
ldtja: , Kassdk mdrtirjai mindazok a végteleniil kiszolgiltatottak, akik mi is
lehetnénk, barmelyikiink s mindannyian. Mi magyarok, ahogy vagyunk.
Elképzeltem magam gizkamrdba vetett zsidéként. En mit tettem volna?
Fellizadtam volna? S neki a gépfegyvereknek? /.../ Vagy a végsdkig
reménykedtem volna, s mentem volna erltetett menetben, mint Radnéti?”
— akit ,,6rok kiséreek végig az titon?” De gondolhatunk Batthydny Lajos,
vagy akdr Nagy Imre mdrtiromsdgdra is — nagyszer(i forradalmaink bukdsa
utin a kozosségért, a nemzetére életitket megalkuvis nélkil feldldozé
miniszterelnokeinkre, akiknek szellemfénye bevildgitja eléttiink a foldi
tereket. Ugy véli: ,legytink bdr zsidék — muzulmédnok — buddhistdk vagy
keresztények: elébb vagy utébb mindannyian dtlépiink az drkon”, amely a
Csond orszdgdba vezet — s ott csakis testvérként létezhetiink. Ezt felismer-
ve, ,taldn még idében kigyul benniink az 6rék vildgossdg, s a Szellem
Birodalmdt beragyogjik a fények”(id. Bozdk-interjd; i.m. 247.0.).

A Kassak-versek ihlette A csond orszdga kdlteményben Benke megidézi
mirtirjainkat, s a jelenre is vonatkoztatva tovdbbgondolja a ,hétkoéznapi
mdrtiromsdg” fogalomkérér: ,Mint Kassdk mdrtirjai, / aztdn a Csond
orszdgaba értiink. / Pedig még éliink / egy oszlopon vagy drkon tdl / és
olyan dlmot dlmodunk, / amibdl valéban nincs feltdmadds. // De dlmod-
hatunk-e mdst / mint amit azok dlmodtak, / akik nem meghalni, / hanem
élni akartak értiink?” S hogy mi tovdbbélhessiink: feldldoztdk életiiket egy
/elvont/ eszme oltdrdn.

E kotetben is hangstlyos helyre teszi kolténk az Egy kelet-eurdpai
magyar Nyugat-Eurdpdhoz cimli monumentdlis kompoziciéjdt (amelyet
2000. janudr 1-én, az Gj évezredre vérva irt). Nagy nemzeti sorskérdésein-

ken topreng: vajon mire futja még er6nkbdl? Képesek vagyunk-e felzdr-



kézni (Gjra, mint téreénelmiink nagy korszakaiban) Eurépdhoz? — behoz-
hatjuk-e t6bb évszdzadnyi gazdasigi lemaraddsunkat? ,Bdrhol is jérok
végyaimmal, / sirga napot melengetek fizékony tenyeremben / és mégse
hagy el a rettenet / miéta kivivtam fiiggetlenségemet: / Folfelé megytink?”
Avagy zuhanérepiilésben (Gjra) lefelé? Eszak és Dél csoddi csabitgatnak,
vérnak rdnk; bejarhatjuk az eddig el8liink elzdrt fantasztikus tdjakat — de
ha nem vigydzunk, belezuhanhatunk (djra) Verdun szakadékaba, vagy akar
az Etna fortyogé kriterébe. Eszak felé indultunk — s mintha most mégis
Délnek tartandank. A lirai énben f6l-le hullimzanak az érzelmek, indula-
tok: ,Mdr gyériild hajamban / fények és drnyak suhognak velem / s nem
tudom feledni a reményt /.../ mely folyton el6re hajt”. Mdskor ,,mélybe
hiz a csiggedés /.../ mert lefelé megyek. / Mégis menni kell tovabb, / bar
dermeszt az ut. / Nincs visszatérés, és nincs megdllds sem / sehol és soha.”
Menni kell, bar ,nincs az embernek hovd mennie”.

Kassdk példdja lebeg szeme elStt — aki a XX. szdzad elején gyalogszerrel
jarta be Eurdpit s jutott el Pdrizsba, a modern miivészet fellegvirdba.
Féjdalmas kontrasztként éli meg a vers-én, hogy elétte ez az 1t zdrva volt
és zdrva is maradt. A XX. szdzad mdsodik felének gyermekeit sorompdk
rekesztették ki Eurépabdl; s mikor a sorompok megnyiltak végre, a pénz-
hidny, munkanélkiiliség, a (nemzeti) nyomorusdg gtolta meg Sket abban,
hogy valaha is megldthassik csodds tdjait, megismerjék népeit, azok nyel-
vét, kultardjae. Kassdk vildghires kolteményének, A 6 meghal, a madarak
kirepiilnek egész sorait épiti be kolténk vendégszovegként a kompozicidba
(mi is az hogy civilizdci¢’, Kasikim / ’az ember bekeni magdt valami
zomdnccal / és irtézni kezd a tetvekt8’ / S 'mi az hogy csalddi kapocs’,
Kasikim / mdr 57 éves vagyok / mdr 58 - / dlmaimban élek / s lefelé
megyek”). Ugyancsak dtemeli a Kassik-alkotta emphatikumokat, dlmai
megvaldsithatatlansdgdt imitdlé halandzsa-szovegeket (6 latabagomdr és
finf?’, *dzsiramdri 6 1ébli, Bum-Bumm és finfi’ stb.). Hidba nyiltak meg
eléttiink Eurépa kapui — az nem neki, nekiink szél mdr: csak az Gjgazdag

tortetdknek, a rendszervélt/oz/dsbdl hasznot huzé szlik rétegeknek.



Mindennek ellenére Benke Ldszlé még élni, tenni akar. Szivinfarktusdt
tilélve igy konyorog az Urhoz: ,Mtltam s jovém haldla kdzt egy hazdére,
egy életért, / csalidomért s magamért, szerelmeimért / nem hidba kiizd6t-
tem. /Segits, Uram, hadd folytassam, birnom kell még, / nem hagyhatom
abba, / hogy lehetne meghalni, mikor széz dolog van! / Semmi sincs még
készen!” (Elni Szivrohamorszdgban). Szimdra a ,szabadsdg, szerelem” volt
egykoron a legfontosabb érték — mint Petdfi és Tamdsi Lajos szdmdra is.
Csakhogy Benke koltészetében mindkettd hidnyként jelentkezik: a meg-
romlott és megrontott emberi / kozosségi kapcsolatok megmérgezik az élet
minden teriiletét. A lirai én [étszemléletét ezért a harméniavagy és a har-
monia hidnya, az euférikus pillanatok és a keser(i csalédottsdg ambivalen-
cidja alakitja. Szenved amiatt, hogy tehetetlenil kell szemlélnie a kulturalis
és erkolesi értékek sdrba tiprésdt, a millickat nyomorba taszité anyagias
szemlélet mohdsdgdt. Amibdl mdr nincs kidt.

A kotetben csupdn néhdny 4j verset taldlunk. Egészében 0j viszont a
viszonylag rovid zaréciklus (Hétvégeken, létvégeken), amelyben a lirai énnek
Istenhez, az élethez-haldlhoz, az Idedlhoz és a nemzethez fiz6d6 legszemé-
lyesebb viszonya tarul fel. Sok-sok szenvedés, remény és csalédds utdn
felismerte kolt6nk: az életforgatag megannyi csillogé-villogé ldtszatszépsé-
ge utdn nem érdemes sévdrognia. Mintegy sajdt magatdl, ttkereséseitdl is
eltdvolodva, messzir6l nézi mdr, hogy a ,foldi Paradicsomban” ,miként
porognek pélydjukon / névények, dllatok, vizek és madarak, / halak, vadak
és emberek / s hogyan véreznek el”. E hamis Paradicsom neki nem ottho-
na: ,messzirdl nézlek s kozelrdl litlak driga Istenem” (En mdr e
Paradicsomban). Bens6 békéjét végre megtaldlva, most tudatosodik benne
igazdn: Gtjdn valéban érangyalok kisérték, védeék meg &t a valédi aldzu-
hanistdl. ,Az & szerelmiik a végtelen élet / csendjének forrdsdnal fakad. /
Véghez viszik, J6sdg, a parancsodat. / Fejiiket térditkre hajtva vdrnak. /
Szérnyuk Gjabb szdrnyaldsra nyitva / Kiildetésiik a Teremtd biztositja.
/1...11 Gybtrelembdl vannak és litomdsbdl: / Hogyan mentsenek meg

minket / a Gonosztdl és az 6rok halaledl”
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S bir felkésziilt mdr a végsd ,feladatra”, szeretne még némi haladékot
kapni: LElet helyett / sziiletésem 6ta / haldlra késziilddtem. / Hol piszki-
tottam / hol tisztitottam a lelkem / mést alig tehettem”. Ez és a kis felada-
tok sokasdga toltotte ki a lelkét. ,Mit kellene még tennem / hogy kész
legyek a nagy feladatra?” (Uzenet). Tudja: a nemzet sorsin valé gyotrédés-
t6l, a javitani szindékozé eréfeszitéstl nem menekiilhet, amig él. Szdmara
tehdt ez /lenne/ a ,nagy feladat” — csakhogy nincs mér , tdrsadalmi megbi-
zatdsa’, tere a kiizdelemre, a beleszldsra. Ezért érzi magdnosnak magit,
ezért gyotrédik annyit nemzete sorsa miatt: ,Sok rabsigunkban és kevés
szabadsdgunkban / megoregedtiink és mégis szeretiink, hazdm. / Mi elme-
gylink maholnap, de neked itt kell maradnod / 6rékre és varni és varni
évrdl évre, napra nap, minden éjszakdn / kisded Jézuskdinkat, sok-sok
magyar Messidst” (Hazdmboz, kardcsonykor).

A kotetet mégsem ez a vers, hanem a Pietdsz zérja, amely az ,6r6k
Néiség” arche-tipusdt idézi meg — az Asszonyét, aki egyszerre Anya és
Szeretd, amilyen Peer Gynt Solvejgje vagy Faust Gretchene volt. Aki taldn
megvélthatnd a férfit, de aki a valésdgban szinte sohasem létezik. Mégse
mondhat le arrdl a férfi, hogy vigyképét djra és Gjra megalkossa — hacsak
képzeletben is: ,Anydm se szeretett jobban / mikor a kisfia voltam. / De §
mdr elment, messze réviil / te vagy itt nekem reménységiil. / Pietdsz 6ledben
lstom / magamat innen s a tdl-viligon”. Ugy tlinik tehé, a sok néi alakbél
végre Gsszeszovédott koltdnk lelkében a NO archetipusa, aki az életdton
végigkiséri a férfit; hol egyik, hol mdsik alakjéban. Ha ki tud tartani mel-

lette a pdrja: mindketten elnyerik az tidvosséget mér a foldi tereken. ..

Gyimesi Ldszl6 a vdlogatott kotetrdl irt recenzidjdban (Hovd lett arany-
trombitdd? — 2013) a koltd ,érzelmi hdtorszdgdt” adé alaptémdkat emeli
ki, amelyek oly sajdtosan egyedivé teszik Benke koltészetét. 1. ,az édes-ke-
ser(i "hazajdrds’, amely hazaszeretetének éltetd forrdsa; ,péztalan, kozhely-
és sallangmentes, tevékeny hazaszeretet ez, kordntsem délibabos magyar-

sdgtudat. Az egyéni és kozos tragédidk, remények verssé stiritése mindig a



megnyomoritottak nevében szdlni akards belsd késztetésével pdrosul —
amivel Benke a képviseleti kiltészer folyamdba csatlakozik be”. 2.
Ugyanakkor a kassdki hagyomdny is éltetd forrdsa. A kotet kimagasld
darabja az Egy kelet-eurdpai magyar Nyugat-Eurdpdhoz hosszi-vers, amely
mélységesen személyes bensd azonosuldst jelez Kassak hajdani pdrizsi gya-
logutjdval (nem véletleniil épiilnek be A ld meghal... képei, vendégszovegei
Benke kompozici6jéba). 3. Szerelmes versei is egészen kiilonlegesek:
Benkénél a szerelem nem egyetlen szeretett n8héz kotddik — 6 hédolattal
fordul az egész n8i nemhez (anydhoz, feleséghez, szeret6hdz) — szdmdra a
N6 azonos a Természettel. 4. Istenhez valé viszonya ambivalens: mélyen
kotddik hozza, kéri, vdrja segitségét; de gyakorta 6t ,hibdztatja” csaléddsa-
iért, kudarcaiért, s azért is, hogy nem segiti jobban 6t magit s a nemzetet.

Igen dm! — de hogy is segitené, ha a nemzet nem borul le biinbdnattal,
aldzattal eldtte; s6t, elveti-megtapossa az ,isteni” értékeket!? A kdini tton
jarva, szeretet és békesség helyett a gytiloletet tlizi zdszlajara, s a ,,partosko-
dis”, egymds tlizzel-vassal valé pusztitdsa lett vezérelve (mint mdr nem
el6sz6r a torténelmiinkben!). Maga hivja ki maga ellen az elkeriilhetetlen
Végzetet — ,dicsd” rendszervéltdsunk végiil katasztréfaba fullad!

A kotetcimre utalva, Gyimesi mégis mintegy ,vigasztaldsképp” irja:
»Megvan az az aranytrombita, hogyne lenne. Szdl is szépen, bar magdnyo-
san, fdjdalmas dallamokkal disziti didergd ¢jszakdnkat. K6lt§ fdjja, nem
akdrmilyen”. S valéban. Ez az életmi-vélogatds egyértelmien bizonyitja:
Benke Liszlé koltészete az évtizedek sordn kiteljesedett, megérlelddott,
élményvildga elmélyiile. O, aki valéban a Fényt — Szépséget — Igazsdgot
kereste kora-ifjasiga 6ta (amir8l a Harmatkor, Szavaim mélyén ciklusok
tantskodnak), a Sotétség és a megprobdltatdsok idején sem vesztette el a
gyermekkorbdl magdval hozott hitét (Eltintek, Ima az elveszett kiltéért
ciklusok). De az Elet minden teriiletén csak csaléddsok és kudarcok érték
(Haldlig szomjazom, Hétvégeken, létvégeken ciklusok). Vajon tovabb tud-e
mindezeken [épni — s rdtaldl-e ifjikori biztonsdgos hitére, életbizalmdra?

— ez életének és koltészetének kulcskérdése.
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6. UTBAN ISTEN FELE...

Benke Ldszlé ekkor mdr a maga és a nemzet jovjére nézve /is/ legfonto-
sabbnak tartja a Férfi-N§ kapcsolat rendezését, a ,,hagyomdnyos” csalddi
élet helyredllitdsdt. Ha ismét lennének szeretet-kapesolatra épiil4 boldog és
ép csalddok, (taldin) megmenekiil/het/ne a nemzet. A tovdbbiakban ezért
egyéni élete rendbetétele a f6 gondja — s ezzel Gsszefiiggésben topreng
nemzete sorsardl, jovojérdl is. A szerelem erdterében cimi kotete (2014)
kozponti kérdése tehdt: hol, mikor s miért romlott meg az élet; mi az oka
a tengernyi véldsnak, boldogtalansdgnak, szenvedésnek?

El6z8 kotete fedSlapjén gydnyodrli, magdnos ndi angyal dlle ég s fold
hatdran, tekintetét merengve a lenyugvé napra vetve (Kurdi Istvdn munkd-
ja). Taldn a koltd Srangyala, aki épp elszdllni késziil? Az Gjabb kotet borité-
jan az ismert édenkerti jelenet: a blinbeesett emberpdrt lingpallost angyal
tizi ki a Paradicsombdl (Reich Kdroly hires grafikdja). S mint a Biblidbdl
tudjuk: a kidtkozott par megkezdi véget nem ér6, biinokkel terhes vindo-
ratjat. Vajon merre s hova tart? A f6ldi Pokol, az egymadst gyotré ellenséges-
kedés, vagy — szenvedésekben megtisztulva — a foldi tdv felé, vissza az
Edenbe? Ezekre a kérdésekre keresi a vilaszt poétank: Gjabb kolteményei
bensd vivéddsairdl, szomord-boldog lélekallapotdrdl tantskodnak.

Kordbbi kotetében mdr szimot vetett életdtjaval, végigtekintve kiizdel-
mein, csaléddsain — keresve az élet-egyenstly megteremtését segitd tdm-
pontokat. Mélyen személyes élményként élte, éli 4t mindazt a gyotrelmet,
amely az utdbbi évtizedekben lezajlott tdrsadalmi valtozdsokkal jdrt, szét
emelt a periféridra keriilt, nyomorgé milliok helyett s nevében — de mar
vildgosan ldtja: hidba. UJ kotetében a vers-én tehetetleniil szemléli (hiszen
mi mdst tehetne?) a tdrsadalom — végérvényesnek ldtszé — szétesését, az
egyes érdekcsoportok kozéleti csatdrozdsait, a munka nélkiil verg8dé szdz-
ezrek kiszolgdltatottsdgdt, a csalddok széthulldsat. A szélséséges indulatok
eluraltdk immdr a mindennapi életet is, ember embernek farkasa lett; mint

azt mdr régéta jelzi (ezért ideidézi most is kordbbi verseit: Hiéndk,



Dagkeselyiik, Pohdr bor mellett, Padldsom deszkdzdsa kizben stb.). Kolténk
— most is a peremre keriilt, emberileg kiszolgdltatott, megaldzott rétegek-
kel azonosulva — az dltaldnos romlds veszélyeire figyelmeztet: a nyomora-
sagos viszonyok kozepette fel6rlédik az emberi 1élek, megtorik védekezd
ereje, feladja céljait, dlmait — ami végiil is az egész tdrsadalom mentdlis
megroppandsihoz vezet/het/ (Orikds veszedelemben).

Lassanként & maga is belefirad a reménytelenségbe: ,Elgyongiilt és
elgyongitett orszdgban élek / gyongitenek és gyongiilok. / A szeretet és a
boldogtalansdg erétlenségében /.../ szégyenszemre bujdosom, hazdm, / s
te szégyenszemre bujdosol bennem. /.../ Reményrdl reményre / siiketen,
némadn, vakon és hallgatagon / faggatom sorsomat, / de nem tudom hovi,
és nem tudom minek / és nem tudom miért / miért és honnan csapnak le
ram / hol az ellenségeim, / hol a tejtestvéreim”. A vers-én mintha ,,tizmil-
li6 gyertyaldng” kozott, temetdben bolyongana — mert tudja mdr: ,szétra-
bolt hazdnkban” a Tiborcoknak ma sincs, soha nem is lesz otthona
(Erétlenségben). Es mégis... Mindennek ellenére: a nemzet ereje (még ma
is) a kisemmizett milliékban, az ,,6r6k gyalogosokban” van, akikhez Benke
— dregedvén és reményeibdl kifosztva — mindérokre tartozik: ,Mdr gyon-
giil8 erével / jérom az utam, / de hlien magamhoz, bardtaimhoz, / hazdm-
hoz és testvéreimhez. // A vildgegyetem részeként / az én boldogsdgom az,
/ hogy amit még tehetek / a nagyobb rész boldogsdgdért / megtehessem
azt” (A hetvenediken).

A lirai ént egyre mélyebben és fijébban foglalkoztatjdk magdnélete
kudarcai. A kétet élére emelt versben (Erdtlenségben) mintegy felméri sajdt
léthelyzetét, a szakadékot hajdani dlmai-védgyai és a valdsdg kozotr, felis-
merve erdtlenségét élete eszményi és redlis sikjdnak egymdshoz valé koze-
litésére. Tekintetét a Magasba emelve prébélta mindig sorsdt alakitani — s
most szembe kell néznie azzal: semmi nem ugy sikeriilt, ahogy szerette
volna. ,Ha erétlen voltam, / a tisztasdg tiizére vigytam. /.../ Sosem nyu-
godtam bele, hogy miért kell / elhamvasztani a lobogé ldngokat, / alulmul-

ni a fehér csticsokat, / szerelmet sdrral dsszekenni, / egyediil sirba menni”.
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Orok eszményként anyja-apja példdja lebeg elStte, akiknek lépteit még
Isten — a Szeretet — irdnyitotta, ezért nem tévesztettek utat megprébaltatd-
saik kozepette. Az egymdsért és a csalddért érzett feleldsségtudat hidnyzik
a mai emberi kapcsolatokbdl, ezért romlanddk és rovid tdvaak. Sziilei
szemébdl — fényképiikon — még idés korukban is ,,onérzet, szellem, tiszta-
sdg” sugdrzott; fiuk, rdjuk nézve, tekintetiikt6l maga is megtisztul.
»El-elzsibbad szivemben a védgy, / hogy mdr &veliik legyek. / Es eltiinik
arcomrdl a sdr, / ha 8k megérintenek” (Anydm és apam fényképe ald).

Benke Laszl6 vildgldtdsa, egész érzelemvildga természeti alapokra épiil;
bels mércéjét a sziili hdz békéje, segit6kész és egymidsra figyeld otthonos-
sdga alakitotta. A hajdani Eden emlékei egyre intenzivebb erével ébrednek
fel benne, s mint szildrd sziklatombok, magasodnak fel az 1d§ 4rjaban:
,Ugy ¢l bennem apdm és anyim alakja, sziil6-hdzam, cserebogaras udva-
runk, a favégit, f6lotte aranyalmdival a szentivdn almafa, a virdgba borult
barackfa hizunk ajtajiban”, mintha még ma is minden véltozatlanul Ggy
lenne, ahogy hajdandban — idézi meg Gjra és djra a sziili hdzat (Botz
Domonkosnak adott interjdja, i.m.: 121-140. p.). ,Mogéttiink nagyapiam
és nagyanydm tdgas udvara, vadrézsds kertjiik a kis hdzzal. Oda jartam 4t
kicsi koromban hallgatni nagyapidm és nagyanydm izgalmas népmeséit (a
Fehérléfidt, az Alvildgi griffmadarat, Genovévdt és a tobbit). Hallgattam
mesélésiiket kis szobdjukban, tiltem az dgy aldl el6huzott kis fejészéken, és
mesehallgatds kozben lopva néztem a nyilt titkot, a 12 stdcié képeit koriil
a falon”. Ekkor lett hdt meghitt tdrsa Jézus: eszményképe és eréforrdsa az
Elet megprébéltatdsaiban. Térsa ,,vindorldsaiban”.

Ehhez képest felnéttkori élete — hozz4 ill§ tdrs nélkiil — csakis toredékes
lehetett. A Kigy6 drnyéka vetiilt minden kapcsolatdra; ,,édenien” gyony6ri
Kertjében — ddnszentmiklési otthondban — a szeretetben-szerelemben 6rok
reménykedének, de mégis inkidbb magdnyosnak, megcsalatottnak érzi
magdt. A Paradicsombdl valé kitizetés dtka nehezedik rd /is/: ,Mdr hidba
beszéliink egymadsnak; / letértiink az Gtrdl. A gytimolesot / megettiik, sza-
bad akaratunkbdl. / Megkeseredtiink téle. Tuddsunktdl / olyan Gzdttek
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lettiink, mint az allatok”. Az ,orokélet” helyete a haldle valasztottuk;
»kereshetjiik, de mdr nem taldlhatjuk meg egymdsban / a boldogsdgot, se
a szabadsdgot. Mert letértiink az atrdl” (Sempre libera). E verse mott6jdul
a koltd Moézes 5. konyvébdl emel ki egy részt (30: 15-19), tudatositvin: az
emberpdr annakidején szabad akaratdbdl vélasztotta a Kigy6 dtjdt — igy
»nem maradt mds hdtra mint egy fijdalommal teli biinbdnat és szembené-
zés a biintetéssel”. Az ember, aki letért a szakralitds Gtjdrdl, csak a mély
megbdnds és eddigi élete felszdmoldsa (metanoia) drdn térhet vissza az
Edenhez vezetd ttra. A vers-én, mindezt felismerve, a szimbolikus hal4l
jegyében felperzseli Kertjét: ,,Szdraz fiivek és dgak ldngolnak kertemben /
kivdgott, lenyesett almafdim és feny8im, / manduldm is lobog, / remegve
reszketek a szdrazsigban, / nem tudok ellendllni, / jitszom a tdzzel, égek,
lobogok, / égjek el kigyoval szennyezett kertemben én is” (Egyenesen, mint
a ldngok). S ha minden elég, ami a multhoz tartozik, taldn Gjra lehet kez-
deni az életet. Van-Van utdn ] kapcsolatban.

Benke Lészl6 Edene mdr tobbszor is felperzselédote — de most (tgy
reméli) taldin megadatik szdmdra az ujjésziiletés. Paradicsomi Evéjéval
mintha rdtaldlt volna az Istenhez visszavezetd utra. Lirdjdban megszapo-
rodnak a bibliai képek, amelyeket a legnagyobb természetességgel, magdtol
értetddden vonatkoztat élethelyzetiitkre. Megértette immdr: csak Isten
oldhatja fel az ember mélységes bensé magdnydt, csak az & irgalmas szere-
tete vezetheti el a masik emberhez: Isten a hid a foldi lelkek kozoce. Ezére
Hozz4 fohdszkodik: ,Szeretem Fvit, Istenem, / teremtményeid kozil 8t
add nekem, / hogy 8benne még jobban szeresselek” (Edenkertben). Isten
kozelségében tjraélik a biinbeesés elétti boldogsigot (Eva csokja).

A szerelem erdterében c. kdltemény nagyon magas héfokd, sugdrzé fénybe
vonja kapcsolatukat. Eva ragyogasa — elektromos erétér, amely felszikrdztat
mindent maga koéril. Mint angyali ldtomds, tiindoklik fel alakja koltdnk
el6tt: ,dtsugdrzol rajtam / s a boldogsdg eréterében / fényben és azirban /
repit minket a szerelmed, / Szerelmem. / Kicsit még hitetlenkedve, / de

egymadsnak kinyiltan, / teljes 6romre készen, / elhagyjuk a sotétséget”. Isten
gy y ) gy) g
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és a vildg elétt is tdrsdul szeretné Evét, s az esti fényben térdre borulva a
Krisztus-kereszt elétt, egyiitt imddkoznak megtiszeuldsukért, jovendd bol-
dogsdgukért. Eva sirva-remegve suttogja: ,Mdria szeretnék lenni, tiszta /
mint Szliz Méria”, s kegyelemért esd a Megfeszitetthez, kordbbi btinei
miatt. A vers-én szinte ldngra gyul Fiatal (ndla 20 évvel fiatalabb) Kedvese
kozelében, akit nem csupdn egy taldlkdra hiv: ,Anydm arcdt lattam és latom
/ arcodban, szemedben, / ellakhatndl ingyen hdzamban, szivemben, / légy
a feleségem holtomig”. S mint izzé ldtomds, egy kép jelenik meg el6tte:
»gylltek a népek / koriildtriink egyre tébben / a kereszt koriil forogva /
dhitattal és kozonyben / mintha csak minket néztek volna, / mintha nem
is vették volna észre, / hogy hosszti csokunkban 6sszeforrva / vdgyott sor-
sukat ldtjak. //...// Ahogy felocsidtam / e valdsdgbdl és ldtomdasbdl, / azt
gondoltam: a sokasdggal egyiitt / valamit most megértettiink. / Azdta ldzak-
ban ldngolok érted”. Szeretné, ha ez a mély osszetartozds-érzet haldldig
elkisérné, s az utolsé éjjelén kedvese mint érangyala dllna mellette: ,,isme-
18s égi szép mosollyal /.../ mutasd az utat az ujjaddal f6lfelé, / és rugtass
csak el gyorsan velem / ennél is boldogabb terekre / suhogé szdrnyadon”.

Az Evéval val taldlkozas tehdrt dtformdlja kolténk ldtdsmodjdr, elmélyi-
ti Istenhez val6 viszonydt, s bizonyos vonatkozdsokban megujitja poétikai
eszkoztdrde is. Elszakadva némileg a konkrét valdsdg sikjatdl, képzelete
magasba szdrnyal, s mitolégiai burkot von élményei koré. Ugy éli meg az
Eva-szerelmet, mint utolsé esélyét a boldogsdgra, a megnyugvésra — vele és
dltala rendezédhetne élete (s akkor ,paradicsomi” kertje az idvosség szin-
helye lenne: Isten fényld szeretete hatnd 4t mindennapjaikat).

A lirai én emlékezetében feltolul egy gyerekkori emlék, amikor stlyos
betegségében, lizdlmaban a ,tiizes ember” szikrdz6 ujjaival intete felé:
kovesse. De 6 mdr akkor nemet mondott a pokolfajzatnak, mert élni akart:
Isten — ,a legnagyobb magdnyos, a mindenekbe elrejtézote nyilvinvals”
— fontos tizenetet bizott rd. Felndvekedvén, ez égi megbizatds tartotta
benne a reményt, hogy a szeretet nélkiili viligban, megprébaltatdsai elle-
nére is tovabb tudja adni. S bér ,tiinékeny dlmok tlinnek hatalmas Hold
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alatt, / szerelmek, bardtsdgok / egy t6rdl fakadnak és tinnek / ugyanarrél
az 4grél / ahonnan tizenetek fakadnak és dlmok / mégsem adhatom fel
/...] mert iizennem kell és vilaszt is virok” (Uzenet). Igen, vilaszt. Mert
csak Isten és ember, ember és ember taldlkozdsa a szeretetben, a XX. sza-
zadban végképp elnémulni ldtszé parbeszéd djraéledése oldhatja fel a vég-
zetes magdnyt, amely Istentdl és egymdstdl elvdlaszt benniinket. S ha a
parbeszédet sikeril helyredllitanunk: sziviinkbe (Gjra) édeni béke és ottho-
nossdg koltozik. Eva mellett a vers-én mintha mdris megizlelné e tiindoklé
érzést: ,nagy szeme z01djébdl a természet nyugalma drad, / lelke mélyébdl
izgatd sugdrzds, / az édes, dus ajak rezzend érintése a szdmon / &s-tudds

szétizzik bennem, / remegve szikrdzik érte a vérem” (Eva arca).

Benke Ldszl6 a szerelmet most elementdris természeti élményként éli meg
(Erddszéli fényben). S abban is, mint minden természeti jelenségben Istent
keresi, ldtja: ,hiszem, egyediil Te vagy tisztdnldtd, / én pedig mindeniitt
Téged latlak, / szivemet lassan kitdrom elStted, / mert jé itt lenni, és j6
hinni, / hogy ennél is jobb lesz ott ndlad” (A lithatatlan ldthatéhoz). A
természeti léthez valé kozelsége erdsiti meg benne az 6rék megtjuldsba, az
Gjrakezdés lehet8ségébe vetett hitet (ahogy a Természet megtijul minden
tavasszal, Ggy Gjul meg benniink is a remény: az Elet diadalt iil a halal
felett). A keresztre fesziilés, a sok-sok szenvedés szinte mindig magiban
hordja a feltdmadds igéretét. ,,Valahdnyszor megfeszitettetek / nem hagytam
a hitem / héban, sdrban, fagyban, mocsokban. / Bizzatok az 6rok meguju-
ldsban, / ne legyetek dtkozottak, / legyetek aldottak / virdgban, gytimoles-
ben, borban, sirban, / bennem és magatokban” — biztatja testvéreit; hatha
benniik is meggjul a hit ,Isten haldlt legydz6 erejében” (Huisvéti didvozler).

Kélténk, aki mindig foldkozelben, a konkrét valésig sikjdn élt s az élet
redlis gondjait hordozta vallin, az Eva-szerelem 4ltal mintha 4tlépett volna
egy légiesebb létszférdba, amelyben minden lehetséges. Bensd valdja kitd-
gul, mintegy magiba 6leli a teljes viligot; s mdr-mdr otthonra taldl a
Mindenségben. ,Az Orok Osszetartozds Hondban” szeretne élni
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Kedvesével, akire sziiletése dta vart ,,a végtelen élet csendjének forrdsdndl”;
de tudja: itt és most kell élniiik. Gydngéden hivja hit szerelmesét: ,,add a
kezed, jarjuk be paradicsomi palotinkat wjra, / nincs t6bb teriink, nincs
tobb iddnk, / életiink élni csak itt lehet. / Veled iiltettem, veled vetettem,
arassunk egyiitt, / légy velem és kertem virdgaival boldog” (Hivogatd).

Csakhogy a pdros lét boldog percei mellett (Az drom éneke) ott vannak
a mindennapok kinzé gondjai is: valamibél fenn kell tartani kozos életii-
ket. Eva munkanélkiili, s van egy fia, akit neki kell eltartania, hiszen még
iskolds. S hidba von kélténk fénysugarakbdl szétt dlomburkot szerelmese
koré — mikor a fatyol lehull, kénytelen szembenézni a realitdsokkal: milyen
jovét kindlhat egy hetvenéves ember a ndla majd’ husz évvel fiatalabb
Kedvesének? Tud-e szdmdra valds életkereteket biztositani? Mert az illtizi-
6kbél, dlmokbél megélni nem lehet! Mi6ta ldzaddsunk miatt az Edenbél
kitizettiink, Isten dtka kisér (,Arcod veritékével...”) A vers-én ezt jézanul
fel is méri: ,Lehet még veled pér évem, Evim, / sokszor le kell hajolnunk
paldntdinkért, / nincs mds megoldds — dregszem, nézz rdm! — / befektetni
a foldi paradicsomba / legyen elég annyi, hogy megéljiink. /.../ Mert az 6
almdjdban 6s-haldlt ettiink, / a Tilalomfa gérnyeszté sugardban / dgy
legyen hdt, ahogy van. Orokké / dolgoznunk kell. / S hogy idénap el6tt el
ne vessziink, / a haldl haldldn tdl is muszdj szeretniink”. De vajon Evéja el
tudja-e fogadni azt a ,foldkozeli” életformdt, amelyet szerelmese teremt
koré? (Az dregeds szerelem)

Benke Liszl6 élethelyzete, sajdt magdhoz és szerelmeséhez vald viszonya
is bizonyos értelemben a ,lepusztult orszdg” mentdlis és gazdasdgi 4llapo-
tanak fliggvénye. Eva — 50 éves mdltdn — mar nem kap munkit sehol.
,Fidval egyiitt éhezik. / Nem tudom, mit esznek 6t napig, / telik-e nekik
bérmire is, / amikor nincsenek itt”. S 6t egész héten 4t furdalja-gyotri a
lelkiismeret: ,annyi aprét se adtdl neki, / hogy az utolsé vacsordn / lega-
1abb jésdgos fidt / tudnd jokedvre deriteni”. Blntudat kinozza azért, hogy
neki magdnak se telik tobbre: Kedvese — hétfénként, elmenvén téle — ,egy

napra val6 ételt” visz haza; ,f8ztje nagyobbik részét / egész hétre itt hagyja
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nekem”. Jozsef Attila sorai jutnak esziinkbe: ahogy a Mama ,kis ldbaskd-
ban hazahozta / KegyelmeséktSl vacsordjit” éhezd gyermekeinek; vagy a
kolté-sors megrdzé képe a Mondd, mit érlel...-ben: ,Felesége a padlét
mossa / s 6 mdsolds utdn lohol” — hdt ma is ugyanez a helyzet? Ez a magyar
koltd pérjanak ,,6rok” sorsa? Ehhez a valésdghoz képest a szerelem dlma
csupdn illazié lehet: ,eldmulok egy pillanatra még, / mert Gjra litom a
bejdr6ném / fijdalomban tdgra nyilt szemét / s benne mds vildgért csilland
dragakoveket” (Eljdrt hozzdm létvégeken).

Mindennek ellenére a lirai én megkisérli mégis Egyensilyban tartani
élete kiilonbozé sikjait — és ebben segiti a szerelem. Eva tavollétében r4
gondol sévdrogva: ,Mit csindlsz éppen, Kedvesem? /.../ Mondd meg a
csillagoknak is, / fiityiiljenek, daloljanak, énekeljenck, / tested és lelked
koriil keringjenek /.../ bolyongjanak, fényeskedjenek, / ésharménidban
kényeskedjenek. /.../ Jé éjt, bolygdk, jé éjt, csillagok. / Hajnalban is
ragyogjatok, / fények a fényben felolvadjatok, / holnap taldlkozunk”.

A kotetet zdrd két versben a koltd visszapillant a multba, a gyerekkorba;
osszezsugorodik szdmdra az I1d6. A mult dtlép a jovdbe, a jové visszahajlik
a multba — a koztes férfikor mintha tovat(int volna. ,Szeretem azt a jé
kisgyereket, aki voltam, / akivel reggel fényes harmatot szdmoltam //...//
vele vagyok a tisztasdg kellds kozepén / értiink vannak a fények, millidrd
csepp a harmatban, / csendesen 6nekik fénylek /.../ 6rom aranylik hajam-
ban, / észrevétleniil s mélyen a szivemre szivom, / Isten, a szeretetedet, bdr
a nevedet se tudom”. Egykor otthon, Vrdcsikon, Szentkirdly fényes meze-
jén, pottom gyerekként sziileivel szdntott-vetett, harmatot szedett; kertjé-
ben 8nekik szed ma is harmatot a reggeli fényben, maga elé idézve
apja-anyja — Jozsef és Mdria — suddr ifjakori alakjét (Akivel reggel harmatot
szedtem). Es a hajdani kardcsonyokat. Mintha 8k hdrmasban lettek volna
— lennének most is — az 6r6k Betlehemben: ,,Folém hajol / anydm, Maria,
apdm, J6zsef, / bolcsében én a Gyermek vagyok. / Benniik szeretet ragyog.
/ Az adventi csend / csillagot dlmodott / fldes kis konyhdnkba. / Békésen

alusznak a pésztorok” (Kardcsony).
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Erre a kardcsonyra vigyunk, vdrunk mi is mindannyian — immdr két
évezrede! Vajon mikor hozza el, s elhozza-e nekiink a Kisded valaha is az
aldott békér?

Benke Laszl6 koltészete az id6k muldsival mind mélyebb s mélyebb lelki
korokbe hatolt: a felszini sikokrél egyre inkdbb a legbensd rétegek felé. 0,
akinek egész lénye a redlis vildgban gyokerezett, egyre inkdbb kozeledik
Istenhez — azaz 6nnon legrejtettebb énjéhez (C. G. Jung: ,A psziché
mélyén Isten lakik”) — a lét titkos és titokzatos Iényegiségéhez. Megkisérli
tovabbadni az ,,lizenetet”, amit gyerekkordban rabiztak: az Elet értelme — a
Szeretet; ez az egyetlen kincsiink, aminek értéke van Isten szemében. S
béke nem lesz a vildgban soha, bdrmennyire sévirgunk utdna, ha nem
tudjuk megvaldsitani a legf6bb parancsolatot: ,,Szeresd felebardtodat, mint
tenmagadat”, és ,Szeresd ellenségeidet” is.

Id8s6dvén, tgy tlnik, lassan megértjiik e parancsolat értelmét: ha a
gytilolet sitdni elve, a ,szemet szemért, fogat fogért” jelszava gydz: a vildg
belepusztul. Es senki szdmdra nem lesz irgalom. A Bozék Ferencnek adott
interjaban Istenhez valé viszonydrdl is beszél Benke. ,Ez a f6ldi vildg tal
kegyetlen és durva” — hangoztatja. — kell, hogy legyen egy magasabbrendd
valésdg. JEn inkibb az Istenkeresd fajtdhoz tartozom, nem az Isten-
taldléhoz: odadtrdl, a transzcendensrél, nincsenek misztikus tapasztalata-
im. Isten szeret — ez jo. Ha az ember is szeret — ez is j6. Bennem pozitiv
érzéseket sziil az Istenrdl és a szeretetrdl valé gondolkodds. A tagaddsom is
inkdbb kézelit, semmint tdvolitana t8le”. Hiszen a Teremtett vildgban
annyi szépség /is/ van a cstfsdgok mellett — s ,Isten teremtményeinek
pazar vildgdt szemlélve mégiscsak azt mondhatjuk: a Teremtd a legnagyobb
Kolt8” (i.m. 271.0.).

De sikeriilt-e Benke Ldszl6nak megtaldlnia a neki rendelt tarsat? — Errél
is vall kovetkezd konyvében, hol felszabadult 6rommel, hol fdjdalmas
gyotrelemmel, 8szintén. Ugy tlinik, ez a szenvedés, a sok-sok belsé vivodas

érleli meg igazdn emberileg.
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7. SZAMVETES AZ ELETUTTAL

A megbsziilt kert (2016) mar-mdr életlezdrisként hat, amint azt egyik
kotetvégi verse is érzékelteti: ,,Szép volt, j6 volt, kirdndultunk egy kicsit. /
Aldott légy, csond, csillagfényben elcsitits” (A kirdndulds végén). UJ kotete
az egész életutat dtfogé-dttekintd igényl szdmvetés, amely a személyes
élménykorokon til tdrsadalmi érvényt, az életit kiilonbozd szakaszaira
vonatkozé tanulsdgokat is rejt magdban. El6z8 két kotetének élménykére-
it A megdsziilt kert mintegy trilégiaszertien zérja le. Az Eletet szeret§, a
nehézségek és kudarcok kozepette is mindenkor a Teljességért kiizd§ lirai
én nyugalmat és békét keresett paradicsomi Evdja oldaldn, s remélte, hogy
nemzete sorsa is jobbra fordul végre — rdtaldlunk arra az ttra, amely a
rendszervaltoztatds euféridjadban megcsillant eldttiink. De egyre inkabb
gy tlnik: élete mindkét sikjan kudarcot szenvedett. Taldn ezére valik
lirdja mindinkdbb meditativvd; kérdéseire valaszt Istennél keres. Bibliai
szimbélumokkal érzékelteti, hogy most mér az Elet legfontosabb problé-
mdjdrol van sz6: meg tud-e nyugodni az emberi sziv a haldl elétt, s miben
keresi, ldtja, reméli élete folytatdsat?

Benke ez utolsé kéteteiben az egész életét végigkisérd alapmotivumokat
osszegyljti, 4j fénykorbe vonja — vagyis spirdlisan magasabb szintre emeli.
fgy azok Gj értelmet nyernek; mar-mdr az ,6rok vildgossdg” magasibdl
tekint vissza rdjuk — mint aki talélte kudarcait, vereségeit s megértette,
hogy sorsét, sorsunkat magasabb erdk irdnyitjdk, mind egyéni, mind tdr-
sadalmi értelemben. Bdnkddni — rdgédni tehdt a multon foldsleges; a piros
barackfa, mely életét végigkisérte, minden tavasszal Gjra és Gjra kivirdgzik.
Nem mi, hanem Isten alakitja a Torténelmet s benne életiinket; rd kell
tehdt biznunk magunkat (nemzetiinket is!) a Gondviselésre, de tegyiik
meg azt, ami a kotelességiink, ami a személyre szabott feladatunk.

A Bozok Ferencnek adott (idézett) interjujiban egyértelmiien fogalmaz:
»Egész életemben ellenzéki voltam, mindig a becsiiletes munkdsok sorsd-

hoz mértem sorsomat. Apdm se eskiidozdtt, hogy én vagyok itt egyediil
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magyar, hanem megdllds nélkiil dolgozott a csalddjaért — tehdt a hazdjd-
ért”. S mindezért cserébe azt kellett ldtnia-tapasztalnia, amit mi ldtunk-ta-
pasztalunk manapsag: ,a hatalomhoz jutottak élete mérél holnapra felvi-
ragzik, szinte egyik pillanatrél a mésikra dusgazdagok lesznek. A maiaknak
legaldbb nem tapad vér a keziikhoz, csak pénz tapad hozzd”. Elmentek az
oroszok — és jobb lett a magyar népnek? ,A hatalomhoz jutottaknak, a
nagy vagyonokat dsszehardcsolé millidrdosoknak — kormédnyban és ellen-
zékben — igen, jobb lett”; de , ki fogadhatja el azt jozan ésszel, hogy amikor
itt eszmék és rendszerek omlanak ossze, mindig a nép szenvedi meg az
osszeomldst? /.../ Sok mindennek kellett megvéltoznia ahhoz, hogy /énye-
gében minden 1igy maradjon, ahogy volt!”. Plebejus szemléleti és elkdrtele-
zettségli koltdnk természetesen a pénzhatalom dltal Gjkori rabszolgdva
ziillesztett tdmegek jovéjéére aggddik: ,,tgy tlinik, a belsd és kiilsé bossza-
4llas Mohdcs 6ta, az 1848/49-es szabadsdgharcunk bukdsa 6ta, Trianon
ota, az 1956-os magyar forradalom eltiprdsa 6ta, az 1989-es csalds és
drulds 6ta folyamatos; s nem tudjuk, mi lesz veliink sajdt hazdnkban térd-
re kényszeritve, ha végképp elveszitjitk a becsiiletiinket is!?” (i.m. 244-
251.p.).

A kotet élére egy 12-részes csalddtorténeti kompozicié kerdil
(Szenvedéstirténetiink) — benne a szerzd végigtekinti sziilei példaadé életit-
jat, a gyokerektSl a lombot hajtd, majd gytimélcsot hozo fa lassa sorvadd-
sdig; hdttérben a torténelem nagy fordulépontjaival. Anyja-Apja — két
egyszerli, dolgos, tiszta gondolkoddsu falusi ember — ,, muskdtlis szerelme”
1936-ban virdgzott ki, s nem is hervadt el 51 éven 4t, apja haldldig.
Ozvegyen maradt édesanyja még 20 éven 4t melengette emlékeit, dpolta
muskdtlijait. , Elégtek hitiik és becsiiletes / szerelmiik tiszta tiizében tiszta
fehérré. / Egymadsba olvadtak bennem. / Amig csak élek, muskdtlis dlmuk
ég a szivemben” — 4llit 6rok emléket 6nfeldldozd, hiséges kapcsolatuknak
kolt6-fiuk. Pedig életitk — torténelmi léptékkel mérve — valédi szenvedés-
torténet, Golgota-jards volt, a hozzdjuk hasonlé becstiletes, egyszerti falusi

emberekével egyetemben. ,Apdm és Anydm hozomdnya ’36-ban egy-egy
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hold fold volt /’45-ben kaptak még 6t holdat. / Hamarosan mind a hetet
bevitették veliik a téeszbe. / Alig egy emberdltd mulva szétvertiik a téesze-
ket. / Mehettek és mehetnek foldjiikkel az 6regek / a f6ld ald, a mennyek-
be, ahova akarnak...”

Az Apa, aki még Nagy-Magyarorszdgon sziiletett 1910-ben, nagy torté-
nelmi sors-fordulénk kézeledtén halt meg, épp junius 16-dn. Fia pedig
ekozben — amit szimbolikusan is értelmezhetiink — a Hésok Terén a
reménykedd tdmegben virta a ,boldogabb jovenddt”. Es mi lett azéta a
varakozdsb6l? Az dlmokbdl? A szabadsdgbdl? Mint mdr annyiszor torténel-
me folyamdn, most is irdnyt vesztett a nemzet. ,Huszonét év alatt nyolc
miniszterelnokot emeltiink f6l/ és etettiink a tenyeriinkbdl. / Kélesonokbdl,
segélyekbdl éltiink — és még éliink!” Ki tudja, hogyan és mibdl és meddig?!
Naponta kell szembenézniink azzal, hogy ,végiink van, végiink!...” A z4r6-
kép egész népiink sorsdra /is/ vonatkoztathatd: ,,Szegény Apam és Anydm
/ mint Krisztus a kereszten / tul sokat szenvedett. / Amig csak élek siratom
8ket és vérzek. / De 6k tiszta sziviien / mosolyognak ezen az egészen, /
mibta valéban megldttdk az Istent”. A sokat-szenvedett 6rok Tiborcok
mindig megbocsdtanak; taldn ezért nyerik el végil jutalmul a

Mennyorszagot.

Az 1. ciklus (Vezérld csillagunk vesztén) az irdnyt-vesztett nemzet jelenkori
szakadékba-zuhandsinak krénikdja, s a megajulds eleven forrdsainak
reményteli fel- felcsillantdsa. A lirai én (a maga szdmdra) a Természetben
valé6 megmeritkezést tartja a talélés egyetlen lehetdségének: a napi kerti
munka, ,a ndévények szerelme”, a virdgok megontozése tartjadk még élet-
ben. Képzeletben maga koré gyjti népes csalddjat: 3 fia, 7 unokdja — értiik
teszi, amit tennie kell. O, ,az akarat gyermeke”, igy szolgdlja a Jovét. Apja-
Anyja, elvilt feleségei, korabbi koteteibdl mdr ismert szerelmei (Anna —
Judit — Mariann — Van-Van) mind kéréje gytilnek, s itt van Eva is.
Mikézben konokul dssa a foldet, meg-megszédiil: ,mélység és magassdg /

feketedik-kékiil vorosben és gydszban”; s hirtelen Ggy érzi, mintha 8sei
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kertjébSl most lépne 4t a Fénybe... Lelke kiszabadul kotelékeibdl, s szinte
boldogan gondol arra: ,A mulé Idében / egyszer majd elvélik, mit is keres-
hettem / s hogyan maradhatott lesziirva az 4s6 / kinn a fényes kertben. Ha
majd a s6tétség / elvilik a fénytSl égen és veremben” (Ki a kertbe! Asé a
kertben).

A kitdgult Szeretet-kor persze csak a szédiilés vardzslatdban vette koriil.
A tdrsadalmi lét megaldzé csapddibdl kiszabadulva, a vers-én egy pillanat-
ra Teljesnek érezhette életét. De feleszmélve, Gjbél tehetetleniil szemléli,
mint sorvad-pusztul népe. ,Mérgemben és fijdalmamban / Ggy vérzek el,
mint az alkony. / Pirosbdl j6 feketébe / vérzik el a népiink lassan” (Kviil).
Megbénitja a tudat, hogy bdrmennyit dolgozik is — a viszonyokon, sajdt
élethelyzetén sem tud valtoztatni. ,Szorgalmas és blintelen munkds vol-
tam s vagyok” — de hidba minden. Egyetlen vigasza immdr: ,,Veled Uram,
a j6 puha foldben, amint leesik a hé, / 6rok vildgossdgban fényeskedni j6”
(Nem a haldl a legrosszabb).

Akiben erds a tirsadalmi részvét, a szenveddk iranti szolidaritds, az nem
nézheti k6zombosen a szegények szenvedéseit, a hajléktalanok nyomorga-
sat. Tudja: az irgalmas Isten az & partjukon 4ll — ezért esd hdt az Urhoz:
»Veszitsd el, / Isten, / a blindsoket, / a blinteleneken éléskoddket, / de adj
erdt / a szenvedSknek / balsorsuk tdléléséhez. / Ments meg, Uram, min-
ket”” (Ima hajnali érin — Gjsighir: 2016. janudr 1.-ig 40 ember fagyott
meg Budapesten). Kolténk arcdn megjelenik a tehetetlenség fdjdal-
mas-ironikus mosolya: ,ut szélére sodorva / — nyolcvan szdzalékbdl egy!
— / dehogy vagyok goromba. / Nadon UDESZ fiukdk / minden gondunk
megoldjdk” (Magyar demokrdcia).

Benke ebben a kényvében is (mint mdr kordbban) dobbenetes korké-
pet fest az ezredfordulé magyar tdrsadalmardl (Virdg a roncstdrsadalomra).
A sok-sokezer, periféridra szoritott roncsember képtelen megbirkdzni
helyzetével — megroppantott 6nérzettel, tehetetleniil, segitség nélkiil ver-
gbdik (munkanélkiili, hajléktalan, alkoholba vagy kabitészerbe menekiil).

A rendszervaltoztatdskor elkezd8détt, s megdllithatatlanul tart azéta is ez
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a folyamat. A roncstemetSben a sirokon csak gaz, nem virdg terem:
fogyunk, s mdr nem is kisérjiik részvéttel ezt a kegyetlen ,halaltdncot”.
Valamiképpen mindannyian a roncsok al4 temetédtiink — szerelme, Eva
is ennek dldozata. AzelStt gumibottal, ma vizdgyukkal fenyitik-oszlatjak
a ldzaddkat; de segit-e a ldzadds? Barkit barmikor ,leselejtezhetnek”, meg-
aldzhatnak; az emberméltésdg fogalmdt mdr t6roleék a szétdrakbdl is.
Kiilonbézik-e hdt a jelen a (bolsevista) multtdl? — vagy egyaltaldn: a rég-
muleedl? ,Oromében és fijdalméban velem akkor is / mennyi testvérem
varakozott, litom magunkat / vérben és verejtékben, hulldsra eleve készen
| évszézadokon 4t kiilvdros-szélen, Rakoson /.../ s ahogy a Nap kelt a
rakosrendezdi huzalok f6lott / a fagyos sineken vérharmat csillogott. /
Akkor még taldn mélt6 lehetett volna a haldl”. De ma? , A roncstdrsada-
lom ott és akkor gy keletkezett, / hogy felszaggatték a gydrudvaron a
sineket is. / Ki tette ezt? A megtévesztd / Gj tulajdonos”, aki ,,cinkos szol-
gdival /.../ mdr torvényesen rabolhatott. /.../ A roncsok alatt sirjaink
virdgoztak fel”. Az egykori kiskamasz — immadr 73 éves! — ,kezében virdg-
gal” térdel a roncsokon; ,biintelen blinhédik” — de miért? s ki miatt?
Virhatunk-e igy feltdmaddsra?

Foldi sikon, gy tlnik: soha... A kotet végén, Botz Domonkosnak
adott — idézett — interjijdban Benke a tdrsadalmi romlds/rombolds lélek-
tani okairdl is szot ejt: , A rendszervéltds eltorzult folyamatdban mindenki
séreett, és mindenki sériilt letct. Nem sikeriilt megteremteni az egymds
irdnti kolesonos figyelmet; egymds segitésérdl is inkdbb csak beszéltiink.
Nem sikerilt tdrsadalmi konszenzust teremteni, lebontani a lelki gatakat
sem csalddon beliil, sem azon kiviil, sem csoportok, sem pdrtok kozott.
Nincs kozosség, nincs kozos ihlet. /.../ A szeretethidnyos lét elsorvasztja
belsd erdinket, megbénitja cselekvéképességiinket, igy a tirsadalom foko-
zatosan atomjaira hull, és a ,mindenki mindenki ellen” — nem pedig a
»mindenki mindenkiért” — torvényszertisége emelkedik érvényre”. fgy
nem csoddlhatjuk, ha ,az Gj népvindorlds korszakdban, ebben a szakadék

szélén tdncolé vildgban” kis orszdgunkbdl /is/ menekiil, aki tud — a jobb

_72_



megélhetés igézetében. Az itthon maradé milli6k, ,az alacsony béren tar-
tott, mdr nem is panaszkodé, fuldoklé megalédzottak” — megnyomoritottak
— pedig az ¢hhaldl szélén vergédnek (i.m. 131/132.0.).

Benke LdszI6 lirdja — az id6k folyamdn a transzcendencidval mindin-
kébb ,bardtsigot kotve” — egyre inkdbb litomdsossd érlelédote. Csondes
iroénidval kezeli immdr Kedvese s a maga megoldhatatlan 1éthelyzetét: a
munkanélkiiliség tdrsadalmi kelepcéjébdl nincs szabadulds szimukra sem.
Félreszoritottan-kifosztottan, remény nélkil is, a vers-én , bujkdlé-vezérld
csillagdt” keresi-figyeli: ,Nem pénzre — / sugdrzé fényre, életre varok én
is; /éltetd reményre, hitre vdr / sok-sok szétvert csaldd minden eldrvule
gyermeke. / Ragadd meg sziviinket, gondvisel8 Isten / vezesd vissza csa-
lddodba anyidt, apét és fidt / vezess el minket Betlehembe” (A bujkdils
esillaghoz).

Lelkifurdalds gyotri amiatt, hogy Evéja sorsan nem tud valtoztatni:
munkdt nem adhat neki, fia gondjdt nem vallalhatja magira (hiszen sajdt
kozépsé fia is munkanélkiili, ezért elvalni kényszeriilt csalddjatdl; 6t is neki
kell segitenie!). Ez a mai magyar csalddok végzete. ,Mért nem maradt
arcod fenn a fényben? / mért kellett neked ide sziiletni?” — gyotri szemre-
hdnyéan Kedvesét. ,Menekiiltem, / hogy rdd se nézzek tobbet. / Ne nyil-
jon riadt szemedbdl / életemre dobbentd igézet: / *Villald sorsomat!” /
Nem tudlak felemelni én sem. / Rdd rontom inkdbb a szemfed8d, / szined
elétt bevidgom az ajtét, / s rémiilten elfutok elled” (Vidbeszéd). Csakhogy
hidba (zi el Evit, a lelkifurdalds vele marad (Eliztem, Torzul lelkem,
Biintudat stb.). Istenhez fordul hit maginyos gondjiban-bujdban, hdtha
Téle valaszt kap kérdéseire. Hiszen most mdr csak Benne bizhat, remélhet:
yoziiletésem 6ta hittem, / a lassan hervadé Semmin 4t / egyszer megszélit
az Isten. // Ha majd fehérbe 6lt6z6m / s nem kell vigyakoznom madr: /
oleld 4t a véllamat, / s hagyj egy kicsit még idedt” (Merengés). A szabadulds
utjdt csak Isten mutathatja meg. ..

Ezért kapja a 11. ciklus A szabadulds irdnya cimet. Nem véletleniil épiti



be ide a szerz6 néhdny kordbbi /tév/ttjdt felidézd versét (Advent Bécsben,
A fegyverkovdcs dilemmdja, Hazdnk, Magyarorszdg — Bornemissza Péter
modordban). Erzi most mar: nemcsak 8 maga, a kertje, hanem az egész
orszdg is ,0szi” hanyatldsban van. ,Itt mindig volt, aki nyakunkra higott:
| Szabad vagy — mondta; most aztdn élj vele! /.../ S 16kott a mi urunk
nyakunkba jarmot. / Szenteltessék meg, mondta, a nép neve! / Mert min-
dig volt, aki Magyarorszdgot / s nem a hatalmat osztotta sokfele.” S most
is azt szeretné ,sok magyari urunk”, ha hdzndnk az igdt ,csendesen és
onként”, ldzadozds nélkiil ,megszokva az 6nkényt” — ez hdt népiink 6rok
sorsa (,betydr urai igy nevelték” — irta mdr Ady a szdzad elején). S aztdn,
ha beteljesedik végzetiink, ,a cinikus idegenek /.../ azt mondjidk majd
rélunk, csontjainkra képve, / nem voltatok mélték a szent magyar foldre”
(A cinikus idegenek igaza). Folytatédik tehdt a XXI. szdzadban is ,szenve-
déstorténetiink” — mind személyes, mind Ossznemzeti szinten. Ennek
egyik Gjabb epizddja a rdnk szakad6 migrdnshullim (Az 4jabb népvandor-
ldsra; 1916, Nagypéntek). Ez az ijesztd dradat elsopri Eurépdt — ez volna
hdt szép fajunk végromldsa?” Az életiiket fenyegetd Pénz és Hatalom
kegyetlen szorit6jdbdl menekiild muszlim tomegek kétségbeesetten , kere-
sik talélésiiket, keresik menedékiiket, keresik 4j hazdjukat”. Vajon mikor s
»hol kezdddott a Nyugat alkonya?” Koltdnk valasza egyértelmi: ,A csaldd,
a haza, a hit bomldsdban”. Vagyis mi magunk vagyunk okai végromldsunk-
nak. Vajon meg tudndnk-e védeni magunkat egy rank 6z6nlé tobbmilliés
muszlim 4radattal szemben? De ,ha mdr magunkban sem bizhatunk, /
kiben bizhatnank, Jézus Krisztusom? / Jézus Krisztusom!” Csakis az O
kegyelmében — mondhatndnk. De megérdemeljitk-e az ,ingyen kegyel-
met”?! — megérdemeljiik-e egydltaldn az életben maraddst? Az 6nzd, csakis
onmaga hatalmi érdekeivel t6r6d6 Eurdpa letért Isten atjdrdl: hitehagyot-
td vélt, megtagadta keresztény eredetét — van-e hdt joga-oka ,felsébbren-
diinek” hirdetni kultdrdjit, amely a széthullds felé tart?!

Kolesey Parainesisére hivatkozva (,Kinek szivében a haza nem él / az

szdmizottnek tekintheti magdt mindenhol, s lelkében iiresség van”) vonja



felel8sségre a lirai én mindenkori kormdnyaink hatalom- és pénzéhes poli-
tikai elitjét, amelynek nem a nép ,helyzetbe hozdsa”, a nyomor felszimo-
ldsa (volt és maradt) a f8 gondja, hanem csupdn sajét poziciéinak megerd-
sitése, fenntartdsa. ,Nem lehet demokrdcidt csindlni, / sem biztonsdgot,
sem szabadsdgot, / sem jokedvet, sem bdséget / a néped ellen, a néped
helyett. // A népet becsaphatod, / munkanélkiilivé teheted, / megaldzha-
tod, / ellizheted, / kirabolhatod, / rabsdgban tarthatod / addig, ameddig /
vereségében / a reményrél is lemond.” Aztdn? Aztdn nincs tovabb: a nép
sorvadni kezd. Vagy, megelégelve helyzetét, elkeseredetten fellizad —
yhazdjdére, becsiiletéére /.../ még ma vagy holnap / talpra 4ll, talpra kell
dllnia’— de akkor jaj lesz ,torvényes” kirablinak. ,Minden emberben
nemzeted pusztul” hdnyja szemére népe Gjdonsiilt ,betydr urainak” — nem
csoda, hogy ilyen viszonyok koézott egyre fogyunk, vesziink (Hit ze?). A
szégyentelenckhez intézi korhold, szemrehdny$ szavait: ,Arcotokon szé-
gyentelen glg, / zsebetekben szégyentelen pénz, / s nem vég képen benne-
teket / sem az Isten, sem a koldus magyar nép”. Egyeldre nem. Mert még
vér... Hiszen a nép tiirelmes, s reménykedik — ameddig lehet. De ha mér
nem lehet?

Maga a versbeszél$ is csak dlldogdl, tandcstalanul vérakozik 8sziild
Kertjében, ,a cséndes november foldig érd eziistjében”; hisz tudja: egyéni-
leg mit sem tehet hazdja, népe, s6t még csalddja védelmében sem.
,Hallgatok és tlin6dom, / hogyan és mire ment el huszonét év / megint
Ggy, hogy a fejszék csattogdsa / nem tévolodik, hanem kozeledik” (Oszi
gytimélesosiinkben). Csak egyet tud: JAllnom kell tovébb, / elesni nem
szabad /.../ a népem halna meg, / ha egy goly6 / sziven taldlna” (Golyddllo).
A meguviltds reményét nem adhatjuk fel — Ggy kell élniink, hogy tiszta lélek-
kel allhassunk majdan az Ur elé...

Benke Ldszl6 Ferenc pdpa szavait véli irinymutaténak a tdrsadalom
humanitarius problémadinak megoldésahoz (A szabadulds irinya): ,Amikor
a téke bdlvdnnyd vélik, és ez vezérli az emberek dontéseit, amikor a pénz

irdnti mohé vdgy uralkodik, az rombolja a tirsadalmat, /.../ rombolja a



testvériséget, egymds ellen forditja az embereket /.../ és veszélybe sodorja
kozos otthonunkat”. Ezért arra kéri a keresztény fiatalokat: ,Vigydzzatok
nagyon Fold Anydnkra!”— s Isten dlddsdt kéri rdjuk: ,Védjen meg utatokon
azédltal, hogy er6t ad nektek talpon maradni; ez az er§ a Remény, amely
nem okoz csaléddst”.

A lirai én maga is — felbuzdulva eme biztat6 szavakon — 6nvizsgélatot
tart: miben vétett? ,Magamban kicsit jajgatok / sirok néhdny csepp har-
matot, / hogy milyen is vagy, milyen is vagyok! / En vagyok vagy te
vagyok?” — s tgy érzi: Evdjdval egyiitt megtisztulhatna a Szeretet tiizében
(Sotérbol fénybe). Kedvesét is erbsiteni akarja: ,,Jésdg-vdgyam aranydban /
itt vagy te is mellettem / Egy-egy har e f6ldi lanton / kiilén-kiilon, mégis
egylitt / sz6lunk, zengiink csendesen. //...// Segits nekem Szerelmesem, /
testvérem és kiizdStdrsam, / véllalom az életed, / véllald el az életem. / S
vigydzva j6 Fold Anydnkra / 6ntézzitk a novényeket / holnap is a hold
alatt”. Hiszen az ,ingyen megvéltds” rdjuk is vonatkozik: ,Jézus az embe-
riségért akdr most is keresztre feszitteti magdt, / hogy megmutassa nekiink
az életet. / A megvéltds reménye folytatdsra var’ (A megvdltds reménye).
Kordbbi kotetébdl dtemeli ide is a tiszta Szeretet verseit (Akivel reggelente
harmatot szedtem, Hivogard); mintegy ezzel is jelezve, hogy a megtisztult
ember /Gjra/ gyermekivé lesz, s dmulattal tekint a vildgra, amellyel egylé-
nyeglinek érzi magdt: ,Magdnyommal a hatalmas Istenhez / hozzdtarto-
zom O6sziilé kertemhez. / Adj nekem, Uram, hiiséges tdrsat, / engedd, hogy
szerelmes Evimra vérjak! / Ne fagyjon rd a remény sorsomra / biiszke
lehessek ember-voltomra” (Magdnyom Istenéhez).

Benke Liszl6 tehdt — annyi szenvedés és vivodds drdn — felismerte, hogy
magdnélete gondjait csakis Kedvese teljes, feltételek nélkiili elfogaddsdval,
a megbocsitds — segiteni-akards jéindulatdval oldhatja meg. Tul kell 1épnie
az 6nzés korein: tdrsit, a mdsik embert, ugyantgy beliilrdl kell véllalnia,
mint ahogy azt 8 is vdrnd t8le. A bajban csakis a hozzdnk kézel 4116 ember-
t6l remélhetiink segitséget — ezért kell nyitottnak lenniink egymds irdnyd-
ban. Egy kapcsolat csak akkor teherbird, ha a felek fenntartdsok nélkiil,
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kolesonosen villaljdk egymds gondjdt-bajdt, netdn sériileségét, olykor
rosszkedvii, vagy akdr ellenségeskedd természetét. Akdr az egész vildg elle-
nében is kidllnak egymdsért, kozos életiikért.

A Villalds és szembeszegiilés kompozici6 a lélek és a tdrsadalmi valésdg
mélyéig hatolva tdrja fel eme ambivalens kapcsolat lényegét. A lirai én —
legyézve 6nmagdban minden hidsigot, sérelmet, 6nzést, netdn képmuta-
tast — kendézetleniil feltdrja belsé dilemmait, ellentmonddsos érzelmeit,
aggodalmit Evéja helyzete miatt (6r6k munkanélkiili, olykor, révid idére,
kézmunkat kap; mindig pénztelen, fidt egyediil neveli — s szorongdsd-
ban-keser(iségében idénkénti mélyre zuhan). ,Az nem lehet, hogy gyen-
gébb az én szerelmem / e haldl-vildgndl, mely téged gyilkos kéjjel sirba
taposott” — irja a versbeszéld, aki olykor maga-magdnak is szemrehdnydst
tesz: ,Mennyire szerettelek, de nem jol! S mennyit vacogtam miattad! /
Hogy mdr megint dsszeestél a sarkon éhesen, betegen. / Elsziréndzott veled
a mentd, mint aki égbe szdllna, / Menekiiltem t8led, / nem akartam
pokolra menni érted, / szégyelltelek, szegény! /.../ Magamat sajndltam
benned, s kiviiled is magamért rimdnkodtam. /.../ Egyre nehezebben
viselem / magamat, nem téged, hiszen te vagy a szépség, fiatalsdg, / kirdly-
ném vagy, szegényen is... / Mi torténhetett, hogy ilyen mélyen elromlot-
tam én is?!”

Szigort 6nvizsgalatot tartva beldrta: Evdja sebzettségét elfogadva-villal-
va, a jézusi konydriiletes szeretet gydgyitd erejével kell mellette 4llnia. Ez
az Isten dltal rdmért / rabizott feladata, kotelessége. Vagy egyiittesen sikertil
urrd lenniiik nehéz helyzetiikon, vagy mindketten a haldl fiai. ,,Vértuk
mindketten, mégse gondoltuk: pusztulni igy fogunk, / halott virdgok kozt
az &szi sziirkeségben / holtan ragyogunk. / Rozsdds kertiinkben kisértet
vagy mér / fényes feketében / magadban iildégélsz / az elveszett Eden héts6
szegletében. //...// Te Eva voltil, neked én Addm. /.../ Arcod fekete keret-
ben ldtom / egész testeddel-lelkeddel nézel / valahonnan, taldn odadtrdl. /
Mézelé viragok kozt tltodben enyészel” (Meriilésiink dszi kertben).

Meg@sziilt kertjiében a megdsziile koltd lassan bucstzkodik. ,Hull a



levél, / billen a fény / hamarosan / lelépek én. / Megésziiltem / itt veletek,
/ sajndlom is / a kertemet. /.../ Lelépek én /s az dg hegyén / még egy kicsit
/ billen a fény” (Hamarosan). Elék s holtak kérdtte vannak (Anydm, apdm,
fiaim s az unokdk), s 6t blintudat mardossa: ahogy sziilei sorsin nem
tudott kénnyiteni, gy gyerekeién sem. ,Hdrom fiammal dllok itt. /
Mindhdrmuk szakaddsig / dllja helyét, dolgozik, majdnem dgy, / mint
apdm és anydm. /.../ Méltdnyolhatom dolgossigukat, / sirathatom rab-
szolgasdgukat”. S vajon unokdi mit fognak itt még ldtni hatvan / hetven év
muledn? ,Idével palotdk, hdzak, erés vdrak, vdrosok elromolnak... / csak
én szerelmemnek, mint Pokol tiizének... nincs vége, égten ég az ember
homlokdn” / — idézi Balassit. — Marad-e nyoma életének, mindannak, amit
(a val6 viligban s a szellemi életben) alkotott? Orokér fidra, tettei megité-
lését Istenre bizza: ,Orizze a fiam / és bocsdssa meg, / hogy egy iiveg /
tintdért / eladtam &t. / Istenem, / te meg csak / tedd a dolgodat” (Zdém
miildsa).

Még egyszer visszatekint ifjikora két nagyszerti, tiszta emberségli példa-
képére, akikedl kiizdeni-tuddst, emberi tartdst tanult: Tamdsi Lajosra és
Varga Domokosra. Ok, akik teljes emberek tudtak maradni ,e szerteszét
szaggatott orszdgban / szerteszét szaggatott vildgban” — a siron tilrdl is
fiklyaként vildgitanak az ellentétekedl szabdalt, gyilkos harcokkal teli iro-
dalmi élet sotétségében. Benke Ldszlé tdliik leste el a kitarté kiizdelem
szabdlyait: ,tanultam, mi helyes, mi nem / 8k voltak nekem a példaaddk”.
» Tudtdk, amit akkor én nem / de amit sejtve, kivancsian, félve kerestem, /
hogy hol van a torhetetlen 1élek, / aki segit eszmélnem, s majd engem is
erdssé tesz. /.../ Apdmndl mindegyik tbb és kevesebb volt”. Kélténk az &
szellemsugdrzdsukban cseperedett férfivd. S micsoda biiszke boldogsigot
érzett, amikor sok-sok beszélgetés, ,szemérmes, bdtor, férfias taldlkozds”
utdn mindketten Bardtjukkd fogadtik 6t, a nehéz sorsti munkdsfiat! —s ,a
felszabadité 6rom nevetésével” magukhoz 6lelték mint egyenrangut! (4
példaadok — T. L. és V. D.). Ifja bardtjuk igyekezett, igyekszik mélt6 lenni

ma is emlékiikhoz.
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S immdr & is a lemend nappal bardtkozik (pedig, remélhetdleg, az ,,6
6rdja” még messze van; bdr a szive egyre tobbszor ,rendetlenkedik”).
Kotetét gyonyorii esti pillanat-képpel zdrja (Egry Jozsef: 7dj, fikkal):
»liszta ég keretében aranysdrga alkony / ligyul e tdjban a fdkra. / Az

elmulds fényes pillanatdban / nyugszik a Teremt6 e harménidban”.

Bokor Levente A megdsziilt kermrdl irt elemz6 ismertetésében (Advent a
tengerparton, AGRIA, 2016/ Tél) Benke megel6z8 hdrom kotetét (Az éler
szerelme, Hovd lett aranytrombitdd? A szerelem erdterében) a legutdbbit
mintegy el6készitd, szerves egységként fogja fel. Az elsd: szerzédés Erosszal,
a Szerelem gorog istenével, aki Khaosz — Gaia — Tartarosz mellett és utin
a legrangosabb f8isten (,a zeuszi genezis emelte 8t a legbensdségesebb,
egyben legdtfogdbb vildgteremtd és vildgegyesitd er6ve”). A szeretet terve
valéban mindannyiunkban mdr ,sziiletésiink elétt majdnem készen 4ll”;
az Angyal — érangyalunk, fensébb éniink — segiti e tervet megvaldsitani (az
[géret faklydjaval beviligitva utunkar). Azedn A szerelem eréterében radob-
beniink: csak azok érhetnek célba, ,akik szeretni valéban mernek”; hiszen
szdmtalan prébatételt kell kidllnunk az életben — szeretd tdrs nélkiil ez nem
sikertil. Az Adventi virakozdsban, maginyos gyotrelemben el kell donte-
niink: kovetjilk-e a Hivést, az Angyal féklyafényét — avagy magunkra
maradunk.

Benke egész lényével vélaszolt a Hivdsra: kertjében megfigyelvén a
fészekraké fecskéket, ,kik sdrcseppet sircseppre kalapdlnak, be-beiilnek a
késziild mibe, prébélgatjdk, egymdst hivogatjik, dsszecsivitelnek, majd
folcikkannak az égbe Gjabb épitdanyagért”. Aki ezt az utat vdlasztja — az
megtaldlja onmagdt, életfeladatdt. ,Végtelen tiirelem kell a teremtéshez
(Fecskés hdzam fényes reggel). Benke Ldszlé bejirta ezt a /lélekutat, s
Teremtdje utdnzdsdval kotetrd]l kotetre tolesérként szikitette a keresett
lényeg bekotdutjat. Végeélja, hogy ,dtférjen az Elet igazsdgdt Osszeféreeld
tli fokan is”. Igy lett A megdsziilt kert az egész élettttal valé szembenézés,

a kereszt vallalisdnak és hordozdsdnak boldog diadala”.



A Szenvedéstorténetiink nagyszabdsi kompozicié a magyar nép és benne
a Benke-csaldd XX. szdzadi keresztatja. A keresztre fesziil fel a koltdi vildg-
kép: a magdnéleti és a kozos politikatorténeti mult; hiszen Benke a maga
személyes sorsit mindig is a nemzeti sors dimenzidjiban élte meg.
Egyetlen hii tdrsa volt: a Piros Barackfa, ,a szerelem mdgikus nemtdje, a
koldi 1ée utaskisérdje”. ,,A Barackfa egykor a sziiléi hdz el6tt élte novényi
életét; lelke azéta ereklyetartdba keriile: a Piros barackfa cimi korai vers
nyelvi szelencéjébe. /.../ Az Orok Tavaszt szellemitette meg, Flérdt, a
virdgok istenndjét’.

Benke Liszl6 tehdt 75-éves kordra egy spirdlisan felfelé ivels pélydc
futott be. Sok-sok keresés utdn rdtaldlt onmagdra, a tudattalanjéban ifja-
kora 6ta Srzdtt-megsejtett kiildetésére; s a maga szdmdra is mintegy meg-
lepetésszerti, hirtelen felismeréssel tudatosodott benne: életfeladata az
Lelvesztett Eden” visszahdditdsa, a tradicionalis értékekhez valé visszatérés.
Koltészete: ez at ,tanulsigainak” rogzitése, tovabbaddsa. Amit igen kevés
koltdnknél ldttunk eddig; hiszen vagy a tradicién beliil maradtak mindvé-
gig, vagy — kilépve abbdl — nem is igen kivantak / prébaltak ahhoz vissza-
taldlni (ez a modern koltészet életérzésbeli alapja). Esetleg a bilinbdnat
szintjén /f/elismerték, hogy téviton jirtak. Benke viszont kiizdelmei s
kudarcai 4rdn megértette: ha nem taldl vissza az ,,6r6k” értékekhez, ha nem
tudja rendezni maga koriil a vildgot (legaldbb sajir vildgat!), akkor ziressé
vélik benne-kérotte minden — akkor egyszertien nincs érzelme az életének.
Tehdr haldldig, Gjra és Gjra ostromolnia kell a Teljességet.

Epp ez inditja arra, hogy még egyszer (taldn uroljéra?) dtrendezze-meg-
rostélja egész életmivét, megkeresve most mdr, mi volt személyiségének
alapjellemzdje — mi volt az a mag, amely koré élete minden mozzanata
osszpontosult. Végiil A TUZ IGEZETEBEN cimen éllitotta 6ssze legtjabb
kotetét; amelyet végeredményben szellemi hagyatékanak /is/ tekint.

Mindenféle kronolégiai rendet mell6zve, tematikus ciklusokra bontja a
konyvet, amely igy nyilvinval6vd teszi: egész életében ,a Tiiz igézetében”

élt, ebbdl fakadtak konfliktusai, harcai-kudarcai, de sikerei is. Végiil is —
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Isten kegyelmébdl, nagy erdfeszitések drdn — elérte és megvalsitotta
mindazt, amit fontosnak tartott az életben; s ha tdrsdval (és Istennel) vég-
érvényesen rendezni tudja kapcsolatdt, taldn eljuthat a kiilsé és belsd
Harmonia megtaldldsihoz, az 6nmagaval valé teljes megbékéléshez. A Tiiz
az 6 koltdi szemléletében nem a sok-sok poétankat hevité forradalmi ling,
hanem a személyiség alaprétegében rejld, a kiilonbozé életszférakar dtitatd
Ibergsoni/ életlendiilet, ahogy ezt a Jack London-hoz irt verse (Az Elet
szerelme) is érzékelteti, az dnmagdval és a vildggal szemben konzekvens
kiizdéképesség gytimolcse. Igy hit Gj konyvének ciklusrendje egy-egy élet-
szeletet, a valésighoz valé viszonya és emberi magatartdsa kiilonbozd
szférdit oleli fel — vagyis a koltd belvildgdt tdrja elénk.

Ez a tliz ddpldlta koltészetét kezdettdl fogva: a lingsugarii napraforgd
sorsjelképe lett, épptigy, mint az életét végigkisérd piros barackfa. Mesékkel
szépitett gyermekkordbdl magdval hozott bensdséges hite segitette a meg-
prébdltatdsok elviselésében; s a hamissdggal, a hazugsdgok vildgéval szem-
beszallé lingolé dac kalapalta keményre egyéniségét (Piros barackfa, Az én
otthonom, Szavaim mélyén ciklusok). Az ’56-os eszmények sdrba-tiprdsa, a
Jfélretaposott cipdsok” tarsadalmi kiszolgdltatottsdga elleni ldzadds, a
rendszervéltds sikertelensége miatti (hamu ald fojtott) kesertiség pardzslik
fol a kovetkezd ciklusban (Ima az elveszerr kiltdéérr); majd a tdjhoz, a
Hazdhoz kapcsolédé gondolati kolteményekben izzik fel a tragikus
magyar torténelem minden fijdalma (Este az orok folyd feletr ciklus). A
Szenvedéstorténetiink ciklusban mind egyéni — nemzedéki, mind pedig
tdrsadalmi kiszolgdltatottsigunk, a ,roncstdrsadalom” miatti kesertisége
kap hangot — a nemzet sorsinak jobbra forduldsira mdr nincs benne
remény. Végiil A szerelem erdterében zéréciklusban feltdrul szenvedélyes és
langol6 egyéniségének titka, amellyel mindhaldlig a mélts életért, mélto
tdrsért s kozos életitk megteremtéséért kiizdote és kiizd. Végsd erdfeszitése-
ihez Istenben keres tdmaszt; a nehézségeken a megtaldlt hit ereje lenditi
tovéabb.

Néhdny kivételesen nagy verse a magyar koltészettorténet gondolativé-
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hez kapcsolédik. Nemzetiink, népiink sorsa és reménytelennek ldtszd
jovénk miatti aggodalma filozofikus lirdink (Berzsenyi — Kélcsey — Vajda
Jdnos) pesszimisztikus és fijdalmasan vivédé vonulatdnak szerves része
(Godérben, Este az orok folyé felett, Az d#jabb népvindorldsra, Elni infark-
tus-orszdgban, Egy kelet-eurépai magyar Nyugat-Eurépdhoz stb).
Szenvedéstorténetiink c. kompoziciéjidban pedig egészen kivételes koltdi
erbvel vetiti egymdsra csalddja, a magyar nép és az orszdg torténelmének
tragikus sorsforduldit.

Most, az életat végéhez kozeledve, egyre tisztdbban ldtja: valdban kiilde-
tése volt. Hajdani illazi6i, dlmai szertefoszolvan, Benke Liszlé megértette:
mind az egyén, mind a nemzet s az ember/iség/ sorsa Isten kezében van.
» Tokéletes tdrsadalom” soha nem volt és nem lesz, hiszen éppen az embe-
ri természet birvdgya, akarnoksdga, mohésdga akaddlyozza megvalésitdsit.
Mit tehet akkor mégis az, aki az emberiség jovéjéért aggddik, és elébbre
akarja vinni az emberi nemet a ,t6kélesedés” Gtjan? Nem tobbet és nem
kevesebbet, mint amit Arany Jdnos hagyott rank szellemi dtravaléul:
»Ember lenni mindig, minden kériilményben”.

Benke Liszl6 az volt, és az is maradt. A ,legnemesbekért” kiizdé ember
(ahogy Vorosmarty kivdnta); megtette, amit tehetett, Snmagdért, a kultd-

raért, a nemzetért.

Végigtekintve Benke Ldszl6 koledi Gitjdn, ma mér vildgosan kirajzolédik az
az egyenes-vonald pdlyaiv, amely a paraszti, majd munkdssorsbél kiemel-
kedve, léthelyzete és a valdsig szellemi-érzelmi megértéséig, feldolgozdsdig
vezette 6t. Eletdtja mintegy igazoldsa a kassdki nevelé koncepciénak: aki
megismeri a kultiira emberformédld, sodré erejét, és igényesen élni tud vele,
nemcsak a maga, hanem ,sorsos testvérei” javdra is — az, barmily nehéz
legyen is élete, a tdrsadalom épitd, el6revivé tagja lesz. ,Kollektiv indivi-
duum”, 6nmagéért s masokért felelésséget villalé etikus lény — nem pedig
csak a maga haszndt néz8, masokon él8skodd, esetleg mdsok kdrdn meg-

gazdagod6 akarnok, aki konyorteleniil sirba tiporja azt, aki ellendll, és
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irgalom nélkiil tekint a megtiportakra. Koltészete tehdt a ,kdz6sség” egé-
szét [is/ képviseli: a kisemmizett millidk szdszol6ja kivdnt lenni induldsa
6ta. Es ebben rangos Mestereit kévette mindvégig,

Ahogy az Id8ben haladt el6re, Ggy ismerte fel egyre inkdbb koltéi fela-
datdt, megértve, hogy gyokerei eltéphetetleniil népéhez kétik. Es ez a mély
gyokérzet tépldlta, tdpldlja szemléletét, nyelvét /is/, amelynek eleven képi-
sége a magyar természetlira jelenkori legszinvonalasabb, legplasztikusabb
vonulatdhoz tartozik. Kassdkos szabadversei érdekes médon olvasztjdk be
magukba a népkoleészet képkincsét, nyelvi gazdagsigit, igy — kiilonos
modon — a kassdki beszédmddot mintegy ,visszavezeti” gyokereihez, a
természetes nép-nyelvhez, lenyesegetve az avantgird képalkotdsméd ,,vad-
hajtdsait”. Szintézist teremt az avantgdrd létszemlélet és a ,kozérthetd”
kifejezésformdk kozott. Vagyis visszahajol oda, ahonnan vétetett: az ,egy-
szerli emberek” szdmdra ismerds képnyelvhez.

Az OMK-ban l4tottak — hallottak — tanultak végérvényesen beleszovéd-
tek tudatdba. ,Ott lattam és ma is ott litom — emlékezik — Kassik él8,
eleven alakjit a mi koriinkben. Majd csak késébb, személyes hatdsa ald
keriilve olvastam el nagyversét, A ld meghal-t, ismerkedtem meg koltésze-
tével és regényeivel. Kassak nekem elsdsorban az Elet, és csak az utdn az
irodalom (mindmdig). Veres Péterrel és mdsokkal ugyanigy vagyok. A
60-as évek elején életem nagy ajandékdt ezekedl a nagy szellemektdl, mdr-
mir elkésve, az utolsé pillanatban kaptam, ifjasigom még fogékony kor-
szakdban; torténetesen akkor, amikor még akasztottak. /.../ Kassik nyo-
médn Tamdsi Lajos mindenkinél jobban akarta, hogy a magyar munkds
miivelt emberré legyen. Ebben ldtta az orszdg és a vildg ezer gondjdra-baji-
ra az orvossagot. Igaza volt” (id. Bozdk-interjd; i.m. 252.0.).

Rangos Mesterei intelmeit, példdjit kovetve, a magyar néppel valé azo-
nosulds biiszkeségével véllalta tehdt Benke LdszI6 is a sorsdt, és a sorsa dltal
rarote feladatokat. Elviselte, amit sorsa rdmért, és kereste mindig azt a
keskeny osvényt, amelyen haladva tovédbbviheti azon eszményeket, ame-

lyeket Mesterei tiltettek a szivébe (de amelyek val6jdban mér dsztondsen is
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benne éltek). Felemelte "56 lyukas zdszlajdt, és nem lett hozzd hiitlen meg-

prébaltatdsai idején sem.

De mi a poétikai hozadéka ennek az egyenes ivii életpdlydnak? Mi az a
mindség, ami tobbletet jelent a hozzd hasonlé szirmazdsd, indittatdsa
(nem kevés) koltével szemben? Mi teszi egyénivé hangjit és tematikdjde?

El8szor is: mindenkor keresi a sajdt, egyéni életébdl fakadé vélaszokat a
kor kérdéseire. Szembefordul az un. ,tdmegkultdra” sztereotipizdlt megol-
désaival, s a kiilvildggal vivott folyamatos kiizdelemben alakitja a maga
nézeteit, amelyekhez aztdn kovetkezetesen ragaszkodik. A mindenkori
elvdrds-rendszeren folillemelkedve, sikeriilt meg@riznie szellemi figgetlen-
ségét (szemében nem vilt ,druvd” az irodalom, és nem lett ,adhaté és
kaphaté” a becsiilet). Az id6k folyamdn egyre inkdbb szemlélédévé vile
(ami jot tett koltdi hangnemének is!); s ma mdr spiritudlis magaslatrdl
tekint ald a létharc iszonyatos konyortelenségére: indulatait visszafogva, az
emberszeretet, a testvéri segitékészség jéindulatdval szemléli a valdsigot.
Mint taniisdgtevd, egyre mélyebben hatol be korunk elleplezett manipuld-
ciéinak rejtelmeibe, s térja fel dlsdgos hazugsdgait. Nem formakisérletekre,
hanem az Igazsdg kimonddsdra koncentrdlja szellemi erejét; ugyanakkor
mindig megtaldlja a gondolataihoz illeszkedé poétikai formdkar. Arvildgitja
korunk mindent dthaté hazugsdgszovevényét, a ,kétfejli elit” ravaszsdgait,
s lendiiletes, de nem ldzad6-l4zité hangnemben, hanem hol szenvtelenil,
hol szenvedélyesen és kesertien leleplezi a térsadalombdl kivetettek iszo-
nyatos nyomorusdgdt (ami csak a Jozsef Attila Hazdmjdban megjelenitett
korképhez foghaté). Ugyanakkor erét és biztatdst is kindl nekik a talpra
dllishoz, a tennivalok megldtdsihoz és elvégzéséhez. fgy vélik sorsa példa-
mutat6 szimbélummd a nép korébél kiemelkedni vigy6 tehetséges embe-
rek szdmdra.

Azt lehet mondani, hogy Benke Liszl6 koltészetének kiapadhattalan
forrdsa volt és maradt a kamasz 1élekbe jokor elvetett sziiléi intelem: —

Fiam, j6 légy! — 1959 nagyon hideg janudrjinak hajnaldn j6 talajra hul-

— 84—



lott; majd a sors kiilonleges ajdndékdnak tekintend$ az is, hogy fogékony
fiatal munkds kordban Benke olyan példaadéval taldlkozott, amilyen nagy
és tiszta lélek Tamdsi Lajos, az 6 elsé atyai jébardtja volt. A Teremtd aka-
ratdb6l Tamdsi utdn ugyanolyan nagy és tiszta lélek volt Benke Liszl6
midsodik atyai jébardtja, Varga Domokos, & is élete utolsé pillanatdig.
Benke Liszl6 nem véletlenil tekinti dnmagdt becstiletes igazsigkeress-
nek. Elete taldn legfontosabb eredményének pedig azt tartja, hogy olyan
ember és olyan koltd lett, aki hii maradt mindvégig 6nmagihoz, ahhoz a
végtelen feladathoz, amelyre szdrmazdsa és koltdi sorsa predesztindlta, ami
az embert az embertelenségben is megdrzi, jellemében és tetteiben eréseb-
bé, gazdagabbd teszi, s hite és szdndéka szerint koltészetével dnmagit, a

népét és nemzetét emeli.
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Van-e, lesz-e otthona
nemzetiinknek

a XXI. szdzad Eurdpdjdban?

(BENKE LASZLO PROZATI MUNKAIROL)







1. PALYAKEZDES A CSEPELI OMK-BAN; AZ ELSO [RASOK

A Csepel Vas- és Fémmiivek munkdsotthondban 1960/61-ben kezdett szer-
vezddni Tamdsi Lajos koltd — a Csepel Gjsdg Olvasé Munkds irodalmi mel-
lékletének akkori szerkesztSje — koriil egy kis szellemi kor az érdekl3ds,
olvasé-irogaté munkdsokbdl, Gjsdgir6kbél. A Vasmi XXI. kertileti Rakdczi
uti konyvtardban — meglehetdsen elhanyagolt kérnyezetben, az inkdbb
akadékoskodd, semmint tdmogaté vezetSkkel sziintelen vitdzva — tartotta
rendszeres megbeszéléseit a melléklet szerkesztésében kozremiikodd gérda; s
az érdekeltek minden héten kivdncsi izgalommal lesték, ki(k)nek az irdsa
keriilt be a lapba? Mert ,az Olvasé Munkds mellékletben megjelenni 6ridsi
dics8ség volt, de elétte biz' pokolra kellett érte szallni” — idézi fel eme izgal-
mas éveket az egyik ottani konyvtdros. ,Vérrel és veritékkel 8sszehordott
irdsainkat Tamdsi {zekre szedte, rimutatott fogyatékossdgainkra, nem kertil-
te el figyelmét egyetlen suta mondat, pontatlan székapcsolat sem. Eles
szemmel vette észre ugyanakkor a tehetség legpislakoldbb jeleit is. Minden
egyes szdm a remekmd-alkotds igényével késziilt, kozos munkdval, ldzas
izgalomban. A szava szent volt szimunkra, lubickoltunk sztiken mért dicsé-
reteiben, és ha megkivdnta, javitottunk, Gjrafogalmaztunk... Fizikai mun-
kdsok képezték a derékhaddt ennek a kis csoportnak /.../ az egymis segité-
se és becsiilése iratlan alaptérvényiink volt.” (Meiszner Tamdsné: Egy
bardrsdg forrdsvidéke; in: Tamasi Lajos Sziiletésnapomrakdtetének Tanitvanyok
c. része; Csepeli Munkdsotthon, 1983; 220-222. p.). Szentpéteri Zsigmond
pedig igy idézi fel a klubalapitds heroikus id8szakat: ,Jottiink minden kedd
délutdn beszélgetni a vildg dolgairdl, életiinkrdl, magunkrél, munkankrol.
Jottiink 6rokosen csorompold daruk drnyékdbdl, sivité esztergapadok mel-
161, poros ont6dékbsl. Prébéltuk birtokba venni a vildgot — a konyveken,
bardti beszélgetéseken, és akikben megvolt az erd, az irdson keresztiil is”
(Bevezetd Schuch Janos: Az dreg trénparancsnok c. kotetéhez).

A melléklet koré csoportosuld, viszonylag dllandé gardabdl aztin meg-
alakult az Olvasé Munkds Klub (tovibbiakban: OMK). Az alapité tagok
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kozt voltak fiatalabb és id8sebb, tapasztalt munkdsok, s a mintegy 30-35
f8s ,torzsgarda” — amely némileg fluktudle: tdbben elmentek, helyettitk
Gjak jottek — tobb mint hirom évtizeden 4t, jéban-rosszban kitartva, min-
den kedden megtisztelte jelenlétével a klubot, amely a hetvenes években
mér a Csepel Mivek Gjonnan épiilt, tigas és szép munkdsotthondban
tartotta foglalkozdsait. Tamdsi Lajos célkitizése — a kassiki szellemi nevelés
programjdval egybehangzéan — az volt, hogy a kultdra dltal réébressze
szellemileg nyitott munkdstestvéreit a magasabb rendd emberség, az erkol-
csileg igényes és tirsadalmilag hasznos tevékenység személyiséget gazdagi-
t6-formdld jelentdségére. Rd akarta vezetni Sket ligyes-bajos problémdik
kozos (egymdst segitd) megolddsara, tdgabb (szellemi) érdekeik képvisele-
tének fontossdgdra, sorsuk alakitdsinak felel6sségére. Mindemellett pedig
fel akarta szabaditani benniik az 6nkifejezés bdtorsdgdt, azt a formalé erdt,
amellyel életiik keserveit-6romeit, a vildgban valé vergddéseik, helykeresé-
siik — helyretaldldsuk élményeit megfogalmazzak. Ugyanis Tamadsi valéban
hitt abban (s nemcsak hirdette!), hogy ,,a dolgozé nép okos gyiilekezetében
— J6zsef Attila szavaival élve — hdnyni-vetni meg szdz bajunk” megvaldsit-
haté program, s a demokratikus, alulrél épitkezd tirsadalom megteremt-
hetd (lenne, lett volna). Hitt abban is, hogy minden embernek egyenld
joga van az élethez; hitt a bensdleg szabad emberek méltésigtudatanak
szétroncsolhatatlansdgdban, a tdrsadalmi igazsig és esélyegyenl8ség megte-
remthetdségében, s abban, hogy ,az anyag gyermekei” 8szinte kivdncsisdg-
gal, eligazitd széra vdrva szeretnék megismerni — megérteni sorsuk maga-
sabb 6sszefliggéseit, s bizalommal tekintenek arra, aki az emberi emancipd-
cié perspektivdjdt kindlja nekik (,emeljétek fel sziviinket, azé, aki feleme-
1i”). Id8kdzben természetesen kideriilt: mindez csak illdzid! De ez nem
von le semmit a klub tevékenysége értékébdl, hiszen mindazok, akik az
OMK-ba (r6videbb-hosszabb ideig) jértak, beépitették személyiségiikbe az
itt tanultakat. ,frni annyi, mint cselekedni” — vallotta Tamdsi; s rendkivii-
li mtveltsége, az irodalom és a tdrsadalom kérdéseiben valé széleskort

tdjékozottsdga impondld ,hiuzderdt” jelentett a klub tagjai szdmdra.
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A torzstagok (Andrds Ida, Barcs Jdnos, Benke Ldszl6, Berecz Mikl6s,
Bérezessi B. Gyula, Biré Ferenc, Bodor Miklés, Bokor Levente, Cserjés
Jénos, Gsillag Tibor, Cséregh Eva, Fodré Sindor, Foldesi Jozsef, Keppel-
Adorjin Gyula, Kiss Istvian, K.Kovdcs Istvan, B.Kulesdr Jinos, Lendvai
Séndor, Pap Sdndor, Prohdszka Ldszl6, Sdri Kdzmér, Schuch Jdnos, Szdntai
Séndor, Szabé Lajos, ifju Szabad Jézsef, Szentpéteri Zsigmond, Szombathy
Lajos, Vaddsz Ferenc, Varga Dezs6, Varga Istvin, Vas Istvin Vilmos;
kés6bb: Szemes Zsuzsa, Bottydn Kis Mihdly, Maddr Jdnos, Molndr M.
Eszter stb.) kivétel nélkiil mindannyian fontosnak tartottdk, hogy legége-
t8bb kérdéseikre kozosségi valaszt kapjanak; igy irdsaikat a klub elé viteék,
s a keddenkénti vitaesteken mindenki véleményt formal(hatot)t a tobbiek
munkdjirél. Benke Liszl6 igy idézi fel ezeket a j6 hangulatd, mindnydjuk
szdmdra tanulsdgos esteket, amelyeken Tamdsi a kdzdsségformaldst tekintet-
te legfébb feladatinak: ,Volt § mdr igen magas posztokon, de nem tudom,
abban tobb 6rome telt-e, mint benniink? Hogy az OMK-t nem lehet
hasonlitani valamely orszdgos férumhoz? Meglehet. Annyit azonban teljes
bizonyossdggal dllithatok, hogy velem, veliink sehol, semmilyen férumon,
senki nem t6ré6dott annyit — téredékét sem — mint 6, és éppen ott, ahol
lennie kellett. Tamdsi a mi kozosségiink megteremtésén és megtartdsin
évtizedeken 4t munkdlkodott” — és nem eredményteleniil! (v6: Tamdsi
Hazatérés kotetében Benke Meérs és mérce c. emlék-idézésér).

Az OMK kibdvitett vitaestjeire, esetenként a munkdsotthon szinhdzter-
mében rendezett ir6-olvasé taldlkozdkra gyakorta hivtak meg vendégel8a-
dokat: a szellemi és a tdrsadalmi élet kivédldsdgait, akiknek példdjabdl s
szavaibdl erdt merithettek sajat ttkeresésiitkhoz. E rendezvények elékészi-
tését, lebonyolitdsit a klub tagjai szinte személyes tigyiiknek érezték; eldre
felkésziiltek az el6adé6 munkdssigibdl, szakteriiletének ismert eredménye-
ibsl, s kérdéseikkel, egyéni véleményiik nyilvanitdsdval hozzdjirultak
ahhoz, hogy a vendégek otthonosan érezzék magukat kéritkben, s mint jé
ismerdseikhez, mdskor is eljojjenek hozzdjuk. A klub napléjéban minde-

gyikiik otthagyta kézjegyét s koszonetnyilvdnité sorait. Tobbnyire fényké-
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pes beszdmolok is késziiltek az estekrél. A fiatal Benke Ldszl6 voltaképpen
ezeken az esteken ,iskoldzddott”: ismerkedett meg az él6 magyar irodalom
legjelentdsebb alkotéival, s vélt az olvasds élete mindennapi részévé.

Az els6 meghivott természetesen Kassik Lajos volt, majd kozvetlen
utdna Veres Péter, hiszen mindkettejiik sorsdt, életmiivét magukhoz kozel-
dllénak érezhették az OMK tagjai: falurdl, a legszegényebb élet-régiokbél
indulva, autodidakta médon kiizdotték fel magukat a szellemi élet ormai-
ra. A veliik valé beszélgetés dsztonzéen hatott a klub tagjainak oneszmélé-
sére.

Kassdk 1964. II. 12-én kelt levelében melegen tidvozli az OMK koérét:
,Kedves fiatal Baritaim! Oriilok, hogy ilyen tig kori az érdeklédésiik, és
ilyen komolyan veszik kultaréletiink aktudlis problémdit. /.../ Modern
mivészetiink éppen az ipari munkdssigban fogott elészor gydkeret.
Apoljék tovabb ezt a hajtdst az orszdg népének szellemi gazdagoddsaért.”
Majd maércius 20-ai litogatdsdn bardti természetességgel mesélt kiizdelmes
élettitjardl, mintegy biztatéan sugallva hallgatéinak: 8k is végigjarhatjdk
az onmegismerés, onmegvaldsitds bdtor és 6romteli Gtjdr. Kilonosen
kiemelte, hogy a demokratikus tdrsadalom megteremtéséhez Snérzetes,
onértékiiket ismerd, nem a politikdt , kiszolgdlé”, hanem a kozosség érde-
keit képvisel§ ,kollektiv individuumok”-ra van sziikség. Az est végén a
napléba ezt irta: ,Sokdig megdrzom emlékét a szép estének”. Csongradi
Janos igy orokiti meg Kassdk ldtogatdsit: ,Akik taldlkozhattak vele, egy
szikdr, torékeny alkativd valt idés embert ismertek meg, kinek legjellem-
z8bb, legkidltobb tulajdonsiga a még mosolydban is el6bukkané szigord-
sdg, keménység. /.../ Hatalmas, 6ntdrvényli életmiivet hagyott rink a
modern irdnyzatok élharcosa — a koltd, az ird, a festémiivész — aki még
ifjui tlizzel magyardzta, propagdlta mivészeti nézeteit, szocialista meggyd-
28dését” (Tiszteletadds Kassik Lajosnak, in: Szembesités, az OMK antolé-
gidja, 1970.; 9-15. p.). Kassdkban a kozosség javaért él6 ember idedl-ké-
pét ismerhették meg a klubtagok, s ez életre sz616 élmény volt szimukra.
Ettd] fogva koltészete is mindinkdbb érdekelte 8ket, s mar nem idegen-
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kedtek bonyolult kifejezésformditdl: megszerették és szavaltik verseit. Az
Egy ember élete szinte itmutatévd és példdva vélt szimukra sorsuk alaki-
tisdhoz, onérzetiik, 6nbecsiilésiik kifejlédéséhez.

A jlnius 2-ai esten Veres Péter volt a vendég. O a ,torténelmi jelenlér”
fontossdgdt hangsilyozta: a népbdl kikeriilt értelmiségnek benne kell 4ll-
nia a torténelemben, egyiitt kell lélegzenie a néppel. ,Most, amikor
magunk volndnk a ’gazda’ — fejtegeti — egész csomé Uj kérdésre nincs
érvényes vélaszunk, s féleg nincs haszndlhaté javaslatunk.” A legégetSbb
kérdésekre (mint pl. a magyarsig eloregedése, a gyerekvdllaldsi kedv folya-
matos csokkenése, az *élvezet-vallds’-ba alameriil$ életek meddé volta stb.)
az irdstud6knak kell vdlaszt adniuk. De ha az értelmiség ,,nem érez szelle-
mi-, lelki-, erkolesi-, vildgnézeti, egyaltalin: semmiféle elkotelezettséget
valamely emberi kozosség (nép, nemzet, felekezet) irdnt, ha nincs benne
elkotelezd szeretet az ovéi irdnt, van-e kulcsa az emberi lelkek megnyitdsd-
hoz?” Veres Péter fontosnak tartja, hogy az irdstudék megismerjék - meg-
értsék a maultat, s mindazt, ami a torténelmi-tirsadalmi tudat ,kiiszob
alatti” zéndiban taldlhatd, szociolégiai, tdrsadalom-lélektani, pszicholégiai
és szépir6i eszkozokkel a tudatba emeljék. Fontosnak tartja a birtokosi —
sguvernamentalis” — gondolkoddsmdd elsajdtitdsdt is: ami a sajatunk, azért
mi feleliink, nem rombolnunk, hanem gyarapitanunk kell mindazt, ami a
mienk (Cserjés Jénos — Foldesi Jzsef interjuja Veres Péterrel: Magunk
volndnk a gazda; in: Szembesités 215-224. p.).

Még ugyanez évben (1964) osszedllitjadk az OMK tagjai (Tamdsi Lajos
irdnyitdsdval) a Csepel Miivek Konyvtdri Tandcsdnak olvasmdnyajdnld
jegyzékét — az onmivelés alapjait meghatdrozé korszerti miveltséganyag
jegyében. A vildgirodalom klasszikusai mellett a legjelentdsebbnek tartott
— de a korabeli kultdrpolitika szemében kordntsem ,.kedves” — magyar ir6k
(Jékai — Madach — Mikszdth — Méricz — Kosztoldnyi — Nagy Lajos — Déry
Tibor — Kassak — Veres Péter — Illyés — Tamdsi Aron — Kodoldnyi —
Németh Liszl6 — Szabé Pl stb.) miveire hivjik fel elsésorban a figyelmet.

Az OMK és a szakszervezeti konyvtdrak kozote ezidStdjt igen szoros az



egylittmiikodés: Csepel tobbezres olvasétébordnak szellemi igényességét
prébaledk az ,ajanlott olvasményok” révén magasabb szintre emelni. Es
nem eredménytelenil! — hiszen a 60/70-es években még tomegek hittek a
miiveltség, a kultira életformalé erejében és a magasabb miveltség fontos-
sdgaban.

A rendszeressé tett iré-olvasé taldlkozék egyre szélesebb kozonséget
vonzottak. A meghivottak — a klubnaplé tantsdga szerint — maguk is sokat
tanultak a beszélgetésekbdl, s Grommel konstatdltdk, hogy a kor erdteljes
politikai manipuldcidi és a tudatmosis kiilonféle ,mesterfogdsai” ellenére
az olvasé munkdsokban valédi érdeklédés van torténelmiink s a tdrsada-
lom, valamint sajit maguk égetd létproblémdi irdnt. Jdrt itt a bolsevista
ldgerekben meghurcolt Lengyel Jézsef is, valamint az dtvenes években fél-
redllitott és megbélyegzett Féja Géza, Sinka Istvan, Komlds Aladdr — felesé-
gével, Palotai Borissal s a csoddlatos szavalémiivész: Palotai Erzsivel. Az 56
tiizében megperzsel6dott, ezért hittérbe szoritott irdk koéziil Benjimin
Laszlo, Fekete Gyula, Foldedk Jinos, Képes Géza, Kinya Lajos, Kuczka
Péter, Molndr Zoltén, Sipos Gyula, Varga Domokos, Vészi Endre stb. tobb-
szor is eljottek és kifejtették mind az irodalmi, mind a tdrsadalmi élet
anomdlidival szembeni fenntartdsaikat (mindnydjan hiven 6rizték ’56-os
eszményeiket). A meghivottak kézott volt az outsider voltdval tiintetd
Devecseri Gabor, Kolozsvdri Grandpierre Emil, Tersdnszky J6zsi Jend; a fia-
talabb korosztdlybdl a széhoz jutdsért ekkoriban még éles harcaikat vivo
Alfoldy Jend, Hernddi Mikl6s, Ldzdr Ervin, Mezey Katalin, Olih Janos,
Rézsa Endre, Spird Gyorgy stb. is. A neves irodalom- és tdrsadalomtudésok
kozil Benedek Istvan, Erdei Ferenc, Erdei Sindor arat jelentds sikert; a
természettuddsokat pedig Jinossy Lajos, Ferenc Csaba, Marx Gyorgy, vala-
mint a csillagdsz Kulin Gyorgy képviseli. De képzémivészek is kapnak
meghivist — mint pl. Pdtzay Pal, Bilvinyos Huba grafikusmiivész; sét
olykor a sportélet kivdl4sdgali is.

Az ir6—olvasé taldlkozdk keretében foly6, a mivészet emberformdld

hatdsdt kiakndzé szellemi nevelést a helyi dllami- és partvezetSk gyanakvés-



sal kezelték, sét, gancsolni prébaltdk (az 8 ,embereszményiik” ugyanis a
mindent elfogadé ,alattvalé” volt, aki nem kivén kitekinteni sorsa kerete-
ibdl). Olykor politikailag is ,veszélyes”-nek tartottdk a ,tlirt” kategéridba
szoritott irék ,14zitd” jelenlétét; de Tamidsi Lajos szellemi tekintélyével nem
szdllhattak szembe. S6t, az OMK vezetése azt is kivivta, hogy antoldgidk-
ban, majd 1973-t6l kezdve miihelyfiizetek formdjiban napvildgot ldssanak
aklubtagok onkifejezd irdsai. A sorozat szerkesztését Szentpéteri Zsigmond,
az idés, de legtekintélyesebb klubtagok egyike végezte. Igy a 70/80-as
éveket a klub virdgkordnak tekinthetjiik.

Nem akdrmilyen életpdlydt megfutott, széles 1at6kort id8s emberek alkot-
tik ekkor még a , torzset”, akiknek élettitja a fiatalabbak szdmdra rendkiviil
tanulsigos volt. Igy az elsé muhelyfiizet az ekkor mir 64 esztendds (még
a Monarchidban gyerekeskedett) Schuch Janos bacsi Rendhagyé inéletrajza
volt (1972): izes népi nyelven, szines-mesélSs elevenséggel 6rokitette meg
kalandos életét (a 30-as években soférként bejdrta egész Kozép-Eurdpit,
majd 1938-ban a csepeli Weiss Manfréd gyarban lett szerszimlakatos, itt
élte le tovdbbi életét: egészen 1969-ig a Csepel Miivekben dolgozott). Még
nyugdijasként is idetartozénak érezte magdt: tizemi kiskonyvtdrat vezetett,
jart az OMK-ba s irogatott. Az id8sek koziil kiemelkedtek még munkaik-
kal Barcs Janos, Bodor Miklés — mindketten falurél, 8-10-gyermekes
parasztcsalddbdl joteek: a vdros szabadabb szellemisége vonzotta 8ket, s
gyari munkdsként a kultdra, a miveltség varait ostromoltdk. Iddvel mind-
ketten orszdgos szinten is nevet szereztek maguknak, s még a 90-es évek-
ben is publikaltak kiilonb6zé megyei, vérosi szint(i lapokban.

Szentpéteri Zsigmond, a dévavdnyai parasztfiti, kissé fiatalabb volt
niluk (sz.1924); de éppen ezért jobban megviselte a Térténelem: mint
sorkatona, 1944 &szén csapattestével hadifogsigba keriilt, iszonyatos
koriilmények kozote dolgoztattdk Sket Szibéridban, s csak 1949-ben térhe-
tett haza. Itthon persze megfosztottdk mindenétél, kuldknak nyilvanitot-

tdk; igy hdt 1950-ben Pestre jott s palyamunkdsként robotolt 20 éven dt.



Kézben csalddot alapitott, tanult; a csepeli esti gimndziumban szinjelesen
leérettségizett; majd 1970-t8l raktdrosként dolgozott a Zrinyi nyomddban.
Megprébiltatisait, kinkeserves utjdt, majd felesége mellett megtaldlt bol-
dogsigit az Egy szerelem torténete 1.-11. c. mihelyfizetében 6rokiti meg
(1982); de irt verseket, elbeszéléseket is, és a klubesteken mindig felkésziil-
ten sz6lt hozzd az éppen megvitatott miivekkel kapcsolatban. Igazi autodi-
dakta értelmiségi lett bel8le (tobb klub-térséval egyetemben).

Ilyen és hasonlé rendkiviili sorsokkal ismerkedhettek meg az OMK-ban
az odajdré fiatalok; nem véletlen tehdt, hogy /8k is/ felismerték a kulttra
el8revivd szerepét az emberi életben. Fokozatosan megértették: az anyagi
és térsadalmi biztonsdg csak ldtszdlag ad védettséget a megprobaltatdsokkal
szemben (hiszen mindkettd semmivé foszlik egy-egy fordulat idején!); de
a személyes miiveltség, tudds, az erkolcsi erd és a lelki dlloképesség minden
nagy bajon, nehézségen dtsegit. Természetes hit, hogy 6k is arra toreked-
tek, hogy elismerésre, szellemi tekintélyre tegyenek szert klubtdrsaik elétt;
s boldogok voltak, ha az antolégidkban szerepelhettek, majd késébb egy-
egy mihelyfiizetben megjelenhettek alkotdsaik.

Az antolégidk (Ember és munka, 1967; Szembesités, 1970; Minden ked-
den, 1981; Bukj fol az drbél, 1981; Egyiitt, 1985; Kibontott zdszls, 1987)
szinvonala mindenképp megiiti, s6t taldn meg is haladja az ilyen jellegti
kiadvinyok szokdsos dtlagdt; sét, egyikiik-mdsikuk orszdgos szinten is
jelentdsnek mondhatd.

Az Ember és munka a Csepel Miivek fenndlldsdnak 75. évforduldjdra
késziilt a Vasas Szakszervezet timogatdsdval, az OMK alapité tagjainak
tobbsége szerepel benne. Tamdsi Lajos, aki komolyan vette a kor szlogenjét
(,legfébb érték az ember”), Bevezetdjében £6 pozitivumként emeli ki, hogy
e kis gylijtemény szerz6i a munkdsosztily soraiban élve megkisérlik kife-
jezni a vildgot és 6nmagukat az irodalom eszkdzeivel”. A kozos sors, a
hasonlé ldtdsméd és 1élegzetvétel koti Sket Gssze; elsésorban emberségre,
vildgossdgra vagynak. ,Nem elnézést, csak bizalmat kérnek”.

A Szembesités mar akdr orszdgos szinten is értékelhetd. A kotet gerincée
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— a klubtagok (koztitk Benke Ldszl6) irdsai mellett — azok az interjik, az
OMK-ban folytatott vitaiilések, beszélgetések jegyz8konyvei alkotjdk,
amelyekben a szellemi élet kivéldsdgai kifejtik véleményiiket a kultira
szerepérdl, hagyomdny és Gjitds, konzervativizmus és modernség viszony4-
r6l, a sematizmus veszélyeirdl, az emberi élet alapkérdéseirdl. Az interjik
zomét az OMK 1jsdgiré tagjai: Cserjés Janos — Foldesi Jozsef — Prohdszka
Laszl6 készitették. Tobbségiik megjelent valamelyik folydiratban is; és
reveldcioként hatott a meglehetésen sziirke mezdnyre aldszoritott, a ,,sema-
tizmus” csapddiban vergédd irodalmi életben.

Az értékes és érvényességiikbdl mdig sem vesztett interjik kozlése mel-
lett az antoldgia egyik legizgalmasabb része az 1969 4priliséban folytatott
Vita a munkds-miiveltségril jegyz8konyve (233-248. p.). Az iilés elnoke,
Iamdsi Lajos, felhivja a figyelmet arra, hogy a miveltség nem csupdn
ismeretanyag, hanem a mualkotdsok folyamatos szembesitése a valdsiggal,
s a kozosség férumain az olvasékkal, akikben a miivek és az eszmecserék
hatdsdra a lélek és a jellem erésodik. Az elnokség tagjai — Veres Péter, Fekete
Gyula, Molndr Zoltin — a hallgatésdg kérdéseire észintén vélaszolnak. A
vitdban felszdlaldk kivétel nélkiil hangstlyozzék a ,tulajdonosi szemlélet”
kialakitdsinak s a minél magasabb miiveltségi szint elsajdtitdsinak fontos-
sdgit. Fabidn Liszl6, a munkdsotthon eldaddja a tirgyilagos (és nem
»ledorongold”) kritika szerepét emeli ki, amely hitelesen tdjékoztatja az
érdekléddéket a mivek valédi értékeirdl. Olih Janos népmiivel — akkor
még a Csepel Mivek fiatal el6adédja — azt hangstlyozza, hogy a muveltségi
kiilonbségek csak gy (lennének) dthidalhat6k, ha a segéd- és szakmunka-
sok is kozelebb keriil(né)nek az un. ,magas kulttrdhoz”. Benke Laszl6 —
akkor még koszorlis — égetd hidnynak tartja, hogy az adott kor miiveiben
nem ldt(hat)ja viszont 6nmagdt a munkds (mint egykor Zola vagy
Hauptmann miveiben), hiszen a kulturdlédni vigy6 ember — ha nem kap
vélaszt sajit bensé problémdira — kénnyen elfogadja mdsok értékitéletét,
izlését, s igy nem tud fejlédni a maga torvényei szerint. A vitdban felszdlal

az akkor még érettségi eldte allé Lezsdk Sindor tanuld is, aki az dneszmélés



folyamatdban az an. ,népi kultdra” jelentdségét hangsilyozza. (Csupén az
érdekesség kedvéért jegyezzitk meg: Lezsik Sdndor a tovdbbiakban szoros
kapcsolatot tartott Tamdsi Lajossal, bdr nem gyakran jirt a klubba; s
komoly beszélgetések sordn tdjékozddott téle az 50-es évek eseményeirdl
és az '56-os forradalom hiteles torténetérdl.) A Tamdsival valé eszmecserék
is hozzdjarultak ahhoz, hogy & lett a 80-as évek népi ellenzékének egyik
legbdtrabb, legtobb kockdzatot vallalé szervezd-egyénisége. A hozzdsz6lé
»olvasé munkdsok” (Schuch Janos szerszémlakatos, Forgdes Ferenc, Kovdcs
Istvdn és Lendvay Sindor esztergdlyosok), valamint Cserjés Jénos Gjsdgiré
az dnmiivelés-6nnevelés fontossdgdt, a népi és a ,magas” kultra egymdsra
hatdsdnak szerepét hangoztatjdk.

Az id§ tavlatdbdl nézve Ugy tlinik, hogy a vitdn elhangzottak terméke-
nyen hozzdjirul(hat)tak (volna) egy magasabb szint(i kdzmivelédési kon-
cepcié kialakitdsahoz, amennyiben szabadabb kulturlis légkérben éliink.
A pirtillam szellemi monopdliuma igy is megrendiilt némiképp; de a
kulttra tovabbra is a gazdasdgi, politikai szempontok aldrendeltje maradt.
Megvontik az oxigént a fellélegezni prébdlé kézmivelddéstdl, s beéreék
»az ipari szérakoztatds terjeszkedd sivatagaival” — amire Fekete Gyula tobb
izben is felhivta a figyelmet (Megjegyzések a Szembesités antoldgidrdl, in:
Minden kedden,, 1981, 133-39. p.).

Tamiési Lajos személyi tekintélyének koszonhetden azonban még az
orszdgos ,elsivatagosodds” idején, a hetvenes évek derekdn-végén is jelentds
szerepe volt az OMK-nak az {izemi kozmiivel8dési munkdban. Harmadik
antolégidjuk, az Uzenet (1975) Elészavdban Tamisi bemutatja ,,a Csepel
Miivek munkds-tengerének kis onmiveld kozosségét”, amely nem a min-
dennapok kérdései e/d/ menekiil az irdshoz; ellenkezfleg: ,az irds életitk
mindségi tobblete”. ,Munkdsok beszélnek itt — irja — sajdt sorsukrél, sajdt
szavaikkal, bizonydra azért is, mert ugy gondoljak: érzéseiket, gondolatai-
kat helyettilk vagy a nevitkkben nem mondhatja el senki. /.../ Azzal a
reménnyel nydjtjuk 4t e konyvet az olvaséknak, hogy a legszebb oldalain

megiitott hang és a megszolalé lélek médsokban is visszhangra taldl.”
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De az Uzenet nemhogy elismerést nem kapott, hanem inkdbb elutasftdst
a kultar-politika korifeusai részérdl. Hernddi Miklds, aki Tamdsi Lajos
korével mintegy mdsfél évtizede kapcsolatban allt, a Kritikdban szerette
volna ismertetni a kotetet; Pindi Pél, a lap akkori f8szerkeszt6je azonban
elutasitotta. A magit ,.kozosségi”-nek deklardl6 tirsadalom nem tirte meg
a valodi kozosségi megnyilatkozdsokat. Ezt felismerve Vészi Endre, aki
maga is munkdskozegb6l, s Kassdk Munka-korébdl indult, kidlle az OMK
mellett, s a kdtetet méltatva (Egy antoldgia margdjdra, in: Minden kedden,
1981, 144-45. p.) hangstlyozza: az OMK valédi értéke nem szinvonald-
ban rejlik, hanem az egyiitt-munkalkodds 6romében, az egyiitt éreékels —
birdl6 kozosség erejében. A kotetben szerepld alkotdk koziil kiemeli Oldh
Jénost (,férfias tehetségének markdns vondsai, egyéni jelei egyre jobban
kirajzol6dnak”); Benke Laszlot (,sajatosan absztrahdlja dramai élményvild-
git, belsd érzékenységgel vonzddik a groteszkhez”), s Bokor Leventét is a
ykirajzolddé tehetségek” kozé sorolja. ,A lelkes, 6nmiivelddd garddbél
kivélaszt6dé igazi tehetségeknek arra kell térekedniok” — irja biztatéan —
hogy ,az ir6i-kéltéi hivatds mesterségbeli részét mélyebben elsajititsak. Igy
lépnek majd tdl a szakkori szinten’, s adhatjak dt tehetségiik eredményeit
a kortdrs irodalomnak”.

Az OMK egész addigi életét, kozos szellemi tevékenységét méri fel és
mutatja be a Minden kedden antolégia, amely mdr nem ,hdzi kiad-
vény -ként, a munkdsotthon gondozdsiban jelenik meg, hanem ismert
kiad6ndl és orszdgos érdekl8désre is szdmot tartva (Egy kozdsség kér évtize-
de; Dokumentumok a csepeli OMK életébdl, Téncsics K. 1981). A belsd
boritén a torzstagok sajat kez(i aldirdsa; de rajtuk kiviil még sokan mdsok
is szerepelnek benne. Kovalcsik Jozsef, a Népmiivelési Intézet tudomdnyos
fémunkatdrsa méltatja az itt foly6 két évtizedes munkdt (Kdszonim az érté
figyelmet, 5-21.p.), amely nem annyira a féhivatdsti népmivel8k, netin
konyvtdrosok érdeme, hanem elsGsorban az aktiv torzstagoké. Azt tartja a
legfontosabbnak, hogy a mthelyfiizetekben kendézetleniil feltdrul a mun-

kdsok belsé vildga, hasonléképpen, mint az orszdgos jelentdségi szocio-



gréfidkban (pl. Ldszld Bencsik Sindor: Torténelem alulnézetben, vagy
Halmos Ferenc: Ill¢ aldzattal c. mlveiben). A szerzék élményvildga, s6t a
feldolgozott témdk is rokonok, bdr az esztétikai megformalds némileg
gocsortosebb.

Az antolégia elsd részébe (A klub vendégei) izgalmas élménybeszamolok
keriilnek, s a kozosség egészét érinté kérdések kapnak tdg teret (Vita a
munkdrdl, Vita a munkds-miiveltségrél). Eleven kép rajzolddik ki a 20/30-
as évek munkds-muvelédési férumairdl (Csili, Vasas Székhdz, MEMOSz,
Kassak MUNKA-kore stb.), illetve a 30/40-es évek forduldjan a paraszti
rétegekbdl meritd Gydrffy-kollégiumrol; hiszen ezek voltak a hdboru elétti
években a népi értelmiség formaléddsinak bézishelyei.

A 1L rész (Miihely) az addig mar megjelent 17 mihelyfizetrdl ad altald-
nos képet. Tamdsi mutatja be az itt folyé aprémunkit: ,Egy kozosség
onmaga-keresése, tagjainak sokszor szikrdzé onmaga-csiszoldsa: mindez
egylitt a muhely. /.../ Itt mindenki tiszteli egymadst és egymds vélemény-
szabadsdgdt; az alkoté munka feltételei mdr magdban ezért is adottak:
senki se akarja a mdsok fejét a sajdtjdra kicserélni”. Hernddi Miklés a
Lkiviildlls” szemével, mégis belilrdl nézve szdl itt szerzett tapasztalatairdl:
»Ez a klub olyasmit vitt véghez — nem utolsésorban kozdsségteremtd ere-
jével, de munkdjdnak irdsos eredményeivel is — amit egyetlen mds kor se
tudott véghezvinni, bemutatvdn: viligossdg felé torekv névény minden
ember. /.../ Aki a fénytdl el van zdrva, az is ritkdn végzi tgy, hogy valami
fényben ne lett volna része. Neki harcolnia kell a fényért. Mdsnak bezuhog
folyton az ablakdn, mégsem fényes az élete téle. E klub tagjainak életét a
szellem fénye ragyogja be...” (Gyorsvasiittal az osztdlynélkiiliségbe).

A 1IL. részben (Vallomdsok és dokumentumok) a klubtagok vallanak a
klubhoz tartozis fontossdgardl, életitket meghatdrozo szerepérdl. Szentpéteri
Zsigmond: Az ondllé gondolkoddsért c. irdsaban fejti ki: mindnydjuk élet-
szemlélete a kozosség vitdiban csiszolddik, itt kapnak vélaszt legfontosabb
kérdéseikre. Benke Liszlé azt emeli ki, hogy a klubban folyé ,gerincegye-
nesitd beszélgetések”, a nyilt vitdk vonzottdk 6t és tartottdk meg majd’ két
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évtizede abban a kozosségben, amely a kulturélis értékeket ,erdt adé szel-
lemi tdpldléknak”, valéban ,mindennapi kenyér’-nek tartja. Itt tudatoso-
dott benne: ,a konyvek elsdsorban arra valdk, hogy segitségiikkel kifor-
méljuk magatartdsunkat. /.../ Az OMK szinvonalas vitdi utdn nagyobb
onbizalommal, emberhez méltébb tartdssal dllhattunk meg magunk és
mdsok eldtt” (Vitdink a miivelt munkdsért).

Természetesen, elsésorban Tamdsi Lajos széleskort tdjékozottsdgdn,
biztos alapokon nyugvé miveltségén, a térsadalmi ,igazsdgossdg” elvéhez
rendiiletleniil ragaszkod6 objektiv mércéjén, mordlis tartdsin mulott,
hogy olyan szinvonalas, 8szinte és egymadst segitd, a személyi autondémidt
tiszteletben tartd kozosséget tudott kialakitani, ahol nem irigykedés, a
tehetséggel szembeni féltékenység, hanem egymds értékeinek elismerése
adta az alaphangot.

Alfoldy Jend — akkor mér ismert 0jsdgir6 — igy idézi fel emlékeit a 70-es
évekbeli ,felolvasé- és vitadélutdnok’-rél: Tamasi Lajos, aki ,ekkor mdr
hosszti évek 6ta az irodalmi élettdl és a nyilvdnossigtol elzdrkézva vezette
kis munkds-olvas6korét”, meghivta 6t is (mint az ES versrovatanak vezets-
jét) egyik-mdsik 6sszejoveteliikre. ,Az egyiittes kis demokratikus szigetnek
tetszett a gydr- és panel-rengetegben”. Tamdsi karizmatikus irdnyitdsdval
olyan szellemi légkére alakitottak ki, amelyben ,,valamelyest p6tolhattik az
iréjeldltek” a hidnyzd egyetemi éveket, s kivél$ irokat ismerhettek meg.
,Ko6z0s 6nképzésiikben a népi irok oroksége éppoly fontos szerepet kapott,
mint Kassdk, Jézsef Attila életmiive”. Ennek a kornek ,,Benke Liszl6 volt az
elsé szdmu folfedezettje”: & ,,onérzetes koltként hangot akart adni az un.
‘munkdshatalom’ idején a munkdssig reményvesztettségének, otthontalan-
sdgdnak; hiszen az ’56-os munkdstandcsok leverése 6ta hazdnk a ’lehajtott
feji nép’ orszdgava vélt” (Alfoldy J.: Hiteles sz6; in: Templomépitdk, 20065
78-82.0.).

1981-ben jelent meg — az OMK kiadvdnyaként — egy J6zsef Attildrol
52616 beszélgetéssorozat a kolts 75. sziiletésnapjdn (1980. dpr. 11-én) ren-
dezett tinnepi est dokumentumaképp (Bukj fil az drbél). A kis kotetet
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Jézsef Attila ugyanezen cimii verse vezeti be, amit Zamdsi Lajos tisztelgd,
vitaindité szavai kovetnek: , Lehajtott fejjel dllunk okos és fiirkészé tekin-
tete elStt. /.../ Hiszen & mdr jért azokon a vizeken, amelyeken mi hdny-
kolédunk, ismerte azokat a pusztasigokat is, amelyekre elsodrédtunk. /.../
O valéban 'nem ember szivébe valé nagy kinok késeivel jétszott”. De
éppen ezért: ,Nem a megvert, hanem a gydzni fogd ember koltészete az
ové. /.../ A vértanik soha nem megvert emberek; sziiletésnapjukon tdbor-
tliz koril Glink” (Zdbortiiz koriil). Az tinnepi esten elhangzott, szabadon
kivalaszrott Jézsef Attila-versek és elemzéseik is bekeriiltek a kétetbe. Igy
egy teljesen sajdtos Jézsef Attila-kép bontakozik ki az antoldgidbél, amely
arrdl is vall, mit érez magdénak egy ezredvégi munkdskozosség az akkor
mir félszézada halott koltdeldd zsenidlis élecmivébsl.

Cséregh ¥va a Szeretném, ha vadalmafa lennék c. verset emeli ki, Bodor
Miklés a Kardval jortél megrenditd 6nanalizisét mutatja be, mig Adorjdn-
Keppel Gyula a Tudod, hogy nincs bocsdnatot. Csillag Tibor a kéltd filozdfi-
ai jelentdségérdl elmélkedik, Bokor Levente pedig egy sajit-élményre épiilé
J6zsef Attila — képet vazol fel (Osszhangzat egy életmiire). Benke Liszlé az
Irgalom kapcsin elemzi Jozsef Attila és az illegdlis mozgalom viszonyit, a
koltd tobb, mélyen ,hdsba vigd” élményét, gyotrddd versét is felidézve;
sz6l Jézsef Attildnak a partbdl vald eltdvolitdsdrol és az ezt kovetd dsszeom-
lasérol. A kotet végén Benjdmin Lidszlé zérszaviban (amely els§ izben a
Jozsef Attila Emlékbizottsdg nyilvanos iilésén hangzott el 1980. dpr. 10-én)
roviden dttekinti a Jozsef Attila-életm utdéletée (Szépet, tisztdt felmutar-
ni). Tragikusnak tartja, hogy e koltészetet nemcsak a ,fasizdl6déd
Magyarorszdg” vetette ki magdbdl, hanem ,.a proletdr utékor” is meghami-
sitotta.

S tegyiik hozzd: Jézsef Attila mindmdig nem foglalta el mélté helyét a
magyar koltészet panteonjiban. Pedig a XX. szdzad legnagyobbjai kozott
van a helye.

Az OMK 1982-es palydzati anyagabdl ismét egy gytijteményes kotet 4ll

ossze (Eldretolt 6rségen, 1983). A torzstagok is szerepelnek benne, de most
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a cél a ,merités”, az Gjak felfedezése. A szépirodalmi anyagban djak és
régick munkdi vegyiilnek; ugyanakkor fontos szociografikus irdsok is
helyet kapnak benne. Figyelemre mélté Csenkiné Csupka Erzsébet:
Szabadidd-mozgalom a Weiss Manfréd gydrban (1938-44) c. szociogréfidja,
amelyben a szerz8 aprélékosan feltérképezi a gydr szocidlis-kulturdlis elld-
tottsdgdt. Ebbdl vildgosan kitlinik, hogy az mar a XX. szdzad elején (!)
magasabb szint(i volt, mint a magdt ,szocialistinak” nevezd pdrtdllam
idején ( munkdslakdsok épiiltek, volt sporttelep, korhdz, kiépitett tizlethd-
16zat, j6 élelmiszerelldtds, tidiiltetés, kirdnduldsokat szerveztek a munkdsfi-
atalok szdmadra, szinhdzbérleteket, hangversenyjegyeket, gydgyfiirddi bér-
leteket biztositottak a rdszoruléknak; daldrda, szavalékordk, ,szaba-
didé-rendezvények” tették valtozatossd a fiatalok életét stb. stb. A nagyka-
pitalista Weiss csaldd tehdt tisztdban volt vele, hogy a termelés mindsége a
munkdsok kozérzetén, jolétén (is) mulik, ezért az orszdgos dtlagndl joval
magasabb életszinvonalat teremtett szimukra.
*

1983-ban Tamadsi Lajost nyugdijazzék. Ez alkalombdl, 60. sziiletésnapjira
az OMK kiadja — a cenzdrdval vivott komoly harcok 4rin — vélogatott
verseit (Sziiletésnapomra), benne a pélyatdrsak, bardtok és a csepeli kor
koszontd irdsaival. A bevezetd sorokban a klubtagok leszogezik: ,Az OMK
két évtizedes miikddése alatt 8 annyit tett értiink, a munkdsok mivel8dé-
séért, mint rajta kiviil senki mds. Igazdn csak mi tudjuk megmondani,
hogy a benniink lappangé kozosségi kulttira irdnti igény felébresztésétdl
milyen és mekkora utat kellett bejarnunk addig, amig elmondhattuk
magunkrél: vitaképes, cselekvd és gondolkodd kozosséggé valtunk. Olyan
emberekké, akik mar nem elégsziink meg azzal, hogy csak termelé mun-
kénkkal alakitsuk a tdrsadalmat”.

A pilyatdrsak és bardtok (Alfoldy Jend, Bardny Tamds, Erdei Sdndor,
Fekete Gyula, Fodor Andris, Képes Géza, Major Otté, Mezey Katalin,
Molnér Zoltdn, Sipos Gyula, Vészi Endre stb.) mellett és utdn a tanitva-

nyok (Oldh Jdnos, Kovalcsik Jézsef, Hernddi Miklés, Csillag Tibor,
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Szentpéteri Zsigmond, Schuch Jdnos stb.) tisztelegnek Mesteriik elétt, s a
Klubba a pélydzat révén keriilt fiatal Szemes Zsuzsa koszonti boldogan
(Szeretem, és készl). A kotetet Benke Ldszld: Mérd és mérce cimii Tamdsi-
portréja zdrja.

Molnar M. Eszter, aki Szemes Zsuzsdval egyidejiileg kapcsolédott be a
Klub munkdjiba, emlékezd levelében szintén a legnagyobb szeretettel,
elismeréssel idézi meg Tamdsi alakjdt évtizedek tdvoldbdl. Holott 8 mdr
ekkor a viharsarki parasztvezér, Achim L. Andrés életmiivével foglalkozott,
késébb Achim és Kovécs Imre élermiivének kutatdja lett; konyvei jelentek
meg roluk, s mindmdig & a Kovdcs Imre Térsasdg elnoke. , A hajdani kedd
délutdnok most egy torténelmi-tdrsadalmi freskot idéznek elém” — irja. —
»Az OMK estjein a kvalifikdlt értelmiségi, az egyszer(i, becsiiletes olvasd
munkds, a haza és a sajdt sorsdn toprengd csondes parasztember békében
és egymds irdnti tisztelettel, megértéssel voltak jelen, beszéltek — vitatkoz-
tak az orszdg és a nép kozos gondjairdl. /.../ A kiilonb6zé miiveltségi
klubtagok egymdstdl is sokat tanultak”. Komoly munka folyt itt ,egy szi-
kér, fegyelmezett harcos, a mindig titokzatos Tamdsi Lajos vezetésével, aki
sem jobbra, sem balra soha el nem mozdult, Justitia mérlegét kezében
tartva. Ez szdmomra kiilonds volt; én leginkdbb tandromnak tekintettem
&t, és nagyon szerettem volna tudni: ki ez az ember, aki hazdrdl — hiségrdl
— becsiiletrdl — jellemrdl — igazsdgrol és az irodalom feleldsségérdl beszélt.
’Orz8k, vigyazzatok a strézsin!” — sugallta magatartdsival. Tamési Lajos
(akit mi Szemes Zsuzsdval Lajos bdcsinak hivtunk) egész személyiségével
tiszteletet parancsolt: 6 a mithelymunkdt nagyon komolyan vette, s el8a-
ddsai, az irodalmi muvekkel kapcsolatos gondolatai szabadegyetemi szin-
tliek voltak. Sokat tanultunk téle. A Klub az elinduldshoz biztos kapasz-
kodét nytjtott mindenkinek, akinek a munkdjdt Lajos bacsi megjelenésre
alkalmasnak tartotta (Molndr M. Eszter Vibarsarki szélben c. verseskotete
1986-ban jelent meg, a miihelyfizetek-sorozatban).

Az Egyiitt c. antoldgia mdr Tamdsi tdvollétében, de ugyantgy, mint az
eddigiek, az 6 szellemi inspirdcidjdra késziile (1985). Szerkesztik: Barcs
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Jénos — Gsillag Tibor — Keppel Gyula. Borit6jan Gadl Imre Sdrkdnyeregetsk
c. monumentdlis festményébdl részlet (ami a pesterzsébeti Gadl Imre
Galéridval val6 ,rokonsdgra” utal). A Bevezetét az OMK egyiittese jegyzi:
»Vagyunk és egyiitt vagyunk. Mert egyiitt tobbek vagyunk 6nmagunknal.
Vagyunk régick és tjak, kétkezi munkdsokbdl lett szellemi foglalkozdsaak,
idésebbek és fiatalabbak, elsésorban olvasé munkisok. /.../ Szandékunk
szerint gy éliink, ahogy azt hozzdnk irt levelében Kassik Lajos meghagyta
nekiink: ’az orszdg népének szellemi gazdagoddsiért’ munkdlkodunk. S
tessziik ezt abban a meggy6z8désben, hogy amikor 6nmagunkar alakitjuk,
a tarsadalmat alakitjuk — mdr nemcsak mindennapi munkdnkkal, hanem a
kulttira részeként, az emberi méltésdg felszabaduldsdba, az ember boldogu-
ldsinak lehetdségébe vetett reménnyel”. A szépirodalmi anyag egyfajta
kronologikus — de kordntsem sablonos! — képet nyujt az addig megtett
utrdl, a parasztbél munkdssd valé fiatalok problémdirél Az antoldgia egé-
szében egy igen j6l megkompondlt, értékes hiradds a ,periféria” kulturélis
életérdl.

A nyolcvanas évek politikai , flinyirégépe” ekkorra mdr ellehetetlenitet-
te a hasonlé jellegli koroket, de az OMK rendiiletlenii] dllta a sarat.
Utols6 kozos kiadvanyuk még leteszi voksdt a kassdki 6rokség véllaldsa
mellett (Kibontott zdszld, 1987). Benke Liszl6 szerkeszti, 6 irja a Bevezetdt
is, hangstlyozvdn: az antolégia arrdél tandskodik, ,mit végeztiink az
OMK fennélldsdnak kozel 30 esztendeje alatt”, s arrdl is, hogy ,,amit tet-
tiink, azt valéban Kassdk o6rokségének szellemében tettiik-e?” Kassdk
(ugyane cim{i) verse szavaival ajdnlja a kdnyvet az o/vasé munkdsoknak:
fogadjdk Ggy, ,mintha teli tal gytimélcs lenne / cséndes szép tinnep-napot
kivanok hozza, hogy izleljétek / tdl jol ismeritek mar a keresztfa drnydt és
tovisét”.

A kotetet a klubnaplébdl kiemelt fényképek vezetik be, majd ezt koveti
Kassdk legszebb, hozzdjuk leginkdbb kozeldllé kolteményeibdl egy csokor-
ra valé. G. Komor6czy Emoke Kassdk pédlyaképérdl ir tanulmdnyt; vala-

mint részletesen feldolgozza a kassdki életm( kériil kialakult vitdkat; fel-
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mutatva, hogy Kassékot a pdrtdllami iddszakban nemcsak mell6zeék,
hanem folyamatosan tdmadtdk is — nem csupdn ,érthetetlennek” bélyeg-
zett formanyelve, hanem els6sorban ,emberneveld” programja miatt.
Hiszen & valéban hitt és teljes szellemi vértezetében kiizdott azért, hogy az
élet ,alulra szoritottjai”, a munkdsok, a kultira dltal az emberméltésdg, az
emberhez ill§ 6ntudatos élet részeseivé lehessenek.

Az ]:gy vagyunk egyiitt c. részben az egykori Kassdk-korosok (Déry Tibor,
Heimer Jend, Justus Pal, Kiss Ferenc, Komlds Aladdr, Lengyel Jozsef, Palotai
Boris) emlékezd irdsai kapnak helyet; 8ket azok kovetik, akik mér az 7dd-
sodd Kassdk vonzdskorébe keriiltek (Fildedk Jénos, Kdrpdti Kamil, Vészi
Endre); majd az 50/60-as évek idején a ,szdmkivetettségében” osztozok
(Nemes Nagy Agnes, Lengyel Baldzs, Riba Gyorgy, Széesi Margit), végiil az
akkoriban még fiatal — a Mestert mdr csak hirbdl ismeré — tisztel8i
(Kovalesik J6zsef, Lezsdk Sdndor, Mezey Katalin, Oldh Janos, Szervdc Jozsef
stb.). Ez utdn a klubtagok féhajtdsa kovetkezik; ki versben, ki prézdban
tesz tandsdgot a Mester életmiivének mdig haté sugdrzdsarol. Igy tehdt
Kassdk szellemi 6rokosei valéban mind egytitt vannak”, bizonyitvén,
hogy barmennyire igyekezett is a kultarpolitika elhomdlyositani az & valé-
di jelent8ségét, hatdsugardt, ldzad6 és 1dzité személyiség-ereje dttorte a
homilyt, s ma is él.

Az antoldgia zdrérészében (Mdr-mdr itthon) kap helyet Tamdsi Lajos
portré-remeke (Kassdk temetése), Major Ottd irdsa (Kassdk mindenkié),
valamint Benke Laszl6 koltdi prozéja (A méltdsdg felkelése), amelyben ,sor-
sos testvéreit” lobogd zdszljuk ald invitdlja: ,Jojjetek ki hdzatok kapujdn s
mezitelen arcunkat mutassuk meg... / Jojjetek a rokonsdg és bardtsig
sugardval a szemetekben, / jojjetek gy, mint akik bensé torvény szerint
mozdulnak / s érzik a cselekedet izét, amit maguk kivdntak...” S hozzdte-
szi még: ,Mi Kassak nyomdn meneteliink”, hiszen koltészetével 6 mutatta
meg a munka méltésdgit testvéreinek. Arra int: megérett az id6, hogy a
torténelmi hazugsdgra (és rosszul egybeforrt csontokra) épiilé rend Gsszeo-

moljon.
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Bokor Levente, a Klub egyik nevezetes filozéfus-koltdje (aki évtizede-
ken 4t hallgatott esztétikai-filozéfiai stidiumokat a Jézsef Attila
Szabadegyetemen, s akinek Foltétlen elégidk cimen jelent meg mihelyfiize-
te 1978-ban) tbbtételes kompozicisban (POP-TANACS — ULESSZAK)
jeleniti meg az OMK kedd-esti &sszejoveteleinek légkorét, ahol — a
kemény vitdk ellenére — mindannyian oldottan, bardtsigosan koézosen
keresték a gydgyirt a ,beteg vildg” bajaira. , Sziikségiink van levegécserére”
— érezték mindannyian, hiszen fulladoztak a valtoztatni-nem-tudds, a tdr-
sadalmi lefojtottsdg, gtzsba-kotdteség kényszerzubbonydban. Ekézben
felismerték: ,a szellem napvildga” megilleti 8ket is — nem hagyhatjdk
magukat eltiporni! Igy lettek egyre mélyebben szoliddrisak a peremre-szo-
ritottak, a napfénytdl megfosztottak, a kildtdstalansiggal megbéklyézot-
tak, az emberi életfeltételekbdl kiszorultak széles tdbordval.

Tamisi Lajos vélaszai ezekre a problémdkra viligos Gtmutatdst jelentet-
tek szimukra; s aki nem volt kifejezetten ldzadé alkatd, az igyekezett a
szemlélodd — megfigyeld pozicioban megmaradni (mint maga Bokor Levente
is): ,Megszoktam én, hogy folyvdst épitek / a ndlam szebb is t6lem izmosul
/ mdsnak vagyok csak csontrendszere / s a husbdl kibujni nem tudok”.
Hiszen mindenki megprébdlja ,talélni” ama dobbenetes hazugsdg-hal-
mazt, amely koriilveszi 8ket — leginkdbb épp "56-tal kapcsolatban. A ,mun-
késhatalom”-nak becézett dllam épp a munkdsokat tartja rabszolgasorban,
még a véleménynyilvanitdstdl is megfosztva 8ket; s a ,részigazsigok” sora
maga ald temeti az Igazsigot (ami egyediil Istennél van). Csakis a Mivészet
ad/hat/ valamelyes Utbaigazitdst a szdmtalan paradox szitudcidba: segit fel-
ismerni a Lényeget. Ezért § a Miivészetbe kapaszkodik, amit életforrdsnak
tekint a maga és mindazok szdmdra, akik szeretik és érteni prébdljdk azt

(Bokor Levente Pentaton c. szovegét Tamdsi emlékének ajénlja).
Tamdsi Orosz Janos, aki ebben az idészakban szintén gyakorta jirt a

Klubba (Benke Ldszl6 meghivisdra), még eleven és pezsgd vita-légkort

taldle ite. ,A kortdrs irodalom igazsigtalanul 2. és 3. vonalba szdmizott
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rétege” jart ide a torzstagokon kiviil, akiket Benke, a Klub akkori irdnyi-
toja hozott el ide: Buda Ferenc, Baka Istvdn, Lezsak Sindor, Utassy Jozsef.
Ennek akkor a mindkét irdnyba haté ismeretség- és bardtsigkotés szem-
pontjdbdl volt nagy jelentdsége; de ma, visszagondolva, kiilonleges szemé-
lyes értelmezéseket is kereshetiink” Benke életmivében, verseiben. Ma
midr, évtizedek tdvlatdbél, viligosan felismerhetd, ,mekkora mulasztdst
kovet el a mindenkori hatalom, amikor elengedi, vagy nagyon szorosan
prébdlja fogni ’értelmiségi holdudvardit. A 80-as évek ’hatalmi 4ga
gyanakvidssal, ellehetetlenitéssel kisérte nemzetért, népért aggddé szdszolé-
it, akik pedig soha nem feledték: honnan jottek, kik mellett kell kidllni-
uk”. A nép fiai ,a legsotétebb idékben is felemelték szavukat az elesette-
kért, a tanydk, gydrudvarok vildgidnak népéért. Ahogyan Tamdsi is — nem
véletleniil fogadta tanitvdnyaiul azokat, akik ugyanezt vallottdk — teteék”.
A hiliség kolt6i voltak egy druldssal, bestigdkkal teli korban (Tamdsi Orosz
J.: A 70-éves Benke L. kdszontése az frészévetségben, 2013).

A pirtallam eresztékei ekkor mdr valéban recsegtek-ropogtak, s 1988-
ban kezdetét vette az a folyamat, amelyet rendszervéltdsként tartunk sza-
mon. Csakhogy a viltozds nem egészen azt hozta, amit a nemzet, a nép
remélt téle — az életkeretek mdar 1989/90-ben felbomlottak, szdzezrek
keriiltek az utcdra; az ellehetetleniilt gazdasdgi viszonyok kozepette tobbé
dlmodni sem lehetett a ,,demokratikus” tarsadalmi rend kialakitdsirdl, s a
kulttra tigye egészében ,.ebek harmincadjdra” jutott. ,Munkdsmvel8dés™-
r6l mdr rég nem esik sz, sem a munkdssdg emberi emancipaciéjdrdl —
legfeljebb a szakmatanulds anyagi haszndrél. A megvéltozott vilig megvél-
tozott koriilményei kozott az OMK elvesztette eredeti funkcidjit, de a
keretek azért fennmaradtak. 1989-ben Haldsz Imre — egyik torzstag, maga

is igényes koltd — vette 4t a klub irdnyitdsit.

Még ebben az évben megjelent az Oly sok viszdly utdn... cimi *56-o0s

antolégia; majd 1991 szeptemberében Cseres Tibor, az Irészévetség akko-
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ri elnoke kozremiikodésével Fekete Gyula — Kuczka Péter — Molndr Zoltdn
— Varga Domokos, valamint Tamdsi Lajos a Févdrosi Birésdgon bejegyez-
tette a Méricz Zsigmond Alapitvanyt; de a Hét Krajcdr Kiadé létrejoteée
(1993) Tamisi Lajos mdr nem élte meg (1992. novemberében halt meg; a
Kiadé elsé konyve — Hazatérés — az 6 verseinek gylijteménye volt).

Az OMK - Halész Imre javaslatira — felvette az 6 nevét, s minden
kedden este egy-egy Tamdsi-vers elszavaldsdval kezdték a beszélgetéseket.
Maga a munkdsotthon is dtalakult, s a Csepel Mivek 6sszeomldsdval értel-
mét vesztette az ,olvasé munkds” fogalma is. Mdra mdr egészen dtformi-
l6dott a klub 6sszetétele: Stancsics Erzsébet és Szdntai Sdndor szervezésé-
ben, majd Lengyel Géza tandr vezetésével inkdbb a kozépszintli értelmiség
kozosségi, igényes szorakozdsdnak, mivel8désének szintere lett. Tamdsi
verseibdl tovidbbra is felolvasnak minden klubesten; emlékét, nimbuszit
azota is Orzik — egyéniségét, segit6kész emberi magatartdsat tisztelet dvezi
ma is. Nem véletleniil orokitette meg igy Benke Sirbeszéd c. versében tova-
tint alakjdt: ,Mit is irhatnék az 6 fejfdjira? / Mesefdbdl faragott rakétdja /

fénynél sebesebben répitette / porbdl e kdltdt a mennyorszdgba”.
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2. A RENDSZERVALTAST KOVET® IDOSZAK ,,ALLAPOTRAJZA”
BENKE LASZLO SZOCIOGRAFIKUS [RASAIBAN

Gyalogos riportok
(Hét Krajcar Kiadé 1995.)

A rendszervaltds rovid ideig tarté euférikus idészaka multdn Benke Ldszl6
élete is gyokeresen megvaltozott: munkanélkiilivé valt (sok-sokezer mun-
késtarsdhoz hasonléan); csalddi élete 6sszeomlott; Tamdsi haldldval elvesz-
tette szellemi mentordt. Szegényen tengddve, mégis volt ereje tovabblépni
az addigi uton, anélkiil, hogy elveib8l-eszméibél barmit is feladott volna.
Jarni kezdte az orszdgot, ideértve a hajdani Nagy-Magyarorszdg levigott
teriileteit is, s elvegyiilve az ,egyszer(’”, talajt vesztett munkds-emberek
vildgdban, feltérképezte a megvéltozott viszonyokat s azok hatdsit az
emberek életformdjdra, szemléletére, az \ij viszonyok kozott kérvonalazédd
célkittzéseikre. Sok jét és sok rosszat tapasztalvdn, élményeit rovi-
debb-hosszabb riportokban, szociogréfiai irdsokban 6rokitette meg, ame-
lyeket aztin kétetbe gytjtve kiadott a népi értelmiség dltal tdmogatott,
maga-szervezte Hét Krajcdr Kiadénal. Az Olvaséhoz intézve Bevezetd sza-
vait, hangsilyozza: érte, miatta jrta az orszdgutakat (hol gyalogosan, hol
autdstoppal, hol buszon), neki akarja megmutatni hazdnk sebeit, 47 akarja
buzditani, hogy a nemzet leromlott dllapotdbdl miel8bb kiutat keressen, s
ne adja 4t magit a letargikus semmittevésnek. Igen 4m! — de merre van a
,kiat”? Erre vonatkozdan egyelére magdnak az irénak sincs redlis elképze-
lése.

Csupdn annyit tud: ,Amerre a mindeniinnen kikopottak munkdt talal-
nak és dolgoznak, amerre nem gy(il6lkédnek az emberek, amerre nincs
ekkora kiilonbség gazdagok és szegények kozott, amerre hisznek, szeret-
nek, jékedviien énekelnek.” Ugy érzi: 6 maga is sokat profitdlt szertedgazd

Gtjain — Gjratanulta a hazaszeretetet; s felismerte (kiildndsen Erdélyben, a
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Felvidéken), hogy halaszthatatlanul 6ssznemzeti 6sszefogdsra van sziikség,
ha hazdnkat jjd akarjuk teremteni a totdlis diktatirdk évtizedei utdn. A
moriczi hagyomdny szellemében ,orszdgjaré” korutra indulva a szdzad
utols6 évtizedében — az autdcsordik vildgdban — 6rommel fedezi fel, hogy
»gyalogolni j6” még most is. Tisztdban van vele: hiteles képet egy korrél
csak az adhat, aki ,alulnézetbdl” (is) ismeri, aki az an. ,egyszert emberek”
vildgdban elvegyiilni képes.

Benke Ldszlé kotete tudatositja benniink, hogyan vonul(t) 4t a torténe-
lem — most is, mint mindig — a kisemmizettek, az alulra szoritottak feje
felett. A riportok, utirajzok az 1990-1995 kozotti id8szakban késziiltek, jé
részitk mdr megjelent kiilonboz8 lapokban (Uj Magyarorszdg, Ring,
Lyukasora, Magyarok Vildglapja stb.). A szerz§ elsésorban arra volt kivancsi,
miként élte meg a rendszervdltds folyamatdt a nép — vdroson és falun,
hatdron innen és tdl? Kinek milyen valtozdst hozott az életébe az a fordulat,
amelyre mindannyian vigytunk, amelyet k6zos akarattal hajtottunk végre,
de amely sokkal tbb ,;szennyet” hozott felszinre, mint valaha képzelhettiik.

Utnak indult tehdt a mériczi hagyomdny szellemében, s kovetve a 30-as
évekbeli munkds- és parasztszociografidk alapelvét (valésdgismeretet adni a
tomegeknek! — hogy védekezni tudjanak az elleniik irdnyulé hatalmi
manipuldcidkkal szemben), feltérképezte az orszdg siralmas allapotdt.
Kassdk szociografikus regényei (Angyalfold, Napok, a mi napjaink,
Munkanélkiiliek, A telep stb.), s a vele szoros kapcsolatot tartd felvidéki
yoarldsok” (Balogh Edgdr, Murdnyi-Kovdcs Endre, Peéry Rezsd, Szalatnai
Dezsd stb.), valamint a Szegedi, illetve Erdélyi Fiatalok (Buday Gyorgy,
Hont Ferenc, Radnéti Miklds, Ortutay Gyula — B6zodi Gyorgy, Kacsé
Sédndor, Méliusz Jozsef, Szabédi Lészlé stb.) példdja lebegett szeme elétt; s
egy alulrél jov6 népi-nemzeti Gsszefogds létrejoteében reménykedett.
Persze ennek akkortdjt nem volt semmiféle realitdsa — de ez mit se von le
tényfeltiré munkdja értékébdl. Legaldbb megorokitette ennek a kinkeser-
ves, reményekkel s kudarcokkal teli id8szaknak a redlis képét, s tudatosi-

totta benniink: hol rontottuk el (ismét) a Jovénket?
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Gydrak utvesztdiben bolyongva kereste hajdani sorstdrsait, ,munkdra és
emberi méltdsdgra” tanité Mestereit, s taldlt helyettitk ,,omlast, rontdst,
pusztuldst, becsapottakat, sok szemetet, tires csarnokokat, eladott lelkeket
és eladott tizemeket. Gyarmatositokat, cinkosaikat és kisemmizetteket”.
Angyalf6ldén, a Vici Gton, K8bdnydn, Csepelen ugyanaz a kép fogadta: az
egykor életkedvtdl, viddm munkazajtél eleven mihelyek kihaltak, ,a leg-
tobb gép tiresen magiba roskadva hallgat”. A volt ,szakik” szdzdval-ezrével
utcdra keriiltek, ,gyorstalpalé nyugdijasok” lettek; a legjobb munkaerdket
szélnek eresztették, de a gyér tuddsd, tunya és lelkiismeretlen ,Olcsé
Jdnosokat” megtartottdk. A jol m(ikodéd tizemeket elkdtyaveryéleék, esetleg
bévli druk gydrtdsdra alkalmas ,kdefeék”’-ké szerveziék dt. A tobbit felosz-
lattdk, szétdaledk, kiiiritették; a rozsdds roncsok kozott szomortian dudél
a szél.

Az ir6 a lehangolé kép hdtterében rejlé okokat is feltdrja: a leépiilés
val6jdban mdr a Kdddr-korszak utolsé évtizedeiben elkezdddott. ,,Csepelen
ugyanugy, ahogyan az angyalok foldjén, hagytdk leromlani, 6sszedilni,
elavulni” az tizemegységeket; a veszteséges vdllalatokat mdr réges-rég fel
kellett volna szdimolni. No de ki felelds mindezért? A dolgozdk? — akik
egyre fogyé reménnyel néznek sorsuk elé: ,Nem tudunk tdjékozddni,
osszezavartak benniinket! /.../ Azok akarnak kapitalizmust csindlni, akik
elrontottdk a szocializmust is?” — A pécsi urdnbdnydszok helyzete sem
vigasztal6bb, mint a pesti munkdsoké. 1994 decemberében a kormdny
dontést hozott: a Mecsek-urdnt 1997 végéig fokozatosan fel kell szdmolni.
[gy hét a legjobb munkaerdk (innen is) elmenekiiltek mar. Az iré kinban
fogant humorral 4llapitja meg: ,Hatalmas munkdval, ha majd betemetik,
kifrhatjék a fejfdjdra: élc 40 évet. Erdemes volt megnyitni a sirt?”

Falurdl falura jérva sem tapasztalt dertsebb viszonyokat. Sziil6faluja, a
Somogy megyei Ujvirfalva (kordbbi nevén Vricsik) a tobbi kistelepiiléshez
hasonléan egyre kopdrabb és kihaltabb. Pedig gyony6r(i természeti kor-
nyezetben virdgzott hajdandn! tiindokld kis hdzsorait mdr a "70-es évek

elején széwzildlta a ,falukdzpontosité” ostoros akarat, azdta egyre fogy a
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népesség, a valaha takaros-szép hazak omladoznak. Ma alig 300 lakosa van
a falunak; iskola nincs benne. Gézvezeték sincs. Mind tobb a cigdny, s nem
6k ,idomulnak” a kulturdlt(abb) életet él6 magyar lakossdghoz, hanem
forditva. Az Ormdnsig képe még lehangolébb, hiszen ott mdr a szdzad
eleje 6ta pusztit az ,egyke-jarvany”. Gazos, parlagon hagyott foldek, rossz
utak, diilongd keritések, mellbevagéan sivar elmaradottsig — b(izlé kocs-
mék, munka nélkiil téblédbolé emberek. A kdrpétlasi jegyeket csak kevesen
tudtak hasznositani; hitelt nem tudnak felvenni, mert nincs mire. A dol-
gozni szeretd (és akard) gazddk hdborognak: ,nem lett volna szabad szét-
verni a tsz-t, szélnek ereszteni a népet, hogy csak menjen, ki merre l4¢”
(Ormdnsdgi jajkidltds).

Gyalogos riporteriink bejdrja a szomszéd orszdgok magyarlakra tertilete-
it is, ,a fold alvd lelkét” lesve-figyelve (Hatdron innen és hatdron til).
Kitting érzékkel mutatja fel a cseppben a tengert: az emberi sorsok tiikré-
ben torténelmi ellehetetleniilésiink folyamatdt. A XX. szdzad derekdn
»malenkij robot”-ra hurcoltak, a téliink kitelepitett svabok, a Szlovikiabdl
kitiz6tt magyarok sose gyégyul6 sérelmei s a napjainkban Erdélybdl,
Kiérpdtaljrdl, a volt Jugoszldvidbél hozzank menekiil6k (magyarok és nem
magyarok), a Reménység Szigetén magukat meghtzo, ,orszdgok utjdn”
kéborl6-batyuzé tizezrek nagy népvandorldsa egyardnt azt sejtetik: a Duna-
tdjon soha sem lesz béke. A sebek wjra és Gjra felfakadnak, a toreénelmi
emlékezet nem feleje...

Miért nem valtak be a ,rendszervéltdshoz” flizote reményeink? — erre a
mindnydjunkat gydtrd kérdésre is valaszt kapunk az irdsokbdl. Rég-
elkopott s mégis mindig Gjraéledd mechanizmusok mikodnek itt. Maguk
az emberek sem ,hibdtlanok”: a tobbség szivesebben él az dllam-apuka
gydmsdga alatt, életét aprd segélyekbdl, konyoradomdnyokbdl tengetve,
mintsem keményen megfognd a munka végét. Sokan feliilnek mindenféle
tritkkos csdbigéretnek, amit a mesebeli meggazdagodasrél fecsegnek nekik,
s aztdn keservesen élik meg a csaléddst: kifosztottdk Sket. Mindenki hagy-

ja széthullani azt, ami mdr amugy is szétesett; de arra csak kevesek erejébdl
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futja, hogy a régi értékeket védjék, netdn (4j) éreékeket allitsanak — ame-
lyek segitségével az élet wjjateremthetd lenne (Bindk és biinozik).

Benke Liszlé riportjain dtsiit az orszdg s a benne él6 emberek szeretete.
Jartdban-keltében megfordult Tiszacsécsén, Balmazijvaroson, Oroshdzdn,
ahol Mériczra, Veres Péterre, Darvas Jézsefre emlékezik; a Garadna partjin
gyonyorkodik a haltenyészet béségében, a Biikk-hegység szivében ,,gydgyi-
t6 Biikkszentkereszt” levegdjét élvezi. Boldog, hogy a Hortobdgyi
Alkotétabor 16 eurdpai orszdgbdl és Japanbdl dsszesereglett festi mennyi
szépséget, gazdagsigot halmoznak fel, egyetértésben munkdlkodva.
»S0hasem volt ekkora, [élekbdl fakadé sziikség békére, bardtsdgra, a sajd-
tossdg és a kiilonbozdség tiszteletére. Emberszeretetre” — irja. Annak is
oriil, hogy van mit kindlnunk az ide ldtogatoknak: a Viharsarok ,ékszer-
szép Gyuldja” a Fehér-Kords partjdn, vilighirt gyogyfiirddjével és Kohdn-
emlékmuizeumdval, a Balaton parti Keszthely a Festetics kastéllyal, a
Major-muzeummal, a tdj rendezettségével messzi f6ldrél csibitja-csalogat-
ja a ldtogatdkat; boldogok és elégedettek lehetnénk. Ha...

Ha nem lenne az ezerfelé hiiz6 viszdlykodds. Ha 6ssze tudndnk tartani,
ha nem ,,gyézni” akarna mindenki, bdrmi dron, egymds ellenében, hanem
egymds javit nézve keresnénk az egyiittmiikodés lehetdségeit. ... De sajnos,
nem tudunk. A Pénz és a Hatalom akardsa (Nietzsche) megszéditette-elkd-
bitotta a moh¢ j urakat.

Olyan ez az orszdg, mint a széthullott, egymdssal ellentétes irdnyba
induld, egymads Gtjdt keresztezd, egymds ellenségeivé vélé csalddok ottho-
na. Ady jéslata (Szétszdrddds elért) miris beteljesiilt: ,szétszérédtunk az
orszdgban, viligban”. Van-e, lesz-e még annyi maradék erénk, hogy
jraszdjiik a felbomlott, szétszakadozott élet-szdttest? — teszi fel a kérdést
az {r6 6nmagdnak s nekiink mindannyiunknak.

A szembenailldsra, a merev totalitdrius strukedrdk megbontdsdra, bor-
ton-falaink 6sszetdrésére volt erénk — de az épitésre mdr, gy ldtszik, nem
futja. Elfdradtunk, ,kivéreztiink”; a rendszerviltds ldzas euféridja ernyedt

letargidba torkollt. S most mér (Gjra) védteleniil és tehetetleniil szemléljiik,
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mi torténik felettiink, nélkiiliink, st elleniink. A Hatalom (gjra) kezd
személytelen gépezetté vélni. Az alulra szorultak, a valtozdsok karvallottjai,
az utcdn élék, a nyomorgék szdzezrei csendes megaddssal, depresszidba
siillyedve veszik tudomdsul: bezdrult el§ttiik az Elet Kapuja. Senki nem
torédik azzal, mi lesz veliik — legfeljebb a sziikségkonyhdn ebédet osztanak
nekik. Ugy tiinik: a toreénelem ismétli 5Gnmagdt; az 6tvenes évek kisértete
jar koztiink. Csak most vér nélkiil, gazdasigi eszkozokkel fojtogat benniin-
ket...

Benke Laszl6 tehdt a magyar irodalomban oly gazdag, mdr a 30-as évek-
ben kivirdgzé szociografiai hagyomdnyt felfrissiti sajét ezredvégi tapaszta-
lataival. Kassak — Méricz — Veres Péter — Nagy Lajos remekmivii irodalmi
szociografidi utdn és mellett sokat tanult a falukutaté mozgalom szenvedé-
lyes alkot6itdl (Féja Géza, Szabé Zoltdn, Kovédcs Imre stb.) és Kassdk
proletr-szociografidinak szemléletébdl. Eletszerti hitelességgel térja elénk
a magyar val6sdg megrdzé — ugyanakkor reményt /is/ sugdrzé képeit.

Varga Domokos — aki Tamdsi haldla utdn Benke ,atyai pdrtfogéja”,
végtelenill tisztelt és szeretett mentora lett — a kotet Filszovegében nagy
szeretettel, elismeréssel méltatja orszdgjiré partfogoltja miivét. De magit a
szerzGt is, aki ,fdradsdgot nem kimélve ment a maga Gtjdn, ment a két
rossz, biitykds lébdn, ebek harmincadjira keriilt gydrakba, haldlra itéle
bénydkba, jajongé falukba, ment Tiszéntdlra és Dundntulra, trianoni hati-
rokon tdlra, emberek kozé, magyarok kozé, testvérek kozé. Mert 8t, a
biitykos 1dbu, szivi, kesernyés mosolyt vandort régi ismerdsnek, jé bardt-
nak fogadtdk el mindeniitt, s6t gyakran még csalddtagnak is, édestestvér-
nek, aki el6tt az elsd szembenézésre megnyiltak a sorsok, a szdjak, a szivek.
fgy sziiletett ez a minden izében igaz, minden szavdban hiteles és izgalmas
hiradds az utébbi néhdny esztendd magyar valésigirdl, amelyben nyakig
benne éltiink és élink, s amelyrél mégis oly fdjdalmasan keveset tudunk.
Benke Liszl6 konyve az elsé teljesnek mondhaté kérképet térja elénk ezek-
16l az id6krdl, az éleskanyar éveinek a maga kinjdra maradt, tétovin talpa-

16 magyarsdgdrél”.
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Azbta mdr Varga Domokos is tdvozott az él6k sordbdl; s a nemzet meg-
maraddsdt szolgdl6 gazdag életmivének gondozdsdt a Hét Krajcdr vallalta
magdra. Tiszta szavd, életes, az irodalmi szociogrifia és a szépirodalmi
alkotdasok korébe tartozé miveit ma is szeretik, keresik és olvassik az
emberek; hiszen sugdrzik beldliik a csaldd, a magyar nép sorsa irdnti fele-
18sségvillalds, olthatatlan szeretet. Az ’56 utdni bebortonzésekor irt
Kutyafiiliiek — amely el6szor a 60-as években jelent meg — tobbszori kiadds-
ban, immdr 100 000 példényban fogyott el, s ma is veszik, a Ritkaszép
népmesékkel, Edesanydm sok szép szavival egyetemben. Az 6 mivei tartjak
életben anyagilag ma is a Kiadét. ,,Ugyanolyan nagy sziikségiink van Varga
Domokos kényveire, mint Tamdsi Lajos koltészetére” — irja Benke LiszI6,
aki ma mdr agy érzi: e két ,tiszta ember” mellé azért rendelte 8t sorsa,
hogy megtanuljon eligazodni a foldi tereken. ,Tamdsi, majd Varga
Domokos nélkiil iroként, koledként, kis konyvkiadéként nyilvin nem is
léteznék./.../ Es ez kimondhatatlan nagy ajéndék. Ennyire fontos a /élek

az ember életében” (v6.: Bozdk Ferenc interjtja B. L.-val — i.m. 265/66.0.).

*

A rendszervaltds felemds volta, a néptomegek szempontjdbdl azt is mond-
hatndnk: kudarca nagyon megrdzta Benke Liszlot. A csaldodds, keser(iség,
a régi-uj MSZP kormdnyra keriilése 1994-ben, sajdt dlldstalansdga megle-
hetdsen letagldzta; egyre inkdbb ugy érezte: 56 szellemér inkdbb meg-
gyaldzta, semmint Gjjdélesztette mdr a demokratikusan vélasztott MDEF-
kormdny, s ami most kovetkezik: az szégyenteli vereség. Hét soha nem
gy6zhet a ,szegény magyar nép” — akkor sem, ha 6 vivta ki a szabadsdgot?
De kinek kapartuk ki a gesztenyét? Sajnos, ma mdr — évtizedek tdvlatdbdl
— végérvényesen elmondhatjuk: a rendszervélt/ozta/ds valéban nem sike-
rilt.

Benke LdszI6 nem felejtette el, amiré]l Tamdsi annyit beszélt neki, amit
maga is lépten-nyomon tapasztalt munkdstdrsai és az irok korében, akik

(bdr minden médon megaldzva, elhallgattatva, sokan bortdniikbdl szaba-
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dulva) ttléleék *56-ot, s annak eszméihez (nemzeti fiiggetlenség, demokra-
tikus hatalomgyakorlds, iréi szabadsdg stb.) hliek maradtak a dikeatira
éveiben is. Egyre vildgosabban ldtta (és ldtja ma is): "56 szellemét, kovete-
léseit jra kell/ene/ éleszteni; fel kell/ene/ tdmasztani — a mindenkori
»megszomoritottak és megaldzottak” jogos szemszogébdl tekintve rd. Ezért
a 40. évforduléra (amelyrdl az MSZP — SZDSZ - koalicié igyekezett meg-
feledkezni) egy megrenditen szép, kivitelében is impozdns, kis alaka,
fekete-piros szinével felting antolégidc adott ki a Hét Krajcir Kiad6
(VERREL VIRAGZO; 40 magyar kolté versei 1956. oktéber 23. tisztele-
tére).

A kis kotet nem emlékverseket tartalmaz, hanem a koltdk — jorészt
korabeli — alkotdsdt fogja egybe: igy egyiitt, ,csokorban” idézve meg a
forradalom tragikus heroizmusdt, a nemzet vérbe fullasztott reményeit, 56
szellemének a rendszervéltdst is dthatd, inspirdlé sugdrzdsit. Az antolégia
bemutatdsa az frészbvetségben (1996. okt. 24-¢n) forr6é hangulatot, régi
emlékeket kavart fel; egykord hangfelvételekrdl életre keltvén a 40 év el6t-
ti események szellemét is. Elhangzott Tamdsi Lajos Piros a vér a pesti utcdn
emblematikus kolteménye, a szerzd eredeti interpreticiéjidban (ahogy
annakidején, okt. 29-én a rddidban). Nyugodtan mondhatjuk: az évfordu-
16t tinnepld szdmtalan emlékezd kiadvany mellett e kis kotetbd] megismer-
hetjiitk az egykori korhangulatot, az emberek reményeit és kiizdelmeit;
megismerhetjilk azt a tengernyi szenvedést, amit az un. ,50-es évek’
okoztak népiinknek, s azt az iszonyatos megtorldst, amely az orosz tankok
bevonuldsdt kovette. A torténelmi drulds drin megerdsitett bolsevik uralmi
rend eltaposta, vérbe fojtotta a ldzadds csirdjit is, s kétségbeesett hallgatds-
ba, majd teljes amnézidba siillyesztette a nemzeti emlékezetet.

A konyvecskét lllyés Gyula: Egy mondat a zsarnoksdgrél, hires-"hirhedt”
kolteménye nyitja, amely a zsigerekig hatold, metszé pontossdggal fogal-
mazza meg mindazt a gyStrelmet, amit az *50-es évek jelentettek nemze-
tiinknek. Az elsé ciklusba (Hol zsarnoksdg van) azon versek keriiltek, ame-

lyek a forradalom kirobbandsdt kozvetleniil megel6zd id8szak félelmetes
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atmoszférdjit, a megkinzottak jajszavi, a kifosztott nemzet kesert ldzadi-
sat orokitik meg (Benjamin Laszlo, Csanddi Imre, Gérecz Attila, Kdrpdti
Kamil, Kuczka Péter, Nagy Laszl6, Tamdsi Lajos, Tollas Tibor, Tdth Bélint
miivei). A mdsodik ciklus (Felmutatjuk véres fejiinket) magukat az oktdberi
ldzas eseményeket, a forradalom kétségekkel s reménnyel teli pdtoszdt, a
haldlra szdnt kiizdék bator helytdlldsdt mutatja fel (a fenti kolt6k mellett
itt Uj neveket is taldlunk: Buda Ferenc, Edrsi Istvin, Dékdny Kéroly, Fay
Ferenc, Jobbdgy Kéroly, Kassik Lajos, Képes Géza, Lakatos Istvan, Mdrai
Sdndor, Sinka Istvin, Sipos Gyula, Szabé Lérinc). A harmadik ciklusbol
(Nincs irgalom) a véres megtorlds kinzd gyotrelme, a letaglézott nemzet
fdjdalmas segélykidltdsa, az elhurcoltak, bebortonzottek panasza és néma
szembeszegiilése, a hazdjukbol elmenekiiltek lelkifurdaldssal teli gydsza
drad felénk (itt 4j nevek: Andrds Sandor, Csodri Sindor, Fodor Andris,
Fonay Jend, Krassé Gyorgy, Mészoly Dezsd, Sulyok Vince, Szepesi Attila, Zas
Lérdnt, Zelk Zoltan). Végil a Tilélok ciklus mint tompa gydszmise zdrja a
kotetet. Itt a forradalom néhdny hajdani szerepléje mellett elsésorban azok
kapnak szé6t, akik — életkorukndl fogva — még nem ve/he/ttek részt a har-
cokban, de koltészetitk kegyelettel 6rzi 56 emlékét (Bella Istvan, Benke
Laszl6, Dobrentei Kornél, Kiss Benedek, Kiss Dénes, Nagy Géspar, Utassy
Jozsef). Faludy Gyorgy 25 év messzeségébdl vadlon tekint vissza a forradal-
mat vérbe fojté, Nagy Imrét és tdrsait sirba kiilds, ezreket eltaposé gydva
és alattomos ,helytarté”-ra, aki ,Haynaunak” indult, de aztdn némileg
»megszelidiilc” az évek sordn (Egy helytartéhoz, 25 év utdn).

A kotetet lapozgatva felfakadnak Gjra a vérzd sebek, s szinte megperzsel
benniinket a kérdés: ennyi vérdldozat, ennyi erd és dllhatatossdg, ennyi
tiszta szdndék és nemes akarat miért nem (volt) elég ahhoz, hogy a negy-
ven évig tartd tetszhaldlbdl végre feltdimadjon a nemzet, s méltdsiggal
vegye kezébe sorsa irdnyitdsdt? Ez a gydszkeretbe vont, apré formdtuma
emlékkonyv eleven mementé: hogy a rabsdg évtizedeit soha ne feledjiik, s
tudjuk, hogy a ,Fenevad” most sem alszik. Ha nem vigydzunk: Gjabb rab-

sdgba esiink (még ha cellank pénzzel lesz is kipdrndzva).
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A kis konyv dokumentativ értékdi: ha nem is prézéban, de a versek
egymdsutdnjdban szociografikus hitelességgel ,elbeszéli” mindazt a szenve-
dést, amit népiink 4télt a rabsdg éveiben; s felcsillantja a reményt: hitha
lesz még ,feltdmadds”! Taldn lesz még valamikor fiiggetlen Magyarorszdg,
s kis hazdnk (amelyet Trianonban szétszabdaltak) megéri, hogy békesség-
ben éljen egykor elcsatolt orszdgrészeivel, s szabadon alakitsa legaldbb
kulturdlis kapcsolatait ,,szomszédos” nemzettdrsaival a Kdrpdt-medencében.
1996-ban még reménykedtiink ebben — ma mdr egyre kevésbé. (A kis
konyvet a Hét Krajcdr 2006-ban Gjra megjelentette, tovabbi 10 koltd ver-

seivel bévitve).

E5 hirtelen leszdll az este — Oregek menedéke, 2003

Benke Ldszl6 egyik legmegrenditdbb konyve az édesanyja haldldt megoro-
kitd, egyuttal az SregedS-pusztulé Magyarorszdgot elsirat6, ugyanakkor
hiteles szociografiaként /is/ olvashaté, liraian megformalt halotti bucsazta-
téja. Az iré sajit legbensd érzéseit, gyotrédéseit fedi fel el6ttiink beteg
édesanyja kalvdridja (az Sregotthonok vildgiban valé hdnyattatdsai) kap-
csdn; ugyanakkor szépitgetés nélkiil feltdrja dpoldsi intézményeink s az
elfelvék elhagyatottsigdt, lepusztult kietlenségée, 1éleknélkiiliségér. O végiil
is kiemeli anyjdt ebbél a tdrsadalmi infernébél, hazaviszi édes otthondba, s
végsd pillanatdig mellette marad — de mi lesz a sok-szdz, sok-ezer haldokl6
oreggel, aki lelki vigasz nélkiil, teljes magdnyban, elhagyatottsigban kény-
szeriil befejezni életét? Hol vannak a szeretd csaladok? Hol a gondoskodé
hozzitartozok? Hol vannak a jél képzett dpolék? Egy tdrsadalom kulturalis
szintjének, emberségének fokméréje, hogyan gondoskodik betegeirdl, az
életbd] tdvozd tagjairél. Mi legyen azzal a sok-sokezer, iddsotthonban,
elfekvében hossza éveken, akdr évtizedeken 4t haldoklé 6reggel, akikrdl
nincs ki szeretettel gondoskodjon? Kinek fontos az 6 életiik? Istennek igen,
de melyik oregotthonban oldjak meg a betegek lelki gondozdsde?
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A Batthydny Strattman Liszlé Id8sek Akadémidjdnak alapitéja és koz-
tisztelettdl ovezett dllandé eléadéja, dr. Ivan Lészlé gerontolégus profesz-
szor e szavakkal ajdnlja az olvasék figyelmébe Benke Ldszlé konyvét:
suzenet 1élektdl 1élekig, oregekrdl és fiatalokrdl, a jévendd iddsoddinek,
istenhivéknek és hitetleneknek, szegényeknek és gazdagoknak, a vérako-
zoknak és az elkdszondknek, kicsiknek és nagyoknak, hazaszeretknek és
vildgpolgdroknak, egyszéval él6knek és holtaknak”.

A kényv mélyen lirai, személyes vallomdsként is olvashatd, hiszen az irét
magdt is megrenditi, elkeseriti az a riaszté ,koérkép”, amelyet a magukra
hagyott 6regek korében tapasztal. Legbensd, legrejtettebb érzéseit is felfedi
eldttiink édesanyja és a tobbi gondozott lelki eldrvuldsa kapcsin, mikoz-
ben a ,megfeleld” otthont keresik (a terep Somogy megye, de orszdgszerte
nagyjibol hasonlé a kép.) Lelkifurdalds gyotri amiatt, hogy ,,tudés” baty-
javal nem tudtak mds megolddst taldlni, minthogy ,beadjak” idds édesany-
jukat a kaposvdri Pannon Menté Kht. szociilis otthondba. Hiszen mind-
kettejitk csalddja szétesett, nem volt, aki az édesanydrél gondoskodni
tudott volna. Azonban — megtapasztalvin az ottani viszonyokat — mindent
megtesz azért, hogy végiil mégis ,.kimenthesse” 6t onnan. Megkonnyebbiilt
szivvel gondol arra, hogy édesanyja végiil mégis a sajt otthondban télthet-
te utolsd idejét, kdszonhetben fia elvilt feleségének, aki sajit anyja gondo-
zésa mellett elvéllalta volt anydséét is. Ott halhatott meg, ahovd sévdrogva
visszavdgyott, kisebbik fia gondoskodé szeretetét érezve, aki a végsé pilla-
natokban vigasztaléan ott volt 4gya mellett. Képzeletben odavardzsolta az
egész csalddot is: ,Itt vagyunk mindannyian... J6ska is, apank is. Most itt
vagyunk, aztdn ott is egytitt lesziink. /.../ Eljonnek mind, akiket szeretsz...
unokdid, dédunokdid, bardtaid, testvéreid, a nagysziilék...” A haldoklé —
mintha mindent megértett volna — csendben kilehelte lelkét. Fia megren-
diilten fogta le a szemét: ,Milyen hirtelen leszallt az este! /.../ Kosz6nom,
édesanydm, hogy legaldbb utolsé 6rdidban Veled lehettem...” Ekkor
débbent rd arra: ,Az él6k nem nyugszanak. Mert hibdt hibdra halmozunk

egymds ellen és magunk ellen. Széthullunk. Széthullik kozdsségiink, csald-
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dunk, nemzetiink. Részeinkre hullunk mi magunk. Es haldlig teljes életre
szomjazunk”.

Minddssze hirom hénapot t6ltott az édesanya idegenben, de e hirom
hénap elegendé volt mégis arra, hogy fia kiviilrél-beliilr6l megismerje az
oregotthonok életmédjit, az oda kényszeriilt id8sek lelki szenvedéseit.
El-elbeszélgetett a lakétarsakkal, a szomszédos szobdk lakéival, s rddob-
bent, milyen mérhetetleniil kiszolgaltatottak, f8ként pénztelenségiik
miatt. Kis nyugdijukbdl éppen csak a téritési dijra futja (vagy még arra
sem), és semmi nem marad arra, hogy kissé elviselhetdbbé, valtozatosabbd
tegyék mindennapjaikat. Tobbségiik a szeretethidnyos 1éttdl is fuldokol,
csalddjuk-gyermekeik nemigen akarnak tudni réluk.

Benke Ldszl6 t6bb intézményt is felkeresve, jot is, rosszat is tapasztal, s
végiil leszliri a mindeniitt érvényes tanulsdgot: a ,,til mohd” (lakdsra éhes)
fiatalok idejekordn megfosztjdk idds sziileiket otthonuktdl, akik az oreg-
otthonban ételt-italt, gydgyszert, dpoldst megkapnak ugyan, de az ,idege-
nek” kozott, szeretetre éhezve boldogtalanul vergddnek. A ,szomord,
vigaszra szomjazd lelkek” csak Isten kegyelmében reménykedhetnek,
hiszen a legkedvesebb csalddtagok hidnydt, odafigyeld jelenlétét senki és
semmi nem pétolhatja. Az otthonban — bdr térsasigban vannak — 6nnén
magdnyuk foglyai, ezért tobbnyire atomizdlédnak az itteni kdzosségek is.

A meghatd, érzelmileg telitett leirdsok (egy-egy gondozott sorstdrténete,
az egylittélés problémdinak feltdrdsa stb.) a szdrazabb, adatkozld, térgyias
részletekkel valtakoznak — ez teszi a kotetet szociografikusan is hitelessé. A
kozhasznt tdrsasdgok és betéti tdrsasdgok (kht., bt.) formdjiban miikodte-
tett otthonokba a médosabb 6regek jonnek. Nekik esetleg tin. apartmanra
is telik, zsebpénziik is marad a nyugdijukbdl. Itt szépen felszerelt, olykor
luxusholmikkal is elldtott kozosségi helyiségek (tdrsalgd, TV-szoba stb.)
vannak, rehabilitdciés névérek, mentdlhigiénés csoportok gondoskodnak
testi-lelki egészségiikrél — a csalddot azonban ez sem pétolja. Kaposvar
zoldovezetében a Liget Otthon Kht. olyan, mint ,egy nagy csaldd” otthona,

csoddlatos parkban, kényelmes, korszer(, izlésesen berendezett lakrészek-
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kel, a személyzet valdban szivvel-lélekkel végzi munkdjit. Az igazgaténd
mégis ugy véli: ha az dllam szakmdnak tekintené az otthoni 4poldst, s
elfogadhaté bért fizetne a szocidlis gondozdknak, talin kénnyebben meg
lehetne oldani az id8sek hézi elldtésdt, hasonléan ahhoz, ahogy azt Eurépa
fejlettebb orszdgaiban teszik.

Az iré maga is ugy ldtja: a tirsadalomnak nem egyszertien ,,gondoskod-
nia” kell/ene/ az dregekrdl, hanem az otthoni elldtdshoz-dpoldshoz sziiksé-
ges segitséget kell/ene/ megadnia a csalddok szdmdra. Ehhez persze a mai
csalddok szemléletének is meg kell/ene/ vdltoznia, felismerve, hogy 8k
maguk is felel6sek oregeik sorsaért. ,Miféle anydk-apak-gyerekek-unokdk
vagyunk, hogy eldruljuk testvériinket, apdnkat, anydnkat, nagysziilénket
— pénzért, lakdsért, hatalomért, til drigén vett nyugalmunkére?” A
fogyasztéi tdrsadalom lélektelensége, erkolestelensége, képmutaté dlsagos-
sdga, amely az utdbbi tiz évben kialakult kordttiink, még inkdbb rontott
az eddig is rossz helyzeten: felerdsitette az iddskortak kirekesztddés-, illet-
ve foloslegesség-tudatdnak rogziilését. A csalédott, elfdsult, beteg iddsek-
nek elsésorban pszichés dpoldsra, megért§ szeretetre volna sziikségiik,
aminek biztositdsiban az egyhdzakra vdrna a fészerep.

Vonzé és kovetendd példdul dllitja az iré a Kaposvdr-Dombévér kozote
félaron gyonyorien kiépitete Oszi Napfény Otthont, amely a Mosdési
Tud6- és Szivkérhaz része, s amelyet 2002 nyardtdl a Reformdtus Egyhdz
miikodret (bar fenntartéja tovabbra is a Somogy megyei Onkorméanyzat).
Az igazgaté f8orvos, dr. Gyurkovits Kélmdn professzor valamikor a
Bethesda kérhdzban dolgozott és szerzett tapasztalatot a betegek lelki gon-
dozdsdban. A kérhdz féprofilja a krénikus betegelldtds. ,,Aki ide bekeriil,
j6 helyre jon, szép kornyezetbe érkezik, kényelmes helyen, szakképzett,
gondoskodé emberek veszik koriil. Aki tevékeny volt sajdt otthondban, az
itt is elfoglalhatja magdt.” Az itt lakék természetes emberi életet élnek,
nem kell ,dpoltaknak” érezniiik magukat. Az 6regek nincsenek egyediil,
hiszen a Tiidé- és Szivkérhdz betegei, a gyermekosztdly kisebb és nagyobb

gyerekei ugyanabban a csoddlatos parkban sétdlnak, hanctroznak, hallgat-
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jdk a maddrdalt, gyonyorkodnek a pdvakban, a virdgokban, a természet
pompdjaban, élvezik a valtakoz6 évszakok kindlta 6romdoket (Uszds, szdn-
kézds, hogoly6zds, séta stb.). A mosdési plébdnos mar korabban is kijdrt
az elfekvd betegekhez (kis kdpolna is van az intézményben), 2002 nyara
6ta pedig dllandé lelkésziik van, aki a keresztény okumenikus szellemiség
jegyében végzi a lelki gondozdst, barmilyen valldst legyen is a rdszorulé.
Az orvosok a holisztikus egészségiigyi szemlélet alapjin gydgyitanak, azaz
testi-lelki egységben szemlélve kezelik betegeiket.

A konyv végén ,magyarsigtoreéneti” dttekintést kapunk a jelenkor
gondjainak megértéséhez (kevés a gyerek, sok az oreg: elfogyunk). Hiszen
mér az els§ vilighdbord 6ta kong a vészharang: pusztul a nemzet! Fiilep
Lajos, majd Illyés Gyula mdr a htszas-harmincas években felhivta a figyel-
met az eldregedés katasztrofdlis kovetkezményeire. Kiss Géza Ormdnsdg
cimi kényvében 1937-ben le is irta: ,haldlra itélt nép vagyunk”. A negy-
venes években Kodoldnyi a Sillyedé vildg cim( szociografikus jegyzetében
rajzolt megrenditd képet Baranya megye elnéptelenedésérél. Fekete Gyula
a hetvenes években prébélt felrizni benniinket (Eljiink magunknak?).
Varga Domokos egész életében a népességfogyis ellen, a csalddok fennma-
raddséére kiizdoee (maga is példdt mutatva a nagycsaldd mintaéletére hét
gyermekével és huszondt unokdjéval). Gergely Mihdly Ropirat az ongyil-
kossdgrdl cimt megrizé konyve mdr a hatvanas-hetvenes évek forduléjin
arra figyelmeztetett: 6npusztité nép lettiink, az alkoholizmus, 6ngyilkos-
sdg ,ragilyos betegségében” szenvediink. Az utdbbi évtizedekben pedig
egész orszdgrészek ,elcigdnyosoddsa”, most meg médr a munkanélkiilivé
vélt tdmegek leziillése is fenyeget. Ha nem sikeriil a kultirdba beemelni
ezeket a rétegeket, ha nem tudjuk rdszoritani-rinevelni 8ket az 6ntevékeny
életre, akkor menthetetleniil elnyeli 8ket az iszdkossdg, a szegénység, a lelki
restség, s ezzel még inkdbb fokozédik a térsadalom lepusztultsdga, maga-
tehetetlenné vildsa.

A zéréfejezetben az iré dr. Ivdn Liszl6 professzor ,nemzetment8” prog-

ramjdt ismerteti tomoren (Kincsesbanyaként kellene élniink). A nagytuddsu,
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nagytapasztalati, immdr 70 éves professzor Ne féljiink az oregedéstél cimi
konyvében, valamint az Id8sek Akadémidjdn tartott el6addssorozatiban
arra hivja fel figyelmiinket, hogy egy tdrsadalom mentdlis egészségét a
tdrsassdg, a nemzedékek kozotti helyes és ésszert munkamegosztds, a ter-
hek kélcsonos — és onkéntes! — viselése biztositja. Ezért fontosnak tartja a
térsas egytittlét j6 megszervezését idds korban is (nyugdijas klubok, csald-
dias otthonok kialakitdsa, kozos programok, kirdnduldsok szervezése stb.).
Az dllamnak intenzivebben kell(ene) tdmogatnia az egyhdzak karitativ
munkdjit, az ontevékeny civil szervezetek létrehozdsit. Ugyanakkor ne
feledjiik: a humanitdrius szolgdltatdsok csupdn enyhithetik, de meg nem
oldhatjak gondjainkat, nem tudjik egészében 4tvéllalni a csalddoktdl a
felelésséget az idések-fiatalok problémdinak rendezésében.

Benke Ldszl6 szépen megirt, mélyen meghatd, ugyanakkor a tényekkel
felraz6 konyve még idSben szdl hozzdnk: rendezziik 4t életiinket, az egy-
miés irdnti felelésség jegyében éljenck egyiitt oregek és fiatalok — csak
akkor tudunk egészséges, virdgz6 orszdgot teremteni, csak akkor élhetiink

eurépaisigunk el8nyeivel, ha erre 6nerénkbél képesek vagyunk!
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3.ONELETRAJZI FOGANTATASU REGENYEK

Sérték és sériiltek (2001.)

Benke Ldszl6 az ezredfordulén nagyobb szabdst 6néletrajzi regényekben is
szembenéz sajit (és az orszdg) helyzetével. Elsé probilkozdsa (Eldttem kite-
ritve, 1991) még meglehetSsen indulati tdltetli volt, erdsen szubjektiv:
magdn viselte ifjukori keserves és meddd tirsadalmi kiizdelmei, sokszori
kudarcai, csaléddsai bélyegét; a pdrtdllamban elszenvedett megaldztatdsai
emlékét. Késébb aztdn — eltdvolitvin magdtdl némileg a kozvetleniil dcéle,
primér életanyagot — megkisérelte élményei objektivebb feldolgozisdt, s
személyes sorsa hdtterében felmutatni a ,torvényszeri” nemzedéki-tdrsa-
dalmi folyamarokat. Ugy érezte: ideje szdimot vetni magéval a rendszervél-
téssal is, amely egyaltalin nem Ugy sikeriilt, ahogyan a tdrsadalom alulra
szoritott rétegei, az 6rok kisemmizettek reméleék.

Vilasztott hése, Védds alakjdba stiriti a ,,puha” diktattra évtizedeiben a
torténelem labirintusdban botorkdld, csetl6-botlé egyszerli emberek
tomegének remény nélkiili vergddéseit, tdrsadalmi kiszolgaltatottsdgit.
Hése sorsdban az iré egész nemzedéke sorstorténetét is megorokiti. Ok,
akik ’56 tragikumdt még korukndl fogva nem érezhették 4t, s nagy remé-
nyekkel s a kozosséginek képzelt tdrsadalom megvaldsithatdsdgiba vetett
bizalommal léptek be a termelés vildgdba, kaptak életlehetdséget a vdrosban,
sokdig nem ismerték fel, miféle ,,6rdogi kérben” mozognak. A viszonylagos
jolét, a manipuldlt gydri kozosség, a megnyild lehetdségek elkabitottak dket,
zavarba ejtették s gyanttanul besétdltak a kiilonféle csibitisok és megfé-
lemlitések kelepcéjébe — hogy aztdn keserves csaléddsaik 6rvényébe hullja-
nak. Védds tehdt ,korunk hése™: a 60-as évek tdrsadalmi illuzidinak rabja, a
70-es évek megcsalt-kisemmizett munkdsa, majd a 80-as évek csalddott,
péruljrt tollforgatdja, aki aztdn a 90-es évekre tonkrement, lelkileg meg-

nyomoritott munkanélkiiliként toprenghet: mit és hol rontott el?
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Benke prézdja is koltdi természet(i bizonyos értelemben: olyan elemen-
téris elevenséggel idézi meg a maltat, hivja el6 az Id8k kutjabdl — tudata-
lattijibol — régi élményeit, mintha ez a Mdlt még ma is élne, s az emléke-
zet szlir6jén dtengedve most nyerné el igazin értelmét. Abban a jelenben,
amely — e korosztily szimdra — mdr semmi j6t nem igér. Védds, voltakép-
peni alteregdja, tdrgyilagos szomortsdggal dllapitja meg: ,Nem volt a
multban jovendd.” A személyes életanyagot dt-dtszovi a rendszervaltds
folyamatdnak retrospektiv, analizdlé rajza — hiszen annak fliggvényében
toreént, toreénik minden hésiinkkel, hésiink koriil. ,Uristen! — kiknek
kapartuk ki a gesztenyé?” — s6hajt a munkanélkiilivé vélt Védds, aki annak
idején ldzadé volt, nem volt hajlandé beilleszkedni a Hatalom védte ben-
s8ség koreibe, s reményteli siirgdlédéssel vett részt a rendszert lebontani
prébélé ellenzéki megmozduldsokon. Maga elé idézi hajdani 6nmagit,
amikor még hitt egy szebb Jové igéretében. S aztan mi lett ebbdl a Jovabol?
A régéta vért-siirgetett rendszervéltozds nem a dolgozd rétegeknek kedve-
zett, holott 8k vivtdk ki (most is) fegyelmezett, néma tiintetéseikkel, a
partallammal val6 kovetkezetes szemben-alldsukkal. Munkanélkiilivé valt
hésiinknek most szembesiilnie kell a szétvert mihelyekkel, az utcdra keriile
derék és becsiiletes munkdsok ezreinek nyomordval. ,Didergett. Mint a
blinds, behtzta a valldt, majd sarkon fordult, &tment az {ires muhelyen,
aztdn a gydrudvaron, s a kijdrat felé vette atjdt. Ldm, kisemmizték Sket, 8t
is, az egész életiikbdl!” Ugyan hogy tarthatna Eurdpa felé ez a megesufolt,
megaldzott nemzedék, ez a létfeltételeitd] megfoszrott sokasdg, mikor még
a teng8déshez is kevés, amit alamizsnaként juttatnak neki?

A regényt az teszi kiilondsen izgalmassd, hogy Védds tudatilag jéval
magasabb szinten 4ll az dtlag-munkdsndl, mind torekvéseiben, mind intel-
lektualis képességeiben. Kezdettdl fogva iréi ambicidk feszitik, s a vildgban
torténd dolgokat, eseményeket intellektudlisan préobélja feldolgozni. A
nehéz sorsbdl valé kiemelkedéshez szellemi tdmaszra taldlt Zamdsi Lajos
személyében és az Olvasé Munkds Klubban (ott megismert bardtai mind-

egyikét s Tamdsit magdt is név szerint emliti, a Klubrél, az ott foly szel-
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lemi nevel§-munkdardl is természetes nyiltsiggal beszél). Tamdsi még holta
utdn is gondoskodott védencérdl: mar stlyos betegen az egykori ,fényes
szelek” nemzedékének — tobbségében bortonviselt — irodalmdr-csapata
gondjaira bizta 8t. Igy aztdn Védis elesert munkanélkiiliként Szultdn Papa
— az Elnok ur bardtja és volt rabtdrsa — rézsadombi villa-lakdsdban f6z-ta-
karit-mosogat, kiszolgdlja a nagynevii, stirin j6v6-mend vendégeket. A
tegnap még dntudatos gydri munkds kisemmizett emberként leplezi meg-
aldzottsdgdt, tiszteli, szereti jotevdjét, hiszen munkdt kapott téle, fontos-
nak hiteti magdt a fontoskodé Uj-régi viligmegvaltdk eldtt, mosogathat
utdnuk, ironizdlhat sajdt szerencséjén-szerencsétlenségén a ,tavalyi cselé-
dek” mai szolgdja, az ,,6nkéntes” hdzi cseléd Mint Arany Nagyidai cigdnyai
— Védis is, vérmes reményei utdn, periféridra kertilt.

Védds az évek teltével-mualtdval egyre inkdbb felismeri, hogy a , tisztes-
séges baloldaliaknak” — akikhez tartozénak tekintette magit kezdettdl
fogva — nincs mit varniok egyik pdrttél sem. Hiszen hatalmi helyzetben
minden pidrt értékrendje megvéltozik, s utdna mdr csak a Hatalom meg-
tartdsira van gondja, nem pedig a szocidlis problémdk megoldisira.
Szégyenkezve és elképedve hallgatja a ,forradalmdrokat” és ,ellenforradal-
miérokat”, a jobboldali baloldaliakat és baloldali jobboldaliakat, az Gjndl
Gjabb ,viligmegvéltékat”, akiknek minden erdfeszitése a Hatalom megra-
gaddsdra irdnyul (NVietzsche felismerése a ,Hatalomra tor8 Akarat’-rdl,
sajnos, az ezredfordulé pdrtharcaiban leplezetleniil manifeszedlodott!).
Most valt nyilvinvalévé: Az Elet alulra szoritottjai mindig is alul marad-
nak, barmerre forduljon is a vildg kereke.

A regény misik szdla — Védds magdnéletének alakuldsa — legaldbb ennyi-
re lehangold, és ugyanigy a kozds nemzedéki sorsot példdzza, mint az
eddigiek. Ugyanis a tradiciondlis kultdra felbomldséval ez a nemzedék mar
jorészt magdanéleti fogédzok nélkiil jért-kelt a viligban, 6szténeire — s nem
szivére, intellektusdra — hallgatva vélasztott tdrsat, igy természetesen az
esetek tobbségében a hdzassigok hamar fel is bomlottak, a csalddok szét-

hulltak. Amit persze megsinylettek el6dok-utédok egyardnt: érzelemszegé-
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nyen, lelki-anyagi timaszuktdl megfosztva maradtak drvdn mind a sziil8k,
mind a gyerekek. Sziil6f6ldjérdl, anyja-apja példaadé hdzassagardl (hisz 6k
még szildrd keretek kozott, egymdst mindenben tdmogatva, a csalddért
éltek!) az ir6 a legmélyebb szeretettel szol. Poétikus, dlomragyogdsa képek-
kel eleveniti meg az elhagyott Edent, copfos kis lanypajtdsat, kicsi Anndt,
akit azéta sem tud felejteni... Mindmdig abbdl a szellemi-lelki ttraval6bél
tépldlkozik, amit ott, akkor kapott. Mikor mesebeli ,fellegjiré legény’-
ként atra kelt, ,vérében és szivében ott volt mdr a boldogsdgra val6 képes-
ség. /.../ Emlékezetében élt a harmatban fiirdé hajnali rét, az okornyéllal
felhtirozott berek /.../ vitte homlokdn a vrdcsiki at pord, vitte anyanyelvét,
s vitte a hull$ virdgszirmokat”.

Hogy lehet mégis, hogy ennyi magdba szivott szépség és eré nem volt
elegendd ahhoz, hogy Védds ,sikeresen” alakitsa életét? Hazassdgai, kap-
csolatai megfeneklésébdl egyértelmiien kideriil: valasztdsai soha nem vol-
tak ,hozzd illéek”; impulziv természete folytdn nem adottsigaihoz — torek-
véseihez ill§ tdrs/ak/at keresett, hanem a sorsdontd pillanatokban mindig
érzékei fogsdgdba esett. ,,Vildgéletében & olyan ember volt, aki az elsé
agjdba keriilt nét nyomban elvette feleségiil. Ahogy az elsét, tigy a mdso-
dikat.” A tizenéves Margitka, a vele csaknem egykort kisldny, fide sziile
neki, de torékeny szerelmiik nem birta ki a prébatételeket: a katonaidejét
tltd férjhez hitden lesz; majd valdsuk utdn Gj s Gjabb szeretdk karjan
tovalibben. A kisfidt, Misikét jorészt a nagysziil6k nevelik. Védds — az
esetbd] mit sem tanulva — Gjra gyermeklednyt valaszt: csakhamar falujabe-
li unokahugdt, Terikét veszi el, akivel aztdn hisz évig egylitt marad, anél-
kiil, hogy valaha is 6sszecsiszolédndnak. Két fiukat — Artildt, Mikit — tugy-
ahogy felnevelik, de hdzaséletiik l1élekrombolé belhdbort lesz: az asszonyka
nem érti-éreékeli férje magasabb ambiciéit, végiil mdr testitk sem felel
egymds hivdsdra... Benke LdszI6 meglepd 6szinteséggel analizédlja tonkre-
ment hdzassdgait. Kereshetnénk, hol, miben, melyikitk hibdzott — de
minek? Otvenéves kordra — mikor leginkabb tdrsra, timaszra szorult volna

— magdra maradt. Sebeire gydgyirt most is a Természetben keresett — hor-
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gdszni jart a Dundra. Tévol az emberi vildg zajétdl, az iires fecsegésektdl —
gyonyorkddott a méltdsdgteljesen hompolygd folydban, a fészkiiket épitd
vadkacsdkban...

Aztan jottek az Gj szerelmek. Az 8sz haju, de fiatalosan karcst, intelli-
gens tandrnd, Jutka, ugyancsak érzékei szdimdra keresett partnert, fugget-
len magdnyit fel nem adta volna semmiért, senkiért. S aztin Anna — Jutka
mellett, vele pirhuzamosan — a tidégondozdéban felelésségteljes munkat
végzd orvosnd, hdrom nagyfidt egyediil neveld asszony, aki szerette volna
megkotézni t, de mert nem sikeriile, végleg kiadra ttjdr. Igy hdr Védds
ismét magdra maradt... O, aki becsiilettel végigdolgozta életét, aki hirom
fiat, tgy-ahogy, mégiscsak felnevelt, most munka és pénz nélkiil, csalddta-
lanul jirja az utcdt. A regény azzal zdrul, hogy a reménye-vesztett Védds a
milleniumi fény6z6n sokadalmdban bolyongva betér egy varosligeti kocs-
midba, ahol keservében a sirga foldig leissza magdt. ,Az éjszakdban olyan
megsemmisiilve, szétvetett karokkal fekiidt a foldon, mint a megfeszitett.”

Ezzel véget is érhetne a szomort torténet, ha az iré — rdtaldlvdn az utcin
fekvd regénybeli alteregéjdra — nem karolna fel &t, s vezetné el az idékoz-
ben elaggott Szultin papa villdjdba. Ott aztdn elbeszélget Szultin papdval
az emberi szenvedésrdl, a hajléktalanok helyzetérdl, a munkanélkiiliekrdl,
akik ldm, végs§ reménytelenségiikben mind idejutnak; s akik irdnt az
emberi tdrsadalomban az egylittérzés — a részvét — a szdnalom minimumadt
sem lehet felfedezni. Egyetlen gazdag sem hajol le segit6készen hozzdjuk
— de lehet-e ennyi nyomorisdgon egyéltaldn segiteni? Szultdn papa — most
is, mint mindig, bizakodé: ,Ha ezerszer elesik is az ember, akkor is feltd-
madunk!” Igen, de mikor és hogyan? — e kérdésre nincs valasz Benke
Ldszl6 szerint (sem). Az élet azonban mindig megy tovdbb, s mindig j
reményt kindl...

A regény lezératlan marad. Képzelhetiink hozzd happy endet, avagy
tragikus végkifejletet. Az ir6 (ekkor még) bizik benne: az 6 sorsdnak is lesz
még folytatdsa, s taldn a tirsadalom is kievickél majd errdl a mélypontrol.

Badn Tibor ugy értékeli Benke Ldszl6 két elsé regénykisérletét, mint
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amelyek el8késziiletet jelentenek nagyobb szabdst prézairéi munkdssdgd-
hoz; de mdr ezek is kittinnek szépirdi kvalitdsaikkal. ,Benke komor képet
rajzol a magyar tdrsadalmat bomlaszté folyamatokrél — irja; — a Kddar-
korszakrél, benne a munkdssdgrél, amely a tdrsadalom ’leginkabb ellendr-
zott és megfigyelt rétegét’ alkotta; mignem a rendszervaltds zlirzavariban
gy ment a Paradicsomba, hogy a szé kozkelet(i értelmében megsziint,
felszdmoldédott”. ,A leszerelt, elkétyavetyélt tizemek szép csendben romo-
sodnak, pusztulnak; a régi szakemberek nyugdijasként vagy munkanélkii-
liekként tengédnek. Ezek az elhibdzott rendszervaltissal jaré fejlemények
olyan kozel vannak hozzdnk, hogy nem kevés parazsat gylijt a fejére az, aki
ezeket a kifizetetlen szdmldkat bolygatja”. Kevesen mernek tehdt csak e
kérdéshez nyulni. ,Benke Ldszlé e kevesek kozé tartozik® (B.T.: Rejrert
gyokérzet; Lyukaséra 2009/1.).

Mert valéban kevesen ldtjdk olyan tisztdn mindazt, ami itt tortént —
hangstilyozza Benke, aki maga is a vesztesek kozé tartozott. Igy legalabb
jobban tudta érzékelni a destruktiv folyamatokat, amelyek {6 irdnya a régi
leromboldsa volt; s a korszakvélté elit mintha megfeledkezett volna arrdl,
hogy szildrd altalaj, alapozds nélkiil hidba épitkezik: minden Gsszeomlik
Gjra és Gjra. Ahhoz, hogy a negyedszdzada kialakult helyzetet korrigdljuk,
esetleg Uj irdnyt szabjunk, nyilt vitdkban (de nem egymadsba fojtva a szét!)
at kellene gondolnunk egész multunkat — jeleniinket — 4dzds céljainkat. S
f8ként arra lenne sziikség — vélekedik az iré — hogy az egymadst valt6 kor-
ményok ne romboljék le mindazt, amit az el6z8k elkezdtek épiteni. Ne
partallds és ,haveri” alapon, hanem szigord szakmai szempontok szerint
vélasszak ki a leghozzdért6bb embereket az dllami tisztségekre, s a kulespo-
ziciékba ne ,pdrtkatondk” keriiljenek. Benke kiilonésen fontosnak tarta-
nd, hogy a mindenkori kormdny feleldsséget érezzen a néppel szemben,
prébdlja konnyebbé tenni az ,egyszer emberek” életét, tegyen valamit az
idések és a fiatalok helyzetének, életkoriilményeinek rendezéséére, életle-
hetdségeik biztositaséért. Tor6djon a nemzet ,testi-lelki egészségével”,

teremtsen minél tobb munkalehetdséget, s ne hagyja az ttszélen az eleset-
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teket. Es ne koltse politikai csinnadrattdkra a mérhetetleniil sok pénz,
amivel esetleg a legjobban rdszorulékon is segithetne. Ma mar, 25 évvel a
rendszervdltds utdn, igy litja az ,elfuserdlt”, elkapkodott rendszervalté
folyamatot az iré: akkori dlmainkat, akkor elképzelt jévénket ,a torténe-
lem visszdjéra forditotta”. ,A politikai hatalom bitorléi sietve dtdltozeek,
atfaragtak magukat demokratdkka, rendszeriiket a pénzhatalom szolgdjava
teteék, s Uj uraikkal sszefogva letdroleék a f6ld szinérdl a magyar ipart, a
magyar mez3gazdasigot, veliik egyitt szétszértdk, eltiintették, a szolgdlta-
toipar rabszolgdivd ziillesztették a munkdsokat. Orszdgunk sorsa folote
kétségeink és megzavart reményeink az elmule 20-25 év sordn komoly
aggodalommd ndttek, helyenként reménytelenségbe torkolltak.
Virakozdsaink nem teljesiiltek: a magyar nép minden kordbbinal kiszol-
galtatottabb helyzetbe keriilt a (nemzeti és nemzetkdzi) burzsodzia markd-
ban. Bar még — kételyeink kozt is — reménykediink: hdtha Eurépa valéban
beemel minket testvéri kozosségébe, hdtha valésdgosan is segit rajtunk?”
(id. Bozék-interju, in: Hovd lett aranytrombitdd? — 149-151.0.).

Otthonkeresé (2008)

Benke Ldszl6 nem éri be a félig-tragikus, félig komikus, félbeszakadt élet-
regénnyel. Tarsadalmi tapasztalatai siirisédvén, immdr nagyobb réldtdsra
szert téve mind az egyéni életit, mind az ellentmonddsos valésdg tényeit
illetéen — még egyszer ,nekifut” élményei Gjrafeldolgozdsinak. Most mdr
valéban sikeriil feliilemelkednie a dokumentativ préza szociografikus saji-
tossdgain, s esztétikai értelemben is valédi regényt teremt, a moriczi elbe-
sz€16 hagyomany szellemében. Sikeriil neki magas szépirdi szinten, ugyan-
akkor olvasmdnyosan, egységes torténetként, érdekfeszitéen formaba
onteni szertedgazé életanyagdt; s megsziiletik az Gjabbkori csalddregény: a
széthullt csalddok éllapotrajza, amelyek mégis, szétszakitottsigukban is,

6rzik az egyiivé tartozds érzését.
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Regénye voltaképpen ugyanannak az élményanyagnak (egyéni életta-
pasztalatainak) 4j aspektust feldolgozdsa, amely kordbbi miveinek is
ihletdje volt. Mégis az Gjdonsdg erejével hat, mert mindaz szintetizdl6dik,
magasabb szintre emel6dik benne, amit koltészetében (A kihalt jdtszotér,
1993; Halilig szomjazom, 2001; Veszteség, 2005), szociografidiban (Gyalogos
riportok, 1995; Es hirtelen leszill az este, 2003), valamint 6néletrajzi regé-
nyében (Sértdk és sériiltek, 2000) mar tobbféleképpen is megfogalmazott.
A sajit-élet hdtterében megrendité tirsadalomkép bomlik ki, amelybdl
vildgosan kirajzolédik az elmult félszézadban a paraszti sorbdl kiemelke-
dett értelmiség tipikusnak mondhaté dtja és lélektani csapdahelyzete
(odahagyva a tradiciondlis életforma biztos tdimpontjait, az urbdnus viszo-
nyok kozott nem, vagy csak nagyon nehezen sikeriilt gy kialakitaniuk
életkereteiket, hogy onmagukkal harménidban maradhassanak). Ez egyéni
sorsukra éppuigy érvényes, mint tdrsadalmi helyzetiikre. E tekintetben a
rendszervaltds sem hozott lényegi véltozdst: a ,valahol utat tévesztettiink”
nyomasztd stlya mind az egyént, mind tdrsadalmi bézisit depresszidssd
tette; s a nemzet jovojét érinté alap-kérdésekben nem sikeriilt egyetértésre
jutniuk a kiilonb6z8 hattert, szocidlis helyzet(i és érdekd, politikai indit-
tatdst csoportosuldsoknak.

Az ir6 arra dobben rd (s dobbenti rd olvaséit), hogy a szeretethidnyos lét
elsorvasztja az ember belsd erdit, megbénitja cselekvéképességét, folbom-
lasztja kozosségi kotelékeit — igy a tdrsadalom fokozatosan atomjaira hull,
és a ,mindenki mindenki ellen” (nem pedig a ,mindenki mindenkiért™)
torvénye emelkedik érvényre. O maga is csak idésodvén és tapasztalatok-
kal gazdagodvan ismerte ezt fol, s ébredt rd arra, hogy csakis az egymdsra
val6 odafigyelés, egymds kolcsonos segitése s a merev bensd, lelki gdtak
tudatos lebontdsa biztosithatja a megértést és az egységre jutdst (akdr az
egyes személyek, csoportok, akdr a partok kozott!). Ha ez hidnyzik, akkor
a ,satdni” elvek (a gytlolet, békétlenség, boldogtalansdg ) lesznek drrd. E
felismerés készteti arra, hogy — csalédvan a rendszervéltds eltorzult folya-

matdban — Gjrafogalmazza kordbbi élményeit, tapasztalatait, s felmutassa
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f6hése atjar — kiizdelmein, csaléddsain 4t — a bensé békesség elnyeréséig,
»a Szeretet paradicsomdba” valé hazataldldsdig. Ez ad mindségi tobbletet
regényének a kordbbiakhoz képest. A gyermekkor Edenébél elindult a
maga ,pokoljdrdsdra’, amelynek végén az idéskori megnyugvis, a sok-sok
megprébdltatdson tdljutott ember dertije, a harménia Edene vérja. [gy lett
regénye az otthon-keresés, otthonra taldlds eposza.

A mozaik-szer(i emlékképeket szigortian megkomponalt szerkezet fogja
egybe, amely linedrisan vezet végig az ,eltlint Id8” folyamatdn. A kordbban
szétzildlédott sorsok, életutak a mi végére rendezédnek, sszetaldlkoznak
egymdssal, s minden értelmet és magyardzatot kap. A Radndtitdl és
Csanddi Imrétdl vett két mottd arra utal, hogy bdrmilyen nehézségek koze-
pette — akdr stlyos fenyegetettség drnyékdban — éliink is, nem mondha-
tunk le arrdl, hogy egy biztos ponton megvessiik ldbunk, s prébédljunk
békességet teremteni kdrnyezetiinkben, kdrnyezetiinkkel. Csakis a rende-
zett élet adhat biztonsdgos hdtteret magasabb torekvéseinkhez /is/.

Az elbeszélés egyes szdm harmadik személyben folyik — az {ré némileg
elhatdrolja magat f6hdsétdl /alteregd-figurdjdtdl/; egyrészt azért, hogy tar-
gyilagosabban kezelhesse, mdsrészt viszont nyilvdn azért, mert el akarja
keriilni a ,vallomdsos” jelleget; hiszen nem 6nmagdt szeretné megmintdz-
ni, hanem egy tipust probdl hitelesen megformdlni (a parasztfiibdl lett
értelmes munkds jellegzetes tipusdt).

Féhése neve — Magyar Jdnos — mir 6nmagdban véve is sokat eldrul
karakterérdl (beszéld név, amely rengeteg irodalmi asszocidciét ébreszt,
Mora Czip8s Kis Janosatdl Ady Mesebeli Janosdig). Bizonyos ,,csodavars”
asszocidci6k /a ,révbe-jutds” dlma/ is kotddnek e névhez (Petdfi Jénos vité-
ze nyomdn); ugyanakkor az is nyilvinvalé, hogy egy Magyar Jénosnak
csakis kiizdelmes élete lehet. Vagyis a Magyar névvilasztdssal szindékosan
azt hangstlyozza az ir6, hogy mi, magyarok — igy éliink, ilyenek vagyunk:
egész népével villal kozosséget tehdt. A kis somogyi falvak (mint Vricsik,
Sérd) lasst sorvaddsa, az ott él6k gondterhelt sorsa, 6regségiikre megoldha-

tatlan élethelyzete, a mult és a jelen nehézségei — mind-mind benne van-

_133_



nak e névben. A hazai kistelepiilések voltaképpen mdr a foldteriiletek
dllamositdsdt kovetden (1948 utdn) kezdtek kitiriilni — hangsilyozza az iré
—aminek oka elsdsorban a nagygazdék ,kuldkkd” nyilvdnitdsa, a parasztsig
kifosztdsa volt; aki tehette, menekiilt, sorsdra hagyva foldjét, gazdasdgit (s
ez a folyamat most — mds okokbdl — a rendszervaltds utdin még inkibb
felgyorsult). ,A régi szép kerteken, tiszta udvarokon a haldl Gt6te tanydt”;
kihalt jatszéterek”, beddle falt hdzak — elhagyatottsdg, lepusztultsdg min-
deniitt. Ha van is még lakossdg — az zdmmel segélyekbdl él§ cigdny. Ki
tudja, lesz-e még ,feltdmaddsa” ezeknek a falvaknak? ,A titokzatos zabos-
kerti erd8 fenyveseit nem zugatjdk gyantds szelek, az akdcosok kinek is

bontandk mézédes firgjeiket?”

Magyar Janos maga is vétkesnek érzi magdt e sorvaddsban, hiszen 6 is
elmenekiilt egykoron innen; s most, ttban hazafelé beteg, elmagényoso-
dott édesanyjahoz, a vonat mintha szemrehdnyéan kattognd fulébe:
»anydm / hazdm / anydm / hazdm”. Taldn mdr egyikiik sincs meg — leg-
aldbbis mindkettd a sir felé halad. Kesertien gondolja végig életét — mire
volt j6 az a sok kiizdelem?! Mi lett bel6le s a t6bbi ,,mezitlibasbél” — akik-
kel koz8s a sorsa? Hatvan éves kordra munkanélkiili, felesége elhagyta, fiai
felndteek, élik a sajdt életiiket, bardtai egy része mér halott — s most 8 és
a bdtyja, Joska, a tandr tehetetleniil nézik édesanyjuk haldlba késziilddé-
sét. Hidba tdpreng azonban a multon — jévdtenni mdr semmit nem lehet.
»Az 6nzés, az onféleés vezetett az dltaldnos romldshoz — gondolja; — meg-
szoktuk, hogy j6 siiketnek és vaknak lenni. /.../ Mi, szerencsétlen talpa-
sok, féltiink att6l, hogy 6ndlléan gondolkodni, cselekedni kelljen” — igy
»a birodalom-véltdssal ugyanazok vittek be az erddbe minket, akik min-
den jésdgot, szépséget, igazsigossigot folyton eldrulnak, s mindenbdl
hasznot htznak”. ,Nem maradt mds nekiink, mint a tehetetlen, a folyton
mardosé, lassan, de biztosan 616 szégyen. Miattuk és magunk miatt. Az
egész miatt”. A, Krisztus-sorsiak”, az Elet keresztjére feszitettek most is,

mint mindig, kisemmizve és félresodorva, tehetetleniil nézik a politika
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nagy alarcosbdljit, a gdtldstalanok hardcsoldsit, a magukfajta lasst pusz-
tuldsit.

Gondolatban dsszeveti a régi falut (gyermekkora szinterét) a maival —
természetesen, mindenben a régi javdra; holott egykor azzal a reménnyel
menekiilt el onnan, hogy majd egy szebb, boldogabb ,,4j vildg” kialakitd-
sanak lesz cselekvd részese. Akkor még a faluban tiszta erkélesd, dolgos és
gondos csalddok éltek, ,volt a falunak népiskoldja és koztiszteletben 4ll6
néptanitdja’, és voltak olyan torekvd gyerekek, mint Magyar Jancsi. Azok,
akiket ez a tanit tanitott Isten és a haza szeretetére, ,még ma is rendiilet-
leniil hisznek Istenben és a hazdban”. Es ma? ,Ma nincs a falunak se nép-
iskoldja, se néptanitdja’, s lassan nincs is kit tanitani — mdrpedig ,.igy nem
sokdig lesz falu sem, magyar sem”. Akkor még minden vasirnap templom-
ba ment a csaldd, énekelték a Boldogasszony anydnkat, Jéska — Jancsi béty-
ja — ministralt, s anyjuk, akit ,az égi kirdlynével” azonositottak, még fiatal
szépségében tiindokolt. Es mosr? Torékennyé vilt, gyermekivé lesovinyo-
dott anyja mdr-mdr magatehetetleniil fekszik otthon, elhagyatva — hisz
hiiséges pérja, akivel 6tvenkét éven dt boldog hézassdgban élt, jéban-rossz-
ban kitartva egymds mellett — mdr tiz éve halott; fiai tdvol élnek, mindket-
ten elvéltak, nincs asszonyuk, aki oreg édesanyjuk gondjét viselhetné. A
régi falu vildgdhoz tartozik hésiink inkdbb, s nem a maihoz. Erre utal az is,
hogy sok régies és tdjszot, a régi falusi életforma kellékeit is be-beépiti a
szovegbe: mintha még ma is eleven lenne az a meghitt vildg, amelyben
felnovekedett.

Jénos elérzékenyiilve gondol sziilei egymdst kdlcsdnosen erdsitd, meg-
tartd kapcsolatdra s arra, hogy mennyi féltd gonddal, kiiszkodéssel, milyen
szeretettel nevelték fel fiaikat — akiket, mikor felndttek, elrabolt télitk a
véros. Anyja igazi nagycsalddban nétt fel Sirdon: heten voltak testvérek, s
minden este ,,gyonydriiséges imdt mondtak Ndzdreti Jézushoz”, ,aki szent
vérével és haldldval” megviltott mindnydjunkat. Akkor még az eleven hit s
a beléle fakad6 remény és szeretet megtartotta a csalddot erkélesben, tisz-

tasdgban, egymds joakarat segitésében. A kis Mdridt — Jdnos édesanyjdt

_135_



— tizennyolc éves kordban kérte meg a szomszéd falubeli (vrécsiki) viddm,
dolgos legény, Magyar Jézsef, muskdtlival a gomblyukdban, ahogy azt a
kislény elére megdlmodta magénak. Es kozosen vllaltak az Elet nehézsé-
geit, kiizdelmeit. Természetesen, maga a Mdria név is az életforma szakra-
litdsdra utal (az ir6 édesanyjdnak neve valéban Mdria volt): a Boldogasszony-
mitosz 6nmagdban is szakrdlis Tisztasdgot sugall. Janos elérzékenyiilve
gondol vissza arra a végtelen nyugalomra és egyetértd békességre, ami
koriilvette a csalddot. Téli estéken j6 volt a kemence kuckéjdban tildogélni,
mig apja kukoricit morzsolt, anyja csendben foltozgatott vagy siitott;
nyéron j6 volt sziileivel hazabaktatni a mez6rdl ,,virdgzé akdcok illatdban,
hulldmzé vetésben, kaldszok aranylé rengetegében, napraforgd ragyogdsd-
ban, szirmos arcuk lingoldsiban”. Ok valéban a Paradicsomban éltek,
teljes egységben Istennel és a Természettel. Jénos tudja: ezt a békée, az
osszetartozds melegét kaptak utravaléul a sziilékedl, ,hogy soha ne enged-
je el 8ket egészen a hol tisztdn ragyogd, hol meg porban fuldoklé sziil§-
fold”. Benniik meg sem fordult olyan gondolat, hogy ,nincs miért élni”
— ugyanugy, mint ahogy az oreg, évszdzados zaboskerti tolgyben sem,
amely immdr kivdgdsra vdr, és mégis életszeretetre tanitja a szomszédos ifja
tolgy-térsakat. Hiszen a Tolgy az 6rokkévald, dusan termd élet jelképe. Az
Elet fenntartésdnak, tovabbaddsdnak kotelessége a Természet alaptorvénye;

ahol ez mdr nem evidencia, ott el6bb-utébb meg is hal az Elet!

Az ir6 &szintén szembenéz azzal a folyamattal, amely a tradiciondlis
életforma felbomldsdhoz vezetett. Az urbanizicié vonzasa erds volt a falusi
gyerekek szemében, csibitotta 8ket a véros talmi csillogdsa, a ,kénnyebb
élet” reménye. A pesti egyetemen tanulé Jéska — aki hét évvel volt id6sebb
ocesénél — uriember” lett; mikor haza-hazaldtogatott, testvére szinte
irigyelte, s 6nmaggt titkon Toldi Mikl6s helyzetébe képzelte, mig bdtyjira
Toldi Gyérgy, a ,rékalelki batya” szerepét osztotta. Mikor Jéska nésiilt, s
a csaldd ,hetedhét orszdgra sz6l6 lakodalmat”™ csapott, Jancsi megaldzott-

nak érezte magdt. Bdr kordbban nem akarta sziileit magukra hagyni (min-
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dig azzal biztatta 8ket: beldle is olyan ,,d6gzds” /dolgozd/ ember lesz, mint
6k), tizenot éves kordban mégis azzal dllt eld: megy & is Pestre, munkdt
keresni, nem kell neki a hdz, a mezd — ,fulladjon meg az egész porfészek!”
Edesanyja sirt, rimankodott (,,Fiam, mi lesz belbled, te nem tanultdl!”), de
6 hajthatatlan volt: ,, Ti sem akartdtok, hogy tanuljak! Ti is elhittétek, hogy
én ,d6gzés” ember leszek” — s azzal becsapta a kaput maga utin. Akkor
nem tudta még, hogy igy is ,,d6gzés” ember lesz beldle, csak masként, més
viszonyok kozott... Azt az életformdt, amelyet sziilei biztositottak /volna/
szdmdra, nem akarta folytatni — inkdbb nekivdgott hdt a még bizonytala-
nabbnak, remélvén, hogy a vdrosban mindenképpen szabadabb sorsra jut.

Hése hdnyéddsait, cél- s ttkeresését az iré a Munkakeresé tejezetben
orokiti meg; kér iddsikot vetitve egymdsra: 1958-beli Pestre jovetelét,
valamint 1990 utdni hasonlé élethelyzetét, amikor — Gjra munka nélkiil
— végigjarta a régi helyeket. Akkor csakhamar taldlt munkdt: a kovdcsmi-
helybe vették fel csilletologaténak, s bar nem volt konny( a dolga, mégis
orommel végezte — tisztelte az 6reg szakikat, s jol érezte magdt a hasonszd-
ri (tobbnyire vidékrdl felkeriilt) emberek kozott. ,Tizenéves kordban
viligmegvalté reménységgel érkezett ide. /.../ Egy boldogabb és sza-
badabb hazdrdl dlmodott, ahol az emberi értékeket megbecsiilik. /.../ A
szakmdval val6 elsé taldlkozdsa olyan volt, mint az elsé szerelem. Gyonyodrii
és felejthetetlen”. ,Mesebeli Janos”-ként azt remélte: mindent megkap az
Elettdl, amire vagyik... Es mosr? Végigjarva ugyanazokat a helyeket, mar
senkit és semmit nem taldlt ott: a munkdsok utcdra keriiltek, az iizemek
felbomlottak, s 6 ,megaldzott munkanélkiiliként” ténferegve ,eldrvultan
kereste” hajdani munkatdrsait a lepusztult kapagydrban, majd Csepelen.
,»Vad és blintudat jérta 4t: *Arulds! Tért képzelt a kezébe — de kit is 6lhet-
ne meg a kiebrudalt ember? — Legfeljebb 6nmagdt”. Reményvesztetten
didergett; ,mint a blinds, behdzta villdt, sarkon fordult, dtment az {ires
mihelyen és gydrudvaron. /.../ Félt, hogy megbolondul. Osszekeveredett
benne az idé — nem tudta visszatartani emlékeit”. Voltaképpen ez a trau-

ma, az orszdg s dnmaga reménytelen léthelyzetével valé szembesiilés kész-
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teti arra, hogy visszapergesse az iddt, s felfejtse életének azokat a fontos
mozzanatait, amelyek ldncszertien dsszefonédva meghatdroztdk, alakitot-
ték késébbi atjdt.

Immir a végpont felé kozeledve, felteszi magdnak a kérdést: végiil is mit
ér az élet, mire valé az a sok célkergetd 16tds-futds? Olyanok vagyunk mind-
nydjan — gondolja — mint a peronon vdrakozé utasok, akik ,a megérkezés
és az elindulds palyaudvardn” tiirelmetlentil dlldogalnak: ,mintha egyetlen
pontbdl jottiink volna, s mintha ugyanoda tartandnk”. A sok-sok robogis,
hajsza utdn utunk végén ,mi, emberek, utasok, vdrakozok és megérkezék
— lakatosok, kovacsok, mérnokok — végre megallhatunk. Osszerogyhatunk,
mint a nagyapank. Megtettiik kotelességiinket, szétszedhetnek, kiselejtez-
het benniinket a selejtezési bizottsdg. /.../ Suhoghat felettiink fekete
kaszdd, Uram!”

Az orszdg s a maga helyzetével valé szembenézés készteti arra Magyar
Jénost, hogy végiggondolja, mit hol hibdzott, mi miért tértént; hogy lehet,
hogy ennyi id8s kordra teljesen szétzildlédott élete?

Az elsé szerelem gyonyor(i emlékét erds érzelmi telitettségli képekben
idézi fel. Alighogy feljott Pestre, magdnyos bolyongasai kozben az idegen
vérosban véletleniil egy strandra tévedt, ahol egy hozzd hasonlé koru csitri
(mindketten tizendt évesek!) hamvas barackvirdg-szer(i szépségével nyom-
ban elvardzsolta 6t, s elsd latdsra fellobbant koztiitk a szerelem. A kovetke-
z8 tavaszon ,Margitka sziileinek barackosdban, tizenhat éves korukban
orok hiséget fogadtak egymdsnak. /.../ Ott dlltak egymds mellett, egy-
madsba fonddva, s felnytjtéztak a barackfa vércsepp szirmaihoz. /.../ Aztdn
remegve fonddtak ossze a sziromdgyon. Tizenkilenc éves korukban temp-
lomban is megeskiidtek. Husz évesek voltak — a kicsi Arpad egy hénapos
— amikor Jancsit elvitték katondnak”.

Elmény-mozaikok sora — kisebb-nagyobb iddugrésokkal — tolul fel
Janos emlékezetében. Az 6neszmélés fontos pillanata volt szdmdra 1968.
aug. 19. — Csehszlovékia lerohandsa, mikor ,a testvér-csapatok” bevonul-

tak Prégdba (koztiik mi, magyarok is!). Erezte: yvalamilyen megbocsdtha-

_138_



tatlan és jovdtehetetlen gyaldzat tortént”. A mihelyben is nyomott volt a
hangulat — a pdrttagokkal utdlag elfogadtattdk a szégyenletes megszallds
tényét; 6 fuldokolt az undortél, majd szindékosan ,elveszitette” tagkony-
vét, amiért kizdrtdk a pdrtbdl. Rossz kozérzettel, mint akit megvertek,
indult haza, s a szokottnal kordbban megérkezve, feleségét ,in flagranti”
érte egy orosz tiszttel. A kettds megaldztatdst nem tudta elviselni — csak-
hamar elvaltak, ,,de még sokdig éltek kozos lakdsban, kiilon-kiilén, véron-
tés nélkiil”. Hiszen ahhoz, hogy Margitka elkoltozzon, sok pénzre volt
sziikség (sziileivel kozosen épitkezett, s vitte magdval kisfidr). Az dldozatot
természetesen Janos sziilei hoztdk meg: eladtdk vrécsiki hdzukat, kifizették
menyiiket, s 1970-ben sok-sok gyotrédés utdn felkoltoztek fiukhoz
Pestre.

De éldozatuk gytimolese csakhamar megkeseredett szdjukban. Janos
idékozben ) asszonyt hozott a hdzhoz — 18 éves unokatestvérét, Terikét
Sérdrol; s a kétszobds lakds igy kissé sziiknek bizonyult a négy felndtt szd-
mira. Az ifjasszony olykor-olykor elégedetlenkedett helyzetével — holott a
sziil6k még mindig gondoskodni prébaltak réluk (Terike sokdig nem taldle
munkdt, Jdnos két miiszakban készortisként dolgozott ekkor mar Csepelen)
— az éléskamra tele volt a Vrdcsikrdl hozott finomsdgokkal. Az apa 62
évesen kora hajnaltdl kés estig dolgozott a Visdrcsarnokban, stlyos ldd4-
kat rakodott, cipelt egész nap; *71 tavaszdtél mdr a mama is ment vele,
napi 8-10 érdn 4t tojdst valogatott, s még utdna otthon fzletes vacsordt
f6zote / télale a csalddnak. Spéroledk a pénzt, hogy a vrdcsiki hdzukbél
maradt dsszeget kiegészitve keresetiikkel, Gj, nagyobb lakdst vehessenek a
fiatalokkal kozosen. Terike védelmében Janos egy izben meggondolatlanul
azt taldlta mondani sziileinek: ,,az a baj, hogy kozos ajtén kell bejarni vele-
tek!” Mire apjdt elontdtte a harag és a szégyen: ,Na, j6l van, gyere mama,
hazamegyiink.”

Ismerds, a korszakra jellemzd alaphelyzet ez: a 60/70-es évek fiataljainak
zome ugy viselkedett, mintha a sziil6ktl még felndte-korukban is ,jarna”
nekik a segitség. Az id8s sziilék pedig minden dldozatra készek voltak
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gyermekeikért, akik ezt viszonozni nem tudtdk, nem is nagyon akartdk; a
,hala” sz6t ez a nemzedék tordlte a szotdrabdl!

A szilék aztin — némi keresgélés utin — Sirdon egy alkalmas telket
taldltak, ahol 1972-ben épitkezni kezdtek. Két éven 4t ingdztak Pest és
Sérd kozott, mire felépitettek egy modern szép hdromszobds hézat, fiirds-
szobdval, nagy veranddval. Pénziiket beosztottdk, mindent 8k maguk
fizettek — s 1974-ben még husvét eldte (mielStt unokdjuk megsziiletett
volna) békében le is kéltoztek. ,,Ugyanabban az utcdban laktak, ahol
Magyar Jézsef muskdtlival a gomblyukdban negyven éve megkérte annak
a tizennyolc éves ldnynak a kezét, aki kovette 8t békében — hdbortban. S
kovette most is”.

Az iré nem ecseteli hosszadalmasan az ifji pdr hdzassigdnak zdtonyra
futdsit; inkdbb csak trgyilagosan egymds mellé sorakoztatja a tényeket.
Husz éven 4t egyiitt maradtak; két fiuk sziiletett: Addm és Sanyi. De ez a
hdzassdg se birta ki a rdrakédott élet-terheket; a rendszervaltds forgatagd-
ban kettétort addigra mdr megromlott életiik. Pedig Janos ,,még felnStt
kordban is boldog szerelemrdl, csalddrél, okos gyerekekrdl dlmodott;
bardtsdgrol, szabad hazirdl, szabad néprdl, kicsit tobb pénzrdl, becsiiletrdl,
tiszta erkélesrdl, boldog emberrdl és boldog Istenrdl. De folyton magdra
maradt dlmaival a boldogtalan”.

Magénos kéborldsaiban aztin egyszerre két asszonyra — két egymissal
ellentétes ,szabadité angyalra” — is rdtaldlt; Janos mindkettdt szerette, s
nem tudott valasztani koztik. Személyiségiiket és kapcsolatuk jellegée
analizdlva az {ré egy 4j, de dltaldnos jelenségre vildgit rd: a néi Teljesség
(amit Petdfi igy fogalmazott meg hajdan: ,ldnyom, anydm, hiigom, szere-
tém, hitvesem”) ma mdr csak vdgydlom; a szeretet otthonossigat csak igen
kevesen tudjék tartésan megteremteni (nyilvin ez is oka a hdzassigok
gyakori felbomldsdnak). Az el6z6 nemzedékekkel egyiitt mintha lassan
kihalna a nékbél az anya és feleség egyiittes szereptudata. Judit mizeumi
kényvtdros volt; Janos Ggy érezte: szellemi tdrsra taldlt benne. Sokat utaz-

tak, jartdk az orszdgot ,kéz a kézben, hegyeken-volgyeken”; sok izgalmas
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természeti és kulturdlis élményben volt résziik. ,Felhétlen lett volna a
boldogsdguk, ha Jdnos el tudta volna felejteni a gyerekeit”. Csakhogy 8
tulzéan aggodalmaskodott értik, féltette Sket. ,,Olyan lett, mint anyja, s
ezen igen csoddlkozott. /.../ Voltaképpen félt egyediil, félt a szeretetlenség-
t6l. Nem érezte magdt gy egész embernek”. S volt is oka az aggodalomra
— bdr nem tudta ekkor még: Sanyi fia ,végzetes bajba keveredett” — mire
sziilei rdjottek, mdr a drog rabja volt. A mdsik Kedves, Anna, hdromgyere-
kes elvilt asszony, nem tudott és nem akart ,,0sztozni”, nem viselte el, hogy
rajta kiviil mds nd is legyen Jdnos életében. Elsé hdzassdga fiilledt és zava-
ros torténete némiképp tehertétel volt kapcsolatukon, s tilsigosan eroti-
kus bedllitéddsdt se igazdn kedvelte Jdnos; polgdrian berendezett lakdsiban
pedig némileg idegennek érezte magat. Omellette az sz6lt mégis, hogy
fiaival egyetlen nagy csalddot alkothatndnak. Jdnos agy érezte: Anna
inkdbb tudna otthont teremteni, mint Judit.

Aztdn az id6k folyamdn ,Anna végképp elrontotta benne Jutkdt, Jutka
elrontotta benne Anndt. O meg elrontotta magit mindkettejiikben.
Elromlott benniik a szeretet is, valamennyien az élvezetet keresték, felelds-
séget azonban nem véllaltak egymdsért”. Hidba: ha a test és a lélek kiilon-
valik egy kapcsolatban, az megromlik és gytlletbe fordul... Janos most
ismeri fel: annakidején mennyi boldogtalansigot, fijdalmat okozott csa-
lddjénak, sziileinek — & is felelds mindazért, ami toreént/toreénik veliik.

Halottak napjdn gyertydt gyujtott és tiinddve nézte a ldngot: ,Hogyan
lehetne 6sszefogni széthulle csalddunkar? — Eléker és holtakat, bardrainkat
és ellenségeinket, akiket szerettiink, szeretiink és szeretniink kellene”.
Szorongva gondolt a kozeledd kardcsonyra: ,Jézuskdm, én hogyan lehet-
nék ott mindeniitt?” Felidézte magdban a szocidlis otthont, ahova batyjé-
val, Jéskaval bevitték nyolcvanadik életévén tdljutott 6zvegy édesanyjukat,
aki fokozatosan levalt mar az életrdl: majd’ tiz éve elhunyt férjét siratta,
egyediil képtelen volt mar elvégezni a héz koriili teendSket, kertjét is elha-
nyagolta; aztin elesett, stlyos gerinctorésével mozogni is alig tudott.

Hidba hivta magukhoz legidésebb unokdja, Arpad, hogy dédunokdi koré-
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ben megnyugodjon, megpihenjen — nem akarta odahagyni Sdrdot, a teme-
t6t (férje sirjr). Végil agy elgyengiilt, hogy mdr nem tudott egyediil
maradni semmiképp — s mivel gondozénére nem akadtak, be kellett vinni
6t a ,gondozé-hdzba”. De nem volt ott maraddsa: hazavagyott férje nyug-
helye kozelébe, otthondba.

Az ir6 lélektanilag hitelesen, mély empdtidval jeleniti meg Jdnos belsé
vivoddsait, aki végiil is Ggy dont: visszaviszi édesanyjdt Sdrdra. Szamtalan
hirdetést ad fel, hogy megfeleld gondozénét taldljon — de a jelentkezdket
mind ,haszonlesének”, szeretetlennek ldtja (hidba, manapsig mar kevesen
ismerik a ,felebardt”, a felebardti szeretet fogalmdt!). Végiil volt felesége,
Terike — aki id6kozben hazakoltozote Sdrdra, beteg édesanyjéhoz — sziv-
vel-lélekkel elvéllalja anydsa gondozdsdt; s az id8s asszony otthon valéban
szépen javulni kezd. Amig egyszer Gjra el nem esik. Testén fijdalmas zGz6-
ddsok keletkeznek, s ettdl kezdve dllapota naprél napra romlik, végiil mar
ételt sem vesz magdhoz. Mikor Jdnos november derekdn hazajon, régton
ldtja: itt nincs segitség. Nyolcvanhdrom éves édesanyja voltaképpen nem
akar mér élni; tudatosan héritja el a tipldlékot. Agya mellé iil, simogat-
ja-becézgeti, s kdzben arra gondol: mennyivel kénnyebb lenne teljes sziv-
vel-lélekkel hinni a tdlvildgban!

S ettdl kezdve rohannak a percek, az 6rdk — az iré6 megrendiilten és
megrenditSen irja le a haldoklds folyamatdt. Mdsnap megérkezik az id8-
sebb fit is; kihivjdk a papot — utolsé kenet, Miatydnk. Jéska aztdn megy is
vissza: dolga van. ,Nem mer maradni. Fél a haldlté]l — gondolja 6ccse. —
Apiénk haldlakor is rink hagyta a nehezét”. Jinos most érzi csak igazdn, mit
jelent/ett/ neki az anyja. Agya mellé iil, meg-megsimogatja verejtékezd
homlokat, s csendesen vigasztalja-biztatja: ,Itt vagyok, mind itt vagyunk
veled. /.../ Eljénnek mind, akiket szeretsz.”. Es sorolja-sorolja az uno-
kék-dédunokdk, volt menyek és kedves bardtok nevét — képzeletben meg-
telik a szoba szeretteikkel. Es itt van mar, eljott a Papa is, aki odadt régéta
vir pdrjéra ,muskdtlival a gomblyukdban”; jonnek rég elhunyt sziilei,

ap6sa-any6sa; testvérei, nagybdcsik-nagynénik, s boldogan itidvézlik 6t
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ldm, Mariskdnk is megjott tiszta héfehérben, a mi legkisebb higunk”. Fia
gyongéden bdtoritja a haldoklét: ,egyiitt leszel velilk mindnydjukkal”. Tet
van Mariann is, akire Jdnos ,végs és kétségbeesett bolyongdsai kozben”
oktéberben taldlt ri. ,O, ha id8ben elhozhattam volna ét, hoztam volna
hozzid boldogan, ugy vigydzott volna rdd, ahogy sajit édesanyjdra vigydz,
s ahogy Terike vigydzott rdd, te édes, te kicsi, te j6 anya...”

E megrizé erejli ldtomdsban kitdgul a tér / id6, egybemosédnak ég és
fold hatdrai. A nagycsalddba egyardnt beletartoznak él8k és holtak — spiri-
tudlis énjiik jelen van a haldoklé dgya koriil. Jinos érzi: a szeretet gydgyit-
ja a lélek sebeit, megkonnyiti a haldoklé dtjdr a cdlviligra. A fényld
vizi6-6z6nben anyja mindinkdbb dtszellemiil, s végiil szinte észrevétleniil
tdvozik: visszatér égi hazdjéba. Fia megcsdkolja hiil§ arcit — homlokdt —
kezét; vir egy kicsit, mintha még lenne mondanivaléja, aztin felshajt:
»milyen mélyen este lett!” 2001. november 17. — fél kilenc mult 6t perccel.
Majd kimegy a kertbe — s felemelt arccal gy all meg a szikrdzéan csillagos
ég alatt egyediil, mint aki ldtni akarja anyjdt, amint angyal képében e
viligbdl elsuhan”. Aztdn ,felfohdszkodik a Mindenség Urdhoz: ,hiszem,
mert hinni akarom, hogy az én drdga j6 anyim benned megtaldlja igazi
Gondvisel6jét”. Majd répillantva az iires hdzra, édesanyjuk utolsé ajandé-
kira: ,Isten Bardnya! Edesanydnk még a haldldval is el8bbre viszi életiink!”

A temetés csendben zajlott — a koporsé egyik oldaldn Jéska, Janos és
parja, Mariann 4llt; a tdloldaldn a harom unoka: Addm, Sindor, Arpdd. Az
apa szive elszorult legkisebb fia ldttdn, aki ,szakadt ruhdban, sdpadt és
sovany arcdval” dlldogélt ott, egykedviien, ,6cska, toredezett, rojtos bérka-
batjdban”. Lim, a sir szélére jutott 6 is — ,szenvedélybetegségének hatdsa
alatt €18 roncs valt belSle”. Apja érte is fohdszkodik: ,Hiszen 8 még nem
is élt, Uram, ne bantsd, segits neki!” A pap hangja betltotte a temetSt. Az
ir6 a Halotti Beszéd ,modernizdlt” részleteit (Mdricz Zsigmond olvasatd-
ban) applikdlja a szovegbe, igy még megrenditbb a bucstztatéd: ,Egy
ember se mulhatja el a vermet. Bizony mind ahhoz jarék vagyunk...”

Aztan eltelt pdr esztendd, s lassanként elrendez8dott az egész csaldd élete.
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Mintha az anya mindnydjukat ,,megvéltotta” volna haldldval. Az 6rokségbdl
mindenkinek jutott, s ki-ki elkezdhette felépiteni a sajét életét. Janos végleges
(és most el8szor hozz4ill8) tarsra taldlt Mariannban; kialakitottdk kozos ott-
honukat. Régi lakdsa Adémra szallt; Terike és Sanyi Sdrdon rendezkedett be.

A zdr6kép biztaté és bizakodd. Jdnos hazaldtogat Sdrdra, s ahogy a
zaboskerti erdénél megall kocsijdval, litja 4m, hogy viddm, fiatal favagék
dolgoznak ott, s koztiik van az § egészségtdl , er6tdl duzzadé legkisebb —
seltévelyedett” — fia. Ldm, meggy6gyult, s most segit feldjitani anyja szii-
18hdzdt; van munkdja, talpra dllt, megférfiasodott. Mdr jon is apja elé, s
boldogan mondja: ,Szabad vagyok, mint Abel Amerikiban!” Meséli, hogy
szobafogsdga idején, mig betegségébdl gydgyult, sokat olvasott, tanult — s
a koltészetbdl, konyvekbdl meritett erdt (,az ember mélyebben dtélheti
helyzetét segitségiikkel”). Mdr vildgosan ldtja maga is: ,Azért nytltam a
kébitészerhez, mert szabad és boldog akartam lenni. Es rab lettem és bol-
dogtalan”. Tisztédban van vele: sziileinek kdszonheti Gjjésziiletését, mdsodik
életét is. Es a Jéistennek. ..

Magyar Janos tehdt sok-sok lelki szenvedés drdn felismerte: csakis a
szeretet gyogyit! Szépen lassan rendezddtek az elrontott dolgok; ldm, elvalt
felesége mindent megtett anyjdért, fidért — s most 0j életet kezdenek
egylitt. O pedig Mariannal kolcsonés szeretetben, egymidst védve — 6va —
segitve él. A Szeretet mindenhaté — de hidnya: maga a pokol! Az 6rokds
viszdly megrontja, elpusztitja a Jov6 csirdic — ahogy a csalddban, Ugy az
orszdgban is. De hogy lehetne egyetértésre jutni kozds dolgainkban? — teszi
fel Janos a kérdést maga-magénak. Es erre nem tud vdlaszolni — hiszen az
emberek tobbsége ma mdr csak kozvetlen /ldtszat/érdekeiben gondolko-
dik, s tobbségiik nem is akarja a kdzds jot.

x
Benke Liszlé regénye egy csaldd szertedgazé életének titkrében voltakép-
pen diagnodzist ad a nemzet életére, az orszdg dllapotdra vonatkozdan is. A
retrospektiv ldtdsméd lehetévé teszi, hogy felismerje és tudatositsa (6nma-

gdban és olvaséiban) mindazon tragikus vétségeket, amelyek 6nmagunk s
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midsok életének szétromboldsihoz vezet/het/nek. Ha 6nérdekeink, indula-
taink az er8sebbek, s nem az Egész miikodését tartjuk szem el6tt (azaz nem
figyeliink mésok, a madsik ember érdekeire, érzelmi alldspontjdra), akkor
nem is lehet benniink — kéztiink — kérnyezetiinkben békesség. A meztelen
érdekharcban minden magasabb — lelki — érték felmorzsolédik, s végiil
elpusztitjuk azt is, ami szimunkra a legfontosabb. A regény konklazi6ja:
»gy6zni” (trrd lenni helyzetiink, viszonyaink f5lott) harccal nem, csupdn
a szeretet erejével lehetséges. Aki ezt nem ismeri fel, az maga is a szeretet-
lenség dldozata. Az ir6, aki még valédi szeretet-kozdsségben néte fel, s
ismerte a magyar falu véddé-6v6, megtartd erejét, mintha némi reményt
csillantana fel regénye végén: ha hése egyéni életét rendbe lehetett hozni,
akkor taldn az orszdgét is, a kolcsonds megértés és a joakarati egytittmd-
kodés utjan. Egyetértés hijan — csalddi, nemzeti szinten — valdéban a
»pokolba” jutunk, s egyre messzebbre tolédnak a ,foldi Paradicsom”-rél
szétt dlmaink a valésdgtdl. S hogy ezt felismerjiik, tudatositsuk magunk-
ban — ebben segit benniinket Benke Ldszl6 regénye; hiszen hése nemcsak
kereste, de meg is taldlta otthondt (persze csak hdse — hiszen maga az iré
még ma is keresi; amint errél lirai életmiive tantskodik).

Badn Tibor a Fiilszovegben irja: ,E slirl életanyagot hompolyogtetd
regény a Magyar csaldd dsszefogdsinak és széthulldsinak drdmdjdt érzékel-
teti. Héstink fokozatosan perli vissza az emberhez mélté élet és sors esé-
lyét. Eletkudarcaiban, kézel a drdmai megsemmisiiléshez, Gjra és tjra
megmenti az a rejtett gyokérzet, amely szeretett sziil6foldjéhez és a hazd-
hoz kapcsolja. Megmenti a politika felszinén még alig litszé, dm a mély-

ben mar érzékelheté nemzedéki Gsszefogis eszméje”.

Badn Tibor hosszabb elemzd méltatdst is ir a regényrdl, amelyet a magyar
val6sdg, a csalddok széthulldsa és az életértékek pusztuldsa tekintetében
dltalanos érvénytinek, ,tipikusnak” tart. Els6sorban azt hangsilyozza, hogy
a falu 6si rendje voltaképpen az 50-es években mdr szétzildlédott, a kistele-

piilések elnéptelenedésével, a falvak széthulldséval (a munkahelykeresés
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miatti elvindorldssal) megbomlott a megtartd erkélcsi és szellemi erd. A
falubdl a védrosba kirajz6 mdsodgenericié otthonteremtd torekvése eleve
kudarcra volt itélve: a panelbe zirt életek a sziikdsségben meghasonlottak
régi 6nmagukkal, egymds ellen fordultak — erre a korosztilyra mdr a vali-
sok, az anyagi ellehetetleniilés volt jellemzs. A rendszervaltds nemhogy
javitott volna, csak rontott a helyzetiikon (a munkdsok z6me munka nélkiil
maradt, utcdra keriilt). A harmadik nemzedék pedig zommel apdtlan-any4t-
lan 4rvikként magdra maradt a problémdival. ,A korszak torténelmi katak-
lizmdja szétdobdlta az embereket”. A regény mégsem lehangolé: Magyar
Jénost ,életkudarcaiban, kozel a drdmai megsemmisiiléshez, djra és Gjra
megmenti az a rejtett gyokérzet, amely sziil6foldjéhez és ezen keresztiil
hazdjdhoz kapcsolja. Az Osthonkeresé ily médon nemcsak csalddregény,
hanem az ’orszdglakévd’ hazdtlanitott ember felemelésének konyve” (Rejtert
gyokérzet, Lyukaséra, 2009/1.).

Jokai Anna ugyancsak elismeréen méltatja a regényt, kiilonosen azért,
mert szerzdje ,a mai Kiiiresedd szovegirodalom divatjdval szemben tud és
mer torténetet irni, sorsot dbrdzolni és egyetemes vildgérzést kozvetiteni.
/...] A regény mint egy hatalmas hdrmasoltar nyilik ki: az id6ben visszafe-
1¢, az 8sokig és eldre, a gyermekek elbizonytalanodott Gtjdig. Minden
generdcié megtaldlja benne a csak 6rd jellemzd sajdtossdgokat, csakugy,
mint az 4ltaldnos emberi létkiizdelmeket”. Az dbrdzoldsmdd jelentds pozi-
tivumdnak tartja, hogy ,bdr a szerepl8k, a f8hés felé szimpdtidval fordul az
iré, mégsem eszményit. Gyarld jellemiik csapddjaban vergédnek az embe-
rek, a kései megbdndsok és megbocsdtisok szomorisiga lengi be a min-
dennapokat. Elénk parbeszédekben zajlik az élet, f4jok és kétségbeesettek
a szerelmek. Mégis, a végére valamiféle csendes remény jdrja dt az értd
olvasé szivét. Az elmdldst is a természettd] tanuljuk — a t6lgyfa is megnyug-
szik sorsdban, amikor bardtai fejszével kozelednek”. Az iréné szerint a
regény nagy érdeme, hogy ,egyszerre all szilird talajon, s egyszerre képes

szdrnyaldsra. Gondolatébresztd, és fordulatosan érdekes. Lehet rajta kony-
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nyezni — és der(it is sugdroz. Igazi adventi olvasmdny” (J.A.: ,Nemcsak a
rosszat, a jot is elpusztitottak”, Somogy, 2008/1.sz.).

A konyv szerkesztdje, Koditek Bernadett szerint ,,valamiféle elementdris
tisztasdg és drtatlansdg” drad a regénybdl. ,llyen szépsége csak a
Természetnek van — irja. — Pontosabban, azt hiszem, eredendden ilyen a
Szépség természete”. Ugy sejti: a szépség a mi nyelvében van. ,Az, aho-
gyan beszélnek a szerepl8k (vagy ahogyan nem); ahogyan az iré beszélteti
a vildgot a sajat nyelvén” — az implicite magdban foglalja az iréi viligképet,
a szerepl8k kozti viszony-rendszert, mindazt, amit dbrdzol, hiszen ez a
nyelv ,egylényegi a vildggal”. ,Ettdl olyan gazdag és sokrétegti, olyan
val6sdgos’, olyan ’szerves’, mint maga az Elet”. Itt ,ki van mondva mind-
az, amirdl ott — a valé vildgban — nem beszéltek, legfeljebb csak szliksza-
viaan, gesztusokkal vagy hallgatva. Nem beszéltek, csak élték. Es a kettd
lényege szerint ugyanaz”. Levelében azt is irja: ,,J6, hogy megirtad, nagyon
jo. Es persze fdjdalmas ez az egész. Nem azt a vildgot kivdnnd vissza az
ember, nem feltétleniil azokat a formdkat, amikben a vildg akkoriban
megjelent. Csak azt a ’lelket’, amely azokat a formdkat dsszetartotta, vildg-
gd rendezte”.

Kelemen Erzsébet kit(iné elemzésében (in: Hér Szinkép, 2010, 45-48.p.)
a mese-szovésben rejlé szakralis értékekre hivja fel figyelmiinket, amelyek
az intertextualitds révén bomlanak ki. A Halotti Beszédbdl, a Boldogasszony
anydnk régi magyar himnuszdbdl vett képek, részletek s a népi imddsidgok
sorai mint vendégszovegek, természetes médon simulnak bele a szévegfo-
lyamba, s az édesanya, Mdria, nem csak csalddja, kornyezete Patréndja,
hanem égi / foldi Edesanya is — Magyarorszdg Kirdlynéja. De taldlunk
béven Petéfi ttirajzaib6l, Méricz Eletem regényébdl, st Veres Péter irdsai-
bol, Jézsef Attila — Radnéti — Tamdsi Lajos verseibdl vett utaldsokat,
szdosszetételeket, ismert szlogeneket, vendégszovegeket, amelyek kitdgit-
jik a regény terét és beemelik a magyar irodalom kontextusdba, kijelolvén
azokat a dimenzidkat, amelyekbdl az iré haza- és kozosség-szemlélete

tapldlkozik. Ugy tlinik: Benke Ldszl6, a népéletet mélyen ismerd ird, nem
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torédik bele a kozosségi életformak széthullisiba — még most is, annyi
rossz tapasztalat utdn, kozdsséget prébdl épiteni maga koriil.

Tamadsi Orosz Janos is ,szivszorité regénynek” tartja az Otthonkeresit,
ytele mesteri szitudcidkkal, a linedris torténetmesélés klasszikus mesterei-
hez mélté iréi technikdval” megirva. Sajndlja, hogy a kortdrs filmmiivészet
»nem forgatott belle filmet, amely pedig nagyszertien illeszkedett volna
filmtorténetiink mikrorealista vonulatdba”. Tamdsi Orosz rendkiviil fon-
tosnak tartja Benke szociografiai munkdit is, hiszen 6 a kezdetektd]l mdig
,tudésitéja maradt annak a vildgnak, amelyhez lelke mindvégig odakotot-
te: az elesettek, a peremvidékre szorultak, a minden korban szellemi és
fizikai kizsadkmdnyoltak vildginak. Az atomjaira hullé kozosségeknek”.
Mindvégig a ,,még kizolhetd és a mdr nem kozotti peremvidéken egyensi-
lyozott”, ,ugy beszélve a forradalomrdl, Nagy Imrérél, vagy akdr az egyre
erdsebb illtzidtlansdgrdl, hogy azt kozvetleniil értelmezni veszélyesebbnek
tint taldn, mint a baloldali koltészet protest-dgaként kezelve dltaldinosabb
értelmet tulajdonitani neki” (Benke Ldszl6 koszontése 70. sziiletésnapjin
az Irészbvetségben).

S mindehhez hozzdtehetjitk: az ir6 székimonddsa ma sem teljesen
»veszélytelen”; hiszen ezért van még ma is az irodalmi élet periféridjin, és
ezért nem jut soha eszébe egyetlen ir6i csoportosuldsnak sem, hogy ez az
ember — ilyen széleskor(i munkdssdggal hdta mogote — taldn mégis érde-

melne végre valamiféle elismerést.
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4. A NEP £ES NEMZET SORSAERT FELELOSSEGET ERZO RO
TOPRENGESEI JOVONKROL

Benke Ldszl6 a regénye megjelenése 6ta — életbeni tapasztalatai fényében
— mdr szeretné Gjrafogalmazni munkdja néhdny alapmozzanatdt, s tovabb-
gondolni a torténéseket. Botz Domonkosnak adott /idézett/ interjujdban
ezért hangsilyozza: ,Regényem hései irgalmatlan kiilsé és belsd kiizdelem
drdn nyerték el bensé békességiiket, jutottak el a hazataldldsig”. A valé
életben azéta rendezddote sorsuk: elvéle felesége Bécesben villalta idds
emberek gondozdsdt, s keresetébdl rendbehozta sziil8hdzdt, segitette talpra
dllni kisebbik fidt, akinek azéta mdr munkdja, csalddja van (mavezetd,
hdrom szép fidt és egyetlen kisldnydt kiegyenstlyozottan neveli feleségé-
vel). Az anya most mdr betegeskedik ugyan, de két fia felvdltva dpolja —
yaldozatuk a jellemiikben majd megtériil”. Kozépsd fiuk azéta a Hée
Krajcir munkatdrsa lett — ,neki koszonhetjitk kiadénk szép kidllitdst
konyveit”. Tehdt valéban ,hazataldltak” mindannyian — s a ,,torzsfé”
immdr nyolc szép unokdval buiszkélkedhet. ,Ha lesz még erém, meg kel-
lene irnom a Honkeresét is — tervezgeti; — éppen most, az Gj népvandorlds
korszakdban, ebben a szakadék szélén tdncold vildgban. Figyelmeztetni
kell fiainkat a hazataldlds halaszthatatlansdgdra”, nehogy aztdn az Gjabb
nemzedékek végleg elveszitsék hazdjukat (id. Botz Domonkos- interjg, in:
A megdsziilt kert, 20165 131-132.0.).

Ebben az interjuban Benke részletesen kifejti véleményét hazdnk jelen-
legi dllapotdrdl, az orszdg rohamos ,lerobbandsirdl”, az alsd- és kozépréte-
gek teljes lepusztuldsdrdl, ami mdr-mér jovatehetetlentil visszavetette egész
népességiinket (a dusgazdag ,felsd tizezer” kivételével) abban a torekvésé-
ben, hogy egy virdgz6 demokratikus dllamrendet valaha is kiépithessiink,
s elfoglaljuk végre mélt6 helyiinket Eurépdaban. Szinte teljes szociografiai
korképet ad (természetesen a nemzet, és nem a nagypolitika felél nézve)

tdrsadalmi viszonyaink széthulldsdrél. Nagy bajnak ldtja, hogy a kultira
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bazisai — épplgy mint a mez8gazdasdg és az ipar alapjai — a rendszervdltds
forgatagdban osszeomlottak; s Gjra-felépitésitkre egyik pdrt sem forditott
figyelmet. A privatizdcié ndlunk lényegében ,a nemzet kirabldsa” volt —
véli; ,,a hodité piac tdmaddsa a kultirdban irgalmatlan kovetkezményekkel
jart”. Az frészévetség széthullott, az érdekcsoportok kulisszdk mogotti
harcdba az irodalom s a kényvkiadds lényegében belerokkant. , Tragikus és
hésies kiizdelem folyik ma is a magyar irodalom, a magyar kultira ébren
tartdsdért”. Tragikus maga az is, hogy néhdny szdz példdnnyal prébéljik az
értékes irodalmat eljuttatni az emberekhez; s még inkdbb az, hogy az dllam
is a kereskedelmet tdmogatja, s a konyvek eladdsdbél szdrmazé bevételnek
tobb mint felét a kiadé kénytelen dtengedni a kereskeddnek. Sé, a terjesz-
tést Ujabban mdr nem is véllaljék. A politika mind ldzasabb igyekezettel
dolgozik azon, hogy ellehetetlenitse az irodalmi életet (uo.137.0.). Sajnos,
azota a helyzet még rosszabb lett. Mdra mdr egészen katasztrofalissd vélt a
kis kiadok léte — tgy tlinik: jelenkori kultirpolitikusaink az értékes, de
csak kevés olvasét vonzé mivek helyett a ,sikersztorinak”, bestsellernek
szdmité muveket részesitik elényben, amelyek a ,mamut-kiadék” profiljit
erdsitik. A ,haszon” mindenek folott.

Sajnos, a jelenlegi tirsadalmi folyamatok egydltalin nem kedveznek az
Elet alapjai helyredllitisinak sem; hidba mér a frissiben bevezetett csaldd-
tdmogatdsi rendszer is, hiszen az mdr nem segit a széthullott csalddokon,
se a népességfogydson. ,Nagy lélekvesztés, kultiravesztés, nemzetvesztés
idejét éljik”. A tdrsadalom jelenlegi kereseti viszonyai egyre kevésbé ked-
veznek a csalddi élet normdlis miikddésének, az egyiitt-maraddsnak (a
kétkeresds modell sem mikodik: nincs munkahely, féleg a nék szdmdra;
egy keresetbdl pedig lehetetlen megélni). A megélhetésért folytatott kiiz-
delem szétszakitja az emberi kapcsolatokat, a rengeteg kudarc, megaldzé
munkafeltételek fel6rlik a személyiséget. Rendkiviiliek a kiilonbségek sze-
gények és gazdagok, miveletlenek és miveltek kozote. ,,Ertelmiségiink
nem tudja elldtni feladatait a nemzet életében, a nép nem bizik értelmisé-

gében, vezetdiben. /.../ Omlik a népbdl az elhdrits, védekezd, kirtékony

_150_



kozony, rosszabb esetben az drhatndm szolgahad példdja vonzé. /.../
Komoly baj van veliink, magyarokkal, erkélcsi dllapotunk tragikus”.
Minek a konyv? — kérdik sokan. S mindekézben folyik a médidn keresztiil
az dlland6 rekldm, a bévli-propaganda: ,Csak a politikdra figyeljetek,
emberek! Ne gondolkozzatok! Mi majd gondolkozunk és cseleksziink
helyettetek! Egyetek — igyatok, ne torédjetek semmivel!” Es az emberek
nem is torédnek: elszoktak attdl, hogy az orszdg dolgaiban meghallgassdk
Sket. ,,Csdk Mdté mai foldjén a mivel8dés dllandd, tartds, sszeszokott
koreire, klubjaira, kiskozosségeire van /lenne/ sziikség, ahol az élet és az
irodalom, a konyv és a lélek is otthonra taldlhatna” (u.0. 138/139.0.).

Az irodalmi élet is egyre inkdbb ,politika-fliggdvé” valik — hangstlyozza
Benke — ,az érdekek, érdek-csoportok dsszekuszdlédott haldjéban vergs-
dik”. A kiiléonb6z8 irdnyzatok, alkotéi torekvések egymdssal rivalizdlva,
egymds ellenében akarnak széhoz jutni, ahelyett, hogy egyiittesen, egy-
mdssal Osszefogva probédlndk kialakitani a kultira kdzds érdekvédelmi
szervezeteit — irja a szerz8. Ezek hijin egyik irdnyzat sem képes érvényesi-
teni onmagdt — amit leginkdbb az igényes kis-kiadok sinylenek meg. A
politikusok — tartozzanak bérmely pdrthoz — azon vannak, hogy minél
inkdbb ellehetetlenitsék a ,szé6kimondd” mivészetet, a valédi, éreékalld
irodalmat sildny szérakoztaté lektlirrel cseréljék fel (hogy az olvasok figyel-
me elterel6djon az életbe vigd kérdésekrdl), s megkisérlik manipuldlni a
népet politikai céljaiknak megfelelden a média révén. Valédi, igényes iro-
dalmat ma mdr egyre kevesebben olvasnak. Kit hajt ma mdr ,,éhe a Szénak,
¢éhe a Szépnek”? Szinte senkit; anndl tobbeket viszont ,.éhe a Kenyérnek”,
mert manapsdg mdr ahhoz sem mindenki tud hozzdjutni! , Az izlésdikta-
tira j6 lzlet” a hatalom 4j urainak, akik (tartozzanak barmely parthoz)
nem ismerik fel, hogy a tirsadalom j6 kozérzete, életmindsége jorészt
kulturilis 4llapotdn, miveltségi szinvonaldn mulik. Igy hat nem is foglal-
koznak a tdmeg szellemi ,felemelésével”.

Benke mdr kordbbi, Boz6k Ferencnek adott interjijdban (2013) is fel-

hivta a figyelmet az irodalmi élet megosztottsdgdnak veszélyeire, az irodal-
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mi ,szekértdborok” szellemroncsolé hatdsdra. ,A silinysdg maga ald teme-
ti az értékeket — hangoztatta. — Az irodalmi élet elsédleges megosztéja a
klikk-uralom, amely a politikai és pénziigyi klikkesedés kovetkezménye,
velejaréja. A megfeleld klikkhez tartozds fiiggvénye a munka is, a publiké-
ldsi lehetSség, s6t maga a hirnév is. Es természetesen a dijak is kapcsolat-
fuggdk”. Aki semmilyen csoporthoz nem tartozik, az széhoz sem juthat,
nemhogy dijhoz — vélekedik. A pénzhatalom és a pértpolitika szindékosan
osztja meg az orszdgot és a népet: ,,jé pénzért — hatalomért — képviseldi
manddtumért” tiilekednek az emberek; az irék pedig vélasztmdnyi —
elnokségi — szerkeszt6i — dijkioszté hatalomére, sikerekére tiilekednek-ver-
sengenek. ,,fgy morzsolédik fel az irodalmi élet — nemcsak az olvasdk,
hanem a politikusok szemében is” (i.m. 269/270.0.). Benke természetesen
nem 4llt be ebbe a tiillekedésbe, mert & kezdettdl fogva ,,a magyar olvasok
szellemi — lelki — erkolesi felemelését” tartotta és tartja szem el6tt.
,Kiadvdnyainkkal azt szeretnénk elérni a magunk szerényebb eszkozeivel
— hangstlyozza — hogy minél t6bb kimivelt, gondolkodd, cselekvd és
becstiletes magyar ember legyen, akik mélt6 6ntudattal vallaljdk magukat
— kozos magyar utunkat. Nonprofit Alapitvanyi Kiadénk a Koényves
Szdvetség tagjaként tevékenyen egyiitemiikddik a tarskiaddkkal. Céljainktdl
nem tértiink el, lelkileg — szellemileg er8sebbek vagyunk, mint amilyenek
kezdetben voltunk; a kiizdelmet nem adtuk és nem adjuk fel” (u.0.270.0.).

Benke Lészlé tehdt biiszke rd, hogy a Hét Krajcdr Kiadé — nevéhez
mélté médon — kevés pénzbdl, nagy erdfeszitéssel, mdr negyedszdzada
fenntartja magdt, s ,egyetlen kiadvdnya sincs, amely ne a magyar iroda-
lom, a magyar haza jovendd sorsa irdnti felel@sség-tudatbdl sziiletett
volna”. S bédr a kontraszelekcié erésebb, mint valaha, mindeddig sikeriilt
anyagi és szellemi fliggetlenségét megdriznie, s az NKA tdmogatdsdval
Jtuljutnia a koldus-lét nehézségein”. ,A mi kis nonprofit kiadénknak
sosem lesz annyi pénze kdnyveink bevételébdl, hogy ne szorulndnk rd djra
és Gjra az dllami tdmogatdsra” — hangoztatja; de, Istennek hila, a legsziik-

ségesebb kiaddsokra mindeddig volt fedezetiik, s kiadhattdk minden fon-
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tos konyviiket. Honordriumot természetesen soha nem tudtak fizetni — de
ez is a ,kassiki hagyomdny” kdrébe tartozik: a MA minden szerz8je ingyen
dolgozott a lapnak (id. Botz-interju, 132-140.0.).

A fenti interjukban megfogalmazott felismeréseket irénk idével termé-
szetesen még szeretné megirni egy nagyobb szabdsu szociogrifiai korkép-
ben. Kiadéi tapasztalatai alapjan tisztdban van vele: nem ,légbdl kapott”,
amit mond. A tdmegkultira szinvonaldnak hihetetlen siillyedése, az elit-
kultdra elszigetelddése idején 6 megkisérelte a lehetetlent: ,eladhatatlan”
éreékes miiveket kiadni, és a konyvterjesztés piacositdsdval szembefordul-
va, e kdnyveket eljuttatni az igényes olvasokhoz. Vagyis szinte a lehetetlent
ostromolta, ostromolja ma is. S bdr meglehetdsen mell8zotinek, egye-
diil-kiizdének érzi magdt, az sem hdtrdltatja abban, hogy a 90-es évek
elején véllalt iréi és kiadéi feladatdt (az ehhez sziikséges infrastruktira és
kell8 anyagi lehetdségek nélkiil) a lehetd leggondosabban végezze. Mint a
népbdl kiemelkedett értelmiség legjobbjait, 6t is az odaaddssal végzett
munka t6lti el 6rommel és biiszkeséggel. ,Nyilvdnval6vd tettitk, amit a
legutébbi évtizedek magyar irodalmi élete szem eldl tévesztett — irja, —
hogy a mériczi realista népi hagyomdny és a kassdki avantgird egy t6r6l
fakad. Kassék fontosnak tartotta, hogy az ipari munkdssdg is jelentds tevé-
kenységet fejtsen ki a kultdra terén, s "hiraddst’ kiildjon 6nmagdrol, életvi-
szonyair6l a magasabb szellemi régiékba. Ugy vélte: a modern élet dinami-
kusabb jelenségeit a modern miivészeti formdkkal adekvitabban lehet
kozvetiteni; ezért a formadjitdst is fontosnak tartotta. De ez nem azt
jelenti, hogy elvetette volna a hagyomdnyos formdkat — sét! inkdbb meg-
Ujitotta, dtstrukturdlta Sket. A mivészi kisérletezés létjogdéret haldldig
kiizdote. Igy lete 8 a XX. szdzadi mivészet nagy formadjitéja — és el6futa-
ra XXI. szdzadi mivészetiinknek”. Benke tehdt tgy véli: ,Onmagunk
becstiletének helyredllitdsaért vissza kell/ene/ térniink a mériczi — kassaki
hagyomdny alapjaihoz — mig t6kéletesen el nem veszitjitkk az irodalom

létének értelmét: az olvas6t” (vo.: id. Botz-interjd, i.m. 134-138.0.).
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Hogy mennyire nem szubjektiv érzeteken alapulnak Benke Liszlé negativ
tapasztalatai a rendszervaltds folyamatait — és a kultdra emberformdlé sze-
repének teljes negligdldsdt — illetéen, azt ma mdr szdmtalan politolégu-
sunk, irodalmdrunk, neves kdzgazddszunk elemzései is igazoljdk. Csupdn
egyetlen idevdgé konyvre szeretném felhivni a figyelmet e tekintetben: a
Biré Zoltdn 75. sziiletésnapja alkalmabél az Antolédgia Kiadé dltal megje-
lentetett nagyszeri tanulmanykétetre (A zorténelem tjan, 2016, szerk.
Nagymihdly Zoltdn), amelyben ismert gondolkodéink, tudésaink, szak-
embereink tekintik 4t az 1989 6ta zajlé folyamatokat, s nyiltan vitatkoz-
nak-kritizdlnak, keresik a kiutat mdra mdr egészen ellehetetleniilt helyze-
tiinkbdl. , Valahol utat tévesztettiink” tehdt ismét; mint mér annyiszor
torténelmiink sordn. — S ennek tobbek véleménye szerint féként a neoli-
berélis gazdasigpolitikinak tett engedmények, valamint a kulturdlis élet
ellehetetlentilése, a politikai és a miivészi ,szekértdborok” megegyezésre
képtelen érdekharca a £ oka.

Kukorelli Istvan itt k6zolt tanulmédnydban (Szdrszé 96 — Budapesten,
254-260.0.) mdr 1996-ban figyelmeztetett arra, hogy ,.a neoliberilis foltok
kiiitkéznek az dllam testén — annak elerStlenitésére torekedve, az alkot-
ményt is a monizmus jegyében a nemzetkdzi jognak rendelve ald. S mind-
ez az elit érdekeihez kapcsoléik”. Igy a tirsadalom kénnyen az intézménye-
ken kiviilre keriilhet, hiszen ,nehéz tiszeelni azt a torvényt, amely nem a
kozakarat, hanem a lobbi-érdekek kifejezdje”. Mindez elkedvetlenitette a
népet, amely, nem tapasztalvdn a gazdasdgi — szocidlis — kulturdlis életben
sehol a maga szempontjainak érvényesiilését, mélyen csalédott, s6t kidb-
randult a politikai elitb8l (tartozzon bdrmelyik parthoz). ,Nem humanus
az a demokrdcia, amely nem garantélja alkotmdnyosan a gazdasdgi — szo-
cidlis — kulturalis alapjogokat, s nem tesz meg mindent a munkdtél, mun-
kavégzéstdl fiiggetleniil keletkezd hatrianyok csokkentésére”.

Azbta természetesen még jobban nétt a szakadék az elit és a tdrsadalom

kozote (nem csupdn a jovedelemelosztdst illetden!). A mohé Gjgazdagok
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rettegnek a ,képviseleti demokracidtdl”; hidnyzik a kiilonbozd szocidlis
rétegek kozott a koherencia; az atomizdlt rétegek, egyének pedig nem
képesek egymdssal szerves egységben fellépni a negativ folyamatokkal
szemben. Simon Jdnos politolégus szerint (Magdntiprengések leirva, 122-
141.0.) a demokricia alapkérdése a politikai szféraban, hogy mennyire
képesek az emberek vétdcsoportor alkotni a hatalomban 1évék dontéseivel
szemben. Ha képesek, akkor a valasztdsok kozotti id6szakban is korrigdl-
tatni tudjak a politika-csindlokkal a dontéseiket (ha nem képesek, akkor
erds elit-kormdnyzds zajlik, s az emberek csak 4-évente nyilvanithatjdk
véleményiiket). A diktatirdk a bizalom és a legitimdcié hidnydban a féle-
lem légkorének folyamatos fenntartdsival, kényszeritd eszkozokkel és
demagégidval érvényesitik akaratukat — esetleg hosszti éveken, évtizedekre
is stabilizdlhatjik hatalmukat, ha nincs elegendd ellenerd. Viszont az egyre
névekvd gazdasdgi terhek kdvetkeztében mindjobban novekszik az embe-
rekben az ellendllds is, s az elégedetlenség végiil robbandshoz vezethet.

Tegyiik hozza: mint 1956-ban. Benke Ldszl6, aki — vidéken €6, 13 éves
fiatal lévén még akkor — személyesen nem élte 4t ugyan a forradalmat, de
amit a Csepeli Munkdsotthon kézosségében megismert, megtudott réla
— az mélyen a szivéhez ndtt. Egész életében a forradalom szellemiségét
Grizte, azért kiizdott, hogy az ,alulrdl épitkezd demokratikus tdrsadalom”
eszméje valamikor megval6suljon. De ma mdr tudjuk: ettdl az eszménytél
dllunk a legtdvolabb. Benke mindennek ellenére mégsem mondhaté ,,csa-
l6dott embernek”™ 8 a Kassak (és Tamdsi Lajos) konok és kemény fajtdjé-
bél valé: a harcot mindig Gjrakezdi.

Nem véletlen, hogy &, aki egész életmiivében a ,megszomoritottak és
megaldzottak”, az életbdl és a Mdbdl kiebrudaltak sorsdrdl irt; s jelenkorunk
koltdi kozott taldn legerdsebb benne a szolidarités az elesettek sorsa, jovéje
irdnt — forradalmunk 60. évforduléjan ismét "56. okt. 23. példdjir dllitotta
elénk. A Hét Krajcdr Kiadé megjelentette Zamdsi Lajos legszebb verseit (,El
ne felejtse aki é’ — 2016. okt. 24-én volt a kétet bemutatéja), A konyv

feddlapjan a forradalom emblematikus verse a koltd eredeti kézirdsiban
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olvashatd (Piros a vér a pesti utcdn); két oldalt a lyukas nemzeti zdszI6 és a
fekete gydszlobogé. Ez a vers — mint Petdfi Nemszeti dala egykoron — felrdz-
ta a sorsan ekkor mdr barmi dron véltoztatni kiviné nemzetet: az egész
orszdg Osszefogott a szovjet tank-uralom és a despotikus hatalom ellen.
Megmozdult Budapest népe (a munkdssig — a didksdg — az alkalmazotti
rétegek), s az értelmiség szellemi vezetdi (frészévetség, Petsfi Kor stb.) élére
dlltak a kiizdelemnek. Nagy Imre, a miniszterelnok, véllalta a feleldsséget a
nemzet koveteléseiért. Aztdn mdr magukedl gordiiltek tovabb az esemé-
nyek: a Szabadsdg és Fiiggetlenség jelszava ,,mozgisba hozta” a vidéket is.
LEl ne felejtse aki él: / Ugy sziiletett a Szabadsig / Hogy hullt a kénny és
hulle a vér”.

Tamasi verseibdl szinte teljesen rekonstrudlhaté a forradalom euférikus,
majd gydszos torténete, amelyért a benne résztvevék (s az egész nemzet is)
nagy drat fizettek. Mdr november 4-én ,tankok, katondk / vonultak / a
Szabadsdg-hidon 4t”, s vérrel teritették be /ismét/ a budai, pesti utcdkat.
»A rédidban / dobolt a gydszzene, / szél fujt, a véros / vad 1élegzete. /.../
Sotétedett mdr, / nem ldttuk a vért, / csak a gyertydk / lobogtak a holtak-
ért. //'S nem tudtuk, hogy ki 6lt, és ki a holt? / Hullt az esd, / Halottak
napja volt” (Halottak napja). Aztan jottek a meghurcoltatdsok, a kivégzé-
sek, bortonbiintetések, az évtizedeken dt tarté renddri megfigyelések féle-
lemmel teli esztendei. Tamdsi versei /is/ sokdig az asztalfiokban maradtak;
mig végre 60. sziiletésnapjdra (1983) az OMK tagjai kiharcoltdk, hogy
megjelenhessen Sziiletésnapomra c. vékony kotete, amelybdl persze még
hidnyoztak az emblematikus koltemények. Csak majd a 2005-ben a Hét
Krajcdr dltal Keserves fiklya cimen kiadott vilogatott kotetébe keriiltek be.

Tamasi Lajos kései koltészetébdl megismerhetjiik a Kdddr-korszak min-
den ravaszsdgt, rafinéridjdt, amellyel a forradalom egész idészakdt ,ellen-
forradalomnak” dllitotta be, s a ,legviddimabb barakk” évtizedeiben telje-
sen cltorzitotta a magyarsdg torténelmi tudatdt. Ugyanis az ifjabb nemze-
déknek soha nem alakulhatott igy ki hiteles képe a XX. szdzad mdsodik

felének iszonyatos diktattrdjardl; a kézemberi vildg pedig csak a viszony-
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lagos jélét emlékeit adta tovabb. Igy az Gjabb nemzedékeknek mér fogal-
muk sincs arrdl, mit jelentett az, amikor a ,gondolatrenddrség” szdimon
tartott és megtorolt minden ,rebellis” sz6t, s korldtoztdk az embert szabad
mozgdsiban (Gtlevelet csak az kaphatott, aki ,aldirt” — vagyis tigynoki
munkdt vallalt. A ravaszul dlcizott, ,szabadsigként” aposztrofélt diktatira
folyamatos megalkuviasra késztette a tobbséget — s ezzel mordlisan tonkre-
tette, ,beteggé tette” az egész tdrsadalmat. Aki nem alkudott meg a viszo-
nyokkal, nem szolgalta ki a hatalmat, s megtartotta a sajét kiilonvélemé-
nyét a vildg folydsardl — az menthetetleniil a periféridn maradt. Mint
Kassak — Tamdsi Lajos — Benke Ldszlé és még sokezren. Radnéti szavai
érvényesek az egész XX. szdzadra: ,,Oly korban éltem én a f6ldon / midén
az ember gy elaljasult, / hogy 6nként, kéjjel 6lt, nemcsak parancsra / s a
gyilkos, az 4rulé volt a hés...”

Az évtizedeken 4t hallgatdsra itélt, s holta utdn is csak kevesek emléke-
zetében feltdmadé Tamdsi Lajos immér az IdStlenségben él. Ha ’56-os
forradalmunk koveteléseit valéra valthattuk volna a maguk idejében,
akkor ma egy egészen mds Magyarorszdgon élnénk madr, hiszen Eurdpa
boldogabb feléhez tartozndnk immdr 60 éve, ,semleges” orszdgként. De
igy — a vaspdntként rdnk zdrulé Vasfiggony rabsdgiban — bizony nagyon
messzire keriiltiink az eurdpaisdgtol. A hatdrokon évtizedeken 4t se ki, se
be; s a szellemi-lelki , vesztegzdr” alatt végképp kirekesztédott tudatunkbol
a szabadsdg fogalma is. S mikor végre fellélegezhettiink volna, mdr nem
tudtunk mit kezdeni vele: Gjabb — mdsfajta — rab/szolga/sdg vért rdnk.

Benke Ldszl6 — Tamisi szellemének 6rzdje és tovabbvivéje — igy ajénlja
a mai olvasék figyelmébe az emlékkotetet: ,, Kényviinkkel 1956-os forra-
dalmunkra és szabadsdgharcunkra emlékeziink és emlékeztetiink. /.../
Tamadsi Lajos a megtorlds éveiben is véllalta eszményeit és sorsdt: haldldig
hi maradt egykori 6nmagihoz és a forradalomhoz. /.../ E forradalmar
koltd sorsa a haldlig tart6 hiiség, a csondes szembeszegiilés volt. Emberi,
koltdi egyénisége holtdig ugyanaz maradt, aki ifjakordban — bdr haldldig

megfigyelték, kdvették minden 1épését. Nem véletleniil jellemzi igy onma-
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gét s helyzetét Zugligeti ész cim versében: ,Allok a dombon, bekeritve / a
nyéri lobogé alatt, / oly védtelen vagyok, hogy szinte / szabadnak érzem
magamat’. ,Igazsigkeresd” utjdt jarta — a forradalom ,fehér mdrtirjaként”.

Mint ahogy szellemi 6r6késének, Benke Liszlénak az élete és munkds-
sdga is az ,igazsigkeresés” és a meg-nem-alkuvds 6rok példdja marad.
Mind szociografidiban, mind cikkeiben, prézai irdsaiban, regényeiben
korunk legégetdbb kérdéseit térta fel, és hiteles, mély emberi szolidaritdssal
allt (és 4ll) a hatalmi jétszmdknak kiszolgaltatott, az élet periféridjara szo-
ritott millidk oldaldn. Tizenkét ,,sz6kimondd” verseskotete is hiteles doku-

mentuma az ezredfordulé tdrsadalmi és emberi viszonyainak.
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Fliggelék

Osszeallitotta
Benke Attila és Benke Laszlo



Anyam, Benke Jozsefné,
szliletett Gelencsér Maria
(1918-2001. november 17.)

Fél kilenc malt &t perccel. A fid vart
még egy kicsit, mintha lenne még var-
nivaloja. Aztan nagyot séhajtva kiment
az udvarra, s felemelt arccal Ggy allt
meg a szikrazéan csillagos ég alatt
egyedil, mint aki latni akarja anyjat,
amint angyal képében e vilagbél elsu-
han. Mint aki mondana még valamit, ha
volna kinek, kérne is valamit, ha volna
kitél. Megproébalta hittel mondani
mégis, amit gondolt és remélt. —
K&szénom, Uram, hogy legalabb az
utolsé éraiban édesanyammal lehet-
tem. Nem érdemelte meg a sok-sok
szenvedést. De hiszem, mert hinni aka-
rom, hogy az én draga j6 anyam ben-
ned megtalalja igaz Gondviseldjét.

Csaladi képek

Apam, Benke Jozsef,
(1910-1987. janius 16.)

Hogyan hihettem volna el

janius 16-an, hogy volt és nincs apam?
Ki kérdezte 6t: — Tud-e élni most?

Na és — hogyan?

Akar-e meghalni most?

Vallal-e martiriumot?

GODORBEN
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Anyammal és batyammal, 1944-ben

il

A sziiléi haz, Ujvérfalvan

Balrél jobbra:

Zsuzsa, Gelencsér Gaborné,

latogataoban Gjvarfalvai hazunk udvaran,

Bdzsi nénémmel, anyam névérével.

En mezitlab, mogéttem batyam,

a3 jovendd torténész, mellette anyam és apam.

A fényképész nagybatyam, Gelencsér Gabor,

aki 1956 decemberében menekilni kényszerdlt,
késdébb hires épitész lett Kanadaban, Braziliaban,
Eurépaban és Azsiaban.



Laci, szliletett 1963. oktober 20-an,
Balint és Dani apja



Dani (sziletett 1991. marcius 14-én) és
Balint (sziletett 1989. oktéober 6-an)



Masodik feleség, Péterfai Maria (1950 — )

Attila, sziiletett 1974. november 23-an, Ad3m ENJE]



...6s 2017 nyaran



Miklés, sziiletett 1978. aprilis elsején,
Otgyerekes apa

Miklos élettarsaval Esztivel, és Marci fiaval



Matyi, sziiletett 2003. majus 20-an Biborka

(sziletett 2076. augusztus 19-én)
az egyetlen lanyunokam

Vendi (sziletett 2013. november 30-an), Berci (sziiletett 2015. mércius 6-an),
Marci (sziletett 2010. szeptember 2-an)



Anyam és apam
a pestlérinci lakasban

Ellizettek hozzam, Pestre,
panelmaganyba, fél, a negyedikre”

SZENVEDESTORTENETUNK

Attila és Balint nagymamanal, Somogysardon
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Apam, az egyhazkozseg vilagi elnéke tisztségeben 1979. majus 27-én
kdszonti a gyénydrien feldjitott somogysardi templomban Déber Viktor
plébanos urat, a kézség kedves Lelkipasztorat, aki egyhaztirténeti kuta-
tasai eredményekent 46 6nallo, monografikus rendszerben irt kéziratko-
tetet allitott dssze, Zalavélgye, Simeg és kirnyéke plébaniainak, vala-
mint a gorbéi és a somogysardi plébanianak torténetébdl.

Gyerekkoraban Laci
sok-sok felejthetetlen élmenyt szerzett
Ujvarfalvan, a nagyszileinél



Olvaso Munkas Klub

Kassak Lajos Tamasi Lajos

Tedd, hogy kévér nép foglaljon kériil, / Es sikfejii s kik éjjel alszanak.

E Cassius ott sovany, éhes szin(; / Sokat tinddik s ily ember veszélyes.”

A jo kdItok mindig sokat tinddnek. Tamasi nem azért szerette idézni Julius
Caesart, mert a diktator személye tetszett neki; ellenkezéleg! Neki Cassius
tetszett, Kassakot is Cassiusnak latta, torténetesen Kassak temetése cimi ver-
sében, melyben persze 6nmagat (is) lattatta.

.Miért ilyen élesen sovany?/Miért ilyen fehér-halovany?

Miért sit mindig a veszélynek / sugara homlokan

mint bélyeg / gyétré és habords? / Mért nem kovérebb?

Hat ez az, / mért nem kdvérebb Cassius?”

A cézar-diktator holtaban sem nyugodhat, noha éppen temetik az 1967 jaliu-
saban meghalt csaszar-6l6 Kassak-Cassiust. A Kassakra emlékezteltd ,sovany,
éhes-szin”, ,fehér-halovany” Tamasi is ott all Kassak temetésén, sét ,a
tompa gyaszdoboknak” diadalaban sem nyugodhat a csaszar, ,hiaba sorakoz-
nak mégatte / lathato és lathatatlan / Iégiok és hohérlegények” (,akiken kida-
gad a has”). Firkészd szemek kereszttiizében épp most fogan meg benne a
vers, hiszen latja, mennyire tartanak a ,holtan is gyands” koltGtol.




G. Komoroczy Emdke,
irodalomtérténész, konyvink szerzdje

Benke Laszlo



G. Komoréczy Emdéke

KOMOROCZY EMC

Kényvében G. Komoréczy Emdéke feltarja és végigkisé-
ri a XX. szazad egyik legjelentdsebb szellemi
vonulatanak alakvaltozasait, amely az ember ,moralis
forradalma“-nak — egy etikus(abb) és igazsagos(abb)
tarsadalom megteremtésének — eldkésziteset tizte
célul. Kassak Lajos, Tamasi Lajos, Karpati Kamil
Jkorei", akik maguk is megtapasztaltak a mivészet
emberformalo erejet, ezt a munkat folytattak.



G. KOMOROCZY EMOKE

A ,,TURT”

Azok az alkotok, akik az an.
Jirodalmi élet” peremén maradtak,
maradnak tébbnyire mélyebben megélik-

ES ,,TILTOTT” megszenvedik koruk ellentmondasait,
HATARAN mint azok, akiket konnyen felkap,

G. Komoroczy Emdéke kényve

a parizsi Magyar Mdhely torténetérdl,
alapito szerkesztGirdl, legjelentésebb
munkatarsairol hézagpotlonak tekintheto.
A XX. szazad kezdetétél egészen

az ezredfordul6 Uj jelenségéig felvazolja
a bavopatakszerien hol felbukkang,

hol eltiiné experimentalis kéltészet
fontosabb epizodjait, valtozatait.

s aztan tovasodor a hirnév.

G. Komoroczy Emdke

Avantgard kontinuitas
a XX. szazadban




Kassak Lajos

Kedves Fiatal Bardtaim!

Szivesen gondolok vissza létogatﬁsuk alkal=-
maval elhangzott beszélgetésiinkre, Uriilsk, hogy ilyen
tagkdri az érdeklddésiik és ilyen komolyan veszik kulture
életlink aktudlis problémait, Nagyon fontosnak tartom,
2ogy az ipari munkéssdg a kultura teriiletén is Jelentds
Sevékenységet fejtsen ki, Tudom, hogy a multban milyen
szép eredményeket értek el. Lodern miivészetiink éppen az
ipari munkésségban fogott eldszdr gydxeret, Ezt a hajtésy
4poljék tovabb az orszé&g népének szellemi gezdagodésaért,
Budapest, 1964, II, 12

Szivélyes udvézlettel

Kassak levele



Balrél jobbra: Csepeli Szabo Béla, Tamasi Lajos, Kassak Lajos

TAMASI LAJOS

KESERVES FAKLYA
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MAGVETO KONYVKIADO
BUDAPEST 1957

Tamasi Lajos kézirasa
az 1956-o0s kiadasa Keserves faklyaban



Magda és Lajos
.Mert az Gton, a lomb kézt,
éppen sziveddel szemkozt
a jazminbokor fényben
gyonyorl asszony jott"
(Tamasi Lajos)

ERDEI SANDOR

GONDOLKODNI JO
Vilogatds hdtrahagyott munkdibdl
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MAKO, 1986

Erdei Sandorné, Ginda dedikacioja



.-.erted, az agyhoz-kdtozéttnek
szelid sirdsok kénydrognek,
hagy

ne fajj,

hogy kelj fél és jarj..."

Tamasi Lajos:
Levél Erdei Sandornak

Erdei Sandor, a Magyar lr6k Szévetsége
fétitkara, 1956-ban

Jl1alan éppen végtelen tisztasaga volt

az oka, hogy annyira megszenvedte,

ami tértént. Az idegein eluralkodo, bénava
tevd kor élete utolso évtizedében agyhoz
szegezte. Az agy-kinpadon sem adta meg
magat...

Hogy a végtelen betegseg agya meég
mdhellyé is valhatott, az annak

a csodalatos, hozza méltan

hds asszonynak kdszénhetd, akinek
valamennyien nemcsak bamulattal,
hanem halaval is tartozunk."

Molnar Zoltan emlékezése, Erdei Sandor
Gondolkodni jé cimd kényvébdl

Erdei Sandorné levele.

Erdei Sandor temetésén Tamasi Lajos
JLevél Erdei Sandornak cim{ versét
Benke LaszI6 mondta el



Lezsak Sandor Csillag Tibor

Bokor Levente




Az Olvasé Munkas Klub kézonsége
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Tamasi Lajos feljegyzéseinek egy részlete

Az OMK palyazatara a Csepel Miivekbdl tabb értekes palyami
érkezett. Csenkiné Csupka Erzsébet Szabadidé mozgalom

3 Weiss Manfréd gyarban cimd szociografiajaban kimutatta,

hogy a hatalmas gyar tékes tulajdonosa a szocial-

és kultarpolitika teriletén tobbet tett a munkasokért, a szabadidd
kulturalt felhasznalasaért, a munkasok mivelGdéséért, mint
amennyit a korszak szocialistanak nevezett kultarpolitikaja tett

a Csepel Miivek dolgozéiért. A nyertes palyami 1982-ben
megjelent a klub mihelyfizetei sorozataban, szerkesztette

Tamasi Lajos. G. Komoroczy Eméke A szellemi nevelés forumai —
Kassak Lajos, Tamasi Lajos, Karpati Kamil ,korei” — c. kétetében irja
ugyanerrdl: ,..mar a XX. szazad elején ...munkaslakasok

éplltek, volt sporttelep, korhaz, kiépitett izlethalozat,

jo élelmiszer-ellatas, idiltetés, kirandulasokat szerveztek

a munkasfiatalok szamara, szinhazbérleteket, hangverseny-jegyeket,
gyogyfirddi bérleteket biztositottak a raszoruloknak; dalarda,
szavalokdrok, szabadidd-rendezvények tették valtozatossa

a fiatalok életét stb.”




(7

. — Allj fel mar a porbél! Siiket vagy? Es vak is?
Emeled fél a fejed, addig amig fent van!"

AZ ISTEN CSERESZNYEFAJA

A példaadok



Heét Krajcar Kiado

Féjdolommal tudatjuk Ismerték és szorették, hogy

TAMASI LAJOS

Gyészoljék: csalédja és bardtai.

Tamasi Lajos kotetzard Epilogusa, (amely a Sziletésnapomra
befejezd verse volt), kélténk egyik legszemélyesebb énvalloma-
sa:,,Nem a dics6ség, amit kértem, / csupan annyit reméltem, /
hogy amiért harcolok / annak / harcolnia kellene értem”. Nem
igy tortent... Az erkdlcsi diadal mégis az dve. Jol sejtette: nél-
kiile arvabb lett a vilag — kihalt beldle a tisztasag és egyértel-
mdség... ,Csak egy paranyi csillag sirjon / hogy: 6 volt / aki
kigondolt / aki latta / hogy bennem a remény tize / parazslik,
/ és most arva / derengés vagyok nélkile”.

Nem csak egy paranyi csillag siratta, természetesen. Csaladja,
az OMK tagjai, palyatarsai. Amit életében nem kapott meg, azt
megkaplta holta utan... Nincs azéta olyan antolégia, amely ne
idézné '56-0s verseit, a Piros a vér... pedig minden Gj tan-
kényvbe bekerlilt. Hatrahagyott kitete egy tiszta, makulatlan
emberarcot rajzol ki az utokor el6tt — az drikké vérzé Barany
fehérségével és artatlansagaval. Ez teszi kiltészetét maradan-
dova a malé Idében...

Halalanak 10. évforduléja alkalmabél az Irészovetség Tamasi-
emlékestet szervezett. De nem halala, s nem is temetése nap-
jan, hanem 2003 jan. 16-an, azon a napon, amelyen '56 utan
felszamoltak az irészivetséget. Ezt a datumot természetesen
szimbolikusnak tekinthetjik, hiszen ezzel a ténnyel kezd6dott
az a tarsadalmi hazugsagdsszjatek, amelynek bizonyos érte-
lemben még ma is nyomat viseljik.

A személyiséget letdrni, megalazni, gizsba kétni akaré (Gj s
Ujabb) hatalmi manipulacié(k) ellen védd-elixirt kinal nekiink
Tamasi Lajos koltészete. Ezért ,halhatatlan”: sorsa, életmiive
tanulsag és intelem az eljévendd korok szamara is.



A Méricz Zsigmond
Emlékbizottsag
megalakulasara

az emlékérmet

Rajki Laszlo készitette

MORICZ ZSIGMOND
HET: “"KRAJCZAR

_ELBESZELESEK.

ANTUGAT T
KIADASA=FrBUDAPEST

Maricz Zsigmond gyGnyori

kényvének cimlapjat
Falus Elek tervezte,

a kotet 1909-ben jelent meg

a Nyugat kiadasaban
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A Maricz Zsigmond Alapitvany alapitoi 1991-ben.
A Hét Krajcar Kiadé 1993 januarjaban indult
immar 25 éves Gtjara.

Tamési Lajos Hazatérése (valogatott versek),
volt a kiadb elsé kitete, ugyanakkor jelent meg
Méricz Zsigmond hasonmaskétete, a Hét krajcar

91.11.19.

Kedves Benke Iéssl6,

ktssbaum a konyvés, el is olvastam.

Purcsa 1irds, eredetl, Oszintémek lésxik. Legérde-
kesebbnek a {amisfi Lajosrél ss616 kbrképet talélom.
Ilyen nagy k81467 egyéltalén nem ismerem, de hol is

taldlkozhatt¥ volma akér a maga, akar as & verseivel?
A kbuyv mapléféle keserves humorét is méltémyolom.
J6 munkét kivén és Udvesli




Varga Domokossal Unnepi Kényvhéten
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Utlevél Erdélybe Varga Domokos megbizolevele
Varga Domokostél Benke Laszl6 székelyfoldi atjara



Varga Domokos és felesége,
Stolte Magdolna

Varga Domokos édesapjanak,

Vargha Tamasnak, a Budapestrdl
Kunszentmikldsra kerllt lelkipasztornak ot
testvére volt, édesanyjanak, Magay Marianak
pedig négy. Varga Domokosék
Kunszentmikloson heten voltak testvérek. Az
ironak és feleségének, Stolte Magdolnanak
szintén hét gyereke és 25 unokaja van. Az 6
esetikben a szabadsag és a lélek nemessé-
ge egyensalyban all, akkor is, ha az ésokre
nézink — akar a Szasz-familiara, akar a
Vargha-agra gondolunk —, meg akkor is, ha
az utédokra, Varga Domokosék hét gyereké-
nek felnevelésére, kitanitottsagara, emberi
mindségére tekintiink. Az apai és anyai g
csaladfaja sok-sok hajszalgydkéren szivta
éltetd nedveit a Karpat-medence talajabél a
Dunantdlon ugyandgy, mint Erdélyben, s e
régi és nagy csalad tdrténete sok-sok sza-
lon fonédott dssze a magyar torténelemmel.




Interjd Varga Domokossal az Unnepi Kényvhét szinpadan

A KutyafilGek 1966-ban jelent meg,
eddig tizenkél kiadast ért meg és
tébb mint szazezer példanyban elfo-
gyott. Ez a konyv ,megmutatja, hogy
az arva emberi Iéleknek milyen
menedéke a csalad, a gondok és
bajok hogy teremnek boldogsagot,
ha nem is felhétlent”.




Farga Domokos

Az Edesanyam sok szép szava 2000-ben késziilt el. Emlékezetes
szamomra, hogy regénye utolsé oldalaival eljott hozzam. Jott a
hészakadasban, fehér haja fehérebb volt a hénal, jott felfelé a lép-
cs6hazban, Iathato érommel. Utblag valt értelmezhetévé a sietés.
Alighogy megjelent a kényv, hamarosan megtudtuk: Varga
Domokos halalos beteg. Ez 2001 szeptemberében derdilt ki.
LJumorok faltak fel a majam nagy részét. Néhany honapom lehet
meég hatra” — irta Vig jaték — végjaték cimi bucsukdtetéhez.
Lattam, hogyan fogy el hétrél hétre, naprél napra. Mélyen érzém
emlékezetemben az utolso képet: fekszik az agyan, csont és bor,
kéziratokkal teritve rajta a takaro — valdban utolso pillanataig dol-
gozott. Egé szemekkel, szeliden, vigasztaléan mosolyog ram. Alig
tudtam palastolni riadalmamat.

Hiszen mit is hoztam neki vissza a korrektiraban? llyen mondato-
kat a Vig jaték — végjaték frissen betdrdelt kézirataban: ,Tisztelem
azokat, akik szépen tudnak meghalni. Ezt tartom Ggyszolvan

a legnagyobb emberi tudomanynak.” Elérkezik 2002 aprilisa:
Kényvfesztival a Kongresszusi Kézpontban. Nem tudhatjuk, hogy
mar csak egy gyonge honapja van. Felszaladok hozza, drémmel
Ujsagolom, hogy a fesztivalon 121 kdnyvét eladtuk. Azt is elmond-
tam neki, hogy egy idés ember a fesztivalon mérgesen visszaadta
az eldre dedikalt kis cédulat, amit a konyvbe tettink.

.Ez a dedikacio csak masolat!” — Kimélni akartuk a beteg irot,
azért sokszorositottuk az alairasat, védekeztem, s mentem vissza

a fesztivalra. Dombi batyam két nap muilva telefonalt,

s azt mondta: — Gondolkodtam a dolgon. Igaza van a kis Gregnek.
Ezért, s hogy majd a kényvhéten még jobban menjen az izlet, elére
dedikaltam 240 kényvemet. A kényvhetet mar nem érte meg.



Kuczka Péterrel A kihalt jatszotér ir6szévetségi
bemutatéjan

Benke Ldszlé
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Varga Domokos iréiskola — Tollforgatas mesterfokon —
kényvbemutaté 2001-ben, az Ir6szévetségben.
A képen: Varga Domokos, Gergely Mihaly, Benke L3szlo

Unnepi Kényvhéten, Varga Domokos Gydrggyel
a Heét Krajcar pavilonjanal
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Szeleczky Zoltan levele



Fewrm

Tollas Tiborné levele a Vérrel viragzé 1956-rol



...minden elromlik az ég alatt,

koriléttink ravaszsag és gydldlet tombol,
egyedil a szeretetiink maradando.

Meddig lehetiink még e tiszta magaslaton?
Légy veliink sokaig, Elet, forrasunk vagy,
oOleld karunkban csillogsz.

(KETTEN A FORRASNAL)

Eva

Ligetszépe, kertink viraga



Benke Ldszlo

A szerelem eviterében

Benke Laszlo
A tiiz igézetében




El ne felejtse, aki él

szebb ve

A magyar irodalom a nemzet lelkiismerete, emlékezete és virakozisa volt
mindenkor. Kéltészetiink egy-egy tiszta csiicsa a magyar nép egy-egy
tiszta 4lma, kozds reménye, vigyakozdsa. A magyar koltészet fényében
a nemzet nagynak, tisztdnak, szabadnak akarta litni 56nmagit. A pesti
utcikon tiintet8k, a vérz8 didkok és munkdsok legigazabb dlmunkat
dlmodtdk 1956-ban: fiiggetlenségiinket, szabadsigunkat, emberi
méltésigunkat. A térténelem nagy pillanata az, mikor a nép megel8zi
vezetdit, megeldzi koltdit is. Ledobja sorsa terheit, megmutatja igazi
ercjét, viligraszolé gydzelemre tér. Szabad és boldog akar lenni,
elébb csak érzi, de mir tudja is, hogy e kiizdelemben még a vereség
is magasztos. [gy tortént népiinkkel 1956-ban. A nép utén a koltsk
ébredtek legkorbban, s kblteményekben prébiltuk 8rizni a vereséget
szenvedettek becsiiletét. Hervadhatatlan virdgok csokra a magyar
koltészet, s benne Tamdsi Lajosé. Torténelmiink legszentebb pillanatai
val6ban a nemzet ,koz6s ihletébdl” és kozos vallalkozasibél fakadtak.
Minden nagy kéltészet gydzelem a haldlon. Gyézelmiink akkor lehet
termékenyebb, ha kéltészetiink, Tamisi Lajos koltészete is termékeny
talajra hull, s ahogy tivolodunk az id8ben a hajdani eseményektsl,
uigy valik egyre vildgosabbé: Tamdsi a ,nép nevében” emelte fel szavit
nemcsak okt6ber 23-4n, hanem a leverettetést kvetd évtizedekben is.
A kotet verseit két fejezetnyi préza kéveti: 1. Tiszteletadds —
pélyatirsak, tanitvinyok f8hajtdsa a koltd elétt; 2. Tamisi Lajos
koltészetének irodalomtdrténeti jelent8ségérél G. Komoréczy Eméke
tanulmanya: ,Nincs sehol megoldis, csup4n a véllalt sorsban.”




AR KIADO,
MI MUZEUM

EL NE FELEJTSE, AKI EL
— TAMASI LAJOS LEGSZEBB VERSEI —
AZ 1956-0S FORRADALOM HITELES ORZ

BENKE LASZLO
A MEGOSZULT KERT
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2 XX. szazadban

MUKODIK
SZABO ANDRAS ELOADOMUVESZ

Benke Liiszj;
A megiiziify kert

A forradalom hatvanadik évforduléjan a Hét Krajcar Kiadé harom kényveét
mutatta be a Peldfi Irodalmi Mizeum zsufolasig megtelt Lotz-termében
2016. oktober 24-én Pomogats Béla, Komoraczy Emdke és Benke LaszIo

A Magyar frészovetség
szeretettel invitdl minden kedves érdekl6dot az

1956 irodalmi lenyomatai a rendszervaltas eldtt és utdn
cimii konferencidjara
Idépont: 2016. november 23. 14.00 éra

Helyszin:
Magyar Ir6szévetség diszterme
(1062 Budapest, Bajza u. 18., I. em.)
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Benke Lészlé Kovics Istvan N. Pél Jézsef
Borbély Lészlé Mérkus Béla Pomogéts Béla
J6kai Anna Mezey Katalin Vasy Géza

Rendezvényiink az 1956-os Emlékbizottsag timogatasaval A magyar szabadsdg éve cimii
programsorozat keretében val6sul meg.
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~ 1971-ben mint fiatal gy6ri kdzépiskolai tanar keriiltem

kapcsolatba a csepeli Munkasotthonban 1962 ota

miik6dd Olvasé Munkas Klubbal, amelyet Tamasi Lajos

(az 1956-0s Piros a vér a pesti utcan c. ,elhiresult’

koltemény szerz6je) vezetett, akit a forradalom leveré-

se utan a perifériara szamiztek, megfosztva minden

publikacios lehetéségtél. Az OMK meghivta a gyodri

Kassak Kollégiumot (melynek én voltam akkor a szelle-

mi mentora, Kassakrdl épp ez id6 tajt irvan doktori disszertaciom); s az

igen szinvonalas Kassak-est utan tovabbra is kapcsolatban maradtam a

Klubbal. Tamasi, aki hosszu évtizedeken at szigort rendéri megfigyelés

alatt allt, a kassaki szellemi nevelési koncepcio jegyében foglalkozott az

érdekl6d®, tanulni vagyé munkasokkal (idésebbekkel és fiatalokkal);

mikézben a ,demokratikus szocializmus” eszméjét probalta bennink

ellltetni.. Kassak maga mar 1964-ben — a Klub vendégeként — felhivta

figyelmuket a valodi, alulrél épitkez6 demokratikus tarsadalom eszmé-

nyére, amelyet majdan a mivelt, 6nérzetes, etikus, a kézdsség javat

szolgalo ,kollektiv individuumoknak” kell/lene/ megvalositaniuk, hiven '56

szelleméhez. S ezzel ki is jel6lte szamukra az utat, amelyen — akar ellen-
szélben is — haladniuk kell.

1979-ben Pestre keriiltem az akkor szervez6dd Tanarképzé Foiskolara
(1983-tol: ELTE Tanarképz6 Kara); s magam is igyekeztem Kassak szel-
lemiségét tanitvanyaimnak tovabbadni. 1987-ben az OMK kiadta kandi-
datusi disszertaciom (Kassak az emigracioban, 1920-26); amelynek
megjelentetésére az akkori cenzuralis viszonyok kdzepette semmi remé-
nyem nem volt. Az un. ,mUhelyflizetek’-sorozat gondozéja ekkor mar
Benke Laszl6 volt. S bar a Klub 1990 utan — funkcidjat vesztve — mar
inkabb csak a ,tarsas élet” szintere lett (Tamasi halala /1992/ 6ta Tamasi
Lajos Klub néven mikddik), mégis sokan hliek maradtak egykori szelle-
méhez. Benke Laszld, a Hét Krajcar Kiado vezet6je, azota is apolja az
Lorokséget”, nem mondva le ’56 eszményeinek ébrentartasardl.

En pedig, lassan kilépve az Id6bsl, megkiséreltem atmenteni a Jévébe
annak a heroikus korszaknak az eredményeit, hogy ,el ne felejtse, aki él”:
1956 ma is kilatopontot jelent a nemzet szamara XX. szazadi torténel-
munk megismeréséhez és értékeléséhez.
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