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1971-ben mint fiatal győri középiskolai tanár kerültem 
kapcsolatba a csepeli Munkásotthonban 1962 óta 
működő Olvasó Munkás Klubbal, amelyet Tamási Lajos 
(az 1956-os Piros a vér  a pesti utcán c. „elhíresült” 
költemény szerzője) vezetett, akit a forradalom leveré-
se után a perifériára száműztek, megfosztva minden 
publikációs lehetőségtől. Az OMK meghívta a győri 
Kassák Kollégiumot (melynek én voltam akkor a szelle-

mi mentora, Kassákról épp ez idő tájt írván doktori disszertációm); s az 
igen színvonalas Kassák-est után továbbra is kapcsolatban maradtam a 
Klubbal. Tamási, aki hosszú évtizedeken át szigorú rendőri megfigyelés 
alatt állt, a kassáki szellemi nevelési koncepció jegyében foglalkozott az 
érdeklődő, tanulni vágyó munkásokkal (idősebbekkel és fiatalokkal); 
miközben a „demokratikus szocializmus” eszméjét próbálta bennünk 
elültetni.. Kassák maga már 1964-ben  – a Klub vendégeként – felhívta 
figyelmüket a valódi, alulról építkező demokratikus társadalom eszmé-
nyére, amelyet majdan a művelt, önérzetes, etikus, a közösség javát 
szolgáló „kollektív individuumoknak” kell/ene/ megvalósítaniuk, híven ’56 
szelleméhez. S ezzel ki is jelölte számukra az utat, amelyen – akár ellen-
szélben is – haladniuk kell.
    1979-ben Pestre kerültem az akkor szerveződő Tanárképző Főiskolára 
(1983-tól: ELTE Tanárképző Kara); s magam is igyekeztem Kassák szel-
lemiségét tanítványaimnak továbbadni. 1987-ben az OMK kiadta kandi-
dátusi disszertációm (Kassák az emigrációban, 1920-26); amelynek 
megjelentetésére az akkori cenzurális viszonyok közepette semmi remé-
nyem nem volt. Az ún. „műhelyfüzetek”-sorozat gondozója ekkor már 
Benke László volt. S bár a Klub 1990 után – funkcióját vesztve – már 
inkább csak a „társas élet” színtere lett (Tamási halála /1992/ óta Tamási 
Lajos Klub néven működik), mégis sokan hűek maradtak egykori szelle-
méhez. Benke László, a Hét Krajcár Kiadó vezetője, azóta is ápolja az 
„örökséget”, nem mondva le ’56 eszményeinek ébrentartásáról.
    Én pedig, lassan kilépve az Időből, megkíséreltem átmenteni a Jövőbe 
annak a heroikus korszaknak az eredményeit, hogy „el ne felejtse, aki él”: 
1956 ma is kilátópontot jelent a nemzet számára XX. századi történel-
münk megismeréséhez és értékeléséhez.  

Benke László életművérőlG.
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„Nincs visszatérés és megállás sem, 
sehol és soha”

(Benke László költészetéről)

„Te fájsz nekem földem menyasszonya,

tündöklő suhanás, piros barackfám,

én is megérintettem vércsepp szirmodat

még gyümölcs előtt – te fájsz nekem,

ifjúság, lelkem szegett szárnya,

mint fejszének kivágott fa, elárult képzelet,

szerelem lehullt virága, vesztett rózsaszín.”

(Veszteség)
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Benke László (sz. 1943) élete, sorsa bizonyos értelemben szimbolikusnak 
tekinthető. A kis somogyi falu, Újvárfalva paraszti családjának fészek-me-
legéből kamaszként kiszakadt „fellegjáró legény” 1959-ben, 16 évesen 
nagy reményekkel érkezett Budapestre. Rövid hányattatás után – az 
angyalföldi „Kapagyárban” mint segédmunkás kezdte, majd – betanított 
köszörűsként a Csepel Műveknél helyezkedett el, s élte a testvéri-baráti 
közösségre vágyakozó, küzdeni kész fiatal munkás életét. Tíz évig, a hetve-
nes évek elejéig dolgozott itt, megtalálván azt a tagadva vállalt munkáskö-
zösséget, amely hiteinek és kételkedéseinek fölnevelője lett. Sok-sok 
hasonló korú, a nehéz paraszti élet terheitől menekülni akaró fiatallal 
együtt ő is azt remélte, hogy majd neki(k) végre sikerül megvalósítani az 
emberiség ősi vágyálmát: az „emberarcú szocializmust”. Nem sejtették, 
nem is gondoltak rá, hogy hősi halottak nyomában járnak, s az emberarcú 
szocializmus álmát, sőt a nekik ígért szebb jövőt is épp az előző években 
temette maga alá véglegesen a történelem. Reményeik, várakozásaik aztán 
persze csakhamar lehorgadtak, s az eszmék és a valóság dichotómiájának 
feloldhatatlansága, eszményeik folyamatos devalválódásának megszégyení-
tő átélése belső válságba sodorta többségüket.

Benke László költeményei hitelesen őrzik ezeknek a várakozással és 
útkereséssel, keserű megpróbáltatásokkal és illúziókkal-csalódásokkal teli 
esztendőknek az alapélményeit. Koraifjúságától fogva verselgetett; még 
Újvárfalván, a család meghitt légkörében születtek első próbálkozásai (pl. 
az Ünnep, amelyben anyja készülődését – takarítgatását örökíti meg: 
„fehérlik a kicsinyke szoba / mint lelkiismerete. / Mégis imádkozik”). Már 
ekkor gyönyörű természeti képeket épít be verseibe – mint „Anyám / feke-
te ruhában / szomorúság. / Falevél-arcát időhernyó eszi”. Aztán Pestre 
felkerülve, Angyalföldön, majd Csepelen, egészen másfajta élményekkel 
szembesül: a munkásközösségben az együtt-munkálkodás öröme, szépsége 
ragadja magával. „Miközben végeztem a munkám – emlékezik később – 
sokszor átjárt a jól végzett munka ’arany öntudata’, öröme. A falusi 
parasztgyerek, az angyalföldi és csepeli munkás legbelül, majd legjobb 
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verseiben is ugyanazt az emberi lényeget élte át: hogy „közösen tehetünk 
valami jót magunkért, egymásért, hazánkért és a világért, mert csak azt 
érdemes tenni, jót”.  Versei ekkor még a világgal való harmóniából szület-
tek – hiszen, mint vallja, „az emberi léleknek legjellemzőbb vonása 
Újvárfalván és a Csepeli Szerszámgépgyárban egy és ugyanaz: hit a jóság 
– szépség – tisztaság erejében, s az ősbizalom, hogy „a maga értékét ismerő, 
a becsületes, munkaszerető, ’méltó ember’ nem bukhat el, még ha nehéz-
ségekkel, kudarcokkal kell is szembenéznie” (Botz Domonkos interjúja 
Benke Lászlóval; in: A megőszült kert, 2016; 121-140.o.).

Egy ízben aztán bevitte verseit a Csepel újsághoz, ahol az irodalmi rovat 
szerkesztőjében, Tamási Lajosban atyai barátra, pártfogóra talált. A Piros a 
vér a pesti utcán ’56-os költeményéről „elhíresült” költő maga is az irodal-
mi életből való száműzetése miatt került Csepelre. Az ő irányításával ala-
kult meg az Olvasó Munkás Klub (továbbiakban: OMK) 1962-ben, az arra 
érdemes, művelődni, sorsukat átlátni kívánó munkások bevonásával. 
Benke László előtt itt tárult fel az élet magasabb szellemi horizontja, e 
közösségben válhatott igazán kíváncsivá sorsa tágabb összefüggéseire, itt 
alapozta meg műveltségét. Itt, „a város peremén”, ahol a szellemi és a fizi-
kai lét munkásai rendszeresen találkoztak, „gyanakvón s együtt” élhették 
– ismerhették meg egyéni és közösségi életük lényegi azonosságát, saját 
erejüket és gyöngeségüket. A klub-esti vitákon tanultak meg reálisan gon-
dolkozni sorsukról, jövőjükről, képességeikről és korlátaikról, a gyakorlati 
politika útvesztőjéről, amely az „alulról építkező” demokratikus társada-
lom eszméjének épp ellenkezőjét valósította meg.

Benke László később így idézi meg azt a sorsformáló élményt, amit 
számára az OMK-beli évek jelentettek: „Számomra egyenesen felszabadító 
volt a klub szellemi légköre, Tamásinak köszönhetően. Akkor láttam elő-
ször eleven költőt”. Ott és akkor értette meg: „nekem, akár munkás 
vagyok, akár költő leszek, legfontosabb kötelességem az igazság keresése és 
művészi kimondása. /…/ Később sokszor átéltem azt a felemelő érzést, 
hogy a diktatúra napról napra hangoztatott akaratának követésénél men�-
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nyivel mélyebb igazság a szellem igazsága, a költészet erkölcsi fölénye” (id. 
interjú, 126-128.o.). Benke tehát tudatosan olyan költővé kívánt válni, aki 
az alulra szorítottak (a „megszomorítottak és megalázottak”) nevében, 
érdekében szól, ugyanakkor tekintetét magasra emeli – olyan, aki híd lehet 
a „fent” és a „lent” világa között. Első versei a Csepel újságban, majd az 
OMK antológiáiban (Szembesítés, 1970; Üzenet, 1975), valamint Piros 
barackfa címen a klub műhelyfüzetében jelentek meg (1973). A klubtagok 
(Bokor Levente, Fodré Sándor, Halász Imre, Papp Sándor, Schuch János, 
Szentpéteri Zsigmond stb.) között a legifjabbak közé tartozott, s körükben 
valódi otthonra és eleven szellemi környezetre talált.

Érdekes és rendkívül tanulságos egy alakuló-érlelődő költői életművet 
végigkísérni egészen a kezdetektől a beérésig, majd a végső kibontakozásig. 
1972-ben ismertem meg Benke Lászlót az Olvasó Munkás Klubban, 
ahova – győri tanárként, az ottani Kassák-kör ’költő-palántáival’ – Tamási 
Lajos kedvéért látogattunk el. Az irodalmi est utáni beszélgetésben a láza-
dó avantgárd kérdésköreiről, Kassák formabontó művészetéről cseréltünk 
eszmét; s nekem nagyon imponált, hogy ebben a körben mindenki nyíltan 
elmondhatta a véleményét (ami akkoriban, mikor „a falnak is füle volt”, 
meglehetősen veszélyesnek tűnt; de ezzel ott senki nem törődött: Tamási 
„tartotta a hátát” a vitáért). Attól kezdve figyeltem jobban Tamási és köre 
munkájára, amelynek elsődleges célja az volt, hogy a közéleti kérdésekben 
tájékozott, művelt munkásfiatalokat neveljen fel, akik majd a szellemi 
életben is megállják a helyüket. S akiben költői tehetséget érzett, azt poé-
tikai fejlődésében, kibontakozásában is segítette.

Kassák példáján iskolázódva, Tamási kezdettől hitt abban – miután 
maga is „alulról jött” –, hogy a szellemi-közösségi nevelés megnyitja az utat 
a tehetséges, öntudatos fiatal munkások előtt a kulturális felemelkedés 
felé, s ők majd, mintegy „népképviseleti” szerepet vállalva, küzdeni fognak 
a demokratikus átalakulásért. Tamási mindig azt hangoztatta: „Író csak 
olvasóból válhat. Aki nem tud olvasni, az nem tudhat írni sem” (A klubról 
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s kiemelkedő alkotóiról aztán később többször is írtam; legalaposabban A 
szellemi nevelés fórumai c. könyvemben, 2003.). Benke kezdettől mindmá-
ig vallotta, vallja: a csepeli OMK felnevelő közösségében alakult ki közös-
ségi-társadalmi felelősségtudata, szellemi igényessége.

Ifjú költő-palántánkat „éhe a Szónak / éhe a Szépnek” – és természete-
sen „éhe a Kenyérnek” – hajtotta-űzte Kassák és Tamási nyomán a művelt-
ség bástyáinak meghódítására.

Az irodalmi életben ma már elsősorban mint igazságkereső költőt isme-
rik, aki keményen küzdött és küzd a társadalmi igazságosság, az alulra 
szorított rétegek iránti szolidaritás, segítség-nyújtás megvalósulásáért egy 
olyan korban, amikor már mindenki rég elfelejtette-eltemette ezt a fogal-
mat, s a Pénz és Hatalom megszerzésére irányuló mohóságában nem hall-
ja, észre sem veszi az út szélén, az árokban hagyottak segélykiáltásait. 
Történelmi tapasztalatai Benkét arra tanították, hogy haladásról, fejlődés-
ről csupán technikai értelemben beszélhetünk, hiszen a társadalom belső 
struktúrája korszakváltáskor csak átrendeződik; de a későbbi formációk 
nem „fejlettebbek” az előzőeknél (pl. a görögség polisz-demokráciája ma is 
mintaadó lehetne!). Az emberi lény természete, morális szintje eközben 
(immár évezredek óta) mitsem változik, sőt! – inkább csak süllyed. A gaz-
dasági és politikai érdekharcok minden korban át meg átszövik az Élet 
minden területét. Vagyis „ideális társadalom” legfeljebb vágyálmainkban 
létezik. Ez a felismerés természetesen kiábrándította Benkét, de bizonyos 
értelemben meg is edzette: egyre fontosabbnak tartotta / tartja az erkölcsi 
helytállást, a szembenállást / szembeszállást a Gonosszal: a mindenkori 
dehumanizáló erőkkel s a Hatalom manipulációival. Egyre elszántabban 
harcol az általa fontosnak tartott értékek megvalósításáért, s küzdelmeiben 
mindinkább Istentől vár, kér s remél segítséget, védelmet.

Érthető hát, hogy költészetéből (már fiatalon) eltűnt a korai versek derű-
je, harmóniája; s egyre erőteljesebben lázadt a fennálló viszonyok ellen. 
Szerencsére nem önmagával, csupán a hazugságokra és képmutatásra épülő 
valósággal hasonlott meg; s a 60-as évek folyamán (különösen a ’68-as 
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’prágai tavasz’ vérbefojtása után) egyre indulatosabbá vált a hangja. A párt- 
állami diktatúra viszonyai között minden őszinte szót megtorolt a cenzúra. 
Benke számára ekkor már teljesen nyilvánvalóvá vált: a párt-szlogenek 
(„Minden hatalmat a dolgozóknak!” – Magyarországon a munkás-paraszt 
hatalom keretében „építjük a szocializmust” stb.) harsányan eltakarják a 
pártbürokrácia könyörtelen uralmát, s a kiszolgáltatott népnek (se a mun-
kásságnak, se a parasztságnak) nincs beleszólása saját jövője alakulásába. Az 
igazi költőnek tehát az a dolga – vélte – hogy ráébressze népét-nemzetét 
becsapottságára, hódoltsági állapotára. Ifjonti hévvel (ekkor még) úgy 
hitte: ha kimondja, amit gondol, megrendülnek a Hatalom bástyái. Meg 
is rendültek egy pillanatra – csakhogy nem abban az értelemben, ahogy ő 
gondolta.



– 12 –

1. Késleltetett költői indulás

Egy Pince-színházbeli irodalmi esten 1970-ben elhangzik Séta a Váci utcá-
ban c. verse („Két öklöm: külvárosi kődarab. / Mit kezdjek vele? / 
Nézegetem a fényes kirakatokat. / A magamét törném össze vele?” Szinte 
fáj neki – mégsem üti be az üveget: „Szorítom a követ. Visszaszorít. Tétova 
öklömben sorsom kettéhasad”).  Mert hát mi is történ/het/ne, ha beütné? 
A viszonyokon mit sem változtatna. Benke úgy véli mindmáig, hogy ezek-
nek az élményeknek a hatására tudatosult benne, hogy költő, és versben 
tud hitelesen kimondani minden fontosat. Az est után beidézik a hírhedt 
Gyorskocsi utcába és sokáig faggatják – nem csupán emiatt a verse miatt: 
főként az esten el se hangzott Koszorúzás áll a célkeresztben, amit még 
1967-ben írt, az „októberi forradalom” (nov. 7.) – számunkra kettős áthal-
lású – álságos ünnepén. A vers-beszélő undorral hallgatja a „pántlikák és 
zászlók között” harsogó szónok diadalmas szavait s a kivezényelt tömeg 
hozsannázását – miközben a mi októberünk fájdalmas leverettetése jár a 
fejében: „A földön átsütő csontokon / a bukás diadalmaskodik / a lélek 
megnyomoríttatik / elhatalmasodik rajtunk a hozsánna. //…// Térdig érő 
nyál. / Tömegméretű szélütés”. Később a megalázó kihallgatást is megörö-
kíti költőnk – amivel persze tovább gyarapítja „bűnlajstromát”: „Jött az 
idézés / menni kellett / oda, ahova nem süt be a nap / ahol pecsét alatt / 
remegnek SZIGORÚAN TITKOS nyárfalevelek / igen, / mint a kígyó 
kése / várva alkalmas szisszenésre / várva a félelem konkrét kézbesítésére”. 
Nem tagadja: félt ő is. „Úgy ültem ott, mint az asztali lámpa / görbe lélek-
remegésben / poklom bugyrába kiabálva / bele a valóság szutykos fülébe: 
/ máskor ne bízza rám / felséges titkait / mert kifecsegem!” Végül is elen-
gedték – de ügynököt állítottak rá (Beidéztek).

Az ilyen és hasonló élmények mélyen megülték lelkét, s csak a dacot és 
ellenállást növelték benne. A nyílt lázadásig mégsem jutott el, hiszen nem 
akart az akasztottak sorsára jutni. Így hát csak a „Fentvalóhoz” fohászko-
dik: „Szorít a szíjad végtelen / lazíts, uram a kényszeren /…/ kegyelmet 
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kérni nem tudok, / húzhatod szíjad csontomig. // Ha majd a húsom elro-
had / föl ne oldozd a csontomat / pribék, hogy meg ne öljelek. /…/ Tiéd 
ma még a győzelem” (Az utolsó szó jogán).

Benke László ekkori verseinek legjellegzetesebb sajátossága az erős drá-
maiság. Ezt a kontrapunktos szerkesztési móddal éri el: ahelyett, hogy 
„elmesélné” a történéseket, jelzés-szerűen utal rájuk, felmutatva az ellenté-
tes nézőpontokat. Képei hátterében szinte kitapintható a robbanó indulat; 
de mindig eltalálja azt a pontot, ahol meg kell zaboláznia önmagát, nehogy 
„túlbeszélje” a szituációt. A feszes, fegyelmezett versszerkezettel felfokozza 
a hatást – lázít, lázító szavak nélkül is. Nem csoda, ha a korabeli lapok, 
folyóiratok óvakodtak közlésüktől. Az ÉS Új Hang c. – fiatalok számára 
készített – mellékletében 1974-ben mégis megjelent egy csokorra való 
költeménye, Alföldy Jenő rovatvezető segítségével, Tamási ajánló soraival.

Az azóta neves irodalomtörténésszé lett Alföldy Jenő utólag így idézi fel 
a pályakezdő fiatal költő indulását: „A ’munkásíró’ éppúgy a népi írók 
örököse volt, mint Kassáké, József Attiláé. Formás verseket írt falusi gyer-
mekkoráról, somogyi parasztcsaládjáról. Innen hozta erkölcsi érzékét, és 
riasztotta a gyökértelenség. Nem akart kikerülni a természet vonzásköré-
ből – költészetének állandóan visszatérő motívuma maradt a szépséget és 
életszerelmet jelképező, virágba borult gyümölcsfa. Ugyanakkor önérzetes 
költőként akart hangot adni a ’munkáshatalom’ állítólagos gyakorlói, az 
igazi munkások hazátlanságának és reményvesztettségének, amely az ’56-
os munkástanácsok szétverése óta a lehajtott fejű nép országává tette 
hazánkat” (A.J.: Hiteles szó; in: Templomépítő, Hét Kr. K. 2006; 78-82.o.).
Benke számára nagyon fontos volt Tamási Lajos biztató-bátorító szava, s 
az a szeretetteljes vita-légkör, amely az OMK-ban a művek megbeszélése-
kor kialakult. Tamási „mérő és mérce” volt Benke – és a klubtagok – sze-
mében. Önéletrajzi regényében (Előttem kiterítve) így jellemzi őt ifjú 
pártfogoltja: „embernek és költőnek egy és ugyanaz. Emberi és költői 
magatartásáért vért és velőt fizetett”, de az irodalmi élet peremére szorítva 
is jelentékeny költő, sziklaszilárd jellem maradt. „A tisztesség nehéz vas-
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páncélját viselte gyönge testén”, mindvégig hű maradt ’56 szelleméhez. A 
vele való beszélgetésekben, vitákban értette meg s ismerte fel „védence”: a 
magyar nép amnéziában szenved 1956-tal kapcsolatban, szándékosan 
temeti-feledi a forradalom emlékét. „Kapott előbb hatalmas ütéseket a 
fejére, hatalmas altató ütéseket, aztán mézet is kapott a szájába. Hadd 
fuldokoljon! Kapott azután, mikor úgy-ahogy magához tért, egy kézzel-
foghatóbb jobblétet. De semmivel se szabadabbat, semmivel se boldogab-
bat, mint azelőtt. Jó altató lett a tele has”.

Tamási mutatta be szellemi „fia” – hosszas huzavona után végre megje-
lent – első önálló kötetét is az Írószövetség klubjában (Csordítok nyírvizet, 
1978), az „elsőkötetes költők estjén” (amelyek rendszeres szervezését Fodor 
András biztosította a tehetséges fiatalok szóhoz juttatása érdekében). 
Hangsúlyozottan hívta fel Tamási arra a figyelmet, hogy „a tehetség kifej-
lődésének van egy optimális időszaka, amikor feltétlenül levegőre van 
szüksége, /…/ hogy az ifjú hajtás a maga sudárságában növekedhessen 
legjobb erői és vonzalmai szerint”. Mint fontos értéket, külön kiemeli, 
hogy Benke László „nem hódolt be a dekoratőrök drapériás kirakatainak”, 
a hamis és felszínes munkásromantikának, nem idealizálja a munkáséletet 
(Gyár díszben c. versére hivatkozik: „A csinnadratta mögött dideregve 
cipeljük a némaságot /… A vasra és reményre valahonnan köd szivárog / 
színpompás novemberi köd // Nem. Nem szivárog. Ráhömpölyög”). Az 
ifjúkori remények hamar lehamvadtak költőnk arcáról, – hangsúlyozza 
Tamási – hisz sorsa vereségről vereség, igazi pokoljárás. Kiemel néhány 
fontos verset (Arcom magasában, Jó utat, Séta a Váci utcában, Koszorúzás, 
stb.), amelyek lényegileg ugyanarról tanúskodnak: a cselekvésre és gondol-
kodásra született ember a felelősség és a düh kettősségében viaskodik 
önmagával – tétovázván, hogy meddig mehet el a társadalmi igazságtalan-
ságok elleni küzdelemben. Ami „gyakran hamleti kétségekig fokozódik”. A 
kívül és belül egyszerre korlátozott ember szabadságigénye és szűkös lehe-
tőségei ellentétéből fakadóan szótlanul, megalázottan viseli sorsát. Ezért 
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oly lehangoló és csendes a külvárosok világa: „A jövő elfáradt ideérni. /…/ 
A tűzfalak repedtek, ráncosak / itt-ott golyó ütötte seb. / Nem könnyű 
meghalni. / Ideszokott a szenvedés, hallgatag, / mint a küszöbre vert / 
szerencsepatkó” (Gyárnegyed).

A Csordítok nyírvizet már teljes érettségben ad képet Benke költészeté-
nek alap-témáiról, poétikai jellegzetességeiről. Legszebb – „legharmato-
sabb” – versei a gyermekkor Édenéhez, a hűséges-hűtlenül elhagyott, 
kötöző-oldozó szülői házhoz és környezetéhez kapcsolódnak (Hűség, 
Ünnep, Elvágyódás, Holdözön, Piros barackfa). A kötet-címadó vers kisfiú-
ját még mesebeli tisztaságvágy vezette, mikor a versbéli hajnalon fát irtani 
ment apjával az erdőre, magával cipelvén a József Attila-i fejszét („Ej, 
döntsd a tőkét!”). Ugyanakkor az anyja-apja (Mária és József ) szeretetén 
nevelkedett gyerek már a havas erdőbe vezető Szentkirály mezején tudta: 
irtani – ölni nem szabad. Átélte, a fejszecsapások nyomán szinte érezte a 
nyírfák remegését, a kavargó hóesésben hamar áttűnt a kép, s megváltozott 
a kezdeti ’döntögető’ szándék: „nyírfa a lélek, gondolom, / megeshet, én is 
nyír leszek, / nagyfejsze hüppög vállamon”. Csaknem harminc év múlva 
írt Veszteség c. versének záró képében köszön vissza az „elárult képzelet” 
jelképe: „te fájsz nekem / ifjúság, lelkem szegett szárnya, / mint fejszének 
kivágott fa…”

Örökre szóló élményként rakódott le gyereklelkébe a falusi ünnep áhí-
tata, mikor a tisztára söpört faluban vasárnap délelőtt, szép ünneplőbe 
öltözve, mindenki családosan ment a misére. „A felejthetetlen meghittség 
lélekből fakadt, természetes közösségi élmény volt – mindenkinek erőt 
adott az élethez, nekem a költészethez is” – emlékezik később (id. Botz-
interjú; 122/123.o.). – „Ezt is jóval később értettem meg, de akkor éltem 
át. Ahogy az is csak később vált bizonyossá, hogy a becsületes élet itt, a 
szülőfalumban, abban a kis porfészekben vált mindennél fontosabbá, s 
csakis ilyesmire épülhet a költészet. /…/ Én láttam és átéltem az ökörnyál-
lal felhúrozott szentkirályi és zaboskerti rétet csillogni a felkelő napban, 
megérinthettem a hajnali sugarakat, gázolhattam az élet jónéhány csodájá-
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ban. Ez benne van a nyelvemben, a verseimben – a jellemünkben, az éle-
tünkben, a vágyainkban. A jövőre várásunkban, az akaratunkban is”. Ezért 
tér vissza később is újra meg újra a gyerekkor világához: „Az embernek újra 
meg újra meg kell érintenie a földet, erőt kell merítenie a szülőföldből, 
amely, ha már meg is változott, átalakult, mégis él bennünk. Úgy van jelen 
bennünk, mint a vér és az emlékezet.. Amíg vagyunk. /…/ Házunk ajtajá-
ban a piros barackfa olyan nekem, mint az első szerelem. Már csak emlé-
kezetemben él”.

Édesanyjától egykor azt tanulta költőnk: Isten likas kötényében vagyunk 
mindannyian, didergünk-fázunk, olykor ki is zuhanunk onnan, de a sze-
retet megtartó ereje minden viszontagságért kárpótol. Nem tud, nem is 
akar végérvényesen kiszakadni ebből a melegségből: „Szívemen átrobog a 
táj, / ez a darabka hazai föld. / Hogy is hagyhatnálak el, / hószikrába öltö-
zött édesanyám! – / Szülőhazám a keménységével ideköt” (Vonaton). A 
nagyvároshoz fűzött illúziói már rég odavannak: „E modern korban öntör-
vénye szerint szövődik / fény, homály és megaláztatás. / Fázom óezüst 
sugárban, fővilágosító. / Rekedt reflektorodban podvás a fényhasáb” 
(Óezüstben). Holtig siratja az odahagyott természetet, miként az is elve-
szett fiát: „Búzamező, búzavirág, / hová lett aranytrombitád? / Kék moso-
lyod, az a gyönge, / sírdogál kévébe kötve” (Kék mosoly). Ugyanakkor azzal 
is tisztában van: a paraszti sorsba beletörődni, a város kínálta kulturális 
lehetőségektől elszakadni már nem tud, nem akar. Így hát – sorstársaihoz 
hasonlóan – ambivalens a viszonya mind az odahagyott, mind a választott 
életformához; csupán a költészet jelent számára menedéket. Örök belső 
tűzre kárhoztatva kell tehát élnie: „A napraforgókat rendre lefejezték, / 
sugaras fejüket sarlóval leszelték, / megrakták szekerünk koporsó formára, 
/ felültettek engem a legtetejére: / halál lángolásba / halál lángolásba” 
(Hazatérés).

Baán Tibor – Benke költészetének kezdettől fogva értő elemzője – az 
első kötetről így ír: a versekből világosan kirajzolódik, hogy „a városból 
megidézett falu, a falusi gyermekkor mint a személyiség lelki gyökérzete 
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védi az ént az elidegenedés, elordasulás következményeitől, attól, hogy 
’beszélő szerszámmá’ váljon (ahogy a munkásokat Marx nyomán sokan 
nevezték). Vagyis a profán várossal szemben a falu az Élet titkának az őrző-
je. /…/ Mindezzel együtt, a költő tudatában van annak, hogy a történelem 
kereke a hagyományok felszámolása irányába lódult. Épp ez a tény adja a 
versek lélektani feszültségét” (B.T.: Költő napraforgóval; in: Nagylátószög, 
Hét K. K. 2010, 143-160.o.).

Az első kötetet nem egyhamar követte a második; így Benke nem kerül-
hetett be az irodalmi élet ismertebb köreibe. A kollektív felelőtlenség 
időszakában folyó durva szellem-csonkítás, az alkudni nem hajlandó 
tehetségek kifullasztásának taktikája következtében csak 1982-ben látott 
napvilágot a Változás; akkor is erősen cenzúrázva – mint ekkoriban oly 
sokaké! Mottója megdöbbentő: „A magban másik oldalára fordul a féreg”. 
A változás – ha van is – csak látszólagos: nem hoz lényegi átalakulást. A 
féreg kiirthatatlan!

Az új kötet már egészében a számvetésé. Költőnk szembenéz múltjával, 
feltárja gyökereit és sorsa buktatóit (Kihantolt emlékezet, Panelmagány, 
Szobám közepén, Az utolsó szó jogán, Hagyaték stb.). Siratja a tovatűnt 
naiv-tiszta gyerekkort, amikor még anyja mellett üldögélve, „lámpafény-
ben, mesék kellős közepében” az édes, frissen fejt tejre várt. Azóta minden 
megkopott, mintha valamiféle „gonosz Hatalom” megmérgezte volna „a 
tiszta forrást”: „Ki volt az a holdas árnyék, / ki lépte át küszöbünket, / 
mesék kellős közepében / ki itta el meséinket? / Édesanyám, / mért nem 
mondtad, / hogy a hóhér.” (Gyermekkor). A boldog védettség kora elmúlt, 
nem térhet vissza többé, bármily fájdalmas is. A szavak úgy hullanak-pe-
regnek, mint könnycseppnyi virággyöngyök: „Gyöngyvirágként / könnyen 
voltam / levél-anyám védelmében / szüntelenül nem zokogtam” (Ha felnő 
a gyöngyvirág). A jelen – megalázó harcok, kudarcok színtere. Ezért – 
mintegy ellenpontként – a hajdani Éden boldog pillanatai az Idő árjában 
mint szilárd sziklatömbök magasodnak fel. „Úgy élt bennem apám és 
anyám alakja, szülőházam, cserebogaras udvarunk, a favágító, fölötte arany- 
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almáival a szentiván almafa, a virágba borult barackfa házunk ajtajában”, 
mintha minden még mindig ugyanott, ugyanúgy lenne, mint egykoron. 
„Mögöttünk nagyapám és nagyanyám tágas udvara, vadrózsás kertjük a kis 
házzal. Oda jártam át kicsi koromban hallgatni nagyapám és nagyanyám 
izgalmas népmeséit (a Fehérlófiát, az Alvilági griffmadarat, Genovévát és a 
többit). Hallgattam mesélésüket kis szobájukban, ültem az ágy alól előhú-
zott kis fejőszéken, és mesehallgatás közben lopva néztem a nyílt titkot, a 
12 stáció képeit körül a falakon”. Jézus is ekkor lett tehát meghitt társa, 
később: erőforrása az Élet megpróbáltatásai között (id. Botz- interjú 
121/122.o.). Verseiben majd ezek az emlékek – képekké válva – vis�-
sza-visszatérnek.

A 70/80-as évek világával szemben felgyűlt jogos indulatait költőnk 
némiképp kénytelen megfékezni, ha nem akarja, hogy lemoshatatlanul 
ráragasszák a „deviáns” bélyeget (a korszak ugyanis előszeretettel minősí-
tette így mindazokat, akik nem voltak hajlandók kiszolgálni a hatalmi 
elvárásokat; a legmakacsabbakat pedig elmegyógyintézetbe záratta). 
Egyébként is felismerte: a szolgasorba taszított „alattvalók” csakis egymás 
ellen fordulhatnak, esélyük sincs fölötteseikkel szemben jogaik érvényesí-
tésére. „Öljön újra szolga szolgát? / Ezt a kérdést jól föladták, / mióta 
trónt, bármekkorát / emel fölénk a szolgaság. / Emel s ledönt, emel s 
ledönt. // És így tovább…” (Életrajzi jegyzet). Ezért fohászkodik tehát: 
„Segíts, / jó szenvedés, ma se vegyenek rá az öldöklésre / kik általam pusz-
títanák el ellenségeik / hogy háborítatlanul uralkodhassanak fölöttem / 
örökkön / örökké” (Reggeli ima). Frappáns szatirikus versek sorában figu-
rázza ki az anonim Hatalom megtestesítőit, akik rafinált eszközökkel 
alakítják ki és tartják fenn az „alattvaló-tudatot” a közemberi világban (A 
csalhatatlanság tojásában, A fegyverkovács dilemmája, Tükrök fogságában, 
Kockakő a pokolból stb.). Néhány igen fontos vers be se kerülhetett annak- 
idején a kötetbe, de később – az életmű-válogatásban – keletkezési idejü-
ket feltüntetve – „helyükre” illeszti őket a költő. A lengyel események 
jelentőségét már akkor – szinkronban – ’56-hoz, ’68-hoz mérte; 1981-et 
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is a visszametszett forradalom évének tartotta. „Haldokol, mint a megper-
zselt embererdő, / a szépség, jóság és szabadság / megdermedt ága. /…/ 
Statárium van a reményre, kijárási tilalom a gondolatra…” (Lengyelország, 
1981). Szeretné  életét visszavenni a „dögkeselyűk, hiénák, ragadozók” 
karmából – de hát ez lehetetlen! A Kivilágított gyász (szintén 1981-ből 
való) verse október 23-át siratja, a „rejtőzködő ünnep”-et: „Szívenlőtt 
utcák és szívenlőtt terek /…/ országos akasztófa, ahogy rázuhan, / szélütött 
hazánkon a csend / szétszivárog, / kivégzettek, meghazudtoltak, temetetle-
nek / kísértő árnyai /…/ élők hallgatása, holtak segélykiáltozása /…/ leé-
gett hit, az űr / hideg lehelete, /…/ hova futok itthon is idegenben?” A 
legitimitás kérdéséhez is kimaradt a kötetből egykoron; most – megfelelő 
helyére kerülvén – megdöbbenünk fogalmazásmódja merészségén: „Én 
nem bíztam rá, / te nem bíztad rá, / ő nem bízta rá, / mi nem bíztuk rá. 
// Ki bízta rá? / Hatalma gyökértelen. / Hatalma törvénytelen”.

Alföldy Jenő, aki „belülről” ismerte az „irányított irodalom” és a cenzu-
rális viszonyok működését, idézett visszatekintésében hiteles képet ad a 
70/80-as évek szerkesztői gyakorlatáról. „Benke verseiben nemcsak a bána-
tot érezték meg a szerkesztők, hanem a vádat is; ezért csak nagy ritkán 
hagyták jóvá a közlést”. Költeményeiből a munkásság „elviselhetetlen lét-
helyzete” miatti panasz, a „magyarságukban megalázott állampolgárok”, „a 
kizsákmányolt bérmunkások és panellakók” sorsa elleni lázadó tiltakozás 
áradt – „nem csupán a maga nevében írt: másokat is képviselt”. „Képei és 
közérzetjelentései provokációnak minősültek”; hiszen „József Attila külvá-
rosi versei óta alig írták le nyomasztóbban /…/ a peremre szorult létet”, „a 
lélek sorvadását, az önérzet megroppanását és a kilátástalanságot”, mint ő. 
„Mindig a saját bőrét vitte a vásárra. A kéziratait kommentár nélkül vis�-
szaadó vagy örökre elfektető szerkesztők biztos érzékkel olvasták ki versei-
ből a javíthatatlan ’revizionista’ bujtogató gondolatait. Úgy vélték: javítha-
tatlan reformista, ’ellenforradalmár’, nemhiába Tamási neveltje. „Nem éri 
károsodás irodalmunkat, ha politikai okokból közölhetetlen versei az asz-
talfiókban maradnak”. Az irodalmi élet útvesztőiben „ravaszabbul” eliga-
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zodók, valamint „a steril esztétika irodalompolitikai okokból felbátorított 
sznobjai pedig kárörvendően hallgattak, vagy segítettek az autodidakta 
költő fű alatti elgáncsolásában”.

Ilyen volt akkoriban a labirintusban tehetetlenül vergődő korabeli „íro-
gató kisember” sorsa. Változtatni nem tudott – bárhogy is akart – a világ 
folyásán, de beletörődni is képtelen volt abba, ami körötte történt… Nem 
véletlen, hogy Benke László további könyveit sorra elnyelték a kiadói fió-
kok! – újabb kötete majd már csak a rendszerváltás után jelenhetett meg. 
A kiadók packázásai mellett az irodalmi életben való járatlansága és 1982-
ben a Debreceni Irodalmi Napokon való felszólalása miatt (ahol is az iro-
dalmi műhelyek, a tehetséggondozás hiányát és a cenzúra kártékonyságát 
tette szóvá), majd kisvártatva az Andrássy úti útlevélosztály politikai rend-
őrségének kudarcba fulladt beszervezési kísérlete nyomán végleg elvesztet-
te a megjelenés lehetőségét is. Érthető hát, hogy egyre inkább belevetette 
magát a politikai küzdelmekbe. 1983-ban, Tamási Lajos nyugdíjba vonu-
lása után ő lett az OMK szellemi irányítója (Szentpéteri Zsigmond klub-
vezető mellett), s a Klub tagjainak egy részével együtt bekapcsolódott az 
akkortájt már nyíltabban szervezkedni kezdő ellenzéki mozgolódásokba.

Tamási Lajos mind szorosabban bevonta őt a népi elkötelezettségű, ’56-
ban fontos szerepet játszó, majd ’56 után meghurcolt, s később is, a „népi 
demokráciában” paradox módon ellenzékinek számító, eszméik mellett 
kitartó írók csoportjának féllegális munkájába. A nyolcvanas években 
Cseres Tibor, Erdei Sándor, Fekete Gyula, Gergely Mihály, Kuczka Péter, 
Molnár Zoltán, Varga Domokos stb. Tamási lakásán rendszeresen összejár-
nak beszélgetésre, a nemzet sorsának, jövőjének megvitatására – s ezeken 
az összejöveteleken olykor-olykor a náluk jóval ifjabb pályatárs is részt 
vehet. A nyolcvanas évek derekán az ő társadalmi tisztánlátásuk, nemzeti 
felelősségtudatuk erősen formálta a 40. életévén ekkor már túljutott Benke 
gondolkodásmódját, aki ezidőtájt ismeri fel és fogalmazza meg: „Ott van 
a jövőnk, ott van / meggyilkolt álmainkban, / a ránk roppantott éjben, / 
kiontott magyar vérben, / temetetlen múltban, / élve ott él a sírban” (Ott). 
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Egyre bátrabban és tudatosabban veszi fel a harcot a felszíni hazugságok-
kal, a késő-kádárizmus álszent és üres zsargonjával („a legvidámabb 
barakk”), s a „kicsinyke jólét” kedvéért a szabad és őszinte beszédet felál-
dozó meglapulókkal szemben. A kultúrpolitika korifeusai azonban egyre 
szorosabb kordont vonnak a rakoncátlankodó, a „három T” kategóriája 
ellen lázongó – a „tilt” mezőnybe szorított – rebellisek köré. 1986 őszén, 
az ’56-os forradalom 30. évfordulóján már izzik a levegő – érezhetően egy 
új korszak vette / veszi kezdetét. A „lomtalanítás” jelszavát kitűzve (ahogy 
azt Előttem kiterítve c. regényében majd leírja) már a társadalmi „nagyta-
karítás” reménye is megcsillant.

A regény, a Kihalt játszótér verseskötettel együtt, természetesen fiókban 
maradt: Egyszerre kapta vissza a szerző mindkettőt 1985-ben Illés Endre 
és Kónya Lajos aláírásával a Szépirodalmi Kiadótól, azzal az indoklással, 
hogy „rendszerellenes”. „Válaszlevélben utasítottam vissza minősítésüket; 
megírtam: nem vagyok a szocializmus ellensége” – emlékezik Benke (id. 
Botz-interjú. 130–131.p.) – „Ezek az esetek kedvem szegték, kishitű let-
tem /…/ évekig nyalogattam a sebeimet, nem tudhatom, mit vesztettem. 
Amit akkor nem írtam meg, azt később már nem írhattam meg. Az nincs.” 
Így aztán költőnk belevetette magát a rendszerváltoztató megmozdulások-
ba: gyűlésekre, tüntetésekre járt, ott volt Lakitelken is a „Sátorban” (1987), 
s lelkesen küzdött a szabad, független, demokratikus Magyarországért.

Baán Tibor – idézett elemzésében – hangsúlyozza, hogy „Benke László 
kor- és társadalomkritikájában alapvetően azon az úton jár, mint a korszak 
ismert költői Nagy Lászlótól Utassy Józsefig, Ratkó Józseftől Nagy 
Gáspárig”; akiknek ugyancsak meggyűlt néhányszor a bajuk a politikával, 
de legalább az irodalmi berkekben nevük és vitathatatlan tekintélyük volt. 
„Benke László is fölfedezi, igaz, a maga sajátos nézőpontjából, a kiáltó 
ellentétet: hogy a hatalom mást mond és mást tesz. A folyamatos ideoló-
giai agymosás korában egyre nyilvánvalóbbá vált számára a hatalom dikta-
tórikus természete”. Csakhogy mindezt nem mondhatta ki nyíltan, hiszen 
meg se jelentek versei! – ami még inkább fokozta rossz közérzetét. Így csak 
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szűkebb környezete ismerhette fel tehetségét. Költészetének fontos ismérve 
„a megszenvedett hitelesség”. „Öngyötrő, létfaggató, számonkérő, néha 
egyenesen a roppant érzelmi szélsőségek között vergődő Adyt idéző 
piros-fekete indulatai a fájdalom megválthatatlan övezeteit világítják 
meg”.

S mivel maga Tamási is ki volt rekesztve a szélesebb irodalmi közéletből, 
Benke sokáig egyáltalán nem kaphatott publicitást.

1988-ban a Tamási köréhez tartozó írók (Cseres Tibor, Fekete Gyula, 
Gergely Mihály, Kuczka Péter, Molnár Zoltán, Varga Domokos stb.) meg-
alapítják a Móricz Zsigmond Emlékbizottságot, majd a Móricz Zsigmond 
Kört, amelynek egyik fő szervezője, titkára Benke László lesz. 
Olvasótáborokat szerveznek, lapalapításra készülnek, támogatókat gyűjte-
nek az egyre szaporodó alapítványoknak (Kölcsey, Bethlen Gábor, Illyés 
Gyula stb.). 1989-ben eufórikusan éljük át 1956 „népfölkeléssé” nyilvání-
tását, Nagy Imre újratemetését, okt. 23-án a Köztársaság kikiáltását, s a 
nemzet szinte egyöntetű „igen”-jét egy demokratikus, szabad Magyarország 
megteremtésére. 1989-ben jelenik meg Benke László szerkesztésében az 
Oly sok viszály után 1956-os antológia, amelyben végre Tamási Lajos 33 
évre eltemetett Piros a vér a pesti utcán forradalmat-indító verse is napvilá-
got láthat.

Tamási halála (1992) és válogatott verseinek (Hazatérés, 1993) kiadása 
teremti meg az alkalmat és igényt arra, hogy a Móricz Kör írói létrehozzák 
a Móricz Zsigmond Alapítványt. Arra építik fel egyszemélyes vállalkozásu-
kat, a Hét Krajcár Kiadót, amelynek ügyvezetője (mindenese) Benke 
László, főszerkesztője pedig – egészen haláláig (2003) – Varga Domokos. 
A Hét Krajcár immár bő negyedszázados tevékenységének gyümölcse a 
mintegy 200 megjelent kötet. Ez Benke László életének, munkájának is 
eredménye. Pedig gyalogosan, kínkeserves szervezőmunkával, csak a maga 
fizikai erejére alapozva hordta-vitte, adta-vette sokáig a nagy nehezen, 
szinte semmi pénzből kiadott könyveket, árusítva – ajándékozva barátok-
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nak, ismerősöknek, lelki-szellemi társaknak, szimpatizánsoknak. Ahogy 
versben is megörökíti: „Vasalt ingben gyűrött lélekkel / teszem köreimet a 
városban, / cipelem gyönyörű és nevetséges terheimet, / viszem a könyve-
ket. // Ó, ha eljuttathatnám / tízezreknek, százezreknek, millióknak / 
magyar nemzetemnek, / legalább öt-hat olvasónak / e mégis reménykedő 
szavakat, / mondatokat, képeket, gondolatokat! / Hurcolom álmaimat, / 
viszem barátaim álmait,/ meg-megszámolom krajcárjaimat / s elvágyódom 
pacsirtás ég alá…”
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2. Újabb csalódások

A rendszerváltás sem azt hozta, amit költőnk várt és amit az ellenzéki 
mozgalmak vezetői, az irodalmi élet prominens személyiségei és a magyar 
nép reméltek. 1990-ben megalakult az első szabadon választott kormány, 
de a lavinaszerűen alázúduló gazdasági összeomlást már nem lehetett kivé-
deni. Emberek ezrei kerültek utcára, köztük Benke is; s miközben a régi és 
új gazdagok gátlástalanul garázdálkodtak (garázdálkodnak azóta is), nem 
szület(het)ett meg az a kívánatos társadalmi erő, amely képes lenne (lett 
volna) megakadályozni a nemzet szétesését gyilkos „szekértáborokra”.

Benke – már a későbbi fejlemények ismeretében – így emlékszik vissza 
eme eufórikus, a szabadságvágytól megrészegült esztendőkre: „1989-ben 
mindannyian hittük és akartuk, hogy végre jobb legyen az országnak és a 
népnek. /…/ Ott voltunk a Hősök terén, hatalmas élmény volt összeka-
paszkodni, átélni, hogy hazánk 1956 után 33 év múltán újra feltámadt. Az 
egész magyar nemzet együtt volt abban a gondolatban, amit Orbán Viktor 
kimondott a téren – t.i. hogy az oroszok menjenek haza”. Aztán ez is meg-
történt. „Az oroszok elmentek. És jobb lett a magyar népnek? A hatalom-
hoz jutottaknak, a miniszterelnök uraknak, képviselő uraknak – kormá-
nyon és ellenzékben is – s a nagy vagyonokat könnyen és gyorsan összeha-
rácsoló milliárdosoknak jobb lett”. De a nép mind méltatlanabb, kiszol-
gáltatottabb helyzetbe került. A Pénz és a Hatalom megszédítette a mohó 
új urakat – az eltelt negyedszázad során „az országot vicsorgó vadak ’szabad 
prédájává’ silányították. /…/ Ki fogadhatja el józan ésszel, hogy amikor itt 
eszmék és rendszerek omlanak össze, mindig a haza és a nép szenvedi meg 
az összeomlásokat?!” 1956-ban, 1968-ban, majd 1989-ben összeomlott a 
totális diktatúra zárt, de belül rothadó épülete – „érdekes módon, lénye-
gében mégis minden úgy maradt, ahogy volt a ’szocializmus’ évtizedei-
ben”. „A rendszerváltás eltorzult folyamatában mindenki sebeket kapott és 
adott”; „sértő és sérült” lett. A társadalom atomjaira hullt, s mindmáig 
nem sikerült megteremteni az egymás iránti figyelem elemi feltételeit, sem 
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pedig konszenzust teremteni abban a kérdésben: hogyan tovább? Még 
„családon belül sem sikerült lebontani a lelki gátakat”, nemhogy azon 
kívül, a csoportok vagy a pártok között. „Nincs közösség, nincs közös 
ihlet” (Bozók Ferenc interjúja Benke Lászlóval; in: Hová lett aranytrombi-
tád? – 2013, 233-272.p.).

Benke szemlélete voltaképpen „történelem alulnézetben” (mint a 70-es 
években László Bencsik Sándor híres drámája); de ennek ma is van létjogo-
sultsága – éppúgy mint volt a „létező szocializmusnak” becézett totális 
elnyomás idején. Az a társadalmi berendezkedés, amely cserbenhagyja, 
sárba tiporja az elesetteket, a nyomor alsó szintjére taszítja lakossága egyhar-
madát (ha nem a felét!), s munkanélküliek, hajléktalanok tízezreit ítéli 
éhhalál-közeli tengődésre – nem méltó arra, hogy „európainak” tartsa 
magát. Maradtunk a sok-évszázados „ázsiaiságban”, annak despotikus viszo-
nyai között, megtagadva (ismételten, újra és újra) európaiságunk lényegét: 
a keresztény erkölcsöt, szolidaritást, a szeretet törvényét. Ady-megénekelte 
„betyár uraink” ma is visszavezérlik „kompországunkat” Ázsiába…

„A magyar többpártrendszerben a szabadság a gátlástalanok szabadossá-
ga lett” – vélekedik Benke, nem egyedül a felelősséggel gondolkodó, nem-
zeti elkötelezettségű íróink közül. Az irodalom elvesztette addigi nem-
zet-eszméltető szerepét, „minimális pénzügyi tétellé alacsonyodva az állami 
mecenatúra könyvelésében”. Furcsa-groteszk fordulata a történelmi váltás-
nak, hogy azok, akik mindvégig az alsó néprétegek, az örök kisemmizettek 
és a perifériára szorultak érdekeit védelmezték, továbbra sem juthattak 
szóhoz, sőt, maguk is a „megszomorítottak és megalázottak” sorsában 
részesültek. Költőnk csakhamar felismerte: ő most is a vesztesek közé tar-
tozik. „Boruljanak rám magányos esték. / Alul maradtam, bár felül lehet-
nék. / De nem tudtam én a magyar sárban / agyonverni és megtaposni 
társam” (Helyzetkép). Így hát most sem maradt más a számára, mint felöl-
teni az „örök ellenzéki” mezét.

Válogatott verseinek – már jóval korábban készült, de a kiadók által 
elutasított – gyűjteménye végül is a Változáshoz, előző kötetéhez képest 
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tíz év múlva, évtizedes 'jegelés' után az újonnan alapított Hét Krajcár 
Kiadó gondozásában jelent meg (A kihalt játszótér, 1993). Hosszmetszetben 
ad képet egész addigi pályájáról, s az előző évek feszített történéseiről. A 
lírai én újraértékeli múltját, amelyben – akarva-akaratlan– viselnie kellett 
a megalázottság, a társadalmi lefojtottság, közéleti tehetetlenség szégyenét. 
A „kihalt játszótér” valójában mindnyájunk gyötrelmes élettere (volt évti-
zedeken át), ahol – kizárva a társadalmi folyamatok alakításából – fulladá-
sos közérzettel cipeltük a mindennapok terheit (Gyötrelem és átok, Mikor 
a csend zuhog, A félretaposott cipősök stb.) A történelem gyalázata behatolt 
a magánéletbe is – hiszen hogyan adjon hitet, reményt másoknak, akár a 
gyerekeinek az, akitől elvették terét és holnapját, s aki legszentebb esz-
mé(nye)iben csalódni kényszerült? Benke a nyolcvanas évek világát meg-
lepő pontossággal felidézve, az átlagos „panellakó” családok életét, közér-
zetét jeleníti meg. Az otthon – „sírások és versírások” színtere – már nem 
is emlékeztet „múltba tűnt csöndes otthonokra”. Gyermekei – kik még 
nem érzékelhették, hogy a mindennapos „lakótelepi idill”, a szabvány-pa-
nellakások megfertőzik életszemléletüket – „szembekötősdit játszanak / ha 
már a játszótér kihalt”. S mindeközben „épül az ország, épül / madarak 
meggyilkolt dalából / pirosból, feketéből / hitekből, hitetlenségből /…/ 
sírkeresztekre temetők csendjéből, / fölszántott csontokra / megdermedt 
emlékből”. A „már nem” és a „még nem” szakadékában – dermedten, 
„hitetlenül hiába, / hittel is mindhiába ” várunk „létünk vasárnapjára”, 
ami soha el nem érkezik (Az én otthonom, Szobánk közepén, Lakótelepi 
idill, A jövő nyomortelepén, Épül az ország, Az idő szakadékában stb.).

Benke László képei rendkívül szuggesztívek, egyszerre elvontak és szem-
léletiek – tehetsége valódi arányai épp e kötetben sejlenek fel. A visszafo-
gott indulat alakítja nála általában a verstestet; csapongó képzeteit „geo-
metrikus” szerkezetbe fogja (mint egykoron Kassák): „Lerajzolom a meg- 
gyilkolt szerelmet / a szívenlőtt forradalmat, / a maradék emberség rette-
géseit. /…/ Rajzolok tágra nyílt pupillát, / mindent elnyelő fekete lyukat, 
/ kiirtott játszótereket, / várakozókat, / reményteleneket / s csalásnak / édes 
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vigasznak / rajzolok égi rózsakerteket” (A kép). Valamikor azt remélte: a 
Múzsát – akit „szépségnek, tisztaságnak”, „tündöklő barackfának”, „gyö-
nyörűszép lánynak” látott – karjaiban tarthatja egy életen át. De most 
keserűen ismeri fel: „mindenki ringyója” után sóvárgott; így hát inkább 
lemond róla, „imát és szitkot” egyszerre szórva a hűtlenre, aki cserben-
hagyta őt. Szavait, melyek „sötét pincébe hajló gyertyafények”, egyre gör-
nyedtebben, magányosan viszi-cipeli, nincs, aki meghallgassa őket. 
„Fényre vágytam, tiszta egyértelműségre, / s utánozni kezdtem az eget / s 
a csillagos menny után / csilláros mennyezet / alatt hajtottam egyre 
mélyebbre fejemet”. Már-már tehetetlenül megadja magát a sorsnak: 
„Ülök és várok. / Nem tudom, mire. / Ha csak nem a tél csontkezeire”. 
Megdöbbentő képekkel érzékelteti csalódottságát (nemcsak a Múzsában, 
hanem általában: az életben): álmai „veszendőbbek az úton jajgató por-
nál”, „a megsértett élet víztükre” remeg lelkében, s „a lélek huzatos terme-
in” szél süvít át, szívét „a fényes sikolyokon vergődő Nap” sem tudja fel-
melegíteni. „Nyomorult porokat” kavar földközelben maga körül, holott 
csendre és fényre vágyik; a szívén „gyorsan alácsorduló vércseppek” – mint 
„fényes, elszállni kész sikoly” – belülről marcangolják (Csilláros menny 
alatt, Szavak a palotába, Félelem, Irgalom, Gyötrelem és átok, Tévedés, A 
várakozó, A veszendő por, Mikor a csend zuhog, Piros telefon stb.).

Baán Tibor (id. tanulmányában) a rendszerváltás körüli időszak verseit 
így jellemzi: Benke lírája „a személyessé élt igazság kimondásával, saját 
önkínzó, létfaggató érzelmeivel vívott „metaforizált küzdelmének” feltárá-
sával segíti „a világ morális összefüggéseit kutató olvasót abban, hogy 
megszabaduljon a létszennyező hazugság mocskától”. Költeményeiből 
kiolvasható „az az érzelmi libikóka, amely pontosan koreografálja a küzde-
lem természetét: az életerő feltarajlását és a lemondás, elerőtlenedés hul-
lámvölgyeit. Mindez együtt mint e líra természetes hullámmozgása követ-
kezetesen árad a létezés mélyebb értelmének költői kifejezése felé”. Benke  
– mint egykor József Attila – „az igazság megszállottja”; a szép vers eszmé-
nye helyett létverseket ír”.
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A kilencvenes évek aztán már kemény szervezőmunkával telnek. 
Költőnk lót-fut a Hét Krajcár ügyeit intézve, számlákkal szaladgál a nyom-
dától a szponzorokig, aztán a terjesztőkig, könyvekkel házal. Végül is 
sikerül a kiadót „felfuttatnia” (rövid 10 esztendő alatt mintegy száz köte-
tük jelent meg). Eközben járja az országot. Ismerkedik az emberek min-
dennapi gondjaival-bajaival, s a móriczi hagyomány szellemében „felgyűj-
ti” a mezítlábasok panaszait (Gyalogos riportok, 1995).

Benke, aki egész életében a „félretaposott cipősök” oldalán állt, nem tud 
belenyugodni abba, hogy a történelem nagy játszóterén övéi most is vere-
séget szenvedtek. Újabb verses-kötetében (Halálig szomjazom, 2001) már 
„ezredvégi” távlatba állítja a történteket. Magát az Ezredvégi játékok c. 
nagyszabású, valódi korszakváltásért esdő versét Nagy Imre újratemetése 
alkalmából írta; már ekkor kétségekkel telve, mégis reménykedően. „Ha 
már elénekelte Himnuszát és Szózatát a nép, / ha már a meggyilkoltak 
hosszú névsorát / felolvasta két színész, / s a kizökkent időt újra helyretol-
ta az alacsony tömeg, / kié a mi nehéz szívünk, Uram, / s ki emeli fel? /…/ 
Mit ér az újra elosztott hatalom / és szabadság annak, akinek jut majd / 
belőle egy Uram-segélj? /…/ Mit ér a kérdés, a remény, az erény, / a hűség, 
az őrség, a fogság! /…/ Mire való volt annyi áldozat? / Mit ér az utca és 
mit ér a tér? / Mit ér a kövekre kiontott vér?” Már a fordulatkor kínzó 
sejtései vannak (amelyek azóta még inkább felerősödtek): az „alacsony 
tömeg” szellemi felemeléséért közel egy évszázada folyó küzdelem eredmé-
nyei, Kassák, Tamási Lajos kulturális nevelőmunkájának, a 30-as évekbeli 
MUNKA-kör és a csepeli OMK sokirányú tevékenységének még az emlé-
ke is szinte nyomtalanul kiveszett a köztudatból. Az önérzetes, kulturált, 
morális felelősségtudattal élő munkásság ideálképe /talán/ örökre megfa-
kult. Volt-e, van-e értelme „küzdeni erőnk szerint a legnemesbekért”? 
(Vörösmarty szavai mintha a mai kor fényében már elvesztették volna 
’tömegvonzásukat’!).

Költőnk úgy érzi: ’56 eszmé(nye)i a jelenben sem jutottak/jutnak 



– 29 –

érvényre. Hiábavaló volt hát ezernyi ember meghurcoltatása, mártírhalá-
la?! Nagy Imre heroikus önfeláldozása, hűsége a forradalomhoz – a látvá-
nyos újratemetés után – ismét feledésbe merült, hangja a föld alól tompán 
szól, nem figyelmez rá senki. A Nagy Imre emlékét megörökítő versek 
között az egyik legmegrendítőbb épp Benke Lászlóé – egyes szám első 
személyben, mintha a halott maga szólalna meg a síron túl, idézi fel kivég-
zését. Nyakcsigolyáját tapogatva fölsejlik előtte, mint roppantotta meg a 
hóhér, mint állt meg remegő szíve. „Nem kértem kegyelmet. / Letettem a 
nemzet kezébe sorsomat. / Azon járt az eszem, / Uram, te tudhatod, / hogy 
az én népemnek, / ami tőlem telik, / fölemelt fejemmel / valamit még 
adok. / Majd azután kicsit / kényelmesebben is / kinyújtózhatok” (Hang a 
föld alól). Az áldozatokat – a 301-es parcella halottait – eltemettük ugyan, 
s „lelepleződtek a gyilkosok” – de mi változott meg azóta? „Zengheti 
Himnuszát és Szózatát a nép” – valóban, ez azonban mit sem változtat 
helyzetén, sem a holtakén, akiket (újra) eltemettünk; de emléküket nem 
dicsőítettük meg azzal, hogy eszméiket valóra váltjuk. Október 23. nem 
lett közös ünnepünk – s november 4. sem lett közös gyásznap. S a kivégzet-
tek mint megdicsőült mártírok még ma sem kerültek be a nemzet pante-
onjába.

Költőnk azt látja-tapasztalja: az egész ország – hősi halottaival együtt – 
egy hatalmas meszesgödörbe temetődött, amelyből már nincs kitörési 
lehetőség. Nagyszabású, sírboltszerű kompozícióban (Gödörben) állít 
emléket mindazoknak, akiket a „bányaomlás” (a kellően elő nem készített 
változás) maga alá temetett; közöttük őt is. „Legalább nyolcvan éve hal-
dokló terünkön / amint az istenverte rendszer lassan / és mégis villámgyor-
san összeomlott, / s maga alá temette múltamat” – múltunkat – „örülnöm 
kellett volna, Uram?” Mindazok, akik már régóta az összeomláson munkál-
kodtak, a romok alá kerültek. „A köszörűsök is elszéledtek. / Nem törnek 
be kirakatokat, / nem éleznek késeket sem. / Kőtörők lettek, vagy meghal-
tak. / Én velük voltam, de te nem voltál velünk. / Régi helyünkön rom-
halmaz, / kő és kő és fájdalom maradt. /…/ Értük és velük dolgoztam / 
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énekeltem és imádkoztam / hogy jobb legyen az életünk”. De nem lett 
jobb – sőt! Nincs mit várni, remélni többé; helyzetük véglegesen a min-
denkori vesztesek közé temette őket. És most mit tehetnek? „Gödrömnyi 
hazámban, örökölt fogságomban / oly szomorúan, ahogy senki sem, / 
töröm tovább a követ. / Ahogy senki sem… / És mégis millió és mil-
lió-ennyien”. Mit tehetnek a kisemmizett, becsapott kőtörők, akiket „újra 
el lehet felejteni”? – s akiket „jótevőik /…/ egyre mélyebb gödörbe kény-
szerítenek”? Már semmit; hiszen amiért küzdöttek, megvalósult: szabad 
lett az ország. De mit kezdjen a szabadságával az, akinek nincs lehetősége 
semmire? „Apám kőtörő volt, anyám is az, / én sem születtem szabadnak. 
/ Tegnap se tudtam, mi a szabadság, / ma sem tudom, mi fán terem”. Így 
hát „szomorú arcunk egyre szomorúbb”. Eddig legalább reményük volt – 
de most már a változás reménye nélkül törik tovább a követ… Holtukig.

Költőnk alázattal fordul tehát az Úrhoz, tőle – talán! – segítséget, irgal-
mat remélhetnek még az örök „kőtörők” is: „Beavatkoztál az életembe, 
uram / azt akarod, hogy világosan lássak. / Add vissza hát az elveszett 
költőt, / s az értelmetlenségben világosság támad” (Ima az elveszett köl-
tőért).
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3. Az Élet forgatagában

A társadalmi gondok-bajok közepette, a világváltozás eufórikus időszaká-
ban – annyi sürgős és fontos teendője mellett – Benke László nem volt 
képes úgy odafigyelni családjára, mint korábban. A sok-sok belső vita 
feleségével váláshoz vezetett; két kamaszodó fiuk árván s tanácstalanul 
vergődött a szülők között. Pénz híján új életfeltételeket teremteni a szét-
szakadt családnak – lehetetlen volt. A család tehát szétesett. Felelősséget 
érezvén a történtekért, ugyanakkor a sorserőkkel szemben tehetetlenül, 
költőnk a hozzájuk hasonló helyzetbe került „elvált szülők kallódó gyer-
mekeinek” ajánlja Kis magyar csillag c. versét: „szégyenkezve és szorongva 
/ sírdogál a csillagocska / anyjától s apjától elhagyottan /…/ ellene vétke-
zett anyját siratja / ellene vétkezett apját siratja / egyetlen könnycseppjével 
/ testvéreit és barátait hívogatja”. Költőnk, elveszítve minden reményét, 
„kényszerzubbonyba kötözött” életéből visszavágyik „a zaboskerti erdőbe”, 
Malomárok mellé, ahonnan egykor csillag-reményekkel útra kelt: „Áldott 
napsugárban, / vagy ha levél zörren, / szótlan békességben / üldögelnék”, 
csodálva „a zöldebbnél zöldebb pázsiton” „méltóságosan lépegető napot”. 
Akkor talán újra tudna, újra érdemes volna verset írni, s emelt fővel állhat-
na Istene elé (Városi akác sóhaja, A zaboskerti tölgy).

Az öreg Életfa példájáról, helytállásáról, magára maradásáról, a Föld és 
az Élet pusztulásáról s mindenkori megújulásáról gyönyörű mesepéldáza-
tot ír, amely akár nemzeti sorsunk jelképeként is olvasható (Szélvízvölgye). 
Bozók Ferencnek adott interjújában beszél arról, hogy az évszázados Öreg 
Tölgy még ma is ott áll szülőfaluja, Újvárfalva határában, a zaboskerti erdő 
szélén. Ő „az Élet fővezére, az Élet maga”. Amíg a Tölgy él, a falu is él, a 
maga természetközeli állapotában (id. Bozók-interjú, i.m. 264/65.p.).

Aztán, ahogy az lenni szokott, jöttek az új szerelmek – Mariann, Jutka, 
Anna, majd sokan mások… Benke László visszanyeri alkotókedvét. Versek 
sorában köszönti, ujjongva, hálásan rajongja körül a nőket, akiknek ölelé-
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sében újjászületik. Egyszerre anyát és szeretőt keres bennük (Érintés, 
Üdvözlégy, Megfejthetetlen álom, Részlet, Kérlelő, Éjszakai eső után, Simogató 
stb.). Majd jönnek a féltékenykedő civódások, szakítások, újra a „családta-
lanság” fájdalma, a keserű magány (Az innenső parton, Egyetlen-Em, Sóhaj 
stb.). Némiképp eltávolodván önmagától, valós élethelyzetétől – költőnk a 
széttört magyar családok sorsán, a nemzet alapvető létkérdésein töpreng.

Este az örök folyó felett c. nagyszabású kompozíciója a magyar költészet 
filozofikus vonulatába illeszkedik. A hegyoldalon üldögélve, „a hegyek 
koszorúzta folyó víztükre felett”, a Dunakanyar csodás panorámájában, a 
„csöndes és fáradt alkony” színpompájában gyönyörködve elmélkedik, 
miközben kedvese a kis rozoga faházban tesz-vesz. Hová, kihez tartozik, 
mi a célja s értelme életének? – töpreng a vers-én. „Végtére is magamat 
kellene elfogadnom / úgy, ahogy vagyok…” Megbékélni sokfelé ágazó 
útjával, a magyar történelem sorsfordulóival, saját paraszti múltjában gyö-
kerező természetével, örök keresésre késztető belső nyugtalanságával, kielé-
gíthetetlen szomjával, „mely az élet vizéért vezetett ide”. Feledni kéne 
végre a sok-sok kudarcot, a sérelmeket – „ahogy a fájdalomban született 
hegyek / fájdalmukat feledve állnak / az örök folyó felett”. S miközben 
egy-egy csillagot aláhullni lát, atyai barátaira gondol: „Legyen bármelyik, 
/ élő vagy halott, / mindegyik ott van, ahol én vagyok. /…/ Nemzetemhez 
általuk  / oly természetesen tartozom,  / ahogy a hazai öcsi-hegyek / édes 
bátyjuknak hívják / a szent Kárpátokat”. S éppily szoros kötelék köti szü-
leihez, három – immáron felnőtt – fiához. De mi lesz velük? a családokkal? 
a nemzettel? – „ha ér, csermely és patak / kiszárad, s a vén folyam elapad?” 
Amíg akad „négy-öt magyar”, ki sorsunkon töprengve „esett, szép, szomo-
rú fejekkel” összehajol (utalás az Ady-versre!) – talán van még remény… 
Az Este végül is meghitt-melegségre várakozva, ugyanakkor a megfeszített 
Ember szomjúságát felvillantó kérdéssel fejeződik be: „Szorongva nézek 
kedvesemre: / – Az élet vizéért jöttem, / s halálig szomjazom?”

A párhuzamosan futó Anna- és Judit-szerelem idővel kezd megfakulni: 
igazi társra, akivel élete legsúlyosabb gondjait megoszthatta volna, költőnk 
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egyikükben sem talált. Mindegyiküknek csak a saját élete volt fontos, s 
nem akarta vállalni azt a terhet, ami párjára hárult (beteg édesanyja gon-
dozásával). Így hát Benke végül most is inkább a magányt választotta; 
egyedül próbált megbirkózni súlyos feladataival.

Egyre több a betegség-közeli élmény, szorongás, olykor rémült halálfé-
lelem gyötri már őt is (Folyóparton). Nem véletlenül, hiszen szíve egyre 
jobban „rendetlenkedik”. Új család alapítására egyik hölgy sem vállalko-
zik: mindegyiküknek elég a saját elrontott életének gondja. Költőnk mind 
gyakrabban idézi fel atyai barátja, Tamási Lajos emlékét – sorsuk már-már 
összeér… „Itt sötét van és hideg. / És ott milyen lehet? / Te ott vagy, én itt 
vagyok. /…/ Mióta elmentél, / legtanítványabb – vagy leghitványabb – / 
tanítványodként / én itt majdnem olyan mélyen hallgatok, / ahogy te ott” 
(Sírbeszéd). Lassanként kezd megbékélni a halálgondolattal is, amint atyai 
pártfogói sorra távoznak. Mintegy vigasztalva az elhunyta(ka)t, a síron 
túlra üzen: „Ne félj, a cseresznyefán / akkor is lesz virág – / dönögve dol-
goznak a méhek – / lesz rajta gyümölcs, lesz madár: / természet és romlat-
lan ének / egyensúlya majd helyreáll” (Egyensúly). Benső megnyugvást 
végül is munkájában talál.

Baán Tibor mély átéléssel, együttérzéssel méltatja (id. elemzésében) a 
költői lét eme új stációját: „Egyre több szintézis-vers születik”; „a sorsát 
faggató költő az öregség és halál mezsgyéjét járva azzal nyit új szakaszt 
költészetében, hogy a látókörébe került fákat, virágokat, flórát és faunát 
mint a létkérdésekre adott választ”, az emberi sors problémáit is megoldó 
természeti elnyugvást érzékeli. „Tagadhatatlan, hogy ebben a számvetésben 
a zakatoló, infarktus felé közelítő szív jelzései is benne vannak” – valamint 
„a rendszerváltással mégis átmeneti nyugvópontra érkezett lírai szabadság-
harc, a szerelem hol elvesztett, majd újra megnyert éltető energiája”.

Nemcsak versben – prózában is szembenéz Benke a halál-élménnyel. 
Édesanyja betegeskedése, öregkori magára maradása kapcsán döbben rá 
arra, milyen borzalmas sors vár az egyre jobban elöregedő-elerőtlenedő 
falvak népére, sőt, az egész magyarságra. Megrázó, lírai ihletésű szocio-
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gráfiai munkában, amely akár dokumentumregényként is olvasható, szá-
mol be édesanyja utolsó hónapjairól, akinek halála – fia szemében – az 
egész pusztuló Magyarország jelképe. Nem hagyta idegenben meghalni 
szeretett anyját; hazavitte, s ott volt mellette élete utolsó pillanatáig. Szép 
és nyugodt halála volt szerettei körében – amilyet kiérdemelt szeretettel 
teli, hűséges életével (És hirtelen leszáll az este, 2003). A könyv egyes rész-
leteit akár lírai rekviemként is olvashatjuk.

Verseskötetét Benke egy megrendítően szép (korábbi) költeménnyel 
zárja: Az Isten cseresznyefája. Költészetének szinte minden jellegzetes motí-
vuma összefut benne. Gyönyörű természeti képpel kezdődik, amely össze-
fogottan sugározza életszemléletét: „Mikor a méhecskék az Úrnak dolgoz-
nak, / virágról virágra boldogan poroznak / – magasságos egek! örvénylő 
mélységek! – / kékebbnél is kékebb foltozott kötényén / átsütő Napjával, 
zöldebbnél is zöldebb / pázsiton lépkedve fénysugár pálcával, /…/ maga az 
Isten jött”. „Felséges tenyerén” egy „virágjába lobbant cseresznyefát 
hozott”, s letette apja-anyja „napfényes kertjébe”. A vers-én – „csaknem 
térdre hulltan” a meglepetéstől és csodálattól – boldog örömmel köszönti 
a jövevényt („Hozott Isten!”); imába kezd; mire az Úr leinti: „Emeld föl a 
fejed, addig, amíg fönn van! / Nézegesd, gyönyörködj, ez itt a helyén 
van…” Valóban Istennel találkozott tehát? A költeményt akár allegoriku-
san is értelmezhetjük: a virágzó cseresznyefa Tamási Lajost és tanítványai 
körét (a fa gyümölcseit) is jelképezi. A Mester, aki emberként-költőként 
maga is elmerült a Természet szépségének csodálatában, virágzó Pagony 
utcai kertje virágzó fái között – mint Paradicsomkertben, járt-kelt kedves 
növényei (növendékei) körében. Sürgette-biztatta, „fénysugár-pálcával” 
irányítgatta (lelki-szellemi) fejlődésüket, érlelődésüket. Idősb Benke József 
„napfényes kertjében” is megjelent a cseresznyefával; tanítványa ámulva 
nézte „az Istenfa” koronáját: „Mit mondjon az ember egy ilyen Istennek?” 
De élő Istene, Atyja a legtermészetesebb emberi módon üdvözölte, méltó 
társként magához emelte őt. A Természet pedig tette a dolgát: a méhecskék 
„dönögve dolgoztak, virágról virágra / mézért, cseresznyéért boldogan 
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poroztak”. Béke és nyugalom áradt szét a Földön. Ilyen (lehetett) az Éden 
egykoron. Nem véletlenül kerül be majd ez a költemény Benke minden 
további kötetébe is.

Hiszen költőnk – idősödvén – egyre inkább bensőleg azonosul elhunyt 
Atyai barátjával; s az ő szikár, tiszta egyénisége mind jobban felmagasodik 
előtte az Idő múlásával. Végül már valóban /szellemi/ Atyjának érzi őt, aki 
a pontos, tiszta és egyértelmű szókimondásra tanította, s mindenkor arra 
intette: „szavad mindig vagy igen, vagy nem legyen…” Akárcsak a Bibliában.

A Bozók Ferencnek adott (idézett) interjújában beszél arról, mennyire 
fontosnak tartja a tisztaságot s egyértelműséget – mind gondolkodásában, 
mind fogalmazásmódjában. Az idők folyamán rájött, hogy „a legnehezebb 
dolgokat valóban könnyen kell kimondani. A tiszta mondat tisztítja az 
ember lelkét, s ha tiszták és igazak a mondataink, tisztul emberi és írói 
jellemünk”. Úgy véli: „a költészet segít abban, hogy egyenesen tarthassuk 
gerincünket”. Éppen ezért „muszáj kimondani mindent, ami bánt, muszáj 
teremteni a való életnél szebb, nemesebb világot” – nehogy „meggörbüljön 
a világ gyémánttengelye” (i.m.262-267.o.).

Bár most már folyamatosan írt, dolgozott, a Hét Krajcár kiadói ügyeivel 
törődött, hosszú éveken át mégsem jelent meg újabb kötete. 2002 augusz-
tusában megviselt szíve majdnem felmondta a szolgálatot: súlyos szívinfark-
tussal kórházba került. Szerencsére azért életveszélyes betegségében nem 
maradt egyedül: korábbi szerelme, Mariann mellette volt és vele is maradt. 
Néhány éven át úgy tűnt: benne megértő társra talál. Mikor már állapota 
javulni kezd, legtöbbet a Hét Krajcár Kiadó ügyeivel foglalatoskodik, s pró-
bálja rendezni fiai helyzetét, segíti őket az életkezdésben. A maga jövőjét is 
alakítgatja: Dánszentmiklóson anyja utáni örökségéből kis parasztházat 
vásárol, amelyet saját két kezével hoz rendbe, sőt új épületrészekkel bővít; 
gyönyörű gyümölcsös-kertet alakít ki, amely némiképp emlékezteti gyer-
mekkora színterére (Malomárok, Zaboskert). Azt reméli: hátralévő évei 
majd itt telnek munkával, békességben-szeretetben.
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2005-ben – erősen megrostálva és átrendezve – kiadja Válogatott verse-
it (Veszteség); amelyet egy sorsösszegző költeménnyel zár (Életrajz helyett a 
Veszteséghez), s benne hálát ad Istennek gyógyulásáért. „Az egész élet vesz-
teség. / Mi pótolhatná hiányát? / A költészet?”. Nem tudhatjuk, mi, embe-
rek: „a világ gyémánttengelye mivégre görbe, / s az egész élet mivégre vesz-
teség”? – miért áll „a boldog-szomorú emberiség / a szakadék szélén”? De 
minden szenvedésünk ellenére: „Köszönet mégis, Istenem, / az egészért és 
minden részletért, / hogy 2002. augusztus 9-én / mikor a szívem megsza-
kadt, / vigyáztál rám s elküldted értem / legjobb őrangyalodat, / és vissza-
adtátok az életem. / Köszönöm, hogy velem van, / s hogy vele még egy 
kicsit / elnézegethetem / kertünk hol jeges, hol virágzó ágait.”

Retrospektív kötetének szinte minden darabja megjelent már korábbi 
könyveiben, de az összkép most egészen átformálódott. Az egyes fejezete-
ken belül átstrukturálódott a versek rendje, plasztikusabban kirajzolódott 
a tematikai összetartozás, s a háttérben egyfajta kronológiai linearitás is 
kitapintható (ugyanis a köteteiből annak idején „kicenzurázott” darabok 
bekerültek a megfelelő helyükre). A költemények sorrendje itt a belső 
érlelődés fázisait teszi plasztikussá. Így világosan nyomon követhető a szel-
lemi fejlődés, a világkép folyamatos változása, s kibontakozik a poétikai 
megoldások egyre differenciáltabb bősége, árnyaltsága is. Örömmel ismer-
jük fel: a mindig árnyékban élő, sokáig a tűrt / tiltott határmezsgyéjén 
botlogoló költőnk jelentős életművet alkotott.

A ciklusok rendje híven követi korábbi köteteinek megjelenési sorrend-
jét – így belőlük kibontható a teljes eddigi életmű; de már más aspektusból 
szemlélve, mint annak-idején. A gyermekkor Édenét odahagyva a korai 
lázadás verseitől a megaláztatások éveit megörökítő versekig, majd a 
remény éveitől a rendszerváltás kudarcaként megélt 2002-es fordulatig a 
költemények hátterében feltárul előttünk újra az egész megélt Történelem. 
A félretaposott cipősök hosszú hada vonul el szemünk előtt, „az a sok / fél-
retaposott, / földbetaposott / cipős a föld alatt / és a föld felett” – a vers-én 
testvérei, holtak és élők. „Jönnek a korán kopogó / földbe taposott föl-
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kelők, / csetlő-botló rengeteg, / megannyi gödörtöltelék, / leköpött mégis 
gyönyörű / nyikorgó földi hegedű, / elesett fölkelők / fölkelő elesők, / örök 
rokonaim: / földszagúak / gyárszagúak / könyvszagúak / tettszagúak /…/ 
kiirthatatlan sokaság /…/ vonul a történelmen át”. A végeérhetetlen 
menet remény és kétség között halad az útján: talán „még győzni is lehet!” 
1987/89-ben voltunk – még semmi sem dőlt el: „Minden meglehet. / 
Eltaposhatnak. / Félretaposhatnak. / Meglehet, / nem marad más / e lánc-
talpas földön, / csak egy-két pár / félretaposott cipő”. Aztán: győztünk is 
meg nem is – mint a mesebeli lány. „Ha fölnézek, ha lenézek / látok én 
sok sötétséget, / látok én sok fényességet. / Fogy a napom, fogy az élet; / 
próbálgatom: amíg élek / oszlatom a sötétséget” (Költői napfogyatkozás). A 
félretaposott cipősök továbbra is félretaposottak, a kőtörők is kőtörők 
maradtak – nekik elégtételt soha nem ad a Történelem. „S mit mondjak 
megzavarodott népemnek?” – töpreng a lírai én. „Hogy bűnös vagyok, 
mert hordtam a követ? / Bűnös vagyok, mert nem hordom tovább?”

Benke László nem tud belenyugodni abba, hogy a történelem nagy 
„játszóterén” övéi most is vereséget szenvedtek. A Veszteség utolsó ciklusa 
(Halálig szomjazom) a versek átrendezésével hangsúlyozottan előtérbe állít-
ja csalódását és reménytelenségét. „Meghalt a költő, halott. / Meghalt a 
világ bennem. / Hiába virít a virág. / Világhiány a költészetben” 
(Világhiány). Már-már úgy érzi, mintha ő maga is, versei is elenyésztek 
volna az Időben: „Én és a világ / a világ és én, / ennyi volt a költemény 
egykor. / Két sor. / Mígnem kihúzta a cenzor” (Két sor). Alázattal fordul az 
Úrhoz, akitől még – talán! – segítséget remélhetünk (Ima az elveszett köl-
tőért). S hálát ad Istennek, hogy „e sajnálatos korban”, melynek – látszólag 
– nincs szüksége a költészetre, az ő termő fája mégis terem (Életrajz 
helyett).

A retrospektív kötetet a megrendítően szép, egész ifjúsága élménykörét 
összefogó korábbi költeménye zárja: Az Isten cseresznyefája, amely az idők 
folyamán mintegy egész életének – a termő-teremtő, soha meg nem romló 
életnek – szimbóluma lett.
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4. Költői beérés – bő terméshozam

Benke László költészetének – talán – nem ártott a késleltetett kibontako-
zás. Így, egybeolvasva a poétai életművet: érett zamata van, mint az őszi 
gyümölcsnek. A bő harminc évnyi háttérbe szorítottság, a „versnyírógé-
pek” lankadatlan agressziója, amely beléfojtotta a szót, talán arra is jó volt, 
hogy megtanuljon meggondoltabban, pontosabban fogalmazni, ne lázadó 
indulatai vezessék tollát. A Természet türelemre, kitartásra intette, remén�-
nyel töltötte el, hogy egyszer majd mégis révbe ér… Ha nem tér le a végre 
megtalált útról, talán még vár rá egy /kései/ kivirágzás – termés-betakarí-
tás; mint ahogy sors-jelképei, kedvenc barack- és cseresznyefája a viszon-
tagsággal teli esztendők után is újra és újra bő termést hoz. Túl egy szívin-
farktuson, vidékre költözvén, az „őszikék” békéjével tekintetében reméli, 
hátha megleli végre nyugalmát, s új otthonra talál az elvesztett helyett… 
Rendületlenül hisz benne: „bajainkból a kiút fölfelé vezet” – csak meg kell 
találnunk (újra) a kincset, amelyet szüleink még őriztek: a feltétlen 
Szeretetet, az egymás iránti bizalmat – s az Otthon melegét.

A minden gondja-baja ellenére „örök optimista” Benke László csakha-
mar ismét írni kezd, hiszen infarktusa után visszakapta az Életet. Újabb 
kötetében (Az Élet szerelme, 2010) már egyértelműen Isten segítségét kéri 
a folytatáshoz: „El ne ess / velem, Uram / Istenem, segíts / föl / ha elesnék 
megint, / adj erőt; / meglódíthatnád / egy kicsit / jobban / a szívemet is, / 
doboljon /…/ vihessem még, / mit vinnem kell / bizalommal, / könnye-
dén” (Fohász). Új kötete egy mindig megújulni, az Életbe vetett hitét – 
minden viszontagság, nehézség, csalódás ellenére – újra és újra megújítani 
kész ember kiapadhatatlan életszomjának tanúságtevője. Nem események-
ről, tényekről, nem is konkrét élményekről ad hírt ez a „krónika”; sokkal 
inkább a benső tudati folyamatokat, a lelkiállapot hullámmozgását, válto-
zásait rögzíti. A psziché dinamikájának játéka hol le, a mélybe (elsötétülés, 
elkeseredés), hol fel a magasba (reménykedés, életöröm) lendíti a versbe-
szélőt mind a saját, mind a nemzet sorsára vonatkozó töprengéseiben. 



– 39 –

Mégis, mintha a „világos” hangulat lenne a domináns/abb/: egyfajta bio-
lógiai optimizmus inspirálja a lírai ént abban, hogy kétségein felülemel-
kedjék, s ez megkönnyíti számára azt is, hogy népe-nemzete jövőjét illető-
en bizakodó/bb/ legyen.

Benke töretlenül hisz abban, hogy „az Élet szent okokból élni akar”; 
ezért emeli mottóul kötete élére a híres Ady-sort. Bízik az Élet örök, meg-
szakíthatatlan folyamatában; abban, hogy lelki-szellemi energiáink sza-
kadatlanul táplálják az Élet-áramot; felismeréseink gyarapítják mások, a 
többiek tapasztalatait, s megszenvedett igazságaink teljesebbé teszik az 
emberi életről való tudásunk. A kötetet bevezető versben (Energiáim) ez a 
hit, bizalom fejeződik ki: „Legjobb energiáim az univerzumban megma-
radnak / s ha egy-egy lélekben, / kertben, fában, virágban / olykor fölre-
zegnek, / nem éltem hiába e földön”. Természetesen ebbe a kötetbe is 
bekerül a korai versek egy része, de itt sajátos funkciójuk van: új összefüg-
géseket teremt általuk a költő korábbi s újabb élményei között. Segítségükkel 
mintegy felhívja a figyelmet azokra a sorsmeghatározó kapcsolatokra, 
amelyek további útján is elkísérték – de amelyeken mégis túllépett, hiszen 
belső fejlődésében akadályozták volna.

Az I. ciklusba (Neked vallott a faluvégi rét) a szerelmes versek kerülnek, 
mintegy láncfolyamatot alkotva a korai gyerekszerelemtől egészen az idős-
kori újra-fellobbanásig. Függetlenül attól, hogy valójában kinek is írta 
őket, úgy tűnik, mintha magához a Szerelemhez, a szerelemről szólnának. 
A ciklus-címadó vers az első ámulatot idézi meg: „Futottam utánad a falu 
alján hosszan / s úgy csillogott bennem a szerelem, / mint a Malomárok 
vizében a fény. / Te még akkor olyan kis boglya voltál / a vrácsiki réten, 
amilyen én”. Az idézett Bozók-interjúban derűsen idézi fel ezeket az önfe-
ledt éveket: „nagyon szerettem a lány-játszópajtásaimat – Évát, Rózát és 
Annát, főleg Iduskát. Vele jó kis szerelmi fészket tapostam ki magunknak 
a búzában. /…/ Gyermekkoromban még egyben volt a világ…” (i.m. 
233/34. p.). De aztán minden szétesett.

A szülői ház meghitt Édene s az ifjúkor fellángolásai után a későbbi 
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csalódásokat s az elvétett kapcsolatok fájdalmát is megörökíti Benke (Az 
otthon, Szilvafa lányok, A szilvafalány látomása, Tánc, A rajtakapott terem-
tés, Varázsolni próbálok stb.). A Mariann-szerelemtől is búcsúznia kellett; 
pedig talán ez volt a legmélyebb szövetség addigi életében – ezért nagyon 
fájdalmasan érintette: „Mire elénekeltem életem, / már majdnem minden 
énekem, / annyi parazsat gyűjtöttem fejemre, / hogy olyan lettem, mint a 
leégett tűz. / Paradicsomkertemben akkor végképp / rám esteledett, s az 
asszony, akit szerettem, / még egy kicsit ott maradt mellettem / a tűz körül, 
de néma haragjában és fájdalmában / lesújtott a parázsra botjával, / s addig 
verte szikráira tüzem az éjszakában, / míg el nem sírták összes fényüket a 
csillagok” (Egy szerelem vége).

Lelkiismeret-furdalása is van emiatt: ezt valahol ő rontotta el. Gyönyörű 
emlékversben idézi fel nyolc évvel korábbi infarktusa utáni csodálatos 
élményét, mikor Mariann „sugárzó szeme” visszahívta őt a halál karjaiból. 
„Egyedül Te voltál, aki segítettél, áldozatot hoztál / értem, nem kímélted 
erőd, hited, véred, velőd / mindent nekem adtál”. Mariann mellett újra 
felragyogott benne az Élet Szerelme; megsejtette, hogy azért kellett vissza-
jönnie az odaátról, hogy a szeretet tüzében felkészülhessen majdani halálá-
ra. Látta Istent „odaát a fényben” – de tudta: még van dolga a Földön… 
És azóta tud újra örülni a sarjadó Élet minden apró jelének, a gyümölcsöt 
hozó fáknak, a gyermeket váró nőknek, a kórház udvarán látott két fiatal 
kismamának, akik – mint M. Mester híres képén Erzsébet és Mária, a 
szívük alatt hordott Jövendővel – ott és akkor oly kedveseknek tűntek 
számára. Oda is szólt nekik: „Az Élet szentségét hordjátok hasatokban /…/ 
éljetek hát / és engedjétek élni a magzatot!” Ekkor tudatosult benne: „az 
Élet értelme a folytatásban áll…” (Halálom oldalán).

Rendíthetetlenül hiszi, hogy egyszer még kertjében, gyümölcsfái között, 
3 fia, 8 unokája társaságában, egy hozzá méltó, hűséges asszonnyal élheti 
le élete utolsó szakaszát. „Tapasztaljuk a Törvényt: az Élet minden veszte-
ségen, pusztuláson és halálon át megújul. Utunk az ’ismeretlen tartomány-
ba’, igazságunk, életünk az Ember Fiában, Krisztusban győz a halálon; a 
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kereszt jelével úgy emelkedik a halál fölé, hogy az ésszel fölérhetetlen teljes 
életben a halál csak epizód. Ez reményt, hitet, szeretetet – szerelmet – ad 
nekünk, csüggedő embereknek. A költészet: győzelem a világon, a pusztu-
láson. Verseimmel ehhez a győzelemhez próbálok hozzájárulni” (id. 
Bozók-interjú, i.m. 259/60.p.).

Új szerelem hozza lázba ismét költőnket; s azt reméli: ez már végérvé-
nyes kapcsolat lesz. Mintha egész élete csupán előkészület lett volna VAN-
VAN érkezésére. A kései társra találás reménye új fénybe borítja az eltűnt 
Időt (Előreküldött virág, Érthetetlen szerelem, Mint kertemben a hó stb.). Az 
időskori fellángolásban olyan meghittség, a testi-lelki összetartozás olyan 
mélységei tárulnak fel, amilyenek az ambivalens érzelmekkel teli ifjúkor-
ban még nem is lehetségesek. Kapcsolatuk jellegén töprengve, költőnk úgy 
érzi: találkozásuk az Örökkévalóságban rendeltetett el: „Szívünkben és 
elménkben a Szeretet terve / már majdnem készen állt, / mikor megszület-
tünk, / de az egészről és a részletekről / lelkünkben még homály gomoly-
gott. /…/ Jó hinni, hogy már akkor szerettél, / s még jobb, hogy már akkor 
szerettelek. / Kis fénypontként ott voltam valahol / a Mindenség égbolt-
ján, átellenben veled, / ragyogni készültem a terv részeként //…// s ahogy 
megérintettél, / boldog fény áradt a lelkemben szét” (A Szeretet terve). A 
népköltészeti és mitológiai képzetek bevonásával az Univerzum irányában 
tágítja a lírai alany saját lélekvalóságát; ezzel érzékeltetve, mennyire ele-
mentárisan érintette meg ez a találkozás.

2009 karácsonya elhozza kettejük számára a közös /újjá/születést. A lírai 
én ujjongva ad hálát Istennek, az egész Teremtésnek, a Természetnek, hogy 
küzdelmes, zaklatott élete vége felé haladván, már-már begubózva az egye-
düllétbe, azt hiszi végre rátalált a magányát feloldani tudó társra. Ekkor 
már két szívinfarktussal a háta mögött, gyönyörű /Éden/kertjében, szerel-
mese és a fák – virágok – madarak, illatos, mézízű gyümölcsök társaságá-
ban végre talán megpihenhet (Ma havas verset sütök, Fecskés házam fényes 
reggel, Napfényes tisztásom, Fészek alatt, Lugasban, VAN-VAN - versek). 
Boldog, ha foghatja Kedvese kezét, nézheti szemét, ámulhat szépségén-jó-
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ságán (VAN-VAN szeme, Szépség és alkony, Jobb a Te csókod, Várakozás stb.).
Egyik legmélyebb, az Élete egészét felforgató élményt ízekre szedő köl-

teményében arról vall, hogy e szerelemben újratanulja a létről való alaptu-
dást, s most ismeri meg a valódi (szellemi-érzelmi) értékeket (Hogyan 
kell?). Kétszeri házasság és több partnerkapcsolat után végre Van, aki élni 
segíti: „Tőled tanulom, / hogyan kell elfogadni az életet, / a megmaradás 
akaratával / hogyan kell felemelt fejjel / élni / halni”. Ez a szoros összetar-
tozás-élmény szinte újdonság költőnk számára; felszabadítja benne a rég-
óta tudattalanul lappangó vágyat: „megnyugodni a szeretetben, / elhagyni 
szörnyű anyagom, / lenni lélekből valahol / talán egy / napfényes égi 
pagony”. Ugyanakkor még fontosak számára a test örömei /is/; így hát 
kitárulkozó boldogsággal várja hétvégeken Kedvesét: „Megtelt a házam 
élettel, / lágyan merengő Zsuzsannámmal, / fátyolos-kislányos mosolyá-
val” (Kísérlet különbségtételre). Annyi természetesség, friss érzelem van 
ezekben a költeményekben, hogy szinte átéli az olvasó is azt a zavartalan, 
nyílt életörömöt, felszabadultságot, amit jelenkori költőink többsége res-
telkedve rejt a sorok mögé. Benke László világában még helye van a leple-
zetlen boldogságnak; ugyanakkor persze az érzelmi válságnak is.

A személyes boldogság és egymásra találás élményét, ugyanakkor a 
mégis kínzó kételyt Az elcserélt magány álomvízióban örökíti meg. A lírai 
én szorongva követi Kedvesét, aki mintha már csak őbenne, az ő lelkében 
élne. Rossz előérzet gyötri. „Valóság voltál? Vagy elképzeltelek? /…/ Alig 
hittem el, hogy / álmom bársonyán / egyetlen valóság lehetsz, / hogy talál-
kozunk az úton / és elcseréljük magányunk piros bársonyát”. Lázasan 
keresi Szerelmesét, villamosról villamosra szállva; egy öreg jós biztatja: 
„Tengerre menjetek /…/ álmodozzatok és szeressetek”; s ő büszke rá, hogy 
nincs hozzájuk hasonló boldog pár se közel, se távol a környezetükben. 
Életük „égő bársonyát” mintha mindenki irigyelné… S akkor hirtelen 
felriad álmából (de még ezt is csak álmodja!): „újra egyedül / mint a Hold 
/ álomtalanul / megyek lefelé / VAgy állok valahol / állati mezteleN, / és 
nem tudom, / mért nem VAgy velem, / ha földön égeN csillagon / én 
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mindenhol ott vagyok veled”. A szorongó álom később valósággá válik; a 
lírai én ocsúdik, sejti: VAN-VAN útja másfelé vezet, vergődéseiben mégis 
még sokáig azt hiszi, újabb és újabb versekkel elvarázsolhatja, megtarthat-
ja magának szerelmesét. De VAN-VAN újabb és újabb megtorpanásai 
nyomán vissza-visszatérnek rossz érzései, hogy a nő mégse tart ki mellette. 
Hiába remélte: „örökké most már velem maradsz. „El-elcseréltük magá-
nyunkat / hetenként egyszer, hétvégére. / Most visszavetted, ahogy adtad, 
/ jöhet akár az élet vége”. (Hogyan éljünk?) A szerelmes élet hintájában 
gyakran úgy tűnik, minden rendben van velük, köröttük. Benke László 
(vélt vagy megélt?) biztonságtudattal tekint szét maga körül, érdeklődését 
(mint korábban szinte mindig) a társadalmi valóság kérdéseire fordítja. 
VAN-VAN  jelenléte még segíti őt abban, hogy önérzetesen mérlegre tegye 
a politika történéseit, a magunk és nemzetünk sorskérdéseit (VAN-VAN és 
Európa). Most is, mint egész életében, a „megszomorítottak és megalázot-
tak” fájdalmával és öntudatával teszi fel a kérdést: „Beérhetjük-e annyival, 
/ hogy a szabadság zsarnoksága / káoszt teremt, / a rend zsarnokságot szül, 
/ hogy tragikus hős a történelem, / közös gödör lesz a végzetünk?” A ló 
meghal… c. poémából átvett Kassák-bevágásokkal érzékelteti: Európa vol-
taképpen mindig cserbenhagyott bennünket, s mi mégis, újra és újra, 
reménykedő hittel nyújtjuk ki felé a karunk: „Segítsetek hát / testvérek / 
Európa hozzánk hasonló szerencsétlen fiai / segítsetek, segítsetek!” Az EU 
azonban közönyösen nézi vergődésünket. „Szerelmem, ó, VAN-VAN, / mi 
lesz velünk Keleten?” – és mi lesz Európával? „Fejünk felett hányszor elre-
pült / és mégis itt ragyog / az öntudatlan nikkelszamovár”. És Kassák 
egykori álmai…

Az adventet (2010) VAN-VAN társaságában Bécsben töltve, költőnk 
megdöbben a császárváros giccsáradatán: a tömeg hamis káprázatokban 
gyönyörködik, s falja a kolbászt, issza a forralt bort – ünnepel. A Fekete 
Ember – az ördögi csábító – aranyat csörgetve kínálja tetszetős portékáját; 
s a szegény „megvezetett” magyar kirándulók ámulva-harsogva vetik bele 
magukat a jólét illúziójába. A vers-én szomorkás iróniával szemléli a forga-
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tagot: „hogy mennyien vagyunk / s mint egy pesti kocsmában / otthono-
san kurjongatunk! /…/ Fogyasszatok csak, véreim, / hagyjátok euróitokat 
/ a vásárban, aztán / mehettek békével haza!” A Fekete Ember, lám, most 
is, mint annyiszor, tőrbe csalja „ártatlan” honfitársait: halálba táncoltatja 
őket. Sajnos, ma már nincsenek Betlehembe tartó bölcs és jó pásztorok, 
akik vigyáznának a nyájra. A versbeszélő szemrehányóan fordul az 
Atyához: „vezetőnek mért nem a Kisdedet küldöd, az Ember Fiát?” Hogy 
ne kelljen újra és újra, fekete bárányként kóborolva, eltévednünk a Halál 
útvesztőjében… (Advent Bécsben, Van-Vannal).

Egyéni életének és a nemzet sorsának nagy kérdésein töprengve, a lírai 
én mind közelebb érzi magát Istenhez; tőle vár segítséget, s próbálja lété-
nek titkát megfejteni (Úton). „Lépkedünk az úton / elfogyó nyomokban, 
/ nem tudjuk, ki vezet. / Jézus vagy a Halál? //…// Nem férhetünk hozzá 
/ Teremtőnk titkához, / létünk értelméhez, világosságához?” Kételyei közt 
vergődve is érzi-sejti: ha elvétjük a Jézus-mutatta irányt, ha letérünk az 
Erkölcs, a Tisztaság, az Értékek útjáról: a Halálba zuhanunk. De nem 
könnyű követni a Hit hívó szavát, mivel nincs semmi bizonyosságunk 
arról: „van-e még valahol / kisded és kis jászol?” A vers-én csak egyet tud 
biztosan: „soha nem voltam, / soha nem is leszek / Halálnak szolgája, / 
csakis az Életnek / adom, mit adhatok”. Hiszen „azért van a jóság / szépség 
és igazság, / ezért az Életért”. Így hát, ha Jézust követjük: jó úton járunk. 
Mert „Ő maga az Élet, / az Út és az Igazság, / Ő viszi keresztünk. / Velem 
van s én Vele, / Ő bennem s én Benne, / így érünk épp jókor, / íme, 
Betlehembe”. A giccses ragyogású adventi Bécs ellenpontjaként feltündök-
lik „rongyos istállóban / kisded a jászolban” – itt, a Szeretet világában 
lehetünk csak igazán otthon! A költő az Ómagyar Mária Siralom gyönyö-
rű szavaival idézi meg a „mindenható Gyermek” értünk égő Szívét, amely 
a mi szívünket is lángra gyújtja: „Te bennünk, mi benned, / virágok virága, 
/ te örök folytatás”.

Az áradó, mindent betöltő „isteni Szeretet” fénnyel vonja be VAN-VAN 
és a lírai hős kapcsolatát. És mégis, olykor mintha egy kis disszonancia 
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árnyékolná be az édeni boldogságot. Az őszi erdőben bolyongva szinte 
angyalszárnyak emelik-vonják őket fölfelé, a magasba („mi már csak arra 
menjünk, / amerre visz a lelkünk, / egymásért, / csak egyre feljebb, / 
selyemnövény, / aranysárga selyemnövény”). S ekkor valami váratlanul 
megzavarja az égi / földi szerelem harmóniáját: „lábam alatt, szívemben is 
/ megreccsent egy gally”; a selyemnövény hirtelen elveszti aranyragyogását 
(Hulló levelek alatt). Költőnket borongós sejtelem fogja el: az Angyal elil-
lanóban a földi világból – s neki követnie kell, vagy végérvényesen elveszí-
ti őt… Egy percre még látta, amint „fehérben állt ott, égi ingében, / 
áttetszett teste a hófehéren, / fény a szemében, valami lobbant, / felgyúl-
tam érte én is nyomban, / suhant előttem, én meg utána, / s elizzottunk 
az éjszakában” (Kezdet és Vég).

Benke László természetesen nem tud, nem akar belenyugodni ebbe a 
Végbe. József Attilára utalva („Nagyon szeretlek, hisz magamat szintén / 
nagyon meg tudtam szeretni veled”) sóhajt és reménykedik: „Csak ne fájna 
hiánya, / mint kút mélyén a sötétség, / magát bárcsak szeretné / bennem, 
ahogy benne / magamat én megszerettem. /…/ Ahogy dérben, fagyban / 
rügyek, virágok, levelek / álmodnak fényről gyönge ágakban / és álmukban 
lombosodnak / már a gomolygó semmiben, / úgy bolyongok érte sóha-
jomban” (Érte bolyongok). S nem hiába… De megritkulnak a találkozások.  
Most már tudja: Van-Van „kiszeretett” belőle. Az sem hiába, hogy új 
Angyal szállt le a Földre: bizonyára ő is megízlelte az Élet szerelmét. Amit 
nem szabad (nem is lehet) idejekorán felcserélni az Égi Szerelemmel, 
hiszen Isten a földi boldogságra teremtett bennünket. A földi Éden – ha 
Szeretet tölti meg – kicsiny előképe lehet a Mennynek; aki könnyelműen 
odahagyja, nem biztos, hogy megízleli az „örökélet” harmóniáját… A Van-
Van szerelem vége felé megjelenik az új, az Éva-szerelem. (Édenkertben)

A II. ciklusba (Akkor is énekelni kell) bekerülő korábbi versek is „az Élet 
szerelméről” szólnak, de tágabb körben: a társas kapcsolatok, barátságok, 
a társadalmi kötelességek és a felelősséggel megoldott feladatok szintjén. 
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Benke László életének ez a küzdelmesebb, gondokkal, olykor alig elvisel-
hető terhekkel teli része. Mégsem keserű kétségbeeséssel, hanem erős 
akarattal, reménnyel teszi, amit tennie kell. Tudja: ha ezer akadállyal kell 
is megküzdenünk, ha bármi történt, történik is velünk, köröttünk – 
„akkor is énekelni kell”. Akkor is, ha „a fűrészgépek a madarak nyelvét 
kivágták” –  amint azt ciklus-címadó versében írja. Költészetellenes korban 
élünk; csak az ének tarthat meg bennünket. Ez a lélek vitaminja, amely 
nélkül „a népek megromlanak / mint a rosszul eltett lekvár”.

Költőnk, aki egész életében a költészetével politizált, e ciklusban felidé-
zi az ’56 utáni bénultságot, a „szíven lőtt forradalmat” követő csendtől a 
„puha diktatúra” fojtogató évtizedein át az eufórikus rendszerváltás nyo-
mán kialakuló csalódottságig, s az újabb megaláztatások sorát is. De ezt 
sem a történések, a leírás szintjén, hanem a benne lerakódott tudati-tuda-
talatti mozzanatok előhívásával (A kép, Tűnődés az örök folyó felett, 
Ezredvégi játékok stb.). Már a 90-es évek elején-derekán felismerte, s a 
rendszerváltás utáni félévtizedben még inkább tudatosodott benne (saját 
sorsában is megtapasztalva): nem tud talpra állni az ország a bolsevik, majd 
a liberális diktatúra nemzetpusztító fél évszázada után. Az élet alapjai 
lerombolódtak – az ezernyi sebből vérző ország mintha máris az intenzív 
osztályon feküdne, haldokolva, életmentő segélyre várva. De sehonnan 
nem kap segítséget. Ő, aki végigküzdötte egész életét, nyomasztó tehetet-
lenséggel szemléli az Élet általános leépülését, sorvadását (Ma visszamen-
tem régi gyáramba, Lehet, hogy úgy lesz, Undor és harag stb.). Családja 
széthullása, majd két váratlan-gyors szívinfarktus után világossá vált előtte: 
az ezer sebből vérző ország remény nélküli állapotában az emberi élet, a 
Jövő is ellehetetlenült. A Halál kapujában azonban megérezte: ez még nem 
az ő órája.

Az Élet szerelme visszaszólította a Földre, hogy figyelmeztethesse övéit, 
barátait: nem pazarolhatjuk el a nekünk kimért Időt; szeretetben, boldog-
ságban örülnünk kell minden pillanatnak, amit még kapunk. Mert élni 
akkor is öröm, ha nehéz helyzetben vagyunk; ha maga a nemzet is „inten-
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zív osztályon” fekszik, élet / halál szorítójában. Fél-ébrenlétben, fél-kábu-
latban súlyos létgondjainkon töpreng: „Szívroham-országban, agyér-
görcs-országban / mért csattog az ostor? / Mért nem csavarjuk ki / ostoros 
kezekből, mért nem tapossuk el / kígyóinknak fejét, / mért nem verjük ki 
/ templomunkból, hazánkból / a szutykos emberárulókat?” Érzi-tudja, 
hogy már csak Isten segítségében bízhatunk, ezért Hozzá fohászkodik: 
„Szeresd a népem is, / segíts most népemnek, / alig dobogó, remegő szívé-
nek, / segíts a magyarnak, / segíts most, Teremtőm, / emberi fajomnak!” 
(Életem-Halálom oldalán, Élni infarktus-országban).

Az ezredfordulót követő évtized megtépázta épp csak felhorgadt reménye-
inket, a kétségbeesés mélyére taszította megalázott, már-már mindenéből 
kifosztott népünket. Lassan a fél ország „levesen és segélyen” él, „pénz 
nélkül, szegényen”, „munka nélkül, gondok sötétjébe zárva / kilátástalanul 
és haszontalanul”. A Jövőbe vetett bizalmunkat mégse adhatjuk fel; „szép-
ségre, jóságra, igazságra” vágyakozva élnünk kell gyermekeinkért, unoká-
inkért. Időközben felismertük: mi magunk rontottuk el a nekünk adatott 
történelmi lehetőséget; és tisztában vagyunk vele: újra nem kaphatjuk meg 
ugyanazt az esélyt, nem kezdhetünk mindent elölről. „Magamban és 
magunkban csalódtunk / talán mind a tízmilliónyian. / Bevallhatjuk 
végre, hogy erőtlenségünkben / mi magunk gáncsoltuk el önmagunk”. A 
történelmi „átok”, úgy látszik, feloldhatatlan: „Nincs áldás rajtunk. /…/ 
Gyáván és tehetetlenül foszlunk semmivé”. Mintha a Szózat víziója máris 
beteljesült volna – csakhogy a „nagyszerű halál” helyett szégyenletes lesz a 
pusztulásunk. „Megyünk hát, /…/ arcunkon az öngyilkosok elszántságá-
val, / éppen oda, ahova / most és mindörökké / a győztesek terelnek min-
ket. / Megyünk, míg el nem fogyunk”. Lesz-e még valaha „feltámadás” 
„kárhozott és meggyalázott, ezerszer elárult” hazánk számára? (Vallomás 
testvéremnek).

Sajnos, már egyre kevesebben vannak, akikkel költőnk megoszthatná 
aggodalmait a haza sorsa miatt (Költőtársaimhoz, Testvéremnek). Akikhez 
igazi fiúi szeretet kötötte, atyai társai, rendszerváltó barátai már nincsenek 
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az élők sorában – „lemondó legyintéssel költöztek a másvilágra”, miután 
felismerték: most is kátyúba jutottunk. Költőnk úgy szerette őket, „mint 
Jézust a tanítványai”; többségük (Tamási Lajos, Cseres Tibor, Varga 
Domokos, Fekete Gyula, Gergely Mihály stb.) remény nélkül, „megtör-
ten, betegen, egykedvűen távozott” (Eltűntek).

Az új évezred első évtizedének történései (’56 emlékének meggyalázása 
az 50. évfordulón; a magát európainak, „szocialistának” és demokratának 
hazudó kormány nép- és nemzet-ellenessége, a lakosság 60%-ának szinte 
teljes elnyomorítása) a lírai én számára egyértelműen tanúsítják: a valaha 
oly ígéretesnek tűnt demokratikus társadalom eszménye végérvényesen 
megbukott; a liberalizmus köntösébe bujt baloldaliság önnön ellenpólusá-
ra váltott (A kormányomhoz, 2006. okt. 23-24.). Az un. „szakértői kor-
mány” ténykedését növekvő munkanélküliség, hajléktalanság, általános 
nyomor kísérte (Nincs munka, 2009/10). S mindez a „törvényesség” égisze 
alatt, könyörtelenül a mélységbe, éhezésbe taszítva, széthullásra ítélve a 
családokat. Azok, akik ezt tették, „egyenes-ági leszármazottai / Jézus gyil-
kosainak”, kik „megölték a testét, de a lelkét nem tudták megölni”. 
Márpedig „csak azoktól kell félni, / akik a lelket és a testet is pokolra 
taszíthatják” (Tűnődés törvényes dolgokról).

A lírai alany egyre inkább kötelességének, feladatának érzi, hogy az 
ország szorongattatott helyzetében szót emeljen a haza, az elesettek, az 
immár menthetetlenül alulra szorult tömegek miatt. Örök Tiborcként 
panaszát az új urakhoz, a rendszerváltás haszonélvezőihez intézi, leleplezve 
a hazugságösszjátékot, amely lassan beborítja és pokoli sötétségbe burkolja 
az egész országot. Nem restelli újraéleszteni a manapság már „elavultnak” 
tartott közéleti, képviseleti költészetet, s kimondja mások helyett is: a teljes 
„elsötétedés” felé tartunk. Ugyanakkor „a mélypont ünnepélyén” (Pilinszky 
szavai) mintha felsejlene a hajnalhasadás reménye, amely a magyar költé-
szetet Batsányi – Csokonai óta mindenkor éltette. „E világon minél 
nagyobb a sötétség – vallja a Bozók-interjúban – a költőknek annál inkább 
az a dolga, hogy világosságot gyújtsanak a sötétben. Különben elvértelene-
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dünk, eltestvértelenedünk, eláruljuk egymást és magunkat, elárvulunk 
magunkban, nem találunk utat egymáshoz. Önzőkké válunk, aztán már 
nem is akarunk eljutni egymáshoz: játékká, rejtvénnyé, érdektelenné vál-
hat maga a költészet is. /…/ A sötétség ’költői napfogyatkozást’ idézhet elő 
– amikor már-már emberellenessé válik a költő maga is”. De neki tudnia 
kell, hogy a Sötétség túloldalán – a halál után – kigyúl az ’örök világosság’ 
s a Szellem Birodalmát beragyogják a fények”. De „addig is dolgozni kell, 
oszlatni a sötétséget” (i.m. 241.p.)

Benke László még ekkor is töretlenül hiszi: a Petőfi-megjövendölte 
„Szellem napvilága” egykor majd valóban „ragyogni fog minden ház abla-
kán”. Ahogy kora-ifjúságától elutasította „a Hatalom kegyeltjeivel” való 
parolázást, úgy áll ki most az elesettek védelmére. Istennel szinte úgy tár-
salog – borozgatás közben – mintha önmagával folytatna párbeszédet: 
„Léteddel segítesz, / sejtem, hogy ki vagy. /…/ Csak jóra kényszerítesz. 
/…/ S mert nagy úr vagy, / rettentő nagy úr vagy, / s ú j t s  l e  r á m / ha 
megadom magam az aljasságnak” (Ima pohárral; a képvers-alakzat mintha 
a koccintásra emelt poharat idézné).

A vers-én képzeletében feltámad a 80-as évek végi izzó remény, szinte 
újraéli „a méltóság felkelése” eufóriáját  –  s VAN-VAN-nak meséli, 
hogyan is fulladtak kudarcba akkori álmaink. Az ország boldogan hallgat-
ta akkor „egy fiatalember lelkes beszédét / a magyar szabadságról, s arról, 
hogy az oroszok / menjenek haza”. Utóbbi teljesült is; de mi lett az álma-
inkból? „Éreztük: valami tisztul, / de a magyar drámát / hatalmasabb erők 
rendezték újra, s játszatják velünk”. Mégis reméltük: „az ország talán jó 
irányba megy”. S most, két évtized múltán? – „Van cirkusz megint, / de 
nincs munka és nincs kenyér, / sok szegény asztalán morzsa is alig, / szere-
tet és igazságosság helyett / rablás és szemfényvesztés uralkodik”. S vajon 
mi lesz az egykori ígéretekből („most majd az igazi nagy bűnösökön kattan 
a zár”)? – valóra válthatók-e? (Jó reggelt!). Örök-bizakodó költőnk mégsem 
mond le a reményről, hogy talán végre valódi változás előtt állunk (új 
választások, új kormány). A Becsületesebb magyarokhoz intézi tehát szavát, 
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„sok-sok tapasztalat erejével”: ha nem tanulunk meg összekapaszkodva 
védekezni ellenfeleinkkel szemben, nemcsak kirabolnak bennünket, 
hanem „kionthatja vérét testvérnek testvére”. S akkor valóban beteljesül a 
Himnusz jóslata: „Lettél magzatod miatt magzatod hamvvedre”.

Ez nem sötéten-látás, csupán figyelmeztetés a ránk leselkedő /vég/
veszélyre. Nem véletlen, hogy Benke László Jack Londonhoz, Az Élet szerel-
me írójához intézi zárószavait (akitől kötetének címét kölcsönözte): „Te 
még tudtad: ’vagy a farkas, vagy én’; /…/ a küzdő fenevad / elharapta volna 
torkod, / de ahogy az övét te haraptad el / s vére szádba csorgott, / vissza-
tért testedbe az élet szerelme – // Jack, Jack, / de hát miféle szerelem ez az 
Élet szerelme?”

Az Élet szerelme nem más, mint az élni-akarás konoksága. Annak elle-
nére, hogy tudjuk: bármely pillanatban a Halál leselkedhet ránk. De nem 
adjuk meg magunkat egykönnyen: se egyénileg, se a nemzet! Kötete fül-
szövegében így összegez Benke László: „Agyérgörcs-hazánkban, infark-
tus-országban mint olyan sokan, én is kinyúltam a halál oldalán; de a 
tudás, a szeretet és a kegyelem újraindította a szívemet. Különösen azóta 
az Élet szerelmével ámulok, bizakodom és békülök”. Ha Angyala, őrangya-
la (Éva) mellette áll: a „csúf” valóság is megszépül (Angyal a kertemben). A 
Szerelem megtartó erejébe kapaszkodva talán az utolsó stációkon megbé-
kélten haladhat át…

„Amíg élünk,  remélünk” – tartja az ismert közmondás. „Oly sok viszály 
után” talán végre fellélegzik az ország. Ezt akkor (2010-ben) mindenki 
őszintén remélte. Azt hittük: végre megvalósulhatnak rendszerváltó álma-
ink. Az Élet szerelme ideköt bennünket; nem halni, hanem élni szeretnénk 
itt még újabb ezer évig. Benke László – tudatosítva bennünk két-évtizedes 
vergődésünk tévútjait – arra figyelmeztet, hogy az Igazság (igazságosság) és 
Emberség (emberiesség) útjáról soha nem térhetünk le. Ha mégis: akkor 
elveszünk.
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5. Az összegzés ideje

Benke László válogatott verseinek újabb gyűjteménye (Hová lett arany- 
trombitád? – 2013), frissen keletkezett verseivel kiegészítve a személyiség 
és az életmű kivételes összhangjáról tanúskodik. A ciklusok most is nagy-
jából a korábbi kötetek rendjét követik; viszont a versek maguk átrende-
ződnek az előző válogatáshoz képest – figyelmen kívül hagyva keletkezésük 
sorrendjét, a személyiség érlelődésének stációit rajzolják ki. A benső út 
hátterében világosan érzékelhető a történelmi változások dinamikája. A 
lírai én most már világosan felismeri: életünknek határozott „irányvonala” 
van; mintha kezdettől fogva minden úgy és azért történne velünk, ahogy 
történik, hogy azzá váljunk, akivé válnunk rendeltetett. Ha sikerül kibon-
tanunk benső adottságainkat: életünk célba ér.

Alanyi költő alanyi lírája ez, de korántsem csupán a magánélet körein 
belül maradva: a vers-én személyes élményként élte, s éli meg most is 
mindazt, ami a társadalmi szférában történt, történik. Elsősorban a cím-
ben felvetett kérdésre keresi a választ: hová lett aranytrombitád? – hová a 
gyermek- és ifjúkor sok-sok álma, a remények és a vágyak? Hogyan és 
miért fakultak meg a világmegváltó szándékok ennyi év múltán? Éppen 
ezért néhány kiemelkedően fontosnak tartott költeményét hangsúlyos 
helyre teszi, így érzékeltetve, hogy amit évtizedekkel korábban megírt – 
lényegileg mit sem változott. Tehát semmit nem lehet zárójelbe tenni fel-
ismeréseiből, korábbi életszemléletéből; sőt: versei, ha lehet, még aktuáli-
sabbak, és sajnos a jelenre is érvényesek.

Mintegy „felülnézetből” szemléli és rendezi át egész korábbi életművét 
– így új fénytörést kapnak a versek. Kötetszerkesztési módja egészen egye-
di, egyéni: számára minden korábbi költemény egy-egy mozaik-darab, 
amelyet mindig máshova, másként illeszt be újabb köteteibe – így azok 
jelentésrétegei is másként bomlanak ki új helyükön. Szinte észre se ves�-
szük, hogy korábbi versekről van szó: az új konstellációban egészen más-
ként hatnak, mint a régebbiekben. Vagyis minden kötetét úgy olvashatjuk, 
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mintha újraértékelte volna egész korábbi élményvilágát. Voltaképpen azt a 
néhány alapélményt variálja továbbra is, amelyek egész életét meghatároz-
ták (a gyerekkor Édene, szülei példamutató boldog házassága, a maga 
csalódásai és kudarcai – más síkon: az ifjúkorában megtapasztalt közösségi 
élmények, atyai jóbarátai, akik szemléletét formálták s emberi problémái 
megoldásában segítették). Mégse tűnik egysíkúnak költészete, hiszen az 
életérzés folyamatos változásai (a válságok – megoldáskeresések hullámhe-
gyei-hullámvölgyei) hátterében mindenkor érzékelteti a történelmi válto-
zások dinamikáját. Életeleme a közösség; egész szívével /ma is/ a vesztesek 
oldalán áll – hiszen bizonyos értelemben ő maga is az Élet vesztesei közé 
tartozik. Ekkor már tisztában van vele: nincs „boldogabb jövő”, amely felé 
lépésről lépésre haladunk; nincsenek tökéletes megoldások sem a magán- 
sem a társadalmi életben, s fejlődésről is legfeljebb civilizációs értelemben 
beszélhetünk. Azt, amit ifjúkorunkban vágyképként magunk elé vetítünk, 
teljesen soha el nem érjük – de a külsőleg-belsőleg „rendezett” élet kiala-
kítására mégiscsak törekedhetünk. S reménykedhetünk egyfajta profán 
„megváltásban”: a lélek derűjének helyreállításában, a harmonikus életve-
zetés egyensúlyi állapotában. Ami talán fontosabb mindennél. Éppen ezért 
válogatott kötetében mintegy „újrarendezi” élettörténetét, hogy megvilá-
gítást kapjanak fontos sorsélményei.

Kötetéből így világosan kirajzolódnak a belső válságok, az útkeresés és a 
személyes problémamegoldások stációi. Úgy tűnik, belülről vállalt, a társa-
dalmi tehetetlenségből fakadó életprogramjának mindmáig az /itt is/ 
újraközölt Gödörben című versét tekinthetjük, amelynek aktualitása mell-
bevágó: „mint kőbányában a rab / akit nem őriz senki sem / és mégsem 
hiszi el, hogy vége van: / szabad, elmehet – / gödrömnyi hazámban / 
örökölt fogságomban / oly szomorúan, ahogy senki sem / töröm tovább a 
követ. / Ahogy senki sem. / És mégis millió és millió-ennyien”. Baán Tibor 
(id. tanulmányában) írja: költőnk „a Gödörben vergődő ország, saját maga 
és sorstársai, a munkanélkülivé vált „kőtörők” ezreinek abszurd sorshelyze-
tét drámaian jeleníti meg”. Hiszen döbbenetes tény, hogy egy negyedszá-
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zad nem volt elég ahhoz, hogy a bányaomlás sodrásában szakadékba került 
rétegek életkörülményei valamelyest javuljanak – sőt! Egyre többen élnek 
mélyszegénységben, reménytelenül. S köztük bizony a „középértelmiség” 
idősödő tagjai, akik nem kötelezték el magukat egyik politikai pártnak 
sem. Mit is tehetnének? – törik tovább a követ, mint tették egész életük-
ben.

Benke László számára a magánélet, a szerelem, a társkeresés is mintegy 
a közösséghez tartozás, a nemzet sorsával való összefonódottság, a sorsala-
kítás része: társától elvárta s elvárná ma is, hogy teljes szívével vegyen részt 
az ő küzdelmeiben (s mivel manapság ezt nem sokan tudják vállalni, ezért 
– két házasság és több hosszabb-rövidebb ideig tartó szerelmi kapcsolat 
után – többször magára maradt. Éva azonban, a több versben megcso-
dált-megbírált, betegséggel küzdő, fiát eleitől fogva egyedül nevelő, köz-
hasznú munkán tengődő asszony újra és újra visszatért hozzá). Saját 
kudarcainál-csalódásainál azonban jobban fáj a költőnek, hogy „levesen és 
segélyen” él az ország kétharmada, szegénységre, munkanélküliségre, 
igénytelen tengődésre kárhoztatva.  Magyarország így nem tud talpra állni 
tengernyi erőfeszítés árán sem. Úgy érzi: a leromlott állapotú, ezer sebből 
vérző nemzet szívinfarktussal az intenzív osztályon haldokolva, légszomjjal 
küzdve oxigénpalackra vár – igen ám, de ki nyújt neki elsősegélyt?! A csa-
ládok, közösségek szétestek – az állam megtagadta a szolidaritást az elesett 
rétegekkel – a megújulás honnan jöhetne? (Élni Szívrohamországban, 
Levesen és segélyen, Kis magyar csillag, A csönd országa, Undor és harag stb.).

Benke szellemi gyökerei – mint már szó volt róla – Kassák eszmeköréből 
táplálkoznak; amelyet annakidején Tamási Lajos körében ismert meg, ahol 
sorsos társai: a munkások iránti szolidaritás etikáját is elsajátította. Később, 
Kassák költészetét mélyebben megismerve és megértve, nyilvánvalóvá vált 
számára: ember és ember között (legyen bármily nemzetiségű, vallású, bőr-
színe térjen bár el a mienktől) – nem tehetünk különbséget. Ő tehát érzü-
letében az evangéliumi etika alapján áll ma is; ezért számára elviselhetetlen 
a frissiben és mohón meggazdagodottak lenéző és megvető magatartása a 
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társadalom elesettjei iránt. Hiszen nemcsak az ő hibájuk, hogy útszélre 
kerültek.

Kassák ezt már a 40/50-es években megfogalmazta, a nagy „kiközösíté-
sek”, majd „eretnek”- gyilkosságok, koncepciós perek idején (Zsidók tragé-
diája, Törvényt ültek fölöttem, A mártírok temetője stb.). Benke világosan 
látja: „Kassák mártírjai mindazok a végtelenül kiszolgáltatottak, akik mi is 
lehetnénk, bármelyikünk s mindannyian. Mi magyarok, ahogy vagyunk. 
Elképzeltem magam gázkamrába vetett zsidóként. Én mit tettem volna? 
Fellázadtam volna? S neki a gépfegyvereknek? /…/ Vagy a végsőkig 
reménykedtem volna, s mentem volna erőltetett menetben, mint Radnóti?” 
– akit „őrök kísértek végig az úton?” De gondolhatunk Batthyány Lajos, 
vagy akár Nagy Imre mártíromságára is – nagyszerű forradalmaink bukása 
után a közösségért, a nemzetért életüket megalkuvás nélkül feláldozó 
miniszterelnökeinkre, akiknek szellemfénye bevilágítja előttünk a földi 
tereket. Úgy véli: „legyünk bár zsidók – muzulmánok – buddhisták vagy 
keresztények: előbb vagy utóbb mindannyian átlépünk az árkon”, amely a 
Csönd országába vezet – s ott csakis testvérként létezhetünk. Ezt felismer-
ve, „talán még időben kigyúl bennünk az örök világosság, s a Szellem 
Birodalmát beragyogják a fények”(id. Bozók-interjú; i.m. 247.o.).

A Kassák-versek ihlette A csönd országa költeményben Benke megidézi 
mártírjainkat, s a jelenre is vonatkoztatva továbbgondolja a „hétköznapi 
mártíromság” fogalomkörét: „Mint Kassák mártírjai, / aztán a Csönd 
országába értünk. / Pedig még élünk / egy oszlopon vagy árkon túl / és 
olyan álmot álmodunk, / amiből valóban nincs feltámadás. // De álmod-
hatunk-e mást / mint amit azok álmodtak, / akik nem meghalni, / hanem 
élni akartak értünk?” S hogy mi továbbélhessünk: feláldozták életüket egy 
/elvont/ eszme oltárán.

E kötetben is hangsúlyos helyre teszi költőnk az Egy kelet-európai 
magyar Nyugat-Európához című monumentális kompozícióját (amelyet 
2000. január 1-én, az új évezredre várva írt). Nagy nemzeti sorskérdésein-
ken töpreng: vajon mire futja még erőnkből? Képesek vagyunk-e felzár-
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kózni (újra, mint történelmünk nagy korszakaiban) Európához? – behoz-
hatjuk-e több évszázadnyi gazdasági lemaradásunkat? „Bárhol is járok 
vágyaimmal, / sárga napot melengetek fázékony tenyeremben / és mégse 
hagy el a rettenet / mióta kivívtam függetlenségemet: / Fölfelé megyünk?” 
Avagy zuhanórepülésben (újra) lefelé? Észak és Dél csodái csábítgatnak, 
várnak ránk; bejárhatjuk az eddig előlünk elzárt fantasztikus tájakat – de 
ha nem vigyázunk, belezuhanhatunk (újra) Verdun szakadékába, vagy akár 
az Etna fortyogó kráterébe. Észak felé indultunk – s mintha most mégis 
Délnek tartanánk. A lírai énben föl-le hullámzanak az érzelmek, indula-
tok: „Már gyérülő hajamban / fények és árnyak suhognak velem / s nem 
tudom feledni a reményt /…/ mely folyton előre hajt”. Máskor „mélybe 
húz a csüggedés /…/ mert lefelé megyek. / Mégis menni kell tovább, / bár 
dermeszt az út. / Nincs visszatérés, és nincs megállás sem / sehol és soha.” 
Menni kell, bár „nincs az embernek hová mennie”.

Kassák példája lebeg szeme előtt – aki a XX. század elején gyalogszerrel 
járta be Európát s jutott el Párizsba, a modern művészet fellegvárába. 
Fájdalmas kontrasztként éli meg a vers-én, hogy előtte ez az út zárva volt 
és zárva is maradt. A XX. század második felének gyermekeit sorompók 
rekesztették ki Európából; s mikor a sorompók megnyíltak végre, a pénz-
hiány, munkanélküliség, a (nemzeti) nyomorúság gátolta meg őket abban, 
hogy valaha is megláthassák csodás tájait, megismerjék népeit, azok nyel-
vét, kultúráját. Kassák világhíres költeményének, A ló meghal, a madarak 
kirepülnek egész sorait építi be költőnk vendégszövegként a kompozícióba 
(’mi is az hogy civilizáció’, Kasikám / ’az ember bekeni magát valami 
zománccal / és irtózni kezd a tetvektől’ / S ’mi az hogy családi kapocs’, 
Kasikám / már 57 éves vagyok / már 58 - / álmaimban élek / s lefelé 
megyek”). Ugyancsak átemeli a Kassák-alkotta emphatikumokat, álmai 
megvalósíthatatlanságát imitáló halandzsa-szövegeket (’ó latabagomár és 
finfi’, ’dzsiramári ó lébli, Bum-Bumm és finfi’ stb.). Hiába nyíltak meg 
előttünk Európa kapui – az nem neki, nekünk szól már: csak az újgazdag 
törtetőknek, a rendszervált/oz/ásból hasznot húzó szűk rétegeknek.
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Mindennek ellenére Benke László még élni, tenni akar. Szívinfarktusát 
túlélve így könyörög az Úrhoz: „Múltam s jövőm halála közt egy hazáért, 
egy életért, / családomért s magamért, szerelmeimért / nem hiába küzdöt-
tem. /Segíts, Uram, hadd folytassam, bírnom kell még, / nem hagyhatom 
abba, / hogy lehetne meghalni, mikor száz dolog van! / Semmi sincs még 
készen!” (Élni Szívrohamországban). Számára a „szabadság, szerelem” volt 
egykoron a legfontosabb érték – mint Petőfi és Tamási Lajos számára is. 
Csakhogy Benke költészetében mindkettő hiányként jelentkezik: a meg-
romlott és megrontott emberi / közösségi kapcsolatok megmérgezik az élet 
minden területét. A lírai én létszemléletét ezért a harmóniavágy és a har-
mónia hiánya, az eufórikus pillanatok és a keserű csalódottság ambivalen-
ciája alakítja. Szenved amiatt, hogy tehetetlenül kell szemlélnie a kulturális 
és erkölcsi értékek sárba tiprását, a milliókat nyomorba taszító anyagias 
szemlélet mohóságát. Amiből már nincs kiút.

A kötetben csupán néhány új verset találunk. Egészében új viszont a 
viszonylag rövid záróciklus (Hétvégeken, létvégeken), amelyben a lírai énnek 
Istenhez, az élethez-halálhoz, az Ideálhoz és a nemzethez fűződő legszemé-
lyesebb viszonya tárul fel. Sok-sok szenvedés, remény és csalódás után 
felismerte költőnk: az életforgatag megannyi csillogó-villogó látszatszépsé-
ge után nem érdemes sóvárognia. Mintegy saját magától, útkereséseitől is 
eltávolodva, messziről nézi már, hogy a „földi Paradicsomban” „miként 
pörögnek pályájukon / növények, állatok, vizek és madarak, / halak, vadak 
és emberek / s hogyan véreznek el”. E hamis Paradicsom neki nem ottho-
na: „messziről nézlek s közelről látlak drága Istenem” (Én már e 
Paradicsomban). Benső békéjét végre megtalálva, most tudatosodik benne 
igazán: útján valóban Őrangyalok kísérték, védték meg őt a valódi alázu-
hanástól. „Az ő szerelmük a végtelen élet / csendjének forrásánál fakad. / 
Véghez viszik, Jóság, a parancsodat. / Fejüket térdükre hajtva várnak. / 
Szárnyuk újabb szárnyalásra nyitva / Küldetésük a Teremtő biztosítja. 
//…// Gyötrelemből vannak és látomásból: / Hogyan mentsenek meg 
minket / a Gonosztól és az örök haláltól”
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S bár felkészült már a végső „feladatra”, szeretne még némi haladékot 
kapni: „Élet helyett / születésem óta / halálra készülődtem. / Hol piszkí-
tottam / hol tisztítottam a lelkem / mást alig tehettem”. Ez és a kis felada-
tok sokasága töltötte ki a lelkét. „Mit kellene még tennem / hogy kész 
legyek a nagy feladatra?” (Üzenet). Tudja: a nemzet sorsán való gyötrődés-
től, a javítani szándékozó erőfeszítéstől nem menekülhet, amíg él. Számára 
tehát ez /lenne/ a „nagy feladat” – csakhogy nincs már „társadalmi megbí-
zatása”, tere a küzdelemre, a beleszólásra. Ezért érzi magánosnak magát, 
ezért gyötrődik annyit nemzete sorsa miatt: „Sok rabságunkban és kevés 
szabadságunkban / megöregedtünk és mégis szeretünk, hazám. / Mi elme-
gyünk maholnap, de neked itt kell maradnod / örökre és várni és várni 
évről évre, napra nap, minden éjszakán / kisded Jézuskáinkat, sok-sok 
magyar Messiást” (Hazámhoz, karácsonykor).

A kötetet mégsem ez a vers, hanem a Pietász zárja, amely az „örök 
Nőiség” arche-típusát idézi meg – az Asszonyét, aki egyszerre Anya és 
Szerető, amilyen Peer Gynt Solvejgje vagy Faust Gretchene volt. Aki talán 
megválthatná a férfit, de aki a valóságban szinte sohasem létezik. Mégse 
mondhat le arról a férfi, hogy vágyképét újra és újra megalkossa – hacsak 
képzeletben is: „Anyám se szeretett jobban / mikor a kisfia voltam. / De ő 
már elment, messze révül / te vagy itt nekem reménységül. / Pietász öledben 
látom / magamat innen s a túl-világon”. Úgy tűnik tehát, a sok női alakból 
végre összeszövődött költőnk lelkében a NŐ archetípusa, aki az életúton 
végigkíséri a férfit; hol egyik, hol másik alakjában. Ha ki tud tartani mel-
lette a párja: mindketten elnyerik az üdvösséget már a földi tereken…

Gyimesi László a válogatott kötetről írt recenziójában (Hová lett arany- 
trombitád? – 2013) a költő „érzelmi hátországát” adó alaptémákat emeli 
ki, amelyek oly sajátosan egyedivé teszik Benke költészetét. 1. „az édes-ke-
serű ’hazajárás’, amely hazaszeretetének éltető forrása; „póztalan, közhely- 
és sallangmentes, tevékeny hazaszeretet ez, korántsem délibábos magyar-
ságtudat. Az egyéni és közös tragédiák, remények verssé sűrítése mindig a 
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megnyomorítottak nevében szólni akarás belső késztetésével párosul – 
amivel Benke a képviseleti költészet folyamába csatlakozik be”. 2. 
Ugyanakkor a kassáki hagyomány is éltető forrása. A kötet kimagasló 
darabja az Egy kelet-európai magyar Nyugat-Európához hosszú-vers, amely 
mélységesen személyes benső azonosulást jelez Kassák hajdani párizsi gya-
logútjával (nem véletlenül épülnek be A ló meghal… képei, vendégszövegei 
Benke kompozíciójába). 3. Szerelmes versei is egészen különlegesek: 
Benkénél a szerelem nem egyetlen szeretett nőhöz kötődik – ő hódolattal 
fordul az egész női nemhez (anyához, feleséghez, szeretőhöz) – számára a 
Nő azonos a Természettel. 4. Istenhez való viszonya ambivalens: mélyen 
kötődik hozzá, kéri, várja segítségét; de gyakorta őt „hibáztatja” csalódása-
iért, kudarcaiért, s azért is, hogy nem segíti jobban őt magát s a nemzetet.

Igen ám! – de hogy is segítené, ha a nemzet nem borul le bűnbánattal, 
alázattal előtte; sőt, elveti-megtapossa az „isteni” értékeket!? A káini úton 
járva, szeretet és békesség helyett a gyűlöletet tűzi zászlajára, s a „pártosko-
dás”, egymás tűzzel-vassal való pusztítása lett vezérelve (mint már nem 
először a történelmünkben!). Maga hívja ki maga ellen az elkerülhetetlen 
Végzetet – „dicső” rendszerváltásunk végül katasztrófába fullad!

A kötetcímre utalva, Gyimesi mégis mintegy „vigasztalásképp” írja: 
„Megvan az az aranytrombita, hogyne lenne. Szól is szépen, bár magányo-
san, fájdalmas dallamokkal díszíti didergő éjszakánkat. Költő fújja, nem 
akármilyen”. S valóban. Ez az életmű-válogatás egyértelműen bizonyítja: 
Benke László költészete az évtizedek során kiteljesedett, megérlelődött, 
élményvilága elmélyült. Ő, aki valóban a Fényt – Szépséget – Igazságot 
kereste kora-ifjúsága óta (amiről a Harmatkor, Szavaim mélyén ciklusok 
tanúskodnak), a Sötétség és a megpróbáltatások idején sem vesztette el a 
gyermekkorból magával hozott hitét (Eltűntek, Ima az elveszett költőért 
ciklusok). De az Élet minden területén csak csalódások és kudarcok érték 
(Halálig szomjazom, Hétvégeken, létvégeken ciklusok). Vajon tovább tud-e 
mindezeken lépni – s rátalál-e ifjúkori biztonságos hitére, életbizalmára? 
– ez életének és költészetének kulcskérdése.
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6. Útban Isten felé…

Benke László ekkor már a maga és a nemzet jövőjére nézve /is/ legfonto-
sabbnak tartja a Férfi-Nő kapcsolat rendezését, a „hagyományos” családi 
élet helyreállítását. Ha ismét lennének szeretet-kapcsolatra épülő boldog és 
ép családok, (talán) megmenekül/het/ne a nemzet. A továbbiakban ezért 
egyéni élete rendbetétele a fő gondja – s ezzel összefüggésben töpreng 
nemzete sorsáról, jövőjéről is. A szerelem erőterében című kötete (2014) 
központi kérdése tehát: hol, mikor s miért romlott meg az élet; mi az oka 
a tengernyi válásnak, boldogtalanságnak, szenvedésnek?

Előző kötete fedőlapján gyönyörű, magános női angyal állt ég s föld 
határán, tekintetét merengve a lenyugvó napra vetve (Kurdi István munká-
ja). Talán a költő őrangyala, aki épp elszállni készül? Az újabb kötet borító-
ján az ismert édenkerti jelenet: a bűnbeesett emberpárt lángpallosú angyal 
űzi ki a Paradicsomból (Reich Károly híres grafikája). S mint a Bibliából 
tudjuk: a kiátkozott pár megkezdi véget nem érő, bűnökkel terhes vándo-
rútját. Vajon merre s hova tart? A földi Pokol, az egymást gyötrő ellenséges-
kedés, vagy – szenvedésekben megtisztulva – a földi üdv felé, vissza az 
Édenbe? Ezekre a kérdésekre keresi a választ poétánk: újabb költeményei 
benső vívódásairól, szomorú-boldog lélekállapotáról tanúskodnak.

Korábbi kötetében már számot vetett életútjával, végigtekintve küzdel-
mein, csalódásain – keresve az élet-egyensúly megteremtését segítő tám-
pontokat. Mélyen személyes élményként élte, éli át mindazt a gyötrelmet, 
amely az utóbbi évtizedekben lezajlott társadalmi változásokkal járt, szót 
emelt a perifériára került, nyomorgó milliók helyett s nevében – de már 
világosan látja: hiába. Új kötetében a vers-én tehetetlenül szemléli (hiszen 
mi mást tehetne?) a társadalom – végérvényesnek látszó – szétesését, az 
egyes érdekcsoportok közéleti csatározásait, a munka nélkül vergődő száz-
ezrek kiszolgáltatottságát, a családok széthullását. A szélsőséges indulatok 
eluralták immár a mindennapi életet is, ember embernek farkasa lett; mint 
azt már régóta jelzi (ezért ideidézi most is korábbi verseit: Hiénák, 
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Dögkeselyűk, Pohár bor mellett, Padlásom deszkázása közben stb.). Költőnk 
– most is a peremre került, emberileg kiszolgáltatott, megalázott rétegek-
kel azonosulva – az általános romlás veszélyeire figyelmeztet: a nyomorú-
ságos viszonyok közepette felőrlődik az emberi lélek, megtörik védekező 
ereje, feladja céljait, álmait – ami végül is az egész társadalom mentális 
megroppanásához vezet/het/ (Örökös veszedelemben).

Lassanként ő maga is belefárad a reménytelenségbe: „Elgyöngült és 
elgyöngített országban élek / gyöngítenek és gyöngülök. / A szeretet és a 
boldogtalanság erőtlenségében /…/ szégyenszemre bujdosom, hazám, / s 
te szégyenszemre bujdosol bennem. /…/ Reményről reményre / süketen, 
némán, vakon és hallgatagon / faggatom sorsomat, / de nem tudom hová, 
és nem tudom minek / és nem tudom miért / miért és honnan csapnak le 
rám / hol az ellenségeim, / hol a tejtestvéreim”. A vers-én mintha „tízmil-
lió gyertyaláng” között, temetőben bolyongana – mert tudja már: „szétra-
bolt hazánkban” a Tiborcoknak ma sincs, soha nem is lesz otthona 
(Erőtlenségben). És mégis… Mindennek ellenére: a nemzet ereje (még ma 
is) a kisemmizett milliókban, az „örök gyalogosokban” van, akikhez Benke 
– öregedvén és reményeiből kifosztva – mindörökre tartozik: „Már gyön-
gülő erővel / járom az utam, / de hűen magamhoz, barátaimhoz, / hazám-
hoz és testvéreimhez. // A világegyetem részeként / az én boldogságom az, 
/ hogy amit még tehetek / a nagyobb rész boldogságáért / megtehessem 
azt” (A hetvenediken).

A lírai ént egyre mélyebben és fájóbban foglalkoztatják magánélete 
kudarcai. A kötet élére emelt versben (Erőtlenségben) mintegy felméri saját 
léthelyzetét, a szakadékot hajdani álmai-vágyai és a valóság között, felis-
merve erőtlenségét élete eszményi és reális síkjának egymáshoz való köze-
lítésére. Tekintetét a Magasba emelve próbálta mindig sorsát alakítani – s 
most szembe kell néznie azzal: semmi nem úgy sikerült, ahogy szerette 
volna. „Ha erőtlen voltam, / a tisztaság tüzére vágytam. /…/ Sosem nyu-
godtam bele, hogy miért kell / elhamvasztani a lobogó lángokat, / alulmúl-
ni a fehér csúcsokat, / szerelmet sárral összekenni, / egyedül sírba menni”. 
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Örök eszményként anyja-apja példája lebeg előtte, akiknek lépteit még 
Isten – a Szeretet – irányította, ezért nem tévesztettek utat megpróbáltatá-
saik közepette. Az egymásért és a családért érzett felelősségtudat hiányzik 
a mai emberi kapcsolatokból, ezért romlandók és rövid távúak. Szülei 
szeméből – fényképükön – még idős korukban is „önérzet, szellem, tiszta-
ság” sugárzott; fiuk, rájuk nézve, tekintetüktől maga is megtisztul. 
„El-elzsibbad szívemben a vágy, / hogy már ővelük legyek. / És eltűnik 
arcomról a sár, / ha ők megérintenek” (Anyám és apám fényképe alá).

Benke László világlátása, egész érzelemvilága természeti alapokra épül; 
belső mércéjét a szülői ház békéje, segítőkész és egymásra figyelő otthonos-
sága alakította. A hajdani Éden emlékei egyre intenzívebb erővel ébrednek 
fel benne, s mint szilárd sziklatömbök, magasodnak fel az Idő árjában: 
„Úgy él bennem apám és anyám alakja, szülő-házam, cserebogaras udva-
runk, a favágító, fölötte aranyalmáival a szentiván almafa, a virágba borult 
barackfa házunk ajtajában”, mintha még ma is minden változatlanul úgy 
lenne, ahogy hajdanában – idézi meg újra és újra a szülői házat (Botz 
Domonkosnak adott interjúja, i.m.: 121-140. p.). „Mögöttünk nagyapám 
és nagyanyám tágas udvara, vadrózsás kertjük a kis házzal. Oda jártam át 
kicsi koromban hallgatni nagyapám és nagyanyám izgalmas népmeséit (a 
Fehérlófiát, az Alvilági griffmadarat, Genovévát és a többit). Hallgattam 
mesélésüket kis szobájukban, ültem az ágy alól előhúzott kis fejőszéken, és 
mesehallgatás közben lopva néztem a nyílt titkot, a 12 stáció képeit körül 
a falon”. Ekkor lett hát meghitt társa Jézus: eszményképe és erőforrása az 
Élet megpróbáltatásaiban. Társa „vándorlásaiban”.

Ehhez képest felnőttkori élete – hozzá illő társ nélkül – csakis töredékes 
lehetett. A Kígyó árnyéka vetült minden kapcsolatára; „édenien” gyönyörű 
Kertjében – dánszentmiklósi otthonában – a szeretetben-szerelemben örök 
reménykedőnek, de mégis inkább magányosnak, megcsalatottnak érzi 
magát. A Paradicsomból való kiűzetés átka nehezedik rá /is/: „Már hiába 
beszélünk egymásnak; / letértünk az útról. A gyümölcsöt / megettük, sza-
bad akaratunkból. / Megkeseredtünk tőle. Tudásunktól / olyan űzöttek 
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lettünk, mint az állatok”. Az „örökélet” helyett a halált választottuk; 
„kereshetjük, de már nem találhatjuk meg egymásban / a boldogságot, se 
a szabadságot. Mert letértünk az útról” (Sempre libera). E verse mottójául 
a költő Mózes 5. könyvéből emel ki egy részt (30: 15-19), tudatosítván: az 
emberpár annakidején szabad akaratából választotta a Kígyó útját – így 
„nem maradt más hátra mint egy fájdalommal teli bűnbánat és szembené-
zés a büntetéssel”. Az ember, aki letért a szakralitás útjáról, csak a mély 
megbánás és eddigi élete felszámolása (metanoia) árán térhet vissza az 
Édenhez vezető útra. A vers-én, mindezt felismerve, a szimbolikus halál 
jegyében felperzseli Kertjét: „Száraz füvek és ágak lángolnak kertemben / 
kivágott, lenyesett almafáim és fenyőim, / mandulám is lobog, / remegve 
reszketek a szárazságban, / nem tudok ellenállni, / játszom a tűzzel, égek, 
lobogok, / égjek el kígyóval szennyezett kertemben én is” (Egyenesen, mint 
a lángok). S ha minden elég, ami a múlthoz tartozik, talán újra lehet kez-
deni az életet. Van-Van után új kapcsolatban.

Benke László Édene már többször is felperzselődött – de most (úgy 
reméli) talán megadatik számára az újjászületés. Paradicsomi Évájával 
mintha rátalált volna az Istenhez visszavezető útra. Lírájában megszapo-
rodnak a bibliai képek, amelyeket a legnagyobb természetességgel, magától 
értetődően vonatkoztat élethelyzetükre. Megértette immár: csak Isten 
oldhatja fel az ember mélységes benső magányát, csak az ő irgalmas szere-
tete vezetheti el a másik emberhez: Isten a híd a földi lelkek között. Ezért 
Hozzá fohászkodik: „Szeretem Évát, Istenem, / teremtményeid közül őt 
add nekem, / hogy őbenne még jobban szeresselek” (Édenkertben). Isten 
közelségében újraélik a bűnbeesés előtti boldogságot (Éva csókja).

A szerelem erőterében c. költemény nagyon magas hőfokú, sugárzó fénybe 
vonja kapcsolatukat. Éva ragyogása – elektromos erőtér, amely felszikráztat 
mindent maga körül. Mint angyali látomás, tündöklik fel alakja költőnk 
előtt: „átsugárzol rajtam / s a boldogság erőterében / fényben és azúrban / 
repít minket a szerelmed, / Szerelmem. / Kicsit még hitetlenkedve, / de 
egymásnak kinyíltan, / teljes örömre készen, / elhagyjuk a sötétséget”. Isten 
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és a világ előtt is társául szeretné Évát, s az esti fényben térdre borulva a 
Krisztus-kereszt előtt, együtt imádkoznak megtisztulásukért, jövendő bol-
dogságukért. Éva sírva-remegve suttogja: „Mária szeretnék lenni, tiszta / 
mint Szűz Mária”, s kegyelemért esd a Megfeszítetthez, korábbi bűnei 
miatt. A vers-én szinte lángra gyúl Fiatal (nála 20 évvel fiatalabb) Kedvese 
közelében, akit nem csupán egy találkára hív: „Anyám arcát láttam és látom 
/ arcodban, szemedben, / ellakhatnál ingyen házamban, szívemben, / légy 
a feleségem holtomig”. S mint izzó látomás, egy kép jelenik meg előtte: 
„gyűltek a népek / körülöttünk egyre többen / a kereszt körül forogva / 
áhítattal és közönyben / mintha csak minket néztek volna, / mintha nem 
is vették volna észre, / hogy hosszú csókunkban összeforrva / vágyott sor-
sukat látják. //…// Ahogy felocsúdtam / e valóságból és látomásból, / azt 
gondoltam: a sokasággal együtt / valamit most megértettünk. / Azóta lázak-
ban lángolok érted”. Szeretné, ha ez a mély összetartozás-érzet haláláig 
elkísérné, s az utolsó éjjelén kedvese mint Őrangyala állna mellette: „isme-
rős égi szép mosollyal /…/ mutasd az utat az ujjaddal fölfelé, / és rúgtass 
csak el gyorsan velem / ennél is boldogabb terekre / suhogó szárnyadon”.

Az Évával való találkozás tehát átformálja költőnk látásmódját, elmélyí-
ti Istenhez való viszonyát, s bizonyos vonatkozásokban megújítja poétikai 
eszköztárát is. Elszakadva némileg a konkrét valóság síkjától, képzelete 
magasba szárnyal, s mitológiai burkot von élményei köré. Úgy éli meg az 
Éva-szerelmet, mint utolsó esélyét a boldogságra, a megnyugvásra – vele és 
általa rendeződhetne élete (s akkor „paradicsomi” kertje az üdvösség szín-
helye lenne: Isten fénylő szeretete hatná át mindennapjaikat).

A lírai én emlékezetében feltolul egy gyerekkori emlék, amikor súlyos 
betegségében, lázálmában a „tüzes ember” szikrázó ujjaival intett felé: 
kövesse. De ő már akkor nemet mondott a pokolfajzatnak, mert élni akart: 
Isten – „a legnagyobb magányos, a mindenekbe elrejtőzött nyilvánvaló” 
– fontos üzenetet bízott rá. Felnövekedvén, ez égi megbízatás tartotta 
benne a reményt, hogy a szeretet nélküli világban, megpróbáltatásai elle-
nére is tovább tudja adni. S bár „tünékeny álmok tűnnek hatalmas Hold 
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alatt, / szerelmek, barátságok / egy tőről fakadnak és tűnnek / ugyanarról 
az ágról / ahonnan üzenetek fakadnak és álmok / mégsem adhatom fel 
/…/ mert üzennem kell és választ is várok” (Üzenet). Igen, választ. Mert 
csak Isten és ember, ember és ember találkozása a szeretetben, a XX. szá-
zadban végképp elnémulni látszó párbeszéd újraéledése oldhatja fel a vég-
zetes magányt, amely Istentől és egymástól elválaszt bennünket. S ha a 
párbeszédet sikerül helyreállítanunk: szívünkbe (újra) édeni béke és ottho-
nosság költözik. Éva mellett a vers-én mintha máris megízlelné e tündöklő 
érzést: „nagy szeme zöldjéből a természet nyugalma árad, / lelke mélyéből 
izgató sugárzás, / az édes, dús ajak rezzenő érintése a számon / ős-tudás 
szétizzik bennem, / remegve szikrázik érte a vérem” (Éva arca).

Benke László a szerelmet most elementáris természeti élményként éli meg 
(Erdőszéli fényben). S abban is, mint minden természeti jelenségben Istent 
keresi, látja: „hiszem, egyedül Te vagy tisztánlátó, / én pedig mindenütt 
Téged látlak, / szívemet lassan kitárom előtted, / mert jó itt lenni, és jó 
hinni, / hogy ennél is jobb lesz ott nálad” (A láthatatlan láthatóhoz). A 
természeti léthez való közelsége erősíti meg benne az örök megújulásba, az 
újrakezdés lehetőségébe vetett hitet (ahogy a Természet megújul minden 
tavasszal, úgy újul meg bennünk is a remény: az Élet diadalt ül a halál 
felett). A keresztre feszülés, a sok-sok szenvedés szinte mindig magában 
hordja a feltámadás ígéretét. „Valahányszor megfeszítettetek / nem hagytam 
a hitem / hóban, sárban, fagyban, mocsokban. / Bízzatok az örök megúju-
lásban, / ne legyetek átkozottak, / legyetek áldottak / virágban, gyümölcs-
ben, borban, sárban, / bennem és magatokban” – biztatja testvéreit; hátha 
bennük is megújul a hit „Isten halált legyőző erejében” (Húsvéti üdvözlet).

Költőnk, aki mindig földközelben, a konkrét valóság síkján élt s az élet 
reális gondjait hordozta vállán, az Éva-szerelem által mintha átlépett volna 
egy légiesebb létszférába, amelyben minden lehetséges. Benső valója kitá-
gul, mintegy magába öleli a teljes világot; s már-már otthonra talál a 
Mindenségben. „Az Örök Összetartozás Honában” szeretne élni 
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Kedvesével, akire születése óta várt „a végtelen élet csendjének forrásánál”; 
de tudja: itt és most kell élniük. Gyöngéden hívja hát szerelmesét: „add a 
kezed, járjuk be paradicsomi palotánkat újra, / nincs több terünk, nincs 
több időnk, / életünk élni csak itt lehet. / Veled ültettem, veled vetettem, 
arassunk együtt, / légy velem és kertem virágaival boldog” (Hívogató).

Csakhogy a páros lét boldog percei mellett (Az öröm éneke) ott vannak 
a mindennapok kínzó gondjai is: valamiből fenn kell tartani közös életü-
ket. Éva munkanélküli, s van egy fia, akit neki kell eltartania, hiszen még 
iskolás. S hiába von költőnk fénysugarakból szőtt álomburkot szerelmese 
köré – mikor a fátyol lehull, kénytelen szembenézni a realitásokkal: milyen 
jövőt kínálhat egy hetvenéves ember a nála majd’ húsz évvel fiatalabb 
Kedvesének? Tud-e számára valós életkereteket biztosítani? Mert az illúzi-
ókból, álmokból megélni nem lehet! Mióta lázadásunk miatt az Édenből 
kiűzettünk, Isten átka kísér („Arcod verítékével…”) A vers-én ezt józanul 
fel is méri: „Lehet még veled pár évem, Évám, / sokszor le kell hajolnunk 
palántáinkért, / nincs más megoldás – öregszem, nézz rám! – / befektetni 
a földi paradicsomba / legyen elég annyi, hogy megéljünk. /…/ Mert az ő 
almájában ős-halált ettünk, / a Tilalomfa görnyesztő sugarában / úgy 
legyen hát, ahogy van. Örökké / dolgoznunk kell. / S hogy időnap előtt el 
ne vesszünk, / a halál halálán túl is muszáj szeretnünk”. De vajon Évája el 
tudja-e fogadni azt a „földközeli” életformát, amelyet szerelmese teremt 
köré? (Az öregedő szerelem)

Benke László élethelyzete, saját magához és szerelmeséhez való viszonya 
is bizonyos értelemben a „lepusztult ország” mentális és gazdasági állapo-
tának függvénye. Éva – 50 éves múltán – már nem kap munkát sehol. 
„Fiával együtt éhezik. / Nem tudom, mit esznek öt napig, / telik-e nekik 
bármire is, / amikor nincsenek itt”. S őt egész héten át furdalja-gyötri a 
lelkiismeret: „annyi aprót se adtál neki, / hogy az utolsó vacsorán / lega-
lább jóságos fiát / tudná jókedvre deríteni”. Bűntudat kínozza azért, hogy 
neki magának se telik többre: Kedvese – hétfőnként, elmenvén tőle – „egy 
napra való ételt” visz haza; „főztje nagyobbik részét / egész hétre itt hagyja 
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nekem”. József Attila sorai jutnak eszünkbe: ahogy a Mama „kis lábaská-
ban hazahozta / Kegyelmeséktől vacsoráját” éhező gyermekeinek; vagy a 
költő-sors megrázó képe a Mondd, mit érlel…-ben: „Felesége a padlót 
mossa / s ő másolás után lohol” – hát ma is ugyanez a helyzet? Ez a magyar 
költő párjának „örök” sorsa? Ehhez a valósághoz képest a szerelem álma 
csupán illúzió lehet: „elámulok egy pillanatra még, / mert újra látom a 
bejárónőm / fájdalomban tágra nyílt szemét / s benne más világért csillanó 
drágaköveket” (Eljárt hozzám létvégeken).

Mindennek ellenére a lírai én megkísérli mégis Egyensúlyban tartani 
élete különböző síkjait – és ebben segíti a szerelem. Éva távollétében rá 
gondol sóvárogva: „Mit csinálsz éppen, Kedvesem? /…/ Mondd meg a 
csillagoknak is, / fütyüljenek, daloljanak, énekeljenek, / tested és lelked 
körül keringjenek /…/ bolyongjanak, fényeskedjenek, / ősharmóniában 
kényeskedjenek. /…/ Jó éjt, bolygók, jó éjt, csillagok. / Hajnalban is 
ragyogjatok, / fények a fényben felolvadjatok, / holnap találkozunk”.

A kötetet záró két versben a költő visszapillant a múltba, a gyerekkorba; 
összezsugorodik számára az Idő. A múlt átlép a jövőbe, a jövő visszahajlik 
a múltba – a köztes férfikor mintha tovatűnt volna. „Szeretem azt a jó 
kisgyereket, aki voltam, / akivel reggel fényes harmatot számoltam //…// 
ővele vagyok a tisztaság kellős közepén / értünk vannak a fények, milliárd 
csepp a harmatban, / csendesen őnekik fénylek /…/ öröm aranylik hajam-
ban, / észrevétlenül s mélyen a szívemre szívom, / Isten, a szeretetedet,  bár 
a nevedet se tudom”. Egykor otthon, Vrácsikon, Szentkirály fényes meze-
jén, pöttöm gyerekként szüleivel szántott-vetett, harmatot szedett; kertjé-
ben őnekik szed ma is harmatot a reggeli fényben, maga elé idézve 
apja-anyja – József és Mária – sudár ifjúkori alakját (Akivel reggel harmatot 
szedtem). És a hajdani karácsonyokat. Mintha ők hármasban lettek volna 
– lennének most is – az örök Betlehemben: „Fölém hajol / anyám, Mária, 
apám, József, / bölcsőben én a Gyermek vagyok. / Bennük szeretet ragyog. 
/ Az adventi csend / csillagot álmodott / földes kis konyhánkba. / Békésen 
alusznak a pásztorok” (Karácsony).
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Erre a karácsonyra vágyunk, várunk mi is mindannyian – immár két 
évezrede! Vajon mikor hozza el, s elhozza-e nekünk a Kisded valaha is az 
áldott békét?

Benke László költészete az idők múlásával mind mélyebb s mélyebb lelki 
körökbe hatolt: a felszíni síkokról egyre inkább a legbenső rétegek felé. Ő, 
akinek egész lénye a reális világban gyökerezett, egyre inkább közeledik 
Istenhez – azaz önnön legrejtettebb énjéhez (C. G. Jung: „A psziché 
mélyén Isten lakik”)  – a lét titkos és titokzatos lényegiségéhez. Megkísérli 
továbbadni az „üzenetet”, amit gyerekkorában rábíztak: az Élet értelme – a 
Szeretet; ez az egyetlen kincsünk, aminek értéke van Isten szemében. S 
béke nem lesz a világban soha, bármennyire sóvárgunk utána, ha nem 
tudjuk megvalósítani a legfőbb parancsolatot: „Szeresd felebarátodat, mint 
tenmagadat”, és „Szeresd ellenségeidet” is.

Idősödvén, úgy tűnik, lassan megértjük e parancsolat értelmét: ha a 
gyűlölet sátáni elve, a „szemet szemért, fogat fogért” jelszava győz: a világ 
belepusztul. És senki számára nem lesz irgalom. A Bozók Ferencnek adott 
interjúban Istenhez való viszonyáról is beszél Benke. „Ez a földi világ túl 
kegyetlen és durva” – hangoztatja. – kell, hogy legyen egy magasabbrendű 
valóság. „Én inkább az Istenkereső fajtához tartozom, nem az Isten-
találóhoz: odaátról, a transzcendensről, nincsenek misztikus tapasztalata-
im. Isten szeret – ez jó. Ha az ember is szeret – ez is jó. Bennem pozitív 
érzéseket szül az Istenről és a szeretetről való gondolkodás. A tagadásom is 
inkább közelít, semmint távolítana tőle”. Hiszen a Teremtett világban 
annyi szépség /is/ van a csúfságok mellett – s „Isten teremtményeinek 
pazar világát szemlélve mégiscsak azt mondhatjuk: a Teremtő a legnagyobb 
Költő” (i.m. 271.o.).

De sikerült-e Benke Lászlónak megtalálnia a neki rendelt társat? – Erről 
is vall következő könyvében, hol felszabadult örömmel, hol fájdalmas 
gyötrelemmel, őszintén. Úgy tűnik, ez a szenvedés, a sok-sok belső vívódás 
érleli meg igazán emberileg.
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7. Számvetés az életúttal

A megőszült kert (2016) már-már életlezárásként hat, amint azt egyik 
kötetvégi verse is érzékelteti: „Szép volt, jó volt, kirándultunk egy kicsit. / 
Áldott légy, csönd, csillagfényben elcsitíts” (A kirándulás végén). Új kötete 
az egész életutat átfogó-áttekintő igényű számvetés, amely a személyes 
élménykörökön túl társadalmi érvényű, az életút különböző szakaszaira 
vonatkozó tanulságokat is rejt magában. Előző két kötetének élményköre-
it A megőszült kert mintegy trilógiaszerűen zárja le. Az Életet szerető, a 
nehézségek és kudarcok közepette is mindenkor a Teljességért küzdő lírai 
én nyugalmat és békét keresett paradicsomi Évája oldalán, s remélte, hogy 
nemzete sorsa is jobbra fordul végre – rátalálunk arra az útra, amely a 
rendszerváltoztatás eufóriájában megcsillant előttünk. De egyre inkább 
úgy tűnik: élete mindkét síkján kudarcot szenvedett. Talán ezért válik 
lírája mindinkább meditatívvá; kérdéseire választ Istennél keres. Bibliai 
szimbólumokkal érzékelteti, hogy most már az Élet legfontosabb problé-
májáról van szó: meg tud-e nyugodni az emberi szív a halál előtt, s miben 
keresi, látja, reméli élete folytatását?

Benke ez utolsó köteteiben az egész életét végigkísérő alapmotívumokat 
összegyűjti, új fénykörbe vonja – vagyis spirálisan magasabb szintre emeli. 
Így azok új értelmet nyernek; már-már az „örök világosság” magasából 
tekint vissza rájuk – mint aki túlélte kudarcait, vereségeit s megértette, 
hogy sorsát, sorsunkat magasabb erők irányítják, mind egyéni, mind tár-
sadalmi értelemben. Bánkódni – rágódni tehát a múlton fölösleges; a piros 
barackfa, mely életét végigkísérte, minden tavasszal újra és újra kivirágzik. 
Nem mi, hanem Isten alakítja a Történelmet s benne életünket; rá kell 
tehát bíznunk magunkat (nemzetünket is!) a Gondviselésre, de tegyük 
meg azt, ami a kötelességünk, ami a személyre szabott feladatunk.

A Bozók Ferencnek adott (idézett) interjújában egyértelműen fogalmaz: 
„Egész életemben ellenzéki voltam, mindig a becsületes munkások sorsá-
hoz mértem sorsomat. Apám se esküdözött, hogy én vagyok itt egyedül 
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magyar, hanem megállás nélkül dolgozott a családjáért – tehát a hazájá-
ért”. S mindezért cserébe azt kellett látnia-tapasztalnia, amit mi látunk-ta-
pasztalunk manapság: „a hatalomhoz jutottak élete máról holnapra felvi-
rágzik, szinte egyik pillanatról a másikra dúsgazdagok lesznek. A maiaknak 
legalább nem tapad vér a kezükhöz, csak pénz tapad hozzá”. Elmentek az 
oroszok – és jobb lett a magyar népnek? „A hatalomhoz jutottaknak, a 
nagy vagyonokat összeharácsoló milliárdosoknak – kormányban és ellen-
zékben – igen, jobb lett”; de „ki fogadhatja el azt józan ésszel, hogy amikor 
itt eszmék és rendszerek omlanak össze, mindig a nép szenvedi meg az 
összeomlást? /…/ Sok mindennek kellett megváltoznia ahhoz, hogy lénye-
gében minden úgy maradjon, ahogy volt!”. Plebejus szemléletű és elkötele-
zettségű költőnk természetesen a pénzhatalom által újkori rabszolgává 
züllesztett tömegek jövőjéért aggódik: „úgy tűnik, a belső és külső bosszú-
állás Mohács óta, az 1848/49-es szabadságharcunk bukása óta, Trianon 
óta, az 1956-os magyar forradalom eltiprása óta, az 1989-es csalás és 
árulás óta folyamatos; s nem tudjuk, mi lesz velünk saját hazánkban térd-
re kényszerítve, ha végképp elveszítjük a becsületünket is!?” (i.m. 244-
251.p.).

A kötet élére egy 12-részes családtörténeti kompozíció kerül 
(Szenvedéstörténetünk) – benne a szerző végigtekinti szülei példaadó életút-
ját, a gyökerektől a lombot hajtó, majd gyümölcsöt hozó fa lassú sorvadá-
sáig; háttérben a történelem nagy fordulópontjaival. Anyja-Apja – két 
egyszerű, dolgos, tiszta gondolkodású falusi ember – „muskátlis szerelme” 
1936-ban virágzott ki, s nem is hervadt el 51 éven át, apja haláláig. 
Özvegyen maradt édesanyja még 20 éven át melengette emlékeit, ápolta 
muskátlijait. „Elégtek hitük és becsületes / szerelmük tiszta tüzében tiszta 
fehérré. / Egymásba olvadtak bennem. / Amíg csak élek, muskátlis álmuk  
ég a szívemben” – állít örök emléket önfeláldozó, hűséges kapcsolatuknak 
költő-fiuk. Pedig életük – történelmi léptékkel mérve – valódi szenvedés-
történet, Golgota-járás volt, a hozzájuk hasonló becsületes, egyszerű falusi 
emberekével egyetemben. „Apám és Anyám hozománya ’36-ban egy-egy 
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hold föld volt /’45-ben kaptak még öt holdat. / Hamarosan mind a hetet 
bevitették velük a téeszbe. / Alig egy emberöltő múlva szétvertük a téesze-
ket. / Mehettek és mehetnek földjükkel az öregek / a föld alá, a mennyek-
be, ahova akarnak…”

Az Apa, aki még Nagy-Magyarországon született 1910-ben, nagy törté-
nelmi sors-fordulónk közeledtén halt meg, épp június 16-án. Fia pedig 
eközben – amit szimbolikusan is értelmezhetünk – a Hősök Terén a 
reménykedő tömegben várta a „boldogabb jövendőt”. És mi lett azóta a 
várakozásból? Az álmokból? A szabadságból? Mint már annyiszor történel-
me folyamán, most is irányt vesztett a nemzet. „Huszonöt év alatt nyolc 
miniszterelnököt emeltünk föl / és etettünk a tenyerünkből. / Kölcsönökből, 
segélyekből éltünk – és még élünk!” Ki tudja, hogyan és miből és meddig?! 
Naponta kell szembenéznünk azzal, hogy „végünk van, végünk!...” A záró-
kép egész népünk sorsára /is/ vonatkoztatható: „Szegény Apám és Anyám 
/ mint Krisztus a kereszten / túl sokat szenvedett. / Amíg csak élek siratom 
őket és vérzek. / De ők tiszta szívűen / mosolyognak ezen az egészen, / 
mióta valóban meglátták az Istent”. A sokat-szenvedett örök Tiborcok 
mindig megbocsátanak; talán ezért nyerik el végül jutalmul a 
Mennyországot.

Az I. ciklus (Vezérlő csillagunk vesztén) az irányt-vesztett nemzet jelenkori 
szakadékba-zuhanásának krónikája, s a megújulás eleven forrásainak 
reményteli fel- felcsillantása. A lírai én (a maga számára) a Természetben 
való megmerítkezést tartja a túlélés egyetlen lehetőségének: a napi kerti 
munka, „a növények szerelme”, a virágok megöntözése tartják még élet-
ben. Képzeletben maga köré gyűjti népes családját: 3 fia, 7 unokája – értük 
teszi, amit tennie kell. Ő, „az akarat gyermeke”, így szolgálja a Jövőt. Apja-
Anyja, elvált feleségei, korábbi köteteiből már ismert szerelmei (Anna – 
Judit – Mariann – Van-Van) mind köréje gyűlnek, s itt van Éva is. 
Miközben konokul ássa a földet, meg-megszédül: „mélység és magasság / 
feketedik-kékül vörösben és gyászban”; s hirtelen úgy érzi, mintha ősei 
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kertjéből most lépne át a Fénybe… Lelke kiszabadul kötelékeiből, s szinte 
boldogan gondol arra: „A múló Időben / egyszer majd elválik, mit is keres-
hettem / s hogyan maradhatott leszúrva az ásó / kinn a fényes kertben. Ha 
majd a sötétség / elválik a fénytől égen és veremben” (Ki a kertbe! Ásó a 
kertben).

A kitágult Szeretet-kör persze csak a szédülés varázslatában vette körül. 
A társadalmi lét megalázó csapdáiból kiszabadulva, a vers-én egy pillanat-
ra Teljesnek érezhette életét. De feleszmélve, újból tehetetlenül szemléli, 
mint sorvad-pusztul népe. „Mérgemben és fájdalmamban / úgy vérzek el, 
mint az alkony. / Pirosból jó feketébe / vérzik el a népünk lassan” (Kívül). 
Megbénítja a tudat, hogy bármennyit dolgozik is – a viszonyokon, saját 
élethelyzetén sem tud változtatni. „Szorgalmas és bűntelen munkás vol-
tam s vagyok” – de hiába minden. Egyetlen vigasza immár: „Veled Uram, 
a jó puha földben, amint leesik a hó, / örök világosságban fényeskedni jó” 
(Nem a halál a legrosszabb).

Akiben erős a társadalmi részvét, a szenvedők iránti szolidaritás, az nem 
nézheti közömbösen a szegények szenvedéseit, a hajléktalanok nyomorgá-
sát. Tudja: az irgalmas Isten az ő pártjukon áll – ezért esd hát az Úrhoz: 
„Veszítsd el, / Isten, / a bűnösöket, / a bűnteleneken élősködőket, / de adj 
erőt / a szenvedőknek / balsorsuk túléléséhez. / Ments meg, Uram, min-
ket!” (Ima hajnali órán – újsághír: 2016. január 1.-ig 40 ember fagyott 
meg Budapesten). Költőnk arcán megjelenik a tehetetlenség fájdal-
mas-ironikus mosolya: „út szélére sodorva / – nyolcvan százalékból egy! 
– / dehogy vagyok goromba. / Nadon ÜDESZ fiukák / minden gondunk 
megoldják” (Magyar demokrácia).

Benke ebben a könyvében is (mint már korábban) döbbenetes körké-
pet fest az ezredforduló magyar társadalmáról (Virág a roncstársadalomra). 
A sok-sokezer, perifériára szorított roncsember képtelen megbirkózni 
helyzetével – megroppantott önérzettel, tehetetlenül, segítség nélkül ver-
gődik (munkanélküli, hajléktalan, alkoholba vagy kábítószerbe menekül). 
A rendszerváltoztatáskor elkezdődött, s megállíthatatlanul tart azóta is ez 
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a folyamat. A roncstemetőben a sírokon csak gaz, nem virág terem: 
fogyunk, s már nem is kísérjük részvéttel ezt a kegyetlen „haláltáncot”. 
Valamiképpen mindannyian a roncsok alá temetődtünk – szerelme, Éva 
is ennek áldozata. Azelőtt gumibottal, ma vízágyúkkal fenyítik-oszlatják 
a lázadókat; de segít-e a lázadás? Bárkit bármikor „leselejtezhetnek”, meg-
alázhatnak; az emberméltóság fogalmát már törölték a szótárakból is. 
Különbözik-e hát a jelen a (bolsevista) múlttól? – vagy egyáltalán: a rég-
múlttól? „Örömében és fájdalmában velem akkor is / mennyi testvérem 
várakozott, látom magunkat / vérben és verejtékben, hullásra eleve készen 
/ évszázadokon át külváros-szélen, Rákoson /…/ s ahogy a Nap kelt a 
rákosrendezői huzalok fölött / a fagyos síneken vérharmat csillogott. / 
Akkor még talán méltó lehetett volna a halál”. De ma? „A roncstársada-
lom ott és akkor úgy keletkezett, / hogy felszaggatták a gyárudvaron a 
síneket is. / Ki tette ezt? A megtévesztő / új tulajdonos”, aki „cinkos szol-
gáival /…/ már törvényesen rabolhatott. /…/ A roncsok alatt sírjaink 
virágoztak fel”. Az egykori kiskamasz – immár 73 éves! – „kezében virág-
gal” térdel a roncsokon; „bűntelen bűnhődik” – de miért? s ki miatt? 
Várhatunk-e így feltámadásra?

Földi síkon, úgy tűnik: soha… A kötet végén, Botz Domonkosnak 
adott – idézett – interjújában Benke a társadalmi romlás/rombolás lélek-
tani okairól is szót ejt: „A rendszerváltás eltorzult folyamatában mindenki 
sértett, és mindenki sérült lett. Nem sikerült megteremteni az egymás 
iránti kölcsönös figyelmet; egymás segítéséről is inkább csak beszéltünk. 
Nem sikerült társadalmi konszenzust teremteni, lebontani a lelki gátakat 
sem családon belül, sem azon kívül, sem csoportok, sem pártok között. 
Nincs közösség, nincs közös ihlet. /…/ A szeretethiányos lét elsorvasztja 
belső erőinket, megbénítja cselekvőképességünket, így a társadalom foko-
zatosan atomjaira hull, és a „mindenki mindenki ellen” – nem pedig a 
„mindenki mindenkiért” – törvényszerűsége emelkedik érvényre”. Így 
nem csodálhatjuk, ha „az új népvándorlás korszakában, ebben a szakadék 
szélén táncoló világban” kis országunkból /is/ menekül, aki tud – a jobb 
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megélhetés igézetében. Az itthon maradó milliók, „az alacsony béren tar-
tott, már nem is panaszkodó, fuldokló megalázottak” – megnyomorítottak 
– pedig az éhhalál szélén vergődnek (i.m. 131/132.o.).
 

Benke László lírája – az idők folyamán a transzcendenciával mindin-
kább „barátságot kötve” – egyre inkább látomásossá érlelődött. Csöndes 
iróniával kezeli immár Kedvese s a maga megoldhatatlan léthelyzetét: a 
munkanélküliség társadalmi kelepcéjéből nincs szabadulás számukra sem. 
Félreszorítottan-kifosztottan, remény nélkül is, a vers-én „bujkáló-vezérlő 
csillagát” keresi-figyeli: „Nem pénzre – / sugárzó fényre, életre várok én 
is; /éltető reményre, hitre vár / sok-sok szétvert család minden elárvult 
gyermeke. / Ragadd meg szívünket, gondviselő Isten / vezesd vissza csa-
ládodba anyát, apát és fiát / vezess el minket Betlehembe” (A bujkáló 
csillaghoz).

Lelkifurdalás gyötri amiatt, hogy Évája sorsán nem tud változtatni: 
munkát nem adhat neki, fia gondját nem vállalhatja magára (hiszen saját 
középső fia is munkanélküli, ezért elválni kényszerült családjától; őt is neki 
kell segítenie!). Ez a mai magyar családok végzete. „Mért nem maradt 
arcod fenn a fényben? / mért kellett neked ide születni?” – gyötri szemre-
hányóan Kedvesét. „Menekültem, / hogy rád se nézzek többet. / Ne nyíl-
jon riadt szemedből / életemre döbbentő igézet: / ’Vállald sorsomat!’ / 
Nem tudlak felemelni én sem. / Rád rontom inkább a szemfedőd, / színed 
előtt bevágom az ajtót, / s rémülten elfutok előled” (Vádbeszéd). Csakhogy 
hiába űzi el Évát, a lelkifurdalás vele marad (Elűztem, Torzul lelkem, 
Bűntudat stb.). Istenhez fordul hát magányos gondjában-bújában, hátha 
Tőle választ kap kérdéseire. Hiszen most már csak Benne bízhat, remélhet: 
„Születésem óta hittem, / a lassan hervadó Semmin át / egyszer megszólít 
az Isten. // Ha majd fehérbe öltözöm / s nem kell vágyakoznom már: / 
öleld át a vállamat, / s hagyj egy kicsit még ideát” (Merengés). A szabadulás 
útját csak Isten mutathatja meg…

Ezért kapja a II. ciklus  A szabadulás iránya címet. Nem véletlenül építi 
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be ide a szerző néhány korábbi /tév/útját felidéző versét (Ádvent Bécsben,  
A fegyverkovács dilemmája, Hazánk, Magyarország – Bornemissza Péter 
modorában). Érzi most már: nemcsak ő maga, a kertje, hanem az egész 
ország is „őszi” hanyatlásban van. „Itt mindig volt, aki nyakunkra hágott: 
/ Szabad vagy – mondta; most aztán élj vele! /…/ S lökött a mi urunk 
nyakunkba jármot. / Szenteltessék meg, mondta, a nép neve! / Mert min-
dig volt, aki Magyarországot / s nem a hatalmat osztotta sokfele.” S most 
is azt szeretné „sok magyari urunk”, ha húznánk az igát „csendesen és 
önként”, lázadozás nélkül „megszokva az önkényt” – ez hát népünk örök 
sorsa („betyár urai így nevelték” – írta már Ady a század elején). S aztán, 
ha beteljesedik végzetünk, „a cinikus idegenek /…/ azt mondják majd 
rólunk, csontjainkra köpve, / nem voltatok méltók  a szent magyar földre” 
(A cinikus idegenek igaza). Folytatódik tehát a XXI. században is „szenve-
déstörténetünk” – mind személyes, mind össznemzeti szinten. Ennek 
egyik újabb epizódja a ránk szakadó migránshullám (Az újabb népvándor-
lásra; 1916, Nagypéntek). Ez az ijesztő áradat elsöpri Európát – „ez volna 
hát szép fajunk végromlása?” Az életüket fenyegető Pénz és Hatalom 
kegyetlen szorítójából menekülő muszlim tömegek kétségbeesetten „kere-
sik túlélésüket, keresik menedéküket, keresik új hazájukat”. Vajon mikor s 
„hol kezdődött a Nyugat alkonya?” Költőnk válasza egyértelmű: „A család, 
a haza, a hit bomlásában”. Vagyis mi magunk vagyunk okai végromlásunk-
nak. Vajon meg tudnánk-e védeni magunkat egy ránk özönlő többmilliós 
muszlim áradattal szemben? De „ha már magunkban sem bízhatunk, / 
kiben bízhatnánk, Jézus Krisztusom? / Jézus Krisztusom!” Csakis az Ő 
kegyelmében – mondhatnánk. De megérdemeljük-e az „ingyen kegyel-
met”?! – megérdemeljük-e egyáltalán az életben maradást? Az önző, csakis 
önmaga hatalmi érdekeivel törődő Európa letért Isten útjáról: hitehagyot-
tá vált, megtagadta keresztény eredetét – van-e hát joga-oka „felsőbbren-
dűnek” hirdetni kultúráját, amely a széthullás felé tart?!

Kölcsey Parainesisére hivatkozva („Kinek szívében a haza nem él / az 
száműzöttnek tekintheti magát mindenhol, s lelkében üresség van”) vonja 
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felelősségre a lírai én mindenkori kormányaink hatalom- és pénzéhes poli-
tikai elitjét, amelynek nem a nép „helyzetbe hozása”, a nyomor felszámo-
lása (volt és maradt) a fő gondja, hanem csupán saját pozícióinak megerő-
sítése, fenntartása. „Nem lehet demokráciát csinálni, / sem biztonságot, 
sem szabadságot, / sem jókedvet, sem bőséget / a néped ellen, a néped 
helyett. // A népet becsaphatod, / munkanélkülivé teheted, / megalázha-
tod, / elűzheted, / kirabolhatod, / rabságban tarthatod / addig, ameddig / 
vereségében / a reményről is lemond.” Aztán? Aztán nincs tovább: a nép 
sorvadni kezd. Vagy, megelégelve helyzetét, elkeseredetten fellázad – 
„hazájáért, becsületéért /…/ még ma vagy holnap / talpra áll, talpra kell 
állnia”– de akkor jaj lesz „törvényes” kirablóinak. „Minden emberben 
nemzeted pusztul” hányja szemére népe újdonsült „betyár urainak” – nem 
csoda, hogy ilyen viszonyok között egyre fogyunk, veszünk (Hát te?).  A 
szégyentelenekhez intézi korholó, szemrehányó szavait: „Arcotokon szé-
gyentelen gőg, / zsebetekben szégyentelen pénz, / s nem vág képen benne-
teket / sem az Isten, sem a koldus magyar nép”. Egyelőre nem.  Mert még 
vár… Hiszen a nép türelmes, s reménykedik – ameddig lehet. De ha már 
nem lehet?

Maga a versbeszélő is csak álldogál, tanácstalanul várakozik őszülő 
Kertjében, „a csöndes november földig érő ezüstjében”; hisz tudja: egyéni-
leg mit sem tehet hazája, népe, sőt még családja védelmében sem. 
„Hallgatok és tűnődöm, / hogyan és mire ment el huszonöt év / megint 
úgy, hogy a fejszék csattogása / nem távolodik, hanem közeledik” (Őszi 
gyümölcsösünkben). Csak egyet tud: „Állnom kell tovább, / elesni nem 
szabad /…/ a népem halna meg, / ha egy golyó / szíven találna” (Golyóálló). 
A megváltás reményét nem adhatjuk fel – úgy kell élnünk, hogy tiszta lélek-
kel állhassunk majdan az Úr elé…

Benke László Ferenc pápa szavait véli iránymutatónak a társadalom 
humanitárius problémáinak megoldásához (A szabadulás iránya): „Amikor 
a tőke bálvánnyá válik, és ez vezérli az emberek döntéseit, amikor a pénz 
iránti mohó vágy uralkodik, az rombolja a társadalmat, /…/ rombolja a 
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testvériséget, egymás ellen fordítja az embereket /…/ és veszélybe sodorja 
közös otthonunkat”. Ezért arra kéri a keresztény fiatalokat: „Vigyázzatok 
nagyon Föld Anyánkra!”– s Isten áldását kéri rájuk: „Védjen meg utatokon 
azáltal, hogy erőt ad nektek talpon maradni; ez az erő a Remény, amely 
nem okoz csalódást”.

A lírai én maga is – felbuzdulva eme biztató szavakon – önvizsgálatot 
tart: miben vétett? „Magamban kicsit jajgatok / sírok néhány csepp har-
matot, / hogy milyen is vagy, milyen is vagyok! / Én vagyok vagy te 
vagyok?” – s úgy érzi: Évájával együtt megtisztulhatna a Szeretet tüzében 
(Sötétből fénybe). Kedvesét is erősíteni akarja: „Jóság-vágyam aranyában / 
itt vagy te is mellettem / Egy-egy húr e földi lanton / külön-külön, mégis 
együtt / szólunk, zengünk csendesen. //…// Segíts nekem Szerelmesem, / 
testvérem és küzdőtársam, / vállalom az életed, / vállald el az életem. / S 
vigyázva jó Föld Anyánkra / öntözzük a növényeket / holnap is a hold 
alatt”. Hiszen az „ingyen megváltás” rájuk is vonatkozik: „Jézus az embe-
riségért akár most is keresztre feszítteti magát, / hogy megmutassa nekünk 
az életet. / A megváltás reménye folytatásra vár” (A megváltás reménye). 
Korábbi kötetéből átemeli ide is a tiszta Szeretet verseit (Akivel reggelente 
harmatot szedtem, Hívogató); mintegy ezzel is jelezve, hogy a megtisztult 
ember /újra/ gyermekivé lesz, s ámulattal tekint a világra, amellyel egylé-
nyegűnek érzi magát: „Magányommal a hatalmas Istenhez / hozzátarto-
zom őszülő kertemhez. / Adj nekem, Uram, hűséges társat, / engedd, hogy 
szerelmes Évámra várjak! / Ne fagyjon rá a remény sorsomra / büszke 
lehessek ember-voltomra” (Magányom Istenéhez).

Benke László tehát – annyi szenvedés és vívódás árán – felismerte, hogy 
magánélete gondjait csakis Kedvese teljes, feltételek nélküli elfogadásával, 
a megbocsátás – segíteni-akarás jóindulatával oldhatja meg. Túl kell lépnie 
az önzés körein: társát, a másik embert, ugyanúgy belülről kell vállalnia, 
mint ahogy azt ő is várná tőle. A bajban csakis a hozzánk közel álló ember-
től remélhetünk segítséget – ezért kell nyitottnak lennünk egymás irányá-
ban. Egy kapcsolat csak akkor teherbíró, ha a felek fenntartások nélkül, 
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kölcsönösen vállalják egymás gondját-baját, netán sérültségét, olykor 
rosszkedvű, vagy akár ellenségeskedő természetét. Akár az egész világ elle-
nében is kiállnak egymásért, közös életükért.

A Vállalás és szembeszegülés kompozíció a lélek és a társadalmi valóság 
mélyéig hatolva tárja fel eme ambivalens kapcsolat lényegét. A lírai én – 
legyőzve önmagában minden hiúságot, sérelmet, önzést, netán képmuta-
tást – kendőzetlenül feltárja belső dilemmáit, ellentmondásos érzelmeit, 
aggodalmát Évája helyzete miatt (örök munkanélküli, olykor, rövid időre, 
közmunkát kap; mindig pénztelen, fiát egyedül neveli – s szorongásá-
ban-keserűségében időnkénti mélyre zuhan). „Az nem lehet, hogy gyen-
gébb az én szerelmem / e halál-világnál, mely téged gyilkos kéjjel sárba 
taposott” – írja a versbeszélő, aki olykor maga-magának is szemrehányást 
tesz: „Mennyire szerettelek, de nem jól! S mennyit vacogtam miattad! / 
Hogy már megint összeestél a sarkon éhesen, betegen. / Elszirénázott veled 
a mentő, mint aki égbe szállna, / Menekültem tőled, / nem akartam 
pokolra menni érted, / szégyelltelek, szegény! /…/ Magamat sajnáltam 
benned, s kívüled is magamért rimánkodtam. /…/ Egyre nehezebben 
viselem / magamat, nem téged, hiszen te vagy a szépség, fiatalság, / király-
nőm vagy, szegényen is… / Mi történhetett, hogy ilyen mélyen elromlot-
tam én is?!”

Szigorú önvizsgálatot tartva belátta: Évája sebzettségét elfogadva-vállal-
va, a jézusi könyörületes szeretet gyógyító erejével kell mellette állnia. Ez 
az Isten által rámért / rábízott feladata, kötelessége. Vagy együttesen sikerül 
úrrá lenniük nehéz helyzetükön, vagy mindketten a halál fiai. „Vártuk 
mindketten, mégse gondoltuk: pusztulni így fogunk, / halott virágok közt 
az őszi szürkeségben / holtan ragyogunk. / Rozsdás kertünkben kísértet 
vagy már / fényes feketében / magadban üldögélsz / az elveszett Éden hátsó 
szegletében. //…// Te Éva voltál, neked én Ádám. /…/ Arcod fekete keret-
ben látom / egész testeddel-lelkeddel nézel / valahonnan, talán odaátról. / 
Mézelő virágok közt ültödben enyészel” (Merülésünk őszi kertben).

Megőszült kertjében a megőszült költő lassan búcsúzkodik. „Hull a 
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levél, / billen a fény / hamarosan / lelépek én. / Megőszültem / itt veletek, 
/ sajnálom is / a kertemet. /…/ Lelépek én /s  az ág hegyén / még egy kicsit 
/ billen a fény” (Hamarosan). Élők s holtak körötte vannak (Anyám, apám, 
fiaim s az unokák), s őt bűntudat mardossa: ahogy szülei sorsán nem 
tudott könnyíteni, úgy gyerekeién sem. „Három fiammal állok itt. / 
Mindhármuk szakadásig / állja helyét, dolgozik, majdnem úgy, / mint 
apám és anyám. /…/ Méltányolhatom dolgosságukat, / sirathatom rab-
szolgaságukat”. S vajon unokái mit fognak itt még látni hatvan / hetven év 
múltán? „Idővel paloták, házak, erős várak, városok elromolnak… / csak 
én szerelmemnek, mint Pokol tüzének… nincs vége, égten ég az ember 
homlokán” / – idézi Balassit. – Marad-e nyoma életének, mindannak, amit 
(a való világban s a szellemi életben) alkotott? Örökét fiára, tettei megíté-
lését Istenre bízza: „Őrizze a fiam / és bocsássa meg, / hogy egy üveg / 
tintáért / eladtam őt. / Istenem, / te meg csak / tedd a dolgodat” (Időm 
múlása).

Még egyszer visszatekint ifjúkora két nagyszerű, tiszta emberségű példa-
képére, akiktől küzdeni-tudást, emberi tartást tanult: Tamási Lajosra és 
Varga Domokosra. Ők, akik teljes emberek tudtak maradni „e szerteszét 
szaggatott országban / szerteszét szaggatott világban” – a síron túlról is 
fáklyaként világítanak az ellentétektől szabdalt, gyilkos harcokkal teli iro-
dalmi élet sötétségében. Benke László tőlük leste el a kitartó küzdelem 
szabályait: „tanultam, mi helyes, mi nem / ők voltak nekem a példaadók”. 
„Tudták, amit akkor én nem / de amit sejtve, kíváncsian, félve kerestem, / 
hogy hol van a törhetetlen lélek, / aki segít eszmélnem, s majd engem is 
erőssé tesz. /…/ Apámnál mindegyik több és kevesebb volt”. Költőnk az ő 
szellemsugárzásukban cseperedett férfivá. S micsoda büszke boldogságot 
érzett, amikor sok-sok beszélgetés, „szemérmes, bátor, férfias találkozás” 
után mindketten Barátjukká fogadták őt, a nehéz sorsú munkásfiút! – s „a 
felszabadító öröm nevetésével” magukhoz ölelték mint egyenrangút! (A 
példaadók – T. L. és V. D.). Ifjú barátjuk igyekezett, igyekszik méltó lenni 
ma is emlékükhöz.
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S immár ő is a lemenő nappal barátkozik (pedig, remélhetőleg, az „ő 
órája” még messze van; bár a szíve egyre többször „rendetlenkedik”). 
Kötetét gyönyörű esti pillanat-képpel zárja (Egry József: Táj, fákkal): 
„Tiszta ég keretében aranysárga alkony / lágyul e tájban a fákra. / Az 
elmúlás fényes pillanatában / nyugszik a Teremtő e harmóniában”.

Bokor Levente A megőszült kertről írt elemző ismertetésében (Advent a 
tengerparton, AGRIA, 2016/ Tél) Benke megelőző három kötetét (Az élet 
szerelme, Hová lett aranytrombitád? A szerelem erőterében) a legutóbbit 
mintegy előkészítő, szerves egységként fogja fel. Az első: szerződés Erosszal, 
a Szerelem görög istenével, aki Khaosz – Gaia – Tartarosz mellett és után 
a legrangosabb főisten („a zeuszi genezis emelte őt a legbensőségesebb, 
egyben legátfogóbb világteremtő és világegyesítő erővé”). A szeretet terve 
valóban mindannyiunkban már „születésünk előtt majdnem készen áll”; 
az Angyal – őrangyalunk, fensőbb énünk – segíti e tervet megvalósítani (az 
Ígéret fáklyájával bevilágítva utunkat). Aztán  A szerelem erőterében rádöb-
benünk: csak azok érhetnek célba, „akik szeretni valóban mernek”; hiszen 
számtalan próbatételt kell kiállnunk az életben – szerető társ nélkül ez nem 
sikerül. Az Adventi várakozásban, magányos gyötrelemben el kell dönte-
nünk: követjük-e a Hívást, az Angyal fáklyafényét – avagy magunkra 
maradunk.

Benke egész lényével válaszolt a Hívásra: kertjében megfigyelvén a 
fészekrakó fecskéket, „kik sárcseppet sárcseppre kalapálnak, be-beülnek a 
készülő műbe, próbálgatják, egymást hívogatják, összecsivitelnek, majd 
fölcikkannak az égbe újabb építőanyagért”. Aki ezt az utat választja – az 
megtalálja önmagát, életfeladatát. „Végtelen türelem kell a teremtéshez 
(Fecskés házam fényes reggel). Benke László bejárta ezt a lélekutat, s 
Teremtője utánzásával kötetről kötetre tölcsérként szűkítette a keresett 
lényeg bekötőútját. Végcélja, hogy „átférjen az Élet igazságát összefércelő 
tű fokán is”. Így lett A megőszült kert „az egész életúttal való szembenézés, 
a kereszt vállalásának és hordozásának boldog diadala”.
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A Szenvedéstörténetünk nagyszabású kompozíció a magyar nép és benne 
a Benke-család XX. századi keresztútja. A keresztre feszül fel a költői világ-
kép: a magánéleti és a közös politikatörténeti múlt; hiszen Benke a maga 
személyes sorsát mindig is a nemzeti sors dimenziójában élte meg. 
Egyetlen hű társa volt: a Piros Barackfa, „a szerelem mágikus nemtője, a 
költői lét utaskísérője”. „A Barackfa egykor a szülői ház előtt élte növényi 
életét; lelke azóta ereklyetartóba került: a Piros barackfa című korai vers 
nyelvi szelencéjébe. /…/ Az Örök Tavaszt szellemítette meg,  Flórát, a 
virágok istennőjét”. 

Benke László tehát 75-éves korára egy spirálisan felfelé ívelő pályát 
futott be. Sok-sok keresés után rátalált önmagára, a tudattalanjában ifjú-
kora óta őrzött-megsejtett küldetésére; s a maga számára is mintegy meg-
lepetésszerű, hirtelen felismeréssel tudatosodott benne: életfeladata az 
„elvesztett Éden” visszahódítása, a tradicionális értékekhez való visszatérés. 
Költészete: ez út „tanulságainak” rögzítése, továbbadása. Amit igen kevés 
költőnknél láttunk eddig; hiszen vagy a tradíción belül maradtak mindvé-
gig, vagy – kilépve abból – nem is igen kívántak / próbáltak ahhoz vissza-
találni (ez a modern költészet életérzésbeli alapja). Esetleg a bűnbánat 
szintjén /f/elismerték, hogy tévúton jártak. Benke viszont küzdelmei s 
kudarcai árán megértette: ha nem talál vissza az „örök” értékekhez, ha nem 
tudja rendezni maga körül a világot (legalább saját világát!), akkor üressé 
válik benne-körötte minden – akkor egyszerűen nincs értelme az életének. 
Tehát haláláig, újra és újra ostromolnia kell a Teljességet.

Épp ez indítja arra, hogy még egyszer (talán utoljára?) átrendezze-meg-
rostálja egész életművét, megkeresve most már, mi volt személyiségének 
alapjellemzője – mi volt az a mag, amely köré élete minden mozzanata 
összpontosult. Végül A TŰZ IGÉZETÉBEN címen állította össze legújabb 
kötetét; amelyet végeredményben szellemi hagyatékának /is/ tekint.

Mindenféle kronológiai rendet mellőzve, tematikus ciklusokra bontja a 
könyvet, amely így nyilvánvalóvá teszi: egész életében „a Tűz igézetében” 
élt, ebből fakadtak konfliktusai, harcai-kudarcai, de sikerei is. Végül is – 
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Isten kegyelméből, nagy erőfeszítések árán – elérte és megvalósította 
mindazt, amit fontosnak tartott az életben; s ha társával (és Istennel) vég-
érvényesen rendezni tudja kapcsolatát, talán eljuthat a külső és belső 
Harmónia megtalálásához, az önmagával való teljes megbékéléshez. A Tűz 
az ő költői szemléletében nem a sok-sok poétánkat hevítő forradalmi láng, 
hanem a személyiség alaprétegében rejlő, a különböző életszférákat átitató 
/bergsoni/ életlendület, ahogy ezt a Jack  London-hoz írt verse (Az Élet 
szerelme) is érzékelteti, az önmagával és a világgal szemben konzekvens 
küzdőképesség gyümölcse. Így hát új könyvének ciklusrendje egy-egy élet-
szeletet, a valósághoz való viszonya és emberi magatartása különböző 
szféráit öleli fel – vagyis a költő belvilágát tárja elénk.

Ez a tűz táplálta költészetét kezdettől fogva: a lángsugarú napraforgó 
sorsjelképe lett, éppúgy, mint az életét végigkísérő piros barackfa. Mesékkel 
szépített gyermekkorából magával hozott bensőséges hite segítette a meg-
próbáltatások elviselésében; s a hamissággal, a hazugságok világával szem-
beszálló lángoló dac kalapálta keményre egyéniségét (Piros barackfa, Az én 
otthonom, Szavaim mélyén ciklusok). Az ’56-os eszmények sárba-tiprása, a 
„félretaposott cipősök” társadalmi kiszolgáltatottsága elleni lázadás, a 
rendszerváltás sikertelensége miatti (hamu alá fojtott) keserűség parázslik 
föl a következő ciklusban (Ima az elveszett költőért); majd a tájhoz, a 
Hazához kapcsolódó gondolati költeményekben izzik fel a tragikus 
magyar történelem minden fájdalma (Este az örök folyó felett ciklus). A 
Szenvedéstörténetünk ciklusban mind egyéni – nemzedéki, mind pedig 
társadalmi kiszolgáltatottságunk, a „roncstársadalom” miatti keserűsége 
kap hangot – a nemzet sorsának jobbra fordulására már nincs benne 
remény. Végül A szerelem erőterében záróciklusban feltárul szenvedélyes és 
lángoló egyéniségének titka, amellyel mindhalálig a méltó életért, méltó 
társért s közös életük megteremtéséért küzdött és küzd. Végső erőfeszítése-
ihez Istenben keres támaszt; a nehézségeken a megtalált hit ereje lendíti 
tovább.

Néhány kivételesen nagy verse a magyar költészettörténet gondolatívé-
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hez kapcsolódik. Nemzetünk, népünk sorsa és reménytelennek látszó 
jövőnk miatti aggodalma filozofikus líránk (Berzsenyi – Kölcsey – Vajda 
János) pesszimisztikus és fájdalmasan vívódó vonulatának szerves része 
(Gödörben, Este az örök folyó felett, Az újabb népvándorlásra, Élni infark-
tus-országban, Egy kelet-európai magyar Nyugat-Európához stb). 
Szenvedéstörténetünk c. kompozíciójában pedig egészen kivételes költői 
erővel vetíti egymásra családja, a magyar nép és az ország történelmének 
tragikus sorsfordulóit.

Most, az életút végéhez közeledve, egyre tisztábban látja: valóban külde-
tése volt. Hajdani illúziói, álmai szertefoszolván, Benke László megértette: 
mind az egyén, mind a nemzet s az ember/iség/ sorsa Isten kezében van. 
„Tökéletes társadalom” soha nem volt és nem lesz, hiszen éppen az embe-
ri természet bírvágya, akarnoksága, mohósága akadályozza megvalósítását. 
Mit tehet akkor mégis az, aki az emberiség jövőjéért aggódik, és előbbre 
akarja vinni az emberi nemet a „tökélesedés” útján? Nem többet és nem 
kevesebbet, mint amit Arany János hagyott ránk szellemi útravalóul: 
„Ember lenni mindig, minden körülményben”.

Benke László az volt, és az is maradt. A „legnemesbekért” küzdő ember 
(ahogy Vörösmarty kívánta); megtette, amit tehetett, önmagáért, a kultú-
ráért, a nemzetért.

Végigtekintve Benke László költői útján, ma már világosan kirajzolódik az 
az egyenes-vonalú pályaív, amely a paraszti, majd munkássorsból kiemel-
kedve, léthelyzete és a valóság szellemi-érzelmi megértéséig, feldolgozásáig 
vezette őt. Életútja mintegy igazolása a kassáki nevelő koncepciónak: aki 
megismeri a kultúra emberformáló, sodró erejét, és igényesen élni tud vele, 
nemcsak a maga, hanem „sorsos testvérei” javára is – az, bármily nehéz 
legyen is élete, a társadalom építő, előrevivő tagja lesz. „Kollektív indivi-
duum”, önmagáért s másokért felelősséget vállaló etikus lény – nem pedig 
csak a maga hasznát néző, másokon élősködő, esetleg mások kárán meg-
gazdagodó akarnok, aki könyörtelenül sárba tiporja azt, aki ellenáll, és 
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irgalom nélkül tekint a megtiportakra. Költészete tehát a „közösség” egé-
szét /is/ képviseli: a kisemmizett milliók szószólója kívánt lenni indulása 
óta. És ebben rangos Mestereit követte mindvégig.

Ahogy az Időben haladt előre, úgy ismerte fel egyre inkább költői fela-
datát, megértve, hogy gyökerei eltéphetetlenül népéhez kötik. És ez a mély 
gyökérzet táplálta, táplálja szemléletét, nyelvét /is/, amelynek eleven képi-
sége a magyar természetlíra jelenkori legszínvonalasabb, legplasztikusabb 
vonulatához tartozik. Kassákos szabadversei érdekes módon olvasztják be 
magukba a népköltészet képkincsét, nyelvi gazdagságát, így – különös 
módon – a kassáki beszédmódot mintegy „visszavezeti” gyökereihez, a 
természetes nép-nyelvhez, lenyesegetve az avantgárd képalkotásmód „vad-
hajtásait”. Szintézist teremt az avantgárd létszemlélet és a „közérthető” 
kifejezésformák között. Vagyis visszahajol oda, ahonnan vétetett: az „egy-
szerű emberek” számára ismerős képnyelvhez.

Az OMK-ban látottak – hallottak – tanultak végérvényesen beleszövőd-
tek tudatába. „Ott láttam és ma is ott látom – emlékezik – Kassák élő, 
eleven alakját a mi körünkben. Majd csak később, személyes hatása alá 
kerülve olvastam el nagyversét, A ló meghal-t, ismerkedtem meg költésze-
tével és regényeivel. Kassák nekem elsősorban az Élet, és csak az után az 
irodalom (mindmáig). Veres Péterrel és másokkal ugyanígy vagyok. A 
60-as évek elején életem nagy ajándékát ezektől a nagy szellemektől, már-
már elkésve, az utolsó pillanatban kaptam, ifjúságom még fogékony kor-
szakában; történetesen akkor, amikor még akasztottak. /…/ Kassák nyo-
mán Tamási Lajos mindenkinél jobban akarta, hogy a magyar munkás 
művelt emberré legyen. Ebben látta az ország és a világ ezer gondjára-bajá-
ra az orvosságot. Igaza volt” (id. Bozók-interjú; i.m. 252.o.).

Rangos Mesterei intelmeit, példáját követve, a magyar néppel való azo-
nosulás büszkeségével vállalta tehát Benke László is a sorsát, és a sorsa által 
rárótt feladatokat. Elviselte, amit sorsa rámért, és kereste mindig azt a 
keskeny ösvényt, amelyen haladva továbbviheti azon eszményeket, ame-
lyeket Mesterei ültettek a szívébe (de amelyek valójában már ösztönösen is 
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benne éltek). Felemelte ’56 lyukas zászlaját, és nem lett hozzá hűtlen meg-
próbáltatásai idején sem.

De mi a poétikai hozadéka ennek az egyenes ívű életpályának? Mi az a 
minőség, ami többletet jelent a hozzá hasonló származású, indíttatású 
(nem kevés) költővel szemben? Mi teszi egyénivé hangját és tematikáját?

Először is: mindenkor keresi a saját, egyéni életéből fakadó válaszokat a 
kor kérdéseire. Szembefordul az un. „tömegkultúra” sztereotipizált megol-
dásaival, s a külvilággal vívott folyamatos küzdelemben alakítja a maga 
nézeteit, amelyekhez aztán következetesen ragaszkodik. A mindenkori 
elvárás-rendszeren fölülemelkedve, sikerült megőriznie szellemi független-
ségét (szemében nem vált „áruvá” az irodalom, és nem lett „adható és 
kapható” a becsület). Az idők folyamán egyre inkább szemlélődővé vált 
(ami jót tett költői hangnemének is!); s ma már spirituális magaslatról 
tekint alá a létharc iszonyatos könyörtelenségére: indulatait visszafogva, az 
emberszeretet, a testvéri segítőkészség jóindulatával szemléli a valóságot. 
Mint tanúságtevő, egyre mélyebben hatol be korunk elleplezett manipulá-
cióinak rejtelmeibe, s tárja fel álságos hazugságait. Nem formakísérletekre, 
hanem az Igazság kimondására koncentrálja szellemi erejét; ugyanakkor 
mindig megtalálja a gondolataihoz illeszkedő poétikai formákat. Átvilágítja 
korunk mindent átható hazugságszövevényét, a „kétfejű elit” ravaszságait, 
s lendületes, de nem lázadó-lázító hangnemben, hanem hol szenvtelenül, 
hol szenvedélyesen és keserűen leleplezi a társadalomból kivetettek iszo-
nyatos nyomorúságát (ami csak a József Attila Hazámjában megjelenített 
körképhez fogható). Ugyanakkor erőt és biztatást is kínál nekik a talpra 
álláshoz, a tennivalók meglátásához és elvégzéséhez. Így válik sorsa példa-
mutató szimbólummá a nép köréből kiemelkedni vágyó tehetséges embe-
rek számára.

Azt lehet mondani, hogy Benke László költészetének kiapadhattalan 
forrása volt és maradt a kamasz lélekbe jókor elvetett szülői intelem: – 
Fiam, jó légy! – 1959 nagyon hideg januárjának hajnalán jó talajra hul-
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lott; majd a sors különleges ajándékának tekintendő az is, hogy fogékony 
fiatal munkás korában Benke olyan példaadóval találkozott, amilyen nagy 
és tiszta lélek Tamási Lajos, az ő első atyai jóbarátja volt. A Teremtő aka-
ratából Tamási után ugyanolyan nagy és tiszta lélek volt Benke László 
második atyai jóbarátja, Varga Domokos, ő is élete utolsó pillanatáig.

Benke László nem véletlenül tekinti önmagát becsületes igazságkereső-
nek. Élete talán legfontosabb eredményének pedig azt tartja, hogy olyan 
ember és olyan költő lett, aki hű maradt mindvégig önmagához, ahhoz a 
végtelen feladathoz, amelyre származása és költői sorsa predesztinálta, ami 
az embert az embertelenségben is megőrzi, jellemében és tetteiben erőseb-
bé, gazdagabbá teszi, s hite és szándéka szerint költészetével önmagát, a 
népét és nemzetét emeli.





Van-e, lesz-e otthona 
nemzetünknek 

a XXI. század Európájában?

(Benke László prózai munkáiról)
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1. Pályakezdés a csepeli OMK-ban; az első írások

A Csepel Vas- és Fémművek munkásotthonában 1960/61-ben kezdett szer-
veződni Tamási Lajos költő – a Csepel újság Olvasó Munkás irodalmi mel-
lékletének akkori szerkesztője – körül egy kis szellemi kör az érdeklődő, 
olvasó-írogató munkásokból, újságírókból. A Vasmű XXI. kerületi Rákóczi 
úti könyvtárában – meglehetősen elhanyagolt környezetben, az inkább 
akadékoskodó, semmint támogató vezetőkkel szüntelen vitázva – tartotta 
rendszeres megbeszéléseit a melléklet szerkesztésében közreműködő gárda; s 
az érdekeltek minden héten kíváncsi izgalommal lesték, ki(k)nek az írása 
került be a lapba? Mert „az Olvasó Munkás mellékletben megjelenni óriási 
dicsőség volt, de előtte biz’ pokolra kellett érte szállni” – idézi fel eme izgal-
mas éveket az egyik ottani könyvtáros. „Vérrel és verítékkel összehordott 
írásainkat Tamási ízekre szedte, rámutatott fogyatékosságainkra, nem kerül-
te el figyelmét egyetlen suta mondat, pontatlan szókapcsolat sem. Éles 
szemmel vette észre ugyanakkor a tehetség legpislákolóbb jeleit is. Minden 
egyes szám a remekmű-alkotás igényével készült, közös munkával, lázas 
izgalomban. A szava szent volt számunkra, lubickoltunk szűken mért dicsé-
reteiben, és ha megkívánta, javítottunk, újrafogalmaztunk… Fizikai mun-
kások képezték a derékhadát ennek a kis csoportnak /…/ az egymás segíté-
se és becsülése íratlan alaptörvényünk volt.” (Meiszner Tamásné: Egy 
barátság forrásvidéke; in: Tamási Lajos Születésnapomra kötetének Tanítványok 
c. része; Csepeli Munkásotthon, 1983; 220–222. p.). Szentpéteri Zsigmond 
pedig így idézi fel a klubalapítás heroikus időszakát: „Jöttünk minden kedd 
délután beszélgetni a világ dolgairól, életünkről, magunkról, munkánkról. 
Jöttünk örökösen csörömpölő daruk árnyékából, sivító esztergapadok mel-
lől, poros öntödékből. Próbáltuk birtokba venni a világot – a könyveken, 
baráti beszélgetéseken, és akikben megvolt az erő, az íráson keresztül is” 
(Bevezető Schuch János: Az öreg trénparancsnok c. kötetéhez).

A melléklet köré csoportosuló, viszonylag állandó gárdából aztán meg-
alakult az Olvasó Munkás Klub (továbbiakban: OMK). Az alapító tagok 
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közt voltak fiatalabb és idősebb, tapasztalt munkások, s a mintegy 30–35 
fős „törzsgárda” – amely némileg fluktuált: többen elmentek, helyettük 
újak jöttek – több mint három évtizeden át, jóban-rosszban kitartva, min-
den kedden megtisztelte jelenlétével a klubot, amely a hetvenes években 
már a Csepel Művek újonnan épült, tágas és szép munkásotthonában 
tartotta foglalkozásait. Tamási Lajos célkitűzése – a kassáki szellemi nevelés 
programjával egybehangzóan – az volt, hogy a kultúra által ráébressze 
szellemileg nyitott munkástestvéreit a magasabb rendű emberség, az erköl-
csileg igényes és társadalmilag hasznos tevékenység személyiséget gazdagí-
tó-formáló jelentőségére. Rá akarta vezetni őket ügyes-bajos problémáik 
közös (egymást segítő) megoldására, tágabb (szellemi) érdekeik képvisele-
tének fontosságára, sorsuk alakításának felelősségére. Mindemellett pedig 
fel akarta szabadítani bennük az önkifejezés bátorságát, azt a formáló erőt, 
amellyel életük keserveit-örömeit, a világban való vergődéseik, helykeresé-
sük – helyretalálásuk élményeit megfogalmazzák. Ugyanis Tamási valóban 
hitt abban (s nemcsak hirdette!), hogy „a dolgozó nép okos gyülekezetében 
– József Attila szavaival élve – hányni-vetni meg száz bajunk” megvalósít-
ható program, s a demokratikus, alulról építkező társadalom megteremt-
hető (lenne, lett volna). Hitt abban is, hogy minden embernek egyenlő 
joga van az élethez; hitt a bensőleg szabad emberek méltóságtudatának 
szétroncsolhatatlanságában, a társadalmi igazság és esélyegyenlőség megte-
remthetőségében, s abban, hogy „az anyag gyermekei” őszinte kíváncsiság-
gal, eligazító szóra várva szeretnék megismerni – megérteni sorsuk maga-
sabb összefüggéseit, s bizalommal tekintenek arra, aki az emberi emancipá-
ció perspektíváját kínálja nekik („emeljétek fel szívünket, azé, aki feleme-
li”). Időközben természetesen kiderült: mindez csak illúzió! De ez nem 
von le semmit a klub tevékenysége értékéből, hiszen mindazok, akik az 
OMK-ba (rövidebb-hosszabb ideig) jártak, beépítették személyiségükbe az 
itt tanultakat. „Írni annyi, mint cselekedni” – vallotta Tamási; s rendkívü-
li műveltsége, az irodalom és a társadalom kérdéseiben való széleskörű 
tájékozottsága imponáló „húzóerőt” jelentett a klub tagjai számára.
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A törzstagok (András Ida, Barcs János, Benke László, Berecz Miklós, 
Bérczessi B. Gyula, Bíró Ferenc, Bodor Miklós, Bokor Levente, Cserjés 
János, Csillag Tibor, Csőregh Éva, Fodré Sándor, Földesi József, Keppel-
Adorján Gyula, Kiss István, K.Kovács István, B.Kulcsár János, Lendvai 
Sándor, Pap Sándor, Prohászka László, Sári Kázmér, Schuch János, Szántai 
Sándor, Szabó Lajos, ifjú Szabad József, Szentpéteri Zsigmond, Szombathy 
Lajos, Vadász Ferenc, Varga Dezső, Varga István, Vas István Vilmos; 
később: Szemes Zsuzsa, Bottyán Kis Mihály, Madár János, Molnár M. 
Eszter stb.) kivétel nélkül mindannyian fontosnak tartották, hogy legége-
tőbb kérdéseikre közösségi választ kapjanak; így írásaikat a klub elé vitték, 
s a keddenkénti vitaesteken mindenki véleményt formál(hatot)t a többiek 
munkájáról. Benke László így idézi fel ezeket a jó hangulatú, mindnyájuk 
számára tanulságos esteket, amelyeken Tamási a közösségformálást tekintet-
te legfőbb feladatának: „Volt ő már igen magas posztokon, de nem tudom, 
abban több öröme telt-e, mint bennünk? Hogy az OMK-t nem lehet 
hasonlítani valamely országos fórumhoz? Meglehet. Annyit azonban teljes 
bizonyossággal állíthatok, hogy velem, velünk sehol, semmilyen fórumon, 
senki nem törődött annyit – töredékét sem – mint ő, és éppen ott, ahol 
lennie kellett. Tamási a mi közösségünk megteremtésén és megtartásán 
évtizedeken át munkálkodott” – és nem eredménytelenül! (vö: Tamási 
Hazatérés kötetében Benke Mérő és mérce c. emlék-idézését).

Az OMK kibővített vitaestjeire, esetenként a munkásotthon színházter-
mében rendezett író-olvasó találkozókra gyakorta hívtak meg vendégelőa-
dókat: a szellemi és a társadalmi élet kiválóságait, akiknek példájából s 
szavaiból erőt meríthettek saját útkeresésükhöz. E rendezvények előkészí-
tését, lebonyolítását a klub tagjai szinte személyes ügyüknek érezték; előre 
felkészültek az előadó munkásságából, szakterületének ismert eredménye-
iből, s kérdéseikkel, egyéni véleményük nyilvánításával hozzájárultak 
ahhoz, hogy a vendégek otthonosan érezzék magukat körükben, s mint jó 
ismerőseikhez, máskor is eljöjjenek hozzájuk. A klub naplójában minde-
gyikük otthagyta kézjegyét s köszönetnyilvánító sorait. Többnyire fényké-
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pes beszámolók is készültek az estekről. A fiatal Benke László voltaképpen 
ezeken az esteken „iskolázódott”: ismerkedett meg az élő magyar irodalom 
legjelentősebb alkotóival, s vált az olvasás élete mindennapi részévé.

Az első meghívott természetesen Kassák Lajos volt, majd közvetlen 
utána Veres Péter, hiszen mindkettejük sorsát, életművét magukhoz közel-
állónak érezhették az OMK tagjai: faluról, a legszegényebb élet-régiókból 
indulva, autodidakta módon küzdötték fel magukat a szellemi élet ormai-
ra. A velük való beszélgetés ösztönzően hatott a klub tagjainak öneszmélé-
sére.

Kassák 1964. II. 12-én kelt levelében melegen üdvözli az OMK körét: 
„Kedves fiatal Barátaim! Örülök, hogy ilyen tág körű az érdeklődésük, és 
ilyen komolyan veszik kultúréletünk aktuális problémáit. /…/ Modern 
művészetünk éppen az ipari munkásságban fogott először gyökeret. 
Ápolják tovább ezt a hajtást az ország népének szellemi gazdagodásáért.” 
Majd március 20-ai látogatásán baráti természetességgel mesélt küzdelmes 
életútjáról, mintegy biztatóan sugallva hallgatóinak: ők is végigjárhatják 
az önmegismerés, önmegvalósítás bátor és örömteli útját. Különösen 
kiemelte, hogy a demokratikus társadalom megteremtéséhez önérzetes, 
önértéküket ismerő, nem a politikát „kiszolgáló”, hanem a közösség érde-
keit képviselő „kollektív individuumok”-ra van szükség. Az est végén a 
naplóba ezt írta: „Sokáig megőrzöm emlékét a szép estének”. Csongrádi 
János így örökíti meg Kassák látogatását: „Akik találkozhattak vele, egy 
szikár, törékeny alkatúvá vált idős embert ismertek meg, kinek legjellem-
zőbb, legkiáltóbb tulajdonsága a még mosolyában is előbukkanó szigorú-
ság, keménység. /…/ Hatalmas, öntörvényű életművet hagyott ránk a 
modern irányzatok élharcosa – a költő, az író, a festőművész – aki még 
ifjúi tűzzel magyarázta, propagálta művészeti nézeteit, szocialista meggyő-
ződését” (Tiszteletadás Kassák Lajosnak, in: Szembesítés, az OMK antoló-
giája, 1970.; 9–15. p.). Kassákban a közösség javáért élő ember ideál-ké-
pét ismerhették meg a klubtagok, s ez életre szóló élmény volt számukra. 
Ettől fogva költészete is mindinkább érdekelte őket, s már nem idegen-
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kedtek bonyolult kifejezésformáitól: megszerették és szavalták verseit. Az 
Egy ember élete szinte útmutatóvá és példává vált számukra sorsuk alakí-
tásához, önérzetük, önbecsülésük kifejlődéséhez.

A június 2-ai esten Veres Péter volt a vendég. Ő a „történelmi jelenlét” 
fontosságát hangsúlyozta: a népből kikerült értelmiségnek benne kell áll-
nia a történelemben, együtt kell lélegzenie a néppel. „Most, amikor 
magunk volnánk a ’gazda’ – fejtegeti – egész csomó új kérdésre nincs 
érvényes válaszunk, s főleg nincs használható javaslatunk.” A legégetőbb 
kérdésekre (mint pl. a magyarság elöregedése, a gyerekvállalási kedv folya-
matos csökkenése, az ’élvezet-vallás’-ba alámerülő életek meddő volta stb.) 
az írástudóknak kell választ adniuk. De ha az értelmiség „nem érez szelle-
mi-, lelki-, erkölcsi-, világnézeti, egyáltalán: semmiféle elkötelezettséget 
valamely emberi közösség (nép, nemzet, felekezet) iránt, ha nincs benne 
elkötelező szeretet az övéi iránt, van-e kulcsa az emberi lelkek megnyitásá-
hoz?” Veres Péter fontosnak tartja, hogy az írástudók megismerjék - meg-
értsék a múltat, s mindazt, ami a történelmi-társadalmi tudat „küszöb 
alatti” zónáiban található, szociológiai, társadalom-lélektani, pszichológiai 
és szépírói eszközökkel a tudatba emeljék. Fontosnak tartja a birtokosi – 
„guvernamentális” – gondolkodásmód elsajátítását is: ami a sajátunk, azért 
mi felelünk, nem rombolnunk, hanem gyarapítanunk kell mindazt, ami a 
mienk (Cserjés János – Földesi József interjúja Veres Péterrel: Magunk 
volnánk a gazda; in: Szembesítés 215–224. p.).

Még ugyanez évben (1964) összeállítják az OMK tagjai (Tamási Lajos 
irányításával) a Csepel Művek Könyvtári Tanácsának olvasmányajánló 
jegyzékét – az önművelés alapjait meghatározó korszerű műveltséganyag 
jegyében. A világirodalom klasszikusai mellett a legjelentősebbnek tartott 
– de a korabeli kultúrpolitika szemében korántsem „kedves” – magyar írók 
(Jókai – Madách – Mikszáth – Móricz – Kosztolányi – Nagy Lajos – Déry 
Tibor – Kassák – Veres Péter – Illyés – Tamási Áron – Kodolányi – 
Németh László – Szabó Pál stb.) műveire hívják fel elsősorban a figyelmet. 
Az OMK és a szakszervezeti könyvtárak között ezidőtájt igen szoros az 
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együttműködés: Csepel többezres olvasótáborának szellemi igényességét 
próbálták az „ajánlott olvasmányok” révén magasabb szintre emelni. És 
nem eredménytelenül! – hiszen a 60/70-es években még tömegek hittek a 
műveltség, a kultúra életformáló erejében és a magasabb műveltség fontos-
ságában.

A rendszeressé tett író-olvasó találkozók egyre szélesebb közönséget 
vonzottak. A meghívottak – a klubnapló tanúsága szerint – maguk is sokat 
tanultak a beszélgetésekből, s örömmel konstatálták, hogy a kor erőteljes 
politikai manipulációi és a tudatmosás különféle „mesterfogásai” ellenére 
az olvasó munkásokban valódi érdeklődés van történelmünk s a társada-
lom, valamint saját maguk égető létproblémái iránt. Járt itt a bolsevista 
lágerekben meghurcolt Lengyel József is, valamint az ötvenes években fél-
reállított és megbélyegzett Féja Géza, Sinka István, Komlós Aladár – felesé-
gével, Palotai Borissal s a csodálatos szavalóművész: Palotai Erzsivel. Az ’56 
tüzében megperzselődött, ezért háttérbe szorított írók közül Benjámin 
László, Fekete Gyula, Földeák János, Képes Géza, Kónya Lajos, Kuczka 
Péter, Molnár Zoltán, Sipos Gyula, Varga Domokos, Vészi Endre stb. több-
ször is eljöttek és kifejtették mind az irodalmi, mind a társadalmi élet 
anomáliáival szembeni fenntartásaikat (mindnyájan híven őrizték ’56-os 
eszményeiket). A meghívottak között volt az outsider voltával tüntető 
Devecseri Gábor, Kolozsvári Grandpierre Emil, Tersánszky Józsi Jenő; a fia-
talabb korosztályból a szóhoz jutásért ekkoriban még éles harcaikat vívó 
Alföldy Jenő, Hernádi Miklós, Lázár Ervin, Mezey Katalin, Oláh János, 
Rózsa Endre, Spiró György stb. is. A neves irodalom- és társadalomtudósok 
közül Benedek István, Erdei Ferenc, Erdei Sándor arat jelentős sikert; a 
természettudósokat pedig Jánossy Lajos, Ferenc Csaba, Marx György, vala-
mint a csillagász Kulin György képviseli. De képzőművészek is kapnak 
meghívást – mint pl. Pátzay Pál, Bálványos Huba grafikusművész; sőt 
olykor a sportélet kiválóságai is.

Az író–olvasó találkozók keretében folyó, a művészet emberformáló 
hatását kiaknázó szellemi nevelést a helyi állami- és pártvezetők gyanakvás-
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sal kezelték, sőt, gáncsolni próbálták (az ő „embereszményük” ugyanis a 
mindent elfogadó „alattvaló” volt, aki nem kíván kitekinteni sorsa kerete-
iből). Olykor politikailag is „veszélyes”-nek tartották a „tűrt” kategóriába 
szorított írók „lázító” jelenlétét; de Tamási Lajos szellemi tekintélyével nem 
szállhattak szembe. Sőt, az OMK vezetése azt is kivívta, hogy antológiák-
ban, majd 1973-tól kezdve műhelyfüzetek formájában napvilágot lássanak 
a klubtagok önkifejező írásai. A sorozat szerkesztését Szentpéteri Zsigmond, 
az idős, de legtekintélyesebb klubtagok egyike végezte. Így a 70/80-as 
éveket a klub virágkorának tekinthetjük.

Nem akármilyen életpályát megfutott, széles látókörű idős emberek alkot-
ták ekkor még a „törzset”, akiknek életútja a fiatalabbak számára rendkívül 
tanulságos volt. Így az első műhelyfüzet az ekkor már 64 esztendős (még 
a Monarchiában gyerekeskedett) Schuch János bácsi Rendhagyó önéletrajza 
volt (1972): ízes népi nyelven, színes-mesélős elevenséggel örökítette meg 
kalandos életét (a 30-as években sofőrként bejárta egész Közép-Európát, 
majd 1938-ban a csepeli Weiss Manfréd gyárban lett szerszámlakatos, itt 
élte le további életét: egészen 1969-ig a Csepel Művekben dolgozott). Még 
nyugdíjasként is idetartozónak érezte magát: üzemi kiskönyvtárat vezetett, 
járt az OMK-ba s írogatott. Az idősek közül kiemelkedtek még munkáik-
kal Barcs János, Bodor Miklós – mindketten faluról, 8-10-gyermekes 
parasztcsaládból jöttek: a város szabadabb szellemisége vonzotta őket, s 
gyári munkásként a kultúra, a műveltség várait ostromolták. Idővel mind-
ketten országos szinten is nevet szereztek maguknak, s még a 90-es évek-
ben is publikáltak különböző megyei, városi szintű lapokban.

Szentpéteri Zsigmond, a dévaványai parasztfiú, kissé fiatalabb volt 
náluk (sz.1924); de éppen ezért jobban megviselte a Történelem: mint 
sorkatona, 1944 őszén csapattestével hadifogságba került, iszonyatos 
körülmények között dolgoztatták őket Szibériában, s csak 1949-ben térhe-
tett haza. Itthon persze megfosztották mindenétől, kuláknak nyilvánítot-
ták; így hát 1950-ben Pestre jött s pályamunkásként robotolt 20 éven át. 
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Közben családot alapított, tanult; a csepeli esti gimnáziumban színjelesen 
leérettségizett; majd 1970-től raktárosként dolgozott a Zrínyi nyomdában. 
Megpróbáltatásait, kínkeserves útját, majd felesége mellett megtalált bol-
dogságát az Egy szerelem története I.-II. c. műhelyfüzetében örökíti meg 
(1982); de írt verseket, elbeszéléseket is, és a klubesteken mindig felkészül-
ten szólt hozzá az éppen megvitatott művekkel kapcsolatban. Igazi autodi-
dakta értelmiségi lett belőle (több klub-társával egyetemben).

Ilyen és hasonló rendkívüli sorsokkal ismerkedhettek meg az OMK-ban 
az odajáró fiatalok; nem véletlen tehát, hogy /ők is/ felismerték a kultúra 
előrevivő szerepét az emberi életben. Fokozatosan megértették: az anyagi 
és társadalmi biztonság csak látszólag ad védettséget a megpróbáltatásokkal 
szemben (hiszen mindkettő semmivé foszlik egy-egy fordulat idején!); de 
a személyes műveltség, tudás, az erkölcsi erő és a lelki állóképesség minden 
nagy bajon, nehézségen átsegít. Természetes hát, hogy ők is arra töreked-
tek, hogy elismerésre, szellemi tekintélyre tegyenek szert klubtársaik előtt; 
s boldogok voltak, ha az antológiákban szerepelhettek, majd később egy-
egy műhelyfüzetben megjelenhettek alkotásaik.

Az antológiák (Ember és munka, 1967; Szembesítés, 1970; Minden ked-
den, 1981; Bukj föl az árból, 1981; Együtt, 1985; Kibontott zászló, 1987) 
színvonala mindenképp megüti, sőt talán meg is haladja az ilyen jellegű 
kiadványok szokásos átlagát; sőt, egyikük-másikuk országos szinten is 
jelentősnek mondható.

Az Ember és munka a Csepel Művek fennállásának 75. évfordulójára 
készült a Vasas Szakszervezet támogatásával, az OMK alapító tagjainak 
többsége szerepel benne. Tamási Lajos, aki komolyan vette a kor szlogenjét 
(„legfőbb érték az ember”), Bevezetőjében fő pozitívumként emeli ki, hogy 
„e kis gyűjtemény szerzői a munkásosztály soraiban élve megkísérlik kife-
jezni a világot és önmagukat az irodalom eszközeivel”. A közös sors, a 
hasonló látásmód és lélegzetvétel köti őket össze; elsősorban emberségre, 
világosságra vágynak. „Nem elnézést, csak bizalmat kérnek”.

A Szembesítés már akár országos szinten is értékelhető. A kötet gerincét 
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– a klubtagok (köztük Benke László) írásai mellett – azok az interjúk, az 
OMK-ban folytatott vitaülések, beszélgetések jegyzőkönyvei alkotják, 
amelyekben a szellemi élet kiválóságai kifejtik véleményüket a kultúra 
szerepéről, hagyomány és újítás, konzervativizmus és modernség viszonyá-
ról, a sematizmus veszélyeiről, az emberi élet alapkérdéseiről. Az interjúk 
zömét az OMK újságíró tagjai: Cserjés János – Földesi József – Prohászka 
László készítették. Többségük megjelent valamelyik folyóiratban is; és 
revelációként hatott a meglehetősen szürke mezőnyre alászorított, a „sema-
tizmus” csapdáiban vergődő irodalmi életben.

Az értékes és érvényességükből máig sem vesztett interjúk közlése mel-
lett az antológia egyik legizgalmasabb része az 1969 áprilisában folytatott 
Vita a munkás-műveltségről jegyzőkönyve (233–248. p.). Az ülés elnöke, 
Tamási Lajos, felhívja a figyelmet arra, hogy a műveltség nem csupán 
ismeretanyag, hanem a műalkotások folyamatos szembesítése a valósággal, 
s a közösség fórumain az olvasókkal, akikben a művek és az eszmecserék 
hatására a lélek és a jellem erősödik. Az elnökség tagjai – Veres Péter, Fekete 
Gyula, Molnár Zoltán – a hallgatóság kérdéseire őszintén válaszolnak. A 
vitában felszólalók kivétel nélkül hangsúlyozzák a „tulajdonosi szemlélet” 
kialakításának s a minél magasabb műveltségi szint elsajátításának fontos-
ságát. Fábián László, a munkásotthon előadója a tárgyilagos (és nem 
„ledorongoló”) kritika szerepét emeli ki, amely hitelesen tájékoztatja az 
érdeklődőket a művek valódi értékeiről. Oláh János népművelő – akkor 
még a Csepel Művek fiatal előadója – azt hangsúlyozza, hogy a műveltségi 
különbségek csak úgy (lennének) áthidalhatók, ha a segéd- és szakmunká-
sok is közelebb kerül(né)nek az un. „magas kultúrához”. Benke László – 
akkor még köszörűs – égető hiánynak tartja, hogy az adott kor műveiben 
nem lát(hat)ja viszont önmagát a munkás (mint egykor Zola vagy 
Hauptmann műveiben), hiszen a kulturálódni vágyó ember – ha nem kap 
választ saját benső problémáira – könnyen elfogadja mások értékítéletét, 
ízlését, s így nem tud fejlődni a maga törvényei szerint. A vitában felszólal 
az akkor még érettségi előtt álló Lezsák Sándor tanuló is, aki az öneszmélés 



– 98 –

folyamatában az ún. „népi kultúra” jelentőségét hangsúlyozza. (Csupán az 
érdekesség kedvéért jegyezzük meg: Lezsák Sándor a továbbiakban szoros 
kapcsolatot tartott Tamási Lajossal, bár nem gyakran járt a klubba; s 
komoly beszélgetések során tájékozódott tőle az 50-es évek eseményeiről 
és az '56-os forradalom hiteles történetéről.) A Tamásival való eszmecserék 
is hozzájárultak ahhoz, hogy ő lett a 80-as évek népi ellenzékének egyik 
legbátrabb, legtöbb kockázatot vállaló szervező-egyénisége. A hozzászóló 
„olvasó munkások” (Schuch János szerszámlakatos, Forgács Ferenc, Kovács 
István és Lendvay Sándor esztergályosok), valamint Cserjés János újságíró 
az önművelés-önnevelés fontosságát, a népi és a „magas” kultúra egymásra 
hatásának szerepét hangoztatják.

Az idő távlatából nézve úgy tűnik, hogy a vitán elhangzottak terméke-
nyen hozzájárul(hat)tak (volna) egy magasabb szintű közművelődési kon-
cepció kialakításához, amennyiben szabadabb kulturális légkörben élünk. 
A pártállam szellemi monopóliuma így is megrendült némiképp; de a 
kultúra továbbra is a gazdasági, politikai szempontok alárendeltje maradt. 
Megvonták az oxigént a fellélegezni próbáló közművelődéstől, s beérték 
„az ipari szórakoztatás terjeszkedő sivatagaival” – amire Fekete Gyula több 
ízben is felhívta a figyelmet (Megjegyzések a Szembesítés antológiáról, in: 
Minden kedden,, 1981, 133–39. p.).

Tamási Lajos személyi tekintélyének köszönhetően azonban még az 
országos „elsivatagosodás” idején, a hetvenes évek derekán-végén is jelentős 
szerepe volt az OMK-nak az üzemi közművelődési munkában. Harmadik 
antológiájuk, az Üzenet (1975) Előszavában Tamási bemutatja „a Csepel 
Művek munkás-tengerének kis önművelő közösségét”, amely nem a min-
dennapok kérdései elől menekül az íráshoz; ellenkezőleg: „az írás életük 
minőségi többlete”. „Munkások beszélnek itt – írja – saját sorsukról, saját 
szavaikkal, bizonyára azért is, mert úgy gondolják: érzéseiket, gondolatai-
kat helyettük vagy a nevükben nem mondhatja el senki. /…/ Azzal a 
reménnyel nyújtjuk át e könyvet az olvasóknak, hogy a legszebb oldalain 
megütött hang és a megszólaló lélek másokban is visszhangra talál.”
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De az Üzenet nemhogy elismerést nem kapott, hanem inkább elutasítást 
a kultúr-politika korifeusai részéről. Hernádi Miklós, aki Tamási Lajos 
körével mintegy másfél évtizede kapcsolatban állt, a Kritikában szerette 
volna ismertetni a kötetet; Pándi Pál, a lap akkori főszerkesztője azonban 
elutasította. A magát „közösségi”-nek deklaráló társadalom nem tűrte meg 
a valódi közösségi megnyilatkozásokat. Ezt felismerve Vészi Endre, aki 
maga is munkásközegből, s Kassák Munka-köréből indult, kiállt az OMK 
mellett, s a kötetet méltatva (Egy antológia margójára, in: Minden kedden, 
1981, 144–45. p.) hangsúlyozza: az OMK valódi értéke nem színvonalá-
ban rejlik, hanem az együtt-munkálkodás örömében, az együtt értékelő – 
bíráló közösség erejében. A kötetben szereplő alkotók közül kiemeli Oláh 
Jánost („férfias tehetségének markáns vonásai, egyéni jelei egyre jobban 
kirajzolódnak”); Benke Lászlót („sajátosan absztrahálja drámai élményvilá-
gát, belső érzékenységgel vonzódik a groteszkhez”), s Bokor Leventét is a 
„kirajzolódó tehetségek” közé sorolja. „A lelkes, önművelődő gárdából 
kiválasztódó igazi tehetségeknek arra kell törekedniök” – írja biztatóan – 
hogy „az írói-költői hivatás mesterségbeli részét mélyebben elsajátítsák. Így 
lépnek majd túl a ’szakköri szinten’, s adhatják át tehetségük eredményeit 
a kortárs irodalomnak”.

Az OMK egész addigi életét, közös szellemi tevékenységét méri fel és 
mutatja be a Minden kedden antológia, amely már nem „házi kiad-
vány”-ként, a munkásotthon gondozásában jelenik meg, hanem ismert 
kiadónál és országos érdeklődésre is számot tartva (Egy közösség két évtize-
de; Dokumentumok a csepeli OMK életéből, Táncsics K. 1981). A belső 
borítón a törzstagok saját kezű aláírása; de rajtuk kívül még sokan mások 
is szerepelnek benne. Kovalcsik József, a Népművelési Intézet tudományos 
főmunkatársa méltatja az itt folyó két évtizedes munkát (Köszönöm az értő 
figyelmet, 5–21.p.), amely nem annyira a főhivatású népművelők, netán 
könyvtárosok érdeme, hanem elsősorban az aktív törzstagoké. Azt tartja a 
legfontosabbnak, hogy a műhelyfüzetekben kendőzetlenül feltárul a mun-
kások belső világa, hasonlóképpen, mint az országos jelentőségű szocio-
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gráfiákban (pl. László Bencsik Sándor: Történelem alulnézetben, vagy 
Halmos Ferenc: Illő alázattal c. műveiben). A szerzők élményvilága, sőt a 
feldolgozott témák is rokonok, bár az esztétikai megformálás némileg 
göcsörtösebb.

Az antológia első részébe (A klub vendégei) izgalmas élménybeszámolók 
kerülnek, s a közösség egészét érintő kérdések kapnak tág teret (Vita a 
munkáról, Vita a munkás-műveltségről). Eleven kép rajzolódik ki a 20/30-
as évek munkás-művelődési fórumairól (Csili, Vasas Székház, MÉMOSz, 
Kassák MUNKA-köre stb.), illetve a 30/40-es évek fordulóján a paraszti 
rétegekből merítő Győrffy-kollégiumról; hiszen ezek voltak a háború előtti 
években a népi értelmiség formálódásának bázishelyei.

A II. rész (Műhely) az addig már megjelent 17 műhelyfüzetről ad általá-
nos képet. Tamási mutatja be az itt folyó aprómunkát: „Egy közösség 
önmaga-keresése, tagjainak sokszor szikrázó önmaga-csiszolása: mindez 
együtt a műhely. /…/ Itt mindenki tiszteli egymást és egymás vélemény-
szabadságát; az alkotó munka feltételei már magában ezért is adottak: 
senki se akarja a mások fejét a sajátjára kicserélni”. Hernádi Miklós a 
„kívülálló” szemével, mégis belülről nézve szól itt szerzett tapasztalatairól: 
„Ez a klub olyasmit vitt véghez – nem utolsósorban közösségteremtő ere-
jével, de munkájának írásos eredményeivel is – amit egyetlen más kör se 
tudott véghezvinni, bemutatván: világosság felé törekvő növény minden 
ember. /…/ Aki a fénytől el van zárva, az is ritkán végzi úgy, hogy valami 
fényben ne lett volna része. Neki harcolnia kell a fényért. Másnak bezuhog 
folyton az ablakán, mégsem fényes az élete tőle. E klub tagjainak életét a 
szellem fénye ragyogja be…” (Gyorsvasúttal az osztálynélküliségbe).

A III. részben (Vallomások és dokumentumok) a klubtagok vallanak a 
klubhoz tartozás fontosságáról, életüket meghatározó szerepéről. Szentpéteri 
Zsigmond: Az önálló gondolkodásért c. írásában fejti ki: mindnyájuk élet-
szemlélete a közösség vitáiban csiszolódik, itt kapnak választ legfontosabb 
kérdéseikre. Benke László azt emeli ki, hogy a klubban folyó „gerincegye-
nesítő beszélgetések”, a nyílt viták vonzották őt és tartották meg majd’ két 
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évtizede abban a közösségben, amely a kulturális értékeket „erőt adó szel-
lemi tápláléknak”, valóban „mindennapi kenyér”-nek tartja. Itt tudatoso-
dott benne: „a könyvek elsősorban arra valók, hogy segítségükkel kifor-
máljuk magatartásunkat. /…/ Az OMK színvonalas vitái után nagyobb 
önbizalommal, emberhez méltóbb tartással állhattunk meg magunk és 
mások előtt” (Vitáink a művelt munkásért).

Természetesen, elsősorban Tamási Lajos széleskörű tájékozottságán, 
biztos alapokon nyugvó műveltségén, a társadalmi „igazságosság” elvéhez 
rendületlenül ragaszkodó objektív mércéjén, morális tartásán múlott, 
hogy olyan színvonalas, őszinte és egymást segítő, a személyi autonómiát 
tiszteletben tartó közösséget tudott kialakítani, ahol nem irigykedés, a 
tehetséggel szembeni féltékenység, hanem egymás értékeinek elismerése 
adta az alaphangot.

Alföldy Jenő – akkor már ismert újságíró – így idézi fel emlékeit a 70-es 
évekbeli „felolvasó- és vitadélutánok”-ról: Tamási Lajos, aki „ekkor már 
hosszú évek óta az irodalmi élettől és a nyilvánosságtól elzárkózva vezette 
kis munkás-olvasókörét”, meghívta őt is (mint az ÉS versrovatának vezető-
jét) egyik-másik összejövetelükre. „Az együttes kis demokratikus szigetnek 
tetszett a gyár- és panel-rengetegben”. Tamási karizmatikus irányításával 
olyan szellemi légkört alakítottak ki, amelyben „valamelyest pótolhatták az 
írójelöltek” a hiányzó egyetemi éveket, s kiváló írókat ismerhettek meg. 
„Közös önképzésükben a népi írók öröksége éppoly fontos szerepet kapott, 
mint Kassák, József Attila életműve”. Ennek a körnek „Benke László volt az 
első számú fölfedezettje”: ő „önérzetes költőként hangot akart adni az un. 
’munkáshatalom’ idején a munkásság reményvesztettségének, otthontalan-
ságának; hiszen az ’56-os munkástanácsok leverése óta hazánk a ’lehajtott 
fejű nép’ országává vált” (Alföldy J.: Hiteles szó; in: Templomépítők, 2006; 
78-82.o.).

1981-ben jelent meg – az OMK kiadványaként – egy József Attiláról 
szóló beszélgetéssorozat a költő 75. születésnapján (1980. ápr. 11-én) ren-
dezett ünnepi est dokumentumaképp (Bukj föl az árból). A kis kötetet 
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József Attila ugyanezen című verse vezeti be, amit Tamási Lajos tisztelgő, 
vitaindító szavai követnek: „Lehajtott fejjel állunk okos és fürkésző tekin-
tete előtt. /…/ Hiszen ő már járt azokon a vizeken, amelyeken mi hány-
kolódunk, ismerte azokat a pusztaságokat is, amelyekre elsodródtunk. /…/ 
Ő valóban ’nem ember szívébe való nagy kínok késeivel’ játszott”. De 
éppen ezért: „Nem a megvert, hanem a győzni fogó ember költészete az 
övé. /…/ A vértanúk soha nem megvert emberek; születésnapjukon tábor-
tűz körül ülünk” (Tábortűz körül). Az ünnepi esten elhangzott, szabadon 
kiválasztott József Attila-versek és elemzéseik is bekerültek a kötetbe. Így 
egy teljesen sajátos József Attila-kép bontakozik ki az antológiából, amely 
arról is vall, mit érez magáénak egy ezredvégi munkásközösség az akkor 
már félszázada halott költőelőd zseniális életművéből.

Csőregh Éva a Szeretném, ha vadalmafa lennék c. verset emeli ki, Bodor 
Miklós a Karóval jöttél megrendítő önanalízisét mutatja be, míg Adorján-
Keppel Gyula a Tudod, hogy nincs bocsánatot. Csillag Tibor a költő filozófi-
ai jelentőségéről elmélkedik, Bokor Levente pedig egy saját-élményre épülő 
József Attila – képet vázol fel (Összhangzat egy életműre). Benke László az 
Irgalom kapcsán elemzi József Attila és az illegális mozgalom viszonyát, a 
költő több, mélyen „húsba vágó” élményét, gyötrődő versét is felidézve; 
szól József Attilának a pártból való eltávolításáról és az ezt követő összeom-
lásáról. A kötet végén Benjámin László zárszavában (amely első ízben a 
József Attila Emlékbizottság nyilvános ülésén hangzott el 1980. ápr. 10-én) 
röviden áttekinti a József Attila-életmű utóéletét (Szépet, tisztát felmutat-
ni). Tragikusnak tartja, hogy e költészetet nemcsak a „fasizálódó 
Magyarország” vetette ki magából, hanem „a proletár utókor” is meghami-
sította.

S tegyük hozzá: József Attila mindmáig nem foglalta el méltó helyét a 
magyar költészet panteonjában. Pedig a XX. század legnagyobbjai között 
van a helye.

Az OMK 1982-es pályázati anyagából ismét egy gyűjteményes kötet áll 
össze (Előretolt őrségen, 1983). A törzstagok is szerepelnek benne, de most 
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a cél a „merítés”, az újak felfedezése. A szépirodalmi anyagban újak és 
régiek munkái vegyülnek; ugyanakkor fontos szociografikus írások is 
helyet kapnak benne. Figyelemre méltó Csenkiné Csupka Erzsébet: 
Szabadidő-mozgalom a Weiss Manfréd gyárban (1938–44) c. szociográfiája, 
amelyben a szerző aprólékosan feltérképezi a gyár szociális-kulturális ellá-
tottságát. Ebből világosan kitűnik, hogy az már a XX. század elején (!) 
magasabb szintű volt, mint a magát „szocialistának” nevező pártállam 
idején ( munkáslakások épültek, volt sporttelep, kórház, kiépített üzlethá-
lózat, jó élelmiszerellátás, üdültetés, kirándulásokat szerveztek a munkásfi-
atalok számára, színházbérleteket, hangversenyjegyeket, gyógyfürdői bér-
leteket biztosítottak a rászorulóknak; dalárda, szavalókörök, „szaba-
didő-rendezvények” tették változatossá a fiatalok életét stb. stb. A nagyka-
pitalista Weiss család tehát tisztában volt vele, hogy a termelés minősége a 
munkások közérzetén, jólétén (is) múlik, ezért az országos átlagnál jóval 
magasabb életszínvonalat teremtett számukra.

*
1983-ban Tamási Lajost nyugdíjazzák. Ez alkalomból, 60. születésnapjára 
az OMK kiadja – a cenzúrával vívott komoly harcok árán – válogatott 
verseit (Születésnapomra), benne a pályatársak, barátok és a csepeli kör 
köszöntő írásaival. A bevezető sorokban a klubtagok leszögezik: „Az OMK 
két évtizedes működése alatt ő annyit tett értünk, a munkások művelődé-
séért, mint rajta kívül senki más. Igazán csak mi tudjuk megmondani, 
hogy a bennünk lappangó közösségi kultúra iránti igény felébresztésétől 
milyen és mekkora utat kellett bejárnunk addig, amíg elmondhattuk 
magunkról: vitaképes, cselekvő és gondolkodó közösséggé váltunk. Olyan 
emberekké, akik már nem elégszünk meg azzal, hogy csak termelő mun-
kánkkal alakítsuk a társadalmat”.

A pályatársak és barátok (Alföldy Jenő, Bárány Tamás, Erdei Sándor, 
Fekete Gyula, Fodor András, Képes Géza, Major Ottó, Mezey Katalin, 
Molnár Zoltán, Sipos Gyula, Vészi Endre stb.) mellett és után a tanítvá-
nyok (Oláh János, Kovalcsik József, Hernádi Miklós, Csillag Tibor, 
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Szentpéteri Zsigmond, Schuch János stb.) tisztelegnek Mesterük előtt, s a 
Klubba a pályázat révén került fiatal Szemes Zsuzsa köszönti boldogan 
(Szeretem, és kész!). A kötetet Benke László: Mérő és mérce című Tamási-
portréja zárja.

Molnár M. Eszter, aki Szemes Zsuzsával egyidejűleg kapcsolódott be a 
Klub munkájába, emlékező levelében szintén a legnagyobb szeretettel, 
elismeréssel idézi meg Tamási alakját évtizedek távolából. Holott ő már 
ekkor a viharsarki parasztvezér, Áchim L. András életművével foglalkozott, 
később Áchim és Kovács Imre életművének kutatója lett; könyvei jelentek 
meg róluk, s mindmáig ő a Kovács Imre Társaság elnöke. „A hajdani kedd 
délutánok most egy történelmi-társadalmi freskót idéznek elém” – írja. – 
„Az OMK estjein a kvalifikált értelmiségi, az egyszerű, becsületes olvasó 
munkás, a haza és a saját sorsán töprengő csöndes parasztember békében 
és egymás iránti tisztelettel, megértéssel voltak jelen, beszéltek – vitatkoz-
tak az ország és a nép közös gondjairól. /…/ A különböző műveltségű 
klubtagok egymástól is sokat tanultak”. Komoly munka folyt itt „egy szi-
kár, fegyelmezett harcos, a mindig titokzatos Tamási Lajos vezetésével, aki 
sem jobbra, sem balra soha el nem mozdult, Justitia mérlegét kezében 
tartva. Ez számomra különös volt; én leginkább tanáromnak tekintettem 
őt, és nagyon szerettem volna tudni: ki ez az ember, aki hazáról – hűségről 
– becsületről – jellemről – igazságról és az irodalom felelősségéről beszélt. 
’Őrzők, vigyázzatok a strázsán!’ – sugallta magatartásával. Tamási Lajos 
(akit mi Szemes Zsuzsával Lajos bácsinak hívtunk) egész személyiségével 
tiszteletet parancsolt: ő a műhelymunkát nagyon komolyan vette, s előa-
dásai, az irodalmi művekkel kapcsolatos gondolatai szabadegyetemi szin-
tűek voltak. Sokat tanultunk tőle. A Klub az elinduláshoz biztos kapasz-
kodót nyújtott mindenkinek, akinek a munkáját Lajos bácsi megjelenésre 
alkalmasnak tartotta (Molnár M. Eszter Viharsarki szélben c. verseskötete 
1986-ban jelent meg, a műhelyfüzetek-sorozatban).

Az Együtt c. antológia már Tamási távollétében, de ugyanúgy, mint az 
eddigiek, az ő szellemi inspirációjára készült (1985). Szerkesztik: Barcs 
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János – Csillag Tibor – Keppel Gyula. Borítóján Gaál Imre Sárkányeregetők 
c. monumentális festményéből részlet (ami a pesterzsébeti Gaál Imre 
Galériával való „rokonságra” utal). A Bevezetőt az OMK együttese jegyzi: 
„Vagyunk és együtt vagyunk. Mert együtt többek vagyunk önmagunknál. 
Vagyunk régiek és újak, kétkezi munkásokból lett szellemi foglalkozásúak, 
idősebbek és fiatalabbak, elsősorban olvasó munkások. /…/ Szándékunk 
szerint úgy élünk, ahogy azt hozzánk írt levelében Kassák Lajos meghagyta 
nekünk: ’az ország népének szellemi gazdagodásáért’ munkálkodunk. S 
tesszük ezt abban a meggyőződésben, hogy amikor önmagunkat alakítjuk, 
a társadalmat alakítjuk – már nemcsak mindennapi munkánkkal, hanem a 
kultúra részeként, az emberi méltóság felszabadulásába, az ember boldogu-
lásának lehetőségébe vetett reménnyel”. A szépirodalmi anyag egyfajta 
kronologikus – de korántsem sablonos! – képet nyújt az addig megtett 
útról, a parasztból munkássá váló fiatalok problémáiról Az antológia egé-
szében egy igen jól megkomponált, értékes híradás a „periféria” kulturális 
életéről.

A nyolcvanas évek politikai „fűnyírógépe” ekkorra már ellehetetlenítet-
te a hasonló jellegű köröket, de az OMK rendületlenül állta a sarat. 
Utolsó közös kiadványuk még leteszi voksát a kassáki örökség vállalása 
mellett (Kibontott zászló, 1987). Benke László szerkeszti, ő írja a Bevezetőt 
is, hangsúlyozván: az antológia arról tanúskodik, „mit végeztünk az 
OMK fennállásának közel 30 esztendeje alatt”, s arról is, hogy „amit tet-
tünk, azt valóban Kassák örökségének szellemében tettük-e?” Kassák 
(ugyane című) verse szavaival ajánlja a könyvet az olvasó munkásoknak: 
fogadják úgy, „mintha teli tál gyümölcs lenne / csöndes szép ünnep-napot 
kívánok hozzá, hogy ízleljétek / túl jól ismeritek már a keresztfa árnyát és 
tövisét”.

A kötetet a klubnaplóból kiemelt fényképek vezetik be, majd ezt követi 
Kassák legszebb, hozzájuk leginkább közelálló költeményeiből egy csokor-
ra való. G. Komoróczy Emőke Kassák pályaképéről ír tanulmányt; vala-
mint részletesen feldolgozza a kassáki életmű körül kialakult vitákat; fel-
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mutatva, hogy Kassákot a pártállami időszakban nemcsak mellőzték, 
hanem folyamatosan támadták is – nem csupán „érthetetlennek” bélyeg-
zett formanyelve, hanem elsősorban „embernevelő” programja miatt. 
Hiszen ő valóban hitt és teljes szellemi vértezetében küzdött azért, hogy az 
élet „alulra szorítottjai”, a munkások, a kultúra által az emberméltóság, az 
emberhez illő öntudatos élet részeseivé lehessenek.

Az Így vagyunk együtt c. részben az egykori Kassák-körösök (Déry Tibor, 
Heimer Jenő, Justus Pál, Kiss Ferenc, Komlós Aladár, Lengyel József, Palotai 
Boris) emlékező írásai kapnak helyet; őket azok követik, akik már az idő-
södő Kassák vonzáskörébe kerültek (Földeák János, Kárpáti Kamil, Vészi 
Endre); majd az 50/60-as évek idején a „számkivetettségében” osztozók 
(Nemes Nagy Ágnes, Lengyel Balázs, Rába György, Szécsi Margit), végül az 
akkoriban még fiatal – a Mestert már csak hírből ismerő – tisztelői 
(Kovalcsik József, Lezsák Sándor, Mezey Katalin, Oláh János, Szervác József 
stb.). Ez után a klubtagok főhajtása következik; ki versben, ki prózában 
tesz tanúságot a Mester életművének máig ható sugárzásáról. Így tehát 
Kassák szellemi örökösei valóban mind „együtt vannak”, bizonyítván, 
hogy bármennyire igyekezett is a kultúrpolitika elhomályosítani az ő való-
di jelentőségét, hatósugarát, lázadó és lázító személyiség-ereje áttörte a 
homályt, s ma is él.

Az antológia zárórészében (Már-már itthon) kap helyet Tamási Lajos 
portré-remeke (Kassák temetése), Major Ottó írása (Kassák mindenkié), 
valamint Benke László költői prózája (A méltóság felkelése), amelyben „sor-
sos testvéreit” lobogó zászlójuk alá invitálja: „Jöjjetek ki házatok kapuján s 
mezítelen arcunkat mutassuk meg… / Jöjjetek a rokonság és barátság 
sugarával a szemetekben, / jöjjetek úgy, mint akik benső törvény szerint 
mozdulnak / s érzik a cselekedet ízét, amit maguk kívántak…” S hozzáte-
szi még: „Mi Kassák nyomán menetelünk”, hiszen költészetével ő mutatta 
meg a munka méltóságát testvéreinek. Arra int: megérett az idő, hogy a 
történelmi hazugságra (és rosszul egybeforrt csontokra) épülő rend összeo-
moljon.
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Bokor Levente, a Klub egyik nevezetes filozófus-költője (aki évtizede-
ken át hallgatott esztétikai-filozófiai stúdiumokat a József Attila 
Szabadegyetemen, s akinek Föltétlen elégiák címen jelent meg műhelyfüze-
te 1978-ban) többtételes kompozícióban (POP-TANÁCS – ÜLÉSSZAK) 
jeleníti meg az OMK kedd-esti összejöveteleinek légkörét, ahol – a 
kemény viták ellenére – mindannyian oldottan, barátságosan közösen 
keresték a gyógyírt a „beteg világ” bajaira. „Szükségünk van levegőcserére” 
– érezték mindannyian, hiszen fulladoztak a változtatni-nem-tudás, a tár-
sadalmi lefojtottság, gúzsba-kötöttség kényszerzubbonyában. Eközben 
felismerték: „a szellem napvilága” megilleti őket is – nem hagyhatják 
magukat eltiporni! Így lettek egyre mélyebben szolidárisak a peremre-szo-
rítottak, a napfénytől megfosztottak, a kilátástalansággal megbéklyózot-
tak, az emberi életfeltételekből kiszorultak széles táborával.

Tamási Lajos válaszai ezekre a problémákra világos útmutatást jelentet-
tek számukra; s aki nem volt kifejezetten lázadó alkatú, az igyekezett a 
szemlélődő – megfigyelő pozícióban megmaradni (mint maga Bokor Levente 
is): „Megszoktam én, hogy folyvást építek / a nálam szebb is tőlem izmosul 
/ másnak vagyok csak csontrendszere / s a húsból kibújni nem tudok”. 
Hiszen mindenki megpróbálja „túlélni” ama döbbenetes hazugság-hal-
mazt, amely körülveszi őket – leginkább épp ’56-tal kapcsolatban. A „mun-
káshatalom”-nak becézett állam épp a munkásokat tartja rabszolgasorban, 
még a véleménynyilvánítástól is megfosztva őket; s a „részigazságok” sora 
maga alá temeti az Igazságot (ami egyedül Istennél van). Csakis a Művészet 
ad/hat/ valamelyes útbaigazítást a számtalan paradox szituációba: segít fel-
ismerni a Lényeget. Ezért ő a Művészetbe kapaszkodik, amit életforrásnak 
tekint a maga és mindazok számára, akik szeretik és érteni próbálják azt 
(Bokor Levente Pentaton c. szövegét Tamási emlékének ajánlja).

Tamási Orosz János, aki ebben az időszakban szintén gyakorta járt a 
Klubba (Benke László meghívására), még eleven és pezsgő vita-légkört 
talált itt. „A kortárs irodalom igazságtalanul 2. és 3. vonalba száműzött 
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rétege” járt ide a törzstagokon kívül, akiket Benke, a Klub akkori irányí-
tója hozott el ide: Buda Ferenc, Baka István, Lezsák Sándor, Utassy József. 
Ennek akkor a mindkét irányba ható ismeretség- és barátságkötés szem-
pontjából volt nagy jelentősége; de ma, visszagondolva, különleges szemé-
lyes értelmezéseket is kereshetünk” Benke életművében, verseiben. Ma 
már, évtizedek távlatából, világosan felismerhető, „mekkora mulasztást 
követ el a mindenkori hatalom, amikor elengedi, vagy nagyon szorosan 
próbálja fogni ’értelmiségi holdudvarát’. A 80-as évek ’hatalmi ága’ 
gyanakvással, ellehetetlenítéssel kísérte nemzetért, népért aggódó szószóló-
it, akik pedig soha nem feledték: honnan jöttek, kik mellett kell kiállni-
uk”. A nép fiai „a legsötétebb időkben is felemelték szavukat az elesette-
kért, a tanyák, gyárudvarok világának népéért. Ahogyan Tamási is – nem 
véletlenül fogadta tanítványaiul azokat, akik ugyanezt vallották – tették”. 
A hűség költői voltak egy árulással, besúgókkal teli korban (Tamási Orosz 
J.: A 70-éves Benke L. köszöntése az Írószövetségben, 2013).

A pártállam eresztékei ekkor már valóban recsegtek-ropogtak, s 1988-
ban kezdetét vette az a folyamat, amelyet rendszerváltásként tartunk szá-
mon. Csakhogy a változás nem egészen azt hozta, amit a nemzet, a nép 
remélt tőle – az életkeretek már 1989/90-ben felbomlottak, százezrek 
kerültek az utcára; az ellehetetlenült gazdasági viszonyok közepette többé 
álmodni sem lehetett a „demokratikus” társadalmi rend kialakításáról, s a 
kultúra ügye egészében „ebek harmincadjára” jutott. „Munkásművelődés”-
ről már rég nem esik szó, sem a munkásság emberi emancipációjáról – 
legfeljebb a szakmatanulás anyagi hasznáról. A megváltozott világ megvál-
tozott körülményei között az OMK elvesztette eredeti funkcióját, de a 
keretek azért fennmaradtak. 1989-ben Halász Imre – egyik törzstag, maga 
is igényes költő – vette át a klub irányítását.

Még ebben az évben megjelent az Oly sok viszály után… című ’56-os 
antológia; majd 1991 szeptemberében Cseres Tibor, az Írószövetség akko-
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ri elnöke közreműködésével Fekete Gyula – Kuczka Péter – Molnár Zoltán 
– Varga Domokos, valamint Tamási Lajos a Fővárosi Bíróságon bejegyez-
tette a Móricz Zsigmond Alapítványt; de a Hét Krajcár Kiadó létrejöttét 
(1993) Tamási Lajos már nem élte meg (1992. novemberében halt meg; a 
Kiadó első könyve – Hazatérés – az ő verseinek gyűjteménye volt).

Az  OMK – Halász Imre javaslatára – felvette az ő nevét, s minden 
kedden este egy-egy Tamási-vers elszavalásával kezdték a beszélgetéseket. 
Maga a munkásotthon is átalakult, s a Csepel Művek összeomlásával értel-
mét vesztette az „olvasó munkás” fogalma is. Mára már egészen átformá-
lódott a klub összetétele: Stancsics Erzsébet és Szántai Sándor szervezésé-
ben, majd Lengyel Géza tanár vezetésével inkább a középszintű értelmiség 
közösségi, igényes szórakozásának, művelődésének színtere lett. Tamási 
verseiből továbbra is felolvasnak minden klubesten; emlékét, nimbuszát 
azóta is őrzik – egyéniségét, segítőkész emberi magatartását tisztelet övezi 
ma is. Nem véletlenül örökítette meg így Benke Sírbeszéd c. versében tova-
tűnt alakját: „Mit is írhatnék az ő fejfájára? / Mesefából faragott rakétája / 
fénynél sebesebben röpítette / porból e költőt a mennyországba”.
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2. A rendszerváltást követő időszak „állapotrajza” 
Benke László szociografikus írásaiban

Gyalogos riportok
(Hét Krajcár Kiadó 1995.)

A rendszerváltás rövid ideig tartó eufórikus időszaka múltán Benke László 
élete is gyökeresen megváltozott: munkanélkülivé vált (sok-sokezer mun-
kástársához hasonlóan); családi élete összeomlott; Tamási halálával elvesz-
tette szellemi mentorát. Szegényen tengődve, mégis volt ereje továbblépni 
az addigi úton, anélkül, hogy elveiből-eszméiből bármit is feladott volna. 
Járni kezdte az országot, ideértve a hajdani Nagy-Magyarország levágott 
területeit is, s elvegyülve az „egyszerű”, talajt vesztett munkás-emberek 
világában, feltérképezte a megváltozott viszonyokat s azok hatását az 
emberek életformájára, szemléletére, az új viszonyok között körvonalazódó 
célkitűzéseikre. Sok jót és sok rosszat tapasztalván, élményeit rövi-
debb-hosszabb riportokban, szociográfiai írásokban örökítette meg, ame-
lyeket aztán kötetbe gyűjtve kiadott a népi értelmiség által támogatott, 
maga-szervezte Hét Krajcár Kiadónál. Az Olvasóhoz intézve Bevezető sza-
vait, hangsúlyozza: érte, miatta járta az országutakat (hol gyalogosan, hol 
autóstoppal, hol buszon), neki akarja megmutatni hazánk sebeit, őt akarja 
buzdítani, hogy a nemzet leromlott állapotából mielőbb kiutat keressen, s 
ne adja át magát a letargikus semmittevésnek. Igen ám! – de merre van a 
„kiút”? Erre vonatkozóan egyelőre magának az írónak sincs reális elképze-
lése.

Csupán annyit tud: „Amerre a mindenünnen kikopottak munkát talál-
nak és dolgoznak, amerre nem gyűlölködnek az emberek, amerre nincs 
ekkora különbség gazdagok és szegények között, amerre hisznek, szeret-
nek, jókedvűen énekelnek.” Úgy érzi: ő maga is sokat profitált szerteágazó 
útjain – újratanulta a hazaszeretetet; s felismerte (különösen Erdélyben, a 
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Felvidéken), hogy halaszthatatlanul össznemzeti összefogásra van szükség, 
ha hazánkat újjá akarjuk teremteni a totális diktatúrák évtizedei után. A 
móriczi hagyomány szellemében „országjáró” körútra indulva a század 
utolsó évtizedében – az autócsordák világában – örömmel fedezi fel, hogy 
„gyalogolni jó” még most is. Tisztában van vele: hiteles képet egy korról 
csak az adhat, aki „alulnézetből” (is) ismeri, aki az ún. „egyszerű emberek” 
világában elvegyülni képes.

Benke László kötete tudatosítja bennünk, hogyan vonul(t) át a történe-
lem – most is, mint mindig – a kisemmizettek, az alulra szorítottak feje 
felett. A riportok, útirajzok az 1990-1995 közötti időszakban készültek, jó 
részük már megjelent különböző lapokban (Új Magyarország, Ring, 
Lyukasóra, Magyarok Világlapja stb.). A szerző elsősorban arra volt kíváncsi, 
miként élte meg a rendszerváltás folyamatát a nép –  városon és falun, 
határon innen és túl? Kinek milyen változást hozott az életébe az a fordulat, 
amelyre mindannyian vágytunk, amelyet közös akarattal hajtottunk végre, 
de amely sokkal több „szennyet” hozott felszínre, mint valaha képzelhettük.

Útnak indult tehát a móriczi hagyomány szellemében, s követve a 30-as 
évekbeli munkás- és parasztszociográfiák alapelvét (valóságismeretet adni a 
tömegeknek! – hogy védekezni tudjanak az ellenük irányuló hatalmi 
manipulációkkal szemben), feltérképezte az ország siralmas állapotát. 
Kassák szociografikus regényei (Angyalföld, Napok, a mi napjaink, 
Munkanélküliek, A telep stb.), s a vele szoros kapcsolatot tartó felvidéki 
„Sarlósok” (Balogh Edgár, Murányi-Kovács Endre, Peéry Rezső, Szalatnai 
Dezső stb.), valamint a Szegedi, illetve Erdélyi Fiatalok (Buday György, 
Hont Ferenc, Radnóti Miklós, Ortutay Gyula – Bözödi György, Kacsó 
Sándor, Méliusz József, Szabédi László stb.) példája lebegett szeme előtt; s 
egy alulról jövő népi-nemzeti összefogás létrejöttében reménykedett. 
Persze ennek akkortájt nem volt semmiféle realitása – de ez mit se von le 
tényfeltáró munkája értékéből. Legalább megörökítette ennek a kínkeser-
ves, reményekkel s kudarcokkal teli időszaknak a reális képét, s tudatosí-
totta bennünk: hol rontottuk el (ismét) a Jövőnket?
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Gyárak útvesztőiben bolyongva kereste hajdani sorstársait, „munkára és 
emberi méltóságra” tanító Mestereit, s talált helyettük „omlást, rontást, 
pusztulást, becsapottakat, sok szemetet, üres csarnokokat, eladott lelkeket 
és eladott üzemeket. Gyarmatosítókat, cinkosaikat és kisemmizetteket”. 
Angyalföldön, a Váci úton, Kőbányán, Csepelen ugyanaz a kép fogadta: az 
egykor életkedvtől, vidám munkazajtól eleven műhelyek kihaltak, „a leg-
több gép üresen magába roskadva hallgat”. A volt „szakik” százával-ezrével 
utcára kerültek, „gyorstalpaló nyugdíjasok” lettek; a legjobb munkaerőket 
szélnek eresztették, de a gyér tudású, tunya és lelkiismeretlen „Olcsó 
Jánosokat” megtartották. A jól működő üzemeket elkótyavetyélték, esetleg 
bóvli áruk gyártására alkalmas „káefték”-ké szervezték át. A többit felosz-
latták, szétdúlták, kiürítették; a rozsdás roncsok között szomorúan dudál 
a szél.

Az író a lehangoló kép hátterében rejlő okokat is feltárja: a leépülés 
valójában már a Kádár-korszak utolsó évtizedeiben elkezdődött. „Csepelen 
ugyanúgy, ahogyan az angyalok földjén, hagyták leromlani, összedűlni, 
elavulni” az üzemegységeket; a veszteséges vállalatokat már réges-rég fel 
kellett volna számolni. No de ki felelős mindezért? A dolgozók? – akik 
egyre fogyó reménnyel néznek sorsuk elé: „Nem tudunk tájékozódni, 
összezavartak bennünket! /.../ Azok akarnak kapitalizmust csinálni, akik 
elrontották a szocializmust is?” – A pécsi uránbányászok helyzete sem 
vigasztalóbb, mint a pesti munkásoké. 1994 decemberében a kormány 
döntést hozott: a Mecsek-uránt 1997 végéig fokozatosan fel kell számolni. 
Így hát a legjobb munkaerők (innen is) elmenekültek már. Az író kínban 
fogant humorral állapítja meg: „Hatalmas munkával, ha majd betemetik, 
kiírhatják a fejfájára: élt 40 évet. Érdemes volt megnyitni a sírt?”

Faluról falura járva sem tapasztalt derűsebb viszonyokat. Szülőfaluja, a 
Somogy megyei Újvárfalva (korábbi nevén Vrácsik) a többi kistelepüléshez 
hasonlóan egyre kopárabb és kihaltabb. Pedig gyönyörű természeti kör-
nyezetben virágzott hajdanán! tündöklő kis házsorait már a ’70-es évek 
elején szétzilálta a „faluközpontosító” ostoros akarat, azóta egyre fogy a 
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népesség, a valaha takaros-szép házak omladoznak. Ma alig 300 lakosa van 
a falunak; iskola nincs benne. Gázvezeték sincs. Mind több a cigány, s nem 
ők „idomulnak” a kulturált(abb) életet élő magyar lakossághoz, hanem 
fordítva. Az Ormánság képe még lehangolóbb, hiszen ott már a század 
eleje óta pusztít az „egyke-járvány”. Gazos, parlagon hagyott földek, rossz 
utak, dülöngő kerítések, mellbevágóan sivár elmaradottság – bűzlő kocs-
mák, munka nélkül tébláboló emberek. A kárpótlási jegyeket csak kevesen 
tudták hasznosítani; hitelt nem tudnak felvenni, mert nincs mire. A dol-
gozni szerető (és akaró) gazdák háborognak: „nem lett volna szabad szét-
verni a tsz-t, szélnek ereszteni a népet, hogy csak menjen, ki merre lát” 
(Ormánsági jajkiáltás).

Gyalogos riporterünk bejárja a szomszéd országok magyarlakta területe-
it is, „a föld alvó lelkét” lesve-figyelve (Határon innen és határon túl). 
Kitűnő érzékkel mutatja fel a cseppben a tengert: az emberi sorsok tükré-
ben történelmi ellehetetlenülésünk folyamatát. A XX. század derekán 
„malenkij robot”-ra hurcoltak, a tőlünk kitelepített svábok, a Szlovákiából 
kiűzött magyarok sose gyógyuló sérelmei s a napjainkban Erdélyből, 
Kárpátaljáról, a volt Jugoszláviából hozzánk menekülők (magyarok és nem 
magyarok), a Reménység Szigetén magukat meghúzó, „országok útján” 
kóborló-batyuzó tízezrek nagy népvándorlása egyaránt azt sejtetik: a Duna-
tájon soha sem lesz béke. A sebek újra és újra felfakadnak, a történelmi 
emlékezet nem felejt…

Miért nem váltak be a „rendszerváltáshoz” fűzött reményeink? – erre a 
mindnyájunkat gyötrő kérdésre is választ kapunk az írásokból. Rég-
elkopott s mégis mindig újraéledő mechanizmusok működnek itt. Maguk 
az emberek sem „hibátlanok”: a többség szívesebben él az állam-apuka 
gyámsága alatt, életét apró segélyekből, könyöradományokból tengetve, 
mintsem keményen megfogná a munka végét. Sokan felülnek mindenféle 
trükkös csábígéretnek, amit a mesebeli meggazdagodásról fecsegnek nekik, 
s aztán keservesen élik meg a csalódást: kifosztották őket. Mindenki hagy-
ja széthullani azt, ami már amúgy is szétesett; de arra csak kevesek erejéből 
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futja, hogy a régi értékeket védjék, netán (új) értékeket állítsanak – ame-
lyek segítségével az élet újjáteremthető lenne (Bűnök és bűnözők).

Benke László riportjain átsüt az ország s a benne élő emberek szeretete. 
Jártában-keltében megfordult Tiszacsécsén, Balmazújvároson, Orosházán, 
ahol Móriczra, Veres Péterre, Darvas Józsefre emlékezik; a Garadna partján 
gyönyörködik a haltenyészet bőségében, a Bükk-hegység szívében „gyógyí-
tó Bükkszentkereszt” levegőjét élvezi. Boldog, hogy a Hortobágyi 
Alkotótábor 16 európai országból és Japánból összesereglett festői mennyi 
szépséget, gazdagságot halmoznak fel, egyetértésben munkálkodva. 
„Sohasem volt ekkora, lélekből fakadó szükség békére, barátságra, a sajá-
tosság és a különbözőség tiszteletére. Emberszeretetre” – írja. Annak is 
örül, hogy van mit kínálnunk az ide látogatóknak: a Viharsarok „ékszer-
szép Gyulája” a Fehér-Körös partján, világhírű gyógyfürdőjével és Kohán-
emlékmúzeumával, a Balaton parti Keszthely a Festetics kastéllyal, a 
Major-múzeummal, a táj rendezettségével messzi földről csábítja-csalogat-
ja a látogatókat; boldogok és elégedettek lehetnénk. Ha…

Ha nem lenne az ezerfelé húzó viszálykodás. Ha össze tudnánk tartani, 
ha nem „győzni” akarna mindenki, bármi áron, egymás ellenében, hanem 
egymás javát nézve keresnénk az együttműködés lehetőségeit… De sajnos, 
nem tudunk. A Pénz és a Hatalom akarása (Nietzsche) megszédítette-elká-
bította a mohó új urakat.

Olyan ez az ország, mint a széthullott, egymással ellentétes irányba 
induló, egymás útját keresztező, egymás ellenségeivé váló családok ottho-
na. Ady jóslata (Szétszóródás előtt) máris beteljesült: „szétszóródtunk az 
országban, világban”. Van-e, lesz-e még annyi maradék erőnk, hogy 
újraszőjük a felbomlott, szétszakadozott élet-szőttest? – teszi fel a kérdést 
az író önmagának s nekünk mindannyiunknak.

A szembenállásra, a merev totalitárius struktúrák megbontására, bör-
tön-falaink összetörésére volt erőnk – de az építésre már, úgy látszik, nem 
futja. Elfáradtunk, „kivéreztünk”; a rendszerváltás lázas eufóriája ernyedt 
letargiába torkollt. S most már (újra) védtelenül és tehetetlenül szemléljük, 
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mi történik felettünk, nélkülünk, sőt ellenünk. A Hatalom (újra) kezd 
személytelen gépezetté válni. Az alulra szorultak, a változások kárvallottjai, 
az utcán élők, a nyomorgók százezrei csendes megadással, depresszióba 
süllyedve veszik tudomásul: bezárult előttük az Élet Kapuja. Senki nem 
törődik azzal, mi lesz velük – legfeljebb a szükségkonyhán ebédet osztanak 
nekik. Úgy tűnik: a történelem ismétli önmagát; az ötvenes évek kísértete 
jár köztünk. Csak most vér nélkül, gazdasági eszközökkel fojtogat bennün-
ket…

Benke László tehát a magyar irodalomban oly gazdag, már a 30-as évek-
ben kivirágzó szociográfiai hagyományt felfrissíti saját ezredvégi tapaszta-
lataival. Kassák – Móricz – Veres Péter – Nagy Lajos remekmívű irodalmi 
szociográfiái után és mellett sokat tanult a falukutató mozgalom szenvedé-
lyes alkotóitól (Féja Géza, Szabó Zoltán, Kovács Imre stb.) és Kassák 
proletár-szociográfiáinak szemléletéből. Életszerű hitelességgel tárja elénk 
a magyar valóság megrázó – ugyanakkor reményt /is/ sugárzó képeit.

Varga Domokos – aki Tamási halála után Benke „atyai pártfogója”, 
végtelenül tisztelt és szeretett mentora lett – a kötet Fülszövegében nagy 
szeretettel, elismeréssel méltatja országjáró pártfogoltja művét. De magát a 
szerzőt is, aki „fáradságot nem kímélve ment a maga útján, ment a két 
rossz, bütykös lábán, ebek harmincadjára került gyárakba, halálra ítélt 
bányákba, jajongó falukba, ment Tiszántúlra és Dunántúlra, trianoni hatá-
rokon túlra, emberek közé, magyarok közé, testvérek közé. Mert őt, a 
bütykös lábú, szívű, kesernyés mosolyú vándort régi ismerősnek, jó barát-
nak fogadták el mindenütt, sőt gyakran még családtagnak is, édestestvér-
nek, aki előtt az első szembenézésre megnyíltak a sorsok, a szájak, a szívek. 
Így született ez a minden ízében igaz, minden szavában hiteles és izgalmas 
híradás az utóbbi néhány esztendő magyar valóságáról, amelyben nyakig 
benne éltünk és élünk, s amelyről mégis oly fájdalmasan keveset tudunk. 
Benke László könyve az első teljesnek mondható körképet tárja elénk ezek-
ről az időkről, az éleskanyar éveinek a maga kínjára maradt, tétován talpa-
ló magyarságáról”.
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Azóta már Varga Domokos is távozott az élők sorából; s a nemzet meg-
maradását szolgáló gazdag életművének gondozását a Hét Krajcár vállalta 
magára. Tiszta szavú, életes, az irodalmi szociográfia és a szépirodalmi 
alkotások körébe tartozó műveit ma is szeretik, keresik és olvassák az 
emberek; hiszen sugárzik belőlük a család, a magyar nép sorsa iránti fele-
lősségvállalás, olthatatlan szeretet. Az ’56 utáni bebörtönzésekor írt 
Kutyafülűek – amely először a 60-as években jelent meg – többszöri kiadás-
ban, immár 100 000 példányban fogyott el, s ma is veszik, a Ritkaszép 
népmesékkel, Édesanyám sok szép szavával egyetemben. Az ő művei tartják 
életben anyagilag ma is a Kiadót. „Ugyanolyan nagy szükségünk van Varga 
Domokos könyveire, mint Tamási Lajos költészetére” – írja Benke László, 
aki ma már úgy érzi: e két „tiszta ember” mellé azért rendelte őt sorsa, 
hogy megtanuljon eligazodni a földi tereken. „Tamási, majd Varga 
Domokos nélkül íróként, költőként, kis könyvkiadóként nyilván nem is 
léteznék./…/ És ez kimondhatatlan nagy ajándék. Ennyire fontos a lélek 
az ember életében” (vö.: Bozók Ferenc interjúja B. L.-val – i.m. 265/66.o.).

*
A rendszerváltás felemás volta, a néptömegek szempontjából azt is mond-
hatnánk: kudarca nagyon megrázta Benke Lászlót. A csalódás, keserűség, 
a régi-új MSZP kormányra kerülése 1994-ben, saját állástalansága megle-
hetősen letaglózta; egyre inkább úgy érezte: ’56 szellemét inkább meg- 
gyalázta, semmint újjáélesztette már a demokratikusan választott MDF-
kormány, s ami most következik: az szégyenteli vereség. Hát soha nem 
győzhet a „szegény magyar nép” – akkor sem, ha ő vívta ki a szabadságot?  
De kinek kapartuk ki a gesztenyét? Sajnos, ma már – évtizedek távlatából 
– végérvényesen elmondhatjuk: a rendszervált/ozta/ás valóban nem sike-
rült.

Benke László nem felejtette el, amiről Tamási annyit beszélt neki, amit 
maga is lépten-nyomon tapasztalt munkástársai és az írók körében, akik 
(bár minden módon megalázva, elhallgattatva, sokan börtönükből szaba-
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dulva) túlélték ’56-ot, s annak eszméihez (nemzeti függetlenség, demokra-
tikus hatalomgyakorlás, írói szabadság stb.) hűek maradtak a diktatúra 
éveiben is. Egyre világosabban látta (és látja ma is): ’56 szellemét, követe-
léseit újra kell/ene/ éleszteni; fel kell/ene/ támasztani – a mindenkori 
„megszomorítottak és megalázottak” jogos szemszögéből tekintve rá. Ezért 
a 40. évfordulóra (amelyről az MSZP – SZDSZ - koalíció igyekezett meg-
feledkezni) egy megrendítően szép, kivitelében is impozáns, kis alakú, 
fekete-piros színével feltűnő antológiát adott ki a Hét Krajcár Kiadó 
(VÉRREL VIRÁGZÓ; 40 magyar költő versei 1956. október 23. tisztele-
tére).

A kis kötet nem emlékverseket tartalmaz, hanem a költők – jórészt 
korabeli – alkotását fogja egybe: így együtt, „csokorban” idézve meg a 
forradalom tragikus heroizmusát, a nemzet vérbe fullasztott reményeit, ’56 
szellemének a rendszerváltást is átható, inspiráló sugárzását. Az antológia 
bemutatása az Írószövetségben (1996. okt. 24-én) forró hangulatot, régi 
emlékeket kavart fel; egykorú hangfelvételekről életre keltvén a 40 év előt-
ti események szellemét is. Elhangzott Tamási Lajos Piros a vér a pesti utcán 
emblematikus költeménye, a szerző eredeti interpretációjában (ahogy 
annakidején, okt. 29-én a rádióban). Nyugodtan mondhatjuk: az évfordu-
lót ünneplő számtalan emlékező kiadvány mellett e kis kötetből megismer-
hetjük az egykori korhangulatot, az emberek reményeit és küzdelmeit; 
megismerhetjük azt a tengernyi szenvedést, amit az un. „50-es évek” 
okoztak népünknek, s azt az iszonyatos megtorlást, amely az orosz tankok 
bevonulását követte. A történelmi árulás árán megerősített bolsevik uralmi 
rend eltaposta, vérbe fojtotta a lázadás csíráját is, s kétségbeesett hallgatás-
ba, majd teljes amnéziába süllyesztette a nemzeti emlékezetet.

A könyvecskét Illyés Gyula: Egy mondat a zsarnokságról, híres-”hírhedt” 
költeménye nyitja, amely a zsigerekig hatoló, metsző pontossággal fogal-
mazza meg mindazt a gyötrelmet, amit az ’50-es évek jelentettek nemze-
tünknek. Az első ciklusba (Hol zsarnokság van) azon versek kerültek, ame-
lyek a forradalom kirobbanását közvetlenül megelőző időszak félelmetes 
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atmoszféráját, a megkínzottak jajszavát, a kifosztott nemzet keserű lázadá-
sát örökítik meg (Benjámin László, Csanádi Imre, Gérecz Attila, Kárpáti 
Kamil, Kuczka Péter, Nagy László, Tamási Lajos, Tollas Tibor, Tóth Bálint 
művei). A második ciklus (Felmutatjuk véres fejünket) magukat az októberi 
lázas eseményeket, a forradalom kétségekkel s reménnyel teli pátoszát, a 
halálra szánt küzdők bátor helytállását mutatja fel (a fenti költők mellett 
itt új neveket is találunk: Buda Ferenc, Eörsi István, Dékány Károly, Fáy 
Ferenc, Jobbágy Károly, Kassák Lajos, Képes Géza, Lakatos István, Márai 
Sándor, Sinka István, Sipos Gyula, Szabó Lőrinc). A harmadik ciklusból 
(Nincs irgalom) a véres megtorlás kínzó gyötrelme, a letaglózott nemzet 
fájdalmas segélykiáltása, az elhurcoltak, bebörtönzöttek panasza és néma 
szembeszegülése, a hazájukból elmenekültek lelkifurdalással teli gyásza 
árad felénk (itt új nevek: András Sándor, Csoóri Sándor, Fodor András, 
Fónay Jenő, Krassó György, Mészöly Dezső, Sulyok Vince, Szepesi Attila, Zas 
Lóránt, Zelk Zoltán). Végül a Túlélők ciklus mint tompa gyászmise zárja a 
kötetet. Itt a forradalom néhány hajdani szereplője mellett elsősorban azok 
kapnak szót, akik – életkoruknál fogva – még nem ve/he/ttek részt a har-
cokban, de költészetük kegyelettel őrzi ’56 emlékét (Bella István, Benke 
László, Döbrentei Kornél, Kiss Benedek, Kiss Dénes, Nagy Gáspár, Utassy 
József ). Faludy György 25 év messzeségéből vádlón tekint vissza a forradal-
mat vérbe fojtó, Nagy Imrét és társait sírba küldő, ezreket eltaposó gyáva 
és alattomos „helytartó”-ra, aki „Haynaunak” indult, de aztán némileg 
„megszelídült” az évek során (Egy helytartóhoz, 25 év után).

A kötetet lapozgatva felfakadnak újra a vérző sebek, s szinte megperzsel 
bennünket a kérdés: ennyi véráldozat, ennyi erő és állhatatosság, ennyi 
tiszta szándék és nemes akarat miért nem (volt) elég ahhoz, hogy a negy-
ven évig tartó tetszhalálból végre feltámadjon a nemzet, s méltósággal 
vegye kezébe sorsa irányítását? Ez a gyászkeretbe vont, apró formátumú 
emlékkönyv eleven mementó: hogy a rabság évtizedeit soha ne feledjük, s 
tudjuk, hogy a „Fenevad” most sem alszik. Ha nem vigyázunk: újabb rab-
ságba esünk (még ha cellánk pénzzel lesz is kipárnázva).
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A kis könyv dokumentatív értékű: ha nem is prózában, de a versek 
egymásutánjában szociografikus hitelességgel „elbeszéli” mindazt a szenve-
dést, amit népünk átélt a rabság éveiben; s felcsillantja a reményt: hátha 
lesz még „feltámadás”! Talán lesz még valamikor független Magyarország, 
s kis hazánk (amelyet Trianonban szétszabdaltak) megéri, hogy békesség-
ben éljen egykor elcsatolt országrészeivel, s szabadon alakítsa legalább 
kulturális kapcsolatait „szomszédos” nemzettársaival a Kárpát-medencében. 
1996-ban még reménykedtünk ebben – ma már egyre kevésbé. (A kis 
könyvet a Hét Krajcár 2006-ban újra megjelentette, további 10 költő ver-
seivel bővítve).

És hirtelen leszáll az este – Öregek menedéke, 2003

Benke László egyik legmegrendítőbb könyve az édesanyja halálát megörö-
kítő, egyúttal az öregedő-pusztuló Magyarországot elsirató, ugyanakkor 
hiteles szociográfiaként /is/ olvasható, líraian megformált halotti búcsúzta-
tója. Az író saját legbenső érzéseit, gyötrődéseit fedi fel előttünk beteg 
édesanyja kálváriája (az öregotthonok világában való hányattatásai) kap-
csán; ugyanakkor szépítgetés nélkül feltárja ápolási intézményeink s az 
elfekvők elhagyatottságát, lepusztult kietlenségét, léleknélküliségét. Ő végül 
is kiemeli anyját ebből a társadalmi infernóból, hazaviszi édes otthonába, s 
végső pillanatáig mellette marad – de mi lesz a sok-száz, sok-ezer haldokló 
öreggel, aki lelki vigasz nélkül, teljes magányban, elhagyatottságban kény-
szerül befejezni életét? Hol vannak a szerető családok? Hol a gondoskodó 
hozzátartozók? Hol vannak a jól képzett ápolók? Egy társadalom kulturális 
szintjének, emberségének fokmérője, hogyan gondoskodik betegeiről, az 
életből távozó tagjairól. Mi legyen azzal a sok-sokezer, idősotthonban, 
elfekvőben hosszú éveken, akár évtizedeken át haldokló öreggel, akikről 
nincs ki szeretettel gondoskodjon? Kinek fontos az ő életük? Istennek igen, 
de melyik öregotthonban oldják meg a betegek lelki gondozását?
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A Batthyány Strattman László Idősek Akadémiájának alapítója és köz-
tisztelettől övezett állandó előadója, dr. Iván László gerontológus profes�-
szor e szavakkal ajánlja az olvasók figyelmébe Benke László könyvét: 
„üzenet lélektől lélekig, öregekről és fiatalokról, a jövendő idősödőinek, 
istenhívőknek és hitetleneknek, szegényeknek és gazdagoknak, a várako-
zóknak és az elköszönőknek, kicsiknek és nagyoknak, hazaszeretőknek és 
világpolgároknak, egyszóval élőknek és holtaknak”.

A könyv mélyen lírai, személyes vallomásként is olvasható, hiszen az írót 
magát is megrendíti, elkeseríti az a riasztó „kórkép”, amelyet a magukra 
hagyott öregek körében tapasztal. Legbenső, legrejtettebb érzéseit is felfedi 
előttünk édesanyja és a többi gondozott lelki elárvulása kapcsán, miköz-
ben a „megfelelő” otthont keresik (a terep Somogy megye, de országszerte 
nagyjából hasonló a kép.) Lelkifurdalás gyötri amiatt, hogy „tudós” báty-
jával nem tudtak más megoldást találni, minthogy „beadják” idős édesany-
jukat a kaposvári Pannon Mentő Kht. szociális otthonába. Hiszen mind-
kettejük családja szétesett, nem volt, aki az édesanyáról gondoskodni 
tudott volna. Azonban – megtapasztalván az ottani viszonyokat – mindent 
megtesz azért, hogy végül mégis „kimenthesse” őt onnan. Megkönnyebbült 
szívvel gondol arra, hogy édesanyja végül mégis a saját otthonában tölthet-
te utolsó idejét, köszönhetően fia elvált feleségének, aki saját anyja gondo-
zása mellett elvállalta volt anyósáét is. Ott halhatott meg, ahová sóvárogva 
visszavágyott, kisebbik fia gondoskodó szeretetét érezve, aki a végső pilla-
natokban vigasztalóan ott volt ágya mellett. Képzeletben odavarázsolta az 
egész családot is: „Itt vagyunk mindannyian… Jóska is, apánk is. Most itt 
vagyunk, aztán ott is együtt leszünk. /.../ Eljönnek mind, akiket szeretsz… 
unokáid, dédunokáid, barátaid, testvéreid, a nagyszülők…” A haldokló – 
mintha mindent megértett volna – csendben kilehelte lelkét. Fia megren-
dülten fogta le a szemét: „Milyen hirtelen leszállt az este! /.../ Köszönöm, 
édesanyám, hogy legalább utolsó óráidban Veled lehettem…” Ekkor 
döbbent rá arra: „Az élők nem nyugszanak. Mert hibát hibára halmozunk 
egymás ellen és magunk ellen. Széthullunk. Széthullik közösségünk, csalá-
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dunk, nemzetünk. Részeinkre hullunk mi magunk. És halálig teljes életre 
szomjazunk”.

Mindössze három hónapot töltött az édesanya idegenben, de e három 
hónap elegendő volt mégis arra, hogy fia kívülről-belülről megismerje az 
öregotthonok életmódját, az oda kényszerült idősek lelki szenvedéseit. 
El-elbeszélgetett a lakótársakkal, a szomszédos szobák lakóival, s rádöb-
bent, milyen mérhetetlenül kiszolgáltatottak, főként pénztelenségük 
miatt. Kis nyugdíjukból éppen csak a térítési díjra futja (vagy még arra 
sem), és semmi nem marad arra, hogy kissé elviselhetőbbé, változatosabbá 
tegyék mindennapjaikat. Többségük a szeretethiányos léttől is fuldokol, 
családjuk-gyermekeik nemigen akarnak tudni róluk.

Benke László több intézményt is felkeresve, jót is, rosszat is tapasztal, s 
végül leszűri a mindenütt érvényes tanulságot: a „túl mohó” (lakásra éhes) 
fiatalok idejekorán megfosztják idős szüleiket otthonuktól, akik az öreg-
otthonban ételt-italt, gyógyszert, ápolást megkapnak ugyan, de az „idege-
nek” között, szeretetre éhezve boldogtalanul vergődnek. A „szomorú, 
vigaszra szomjazó lelkek” csak Isten kegyelmében reménykedhetnek, 
hiszen a legkedvesebb családtagok hiányát, odafigyelő jelenlétét senki és 
semmi nem pótolhatja. Az otthonban – bár társaságban vannak – önnön 
magányuk foglyai, ezért többnyire atomizálódnak az itteni közösségek is.

A megható, érzelmileg telített leírások (egy-egy gondozott sorstörténete, 
az együttélés problémáinak feltárása stb.) a szárazabb, adatközlő, tárgyias 
részletekkel váltakoznak – ez teszi a kötetet szociografikusan is hitelessé. A 
közhasznú társaságok és betéti társaságok (kht., bt.) formájában működte-
tett otthonokba a módosabb öregek jönnek. Nekik esetleg ún. apartmanra 
is telik, zsebpénzük is marad a nyugdíjukból. Itt szépen felszerelt, olykor 
luxusholmikkal is ellátott közösségi helyiségek (társalgó, TV-szoba stb.) 
vannak, rehabilitációs nővérek, mentálhigiénés csoportok gondoskodnak 
testi-lelki egészségükről – a családot azonban ez sem pótolja. Kaposvár 
zöldövezetében a Liget Otthon Kht. olyan, mint „egy nagy család” otthona, 
csodálatos parkban, kényelmes, korszerű, ízlésesen berendezett lakrészek-
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kel, a személyzet valóban szívvel-lélekkel végzi munkáját. Az igazgatónő 
mégis úgy véli: ha az állam szakmának tekintené az otthoni ápolást, s 
elfogadható bért fizetne a szociális gondozóknak, talán könnyebben meg 
lehetne oldani az idősek házi ellátását, hasonlóan ahhoz, ahogy azt Európa 
fejlettebb országaiban teszik.

Az író maga is úgy látja: a társadalomnak nem egyszerűen „gondoskod-
nia” kell/ene/ az öregekről, hanem az otthoni ellátáshoz-ápoláshoz szüksé-
ges segítséget kell/ene/ megadnia a családok számára. Ehhez persze a mai 
családok szemléletének is meg kell/ene/ változnia, felismerve, hogy ők 
maguk is felelősek öregeik sorsáért. „Miféle anyák-apák-gyerekek-unokák 
vagyunk, hogy eláruljuk testvérünket, apánkat, anyánkat, nagyszülőnket 
– pénzért, lakásért, hatalomért, túl drágán vett nyugalmunkért?” A 
fogyasztói társadalom lélektelensége, erkölcstelensége, képmutató álságos-
sága, amely az utóbbi tíz évben kialakult köröttünk, még inkább rontott 
az eddig is rossz helyzeten: felerősítette az időskorúak kirekesztődés-, illet-
ve fölöslegesség-tudatának rögzülését. A csalódott, elfásult, beteg idősek-
nek elsősorban pszichés ápolásra, megértő szeretetre volna szükségük, 
aminek biztosításában az egyházakra várna a főszerep.

Vonzó és követendő például állítja az író a Kaposvár-Dombóvár között 
félúton gyönyörűen kiépített Őszi Napfény Otthont, amely a Mosdósi 
Tüdő- és Szívkórház része, s amelyet 2002 nyarától a Református Egyház 
működtet (bár fenntartója továbbra is a Somogy megyei Önkormányzat). 
Az igazgató főorvos, dr. Gyurkovits Kálmán professzor valamikor a 
Bethesda kórházban dolgozott és szerzett tapasztalatot a betegek lelki gon-
dozásában. A kórház főprofilja a krónikus betegellátás. „Aki ide bekerül, 
jó helyre jön, szép környezetbe érkezik, kényelmes helyen, szakképzett, 
gondoskodó emberek veszik körül. Aki tevékeny volt saját otthonában, az 
itt is elfoglalhatja magát.” Az itt lakók természetes emberi életet élnek, 
nem kell „ápoltaknak” érezniük magukat. Az öregek nincsenek egyedül, 
hiszen a Tüdő- és Szívkórház betegei, a gyermekosztály kisebb és nagyobb 
gyerekei ugyanabban a csodálatos parkban sétálnak, hancúroznak, hallgat-
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ják a madárdalt, gyönyörködnek a pávákban, a virágokban, a természet 
pompájában, élvezik a váltakozó évszakok kínálta örömöket (úszás, szán-
kózás, hógolyózás, séta stb.). A mosdósi plébános már korábban is kijárt 
az elfekvő betegekhez (kis kápolna is van az intézményben), 2002 nyara 
óta pedig állandó lelkészük van, aki a keresztény ökumenikus szellemiség 
jegyében végzi a lelki gondozást, bármilyen vallású legyen is a rászoruló. 
Az orvosok a holisztikus egészségügyi szemlélet alapján gyógyítanak, azaz 
testi-lelki egységben szemlélve kezelik betegeiket.

A könyv végén „magyarságtörténeti” áttekintést kapunk a jelenkor 
gondjainak megértéséhez (kevés a gyerek, sok az öreg: elfogyunk). Hiszen 
már az első világháború óta kong a vészharang: pusztul a nemzet! Fülep 
Lajos, majd Illyés Gyula már a húszas-harmincas években felhívta a figyel-
met az elöregedés katasztrofális következményeire. Kiss Géza Ormánság 
című könyvében 1937-ben le is írta: „halálra ítélt nép vagyunk”. A negy-
venes években Kodolányi a Süllyedő világ című szociografikus jegyzetében 
rajzolt megrendítő képet Baranya megye elnéptelenedéséről. Fekete Gyula 
a hetvenes években próbált felrázni bennünket (Éljünk magunknak?). 
Varga Domokos egész életében a népességfogyás ellen, a családok fennma-
radásáért küzdött (maga is példát mutatva a nagycsalád mintaéletére hét 
gyermekével és huszonöt unokájával). Gergely Mihály Röpirat az öngyil-
kosságról című megrázó könyve már a hatvanas-hetvenes évek fordulóján 
arra figyelmeztetett: önpusztító nép lettünk, az alkoholizmus, öngyilkos-
ság „ragályos betegségében” szenvedünk. Az utóbbi évtizedekben pedig 
egész országrészek „elcigányosodása”, most meg már a munkanélkülivé 
vált tömegek lezüllése is fenyeget. Ha nem sikerül a kultúrába beemelni 
ezeket a rétegeket, ha nem tudjuk rászorítani-ránevelni őket az öntevékeny 
életre, akkor menthetetlenül elnyeli őket az iszákosság, a szegénység, a lelki 
restség, s ezzel még inkább fokozódik a társadalom lepusztultsága, maga-
tehetetlenné válása.

A zárófejezetben az író dr. Iván László professzor „nemzetmentő” prog-
ramját ismerteti tömören (Kincsesbányaként kellene élnünk). A nagytudású, 
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nagytapasztalatú, immár 70 éves professzor Ne féljünk az öregedéstől című 
könyvében, valamint az Idősek Akadémiáján tartott előadássorozatában 
arra hívja fel figyelmünket, hogy egy társadalom mentális egészségét a 
társasság, a nemzedékek közötti helyes és ésszerű munkamegosztás, a ter-
hek kölcsönös – és önkéntes! – viselése biztosítja. Ezért fontosnak tartja a 
társas együttlét jó megszervezését idős korban is (nyugdíjas klubok, csalá-
dias otthonok kialakítása, közös programok, kirándulások szervezése stb.). 
Az államnak intenzívebben kell(ene) támogatnia az egyházak karitatív 
munkáját, az öntevékeny civil szervezetek létrehozását. Ugyanakkor ne 
feledjük: a humanitárius szolgáltatások csupán enyhíthetik, de meg nem 
oldhatják gondjainkat, nem tudják egészében átvállalni a családoktól a 
felelősséget az idősek-fiatalok problémáinak rendezésében.

Benke László szépen megírt, mélyen megható, ugyanakkor a tényekkel 
felrázó könyve még időben szól hozzánk: rendezzük át életünket, az egy-
más iránti felelősség jegyében éljenek együtt öregek és fiatalok – csak 
akkor tudunk egészséges, virágzó országot teremteni, csak akkor élhetünk 
európaiságunk előnyeivel, ha erre önerőnkből képesek vagyunk!
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3.Önéletrajzi fogantatású regények

Sértők és sérültek (2001.)

Benke László az ezredfordulón nagyobb szabású önéletrajzi regényekben is 
szembenéz saját (és az ország) helyzetével. Első próbálkozása (Előttem kite-
rítve, 1991) még meglehetősen indulati töltetű volt, erősen szubjektív: 
magán viselte ifjúkori keserves és meddő társadalmi küzdelmei, sokszori 
kudarcai, csalódásai bélyegét; a pártállamban elszenvedett megaláztatásai 
emlékét. Később aztán – eltávolítván magától némileg a közvetlenül átélt, 
primér életanyagot – megkísérelte élményei objektívebb feldolgozását, s 
személyes sorsa hátterében felmutatni a „törvényszerű” nemzedéki-társa-
dalmi folyamatokat. Úgy érezte: ideje számot vetni magával a rendszervál-
tással is, amely egyáltalán nem úgy sikerült, ahogyan a társadalom alulra 
szorított rétegei, az örök kisemmizettek remélték.

Választott hőse, Védás alakjába sűríti a „puha” diktatúra évtizedeiben a 
történelem labirintusában botorkáló, csetlő-botló egyszerű emberek 
tömegének remény nélküli vergődéseit, társadalmi kiszolgáltatottságát. 
Hőse sorsában az író egész nemzedéke sorstörténetét is megörökíti. Ők, 
akik ’56 tragikumát még koruknál fogva nem érezhették át, s nagy remé-
nyekkel s a közösséginek képzelt társadalom  megvalósíthatóságába vetett 
bizalommal léptek be a termelés világába, kaptak életlehetőséget a városban, 
sokáig nem ismerték fel, miféle „ördögi körben” mozognak. A viszonylagos 
jólét, a manipulált gyári közösség, a megnyíló lehetőségek elkábították őket, 
zavarba ejtették s gyanútlanul besétáltak a különféle csábítások és megfé-
lemlítések kelepcéjébe – hogy aztán keserves csalódásaik örvényébe hullja-
nak. Védás tehát „korunk hőse”: a 60-as évek társadalmi illúzióinak rabja, a 
70-es évek megcsalt-kisemmizett munkása, majd a 80-as évek csalódott, 
póruljárt tollforgatója, aki aztán a 90-es évekre tönkrement, lelkileg meg-
nyomorított munkanélküliként töprenghet: mit és hol rontott el?
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Benke prózája is költői természetű bizonyos értelemben: olyan elemen-
táris elevenséggel idézi meg a múltat, hívja elő az Idők kútjából – tudata-
lattijából – régi élményeit, mintha ez a Múlt még ma is élne, s az emléke-
zet szűrőjén átengedve most nyerné el igazán értelmét. Abban a jelenben, 
amely – e korosztály számára – már semmi jót nem ígér. Védás, voltakép-
peni alteregója, tárgyilagos szomorúsággal állapítja meg: „Nem volt a 
múltban jövendő.” A személyes életanyagot át-átszövi a rendszerváltás 
folyamatának retrospektív, analizáló rajza – hiszen annak függvényében 
történt, történik minden hősünkkel, hősünk körül. „Úristen! – kiknek 
kapartuk ki a gesztenyét?” – sóhajt a munkanélkülivé vált Védás, aki annak 
idején lázadó volt, nem volt hajlandó beilleszkedni a Hatalom védte ben-
sőség köreibe, s reményteli sürgölődéssel vett részt a rendszert lebontani 
próbáló ellenzéki megmozdulásokon. Maga elé idézi hajdani önmagát, 
amikor még hitt egy szebb Jövő ígéretében. S aztán mi lett ebből a Jövőből? 
A régóta várt-sürgetett rendszerváltozás nem a dolgozó rétegeknek kedve-
zett, holott ők vívták ki (most is) fegyelmezett, néma tüntetéseikkel, a 
pártállammal való következetes szemben-állásukkal. Munkanélkülivé vált 
hősünknek most szembesülnie kell a szétvert műhelyekkel, az utcára került 
derék és becsületes munkások ezreinek nyomorával. „Didergett. Mint a 
bűnös, behúzta a vállát, majd sarkon fordult, átment az üres műhelyen, 
aztán a gyárudvaron, s a kijárat felé vette útját. Lám, kisemmizték őket, őt 
is, az egész életükből!” Ugyan hogy tarthatna Európa felé ez a megcsúfolt, 
megalázott nemzedék, ez a létfeltételeitől megfosztott sokaság, mikor még 
a tengődéshez is kevés, amit alamizsnaként juttatnak neki?

A regényt az teszi különösen izgalmassá, hogy Védás tudatilag jóval 
magasabb szinten áll az átlag-munkásnál, mind törekvéseiben, mind intel-
lektuális képességeiben. Kezdettől fogva írói ambíciók feszítik, s a világban 
történő dolgokat, eseményeket intellektuálisan próbálja feldolgozni. A 
nehéz sorsból való kiemelkedéshez szellemi támaszra talált Tamási Lajos 
személyében és az Olvasó Munkás Klubban (ott megismert barátai mind-
egyikét s Tamásit magát is név szerint említi, a Klubról, az ott folyó szel-
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lemi nevelő-munkáról is természetes nyíltsággal beszél). Tamási még holta 
után is gondoskodott védencéről: már súlyos betegen az egykori „fényes 
szelek” nemzedékének – többségében börtönviselt – irodalmár-csapata 
gondjaira bízta őt. Így aztán Védás elesett munkanélküliként Szultán Papa 
– az Elnök úr barátja és volt rabtársa – rózsadombi villa-lakásában főz-ta-
karít-mosogat, kiszolgálja a nagynevű, sűrűn jövő-menő vendégeket. A 
tegnap még öntudatos gyári munkás kisemmizett emberként leplezi meg-
alázottságát, tiszteli, szereti jótevőjét, hiszen munkát kapott tőle, fontos-
nak hiteti magát a fontoskodó új-régi világmegváltók előtt, mosogathat 
utánuk, ironizálhat saját szerencséjén-szerencsétlenségén  a „tavalyi cselé-
dek” mai szolgája, az „önkéntes” házi cseléd Mint Arany Nagyidai cigányai 
– Védás is, vérmes reményei után, perifériára került.

Védás az évek teltével-múltával egyre inkább felismeri, hogy a „tisztes-
séges baloldaliaknak” – akikhez tartozónak tekintette magát kezdettől 
fogva – nincs mit várniok egyik párttól sem. Hiszen hatalmi helyzetben 
minden párt értékrendje megváltozik, s utána már csak a Hatalom meg-
tartására van gondja, nem pedig a szociális problémák megoldására. 
Szégyenkezve és elképedve hallgatja a „forradalmárokat” és „ellenforradal-
márokat”, a jobboldali baloldaliakat és baloldali jobboldaliakat, az újnál 
újabb „világmegváltókat”, akiknek minden erőfeszítése a Hatalom megra-
gadására irányul (Nietzsche felismerése a „Hatalomra törő Akarat”-ról, 
sajnos, az ezredforduló pártharcaiban leplezetlenül manifesztálódott!). 
Most vált nyilvánvalóvá: Az Élet alulra szorítottjai mindig is alul marad-
nak, bármerre forduljon is a világ kereke.

A regény másik szála – Védás magánéletének alakulása – legalább ennyi-
re lehangoló, és ugyanúgy a közös nemzedéki sorsot példázza, mint az 
eddigiek. Ugyanis a tradicionális kultúra felbomlásával ez a nemzedék már 
jórészt magánéleti fogódzók nélkül járt-kelt a világban, ösztöneire – s nem 
szívére, intellektusára – hallgatva választott társat, így természetesen az 
esetek többségében a házasságok hamar fel is bomlottak, a családok szét-
hulltak. Amit persze megsínylettek elődök-utódok egyaránt: érzelemszegé-
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nyen, lelki-anyagi támaszuktól megfosztva maradtak árván mind a szülők, 
mind a gyerekek. Szülőföldjéről, anyja-apja példaadó házasságáról (hisz ők 
még szilárd keretek között, egymást mindenben támogatva, a családért 
éltek!) az író a legmélyebb szeretettel szól. Poétikus, álomragyogású képek-
kel eleveníti meg az elhagyott Édent, copfos kis lánypajtását, kicsi Annát, 
akit azóta sem tud felejteni… Mindmáig abból a szellemi-lelki útravalóból 
táplálkozik, amit ott, akkor kapott. Mikor mesebeli „fellegjáró legény”-
ként útra kelt, „vérében és szívében ott volt már a boldogságra való képes-
ség. /.../ Emlékezetében élt a harmatban fürdő hajnali rét, az ökörnyállal 
felhúrozott berek /.../ vitte homlokán a vrácsiki út porát, vitte anyanyelvét, 
s vitte a hulló virágszirmokat”.

Hogy lehet mégis, hogy ennyi magába szívott szépség és erő nem volt 
elegendő ahhoz, hogy Védás „sikeresen” alakítsa életét? Házasságai, kap-
csolatai megfenekléséből egyértelműen kiderül: választásai soha nem vol-
tak „hozzá illőek”; impulzív természete folytán nem adottságaihoz – törek-
véseihez illő társ/ak/at keresett, hanem a sorsdöntő pillanatokban mindig 
érzékei fogságába esett. „Világéletében ő olyan ember volt, aki az első 
útjába került nőt nyomban elvette feleségül. Ahogy az elsőt, úgy a máso-
dikat.” A tizenéves Margitka, a vele csaknem egykorú kislány, fiút szült 
neki, de törékeny szerelmük nem bírta ki a próbatételeket: a katonaidejét 
töltő férjhez hűtlen lesz; majd válásuk után új s újabb szeretők karján 
tovalibben. A kisfiút, Misikét jórészt a nagyszülők nevelik. Védás – az 
esetből mit sem tanulva – újra gyermekleányt választ: csakhamar falujabe-
li unokahúgát, Terikét veszi el, akivel aztán húsz évig együtt marad, anél-
kül, hogy valaha is összecsiszolódnának. Két fiukat – Attilát, Mikit – úgy-
ahogy felnevelik, de házaséletük lélekromboló belháború lesz: az asszonyka 
nem érti-értékeli férje magasabb ambícióit, végül már testük sem felel 
egymás hívására… Benke László meglepő őszinteséggel analizálja tönkre-
ment házasságait. Kereshetnénk, hol, miben, melyikük hibázott – de 
minek? Ötvenéves korára – mikor leginkább társra, támaszra szorult volna 
– magára maradt. Sebeire gyógyírt most is a Természetben keresett – hor-
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gászni járt a Dunára. Távol az emberi világ zajától, az üres fecsegésektől – 
gyönyörködött a méltóságteljesen hömpölygő folyóban, a fészküket építő 
vadkacsákban…

Aztán jöttek az új szerelmek. Az ősz hajú, de fiatalosan karcsú, intelli-
gens tanárnő, Jutka, ugyancsak érzékei számára keresett partnert, függet-
len magányát fel nem adta volna semmiért, senkiért. S aztán Anna – Jutka 
mellett, vele párhuzamosan – a tüdőgondozóban felelősségteljes munkát 
végző orvosnő, három nagyfiát egyedül nevelő asszony, aki szerette volna 
megkötözni őt, de mert nem sikerült, végleg kiadta útját. Így hát Védás 
ismét magára maradt… Ő, aki becsülettel végigdolgozta életét, aki három 
fiút, úgy-ahogy, mégiscsak felnevelt, most munka és pénz nélkül, családta-
lanul járja az utcát. A regény azzal zárul, hogy a reménye-vesztett Védás a 
milleniumi fényözön sokadalmában bolyongva betér egy városligeti kocs-
mába, ahol keservében a sárga földig leissza magát. „Az éjszakában olyan 
megsemmisülve, szétvetett karokkal feküdt a földön, mint a megfeszített.”

Ezzel véget is érhetne a szomorú történet, ha az író – rátalálván az utcán 
fekvő regénybeli alteregójára – nem karolná fel őt, s vezetné el az időköz-
ben elaggott Szultán papa villájába. Ott aztán elbeszélget Szultán papával 
az emberi szenvedésről, a hajléktalanok helyzetéről, a munkanélküliekről, 
akik lám, végső reménytelenségükben mind idejutnak; s akik iránt az 
emberi társadalomban az együttérzés – a részvét – a szánalom minimumát 
sem lehet felfedezni. Egyetlen gazdag sem hajol le segítőkészen hozzájuk 
– de lehet-e ennyi nyomorúságon egyáltalán segíteni? Szultán papa – most 
is, mint mindig, bizakodó: „Ha ezerszer elesik is az ember, akkor is feltá-
madunk!” Igen, de mikor és hogyan? – e kérdésre nincs válasz Benke 
László szerint (sem). Az élet azonban mindig megy tovább, s mindig új 
reményt kínál…

A regény lezáratlan marad. Képzelhetünk hozzá happy endet, avagy 
tragikus végkifejletet. Az író (ekkor még) bízik benne: az ő sorsának is lesz 
még folytatása, s talán a társadalom is kievickél majd erről a mélypontról.

Baán Tibor úgy értékeli Benke László két első regénykísérletét, mint 
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amelyek előkészületet jelentenek nagyobb szabású prózaírói munkásságá-
hoz; de már ezek is kitűnnek szépírói kvalitásaikkal. „Benke komor képet 
rajzol a magyar társadalmat bomlasztó folyamatokról – írja; – a Kádár-
korszakról, benne a munkásságról, amely a társadalom ’leginkább ellenőr-
zött és megfigyelt rétegét’ alkotta; mígnem a rendszerváltás zűrzavarában 
úgy ment a Paradicsomba, hogy a szó közkeletű értelmében megszűnt, 
felszámolódott”. „A leszerelt, elkótyavetyélt üzemek szép csendben romo-
sodnak, pusztulnak; a régi szakemberek nyugdíjasként vagy munkanélkü-
liekként tengődnek. Ezek az elhibázott rendszerváltással járó fejlemények 
olyan közel vannak hozzánk, hogy nem kevés parazsat gyűjt a fejére az, aki 
ezeket a kifizetetlen számlákat bolygatja”. Kevesen mernek tehát csak e 
kérdéshez nyúlni. „Benke László e kevesek közé tartozik” (B.T.: Rejtett 
gyökérzet; Lyukasóra 2009/1.).

Mert valóban kevesen látják olyan tisztán mindazt, ami itt történt – 
hangsúlyozza Benke, aki maga is a vesztesek közé tartozott. Így legalább 
jobban tudta érzékelni a destruktív folyamatokat, amelyek fő iránya a régi 
lerombolása volt; s a korszakváltó elit mintha megfeledkezett volna arról, 
hogy szilárd altalaj, alapozás nélkül hiába építkezik: minden összeomlik 
újra és újra. Ahhoz, hogy a negyedszázada kialakult helyzetet korrigáljuk, 
esetleg új irányt szabjunk, nyílt vitákban (de nem egymásba fojtva a szót!) 
át kellene gondolnunk egész múltunkat – jelenünket – közös céljainkat. S 
főként arra lenne szükség – vélekedik az író – hogy az egymást váltó kor-
mányok ne rombolják le mindazt, amit az előzők elkezdtek építeni. Ne 
pártállás és „haveri” alapon, hanem szigorú szakmai szempontok szerint 
válasszák ki a leghozzáértőbb embereket az állami tisztségekre, s a kulcspo-
zicíókba ne „pártkatonák” kerüljenek. Benke különösen fontosnak tarta-
ná, hogy a mindenkori kormány felelősséget érezzen a néppel szemben, 
próbálja könnyebbé tenni az „egyszerű emberek” életét, tegyen valamit az 
idősek és a fiatalok helyzetének, életkörülményeinek rendezéséért, életle-
hetőségeik biztosításáért. Törődjön a nemzet „testi-lelki egészségével”, 
teremtsen minél több munkalehetőséget, s ne hagyja az útszélen az eleset-
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teket. És ne költse politikai csinnadrattákra a mérhetetlenül sok pénzt, 
amivel esetleg a legjobban rászorulókon is segíthetne. Ma már, 25 évvel a 
rendszerváltás után, így látja az „elfuserált”, elkapkodott rendszerváltó 
folyamatot az író: akkori álmainkat, akkor elképzelt jövőnket „a történe-
lem visszájára fordította”. „A politikai hatalom bitorlói sietve átöltöztek, 
átfaragták magukat demokratákká, rendszerüket a pénzhatalom szolgájává 
tették, s új uraikkal összefogva letörölték a föld színéről a magyar ipart, a 
magyar mezőgazdaságot, velük együtt szétszórták, eltüntették, a szolgálta-
tóipar rabszolgáivá züllesztették a munkásokat. Országunk sorsa fölött 
kétségeink és megzavart reményeink az elmúlt 20-25 év során komoly 
aggodalommá nőttek, helyenként reménytelenségbe torkolltak. 
Várakozásaink nem teljesültek: a magyar nép minden korábbinál kiszol-
gáltatottabb helyzetbe került a (nemzeti és nemzetközi) burzsoázia marká-
ban. Bár még – kételyeink közt is – reménykedünk: hátha Európa valóban 
beemel minket testvéri közösségébe, hátha valóságosan is segít rajtunk?” 
(id. Bozók-interjú, in: Hová lett aranytrombitád? – 149-151.o.).

Otthonkereső (2008)

Benke László nem éri be a félig-tragikus, félig komikus, félbeszakadt élet-
regénnyel. Társadalmi tapasztalatai sűrűsödvén, immár nagyobb rálátásra 
szert téve mind az egyéni életút, mind az ellentmondásos valóság tényeit 
illetően – még egyszer „nekifut” élményei újrafeldolgozásának. Most már 
valóban sikerül felülemelkednie a dokumentatív próza szociografikus sajá-
tosságain, s esztétikai értelemben is valódi regényt teremt, a móriczi elbe-
szélő hagyomány szellemében. Sikerül neki magas szépírói szinten, ugyan-
akkor olvasmányosan, egységes történetként, érdekfeszítően formába 
önteni szerteágazó életanyagát; s megszületik az újabbkori családregény: a 
széthullt családok állapotrajza, amelyek mégis, szétszakítottságukban is, 
őrzik az együvé tartozás érzését.
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 Regénye voltaképpen ugyanannak az élményanyagnak (egyéni életta-
pasztalatainak) új aspektusú feldolgozása, amely korábbi műveinek is 
ihletője volt. Mégis az újdonság erejével hat, mert mindaz szintetizálódik, 
magasabb szintre emelődik benne, amit költészetében (A kihalt játszótér, 
1993; Halálig szomjazom, 2001; Veszteség, 2005), szociográfiáiban (Gyalogos 
riportok, 1995; És hirtelen leszáll az este, 2003), valamint önéletrajzi regé-
nyében (Sértők és sérültek, 2000) már többféleképpen is megfogalmazott. 
A saját-élet hátterében megrendítő társadalomkép bomlik ki, amelyből 
világosan kirajzolódik az elmúlt félszázadban a paraszti sorból kiemelke-
dett értelmiség tipikusnak mondható útja és lélektani csapdahelyzete 
(odahagyva a tradicionális életforma biztos támpontjait, az urbánus viszo-
nyok között nem, vagy csak nagyon nehezen sikerült úgy kialakítaniuk 
életkereteiket, hogy önmagukkal harmóniában maradhassanak). Ez egyéni 
sorsukra éppúgy érvényes, mint társadalmi helyzetükre. E tekintetben a 
rendszerváltás sem hozott lényegi változást: a „valahol utat tévesztettünk” 
nyomasztó súlya mind az egyént, mind társadalmi bázisát depresszióssá 
tette; s a nemzet jövőjét érintő alap-kérdésekben nem sikerült egyetértésre 
jutniuk a különböző hátterű, szociális helyzetű és érdekű, politikai indít-
tatású csoportosulásoknak.

Az író arra döbben rá (s döbbenti rá olvasóit), hogy a szeretethiányos lét 
elsorvasztja az ember belső erőit, megbénítja cselekvőképességét, fölbom-
lasztja közösségi kötelékeit – így a társadalom fokozatosan atomjaira hull, 
és a „mindenki mindenki ellen” (nem pedig a „mindenki mindenkiért”!) 
törvénye emelkedik érvényre. Ő maga is csak idősödvén és tapasztalatok-
kal gazdagodván ismerte ezt föl, s ébredt rá arra, hogy csakis az egymásra 
való odafigyelés, egymás kölcsönös segítése s a merev benső, lelki gátak 
tudatos lebontása biztosíthatja a megértést és az egységre jutást (akár az 
egyes személyek, csoportok, akár a pártok között!). Ha ez hiányzik, akkor 
a „sátáni” elvek (a gyűlölet, békétlenség, boldogtalanság ) lesznek úrrá. E 
felismerés készteti arra, hogy – csalódván a rendszerváltás eltorzult folya-
matában – újrafogalmazza korábbi élményeit, tapasztalatait, s felmutassa 
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főhőse útját – küzdelmein, csalódásain át – a benső békesség elnyeréséig, 
„a Szeretet paradicsomába” való hazatalálásáig. Ez ad minőségi többletet 
regényének a korábbiakhoz képest. A gyermekkor Édenéből elindult a 
maga „pokoljárására”, amelynek végén az időskori megnyugvás, a sok-sok 
megpróbáltatáson túljutott ember derűje, a harmónia Édene várja. Így lett 
regénye az otthon-keresés, otthonra találás eposza.

A mozaik-szerű emlékképeket szigorúan megkomponált szerkezet fogja 
egybe, amely lineárisan vezet végig az „eltűnt Idő” folyamatán. A korábban 
szétzilálódott sorsok, életutak a mű végére rendeződnek, összetalálkoznak 
egymással, s minden értelmet és magyarázatot kap. A Radnótitól és 
Csanádi Imrétől vett két mottó arra utal, hogy bármilyen nehézségek köze-
pette – akár súlyos fenyegetettség árnyékában – élünk is, nem mondha-
tunk le arról, hogy egy biztos ponton megvessük lábunk, s próbáljunk 
békességet teremteni környezetünkben, környezetünkkel. Csakis a rende-
zett élet adhat biztonságos hátteret magasabb törekvéseinkhez /is/.

Az elbeszélés egyes szám harmadik személyben folyik – az író némileg 
elhatárolja magát főhősétől /alteregó-figurájától/; egyrészt azért, hogy tár-
gyilagosabban kezelhesse, másrészt viszont nyilván azért, mert el akarja 
kerülni a „vallomásos” jelleget; hiszen nem önmagát szeretné megmintáz-
ni, hanem egy típust próbál hitelesen megformálni (a parasztfiúból lett 
értelmes munkás jellegzetes típusát).

Főhőse neve – Magyar János – már önmagában véve is sokat elárul 
karakteréről (beszélő név, amely rengeteg irodalmi asszociációt ébreszt, 
Móra Czipős Kis Jánosától Ady Mesebeli Jánosáig). Bizonyos „csodaváró” 
asszociációk /a „révbe-jutás” álma/ is kötődnek e névhez (Petőfi János vité-
ze nyomán); ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy egy Magyar Jánosnak 
csakis küzdelmes élete lehet. Vagyis a Magyar névválasztással szándékosan 
azt hangsúlyozza az író, hogy mi, magyarok – így élünk, ilyenek vagyunk: 
egész népével vállal közösséget tehát. A kis somogyi falvak (mint Vrácsik, 
Sárd) lassú sorvadása, az ott élők gondterhelt sorsa, öregségükre megoldha-
tatlan élethelyzete, a múlt és a jelen nehézségei – mind-mind benne van-
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nak e névben. A hazai kistelepülések voltaképpen már a földterületek 
államosítását követően (1948 után) kezdtek kiürülni – hangsúlyozza az író 
– aminek oka elsősorban a nagygazdák „kulákká” nyilvánítása, a parasztság 
kifosztása volt; aki tehette, menekült, sorsára hagyva földjét, gazdaságát (s 
ez a folyamat most – más okokból – a rendszerváltás után még inkább 
felgyorsult). „A régi szép kerteken, tiszta udvarokon a halál ütött tanyát”; 
„kihalt játszóterek”, bedőlt falú házak – elhagyatottság, lepusztultság min-
denütt. Ha van is még lakosság – az zömmel segélyekből élő cigány. Ki 
tudja, lesz-e még „feltámadása” ezeknek a falvaknak? „A titokzatos zabos-
kerti erdő fenyveseit nem zúgatják gyantás szelek, az akácosok kinek is 
bontanák mézédes fürtjeiket?”

Magyar János maga is vétkesnek érzi magát e sorvadásban, hiszen ő is 
elmenekült egykoron innen; s most, útban hazafelé beteg, elmagányoso-
dott édesanyjához, a vonat mintha szemrehányóan kattogná fülébe: 
„anyám / hazám / anyám / hazám”. Talán már egyikük sincs meg – leg-
alábbis mindkettő a sír felé halad. Keserűen gondolja végig életét – mire 
volt jó az a sok küzdelem?! Mi lett belőle s a többi „mezítlábasból” – akik-
kel közös a sorsa? Hatvan éves korára munkanélküli, felesége elhagyta, fiai 
felnőttek, élik a saját életüket, barátai egy része már halott – s most ő és 
a bátyja, Jóska, a tanár tehetetlenül nézik édesanyjuk halálba készülődé-
sét. Hiába töpreng azonban a múlton – jóvátenni már semmit nem lehet. 
„Az önzés, az önféltés vezetett az általános romláshoz – gondolja; – meg-
szoktuk, hogy jó süketnek és vaknak lenni. /…/ Mi, szerencsétlen talpa-
sok, féltünk attól, hogy önállóan gondolkodni, cselekedni kelljen” – így 
„a birodalom-váltással ugyanazok vittek be az erdőbe minket, akik min-
den jóságot, szépséget, igazságosságot folyton elárulnak, s mindenből 
hasznot húznak”. „Nem maradt más nekünk, mint a tehetetlen, a folyton 
mardosó, lassan, de biztosan ölő szégyen. Miattuk és magunk miatt. Az 
egész miatt”. A „Krisztus-sorsúak”, az Élet keresztjére feszítettek most is, 
mint mindig, kisemmizve és félresodorva, tehetetlenül nézik a politika 



– 135 –

nagy álarcosbálját, a gátlástalanok harácsolását, a magukfajta lassú pusz-
tulását.

Gondolatban összeveti a régi falut (gyermekkora színterét) a maival – 
természetesen, mindenben a régi javára; holott egykor azzal a reménnyel 
menekült el onnan, hogy majd egy szebb, boldogabb „új világ” kialakítá-
sának lesz cselekvő részese. Akkor még a faluban tiszta erkölcsű, dolgos és 
gondos családok éltek, „volt a falunak népiskolája és köztiszteletben álló 
néptanítója”, és voltak olyan törekvő gyerekek, mint Magyar Jancsi. Azok, 
akiket ez a tanító tanított Isten és a haza szeretetére, „még ma is rendület-
lenül hisznek Istenben és a hazában”. És ma? „Ma nincs a falunak se nép-
iskolája, se néptanítója”, s lassan nincs is kit tanítani – márpedig „így nem 
sokáig lesz falu sem, magyar sem”. Akkor még minden vasárnap templom-
ba ment a család, énekelték a Boldogasszony anyánkat, Jóska – Jancsi báty-
ja – ministrált, s anyjuk, akit „az égi királynővel” azonosítottak, még fiatal 
szépségében tündökölt. És most? Törékennyé vált, gyermekivé lesoványo-
dott anyja már-már magatehetetlenül fekszik otthon, elhagyatva – hisz 
hűséges párja, akivel ötvenkét éven át boldog házasságban élt, jóban-rossz-
ban kitartva egymás mellett – már tíz éve halott; fiai távol élnek, mindket-
ten elváltak, nincs asszonyuk, aki öreg édesanyjuk gondját viselhetné. A 
régi falu világához tartozik hősünk inkább, s nem a maihoz. Erre utal az is, 
hogy sok régies és tájszót, a régi falusi életforma kellékeit is be-beépíti a 
szövegbe: mintha még ma is eleven lenne az a meghitt világ, amelyben ő 
felnövekedett.

János elérzékenyülve gondol szülei egymást kölcsönösen erősítő, meg-
tartó kapcsolatára s arra, hogy mennyi féltő gonddal, küszködéssel, milyen 
szeretettel nevelték fel fiaikat – akiket, mikor felnőttek, elrabolt tőlük a 
város. Anyja igazi nagycsaládban nőtt fel Sárdon: heten voltak testvérek, s 
minden este „gyönyörűséges imát mondtak Názáreti Jézushoz”, „aki szent 
vérével és halálával” megváltott mindnyájunkat. Akkor még az eleven hit s 
a belőle fakadó remény és szeretet megtartotta a családot erkölcsben, tisz-
taságban, egymás jóakaratú segítésében. A kis Máriát – János édesanyját 
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– tizennyolc éves korában kérte meg a szomszéd falubeli (vrácsiki) vidám, 
dolgos legény, Magyar József, muskátlival a gomblyukában, ahogy azt a 
kislány előre megálmodta magának. És közösen vállalták az Élet nehézsé-
geit, küzdelmeit. Természetesen, maga a Mária név is az életforma szakra-
litására utal (az író édesanyjának neve valóban Mária volt): a Boldogasszony-
mítosz önmagában is szakrális Tisztaságot sugall. János elérzékenyülve 
gondol vissza arra a végtelen nyugalomra és egyetértő békességre, ami 
körülvette a családot. Téli estéken jó volt a kemence kuckójában üldögélni, 
míg apja kukoricát morzsolt, anyja csendben foltozgatott vagy sütött; 
nyáron jó volt szüleivel hazabaktatni a mezőről „virágzó akácok illatában, 
hullámzó vetésben, kalászok aranyló rengetegében, napraforgó ragyogásá-
ban, szirmos arcuk lángolásában”. Ők valóban a Paradicsomban éltek, 
teljes egységben Istennel és a Természettel. János tudja: ezt a békét, az 
összetartozás melegét kapták útravalóul a szülőktől, „hogy soha ne enged-
je el őket egészen a hol tisztán ragyogó, hol meg porban fuldokló szülő-
föld”. Bennük meg sem fordult olyan gondolat, hogy „nincs miért élni” 
– ugyanúgy, mint ahogy az öreg, évszázados zaboskerti tölgyben sem, 
amely immár kivágásra vár, és mégis életszeretetre tanítja a szomszédos ifjú 
tölgy-társakat. Hiszen a Tölgy az örökkévaló, dúsan termő élet jelképe. Az 
Élet fenntartásának, továbbadásának kötelessége a Természet alaptörvénye; 
ahol ez már nem evidencia, ott előbb-utóbb meg is hal az Élet!

Az író őszintén szembenéz azzal a folyamattal, amely a tradicionális 
életforma felbomlásához vezetett. Az urbanizáció vonzása erős volt a falusi 
gyerekek szemében, csábította őket a város talmi csillogása, a „könnyebb 
élet” reménye. A pesti egyetemen tanuló Jóska – aki hét évvel volt idősebb 
öccsénél – „úriember” lett; mikor haza-hazalátogatott, testvére szinte 
irigyelte, s önmagát titkon Toldi Miklós helyzetébe képzelte, míg bátyjára 
Toldi György, a „rókalelkű bátya” szerepét osztotta. Mikor Jóska nősült, s 
a család „hetedhét országra szóló lakodalmat” csapott, Jancsi megalázott-
nak érezte magát. Bár korábban nem akarta szüleit magukra hagyni (min-
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dig azzal biztatta őket: belőle is olyan „dógzós” /dolgozó/ ember lesz, mint 
ők), tizenöt éves korában mégis azzal állt elő: megy ő is Pestre, munkát 
keresni, nem kell neki a ház, a mező – „fulladjon meg az egész porfészek!” 
Édesanyja sírt, rimánkodott („Fiam, mi lesz belőled, te nem tanultál!”), de 
ő hajthatatlan volt: „Ti sem akartátok, hogy tanuljak! Ti is elhittétek, hogy 
én „dógzós” ember leszek” – s azzal becsapta a kaput maga után. Akkor 
nem tudta még, hogy így is „dógzós” ember lesz belőle, csak másként, más 
viszonyok között… Azt az életformát, amelyet szülei biztosítottak /volna/ 
számára, nem akarta folytatni – inkább nekivágott hát a még bizonytala-
nabbnak, remélvén, hogy a városban mindenképpen szabadabb sorsra jut.

Hőse hányódásait, cél- s útkeresését az író a Munkakereső fejezetben 
örökíti meg; két idősíkot vetítve egymásra: 1958-beli Pestre jövetelét, 
valamint 1990 utáni hasonló élethelyzetét, amikor – újra munka nélkül 
– végigjárta a régi helyeket. Akkor csakhamar talált munkát: a kovácsmű-
helybe vették fel csilletologatónak, s bár nem volt könnyű a dolga, mégis 
örömmel végezte – tisztelte az öreg szakikat, s jól érezte magát a hasonsző-
rű (többnyire vidékről felkerült) emberek között. „Tizenéves korában 
világmegváltó reménységgel érkezett ide. /…/ Egy boldogabb és sza-
badabb hazáról álmodott, ahol az emberi értékeket megbecsülik. /…/ A 
szakmával való első találkozása olyan volt, mint az első szerelem. Gyönyörű 
és felejthetetlen”. „Mesebeli János”-ként azt remélte: mindent megkap az 
Élettől, amire vágyik… És most? Végigjárva ugyanazokat a helyeket, már 
senkit és semmit nem talált ott: a munkások utcára kerültek, az üzemek 
felbomlottak, s ő „megalázott munkanélküliként” ténferegve „elárvultan 
kereste” hajdani munkatársait a lepusztult kapagyárban, majd Csepelen. 
„Vád és bűntudat járta át: ’Árulás!’ Tőrt képzelt a kezébe – de kit is ölhet-
ne meg a kiebrudalt ember? – Legfeljebb önmagát”. Reményvesztetten 
didergett; „mint a bűnös, behúzta vállát, sarkon fordult, átment az üres 
műhelyen és gyárudvaron. /…/ Félt, hogy megbolondul. Összekeveredett 
benne az idő – nem tudta visszatartani emlékeit”. Voltaképpen ez a trau-
ma, az ország s önmaga reménytelen léthelyzetével való szembesülés kész-



– 138 –

teti arra, hogy visszapergesse az időt, s felfejtse életének azokat a fontos 
mozzanatait, amelyek láncszerűen összefonódva meghatározták, alakítot-
ták későbbi útját.

Immár a végpont felé közeledve, felteszi magának a kérdést: végül is mit 
ér az élet, mire való az a sok célkergető lótás-futás? Olyanok vagyunk mind-
nyájan – gondolja – mint a peronon várakozó utasok, akik „a megérkezés 
és az elindulás pályaudvarán” türelmetlenül álldogálnak: „mintha egyetlen 
pontból jöttünk volna, s mintha ugyanoda tartanánk”. A sok-sok robogás, 
hajsza után utunk végén „mi, emberek, utasok, várakozók és megérkezők 
– lakatosok, kovácsok, mérnökök – végre megállhatunk. Összerogyhatunk, 
mint a nagyapánk. Megtettük kötelességünket, szétszedhetnek, kiselejtez-
het bennünket a selejtezési bizottság. /…/ Suhoghat felettünk fekete 
kaszád, Uram!”

Az ország s a maga helyzetével való szembenézés készteti arra Magyar 
Jánost, hogy végiggondolja, mit hol hibázott, mi miért történt; hogy lehet, 
hogy ennyi idős korára teljesen szétzilálódott élete?

Az első szerelem gyönyörű emlékét erős érzelmi telítettségű képekben 
idézi fel. Alighogy feljött Pestre, magányos bolyongásai közben az idegen 
városban véletlenül egy strandra tévedt, ahol egy hozzá hasonló korú csitri 
(mindketten tizenöt évesek!) hamvas barackvirág-szerű szépségével nyom-
ban elvarázsolta őt, s első látásra fellobbant köztük a szerelem. A követke-
ző tavaszon „Margitka szüleinek barackosában, tizenhat éves korukban 
örök hűséget fogadtak egymásnak. /…/ Ott álltak egymás mellett, egy-
másba fonódva, s felnyújtóztak a barackfa vércsepp szirmaihoz. /…/ Aztán 
remegve fonódtak össze a sziromágyon. Tizenkilenc éves korukban temp-
lomban is megesküdtek. Húsz évesek voltak – a kicsi Árpád egy hónapos 
– amikor Jancsit elvitték katonának”.

Élmény-mozaikok sora – kisebb-nagyobb időugrásokkal – tolul fel 
János emlékezetében. Az öneszmélés fontos pillanata volt számára 1968. 
aug. 19. – Csehszlovákia lerohanása, mikor „a testvér-csapatok” bevonul-
tak Prágába (köztük mi, magyarok is!). Érezte: „valamilyen megbocsátha-
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tatlan és jóvátehetetlen gyalázat történt”. A műhelyben is nyomott volt a 
hangulat – a párttagokkal utólag elfogadtatták a szégyenletes megszállás 
tényét; ő fuldokolt az undortól, majd szándékosan „elveszítette” tagköny-
vét, amiért kizárták a pártból. Rossz közérzettel, mint akit megvertek, 
indult haza, s a szokottnál korábban megérkezve, feleségét „in flagranti” 
érte egy orosz tiszttel. A kettős megaláztatást nem tudta elviselni – csak-
hamar elváltak, „de még sokáig éltek közös lakásban, külön-külön, véron-
tás nélkül”. Hiszen ahhoz, hogy Margitka elköltözzön, sok pénzre volt 
szükség (szüleivel közösen építkezett, s vitte magával kisfiát). Az áldozatot 
természetesen János szülei hozták meg: eladták vrácsiki házukat, kifizették 
menyüket, s 1970-ben sok-sok gyötrődés után felköltöztek fiukhoz 
Pestre.

De áldozatuk gyümölcse csakhamar megkeseredett szájukban. János 
időközben új asszonyt hozott a házhoz – 18 éves unokatestvérét, Terikét 
Sárdról; s a kétszobás lakás így kissé szűknek bizonyult a négy felnőtt szá-
mára. Az ifjasszony olykor-olykor elégedetlenkedett helyzetével – holott a 
szülők még mindig gondoskodni próbáltak róluk (Terike sokáig nem talált 
munkát, János két műszakban köszörűsként dolgozott ekkor már Csepelen) 
– az éléskamra tele volt a Vrácsikról hozott finomságokkal. Az apa 62 
évesen kora hajnaltól késő estig dolgozott a Vásárcsarnokban, súlyos ládá-
kat rakodott, cipelt egész nap; ’71 tavaszától már a mama is ment vele, 
napi 8-10 órán át tojást válogatott, s még utána otthon ízletes vacsorát 
főzött / tálalt a családnak. Spórolták a pénzt, hogy a vrácsiki házukból 
maradt összeget kiegészítve keresetükkel, új, nagyobb lakást vehessenek a 
fiatalokkal közösen. Terike védelmében János egy ízben meggondolatlanul 
azt találta mondani szüleinek: „az a baj, hogy közös ajtón kell bejárni vele-
tek!” Mire apját elöntötte a harag és a szégyen: „Na, jól van, gyere mama, 
hazamegyünk.”

Ismerős, a korszakra jellemző alaphelyzet ez: a 60/70-es évek fiataljainak 
zöme úgy viselkedett, mintha a szülőktől még felnőtt-korukban is „járna” 
nekik a segítség. Az idős szülők pedig minden áldozatra készek voltak 
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gyermekeikért, akik ezt viszonozni nem tudták, nem is nagyon akarták; a 
„hála” szót ez a nemzedék törölte a szótárából!

A szülők aztán – némi keresgélés után – Sárdon egy alkalmas telket 
találtak, ahol 1972-ben építkezni kezdtek. Két éven át ingáztak Pest és 
Sárd között, mire felépítettek egy modern szép háromszobás házat, fürdő-
szobával, nagy verandával. Pénzüket beosztották, mindent ők maguk 
fizettek – s 1974-ben még húsvét előtt (mielőtt unokájuk megszületett 
volna) békében le is költöztek. „Ugyanabban az utcában laktak, ahol 
Magyar József muskátlival a gomblyukában negyven éve megkérte annak 
a tizennyolc éves lánynak a kezét, aki követte őt békében – háborúban. S 
követte most is”.

Az író nem ecseteli hosszadalmasan az ifjú pár házasságának zátonyra 
futását; inkább csak tárgyilagosan egymás mellé sorakoztatja a tényeket. 
Húsz éven át együtt maradtak; két fiuk született: Ádám és Sanyi. De ez a 
házasság se bírta ki a rárakódott élet-terheket; a rendszerváltás forgatagá-
ban kettétört addigra már megromlott életük. Pedig János „még felnőtt 
korában is boldog szerelemről, családról, okos gyerekekről álmodott; 
barátságról, szabad hazáról, szabad népről, kicsit több pénzről, becsületről, 
tiszta erkölcsről, boldog emberről és boldog Istenről. De folyton magára 
maradt álmaival a boldogtalan”.

Magános kóborlásaiban aztán egyszerre két asszonyra – két egymással 
ellentétes „szabadító angyalra” – is rátalált; János mindkettőt szerette, s 
nem tudott választani köztük. Személyiségüket és kapcsolatuk jellegét 
analizálva az író egy új, de általános jelenségre világít rá: a női Teljesség 
(amit Petőfi így fogalmazott meg hajdan: „lányom, anyám, húgom, szere-
tőm, hitvesem”) ma már csak vágyálom; a szeretet otthonosságát csak igen 
kevesen tudják tartósan megteremteni (nyilván ez is oka a házasságok 
gyakori felbomlásának). Az előző nemzedékekkel együtt mintha lassan 
kihalna a nőkből az anya és feleség együttes szereptudata. Judit múzeumi 
könyvtáros volt; János úgy érezte: szellemi társra talált benne. Sokat utaz-
tak, járták az országot „kéz a kézben, hegyeken-völgyeken”; sok izgalmas 
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természeti és kulturális élményben volt részük. „Felhőtlen lett volna a 
boldogságuk, ha János el tudta volna felejteni a gyerekeit”. Csakhogy ő 
túlzóan aggodalmaskodott értük, féltette őket. „Olyan lett, mint anyja, s 
ezen igen csodálkozott. /…/ Voltaképpen félt egyedül, félt a szeretetlenség-
től. Nem érezte magát úgy egész embernek”. S volt is oka az aggodalomra 
– bár nem tudta ekkor még: Sanyi fia „végzetes bajba keveredett” – mire 
szülei rájöttek, már a drog rabja volt. A másik Kedves, Anna, háromgyere-
kes elvált asszony, nem tudott és nem akart „osztozni”, nem viselte el, hogy 
rajta kívül más nő is legyen János életében. Első házassága fülledt és zava-
ros története némiképp tehertétel volt kapcsolatukon, s túlságosan eroti-
kus beállítódását se igazán kedvelte János; polgárian berendezett lakásában 
pedig némileg idegennek érezte magát. Őmellette az szólt mégis, hogy 
fiaival egyetlen nagy családot alkothatnának. János úgy érezte: Anna 
inkább tudna otthont teremteni, mint Judit.

Aztán az idők folyamán „Anna végképp elrontotta benne Jutkát, Jutka 
elrontotta benne Annát. Ő meg elrontotta magát mindkettejükben. 
Elromlott bennük a szeretet is, valamennyien az élvezetet keresték, felelős-
séget azonban nem vállaltak egymásért”. Hiába: ha a test és a lélek külön-
válik egy kapcsolatban, az megromlik és gyűlöletbe fordul… János most 
ismeri fel: annakidején mennyi boldogtalanságot, fájdalmat okozott csa-
ládjának, szüleinek –  ő is felelős mindazért, ami történt/történik velük.

Halottak napján gyertyát gyújtott és tűnődve nézte a lángot: „Hogyan 
lehetne összefogni széthullt családunkat? – Élőket és holtakat, barátainkat 
és ellenségeinket, akiket szerettünk, szeretünk és szeretnünk kellene”. 
Szorongva gondolt a közeledő karácsonyra: „Jézuskám, én hogyan lehet-
nék ott mindenütt?” Felidézte magában a szociális otthont, ahova bátyjá-
val, Jóskával bevitték nyolcvanadik életévén túljutott özvegy édesanyjukat, 
aki fokozatosan levált már az életről: majd’ tíz éve elhunyt férjét siratta, 
egyedül képtelen volt már elvégezni a ház körüli teendőket, kertjét is elha-
nyagolta; aztán elesett, súlyos gerinctörésével mozogni is alig tudott. 
Hiába hívta magukhoz legidősebb unokája, Árpád, hogy dédunokái köré-



– 142 –

ben megnyugodjon, megpihenjen – nem akarta odahagyni Sárdot, a teme-
tőt (férje sírját). Végül úgy elgyengült, hogy már nem tudott egyedül 
maradni semmiképp – s mivel gondozónőre nem akadtak, be kellett vinni 
őt a „gondozó-házba”. De nem volt ott maradása: hazavágyott férje nyug-
helye közelébe, otthonába.

Az író lélektanilag hitelesen, mély empátiával jeleníti meg János belső 
vívódásait, aki végül is úgy dönt: visszaviszi édesanyját Sárdra. Számtalan 
hirdetést ad fel, hogy megfelelő gondozónőt találjon – de a jelentkezőket 
mind „haszonlesőnek”, szeretetlennek látja (hiába, manapság már kevesen 
ismerik a „felebarát”, a felebaráti szeretet fogalmát!). Végül volt felesége, 
Terike – aki időközben hazaköltözött Sárdra, beteg édesanyjához – szív-
vel-lélekkel elvállalja anyósa gondozását; s az idős asszony otthon valóban 
szépen javulni kezd. Amíg egyszer újra el nem esik. Testén fájdalmas zúzó-
dások keletkeznek, s ettől kezdve állapota napról napra romlik, végül már 
ételt sem vesz magához. Mikor János november derekán hazajön, rögtön 
látja: itt nincs segítség. Nyolcvanhárom éves édesanyja voltaképpen nem 
akar már élni; tudatosan hárítja el a táplálékot. Ágya mellé ül, simogat-
ja-becézgeti, s közben arra gondol: mennyivel könnyebb lenne teljes szív-
vel-lélekkel hinni a túlvilágban!

S ettől kezdve rohannak a percek, az órák – az író megrendülten és 
megrendítően írja le a haldoklás folyamatát. Másnap megérkezik az idő-
sebb fiú is; kihívják a papot – utolsó kenet, Miatyánk. Jóska aztán megy is 
vissza: dolga van. „Nem mer maradni. Fél a haláltól – gondolja öccse. – 
Apánk halálakor is ránk hagyta a nehezét”. János most érzi csak igazán, mit 
jelent/ett/ neki az anyja. Ágya mellé ül, meg-megsimogatja verejtékező 
homlokát, s csendesen vigasztalja-biztatja: „Itt vagyok, mind itt vagyunk 
veled. /…/ Eljönnek mind, akiket szeretsz.”. És sorolja-sorolja az uno-
kák-dédunokák, volt menyek és kedves barátok nevét – képzeletben meg-
telik a szoba szeretteikkel. És itt van már, eljött a Papa is, aki odaát régóta 
vár párjára „muskátlival a gomblyukában”; jönnek rég elhunyt szülei, 
apósa-anyósa; testvérei, nagybácsik-nagynénik, s boldogan üdvözlik őt: 
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lám, Mariskánk is megjött tiszta hófehérben, a mi legkisebb húgunk”. Fia 
gyöngéden bátorítja a haldoklót: „együtt leszel velük mindnyájukkal”. Itt 
van Mariann is, akire János „végső és kétségbeesett bolyongásai közben” 
októberben talált rá. „Ó, ha időben elhozhattam volna őt, hoztam volna 
hozzád boldogan, úgy vigyázott volna rád, ahogy saját édesanyjára vigyáz, 
s ahogy Terike vigyázott rád, te édes, te kicsi, te jó anya…”

E megrázó erejű látomásban kitágul a tér / idő, egybemosódnak ég és 
föld határai. A nagycsaládba egyaránt beletartoznak élők és holtak – spiri-
tuális énjük jelen van a haldokló ágya körül. János érzi: a szeretet gyógyít-
ja a lélek sebeit, megkönnyíti a haldokló útját a túlvilágra. A fénylő 
vízió-özönben anyja mindinkább átszellemül, s végül szinte észrevétlenül 
távozik: visszatér égi hazájába. Fia megcsókolja hűlő arcát – homlokát – 
kezét; vár egy kicsit, mintha még lenne mondanivalója, aztán felsóhajt: 
„milyen mélyen este lett!” 2001. november 17. – fél kilenc múlt öt perccel. 
Majd kimegy a kertbe – „s felemelt arccal úgy áll meg a szikrázóan csillagos 
ég alatt egyedül, mint aki látni akarja anyját, amint angyal képében e 
világból elsuhan”. Aztán „felfohászkodik a Mindenség Urához: „hiszem, 
mert hinni akarom, hogy az én drága jó anyám benned megtalálja igazi 
Gondviselőjét”. Majd rápillantva az üres házra, édesanyjuk utolsó ajándé-
kára: „Isten Báránya! Édesanyánk még a halálával is előbbre viszi életünk!”

A temetés csendben zajlott – a koporsó egyik oldalán Jóska, János és 
párja, Mariann állt; a túloldalán a három unoka: Ádám, Sándor, Árpád. Az 
apa szíve elszorult legkisebb fia láttán, aki „szakadt ruhában, sápadt és 
sovány arcával” álldogált ott, egykedvűen, „ócska, töredezett, rojtos bőrka-
bátjában”. Lám, a sír szélére jutott ő is – „szenvedélybetegségének hatása 
alatt élő roncs vált belőle”. Apja érte is fohászkodik: „Hiszen ő még nem 
is élt, Uram, ne bántsd, segíts neki!” A pap hangja betöltötte a temetőt. Az 
író a Halotti Beszéd „modernizált” részleteit (Móricz Zsigmond olvasatá-
ban) applikálja a szövegbe, így még megrendítőbb a búcsúztató: „Egy 
ember se múlhatja el a vermet. Bizony mind ahhoz járók vagyunk…”

Aztán eltelt pár esztendő, s lassanként elrendeződött az egész család élete. 
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Mintha az anya mindnyájukat „megváltotta” volna halálával. Az örökségből 
mindenkinek jutott, s ki-ki elkezdhette felépíteni a saját életét. János végleges 
(és most először hozzáillő) társra talált Mariannban; kialakították közös ott-
honukat. Régi lakása Ádámra szállt; Terike és Sanyi Sárdon rendezkedett be.

A zárókép biztató és bizakodó. János hazalátogat Sárdra, s ahogy a 
zaboskerti erdőnél megáll kocsijával, látja ám, hogy vidám, fiatal favágók 
dolgoznak ott, s köztük van az ő egészségtől , erőtől duzzadó legkisebb – 
„eltévelyedett” – fia. Lám, meggyógyult, s most segít felújítani anyja szü-
lőházát; van munkája, talpra állt, megférfiasodott. Már jön is apja elé, s 
boldogan mondja: „Szabad vagyok, mint Ábel Amerikában!” Meséli, hogy 
szobafogsága idején, míg betegségéből gyógyult, sokat olvasott, tanult – s 
a költészetből, könyvekből merített erőt („az ember mélyebben átélheti 
helyzetét segítségükkel”). Már világosan látja maga is: „Azért nyúltam a 
kábítószerhez, mert szabad és boldog akartam lenni. És rab lettem és bol-
dogtalan”. Tisztában van vele: szüleinek köszönheti újjászületését, második 
életét is. És a Jóistennek…

Magyar János tehát sok-sok lelki szenvedés árán felismerte: csakis a 
szeretet gyógyít! Szépen lassan rendeződtek az elrontott dolgok; lám, elvált 
felesége mindent megtett anyjáért, fiáért – s most új életet kezdenek 
együtt. Ő pedig Mariannal kölcsönös szeretetben, egymást védve – óva – 
segítve él. A Szeretet mindenható – de hiánya: maga a pokol! Az örökös 
viszály megrontja, elpusztítja a Jövő csíráit – ahogy a családban, úgy az 
országban is. De hogy lehetne egyetértésre jutni közös dolgainkban? – teszi 
fel János a kérdést maga-magának. És erre nem tud válaszolni – hiszen az 
emberek többsége ma már csak közvetlen /látszat/érdekeiben gondolko-
dik, s többségük nem is akarja a közös jót.

*
Benke László regénye egy család szerteágazó életének tükrében voltakép-
pen diagnózist ad a nemzet életére, az ország állapotára vonatkozóan is. A 
retrospektív látásmód lehetővé teszi, hogy felismerje és tudatosítsa (önma-
gában és olvasóiban) mindazon tragikus vétségeket, amelyek önmagunk s 
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mások életének szétrombolásához vezet/het/nek. Ha önérdekeink, indula-
taink az erősebbek, s nem az Egész működését tartjuk szem előtt (azaz nem 
figyelünk mások, a másik ember érdekeire, érzelmi álláspontjára), akkor 
nem is lehet bennünk – köztünk – környezetünkben békesség. A meztelen 
érdekharcban minden magasabb – lelki – érték felmorzsolódik, s végül 
elpusztítjuk azt is, ami számunkra a legfontosabb. A regény konklúziója: 
„győzni” (úrrá lenni helyzetünk, viszonyaink fölött) harccal nem, csupán 
a szeretet erejével lehetséges. Aki ezt nem ismeri fel, az maga is a szeretet-
lenség áldozata. Az író, aki még valódi szeretet-közösségben nőtt fel, s 
ismerte a magyar falu védő-óvó, megtartó erejét, mintha némi reményt 
csillantana fel regénye végén: ha hőse egyéni életét rendbe lehetett hozni, 
akkor talán az országét is, a kölcsönös megértés és a jóakaratú együttmű-
ködés útján. Egyetértés híján – családi, nemzeti szinten – valóban a 
„pokolba” jutunk, s egyre messzebbre tolódnak a „földi Paradicsom”-ról 
szőtt álmaink a valóságtól. S hogy ezt felismerjük, tudatosítsuk magunk-
ban – ebben segít bennünket Benke László regénye; hiszen hőse nemcsak 
kereste, de meg is találta otthonát  (persze csak hőse – hiszen maga az író 
még ma is keresi; amint erről lírai életműve tanúskodik).

Baán Tibor a Fülszövegben írja: „E sűrű életanyagot hömpölyögtető 
regény a Magyar család összefogásának és széthullásának drámáját érzékel-
teti. Hősünk fokozatosan perli vissza az emberhez méltó élet és sors esé-
lyét. Életkudarcaiban, közel a drámai megsemmisüléshez, újra és újra 
megmenti az a rejtett gyökérzet, amely szeretett szülőföldjéhez és a hazá-
hoz kapcsolja. Megmenti a politika felszínén még alig látszó, ám a mély-
ben már érzékelhető nemzedéki összefogás eszméje”.

Baán Tibor hosszabb elemző méltatást is ír a regényről, amelyet a magyar 
valóság, a családok széthullása és az életértékek pusztulása tekintetében 
általános érvényűnek, „tipikusnak” tart. Elsősorban azt hangsúlyozza, hogy 
a falu ősi rendje voltaképpen az 50-es években már szétzilálódott, a kistele-
pülések elnéptelenedésével, a falvak széthullásával (a munkahelykeresés 
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miatti elvándorlással) megbomlott a megtartó erkölcsi és szellemi erő. A 
faluból a városba kirajzó másodgeneráció otthonteremtő törekvése eleve 
kudarcra volt ítélve: a panelbe zárt életek a szűkösségben meghasonlottak 
régi önmagukkal, egymás ellen fordultak – erre a korosztályra már a válá-
sok, az anyagi ellehetetlenülés volt jellemző. A rendszerváltás nemhogy 
javított volna, csak rontott a helyzetükön (a munkások zöme munka nélkül 
maradt, utcára került). A harmadik nemzedék pedig zömmel apátlan-anyát-
lan árvákként magára maradt a problémáival. „A korszak történelmi katak-
lizmája szétdobálta az embereket”. A regény mégsem lehangoló: Magyar 
Jánost „életkudarcaiban, közel a drámai megsemmisüléshez, újra és újra 
megmenti az a rejtett gyökérzet, amely szülőföldjéhez és ezen keresztül 
hazájához kapcsolja. Az Otthonkereső ily módon nemcsak családregény, 
hanem az ’országlakóvá’ hazátlanított ember felemelésének könyve” (Rejtett 
gyökérzet, Lyukasóra, 2009/1.).

Jókai Anna ugyancsak elismerően méltatja a regényt, különösen azért, 
mert szerzője „a mai kiüresedő szövegirodalom divatjával szemben tud és 
mer történetet írni, sorsot ábrázolni és egyetemes világérzést közvetíteni. 
/…/ A regény mint egy hatalmas hármasoltár nyílik ki: az időben visszafe-
lé, az ősökig és előre, a gyermekek elbizonytalanodott útjáig. Minden 
generáció megtalálja benne a csak őrá jellemző sajátosságokat, csakúgy, 
mint az általános emberi létküzdelmeket”. Az ábrázolásmód jelentős pozi-
tívumának tartja, hogy „bár a szereplők, a főhős felé szimpátiával fordul az 
író, mégsem eszményít. Gyarló jellemük csapdájában vergődnek az embe-
rek, a kései megbánások és megbocsátások szomorúsága lengi be a min-
dennapokat. Élénk párbeszédekben zajlik az élet, fájók és kétségbeesettek 
a szerelmek. Mégis, a végére valamiféle csendes remény járja át az értő 
olvasó szívét. Az elmúlást is a természettől tanuljuk – a tölgyfa is megnyug-
szik sorsában, amikor barátai fejszével közelednek”. Az írónő szerint a 
regény nagy érdeme, hogy „egyszerre áll szilárd talajon, s egyszerre képes 
szárnyalásra. Gondolatébresztő, és fordulatosan érdekes. Lehet rajta kön�-
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nyezni – és derűt is sugároz. Igazi adventi olvasmány” (J.A.: „Nemcsak a 
rosszat, a jót is elpusztították”, Somogy, 2008/1.sz.).

A könyv szerkesztője, Koditek Bernadett szerint „valamiféle elementáris 
tisztaság és ártatlanság” árad a regényből. „Ilyen szépsége csak a 
Természetnek van – írja. – Pontosabban, azt hiszem, eredendően ilyen a 
Szépség természete”. Úgy sejti: a szépség a mű nyelvében van. „Az, aho-
gyan beszélnek a szereplők (vagy ahogyan nem); ahogyan az író beszélteti 
a világot a saját nyelvén” – az implicite magában foglalja az írói világképet, 
a szereplők közti viszony-rendszert, mindazt, amit ábrázol, hiszen ez a 
nyelv „egylényegű a világgal”. „Ettől olyan gazdag és sokrétegű, olyan 
’valóságos’, olyan ’szerves’, mint maga az Élet”. Itt „ki van mondva mind-
az, amiről ott – a való világban – nem beszéltek, legfeljebb csak szűksza-
vúan, gesztusokkal vagy hallgatva. Nem beszéltek, csak élték. És a kettő 
lényege szerint ugyanaz”. Levelében azt is írja: „Jó, hogy megírtad, nagyon 
jó. És persze fájdalmas ez az egész. Nem azt a világot kívánná vissza az 
ember, nem feltétlenül azokat a formákat, amikben a világ akkoriban 
megjelent. Csak azt a ’lelket’, amely azokat a formákat összetartotta, világ-
gá rendezte”.

Kelemen Erzsébet kitűnő elemzésében (in: Hét Színkép, 2010, 45-48.p.) 
a mese-szövésben rejlő szakrális értékekre hívja fel figyelmünket, amelyek 
az intertextualitás révén bomlanak ki. A Halotti Beszédből, a Boldogasszony 
anyánk régi magyar himnuszából vett képek, részletek s a népi imádságok 
sorai mint vendégszövegek, természetes módon simulnak bele a szövegfo-
lyamba, s az édesanya, Mária, nem csak családja, környezete Patrónája, 
hanem égi / földi Édesanya is – Magyarország Királynéja. De találunk 
bőven Petőfi útirajzaiból, Móricz Életem regényéből, sőt Veres Péter írásai-
ból, József Attila – Radnóti – Tamási Lajos verseiből vett utalásokat, 
szóösszetételeket, ismert szlogeneket, vendégszövegeket, amelyek kitágít-
ják a regény terét és beemelik a magyar irodalom kontextusába, kijelölvén 
azokat a dimenziókat, amelyekből az író haza- és közösség-szemlélete 
táplálkozik. Úgy tűnik: Benke László, a népéletet mélyen ismerő író, nem 
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törődik bele a közösségi életformák széthullásába – még most is, annyi 
rossz tapasztalat után, közösséget próbál építeni maga körül.

Tamási Orosz János is „szívszorító regénynek” tartja az Otthonkeresőt, 
„tele mesteri szituációkkal, a lineáris történetmesélés klasszikus mesterei-
hez méltó írói technikával” megírva. Sajnálja, hogy a kortárs filmművészet 
„nem forgatott belőle filmet, amely pedig nagyszerűen illeszkedett volna 
filmtörténetünk mikrorealista vonulatába”. Tamási Orosz rendkívül fon-
tosnak tartja Benke szociográfiai munkáit is, hiszen ő a kezdetektől máig 
„tudósítója maradt annak a világnak, amelyhez lelke mindvégig odakötöt-
te: az elesettek, a peremvidékre szorultak, a minden korban szellemi és 
fizikai kizsákmányoltak világának. Az atomjaira hulló közösségeknek”. 
Mindvégig a „még közölhető és a már nem közötti peremvidéken egyensú-
lyozott”, „úgy beszélve a forradalomról, Nagy Imréről, vagy akár az egyre 
erősebb illúziótlanságról, hogy azt közvetlenül értelmezni veszélyesebbnek 
tűnt talán, mint a baloldali költészet protest-ágaként kezelve általánosabb 
értelmet tulajdonítani neki” (Benke László köszöntése 70. születésnapján 
az Írószövetségben).

S mindehhez hozzátehetjük: az író szókimondása ma sem teljesen 
„veszélytelen”; hiszen ezért van még ma is az irodalmi élet perifériáján, és 
ezért nem jut soha eszébe egyetlen írói csoportosulásnak sem, hogy ez az 
ember – ilyen széleskörű munkássággal háta mögött – talán mégis érde-
melne végre valamiféle elismerést.
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4. A nép és nemzet sorsáért felelősséget érző író 
töprengései jövőnkről

Benke László a regénye megjelenése óta – életbeni tapasztalatai fényében 
– már szeretné újrafogalmazni munkája néhány alapmozzanatát, s tovább-
gondolni a történéseket. Botz Domonkosnak adott /idézett/ interjújában 
ezért hangsúlyozza: „Regényem hősei irgalmatlan külső és belső küzdelem 
árán nyerték el benső békességüket, jutottak el a hazatalálásig”. A való 
életben azóta rendeződött sorsuk: elvált felesége Bécsben vállalta idős 
emberek gondozását, s keresetéből rendbehozta szülőházát, segítette talpra 
állni kisebbik fiát, akinek azóta már munkája, családja van (művezető, 
három szép fiát és egyetlen kislányát kiegyensúlyozottan neveli feleségé-
vel). Az anya most már betegeskedik ugyan, de két fia felváltva ápolja – 
„áldozatuk a jellemükben majd megtérül”. Középső fiuk azóta a Hét 
Krajcár munkatársa lett – „neki köszönhetjük kiadónk szép kiállítású 
könyveit”. Tehát valóban „hazataláltak” mindannyian – s a „törzsfő” 
immár nyolc szép unokával büszkélkedhet. „Ha lesz még erőm, meg kel-
lene írnom a Honkeresőt is – tervezgeti; – éppen most, az új népvándorlás 
korszakában, ebben a szakadék szélén táncoló világban. Figyelmeztetni 
kell fiainkat a hazatalálás halaszthatatlanságára”, nehogy aztán az újabb 
nemzedékek végleg elveszítsék hazájukat (id. Botz Domonkos- interjú, in: 
A megőszült kert, 2016; 131-132.o.).

Ebben az interjúban Benke részletesen kifejti véleményét hazánk jelen-
legi állapotáról, az ország rohamos „lerobbanásáról”, az alsó- és középréte-
gek teljes lepusztulásáról, ami már-már jóvátehetetlenül visszavetette egész 
népességünket (a dúsgazdag „felső tízezer” kivételével) abban a törekvésé-
ben, hogy egy virágzó demokratikus államrendet valaha is kiépíthessünk, 
s elfoglaljuk végre méltó helyünket Európában. Szinte teljes szociográfiai 
körképet ad (természetesen a nemzet, és nem a nagypolitika felől nézve) 
társadalmi viszonyaink széthullásáról. Nagy bajnak látja, hogy a kultúra 
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bázisai – éppúgy mint a mezőgazdaság és az ipar alapjai – a rendszerváltás 
forgatagában összeomlottak; s újra-felépítésükre egyik párt sem fordított 
figyelmet. A privatizáció nálunk lényegében „a nemzet kirablása” volt – 
véli; „a hódító piac támadása a kultúrában irgalmatlan következményekkel 
járt”. Az Írószövetség széthullott, az érdekcsoportok kulisszák mögötti 
harcába az irodalom s a könyvkiadás lényegében belerokkant. „Tragikus és 
hősies küzdelem folyik ma is a magyar irodalom, a magyar kultúra ébren 
tartásáért”. Tragikus maga az is, hogy néhány száz példánnyal próbálják az 
értékes irodalmat eljuttatni az emberekhez; s még inkább az, hogy az állam 
is a kereskedelmet támogatja, s a könyvek eladásából származó bevételnek 
több mint felét a kiadó kénytelen átengedni a kereskedőnek. Sőt, a terjesz-
tést újabban már nem is vállalják. A politika mind lázasabb igyekezettel 
dolgozik azon, hogy ellehetetlenítse az irodalmi életet (uo.137.o.). Sajnos, 
azóta a helyzet még rosszabb lett. Mára már egészen katasztrofálissá vált a 
kis kiadók léte – úgy tűnik: jelenkori kultúrpolitikusaink az értékes, de 
csak kevés olvasót vonzó művek helyett a „sikersztorinak”, bestsellernek 
számító műveket részesítik előnyben, amelyek a „mamut-kiadók” profilját 
erősítik. A „haszon” mindenek fölött.

Sajnos, a jelenlegi társadalmi folyamatok egyáltalán nem kedveznek az 
Élet alapjai helyreállításának sem; hiába már a frissiben bevezetett család-
támogatási rendszer is, hiszen az már nem segít a széthullott családokon, 
se a népességfogyáson. „Nagy lélekvesztés, kultúravesztés, nemzetvesztés 
idejét éljük”. A társadalom jelenlegi kereseti viszonyai egyre kevésbé ked-
veznek a családi élet normális működésének, az együtt-maradásnak (a 
kétkeresős modell sem működik: nincs munkahely, főleg a nők számára; 
egy keresetből pedig lehetetlen megélni). A megélhetésért folytatott küz-
delem szétszakítja az emberi kapcsolatokat, a rengeteg kudarc, megalázó 
munkafeltételek felőrlik a személyiséget. Rendkívüliek a különbségek sze-
gények és gazdagok, műveletlenek és műveltek között. „Értelmiségünk 
nem tudja ellátni feladatait a nemzet életében, a nép nem bízik értelmisé-
gében, vezetőiben. /…/ Ömlik a népből az elhárító, védekező, kártékony 
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közöny, rosszabb esetben az úrhatnám szolgahad példája vonzó. /…/ 
Komoly baj van velünk, magyarokkal, erkölcsi állapotunk tragikus”. 
Minek a könyv? – kérdik sokan. S mindeközben folyik a médián keresztül 
az állandó reklám, a bóvli-propaganda: „Csak a politikára figyeljetek, 
emberek! Ne gondolkozzatok! Mi majd gondolkozunk és cselekszünk 
helyettetek! Egyetek – igyatok, ne törődjetek semmivel!” És az emberek 
nem is törődnek: elszoktak attól, hogy az ország dolgaiban meghallgassák 
őket. „Csák Máté mai földjén a művelődés állandó, tartós, összeszokott 
köreire, klubjaira, kisközösségeire van /lenne/ szükség, ahol az élet és az 
irodalom, a könyv és a lélek is otthonra találhatna” (u.o. 138/139.o.).

Az irodalmi élet is egyre inkább „politika-függővé” válik – hangsúlyozza 
Benke – „az érdekek, érdek-csoportok összekuszálódott hálójában vergő-
dik”. A különböző irányzatok, alkotói törekvések egymással rivalizálva, 
egymás ellenében akarnak szóhoz jutni, ahelyett, hogy együttesen, egy-
mással összefogva próbálnák kialakítani a kultúra közös érdekvédelmi 
szervezeteit – írja a szerző. Ezek híján egyik irányzat sem képes érvényesí-
teni önmagát – amit leginkább az igényes kis-kiadók sínylenek meg. A 
politikusok – tartozzanak bármely párthoz – azon vannak, hogy minél 
inkább ellehetetlenítsék a „szókimondó” művészetet, a valódi, értékálló 
irodalmat silány szórakoztató lektűrrel cseréljék fel (hogy az olvasók figyel-
me elterelődjön az életbe vágó kérdésekről), s megkísérlik manipulálni a 
népet politikai céljaiknak megfelelően a média révén. Valódi, igényes iro-
dalmat ma már egyre kevesebben olvasnak. Kit hajt ma már „éhe a Szónak, 
éhe a Szépnek”? Szinte senkit; annál többeket viszont „éhe a Kenyérnek”, 
mert manapság már ahhoz sem mindenki tud hozzájutni! „Az ízlésdikta-
túra jó üzlet” a hatalom új urainak, akik (tartozzanak bármely párthoz) 
nem ismerik fel, hogy a társadalom jó közérzete, életminősége jórészt 
kulturális állapotán, műveltségi színvonalán múlik. Így hát nem is foglal-
koznak a tömeg szellemi „felemelésével”.

Benke már korábbi, Bozók Ferencnek adott interjújában (2013) is fel-
hívta a figyelmet az irodalmi élet megosztottságának veszélyeire, az irodal-
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mi „szekértáborok” szellemroncsoló hatására. „A silányság maga alá teme-
ti az értékeket – hangoztatta. – Az irodalmi élet elsődleges megosztója a 
klikk-uralom, amely a politikai és pénzügyi klikkesedés következménye, 
velejárója. A megfelelő klikkhez tartozás függvénye a munka is, a publiká-
lási lehetőség, sőt maga a hírnév is. És természetesen a díjak is kapcsolat-
függők”. Aki semmilyen csoporthoz nem tartozik, az szóhoz sem juthat, 
nemhogy díjhoz – vélekedik. A pénzhatalom és a pártpolitika szándékosan 
osztja meg az országot és a népet: „jó pénzért – hatalomért – képviselői 
mandátumért” tülekednek az emberek; az írók pedig választmányi – 
elnökségi – szerkesztői – díjkiosztó hatalomért, sikerekért tülekednek-ver-
sengenek. „Így morzsolódik fel az irodalmi élet – nemcsak az olvasók, 
hanem a politikusok szemében is” (i.m. 269/270.o.). Benke természetesen 
nem állt be ebbe a tülekedésbe, mert ő kezdettől fogva „a magyar olvasók 
szellemi – lelki – erkölcsi felemelését” tartotta és tartja szem előtt. 
„Kiadványainkkal azt szeretnénk elérni a magunk szerényebb eszközeivel 
– hangsúlyozza – hogy minél több kiművelt, gondolkodó, cselekvő és 
becsületes magyar ember legyen, akik méltó öntudattal vállalják magukat 
– közös magyar utunkat. Nonprofit Alapítványi Kiadónk a Könyves 
Szövetség tagjaként tevékenyen együttműködik a társkiadókkal. Céljainktól 
nem tértünk el, lelkileg – szellemileg erősebbek vagyunk, mint amilyenek 
kezdetben voltunk; a küzdelmet nem adtuk és nem adjuk fel” (u.o.270.o.).

Benke László tehát büszke rá, hogy a Hét Krajcár Kiadó – nevéhez 
méltó módon – kevés pénzből, nagy erőfeszítéssel, már negyedszázada 
fenntartja magát, s „egyetlen kiadványa sincs, amely ne a magyar iroda-
lom, a magyar haza jövendő sorsa iránti felelősség-tudatból született 
volna”. S bár a kontraszelekció erősebb, mint valaha, mindeddig sikerült 
anyagi és szellemi függetlenségét megőriznie, s az NKA támogatásával 
„túljutnia a koldus-lét nehézségein”. „A mi kis nonprofit kiadónknak 
sosem lesz annyi pénze könyveink bevételéből, hogy ne szorulnánk rá újra 
és újra az állami támogatásra” – hangoztatja; de, Istennek hála, a legszük-
ségesebb kiadásokra mindeddig volt fedezetük, s kiadhatták minden fon-
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tos könyvüket. Honoráriumot természetesen soha nem tudtak fizetni – de 
ez is a „kassáki hagyomány” körébe tartozik: a MA minden szerzője ingyen 
dolgozott a lapnak (id. Botz-interjú, 132-140.o.).

A fenti interjúkban megfogalmazott felismeréseket írónk idővel termé-
szetesen még szeretné megírni egy nagyobb szabású szociográfiai körkép-
ben. Kiadói tapasztalatai alapján tisztában van vele: nem „légből kapott”, 
amit mond. A tömegkultúra színvonalának hihetetlen süllyedése, az elit-
kultúra elszigetelődése idején ő megkísérelte a lehetetlent: „eladhatatlan” 
értékes műveket kiadni, és a könyvterjesztés piacosításával szembefordul-
va, e könyveket eljuttatni az igényes olvasókhoz. Vagyis szinte a lehetetlent 
ostromolta, ostromolja ma is. S bár meglehetősen mellőzöttnek, egye-
dül-küzdőnek érzi magát, az sem hátráltatja abban, hogy a 90-es évek 
elején vállalt írói és kiadói feladatát (az ehhez szükséges infrastruktúra és 
kellő anyagi lehetőségek nélkül) a lehető leggondosabban végezze. Mint a 
népből kiemelkedett értelmiség legjobbjait, őt is az odaadással végzett 
munka tölti el örömmel és büszkeséggel. „Nyilvánvalóvá tettük, amit a 
legutóbbi évtizedek magyar irodalmi élete szem elől tévesztett – írja, – 
hogy a móriczi realista népi hagyomány és a kassáki avantgárd egy tőről 
fakad. Kassák fontosnak tartotta, hogy az ipari munkásság is jelentős tevé-
kenységet fejtsen ki a kultúra terén, s ’híradást’ küldjön önmagáról, életvi-
szonyairól a magasabb szellemi régiókba. Úgy vélte: a modern élet dinami-
kusabb jelenségeit a modern művészeti formákkal adekvátabban lehet 
közvetíteni; ezért a formaújítást is fontosnak tartotta. De ez nem azt 
jelenti, hogy elvetette volna a hagyományos formákat – sőt! inkább meg-
újította, átstrukturálta őket. A művészi kísérletezés létjogáért haláláig 
küzdött. Így lett ő a XX. századi művészet nagy formaújítója – és előfutá-
ra XXI. századi művészetünknek”. Benke tehát úgy véli: „Önmagunk 
becsületének helyreállításáért vissza kell/ene/ térnünk a móriczi – kassáki 
hagyomány alapjaihoz – míg tökéletesen el nem veszítjük az irodalom 
létének értelmét: az olvasót” (vö.: id. Botz-interjú, i.m. 134-138.o.).
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*
Hogy mennyire nem szubjektív érzeteken alapulnak Benke László negatív 
tapasztalatai a rendszerváltás folyamatait – és a kultúra emberformáló sze-
repének teljes negligálását – illetően, azt ma már számtalan politológu-
sunk, irodalmárunk, neves közgazdászunk elemzései is igazolják. Csupán 
egyetlen idevágó könyvre szeretném felhívni a figyelmet e tekintetben: a 
Bíró Zoltán 75. születésnapja alkalmából az Antológia Kiadó által megje-
lentetett nagyszerű tanulmánykötetre (A történelem útján, 2016, szerk. 
Nagymihály Zoltán), amelyben ismert gondolkodóink, tudósaink, szak-
embereink tekintik át az 1989 óta zajló folyamatokat, s nyíltan vitatkoz-
nak-kritizálnak, keresik a kiutat mára már egészen ellehetetlenült helyze-
tünkből. „Valahol utat tévesztettünk” tehát ismét; mint már annyiszor 
történelmünk során. – S ennek többek véleménye szerint főként a neoli-
berális gazdaságpolitikának tett engedmények, valamint a kulturális élet 
ellehetetlenülése, a politikai és a művészi „szekértáborok” megegyezésre 
képtelen érdekharca a fő oka.

Kukorelli István itt közölt tanulmányában (Szárszó ’96 – Budapesten, 
254-260.o.) már 1996-ban figyelmeztetett arra, hogy „a neoliberális foltok 
kiütköznek az állam testén – annak elerőtlenítésére törekedve, az alkot-
mányt is a monizmus jegyében a nemzetközi jognak rendelve alá. S mind-
ez az elit érdekeihez kapcsolóik”. Így a társadalom könnyen az intézménye-
ken kívülre kerülhet, hiszen „nehéz tisztelni azt a törvényt, amely nem a 
közakarat, hanem a lobbi-érdekek kifejezője”. Mindez elkedvetlenítette a 
népet, amely, nem tapasztalván a gazdasági – szociális – kulturális életben 
sehol a maga szempontjainak érvényesülését, mélyen csalódott, sőt kiáb-
rándult a politikai elitből (tartozzon bármelyik párthoz). „Nem humánus 
az a demokrácia, amely nem garantálja alkotmányosan a gazdasági – szo-
ciális – kulturális alapjogokat, s nem tesz meg mindent a munkától, mun-
kavégzéstől függetlenül keletkező hátrányok csökkentésére”.

Azóta természetesen még jobban nőtt a szakadék az elit és a társadalom 
között (nem csupán a jövedelemelosztást illetően!). A mohó újgazdagok 
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rettegnek a „képviseleti demokráciától”; hiányzik a különböző szociális 
rétegek között a koherencia; az atomizált rétegek, egyének pedig nem 
képesek egymással szerves egységben fellépni a negatív folyamatokkal 
szemben. Simon János politológus szerint (Magántöprengések leírva, 122-
141.o.) a demokrácia alapkérdése a politikai szférában, hogy mennyire 
képesek az emberek vétócsoportot alkotni a hatalomban lévők döntéseivel 
szemben. Ha képesek, akkor a választások közötti időszakban is korrigál-
tatni tudják a politika-csinálókkal a döntéseiket (ha nem képesek, akkor 
erős elit-kormányzás zajlik, s az emberek csak 4-évente nyilváníthatják 
véleményüket). A diktatúrák a bizalom és a legitimáció hiányában a féle-
lem légkörének folyamatos fenntartásával, kényszerítő eszközökkel és 
demagógiával érvényesítik akaratukat – esetleg hosszú éveken, évtizedekre 
is stabilizálhatják hatalmukat, ha nincs elegendő ellenerő. Viszont az egyre 
növekvő gazdasági terhek következtében mindjobban növekszik az embe-
rekben az ellenállás is, s az elégedetlenség végül robbanáshoz vezethet.

Tegyük hozzá: mint 1956-ban. Benke László, aki – vidéken élő, 13 éves 
fiatal lévén még akkor – személyesen nem élte át ugyan a forradalmat, de 
amit a Csepeli Munkásotthon közösségében megismert, megtudott róla 
– az mélyen a szívéhez nőtt. Egész életében a forradalom szellemiségét 
őrizte, azért küzdött, hogy az „alulról építkező demokratikus társadalom” 
eszméje valamikor megvalósuljon. De ma már tudjuk: ettől az eszménytől 
állunk a legtávolabb. Benke mindennek ellenére mégsem mondható „csa-
lódott embernek”: ő a Kassák (és Tamási Lajos) konok és kemény fajtájá-
ból való: a harcot mindig újrakezdi.

Nem véletlen, hogy ő, aki egész életművében a „megszomorítottak és 
megalázottak”, az életből és a Mából kiebrudaltak sorsáról írt; s jelenkorunk 
költői között talán legerősebb benne a szolidarítás az elesettek sorsa, jövője 
iránt – forradalmunk 60. évfordulóján ismét ’56. okt. 23. példáját állította 
elénk. A Hét Krajcár Kiadó megjelentette Tamási Lajos legszebb verseit („El 
ne felejtse aki él” – 2016. okt. 24-én volt a kötet bemutatója), A könyv 
fedőlapján a forradalom emblematikus verse a költő eredeti kézírásában 
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olvasható (Piros a vér a pesti utcán); két oldalt a lyukas nemzeti zászló és a 
fekete gyászlobogó. Ez a vers – mint Petőfi Nemzeti dala egykoron – felráz-
ta a sorsán ekkor már bármi áron változtatni kívánó nemzetet: az egész 
ország összefogott a szovjet tank-uralom és a despotikus hatalom ellen. 
Megmozdult Budapest népe (a munkásság – a diákság – az alkalmazotti 
rétegek), s az értelmiség szellemi vezetői (Írószövetség, Petőfi Kör stb.) élére 
álltak a küzdelemnek. Nagy Imre, a miniszterelnök, vállalta a felelősséget a 
nemzet követeléseiért. Aztán már maguktól gördültek tovább az esemé-
nyek: a Szabadság és Függetlenség jelszava „mozgásba hozta” a vidéket is. 
„El ne felejtse aki él: / Úgy született a Szabadság / Hogy hullt a könny és 
hullt a vér”.

Tamási verseiből szinte teljesen rekonstruálható a forradalom eufórikus, 
majd gyászos története, amelyért a benne résztvevők (s az egész nemzet is) 
nagy árat fizettek. Már november 4-én „tankok, katonák / vonultak / a 
Szabadság-hídon át”, s vérrel terítették be /ismét/ a budai, pesti utcákat. 
„A rádióban / dobolt a gyászzene, / szél fújt, a város / vad lélegzete. /…/ 
Sötétedett már, / nem láttuk a vért, / csak a gyertyák / lobogtak a holtak-
ért. // S nem tudtuk, hogy ki ölt, és ki a holt? / Hullt az eső, / Halottak 
napja volt” (Halottak napja). Aztán jöttek a meghurcoltatások, a kivégzé-
sek, börtönbüntetések, az évtizedeken át tartó rendőri megfigyelések féle-
lemmel teli esztendei. Tamási versei /is/ sokáig az asztalfiókban maradtak; 
míg végre 60. születésnapjára (1983) az OMK tagjai kiharcolták, hogy 
megjelenhessen Születésnapomra c. vékony kötete, amelyből persze még 
hiányoztak az emblematikus költemények. Csak majd a 2005-ben a Hét 
Krajcár által Keserves fáklya címen kiadott válogatott kötetébe kerültek be.

Tamási Lajos kései költészetéből megismerhetjük a Kádár-korszak min-
den ravaszságát, rafinériáját, amellyel a forradalom egész időszakát „ellen-
forradalomnak” állította be, s a „legvidámabb barakk” évtizedeiben telje-
sen eltorzította a magyarság történelmi tudatát. Ugyanis az ifjabb nemze-
déknek soha nem alakulhatott így ki hiteles képe a XX. század második 
felének iszonyatos diktatúrájáról; a közemberi világ pedig csak a viszony-
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lagos jólét emlékeit adta tovább. Így az újabb nemzedékeknek már fogal-
muk sincs arról, mit jelentett az, amikor a „gondolatrendőrség” számon 
tartott és megtorolt minden „rebellis” szót, s korlátozták az embert szabad 
mozgásában (útlevelet csak az kaphatott, aki „aláírt” – vagyis ügynöki 
munkát vállalt. A ravaszul álcázott, „szabadságként” aposztrofált diktatúra 
folyamatos megalkuvásra késztette a többséget – s ezzel morálisan tönkre-
tette, „beteggé tette” az egész társadalmat. Aki nem alkudott meg a viszo-
nyokkal, nem szolgálta ki a hatalmat, s megtartotta a saját különvélemé-
nyét a világ folyásáról – az menthetetlenül a periférián maradt. Mint 
Kassák – Tamási Lajos – Benke László és még sokezren. Radnóti szavai 
érvényesek az egész XX. századra: „Oly korban éltem én a földön / midőn 
az ember úgy elaljasult, / hogy önként, kéjjel ölt, nemcsak parancsra / s a 
gyilkos, az áruló volt a hős…” 

Az évtizedeken át hallgatásra ítélt, s holta után is csak kevesek emléke-
zetében feltámadó Tamási Lajos immár az Időtlenségben él. Ha ’56-os 
forradalmunk követeléseit valóra válthattuk volna a maguk idejében, 
akkor ma egy egészen más Magyarországon élnénk már, hiszen Európa 
boldogabb feléhez tartoznánk immár 60 éve, „semleges” országként. De 
így – a vaspántként ránk záruló Vasfüggöny rabságában – bizony nagyon 
messzire kerültünk az európaiságtól. A határokon évtizedeken át se ki, se 
be; s a szellemi-lelki „vesztegzár” alatt végképp kirekesztődött tudatunkból 
a szabadság fogalma is. S mikor végre fellélegezhettünk volna, már nem 
tudtunk mit kezdeni vele: újabb – másfajta – rab/szolga/ság várt ránk.

Benke László – Tamási szellemének őrzője és továbbvivője – így ajánlja 
a mai olvasók figyelmébe az emlékkötetet: „Könyvünkkel 1956-os forra-
dalmunkra és szabadságharcunkra emlékezünk és emlékeztetünk. /…/ 
Tamási Lajos a megtorlás éveiben is vállalta eszményeit és sorsát: haláláig 
hű maradt egykori önmagához és a forradalomhoz. /…/ E forradalmár 
költő sorsa a halálig tartó hűség, a csöndes szembeszegülés volt. Emberi, 
költői egyénisége holtáig ugyanaz maradt, aki ifjúkorában – bár haláláig 
megfigyelték, követték minden lépését. Nem véletlenül jellemzi így önma-
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gát s helyzetét Zugligeti ősz című versében: „Állok a dombon, bekerítve / a 
nyári lobogó alatt, / oly védtelen vagyok, hogy szinte / szabadnak érzem 
magamat”. „Igazságkereső” útját járta – a forradalom „fehér mártírjaként”.

Mint ahogy szellemi örökösének, Benke Lászlónak az élete és munkás-
sága is az „igazságkeresés” és a meg-nem-alkuvás örök példája marad. 
Mind szociográfiáiban, mind cikkeiben, prózai írásaiban, regényeiben 
korunk legégetőbb kérdéseit tárta fel, és hiteles, mély emberi szolidaritással 
állt (és áll) a hatalmi játszmáknak kiszolgáltatott, az élet perifériájára szo-
rított milliók oldalán. Tizenkét „szókimondó” verseskötete is hiteles doku-
mentuma az ezredforduló társadalmi és emberi viszonyainak.



  Függelék
Összeállította
Benke Attila és Benke László
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Anyám, Benke Józsefné,
született Gelencsér Mária  
 (1918-2001. november 17.)

Fél kilenc múlt öt perccel. A fiú várt 
még egy kicsit, mintha lenne még vár-
nivalója. Aztán nagyot sóhajtva kiment 
az udvarra, s felemelt arccal úgy állt 
meg a szikrázóan csillagos ég alatt 
egyedül, mint aki látni akarja anyját, 
amint angyal képében e világból elsu-
han. Mint aki mondana még valamit, ha 
volna kinek, kérne is valamit, ha volna 
kitől. Megpróbálta hittel mondani 
mégis, amit gondolt és remélt. – 
Köszönöm, Uram, hogy legalább az 
utolsó óráiban édesanyámmal lehet-
tem. Nem érdemelte meg a sok-sok 
szenvedést. De hiszem, mert hinni aka-
rom, hogy az én drága jó anyám ben-
ned megtalálja igaz Gondviselőjét.

Apám, Benke József,
(1910-1987. június 16.)

Hogyan hihettem volna el 
június 16-án, hogy volt és nincs apám? 
Ki kérdezte őt: – Tud-e élni most? 
Na és – hogyan? 
Akar-e meghalni most? 
Vállal-e mártíriumot?

GÖDÖRBEN

Családi képek
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A szülői ház, Újvárfalván

Anyámmal és bátyámmal, 1944-ben

Balról jobbra: 
Zsuzsa, Gelencsér Gáborné,

látogatóban újvárfalvai házunk udvarán,
Bözsi nénémmel, anyám nővérével.

Én mezítláb, mögöttem bátyám,
a jövendő történész, mellette anyám és apám.

A fényképész nagybátyám, Gelencsér Gábor,
aki 1956 decemberében menekülni kényszerült, 

később híres építész lett Kanadában, Brazíliában, 
Európában és Ázsiában.   
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Laci, született 1963. október 20-án,
Bálint és Dani apja

Első feleség Stiller Veronika, (1943-2013)
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Dani (született 1991. március 14-én) és
Bálint (született 1989. október 6-án)
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Attila, született 1974. november 23-án, Ádám apja

Második feleség, Péterfai Mária (1950 – )
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Ádám 6 évesen (2013-ban)

...és 2017 nyarán
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Miklós, született 1978. április elsején,
ötgyerekes apa

Miklós élettársával Esztivel, és Marci fiával
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Vendi (született 2013. november 30-án), Berci (született 2015. március 6-án), 
Marci (született 2010. szeptember 2-án)

Matyi, született 2003. május 20-án Bíborka
(született 2016. augusztus 19-én) 
az egyetlen lányunokám
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Anyám és apám
a pestlőrinci lakásban

„Elűzettek hozzám, Pestre,
panelmagányba, föl, a negyedikre”

SZENVEDÉSTÖRTÉNETÜNK

Attila és Bálint nagymamánál, Somogysárdon
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Gyerekkorában Laci
sok-sok felejthetetlen élményt szerzett 
Újvárfalván, a nagyszüleinél

Apám, az egyházközség világi elnöke tisztségében 1979. május 27-én 
köszönti a gyönyörűen felújított somogysárdi templomban Dóber Viktor 
plébános urat, a község kedves Lelkipásztorát, aki egyháztörténeti kuta-
tásai eredményeként 46 önálló, monografikus rendszerben írt kéziratkö-
tetet állított össze, Zalavölgye, Sümeg és környéke plébániáinak, vala-
mint a görbői és a somogysárdi plébániának történetéből.
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Tamási LajosKassák Lajos

Olvasó Munkás Klub

„Tedd, hogy kövér nép foglaljon körül, / És síkfejű s kik éjjel alszanak. 
E Cassius ott sovány, éhes színű; / Sokat tűnődik s ily ember veszélyes.” 
A jó költők mindig sokat tűnődnek. Tamási nem azért szerette idézni Julius 
Caesart, mert a diktátor személye tetszett neki; ellenkezőleg! Neki Cassius 
tetszett, Kassákot is Cassiusnak látta, történetesen Kassák temetése című ver-
sében, melyben persze önmagát (is) láttatta. 
„Miért ilyen élesen sovány?/Miért ilyen fehér-halovány? 
Miért süt mindig a veszélynek / sugara homlokán 
mint bélyeg / gyötrő és háborús? / Mért nem kövérebb? 
Hát ez az, / mért nem kövérebb Cassius?” 
A cézár-diktátor holtában sem nyugodhat, noha éppen temetik az 1967 júliu-
sában meghalt császár-ölő Kassák-Cassiust. A Kassákra emlékeztető „sovány, 
éhes-színű”, „fehér-halovány” Tamási is ott áll Kassák temetésén, sőt „a 
tompa gyászdoboknak” diadalában sem nyugodhat a császár, „hiába sorakoz-
nak mögötte / látható és láthatatlan / légiók és hóhérlegények” („akiken kida-
gad a hús”). Fürkésző szemek kereszttüzében épp most fogan meg benne a 
vers, hiszen látja, mennyire tartanak a „holtan is gyanús” költőtől.
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G. Komoróczy Emőke,
irodalomtörténész, könyvünk szerzője

Benke László
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G. Komoróczy Emőke

Könyvében G. Komoróczy Emőke feltárja és végigkísé-
ri a XX. század egyik legjelentősebb szellemi
vonulatának alakváltozásait, amely az ember „morális 
forradalmá”-nak – egy etikus(abb) és igazságos(abb) 
társadalom megteremtésének  – előkészítését tűzte 
célul. Kassák Lajos, Tamási Lajos, Kárpáti Kamil 
„körei", akik maguk is megtapasztalták a művészet 
emberformáló erejét, ezt a munkát folytatták. 
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Azok az alkotók, akik az ún.
„irodalmi élet” peremén maradtak,
maradnak többnyire mélyebben megélik-
megszenvedik koruk ellentmondásait,
mint azok, akiket könnyen felkap,
s aztán tovasodor a hírnév. 

G. Komoróczy Emőke könyve
a párizsi Magyar Műhely történetéről,
alapító szerkesztőiről, legjelentősebb

munkatársairól hézagpótlónak tekinthető.
A XX. század kezdetétől egészen

az ezredforduló új jelenségéig felvázolja
a búvópatakszerűen hol felbukkanó,
hol eltűnő experimentális költészet

fontosabb epizódjait, változatait. 
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Kassák levele

Kassák Lajos
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Balról jobbra: Csepeli Szabó Béla, Tamási Lajos, Kassák Lajos

Tamási Lajos kézírása
az 1956-os kiadású Keserves fáklyában
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Magda és Lajos
„Mert az úton, a lomb közt,
éppen szíveddel szemközt
a jázminbokor fényben
gyönyörű asszony jött"

(Tamási Lajos)

Erdei Sándorné, Ginda dedikációja
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Erdei Sándor, a Magyar Írók Szövetsége 
főtitkára, 1956-ban

„Talán éppen végtelen tisztasága volt
az oka, hogy annyira megszenvedte,
ami történt. Az idegein eluralkodó, bénává 
tevő kór élete utolsó évtizedében ágyhoz 
szegezte. Az ágy-kínpadon sem adta meg 
magát...
Hogy a végtelen betegség ágya még 
műhellyé is válhatott, az annak
a csodálatos, hozzá méltán
hős asszonynak köszönhető, akinek
valamennyien nemcsak bámulattal, 
hanem hálával is tartozunk."

Molnár Zoltán emlékezése, Erdei Sándor 
Gondolkodni jó című könyvéből

„...érted, az ágyhoz-kötözöttnek
szelid sírások könyörögnek,
hogy
ne fájj,
hogy kelj föl és járj..."

Tamási Lajos:
Levél Erdei Sándornak

Erdei Sándorné levele.
Erdei Sándor temetésén Tamási Lajos 
„Levél Erdei Sándornak című versét
Benke László mondta el
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Lezsák Sándor Csillag Tibor

Bokor LeventeOláh JánosSzentpéteri Zsigmond
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Schuch János és Csőregh Éva 

Az Olvasó Munkás Klub közönsége
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Tamási Lajos feljegyzéseinek egy részlete

Az OMK pályázatára a Csepel Művekből  több értékes pályamű
érkezett. Csenkiné Csupka Erzsébet  Szabadidő mozgalom
a Weiss Manfréd gyárban című szociográfiájában kimutatta,
hogy a hatalmas gyár tőkés tulajdonosa a szociál-
és kultúrpolitika területén többet tett a munkásokért, a szabadidő 
kulturált felhasználásáért, a munkások művelődéséért, mint
amennyit a korszak szocialistának nevezett kultúrpolitikája tett
a Csepel Művek dolgozóiért.  A nyertes pályamű 1982-ben
megjelent a klub műhelyfüzetei sorozatában, szerkesztette
Tamási Lajos. G. Komoróczy Emőke A szellemi nevelés fórumai – 
Kassák Lajos, Tamási Lajos, Kárpáti Kamil „körei” – c. kötetében írja 
ugyanerről:  „...már a XX. század elején ...munkáslakások
épültek, volt sporttelep, kórház, kiépített üzlethálózat,
jó élelmiszer-ellátás, üdültetés, kirándulásokat szerveztek
a munkásfiatalok számára, színházbérleteket, hangverseny-jegyeket, 
gyógyfürdői bérleteket biztosítottak a rászorulóknak; dalárda,
szavalókörök, szabadidő-rendezvények tették változatossá
a fiatalok életét stb.” 
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„– Állj fel már a porból! Süket vagy? És vak is?
Emeled föl a fejed, addig amíg fent van!"

AZ ISTEN CSERESZNYEFÁJA

A példaadók
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Tamási Lajos kötetzáró Epilógusa, (amely a Születésnapomra 
befejező verse volt), költőnk egyik legszemélyesebb önvallomá-
sa: „Nem a dicsőség, amit kértem, / csupán annyit reméltem, / 
hogy amiért harcolok / annak / harcolnia kellene értem”. Nem 
így történt... Az erkölcsi diadal mégis az övé. Jól sejtette: nél-
küle árvább lett a világ – kihalt belőle a tisztaság és egyértel
műség... „Csak egy parányi csillag sírjon / hogy: ő volt / aki 
kigondolt / aki látta / hogy bennem a remény tüze / parázslik, 
/ és most árva / derengés vagyok nélküle”.
Nem csak egy parányi csillag siratta, természetesen. Családja, 
az OMK tagjai, pályatársai. Amit életében nem kapott meg, azt 
megkapta holta után... Nincs azóta olyan antológia, amely ne 
idézné '56-os verseit, a Piros a vér... pedig minden új tan-
könyvbe bekerült. Hátrahagyott kötete egy tiszta, makulátlan 
emberarcot rajzol ki az utókor előtt – az örökké vérző Bárány 
fehérségével és ártatlanságával. Ez teszi költészetét maradan-
dóvá a múló Időben...
Halálának 10. évfordulója alkalmából az Írószövetség Tamási-
emlékestet szervezett. De nem halála, s nem is temetése nap-
ján, hanem 2003 jan. 16-án, azon a napon, amelyen '56 után 
felszámolták az Írószövetséget. Ezt a dátumot természetesen 
szimbolikusnak tekinthetjük, hiszen ezzel a ténnyel kezdődött 
az a társadalmi hazugságösszjáték, amelynek bizonyos érte-
lemben még ma is nyomát viseljük. 
A személyiséget letörni, megalázni, gúzsba kötni akaró (új s 
újabb) hatalmi manipuláció(k) ellen védő-elixírt kínál nekünk 
Tamási Lajos költészete. Ezért „halhatatlan”: sorsa, életműve 
tanulság és intelem az eljövendő korok számára is.

A Móricz Zsigmond 
Emlékbizottság
megalakulására
az emlékérmet 
Rajki László készítette

Hét Krajcár Kiadó
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Móricz Zsigmond gyönyörű 
könyvének címlapját
Falus Elek tervezte,
a kötet 1909-ben jelent meg 
a Nyugat kiadásában 

A Móricz Zsigmond Alapítvány alapítói 1991-ben.
A Hét Krajcár Kiadó 1993 januárjában indult
immár 25 éves útjára.
Tamási Lajos Hazatérése (válogatott versek),
volt a kiadó első kötete, ugyanakkor jelent meg
Móricz Zsigmond hasonmáskötete, a Hét krajcár

A Móricz Zsigmond 
Emlékbizottság
megalakulására
az emlékérmet 
Rajki László készítette
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Varga Domokossal Ünnepi Könyvhéten

Varga Domokos megbízólevele
Benke László székelyföldi útjára

Útlevél Erdélybe 
Varga Domokostól
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Varga Domokos és felesége,
Stolte Magdolna

Varga Domokos édesapjának,
Vargha Tamásnak, a Budapestről 
Kunszentmiklósra került lelkipásztornak öt 
testvére volt, édesanyjának, Magay Máriának 
pedig négy. Varga Domokosék 
Kunszentmiklóson heten voltak testvérek. Az 
írónak és feleségének, Stolte Magdolnának 
szintén hét gyereke és 25 unokája van. Az ő 
esetükben a szabadság és a lélek nemessé-
ge egyensúlyban áll, akkor is, ha az ősökre 
nézünk – akár a Szász-famíliára, akár a 
Vargha-ágra gondolunk –, meg akkor is, ha 
az utódokra, Varga Domokosék hét gyereké-
nek felnevelésére, kitanítottságára, emberi 
minőségére tekintünk. Az apai és anyai ág 
családfája sok-sok hajszálgyökéren szívta 
éltető nedveit a Kárpát-medence talajából a 
Dunántúlon ugyanúgy, mint Erdélyben, s e 
régi és nagy család története sok-sok szá-
lon fonódott össze a magyar történelemmel.



– 186 –

Interjú Varga Domokossal az Ünnepi Könyvhét színpadán

A Kutyafülűek 1966-ban jelent meg, 
eddig tizenkét kiadást ért meg és 
több mint százezer példányban elfo-
gyott. Ez a könyv „megmutatja, hogy 
az árva emberi léleknek milyen 
menedéke a család, a gondok és 
bajok hogy teremnek boldogságot, 
ha nem is felhőtlent”. 
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Az Édesanyám sok szép szava 2000-ben készült el. Emlékezetes 
számomra, hogy regénye utolsó oldalaival eljött hozzám. Jött a 
hószakadásban, fehér haja fehérebb volt a hónál, jött felfelé a lép-
csőházban, látható örömmel. Utólag vált értelmezhetővé a sietés. 
Alighogy megjelent a könyv, hamarosan megtudtuk: Varga 
Domokos halálos beteg. Ez 2001 szeptemberében derült ki. 
„Tumorok falták fel a májam nagy részét. Néhány hónapom lehet 
még hátra” – írta Víg játék – végjáték című búcsúkötetéhez. 
Láttam, hogyan fogy el hétről hétre, napról napra. Mélyen őrzöm 
emlékezetemben az utolsó képet: fekszik az ágyán, csont és bőr, 
kéziratokkal terítve rajta a takaró – valóban utolsó pillanatáig dol-
gozott.  Égő szemekkel, szelíden, vigasztalóan mosolyog rám. Alig 
tudtam palástolni riadalmamat.
Hiszen mit is hoztam neki vissza a korrektúrában? Ilyen mondato-
kat a Víg játék – végjáték frissen betördelt kéziratában: „Tisztelem 
azokat, akik szépen tudnak meghalni. Ezt tartom úgyszólván
a legnagyobb emberi tudománynak.” Elérkezik 2002 áprilisa: 
Könyvfesztivál a Kongresszusi Központban. Nem tudhatjuk, hogy 
már csak egy gyönge hónapja van. Felszaladok hozzá, örömmel 
újságolom, hogy a fesztiválon 121 könyvét eladtuk. Azt is elmond-
tam neki, hogy egy idős ember a fesztiválon mérgesen visszaadta 
az előre dedikált kis cédulát, amit a könyvbe tettünk.
„Ez a dedikáció csak másolat!” – Kímélni akartuk a beteg írót, 
azért sokszorosítottuk az aláírását, védekeztem, s mentem vissza
a fesztiválra. Dombi bátyám két nap múlva telefonált,
s azt mondta: – Gondolkodtam a dolgon. Igaza van a kis öregnek. 
Ezért, s hogy majd a könyvhéten még jobban menjen az üzlet, előre 
dedikáltam 240 könyvemet. A könyvhetet már nem érte meg.
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Kuczka Péterrel A kihalt játszótér írószövetségi 
bemutatóján
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Varga Domokos Íróiskola – Tollforgatás mesterfokon –
könyvbemutató 2001-ben, az Írószövetségben.
A képen: Varga Domokos, Gergely Mihály, Benke László 

Ünnepi Könyvhéten, Varga Domokos Györggyel
a Hét Krajcár pavilonjánál
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Szeleczky Zoltán levele

2006. október 23.
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Tollas Tiborné levele a Vérrel virágzó 1956-ról
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Éva  

Ligetszépe, kertünk virága

...minden elromlik az ég alatt,
körülöttünk ravaszság és gyűlölet tombol,
egyedül a szeretetünk maradandó.
Meddig lehetünk még e tiszta magaslaton?
Légy velünk sokáig, Élet, forrásunk vagy,
ölelő karunkban csillogsz.
                   

  (KETTEN A FORRÁSNÁL)
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A forradalom hatvanadik évfordulóján a Hét Krajcár Kiadó három könyvét 
mutatta be a Petőfi Irodalmi Múzeum zsúfolásig megtelt Lotz-termében
2016. október 24-én Pomogáts Béla, Komoróczy Emőke és Benke László
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„TEGNAP MÉG
VOLT REMÉNY,
HOGY LESZ JÖVŐ…”

G. Komoróczy Emőke  

9 786155 683107

Ára: 2400 Ft

1971-ben mint fiatal győri középiskolai tanár kerültem 
kapcsolatba a csepeli Munkásotthonban 1962 óta 
működő Olvasó Munkás Klubbal, amelyet Tamási Lajos 
(az 1956-os Piros a vér  a pesti utcán c. „elhíresült” 
költemény szerzője) vezetett, akit a forradalom leveré-
se után a perifériára száműztek, megfosztva minden 
publikációs lehetőségtől. Az OMK meghívta a győri 
Kassák Kollégiumot (melynek én voltam akkor a szelle-

mi mentora, Kassákról épp ez idő tájt írván doktori disszertációm); s az 
igen színvonalas Kassák-est után továbbra is kapcsolatban maradtam a 
Klubbal. Tamási, aki hosszú évtizedeken át szigorú rendőri megfigyelés 
alatt állt, a kassáki szellemi nevelési koncepció jegyében foglalkozott az 
érdeklődő, tanulni vágyó munkásokkal (idősebbekkel és fiatalokkal); 
miközben a „demokratikus szocializmus” eszméjét próbálta bennünk 
elültetni.. Kassák maga már 1964-ben  – a Klub vendégeként – felhívta 
figyelmüket a valódi, alulról építkező demokratikus társadalom eszmé-
nyére, amelyet majdan a művelt, önérzetes, etikus, a közösség javát 
szolgáló „kollektív individuumoknak” kell/ene/ megvalósítaniuk, híven ’56 
szelleméhez. S ezzel ki is jelölte számukra az utat, amelyen – akár ellen-
szélben is – haladniuk kell.
    1979-ben Pestre kerültem az akkor szerveződő Tanárképző Főiskolára 
(1983-tól: ELTE Tanárképző Kara); s magam is igyekeztem Kassák szel-
lemiségét tanítványaimnak továbbadni. 1987-ben az OMK kiadta kandi-
dátusi disszertációm (Kassák az emigrációban, 1920-26); amelynek 
megjelentetésére az akkori cenzurális viszonyok közepette semmi remé-
nyem nem volt. Az ún. „műhelyfüzetek”-sorozat gondozója ekkor már 
Benke László volt. S bár a Klub 1990 után – funkcióját vesztve – már 
inkább csak a „társas élet” színtere lett (Tamási halála /1992/ óta Tamási 
Lajos Klub néven működik), mégis sokan hűek maradtak egykori szelle-
méhez. Benke László, a Hét Krajcár Kiadó vezetője, azóta is ápolja az 
„örökséget”, nem mondva le ’56 eszményeinek ébrentartásáról.
    Én pedig, lassan kilépve az Időből, megkíséreltem átmenteni a Jövőbe 
annak a heroikus korszaknak az eredményeit, hogy „el ne felejtse, aki él”: 
1956 ma is kilátópontot jelent a nemzet számára XX. századi történel-
münk megismeréséhez és értékeléséhez.  

Benke László életművérőlG.
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eddig megjelent művei

Kassák az emigrációban, 1920-1926,
Olvasó Munkás Klub, 1987

Felvonásvég a világszínpadon
– Határ Győző bölcseleti munkái, 1994

„Dolgoztam, bár nem hagyták, hogy dolgozzam”
– Kassák és a magyar avantgárd mozgalom 1995 
(Egyetemi jegyzet formájában is megjelent, 1996)

Arccal a földön a huszadik század
– Az avantgárd metamorfózisai, 1996

Bízom dolgom az időre – Határ Győző életműve, 2003

A szellemi nevelés fórumai – Kassák Lajos,
Tamási Lajos, Kárpáti Kamil „körei”, 2005 

Egy par exellence középeurópai művész:
Szombathy Bálint, Napút füzetek 61

A „tűrt” és „tiltott” határán
– Az elmúlt félszázad háttérbe szorított alkotóiról:
A kilencek, Tamási Lajos köre, Körön kívül, 2010

„Nekem az irodalomban a művek jelentik az otthont…”
– Papp Tibor életművéről, 2012

„Ezer arccal, ezer alakban” – Formák és távlatok
Petőcz András költészetében, 2015

Avantgárd kontinuitás a XX. században
– A párizsi Magyar Műhely és köre, 2016 

„El ne felejtse, aki él” – Tamási Lajos legszebb versei –
1956 szellemiségének hiteles őrzői (Benke László
és G. Komoróczy Emőke közös munkája, 2016) 

„Tegnap még volt remény, hogy lesz jövő”
–  Benke László életművéről, 2017 

A könyvek megtalálhatók a Magyar Elektronikus 
Könyvtár – mek.oszk.hu – oldalán


