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A ZSARNOK.





jS™|3nyó az ablaknál ül és varr. Ilus kiteri- 
játékait, egy fehér gyapjas bárányt 

KlslLmölébe is rakott, s aztán békés egyetér­
tésben hagyva pihenni egymásmelleit a földön: 
hajas babát, templomtornyot, faedényeket s 
egész erdőségeket s városokat fából —- egyéb 
elfoglaltság után lát.

Jelenleg épen a nagy tarka szőnyegen tesz 
utazást. Rettenetes fejtörést okoz neki a czél- 
szerü beosztás fontos kérdése, s nem tudja el­
határozni, hogy a nagy szőnyegnek melyik ré­
sze, mit képviseljen. Végre megállapodik a sző- 
nyeg egyik szögletében, s kezecskéivel a nagy, 
élénk szinti virágokra mutatva, hangosan jelenti 
anyának: —  „Ez tejt —  namamájé — tejtcí . . .

Anya ebből persze megérti, hogy az kert, 
még pedig a nagymama kertje, hova nyáron 
át majd mindennap elmennek, s hol Iluska tet­
szése szerint dúskálhat a virágok között, s fut­
koshat a sima fövényes úton és zöld gyepen.

Ilus tovább halad a szőnyegen. Egy má-
: Elbeszélések és rajzok. “ ^



sik nagy, sárga virágról szerencsésen kisüti,
hogy az:—  „maáj!“ -------- „Madár" mondja
neki anya. —  „Idén madáj" —  igazítja ki ma­
gát helyesen Ilus.

Istenem, de már öt óra elmúlt, és ' apa 
még nem jön. Említette ugyan az ebédnél, hogy 
ma valószínűleg csak későbben jöhet haza, mert 
rendkívüli ügyek . . .  de ha csak szabadulhat, 
hát a rendes időben. De úgy látszik, még sem 
szabadulhat. És Ilus parolát adott neki, hogy 
meg fogja várni, ébren. És már lassan-lassan 
kezd sötétedni. A téli, nehéz estszürkület mind 
jobban borul le, egyenként merülnek homály­
ba a szobában először a távollevő tárgyak, az­
tán a közelebbiek. Künn az utczán a házak 
fehér falai még jól látszanak, de a járó-kelőket 
már alig lehet megismerni. Az ablakokon ke­
resztül csillámlik egy-egy gyertya, mint valami 
csillagfény s egymásután gyulnak fel a lámpák 
a kirakatokban és az utczán . . .

Ilus lassan-lassan elszontyolodik. Érzi, hogy 
elmúlt a rendes idő, mikor apa haza szokott 
jönni, hogy aztán egész este egyebet se csi­
náljon, mint kizárólag vele játszódjék. Anyjá­
hoz megy s kezdi faggatni: „Mikor jön már 
haza apa, Iluska várja?“ —  „Ma későn jön pi- 
czikém —  te szépen lefekszel addig.“ —  „Nem, 
nem, Ilus nem fekszik le, Ilus megvárja apát!” 
Anya mosolyogva hagy békét neki. Ilus ki akar
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A ZSARNOK. 3
mit

nézni az ablakon —  azonban nem éri fel. Elő­
húzza kicsi székét, de székestől együtt épen 
az ablakpárkányig ér orrocskája hegye. Ilus el 
van bámúlva, hogy nem tud kinézni s komo­
lyan kezd gondolkozni, hogy most már mit te­
gyen ? —  mire anya nevetve állítja fel az ab­
lakpárkányra s a kicsi kedélyesen kezd döröm­
bölni az üvegen. De az egyhangú zenébe ha­
mar beléún. —  „Apa, kicsi apa!í; —  kiáltja 
egyre, s anya ijedten látja, mint húzódnak le 
lassanként szájacskája szélei, szempillái mind 
sűrűbben pislantanak s két könycsepp, két ra­
gyogó, tiszta könycsepp jelentkezik szemeiben.

—  „Iluskám, angyalom, mindjárt jön apak* 
— vigasztalja,de már késő —  a vihar kitört. Han­
gos zokogás tölti be a szobát. Anya ölébe ve­
szi, csittitja, vigasztalja, bohóságokat mond neki, 
tánczol vele alá s fel —  mig a gyermek las­
sanként elhallgat, s csak egyszer-egyszer sze- 
peg lel, mint alvó kis madár, ha megrezzentik.

Anya aztán lámpát gyújt, az asztalra he­
lyezi, s barátságos fénye megvilágítja az édes, 
otthonos kis szobát, melynek minden szögleté­
ből megelégedés és boldogság mosolyog ki. 
Mindenképen igyekszik szórakoztatni a gyer­
meket, ki még egyre nyugtalankodik. Előveszi 
játékait, eleibe rakja, tánczoltatja a hajas ba­
bát, sorba állítja a faházakat és fákat, mind 
hiába! . . . Ilus oda sem néz. Duzzogva húzza
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4 A ZSARNOK.

össze száj a c$k áj át s haragszik az egész világra. 
Anya egész nap jó, de este csak apával lehet 
játszani.

Szegény anya már azt sem tudja, mit csi­
náljon a kis zsémbessel. Hiába kínálja akármi­
vel — nem tetszik neki semmi. —  Jó volna 
lefeküdni, llus —  indítványozza végre —  de 
Uuska kisasszony teljes indignatióval útasitja 
vissza ez ajánlatot. Hogy is ne. O nem fek­
szik le. Megvárja ébren apát. Hiszen még azt 
a szép verset is el akarja neki mondani, a mire 
anya ma tanította.

—  Igaz hát —  na mondd el cziczuskám, 
tudod-e még? . . .

Persze, hogy tudja. Iluska szépen elmond 
valamit, a minek azonban csöppet sincsen vers­
formája:—  ..Déza ujfi lovadolna, azaz hogyha 
ninczen ló, tapja madátüjen jája.“ —  De anya 
tökéletesen megérti, hogy az milyen szép vers
—  oh és apa el lesz ragadtatva, hogy össze 
fogja csókolni érte! . . .

Istenem, csak már jönne! Úgy tetszik,, 
mintha most valaki csakugyan jönne fel a lép­
csőn — léptei viszhangoznak a tágas folyósón.
—  „Apa, apa!“. , . ujjong a gyermek, kezeivel 
tapsol, s szalad az ajtó felé. De anya egyszer­
re megismerte, hogy ezek nem az ő léptei —- 
a szomszéd lakóhoz jött valaki.



—  „Jer ide. Iluskám, kicsikém —  hadd 
mondjak egy mesét, olyan szép mese lesz, meg­
lásd”. . . Ölébe veszi a gyermeket, megcsókolja, 
s hamar kezdi mondani a mesét, mert látja, 
hogy megint sírásra vonulnak ajkai.

Az utczáról fel-felhangzik az elrobogó ko­
csik zaja, a járó-kelők lépteinek kopogása a 
kövezeten. A szobában csend van, még az óra 
ketyegése sem hallszik, csak anya halk, dalla­
mos hangja, a mint mesét mond Iluskának. Fel- 
huzódott egészen a széles díván szögletébe. 
Iluska ölében van, s a mint reáhajól és szőke 
fejét simogatja kezével —  maga is olyan, mint 
egy gyermek, mint egy komoly gyermek. Úgy 
néznek ki mindketten, mintha egyenesen on­
nan jöttek volna meseországból . . . tündérvi­
lágból . . .  —  „ Hát volt egyszer, hol nem
volt, még az operencziás tengeren is túl, volt 
egy kicsi leány. Éppen akkora volt, mint ez a 
kis cziczus itt az ölemben. Úgy is hívták Ilus- 
kának. Hát egyszer az a kicsi leány nem akart 
lefeküdni. Mind sirt és zsémbelt, és azt mond­
ta, hogy ő megvárja apát.“

Ilus is megvárja apát. Nem alszik el. Rá- 
bajtja fejét anya nyakára, s úgy hallgatja a 
mesét. De azért ő nem fog elaludni. Nem, azért 
sem.

Hát aztán az a kicsi leány nagyon rossz 
volt. Ugyebár, Iluska ? . .. Volt neki szép kicsi
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ágyacskája, fehér párnája, anya vetkőztette le 
mindig —  és még sem akart lefeküdni. Nem 
vagy álmos, Ilus?“ . . . Nem, Ilus nem álmos. 
Felüti fejét s élénken figyel valami zörejre küntr 
de nem jön senki. Visszafészkeli magát ismét 
előbbi helyére, s érdeklődve tudakozódik, hogy 
hát anya, mi lett tovább a kicsi leánynyal; . ..

—  Hát a mint ott ült a kicsi leány a dí­
ványon és sirt és duzzogott és nem akart le­
feküdni, egyszerre csak jött —  na találd el Ilusr 
ki jött? —  „Apa?“ —  „Nem; jött egy gyönyö­
rű szép angyal, nagy aranyos szárnyakkal. És 
az az angyal azt mondta: na édes kicsi leá­
nyom, ha te most szépen lefekszel, én oda 
ülök az ágyad mellé, mesélek neked, és akkor 
olyan gyönyörüket fogsz álmodni; a menyor­
szágban leszel, s mind kicsi angyalokkal ját­
szol, —  de ha nem, hát akkor . . . alszol, Ilus?. „ 
Ilus nem felelt. Szemei be voltak hunyva, ki­
nyílt ajkai mosolyogtak —-  már ott volt a meny­
országban, honnan ide le a földre szállott.

Anya óvatosan bevitte a másik szobába,, 
levetkőztette s lefektette ágyacskájába. Mire 
kiment, összerakta a gyermek szétszórt játé­
kait, aszfalt téríttetett s eligazított a vacsorá­
hoz mindent — épen haza jött apa.

—  Pszt, csendesen öreg, a gyermek al­
szik ! . . .

Ühm! Apának ez cseppet sem tetszik.
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Hiszen három-négy lépcsőt is ugrott egyszer­
re, csakhogy hamarább összecsókolhassa a pi- 
czikét —  még bonbonokat is hozott neki, és 
most . . . Bemegy a kicsihez s megnézi. —  ..Ne­
hogy felébreszd !u -— mond anya, s ő is. be- 
megy vele. — Iluska ott alszik kis ágyában —  
csendes, édes gyermek-álom, melynek nincsen 
álmodása . . .

Pedig hogy örült apa a mai estének, alig 
várta már, hogy szabadulhasson. Ma különösen, 
hogy oly sokáig volt kénytelen maradni. A po­
ros, pipafüstös hivatalszobából kétszeresen vá­
gyott haza, a barátságos otthonba, a hivatal­
társak léha beszédei helyett anya édes, kedves 
hangja, s az ügyes-bajosak kiállhatatlan lármája 
helyett, a kicsike csengő kaczaja, s kedves, 
bohó játékai után . . .

—  Jer vacsoráim*, édes.
—  Csak nem beteg a gyermek?
—  Dehogy —  Isten őrizz! Téged várt, 

zsémbes volt, aztán mesét mondtam neki, s a 
közben elaludt.

—  De nincs semmi baja, ugyebár?
—  Nincs, nincs semmi . . .
Na, igy már jól van. Apa ismét vidor 

lesz; elmondja sorban, hol járt ma egész nap, 
mit csinált, kikkel beszélt.—  .,De ne oly han­
gosan, öreg, hiszen felébred a gyerek !“
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—  Igaz, igaz, rossz szokás ez a hangos 
beszéd; kérlek, tégy ki te a tányéromba. —

—  Édes, édes, milyen ügyetlen vagy; az 
ember azt hinné, szándékosan ejti le azt a 
villát! —

—  Na, hogyisne; ne zsémbelj, kicsi anyó!
—  s ismét betekint a másik szobába, vájjon 
nem ébredt fel rá a gyerek ? Csak nehogy fel­
ébredne ! . . .

A vacsorának hamar vége. A kicsike ked- 
vencz része megmaradt a csirkesültből —  egyik 
sem vette ki. Anya félre teszi egy tányérba;
—  holnap villásreggelire megeszi Ilus! —  Apó 
keresni kezdi dohánytárczáját, rettenetesen re­
csegnek a czípői, a mint jár-kél a szobában. 
Anyó aggódva tekint az ajtó felé. —  Igaz, hi­
szen a zsebében van; ejnye, ejnye, hogy is le­
het olyan feledékeny! Leheveredik aztán a dí­
ványra, anya melléje ül, s apa kényelmesen 
hajtja ölébe fejét és gyöngéden tekint íel reá. 
Annyi mondanivalójuk van —  hiszen ebéd óta 
nem látták egymást. Beszélgetnek csöndesen, 
barátságosan. —  Mit csináltál ma egész dél- 
után, édes ? Apa elmond mindent, még azt is, 
hány czigarettet szívott el. Anyát minden ér­
dekli.

—  Hát maga? Nem volt itt senki:
—  Nem, senki. Anyó is elszámlál sorban 

mindent —  és aztán Ilus, mindig csak Ilus van
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szóban. Ki nem fáradnak róla beszélni. —  Ilus 
rózsaszín ruhájára csipkét varrtam, vasárnap 
adjuk fel reá először. —

—  Oh, milyen kicsi angyal lesz vele! . . .
—  Iluska verset is tanult!
Apa csodálkozva kiált fel: —  Lehetetlen! 

Anya meg van sértődve. —  Miért volna lehe­
tetlen ? Ilus olyan okos gyermek, a milyen nincs 
több a világon! Apa nevet, engedelmet kér s 
hangosan bizonyítja, hogy nincs, csakugyan nincs.
—  Csitt! Úgy tetszik, a kicsi bent mozog!

Apa ijedten kiált: —  Csak nem ébredt 
fel talán ? Felszökik, az asztal megmozdul, s 
nagy zajjal ütődnek össze a poharak és tányé­
rok —  jó szerencse, hogy nem tört el egy sem.
—  Kérlek,vigyázz! . . . Ne menj be! —

—  De a gyerek, Ilus . . .
—  Ugyan, édes! . . .
—  No, nézd csak, nézd!
Ilus ott áll a küszöbön, szőke haja fel van 

borzolva, mint egy kis búbos galambnak, álmo­
san tekint körül, a világosság sérti, kezeivel 
dörzsöli szemét, s rettenetes elkeseredett arczot 
vág. Mielőtt anya megakadályozhatná, már apa 
ölébe kapja —  már ott ül vele a díványon s 
össze-vissza csókolja kezeit, szemét, arczát s kis 
rózsaszínű lábacskáit. —  De Iluska kisasszony 
nincs megelégedve. Nem tudja magát tájékozni, 
nem tud mit csinálni, békétlenlil húzogatja el
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magát apa csókjaitól, s közelebb áll a sírás­
hoz, mint a nevetéshez. Anya fejét csóválja, 
megpróbálja haragudni, de csak mégis elmoso­
lyodik, látva, mint dajkálja apa a kicsit, mint 
öleli, takargatja s gügyög neki édes, bohó sza­
vakat. Anya kihozza a paplant, betakarja vele 
Ilust s mosolyogva fenyegeti meg ujjával apát, 
miért apa kötelességének tartja kezet csókolni,, 
előbb neki, azután Ilusnak. De Ilus csak nem 
akar kibékülni. Duzzogva forgatja fejét jobbra- 
balra s nagyokat ásit, mikor apa kérdezgeti: 
—  Hogy van ma kicsi Iluska? Várta apát haza? 
Jól viselte magát ? —  Iluska makacsul vonakodik 
minderről felvilágosítást adni.

Apa mentőeszközökhöz nyúl. Kiveszi órá­
ját s Ilus elé tartja. A kicsi kegyeskedik reá 
nézni, sőt kezeit is nyújtja utána, majd egészen 
oda fordul, s kissé felélénkülve kiáltja: —  titá- 
titá! . . . Apa oda tartja füléhez s Ilus kegye­
sen hallgatja, mint ketyeg az óra: — Tik-tak, 
tik-tak ! . . .

Lassanként kezd kibékülni a kicsi. A bon­
bonok egészen helyrehozzák kedélyhangulatát; 
a holnapra eltett csirkeszárny ma tálaltatik fel, 
s ez aztán tökéletesen felélénkíti. Erővel ré­
szesíteni akarja apát is a csirkeszárnyból, ne­
vet, kiabál, kezeivel tapsol, s cseveg, cseveg,, 
mint egy kis csermely, azon a bizonyos gyer­
meknyelven, melyet ők az angyaloktól tanul-

10



A ZSARNOK. 11

nak, s melyet csakis az apa. meg az anya ér­
tenek.

Majd egymásután kerülnek elő a játékok,, 
apa piros bort ad inni a hajas bábunak, sorba 
állítja a faházakat, s Iluska pajkosan dönti őket 
fel és anya sietve rakja félre a veszélyben for­
gó poharakat és tányérokat.

Majd papirosból csókákat készít apa, csa­
tarendbe állítja fel őket, s dalol nekik:

Rend be-rendbe katonák,
Mindjáit jönnek a muszkák . . .

S egy fuvallatra sorba fordulnak fel a csó­
kák. A csengő kaczajtól visszhangzik a szoba* 
s anya nem győzi ismét és ismét betakarni 
Húst, oly élénken hadonáz az kezeivel, s lábai­
val. —  „Jó volna lefeküdni “ —  szól végre, de 
hallani sem akarnak róla, sem apa, sem Ilus. 
Apa épen vállára ültette a kicsit, s nagy uta­
zást tesz vele, kereken a szobában, majd kar­
jaiban hintáztatja, s Ilus nem tud hova lenni 
az örömtől és boldogságtól. Sikongat, nevet* 
s elragadásában apa szakállát rángatja.

Anya már az asztalt is elszedte, kiadta a 
szakácsnénak a konyhapénzt, s halkan beszéli 
meg vele a holnapi ebédet. Végre, miután még 
ezerféle házi dolgokat elvégzett, komolyan ke­
gyelemadásra szólítja fel a kis zsarnokot, de a 
mint ölébe akarja venni, hogy ágyába vigye* 
Ilus kisasszony hangos tiltakozással csimpajko-
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dik apa nyakába, s legkevésbbé sem mutat haj­
lamot félbehagyni az épen megkezdett kártya­
palota építését. —  Azonban apa is teljesen ki­
merült már a mindenféle játékok kitalálásában, 
s maga sem bánná, ha mára bevégződnék a 
mulatság. De Iluskának eszébe sem jut békét 
hagyni neki.

Végre apának mentő eszme villan meg 
agyában, s indítványa mindkét részről helyes­
léssel találkozik. Ilus kisasszony örömmel ad 
engedélyt a lefekvésre, azon föltétel alatt, hogy 
ő apa ágyában alszik. —  De szegény apa na­
gyon csalatkozott, ha azt hitte, hogy itt nyu­
godni fog. Ilus először azt követeli, hogy ott 
az ágyban tánczoljon vele, s majd, miután apa 
nem akar neki énekelni, ő kezd énekelni apá­
nak —  hangosan csicseregve, mint egy hajnal 
előtt felzavart kis madár . . . .

Anya szép csendesen elaludt, apa félálom­
ban bóbiskol, s a kis leány ott ül az ágyban, 
s beszél, cseveg maga-magának. —  «Apa, me­
sélj valamit0 — jut egyszerre eszébe, s ettől 
nem akar tágítani. És apának mesélni kell. Oda 
vonja Ilust maga mellé a párnára, s csendesen, 
nehogy felébredjen anya, félébren, félalva, — 
mesél, mesél neki,-------- maga sem tudja, mit.

És a szobában csendesség van, csak anya 
lélekzik csendesen, egyenletesen, s az órák ke­
tyegnek halkan. Az ajtók be vannak csukva,
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az ablaktáblák be vannak zárva, künn is csen­
desség van, csak néha néha hallszanak fel egy- 
egy későn hazatérő ember léptei. Az éjjeli mé­
cses fénye halványan játszadozik a falon, Ilus 
fehér kezecskéivel apa szakállábán babrál s csön­
desen hallgatja a mesét.

—  Hát aztán mentek mendegéltek tovább, 
s találkoztak —  találkoztak egy —  izé —  egy 
kicsi őzikével . . . .

Halkan motyog még valamit apa, s aztán 
elhallgat.

Ilus meghuzogatja szakállát. .,Apa, hát to­
vább ?“

—  Csitt, nehogy felébrezd anyát! . . . s 
aztán ismét elkezdi: Hát találkoztak egy —  
egy kicsi macskával —  vagy izé —  egy őziké­
vel és az az őzike azt mondta, hogy , . . igen 
. . . azt mondta . . .

Ezt háromszor is ismételte, apa feje mind 
lejebb hanyatlik, majd egészen ráhajtja Ilus fe­
jére, s a mese félbemaradt.

Az éjjeli őr hangosan, elnyújtott hangon 
kiált éjfélt künn, a mécses fel-fel pislog. Ilus 
elcsendesedve bújik egészen közel apához, át­
öleli nyakát, s halkan, félálomban szenderegve 
motyog: „Apa, hát tovább; . . .
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én menjek veled a színházba, Elza ? 
jut eszedbe, lelkem? Én vén asszony, 

^ ^ ^ i l szeretem a kényelmet, és most felöltöz­
zek tetőtől-talpig ? . . . Jól van no, hiszen a te 
kedvedért megteszem. De hát a férjed ? —

Elza vállat von, s daczosan veti föl az ajkát. 
—  Nem* jön.

— Nem-e? Miért nem?
—  Tudom is én. Megint eszébe jutott va­

lami. De édes Róza mama, kérem, öltözzön hát.
—  Megyek már szivem. —  Gondolkozva 

fogja össze kötését, s fejét csóválva, néhány­
szor végigsimitja kezével csipkés fejkötöjét.

Elza otthoniasan teszi le kalapját, fátyolát 
s felöltőjét s az asztalhoz lépve, az újságokat 
kezdi lapozni.

—  Szemed ki van sírva, Elza —  szól Róza 
mama, a fiatal asszony karjára téve kezét. —  
Megint történt valami közietek?

Elza ingerülten fordítja el fejét —  Nem, 
semmi,—  felel kurtán, mig szemében a vissza-
„Elbeszélések és rajzok."
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fojtott harag könyei csillognak, s az ujságlap 
megreszket kezei közt. Az öreg asszony szót­
lanul távozik pár lépést, de csak megint visz- 
szatér.

—  Csak egy kérdést még, Elza. Látod, 
én igazán elmondhatom, hogy: — jobb vagyok 
híremnél —  mert nem tartozom azokhoz az 
anyósokhoz, kik örökké gyermekeik dolgába 
ártják magukat s mindig békiteni akarva, min­
dig viszályt okoznak. Meg kell engedned, hogy 
én kivétel vagyok, Elza. Olyan anyós, milyen 
nincs több a világon. Ugy-e Elza ? Meg vagy 
velem elégedve, ugy-e? —

—  Tökéletesen —  felel Elza, könyein ke­
resztül mosolyogva s gyöngéden csókolja meg 
az öreg asszonyt.

—  Tőlem azt tehetitek, a mit akartok, én 
nem elegyedem belé. Igazítsátok a magatok 
dolgát. Es látod, tulajdonképen azért szerettek 
ti engem úgy, és van annyi bizalmatok hozzám, 
mert nem elegyedem semmibe sem. Okos egy 
öreg asszony vagyok én, ugy-e ? . . . Igaz, Bé­
lának elmult-e a náthája?

—  Nem tudom--------azaz —------- ierén —o
úgy hiszem, el.

—  Úgy hiszed? . . . Hm. Na jó. Csak adj 
neki ma este is jó erős theát, de rum nélkül,
inkább egy citromot belé, é s --------vagy igaz,
hiszen ma színházba megyünk s Béla már va-
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lósziiíiileg aludni fog, mire te haza kerülsz. No, 
nem tesz semmit. Majd elmúlik úgy is. Hát csak 
azt akartam az előbb kérdezni, hogy Béla hoz­
ta-e a jegyeket ma estére? —

A fiatal asszony lesüté szemét, s kissé za­
vartan tépegeti csipkés zsebkendőjét. —  Nem 
—  felel vontatva —  én hozattam.

Egyszerre sírva fakad s indulatosan kiált fö l:
—  Ez igazán rettenetes! Hát olyan nagy 

dolog az, hogy a színházba akarok menni ? Hát 
örökké csak otthon üljek? Hát vétkezem az­
zal, ha mulatni is akarok egy kissé ? Más asz- 
szonyoknak akkor kezdődik a vig életök, ha 
férjhez mennek, örökké csak mulatságokba, bál­
ba, színházba, estélyekre járnak, —  én egész 
hosszú farsangon csak öt bálban voltam, pedig 
hogy szeretek tánczolni! És mert most egy 
héten negyedszer szeretnék színházba menni, 
mindenki reám támad és szemrehányásokat 
tesznek. Hát a ki mindennap megy ? . . Ez iga­
zán rettenetes !

—  De édes Elzám, aranyom, csendesed­
jél, —  csititgatja az öreg asszon}* a zokogó 
fiatal nőt.—  Hát ki tesz neked szemrehányáso­
kat ? Hiszen én jó szívvel elmegyek veled, ha 
nem akarsz egyedül menni. Ne sírj már, gyer­
mek ! Hát persze, hogy te szeretsz mulatni. 
Hiszen nincs abban semmi rósz. Azért vagy 
fiatal. Hanem a túlzás, persze. . . No de, majd

2*
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ha ilyen vén asszony leszel, mint én, majd nem 
kívánsz többet semmit. Bélától igazán nem szép,, 
hogy nem mindig szívesen enged tégedet. Aka­
rod, hogy beszéljek vele r —

Elza fejét rázta.
—  Hiába úgy is. A mit ő egyszer fejébe 

vett, attól el nem téríti senki. —
—  Makacs fiú, az igaz. Épen mint az apja 

volt. Mintha csak hallanám, mikor mondta, hogy 
maradj ma otthon. Holnap van menyegzőtök 
évfordulója, töltsétek a megelőző estét csende­
sen otthon el, —  ketten. No persze. Holnap 
is otthon lehet ülni, de Bianka ma lép föl utol­
jára ! —  És akkor halkan, de szilárdan azt 
mondta, hogy : jól van, ha te el akarsz menni,, 
csak eredj, —  de ő nem kisér el ! . . Ugye ?

Elza csöndesen zokogva integet.
—  Igen, igen, úgy van ? Hát nem kegyet- 

lenség ez ?
—  Az, kegyetlenség. Mintha csak halla­

nám, mikor mondta : —  „a mi sok, az sok ! 
Hát nem elégít ki téged férjed és otthonod ? 
Mire vágysz még ? Mit kívánsz r Oly sokra be­
csülöd azt a sok hitvány mulatságot ?“ —  Oh, az 
a Béla, az a Béla! És nem gondolja meg, hogy 
te még fiatal vagy s szeretnéd élvezni az éle­
tet ! Hadd el lelkem, beszélek én a fejével. A  
sírásra nem ad sokat. —
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-— Róza mama, én nem sírtam. Szilárdan 
néztem a szeme közé s azt feleltem : ez nem 
szép tőled, hogy így beszélsz velem. Én nem 
látom át, mi rósz van abban, ha egy fiatal 
asszony mulatni kíván ? Most már csak azért 
is el fogok menni! —  O szó nélkül távozott 
a szobából és én hamar ide jöttem hozzád, s 
ha te nem jösz velem, akkor egyedül megyek, 
—  mert neki nincs igaza. —

—  Mondtam már, Elza, hogy elmegyek. 
Csak nem hagylak egyedül ?! Nézd, ezt a sö­
tétszürke ruhát veszem, és azt a gyöngyös fej­
kötet, fekete szalaggal. Mit gondolsz, elég hó­
ditó leszek-e benne ? De most még csak hat 
óra. Elza, —  egy egész óránk van még. Ül­
jünk addig ide a kandalló mellé és beszél­
gessünk.

—  Igazán, nincs kedvem beszélgetni, Róza 
mama.

—  Nem is szükséges. Csak te hallgasd 
szépen, a mit én mondok. Látod, már régóta 
Ígértem, hogy elbeszélem neked az én élettör­
ténetemet, azaz csak egy részét, mert az élet 
története csak a halállal végződik be. Most 
épen jó alkalom van reá : —  ez a ti kis házi 
viharotok sok mindent eszembe juttatott. . . . 
Azt hiszem, érdekelni fog, mert sok hasonló 
vonás van közötted és közöttem, mikor még 
ón is olyan fiatal voltam, mint te. . . Ha nem
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unod, elmondom, hogy tanulj belőle, Elza, —  
mert Isten őrizzen, hogy te is olyan keserű is­
kolán menj keresztül.

Az öreg asszony jóságos arcza elborult s 
komolyan hajtá fejét kezére. Egy pillanatig né­
ma csend volt a szobában. Felidézte lelkében 
a múltak emlékeit; rég porló alakok, kik egy­
kor véle örültek és sírtak, keltek föl csöndes 
nyughelyeikről s halvány arczaikkal komolyan 
integettek felé. . . Elmúlt eseményeket, elfele­
dett dolgokat, jelentéktelen kicsiségeket, apró 
mozaikdarabjait egy egyszerű életnek illesztge- 
tett egybe az öregek sajátságos emlékező te­
hetségével, mely a rég elmúlt időkre jobban 
tud emlékezni, mint a tegnapra. . . .  És átélte 
lelkében ismét a küzdelmeket, melyeket vívott, 
a bánatot, melyet elsírt, a kevés örömet, mit 
élvezett s meggyászolta azokat, kiket elveszí­
tett. . . .

*
Falun laktunk anyámmal és bátyámmal. 

Atyám már régen meghalt, nem is emlékeztem 
reá, s én gyermekkoromat és fiatalságom leg­
szebb éveit falun töltöttem el. Anyám egész 
nap a háztartással volt elfoglalva, bátyám De­
zső a gazdaság körül és én majdnem mindig ma­
gamra voltam hagyatva. Tizenöt éves koromig 
nevelőnőim voltak, kik természetesen, a he­
lyett, hogy józan, egészséges elvekkel szilárdi-



tották volna meg gyönge eszemet, teletömköd- 
tek beteges ábrándokkal s fellengős vágyakkal, 
valami elérhetetlen után, úgy, hogy én tizenha­
todik évemet betöltve, a legnagyobb szeren­
csétlenségnek tekintettem a falun való lakást. 
Nem szerettem nagyon a háztartással foglal­
kozni; untam esők ..haszontalanságot“ —  mint 
a hogy magamban neveztem, s ha anyám néha 
mondta, hogy ezt vagy azt tegyem, csak immel- 
ámmal teljesítettem. Minek tegyem ? —  kér- 
dém magamtól —  mire való? . . . Én nem igy 
képzelem az igazi életet.

Oh, az az élet, melyet én magam elé va­
rázsoltam, egészen más volt. Tele örökös fény­
nyel és mulatsággal, megnevezhetlen ábrándok­
kal és végtelen boldogsággal ; de hogy tulaj­
donképen mit értettem e boldogság alatt, azt 
nem tudnám megmondani. Az én életem örö­
kös öntudatlan keresés volt valami után, minek 
létezéséről sejtelmem volt, —  de nem vezetett 
senki és én eltévesztettem az utat - . Sokszor 
valami oly különös érzés fogott el, hogy nem 
tudtam mit tegyek ? Megállottám a kert köze­
pén, az összeboruló hársak alatt és vártam, ma­
gam sem tudom mit r Azt hittem, hogy most 
valaminek történnie kell, azt hittem, valakinek 
elő kell lépni a sötét bokrok közül, s elvinnie 
magával oda, hol minden megvan, a mit én kí­
vánok ! . . Néha, különösen holdfényes estéken,
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lementem a kertbe, sőt elfutottam a tóig is, s 
körüljártam egyedül a harmatos mezőt; —  
vagy ültem fél éjjeleken át a nyitott ablaknál, 
hallgatva a távoli viz zúgását, az éji bogarak 
zümmögését, s felnéztem a csillagokhoz és kér­
deztem, hogy mi bánt engemet. De a csillagok 
nem feleltek s engem kínozott tovább az a 
névtelen vágy az ismeretlen boldogság után, 
melyet nem tudtam, hol keresni ? . . .

Egy este ismét a tó partjánál voltam, és 
a mint ott ültem és néztem a mély kék vizet, 
s körülöttem minden oly csöndes, oly békés, 
oly összhangzatos volt, lelkemben egyszerre el- 
lenállhatlanul támadt fel az a névtelen vágy, s 
sírni kezdtem, látva magam körül az összhan­
got, s érezve magamban azt a kínzó, fájdalmas 
öszhangtalanságot.

Egyszerre tisztán és világosan állott előt­
tem, hogy nem maradhatok itt többé, hogy el 
kell távoznom, emberek közé mennem, élni és 
élvezni az életet, ha azt nem akarom, hogy 
önmagámmal meghasonolva, a folytonos küz­
delem felemészszen. Eszembe jutott, hogy ti­
zenhét éves vagyok és még egyetlen mulat­
ságban sem vettem részt.

Anyámhoz szaladtam s elmondtam neki 
mindent. Kértem, vigyenek el innen, mert nem 
akarom fiatalságom legszebb éveit e magány­
ban és unalomban eltölteni; vigyenek el akár-
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hova, mert engem nem elégít ki ez a minden­
napi, közönyös élet és hogy én valami egyéb­
re vágyom, — de ne kérdezzék mire, mert ma­
gam sem tudom.

Mama igen elcsudálkozott és nem tudott 
megérteni; de bátyám hozzám jött, megsimo­
gatta fejemet s felemelte könytől ázott arczo- 
mat.—  „Télire beköltözünk a városba, hugocs- 
kám! Jó lesz:” mondá. —  „Mama, készüljön 
csak, mert Rózát be kell vezetni a világba. 
Igazságtalanság tőlünk, igy elzárva tartani őt. 
Nem kellett volna várni, mig neki jut eszébe, 
hogy fiatal leány!" —  „Mama csak fejét csó­
válta, de nem szólt ellene. O jobb szeretett 
volna ugyan soha ki nem mozdulni kedves fa­
lujából, s előre is borzasztóan aggódott a ház­
tartás és gazdaság miatt, mit nem mert gaz- 
dasszonyra s gazdatisztekre bízni. De látva az 
én határtalan, gyermekes örömömet, lassanként 
megbarátkozott a gondolattal, hogy télire el­
távozunk.

Milyen más színben láttam most mindent. 
Örömmel foglalkoztam ezzel is, azzal is. Elő­
vettem megunt, félredobott könyveimet, s ol­
vastam szorgalmasan, hogy télire minél több 
műveltséget s olvasottságot szerezzek magam- 
mák, zongoráztam s nem untam meg ismét és 
ismét eljátszani ugyanazon darabokat, hogy jól 
begyakoroljam őket. Volt tehát életemnek czél-
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ja; hitvány és önző czél ugyan, de mégis czél, 
—  és én akkor még nem tudtam elég tisztán, 
és világosan gondolkozni, hogy megítélhessem, 
mily rút önzés ez tőlem, kizavarni jó anyámat 
nyugalmából, s bátyám fáradságos munkájának 
eredményét az én mulatozásomra áldozni fel. 
Csak azt éreztem, hogy nagyon boldog vagyok, 
s minden gondolatom abban összpontosult, hogy 
télire a városba megyünk lakni.

Az idő gyorsan haladt. Október közepe 
felé jártunk, s én égő türelmetlenséggel vár­
tam november elsejét, mikorra elutazásunk ha* 
tároztatott. Az ősz szép volt, mint nálunk ren­
desen. Oly gyönyörű, meleg napok voltak, mint 
nyáron. Egy délután künn ültünk mamával a 
verandán, s vártuk Dezsőt az ozsonnához. A 
hanyatló nap aranyos sugarakkal ragyogott a 
fasor elszállongó, sárguló levelei közt. A geor- 
ginák összezsugorodtak, s megfeketedve mere- 
deztek ég felé hosszú, fonnyadt száraikon. Az 
út zörgő levelekkel .volt beszórva. Az ökörnyál 
mint hosszú, ezüstös fonál lebegett ide-oda a 
levegőben, s lassanként leszállongva, finom pók­
hálóként vonta be a száradt őszi rózsákat és 
sárguló füvet a kertben. A levegő oly tiszta, 
oly átlátszó volt, hogy messze-messze a kéklő 
hegyek, melyek rendesen ködfelhőbe voltak 
burkolva, most mintegy közeledni látsztak, s 
élesen váltak el a szürkés-kék, nyugat felé na- 
rancsszin és égő pirosba játszó égtől.
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Bátyám erős léptei alatt megzörrentek a 
száraz gályák és levelek s ő mosolygó, vidám 
arczczal lépett közénk.

—  Nagy újságom van, Róza, —  kiáltott 
már messziről s titokzatosan intett mamának, 
ki beleegyezőleg bólintott fejével. Már régóta 
észrevettem, hogy ők ketten terveznek vala­
mit, mit előttem eltitkolnak ; de miután Dezső 
titokzatos mosolyaiból, s mama derült arczából 
úgy következtettem, hogy valami meglepetés ké­
szül számomra, nem akartam kérdezni őket. — > 
;,Most végre megtudom “ —  gondoltam magam­
ban s feszült kíváncsisággal lestem Dezső sza-D O

vait.
-— Mit szólanái, hugocskám, egy nagyszerű 

szürethez, —  kezdé Dezső tréfás lassúsággal, 
—  melyre a rendes nehány falusi vendégen kí­
vül, több közeli és távoli rokonok és ismerősök 
a városból is meg lennének híva?. . .  És ha pél­
dául ez a szüret véletlenül épen nálunk lenne?.. 
Tartana körülbelől egy hétig, egybekötve táncz- 
czal, lovaglással s egyéb kedves mulatságokkal ?

—  Oh, Dezső! —  kiáltottam, de elragad­
tatásomban képtelen voltam többet szólani, s 
valószínűleg igen mulatságos képet csinálhat­
tam, mert mama és Dezső hangosan kezdtek 
nevetni.

—  Gondoltam, hogy meg fog hatni —  
szólt Dezső még mindig nevetve, —  azért is
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nem mondtunk néked semmit, mig csak minden 
nincs eligazítva. Ma kaptam az utolsó levelet 
Aporiéktól, melyben a meghívás szintén köszö­
nettel elfogadtatik. Ugyebár, okos gondolat volt 
tőlem azt indítványozni, hogy mielőtt a városba 
mennénk, jó lesz, ha előbb itthon ismerkedsz 
meg kissé a társasággal és mulatsággal, bogy 
aztán ne érezd magad egészen ujoncznak a té­
len ? És ha tudnád, hogy mama mily készség­
gel beleegyezett! Csepp rábeszélés sem kellett! 
No, no, csak azért meg ne fojtsd mamát! . . .  . 
Te, annak az Apori Hugónak, ki igen jó ba­
rátom, egy igen csinos, kedves leánytestvére 
van, kivel valószínűleg jól fogod magad találni. 
Az is olyan élénk, mint te. Egyszer régen még 
én i s ------------- oh jajj . . . most meg reárn ke­
rült a sor:. . .

Bizony türelmesen végig kellett várnia De­
zsőnek az egész csóközönt, melylyel elborítot­
tam. Aranyos, drága, kedves, édes, angyal, a 
mennyi gyöngéd név csak van, mind reá ru­
háztam s elragadtatásomban még a kávés-csé­
szémet is fölborítottam.

Pedig ha tudtam volna, mily végzetessé 
válik ez első mulatságom, ha láttam volna azt 
a sötét árnyat fenyegetőleg felemelkedni s ujja 
-egyetlen mozdulatával egyszerre más irányt adni 
annak a fényes, rózsás jövőnek, mely szemeim 
előtt lebegett —  akkor bizonyára nem örülök
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úgy, hanem leborulva a sárguló fűbe, sírok . . . 
megsiratom önző életemnek első áldozatát.

Az előkészületekkel gyorsan repült az idő, 
s vendégeink nehány nap múlva megérkeztek. 
Csöndes, komoly házunk megelevenedett. A 
hallgatag, nagy, üres szobák visszhangoztak a 
csengő kaczajtól, s a folyosókon és kertben, a 
szobákban és udvaron, lépten-nyomon egy-egy 
mosolygó, barátságos idegen arcz bukkant elő.

Az idő kedvező volt, s már az első nap 
kezdetét vette a mulatság. Én mintha ki let­
tem volna cserélve. Magam sem hittem, hogy 
először forogva a társaságban, annyira ment 
legyek minden zavar és elfogultságtól

De oly hamar beletaláltam magam az új 
helyzetbe, mintha mindig a nagyvilágban éltem 
volna, s teljesen átengedtem magam a társa­
ság, a mozgás, a táncz, a vidámság kábító él­
vezetének. Mint Dezső előre megjósolta, én leg­
jobban Apori Irénnel találtam magam, ki ne­
hány évvel idősebb volt ugyan, mint én, de 
vidám, élénk, zajos modorával egyszerre meg­
nyert. Midőn először meglátták egymást bá­
tyámmal, mindketten hangosan kezdtek nevetni, 
s Irén kedélyesen ütött Dezső vállára. —  „Nósw, 
—  mondá —  „úgy látszik, ön teljesen kiheverte 
nagy bánatát! Pedig titokban reméltem, hogy 
egy félig elsorvadt, epekedő seladont találok 
itt, és ’ ime !~
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—  A helyett egy elhízott falusi paraszt- 
gazdát talál —  folytatá Dezső jóízűen nevetve, 
—  pedig igazán kevésbe múlt, hogy akkor főbe 
nem lőttem magamat!

—  A mi ugyan szörnyű nagy veszteség 
lett volna a világra nézve —  ingerkedett to-ö  O

vább Irén, s nevetve fordult hozzám., —  Látod 
kedvesem, ilyen ez a te bátyád !

Nekem roppantul tetszett, hogy ő ily fesz­
telenül beszélget a férfiakkal, s igyekeztem el­
sajátítani modorát. Én is többször megkísér­
tettem úgy tréfálkozni és ingerkedni az ő báty­
jával, mint ő az enyémmel, de Húgó nem volt 
ebbe belevonható. Egészen ellentéte volt Irén­
nek. Komoly, magába vonult ember, félszeg 
mozdulatokkal, s nem valami előnyös külsővel. 
Nekem mindég a szőkék tetszettek jobban, s 
összenőtt szemöldökét, mely haragos kinézést 
kölcsönzött arczának, —  majdnem félelmesnek 
találtam. O tudta jól, hogy külseje cseppet sem 
vonzó, kellemes, s épen ezért zárkózott, bátor­
talan volt, nem nagyon szerette a társaságot, 
s most is csupán húga kedvéért jött el. Ok 
ketten különböző természetűk daczára elég jól 
egyeztek, de gyakran láttam szemeiben rossza- 
lást kifejezve, Irén túlságos vigsága felett, s 
mikor éreztem, hogy figyelő, mély tekintete raj­
tam nyugszik, egyszerre oly feszesen éreztem 
magam, hogy nem tudtam még megmozdulni
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sem. Modora irányomban rövid, majdnem ud­
variatlan volt, mi annál rosszabbul esett, mert 
a többi fiatal emberek teljesen kimerítették ma­
gokat a bókolásban; de valami megmagyaráz- 
hatlan következetlenségnél fogva, a Hugó nyer­
sesége mégis jobban tetszett nekem. Haragud­
tam, hogy ő annyira nem vesz engem számba 
s bosszantani kezdett az az erkölcsi fensőbb- 
ség, melyet e bozontos szakállu, hallgatag férfi 
mégis rám gyakorolni látszott,—  s igyekeztem 
kerülni őt.

Négy napja szüreteltünk már, mert töbfe- 
lé voltak szőlőink, s a vígság és jókedv nap- 
ról-napra fokozódott. Irén és én vittük a fősze­
repet s a fiatal emberek vetélkedtek, hogy melyi­
künket tüntessenek ki jobban. Különösen volt 
egy szép, sima arczu főhadnagy, ki rendkívül epe- 
dő pillantásokat vetett reám, s napjában lega­
lább háromszor szerelmet vallott. Mellesleg mond­
va, olyan szellemdús volt, mint egy séta-pálcza. 
De akkor ezt nem vettem észre, sőt ellenke­
zőleg, igen hizelgett ez udvarlás. Fel volt kelt­
ve bennem a hiúság. Most még inkább vártam 
a tél eljöttét, mert tisztában voltam vele, mily 
gyönyörűségek várnak reám. —  Mulatni fogok 
—  gondolám —  bálozni, udvaroltatni magam­
nak, s vidám társaságokba járni, mert ez az 
igazi élet és boldogság! . . .

Egy délután —  borús idő lévén —  mi nők



mind a szobákban maradtunk, mig az urak el­
mentek bátyámmal valami cséplő gépet meg­
tekinteni. Mama künn volt elfoglalva, a többi 
asszonyságok titkon egy kis délutáni álmot alud­
tak. Irén zongorázott, s én nem tudva okosab- 
bat tenni, egy könyvet kerestem elő, s az ab­
lakhoz ülve, olvasni kezdtem. Akkor vettem 
észre, hogy ez nem az én könyveim közül való, 
de azért csak továb lapoztam benne. Tennyson 
költeményei voltak, angol eredetiben, —  mely 
nyelvet én, hála egyik gouvernántom fáradozá­
sainak, —  meglehetősen értettem.

—  Nagyon kellett unnia magát, Róza 
kisasszony, hogy könyvet vett elő —  szólalt 
meg valaki hátam mögött, s én meglepetve 
fordultam meg. Hugó volt, ki szintén itthon ma- 
radt, s most észrevétlenül lépett a szobába. Gú­
nyos hangja igen rosszul esett, de óvakodtam 
azt kimutatni.

—  Megvallom, unalmamban kerestem egy 
könyvet, —  válaszoltam egész őszintén —  de 
erre ráakadva, a legnagyobb élvezettel olvas­
tam. Öné talán e könyv? Künn találtam az asz­
talon. —

—  Igen, az enyém, —  felelt, szembe állva 
vélem, egészen más hangon —  mindig szok­
tam könyvet magammal vinni, bárhova utazom. 
De olyan feledékeny vagyok. . . .

—  Ezúttal nagy hálára kötelezett valakit
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feledékenysége által —  szóltam nevetve. —  
Remélem, nem haragszik, hogy elvettem?

—  Világért sem. Szolgálhatok a második 
kötettel is, ha kívánja. De igazán nem is kép­
zeltem, hogy még angolul is tudjon!

—  Nem tette fel rólam, ugy-er —  szól­
tam mosolyogva, s titkon valami büszke örö­
met éreztem, s legjobban szerettem volna egy­
szerre mindent elmondani neki, a mit még tu­
dok és tanultam. Ez hiúság volt tőlem, —  de 
a többiekkel szemben soha sem jutott eszem­
be; csupán ha Hugóval beszéltem, szerettem 
volna minél okosabbnak és műveltebbnek lát­
szani, mert jól észrevettem, hogy egészen más 
ő, mint a többi.

—  Az igazat megvallva, még azt se tet­
tem volna fel magáról, hogy egyáltalán olvas­
ni tud —  mondá ő ismét, tréfásan.

—  Ugyan szép véleménnyel van felőlem! 
—  válaszoltam.

—  Higyje meg nekem, nem úgy néz ki 
maga, mintha arra gondolna, a mit olvas. Még 
a szeme sem áll úgy !

—  No ez ugyan szép bók, mondhatom. 
Hát mire gondolnék egyébre?

—  Arra, bogy milyen ruhát vesz fel hol­
nap, meg miféle mulatság van kilátásban. —  
Tréfásan akarta ezt is mondani, de nem sike­
rűit, s engem sértett az ő kíméletlensége. Épen
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gén élesen készültem válaszolni, midőn mama va- 
ami házi dolog miatt kihivatott a szobából. Sietve 
iégeztem el, s elkészülve* épen egy igen hara­
gos válaszszal akartam belépni a szobába, mi­
dőn nevemet hallom említeni. Önkénytelenül 
is megállottám.

—  Én nem tudom, mit találsz te Rózán 
oly rendkívülinek —  szólt Irén, szavait folytat­
va, —■ ő is csak olyan, mint a többi.

—' Nem, Irén —  felelt Húgó —  hidd, 
meg ő egészen más, mint azok a nagyvárosi 
kisasszonyok, kiket eddig ismertem. Szeretném 
tudni, honnan veszi azt a szeretetreméltóságot, 
és őszinte, keresetlen modort, itt falun: Mint­
ha mindig a nagy világban forgott volna, olyan 
ügyes! Csak egy van, a mit nem szeretek ben­
ne. De hiszen még olyan fiatal. . . Majd rá 
fog jönni ő is.

—  Szépnek találod:
—  Nagyon. És kedvesnek. Megérdemli, 

hogy igen boldog legyen. Bizonyára találni fog 
nemsokára valakit és aztán elmegy véle, ki 
tudja merre. . .

Hangjában eltitkolt szomorúság volt ész­
revehető, de én nem is figyeltem arra.

—  Ah, hát ilyen vagyok én! —  gondol­
tam diadalmasan s szerettem * volna örömöm­
ben hangosan felkiáltani. Csak azon csodálkoz- 
tam, és nem tudtam megérteni, hogy ha Hugó
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így beszél és gondolkozik rólam, miért mégis 
oly kíméletlen velem szembe ? De egyszerre 
szégyenhez hasonló érzés fogott el, midőn ész­
revettem, hogy én az ajtónál hallgatózom! Hir­
telen, mint tetten kapott bűnös, szaladtam el. 
A haragos válasz, melyre készültem, elmaradt 
es egész este nem tudtam Hugóra nézni, s mégis 
folyvást valami jóleső, hiú, büszke öröm töltött 
el, és folyvást hallottam szavait.

Hat nap telt el oly gyorsan, oly észre­
vétlenül, hogy nékem úgy tetszett, mintha csak 
egy óra lett volna. Vendégeink távozni készül­
tek s én megborzadtam, ha arra gondoltam, 
hogy házunk megint oly üres, csendes lesz, mint 
azelőtt. Az utolsó napon nagyszerű bállal ké­
szültünk befejezni a mulatságokat, melyre az 
egész vidék és falu intelligentiája hivatalos volt. 
Az előkészületek nagyban folytak. A tánczte- 
reműl szolgáló tágas termet fenyőgalyakkal akar­
tam feldiszittetni s megkértem Dezsőt, hogy 
lovagoljon át a közeli erdőbe fenyőgalyakért. 
Dezső szivesen teljesité kívánságomat, mint min­
dig —  s a lovaglás élvezete még többeket 
késztetett szolgálatkészségüket felajánlani, úgy 
hogy nemsokára az urak nagyobb része útra 
készen állott. Ez egy újabb élvezet volt, nézni 
a verandáról a készülődést, inig rendre előve­
zették a lovakat, s a hirtelen támadt slirgést- 
forgást. A főhadnagy legelsőnek kapott fel lo-
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vára s különféle mutatványokat vitt véghez, 
melyekben én teljes szivemből gyönyörködtem. 
A béres egy kis szekértel, melyre majd a fe­
nyőágakat fogják rakni, már előre elindult s a 
kerekek nyikorogva forogtak a lágy, süppedé- 
kes úton.

—  Jöjj csak Róza, —  szólított ekkor bá­
tyám az ajtóban —  jöjj kérlek, és varrj fel ne­
kem egy gombot a ruhámra; ebben a pillanat­
ban szakadt le.

Bementünk szobájába és én sietve vártám 
lel a gombot, hogy minél előbb visszatérhessek.

—  Úgy tetszik, elfeledtél már varrni is, 
Róza, —  szólt Dezső mosolyogva, a mint siet­
ségembe hol a tűt, hol a gyűszüt ejtettem ki 
kezemből.

—  Oh, kedves Dezső, —  mondám kissé 
megszégyeniilten —  ne haragudj ? Olyan bol­
dog vagyok igazán. Hác még a télen majd? 
És mindezt csak neked köszönhetem ! Oh Dezső, 
hogy fogom én ezt neked meghálálni?

Jóságos arcza olyan szeretettel nézett re- 
ám, s nagy csontos kezével gyöngéden vere­
gette meg vállamat.

—  Jól van jól, kicsikém! Csak mulass ... 
majd aztán te is reájösz arra, a mire a tevén 
bátyád már évekkel ezelőtt reájött, hogy a 
csend és nyugalom mindennél többet ér. No 
csak mulass, a mig meg nem unod!



ELET/SKOLA. 37
lim ita

—  Soha sem fogom megunni, Dezső, —  
feleltem lelkesülten. —  A mig csak élek, min­
őié fogom szeretni, a mi élénk és vidám! Ezen- 
túl minden évben nagy szüretet tartunk és bált 
is rendezünk, úgy-e ?

—  Oh te kis élvhajhász, te ! —  szólt bá­
tyám. Nevetve rázta meg fejét s mi vissza­
tértünk vendégeinkhez. Oly jelentéktelen dolog 
volt ez, hogy nem is figyeltem akkor reá, de 
később keserű önkinzással igyekeztem vissza­
emlékezni minden legapróbb részleteire És em­
lékezem még most is a kis, homályos szobá­
ra, a zöld bútorokkal, a lovagostorra, mely ke­
resztbe volt vetve a sárga diófa-asztalon, a rá­
csos ablakra, mely mellett bátyám állott ka­
lapjával kezében s a délutáni napsugárra, mely- 
vékony vonalban esett a szemben lévő falra. És 
látom magamat, a mint meghajlott derékkal 
állott bátyám előtt, sietségtől, örömtől és meg­
elégedéstől kipirult, ragyogó arczczal, —  és 
százszor, ezerszer tettem azóta magamnak a leg- 
keserübb szemrehányásokat, hogy miért nem 
borultam le előtte, s csókoltam meg még 
egyszer, utoljára áldott, jóságos kezét. . .V ég­
re mindnyájan elkészültek, s az ebek vidám 
csaholása s hangos éljenkiáltozás közt elindul­
tak. Kendőinket lobogtatva néztünk utánok, mig 
csak az úton bekanyarodva, egy magas falke- 
rités el nem takarta előlünk. En aztán bemen-



tem, még egyszer körülnézni a nagy teremben. 
Egy lámpa a falon félre csúszott s meg akar­
tam igazítani. De kissé magasan volt s hasz­
talan nyújtogattam karjaimat. Már épen azon 
gondolkoztam, hogy széket hozok, midőn egy­
szerre ismerős léptek hallatszottak hátam mö­
gött, s egy erős, barna kéz íelnyúlva az én 
kezem fölött, egy ránditással helyreigazította 
a lámpát.

—  Mintha nem lett volna jó ez a szoba 
igy is —  szólt egy mély hang, s Húgó fekete 
szemei korholó pillantást vetettek reám. —  Mire 
való annyi oknélküli fáradságot okozni? Képes 
az egész világot mozgásba hozni egy szeszélyért 1

—  Már én ilyen vagyok —  válaszoltam 
kissé sértődve, —  a kinek nem tetszik, a ne 
mozduljon meg. De szükségtelen azért nékem 
szemrehányást tenni.

—  No persze —  szólt —  mihelyt valaki­
nek az igazat megmondják, rögtön meg van 
sértve. —  Valami titkos Öröm töltött el azon 
gondolatra, hogy ő ily nyíltan igyekszik kimu­
tatni, mennyire nincs megelégedve velem, mi­
kor pedig én tudtam jól, miként gondolkozik 
rólam. De azért hidegen, majdnem gúnyosan 
válaszoltam: —  Oh világért sem. En ez eset­
ben nem tartom érdemesnek haragudni. —  Ö 
kissé távol tőlem, az ablak mellett állott, s kar­
jait összefonva, szórakozottan nézett ki az ab-
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lakon. Titokban összehasonlítottam a többiek­
kel, s ez összehasonlítás nem az ő előnyére 
ütött ki. A főhadnagynak például sokkal fcr- 
másabb arcza volt, s szőke, göndör haja, melyet 
igaz, hogy mindennap felsütött —  de —  —  
Húgó felém fordult, s valamit mondani akart, 
de talán szemeimből olvasta ki gondolatomat, 
mert hirtelen elfordult s ajkába harapott. —  
Terhére van jelenlétem úgy-e —  mormogá el­
változott hangon, s lehajtá fejét. Én megszé- 
gyeltem magam, s megbántam előbbi gúnyos 
szavaimat. —  Bocsásson meg —  akartam mon­
dani néki, —  de e perczben Irén lépett a 
szobába. —  Róza! —  kiáltott —  menjünk öl­
tözködni; mindjárt gyülekeznek a vendégek!
—  Karon fogott s magával vitt szobánkba, de 
én e perczben sehogysem tudtam olyan nagy 
fontosságot tulajdonítani az öltözködésnek. El­
mélyedve álltam meg az ablak előtt, alig hal- 
gatva Irén fecsegésére.

—  De az isten áldjon meg, Róza, felelj 
már egyszer, épen harmadszor kérdezem: ezt 
a rózsát tegyem-e a hajamba, vagy inkább a 
szalagot ?

—  Igen —  azt —  vagy nem, a rózsát
—  feleltem kissé megzavarodva. —  Majd meg 
fogjuk próbálni, melyik ál jobban.

Kivettem a szekrényből ruhámat —  em­
lékszem jól, fehér mousselin ruha volt, rózsa-
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szín szalagokkal, —  s az ágyra tettem. Aztán 
fésülködni kezdtem. Kibontott hajjal, kezem­
ben a fésűvel állottam a tükör előtt, míg Irén 
a virágokat válogatta, melyeket fel akart tűz­
ni. Egyszerre valami sajátságos zaj hallatszott 
künn. Zavart hangok, kiáltozás, ide-oda szalad­
gálás, majd erős férfiléptek közeledtek a mel­
lékszobába, lassan és nehézkesen, mintha vala­
mi súlyosat emelnének. Rémülten néztünk Irén­
nel egymásra, —- egyikünk sem mert szólni. 
Egyszerre egy vérfagylaló sikoltás hallatszott, 
anyám hangja volt, de oly iszonyú, o:y ter­
mészetellenes volt e sikoly, hogy megdermed­
tem tőle. Pillanatig úgy éreztem, mintha lába­
im ólomból volnának, s lehetetlenségnek tet­
szett megmozdulnom, vagy leengedni fölemelt 
karomat, vagy elgondolni,hogy mi történhetett.. . 
A borzasztó sikoly ismétlődött, s rá egy tompa 
zuhanás hallatszott, mint mikor valaki leesik a 
földre. Mint egy őrült rohantam ki. Az ajtó­
ban Húgó állott, fel akart tartóztatni. Arcza 
halálsápadt volt, s két karját védőleg terjesz­
tő felém. Félre löktem őt, s mintegy álomban 
néztem körül a szobában, mely telve volt el­
rémült, kikelt arczokkal. Anyám ájultam terült 
el a földön, körülötte az ijedtségtől tehetetle­
nül állott két-három asszony, s a divánon egy 
kendővel letakarva, valami mozdulatlan tömeg 
feküdt. Ösztönszerüleg rohantam oda. Valaki
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fel akarta tartani kezem. Késő . . . lerántottam 
a takarót . . . s ott láttam bátyámat eltorzult, 
megkékült arczczal, összeroncsolt testtel . . . 
hidegen . . . halottan . . .

Egy árok, egy hitvány árok volt az oka. 
Lova félrelépett, ledobta őt . . . és ő oly sze­
rencsétlenül esett. . . És mindez egy perez alatt 
történt . . . Egy perez! . . Irgalmas isten, de 
hát lehetséges volt-e? . . Ott állottam némán, 
tehetetlenül, mintegy kővé meredve, és se szól­
ni, se sírni nem tudtam . . . Oh, az isten nem 
volt oly könyörületes hozzám, mint anyámhoz! 
Én nem vesztettem el eszméletemet; tisztán, 
világosan láttam mindent, és látni fogom ma­
gam előtt mindig, életem utolsó pillanatáig.

A borzasztó csapástól nemhogy elkábul­
tam volna, ellenkezőleg, agyam még élénkeb­
ben működött, s kínzó éberséggel figyeltem 
mindenre. . . Ah, emlékszem e rémes időre 
jó l ! . . A lelkészre, ki hosszú köpennyel s ke­
zében kereszttel, imádkozott fölötte, a viaszgyer­
tyák erős, átható szagára, s a virágokkal és 
fehér csipkés szemfödővei lebontott koporsó­
ra. . .  A szobákban halkan, lábujjhegyen jár- 
tak-keltek az emberek és suttogva beszéltek, 
mintha féltek volna felébreszteni őt. A fekete 
posztóval bevont lépcsőn tompán kongtak a 
lépések. A kalitka a falon kendővel volt be­
takarva, hogy a vidám madárének ne zavarja
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a halottat, —  de a kis kanári egy nyíláson át 
megpillantva a napsugarat, élénken csiripelt. . . .

Vendégeink nagyobbára még a temetés 
előtt eltávoztak. Irén és Hugó igazi jó bará­
toknak mutatták magokat. Nem tudom, ki iga­
zított volna mindent el, ha Hugó nincs ott. Irén 
vigasztalt, sirt velem, s szomorúnak látszott, 
—  de ő tudott egyébre is gondolni s meg­
szidta a varrónőt, ki gyászruháját nem készí­
tette elég csinosan.

Anyám csaknem folytonosan eszméletén kí­
vül volt, a miért én hálát adtam az istennek, 
mert legalább meg volt mentve attól a bor- 
zasztó érzéstől, melyet én éreztem, midőn köny- 
telen, száraz szemekkel láttam bezárulni a ko­
porsót, s hallottam tompán dübörögve hullani 
a kemény földgöröngyöket a sirba. . . A gyász­
ének elhangzott a néma temetőkertbe, s a pap 
beszentelte az uj sirhantot, melyre zörögve hul­
lottak az elszáradt, sárga levelek
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Hetek, talán hónapok múltak el azóta. 
Tél lett. Az időjárás zord, hideg volt. A foly­
ton hulló hó elborított mindent; az ablakokon 
fehér jégvirágok nyíltak, s a szél kétségbeej- 
tőleg sivitott végig az udvaron és kerten s rá- 
zogatta a fák havas, zuzmarás ágait. Házunk­
ban még érezhető volt az a dermesztő, fagyasz-



tó borzalom, melyet a halál hagy maga után,, 
s mely mintegy befészkeli magát, rátelepszik 
a bútorokra, a képekre a falon, s elkísér a 
hálószobába, odaül az ágy mellé, s, hideg kí­
sérteties lehelletével meglengeti az éjjeli mé­
cses halvány lángját . . . Soha, sem azelőtt, sem 
azóta, ilyen telet nem éltem át. Néha úgy tet­
szett nekem, hogy mindez csak egy borzasztó,, 
gonosz álom, oly hihetetlen, elképzelhetetlen 
volt előttem, hogy Dezső, az én vidor, tevé­
keny, jóságos bátyám, azzal az ő mosolygó ar- 
czával, most ott fekszik a hideg, kemény föld 
alatt és meg sem mozdul többet soha . . . Hogy 
elment a nélkül, hogy elkészült volna a hosz- 
szu útra, nem számolva le az élettel s nem 
készülve el a halálra . . . Éjjelenként néha hir­
telen felültem ágyamban; tisztán láttam őt fe­
lém közeledni, de vidám arcza halálosan szo­
morú volt, s szemei szemrehányólag tekintet­
tek reám . . . Egy iszonyú hang szólalt meg 
vádlólag bennem, felsikoltottam s szerettem 
volna anyámhoz szaladni, de nem mertem, mert 
az ő szemeiből is folyvást azt a néma, titkolt 
szemrehányást véltem kiolvasni. Néha azt hit­
tem, hogy megőrültem, s mindez csak lázas 
képzelem . . . De mindannyiszor felébredtem, vi­
lágosan tudtam gondolkozni s az iszonyú valá 
tisztán állott előttem.

De gyakran éreztem az önvád és gyászoa
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keresztül is, hogy a Dezső fölött érzett bána­
tom háttérbe szorul s azon vettem észre ma- 
gam, hogy néha azon gondolkozom, miként 
mulattam volna a télen, ha Dezső nem hal 
meg, és igen . . . haragudtam reá és vádoltam 
őt. E lelkiállapot egésségemre is hatott. Bete­
geskedni kezdtem, megsoványodtam, s ha a 
tükörbe néztem, nem ismertem magamra. Ma­
ma, ki eleinte kétségbeesésében semmi vigasz­
talást nem akart elfogadni, később a fásult 
nyugalom egy nemébe esett, de lassanként 
csak kezdett visszatérni szokott foglalatossá­
gaihoz. Gyakran értekezett a jegyzővel birto­
kunk egy részének eladása felől; egyszer kér­
tem őt, adjunk mindent el s költözzünk a vá­
rosba, de mama még hallani sem akart erről, 
s én ismét visszasülyedtem közönyösségembe.

Igv múlt el a tél s elérkezett a tavasz, 
de én még csak észre sem vettem. Még most 
is, annyi évek múlva, csak borzalommal tudok 
visszagondolni azon időre és lelkiállapotomra. 
Oly fiatal voltam és olyan fáradt . . . Nem ér­
dekelt semmi, nem vártam, nem óhajtottam, 
nem reméltem semmit. Kábító egyhangúságban 
teltek, múltak az órák, egyik sem hozott sem­
mit, egyik sem vitt semmit . . .  És az órákból 
napok lettek, a napokból hetek és hónapok. 
És én fásult nyugalommal éreztem telni az 
időt, s gondoltom, hogy ez mindig igy volt s
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mindig igy fog lenni, örökké. Ez időben nem 
bántott még az a nyugtalan vágy sem, keresni 
valamit, miről magam sem tudtam, hogy mi 
lehet ? .. . Megszűntem foglalkozni a jövővel, 
vagy törődni a jelennel; minden üres, kihalt, 
közönyös volt előttem. Olyan voltam, mint egy 
árnyék. . . Igen, akkor az volt a legrosszabb, 
hogy nem volt senkim,kinek fiatal, telt, mozgás 
és élet után vágyó szivemet kiönthettem vol­
na. Mama öreg volt már, ő nem tudott volna 
megérteni, s én, ámbár kimondhatatlanul szeret­
tem őt, a Dezső halála óta majdnem féltem 
tőle és sehogy sem tudtam eltalálni a régi, 
bizalmas hangot, mert mindig azt a soha ki 
nem mondott, de folyton ajkán lebegő vádat 
véltem kiolvasni szeméből: „te vagy az oka min­
dennek !“

Egy délután mama elment a jegyzőnéhez, 
ki gyöngélkedett, s én egyedül maradtam ott­
hon. Leültem a zongorához s játszani kezdtem. 
Mióta Dezső meghalt, még ki nem nyitottam 
a zongorát, s most, midőn az ismerős hangok 
megszólaltak, egyszerre valami kimondhatatlan 
fájdalom fogott el. . . A nyitott ablakon be 
tódult az üde tavaszi levegő. A fák ágai, mint­
ha halványzöld fátyollal lettek volna bevonva. 
Ezek a fakadó rügyek voltak, melyeknek illa­
ta beáradt a szobába. . . Nem tudtam tovább 

-játszani. Kezeim lehanyatlottak, s úgy éreztem, 
mintha szivem jégkéreggel lenne bevonva, s e
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jégkéreg alatt fájón dobog és lüktet a meleg 
szív. . . Istenem —  gondolám —  taníts meg 
élni, vagy engedj meghalni! Tudom én, hogy 
ez így nincs jól, hogy föl kellene ráznom 
magam, s élni anyámért —  de nem tudok 
Bocsásd meg, ha bűnös vagyok, és vedd ki lel- 
kemből azt, a mi úgy fáj! . .

Léptek zaja hallatszott a másik szobában, 
mama s még egy idegen hangja, mely szintén 
ismerősnek tetszett. Hamar felállottam. Mama 
lépett be Hugóval. Ki nem mondhatom, meny­
nyire örültem neki. Az első idegen volt, ki 
Dezső halála óta meglátogatott. Felé siettem, 
s felindultan nyújtám neki kezem. Oly jól esett, 
rokonszenves, nyílt arczát ismét látnom, melyen 
az egykori rosszaié kifejezés helyett most mély 
részvét tükröződött vissza. S most nem tapasz­
taltam semmi feszültséget sem vele szemben, 
csak azt éreztem, hogy jelenléte örömmel és 
megnyugvással tölt el. . .

—  Búcsúzni jöttem —  mondá ő, a köl­
csönös kérdezősködések után, s aztán elbeszél­
te, hogy a fővárosba utazik elfoglalni egy igen 
előnyös állást, egy nagy banknál, hol rövid 
idő alatt gyorsan haladhat előre. Egyúttal meg­
hívást is adott át anyja részéről, ki fölkérte 
mamát, hogy néhány hetet töltsünk nálok el. 
Mama hallani sem akart erről. . . .

—  Nem tudok távozni innen, —  mondá;



—  és Rózát macában nem engedhetem, —  Oh 
istenem ne kívánják ezt egy öreg asszonytól,
— tévé hozzá, midőn Hugó kérlelni kezdte. —  
Én nem tudok innen elmenni, mert. . . —  Sze­
mei megteltek könynyel, s nem tudta tovább 
folytatni. Hozzá siettem, megöleltem, s mond­
tam, hogy én nem is kívánok elmenni. Erre 
megcsókolt, s aztán felindultan távozott a szo­
bából, hogy kisírja magát. Sokáig hallgatva ül­
tünk ott Hugóval. Nekem úgy tetszett, mintha 
az a jégkéreg mind erősebben szoritná össze 
szivemet, olyan élesen, olyan hidegen, hogy 
majdnem testi fájdalmakat okozott. . . Hugó 
izgatottan állt fel, az ablakhoz lépett, majd 
megint visszaült.

—  Borzasztó életük lehet itt —  mondá 
halkan. —  Egész télen olyan egyedül. . . Ez 
nem magának való! Valahogy rá kell beszél­
nünk mamáját, hogy bejöjjenek hozzánk, lega­
lább egy pár hétre.

—  Nem, —  szóltam fejemet rázva, —  ne 
is említse ezt mama előtt, mert rosszul esik 
neki. O nem tud távozni atyám és Dezső sír­
jától.

—  De maga Róza, maga!— kiáltott majd­
nem haraggal, —  tönkre megy itt. . . Istenem, 
hiszen oly rosszul néz ki, rá sem lehet ismer­
ni. . . Fény, zaj és mozgás kell magának s 
nem bánat és keserűség, és az élet csendes 
elmúlása. . .
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—  Én már belenyugodtam mindenbe. így 
fog eltelni az én életem, —  válaszolám látszó­
lag nyugodt hangon, de éreztem, hogy min­
den csepp vér ellentmond bennem s végtelen 
keserűség tölt el.

Hugó izgatottan járt le és fel a szobában.
—  Azt hiszi? Csakugyan oly nyugodt? 

— kérdé hirtelen megállva előttem.
Nagy, mély tekintetű szemei figyelmesen 

nyugodtak rajtam, úgy éreztem, hogy belát lel­
kem mélyére, s mintegy kényszerítve éreztem 
magam őszintének lenni.

—  Nem mondtam igazat Hugó, —  szól-
tam hozzá lépve. —  Nem vagyok nyugodt, 
ellenkezőleg, lelkem napról-napra csüggedtebb 
lesz s ha még sokáig igy marad minden, érzem, 
nem bírom ki. Valami változás kell hogy jöjjön, 
mert különben. . . Nem —  hallgasson meg, 
engedje, hogy mindent elmondjak —  folytatám, 
látva hogy szólni akar, —  ismerjen meg, hogy mi­
lyen hitvány, rossz vagyok én__Lássa, a mit az
isten rendelt, az ellen tudom, nem lehet tenni 
és talán Dezső boldogabb ott, mint itt lett 
volna. . . de én, Hugó, mit tegyek én? . .* . 
Mit tegyek evvel az élettel, melyet nem tu­
dok felhasználni ? Ezt vétek mondanom, de nem 
tehetek róla . . . nem tudok élni . . . segítsen 
rajtam, tanácsoljon, hogy nit tegyek! . . . Oh, 
vigyen el innen, mert nem bírom ki tovább!
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Halk, szakgatott hangon beszéltem, elfor­
dítva fejemet s nem tekintve reá. Nem tud­
tam; hogy mit akarok, nem fontoltam meg, 
hogy mit beszélek, mit cselekszek; nem gon­
doltam semmire, csak azt éreztem, hogyha ő 
most elmegy és az én életem csak úgy fog 
tovább folyni napról-napra, mint eddig, hát ak­
kor nincs egyéb hátra, minthogy meghaljak.. .

—  Ez rossz, —  szólt Hugó oly hangon, 
mely igyekezett atyailag barátságos és tanács­
adó lenni. — Hát nem tud foglalkozni egyál­
talán semmivel ? Nem állanak rendelkezésére a 
zene s a könyvek és a háztartás ?

—  Ez mind nem elégét ki en^em, —  fe- 
leltem csüggedten. —  Jól mondta az előbb, 
hogy zaj kell nekem és mozgás és nem az élet 
csendes elmúlása. . \ Oh, én oly türelmetlen 
vagyok ! Én élni akarok és nem eltemetkezni 
magányban és únalomban.

Izgatottságom oly fokra hágott, hogy alig 
tudtam lábamon állani, s attól féltem, hangom 
minden perczben megszakad.

—  És rossz az, —  tördelém tovább hal­
kan, mert éreztem, hogy ki kell beszélnem ma­
gam —  rossz az, hogy nincs senkim, senkim, 
kivel megoszszarn mindazt, a mi lelkemet el­
tölti. Még mikor Dezső élt, még akkor is gyak­
ran oly egyedül, oly borzasztó egyedül éreztem 
magam . . . Hát még most? Oh, vigyen el ma-

4„Elbeszélések és rajzok.“
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gával, mert nem bírom ki tovább —  ismétlem 
akaratom ellen is kiáltó hangon s összekulcsolt 
kezem karjára téve, oly erősen szorítottam ösz- 
sze, hogy kezeim fájni kezdtek.

Hugó pillanatig némán, majdnem ijedten 
nézett reám. Eltávolitá kezem karjáról s pár 
lépést távozott.

—  Mii tettem? . . . gondoltam magamban 
rémülten s egyszerre tisztán láttam mindent és 
szerettem volna ki nem mondottá tenni ez utolsó 
szavakat, melyek oly meggondolatlanul szállot­
tak el ajkaimról.

—  Róza, igazán akarna-e velem jönni ? —  
szólt Hugó pár pillanatnyi szünet után halk, fé­
lénk hangon.

Reánéztem.
—  Hátha csak szánalomból mondja? —  

jutott egyszerre eszembe s szerettem volna sze­
meiben olvasni, de lesütve tartá előttem, mint 
egy félénk gyermek s erős, nagy termete resz­
ketett a felindulástól. —  Csak szánalom, bizo­
nyára csak szánalom, —  ismétlém magamban, 
—  nem szabad elíogadnom, —  de egyszerre 
elvonult szemeim előtt az elmúlt tél minden 
fájdalma és borzalma s megrémültem, hogy to­
vább is igy maradjon minden.

—  Akarok —  felelém határozottan s ke­
zébe tettem kezem. Szemei fellángoltak s élénk 
pir boritá el halvány arczát.



ELET ISKOLA öl
(Miuir

—  Oh, Róza, nehogy azt higyje, hogy csak 
fel akartam használni helyzetét . . . Küzdöttem 
magammal és nem akartam szólani, de szavai 
felbátorítottak . . . .  Én szerettem már az első 
percztől kezdve . . .

—  Nem, nem, ne tovább, —  erősködtem 
és mintegy vétekként tűnt fel előttem az a nagy 
boldogság, mely szivemet egyszerre eltöltötte. 
Midőn mama visszajött a szobába, annyira el­
bámult azon, a mit mondtunk neki, hogy sokáig 
még szólani sem tudott.o

Hugó nem akarta megvárni a gyászév le-
ö  O - '

teltét s igy nem volt okunk esküvőnket ha­
lasztani, de mama két hónapi határidőt kívánt, 
mert, mint mondá, annyi idő okvetlenül szük­
séges az előkészületekhez. O férjhez menete­
lem hírére egészen mintegy újra éledni látszott. 
Nagyon meg volt elégedve s azt mondta, hogy 
most már nyugodtan meghalhat . . . .  Hugó ez 
idő alatt csak egyszer látogatott meg; több­
ször nem jöhetett, mert el kellett foglalnia új 
állását a fővárosban. De ez idő alatt mintegy 
három hétig volt nálunk Irén, ki egészen ele­
mében érezte magát. —  Tehát sógornők le­
szünk —  szólt örvendezve. — Nó lám, ki hitte 
volna ? És kelengyéd készen van-e már: A té­
len együtt hálózunk majd, ugy-e ? Hány selyem-
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ruhád lesz? Majd kiválasztom én neked! —  
Eleinte engem nem nagyon érdekelt kelengyém 
kiválasztása és összeállítása, mi fölött mama és 
Irén órákig tanácskoztak. Folyvást jövő életem 
kiszinezésével voltam elfoglalva, s a legnagyobb 
boldogságot ígértem magamnak. De most már 
tudtam, mit értek e boldogság alatt. Olyan új 
volt előttem e gondolat, hogy néha fennhan­
gon kellett mondanom magamnak: férjhez me­
gyek, férjhez megyek —  hogy elhihessem, mi­
szerint életemben egyszerre ily nagy változás 
állott be. Lassankint azonban kezdtem hozzá­
szokni e gondolathoz s mind jobban érdeklődni 
az élethez közelebb álló dolgok iránt. Élénken 
vettem én is részt a tanácskozásokban, s a leg­
nagyobb élvezettel merültünk el ketten Irénnel 
a különböző minták, csipkék és selymek vá­
lasztásában. Könnyebb lett volna ugyan min­
dent készen a fővárosból hozatni, de ez által 
meg lettünk volna fosztva a kiválasztás élve­
zetétől, s igy házunknál mintegy négy vagy öt 
varrónő foglalatoskodott, kiknek türelmét ugyan­
csak próbára tettem.

Az idő gyorsan repült s a két hónap ész­
revétlenül letelt. Az én születésnapomra, julius 
tizenötödikére volt kitűzve az esküvőnk. Az 
idő, mely addig borús, esős volt, azelőtt való 
nap kiderült, s én örvendtem, hogy menyeg­
zőm napján szép idő lesz. Hugót másnap reg-
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gelre vártuk, s délután 4 órára volt határozva 
az esküvő a kis templomban, hol megkeresz­
teltek, hol bátyám koporsóját beszentelték s 
atyám fölött tartották évenként a requiemet. 
A gyász miatt csak egész csendben, vendégek 
nélkül akartuk megtartani, csupán a szükséges 
tanuk jelenlétében, s az esküvő után mindjárt 
elszándékoztunk utazni.

Leányságom utolsó estéjén lementem még 
egyszer utoljára a kertbe, hogy elbúcsúzzak 
minden fától, minden bokortól. Es a mint egye­
dül bolyongtam a fasorok közt, önkénytelenül 
felidéztem magamban emlékeimet. Úgy tetszett, 
mintha a vágyak és ábrándok, melyek régen 
kínoztak, most alakot öltve lebegtek volna kö­
rülöttem. Igyekeztem elűzni őket, de nem sike­
rült. Ismét és ismét előjöttek a fák nedves le­
velei közül, az esőtől szétvert rózsák kelyhei- 
ből, s felém intettek a tó mély zöld vizéből, 
melyben hataványan csillogtak vissza a mintegy 
nedves ködfátyolba burkolt csillagok . . .  —  De 
hát mit akartok —  kérdeztem —  hiszen bol­
dog vagyok és szeretem Hugót. —  Igaz, hogy 
én nem igy képzeltem a szerelmet. Küzdést 
szerettem volna és akadályokat. Azt akartam 
volna, hogy tiltsák meg, hogy szeressem őt, 
és én azért mégis szeressem, úgy miként a 
regényekben olvastam. Es az én hősöm hal­
vány és bús volt, selyemszőke hajjal s epe-
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dő kék szemekkel. De Hugó ehez oly ke­
véssé hasonlított az ő erőteljes, zömök terme­
tével, egészséges barna arczával s nagy fekete 
szakállával. És minden oly egyszerű volt, oly 
küzdelem nélküli. . . . Megijedtem ez elégedet­
lenségtől, s igyekeztem a holnapra gondolni.. 
És körülöttem minden oly békés, oly csöndes 
volt. A szél néha meg-megrázta a fák esőtől 
terhelt gályáit, s az üde esőcseppek ráhullot­
tak fejemre és nyakamra. A békák egész ere­
jükből kuruttyoltak a viz mellett, mintegy hí­
vogatván az esőt. A madarak csipogva helyez­
kedtek el az ágak között fészkeikben, s hal­
lani lehetett, mint röpkédnek nyugtalanul egyik 
helyről a másikra, mig végre mindent rendben 
találva, elnyugosznak. A  felhők mögül kikibuk­
kanó holdnak olyan vizenyős képe volt és hal­
vány, fáradt fényt vetett az utakra s a ház 
homlokzatára. A verandán még egyszer meg­
álltam s búcsút intettem a kertnek, melyet 
csak már mint asszony fogok viszontlátni. És 
most már nem tetszett oly borzasztónak az a 
gondolat egy egész életet itt átélni csendben 
és nyugalomban . . .  És csodálkoztam, miért is 
vágytam úgy el innen, mikor olyan szép min­
den és olyan boldog lehettem volna . . .  —  Mit 
nyerek vele, ha eltávozom? Vájjon mi vár reám 
a jövőben ? —  gondoltam, szobámba lépve s a 
kétség és félelem összeszoritotta szivemet. De
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megpillantva menyasszonyi ruhámat, mely fe­
héren és csillogón terült el a pamlagon, inig 
a fátyol, mint egy fényes, fehér felhő borította 
be, —  egyszerre kimondhatatlan melegség fo­
gott el. Megcsókoltam a fátyol szélét, s ma­
gamban bocsánatot kértem Hugótól, és érez­
tem, hogy mégis csak mindenem ő nekem és 
szeretem lelkem egész erejéből . . .

Kimentem anyámhoz, elbúcsúztam tőle és 
bocsánatot kértem minden keserűségért és bá­
natért, melyet okoztam. Meg akartam köszönni 
eddigi jóságát és szeretetét, de a könnyek el­
fojtották szavaimat, s ő is sírva ölelt át. —  
Elbúcsúztam a cselédektől is, kik sok szeren­
csét és áldást kívántak nekem, s megcsókolták 
kezeimet. Midőn aludni mentem, megállottám a 
Dezső szobája előtt, s keresztet vetve magam­
ra, sokáig sírtam és imádkoztam ott egyedül... 
Többet nem féltem, úgy tetszett nekem, mint­
ha bátyám szelleme felettem lebegne s meg­
áldaná választásomat.

Másnap reggelre a várt időre megérkezett 
Hugó szüleivel és Irénnel együtt, ki egy egész 
halmaz kalapskatulya, bőrönd és táska kísére­
tében jelent meg, —  melyek nélkül különben 
képzelni sem tudtam Irént. Hugó szülei kedves 
öreg emberek voltak, kiket most láttam elő­
ször; de ők oly szeretettel közeledtek felém, 
hogy nemsokára úgy tetszett, mintha már rég
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ismertem volna őket. Ebéd előtt el akartunk 
menni ketten Hugóval a temetőbe, atyám és 
Dezső sírjához, de az eső ismét esni kezdett, 
s Húgó nem engedett, nehogy áthütsem magam. 
Én haragudtam az eső miatt, s oly nyomasz­
tólag nehezedett kedélyemre, hogy mégis ily 
borús, esős időben lesz esküvőnk, minden nap­
fény nélkül, holott pedig tegnap ki volt derülve. 
De ma, merre a szem ellátott, köröskörül ólom­
szürke egyhangú fellegek, melyek oly lomhán, 
mozdulatlanul borították be az eget, mintha so­
hasem akarnának elvonulni. A lakásunkhoz ve­
zető széles, sáros-úton, kétfelől szomorú kép­
pel meredeztek égfelé a gesztenye és juharfák 
fekete, víztől síkos ágai. A falombok nedves­
ségtől terhelten hajoltak meg, s búsan rázták 
néha vizes, fényes leveleiket. Az esőcsöppek 
rythmikus egyformasággal koppantak a házfe­
délre, s a csatornából egész zuhatag áradt ki. . . 
De rajtam kívül senkire nem látszott benyo­
mást gyakorolni az idő. Azt hittem, hogy Hugó 
is oly izgatott, majdnem megrémült lesz, mint 
én; de ellenkezőleg, ő igen derültnek és nyu- 
godtnak látszott, s még tréfálni is tudott Irén­
nel, ki kijelentette, hogy inkább soha sem megy 
férjhez, minthogy esküvője olyan csendben, táncz, 
zene és vendégek nélkül történjék meg.

Pontban öt órakor mindnyájan készen vol­
tunk, s kocsira ülve, a templomba mentünk.
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mely tele volt kiváncsi falusi néppel. Én nem 
láttam egyebet, mint az oltáron a két aranyos 
szárnyú angyalt, s az öreg templomszolgát, ki 
épen a gyertyákat gyújtotta meg, s aztán tisz­
teletteljesen vonult félre előlünk. A lelkész ki­
jött ugyanazon ruhában, melyben bátyám ko­
porsója fölött imádkozott, s egy hosszú i>eszé- 
det tartott, melyből semmit sem értettem. Aztán 
elmondta az esküformát és mi utána mondtuk, 
Húgó halk, tiszta hangon, én öntudatlanúl, mint­
egy álomban . . .  És igazán, csak mintegy álom­
ban hallottam, midőn Húgó bevésett szertár­
tás után édes kicsi feleségének mondott s ma­
ma sírva ölelt át és anyósom megcsókolt és 
szerencsét kívánt. Mintegy álomban ültem mel­
lette a kocsiban és éreztem erős karját dere­
kam köré fonódni és ő lehajolt s megcsókolta 
kezem, mely erőtlenül pihent az övében. És 
álmomban láttam a kivilágított ebédlőt, hol anyám 
ismét és ismét átölelt s mindnyájan szerencsét 
kívántak, s hol a tiszteletes ur újólag egy hosz- 
szú beszédet tartott, poharát a fiatal párra 
emelve . . .  És a hosszú lakoma, mely már so­
ha sem akart véget érni, s melyet, a tisztele­
tes urat meg apósomat kivéve, inkább csak 
néztünk mindnyájan . . . Aztán álmomban átöl­
tözködtem, fehér menyasszonyi ruhámat úti ru­
hával cseréltem fel, mindnyájan kigyültek a ka­
puba, hol a kocsi már várt reánk; még egy
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utolsó búcsuzódás, még egy utolsó istenhoz- 
zád . . . Egy tekintettel még látom anyámat, 
ki kezeibe rejti arczát, Irént, ki zsebkendőjé­
vel integet és az Öreg szolgálót, ki magasan 
tartja a lámpást kezében . . . Egy perez még . .. 
és minden eltűnik . . .  és én férjem oldalán el­
távozok otthonomból, hogy máshol keressem 
a boldogságot, mely után úgy vágytam.

Házasságunk óta mintegy hat hónap telt 
el. Én leltaláltam, a mit kerestem . . . Férjem 
szerelme, mely oly végtelen nagy és gyöngéd 
volt, a hirtelen változás, mely életemben be­
állott, a berendezkedés lakásunkba, az új be­
nyomások, melyek iránt lelkem akkor oly fo­
gékony volt, mint a lágy viasz . . . mindez any- 
nyira elfoglalt, olyan új, meglepő volt, hogy 
úgy éltem, mint egy tündérvilágban . . .

Tulajdonképen csak most kezdtem férje­
met közelebbről megismerni. És minél jobban 
ismertem őt, annál jobban szerettem. Igyekez­
tem kedvébe járni, kitalálni minden gondolat- 
ját, s úgy viselni magamat, a hogy ő leginkább 
szereti. Oly könnyűnek tetszett nekem ez aE 
kor, oly egyszerűnek. . Életem korántsem olyan 
lett, mint én azt magamban képzeltem. He­
tekig nem mentünk sehova s majdnem kevesebb 
emberrel érintkeztem, mint otthon. De most e



magány nem volt terhemre; ellenkezőleg örül­
tem neki s szerettem volna mindig csak vele 
lenni. Szerelmem napról-napra növekedett iránta, 
egész világom, mindenem lett ő nekem. Olyan 
új volt előttem ez érzés, olyan édes, hogy gyö­
nyörrel és készséggel fogadtam magamban . . . 
És láttam, tudtam, hogy ő is csak bennem, mi­
attam él. Hányszor elmondta, hogy mint sze­
retett engem az első pillanat óta, hogy meg­
látott, de soha sem remélte, hogy valaha övé 
lehessek, mert ez a mi mostani boldogságunk 
akkor oly lehetetlennek tűnt föl előtte, mit soha 
sem érhet el . . .

Minden reggel elment a bankirodába, hol két 
óráig maradt, de én láttam, hogy oly nehezére esik 
az elmenés, hogy csupán a kötelesség készteti 
reá. Azalatt én olvastam, vagy zongoráztam, s 
a konyhában foglalatoskodtam, —  mi most kü­
lönös örömet szerzett nekem, —  és vártam reá 
s nyugtalankodtam, ha csak egy perczczel is 
későbben jött, —  mert úgy éreztem, mintha 
csak akkor élnék, mikor ő mellettem van. A 
délutánt és estét mindig együtt töltöttük. Vagy 
zongoráztam neki vagy elővettem kézimunká­
mat, mig ő felolvasott nekem valamely szép 
könyvből. De én ilyenkor csak tettem magamat, 
hogy dolgozom, mert munkám r háborítatlanul 
pihent ujjaim közt, mialatt folyvást őt néztem, 
s nem is figyeltem néha arra, a mit olvasott.
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És csodálkoztam, hogy lehet őt rútnak tarta­
ni, mikor oly nemes, lelkes vonásai vannak, s 
hogy tudtam régebben én is majdnem félelmes­
nek találni nagy fekete szakállát, mély tekin­
tetű szemeit, s sűrű, összenőtt szemöldökeit ! . . .

Történt, hogy észrevette, hogy oly merőn 
nézem, elnevette magát, s félre téve a könyvet 
kérdezte:

—  Nos, mit olvastam most ?.
Én szintén nevettem s csak fejemet ráztam.
—  Tudod-e kedvesem —  szólt ő mintegy 

kitalálva gondolatomat —  tudod-e, hogy volt 
egy idő, midőn ez a te csúnya férjed olyan 
hiú volt, hogy majdnem óra számra állott a 
tűkör előtt: De nem gyönyörködött magában, 
ellenkezőleg, szerette volna minden vonását 
megváltoztatni, s gyakran kisértetbe jött jól 
megczibálni és elkergetni azt a szögletes fejet 
a tükörből, mert azt képzelte, hogy soha nő őt 
evvel a rút, marczona képpel meg nem szeret­
heti! Igen és ismerve valaki kényes ízlését és 
különös előszeretetét a sima képű hadnagyocs­
kák iránt, éjeket töltöttem ébren és álmat­
lanul és gyötrődtem magamban, érezve, hogy 
nem bírom kiirtani szerelmemet. . . —  Igen, 
azok boldog éjek voltak, de mégsem kívánnám 
őket vissza. . . Hálával csókolta meg kezemet 
és engem büszke öröm töltött el, hogy ilyen 
boldoggá tudom tenni őt.



Este felé néha, mikor szép idő volt, el­
mentünk sétálni. Én gyermekies örömmel gyö­
nyörködtem a fényes kirakatokban, a mozgás 
és életben körülöttünk, de aztán oly jól esett 
a fényes, lármás utczák zsivaja után csendes 
kis otthonunba térni. Ha az idő miatt nem me­
hettünk el, —  Hugó úgy féltett, mintegy kis 
gyermeket —  rendesen kikönyököltünk az ab­
lakon, nézve az alattunk nyüzsgő tarka képet, 
beszélgettünk, nevettünk és én magamban bá­
multam gazdag szellemét, mély ismereteit s azt 
a csöndes, derült, gyakran ki-kitörő vidámsá­
got és jó kedvet, mely egész lényét elárasz­
totta.

Oly boldog voltam én akkor, a nélkül5 
hogy tudomásom lett volna róla. Soha sem kér­
deztem magamtól, hogy minek köszönhetem e 
boldogságot, s nem kutattam, hogy az bennem 
van-e magamban vagy csak a körülményekben? 
Azt hittem, hogy ennek igy kell lenni, mert nem 
is lehet máskép, s hogy igy fog lenni örökké. 
És minél inkább megszoktam e boldogságot, 
annál többet kívántam még és néha majdnem 
terhemre volt és szerettem volna valami válto­
zást. Igen, mind jobban megerősödött bennem 
az a gondolat, hogy még valaminek jönni kell, 
hogy létezik még ennél nagyobb boldogság is, 
és hogy azt nékem el kell érni.

Egy napon levelet kaptam Iréntől, mely-
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ben az ő szokott könnyű, felületes modorában 
írja, hogy miután már hosszú idő óta haszta­
lanul várja a mi meghívásunkat, ezennel egész 
egyenesen megkérdi, kegyeskedünk-e meghívni 
őt, vagy azt várjuk, hogy hívás nélkül toppan­
jon be hozzánk? Miután elhatározott szándéka 
általunk megismerkedni a főváros különböző 
élvezetéivel. Oda adtam a levelet férjemnek, 
ki homlokát összeránczolva olvasta végig, s az­
tán szótlanul tette le az asztalra.

—  Mit válaszoljak ? —  kérdém. —  Ter- 
mészetesen azt, hogy csak jöjjön; itt minden 
készen áll elfogadására. És ird meg, hogy ha 
atyám nem kisérheti el, hát elmegyek én utána.
—  Csak nem akarsz magamra hagyni! —  mon­
dám. Felállott s nevetve csókolt meg. —  Gyer­
mek ! Azt hiszed, hogy késő vénségiinkig sem 
válunk el egy perezre sem ? Csak szoktassuk ma­
gunkat jó előre! —  De én tréfálkozása daczára 
is egy lelhőt vettem észre homlokán. —  Hugó 
te nem örülsz Irén jövetelének? —  De igen 
-— felelt elkomolyodva —  örülök, hogy test­
véremet megláthatom, csak azt sajnálom, hogy 
oly hamar vége lesz eddigi csendes életünknek.
—  Hiszen azért nem lesz vége —  válaszolám, 
de magamban én is éreztem szavaim valótlan­
ságát. Ismertük Irént jól mindketten. Mindaz- 
által nem búsultam ezen, sőt ellenkezőleg örül­
tem, hogy lesz valaki, ki látni fogja boldogsá­
gunkat s kinek dicsekedhetem vele.
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Két hét múlva megérkezett Irén, vígan és 
lármásan, mint mindig, elmaradhatatlan skatu­
lyái és kufferei kíséretében. Apja hozta fel, ki 
teljes rezignáczióval ment Irénnel mindjárt az 
első napon három-négy boltba, honnan jelen­
tékenyen meglaposodott erszénynyel tért visz- 
sza ; s miután néhányszor fejcsóválva jelentette 
ki, hogy ez a sok lépcső nem az ő öreg lá­
bainak való, s kellőleg megbámulta uj lakásun­
kat s a nagy utczákat, pár nap múlva haza­
ment, a mi gondjainkra bízva leányát.

— Remélem, Róza, fogadtok sokszor tár­
saságot magatoknál? — kérdé Irén mindjárt az 
első napokban, midőn a reggelinél ültünk.

—  Oh dehogy —  felelt Hugó helyettem
—  Rózsika és én, mint egy komoly, meglett 
házaspár élünk itt, nem kívánva a világi hiúsá­
gokból semmit s megelégedve önmagunkkal!

Irén csodálkozva húzta fel szép szemöl­
dökeit.

—  Ez kétségkívül a te véleményed, Hugó.
—  szólt —  de csak nem erőlteted ezt Rózára 
is P Csak nem akarod őt elzárva tartani, s el­
vonni az élet minden örömeitől s az előkelő 
világ élvezeteitől?

Hugó összeránczolta homlokát, s én sietve 
szóltam:

—  Ugyan Irén, hogy is beszélhetsz igyr 
Én nem kívánkozom a nagy világba!



—  Nem, mert még nem ismered —  mondá 
Irén nevetve.

Hugó nem szólt semmit, de én rosszalást 
láttam szemeiben kifejezve, s igen feszesen érez­
tem magam, mindaddig, mig Hugó felkelt, s 
engem, mint rendesen megcsókolva, eltávozott 
hazulról.

— Oh, ez a ti nyárs polgárias családi éle­
tetek ! Ez az émelygős, egyhangú gyöngédes- 
keclés! . . . Nem ismerek reád, R óza!—  kiáltá 
Irén, midőn Hugó eltávozott.

Én haragudni akartam reá szavaiért, de 
a dicsekvés boldogságunkkal s idylli életünk­
kel elmaradt.

—  De hát mond csak Róza, meg vagy-e 
elégedve? Kielégít téged a főváros ezer élve- 
zete és mulatsága közt ez a remeteszerü élet ?

—  Nem tudom, *— felelém elgondolkozva 
—  boldog vagyok . . .  de mégis . . . gyakran úgy 
érzem, mintha valami hiányzana!

—  Én tudom, hogy mi. Az élet. Hiszen 
te el vagy zárva!

—' Hugó nem szeret a társaságokba járni!
—  No persze; az öreg medve, ő már ki­

mulatta magát, most meg akar állapodni és azt 
akarja, hogy te is állapodjál meg vele! Hadd 
csak el, majd segítünk ezen a dolgon!

Neheztelni akartam Irénre s mégis kény­
telen voltam igazat adni neki. Éreztem, hogy
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ő csak szavakban fejezi ki azt, a mit én ma­
gamban régen gondoltam, s mire nála nélkül 
is csak rájöttem volna. Ottléte csak sietteté a 
fejlődést és Hugó szomorú arczczal láthatta kö­
zeledni a felhőt, mely egünket lassanként el- 
boritá, s melyet ő ott sejtett már a láthatáron, 
midőn engem megismert, —  és melyről tudta, 
hogy nem áll hatalmában megakadályozni kö­
zeledését. Igaza volt, midőn megjósolta, hogy 
eddigi életmódunknak vége lesz. A mi csendes, 
az unalmasságig egyhangú életünk csakugyan 
megszűnt, de a helyett egy más, sokkal élén- 
kebb, mozgalmasabb, kellemesebb, s legalább 
mint én gondoltam —  valódibb élet követke­
zett. Színházba mentünk, sétálni, kocsikázni, 
megnéztünk minden látni valót s számtalan lá­
togatást tettünk és fogadtunk. Eleinte azt hit­
tem, hogy Hugónak terhére lesz e változás s 
haragudni fog érte, de ő semmi kifogást sem 
tett, készséggel jött velünk mindenüvé, s egész 
természetesnek látszott találni, hogy ez igy van 
s nem is lehet máskép. De voltak, igen —  
különösen eleinte nagyon gyakran voltak pil­
lanatok, midőn világosan éreztem, hogy ez nem 
jól van igy és hogy ő nem oly boldog, mint 
az előtt volt. De hamar megnyugtattam magam 
azzal, hogy midőn Irén hazamegy, ismét vissza­
térünk régi életmódunkhoz, —  csak addig hadd 
mulassam ki magam s élvezzek a mennyit lehet.

5
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Eljött a farsang, a bálok és tánczmulatsá­
gok ideje, s mi ketten Irénnel egy nagy össze­
esküvést forraltunk. Egy este, midőn a színház­
ból hazajöttünk, s Hugó különösen derült volt, 
—  a vacsora után, sok habozás s biztató te­
kintetek után Irén részéről, megpróbáltam az 
első kísérletet.

—  Kedves Hugó, —  szóltam vállára téve 
kezemet, —  egy igen-igen nagy kérésünk van. 
De meg kell Ígérned, hogy nem haragszol meg 
érte! Megígéred ?

Hugó nevetve nézett reám.
—  No csak ki vele bátran!
—  Hát képzeld csak —  kezdém kissé za­

vartan, —  Irén és . . . és . . . én . . .
—  Ugyan Róza —  szólt közbe türelmet- 

lenül Irén, —  mi szükség van oly hosszas be­
vezetésre r Egész egyszerűen : Róza és én el 
akarunk menni egy nagy bálba és ehez Róza 
szükségesnek találja a te engeclelmedet ki­
kérni.

—  Kérlek, ne haragudj, Húgó, —  szól­
tam, —  lásd ez lesz az első és az utolsó is 
igazán!

—  Dehogy haragszom —  válaszolt Hugó 
jólelklien nevetve —  hiszen tulajdonképen ne­
kem kellett volna ez indítványt tennem. Csak 
válasszátok ki a melyik bál a legszebbnek ígér­
kezik s készüljetek nyugodtan.
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—  Óh mi már választottunk is —  kiál- 
tám lelkesülten s örömömben össze-vissza csó­
koltam őt. —  Kedves Hugó, te vagy a leg­
angyalibb férj a világon,

Emlékszem még vidor mosolyára, csaknem 
gyermekes izgatottságom láttára, mert a kö­
vetkező hét alatt csak a bál volt az egyetlen 
beszédtárgy köztem és Irén között. Csak egy­
szer, midőn már talán ötvenedikszer jöttem tüzbe 
az öltözékek megbeszélése felett s igyekeztem 
meggyőzni Irént arról, hogy rózsaszín atlasz 
ruha este sokkal jobban mutat, mint a kék,—  
sóhajtott föl Hugó halkan.

—  Szeretném, ha már egyszer vége volna 
ennek a bálnak!

—  Vége? —  ismédé Irén. —  Milyen cso­
dálatos vagy te Hugó ! Bizonyos vagyok benne, 
hogy Rózsika ezen bálja nem marad utolsónak.

— Az meglehet. De úgy vélem, egy bál 
alig érdemli meg a fáradtságot, nyugtalanságot 
és költséget, melyet okoz!

—  Ah, mi oly korlátolt szelleműek va­
gyunk, hogy ilyes valami mégis mulatságunkra 
szolgál—  válaszold Irén kissé gunyorosan.

Hugó nem felelt semmit, s hozzám for­
dulva kérdé.

—  Nem akarsz valamit zongorázni r Oly 
rég nem hallottalak!

—  Most igazán lehetetlen Hugó. Épen



ma délutánra rendeltem a varrónőt, ki a ru­
hákat hozza el próbálni. Minden perezben vá­
rom. Aztán meg a boltba megyünk. Majd a 
bál után zongorázok, a mennyit csak akarsz.

Hugó lehangoltnak látszott, s elment ha­
zulról.

Végre elérkezett a nagy nap. Én sokkal 
izgatottabb voltam, mint Irén, ki előtt egy bál 
valami igen megszokott dolog volt. Az nap nem 
tudtam ebédelni s főfájást is kaptam, mi azon­
ban öltözködés közben szerencsésen elmúlt. Na­
gyon jól emlékszem ruhámra, melyet ez alka­
lommal Hugótól kaptam. Halvány rózsaszín se­
lyem volt, vadrózsákkal és fehér csipkével ékít­
ve, s Iréntől kezdve a fodrásznőig mindnyájan 
el voltak ragadtatva, hogy mily jól áll az ne­
kem. Midőn felöltözve s virággal hajamban ki­
mentem Hugóhoz, ki már egy óra óta készen 
várakozott reánk, ő darabig gyönyörrel nézett 
reám, s aztán nevetve jegyzé meg, hogy nem 
is mer magáénak mondani, oly szép vagyok. 
Szavaira büszke öröm töltött el, örvendtem, 
hogy anynyira tetszem neki, de nem engedtem, 
hogy megöleljen, nehogy összegyűrje ruhámat.

Első bálomtól el voltam ragadtatva. So­
ha még ennyi fényt, pompát és ragyogást nem 
láttam együtt, csoda-e, ha elkábitott és elkáp­
ráztatott ? Ah, mennyire szerettem tánczolni! 
Úgy tetszett nékem, mintha az egész tánezot
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csaK. értem találták volna fel! Valódi gyönyör­
rel és szenvedéllyel tánczoltam végig a termen, 
mindegy volt nékem bárkivel és annyira kö­
rül voltam véve s annyit tánczoltam, hogy úgy 
tetszett nékem, mintha én volnék a bálkirálynő. 
Az élvezettől, mit ez első bálomban találtam, 
annyira el voltam ragadtatva, hogy elhatároz­
tam ezentúl minden bálba elmenni. Irén, ki nagy­
szerű hódításokat tett, támogatott elhatározá­
somban s én azonnal meg is mondtam Hugónak. 
O megkisérlé engem lebeszélni szándékomról, 
értésemre adni, kogy a túlzás minden időben 
helytelen, s először és utoljára kért, hagynék 
fel ez élettel, melyből elég volt már ennyi. 
De én, miután Irén már azelőtt telebeszél­
te fejemet a férfiak zsarnokságáról, gyöngéd 
szavaira hevesen válaszoltam, s szemére vetet­
tem, hogy nincs joga engem elzárva tartani. 
Erre ő rögtön elhallgatott, s hozzám lépve egé­
szen elváltozott hangon szólt:

—  Jól van Róza, tégy a mint tetszik. Ily 
jelenetnek sohasem szabad előfordulni férj és 
nő között. Bocsáss meg, ha túlszigoru voltam 
hozzád.

Azt hittem, nagylelkűséget teszek, midőn 
kezemet nyújtom neki, s igyekeztem úgy tenni 
mintha semmi sem történt volna.

—  Neki nincs igaza — nyugtatám meg 
magam —  azért, mert ő nem tud élvezetet
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találni semmiben, megteheti azt, hogy hagyjon 
engem élvezni; aztán úgyis visszatérünk me­
gint a régihez s ismét úgy lesz minden, mint 
ő szereti.

És ezentúl nem volt egyéb gondom, mint 
a mulatság; résztvettünk mindenben, a miben 
csak lehetett, élveztünk mindent, a mi csak kínál­
kozott, s e változatos élet úgy elfoglalta minden 
időmet, hogy férjemet s egyéb dolgaimat tel­
jesen elhanyagoltam.

*

így múlt el észrevétlenül a tél. Irént haza­
vitte apja, s mi ismét magunkra maradtunk, de 
azért távolról sem jutott eszembe életmódo­
mat megváltoztatni. Annyira megszerettem és 
megszoktam azt, hogy másként élni teljesen 
lehetetlennek tűnt föl előttem. Sőt úgy talál­
tam, hogy most még több alkalom kínálkozik 
a mutatásra, melyeket föl akartam használni. 
A böjti hangversenyek és házi estélyek, a sé­
ták a korzón és Dunaparton, a tavaszi toilet- 
tek bevásárlása, mindez annyi dolgot és gon­
dot adott, hogy időm sem maradt férjemre gon­
dolni. És néki —  látszólag legalább —  sem­
mi kifogása sem volt már az életmód ellen,, 
csak lassanként visszahúzódott tőlem, egyedül 
hagyott inenni vagy ismerőseimmel, délután is 
eljárt a hivatalba, este meg íróasztalánál dől-
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gozott sokáig, úgy hogy én haza jőve a szín- 
házból vagy valamely estélyről, gyakran még 
ott találtam őt. Udvariasan kelt fel, ha jönni 
hallott, megcsókolt, — de csókja oly hideg 
volt; megkérdezte, hogy mulattam, s aztán is­
mét viszszaült íróasztalához. Soha sem tett ne­
kem szemrehányást, s azóta nem kérte többet, 
hogy térjünk vissza a régihez. Es én azt hit­
tem, hogy ő szereti igy, hogy meg van elé­
gedve és hidegsége nem fájt, mert sokkal job­
ban el voltam foglalva magammal, semhogy 
rá is tudtam volna gondolni. . . Csak néha 
tetszett úgy, talán álmomban, mintha ő össze­
font karokkal állana egy mélység előtt és hi­
deg, nyugodt tekintettel látna engem alárohan­
ni e mélységbe. És én ilyenkor fel akartam 
emelni karjaimat hozzá, segítségért kiáltani, és 
kérni, hogy ne hagyjon el . . . de egyszerre 
az jutott eszembe, hogy csak szánalomból vett 
el, e szánalom megszűnt már, a nélkül, hogy 
helyét szeretet foglalta volna el, és azért en­
ged most oly hidegen alábukni az örvénybe. . . 
Karjaim csüggedten hanyatlottak le és én be­
hunyt szemmel rohanok mind lejebb, lejebb, 
mig végre elérem az iszapos feneket s a hul­
lámok összecsapódnak fejem fölött. . . De ez 
álmok csak ritkán háborgattak, s igyekeztem 
a mindig készen álló szórakozásokba temetni 
őket. Ez élet tetszett nekem és nem vettem,
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vagy nem akartam észrevenni, hogy férjem szi­
ve eközben mindinkább eltávolodik tőlem. . . 
Ellenkezőleg, mind jobban megerősödtem azon 
hitemben, hogy ő soha sem szeretett s csak 
szánalomból akart engem kiragadni nyomorult 
lelkiállapotomból. És ő is meg volt róla győződ­
ve, hogy soha sem szerettem őt s csak szük­
ségből mentem hozzá, hogy általa juthassak a 
nagyvilági élvezetekhez, melyek, mint ő gon­
dolta, egyedüli boldogságomat alkotják, s igy 
néki nem marad egyéb hátra, mint megadás­
sal belenyugodni oly helyzetbe, melyet önma­
ga alkotott, midőn meggondolatlanul egymás­
hoz fűzte sorsunkat. . . És mindketten rosszul 
ítéltük meg egymást, s a szakadás, mely elvá­
lasztott, napról-napra mélyebb lett. . .

A  nyáron el akartunk menni anyánkhoz lá­
togatóba, de én kevéssel elutazásunk előtt be­
teg lettem, s az orvos fürdőt ajánlott. Szeren­
csére egy igen jó ismerős családunk, N.-ék épen 
akkor készültek azon fürdőre, melyet az orvos 
számomra is rendelt, s igy én velők elutaztam, 
mig Hugó mamához ment. Úgy beszéltük meg, 
hogy onnan majd utánam jön. Nagyon sajnál­
tam és búsultam, hogy mamát nem látogatha­
tom meg, s mondtam is, hogy inkább nem me­
gyek a fürdőre. De Hugó határozottan kíván­
ta, mert mind mondá, a falusi élet úgy sem 
lenne jó hatással reám.
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Én hamar belenyugodtam, s örültem az új 
változásnak, mely reám várakozott. Férjemtől 
ez volt az első távoliét. Igaz, hogy a bucsu- 
zásnál rosszul esett elválnom tőle és igen fel 
voltam indulva, de később e felindulást töké­
letesen elfelejtettem s nem nagyon éreztem hi­
ányt. Eleinte féltem, hogy a fürdőben magam­
ra leszek hagyatva, s távol minden ismerősömtől, 
unni fogom magam. De mindjárt az első napok­
ban annyi uj ismeretséget csináltam s mindenki 
oly kedves, előzékeny, szeretetreméltó volt irá­
nyomban, hogy majdnem jobban találtam magam 
ebben a körben, mint Pesten. Nagyszerű mulatsá­
gokat, kirándulásokat rendeztünk; a vidékgyönyö- 
rii volt, az időjárás kedvező, s én még sohasem 
éreztem magamat ijyjől és szabadon. Nem soká­
ra ki lettem kiáltva a fürdő legélénkebb, leg­
kedvesebb asszonyának, s bárhova mentem, rög­
tön egész kör alakult körülöttem. Én természete­
sen senkit sem tüntettem ki, mindenkivel egyfor­
mán jól mulattam, s legkevésbbé sem éreztem 
Hugó hiányát, úgy, hogy midőn azt irta, hogy 
csak menjek N.-ékkel haza, mert ő ügyei miatt 
nem jöhet utánam, — nem is nagyon sajnálkoz­
tam érte. —  A fürdő idény, reám nézve legalább, 
igen is hamar eltelt, s én a legjobb egésségben 
ugyan, de egy kellemesen eltöltött nyár emléké­
vel s azon szoros elhatározással, hogy jövőre 
okvetetlenűl ismét fürdőre megyek, N.-ékkel 
hazautaztam.
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Hu£Ó az indóháznál várt. Viszontlátásunk 
hidegen udvarias és barátságos volt. Haza ér­
ve, egy óra alatt elbeszéltünk egymásnak min­
dent : én fürdői életemet és mulatságaimat, ő 
falusi tartózkodását s az apró eseményeket, me­
lyek nálunk történtek. Elmondta, hogy anyám 
jól érzi magát, nyugodtabb és vidorabb lett, 
a birtok nagyobb részét bérbe adta, s egy árva 
leányt fogadott maga mellé, hogy ne legyen 
olyan egyedül. Nagyon búsult, hogy nem me­
hettem én is el, de hogy jövő nyáron látogas­
suk okvetlenül meg mind a ketten.

Én lelkifurdalást éreztem szavaira, midőn 
anyámról oly szeretetteljesen beszélt. Képze­
letemben láttam házunkat az oszlopos veran­
dával, honnan be lehet látni az egész nagy 
udvart, s a kőkerítésen túl a templom tornya 
is látszik a kereszttel . . .  És a vadszöllővel be­
futott oszlopok közt, magukra hagyatva, egye­
dül ülnek anyám és Hugó, eltitkolt szomorú- 
sággal beszélgetve rólam, mig én távol tőlük, 
idegenek között mulatok, s szégyenteljes ön­
zésemben eszembe sem jutnak férjem és anyám... 
Láttam a nagy kertet, a fasorokat, melyek alatt 
annyit bolyongtam magamra, s a kis zöld ta­
vat a mogyoró-bokrokkal partján . .. Egyszerre 
hitványnak és önzőnek tűntem föl magam előtt; 
szivem elszorult s felindultan akartam Hugótól 
bocsánatot kérni, kérni, hogy segítsen visszatérni a



jó útra . . . De ő hidegen tekintett reám, felin­
dulásomat nem látszott érteni, s a másik percz- 
ben már nékem is oly lehetetlennek tűnt föl 
megbánással és szeretettel közeledni hozzá, s 
nem tudtam, hogy tulajdonképen miért is kel­
lene bocsánatot kérnem: . . . Egy óra múlva azt 
tapasztaltam, hogy nem tudunk többet mit mon­
dani egymásnak, hogy Hugó ásitozva sétál le 
s fel a szobában, s én unatkozva ülök a díván 
szögletében . . . Ennyire jutottunk ; pedig még 
csak egy éves házasok voltunk! . .

Az ősz vége felé egy nevezetes esemény 
történt családunkban, mely azonban a mi egy­
máshoz való viszonyunkon nem változtatott sem­
mit. Irén ugyanis végre reászánta magát a férj- 
hezmenetelre, s egy fővárosi gazdag bankár 
volt a szerencsés halandó, kit kezével boldo­
gított. Ormy Károly minden tekintetben telje­
sen hozzáillő férj volt, ép oly világias gondol- 
kozásu, mint ő maga, nem nagyon fiatal már, 
de szép és előkelő, ki életét szivarozva, s a 
tőzsdén töltötte el, szintén szerette a nagyvi­
lági életet, és mulatságokat, —■ s ők ketten 
szerették is egymást, a mennyire épen szük­
séges volt. Az esküvő után hosszú nász-útra 
indultak, s csak tavaszszal szándékoztak haza­
térni, hogy aztán együtt menjünk fürdőre. —■

Számomra a tél hasonló módon kezdő­
dött, mint az elmúlt volt. En jártam az én úta-
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mon, Hugó a magáén, a nélkül, hogy ez bár­
melyikünknek is feltűnt volna. Minden perczem 
el volt foglalva, egy órám sem volt az enyém, 
s időm sem maradt feleszmélni. Az udvarias­
ság hideg szabályai állottak fenn köztünk, me­
lyeket nehezebb leküzdeni, mint a harag vagy 
gyűlölet által felálllitott korlátokat.

Történt, hogy egy estélyen találkoztam 
azon főhadnagygyal, ki legelső udvarlóm volt. 
Látása nem volt kellemes reám nézve, mert 
sok fájdalmas emléket idézett fel. De ő nem 
birt annyi tapintattal, hogy ezt figyelembe vette 
volna; ellenkezőleg, a régi ismeretség czimén 
oly bizalmaskodva közeledett felém, hogy én 
kellemetlenül kezdtem magamat érezni. Láttam, 
midőn a terem egyik szögletében több pajtá­
sával beszélgetett, s mindnyájan felém néztek, 
úgy, hogy rögtön észre vehettem, hogy rólam 
van szó. O többször hangosan föl nevetett, s 
aztán egyiknek a vállára ütve, ott hagyta őket 
s oly bizalmas, önhitt mosolylyal közeledett fe­
lém, és hivott tánczra föl, hogy bennem min­
den csepp vér felforrt. Azt mondtam : fáj a 
fejem, nem tánczolok többet, s haza akarok 
menni, s nem várva meg barátnémat, kivel vol­
tam, eltávoztam a bálból. O tiltakozásom da­
czára lekisért, előhívott egy kocsit, besegitett 
s visszatartva kezem, megszoritá azt, s kérdé: 
mikor találhat otthon: . . . Hirtelen elrántottam
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kezem, becsaptam a kocsiajtót, s hátradőlve, a 
párnák közé rejtettem arczomat. Istenem! —  
kiáltám —  hát ennyire jutottam ?. . . Ennyire 
lesülyedtem, hogy igy mer valaki felém közeled­
ni ?. .. Sértett büszkeséggel, haraggal és szégyen­
nel szivemben léptem férjem szobájába, s el vol­
tam határozva a megbánás szavaival megtörni a 
jeget. O sietve jött előmbe, arcza felvolt indulva, 
s kezében egy sürgönyt tartott. —  Épen jó, hogy 
jösz Róza —  szólt, ■— már akartam utánnad kül­
deni. —  Mi történt r ... kérdém én rögtön anyám­
ra gondolva, s egyszerre éreztem, a rémülettől, 
mint roskadok le lábaimról. Ha Hugó fel nem 
tart, összeestem volna.

—  Ne ijedj úgy meg, kérlek —  szólt a 
szokottnál gyöngédebb hangon —  hazulról jött 
sürgöny ; anyánk beteg lett, s kéret, hogy men­
jünk hozzá. De Róza, ha igy teszel, nem enged­
lek utazni!

—  Nem, nem —  szóltam erőt véve maga­
gamon, utazzunk rögtön.

—  Fel akartam kelni, de visszaestem a 
székre

—  Édesem, mondá Hugó, kezét vállamra 
téve. —  Eredj, lekiidj le. A ma esti vonatról 
úgy is lekéstünk. Légy erős, hiszen nem lesz 
semmi baj. Nem kell mindjárt a legrosszabtól félni.

—  Kezének gyöngéd érintése s a rég nem 
hallott szeretetteljes hang, szemrehányásként
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hatott rám. A rég visszafojtott könnyek egyszerre 
előtörtek; megragadtam kezét, megcsókoltam, 
s ráhajtva fejem sokáig, sokáig sírtam csönde­
sen. . . 0  némán állott ott. Engedte, hogy sír­
jam ki magam. Tudta, hogy lelkifurdalás az, a 
mit érzek, de azt hitte, hogy csak anyám miatt, 
kit anynyira elhanyagoltam. De én mást is 
éreztem, és vártam, hogy le fog hajolni s meg­
csókol engemet; ő azonban halkan sóhajtva 
vonta el kezét, még egyszer kért, hogy leküdjek 
le, s aztán szobájába ment. És én e pillanatban 
rémülve vettem észre, mennyire eltávolodott 
férjem szive tőlem. . . Idegenek leltünk egy­
máshoz teljesen. Oly végtelenül messzire éreztem 
magam tőle, hogy bánatom sem tudott már köze­
lebb vinni hozzá. . .

Reggel, midő Hugó bejött utánam, már útra 
készen talált, de oly gyenge és kimerült voltam, 
hogy alig bírtam lábaimon állani. De igyekeztem 
ezt elrejteni előtte, mert féltem, hogy nem enged­
ne utazni. —  Az éjjel sokáig sírtam és gondol­
koztam, de a keserűséget és önvádat férjem 
kihűlt szerelme fölött, elnyomta az aggódás anyám 
betegsége miatt. Minél inkább közeledtünk haza 
felé, annál inkább erőt vett rajtam a félelem. 
Az út, melyet most másodszor tettem meg, ah! 
oly különböző körülmények közt, végtelen hosz- 
szúnak tűnt fel. A házak, a fák rohantak el mel­
lettünk, s mi mégis mintha mind helytt állottunk
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volna. Félig behúnyt szemekkel láttam a táviró 
oszlopokat az út mellett egyenként elmaradozni, 
de a láthatáron a hegyek mozdulni sem akartak, 
s nékem úgy tetszett, a helyett, hogy közeled­
nének, mind jobban eltávolodnak s ködbe vesz­
nek. .. Az utolsó állomásnál már várakozott reánk 
kocsink. Nem mertem az öreg kocsisra nézni, 
mert féltem a felelettől, mit arczán olvasok. De 
Hugó rögtön megkérdezte, hogy vannak otthon:

—  Hál’ istennek, most már jobban —  felelt 
az öreg János. —  De bizony nagyon beteg volt 
a nagyságos asszony! Mindennap bejöttem a 
doktor után, egyszer még éjszaka is! Akkor a 
pap is ott volt, s azt hittük, hogy na, most mind­
járt vége lesz! De az úr isten kegyelmes!...

Az öreg Jánosnak igaza volt. Anyám túl 
volt a veszélyen s már a javulás útján. Az öröm 
megérkezésünk fölött sietteté felgyógyulását. De 
az én erőm csak épen addig tartott, mig anyámat 
veszélyen kívül tudtam.

Azon nap, midőn anyám elhagyta az ágyat 
és Hugó elútazott, mintha eltűnt volna minden, 
mi addig fentartott —  egyszerre összeestem. 
Szegény jó anyám! Még maga is betegen, ott ült 
egész nap ágyam mellett, sovány kezében tartot­
ta kezem, s éjjel is ott virrasztóit mellettem. 
Lázamban úgy tetszett nékem, mintha egy isme­
retlen alakot látnék, kiáltottam rá, hogy távozzon 
és hogy engedjék be férjemet. Pedig ha magam-
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nál voltam, folyvást arra kértem mindenkit, ne­
hogy tudassanak valamit Hugóval, hogy ő dol­
gait félbehagyva, eljöjjön. Mert tudtam, hogy el­
jönne, —  de csupán, hogy a külső illemet meg­
tartsa. És ezt nem akartam.

Két hétig feküdtem majdnem folyvást esz­
méleten kívül. És ez idő alatt mindig azt hittem, 
hogy otthon vagyok Pesten ; csodálkoztam, mit 
keres annyi idegen körülöttem, s miért nem jön 
be soha férjem? Néha zenét hallottam, mely 
eleinte nagyon távolról hallszott, majd mind 
közelebb, közelebb jött, és én a vig zenehangok 
hallattára tánczolni kezdtem. Láttam magam a

O

fényesen kivilágított teremben őrülten forogni, 
előbb férjemmel, aztán a főhadnagygyal, majd 
egyedül... mind sebesebben ... sebesebben... A  
terem üres lett, mindenki eltávozott, a világot 
kioltották, de én csak tánczoltam tovább, az ab­
lakon beszűrődő hajnali fény mellett... Oly fáradt 
voltam, halálfáradt, szerettem volna leülni, vagy 
leroskadni a földre, s meg se mozdulni többé so­
ha, de nem voltam képes. Tánczoltam tovább, 
tovább, forogtam körbe szédítő sebességgel, és 
nem tudtam megállani. Az iszonyú álomtól a 
halálverejték gyöngyözött homlokomon, míg vég­
re hangosan felsikoltva, anyám karjai közt talál­
tam magam, ki nagy nehezen lecsilapitott.

Sokáig tartott, mig megbirtam érteni, hol 
vagyok. De aztán oly kimondhatatlan melegség
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töltötte el szivemet a régi, jól ismert otthon 
láttára. —  Ott feküdtem leánykori szobámban, 
hol minden úgy volt még hagyva, mint mikor 
én laktam benne. A kis consolasztalon a két 
ablakon az apró csecsebecsék elutazásom óta 
meg se voltak mozdítva. Menyegzőm reggelén 
koszorúmból egy myrthus-ágat rejtettem egy 
porczellán angyal szárnyai közé. A myrlhus-ág 
most is ott volt még, elhervadva s összeszá­
radva, s a mint az angyalt ágyamból néztem, 
úgy tetszett nékem, mintha kiterjesztett szár­
nyait csüggedten hajtaná össze, s a megsár- 
gult myrthuságat kiejtené szárnyai közül a föld­
re . . . Az ablakon keresztül most is ép úgy 
látszott még a kert havas fáival, s a szalmába 
burkolt rózsa-bokrokkal. Szembe az ablakkal a 
fal mellett, régi helyén állott keskeny kis ágyam, 
fehér függönyeivel s piros selyem takarójával, 
melyben most az egykori életvidor, mulatni vá­
gyó s a boldogságot kereső fiatal leány he­
lyett egy fáradt, únott beteg asszony feküdt . . . 
A  fehér függönyök redői közül elő mosolyogtak 
leánykori, itt felejtett ábrándjaim, mosolygó an­
gyal arczczal, aranyos szárnyakkal, rózsákat 
tartva kezükben. Mi teljesült abból, a mit ígér­
tetek? kérdém én, s erre a mosolygó angyalar- 
czok fonyadt, ránczos, szomorú arczokká változ­
tak, aranyos szárnyuk törötten csüggött alá, s 
a rózsák széthulló szirommal estek ki kezükből. 

$
„Elbeszélések es rajzok."
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Mi mindent reméltem, mennyi mindent vár­
tam és mily fényes, boldog jövőt képzeltem 
magam elé egykor, régen . . . Esnem teljesült-e 
minden, a mit kívántam, nem élveztem-e az éle­
tet, a boldogságot, a szerelmet: . . . A szerel­
met . . .  én istenem . . . miért száll meg tehát 
mégis a halál vágya, s miért félek újra kezdeni 
az életet, és kívánom, bár aludnám inkább örökre 
csendesen, mozdulatlanul, álomtalanúl . . .

Tavaszodott már, midőn jobban lettem. 
Üdülésem ezen idejére mindig édes örömmel 
fogok visszaemlékezni, miként a vándor öröm­
mel vet még egy utolsó pillantást csendes pi­
henő helyére, hol egy-két nyugalmas órát töl­
tött, mielőtt tovább folytatná fáradságos ván­
dorúját, Úgy éreztem magam, mintha hosszú 
útat tettem volna meg viharos tengeren, s a 
küzdelem, erőfeszítés, toronymagas hullámok s 
mély örvények után életem hajója most csen­
des folyó vizen ringana, hol napfény, dal, s 
felhőtlen kék ég környeznek . . . Egész eddigi 
életem, férjhezmenetelemtől kezdve, életem a 
fővárosban, Irén ott léte, a zajos mulatságok 
kábító emléke, férjem s a főhadnagy, minden, 
minden, mint egy rég volt álom tűnt föl előt­
tem . . .

Csak úgy ültünk együtt anyámmal a nagy
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szobában vagy a verandán, bizalmasan beszél­
getve, mint hajdan, csak a beszélgetés volt 
most komolyabb s Dezső nem lépett hozzánk, 
erőteljes, vidám hangjával közbeszólva. Felke­
restem leánykori ismerőseimet, ez egyszerű fa­
lusi embereket, kik mindnyájan örvendtek ne­
kem, s részvéttel voltak irántam betegségem 
alatt. És senki sem látszott csodálkozni, hogy 
férjem nélkül vagyok itt, sőt még anyám előtt 
is természetesnek tűnt fel; csak én tudtam, 
hogy mit higyjek és kérdeztem néha rémülten 
magamtól: meddig fog még ez önkénytelen 
válás tartani? . . . Oh, mint vágytam néha régi 
szerelme után . . . De e h a n g o t  hamar elhalDat- 
tattam, a vágyat büszkeségem alá rejtettem, s 
nem lett volna elég erkölcsi erőm megírni néki, 
hogy jöjjön értem, mert üresnek találom a vi­
lágot nála nélkül . . . Sőt pillanatokig néha jól 
esett azt képzelnem, hogy ismét leány vagyok 
s hogy minden még előttem van, az ismeret­
len boldogság, az élet, a szerelem . . . Csillagos, 
lanyha éjjel, mikor nem tudtam aludni, kinyi­
tottam ablakomat úgy, mint régen, de a leány­
kori határozatlan ábrándok nem tudtak vissza­
térni, örökre elvesztették az utat szivemhez; 
helyettük más gondolat foglalkoztatott s a csil­
lagokból örökösen csak egy kérdést olvastam 
ki, mely megfejtésre várt.

Hogyha nem szeretett, miért vett el ?. . .
6*
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E kérdéssel kínoztam magamat folyvást, de a 
csillagok, mint hajdan, most is némák marad­
tak és fénylő sugaraik nem nyitották fel sze­
meimet, hogy észrevegyem vakságomat. Oh . . . 
még nem tudtam öntudatra ébredni, még nem 
voltam eléggé megtörve . . . Még mindig más­
ban kerestem a hibát, és nem magamban . . .

Hugó ez idő alatt ritkán irt, dolgaival 
volt elfoglalva, sokat utazott s ha fel is túnt 
előtte hosszas hallgatásom, egyszer sem kér­
dezte okát. Levelei rövidek és hidegek voltak. 
Midőn már egészen jól éreztem magam, vála­
szoltam neki, s megírtam, hogy beteg voltam. 
Nehány nap múlva tudatta, hogy utánam jön 
s fürdőre fog vinni, válasszam ki : hova akarok 
menni. E levele olvasásakor oly fájdalmat s le­
vertséget éreztem, hogy alig tudtam mama előtt 
eltitkolni. O azt hiszi, csak azért írtam, hogy 
beteg voltam, mert fürdőre akarok menni —  
gondolám magamban, telve keserűséggel, s csak 
újabb bizonyítékát láttam ebben kihűlt szi­
vének.

Megbánás, gyöngédség és szeretet helyett 
daczczal szivemben vártam őt és e dacz nem 
oszlott el, hanem csak megerősödött, midőn ne­
hány nap múlva megérkezett. Mama előtt ba­
rátságos, sőt gyöngéd voltam irányában, de a 
mint magunkra maradtunk, az erőltetett gyön­
gédség eltűnt, s igyekeztem észrevétetni vele,
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hogy hidegségét hasonló hidegséggel viszonzom. 
O nem tett erre semmi megjegyzést, észre sem 
látszott venni, csöndes, nyugodt és komoly ma­
radt, mint rendesen, engem pedig a sírásig 
ingerelt e nyugalma, mert bennem a felindulás, 
szenvedély és szerelem egész vihara dúlt . . .

Megérkezése estéjén ott ültünk a zongora­
szobában, én ugyanazon helyen, a szögletben 
a kandalló mellett, hol akkor ültem volt, mi­
dőn Hugó először látogatott meg, Dezső sze­
rencsétlen halála óta. Talán néki is azon est 
jutott eszébe, mert sóhajtva felkelt s járkálni 
kezdett a szobában.

Az üveg-ajtón keresztül látszott anyám, a 
mint a másik szobában, valamit rakosgatott 
az asztalnál. A lámpa rávetette fényét megvé- 
nűlt, ránczos arczára, és e pillanatban kelle­
metlenül tűnt föl előttem az is . . . minden a 
világon . . . Szerettem volna sirni s kisírni ma­
gamból azt a visszás érzést, mely eltöltött; 
szerettem volna, ha Hugó odajön hozzám és 
kitalálja azt, a mit én nem tudtam volna el­
mondani. De ő nem is figyelt rám, mintha ott 
sem lettem volna. Az ablakhoz lépett s a ho- 
mályosuló, vizes kertre nézett s az átázott violák­
ra az út mellett.

Künn esett az eső, az ablak nyitva volt 
s hallani lehetett a nyári eső ama sajátos lágy, 
halk zsongását, midőn a fiatal, friss lombra esik
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s az egyes cseppek a csatornából nagyot kop- 
panva gurulnak végig a kavicsos úton. Valami 
kényszeritett, hogy, felálljak s oda menjek 
melléje.

—  Nézd csak, — szólt a nélkül, hogy rám 
tekintett volna, az útra mutatva, hol egy mez­
telen kis döglött verébfióka hevert, —  bizonyo­
san az eső verte ki fészkéből. Az öregek mind 
ott repdesnek körülötte s nem tudnak mitevők 
lenni.

En csak néztem reá és nem feleltem. O 
észrevette s felém fordult.

—  Mi bajod: —  kérdé csodálkozva.
Oh, hányszor megesik az emberen, hogy 

egy pillanatban érzi, hogy ott az alkalom el­
dönteni élete sorsát. Ezt tedd, ezt tedd, —  súgja 
a jó  angyal, mely azon perczben mindig ott 
terem; de az ember még haboz, még kétel­
kedik . . . Talán így, talán úgy . . .  És akkor 
már vége, a pillanat elmúlt, az angyal búsan 
bontja ki szárnyait s tova repül . . .

—  Bocsáss meg nékem Hugó, —  akartam 
én is mondani,—  vezess vissza a jó útra, honnan el­
tévedtem és add vissza megint szeretetedeE 
mit elvettél tőlem. —  De egyszerű kérdéséből 
s csudálkozásából azt vettem észre, hogy nem 
értett meg engem, s nem is tudna megérteni.

—  Nincs semmi bajom, —  feleltem hi­
degen s eltávoztam mellőle. Oh mint vágytam



egy gyöngéd szava, egy meleg ölelése után . . . 
—  Semmi —  feleltem a helyett, s mintha hal­
lottam volna az angyal szárnyának suhogását, 
a mint elrepült mellőlem.

Hugó nem válaszolt, ismét sétálni kezdett 
a szobában s én kimentem anyámhoz. Sokáig 
figyeltem még egyenlő lépteire, melyek majd 
közelebb, majd távolabb hallatszottak, mig végre 
egészen megszűntek s ő felment szobájába a 
nélkül, hogy jó éjt kívánt volna.

Nehány nap múlva elutaztunk. Az útazás, 
a mozgás, a visszatérés a régi ismerősökhöz, s 
a majdnem három hónap óta elhagyott otthonba, 
mindez jó hatással volt reám és szórakoztatott. 
A lelkifurdalást, mit falún éreztem, a fájdalmat 
férjem hidegsége fölött, a vágyat egy más élet 
után, mindezt erővel eldobtam magamtól s az 
ezerféle szórakozásban igyekeztem feledést ke­
resni.

—  Ha ő oly kevésbe veszi szerelmemet, 
minek mutassam azt ki? Hát nem tudja meg­
látni, mint vágyom utána, nem tud megérteni r 
Oda álljak eléje s elmondjam ? Megalázzam 
magam, mikor semmit sem vétettem r

így beszéltem magamhoz s az igyekezet, 
hogy elrejtsem előtte valódi érzelmeimet, oly 
jól sikerült, hogy neki szükségképpen félre kel­
lett engem érteni. —  Irénék már Pesten vol­
tak s a képzelhető legkellemesebb életet élték.
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Mint Irén állitá, csak én hiányoztam, hogy egé­
szen jól érezze magát. Mulatságokban nem volt 
hiány és én, mint egy rohanó árba vetettem 
magam bele és engedtem behunyt szemekkel, 
hogy sodorjon magával. Irén mindig együtt volt 
velem és talán az egész városban nem volt 
több olyan mulatni vágyó, vidám s mindenben 
résztvevő fiatal asszony, mint mi ketten. Csak 
azon különbség volt köztünk, hogy az ő férje 
szintén szerette a zajt és mulatságot, s meg 
voltak elégedve mindketten ez életmóddal, mert 
nem ismertek mást, nem volt érzékük a csen­
des családi élet iránt, s nem vágytak egyéb 
után, mint a mi épen kínálkozott. Soha össze- 
illőbb párt, mint Irén és férje, s különbözőbb 
testvéreket, mint Irén és Hugó, nem láttam. 
És én sodortattam közöttük öntudatlanul, te­
hetetlenül, ismerve a jót, de elhallgattatva lel­
kiismeretem szavát, vágyva egy más élet után, 
de élvezve a jelent, szeretve férjemet "és nap- 
ról-napra jobban eltávolodva tőle . . .

A nyár egy részét. Mattseeben töltöttük, 
hol Irén férjének közeli rokonai voltak, onnan 
valamely külföldi fürdőbe szándékoztunk el­
menni. Én eleinte azon fürdő mellett voltam, hol 
a múlt nyáron oly élvezetes időt töltöttem, de 
Irénék határozottan külföldre akartak menni, 
mert az sokkal előkelőbb és kényelmesebb. Én 
hamar ráálltam. Hugó nem szólt semmit, Ormy
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rábeszélésére beleegyezett, hogy Mattseeig ve­
lünk jön s onnan vissza akart menni Pestre. —  
Mattsee igen csinos kis fürdő Salzburgban. Tu- 
lajclonképen nem is valóságos fürdő, hanem 
csak olyan falusi tartózkodási hely, évenként 
kevés számú vendéggel. Nagykiterjedésü tava, 
szép vidéke, a kellemes társaság s az előzékeny 
rokonok oly kellemessé tették ottlétünket, hogy 
elhatároztuk tervünk ellenére pár hetet ott töl­
teni.

Én, az igazat megvallva, nem éreztem ma­
gam itt olyan jól, mint Pesten, de magam előtt 
sem akartam bevallani, hogy csak azért, mert 
e kis helyen, hol mind egymásra voltunk szo­
rítkozva, inkább érezhető volt a feszült viszony, 
köztem és férjem között. Lakásunk is oly ki­
csiny volt, csupán két szobából álló, úgy, hogy 
a folytonos együttlét kikerülhetetlen volt, nem 
úgy, mint otthon, hol csak éppen akkor talál­
koztunk, mikor fölkerestük egymást. Engem 
nyomott és kinzott ez a viszony, melynek visz- 
szásságát most még jobban éreztem, mint va­
laha. Haragudtam Hugóra, hogy ő ezt nem 
látszik érezni és haragudtam magamra, hogy én 
miért érzem ? . . . Nem olyan érzés volt ez, 
mint a mi otthon, falun kínozott. Nem annyira 
a vágy volt már szerelme után, mint dacz és- 
keserüség hidegsége miatt, melvet, mint gon­
doltam, nem érdemeltem meg. O úgy bánt vé-
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lem, mint egy teljesen idegennel s az a hideg 
hang, melyet használt irántam és közönyös ma­
gatartása majdnem gyűlöletet támasztott ben­
nem. Valami homályos sejtelmem volt róla, 
hogy csak tőlem függ hogy minden máskép 
legyen, de nem volt elég erkölcsi erőm, kira­
gadni magam ez állapotból. Vártam, hogy Hugó 
segítsen rajtam, ismerje fel lelkiállapotomat s 
emeljen fel magához. De ő egy lépéssel sem 
közeledett; nyugodt és közönyös maradt és 
egyszer sem nyílt alkalom kiragadni őt e nyu­
galmából. Csak két hétig akart velünk marad­
ni, de én láttam, hogy már alig várja a két 
hét eltelését, mert nagyon unatkozik. A  lehető 
legkevesebbet volt velünk, a mikor csak te­
hette, félre vonult tőlünk, többnyire magános 
kirándulásokat tett a vidékre, vagy a mit leg­
jobban szeretett, kis vitorlás csolnakán a nagy 
tavon. Néha eleséget vive magával, egész napra 
elevezett. Mi is tettünk kirándulásokat, füröd­
tünk, csolnakáztunk, halásztunk s tánczoltunk 
is, *— szóval az idő pompásan telt.

Egy délután épen egy mulatságosnak ígér­
kező kiránduláshoz készülődtem, midőn Hugó 
szobámba lépett. Arcza még a rendesnél is 
komolyabb volt.

•— Ma este utazom haza, —  mondá rö­
viden.

—  Miért? Mi történt?
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—  Semmi. Egy ügyben okvetlenül szük­
séges jelenlétem. Sürgönyt kaptam az irodából.

—  És nem maradhatsz semmiképen.
—  Nem.
Elfordultam, hogy ne lássa, mint hagyja 

el a vér arczomat. Közönyös hangon szóltam:
—  Valóban sajnálom. Úgy hát búcsúzzunk 

el most, mert valószínűleg ma nem találkozunk 
többet. Tehát Isten veled!

Hugó nem felelt. Hátra dőlt a karszék­
ben s ujjaival dobolni kezdett. Én folytattam 
tovább öltözködésemet.

—  Nem hagyhatnád el ma azt a kirán­
dulást: —  kérdé kissé ingerülten.

—  Mi jut eszedbe ? —  válaszolám. —  Már 
megígértem, hogy részt veszek. Kimaradásom 
zavart okozhatna. Aztán mit is csinálnánk itt­
hon? — Különben, ha épen úgy kívánod? —  
tevém hozzá kissé vontatva.

—  Oh, világért sem, —  szólt. —  El sem 
fogadnám ezt az áldozatot. Csak menj és mu­
lass kedved szerint. El tudok én útazni a nél­
kül is.

Hangja élesen, majdnem durván hangzott 
s eltitkolt harag és gúny érzett ki szavaiból.

—  Ah, tehát tud ő is ingerült lenni? —  
gondoltam magamban,—  nemcsak mindig oly le- 
nézőleg hideg és nyugodt ?

Összeszedtem minden erőmet.



—  Valami kellemetlenséged volt talán? —  
kérdem hidegen, s egyszerre éreztem, hogy 
most én kerültem felül.

—  Eh, csekélység; üzleti ügyek. De hát 
ne vesd le a kalapodat. Azért csak eredj a 
kirándulásra!

—  Milyen csodálatos vagy ma. Egyszer 
azt kívánod, hogy ne menjek, aztán megint, 
hogy menjek. Most már itthon fogok maradni, 
—  válaszolám kissé sértődve.

—  Nem fogadhatom el azt az áldozatot 
mondá gunyorosan.

Leültem szembe véle s erősen a szeme 
közé néztem.

—  Áldozatról beszélsz ? —  kérdém. —  Azt 
hiszem, nem lesz az első. Hoztam már ennél na­
gyobb áldozatot is.

Nem tudom, hogy miért, de fel akartam 
ingerelni őt még jobban. Ki akartam ragadni 
fenséges nyugalmából s levonni a lelki küzde­
lem, gyötrődés és izgatottság azon mélyére, a 
hol én voltam.

—  Persze, hogy hoztál, —  mormogá, —- 
de bár ne hoztál volna, mert csak én adtam 
meg mindennek az árát! . , .

—  Oh, —  tört ki egyszerre, —  szeren­
csétlen volt az a pillanat, midőn . . .

De hirtelen elhallgatott s összeharapta aj­
kait. Soha még köztünk úgynevezett „családi
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jelenet nem fordult elő. Úgy látszott, mintha 
mindketten kerültük volna a határozott fellé­
pést s különösen mintha ő félt volna kibeszélni 
magát. Most is, mintha megbánta volna szavait, 
s szerette volna visszavonni azokat. De én érez­
tem, hogy itt van az alkalom tisztába hozni egy 
oly helyzetet, melynek nyomasztó súlyát régóta 
érezzük mindketten. De egyszersmind haragot 
is éreztem iránta, s mind az a keserűség, me­
lyet hideg, visszautasító magaviseleté eddig oko­
zott, mind egyszerre feltámadt bennem. Itt van 
a döntő perez —  gondolám, —  melyet vártam, 
melytől féltem. Most meg fogok végre neki 
mindent mondani.

—  Csak tovább, folytasd, —  szóltam lát­
szólag nyugodt hangon, karjaim összefonva. —  
Csak mondd tovább Szerencsétlen volt az a 
pillanat, midőn ^megláttál. . . .  Ugy-e azt akar­
tad mondani? Én is azt mondom. —  Miért is 
vettél el, mikor nem szerettél soha? . . .

—  Én nem szerettelek?—  kérdé hirtelen 
felállva. —  Én?! . .. Ejh, —  hagyjuk ezt. Azt 
hiszem, rég elmúlt azon idő tőlünk, midőn sze­
relemről szoktak beszélni. Ez nevetséges volna 
most —  köztünk!

Ki akart menni, de visszatartottam. El vol­
tam határozva mindenre.

—  Ugy-e, félsz erről a tárgyról beszélni? 
—  mondám erősen a szeme közé nézve.
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—  Nem akarom a halottakat felébreszteni
—  mormogá.

—  De én tisztába akarok jönni végre! —  
kiáltám s erőltetett nyugalmam elhagyott. —- 
Tudni akarom, miért vagy te ilyen irányomban, 
mintha nem volnék méltó hozzád. Miért vagy 
hideg és lenéző, mintha valami nagyot vétet­
tem volna ellened, de te nem tartanál érde­
mesnek, hogy azt megmond nekem. Tudni 
akarom, miért vettél el, ha nem szerettél, és 
ha egykor szerettél, hova lett szerelmed:

—  Hova lett?! —  kiáltá s kitörő indula­
tom reá is elragadt. —  Még te kérdezed, hogy 
hova lett? . . . .  Nem te ölted-e meg? . . . .  —  
Nem —  rosszul mondtam, magam öltem ki 
hosszú, kínos éjszakákon, küzdelmes nappalo­
kon ! Miért kényszeritesz erre ? —  tévé hozzá 
szelidebben. —  Mindennek vége már és én igye­
keztem megnyugodni. Midőn úgy éreztem, hogy 
ez az én erős fériiiszivem meg akar szakadni 
a fájdalomtól, kiöltem belőle azt, a mi fájt —  
és most már minden elmúlt . . .

—  Miért nem öltél inkább encrem meg?!
—  kiáltám elfojtott hangon s a kitörni nem 
tudó könyek összeszoritották torkomat, hogy 
lélekzeni alig tudtam.

—  Ne beszélj igy, —  válaszolt ismét kissé 
nyersebben. —  Nem szeretem a hangzatos, szín­
padias frázisokat. En nem értelek téged; minek 
idézted elő most ezt a jelenetet?



ÉLET ISKOLA.

—  Mert tudni akarom, miért bánsz igy 
velem; Mit vétettem én neked:

—  Semmit, —  válaszolt csöndesen. — Én 
vagyok a hibás. Hiszen tudtam én jól, hogy az 
lesz a vésfe s mécris . . .  Itt van minden. Midőn 
elvettelek,ismertelek már egészen. Tudtam,hogy 
téged nem elégít ki a csendes családi élet, 
hogy nem találsz boldogságot csupán a kö­
telességek teljesítésében. Tudtam, hogy né­
ked zaj kell és mozgás, fény és nagyvilági 
élet . . . De azt hittem, —  igen, lelkem egész 
erejével hittem, hogy lesz hatalmam megváltoz­
tatni téged s szerelmem nagyságával pótolni 
mindent! . . . Én botor! . . . .  Az első alkalom 
megmutatta, hogy a természeten nem lehet 
erőszakot tenni. Eleinte még reméltem, hogy 
nemsokára megutálod e sok hitványságot és 
visszatérsz bozzám. Vártalak . . . oh, mint vár­
talak . .. Hiába! Te haladtál tovább. Nos, mind­
egy már. Eredj tovább a te útadop, én is me­
gyek tovább a magamén. Azért jó barátok ma­
radunk, ugy-e:

Hozzám lépett s búskomoly mosolylyal nyuj- 
tá kezét. Nem nyúltam utána, nem borultam le 
előtte, s nem kértem könyek közt bocsánatot. Fél­
re fordultam s mintha egy rósz démon beszélt vol­
na belőlem:

—  Te igazán nagyszerű vagy. Melyen szé­
pen ki tudod huzni magad mindenből: persze,
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egyedül én vagyok a hibás ! Ha nem tetszett 
életmódom, miért nem mondtad meg r Miért nem 
vezettél vissza a helyes útra : . . . De nem, te 
a helyett hidegen, nyugodtan nézted, mint roha­
nok én mindig lejebb s lejebb az örvénybe és 
egy ujjadat sem mozdítottad volna meg —  mert 
nem szerettél soha! . .

Hugó izgatottan kezdett le s fel járni a 
szobában. Arcza sápadt volt, s ajkai reszkettek.

—  Te kegyetlen vagy, Róza, —  de nincs 
igazad. Hiszen én kértelek eleinte, de te hallgatni 
sem akartál reám. És én nem akartam, hogy azt 
hidd rólam, hogy zsarnok vagyok. Azt mondod, 
hogy nem szerettelek: Épen az volt a baj, hogy 
igen nagyon szerettelek, semhogy el tudtalak 
volna tiltani attól az életmódtól, melyben te egye­
düli boldogságodat találtad . . .

—  De csalódtál, mert én ott nem talál­
tam fel a boldogságot ? —  kiáltám indulatosan.

Hugó szemei egyszerre felragyogtak, s vá­
rakozva tekintett reám, hogy beszéljek tovább. 
Éreztem, hogy ő azt várja, hogy ismerjem be 
tévedésemet és mutassam ki megbánásomat. De 
én hidegen állottam vele szemben. Az átkozott 
álbüszkeségelhalgatattászivem hangját, sajkáim 
zárva maradtak, konok, büszke hallgatásban.

—  Mit gondolsz Róza, vájjon nem késő-e 
még jóvá tenni mindent: —  kérdé halk, bizony­
talan hangon.



A régi Hugó állott előttem, s szivem láza­
san kezdett dobogni, a mint reá tekintve, szemei^ 
ben a feltámadó szerelmet véltem kiolvasni. 
Csak egy szót kellett volna mondanom, csak 
egy szavát a megbánásnak, vagy azt sem, csak 
odalépnem hozzá s kezébe tennem kezemet és 
ő meg értett volna, tudom. . . De ki fejti meg 
a lélek talányait: . . Nékem e helyett az jutott 
eszembe, a mit az előbb mondott.

—  Már késő —  válaszoltam hidegen. —  
Te mondád, hogy szerelmed meg van halva; 
magad ölted meg, s a halottakat nem lehet fel­
támasztani ! . . Nekem alamizsna nem kell!

Hugó sóhajtva fordult félre.
—  Igazad van, barátom —  mondá, —  A 

halottakat nem lehet feltámasztani. Felejtsük el 
ezt az egész jelenetet. Jó volt, hogy kibeszéltük 
magunkat, legalább tisztában vagyunk mindaket- 
ten. Igaz, hogy most ismét fáj, de majd csak 
elmúlik megint . . .

Diadalmaskodtam, de a diadal nem oko­
zott örömet. Mintha egy láthatatlan kéz szorí­
totta volna össze torkomat. Szerettem volna 
hangosan felkiáltani, a földre vetni magamat és 
sírni. Harag és megaláztatás, fájdalom, megbá­
nás, szerelem viharzott szivemben és mindenek 
felett a büszke dacz, mi elfojtott mindent és 
kényszeritett látszólag nyugodtan, hidegen előt­
te állani. Talán ha indulatosan, szemrehányólag
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szól hozzám, megtörve roskadok össze. De sze­
líd, bánatos hangja felforralta minden csepp vé­
remet. Nem akartam beismerni önmagam előtt 
sem, hogy én vagyok a hibás; azt hittem, szen­
vedtem annyit e nyomasztó viszony súlya, alatt, 
hogy most megkímélhetem magam a bocsánat­
kéréstől, s önző, hitvány, büszke természetem nem 
engedte meg megalázódva közelednem hozzá.

Sokáig ültünk ott hallgatva. Én igyekez­
tem hideg, közönyös arczot mutatni, s mintha 
ott se lett volna, érdeklődve néztem ki az abla­
kon. Az utcza üres, kihalt volt. A forró délu­
táni napsugár mint egy izzó fehér felhő borított 
be mindent, a köveket az utczán, a hegyeket a 
láthatáron, s a távolban látszó csillogó tavat.

—  Nem jösz-e egyet sétálni az erdőbe, ha 
a kirándulástól elmaradsz? —  kérdé Hugó.

Hangja a régi volt, csendes és nyugodt. En­
gem boszantott, hogy miként tudta ő oly hamar 
leküzdeni felindulását, s úgy tenni, mintha semmi 
sem történt volna köztünk. Nem válaszoltam; s 
daczosan néztem ki tovább az ablaknál. A for­
ró napsugár égette fejemet az áthevült üvegen 
keresztül : szemeim fájtak a vakító fehér fénytől, 
s elgondoltam magamban, mily kellemes volna 
vele sétálni a zöld, árnyas, hűvös erdőben. De 
nem mozdultam. O azt hiszi, hogy most már 
minden jól van —  gondolám, telve keserűséggel. 
—  íme, ez a férfi hatalma, hogy boldogtalanná

98



ELETÍSKOLA. 99

teszi a nőt! De én nem fogom magam megalázni 
előtte! . . —  Titokban kívántam, bár szólna csak 
egyetlen gyöngéd, édes szót hozzám, mely után 
úgy vágytam. . . De ő ismételte kérdését ugyan­
azon nyugodt hangon; én ismét nem válaszoltam, 
reá se néztem, s ő halkan sóhajtva kiment a szo­
bából. Oh, mint szerettem volna e perczben utána 
futni, leborulni előtte s kezét megfogva zokogni, 
mint egy megvert gyermek. . . De ha tudom, 
hogy meghalok, akkor se lettem volna képes 
megmozdulni. . .

E pillanatban kijött a kapu alól, széles fe­
hér szalmakalapjával, s mélyen lehajtott fejjel 
tért arra az útra, mely a mattseei tó felé vezetett. 
Egyszerre megállótt. Az út 'mellett egy kövön 
egy rongyos kis halász fiú ült, hangosan sirva, 
előtte szétszakadozott hálója.

Hugó lehajolt hozzá, megsimogatta arczát 
s pénzt adott neki.

A fiú tátott szájjal,bámészan nézett reá, s 
Hugó mosolyogva beszélt neki valamit és arcza 
oly lelki jóságot, oly szeretetteljességet sugárzott 
vissza, hogy engem ez egyszerű tett s e vonások 
láttára újult erővel rohant meg a vád és lel­
kifurdalás.

Mintha szivemben egyszerre megpattan­
tak volna a megfeszített húrok, hangosan kezd­
tem zokogni és a sirás megkönnyebbülést szer­
zett. Könnyeimen keresztül néztem őt, mig a
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szögletnél bekanyarodott s aztán sírtam to­
vább. Elgondoltam: mily jó ő és nemes, és én 
milyen rossz és önző vagyok. És a mint ezt 
gondoltam, megnyugvás szállott meg és örül­
tem, hogy ezt el tudom gondolni. Heves meg­
bánást éreztem és vágyat, hogy bár minden 
jóvá volna már téve. De a vágyhoz félelem is 
vegyült, hogy talán már minden késő . .. Visz- 
szaidéztem lelkemben a most lefolyt jelenetet, 
s amint ráemlékeztem arczára és hangjára, mi­
dőn kérdezte, hogy talán még nem késő, ke­
serű szemrehányást tettem magamnak kegyet­
len, szívtelen szavaimért.

—  Oh Istenem, nem értettem én azt úgy 
—  zokogtam tovább —  bocsáss meg, bocsáss 
m eg! . . .

Kinyitottam az ablakot, s kinéztem, hogy 
talán még utolérhetném. De ő már rég eltűnt.

Egyszerre valami eszembe jutott. Mintha 
egy jó angyal súgta volna ez eszmét. Könyei- 
men keresztül mosolyogni kezdtem, s majdnem 
testileg érezni véltem, mint száll béke és meg­
nyugvás telkembe.

—  Együtt utazunk haza -— ez volt az esz­
me —  és minden úgy lesz megint, mint régen 
volt.

Lázas gyorsasággal kezdtem a kivitelhez. 
Egy óra alatt össze volt csomagolva az én ru­
hám s a Hugó holmija is. Mosolyogtam ma-
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gamon, mily gyöngédséggel és gonddal csoma­
golom be az ő ruháit. De szivem oly tele volt, 
a szerelem oly erővel újult föl benne, hogy 
nem tehettem egyebet, mint teljesen átenged­
ni magam ez érzésnek. Elgondoltam, mint meg 
lesz lepetve Hugó s mint fog örülni, és hogy 
milyen édes lesz kezemet alázatosan az övébe 
tenni, bánkódással a múlt és ígérettel a jövőre 
nézve, bevallani minden hibám és bocsánatát kérni 
s szerelmét. Magamviselete s multam oly meg­
szégyenítőnek tetszett nekem, s annyira bántam, 
hogy miként tudtam oly sokáig szerelme nélkül 
élni, hogy éreztem, minden erőmre szükségem 
lesz, ha véle szembe íogok állani. Nyugtalanabb, 
izgatottabb voltam, mint egy fiatal leány, ki vő­
legényét várja. Azt hittem, legjobb lesz, ha ele­
jébe megyek, s felöltözve elindultam a poros, 
üres utczán, melyen ő is távozott. Nem kétel­
kedtem, hogy csónakázni ment s a parton akartam 
megvárni visszatértét. Izgatottságomban észre 
sem vettem, hogy az idő e közben egészen meg­
változott. Fekete viharfelhők gyűltek az égre, 
melyek mindegyre eltakarták a napot, s koron­
ként heves szélroham verte a port szemeimbe. 
Vihar volt készülőben s én félni kezdtem, de 
azért nem fordultam vissza, Mattseeben igen gya­
koriak a nagy viharok, s olyankor a beláthatat­
lan, nagy tó olyan, mint egy felkorbácsolt, ha- 
ragvó tenger. Kimerültén s fölhevülve az előre-

ÉLETISKOLA. 101



hatolástól a szél ellen, értem el a parthoz s on­
nan tekintettem végig a nagy vizen, mely igen 
vadul nézett ki fehér tajtékkal hullámain s a 
viharfelhős éggel fölötte.

Egy magas, erdős dombra mentem föl, 
honnan jobb kilátás nyílt. Távolabb egy kis 
öbölszerii helyen több csólnak volt kikötve és 
halászok ültek, vagy álltak benne. Mások a 
parton hálóikat javították és durva, naptól bar­
náit arczukkal néha-néha fölnéztek a fenyegető, 
sötét felhőkre. Megerőltettem szemeimet, s a 
messze távolban egy kis fehér pontot fedeztem 
föl. Biztos voltam benne, hogy az Hugó visz- 
szatérő csólnakja. Elgondoltam, mint ül ő ott 
egyedül, búsan és nem is sejti a változást, mi 
bennem véghez ment . . .

A nap lemenőben volt és búcsúzó sugarai 
megveresitették az égboltozatot, messze nyugat­
tól egész a viharos, sötét fellegekig fölöttem. 
Vérvörösen hanyatlott mind lejebb a hullámok 
közé, melyek egy-egy szélrohamtól felkorbá­
csolva, dühösen látsztak elnyelni őt. Az arany­
vörös fény varázsszeriien csillogott a tajtékzó 
hullámokon s csodásán világitá meg a dombot, 
melyen álltam, a magas, susogó fenyőket há­
tam mögött, s az azelőtt fekete, most vérvö­
rös felhők sajátságos viszfényt vetettek a ha­
lászok szakállas arczára s széles szalmakalap­
jaira . . . Oh, mily lassan közeledett a csolnak,.
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minden újabb szélrohamra erősebb félelem fo­
gott el, félelem a vihartól s aggódás Hugó miatt. 
De a fekér vitorla mind nagyobb lett s remél­
tem, hogy egy félóra múlva mégis kikötni látom. 
Oh, mint vágytam már utána, átölelni őt s bo­
csánatát kéni. . .

A nap egészen eltűnt a felhők mögött,melyek 
mind tömörebbek lettek ; némelyik egészen fehér 
volt, de oly félelmes, sürü fehér, másoknak szé­
le vérvörös, a többi fekete és vastag, nehéz. 
Körülöttem is mind sötétebbek lettek az ár­
nyak, a fenyők zúgtak hátam mögött, s én a fé­
lelemtől és izgatottságtól majdnem leestem lába­
imról. Szerettem volna futni s elrejtőzni a vihar 
elől, de képtelen voltam megmozdulni. Szemei­
met folyvást a gyorsan közeledő, fehér vitor­
lára szögeztem.

—  Siess, siess! —  kiáltám magamban
Képzeletemben én is segítettem evezni, s az 

erőlködéstől arczomon gyöngyözött a veríték. 
Most még nagyobb szél keletkezett. Rövid vad 
rohamokban korbácsolta végig a különben is 
hatalmasan hullámzó habokat. De a csónak is kö­
zeledett, s már tisztán látszotta duzzadó vitorla, 
sőt Hugó nagy, fehér szalmakalapját is látni 
véltem. Elővettem zsebkendőmet, integettem ne­
ki s hangosan kiáltottam, —  de a szél messze 
elvitte hangomat és ő nem láthatott engem. A 
halászok csodálkozva tekintettek felém.
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—- Jó lett volna hamarább haza felé ké­
szülődnie —  kiáltott az egyik fel nekem.

—  Igen nagy vitorla van azon a kicsi lé- 
lekvesztőn.

—  Oh, hiszen mindjárt itt lesz —  mondám 
s aggódva tekintettem a vén ember barna, red- 
ves arczára, ki csak fejét csóválta.

Egyszerre nagyot villámlott. A czikázó fény 
mintha a zubogó habokba csapott volna le . . . 
A menydörgést tompa morajjal viszhangozták 
a hegyek. Egy új, irtóztató szélroham, zápor­
esőtől kisérve zúgott végig a hullámokon. De 
. . . mindenható Iscen . . . hol volt most a csó­
nak: . . Hol volt Hugó: . . A villámok czikázva 
csaptak le, mint az előbb, az ég dörgött, a ha­
bok zúgva torlódtak fel s enyésztek el . . .  de 
Hugót nem láttam sehol. . .  A  sajka fölborult 
Hangosan fölsikoltottam s le akartam futni a 
dombról és segítségért kiáltani, de nem láttam 
az utat magam előtt, nem láttam a halászokat 
sem, semmit . . . Csak a tajtékzó, kegyetlen hul­
lámokat láttam, melyek Hugót elnyelték, és kö­
rülöttem a sötétséget, sötétséget mindenfelé . . . 
Fölöttem az égboltozaton a felhők küzdeni látsz- 
tak, mint a hullámok alattam, és a vihar zúgott, 
siketitő moraj hallszott mindenfelé és mint száz 
tőrdöfés vonaglott lelkemen keresztül ez egyet­
len, iszonyú gondolat:

—  Hugó meghalt! .. . Nem fogja megtudni
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soha, mennyire szerettem őt és mint megbán­
tam mindent . . . Magával vitte haragját és fáj­
dalmát és én nem engeszteltem őt ki! . .

Úgy éreztem, mintha vérem forrna, s 
a jövő perczben ismét jéggé fagyott volna . . . 
Mintha a végtelenség előttem lenne, s Hugó 
szelleme kiengeszteletlenül repülné át az örök 
tért . . .

—  Hugó . . . megállj, Hugó . . . sikoltám. 
Körülöttem éjszaka lett, s úgy éreztem, hogy 
a vízbe vetve magam, gyorsan merülök el, mind 
lejebb . . . lejebb . . .

Sokáig úgy tetszett nekem, mintha egye­
dül kiizdenék a vad hullámokkal, egyedül . . . 
csak a viharfelhők voltak a fejem fölött, me­
lyek egyszer égető forróan, aztán ismét jéghi­
degen csaptak le gyönge testemre. És a sötét 
sírban a ldárisok és kagylók között mindenfelé 
kerestem Hugót, de folyvást Dezső összeron­
csolt, mozdulatlan teste került előmbe, melytől 
irtózva fordultam el.

Néha egy-egy pillanatra felmerült Hugó 
arcza is, halványan és szelíden, most bezárt 
szemekkel, majd ismét kinyitva őket s reám 
mosolyogva. De a mosoly egyszerre elveszett egy 
borzasztóan szigorú, szemrehányó tekintetben.

—  Te vagy oka, —  mondták megüvege­
sedett szemei, s én kétségbeesetten sikoltottam 
fel s el akartam rejtőzni e tekintet elől —  de
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egyszerre ismét elmerült feje s én tovább foly­
tattam a keresést . . .

Néha azt gondoltam, hogy ez mégis lehe­
tetlen, hogy én folytonosan a vízben legyek. 
Eszembe jutott, hogy ez valószínűleg a halál 
utáni élet . . . .  Iparkodtam alakomat megvizs­
gálni, hogy talán sirály vagyok-e, vagy valami 
más vizi madár, de nem tudtam magamból sem­
mit se látni, és csak azt éreztem, hogy a zugó 
tengerben vagyok s a hullámok ütődnek hoz­
zám, mintha egy sziklafal volnék. Folyvást oly 
süketítő morajt hallottam, mintha valaki óriás 
kagylót tartott volna fülemhez, melyben vissza­
zúg a tenger apálya és dagálya Erőlködtem, 
hogy eltávolitsam fülemtől e kagylót, vagy hogy 
kiemeljem fejemet a habok közül —  de hasz­
talan.

Végre mély kimerültség vett rajtam erőt. 
ügy éreztem, mintha csöndesen sülyednék a 
tenger mélyére le, mind lejebb . . . lejebb. . . A 
hullámok ringattak erre-arra és nekem nem 
volt többé erőm küzdeni ellenök. Többé Hu­
gót sem kerestem. . . Minden sötét, mozdulat­
lan és csendes volt körülötte. . . Most eljött a 
vége . . .  ez volt utolsó gondolatom.

De nem úgy volt.
Ismét felébredtem, s bár nagyon bágyadt­

nak és kimerültnek éreztem magam, eszméim 
tiszták és nyugodtak voltak. Ágyban találtam
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magam s hosszas gondolkodás után, a fali sző­
nyegről és kárpitokról reá ismertem, hogy az 
én ágyam. Valami mondhatatlan kellemes érzés 
fogott el, hogy oly mozdulatlanul fekhettem itt, 
anélkül, hogy többé a zugó tengerben érezném 
magam.

Kéjes bágyadtsággal szemléltem az egye­
nes fényes, vonalat, melyet az éjjeli lámpa vi­
lága vetett a falra, átszlirődve az ágyfüggöny 
egy keskeny nyílásán. Nem tudtam, mióta fek­
szem itt.

Nekem úgy tetszett, hogy hetek és hóna­
pok teltek el és oly kábult voltam, hogy nem 
emlékeztem semmire, csupán azon kellemes ér­
zést élveztem, hogy oly csöndesen fekhettem 
ágyamban. De egyszerre erős szélzűgás hallat­
szott, az ablakok megzörrentek s az éjjeli lám­
pa mintegy megérezve a szelet, lobogni kezdett.

Heves záporeső csapkodta az ablaküvege­
ket, hallatszott a csatornából kiömlő viz zubo- 
gása s a szél mind újabb. és újabb rohamok­
ban sivitott végig a házfedél felett és be a ké­
ményen. . . A vihar künn még mindig tartott. 
Mintha tőrt ütöttek volna szivembe. . . Végte­
len fájdalom, egy borzasztó veszteség tudata 
villámlott agyamon át Hugó meghalt —  és én 
nem békültem ki vele . . .  ez volt az iszonyú 
gondolat. Lenn pihen a sötét viz fenekén, ma* 
gával vitte haragját és bánatát és nem bocsá-
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tott meg nekem! . . Vagy csak álom volt min­
den ? . , .

Gondolataim ismét össze kezdtek zavarod­
ni. . . De erőt vettem magamon s kezem bá­
gyadtan fölemelve, félrevontam a kárpitot.

—  Nincs senki itt ? —  akartam kérdezni, 
de mintha nem lett volna hangom, csak moz­
gattam ajkaimat. Es e pillanatban ismét azt 
hittem, hogy csak álmodom. Agyam mellett a 
karszékben egy sötét alak ült, csendesen, moz­
dulatlanul, mintha aludna. . . Nem mertem hinni 
szemeimnek. Kezem erőtlenül hanyatlott le és 
egy perczig kábultan feküdtem ott. . . De aztán 
ismét felemelkedtem s oda néztem.

Igen . . . igen . . . semmi kétség, Hugó ült 
ott. Fejét fáradtan hajtá kezére, s az éjjeli lám­
pa halvány fényt vetett behunyt szemeire s ko­
moly ajkaira.

Élt . . . élt. . .
—  Hugó —  szólítottam —  kedves Hugó!
Hirtelen felegyenesedett, reám nézett, s

aztán fölém hajolva, hangosan felkiáltott:
—  Hála Istennek, csakhogy felébredtél! ..
Nemsokára megtudtam, hogy én már két

nap óta fekszem eszméletlenül, heves lázban, 
hogy a vihar meg-megújuló erővel azóta foly­
vást tart, de hogy Hugó akkor a felborult saj­
kára kapaszkodva, a halászok segélyével sze­
rencsésen a partra jutott, s engem ott találva,



ÉLETISKOLA.

mindkettőnket mint két halottat vittek a ház­
ba, mert a kiállott erőfeszítéstől és halálféle­
lemtől Hugó is elveszítette eszméletét. De ő 
nemsokára magához tért, s azóta nem mozdult 
ágyam mellől.

Nehány nap múlva egészen jól lettem. 
Irénék tovább utaztak s mi visszatértünk Pestre.

Soha a múltról többé nem volt szó köz­
tünk. Csend, nyugalom és egyetértés költözött 
házunkba.

De mintha fiatalságunkat mindketten ott 
hagytuk volna Mattsee tavának zugó hullámai 
között. . .

Szerelem volt, a mit egymás iránt érez­
tünk, de nem az a szerelem többé, melyet én 
oly vétkes könnyelműséggel eljátszottam, s mely, 
mint az élet tavasza, nem tér vissza többé 
soha. . . .

*
A  kandalló lángja rég elhamvadt. A lámpa 

kiégett, s halványan lobbant fel néha-néha.
Elza oda rejtette lehajtott fejét az öreg asz- 

szony ruhájának redői közé, mozdulatlanul figyeh 
ve, mint egy gyermek a mesére. . .

—  Úgy tetszik, elkéstünk a színházból, Elza.
—  Hagyd azt. Mondd tovább, kérlek. . .
—  Nincs tovább, Elza. Csak ennyi az egész. 

Azóta jöttek qs mentek az évek csendes folyá­
sukban, adtak és elvittek tőlem sok mindent és
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nem hagyták meg csak fiamat és téged azok 
közül, kiket szerettem. Most már az est ár­
nyéka suhan életem fölé s nem maradt szá­
momra más, mint a visszaemlékezés. . . Minden 
hátam mögött van s előttem nincs többé semmi. 
. . .De nem kívánnám újra élni az életet. A ke­
serű iskolában, melyet végig jártam, egyet tanul­
tam meg: hogy a fiatalság könnyelműségeit jóvá 
lehet ugyan tenni, de az azon időbeli érzések 
örökre eltűnnek annak, ki könnyelműen eljátsza 
őket. Az én számomra az ifjúság és szerelem 
kora lejárt anélkül, hogy megbecsültem és él­
veztem volna azt a kincset, melyet az Isten csak 
egyszer ad az embernek. . . Üres hibavalósá­
gokkal töltöttem el azt az időt, mely egyébre 
volt adva s mire feleszméltem, az idő elrepült 
s mindent magával sodort, nem hagyva számomra 
egyebet, mint a bánkódást a múlt felett, a szerelem 
árnyát és a visszaemlékezést. . .

Elza csendesen zokogva emelte fel fejét.
—  Segíts nekem, hogy ne tévedjek én is el. 

Segíts, hogy tanuljam megbecsülni a fiatalságot, 
s megtalálni a jó  utat, mely az egyetlen igaz 
boldogsághoz vezet.

Az öreg asszony szeretettel hajolt le hozzá.
—  Eredj haza, tedd kezedet megbánással 

és igaz szerettei férjed kezébe —  és úgy keresd. 
Meglásd, mily könnyen megtalálod. Most még 
nem késő!
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j l  nem tudom képzelni, mi fölött tanács­
koznak mama és Berta olyan hossza­
san ? Némileg boszant is ez elfojtott sut­

togás. Nem kellene annyi tekintettel lenniök 
reám. Tudok én tanulni, ha valamivel hango­
sabban beszélnek is.

Fel akarok kelni, hogy odamenjek, s én 
is részt vegyek a tanácskozásban. De még ide­
jekorán eszembe jut Méthy kisasszony harago­
san villogó szemüvege, meg a leányok gúnyo­
lódása. Különösen a hegyes orrú Tinka, ki 
mindig oly kellemesen mosolyog, valahányszor 
leczkémet kissé akadozva mondom fel.

A mi egyébiránt elég gyakran megtörté­
nik —  fájdalom.

Visszafordulok könyvemhez.
—  „4 nátrium: Na, tulajdonságaira nézve 

a káliumhoz egészen hasonlít. A vizet is hason­
lóan bontja: HOH -j- N a =  Na OH -\~ H egyen­
let szerint nátrium-hydroxidra és hydrogenre; de 
az elszálló H csak akkor gyúl meg, ha a vi-

8„Elbeszélések és rajzok.u
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zen úszó papírra dobva, helyéből nem mozdul­
hat. Az elpárolgó nátrium sárgára festi a hyd- 
rogenlángot.“

Ezt igen nehéznek találom. Buzgón olva­
som el vagy tízszer egymásután. Aztán felte­
kintek, hogy könyvnélkül mondjam el.

Sajátságos. Mama és Berta még mindig 
ott ülnek és még mindig suttognak.

Oda a homályos kis szögletbe az ablak 
mellett a lámpa alig vet némi halvány fényt. 
Berta szőke feje úgy merül fel a homályból, 
mint egy szelíd csillag. A mama kötőtűi is fel­
felvillannak, néha izgatottan, gyorsan forogva, 
aztán csendesen, nyugodtan, majd megint ag­
gódva, kétkedve. . .

Az ablakfüggöny nincs leeresztve, s a ha­
vas, zuzmarás fák benézni látszanak a szobába. 
A  hold bágyadtan világítja meg a fehér ker­
tet. Minden hideg, havas, egymásbaolvadó ott 
künn, az útak, a fák, a bokrok . . .  és én hiába 
iparkodom kivenni a hintát vagy a csipkerózsa 
lugast. Valami láthatatlan kéz megrázza a fákat, 
s hópelyhek hullanak alá. . .

Megint a vegytanba nézek.
—  „ A nátrium  : Na, tulajdonságaira nézve 

a káliumhoz hasonlít". . .
Mama tűzbe jön, s hangosabban kezd be­

szélni. A kötőtűk heves indulattal mozognak.
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—  Ezt így kell elkészitni, Berta. Meglásd, 
hogy így sokkal jobb lesz. Meg ne próbáld 
máskép !

—  De mama, hátha nem fog sikerülni —  
szól Berta félénken.

—  Mondom, hogy igen. Jobban tudom én, 
mint akármelyik szakácskönyv.

Aha ! Hát igy vagyunk ? Most már min­
dent kitaláltam. Holnap vendégünk lesz ebéd­
re. Ezért a fontos tanácskozás. Megnyugodva 
nézek megint könyvembe, de a nátrium et Co. 
még mindig makacsul vonakodik besétálni em- 
lékezetem ajtaján.

Vájjon ki lesz a holnapi vendég ? A Dani 
és Róbert horihorgas tanítója ? A miatt nem 
szoktak ily fontos tanácskozások tartatni. Vagy 
talán dr. Király, a papa collegája ? Hiszen csak 
•a múlt vasárnap volt itt. Vagy uram Isten —  
talán épenséggel Méthy Laura kisasszony? Sőt 
az sem lehetetlen, hogy az igazgató úr! . . Es 
én még mind nem tudom a leczkémet, s való­
színűleg holnap sem fogom tudni. . .

Elhatározom, hogy nem gondolok többet 
egyébre. Hősileg leküzclöm kíváncsiságomat és 
teljesen figyelmen kívül szándékozom hagyni 
Bertát, ki hímzésével kezében odaül szembe 
vélem az asztalhoz.

De nem tehetem, hogy néha mégis rá ne 
nézzek. Olyan szép, szelíd piros képe van. Nem
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állhatom meg, hogy ne kérdjem ismét magam­
tól, Isten tudja már hányadikszor: meddig fo­
gok még oly makacsul vonakodni, legalább né­
mileg hasonlítani hozzá?. . . Fehér köténye mel­
lett a kulcscsomóval s kezében hímzésével maga 
a megtestesült háziasság, kellem és jóság. . . .

Nekem oly jól esik reánézni; a nátriumot 
öntudatlanul morzsolgatva fogaim között, szám­
olgatom a kulcsokat övében, nézem a fényes 
vonalat, melyet a lámpa vet szőke hajára; s ke­
zeit, melyek bámulatos gyorsan mozgatják a tűt.

Egyszer felnéz s szemünk találkozik.
—  Tudod-e már a leczkécled? kérdi mo- 

solyogva.
Természetesen a fejemet kell ráznom.
—  Oh, Berta, csak a vegytan, meg Méthy 

kisasszony ne léteznének a világon!
Elkeseredve merülök le ismét a kálium, 

nátrium és lithium tömkelegébe, —  de a kísér­
let ezúttal sem sikerült.

Künn léptek zaja hallszik, hangos beszéd 
és nevetés, s berontanak a fiuk, a hidegtől pi­
rosra csípett orczákkal, ruhájukon hólapdák, 
csatározások s egyéb elemi csapások látható 
nyomait viselve.

Mindketten sietnek kijelenteni, hogy igen 
jó étvágynak örvendenek, a mi egyébiránt ren­
des állapot náluk —  s Berta felkél és kimegy, 
hogy a vacsora után nézzen.
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Most már igazán „adieu tanu lás! Azt 
előbb végig kell hallgatni, hogy volt felépítve 
a vár, hány ágyúgolyóval bombázták meg, —  
mennyivel volt erősebb az ellenség, miként 
győzték mégis vitézül le, s minő sajátságos kö­
rülmények folytán hagyott egy kemény hógo­
lyó hős Dani ruhájának épen azon a részén 
igen gyászos nyomokat, melyet rendesen csak 
retirálás közben szoktak az ellenséggel szembe 
fordítni.

Mama kijelenti, hogy ez a két hu valósá­
gos eleven ördög, mit én is készséggel hely­
benhagyok, de azért elhatározom velők, hogy 
holnap délelőtt együtt kisértjük meg itt az ud­
varon egy vár felépítését.

Most hazajön a papa is, elmerülve gondo­
latai és aktái közé. Nem tud ellenni nélkülök 
egy perczig sem. Még a vacsora alatt is, mig 
jóságos mosolylyal hallgatja a mi fecsegésün­
ket, arczából látom, hogy a holnap délelőtti 
törvényszéki ülésen elnököl.

Egyébiránt ezúttal a szót csak a fiuk vi­
szik; mama igen izgatott, s mozdulataiból lát­
ható, hogy valami beszélni valója van a papával, 
ki azonban ennek még csak sejtelmével sem 
bir.

Berta még a szokottnál is csendesebb, s 
néha sajátságos szórakozottsági rohamok lepik 
meg. Például, hogy kétszer is elindul a bor
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után, s mind a kétszer a nélkül tér vissza, meg 
hogy a papa fekete kávéját az alsó csészébe 
kitöltve teszi az asztalra —  s több efféle.

Mindezt azonban csak mindegy félálomban 
látom és hallom. A holnapi vegytan-óra foly­
vást mint lidércz-nyomás nehezedik reám, s a 
sültben és salátában, a fehér abroszban és pi­
ros borban, meg a gyertyalángban, mindenütt 
csak a Méthy kisasszony lebegett előttem, kü­
lönböző kísérleteket téve, melyek sehogy sem 
akartak sikerülni, s én többször összerezzenek,, 
hogy-most mindjárt explódál valami........ Ki­
mondhatatlan öiömömre szolgál tehát ezúttal,, 
midőn mama a szokottnál épen félórával ha­
marább küldi feküdni a gyermekeket, s inig a 
két fiú egyhangú mormogással fordul ki az aj­
tón, én hálás szívvel szaladok szobámba —  s 
vetem magam a párnák közé.

Egy pillanatig eszembe jut ugyan: nem 
jobb volna-e, ha leczkémet most ... De édes Iste­
nem, mikor olyan álmos vagyok . . . Majd holnap 
reggel. .. Igazán, reggel jobban is lehet tanulni...

Persze, a mint az ágyban vagyok, az álom 
egyszerre kimegy a szememből, s megint csak 
előttem áll Méthy kisasszony, villogó pápaszeme 
mögül mérgesen pislantva ki, s egy pohár pi­
ros borba egy darabka papirost dob, aztán 
nátriumot tesz reá, s okvetlenül azt akarja, hogy 
az ott gyűljön meg. *
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Ebbéli igyekezetében igen komikusán néz 
ki, s én hangosan kezdek nevetni; de e pilla­
natban a pohárból sárga láng csap ki s Méthy 
kisasszony diadalmasan kezdi magyarázni, hogy 
az hydrogén-láng, melyet az elpárolgó nátrium 
fest sárgára. Most a láng vérpirosra változik, 
majd sárgás-zöldre, aztán vakító fehérre, és én 
gyönyörködve nézem e szép színeket, s ma­
gamban nevetem Méthy kisasszonyt, ki épen 
olyan, mint egy füles bagoly, s nagy igyeke­
zettel akarja elfujni a pohárból kicsapó lán­
got .. .

—  Alszol Erzsiké ?—  szólít egyszerre Berta, 
ágyam fölé hajolva. —  Olyan hangosan ne­
vettél ! —

—  Dehogy, nem alszom, —  felelém fél­
álomban. —  Csak az a Méthy kisasszony, meg 
a színes lángok . . .

— Ha nem alszol, beszélgessünk —  mond 
Berta, s oda űl ágyam szélére. — En nem tu­
dok aludni, Erzsiké. Most korán van még, úgy-e ?

—  Persze, hogy korán. Én sem tudok 
aludni, —  mondám, s igyekszem mindenáron 
nyitva tartani szemeimet.

— Tudod-e Erzsiké, hogy holnap vendé­
günk lesz ebédre? —

Épen meg akarom kérdezni, hogy ki, mi­
dőn -------- ejnye--------- egy pohárból megint szi-
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nes lángok kezdenek előugrálni és tánczolni a 
szemem előtt . . .  De még hallom, midőn Berta 
mondja:

—  Ma is itt volt és mama meghívta, mert 
ritkán jöhet be a városba . . . De én úgy fé­
lek Erzsiké, hiszen még nem mondott semmit 
és én csak úgy gondolom . . . De hátha nem 
igaz? Oh Erzsiké . . .  de hiszen te alszol, Er­
zsiké . . .

Úgy hiszem, feleltem még valami olyan­
formát, hogy: no bizony, hogy lehet egy ebéd­
től félni, meg azért, hogy holnap vendég jön, 
miért kell oda állani az ablak elé és nézni a 
fehér kertet, a fehér fákat, s a fehér holdvi­
lágot ?. . .

De nem tudom, hogy elmondtam-e ezt 
csakugyan?

Gondolom, egy óra múlva felébredtem, és 
gondolom, Berta még mindig ott állt és még 
mindig nézte a kertet . . . .

II.

Egy vár építése igen nagy dolog. Külö­
nösen ha az a vár hóból épül, tizenegy órától 
az ebéd ideéig el kell, hogy készüljön, az el­
lenséget is ki kell űzni belőle, diadalmasan el­
foglalni s a nemzeti lobogót kitűzni tornyára a 
félhold helyére.
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Mi hárman mindezt véghez vittük másnap 
délelőtt.

Méthy kisasszonynak a reggel jó kedve 
volt s én tetemesen megkönnyebbülve éreztem 
magam.

Épen az utolsó rohamot intézzük ketten 
Danival a vár ellen, hol Róbert hősiesen vé­
dekezik, s szörnyen tüszköl egy hógolyótól, 
melyet orrára találtam röpíteni, midőn egyszerre 
a nyitott kapunál egy csengő szán áll meg, s 
egy szép, magas, szőke ur száll ki belőle.

Berta a csilingelésre kitekint a konyha­
ablakon, aztán elszalad. Róbert és Dani meg­
lepetésükben legurulnak a várból, s a hóban 
végig terülve kiáltozzák:

—  Isten hozta, Berki ur! Jaj, a szép ló! 
A  szép szánkó! —  S rohannak ki a kapu elé.

Én kissé restellem a dolgot. Mit fog gon­
dolni Berki ur rólam; a növelcle negyedik osz­
tályába járok, s ezekkel a vásott fiukkal hó vá­
rakat építek!. . .

De úgy hiszem, Berki ur épenséggel sem­
mit sem gondol felőlem, hanem zavartan tekint- 
get körül, s látszik rajta, hogy nem tudja, most 
mit tegyen, mit mondjon?

Én látva elfogultságát, bizonyos fensőbb- 
séget kezdek érezni, s leereszkedőleg szólok:

—  Papa megint nincs itthon, de ha meg 
akarja várni, csak tessék bemenni a szobába!
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Berki Kálmán, ez a fiatal birtokos innen 
a vidékről, ugyanis mindig valami poros ügyben 
kereste a papát, mindig olyankor, mikor a papa 
nem volt otthon, s rendesen mama és Berta 
fogadták helyette.

Ezúttal Berki ur csak a bajuszát pödri s 
nem mozdul.

—  Bocsánat, —  mormogja —  kissé talán 
korán jöttem, de . . . de . . . nem tudom a házi 
rendet.

—  Mi tetszik: kérdem bátorítólag, miköz­
ben némi homályos sejtelmek kezdenek támadni 
bennem.

—  Talán nincsenek itthon ő nagyságáék? 
Vagy, uram Isten! —  talán én értettem félre; 
—  szól Berki ur meghökkenve.

Egyszerre eszembe jut, a mit tegnap este 
félálomban végig hallgattam Bertától, s most 
rajtam a sor zavarba jönni.

No hiszen, én ugyan szépen fogadtam az 
ebédre hivott vendéget! . . .

Talán még most is ott állanánk kölcsönös 
zavarban, ha szerencsénkre mama az ajtóban 
megjelenvén, segítségünkre nem jön. Háta mö­
gött Berta is látható volt, még pirosabban, mint 
rendesen, s erős konyhaillatot árasztva.

—  Isten hozta Berki ur! Nagyon szép, 
hogy eljött, —  mondja mama legnyájasabb
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hangján, s egy perezre félbehagyja kötését, míg 
kezet nyújt neki.

Berta is kezet ad. olyan félénk, olyan sze­
líd mosolylyal, hogy Berki ur nagy hajlandósá­
got mutat meg is csókolni kezét —  de aztán 
mégis csak abba hagyja.

Bemennek s én megkönnyebbülve lélek- 
zelek fel.

—  No, fiuk—  mondám— ugyancsak ügye­
sek voltunk mind a hárman.

De Dani és Róbert annyira át vannak szel­
lemülve a lovaktól és szántól, hogy minden egyéb 
iránt teljesen érzéketleneknek mutatkoznak.

—  Bizony, nagypapa lehetne oly udvarias, 
s elvihetne megint szánkázni, —  jelenték ki 
egyhangúlag. —  Jövő vasárnap némi gyöngéd 
czélzásokat fogunk tenni erre nézve.

—  Erzsiké —  szólít Berta a konyhaablak­
ból —- jöjj kérlek és segits nekem. Szeretnék 
bemenni, és a szakácsné nem tudom hova tűnt 
el. Ügyelj kissé addig, mig visszajön és ízlelj 
meg mindent, elég jó-e ?

Berta beszalad, s én egyszerre egy egész 
fővel nagyobbnak érzem magam.

—  íme, —  gondolom önérzetesen, —  ha 
én most ügyetlen volnék, az egész ebédet el­
ronthatnám! De hát nem hiába tanultam a ház­
tartástant! —
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Megkóstolom a levest, —  Hm, úgy lát­
szik, Berta nem merte megsózni. Egészen só- 
talan. No majd segítünk rajta.

Egy kanál só eltűnik. —  Na, meg kilátta 
ide kihúzni a tűzhely szélére, hiszen egészen 
kihűl, mig az asztalra kerül.—  Műértőleg vizs­
gálom meg a tüzet, s még két darab fát te­
szek reá, hogy jobban égjen. Épen azon el­
mélkedem, hogy a sültet is meg kellene ön­
tözni, mert kiszárad, de mielőtt e műtéthez hoz­
zá kezdhetnék, szerencsére bejött a szakácsné.

—  Aztán nehogy elrontson valamit, —  
mondám méltóságteljesen, s a szakácsné gya­
nús mormogásától kisérve, igen elégedetten 
lépdelek be a szobába.

Odabenn élénken foly a társalgás. A ma­
ma kötőtűi villámsebességgel forogtak, s én 
arra a felfedezésre jövök, hogy Berki ur ha 
belemelegszik, igen ügyes társalgó, s nagyon 
kedves ember. Egyébiránt, mikor mamának jó 
kedve van, mint most, tud egy egész társa­
ságot mulattatni, úgy, hogy más alig juthat 
szóhoz.

Végre haza kerül a papa is, és asztalhoz 
ülünk. Úgy látszik, mamának sikerült tegnap 
este a papával beszélni, mert most igyekszik 
kevésbbé szórakozott lenni, mint rendesen, s 
egész figyelmét összpontosítva hallgatja Berki
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ur magyarázatait a cséplőgépekről, melyekhez 
pedig szegény papa bizony vajmi keveset ért.

Berta arcza oly szépen ragyog, hogy csupa 
öröm nézni, s egyátalán a hangulat igen ke­
délyes, leszámítva, hogy hasonló kis epizódok, 
mint például a Dani által vágott grimace a 
Berki ur háta mögött, mely mama által szintén 
a Berki ur háta megett, egy igen erélyes hát- 
baütéssel toroltatik meg, és hogy Róbert kezével 
egy, csak általa látott légy után kapva, úgy 
kiüti az épen fölvett kanalat kezemből, hogy 
az egyenesen a Berki úr lábai elé repül, —  
pillanatra meg-megakasztják a társalgás fo­
lyamát.

De uram Isten, minő változás áll be egy­
szerre az első kanál leves után! A  mama mo­
solygó arcza olyan hosszú lett, mint egy téli 
este. Kétségbeejtő pillantást vet Bertára, ki gör­
csösen szorítja a kanalat kezében. Először el­
pirul, aztán meg elsápad, s annyira lesüti sze­
mét, mintha többé soha sem akarna felnézni.

Danit és Róbertét köhögési rohamok érik 
utói, mi az elfojtott nevetéssel egyesülve, va­
lóságos fulclokolásba megy át.

Papa megtörüli bajuszát, s hidegvérrel te­
szi vissza a kanalat az asztalra. Én pedig--------
édes Istenem------- én legjobban szeretnék egye­
nesen az asztal alá bújni . . .

Atkozott háztartástan! A leves olyan sós
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és olyan kozmás, mint csak lehet, mikor olyas 
valaki elegyedik a főzésbe, ki azt az iskolába 
tanulta! . . .

Néma ámulattal nézzük mindnyájan Berki 
urat, ki valóságos önmegtagadással üresiti ki 
tányérát. Kötelességének tartja, és egy vonása 
sem változik meg közben, úgy, hogy Dani és 
Róbert között sok ideig vita tárgyát képezte : 
vájjon nemcsak optikai csalódás volt-e az egész?

De e hősi cselekedete már nem sokat 
használ, s nem képes eloszlatni a gyászos han­
gulatot, mely az egész társaság fölé borul. Mama 
izgatottan mozgolódik székén, s ujjaival dobol, 
mi nála rendesen vihar közeledését jelzik. Papa 
a beálló, hosszú szünetek alatt visszatér aktái­
hoz, Berta pedig úgy megvonja magát, mint 
egy szegény kis csiga a házában.

Berki úr zsebkendőjével törülgeti homlokát.
A kínos hangulat, melynek okát nem tudja, 

szörnyen kezdi feszélyezni.
—- Én itt alkalmatlan vagyok talán . . . 

olvasható arczán, és nem tud segíteni a dolgon.
—  Rósz gazdasszonynak tart és ki fog 

nevetni —  árulja el a Berta arczá, és ő sem 
tud segíteni.

A társalgás mindinkább akadozni kezd, 
mint egy sülyedő hajó, s majdnem teljes meg- 
fenekléssel fenyeget Végre-valahára az ebéd 
végéhez közeledünk. Egy síri pauza közben hoz­
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zák be a fekete kávét, mama kitöltés: „Elég 
édes-e? Elég forró-e? —  Köszönöm, épen jó, 
kezeit csókolomCí — hallszik most élénk vál­
tozatosságban.

Felkelek, hogy az iskolába menjek, s mi­
dőn mindeniknek köszönve, kilépek az ajtón, 
még hallom papát, mint egy álmából felébredt 
viszhangot halkan ismételgetni: Elég édes-e? 
Elég forró-e ? —

;fc

Egy békaczombot galvanizált ma az isko­
lában a tanító úr, s e fölött elfelejtem a lelki­
furdalást, melyet oly élénken éreztem az elron­
tott leves miatt ; meg mikor hazamegyünk, El­
lával és Lenkével együtt, kik az én legjobb ba- 
rátnéim, épen szembe találjuk Endrei Attilát, 
az első szerelmest, a ki mindhármunknak a fő­
ideálja. Ez aztán végkép helyreállítja jó han­
gulatomat.

Egy pillanatra úgy tetszik, mintha Berki 
urat is látnám ugyanakkor eléhaladni egy nő­
vel, de meg vagyok győződve róla, hogy csa­
lódom, mert ő bizonyára még nálunk van. És 
elgondolom, mint ülnek megint a szalonban, fe­
szesen és ünnepélyesen, s a mama kötőtűinek 
rythmikus mozgása mellett, mint nézik egymást 
ketten Bertával, aztán elpirulnak és megint egy­
másra néznek, és igy tovább. Bele nem útinak.

És elgondolom, vájjon mind ily ügyetle-
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nek-e a szerelmesek, s hogy én mégis egész 
máskép tennék. És rögtön elhatározom, hogy 
Bertán is segitni fogok; valami ürügy alatt ki­
hívom mamát a szobából, s legalább egy fél­
óráig künn tartoztatom. Mert bűnbánólag érez 
tem, hogy tartozom valami kárpótlással Bertá-~ 
nak, s különben is, élénk hivatást érzek ma­
gamban az elefánt szerepre.

De midőn belépek a szobába, Berki urat 
sehol sem látom. Helyette dr. Király, a papa 
kollegája terjeszkedik egész szélességében és 
hosszaságában az egyik karszékben, élénk, han­
gos társalgásba merülve mamával.

Én ki nem állhatom ezt a dr. Királyt.
Pedig szép ember; nagy és hatalmas, mint 

egy ház; göndör fekete haja, s szép hosszú 
szakálla van. Erős, vastag hangja úgy gurul ki 
a torkából, mintha mind hordókat gurítanának 
a pinczébe, s olyan jóiziieket kiált és nevet, 
hogy az ember önkéntelenül is vele kell, hogy 
nevessen, ha nem is tudja, hogy min ?

Ámbár olyan nagy, mint egy mesebeli 
óriás, még sem féltünk tőle soha, mert kék 
szemei valami oly szelíd jóság kifejezésével bír­
nak, mint egy atya szemei, ki gyermekeire te­
kint, s hogy én ki nem állhatom, annak ter­
mészetesen csak az az oka, mert még mindig 
úgy bánik velem, mint egy kis leánynyal. Igaz, 
hogy gyermekkorom óta ismer, de az úgy hi-
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szem elég rég volt már, s mindig igen érzéke­
nyen megsértve érzem magam, ha hangos mo­
dorával „ babácskám c'-nak szólít.

Bizonyos elégtétellel gondolok rá, hogy 
mint torkán akadna az a csúf kicsinylő szó. ha 
tudná, hogy nékem már ideálom is van, s hogy 
Lenkével és Ellával együtt mindig vörös tintá­
val huzzuk alá a naptárban azt a napot, mikor 
„ő t“ látjuk.

—  Nos babácskám, jól viselte-e magát az 
iskolában: kiált most is felém, s olyan hango­
san nevet, mintha valami kitűnő élczet mon­
dott volna.

De én épenséggel nem találok ezen sem­
mi nevetni valót, igen méltóságteljesen köszö­
nök, s mindjárt ki is megyek a szobából.

—  Vájjon ha a békaczomb helyett a dr. 
Király terjedelmes füleit galvanizálná a ta­
nító úr, azok is oly kecsesen rángatóznának? 
—  elmélkedem magamban, mialatt Bertát föl­
keresem, s nagy kedvem volna tanúja lenni egy 
ily kísérletnek.

Bertát hamar meglelem az előszoba és az 
ebédlő nyitott ablaka közt ide-oda lebegve, mint 
egy bolygótűz; egyik perczben a kapu csen­
gettyűjére figyelve, másik perczben messze ki­
hajolva az ablakon, mely az utczára nyílik.

—  Mit csinálsz itt Berta? —  kérdezem.
—  Nem találkoztál senkivel? —  fordul

„Elbeszélések és rajzok.u
9
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izgatottan felém. Szép kis arcza igen sáppadt, 
s szemén mintha sirás nyoma látszana.

—  De igen —  válaszolom egészen átszel­
lemülve, —  oh Berta, a vörös tinta ma szere­
pelni fog ! —

Kezével csalódva int, s ismét az ablakhoz 
szalad.

—  Valakit vársz, Berta? —  kérdem.
—  Nem, senkit — válaszol kissé zavar­

tan, s ugyanakkor az előszobába szalad ki, mert 
a kapu csengettyűje megszólalt. De csak Ró­
bert és Dani jöttek haza az iskolából, s Berta 
megint visszamegy az ablakhoz.

—  Berki úr miért ment el oly korán ? — 
kérdem ismét, szívós kitartással követve min­
denfelé Bertát, de ő türelmetlenül útasit el.

—  Nem tudom. Hagyj békét kérlek !
Nem faggatom tovább. Tudom, úgyis, hogy

este, kis szobánkban, a lefekvéskor, oda fog ülni 
ágyam mellé és elbeszél majd mindent; és én 
is meggyónom majd apró titkaimat és elmon­
dom gyermekeszemmel a mit gondolok: hogy 
Berki urat sokkal kellemesebb sógornak talá­
lom, mint dr. Királyt, s hogy jó elefántja le­
szek, csak bizzék bennem. . .

Az este nagyon hosszú.
Dr. Király mintha el sem akarna menni; 

a végtelenségbe nyúló tarokk-parthieba kezde­
nek a papával, mialatt én minden másodpercz-
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ben kettőt-hármat ásítok könyvem mögött, de 
daczára mama intéseinek, mé^ sem akarok Bér- 
ta nélkül feküdni menni.

Végre-valahára a doktor leteszi kezéből a 
kártyát, s felkéri Bertát, hogy zongorázzék va­
lamit. Berta engedelmesen leül a zongorához, 
de oh, talán soha életemben annyi hamis han­
got nem fogok hallani egy csoportban, mint 
ez este. És minél tovább játszik, annál rosszabb 
lesz; úgy hiszem, vékony ujjai egész öntudat­
lanul botorkáznak a billentyűkön.

De a doktor urnák talán pamuttal van­
nak a fülei bedugva, vagy teljesen hiányzik 
minden zenei érzéke, mert egész elragadtatás­
sal figyel; odaül Berta mellé, forgatja a lapo­
kat neki, s nézi szép kis fehér kezeit. Végre, 
végre Berta félbehagyja a játékot, a doktor úr 
felkél, elbúcsúzik, s ragyogó arczczal köszöni 
meg a ritka zenei élvezetet.

És most ott vagyunk a mi barátságos kis 
szobánkban A lámpát eloltottuk, s a hideg,, 
száraz, fénylő téli éj benéz az ablakon nagy, 
ragyogó csillagszemeivel. És oh, mily vigaszta- 
latlan látványnak tanúi azok az ezüst világ-go­
lyók oda fönn, melyekről gyermekkorunkban 
oly jól esik elgondolni, hogy fényes országút 
vezet egyiktől a másikhoz, s hogy ott tündérek 
laknak, kikkel majd egykor találkozni fogunk.

Berta ott fekszik ágyában, s fejét a pár-
9*
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nák közé rejtve, zokog keservesen. Én előtte 
térdelek, és már egészen ki vagyok fáradva a 
vigasztaló szavak kitalálásában; de azért még 
mindig nem tudom, hogy tulajdonképen mi a 
baj ? Úgy kell szót szó után kivonnom belőle, 
mert alig akarja, vagy tudja elmondani.

—  Nos és aztán Berta, aztán:..
—  Aztán felkeltek az asztaltól és bemen­

tünk. Már nem volt oly feszes a hangulat, 
mint az ebéd alatt. Mama a papával beszélge­
tett, ő pedig mellém ült és nézegettük az al­
bumot. Oh Erzsiké, te azt nem érted, nem tu­
dod még —  csak az albumot néztük, de né­
kem úgy dobogott a szivem, itt a torkomon, 
az ujjairn hegyén, a homlokomon, mintha ki 
akart volna ugrani helyéből. . .  És oly őszinte, 
oly nyílt tekintetű, becsületes szemei vannak... 
Ki hinné ? . . Oh, ki hinné ? . .

Egy újabb zokogási rohamban Berta feje 
ismét elmerül a párnák közé. De csakhamar 
erőt vesz magán, s tovább folytatja:

—  Aztán papa elment, s mikor elbúcsú­
zott azt mondta: remélem, este mikor haza jö ­
vök, itt találom még? —  Nem merek oly so­
káig —  mondá ő, de mama olv kedvesen és 
barátságosan szólt közbe: Okvetetleniil itt fog 
maradni édes Berki ur; hiszen úgyis oly rit­
kán jön be a városba! —  És én már előre úgy



TFU MESE. 133
HtHiHiiHiiiiiiiiiniiiiiiiiiiuiiiiiiiuiiiiiiiiiitjnniiiiiiiiiiiifUiiiiiiiHiitimmiiituiuinniiiiimiüiiiiiitmiiiüiiuiiiiimimiimiiitimiiiirmtiHiiniiimiiiiuiiiniinitiiiiiiiiiiiiiiiiKiHiud

örültem a délutánnak és estének. Aztán megint 
leültünk: Mama —

—  Elővette kötését s oda ült közétek, 
ugyebár ? —

—  Igen, de ez nem tesz semmit. O azt 
kérdezte, hogy ismerem-é a legújabb népdalt, 
s aztán a zongorához mentünk, s meg akart 
tanítani reá. Már épen kezdtem tudni egy kis­
sé, mikor egyszerre csak bejön Linka, a szo­
baleányunk, s egy levelet hoz neki. Azaz 
csak egy névjegy volt, ironnal reá írva vala­
mi. Mikor kezébe vette, egyszerre elsápadt, 
felugrott, s azt mondta, hogy rögtön el kell 
mennie —* de megígérte, hogy ha csak le­
het visszajön mindjárt. Én kikisértem az elő­
szobáig, s ott ismét mondta: „ha csak lehet, 
visszajövök, —  s aztán hozzátette,—  „de ha nem 
jöhetek, ígérje meg, hogy nem fog neheztelni 
reám, s hogy nem fog rosszabbnak tartani, 
mint a milyen vagyok. “ Nem tudtam, hogy mit 
akar ezzel, s csak nevettem, de ő nagyon ko­
moly és szomorú volt. És mikor bementem a 
szobába, mama avval fogadott: „Egy asszony 
várt reá itt a kapuba. Az irta a levelet neki, 
és együtt mentek el. Láttam őket az ablak­
ból. Hát mégis igaz, a mit beszélnek, hogy vi­
szonya van avval a nővel. Berta, többet szó se 
legyen Berki Kálmánról, érted? —  Mama azt 
hitte, hogy ezzel be van fejezve minden, de én,



én vártam, oh mint vártam egész délután, hogy 
visszajön és hogy egy szó sem igaz abból, a 
mit mama mondott. . . De nem jött vissza. . . . 
, Berta feje ismét eltűnik, s én hallgatva 
simogatom lecsüngő kis kezét. Igen, most már 
én is emlékszem, hogy az csakugyan Berki Kál­
mán volt, kit ma délután az utczán láttam, egy 
nővel. De mégis, nem értem az egészet tisztán.

—  Mond csak Berta, hát olyan nagy do­
log az, ha ő egy más asszonynyal sétál ? —

—  Oh gyermek, boldog gyermek, te azt 
nem érted ? Hát kellemes dolog úgy-e, ha azt 
hisszük valakiről, hogy az belénk szerelmes, s 
készséggel odaajándékozzuk szivünket, s aztán 
megtudjuk, hogy annak már van más valakije, 
a kit szeret, s mi nem kellünk neki! És még egy 
olyan nő!! De én vagyok a hibás egyedül; mi­
ért voltam oly vak és önhitt? . . És most még 
ez a dr. Király is! Oh Istenem, Istenem !..

Megint hangosan felzokog, és én most 
már igazán nem tudok mit mondani. Érzem, 
hogy leghelyesebb volna szintén sírva fakadni, 
de ezzel az én rettenetes természetemmel egyet­
len könnyet sem tudok kisajtolni szemeimből, 
daczára, hogy vörösre dörzsölöm. Pedig iga­
zán szivemből sajnálom szegény Bertát, s úgy 
szeretnék rajta segitni—  de nem tudok egye­
bet tenni, minthogy ott térdelek ágya mellett,
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mig térdeim egészen elzsibbadnak, s mikor fel­
kelek, úgy tántorgok, mint egy részeg ember*

Berta lassanként álomba sírja magát, s 
én is lefekszem; s mialatt hajamat lebontom 
a tükör előtt, szomorúan intek képmásomnak 
a tükörben : —  No te szegény elefánt te, ügyein 
kevés hasznodat vették ! —

III.

Valami történik a mi házunknál, de senki 
sem akarja elárulni, hogy mi? Mindenki úgy 
jár-kel, mintha el akarna titkolni valamit a má­
sik előtt —  de jól látom, hogy ez nem a szo­
kásos karácsony előtti titkolózás. A  bethlehe- 
mes Jézus, ki másfelé már hetekkel azelőtt el­
viszi a kedélyességet és örömöt, tőlünk épen 
elvitte azt; mindenki olyan szomorú, olyan 
levert.

Vagy csak én látom azt?
De nem. Berta e pár nap alatt csakugyan 

megsoványodott; a mama kötőtűi szemlátomást 
lanyhábban mozognak, papa egy czigarettel 
kevesebbet szí el, s korábban megy aludni; 
még a fiuk is, mintha valamivel csendesebbek 
volnának— de nem— ők csupán e karácsony 
előtti pár napra változtak szelíd bárányokká.

Csupán dr. Király a régi; most majdnem 
mindennap eljön hozzánk, s Berta, ki eleinte
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mindig szobánkba zárkózott, mikor ott volt, 
utóbbi időben szintén előjön, sőt mosolyogni 
is próbál, de az igen gyászosan sikerül.

Végre meg lesz fejtve a rejtély. Papa egy 
délelőtt szokatlanul korábban jön haza, felte­
szi bársony házi sapkáját, melyet csak ünne­
pélyes alkalmakkor szokott viselni; mama fél­
reteszi kötését, s valamire várni látszanak a 
salonban, hol papa nagy léptekkel sétál alá 
s fel.

Es mikor feljövök a kertből, hova Dani 
és Róbert lecsalogattak egy kis barátságos ha- 
vazódásra, szembe találkozom a lépcsőn dr. 
Királylyal, ki egész feketébe van öltözve. Papa 
ünnepélyes arczczal kiséri, s a doktor ur is 
igyekszik ünnepélyesnek látszani, de egész ar- 
cza sugárzik az örömtől és boldogságtól. A 
mint engem észrevesz, minden ünnepélyesség 
nélkül hirtelen karjaiba kap, mint egy pelyhet 
s egy hatalmas csókot nyom hótól vizes hom­
lokomra.

—  Kedves kis leendő sógornőm ! — kiáltja 
oly hangon, mintha egy egész tuczat hordót 
gurítanának valami mélységbe le, s oly jóízűen 
nevet, hogy könyei majdnem kicsordulnak sze­
méből

Hiszen jól van; ez mind igen szép és mind 
igen jó, de nékem valami még sem tetszik. Meg 
nem tudnám mondani, hogy mi, a levegőben
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van-e, vagy hol, de én érzem, hogy valami nincs 
rendjén.

Karácsony első napjára lesz kitűzve a jegy­
váltás, és Bertának igen sok dolga van. Egész 
nap kis szobánkban ül és hímez egy szivartár- 
czát vőlegényének, meg a papának szánt pa­
pucs sincs még készen, s meg nem engedi, 
hogy valamiben segítsek neki, mint máskor. 
Egyátalán igen zárkózott lett, s még keveseb­
bet beszél, mint rendesen szokott, de azért nem 
látszik szomorúnak. Sőt igyekszik vígnak mu­
tatni magát, s vőlegénye el is hiszi neki, de 
én látom, hogy az nem valódi vigság.

Berki Kálmán neve azon est óta többet 
nem fordult elő köztünk. Én néhányszor elkezd­
tem róla beszélni, de Berta félbeszakított. Ná­
lunk se volt azóta, sehol nem láttam, mintha 
csak a föld nyelte volna el.

Karácsony előtt pár nappal, midőn már 
kiadták a szünidőt, egy délután elmegyek a 
boltba, hogy valami selymet vásároljak a Berta 
hímzéséhez, mert ő ki nem akar mozdulni a 
szobából. Egyszerre csak szembe áll velem Berki 
Kálmán. Majdnem elkiáltom magam, úgy meg 
vagyok lepetve, de ő mit sem törődve az én 
meglepetésemmel, izgatottan nyújtja felém kezét.

—  Hála Istennek, hogy találom, Erzsiké 
—  szól oly örömtelt hangon, mintha legalább 
is egy ezres banbót talált volna, —  három nap
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óta lesem itt az utczán, a házuk előtt és az 
iskola előtt, de még csak az orrocskája hegyét 
sem láttam!

—  Pedig az elég nagy! —  gondolom ma* 
gambam, de csak annyit mondok, hogy már 
nincs iskolánk, kiadták a szünidőt.

—  Édes Erzsiké, valamire akarom kérni 
—  szól Berki ur. —  Megteszi-e ?

Valami oly kérő, oly rábeszélő van hang­
jában, s oly őszinte, nyílt a tekintete, hogy 
kénytelen vagyok azt felelni: —  Megteszem, 
szívesen! —

—  Köszönöm Erzsiké, maga jó kis leány 
és nekem jó barátom. De először engedje meg, 
hogy kérdezzek valamit. Igaz-e, hogy... h o g y * 
Berta . . . Berta kiasszony mátkás? —

—  Igaz —  mondom siralmas hangon —  
csak karácsony első napján lesz ugyan az el­
jegyzés, de már egészen bizonyos. —

Berki ur egy pillanatra megáll, s behuny­
ja szemét. Most nézek először reá. Nagyon 
sáppadt, s be van esve az arcza. Majdnem úgy 
tetszik, mintha megvénült volna, mióta nem 
láttam. Hirtelen összeszedi magát, s gyors, szak- 
gatott hangon beszél tovább.

—  Arra akarom kérni Erzsiké, mondja 
meg Berta kiasszonynak, hogy szeretnék vele még 
egyszer találkozni. Mondja meg, hogy életem 
függ tőle. Kétszer voltam ott, azt mondták,
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nincs otthon senki, pedig a mamáját láttam az 
ablakban. Mondja meg, hogy valamit akarok 
csak kérdezni, aztán elmegyek és többet soha 
sem fogom zavarni. Megigéri-e ? Megteszi ? —

—  Igen, megteszem —  válaszolom határo­
zottan.—  Ha csak lehet reáveszem Bertát. De 
hol ? Mikor ? —

—  En nem tudom —  mondja ő, hálásan 
pillantva reám. —  Azt határozzák el magok! —

Valami pompás terv jut eszembe.
—  Kerülje meg házunkat, és jöjjön a ker­

tek alatt a kis patakon keresztül a hátulsd 
kertajtóhoz. Ha csak lehet reáveszem Bertát, 
hogy lemenjen; ha nem akar, akkor majd le­
futok én és megmondom, hogy ne várja.

—  Köszönöm, köszönöm —  mormogja 
meghatottan —  az Isten áldja meg magát Er­
zsiké, a miért olyan jó kis leány! —

Sietve eltávozik s én szaladok haza, egye­
nesen Bertához, ki még mindig ott ül, ugyan­
azon a helyen, hol hagytam volt, a szivartár- 
cza fölé hajolva, melyen azóta egy öltést sem 
dolgozott.

Eleinte hallani sem akar tervemről s na­
gyon haragszik reám. Könnyelmű teremtésnek 
nevez és illetlen dolognak egy ilyen találko­
zást. De én nagyon ravasz vagyok. Valami meg­
magyarázhatatlan ösztön súgja nekem, hogy 
Berta akármit szívesen odaadna, csakhogy reá­
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beszéljem, hogy sétáljon ki a hátulsó kertajtón 
a kis patak mellé . . .

—  Hiszen jól van —  mondom —  nem 
kényszerit senki. Csak úgy gondoltam, hogy 
talán megkérdeznéd tőle, hogy beteg volt-e? 
Mert nagyon halvány. —

—  Halvány, Erzsiké, igazán ? Megnézted ? 
Nagyon rosszul néz ki?

—  Hogy rosszul néz-e ki ? Oh Berta, ilyen 
karikák vannak a szemei körül, és egészen be 
van esve az arcza. Bizonyosan nagy beteg 
volt. —

—  Mit gondolsz, vájjon megharagszik-e 
mama, ha megtudná? —

—  Mit: —  kérdem egész közönyösen.
—  Hogy . . . hogy sétálni megyünk a ker­

ten túl.
—  Oh, hiszen nem kell, hogy megtudja. 

Én majdnem minden nap megyek a fiukkal 
oda. Pompásan lehet csúszkálni ott a jégén.

—  D e ... de . . .  a doktor úr ? —
Berta vőlegényét mindig csak doktor űr­

nek hívja. Nem hiszem, hogy csak egyszer is 
megcsókolta volna.

Én vállamat vonogatom.
—  Csakugyan Berta, jobb lesz, ha nem 

mégysz. Én is azt hiszem, hogy meg fog ha­
ragudni, he majd elbeszéled neki.

—  De ha te is velem jönnél? Csak egy
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kissé sétálnánk arrafelé? Hiszen nem is kell, 
hogy megálljunk és beszéljünk véle. . .

—  Dehogy Berta, hagyd el az egészet, 
jobb lesz . . .

Természetesen pár perez múlva lenn va­
gyunk a kertben és sietve szaladunk végig a 
ropogós, kemény havon. Minden úgy fénylik a 
napfényben, mint az arany. A zúz marás fák 
mintha czukorporral lennének behintve; egy- 
egy veréb ha rászáll az ágakra s ismét fel­
rebben, az apró, éles zúzmara ráhull fejünkre 
és nyakunkra. És a másik perezben ott állnak 
a befagyott patak mellett Berta és Kálmán, 
szótlanul nézve egymásra.

Én mint egy jól nevelt elefánthoz illik, jó 
messzire eltávozom, s buzgón készítek nehány 
hatalmas hógolyót a friss, kemény hóból, mig 
kezeim egészen vörösek és dermedtek lesznek.

Néha egy-egy pillantást vetek arra felé. 
Már beszélnek, halkan és csöndesen, s valami 
oly nagy szomorúság ül mindkettő arczán, hogy 
nékem a szivem megesik rajtok.

Körül mély csendesség van; még csak a 
patak sem mormol. A megfagyott viz nem 
szökdécsel kőről-kőre; dermedten és mozdu­
latlanul vesztegel egy helyen, mit se gondolva 
azzal a régi, régi történettel, mely partján is­
mét lejátszatik. A régi, régi dal egy férfiről és egy 
leányról, kiknek életét tönkre tette a szerelem ...
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Öntudatlanul jövök nehány lépéssel köze- 
lébb. Vájjon mind igy néznek-e ki a szerelme­
sek? A Berta orra és arcza ugyancsak vörös 
a hidegtől, s a Kálmán bajuszára rászáll a zúz­
mara. Holnap bizonyára mindegyikünknek nát­
hája lesz.

Az éles, tiszta levegőn át hozzámig hat­
nak a hangok. Eleinte nem értem, hogy mit 
beszélnek, de aztán figyelni kezdek.

—  Mind igaz Berta, a mit mond, és még
sem úgy van. Megérdemeltem-e ezt azért r ítél­
jen maga. Csak az után indultak a mit mások­
tól hallottak, roszakaratu ferdítéssel —  de en­
gem nem hallgattak ki. Fiatal voltam, alig hu­
szonkét éves és egészen egyedül abban a nagy, 
unalmas házban és unalmas faluban. Szülőim 
korán elhaltak, azt tudja. Akkor is oly hideg, 
szigorú tél volt, mint most, mikor az az asszony 
a mi falunkba jött. Nagyon szép volt és na­
gyon kaczér. Odajöttek lakni a férjével, mert 
a városban már mindenüket elprédálták, s nem 
maradt egyebök, csak az a kis ház és kert az 
én jószágom mellett. Más mulatság hiányában 
az asszony kaczérkodni. kezdett velem; fiatal 
és tapasztalatlan voltam, s a vérem forró volt. 
Az ítéljen el, a ki az én helyemben másként 
cselekedett volna . .

—  Miért nem vette hát el aztán ? . .
—  Sohasem szerettem, Berta, s később,
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mikor megtudtam felőle mindent, épen meg­
utáltam. Pénzt akartak mindenáron. Férje kész 
volt bizonyos összegért elválni tőle —  ejh — 
nem macának való dolog ez Berta. . . Nem tud- 
tam szabadulni. Az az asszony úgy tartott kar­
mai között, mint egy ragadozó madár a pré­
dáját. Pár év múlva némi vagyont örököltek 
egy távoli rokonuktól, s elútaztak. A férj út­
közben meghalt, s az asszonyról két évig mit 
sem hallottam. Szabadon lélekzeltem; azt hit­
tem, megmenekedtem tőle. Ekkor ismerkedtem 
meg magával Berta. Egy boldog életről kezd­
tem álmodni, s ez az álom volt életem legszebb 
ideje. . . És ekkor, azon a délután, egyszer csak 
ismét megjelenik az az asszony. . . Honnan jött, 
hogyan tudta meg hol vagyok, mind nem kér­
deztem tőle. Midőn látta, hogy gyöngédeske- 
déseivel mire sem megy nálam, nyílt kártyával 
kezdett játszani. Bevallotta, hogy váltót hami­
sított nevemre, mely most fog lejárni, s neki 
nincs miből kifizetnie, mert minden vagyonát 
elprédálta. Kedvem lett volna büntetésnek át­
engedni őt, de nem akartam, hogy nevem a 
nyilvánosság elé kerüljön az ő nevével egybe- 
köttetésben. Magamhoz váltottam tehát s kifi- 
zettem a váltót, azon föltétel alatt, hogy rög­
tön elútazik és többet soha útamba nem ke­
rül. Ezt igazítottuk el akkor délután, s én ez­
úttal igazán és végkép megmenekedtem tőle,
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és azt hittem, hogy most már egész bátran lép­
hetek maga elé. . . Igaz, hogy a városban be­
széltek erről a dologról, s egész másként, mint 
a valóságban volt, de nem gondoltam, hogy ez 
befolyással legyen. . . Azt hittem, szabadon kö­
zeledhetem magához —  és akkor nyíltan el­
utasítottak a háztól, s egyszer csak hallom, hogy 
maga már mással mátkás. . .

—  Oh Kálmán, Kálmán, hát tudtam-e, gon­
dolhattam-e én, hogy maga szeret engemet ? 
Miért nem mondta hamarább ? Most már min­
den késő! . . .

—  Sejtenie kellett volna Berta, éreznie!
—  Ha hamarább tudom, nem törődök sem­

miféle szóbeszéddel, szembe szálltam volna még 
szülőimmel is, s nem hagyom magam reábeszél­
ni. De igy. . . Oh . . .  az a szerencsétlen ebéd s 
az a délután volt az oka mindennek. . . Hogy 
akkor oly roszul találta magát nálunk és dél­
után nem jött vissza, s hogy később sem adott 
magáról semmi hirt, azt hittem, nem is törődik 
velem, s hogy én csalódtam, mikor azt véltem 
észrevenni, hogy szeret. . . És aztán az a sok 
szóbeszéd . . . papa és mama rábeszélése.. . És 
főként daczból tettem, hogy maga nehogy azt 
higyje, hogy . . . Oh, most már mindennek vége.

Kálmán homlokára ütött.
—  Oh, ez az én határtalan ügyetlenségem 

és bátortalanságom! Akkor délután —  azaz
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már estefelé volt —  legalább ötvenszer alá s 
fel jártam a kapu előtt s nem volt bátorságom 
bemenni. Azután még kétszer voltam ott, de 
azt izenték ki, hogy nincsenek otthon! —

—  Erről én nem is tudok semmit —  mond 
Berta csüggedten. Bizonyosan mama izente. O 
azt hitte, hogy mert nem beszélek magáról, 
nem is gondolok többet reá, s nagyon haragu­
dott magára, hogy egyáltalán miért is közele­
dett felém, mikor már mással. . .

—  Oh Berta, Berta, s most mit teszünk?
—  Semmit —  válaszol Berta alig hallha­

tóan, de szilárd és határozott hangon. Elbúcsú­
zunk egymástól és igyekezni fogunk elfeledni 
mindent. Én már máshoz ígérkeztem, s ezen 
nem lehet változtatni.

—  És maga azt hiszi, hogy én ebbe be­
lenyugszom r

—  Bele kell nyugodnia, Kálmán; én nem 
vehetem vissza többé szavam.

Kálmán hirtelen megragadja Berta kezét.
Mikor az ember tizennégy éves, meg a 

növelde negyedik osztályába jár, s titokban ne­
hány regényt is elolvasott, körülbelül sejti már, 
hogy ilyenkor mi szokott következni. Először 
megfogja kezét, aztán átkarolja derekát, s az­
tán, daczára zuzmarás bajuszának, megcsókolja. 
És Berta először teszi magát, mintha haragud­
na, aztán szépen visszaadja neki a csókot, az-
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tán kézen fogják egymást és mindhárman fel­
sétálunk a kerten át a házba, és ott kijelent­
jük, hogy nem akarunk férjhez menni dr. Ki­
rályhoz, hanem Berki Kálmánhoz.

Egyszerre csak észreveszem, hogy tervez- 
getésem közben kissé igen közel találtam jönni 
hozzájok. Mindketten reám néznek, s Kálmán 
elengedi Berta kezét. Nagyon megharagszom 
magamra. Igyekszem úgy tenni, mintha nem is 
látnám őket, s megyek tovább a kis patakhoz, 
hogy a jégén csúszkáljak kissé.

A  jég sima és fényes, mint egy tükörlap. 
A délutáni bágyadt napsugár visszatükröződik 
benne, s a parton a magasra felhalmozódott 
hó úgy néz ki, mintha ezer meg ezer apró, ra- 
gyogó, csillámló szilánkból lenne összeállítva. 
Körülöttünk fehér, néma és mozdulatlan min­
den. Távolabb, a kerítés mellett egy csoport 
fa látszik; hóval borított ágaikkal úgy néznek 
ki, mintha valami szerencsétlen emberek kar­
jaikat nyújtogatnák ég felé. Túl a mező egy 
nagy fehér papírlap gyanánt terül el; varjak 
és hollók, mint valami tintacseppek ereszkednek 
a fehér lapra, de alig pihennek egy-két per- 
czet, s csak általok ismert okokból a tintacsep­
pek károgva rebbennek szét. . .

Úgy érzem, mintha magam is hópehely, 
laág, vagy madár lennék, oly könnyűnek, oly 
vidámnak: szeretnék kiáltani, énekelni s a lé-
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nyes, fehér hóban taposni. De Berta és Kálmán 
oly komolyan állanak egymással szemben, mint­
ha semmit sem látnának magok körül a szép 
téli képből. . .

—  Csókolja meg, csókolja meg —  sze­
retnék odakiáltani Kálmánnak, mert sejtem, 
hogy máskülönben sohasem lesz vége e talál­
kozásnak.

És csakugyan Kálmán most egészen kö­
zel hajol. De Berta egyszerre kezei közé rejti 
arczát, s hangosan felkiált:

—  Soha, soha Kálmán! Nem tehetem. 
Hagyjon békét. Én nem vehetem többé vissza 
szavamat! —

De Kálmánnak van esze, hogy ne tágít­
son. Még közelebb hajol s ismét megfogja Ber­
ta kezeit.

—  No most, most! —  gondolom magam- 
bán, s vígan iramodom neki a sima jégtükrön, 
hogy egy nagyot szánkázzak rajta végig.

Egyszerre csak eltűnik előlem a téli kép, 
Berta, Kálmán, a havas fák és károgó tinta­
cseppek; valami sajátságos rázkódást érzek, s 
teljes hosszúságomban elterülve zuhanok le a 
patakba, mely azon a helyen, hol a jég besza­
kadt alattam, épen a legmélyebb volt. Kétség- 
beesetten kapkodok magam körül, de csak az 
eles jeget fogom meg kezeimmel, mely mind 
darabokra törik, a mint bele kapaszkodom. Ar-
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czomat, kezeimet hasogatja, égeti a jéghideg 
v í z ; sötét-zöld fátyol terül szemeim elé, melyen 
nem tudok keresztül látni, s valami sajátságos, 
erős zúgást hallok. De még érzem, a mint va­
laki megfogja karjaimat s kiemel; Kálmán de­
rékig állva a jeges vízben, gázol ki velem a 
partra, Berta arczát is látom még, a mint ijed­
ten és aggódva hajol felém; aztán megint nem 
látok semmit, csak azt az átláthatlan sötét-zöld 
ködöt, s a rettenetes zúgást érzem füleimben.

Egy darabig úgy tetszik nekem, mintha 
ismét a vízbe esnék, de sokkal mélyebben és 
lejebb, mint az elébb és sokáig, sokáig mind 
csak sülyednék alá a zöld, jeges mélységbe, a 
nélkül, hogy a fenekére érnék. Daczára, hogy 
jégdarabok úszkáltak körülöttem, a viz mégis 
égető forró volt. Tisztán látom, a mint az egyik 
jégdarabon Kálmán, a másikon Berta ülnek, s 
eveznek egymás felé; már majdnem egészen 
közel vannak, midőn én, mint egy czethal, egy­
szerre csak közéjök zuhanok, s ismét elválasz­
tom őket.

E zuhanást és zökkenést oly élénken ér­
zem, hogy felébredek hosszú, mély álmom után 
s kinyitom szemeimet. Ott fekszem ágyamban, 
a mi kis szobánkban, s az első, a kit meglá­
tok Kálmán, a papa háziruhájában, a kályha 
előtt állva, s miután papa sokkal kisebb és kö­
vérebb, mint ő, lehet képzelni, hogy épen úgy
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néz ki, mint egy madárijesztő. De ezt úgy lát­
szik, senki sem veszi észre azok közül, kik még 
a szobában vannak, mert nem nevetnek rajta, 
sőt ugyancsak komolyan tárgyalnak valamit, de 
igen halk hangon, nehogy engem felébressze­
nek. Berta a mama nyakát átölelve élénken be­
szél hozzá, mintha valamiért bocsánatot kérne, 
vagy valamit megköszönne. Papa dr. Királynak 
magyaráz valamit, de füleim még annyira zúg­
nak, hogy semmit sem hallok. Most Berta oda 
suhan a doktor úrhoz és úgy áll meg előtte, 
mint egy szegény kis bűnös. De dr. Király nyá­
jasan fogja kezébe mind a két kezét, s meg­
dördül hatalmas hangja. O mikor suttog is any- 
nyi, mint mikor más ember kiabál. De mégis 
érdes, kemény hangjában most bizonyos lágy­
ság hallszik s szemei valóságos atyai kifejezés­
sel tekintenek reá.

—  Gyermek, gyermek, hát azt hitte, hogy 
én azért szeretem, hogy boldogtalanná tegyem ? 
Maga képes lett volna csupa asszonyi gyönge- 
ségből három embert szerencsétlenné tenni !

—  Bizony, ha Erzsiké nincs, nem tudom, 
hogy végződik minden —  szól most Kálmán. 
Nála nélkül sohasem tehettem volna lábamat 
a házba! Nem is képzeli senki, milyen makacs 
tud lenni ez a szelíd kis Berta !

—  Talán bizony még örvend, hogy a víz­
be esett az a gyermek ? —  kiált mama szőr-
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nyülködve. —  Vigyázzatok, mert ha beteg lesz, 
megint vége mindennek; többet a szemem elé 
ne kerüljön Kálmán!

—  Nem leszek beteg, nem leszek be­
te g !—  kiáltom oly hangosan, a mint csak bí­
rom, s a következő perczben ott vannak mind 
az ágyam körül. Soha Bertát még oly szenve­
délyesnek nem láttam, mint e pillanatban, a 
mint reám borulva, félig sirva, félig nevetve 
elhalmoz csókjaival. Mama alig tudja félrevonni 
tőlem.

—  De Berta, Berta legyen eszed! Az or­
vos nyugalmat és pihenést rendelt, s te mind­
járt kihúzod az ágyból! —

—  Oh kicsikém, oly boldog vagyok! —  
súgja Berta fülembe, s aztán kiszalad a szo­
bából. Pár perez múlva egy csésze párolgó, for­
ró theával tér vissza, melyet midőn megittam, 
valami jóltevő, kellemes meleget érzek elter­
jedni egész testemben. Szeretnék felkelni, de 
mama nem enged, s bár oly egészségesnek és 
frissnek érzem magam, mint egy hal a vízben, 
mégis az ágyban kell maradnom egész este. 
De érettem megteszik, hogy ott maradnak az 
én szobámban, hogy láthassam mindegyiket.

És látom, a mint Berta és Kálmán ott ül­
nek a szögletben a kis díványon, valami vég­
telenül fontos beszélgetésbe merülve. Mama 
kötőtűi az én ágyam mellett a legnagyobb meg­
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elégedéssel mozognak, s dr. Király oly nyuga­
lommal és hidegvérrel játsza a papával az el­
maradhatatlan tarokk-parthiet, mintha semmi 
sem történt volna. Talán csak egy kevéssel 
csendesebb, mint rendesen szokott lenni, s ha­
talmas nevetésével egyszer sem rázkódtatja 
meg a falakat.

A fiuknak is megengedtetik a bejövetel, 
s midőn titkon megsúgom nekik a nagy újsá­
got, egyhangúlag jegyzik meg: —  Legalább so­
kat fogunk szánkázni! —

Dr. Király nem várja meg a vacsorát, s 
korábban megy haza, mint máskor. Téli bun­
dájával és sapkájával kezében megáll Berta és 
Kálmán előtt, s lehajolva hozzájok, mindössze 
csak annyit mond, egyszerűen és szokatlanul 
halkan:

—  Engedjék meg kedves gyermekeim, 
hogy én legyek az első, a ki szerencsét kíván. 
Isten áldása legyen önökön! —

Es e pillanatban, a mint ott lehajolva, 
mindkettőnek egyszerre rázza meg kezét, dr. 
Király sokkal nagyobbnak tetszik az én sze­
meim előtt, mint valaha, s fogadást teszek ma­
gamban, hogy soha, soha többé nem fogok reá 
haragudni, még ha bölcsőbeli kis bubának is 
fog tekinteni . . .

De valami még nyomja a lelkemet.
—  Hallja csak —  mondom titkon Kál­
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mánnak, midőn ő is távozni készül —  azt aka­
rom mondani, hogy akkor az ebédnél én sóztam 
el a levest és nem Berta! —

Kálmán oly hangosan felnevet, hogy majd­
nem elárul.

—  De még valamit —  mondom komolyan 
—  ugyebár, hogy maga épen meg akarta csó­
kolni Bertát, midőn én mint valami új kiadású czet- 
hal kezdtem csapkodni a vízben, s megzavartam 
magokat. Szeretném jóvá tenni azt az ügyetlen­
ségemet. Most oda sem fogok nézni. Csókolja 
meg hamar Bertát! —

Mindketten hangosan kezdenek nevetni, s 
Berta kifut a szobából.

Én pedig behunyom szemeimet, s a fal 
leié fordulva álmodok szerelemről, karácsony­
fáról, bethlehemes Jézus szép ajándékáról, meg- 
tanulatlan leczkéről s jövendő boldogságról oly 
élénk egybefüggéssel, miként csak akkor tud 
az ember álmodni, mikor még félig gyermek 
és már egészen nagy leány.
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Iliinek hivták. Öt éves korában már egye­
lőül tánczolt a színpadon s a közönség 

a  tapsolt neki. Az anyja is tánczosnő volt.
Kicsi volt és sápadt. A kávéházi levegő, 

a gázlámpák sárga fénye, a fojtó füst, gőz és 
a fáradtság tették azzá.

Nagy fátyolozott szemei olyan bágyadtak 
voltak; s midőn a társulat többi tagjai ittak 
s hangos nevetés közt durván tréfáltak, vagy 
dulakodtak egymásközt, ő csendesen kuczor- 
gott valamelyik szögletben —  és nem gondolt 
épen semmire. Néha eszébe jutott ugyan egy 
soványképü asszony, ki sokáig feküdt egy ágy­
ban és a ki az ő anyja volt. Ez az asszony 
azelőtt mindig ölében hordozta őt, csókolgatta 
és játszott vele. Arra is emlékezett Lili, hogy 
akkor nem kellett tánczolnia, otthon ült a szo­
bában, vagy elmentek sétálni; és averes orrú 
igazgató soha sem verte meg. De aztán egy­
szer anyja lefeküdt az ágyba és később el­
ment valahová nagyon messze, mert Lili töb­



bet soha sem látta. De ez mind nagyon régen 
volt már.

Most csak arra volt gondja, hogy jól tán- 
czoljon, mert akkor többet kapott enni, sőt 
még meg is dicsérték. Néha Florett kisasszony­
tól is kapott csokoládé bonbonokat és akkor 
igen-igen boldog volt. Nagyon szerette a bon­
bonokat. Lili tulajdonkép Florett kisasszony­
nak köszönhette, hogy anyja halála után az 
ieazgató nem tette ki az utczára. Florett kis- 
asszonynak ugyanis szép szeme mellett még 
igen jó szive is volt. Sem a gyermeksirást, sem a 
fiatal hadnagyocskák keserves sóhajtozásait nem 
tudta közönyösen hallgatni. Régebben ugyan 
mindig veszekedtek Terézzel, a Lili anyjával, 
sőt egy párszor hajba is kaptak; de midőn 
Teréz soványodni kezdett, köhögött és alig tu­
dott a lábán állani, Florett gyakran adott be 
neki orvosságot. Az utolsó éjjeken meg vir­
rasztóit is mellette s a temetésen meg is si­
ratta; jóllehet azért igen elégedett volt és örült, 
hogy most ő lesz az egyedüli primadonna. Mi­
kor hazajöttek a temetésről, s a társaság össze­
ült tanácskozni, hogy mitévők legyenek a kis 
árvával, Florett kisasszony igen buzgón karol­
ta fel az ügyet. Mindenkép azon volt, hogy a 
gyermeket megtartsák. Az igazgató a boros 
palaczktól kért tanácsot, s azt mondta, hogy 
ez igen megfontolandó dolog, mert egy négy
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éves gyermek nagy teher a társaság nyakán, 
melynek folyton egyik városból a másikba kell 
vándorolnia.

Estrello úr, az első szerelmes, azzal a le­
lógó, sárga bajusszal s különös borízű tenor­
ral, azt tanácsolta, hogy ki kell tenni az ut- 
czára. „Ki fog bíbelődni egy ilyen porontytyalr“ 
Még akart valamit mondani, de egy olyan jó 
pofont kapott Florett kisasszonytól, hogy a 
szeme is szikrázott bele. Estrello úr dühösen 
fölugrott, az asztalra ütött öklével, s aztán —  
szemére vágva kalapját, kisompolygott a szo­
bából, útközben valamit mormogván magában 
egy bizonyos hatalomról, melyet felhatalmazott, 
hogy vigye el ezt a gyereket.

—  Árvaházba kellene tenni, —  indítvá­
nyozta egy ránczos, fonnyadt képű hölgy, vas­
tagon befestett arczczal, ki hajdan a Phryné 
szerepét játszta, de most a Pandaruséra szo­
rult, s örvendett, hogy megtűrték a társaságnál.

Florett kisasszony megvetőleg bigyesztette 
ajkát:

—  Mert fel is vesznek oda egy komédiás 
gyereket? Itt marad köztünk —  s ezzel vége. 
Gondját viselem én!

A fonnyadt képű hölgy markába kacza- 
gott, de Florett nem is figyelt reá. Végre is 
elhatározták, hogy köztük marad. Majd csak 
felnő valahogy.
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—  Tánczolni fogom tanítani, —  mondá 
magában az igazgató s a majdani jövedelemre 
gondolt.

Ettől kezdve Lili a társaság gyermeke 
lett. Mindnyájan megszerették őt, természete­
sen az ők módjok szerint. Ez emberekből, min­
den durvaság mellett is, nem hiányzik bizonyos 
gyöngéd érzés. Mindazáltal Lilinek igen keser­
ves élete volt. Az igazgató megtanította tán­
czolni. Lili nehezen tanult és sokszor kapott 
verést. Végre tudott annyit, hogy fölléphetett 
a színpadon. Sokkal kissebb volt, semhogy tud­
ta volna, mi az a lámpaláz. Tánczolt. Kicsiny 
lábait oly kecsesen emelgette, szőke haja oly 
kedvesen repkedett vállain, s a mint fehér, mez­
telen kis karjait kiterjesztve maga körül for­
gott, olyan volt, mint egy kis madár, mely szár­
nyait verdesve elszállani készül egy ismeretlen 
országba.

A közönségnek nagyon tetszett. Az ingerlő 
élvezetekben kifáradt szemeknek jól esett ez 
ártatlan gyermekarczot látni.

Még máskép is jó  hasznát vette az igaz­
gató Lilinek. Ha felvonás közben ő járt kö­
rül a tányérral, rendesen kétszer, háromszor is 
megtelt az, mert a gyermek oly szép volt, nagy, 
fekete szemeivel, kurta rózsaszín ruhájával s 
vidám mosolyával vékony ajkai körül, hogy a 
vendégek szánalomból is többet adtak neki. És
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legfőként nem kellett félnie az igazgatónak, 
hogy felét zsebre teszi, mint azt Estrello úr 
meg Florett kisasszony néha gyakorolni szokták.

Lili csakhamar a közönség kedvencze lett. 
Mind többet és többet kellett tánczolnia. Majd­
nem minden este. Mikor a közönség tapsolt, 
az igazgató kényszeritette, hogy ismételje az 
egész tánczdarabot. Lili meggyülölte a tapsot.

Nappal a szögletekben élt Lili és —  aludt. 
Olyan fáradt volt mindig. —  „ Alomtáska u —  
mondá néki néha Estrello úr, s két tenyere 
közé fogva fejét, felemelte őt. Ez fájt, mert 
Estrello urnák nagy, csontos kezei voltak, s a 
fülét nagyon odaszoritotta, de Lili nem sirt, 
mert tudta, hogy Estrello ur csak gyöngédség­
ből tette. Ok mindnyájan szerették őt az ők 
módjok szerint; de az igazgató azért gyakran 
megverte, ha nem tánczolt jó l; sőt Florett 
kisasszony is kikergette a szobából, ha alkal­
matlan időben ment be hozzá; a festett, rán- 
czos képű hölgy meg éppen majdnem mindig 
haragos és türelmetlen volt hozzá. Neki Lili 
még igen kicsi volt; sokáig kellett várnia, mig 
nagy leány lesz belőle.

Úgy élt Lili köztük, mint egy dudva kö­
zé került kis arany virág. Csenevészen tengődött 
napról-napra, de nem fejlődhetett ki egészsé­
ges, illatos virággá. Nyomorult és satnya ma­
radt; a dudva és burján fojtó, kártékony lég-



160 A KIS TÁNCZOSNÖ.
l l l l l f t l l i n i l i m m ! l ! H I I I ! l l ! I I I ! l ! l ! i l l I l l l l ! l i m l U J I I I H I H H M m i U t l l l l l l l l l i m i l i r i l l l I H l l l ! ! l l ! l l l ! J H I ! l l f l l H l ! l l l ! U i n i l l I l l t l I l l t l l I I I I H I I I I l H l ! l i m n H I I I I ! ! ; ; i l ! ! ! ! l l i m i l l l l l l i n i l l l ! I H n M i n i l l l H l l  #

köre elnyomta, s elölte benne az illatot, a lel­
ket. De minderről Lili nem tudott semmit; ép­
pen miként a nyomorúságos kis arany virág 
nem tudja ott a dudva meg tüske árnyában, 
hogy létezik még ezenkívül egy más, fényes, 
ragyogó világ, meleg napsugárral és dallal.

O csak egy kis közönséges komédiás gyer­
mek volt, ki esténként a kávéházak színpad­
jain tánczolt, nappal meg aludt a szögletben 
vagy kóborolt az utczákon. Gyermek, kinek 
nem voltak gyermekálmai, mert senki sem éb­
resztette öntudatra lelkét. Megtanították tán- 
czolni, de nem tanították meg olvasni. Imádkoz­
ni meg éppen nem tudott. Az a halvány em­
lék a sovány, sápadt asszonyról, ki véle annyit 
játszott, mindinkább elmosódott leikéből. A sá­
padt asszony kétségbeesve láthatta volna rend­
re olyanná fejlődni gyermeke életét, minő az 
övé volt, meg sok másé. Nyomorúságos, rút, 
költészet nélküli, szeretetlen gyermekkor, aztán 
—  ha az Isten hozzá még némi szépséggel is 
megverte, —  vidám, gondtalan, aranyporként 
csillogó idő, —  mely rövid ideig tart, mint a 
tiszavirág élete —  és aztán le az iszapos, pos- 
ványos mélybe, melynek fenekén ott leselked­
nek a fekete szörnyek : bánat, betegség, sze­
génység, bűn, nyomorúság. . .

Egy este Lilinek háromszor kellett tánczol- 
nia. Fehér ruha volt rajta, kék csillagokkal és



vállán két kis aranyos szárny. E szárnyak oly 
fáradtan libbentek meg, szerettek volna segí­
teni Lilinek, fölkapni őt és elrepíteni messze, 
messze. De nem bírták. Harmadszor már alig 
tudta bevégezni tánczát. Lihegve ment ki a szín­
falak közé. Halálsápadt volt. Hirtelen összebor­
zadt, mint egy kis madár, ha megrázza tolláit; 
egy perczig még ingadozott s meg akart fo­
gódzni valamibe, aztán összehajtá szárnyait és 
lerogyott a földre. Ijedten, sajnálkozva siettek 
hozzá, s az igazgató szidta magát, a miért túl­
erőltette a gyermeket. Levetkőztették s Florett 
a saját ágyába fektette.

Másnap egy orvosnövendék, ki Florettet 
látogatta meg, észrevette a gyermeket, meg­
nézte s azt mondta, hogy pihenés kell neki és 
friss levegő. Fürdőre kell vinni, vagy falura, kü­
lönben elpusztul. Az igazgató hangosan felka- 
czagott, mikor ezt meghallotta, a többiek meg 
vállaikat vonogatták. Fürdő! Falu! No persze, 
hiszen könnyű azt mondani.

Négy napig feküdt Lili a Florett ágyában. 
Aztán felkelt, de alig tudott lábaira állani. E 
szegény kis lábak ! Oly gyengék voltak és olyan 
fáradtak! Testében nem érzett semmi fájdal­
mat, csak feje zúgott néha kegyetlenül s sze­
meit borította el valami csodálatos kékes kod. 
Elhatározták, hogy mégis falura viszik őt. Ta- 
vaszodott s a társaság úgy is más városba ké-
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szülődött. Útközben tehát, hol a legközelebbi 
állomást tartják, valahogy elhelyezik Lilit egy 
paraszt asszony házánál. Hadd nőjjön s erősöd­
jék a nyáron. Ősszel majd, mikor erre vissza­
térnek, utána mennek. Igaz ugyan, hogy ez né­
mi pénzbe kerül, s eleinte az igazgató hallani 
sem akart a tervről, de aztán meggondolta job­
ban. Utóvégre is, Lilinek mindig jó hasznát vet­
te. Ennyi áldozatot lehet hozni érte.

Ép a húsvéti ünnepek voltak. A tavasz 
már annyira előre haladt s az idő oly gyönyö­
rű volt, hogy a kávéházak és vendéglők üre­
sen maradtak. Még az a közönség is, mely oda 
járni szokott, beleunt az örökös pipafüstbe, s 
kiment friss levegőt szívni. Még egy utolsó elő­
adás után husvét szombatján reggel felkészü­
lődtek tehát, hogy a legközelebbi faluba átáz­
zanak. Útazni! Ez Lilire nézve nem jelentett 
egyebet, mint még több zajt, füstöt és oldalba 
lökést, aztán sokáig tartó rázatást egy fapadon 
és aztán a másik városban folytatását az előbbi 
életmódnak De most az egyszer máskép utaz­
tak. Egy nagy szekérre raktak fel minden hol­
mit ; egy másik kisebb egy-lovas lőcsös szekér­
re szalma és párnák közé Lilit; Elorett s a 
fonnyadt képű hölgy szintén felkapaszkodtak; 
az igazgató és Estrello ur gyalog mentek a 
szekerek mellett'.

Minő út volt ez, jóságos ég! Lili még so-
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ha sem ült szekereiig kivéve egyszer, midőn egy 
Estrello úrral ismerős bérkocsis fölültette ma­
ga mellé a bakra. Az is nagy élvezet volt. A  
kerekek zörgése a kövezeten, a gyorsan fel­
villanó s eltűnő gázlámpák az utczákon, s a ko­
csis megnyújtott „hohó“-zása, midőn valaki az 
útban állott; de ez most egészen más volt! 
Midőn kiértek a városból, hányát feküdt a pár­
nára a szalma közé és elragadtatással csapta 
össze kezeit, midőn a csöngettyük vig csilinge- 
lése mellett gyorsan maradoztak el a zöldülő 
búzaföldek, élő sövény-keritések, út melletti 
ákáczfák, kőrakások s bűzhödt csatornavizek.

—  Oh milyen szép minden! Ugye mily 
szép! —  kiáltott többször föl. De senki sem 
felelt. Florett Estrello urnák kiabál le valamit 
az útra, s a festett képű hölgy ásitozva ült mel­
lette, pillantást sem vetve reá.

— Oh mily szép! mily szép! —  kiáltott 
ismételten Lili, s nézte a fehér ökröket az uga­
ron és a rózsaszínű bárányfelhőket az égen.

De ez az út is csakhamar véget ért. Egy 
óra múlva a laluba érkeztek, s egy nyomorú­
ságos kis vendéglő előtt állottak meg, mely sa­
játságos ötletnél fogva, jó távol az országúitól, 
oda volt építve a falu háta mögé, a kis folyó 
partjára. Lilit leszedték a szekérről; a szegény 
gyermeket annyira megviselte az út, hogy moz­
dulni sem tudott. A vendéglősné kicsi, pufók
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képű, piros leánya, ujját szájába dugva bámul­
ta azt a másik fehér arczu leánykát, ki oly fá­
radtan hunyta le bágyadt szemeit.

Alig hogy valamit ettek, az igazgató rög­
tön elindult, valakit keresni, ki Lilit magához 
fogadja. Sietniök kellett, mert vasárnap már a 
szomszéd városban akartak játszani. Egy óra 
múlva boszusan jött vissza. Valami történt, a 
mire egyikök sem számított. Az egész faluban 
nem akadt senki, ki a gyermeket magához akar­
ta volna fogadni. Ez ostoba emberek, falusi 
nép szokása szerint, bizalmatlanok voltak, s az 
igazgató ur külseje és modora épen nem volt 
alkalmas arra, hogy e bizalmatlanságot elosz­
lassa. Mindenik félt, hogy nyakán marad a ko­
médiás gyerek. Mit volt mit tenni? Ismét ösz- 
szeiiltek tanácskozni. Szörnyű dühösek voltak 
mindnyájan —  Lilire. Hogyne ! egy ilyen hit­
vány kis féreg annyi bajt és költséget okoz­
zon ? Estrello ur ismét azt indítványozta, hogy 
hagyják valahol az útfélen —  és ezúttal nem 
kapott nyaklevest Florett kisasszonytól. Az igaz­
gat ó dühöngött és Florettől követelte vissza a 
pénzt, mibe a két szekér, s az oknélküli uta­
zás került. Florett csak az orrát ántorgatta s 
trillázva szaladt ki az ajtón.

Lili sokkal kisebb és korlátoltabb eszü 
volt, semhogy felfoghassa, miről van szó. A 
haragos szavakat és szidalmakat is megszokta

o  o
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már; de most valahogy oly különösen érezte 
magát, hogy sértette e zaj és durva kiálto­
zás és kis szive fájni kezdett a mérges pillan­
tásoktól és haragos szavaktól. Vágyott ki a 
szabadba; vágyott újra látni a kék égboltot, a 
sövénykeritést, a repkedő verebeket a leve­
leden gályákon —  és mindazt, mi olyan új 
volt előtte és mégis úgy vonzotta magához. 
Valahogy felemelkedett a kemencze padkájá­
ról, a hol kuczorgott, s kivánszorgott a szobából.

Künn hűvös szellő fujdogált. Arany kéve­
ként hullott mindenre a nap sugara, s ott a 
kerítésen túl a folyó úgy csillámlott, mint egy 
tűkör. A kis falusi templomban a feltámadás 
ünnepére kezdtek harangozni. Néha tisztán hallat­
szott a harangszó, néha elkapta a szél, mintha 
szárnyaira véve, el akarta volna repíteni vala­
hova, messze, messze. Lili lihegő mellére szo­
rította sovány kis kezét, bágyadt szemei egy 
pillanatra felragyogtak s oda tapadtak a ke­
rítésen túl a fénylő folyóra.

Egy kis pádon, a ház előtt egy lompos 
szolgáló mosogatott valamit, durczás képpel. 
Lili hozzá vánszorogott.

—  Oda szeretnék menni, — szólt kérő 
hangon, a folyóra mutatva.—  Vigyen oda!

A szolgáló elébb nem értette meg, hogy 
mit akar s elkergette. De Lili oly szelíden né­
zett reá, mint egy megvert kis kutya.
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—  Kérem, vigyen oda. Azt a fényessé­
get szeretném látni. Es nem tudok egyedül 
elmenni. Úgy fáj itt . . . és itt . . . és mindenütt !

A szolgáló megszánta a gyermeket. Meg­
törülte kezét kötényébe, mitől köténye vizes 
és keze piszkos lett, s lehajolt utána.

—  Tudod-e, hogy miattatok kellett itthon 
maradnom a templomból, te kis béka ! — dör- 
mögé boszusan, de azért mégis csak ölébe vette 
őt. —  Na, téged is elvisz ma-holnap a szent 
Mihály lova! —  tette hozzá, a gyermek viasz­
sárga arczára nézve. —  Hanem hát nem bá­
nom, addig is elviszlek én oda, a hová kí­
vánod.

Hangosan fölnevetett a saját elmésségén 
s aztán belökve a kerítés rozoga ajtóját, oda 
ment a gyermekkel a folyó partjára.

A  habok csöndes locscsanással verődnek 
a kavicsos parthoz. Egy korhadt fűzfa zöldülni 
kezdő ága mélyen lehajol az átlátszó, kék vízbe. 
A  túlsó parton távolabb a szöllőhegyek emel­
kednek fel, hegyes, barna karókkal teletüzködve, 
mint egy óriási gombostűpárna. Még minden 
kopár. Csak a fű zöldül mindenfelé s a sárga 
békavirágok ütögetik fel csillagfejeiket. Vizi fecs­
kék repülnek el koronkint a viz tűkre fölött, 
szárnyaikkal meg megérintve a hullámokat. Tá­
volról egy malom zúgása hallatszik. Es min­
den felett, mint egy aranyos fátyol, terül el a



nap sugara és csillogva törik mega habokban. 
Lili szemei nedves fényben ragyognak. Fehér 
arczán két piros rózsa gyűl ki, félig nyílt aj­
kain keresztül sebesen lélekzik. Kitárja karjait, 
mintha magához akarná ölelni a csillogó folyót.

Most ismét erősebben hallatszik a ha­
rangszó.

-—- Mégis elmegyek a templomba ; éppen 
most veszik le a Krisztust! És az új piros ken­
dőmet szeretném felvenni, —  mond a szolgáló, 
kire sem a csöndes tavaszi délután ünnepélyes 
szépsége, sem a folyó halk mormolása, sem a 
napsugár aranyos fénye, sem az a nyomorult 
kis gyermek a karján nem tettek semmi hatást.

—- Elfutok egy perezre ; a ténsasszony nem 
fog meglátni. És ha megígéred, hogy senkinek 
sem mondod mee, oda viszlek a csolnakhoz! 
•— Elindul véle a viz mentén, s nehány lépés­
sel odább egy kis öböl formához érnek, hol a 
hullámok egészen kifutnak a fövényre, s egy 
korhadt fűzfához ócska, rozzant csónak van 
kikötve.

A  szolgáló nagy, vörös lábaival bele gá­
zol a vízbe s oda fekteti Lilit a csónak ned­
ves fenekére.

—  Mindjárt visszajövök, addig hintázd ma­
gad itten. De ha elmondod, hogy én elmen­
tem, belöklek a vízbe!
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Kissé meglóditja a csónakot, hogy az csen­
desen kezd ringani. Lili öntudatlanul hagy 
magával mindent cselekedni. Máskor bizonyára 
félt volna oly egyedül ott maradni a vízben, a 
ringó csolnakon; de most valami sajátságos 
érzés fogja el, a mint az egyenlő himbálást 
érzi, s a hűvös szellő simogatását lázban égő 
arczán. Oly jól esik ott feküdni mozdulatlanul, 
mig feje fölött egymásra borulnak a fűzfa ágai, 
melyekre mintha egy vékony, zöld fátyol volna 
terítve. Úgy tetszett Lilinek, mintha ott az ágak 
közül két szelíd szem tekintene reá, s bánatos 
mosolylyal hívná magához. Szeretne felkelni s 
követni e szemek hívását, de nem tud. Moz­
dulatlanul fekszik ott a csónak fenekén, egye­
dül, elhagyatva, csak a vizi fecskék repülnek 
néha körülötte, s a hideg hullámok játsznak a 
csónak körül.

Most úgy tetszik Lilinek, mintha zavart 
hangokat hallana, nevét kiáltoznák s az igaz­
gató oda állana eléje felemelt pálczával s reá 
parancsolna, hogy tánczoljon. De Lili oly na­
gyon fáradt. Nem akar mozdulni. De ekkor a 
többiek is odajönnek, mindnyájan rákiáltanak, 
a közönség tapsolni kezd, mind erősebben, erő­
sebben tapsol, és Estrello ur nagy, csontos, 
tenyerei közé veszi lejét, s úgy szorítja, hogy 
a gyermek fájdalmasan kiált fel, s erre ki­
nyitja szemeit. És ime a fűz ágai közül az a
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két szelíd szem oly biztatóan tekint reá, s 
mintha egy jól ösmert, rég látott alak a ha­
bokból felmerülve két karját kitárná s hivólag 
intené magához.

Lili egy utolsó mozdulattal összekulcsolja 
két sovány kis kezét; nem tudott imádkozni, 
de elszálló kis gyermeklelke mégis megtalálta 
az útat istenhez.

„Resurrexit!“ —  hangzik a távolból, s a 
szél, mely csöndesen ringatja a csónakot a 
hullámok fölött, halkan hozza arra felé az el­
elhaló éneket, és harangszót.
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izennyolcz éves voltam, mikor a képez- 
dét végeztem, vizsgáimat sikeresen le­
tettem s a diplomával kezemben moso­

lyogva, reménytelten néztem a világba.
Eszembe sem jutott, hogy tanítónő legyek!
Egész más jövőt vártam én. Végeztem 

ugyan a képezdét, mert apa úgy kívánta, —  
de tanítónő! . . Ez az én szemem előtt mindig 
a legszorosabb egybeköttetésben állt a pápa­
szemmel, tudákossággal, s epés, elégedetlen vén 
leánysággal. És ez alkalommal apa minden kí­
sérlete hajótörést szenvedett, hogy folyamod­
jam állásért. Retten, mamával harczoltunk elle­
ne, s utoljára is mama azon érvelése győzött, 
hogy igen fiatal vagyok, semhogy egyedül el­
bocsáthatna engem.

Ha most visszaemlékezem azon időre, —  
mert rég : húsz év előtt történt dolgokról be­
szélek, —  alig tudom elhinni, hogy csakugyan 
én voltam-e akkor az a gondtalan, vidám gyer­
mek-leány r



Úgy tetszett nékem, mintha ezen az egész 
világon minden csak azért létezne, hogy az én 
vágyaimat, ábrándjaimat s reményeimet telje­
sítse. Hogy tulajdónképen mik voltak ez áb­
rándok és remények, azt nehezen tudnám meg­
mondani. Egyszerűen: egy tizennyolcz éves leány 
ábrándjai voltak, ki vágyik élvezni az életet, s 
kinek nincs oka félni a jövőtől.

Ott laktunk a város egyik kisebb utczá- 
jában, egy ódon, fehér házban, melynek udva­
rán nehány árva ákáczfa tengődött, s a mama 
rózsatői, melyeket egész szenvedéllyel ápolt. 
—  Egyáltalán a mama mindent szenvedéllyel 
tett. Egész nap dolgozott, jött-ment, futott, fá­
radt oly buzgalommal, oly teljes lélekből, hogy 
mozdulni alig birt.

Sokszor • csodálkoztam rajta, miként tud 
annyit dolgozni, mert gyenge volt és igen so­
vány. Sok gyermeke halt meg, s ezért engem 
nagyon féltett és szeretett.

Apa erős, nagy ember volt, vastag fehér 
bajuszszak mely szája körül egész sárga volt 
a sok pipázástól. —  Hangosan beszélt, hamar 
tűzbe jött, s szeretetében irántunk volt valami 
oly gyermekies gyöngédség és jóság, mire so­
ha sem tudok meghatottság nélkül visszaemlé-
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kezni. Hivatalnok volt a városnál, s mi igen 
szerény körülmények között éltünk.

Vasárnap délelőtt rendesen elmentünk a
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templomba, délután meg sétálni. Egy kioszkban 
pihenőt tartottunk, s apa sört ivott, mi meg 
jeges kávét. Néha színházba is mentünk s az 
mindig ünnep volt reám nézve. Egyszer-másszor 
találkoztam egy-egy leányismerősömmel is, s az­
tán beszélgettünk és nevettünk. Olyan boldog 
voltam, hogy a képezde s a sok tanulás már 
a hátam mögött van.

Mindezt azonban én csak átmeneti időnek 
tekintettem. A  vasárnapi sétákat, a pihenést a 
kioszkban, a jeges kávét, még a színházat is. 
Abban az időben úgy éreztem, hogy valaminek 
még jönni kell, mert ez nem elégít ki engem.

Midőn mama rózsatőit öntözte, s én segí­
tettem neki, le-lehajtottam egy-egy biborszinti 
rózsát, s a kelyhében ragyogó harmatcsepptől 
kérdeztem örömteljes várakozással: mi fog még 
jönni: . . . Mert a rózsa illata, a harmatcsepp, 
körülöttem minden, minden beszélt valamit s 
én szerettem volna megérteni: mi az? . . .

. . . Igen, azok a rózsák. . . Bár inkább so- 
hasé hajtottak volna ki. . .

Akkor fárasztotta ki magát mama; nagyon 
melege is volt s levette a kendőt fejéről. Más­
nap köhögni, kezdett. Aztán mind jobban kö­
högött s láza is volt gyakran. De tudni sem 
akart róla, hogy beteg.

Késő ősz volt már, midőn egy vasárnap 
reggel odahívott ágyához.
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—  Ma nem birok felkelni —  mondá. —  
Kissé rosszul érzem magam.

Az orvos eljött, aztán eljött másnap is, 
harmadnap is, mindennap.

—  Meleg éghajlat alá kell menni, —  mon­
dá —  Olaszországba !

Olaszországba. . . Én édes Istenem ! Sze­
gény apa búsan rázta fejét, reggel még koráb­
ban ment el a hivatalba, dolgozott, fáradt egész 
nap, de azért tudtam én jól, hogy soha sem 
vihetjük el Olaszországba mamát. Nagyon sze­
gények voltunk mi ahhoz. Mama mosolygott 
és vigasztalt minket :

—  Ugyan kedveseim, hiszen jobban leszek 
én a nélkül is. Ezek a doktorok mindjárt sze­
retik elküldeni az embert fürdőre meg hová. 
Csak legyen egyszer melegebb, csak mehessek 
ki az udvarra, a friss levegőre, mindjárt meg- 
gyógyulok én akkor.

Aztán nyár lett. Mama csakugyan felkelt 
és sétált az udvaron a rózsák között. Két hé­
tig, a mig fenn birt járni, azt hittük, hogy iga­
zán meggyógyult. Olyan vidám volt, olyan be­
szédes. Folyvást tervezgetett, a jövőről beszélt 
s örült mindennek, mint egy gyermek. És a 
mint igy sétálgattunk a fák alatt és beszélget­
tünk, megdöbbenéssel vettem észre, miként cse­
réltünk oly rövid idő alatt öntudatlanul szere­
pet. Mama tervezgetett, építette a légvárakat
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s csüngött lázas vágygyal az életen, én pedig 
hallgattam csendesen és komolyan, vigyáztam 
reá és gondoskodtam róla, mintha anyja lettem 
volna.

Egyszer aztán elmúltak a meleg nyári na­
pok, s hideg, esős idő jött. Mama megint le­
feküdt.

—  Csak a mig meleg lesz ismét, —  mon- 
dá, de többet nem birta elhagyni az ágyat. Tél 
lett és ismét nyár, de akkor már oly sovány 
és gyenge volt, hogy kezét alig tudta mozdí­
tani. És mikor a második ősz is elmúlt, akkor 
már tudtuk, hogy nincs többé menekvés. Ma­
ma nem tudta, hogy meg fog halni; úgy vá­
gyott még élni s szelíd és türelmes volt, mint 
egy angyal. De engem már kezdett elhagyni 
az erőm.

—  íme, ez az élet ! —  gondoltam. —  Mi 
mindent Ígért, nekem, mennyi mindent vártam 
tőle, s most már a második évet töltöm itt, 
mint betegápolónő! . . Miért van ez igy? . .

Szerettem volna az én ifjú éltemet cseré­
be adni, csakhogy az övét megmenthessem. - 
Utoljára már irtózni kezdtem az orvosságos 
üvegektől. Ott álltak sorban ágya mellett a kis 
asztalon, s nekem éjjelenként, mikor fenn vir- 
rasztottam nála, úgy tetszett, mintha mozogná­
nak és beszélnének egymás között. Abban a 
kicsiny, kék üvegben köhögés ellen voltak ke-
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serü mandula ízűi cseppek. Az ezüst kanál ott 
volt mellette, s a czukor benne készen. És kü­
lönösen az utolsó éjjeleken tisztán hallottam az 
ezüst kanalat az üveghez iitődni, s az csengve- 
bongva, gúnyosan monda: „Nem fogom a kö­
högést többé enyhíteni. Nem fogom. Nem aka­
rom ! . . .“

Mikor be kellett adnom valamelyikből, ke­
zem mindig oly idegesen reszketett. Erősen
megszorítottam az üveget s magamban mond­ta o o
tam: „Segíts, használj ! Parancsolom, hogy hasz­
nálj !í: —  De az orvosság nem engedelmeskedett.

Hetekig tartott a hosszú, lassú haldoklás. 
Apa annyira irtózott attól az összeaszott, gyer­
meknek látszó alaktól ott az ágyban, hogy nem 
mert bejönni a szobába. Magamra voltam. Éj­
jel-nappal néztem vértelen, ránczos arczát, mely 
annyira sovány volt már, hogy ajaka nem ta­
karta el feketedni kezdő fogait. . . . Vizet nem 
tudott inni. . . Borzalmas kép —  és mégis; sze­
rettem volna gyakran elől kezdeni azt a két 
esztendőt s ülni ismét éjjel-nappal ágya mellett, 
mert mikor aztán egy éjjel kezét összekulcsol­
va s lelkét az Urnák ajánlva, karjaim közt el­
aludt, —  oly üres, oly végtelen üres lett a 
ház, az egész nap oly hosszú, hogy nem tud­
tam mihez kezdeni.

Apa sirt mint egy gyermek, panaszkodott 
mindenkinek, s én képtelen voltam őt vigasz­
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talni és bátorítani. Sok látogatók jöttek hoz­
zánk és mind kötelességszerüleg szomorú képet 
csináltak, sóhajtoztak és mamáról beszéltek ; de 
engem minden untatott, minden terhemre volt, 
s csak jártam-keltem czéltalanul a szobákban, 
az udvaron, a temetőben, s mindenütt valami 
végtelen hiányt, valami ürességet éreztem, és 
azt hittem, ezt az ürességet sohasem fogja be­
tölteni semmi. . .

II.

A temetésre megérkezett Lila néni is, az 
apa testvére, s aztán ott is maradt nálunk, hogy 
én ne legyek oly egyedül. Épen olyan volt, 
mint midőn ezelőtt nehány évvel egyszer eljött 
volt látogatóba. Csak termete lett még göm­
bölyűbb, arcza még inkább tele azokkal az ap­
ró, siirü ránczokkal, s még hamarább késznek 
mutatkozott minden perczben sírva fakadni.

Én untam ő t ; úntam sopánkodó, vékony 
hangját, örökös panaszkodását és sajnálkozó te­
kintetét. Nem szerettem, ha sajnálkoztak raj­
tam. Oh —  akkori időben nagyon türelmetlen, 
büszke és visszahúzódó voltam. Az a két év 
igen megváltoztatott. Nem tudtam kibékülni az­
zal a gondolattal, hogy miért változott ily bor­
zasztó szomorúsággá az eddig oly szépnek lát­
szott élet, —  s az az érzés, hogy e bánatban

12*

TÖVISES UTAKON. 179



TÖVISES UTAKON.

és szomorúságban múlik el fiatalságom legszebb 
ideje, zárkózottá és komorrá tett.

Még apához is olyan türelmetlen voltam. 
Terhemre volt, ha erős, csontos kezével arczo- 
mat akarta simogatni, terhemre volt, ha a szo­
bában le s fel járkálva pipájával mindent tele­
füstölt vastag, keserű füsttel, s minden szónál, 
öreg emberek módjára, rekedten köhécselt. És 
legfőként ki nem állhattam azt a siránkozást 
és panaszolkodást, melyet Lila néni véghezvitt, 
ki mesterileg tudott egyszerre patiencet játsza­
ni, kávét inni és siránkozni.

—  Hát ez-é az élet ? —  gondoltam ma­
gamban. —  így fog ez lenni mindig? . .

Nehány hónappal mama halála után egy 
napon apa örömmel jelentette, hogy egyik hiva­
talnok társa, Sebesi Géza felkérte, hogy mutassa 
őt be házunknál. Látott engem néhányszor, ko­
moly szándékai vannak, nagyon tetszem neki. 
Apa el volt ragadtatva; kilenczszáz forint fize­
tés, kétszáz forint lakpénz, mellékjövedelmek... 
kitűnő parthie! . . . Uram Istenem . . . Én két­
ségbe voltam esve. Hiszen ez valóságos üzlet! 
Hát már előre kialkudták? . . . Néhány hét óta 
láttam Sebesi Géza urat pontosan mindennap 
kétszer elsétálni a ház előtt s magamban ne- 
vettem, hogy e vén ember mint pislog fel az 
ablakunkra. De most már nem nevettem töb­
bé. Kijelentettem, hogy a gyászév leteltéig hal­
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lani sem akarok semmiről és Sebesi Géza úr 
egyelőre beszüntette az ablak alatti sétáit.

Apa haragudott, Lila néni siránkozott s 
panaszkodott, de én kivittem, hogy mégis meg 
lett az én akaratom, s maradt minden a régi­
ben. Apa járt a hivatalba és kaszinóba, pipá­
zott és köhécselt; Lila néni ismeretséget kö­
tött néhány vén asszonynyal, naponta együtt 
kávéztak s szorgalmasan olvasta az újságokat, 
keresve valami hirt unokaöcscséről, Barothi 
Pálról, ki festő volt s Münchenben meg Drez­
dában utazott.

Barothi Pál kedvencz társalgási themáját 
képezte Lila néninek. De bennem igen hálát­
lan hallgatóságra talált.o  o

—  Meglátod Sára, Pálból még hires em- 
bér lesz —  mondogató, de én nem is igen fi­
gyeltem rá. El voltam foglalva saját gondola­
taimmal.

Ereztem, hogy ez így tovább nem marad­
hat. Valamire el kell határoznom magam. És 
folyvást azon gondolkoztam, mit tegyek: Férj­
hez menjek-e Sebesi Gézához, a kit ki nem 
állhattam, vagy pedig folyamodjam valamely 
tanitónői állásért, s aztán nevezzenek ki egy 
piszkos, sáros kis faluba, buta, lomha paraszt 
gyerekeket tanítani ? . .

És e kellemes kilátások egy rózsás jövő­
re, a tudat, hogy eljött az idő megkezdeni a

181



182 TÖVISES UTAKON.

harczot az élettel, oly komolylyá és gondolko­
dóvá tettek, hogy valóban nem volt csoda, ha 
a Lila néni Baróthi Pálról tartott előadásaira 
nem is figyeltem.

Elhatároztam, hogy tanítónő leszek. Inkább, 
ezerszer inkább, mint hogy Sebesi Gézához men­
jek, ki annyira nem talált hozzám.

És a sok gondolkodástól és határozgatás- 
tól utoljára már oly fáradt lettem; úgy érez­
tem, mintha nem is húsz, hanem legalább is 
ötven éves lennék, s óhajtottam, bár volna már 
inkább az eo*ész élet minden küzdelmeivel a

o

hátam mögött . . Tudtam, hogy ez gyávaság és 
kislelkiiség tőlem, de nem találtam épen sem­
mit sem körülöttem, miért érdemes volna küz­
deni. Lelkem oly üres volt; jól esett átenged­
nem e csüggedésnek —  de tudtam, hogy csak 
alkalom kell, s mindjárt felszínre kerül minden 
tetterő, kitartás és bátorság, mi bennem meg­
volt.

III.

Egy reggel Lila néni könnyekben úszva 
olvasott fel egy levelet az ő drága unokaöcs- 
csétől.

—- Oh Sára, hallod-e?... Visszajött Drez­
dából s a fővárosban fog lakni. És dijat is 
nyert a kiállításon; látod, híres ember lett és.
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még sem feledkezett meg öreg nénjéről! És 
most nemsokára el fog jönni ide is, mert le 
akarja festeni ezt a vidéket. Es üdvözletét kül­
di nektek, ismeretlen rokonainak... Itt van az 
is, látod? . . .  Ez aztán a rokon! . . .

A levél kedélyes, egyszerűen szívélyes 
hangja tetszett nekem, de csodálkoztam, miért 
akar ő ide jönni? Hiszen ez a mi vidékünk 
olyan kopár és festőietlen, sehol még egy ía 
sem érdemli meg, hogy vázlatot készítsenek 
róla.

Különben ? —  mit törődöm én vele ?
Lila néni lázban volt, bejárta a várost, a 

levelet mint egy diadal jelvényt lobogtatva ke­
zében s esténként, mikor apa haza jött, egyéb­
ről sem folyt a társalgás.

—  Magától értetődik, hogy nálunk fog 
lakni — mondá apa, kire szintén elragadt a 
Lila néni lelkesültsége s a szalon melletti kis 
szoba lett Barothi Pál számára berendezve, me­
lyet keveset használtunk, s melynek külön ki­
járata is volt.

Lila néni csak azon búsult, hogy e szoba 
ablakából nem nyílik szebb kilátás, mint a Si- 
monék udvara, hol egy lánczra kötött komon­
dor szűkőlt és ugatott egész nap, s egy vén 
szakácsné kergette a tyúkokat, melyek mind­
egyre kibújtak a ketreczből.

Egy napon, julius elején tudósított Barothi
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Pál, hogy estére megérkezik. Apa kiment ele­
jébe a vonathoz, Lila néni kávé-barna selyem­
ruháját vette fel és ideges gyorsasággal rakta 
a patiencet, mig megérkeznek.

En -éppen akkor jöttem haza a képezdei 
igazgatónőtől, ki értesített róla, hogy a közeli 
X. városban megkaphatom a segédtanitónői ál­
lomást az őszön jmegnyiló leányiskolában, s én 
azonnal be is nyújtottam pályázatomat. Az 
igazgatónő biztosított róla, hogy a segédtani­
tónői állomás a világon a legkellemesebb hely.

Egy másik tani tónő, ki ugyanakkor a szo­
bában volt, e biztosítás hallatára köhögési ro­
hamot kapott, és aztán czitromizű mosolygás­
sal erősítette, hogy csakugyan úgy van, s hogy 
e pálya egyátalán olyan szép, hogy csakis a 
hivatottak, stb. stb. Es e pillanatban oly fony- 
nyadtnak, oly epésnek nézett ki, hogy reám 
azt a benyomást tette, mintha egy eltévesztett 
úton bolyongva, keserű irigységgel szemlélné 
azokat, a kik a túlsó oldalon járnak . . .

És most ott állottam az ablaknál és erre 
gondoltam. Oly egyedül, oly végtelen egyedül 
éreztem magam, mintha nem lett volna sen­
kim a világon. Szerettem volna valakivel be­
szélni, valakinek elmondani, mily sötétség van 
körülöttem, s hogy mennyire félek az ismeret­
len jövőtől. . . De tudtam, hogy apának meg 
Lila néninek hiába mondanék erről, ők nem



értenének meg. És anyámra gondoltam, s a hosz- 
szú évekre, melyeket átszenvedtem vele, és 
halálára...

Az ablakból, mely előtt állottam, szintén 
át lehetett látni a Simonék udvarára, hol nagy 
jövés-menés, sürgés-forgás volt. Az öreg Simon 
bácsi készült útra leánya után, ki a fővárosban 
tanult az angol kisasszonyoknál. A néni kiki- 
sérte az udvarra, felsegítette a kocsiba, három 
táskát tett melléje és egy nagy kosarat, mi­
ben kétségkívül a ketreczből kibujkáló tyúkok 
lehettek. És midőn a kocsi elindult, zsebken­
dőjét szeméhez emelte és sirni kezdett, bizo­
nyára az örömtől, hogy nemsokára viszontlátja 
leányát . . .

Talán némi irigységgel hasonló érzéssel 
gondoltam Simon Olgára, kit oly szeretettel 
várnak haza, —  midőn künn egyszerre léptek 
zaja hallszott, atyám és még egy ismeretlen 
hangja, —  és e pillanatban csodálatos módon 
vegyült össze, gondolatomban Simon Olga és 
Barothi Pál neve, oly zavarosan, oly sajátságo­
sán, mint mikor az ember álomból ébredt fel 
s hirtelen nem tudja tájékozni magát.. .

Mintha egy távoli ismeretlen hang kiál­
totta volna fülembe e két nevet . . .  és való­
ban e hang hallszott is . . .  de édes Istenem... 
hiszen ez Lila néni volt, ki örömtelten felki­
áltva valakinek a karjaiba vetette magát, kit
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egészen elfedett kávé-barna selyemruhájával. 
Az a valaki szívélyesen viszonozta ölelését 
s aztán mosolyogva kibontakozott s megállt 
előttem.

—  Ez Pál, Sárika, —  zokogá Lila néni, 
—  ez az én kedves Pálom! . . .

Régi ismerősként nyújtottunk egymásnak 
kezet s a mint férfias, erős kezének szorítását 
éreztem, valóban úgy tetszett nekem, mintha 
már egyszer régen találkoztunk volna.

A délutáni nap rávetette fényét magas, 
tiszta homlokára; mély dióbarna szemeiből szen­
vedély és idegesség sugárzott elő. Erős, sűrű 
bajusza és szakálla közül alig látszott ki vé­
kony, összeszoritott ajka; legsajátságosabb volt 
azonban rajta haja, mely egész rövidre lenyir- 
va, homloka felett makacsul állott fölfelé. Nem 
volt szép ember, s komoly, száraz modora nem 
volt az első pillanatra megnyerő, csupán mély, 
zengzetes hangja találta meg mindjárt az utat 
a szívhez.

Ez éjjel nagyon rosszul s csak igen ke­
veset aludtam, s mindegyre hallani véltem, a 
mint félig komolyan, félig tréfásan mondá ne­
kem :

—  Mi jó barátok leszünk, úgy-e? . . .
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IV.

—  Merre van itt egy erdő vagy kert: —  
kérdé másnap a reggi után, midőn apa eltá­
vozott a hivatalba, Lila néni pedig a konyhába. 
Én varró-asztalom mellett ültem és varrtam, ő 
pedig egy albumot forgatott szórakozottan.

—  Akar-e sétálni menni ?
—  Igen. A könyvemet szeretném valami 

szép vázlattal gazdagítani.
—  Arra ugyan aligha lesz alkalma! De 

erdő van itt közel.
—  Nos, gyorsan hát. Vegye kalapját s 

keressük fel.
Reátekintettem. O a fővárosból jött s két­

ségkívül nem ismerte a kis városok kedves 
szokásait. Egy pillanatig haboztam, de volt 
hangjában valami oly parancsoló, mely enge­
delmeskedni késztetett.

Még Lila néninek sem szóltam semmit, s 
a mint az utczákon végig mentünk, valami 
büszke erőt éreztem magamban, szembeszállani 
mindenféle kisvárosi előítélettel.

És most hiába hunyom be szemeimet, lá­
tok mégis ; érzem a fenyő illatát s a hűvös, 
árnyas lég arczomba csap. Azt hiszem, ha száz 
éves lennék, akkor is épen úgy emlékeznék 
arra a vastag, puha, zöld mohára a fatörzsek 
körül, melyen a napsugarak a lomb között át­
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törve, apró karikákban tánczoltak. És emlé­
kezni fogok az aranyszemü szent-györgy-virág- 
ra, mely bohó fejecskéjével kíváncsian tekint- 
getett szét a világban és a rigóra, mely a bok­
rok közül felrepülve ^élesen füttyentett.

Ekkor minden nagyon szép volt. Egy ara­
nyos zöld bogár ringatta magát egy fűszálon 
és mintha kétkedve tekintett volna reám.

—  Te bogár, —- suttogtam magamban,
—  hát nem látod, milyen szép itt minden?... 
Mintha egy arany fátyol borulna mindenre.... 
Te azt nem látod, ugy-e bogár ! . . . .

Egy fatörzsön ültem, s Pál szembe vélem 
a fűben.

—  Én szeretek itt lenni magoknál, Sára,
—  mondá. —  Ez kellemes hely. Jártam sok­
felé, de ilyen jól ritkán találtam magam.

—  Csak tréfál úgy-e?
—  Én nem szoktam tréfálni. Régen meg­

halt az anyja?
Én úgy hiszem, csak a tegnap.
—  Beszéljen valamit, Sára. Szeretem hal­

lani.
Csak úgy odavetőleg mondá ezt, s elő­

vette vázlatkönyvét, de nem rajzolt bele, csak 
szórakozottan lapozgatott. Nekem úgy tetszett, 
hogy nem is figyel arra, mit én beszélek neki 
anyámról, hosszú betegségéről, bánatomról és 
gyermekkori emlékeimről Elhallgattam.
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—  Nos? —  kérdé, futólag rám emelve 
mély tekintetű barna szemét, —  nincs több?

—  Most jut eszembe, ez nem érdekli ma­
gát. Mutassa inkább azt a könyvet.

Készséggel nyújtotta át s magyarázta. Ez 
nehány futólag odavetett vázlat a drezdai kép­
csarnokból, ez a Rajna vidékéről való, az Ró­
ma környékéről.

—  Mily boldog lehet maga, hogy oly sok 
szépet láthatott —  mondám.

—  Boldog?! — sóhajtá. —  Én azt hiszem, 
máshol van a boldogság.

—  Az ember soha sincs megelégedve sor­
sával. Lássa, én akkor tudnék boldog lenni. 
Szeretném néha, ha szárnyaim nőnének, átre­
pülnék az egész világon s felölelném szemem­
mel mindazt a sok szépet, mi e földön van, 
Mert van Pál, ugyebár ?

—  Van. De azt csak azok látják, kik úgy 
tudnak lelkesülni, mint maga Sárika? . . .

. . . .  Te bogár ott a fűben, mit tudod te 
mi a boldogság? Ostobán pislogsz gyöngysze­
meiddel, aranyzöld szárnyadat kibontod s elre­
pülsz a napfénybe. —  Hazudtam az előbb bo­
gár . . . Én, ha tudnék is repülni, most össze­
hajtanám szárnyaim s nem mozdulnék . . .

Aztán elvezettem Pált a forráshoz is, mely 
loly tiszta és átlátszó volt, mint egy gyermek 
tekintete. Én fel voltam melegedve, s Pál nem
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engedett innom a hideg vízből, s engem vala­
mi különös, jól eső érzés fogott el az ő szí­
vessége s gyöngédsége láttára. És a mint ott 
ültünk a forrás partján, a kék nefelejtsek kö­
zött, s ő oly bizalmas közlékenységgel beszélt 
el nekem életéből egyetmást, — még valami 
különös történt velem.

A z  az erdő nem volt szép. Igen mosto­
hán bántak vele, az ágakat tördelték s hitvá­
nyak voltak a fák. De akkor egyszerre el 
kezdtek nőni és terjedni, leveleik fénylettek, 
mint az ezüst s az ágaik közt cziczét futó ma­
darak, ragyogó szivárvány-szinűek voltak, s 
mindenik mint egy-egy fülemüle, oly szépen 
énekelt. A nagy szőrös levelű növények közt 
tündérek játsztak, s kék szárnyú szitakötők 
repkedtek körülöttünk alá és fel, mintha el­
halt tündérek szellemei volnának . . .

Nem álmodtam akkor sem, ép úgy, mint 
most nem álmodom, de akkor olyan volt az 
az erdő, és akkor kulcsoltam össze először ke­
zeimet, és imádkoztam az Istenhez valamiért, 
hogy azt teljesítse . . .

V.

Vártam másnap, hogy talán ismét hívni 
fog Pál, hogy sétáljunk ki az erdőbe, —  de 
nem tette. Türelmetlennek s idegesnek látszott,
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mit azonban igyekezett elrejteni. Szobájában 
maradt, valamit rajzolni kezdett, de csakhamar 
félbehagyta s kijött.

Néhányszor úgy vettem észre, hogy kér­
dezni akar valamit, de csak megint elhagyta. 
Lila néni aggódó gondoskodással szorgosko­
dott körülötte.

—  Unod magad, kedves Pál: — kérdezte. 
—  Bizony úgy kellene, hogy Sárika mulattas­
son, de ő oly komoly és zárkózott, látod. Ki- 
vánsz-e talán látogatásokat tenni, Pál ?

—  Köszönöm kedves néném, legkevésbbé 
sem únom magam. Sárikával igen jól mulatunk 
együtt és látogatásokat épen nem kívánok 
tenni.

Ügy: —  Nem igen veszem észre, hogy 
velem valami nagyön mulatna. Hiszen még ma 
alig szólt egy-két szót hozzám, mintha meg­
bánta volna tegnapi bizalmát és közlékenysé- 
gét. Ez az ur szeszélyes talán ? . . . Jól van. Én 
is az leszek. Elhatároztam, hogy ma számba 
sem fogom venni s valami édes remegés töl­
tött el azon gondolatra, hogy e hatalmas, büsz­
ke, komoly férfival játszani akarok, csak azért, 
hogy . . . De ugyan miért . . . Édes Istenem . . . 
miért? . . .

—  Ki lakik ott? —  kérdé Pál közönyös­
nek látszva, s az ablakból a Simonék udvarára 
nézett át.
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Én varrtam tovább s nem is válaszoltam. 
—  Ugyan miért kérdi ezt ? gondoltam, mert 
emlékeztem jól, hogy megérkezése estéjén Lila 
néninek nem volt sietősebb dolga, mint tud­
tára adni, hogy szobájának ablaka a Simonék 
udvara felé nyílik, s ezzel kapcsolatban egész 
élettörténetüket előadta, kezdve az öreg asz- 
szonyon, ki neki fiatalkori barátnője, egész a 
lánczra kötött komondorig, mely unalmában 
ugatott és a legyek után kapdosott.

Lila néni ezúttal is megragadta az alkal­
mat s oly részletekbe bocsátkozott, hogy én 
utoljára türelmetlenül kezdtem dobolni az asz­
talon. Azt hittem, Pált egészen elborítja e szó­
áradat s unalmában még szörnyet hal, de ő el­
lenkezőleg igen figyelmesen hallgatta es kér- 
dezősködéseivel még fölbátoritotta Lila nénit, 
úgy, hogy nemsokára azt is megtudtuk, hogy 
Simon bácsi csak a jövő héten jön haza a leá­
nyával, ki Pesten tanult, mert előbb megláto­
gatják még a nagymamát, ki ott lakik valahol 
a fővároshoz közel.

Legnagyobb csodálkozásomra Pál kijelen­
tette, hogy megszeretné látogatni Simonékat, 
s hogy Olgát is ismeri, találkozott vele néhány­
szor a színházban és az utczákon.

Lila néni örömében elérzékenyedett, rög­
tön magára öltötte kávé-barna selyem ruháját,



TÖVISES UTAKON.

és Pált büszkélkedve karonfogva átment vele 
Simonékhoz.

Magamra maradtam, s azon óra alatt, mig 
ők ott voltak, mozdulatlanul ültem ugyanazon 
a helyen, varrtam gépiesen s igyekeztem épen 
semmire sem gondolni.

—  Holnap ismét kimegyünk az erdőbe —  
mondám magamban —  és aztán ismét. És ő 
holnap bizonyára ismét olyan olyan lesz, mint 
tegnap volt. —  És vágytam ismét hallani hang­
ját, a mint mondja:

—  Beszéljen valamit Sára. Szeretem hal­
lani.

Egy óra múlva visszajöttek. Pál jókedvű 
volt, mellém ült, beszélgetett —  és én egy pil­
lanat alatt elfeledtem feltevésemet, hogy sze­
szélyes leszek és számba sem veszem őt.

így ment ez több napon keresztül. O olyan 
volt hozzám mindig, mint egy jó  testvér, velem 
volt majdnem egész nap s én mégis néha elé­
gedetlen voltam, magam sem tudtam: miért ? 
— Szerettem volna szeszélyes vagy kaczér lenni, 
mert tudtam, hogy azt a férfiak érdekesnek 
találják. De nem voltam képes reá.

Valami kényszeritett egyenesnek és nyílt­
nak lenni vele szemben. Nemcsak azon gondo­
lat, hogy kiismerve gondolkodás módját, tud­
tam, hogy neki egy kaczér nőt meg kell vetnie,
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hanem inkább az az őszinte és elfogulatlan mo­
dor, melylyel velem beszélt. Mint ha gyermek­
korunk óta együtt nőttünk volna fel, oly régi 
ismerősöknek tűntünk fel egymás előtt s büsz­
kén éreztem, hogy lelkem mindig képes az övé­
vel egy úton járni. Annyira kiösmertem, hogy 
még gondolatait is kitaláltam, és történt akár- 
hányszor, hogy mondani akart valamit és én 
tudtam már előre, hogy mit fog mondani.

A mióta ő itt volt, soha sem éreztem ma­
gam oly egyedül; volt valami, a mi betöltötte 
életemet, s miről mélyen éreztem, hogy ez a 
legjobb, a legnagyobb boldogság a mit az élet 
adhat nekem. De tudtam azt is, hogy ha ez a 
boldogság elérhető, csak nagy árért érhető el, 
mint a melyet minden valódi jóért fizetnünk 
kell. És kerestem és tűnődtem mi lehet az, a 
mit áldozatul hozhatnék r Mert azért, mi az éle­
tet ily összhangzatosan áthatja, mi a minden­
napi léteit a lélek legmagasabb szükségleteivel 
tudja összhangzatba hozni, —  még a legnagyobb 
áldozat is csekélységnek tűnik fel.

Volt e mély, soha ki nem mondott érzés­
ben valami oly fenséges, mit talán nem min­
denki tud átérteni. Én sem voltam képes ez 
érzelemnek világos kifejezést adni. De annyi 
tisztán állott előttem, hogy a körülményeknek 
bárminő változása kiölné keblemből ez érzést, 
és akkor az egész élet alá fog szállani érté­



kében s elvesztése minden jövő kilátásaimra az 
erkölcsi középszerűség árnyát fogja vetni.

Csak azt nem hittem, hogy ez oly hamar 
bekövetkezzék . . .

V I

Pál mindennap átment Simonékhoz. Meg 
érkezett Olga, ez a tizennyolcz éves, pajkos, 
kaczér gyermek, ki évről-évre, midőn hazahoz­
ták az intézetből, mindig szebb és szebb lett. 
Nagy, fekete szeme fénylett, mint a csillag s 
fehér-piros arcza üde volt, mint a baraczkvirág. 
Szép volt, bájos, mint egy májusi reggel.

Eddig soha sem jutott eszembe, de most 
kezdtem kérdezni magamtól: miért nem vagyok 
én is oly szép, mint ő ? Miért kék az én sze­
mem és miért nem oly fényes? Miért vagyok 
majdnem egy fél fejjel magasabb nála? Talán 
irigység volt ez az érzés, s én haragudtam is 
erte eléggé —  de könnyen megmagyarázható,

Olga megérkezésének ünnepére nagy tár­
saság volt hozzájok híva. Eleinte nem akartam 
elmenni gyászom miatt, de aztán Pál rábeszé­
lésére még is elmentem, és midőn ott először 
megláttam őket együtt, rögtön tisztába jöttem 
mindennel. Szivem elszorult, midőn Pál Olgá­
nak karját nyújtva kivezette az ebédhez, s én 
utánok nézve láthattam, mily gyönyörű egy pár
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és mennyire illenek külsőleg egymáshoz. Mi­
lyen tekintet volt az, melylyel Pál Olgának min­
den mozdulatát követte! Úgy tetszett nekem, 
mintha ez nem is a régi, nyugodt, komoly Pál 
lenne, az az erős, büszke férfi, ki most meg­
remegett, ha e pajkos gyermek-leány ránézett 
fényes szemével. És Olga nézett is reá s ka- 
czérkodott vele még jobban, mint a többi fia­
tal emberekkel, —  de én láttam jól, hogy e 
kaczér szemekben nincs mélység s hogy szép­
ségén kívül egyébbel nem bir. De e szépség 
oly hatalmat adott neki, melylyel uralkodha­
tott a férfiak fölött és Pál is némán meghó­
dolt előtte, pedig jól látta ő is, hogy lelke mi­
lyen üres.

Pál nem is titkolta szerelmét. Midőn ha­
za mentünk, leült mellém a divánra s őszintén, 
bizalmasan elmondott nekem mindent. Elmond­
ta, hogy látta Olgát néhányszor a fővárosban 
s hogy rögtön lebilincselte szivét. Aztán kér­
dezősködött felőle, s midőn megtudta, hogy ide 
való, rögtön elhatározta, hogy a nyarat ő is 
itt fogja tölteni. És most az ebédnél, midőn 
először volt vele hosszabb ideig együtt, szép­
ségével s elbűvölő kaczérkodásával oly forró 
szenvedélyt támasztott benne maga iránt, hogy 
lelkének minden vágya, életének egész törek­
vése lesz : megnyerni magának e bájos gyer­
meket.
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Csöndesen, lehajtott fejjel hallgattam sza­
vait. Úgy beszélt velem, mint testvérével s én 
igyekeztem megerősiteni szivem, s erőt venni 
magamon, hagy hangosan fölkiáltva le ne ves­
sem magam a földre, hogy ott sírjak. —  Ez 
tehát az ár, melyet fizetnem kell a rövid álom­
ért —  mondám magamban és valami végtelen 
keserűség töltött el.

Képtelen voltam szavaira válaszolni és nem 
tudom észrevett-e valamit, mert hirtelen elhall­
gatott, s meglepetéssel nézett reám. De én nem 
bírtam tovább magammal, fölugrottam s szo­
bámba futva magamra zártam az ajtót.

Sokáig, sokáig jártam ott alá s fel; úgy 
tetszett nekem, mintha küzdenék valakivel, és 
minden erőmet össze kellene szednem, hogy 
le ne győzzön. Fél-ébren, fél-álomban voltam s 
gondolataim oly zavartak lettek, hogy utoljá­
ra nem is tudtam: tulajdonképen mi bajom?

Este lett és én még mindig ott jártam 
gépiesen alá s fel. Valaki megverte az ajtót. 
—  Vájjon ki lehet az és mit akar? —  gondol­
tam magamban, de nem tudtam annyira fel­
eszmélni, hogy feleljek. Félre húztam az ablak 
függönyeit s kitekintettem a szürke égre, me­
lyen csak itt ott tört elő lopva a holdsugár. 
Néztem az örökké siető felhők futását, s a sö­
tét fák ingó mozdulatait. A világ végtelenét 
hívtam gondolataim segítségére, s imádkoztam

o  0 0 '

197



TÖVISES UTAKON.

csak annyi erőért, hogy elrejthessem e mély 
sebet, s fölemelt fővel tudjam viselni a keresz­
tet, melyet az élet vállaimra vetett.

—  Átéltem nehéz órámat s másnap reg­
gel már nyugodtabban tudtam Pállal találkozni. 
Elhatároztam, hogy Olgát sem fogom kerülni. 
Valami önkinzó gyönyört találtam benne, fené­
kig üríteni a keserű kelyhet, s figyelemmel ki­
sérni, mint bánik Olga Pállal. Mert, hogy nem 
szereti úgy, miként megérdemelné, s hogy csu­
pán csak játszik vele, s tetszik neki egy hírne­
ves művész s komoly férfi hódolása —  azzal 
már tisztában voltam.

Egy délután Lila nénivel együtt átmen­
tünk hozzájok. Ott ült Olga a divánon, rózsa­
szín ruhájában oly szép volt, mint egy virág; 
körülötte három-négy fiatal ember, kikkel ked­
vére mulatott és nevetgélt. Az öreg Simonná 
boldog, elégedett mosolylyal kötögetett az ab­
lak mellett, mi g Pál komoran, hallgatagon ült 
egy szögletben s le nem vette szemeit Olgá­
ról, ki tökéletesen el volt foglalva udvarlóival.

Harag töltött el e helyzet láttára; hara­
gudtam Pálra és Olgára, az öreg asszonyra, 
magamra s az egész világra. Szivemben érez- 
tem, mily lealázó ez Pálra nézve, s nem tűr­
hettem, hogy ezt Olgának is meg ne mondjam.

—  Kedvesem, —  mondám, félrevonva őt,. 
—  te úgy iátszik, most már számba sem ve-

198



TÖVISES UTAKON. 199

szecl többé Pált, pedig eleinte ugyancsak szi- 
vesen fogadtad:

Olga nevetve vont vállat.
—  Hát aztán : Ha megharagszik, csak egy­

szer reá nézek s mindjárt kibékül.
—  Olga, —  mondám majdnem haraggal, 

—  Pál nem gyerek. O nem olyan, mint a többi 
fiatal emberek. Hát nem látod... nem tudod, 
hogy ő . . . téged . . .

Olga ismét elnevette magát s kaczér pil­
lantást vetve a tükörbe nézegette a két göd- 
röcskét, mely arczán nevetés közben támadt.

—  Hát persze, hogy tudom. Azt hiszed, 
az effélét nem veszi az ember mindjárt észre r

—  És . . . és . . . mit felelnél neki . . . hogy 
ha . . .

—  Tudom is én? Talán hozzámegyek, 
mert legalább a fővárosban laknánk: ott rend­
kívül szeretem. —  Tudod, a növeldében nem 
igen vittek minket sehová; a színházban is csak 
néhányszor voltam, bálban pedig egyszer sem. 
Ha férjhez megyek, akkor legalább azt tehe­
tem, a mi nekem tetszik.

—  Ügy hiszed Olga ? És egyébre nem 
gondolsz ?

—  Na, na, csak ne csinálj oly szörnyű ko- 
molj képet; én azt ki nem állhatom! Tudod, 
én olyan boldog és vidám vagyok, hogy nem
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érthetem, miként lehet valaki örökké olyan ko­
moly és gondolkodó mint te és Pál? Bizony 
Isten olyanok vagytok, mint valami vén hollók.

. . .  És te olyan vagy, mint egy könnyű, 
gondtalan kis pillangó, ki vígan repkedsz a nap 
fényben ide s tova, nem tudva a tegnapról, s 
nem törődve a holnappal —  mondám magam­
ban s bánatosan gondoltam arra az örvény­
mélységű különbségre, mely közte és Pál kö­
zött létezett.

íme, ez a könnyelmű, felületes, kaczér gyer­
mekleányka szép virágarczával, miként tudta 
úgy lebilincselni azt a komoly gondolkodású, 
mély kedélyű férfit, hogy az még büszkeségé­
ről is megfeledkezve, egészen rabszolgájává lesz? 
Hát nem látja azt az óriási ellentétet, mely 
köztük van ? Hiszen igaz, hogy most épen ez 
ellentétben találja örömét —  de hát később ? 
Hogyan fogja költői lelkének szárnyalását kö­
vetni birni ez a felületes gyermekleány ? Most 
szereti szépségéért, —  de ha nőül veszi, az első 
a mi iránt közönyös lesz, az nejének szépsége. 
Mi lesz akkor? . . .  És ha elvakultságából föl­
ébredve észreveszi, hogy élettárs, hű nő helyett 
egy üres fejű, czifrálkodó báb van mellette, 
milyen lesz akkor jövő élete r . .

Oh, én jól ismertem Pált és tudtam, hogy 
sokkal büszkébb, semhogy nejével valaha érez­
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tetné, hogy csalódott benne, —  de önmagába 
zárkózva, saját magát emésztené fel.

Nem az irigység, az észre nem vett és nem 
viszonzott szerelem beszélt belőlem; valódi fáj­
dalom fogott el, Pált egy ily, hozzá annyira 
nem méltó leány körébe látva. Nem arra gon­
doltam, hogy én mily boldoggá tudnám tenni 
őt, hanem arra, hogy az a másik mily kevéssé 
fog igyekezni azon.

Többször megpróbáltam Olgával komolyan 
beszélni e felől. Eleinte abban reménykedtem, 
hogy csak fiatalsága miatt nem képes átérteni 
az élet komolyabb oldalait. De mind jobban 
kiismertem, hogy természete olyan, mely meg­
lehet egy hozzá hasonlóval igen jól egyeznék, 
de Pált soha sem elégítené ki. Táncz, bálok s 
léha mulatozások iránt birt érzékkel, — de lelke 
jobb felét képezni egy embernek a ki velünk 
mesfoszsza életét, kedvessé tenni ezt a meo*osz- 
tást úgy, hogy soha se bánja meg, hogy miat­
tunk mondott le a férfiak legdrágább kincsé­
ről : függetlenségéről, —  szeretni szívből, lélek­
ből, oly önfeláldozással, milyenre csak egy nő 
képes és soha sem unni meg teljesíteni azon 
kötelességeket, melyeket nevének viselése reánk 
rótt, —  mit tudott ily szerelemről, ily önfelál­
dozásról és ily kötelességekről Olga? . . .

De Pál vak volt és behunyt szemmel hagy­
ta magát sodortatni a hullámok által. Erezte,
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tudta, hogy örvénybe sodorják, de nem volt 
ereje kiszakítani magát.

Soha, egy perczig se volt boldog és nyu­
godt; mióta Olga itt volt, ajkáról egészen el­
tűnt az a csendes, derült mosoly, melyet én 
oly gyakran láttam. Arcza sápadt volt és sze­
mei lázas, ideges fényben égtek. Oh . . . élete­
met adtam volna érte, hogy visszanyerje lelke 
nyugalmát, de mit tehettem én érte ? . .

Gyakran elnéztem őket, mikor naponta sé­
tálni mentek, vagy színházba, vagy más mulat­
ságokba, melyek nélkül Olga létezni se tudott. 
O előre ment udvarlóival, vígan nevetve és ka- 
czérkodva, Pál lehajtott fejjel, komoran követ­
te az öregekkel, s boldognak érezte magát, 
hogy felsőjét, vagy legyezőjét vihette.

Mélyen éreztem, mily lealázó ez Pálra néz­
ve, s hogy mennyit szenved ez által — de mi­
ként lehetett volna ezen segíteni r Hiába kér­
dezte Olgát, az soha sem akart határozott fe­
leletet adni. Mosolygott reá, biztatta, majd is­
mét hidegen elfordult, hogy aztán megint visz- 
szahóditsa. Tetszett neki e játék; gyönyörkö­
dött Pál kínos vergődésében, ki mint önérzetes 
férfi, alig tudta már tovább tűrni e helyzetet.

Pál kitartó és erélyes férfi volt, de egy­
szersmind heves és szenvedélyes természetű, 
melyet —  mint gyakran mondá nekem —  csak 
nehezen megszerzett önuralom által birt féken
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tartani. Végre odáig vitte a dolgot, hogy Ol­
gának határoznia kellett. Az öregek meg vol­
tak elégedve Pállal, s biztatták, kérték Olgát, 
hogy ne utasítsa vissza. A szeszélyes, elkényez­
tetett gyermek eleinte durczáskodott, kérette 
magát, de aztán mégis beleegyezett. Hiúságá­
nak igen hizelgett, hogy egy ily hírneves mű­
vészt annyira rabszolgájává tett, meg a kelle­
mes kilátás egy fényes, kényelmes életre a za­
jos fővárosban, igen kecsegtető volt reá nézve.

VII.

Pál eljegyzésének reggelén kimentem az 
erdőbe, s felkerestem azt a helyet, hol először 
és utoljára ültem vele együtt, s hol oly habo­
zás nélkül engedtem megnyílni szivemet.

Tudtam, hogy dőreség a mit teszek, de 
el akartam még egyszer siratni fiatalságom 
minden álmát és reményét.

íme, a napsugár ép oly fényes karikákban 
játszott most is a zöld mohán. . . Felkerestem 
a sötét kövek közt futó forrást, melyből ittunk 
volt; vígan csevegve futott az most is. A ki­
álló kövek csillogtak a nedves levegőben; vö- 
röses moha tapadt reájok, mint aranyozás. A 
habok körülnyaldosták őket s apró fodrokban 
gyiiremlettek körülöttük. Nagy levelii növények 
nőttek fel a parton s a viz felverődő habja
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színes harmatcsöppekben ragyogott rajtok. Va­
lami szürke párázatok emelkedtek fel a föld­
ről; oly nehéznek, fojtónak találtam a levegőt, 
mint még soha. . .

Leborultam a nedves fűbe és azt hittem, 
ez óra alatt elsírtam minden könyemet. Tud­
tam, hogy e naptól kezdve nem szabad többé 
remélnem semmit; tudtam, hogy többé soha­
sem kulcsolhatom össze kezemet, imádkozva az 
Istenhez, hogy adja nékem szivét.

Nem tehettem Pálnak semmi szemrehá­
nyást; ő az első percztől kezdve olyan volt hoz­
zám, mint egy jó rokon, de vádoltam saját ma­
gamat, hogy miért nem tudok erősebb lenni?. . 
Most, hogy biztos voltam benne, hogy sohasem 
lesz enyém, —  nem tudtam többé megnyug­
vást, erőt találni azon gondolatban sem, mely 
eddig folyvást előttem lebegett: „Ha szeretem 
is, mi köze hozzá?" Most tisztán éreztem, hogy 
én is csak nő vagyok, olyan, mint a többi, sze­
relmet óhajtó, boldogságot kívánó nő, s teljes, 
tökéletes önzetlenség nem létezhetik.

De nemcsak a jelen fájdalma vert le ; fel­
merült előttem jövő életem képe is, s megbor­
zadtam attól a vigasztalatlan sötétségtől, me­
lyet ott láttam. . . Ismertem magam jól, s tud­
tam, hogy ezt a sebet sohasem fogja begyó­
gyítani semmi, mert azok közül való voltam, a 
kik csak egyszer tudnak szeretni. . .



És láttam magam az élet útjain egyedül 
bolyongani, egyedül, szeretetlenül . . . .  előttem 
hosszú sora a hétköznapoknak, oly borzasztó 
egyformák, a különbség köztük csak az, hogy 
az egyiket igy hívják, a másikat úgy. . . Minek 
élni ezért, édes Istenem, minek ?

Szivem végtelen keserűséggel telt el. Mi 
lesz velem? Mit fogok tenni? Apa megint eről­
tetni fog, hogy menjek férjhez, —  hogyan me­
nekülök meg mindettől ? . . Oh —  kétségbeesé­
semben felszakgattam a füvet magam körül. ..

íme, nekem mily bánatos leánykorom volt. 
Életem legszebb idejében ott ültem két évig 
anyám mellett és szenvedtem véle. A gyász és 
fájdalom, az élet gondjai korán megérleltek, s 
midőn azt hittem, hogy talán mégis létezik az 
én számomra is boldogság, akkor jön egy köny- 
nyelmii, felületes gyermek, ki mindig csak az 
élet szerencsés, rózsaszínű oldalát látta, s köny- 
nyü szerrel elrabolja a napfényt életemből. Hol 
itt az igazság, Istenem?

Ha láttam volna, hogy méltó Pálra, hogy 
képes őt boldogítani, akkor hamarább megnyu­
godtam volna; —  de igy szerettem volna fel­
lázadni a sors ellen, mert tudtam előre, hogy 
Pál jövő élete csak a szenvedések, küzdelmek 
és békétlenségek hosszú sora lesz, egy oly nő- 
oldalán, ki őt nem képes megérteni.
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—  De őt Olgának hívják —  gondoltam 
magamban, tele keserűséggel —  és szép, mint 
egy angyal. Én pedig csak Sára vagyok és nincs 
rajtam semmi szeretni való. Lelkemben még 
egyszer vissza csendült édes, zengzetes hangja, 
melyből egykor minden reményemet merítet­
tem : —  ..Beszéljen valamit Sára. Szeretem hal­
lani. “ Alom volt. Fel kell ébredni.

Egy rigó repült szembe vélem az ágra s 
csodálkozva vizsgált, mintha kérdezte volna: 
miért sírsz ? És a fák lombjai, melyek egykor 
ezüst színben lénylettek, most csúnya szürkék 
lettek, s a szivárványszin szitakötők fáradtan 
pihentek a fonnyadt virágokon. Vége volt min­
dennek. . .

És midőn hazafelé indultain magányos uta­
mon, éreztem, hogy ott hagytam az erdőben 
nemcsak minden álmomat és reményemet, de 
egész fiatalságomat is. . .

O  o

A Pál helyzete azonban azáltal, hogy Ol­
gának jegyese lett, épen nem változott. Olgá­
nak ugyan eleinte örömet okozott karonfogva 
jelenni meg véle mindenütt, meg fogadni a sok 
szerencsekivánatokat, —  de aztán csakhamar 
megunta s hogy e miatt bármitől visszavonul­
jon, az eszébe sem jutott.

Sőt ellenkezőleg, most még mulatni vá- 
gyóbb volt, mint valaha, s a fiatal emberek, kik



mióta menyasszony volt, még érdekesebbnek ta­
lálták, körülrajongták őt és valósággal bálvá­
nyozták.

És Pál sokkal jobban szerette e szép, sze­
szélyes gyermeket, semhogy egy szóval is el­
lenkezni tudott volna vele; de boldog nem volt 
egy pillanatig sem. P'éltékeny volt és megve­
tette saját magát ez érzésért és haragudott Ol­
gára, hogy ez érzésre okot adott. E kínos ver­
gődés, e küzdelem saját magával, megbénítot­
ták munkakedvét, s komorrá és kedvetlenné 
tették, úgy hogy ha találkoztam vele, nem is­
mertem a régi Pálra.

Mert most csak nagyon ritkán láttam őt. 
Nemsokára azon este után, midőn elmondta ne­
kem Olga iránti szerelmét, kijelentette, hogy 
elköltözik tőlünk, mert hosszabb ideig marad 
még itt és —  mint mondá — nem akar oly so­
káig terhűnkre lenni.

Apa és Lila néni haragudtak ugyan reá, 
s alig akartak beleegyezni, de én magamban 
nagyon hálás voltam iránta, mert éreztem, hogy 
nincs elég erőm mindennap látni őt s tudni azt, 
hogy örökre elvesztettem.

VIII.

Egy napon azonban annyira fölébredt ben­
nem a vágy, látni komoly, halvány arczát, s
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hallani hangját, hogy nem voltam képes ellent- 
állani, s tudva, hogy épen Olgáéknál van, át­
mentem hozzájuk

—  Úgy se sokáig fogom már látni, —  
mentegettem magam saját magam előtt, —  
miért tagadjam meg hát magamtól e szomorú 
örömet?

Az üvegajtónál egy pillanatra megálltam, 
s benézve, szivem elszorult. Ketten voltak csak 
a szobában, —  véletlenül. Olga a zongoránál 
ült s édes, szép hangján egy víg dalt énekelt. 
Pál előtte állott és oly szerelemmel, szenve­
déllyel nézte őt, hogy tekintetéből látszott 
hogy kész az eget-földet ostromolni ez üde 
bájos gyermekért.

Szerettem volna visszafordulni, de már késő 
volt. Olga meglátott, s előmbe futva beveze­
tett. És midőn beléptem a barátságos, virágok­
kal és csecsebecsékkel elhalmozott kis szobába, 
sejtelmem sem volt róla, minek lesznek e vi­
rágok a következő perczekben tanúi.

— Képzeld csak, —  mondá Olga többek 
közt, —  Pál azt kívánja, hogy ne menjek el 
a mai tánczestélyre.

Pál összeránczolta homlokát.
—  Természetesen, —  szólt közbe —  nekem 

ma este valami sürgős ügyben okvetetlenül el
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kell utaznom, s úgy hiszem, nem illik, hogy 
akkor az én menyasszonyom táncz-estélyekre 
menjen.

—  Hát ne utazzék el —  vetette oda Olga 
könnyedén.

—  De el kell és el is fogok utazni — 
mondá Pál szigorúan.

—  Nos hát, nékem is el kell és el is fo­
gok menni —  mondá Olga —  már minden 
négyesem el van ígérve.

Kényelmetlenül kezdtem magam érezni, s 
igyekeztem a társalgást egyébre fordítani.

E pillanatban a szobaleány lépett be és 
egy gyönyörű, nagy bokrétát adott át Olgának. 
—  A mai tánczestélyre küldték —  mondá.

Olga diadalmas mosolylyal vette át, de 
Pál indulatosan ugrott fel.

—  Ki küldte ? — kiáltá.
-— Nem tudom—  felelt megriadva a szo­

baleány —  egy kis fiú hozta és rögtön el­
ment.

—  És maga elfogadja azt a virágot, Olga ? 
-— kérdé Pál és hangja reszketett a visszafoj­
tott indulattól.

—  Miért ne? —  nevetett Olga, és kedv­
telten nézegette a bokrétát.

—  Tudja-e, hogy ezt én nem fogom tűr­
ni? —  kiáltá Pál. —  Ki van feljogosítva any-
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nyira, hogy az én menyasszonyomnak ajándé­
kot merjen küldeni?

Olga nevetve dőlt hátra székében. Tet­
szett neki a Pál haragja és felindulása. De én 
reszkettem. Ismertem szenvedélyes természe­
tét, tudtam, hogy mennyire bir uralkodni ma­
gán s hogy csak oly alkalomkor indul fel, mi­
dőn legmélyebb moralis felindulása erőszakol- 
tatott ki. De ha egyszer felindult, szenvedélyes­
sége, mint a gátját áttört folyam, nem ismert 
határt. Tökéletesen tudta e veszélyt és soha 
sem feledte el, hogy e perczekben nem állhat 
jót magáért.

Most is még igyekezett uralkodni magán, 
s ha Olga ekkor szeretetteljesen közeledik felé 
s igyekezik kibékíteni őt, haragja lecsillapul, s 
minden bántalom feledve lesz.

De Olga bízva hatalmában fölötte, kihi- 
vólag mosolygott, kihúzott a bokrétából egy 
virágot s keblére tűzte.

—  Olga — mondá Pál szakgatott, rekedt 
hangon —  akarom, hogy e virágokat rögtön 
dobja el, és most már semmi esetre sem fo­
gom megengedni, hogy a mai tánczestélyre el­
menjen.

E hang szokatlan volt Olga előtt. Neki 
még életében soha sem parancsoltak, és szok­
va volt hozzá, hogy mindig csak a saját aka­
rata és szeszélye teljesüljön. E hang hallatára

210 TÖVISES UTAKON.



TÖVISES UTAKON. 211

eltűnt szivéből mindazon csekély jóindulat és 
engedékenység, mely talán megvolt benne. 
Mintha egy iszapos vizet zavartak volna fel, 
úgy került egyszerre felszínre rossz, daczos 
természete, s szép arcza egészen elszürkült, 
midőn felueorva hangosan kiáltá:o  o

—  Akarja? Nem engedi? Tudja meg 
uram, hogy nincs joga nekem parancsolni s 
most már csak azért is el fogok menni az es­
télyre, még pedig e virágokkal, s azzal tánczo- 
lok legtöbbet a ki küldte őket.

Úgy éreztem, mintha szivemben megszakadt 
volna valami, Pál feldúlt arczát látva. Azt hit­
tem jelenlétem fölösleges s fölállottam, hogy 
kimenjek a szobából. De Pál utánam jött és 
megfogta karomat.

—  Maradjon —  kiáltá —  félek, még va­
lamit teszek.

Szemei vad kifejezést öltöttek, s egészen 
feketéknek látszottak. Oly erősen szorította 
meg karomat, hogy majdnem fájdalmat oko­
zott. Erezte, hogy a keserűséggel vegyült vad 
harag mindjárt erőt vesz rajta, de még egy­
szer megkisérlé uralkodni magán, s esdeklő 
hangon szólt:

—  Olga, gondolja meg mit beszél? —  
Ez utolsó szava?

14*
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—  Utolsó —  felelt Olga kihivólag. —  E 
virágok küldője bizonyára udvariasabb ember 
mint ön.

Pál oly mozdulatot tett, mintha hozzá 
akarna rohanni, kitépni a virágokat kezéből s 
a földre taposni. De hirtelen visszatartottam.

—  Pál —  kiáltám —  az Isten szerelmé­
ért, csendesedjék le.

Rám tekintett s néhányszor mélyen föl- 
lélekzett.

—  Köszönöm —  mormogá, s pár lépést 
távozott.

—  Olga, —  mondám aztán halkan, —  
nyújtsd kezedet Pálnak és béküljetek ki. —  
De Olga nem mozdult. Vállat vont, és az asz­
talon dobolni kezdett.

—  Hallgasson meg Olga, —  mondá Pál, 
pár percznyi kínos szünet után —  és maga is 
hallgasson ide Sára. Én ma este elutazom és 
ez az egész jelenet köztünk marad. Igyekezni 
fogok mindent elfelejteni és úgy tekinteni, 
mintha semmi sem történt volna, ha Olga nem 
fog ma elmenni az estélyre. Nem kívánok Ígé­
retet, tegyen tetszése szerint, —  de hogyha 
elmegy, tudja meg, hogy köztünk mindennek 
vége. Utoljára is, én nem vagyok játékszer, 
melylyel kedve szerint lapdázhatik!

Olga nem válaszolt, daczosan vetette fel
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fejét; hátat fordított Pálnak, s a zongorához 
ülve egy víg keringőt kezdett játszani.

És aztán az engedékenység legkisebb jele 
nélkül, a megsértett férfi-büszkeség kínzó fáj­
dalmával, vig zenehangok közt engedte távozni 
jegyesét, ki kész lett volna érte életét is föl­
áldozni. Távozni engedte egy búcsúszó, egy 
utolsó tekintet nélkül s még csak fejét sem 
fordította vissza, midőn az ajtó bezárult mö­
götte.

—  Mit tettél Olga —  kiáltám reszketve 
a haragtól és felindulástól, és lezártam a zon­
gora fedelét, hogy ne folytassa tovább a já­
tékot.

—  Azt hiszed, hogy hagyok magam fö­
lött zsarnokoskodni? —  mondá daczosan, fel­
ugorva.

—  Te nagyon megsértetted Pált.
—  Majd kibékül —  veté oda könnyedén. 

—  De meg fogom neki mutatni, hogy nekem 
nem parancsol.

—  Mit akarsz tenni?
—  Elmegyek ma az estélyre.
—  Azt nem teheted Olga —  kiáltám —  

akkor Pál el fog téged hagyni!
Olga elbizakodott mosolylyal nézett a tü­

körbe.
—  Azt te ne hidd. Sokkal jobban szeret.
—  De van a mit náladnál is jobban sze­
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rét. Férfi büszkesége. Olga, te nem ismered 
Pált. O nem hagy magával játszani. Megtartja 
szavát, ha szive is megszakad! . . Mindenre kér­
lek Olga, ne engedd haraggal eltávozni. Dobd 
el azokat a virágokat, hívd vissza Pált és ígérd 
meg neki, hogy nem mégysz el ma az estély­
re. Mert hidd meg, igy nem lesz jó vége en­
nek a dolognak.

De Olgát nem lehetett meggyőzni. Minden 
kérésemre csak önhitt nevetéssel válaszolt. Bí­
zott szépségében és hatalmában fölötte s szi­
vében egy hang sem szólalt föl e méltatlan­
ság ellen.

IX.

Pál elutazott és Olga elment az estélyre, 
kitünően mulatott és udvaroltatok magának, 
mintha nem is lett volna menyasszony.

Én pedig hazatérve, bementem azon szó- 
bába, hol Pál lakott volt, s leborulva a diván- 
ra sokáig sírtam. Szerettem volna perbe szál- 
lani az Istennel, hogy kettőnk közül őtet sem 
engedi boldognak lenni.

Nem akartam és nem is tudtam arra gon­
dolni, hogy az ő szakadásuk nekem tulajdon­
képen örömet kellene hogy okozzon. Nem a 
remény merült fel előttem ; csak a Pál bánatá­
ra gondoltam, s arra, hogy ő mennyire szén­
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ved most s mily küzdelmet vív magával, mert 
tudtam, mint szereti Olgát nemes szive egész 
szenvedélyével

Mély megvetést és haragot éreztem Olga 
iránt, s elhatároztam, hogy e naptól kezdve ke­
rülni fogom ez önhitt, könnyelmű teremtést, ki 
annyi szenvedést okozott azon férfinak, kit én 
oly mélyen és igazán szerettem.

Nem tudom mennyi idő telt el azóta. Ne­
kem úgy tetszett, mintha a napok esztendőkké 
váltak volna, oly lassan húzódtak tova. Hallot­
tam, hogy Pál hazajött, de nem láttam őt. Nem 
mozdultam ki a szobából. Valami tompa zsibadt- 
ság vett erőt rajtam. Nem érdekelt semmi, s 
fásult közönynyel hagytam telni az elérkezett 
hétköznapokat. Egyetlen reményem volt, hogy 
elnyerem azon tanítónői állomást, melyért fo­
lyamodtam volt, s aztán itt hagyhatom e várost 
és kezdek új életet. . .

Egy délután Lila néni épen elment láto­
gatóba, s én egyedül ültem a szobában. Varrni 
akartam szorgalmasan, s kényszeritettem ma­
gam, hogy ne gondoljak semmire.

A nyitott ablakon behozta a szellő az utol­
só rózsák illatát. Nyár volt még, de már érez­
ni lehetett az ősz közelgését. Néha az ablak­
hoz közel álló ákáczfáról berepült egy-egy hü­
vely s zörögve pattant szét a földön.
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Kiesett a varrás kezemből, s az asztalra 
könyököltem. Fájdalmasan gondoltam a régi, 
soha vissza nem térő álmokra, az oly rövid ideig 
tartott, képzelt boldogságra, és félve gondol­
tam a jövőre. . . És előttem mintha semmi sem 
lett volna, semmit sem óhajtottam, semmit sem 
reméltem. . .

Valaki megérintette vállamat s én ijedten 
rettentem fel. Pál állott előttem.

—  Miért oly szomorú, Sárika? —  kérdé 
halkan, s szép barna szeme oly megtört fény­
nyel, oly fáradtan tekintett reám, hogy szivem 
elszorult. Épen úgy állott előttem, mint ezelőtt 
két hónappal, midőn először láttam. A délutáni 
napsugár ismét rávetette fényét magas tiszta 
homlokára, de nem az a délczeg, büszke férfi 
volt többé, mint akkor. Arcza sápadt volt és 
beesett, s szeme kürül két mély karika képző­
dött. Oly öregnek látszott.

—  Csodálkozik rajtam úgy-e bár, hogy 
milyen rosszul nézek ki ? —  mondá szomorú 
mosolylyal, észrevéve megdöbbenésemet. Beteg 
voltam, Sára, de most már kezdek meggyógyul­
ni. Visszaküldtem a jegygyűrűt Simon Olgának. 
Többé nem mátkám. . .

Odalépett mellém s ismét szelíden vállam- 
ra tette kezét. Valami kékes köd borult sze­
memre.

Tudtam, hogy ez lesz a vége, de nem hit­
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tem, hogy ő igy fogja elviselni. Azt hittem, 
hogy kétségbe lesz esve, hogy önmagát fogja 
vádolni, hogy igen szigorú volt, s fájdalmában 
sírni fog, mint egy gyermek. És készen voltam 
reá vigasztalni őt, mint igaz, jó testvér, s meg­
kísérteni mindent, hogy talán még jóvá lehet­
ne tenni.

És e helyett mi történt most ? . . . midőn 
kezdnek gyöngéd érintését éreztem vállamon, 
egyszerre világosan állott előttem minden, a 
mit mondani akar. Miért? Honnan? Mi okból 
tudtam? . . Ezt sohasem voltam képes megfej­
teni magamnak, de egyenesen reánéztem, s ő 
szóról-szóra úgy mondott mindent, miként én 
már előre tudtam.

—  Sokat szenvedtem, Sára. Az a leány 
csak játszott velem és sohasem lett volna ké­
pes megérteni engem. Még most, az utolsó 
perczben is oly önhitt nevetéssel nézett reám, 
mintha azt akarta volna mondani: „nem tudsz 
megélni nálam nélkül!“ — De meg tudok élni 
—  mondá hangosabban, s szemében a régi büsz­
keség csillámlott fel —  megmutatom neki, hogy 
megtudok! Segítsen nekem, Sára, ne hagyjon 
el! Gyógyítson meg egészen. Én tudom, hogy 
maga szeret engem, elárulta a tekintete, a sze­
me, a jósága. . . Ha azt hiszi, hogy el tud fo­
gadni igy, a mint vagyok, megsebzett szívvel, 
betegen, akkor próbálja meg, Sára, ha tudna-e
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engem továbbra is szeretni ? . . Legyen a fele­
ségem, Sára, és én áldani fogom egész éle­
temben.

Félbe akartam szakítani, fel akartam kiál­
tani hangosan, hogy ne beszéljen tovább, mert 
nem birom hallgatni. De nem voltam képes 
egyetlen szót is szólani. Behunytam szememet, 
s azt gondoltam magamban, hogy ő csak dacz- 
ból, bosszúból akarja azt tenni, s szivében még 
mindig Olgát szereti, és nekem nem szabad őt 
elfogadnom.

De aztán feltekintettem, s magam előtt 
láttam halvány, dúlt arczát és a szivén ütött 
mély sebet, melyet csak a szeretet tud meg- 
gyógyitani. . .

Es e pillanatban nem tehettem máskép, az 
enyémbe kulcsoltam kezét, ráhajtottam fejemet, 
s halkan suttogtam magamban: Köszönöm ne­
ked én édes Istenem, hogy mégis meghallgat­
tad kérésemet. . .

X.

Pál ideges türelmetlenséggel siettette az 
esküvőt, s azon este után négy hétre határoz­
tuk a napot. Alig volt annyi időm, hogy sietve 
elkészítsek magamnak egyet-mást.

A mi kis városunkban az emberek össze­
csapták kezöket, midőn meghallották, hogy mi
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történt, s a Lila néni számos barátnői valósá­
gos lázban voltak. De mit törődtem én a sok 
szóbeszéddel ?

—  íme —  mondám magamban, —  Pál 
reájött: „mi a különbség egy nő között a ki 
szeret, és a ki szeretni hagyja magát. . .a Sze­
retem, s az övé leszek; mi közöm egyébhez ? 
Beszélhetnek az emberek a mi nekik tetszik!

Beteljesült hát mindaz, a mit egykor re­
mélni sem mertem, és mégis —  nem voltam 
boldog ! Hiába igyekeztem ámítani saját maga­
mat, világosan olvastam a Pál lelkében és lát­
tam ott azt a küzdelmet, melyet ő saját magá­
val öntudatlanul vívott.

—  Gyógyítson meg Sára, —  mondá né­
kem akkor este, —  de mind jobban átláttam, 
hogy sokkal betegebb, semhogy én meg tud­
nám gyógyítani. Akkor este is ugyan megvil­
lant eszemben: hátha csak daczból, bosszúból 
teszi ? De hamar elűztem magamtól e gondo­
latot.

De most, midőn ismét és ismét elbeszél­
tettem vele, hogy miként szakított Olgával, s 
szemei mindig olv daczosan felvillantak, midőn 
hozzátette : mégis megmutatom neki, hogy meg 
tudok élni nála nélkül is ! —  ilyenkor mind job­
ban meggyőződtem róla, hogy még mindig sze­
reti Olgát.

Pálnak minden jobb érzése küzdött e szén-
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veclély ellen. Átlátta, hogy természetük nem 
egyezik, hogy nem egymásnak valók, s kény­
telen volt megvetni e könnyelmű, kaczér te­
remtést, —  de azért szerette még mindig. Va­
lóságos kétségbeeséssel küzdött szerelme el­
len, kényszeritette magát nálam feledést ke­
resni —  és épen e kényszerítésben rejlett a hiba.

Minél gyöngédebb volt ő irányomban, an­
nál szomorúbb és tartózkodóbb lettem én. —  
Miért nem marad inkább meg a réginek? —  
gondoltam magamban. —  Hiszen én tudom, 
hogy nem szeret úgy; miért erőlteti hát? Egye­
dül csak az időben bíztam, s abban, hogy majd 
csak mégis megszeret.

Olgát eljegyzésünk után rögtön elvitte egy 
nagynénje útazni, s én reméltem, hogy nem is 
jön vissza jó sokáig.

E napokban egy reggel megkaptam az 
értesítést is, hogy elnyertem az állomást, mely­
ért folyamodtam volt, s hogy legkésőbb két 
hét alatt jelentkeznem kell, különben elveszí­
tem. Mosolyogva tettem félre az Írást. —  Nincs 
már szükségem reá, — gondoltam magamban, —  
s később teljesen el is feledkeztem róla, hogy 
válaszolni is kellene reá.

Az idő gyorsan elrepült, s elérkezett me­
nyegzőnk előestéje. Együtt ültünk a szalonban, 
s én az utolsó öltéseket varrtam menyasszonyi 
ruhámon.
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Pál halvány és izgatott volt; néha felkelt 
s ideges gyorsasággal sétált a szobában. A 
menyegzői előkészületeket nem jelezte semmi 
más, csak az a két bőrönd, mely szobámban 
készen becsomagolva állott, apa és Lila néni 
fontos tanácskozásai az ebédlőben, s a menyasz- 
szonyi ruha, melyen varrtam.

Úgy éreztem, mintha kezeim ólomból lem 
nének, oly nehezek voltak, alig tudtam moz­
gatni a tűt. S mintha lelkemre is ólomsúlylyal 
borult volna egy sötét előérzet. Valami mond- 
hatatlan félelem úgy összeszoritotta szivemet, 
mintha nem esküvőre, hanem temetőre varrtam 
volna szemfedőt.

És a mint némán figyeltem Pál lépteire, 
melyek váltakozva hallszottak a kis, homályos 
mellékszobában s a szalonban, s halvány ar­
czára tekintettem fel, midőn mellettem elha­
ladt, ismét és ismét feltámadt lelkemben az a 
végzetes kérdés: „Van-e jogom hozzá? Helye­
sen cselekszem-e ? Ez-é az út, a melyen halad­
nom kell ? “

Pál mintha kiolvasott volna valamit sze­
meimből, hozzám lépett, s enyelegve simította 
végig kezével hajamat.

—  Maga álmos, Sárika, —  mondá moso- 
lyogva. —  Jó lesz, ha én most elmegyek. Hol­
nap korán fel kell kelnünk. Holnap--------is­
médé elkomolyodva, s megszorítva kezem.
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Csodálkoztam magamon, hogy e szó : „hol­
nap “ mennyire nem keltett semmi visszhangot 
bennem. Mintha én e holnaptól semmit sem 
vártam, semmit sem reméltem volna. Kezem 
jéghideg volt, s erőtlenül pihent az övében.

—  Mi baja, Sárika? —  kérdé gyöngéden.
—  Semmi, semmi —  tördelém, alig tudva 

visszatartani kitörni akaró könnyeimet.
Pál felsóhajtott, s távozni akart, de én 

visszatartottam.
—  Várjon egy pillanatig, még ne menjen, 

—  mondám, erőt véve magamon. Ki akartam 
ragadni magam e hangulatból, s hogy elűzzem 
a keserű érzést, mi bántott, hirtelen beszalad­
tam a másik szobába, hogy felpróbáljam menyasz- 
szonyi ruhámat.

—  Mindjárt visszajövök, —  mondám az 
ajtóban megállva, s Pál beleegyezőleg intett 
fejével.

Felöltöztem teljesen, még a koszorút és 
fátyolt is feltettem, s mikor készen voltam, ki­
nyitottam egy kissé az ajtót, hogy Pálnak egy 
pillanatra megmutassam magam.

De a szobában sötét volt. A lámpa el 
volt oltva. A világosságból lépve a sötétbe, 
egy perczig nem láttam semmit, de aztán ész­
revettem, hogy Pál ott áll a nyitott ablaknál, 
s messze kihajolva, valamire figyel. Nesztelenül 
léptem háta mögé. Meg akartam tréfásan ijesz­



teni. De egyszerre mintha egy éles kést ütött 
tek volna szivembe. Szembe a Simonék házá­
ban szintén nyitva volt egy ablak= Benn égett 
a gyertya, s a sötét ház kivilágított ablaksze­
rűéivel, mint egy őr tekintett ki az éjbe.

A ház előtt a hársfák már sárgulni kez­
elő lombjai a csillogó holdfényben bizonytalan 
szürkés szint mutattak, mig a távolabb álló fák 
átláthatlan feketék voltak. Időről-időre különös 
visszatartott zörej tört ki a levelek közül, mint­
ha tanácskoztak volna egymás közt, hogy me­
lyik hulljon le hamarább a földre. Minden fa 
előtt annak gyöngén áttört árnya feküdt a fé­
nyes, harmatos fűvön. Az őszies, holdfénnyel 
elárasztott levegő oly tiszta, átlátszó volt, hogy 
minden közelebb látszott. Körül csendesség, vég­
telen csendesség volt. Néha egy-egy távoli zö­
rej hallszott, de oly távoli, hogy nem lehetett 
kivenni, honnan és mitől származik, s ez elha­
ló bangók, e zörej csak emelték a csend mély­
ségét.

Pál még jobban előrehajolt s kezével Ön­
kénytelen oly mozdulatot tett, mintha valami­
nek a folytatását várná. Nem mertem megmoz­
dulni. Mereven álltam háta mögött, a holdfény 
és harmat által elözönlött udvarra tekintve, s 
folyvást —  nem is tudva miért —  azon nyi­
tott ablakra néztem, mely elocsillo^ott a sö­
tétből.
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. . .  És egyszerre zongora hangot hallottam, 
mely ama házból jött, s hullámként gördült to­
va. . . A könnyen mozgó és rezgő lég viszhang- 
gal felelt. . . És az első akkordok után azonnal 
megcsendült egy lágy, édes női hang, oly hivo- 
gatólag, oly behizelgően, mint egy syrén éneke.

Valami varázsszerü volt e dalban, mely a 
szerelem boldogságáról zengett az éjnek és a 
csillagoknak. . . Messzire elhatottak a hangok s 
még sokáig zengettek a sötét hársak fölött, mig 
lassanként körös-körlil hullámozva elhaltak...

Pál kétségbeesett, vágyó mozdulattal nyúj • 
tá ki karjait. —  Olga, Olga, —  kiáltá félhalkan.

Valami végtelen fájdalom, vád és szemre­
hányás volt hangjában. Mintha az elnyomott 
szerelem kiáltott volna föl egész hatalmával és 
az utolsó harczot kisértené meg a férfibüszke­
ség és józan ész ellen.

—  Olga, Olga, — ismétlé még halkabban.
Kimondhatlan szánalom fogott el. E pilla­

natban világosan láttam lelke mélyére s tanúja 
voltam, miként küzködik saját magával.

És mintha Olga meghallotta, vagy megér­
tette volna a kiáltást. Egyszerre az ablakból 
eltűnt a gyertyavilág sugárzata, s ő megjelent 
az ablak keretében, könnyű fehér ruhában, le- 
omló hajjal, s odatámaszkodva, karjait összekul­
csolta feje fölött.



Hallgatagon és mozdulatlanul állt ott, gú­
nyosan, diadalmasan tekintve szét, s egész alak­
ja a szépség győzelmét áruiá el. A hold fénye 
épen a ház falára veté sugarait s azon ablak­
ra, a melyben ő megjelent, és Istenem! . . mily 
hatalmasan csillogtak annak fényében nagy, sö­
tét szemei! Kibontott haja körülfolyta karcsú 
derekát, s felvont, kerek vállait.

Jól látta Pált a szembenlévő ablakban, s 
meg sem mozdulva, merőn nézett reá. Vissza­
jött . . . visszajött, hogy megsemmisítse őt s ki­
mutassa hatalmát fölötte. . .

Pál felegyenesedett, szemei majdnem vad 
kifejezést öltöttek ; azt hittem mindjárt kiugrik 
az ablakon s odarohan hozzá. De hirtelen erőt 
vett magán, kezével néhányszor végig simította 
homlokát s halkan mormogá :

—  Hiába csábítasz kígyó, nincs többé ha­
talmad fölöttem.

Félre fordult, s még egy utolsó szenvedé­
lyes, fájdalmas pillantást vetve reá, kirohant a 
szobából, a nélkül, hogy engem észrevett vol­
na —  és oly erővel csapta be maga után az 
ajtót, hogy minden még sokáig rezgeti azután.

Olga hangosan felnevetett, bezárta az ab­
lakot, s a gyertyavilág elhalványodott, mintha 
más szobába vitték volna át.
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XI.
Sokáig állottam még ott csendesen, moz- 

dulatlanúl, fehér menyasszonyi ruhámban, s a 
fátyollal. Fejem zúgott oly kábult voltam. Azt 
hittem, mindezt csak álmodtam.

Mintha folyvást hallottam volna a becsa­
pódó ajtó erős zaját, s éreztem volna, mint ro­
han el mellettem, észre sem véve engemet.

Öntudatlanul, félálomban néztem a sötét 
hársfákat, s a holdfényben fehér ház falát. Időn­
ként kis, finom fellegek borultak a holdra, s 
egyes pillanatokra átlátszó köddé változtatták 
át annak csendes fényét. Az ég boltozata ap­
ró csillagokkal volt behintve; úgy tetszett, mint­
ha némán pillantanának le a távol földre, mint­
ha le akarnának hullani onnan, mint valami ra- 
gyogó gyémánt könnyek.

Lassanként e zűrzavarból fejemben mind 
jobban bontakozott ki egy gondolat. Lázas erő­
vel ragadtam meg s szőttem tovább.

Úgy éreztem, hogy valaki küldte azt né­
kem onnan felülről, azokon a láthatatlan arany­
szálakon, melyek egyik csillagtól a másikhoz 
vezetnek.

Ez lesz az egyetlen, helyes megoldás —  
mondám magamban, s a Pál nyugalmára gon­
dolva, egyszerre /emberfeletti erőt éreztem ma-
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gamban reá lépni arra az útra, mely egyedül 
vezethetett ki e tömkelegből.

Gyorsan, pillanatnyi idővesztegetés nélkül 
siettem szobámba. Megnéztem az órát; még 
nem volt kilencz óra, a vonat majdnem egy 
óra múlva indult.

Sietve átöltözködtem, menyasszonyi ruhá­
mat egy szekrény fiókjába zártam, s a kulcsot 
zsebembe rejtettem. Lázas gyorsasággal cso­
magoltam ki aztán a két bőröndből a sok hol­
mit, s tettem egy kisebbe át a mire épen szük­
ségem volt.

És azután levontam ujjamról a gyűrűt, s 
egy borítékba zárva, Pálnak czimeztem. Sza­
bad akaratból, erős elhatározással váltam meg 
e drága gyűrűtől, mely kedvesebb volt előttem 
mindennél e földön; de midőn még egyszer 
utoljára megcsókoltam, egy perczig kisértetbe 
jöttem összetépni a borítékot, visszahúzni a gyű­
rűt ujjamra, s hagyni mindent úgy a hogy van... 
De a csillagok benéztek az ablakon, s fényök 
világosan megmutatta azt a tövises, magános, 
de egyenes útat, melyen haladnom kell, s me­
lyen egyedül integetett felém az igazi lelki 
megnyugvás.

Tervem az volt: rögtön elútazni s elfog­
lalni az állást, melyet elnyertem volt, s mely 
reméltem, nem volt más által betöltve. Sietsé­
gemben, fölindulásomban mindazáltal nem fe-
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ledtem el semmi szükséges írásokat sem, s ma­
gamhoz vettem csekély pénzemet is, melylyel 
bírtam.

Tudtam, éreztem, mennyire nem talál hoz­
zám e titkos szökés hazulról, mily regényes­
ségre mutat, holott pedig én egyszerű, őszinte 
természetemmel irtóztam minden regényesség­
től. De azt is éreztem, hogy kénytelen vagyok 
igy cselekedni, mert ha apának vagy Lila né­
ninek elmondanám tervemet, ők világért sem 
egyeznének bele. És előttem pedig csak ez az 
egyetlen egy mód állott megmenteni Pált és 
magamat is.

Mikor mindennel elkészültem, kimentem 
körülnézni, hogy miként távozhatnék legköny- 
nyebben el. Apa már lefeküdt, Lila néni az 
ebédlőben rakosgatott egyet-mást, s nem is vet­
te észre, midőn a Pál régi szobáján keresztül 
kivittem a bőröndöt.

Könnyű szerrel jutottam el a kapuig. Még 
nem volt késő, de az udvaron senki sem járt.

A  kapuban még egyszer visszafordultam. 
Az öreg ház komoran meredt reám fehérre me­
szelt, kopasz falával, s mintegy biztatni látszott: 
—  helyesen cselekszel, helyesen cselekszel! —  
És ott van a Pál régi szobája. Ajtóját nyitva 
feledtem . . .  Ki fogja bezárni ? Én nem lépem 
át soha többé küszöbét.

Nem bírtam levenni szemeimet arról a nyi­
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tott ajtóról. Valami úgy húzott, hogy menjek 
vissza, s tegyem be magam után. Holnap lesz 
az esküvőm és én itt állok a kapu előtt egye­
dül, elhagyatva —  készen egy oly lépést tenni, 
mely mindenki előtt érthetetlennek fog látsza­
ni . . . Az ég letekint rám csillagszemeivel; fé­
nyük megtörik könnyeimben, s nem látom azt 
az útat, melyre lépni akarok . . . .  Zokogva tá­
maszkodtam a kapuhoz. Hát lehetséges-e ? Sze­
retem Pált, holnap lesz az esküvőnk . . . Miért 
is állok hát én itt, édes istenem? . . . Csak egy 
lépést kell tennem visszafelé —  és az enyém 
lesz örökre! . . . Pál, édes Pál . . .

De egyszerre visszacsendült lelkemben az 
az édes-bús, csábitó dal, s látom Pált, a mint 
sováran terjeszti ki karjait s vágyteljesen sut­
togja1 „Olga . . . Olga! . . .“

Zárjátok csak be azt az ajtót. En nem lép­
hetem át küszöbét . . .

XII.

Egy üres bérkocsi hajtott nagy lassan ar­
ra. Felültem rá, s öt perez múlva künn voltam 
az indóháznál.

Nem történt semmi, épen semmi. Egy is- 
ismeretlen asszonyságot kértem meg, hogy vált­
son számomra jegyet, s egy félóra múlva el­
indult a vonat, anélkül, hogy a csekély számú
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utasok között csak egy ismerősre is találtam 
volna, s anélkül, hogy bárkinek is feltűnt vol­
na az- a magánosán utazó leány.

Csendesen megvonulva ültem egy szöglet­
ben, észre sem Véve kik útitársaim; igyekez­
tem lecsillapítani magam, s megnyugodni a meg- 
változhatatlanban. Mert egy-egy pillanatban ki 
szerettem volna ugrani az ablakon s visszaro­
hanni hozzá, kitől örökre elszakítottam magam.

Egyszerre oly őrültségnek tűnt föl az a 
mit tettem. Nem tudtam elhinni, csakugyan én 
ülök-e itt a vonaton? . . . Csakugyan az-e az a 
hold az égen, mely alig pár órával ezelőtt ar­
ra az ablakra vetette fényét?. . Csakugyan vé­
gét szakítottam egyszerre mindennek?...

—- Még nem egészen, —  mondá egy pa- ' 
rancsoló hang bennem, s önkénytelen a kis kulcs 
után nyúltam zsebemben.

Dübörögve rohant tovább és tovább a vo- 
nat. Kitekintettem az ablakon. Messziről egy 
csillogó, kanyargós vonal látszott, mint egy szé­
les ezüst szalag. A folyó volt az, mely örökké 
siető hullámaivál mosta a partokat.

Leeresztettem az ablakot, kivettem a kis 
kulcsot, s midőn a hidra értünk, messze beha- 
jitottam a folyóba.

És egyszerre úgy tetszett nekem, mintha 
az ezüst habokból egy rég látott, jól ismert 
alak emelkedne fel, kinek szenvedő arczát oly
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hosszú időn keresztül láttam éjjel-nappal ma­
gam előtt. Úgy tetszett, mintha fejével jóvá- 
hagyólag integetne--------és ez intésre csodála­
tos béke és megnyugvás szállott lelkembe . . .

*

Ennyi az egész. A többi aztán még egy­
szerűbb. Megérkeztem a városba, s másnap fel­
kerestem az igazgatónőt.

Igen szívesen fogadott, a hely még nem 
volt betöltve, s én rögtön elfoglalhattam új 
állásomat.

Apa nehány nap múlva értem jött, hogy 
haza vigyen, de én hajlithatatlan voltam. Min­
den kérése és előterjesztése eredménytelen ma­
radt.

A Pál levelét felbontatlanúl küldtem visz- 
sza. Nem éreztem magam elég erősnek, hogy 
elolvassam. Csak egyszer irt nekem. Úgy hi­
szem, ő egyedül értette meg azt a mit tettem.

Többet soha sem találkoztam vele. Azt 
tudom, hogy Olgát nem vette el, s nem is há­
zasodott meg soha. Nagyon szorgalmasan s 
nagyon szépen fest. Utolsó képével is —  mely 
mint olvastam, egy erdőrészletet ábrázol —  di­
jat nyert a kiállításon.

Néha, midőn az újságokat kezembe ve­
szem s keresek valami hirt róla, mélabús mo- 
solylyal emlékezem vissza Lila nénire, kit haj­



cián, egyszer, régen, oly közönyösen hallgattam 
volt, midőn némi híreket olvasott fel az ő uno- 
kaöcscsérők a ki festő s Münchenben me<y Drez-

' o
dában utazik . . . Milyen régen is volt az, én 
Istenem . . . Azóta több dijat is nyert . . . Hi­
szem, hogy feltalálta a békét és megnyugvást 
a munkában, miként én!

És mi kell egyéb? A gyermekek szeret­
nek, kevés ismerőseim kik vannak, becsülnek 
—  megfutom az utat, mely számomra ki van 
jelölve, s aztán pihenni térek.

Magános, tövises út, az igaz, de én akar­
tam igy.

Volt idő ugyan, midőn másként álmodtam 
az életet, de hát ki az, kinek álmai teljesültek 
volna? . . Néha kérdezték, hogy miért élek oly 
egyedül, s különösen a mig fiatalabb voltam, 
rejtélynek találták, hogy miért nem akarok férj­
hez menni? Azt a rejtélyt nem tudta megfej­
teni senki.

A kulcs ott pihen a folyó fenekén.
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