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ELSŐ RÉSZ.

ELSŐ FEJEZET.

Egy ilyen nap igazán örömmel tölti el a szívet. 
Július kitűzte minden zászlaját; lángolt a nap és a 
sok pipacs ; fehér pillangók kergetőztek, keringtek 
és méhek szorgoskodtak a tátikavirágok körül. A 
hárs éppen virágzásnak indult. Karcsú liliomok 
vetélkedtek a kert ágyásaiban a kardvirággal; az 
angol tearózsák puhán ölelték körül sárga szíveiket. 
Enyhe szellő lengedezett és lágy zümmögés duru­
zsolt Edward Pierson feje fölött, amint éppen haza­
térőben volt magányos csatangolásából; a Tintern 
Abbey környékét járta be. Aznap reggel érkezett 
meg Kestrelbe, bátyjának, Róbertnek Wyeparti ott­
honába ; útközben Bathban időzött egy darabig és 
már kissé meg is fogta arcát a nap, de csak allig- 
alig, mint az már olyanoknál lenni szokott, akik 
igen sokáig éltek Londonban. Amint lefelé ballagott 
a szűk, bozóttal benőtt úton, egy valcer dallama 
ütötte meg fülét. Valaki zongorázott. Elmosolyo­
dott, mert a zene volt legnagyobb szenvedélye.

Sötét, őszbevegyült haja szabadon hagyta forró 
homlokát; szalmakalapjával legyezte magát a nagy 
hőség ellen. Homloka nem volt nagyon széles, de 
mégis magasnak hatott keskeny, hosszúkás arca 
mellett, melynek hosszúságát még fokozta a rövid, 
sötét, hegyes szakáll, modellül állhatott volna Van 
Dyck komoly, szelíd képeihez, nagy, szürke, világos 
pillájú, szarkalábas szemével, különös, a dolgok 
fölött nemlátón elröppenő tekintetével.
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Gyorsan lépdelt, bár fáradt volt és kihevült a 
nagy melegben. Magas, sovány, egyenes tartású 
férfiú volt, szürkés, papos ruhában; fekete posztó 
mellényén egy kis aranykereszt himbálózott.

Bátyjának háza fölött, a vasúti töltésig és a fo- 
lyóig húzódó kert végében egy szobát építettek, 
egész külön, neki. Pierson megállóit ott, ahol az út 
szétágazott s élvezettel hallgatta a valzer dallamát 
a juhar- és nyárfák alatt kerekedett hűsítő szélben.

Ötven éves lehetett, sok szépérzékkel; vidék 
szülöttje és neveltje, aki rettenetesen szenvedett a 
honvágy miatt, megszakításnélküli, hosszú londoni 
tartózkodása alatt; s a mai délutánt a régi pap­
iakban valóságos megváltásnak érezte. íj

Minden érzékével belemélyedt az előtte égbe­
nyúló erdő napsütötte zöldjébe; elnézte benne a 
pókokat, a ragyogó kis pilléket, a légyfalót, a vere­
bet a gallyak között; megtapogatta a mohát és a 
folyondárt, megnézte az örökzöldet s álmodozott, 
maga sem tudta, miről. Egy karvaly kerengett a 
feje fölött * . .  vele szállt fel a kékségbe. Valóságos 
szellemi fürdőt vett; lemosta leikéről London maró 
porát.

Egy év óta maga dolgozott a parókiáján, mert 
segédlelkésze tábori káplánnak ment; és ez volt 
az első igazi vakációja a háború kezdete óta, tel­
jes két esztendeje ; s első látogatása bátyja ottho­
nában.

Lenézett a kertre ; egy pillantást vetett fel az út 
fáira. Bob igazán pompás menedékhelyre bukkant 
negyedszázados ceyloni élete után. Drága öreg 
Bob! És elmosolyodott, amint bátyjára gondolt, 
napbarnított arcára; hatalmas, ősz pofaszakállával 
bengáliai tigrishez hasonlított; a legangyalibb em­
ber a világon Igazán tökéletes otthont talált ma­
gának és Thirzának. Edward Pierson felsóhajtott. 
Neki is volt egykor tökéletes otthona, tökéletes fe­
lesége ; még "most is vérzik a seb, amit tizenöt év
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előtti halálával ejtett szívén* Két leányuk, Gratian 
és Noel, nem «ütöttek rá»* Gratian olyan volt, 
mint a saját édesanyja, és Noel szőke hajával, nagy 
szürke szemével mindig unokahúgára, Leilára em­
lékeztette ; szegény teremtés, az ugyan csúnya 
ballépést követett el fiatalkorában és most, úgy 
hallja, énekkel keresi meg a kenyerét valahol A fri­
kában* Ó, milyen csodaszép leány volt!

Az örökös valcer hangja a zeneszóba ajtajáig 
csalogatta* Kreton függöny takarta el az ajtót; fé­
nyezett padlón csusszanó léptek súrlódására lett 
figyelmes; benézett és ott látta keringőzni leá­
nyát, Noéit, egy khaki egyenruhás fiatal tiszt kar­
jaiban* Lebegve, keringve forogtak körbe, körbe, 
különös oldallépésekkel cifrázták a régi stílust, 
úgy látszik, ez a legújabb divat, mert még eddig nem 
ismerte* A  zongoránál a bájos E ve ; rózsás arcán 
hamiskás mosoly* De Edward Pierson csak a lányát 
nézte* Szemét félig lehúnyta, arca sápadt volt, 
szőke haja elég rövid, de mégis göndör fürtök­
ben röpült szét* Egész hűvösnek látszott, pedig 
a fiatalember, akinek karján libegett, ugyancsak ki 
volt gyulladva; csinos fiú, kékszemű s finom, 
aranyos pihe serkedez napbarnított arcán* Edward 
Pierson gondolta magában :

—  Gyönyörű pár! * * * —  És egy pillanatra, 
szinte látomásszerűen jelent meg lelki szeme előtt 
a kép, ahogy régen, egyszer Leilával táncolt 
Cambridgeben egy szép május estén, a lány tizen­
hetedik születésnapján ; úgy emlékszik, akkor ép­
pen egy évvel volt fiatalabb, mint Nolli most* Ez 
bizonyára az a fiatalember lesz, akiről a leveleiben 
írt az utóbbi három hét alatt* Hát már sohasem 
hagyják abba?

Belépett a szobába, hogy észrevegyék, meg­
kérdezte :

—  Nincs nagyon meleged, Nollie?
A  fiatal leány csókot dobott feléje ; a fiatalember
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megdöbbenve, de önérzetesen nézett az idegenre 
és Eve felkiáltott:

— Fogadtunk, bácsikám. Rekordjavítás akar 
lenni a rovásomra,

Pierson szelíden mosolygott:
— Fogadás? Ó, Istenem!
Noel odasúgta a vállán keresztül :
— Hadd csak, apa!
És a fiatalember lihegve mondta :
— Eve az egyik kis kutyakölyköt tette meg az 

enyémmel szemben,
Pierson leült. Kissé elhódította az édeskés dallam, 

a táncolok lassú, síma keringése és leányának félig- 
csukott, fátyolos szeme, ahogy ránézett a vállán 
keresztül, amint ellebegett előtte. Mosolyogva ült 
ott, Nollie egészen nagy lány lett. Most, hogy Gra- 
tian férjnél volt, nagy felelősség hárult rá, Ő, csak 
élne a felesége! Az a drága asszony! A mosoly el­
tűnt ajkáról, olyan fáradtnak látszott hirtelen, A 
tizenöt év óta szakadatlanul tartó fizikai és lelki 
küzdelem földre teperte. Legtöbb férfi megháza­
sodott volna újra, de ő mindig úgy érezte, hogy ez 
szentségtörés lenne. Az egyház ugyan megengedi az 
újraházasodást, de igazában a házasság örökre szól.

Gyönyörködés és megdöbbenés vegyes érzel­
mével nézte leányát. Vájjon jó neki az ilyesmi? 
De olyan boldogság sugárzik mindkettőjükről; és 
olyan sok minden van a fiatalokban, amit ő nem 
ért meg, Noel, a gyöngéd, álmodozó kislány néha 
olyan, mintha az ördög szállta volna meg, Edward 
Pierson annak tulajdonította az ilyen démoni ki­
töréseket, hogy olyan kiskorában elvesztette any­
ját ; mert a két évvel idősebb Gratian sohasem 
pótolta nála az anyát, Ráháramlott ez a feladat s 
többé-kevésbbé tudatában volt annak, hogy meg­
bukott vele.

Ott ült és lehangoltan nézte leányát. Noel hir­
telen megszólalt, ezüstcsengő hangján :
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— Most már elég lesz! — s azzal leült apja 
mellé, kivette kezéből kalapját, úgy legyezte ma­
gát*

Eve valami diadalmas akkordot fogott*
—  Hurrá! Nyertem!
A fiatalember rosszkedvűen dörmögte :
— De hiszen még félig sem készültünk el!
— Tudom, de apusnak olyan rosszkedve lett 

tőle* Ügy-e, apus? Ez Cyril Morland*
Pierson kezetfogott a fiatalemberrel*
— Apus, az orrod lesült*
—  Tudom, szívem*
— Adhatok valami fehér kenőcsöt ellene* Az 

orrodon kell hogy hagyd egész éjjel* A  néni meg 
a bácsi is ezt használják*

— Eve mondta, hogy dagály jön Cyril, ha für­
deni megy, vigyázzon, szólt Nollie*

A fiatalember leplezetlen imádattal nézett a 
lányra, halkan mondta :

—  Vigyázok —  s kiment*
Nollie tekintetével követte* Eve törte meg a 

csendet:
— Ha fürdeni akarsz még tea előtt, Nollie, jó 

lesz sietni*
—  Hogyne* Kellemes volt a romoknál, apus?
— Végtelen kedves; olyan, mint valami ha­

talmas zene*
— Apus mindig zenére tesz át mindent* Hold­

fényben kellene hogy megnézd, akkor isteni* Jól 
van, jól, Eve, jövök már! — De nem kelt fel s 
mikor Eve kiment, átölelte apját, úgy súgta :

— M i a véleményed Cyrilről?
— Szivecském, hogy felelhetnék erre? Nagyon 

csinos fiatalembernek látszik*
— Jó, jó, apus, ne strapáid magad* Ügy-e, na­

gyon kedves itt? —  Felkelt, egy kicsit nyújtóz­
kodott, aztán odébbállt* Olyan volt, mint egy nagy 
gyermek, rövid, göndör hajával*
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Pierson le nem vette szemét róla, amíg el nem 
tűnt a függöny mögött s gondolta:

—  Milyen bájos teremtés!
Felkelt ő is, de nem ment leánya után, hanem 

leült a zongorához és eljátszotta Mendelsohn E-moll 
Prelude-jét és Fugáját, Finom billentése volt és 
valami álmatag szenvedély a játékában, így élte ki 
megdöbbenéseit, megbánásait, vágyódását; és itt 
sohasem érte csalódás,

Cambridge-ben hivatásosan szeretett volna zené­
vel foglalkozni, de a családi hagyomány a papi pá­
lyához kötötte és az akkoriban ébredező mozgalmas 
egyházi élet lekötötte egészen. Volt magánvagyona 
és a házassága előtti évek boldogan teltek el az 
East-End parókián. Hatalmas érzés volt, hogy nem­
csak alkalma, de módja is van segítni a szegénye­
ken, leegyszerűsödni; egyházközségének egyszerű 
emberei teljesen lefoglalták szívét. Mikor aztán 
feleségül vette Ágnes Heriotot, új parókiát kapott 
az East és West határán s azóta ott működött, még 
akkor is, mikor az asszony halála majdnem meg­
ölte, Jobb szerette ott folytatni munkásságát, ahol 
minden arra emlékeztette, akit nem akart elfelej­
teni, De tudta, hogy ennek a munkának már nem 
lesz az a varázsa, mint az o idejében, vagy ő előtte. 
Még az is kétséges, vájjon tudta-e egyáltalában, 
hogy miben higyjen, huszonhat évi paposkodás 
után. Mindent annyira körülírt, annyira rögzített, 
a maga ezerféle kifejezési formájában ; felfrissítni 
hitét, leszállni mélyen a gyökeréig, azt jelentette 
volna, hogy kiemelje a még épen álló ház funda­
mentumát, Vannak, akik természetüknél fogva a 
kifejezhetetlenbe gyökereznek —  akiknek az egyik 
formula éppen annyit jelent, mint a másik; de 
Edward Pierson határozottan jobban szerette a 
maga szent egyházának dogmáit, mint a zoroaste- 
rekét, A  dogmák subtilis változásai, a tudomány- 
pkozta korlátozások nagyon kis áruló, vagy zűr­
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zavaros nyomot hagytak lelkében* Érzékeny, jó­
szívű és csak lelke legmélyén harcos ember létére, 
ösztönszerűleg került minden vitát, amellyel sért­
hetett volna mást, vagy bántódás érhette volna má­
sok részéről* És, minthogy kimagyarázkodást egy­
általában nem lehetett várni attól, aki nem állott 
észalapon, nagyon kevés alkalma nyílt arra, hogy 
megvizsgáljon valamit* Éppen, mint ahogy az öreg 
kápolnánál felröppent a végtelenségbe a karvallyal, 
úgy most, a zongora mellett, megint elfogta a fel- 
lelkesülés, anélkül, hogy tudatára ébredt volna 
tisztán vallásos hangulatának*

—  Nem akarsz teázni, Edward?
Egy nő állott mögötte, lila ruhában, olyan arccal, 

amely megtartja a maga ártatlanságát végig, pedig 
tisztában van az élettel, mint ahogy egy anyának 
lennie kell* Az ilyen gondterhes, szenvedéssel teli 
napokban, mint a háborús idők, nagyon értékes te­
remtés volt Thirza Pierson* Sohasem mondott 
hangosan véleményt kozmikus dolgokban, de azért 
megvolt a maga kozmikus hite, hogy például, ha 
háborúban van is az egész világ, azért mégis létezik 
valami olyasféle, amit békének neveznek; és ha 
az összes anyák fiait megölik is, mégis megmarad 
valami, amit anyaságnak neveznek; és azért, mert 
most mindenki a jövőnek él, mégis van jelen* 
Nyugodt, gyöngéd tárgyilagossága és a könny­
harmat a szemében volt erőssége a huszonhárom 
évi teaültetvényes életben, Ceylon legforróbb ré­
szén, Bob Piersonnal szemben; az aggodalom 
ellen, hogy két fia harcol a fronton, és a bizalommal 
szemben, amellyel majdnem mindenki megtisz­
telte* Semmi sem hozta ki sodrából* Olyan volt, 
mintegy régi mester festménye «A Jóság»* Soha­
sem sietett az élet elé, de ha szembetalálkozott 
vele, lehetőleg kihasználta* Ez volt a titka és 
Pierson mindig úgy érezte, hogy megpihen, ha 
vele van*



Felállott és sógornőjével végigment a pázsitos 
téren, a kert végén lévő nagy fák felé*

— Meg vagy elégedve Noellel, Edward?
— Pompás színben van* És az a fiatalember?
— Azt hiszem, fülig szerelmes a kislányba*
A lelkész kelletlenül dörmögött valamit* Thirza 

lágyan karjába csúsztatta karját*
— Nemsokára kimegy a harctérre, szegény fiú*
— Beszéltek már veled?
—  A fiú beszélt; de Nollie nem szólt*
—  Nollie nagyon különös gyermek, Thirza*
—  Nollie aranyos teremtés, de kissé merész*
Pierson felsóhajtott*
A fák alatt, az előkészített teakészlet mellett ült 

a «kissé merész» teremtés egy hintaszékben*
— Olyan, mint egy kép! — mondta a lelkész és 

nagyot sóhajtott*
Bátyja magas, kissé rekedtes hangja fogadta őket:
— Te javíthatatlan álmodozó, te! Megettük 

már az egész málnát* Eve, adj nagybátyádnak valami 
jamet; azt hiszem, meghal a szomjúságtól! Tyű, 
micsoda meleg! Gyere, szivecském, töltsd ki a 
teáját* Halló Cyril! Jó volt a fürdő? Szent Györgyre 
mondom, szeretném, ha az én fejem is nedves 
lenne! Telepedj oda le Nollie mellé, ő majd hintá­
zik és elkergeti a legyeket*

— Adj, kérlek, egy cigarettát, Bob bácsi*
—  Mit? Az apád nem * * *
—  Csak éppen a legyek ellen* Ügy-e, nem bá­

nod, apus?
—  Nem bánom, ha szükségesnek találod, szívem*
Noel mosolygott, miközben kivillant felső fog­

sora s szeme mintha könnyben úszott volna hosszú 
szempillája alatt*

■— Nem szükséges, de nagyon kellemes*
— Aha! Hát így vagyunk! Itt a cigaretta, Nollie*
De Nollie a fejét rázta* Apja szinte megdöbbent

ebben a pillanatban, olyan felnőttnek látta, ahogy

12
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a legnagyobb lelkinyugalommal hintázott a lábá­
nál ülő fiatalember előtt, akinek napbarnított ar­
cáról imádat sugárzott feléje*

—  Már nem gyermek! — gondolta magában* — 
Drága kis lányom!

M ÁSO D IK  FEJEZET*

1*

Milyen kegyetlenség, hogy mindennap felkeltik 
az embert azzal a melegvízzel* Edward Pierson 
kretonfüggönyös szobájában feküdt és visszakép­
zelte magát Londonba* Egy darázs zümmögött ; 
mézet vadászott az ablakpárkányra helyezett virág­
csokor körül és vadrózsaillat szállt be az ablakon ; 
ez megzavarta az illúziót*

Félrehúzta a függönyt, feltérdelt az ablakzsá­
molyra és kidugta fejét a reggeli levegőbe* Kábí- 
tóan édes volt a levegő* Köd szállongott a folyón 
és mögötte, az erdőn ; két szarka ugrándozott a 
harmatos fűben*

— Hála neked, Istenem, ezért a szépségért! — 
gondolta magában* — Azok a szegény fiúk a harc­
téren!

S amint ott térdelt a zsámolyon, könyökével az 
ablakpárkányra támaszkodva, elmondta reggeli imá­
ját* Ugyanaz az érzés töltötte el, amely arra ösztö­
nözte, hogy feldíszítse templomát, jó zenét, töm­
jént és miseruhát vigyen be* Isten éppúgy jelen 
van a világ szépségében, mint a templomában* És 
imádni lehet a cserfaligetben, egy gyönyörű kert­
ben, magas hegyen, vagy a folyó partján* Isten ott 
van a levelek susogásában, a méh zümmögésében, a 
fű harmatában, a virág illatában ; Isten ott van 
mindenütt! És rendes imáját megtoldotta egy sut­
togva elrebegett mondattal :

— Hálát adok Neked, ó Istenem, az érzék­
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szerveimért! Tartsd meg őket mindnyájunkban 
fogékonyan és töltsd el hálával a szépségért*

Aztán mozdulatlanul maradt, valami átszellemült, 
boldog vágyódásban, amely már közel állt a melankó­
liához* Mindig ilyen hatással volt rá az igazi szépség* 
Olyan megfoghatatlannak érezte —  az ember soha­
sem élvezhette eléggé* K i is mondotta nemrég ?

—  A szépség utáni vágy tulajdonképpen nemi 
ösztön, amelyet semmi sem elégít ki teljesen, csak 
a tökéletes egyesülés*

Ó, igen,! George mondta, Gratian férje* George 
Laird! És egy kis ránc jelent meg homlokán, mint 
valami tövis az élő húsban* Szegény George! De- 
hát alapjában véve minden orvos materialista lelke 
mélyén —  nagyszerű emberek különben ; igazán 
kitűnő férfi George is, halálra dolgozza magát ott 
künn Franciaországban* Nem kell túlkomolyan 
venni őket*

Leszakított egy kis majoránnát és orrához emelte ; 
még mindig ott fénylett a Noel által ráerőszakolt 
napégés elleni kenőcs* Az érdes levélke édes illata 
hirtelen éles fájdalmat váltott ki belőle* Ledobta a 
levélkét és behúzódott a szobába* Semmi vágyó­
dás! Semmi melankólia! Kinn kellene lenni a sza­
badban egy ilyen csodaszép reggelen!

Vasárnap v o lt ; de ma nem kellett három misét 
mondania és legalább egyiken prédikálnia ; ez a 
pihenésnek szentelt nap igazán pihenőnapja lesz 
neki is* Valósággal megzavarta ez a gondolat; már 
olyan régóta érezte úgy magát, mint valami konflisló, 
amelyet nem szabad kifogni, mert különben mind­
járt összeesik* Lassan öltözködni kezdett ; még 
nem volt készen, mikor kopogtak ajtaján és Nollie 
megkérdezte :

—  Bejöhetek, apus?
Lenkék ruhában, egy Gloire de Díjon rózsával a 

nyakkivágásnál, apja a megtestesült tavaszt és üde- 
séget látta benne*
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— Levél jött Gratiantól; George-t hazaküldték 

betegen és hozzánk jött* Gratian kénytelen volt 
szabadságot kérni a kórházban, hazajött, hogy 
ápolja férjét*

Pierson elolvasta a levelet*
— Szegény George*
—  Mikor engeded már meg, hogy én is ápolónő 

legyek, apus?
—  Várnod kell, amíg betöltőd a tizennyolcadik 

évedet, fiacskám*
—  Már igazán mondhatnám, hogy tizennyolc 

éves vagyok, hiszen csak egy hónap hiányzik és 
sokkal többnek látszom*

Pierson mosolygott*
—  Talán nem?
—  Néha tizenötéves vagy, néha meg huszonöt, 

a szerint, ahogy viselkedek
—  K i szeretnék menni olyan közel a harctérhez, 

amennyire csak lehet*
Fejét úgy tartotta, hogy napsugár övezte arcát, —  

határozottan széles vágású arca volt —  a homloka 
kissé igenis széles —  a hullámos barna haj alatt, 
az orra rövid és határozatlan; még gyermekesen 
kerek, de majdnem viaszfehér az arca és kissé ár­
nyékolt a szeme alatt* A  szája gyerekesen keskeny 
és ajka mégis szenvedélyes, de főképpen nagy szürke 
szeme,r álmodozó és mégis élénk tekintete tette 
mesésen széppé* Apja el nem tudta képzelni leá­
nyát ápolónői egyenruhában*

—  Ez egészen új ötlet, úgy-e, Nollie?
—  Cyril Morlandnak mind a két testvére künn 

van és őt is kiküldik nemsokára* Mindenki kimegy*
—  Gratian sem ment ki még eddig* Hosszú 

időbe telik, amíg az ember belegyakorolja magát*
Nollie felállt és apjára nézett, aztán a kezére ; 

mondani akart valamit, de nem szólt* Arcába egy 
kis szín [szökött* Aztán készakarva másra terelte 
a szót*
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— Mégy ma templomba, apus? — kérdezte* —  
Igazán érdemes meghallgatni Bob bácsit, mikor 
felolvassa a szent leckét* Különösen, ha elveszti a 
fonalat és nem tudja, hol tart* Nem, ne tedd fel a 
hosszú kabátod, amíg nem kell elindulnod a temp­
lomba* Nem engedem!

Pierson engedelmesen visszatette hosszú ka­
bátját*

—  Nos, látod, most megkaphatod a rózsámat* Az 
orrod sokkal jobb* Megcsókolta apja orrát és be­
dugta a rózsát kabátja gomblyukába* —  Most jól 
van! Gyerünk!

És karonfogva mentek le* De Nollie azzal a tu­
dattal, hogy valamit akart mondani apjának, s nem 
mondta meg*

2.

Mint az egyházközség leggazdagabb tagja, Bob 
Pierson olvasta fel mindig a szent leckét, magas, 
rekedt hangján, s lélegzete mindig elfúlt a mondat 
vége előtt* A gyülekezet már megszokta ezt s nem 
is tűnt fel senkinek ; ő volt a szükséges dzsentry, 
a szükséges kanál a lében* Csak a saját családja 
akadt fenn rajta* Noel ott ült a második sorban, le 
nem vette szemét apja ünnepélyes profiljáról az 
első sorban és gondolta magában :

—  Szegény apus! Olyan a szeme, mintha mind­
járt kiugrana a gödréből* Ó, Apus! Mosolyogj, 
vagy valami csúnyát mondok!

A fiatal Morland mellette mereven ült egyen­
ruhájában és gondolta :

—  Nem gondol rám!
És éppen akkor akasztotta bele Noel kisújját az 

övébe*
Edward Pierson gondolta : ^
—  Ó, szegény öreg Bob! Ó !
És mellette Thirza gondolta :
—  Szegény, drága Ted! Milyen jó, hogy végre
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kipihenheti magát! Jól kell, hogy tápláljam, na­
gyon sovány szegényke*

Eve gondolta :
—  Jaj, apus! Irgalom!
Bob Piersen viszont ezt gondolta :
—  Nem baj, no! Még csak három vers!
Noel kisujja kiegyenesedett, de tekintete lopva

Morland felé villant és nem múlt el a ragyogás sze­
méből az egész ének és imádság alatt* Végre, tisz­
teletteljes suhogás közt leült a gyülekezet és egy 
miseruhás férfi jelent meg a szószéken*

«Nem azért jöttem, hogy békét hozzak, hanem, 
hogy kardot hozzak tinéktek*»

Pierson felnézett* Olyan jó békesség szállta meg* 
Kellemes világítás áradt szét a templomban és egy 
darázs zümmögése még elmélyítette a csendet* Nem 
mozdult lelkében semmi kritizáló gondolat, semmi 
felindulás* Csendesen gondolta :

—  Most valami épületes dolgot fogok hallani; 
a textus nagyon szép ; mikor is prédikáltam utol­
jára róla?

Kissé arrébb ült, mint a többiek és csak a prédi­
káló pap egyszerű arcát látta a tölgyfafaragás fö lö tt; 
milyen régóta nem hallgatta a más prédikációját; 
milyen régóta nem volt igazi pihenése!

Es előbuggyantak a szavak, ráestek homlokára, 
behatoltak, valami felfogta őket s aztán eltűntek*

—  Jó, egyszerű, világos beszéd —  gondolta ma­
gában* —  Azt hiszem, egy kicsit el vagyok tom­
pulva* Nem tudok * * *

— Ne higyjétek, kedves atyámfiai, — dörögte a 
pap kemény hangon — hogy a mi Urunk valósá­
gos kardra gondolt, mikor azt mondta, hogy kardot 
hoz tinéktek* A szellemi kardra gondolt, bizony 
mondom, amely minden időben utat tört magának 
a kötelékeken keresztül, melyeket az emberek ma­
guk kényszerítettek magukra vágyaikkal, maguk 
kényszerítettek magukra becsvágyuk kielégítésére,

Galsworthy: A szent ember. I. 2



i8

amint olyan meggyőző erejű példában láttuk most, 
mikor kegyetlen ellenségeink behatoltak egy szom­
szédos kis államba, amely soha semmit sem vétett 
nekik* Szeretett Atyámfiái, mindnyájan hozhatunk 
magunkkal kardot*

Pierson hirtelen felkapta állát; gyorsan felemelte 
kezét és végigsimította arcát*

—  Mindnyájan hozhattok kardot * * * —  gon­
dolta — kardot * * * persze * * * nem aludtam!

—  De ne feledjük, hogy a mi kardunk ragyog ; 
reménységtől ragyog és ragyog a hittől, hogy fel­
villanni látjuk ennek a halandó életnek érzéki vá­
gyai közepette s utat vág nekünk az égi birodalom 
felé, ahol egyedül vagyon béke, tökéletes béke* 
Imádkozzunk*

Pierson nem húnyta be szemét; kinyitotta, mi­
kor térdreborult* Mögötte Noel és a fiatal Morland 
is letérdeltek, egyik kezükkel elfedték arcukat; de 
a leány balkeze és a fiú jobbja mozdulatlanul csüg- 
gött le* Egy kicsit tovább imádkoztak, mint a töb­
biek, és mikor felemelkedtek, egy kicsit hangosab­
ban énekelték a zsoltárt*

3.

Vasárnap nem jött semmi lap * * ♦ még a helyi 
lapot sem hozták el, amely olyan kitartóan és buzgón 
járult hozzá a maga tehetősége szerint, nagybetűs 
címeivel, a világháború megnyeréséhez* Nem ho­
zott változatosságot a forró júliusi délutánba az 
elesettek névsora és semmi sem élénkítette fel a 
Thirza néni vasárnapi ebédje utáni álmos hangu­
latot* Egyik-másik elaludt, némelyik azt gondolta, 
hogy ébren van ; de Noel és a fiatal Morland 
együtt sétáltak keresztül az erdőn; a magasan 
fekvő legelő felé vették útjukat, ahol lóhere és 
zsálya nő a Kestrelszikla alján*

Még eddig nem hangzott el egyetlen szó sem a
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szerelemről a két fiatal között; csak pillantásuk 
és érintéseik vitték előre szerelmüket*

A fiatal Morland iskolapajtása és egyetemi ba­
rátja volt a két Pierson fiúnak, akik most a harctéren 
voltak* Neki nem volt otthona, szülei rég meghal­
tak és nem először volt most látogatóban Kes- 
trelben*

Három hete, hogy megérkezett, búcsúzni jött, 
mielőtt kiküldik a frontra* Mikor kiszállt a kupéból, 
egy fiatal lányt látott ülni a kis kocsiban és sorsa 
meg volt pecsételve*

De vájjon mikor lett szerelmes Noel? Valószínű­
leg éppen megérett a nagy érzésre* Mert az utóbbi 
két évet egy elsőrangú nevelőintézetben töltötte, 
amilyenekben, a bölcs és egészséges tanterv mellett, 
vagy talán éppen ezért, mindig van egy sarkított 
ellenáram az ellenkező nem iránti érdeklődés felé ; 
és még a legkomolyabb erőfeszítéssel sem sikerül 
ezt az ösztönt kiküszöbölni*

Minden fiatal hímnemű lény eltűnése a háború 
gépezetének kerekei közé, megerősítette ezt az ösz­
tönt* Noelnek és iskolatársnőinek érdeklődése szük­
ségképpen arra irányult, amit a háború előtti sza­
bad lehetőségek közepette másodrendű dolognak 
tekinthettek* Szerelem, házasság, anyaság, mint a 
nő megrögzött sorsa élt az emberiség tudatában 
hosszú idők óta, és most mindez veszélyben forgott 
ezeknek a fiatal teremtéseknek a szemében* És 
egész természetes, hogy keresve hajszolták azt, amit 
veszendőben láttak*

Mikor Noel Morland tekintetéből kiolvashatta, 
hogy mi megy végbe a fiatalember lelkében, nagyon 
örült; az öröm kissé felizgatta; s az izgalom 
kissé álmodozóvá tette* Aztán, körülbelül egy hét­
tel apja megérkezése előtt titokban ő is szépen kez­
dett nézni a fiúra ; szeszélyes lett és kissé kegyetlen* 

Ha lett volna egy másik fiatalember, akit kitün­
tethetett volna kegyeivel * * * de nem v o lt ; hát

2*
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Bob bácsi vörös setterjét kényeztette. Cyril Mor- 
land kétségbeesett. Ez alatt a három nap alatt egész 
bizonyosan megszállta Noéit a démon, akitől apja 
féltette.

Aztán, egy este, mialatt kettesben sétáltak haza­
felé a lekaszált mezőről, egy oldalpillantást vetett 
a fiúra  ̂és az feljajdult.

— Ó, Noel, mit vétettem?
A lány megfogta a íiú kezét s hirtelen megszo­

rította. Micsoda változás! Milyen más lett azóta! 
A fiú boldog volt.

A fiatal Morland szótlanul ment felfelé az erdős 
hegyoldalon. Egyre azon töprengett, hogy végre 
dűlőre kellene vinni a dolgot. Noel is hallgatag 
maradt. Gondolta :

—  Én visszacsókolom, ha ő megcsókol.
Valami sóvárgás, valami nyugtalanság lüktetett

ereiben ; egyszer sem nézett a fiúra nagykarimájú 
kalapja alól. Napsugár áradt szét minden kis nyí­
láson át, a levelek között; olyan csodálatosan élet- 
teljes, vibráló volt tőle a meredek erdő zöldje ; 
rávillant a nyárfák, tölgyek, jávorfák levelére ; kis 
patakokban omlott le a földre, ragyogó foltokat 
rajzolt fatörzsre, bozótra, harasztra ; pillangók ker- 
getőztek a napfényben és miriádnyi hangya, szú­
nyog meg légy nyüzsgött, mintegy megrészegülve 
az élettől. Mintha meg lett volna bűvölve az egész 
erdő, mintha valami boldog szellem lett volna a 
napsugár, aki most itt él az erdőben.

A hegy közepén, félúton, ahol már ritkábbak 
voltak a fák és le lehetett látni a mélyen alattuk 
csillogó folyóra, leült a lány egy fatönkre, a fiú 
megállt előtte s ránézett. Miért dobog a szív erő­
sebben éppen ettől az arctól és nem amattól, miért 
éppen erre a hangra és nem másikra? Miért éb­
reszt bennünk földöntúli gyönyört az egyik kéz 
érintése, míg a másiknak közelsége nem jelent 
semmit? A fiatal Morland letérdelt és ajkát oda­
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tapasztotta a lány lábára* Noel szeme felragyogott, 
de felugrott és elrohant * * * azt nem várta, hogy 
megcsókolja a lábát* Hallotta, hogy utána fut és 
megállt ; egy nyárfához támaszkodott* A fiú oda­
rohant * Egy szót sem szóltak, csak összeforrt ajkuk*

Eljött a pillanat, melyet szó nem fejezhet ki* 
Találtak egy bűvös helyet és nem mozdultak onnan* 
Ott ültek szótlanul, átölelkezve s az erdei boldog 
Szellem nézte őket*

Csodálatosan meggyorsítja a szerelmet a háború* 
Ami azelőtt hat hónapot vett volna igénybe, az 
most megtörtént három hét alatt*

Eltelt egy röpke óra ; ekkor megszólalt Noel :
—  Meg kell, hogy mondjam apusnak, Cyril* 

Meg akartam mondani már a reggel, de aztán azt 
gondoltam, mégis jobb lesz várni, hátha nem 
szeretsz ♦ ♦ ♦

— Ó, N oel! — mondta Morland s ennél többet 
nem is mondott, mialatt ott ültek*

Megint eltelt egy röpke óra s megszólalt Morland :
—•. Megőrülök, ha nem házasodunk össze, mi­

előtt kimegyek a harctérre*
—  Mennyi idő kell hozzá?
—  Szóra sem érdemes, ha kisürgetjük a dolgot* 

Van még hat napom, amíg bevonulok és talán ad 
még egy hetet a főnök, ha megmondom neki*

—  Szegény kisöreg* Adj még egy csókot; egy 
jó hosszút!

Mikor elmúlt a «jó hosszú», azt mondta a lány :
— Akkor hozzád mehetek és veled lehetek, amíg 

bevonulsz? Ó, Cyril!
— Ó, Noel!
— Talán nem is mész ki olyan hamar* Ne menj, 

ha lehet!
—  Nem megyek, ha tehetem, drágám ; de azt 

hiszem, ezt nem tudom megcsinálni*
—  Persze, hogy nem* Tudom*
Morland a hajába kapott*
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—  Egy hajóba evezünk mindnyájan ; dehát nem 
tarthat örökké. És most jegyesek vagyunk s együtt 
lehetünk folytonosan, amíg megkapjuk az enge­
délyt. És akkor. .  ♦ !

—  Apus nem lesz nagyon elragadtatva tőle, ha 
nem kötünk egyházi esküvőt; de én nem sokat 
törődöm vele.

Morland lenézett a leány becsukott szemére, hosz- 
szú szempillájára és gondolta :

—  Istenem, a mennyországban vagyok!
Még egy röpke óra telt el, amíg a lány rászánta 

magát, hogy hazamenjenek.
—  Mennünk kell, Cyrill. Csókolj megjmégegy- 

szer.
Már vacsoraidő volt. Lerohantak a hegyen.

4.

Edward Pierson meglátta őket, éppen visszatért 
a vecsernyéről. Összeszorította ajkát. Bosszantotta, 
hogy olyan sokáig maradnak távol a fiatalok. Mit 
tegyen? Olyan idegenszerűen, olyan különösen 
tehetetlennek érezte magát a szerelmi idilljük mel­
lett. Este, mikor kinyitotta szobája ajtaját, ott látta 
ülni Noéit az ablakban, pongyolában, a hold fényé­
nek sugarában.

— Ne gyújts lámpát, apus. Szeretnék valamit 
mondani neked.

Megfogta az apja mellényén függő kis arany­
keresztet és azt forgatta jobbra-balra.

—  Eljegyeztem magam Cyrillel; össze akarunk 
házasodni ezen a héten.

Mintha valaki oldalba ütötte volna. Valami hang 
röppent el ajkáról, mire a fiatal lány még jobban 
sietett :

—  Látod, igazán meg kell, hogy legyen. Akár­
melyik percben kivihetik a frontra.

Fájdalmas megdöbbenése mellett is belátta, hogy
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van valami kis logika a leányka szavaiban* De azt 
mondta :

—  Szivecském, még gyermek vagy* A  házasság 
a legkomolyabb dolog a világon ; és csak három 
hete, hogy ismered*

—  Tudom, mindent tudok, apus —  olyan fur­
csán, nyugodtan hangzott minden szava* —  De 
nem várhatunk* Lehet, hogy soha többet nem jön 
vissza és akkor elmulasztottam örök életemre * * *

—  De Noel, gondold meg, ha sohasem jön többé 
vissza, hiszen az még sokkal rosszabb lenne rád­
nézve*

Noel elengedte a kis keresztet, megfogta apja 
kezét és a szívéhez szorította* De hangja még min­
dig nyugodt v o lt :

— Nem, sokkal jobb lenne ; azt hiszed, apus, 
hogy nem ismerem a saját érzéseimet, pedig na­
gyon jól ismerem*

Piersonban meglágyult a férfi, de a pap meg­
keményedett*

— Nollie, az igazi házasság a lelkek egyesülése ; 
és ehhez idő kell* Idő kell, hogy meggyőződjetek 
róla, hogy egyformán éreztek, gondolkoztok, hogy 
ugyanazt szeretitek*

— Igen, tudom; de mi meggyőződtünk már róla*
— Nem mondhatod ezt, kedvesem ; senki sem 

győződhetik meg erről három hét alatt*
— De hiszen ezek rendkívüli idők, apus! Gyor­

san kell cselekedni* Ó, apus! Légy angyal! Anya 
megértett volna és beleegyezne, tudom*

Pierson elhúzta a kezét; fájt ez a beszéd, fájt, 
hogy veszteségére emlékeztetik, hogy eszébe jut­
tatják, milyen kevéssé tudja pótolni a hiányt*

—  Nézd, Nollie ! —  mondta* —  Mióta elhagyott 
minket szegény, mindig egyedül érzem magam, 
mert igazán egyek voltunk* Ha férjhezmész ehhez 
a fiatalemberhez, a nélkül, hogy jobban tisztába 
lennél szíveddel, mint amennyire ilyen rövid idő
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alatt megismerheted, rettenetesen megbánhatod 
majd egyszer ezt az elhamarkodott lépést; rájö­
hetsz, hogy az egész nem volt más, mint üres fel- 
lobbanás ; vagy pedig, ha valami történne vele, 
mielőtt igazi házaséletet élhettetek volna, sokkal 
nagyobb bánatod, veszteségérzeted lenne, mint 
hogyha egyszerűen jegyesek maradtok a háború 
végéig* Különben is, igen fiatal vagy még, gyer­
mekem*

A lány olyan csendesen ült, hogy az apa megdöb­
benve nézett rá*

— De meg kell lennie!
Pierson az ajkába harapott és éles hangon mondta :
— Lehetetlen, Nollie!
Nollie felállt és mielőtt visszatarthatta volna, már 

ki is ment* Mikor becsapódott az ajtó, azonnal el­
szállt haragja, csak a szomorú nyugtalanság maradt 
meg* Szegény gyermek! Mit tegyen ezzel a kis 
tévelygő csirkével? Alighogy kibújt a tojásból és 
már repülni akar* A  gondolat, hogy kislánya most 
rettenetesen szenved, sír is talán, annyira nyugta­
lanította, hogy kiment a folyosóra és kopogott Nollie 
ajtaján* Nem kapott feleletet* Bement* Sötét volt, 
de egy holdsugár rávilágított az ágyra* Ott feküdt 
Noel, arccal a párnában* Pierson odalopózott és 
fejére tette kezét* Noel nem mozdult; csendesen 
simogatta a haját, aztán azt mondta szelíden, halkan:

— Nollie, szívem, nem akartalak megbántani* 
Ha az anyád lennék, tudnám, miképpen láttassam 
be veled a dolgot, dehát én csak egy öreg, ügyetlen 
apa vagyok*

Nollie megfordult és keresztbetett lábakkal ült az 
ágyon* Pierson látta, hogy fénylik a szeme* De nem 
szólt* Tudta, hogy a hallgatásban van az ereje*

Az apa kétségbeesetten mondta :
—  Engedd meg, hogy megbeszéljem a dolgot a 

nagynénéddel* Olyan okos asszony*
— Jó.
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Pierson lehajolt és homlokon csókolta leányát.
— Jóéjszakát, szivecském. Ne sírj! ígérd meg, 

hogy nem sírsz!
Noel bólintott és felemelte arcát. Pierson a hom­

lokán érezte forró, puha ajkát és kissé megnyugodva 
távozott.

De Noel tovább is mozdulatlanul ült ágyán ; át­
fonta kezével térdét, kifigyelt az éjszakába, az üres­
ségbe, a csendbe ; minden perc olyan nagy vesz­
teség abból a pici kis időből, amijük még maradna, 
amit még együtt tölthetnének.

H A R M A D IK  FEJEZET.

Pierson zavaros, rossz álmokkal teli éjszakát kínló­
dott á t ; azt álmodta, hogy az égben vándorol, 
mint valami bolygó szellem.

Mikor este visszament szobájába, olyan ostobá­
nak érezte, hogy azt mondta Nollienak: «Ne sírj!», 
hiszea aggodalommal állapította meg, hogy esze- 
ágában sem volt sírni. Nem, igazán távol állt a 
könnytől az a nagy lelki válság, amin keresztülment. 
Maga előtt látta, amint ott ült keresztberakott láb­
bal az ágyon, a félhomályban ; mint a megtestesült 
titokzatosság, mint valami kínai; és még sokáig érezte 
lázas ajkának érintését. Milyen jót tett volna neki, 
ha kislánymódra jól kisírja magát. És ez ránézve is 
megnyugtatóbb lenne.

Az a kellemetlen érzés nyugtalanította, hogy ti­
lalma elhangzott Noel füle mellett, mintha ki sem 
mondta volna. Nem mehetett át a másik szobába 
zongorázni ilyen későn este, letérdelt tehát és hosz- 
szan keresett valami útmutatást, valami jelt ; de 
megtagadtatott tőle.

A reggelinél egész rendesen viselkedett a két 
bűnös. Senki sem mondta volna, hogy egy órával 
ezelőtt még ölelkezve ültek, úgy nézték a tovarohanó
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folyót, s alig-alig beszéltek, mert mással Volt elfog­
lalva ajkuk*

Pierson sógornője után ment a szobájába; min­
den reggel a virágainak szentelt itt egy kis időt* Egy 
darabig elnézte, ahogy szétválasztotta a klematiszt 
az árvácskáktól, a búzavirágot a borsóvirágtól s 
csak azután mondta :

— Nagy bajban vagyok, Thirza* Nollie bejött 
hozzám tegnap este* Képzeld! Össze akarnak há­
zasodni * * * a két gyerek!

Thirza úgy vette az életet, ahogy volt* Most sem 
lehetett észrevenni rajta sem csalódást, sem két­
ségbeesést, csak éppen hogy egy kicsit pirosabb lett 
az arca és tágabbra nyílt szeme* Kezébe vett egy kis 
rezedaágat s csendesen mondta:

—  Ó, Istenem!
—  Gondold meg, Thirza * * * hiszen még gyer­

mek ! Hiszen még két éve sincs, hogy az ölembe ült 
és a hajával csiklandozta az arcom*

Thirza tovább babrált virágaival*
—  Noel érettebb, mint ahogy gondolnád, Ed- 

ward; sokkal érettebb a koránál* És az igazi há­
zaséletet úgysem kezdhetik meg még * * * háború 
utánig * * * ha ugyan egyáltalában megkezdhetik*

Pierson megdöbbent* Sógornője szavai vétkesen 
könnyelműek*

—  De * * * de * * * —  dadogta —  a házassági 
kötelék * * * Thirza! K i tudja, mi történhetik, amíg 
ismét összekerülhetnek!

Az asszony egy pillantást vetett a férfi izgalomtól 
remegő arcára és meleg hangon mondta:

— Tudom, Edward, de ha nem egyezel bele, 
félek, amilyen idők most járnak, valami bolondot 
tesz Noel* Mondtam már neked, hogy van benne 
valami merész elszántság*

— Noel szót fog nekem fogadni*
—  Nem hiszem! Olyan sok ilyen hadi házassá­

got kötnek manapság*
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Pierson elfordította fejét*
— Rettenetes! Mondd, mi értelmük van?*** 

Éppen csak az érzékek pillanatnyi kielégülése* Ép­
pen úgy el is maradhatnának*

— Rendszerint nyugdíjkérdés van a háttérben — 
magyarázta Thirza nyugodtan*

—  Ez igazán cinizmus, Thirza! Különben sem 
vonatkozik erre az esetre* Nem tudom elviselni a 
gondolatot, hogy az én kis Nolliem odaadja magát 
egy pillanatért, amelynek talán sohasem lesz foly­
tatása, vagy esetleg kezdete lehet egy szerencsét­
len, rossz házasságnak* K i ez a fiú? Micsoda? Nem 
tudok semmit róla* Hogy adhatnám neki oda a leá­
nyom? Az lehetetlen! Ha jegybe lettek volna már 
régebben, vagy tudnék valami közelebbit róla * * * 
akkor talán ; ámbár igazán nagyon fiatal* De ez a 
hirtelen fellobbanás * * * ez nem helyes, nem tisz­
tességes dolog* Nem értem * * * igazán nem tudom 
megérteni, hogy akarhat effélét egy ilyen gyermek* 
Azt hiszem, maga sem tudja, mit akar, szegény kis 
Nollie* Nem tudhatja, mi a házasság és nem fogja 
fel a házasság szentségét* Csak volna itt az anyja! 
Beszélj vele, Thirza; te megmondhatsz neki sok 
mindent, amit én nem mondhatok meg*

Thirza a távozó után nézett* Papi ruhája ellenére 
is, vagy talán éppen ezért olyan gyerekesnek látta, 
mintha egy kisfiú jött volna hozzá, hogy kösse be 
a fájós újját* S amint befejezte a virágok rendezését, 
kiment, hogy megkeresse unokahúgát*

Nem kellett messze mennie* Noel a hallban ál­
lott, nyilvánvaló, hogy őt várta* Együtt mentek ki 
a kertbe*

A lány mindjárt rátért a dologra*
—  Hidd el, felesleges velem beszélned, Thirza 

néni; Cyril elment, hogy kijárja az engedélyt*
—  Ügy? Hát már megállapodtatok?
— Teljesen*
— Mit gondolsz, helyes dolog ez, velem szem­
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ben? Idehívtam volna Cyrilt, ha sejtettem volna, 
hogy mi történik?

Noel csak mosolygott*
— Van fogalmad róla, mit jelent a házasság?
Noel bólintott*
— Igazán?
— Persze, hogy van* Gratian is férjnél van* Kü­

lönben, az iskolában * * *
— Apád halálosan ellene van* Nagyon búsul 

miatta* Apád igazán tökéletes szent, nem szabad 
így megbántanod* Nem várhatsz, legalább Cyril 
legközelebbi szabadságáig?

— Lehet, hogy sohasem lesz többet szabadsága*
Neki is két fia volt künn a fronton, akiknek talán

sohasem lesz többet szabadságuk* Természetesen 
az ő szíve is megdobbant erre a gondolatra* Rá­
nézett húgára és valami homályos megértés ébredt 
benne a halállal fenyegetett élet, a pusztulással 
fenyegetett fiatalság lázongása iránt*

Noel összeszorította fogát, felhúzta ajkát, úgy 
bámult maga elé*

— Apusnak bele kellene egyeznie* Az öregek nem 
mennek harctérre, nem öletik meg magukat; nem 
szabadna, hogy megakadályozzák, ha mi azt tesszük, 
amit tehetünk* Nekik megvolt a maguk jó életük*

Thirzára annyira hatott ez a rövid kis szónoklat, 
hogy azt mondta:

— Talán nem gondolta meg mindezt*
— Biztosítani akarom magamnak Cyrilt, Thirza 

néni; mindent át akarok élni vele, mindent, amit 
csak lehet, amíg megtehetem* Azt hiszem, ez nem 
olyan túlságosan nagy kívánság, ahhoz képest, 
hogy talán soha többet nem lehetek vele*

Thirza karonfogta a kislányt*
— Én megértelek — mondta* — De gondold el, 

Nollie, hogy mindez elmúlik egyszer és mi megint 
rendesen lélekzünk, élünk, s ha te akkor úgy talál­
nád, hogy tévedtél?
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Noel a fejét rázta*
— Nem tévedtem*
— De mi mindnyájan ezt gondoljuk, szívem ; 

ezer és ezer tévedés történt már olyanok részéről, 
akik, mint te, még álmukban sem sejtették, hogy 
tévednek* S ez aztán a legborzasztóbb* Neked száz­
szorosán rettenetes lenne, mert apád egész szívével 
és leikével hisz benne, hogy a házasságot örökre kötik*

— Apus drága angyal, de tudod, hogy én nem 
hiszek mindent, amit ő hisz* Különben is nem 
tévedek; mindig szeretni fogom Cyrilt*

Thirza jobban magához szorította húgát*
— Nem szabad tévedned* Olyan nagyon szere­

tünk mindnyájan, Nollie* Bár itt lenne Gratian*
— Gratian mellém állna — mondta Noel meg­

győződéssel* — Ő tudja, mi a háború* És te is tud­
hatnád, Thirza néni* Ha Rex vagy Harry akarnának 
megházasodni, tudom, nem állanái útjukba* Pedig 
ők sem idősebbek, mint Cyril* Meg kell, hogy értsed, 
drága Thirza néni, hogy mit jelent az nekem, hogy 
egymásé legyünk egészen, mielőtt * * * mielőtt * * * 
belekerül a tűzvonalba * * * és talán soha többet 
nem lehetünk* Apus nem fogja fel ezt * * * tudom, 
hogy nagyon jó ember * * * de * * * megfeledkezik 
a világról*

— Szívem, azt hiszem, nagyon is gondol a v i­
lágra* Kétségbeejtőn csügg anyádon*

Noel ökölbeszorította kezét*
— Igazán? Nos, éppen úgy csüggök én Cyrilen 

és ő rajtam* Nem lennénk meggondolatlanok, ha 
nem lenne szükség rá* Beszélj Cyrillel, Thirza néni; 
akkor majd megérted* Éppen itt jön* De ne tartóz­
tasd nagyon sokáig, mert nekem is kell* Ó, meny­
nyire kell!

Sarkonfordult és bement a házba* Thirza mind­
járt látta, hogy idecsalták, ehhez a fiatalemberhez, 
aki úgy állott ott, mint Napokon a csata előtt* 
Mosolygott és azt mondta :
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— Nos, Cyril, te ugyan szépen becsaptál-engem!
De még ki sem mondta, már is észrevette, milyen

nagy változás ment végbe a kékszemű, napbarnított, 
meggondolatlan fiúban, mióta három héttel ezelőtt, 
megérkezett a kis homokfutó* Ő is karonfogta 
Mrs. Piersont, éppen mint Noel, s leült vele a falusi 
kis padra; bizonyára úgy beszélték meg, hogy ott 
várjon*

— Látja, Mrs* Pierson, —  kezdte —  nem úgy 
kell venni a dolgot, mintha Noel mindennapi kis­
lány volna a régi, mindennapi időkben* Noel az a 
fajta lány, akiért az ember kerékbe töretné magát; és 
ha most kiküldenek a harctérre, azzal a tudattal, 
hogy elvehettem volna és nem tettem meg, egye­
nesen szerencsétlenné tenne és elvenné minden 
harci bátorságomat* Természetesen, vissza akarok 
jönni, de hányán maradnak ott, és igazán kegyetlen­
ségnek találom, hogy ne lehessen a mienk, amit 
megkaphatnánk, addig, amíg megkaphatjuk* Kü­
lönben is, van pénzem és ez mindenesetre az övé 
lenne* Legyen hát drága angyal és segítsen nekünk! 
Ügy-e, megsegít?

Megölelte Mrs* Piersont, mintha anyja lett volna, 
és jóleső melegség járta át az anya fiai után vágyódó 
szívét*

—  Látja, nem ismerem Mr* Piersont, de olyan 
szelídnek, olyan derűsnek látszik, és ha belémlátna, 
tudom, nem ellenkezne* M i szívesen kockáztatjuk 
az életünket és mindent, de úgy érezzük, hogy ki 
kell hogy vegyük a részünket az életből, amíg élet­
ben vagyunk* Megesküszöm az életemre, ha kí­
vánja, hogy sohasem változom meg Nollie iránt és 
ő is megesküszik rá* Ó ! Mrs* Pierson, legyen a mi 
védőangyalunk és szóljon egy jó szót értünk* De 
hamar! Olyan kevés időnk van hátra!

—  De, édes fiam, —  mondta Thirza egész erély­
telenül —  mit gondolsz, hiszen Nollie még csak 
gyermek*



— Tudom! Nem értik meg? egyszerűen felnőtt 
lett, meg kellett hogy érjen ez alatt a pár hét alatt; 
éppen olyan felnőtt, mint én ♦ ♦ ♦ és én huszonkét 
éves vagyok* És mostantól kezdve a fiataloké lesz 
a világ, az emberek sokkal hamarabb kezdenek 
majd élni, mint régen* M i értelme van úgy tenni, 
mintha még mindig olyan volna minden, mint ré­
gen? Mit ér az óvatosság és minden? Ha megölnek, 
azt hiszem, jogunk van hozzá, hogy előbb megháza­
sodjunk* Ha meg nem, hát mi baj történt?

—  Huszonegy nap óta ismeritek egymást, Cyril*
—  Nem ! Huszonegy év óta! Mindennap egy 

esztendő, mikor * * * Ó ! Mrs* Pierson, ez annyira 
nem hasonlít önhöz* Ügy-e, nem? Sohasem szokott 
bajt és nehézséget okozni másoknak? Űgy-e, nem?

Erre a ravasz megjegyzésre Thirza rátette kezét 
a fiú kezére s az még szorosabban ölelte magához 
anyai barátnőjét*

—  Kedves fiacskám, majd meglátom, mit te­
hetek — mondta lágyan*

Cyril Morland megcsókolta az arcát*
—  Áldani fogom örökké —  mondta* —  Nekem 

sohasem volt családom, csak két testvérem*
Könny szökött Thirza szemébe* Mint két gyer­

mek az erdőben * * * olyanok szegénykék*

N E G YE D IK  FEJEZET*

1 .

Gratian Laird ott állt ápolónői utcai egyen­
ruhában apja ebédlőjében, a régi London Squaren 
az East és West találkozásánál, s egy sürgönyt 
fogalmazott:

«Edward Pierson tiszteletes, Kestrel* Tin- 
tern, Monmoutshire* George súlyos beteg* 
Jöjj, ha lehet* Gratian*»

31
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Aztán odaadta a sürgönyt egy cselédlánynak, 
levetette hosszú kabátját s , leült egy pillanatra 
Egész éjjel dolgozott, miután nappal is szolgálat 
bán volt, s mikor hazaérkezett, élet és halál közt 
találta férjét.

Egészen más volt, mint N oe l; nem éppen olyan 
magas, de erőteljesebb ; sötét gesztenyeszínű haja, 
világosbarna szeme, széles homloka. Arckifejezése 
komoly volt, valami állandó átszellemült tépelődés 
kifejezése ült rajta, tekintete feltűnően nyílt, őszinte. 
Éppen húsz éves volt, egy év óta asszony, de csak 
hat hetet töltött az esztendőből férjével ; még la­
kásuk sem volt ezideig.

Öt percig pihent, aztán egy erélyes mozdulat­
tal végigsimította arcát kezével, hátravetette fejét 
s elment a szobába, ahol férje feküdt,

A beteg nem volt magánál ; nem tehetett sem­
mit, csak ült és figyelte,

—  Ha meghal, —  gondolta magában —  gyű­
lölni fogom Istent kegyetlenségéért. Hat hetet töl­
töttem vele. És vannak, akik hatvan évig éltek fér­
jükkel.

Rászegezte tekintetét a beteg rövid, széles ar­
cára, a «gondolkozó dombokra» homlokán. Nap­
barnított volt, Behúnyt szemmel feküdt és szem­
pillája beárnyékolta halálosan sárga arcát. Sűrű 
haja eléggé benőtt alacsony homlokán. Ajka kissé 
nyitva volt és kivillant erős fogsora. Kis, nyírott 
bajuszt viselt s már kiserkedt a szakálla beretvált 
állán, Pyjamakabátja szétnyílt, Gratian felállt és 
összehúzta. Milyen különös csend volt, egy hang 
sem jött be a tárvanyitott ablakon ; szokatlan dolog 
Londonban, Nincs semmi, ami megtörné ezt a 
súlyosan nyomasztó kábulatot ; nemcsak George 
szenved alatta, hanem ő is, és az egész világ. M i­
lyen kegyetlenség , , ♦ ha elvesztené örökre nehány 
hét vagy nehány nap után! Az utolsó búcsújokra 
gondolt vissza. Nem valami gyöngéd búcsú volt,
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mert közvetlenül valami félreértés után csapott le 
rájuk és még nem tanulták meg, hogy kedvesen 
legyenek különböző véleményen* George azt állí­
totta, hogy az egyénre nézve nincs örök élet ; 
Gratian azt állította, hogy van* Beletüzesedtek a 
vitába és türelmetlenek lettek. Még a kocsiban, 
az állomás felé is továbbfolytatták a szerencsét­
len, meddő vitát s a búcsúcsókot a vitában fel- 
hevült ajkakkal váltották*

Azóta, szinte bűnbánóan tért meg férje hitéhez 
és most, mikor talán megoldhatja majd a rejtélyt,— 
mikor bizonyosságot szerezhet —  neki magának az 
a meggyőződése, hogy soha többé nem találkoz­
nak* Kegyetlenség, hogy hitén ilyen rést ütött az 
élet*

Kezét rátette a beteg kezére* Az meleg volt, erő­
teljes, bár tehetetlenül, mozdulatlanul csüggött alá* 
Olyan életteljes volt George, olyan energikus, erős 
akaratú, el sem tudta képzelni, hogy az élet álnokul 
becsaphassa* Maga elé idézte szemének éles, acélos 
tekintetét, mély, kellemesen zengő hangját, mennyi 
meleg őszinteség csengett benne és milyen sze­
rénység* Továbbcsúsztatta kezét, a beteg szívére, 
s csendesen, óvatosan elkezdte dörzsölni* Ő, mint 
orvos, az asszony, mint ápolónő, annyiszor látták 
szemtől-szembe a halált az utóbbi időben! És 
mégis, most hirtelen úgy rémlett, mintha sohasem 
látott volna még halált, és a sok fiatal, üres, sápadt 
arc, amiket mint ápolónő látott a kórházban, csak 
látványos mutatvány lett volna* Mintha most elő­
ször jelenne meg előtte a halál, ha elragadná 
örökre ezt a szeretett arcot fénytől, színtől, moz­
gástól, jelentéstől*

Egy darázs tévedt be a tér parkjából s zümmö­
gött céltalanul a szobában* Halk zokogásba fulladt 
a fiatalasszony lélekzete * * *

Galsworthy : A szent e m b e r .  I. 3
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Pierson délben kapta meg a sürgönyt; éppen 
magányos sétájából érkezett haza a Thirzával foly­
tatott beszélgetés után* Ha Gratian, az önálló, 
energikus Gratian így sürgönyöz, akkor nagy baj 
lehet* Azonnal összecsomagolt, hogy a legköze­
lebbi vonattal elutazhassák* Noel nem volt otthon, 
senki sem tudta megmondani, hova ment* A lel­
kész nehéz szívvel ült tehát le levelet írn i:

«Drága gyermekem!
Elutazom Gratianhoz ; szegény George sú­

lyos beteg* Ha rosszabbra fordulna a dolog, 
légy testvéred mellett* Holnap korán reggel 
sürgönyzök* Nagynénédre bízlak, szivecském* 
Légy okos és türelmes* Isten áldjon meg*

Hűséges Apusod*»

Egyedül ült a harmadosztályú kupéban ; előre­
hajolt s addig nézte a kolostor romjait, amíg csak 
el nem tűntek szeme elől* Azok a régi barátok bi­
zonyára nem éltek olyan nehéz időkben, mint ez 
a mai kor* Valószínűleg békés életük lehetett eb­
ben a világtól elvonult kolostorban, mikor még 
nagy és hatalmas volt az egyház s az emberek éle­
tüket is feláldozták a hitért s örökéletű templo­
mokat építettek Isten dicsőségére! Milyen más ez 
a rohanó, siető kor, a maga tudományával, keres­
kedelmével, forgalmával, anyagi hasznával és ret­
tenetes háborújával!

Megpróbált újságot olvasni, de tele volt bor­
zalommal és gyűlölködéssel*

— Mikor lesz már vége? —  gondolta magában ; 
a vonat egyhangú zakatolása csikorogva felelte :

—  Soha, soha ♦ * *!
Chepstownál egy katona szállt be, feleségével* 

Az asszony arca ki volt pirulva, szeme olyan kü­
lönösen könnyes ; haja rendetlenül kuszáit és ajka

2 .
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vérzett, mintha beleharapott volna* A katona is 
olyan különösen, olyan kétségbeesetten nézett ki* 
Messze ültek le, a kupé másik sarkába, szembe a 
lelkésszel*

Pierson érezte, hogy zavarja őket és igyekezett 
eltűnni újságja mögött* Mikor megint feléjük né­
zett, a férfin már nem volt rajta a katonablúza és 
kihajolt az ablakon* Az asszony az ülés szélén 
kuporgott, szipogott, törülte a szemét s ellenséges 
szemmel nézett az idegen emberre* Aztán előre­
hajolt és megrántotta a férje ingújját*

— Ülj le má', ne hajuj úgy ki!
A férfi hátracsapta magát az ülésre és Piersonra 

nézett*
—  Egy kis csetepaté volt köztünk, egy kicsit 

összekerültünk az asszonnyal —  mondta bőbeszé- 
dűen* — Az idegeimre megy* Nem vagyok hozzá­
szokva * Egy repülőtámadást csinált végig és azóta 
tönkrementek az idegei, úgy-e öregem? És nekem 
is mindjárt a fejembe száll a vér* Tetszik tudni, 
fejsebet kaptam és azóta mingyár' méregbe gyü- 
vök* Nem tóm, mire vetemedem még, ha sokáig 
így folytatja szegény asszony*

Pierson az asszonyra nézett, de az még mindig 
ellenséges pillantásokat lövellt rá* A katona egy 
csomag cigarettát vett elő*

—  Tessék, vegyen kérem — mondta*
Pierson kivett egyet s mert érezte, hogy szeretné,

ha mondana valamit, csendesen megjegyezte :
— Mindannyian így vagyunk azokkal, akiket 

szeretünk* Minél jobban szeretünk valakit, annál 
érzékenyebbek vagyunk vele* Ugyebár? Nekem is 
sok bajom van a leányommal*

— Ó! — csodálkozott a katona — biz az úgy 
van — tette aztán hozzá* — Mingyár' rendbe 
gyüvünk mink is az anyjukommal, ugy-e anyjuk? 
Na gyere ide öregem!

Pierson csakhamar megállapíthatta az újságja
3*
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mögött, hogy szerencsésen sikerült a kibékülés. 
Eleinte szemrehányások hangzottak^ mert valakit 
itallal kínált meg, aztán csókok és barátságos 
hátbaütések következtek, majd vidám káromko­
dások.

Mikor kiszálltak Bristolnál, a katona melegen 
megszorította Pierson kezét, de az asszony még 
mindig olyan ellenségesen nézett rá.

—  Hogy tönkretesz mindenkit a háború! — 
gondolta a lelkész*

Most egy egész csapat katona árasztotta el a 
kupét s az út hátralevő része azzal telt el, hogy 
minél kisebbre szoruljon össze.

Otthon Gratian várt rá a hallban.
—  Egyformán van azóta folyton — mondta. — 

Az orvos azt mondja, hogy most már nehány óra 
múlva eldől a dolog. Milyen drága vagy, hogy el­
jöttél, apus. K i lehetsz merülve ebben a hőségben. 
Igazán borzasztó, hogy megzavartam a pihenésed.

—  Szívem! M in th a ... Felmehetek hozzá?
George Laird még mindig mozdulatlan kábult-

ságban feküdt. És Pierson részvéttel nézett le rá, 
amint ott állt az ágya mellett. Mint a legtöbb lel- 
kész> ő is jól ismerte a betegséget és a halált, a 
kegyetlen halált! Halál! A  legközönségesebb dolog 
a világon . .  ♦ mostanában közönségesebb, mint az 
élet. Ez a fiatal orvos hány embert láthatott meg­
halni az utóbbi két év alatt, hányat menthetett 
meg a halál karmaiból, és íme, most itt fekszik és 
még a kisújját sem tudja megmozdítni, hogy meg­
mentse önmagát. Pierson a lányára nézett ; milyen 
nagyreményű fiatal pár. Átölelte lányát, úgy vitte 
a pamlaghoz* Onnan láthatták a beteget.

— Apus! Ha meghal. . .  — suttogta Gratian.
—  A  hazáért hal meg, angyalom, mint a többi 

katonáink.
— Tudom, de ebben nincs vigasztalás. Egész 

nap itt ültem és figyeltem és gondolkoztam. A  fér-
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fiák éppen olyan durvák lesznek azután —  sőt 
durvábbak* A világ tovább fog folyni változatlanul*

—  Reméljük, hogy nem* Imádkozzunk együtt, 
Gratian?

Gratian a fejét rázta*
—  Ha hinni tudnám, hogy a világ * * * ha álta­

lában hinni tudnék valamiben! Elvesztettem min­
den erőmet, apus, még a jövő életben sem hiszek! 
Ha George meghal, sohasem találkozunk többet*

Pierson szótlanul bámult leányára*
Gratian tovább beszélt :
— Mikor utoljára beszélgettünk, nagyon ha­

ragudtam George-ra, mert kinevette a hitemet* 
Most, hogy igazán szükségem volna hitre, érzem, 
hogy neki volt igaza*

Pierson remegett az izgalomtól*
— Nem, nem, angyalom * * * Hidd el, csak ki 

vagy nagyon merülve* Isten az ő végtelen kegyel­
mében visszaadja hitedet*

— Nincs Isten, apus*
— Gyermekem, kislányom! Miket beszélsz?
— Nincs olyan Isten, aki segíthetne rajtunk ; 

érzem, hogy nincs* Ha volna is Isten, aki részt- 
vehetne az életünkben, aki megváltoztathatna va­
lamit a mi akaratunkon kívül, tudhatná, hogy mit 
cselekszünk, mire vágyódunk * * * akkor nem en­
gedné így folyni a dolgokat, ahogy folynak*

— De édesem, az Ő akarata kifürkészhetetlen* 
M i nem mondhatjuk, hogy ezt vagy azt kellene 
tennie, vagy nem kellene tennie, és nem képzelhet­
jük magunkról, hogy kitaláljuk céljait*

— Akkor mi hasznunk belőle? Éppen annyi, 
mintha nem léteznék* Miért imádkozzam George 
felgyógyulásáért valakihez, akinek utai annyira ki­
fúr készhetetlenek? Tudom, hogy George-nak nem 
kellene meghalni* Ha van Isten, aki segíthetne, 
szégyen, gyalázat lenne, hogy George meghaljon* 
Ha van Isten, aki segíthetne, szégyen, gyalázat,
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hogy gyermekek meghalnak és az a sok millió sze­
gény fiatal fiú- Inkább hiszem, hogy nincs Isten, 
semhogy tehetetlennek vagy rossznak higyjem - - -

Apja hirtelen befogta fülét- A  fiatalasszony oda­
ment hozzá és megölelte-

—  Édesapám, sajnálom, igazán nem akartalak 
megbántani-

Pierson vállához szorította leánya fejét és fáradt 
hangon mondta :

—  Mit gondolsz, mi lett volna belőlem, ha el­
vesztettem volna hitemet, mikor anyád meghalt? Én 
nem vesztettem el a hitemet- Adja Isten, hogy sohase 
is veszítsem el-

Gratian halkan mondta:
—  George nem szeretné, ha tetetném a vallá­

sosságot, azt akarja, hogy becsületes legyek- Ha 
nem vagyok becsületes, nem érdemiem meg, hogy 
életben maradjon- Nem hiszek és nem tudok imád­
kozni-

—  Szivecském, agyon vagy fáradva-
—  Ne hidd, apus- —  Felemelte fejét apja vál­

láról, kezét összekulcsolta térdén és mereven maga 
elé nézett- — Csak magunk segíthetünk magun­
kon ; s én csak úgy tudok elviselni valamit, ha 
lázadozom-

Pierson ajka remegett; érezte, hogy bármit mond 
is, semmivel sem találja el azt, ami éppen hatna rá- 
A beteg arcát már alig lehetett látni a félhomály­
ban s Gratian odament az ágyhoz- Sokáig állott 
mozdulatlanul, férjére szegezett tekintettel-

— Menj, pihenj, apus ; tizenegykor megint el­
jön az orvos- Hívlak, ha kell valami- Lefekszem egy 
kicsit én is, ide melléje-

Pierson megcsókolta leányát és kiment- Jobbat 
nem is tehet, mint hogy lefekszik férje mellé- Ezzel 
a gondolattal tért be szűk, kopár, kis szobájába ; 
mióta felesége meghalt, mindig itt aludt- Levetette 
cipőjét, úgy járkált fel és alá, a teljes elhagyatott-
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ság lesújtó kínjával lelkében ♦ Mindkét leánya ilyen 
bajban van s nem segíthet rajtuk! Mintha egészen 
félre akarná tenni az élet az útból! Olyan zavart- 
nak, tehetetlennek, eltévelyedettnek érezte magát* 
Az bizonyos, hogy ha Gratian szereti George-ot, 
nem távolodott el Istentől, akármit beszél is * * * 
S hirtelen tudatára jött annak, hogy milyen rette­
netesen eretnek ez a gondolat; mozdulatlanul állt 
tovább a nyitott ablakban*

Földi szerelem — égi szerelem ; vájjon van va­
lami hasonlóság közöttük?

A Tér parkjában susogó levelek feleltek a kér­
désre ; és egy rikkancs, a tér túlsó felében, ordítva 
kiabálta ki esti híreit a sok gyilkolásról*

3.

George Laird azon az éjszakán átesett a krízisen s 
reggelre túl volt a veszélyen* Nagyszerű szervezet 
volt és skót vér folyt ereiben apai részről —  tehát 
harcos természet volt* Hamarosan összeszedte magát, 
és mégis türelmetlenül várta, hogy megerősödjék* 

— A szakadék szélén lebegtem, Gracie!
Az az érzése volt, hogy mély szakadék szélén 

lebegett, fél testével az űr fölött * * * egy milli­
méterrel továbbcsúszik és vége! Pokolian különös 
érzés! De mégsem olyan borzasztó, mintha igazán 
átélte volna* Mert ha elveszti a talajt lába alól, s a 
semmiségbe zuhan hirtelen, az esés hosszú, iz­
galmas kínját már nem érezte volna* Hát ezt élte 
át az a sok fiú, akiket meghalni látott az elmúlt két 
évben! Szerencsére, a végén már nincs annyi élet 
az emberben, hogy tudatában legyen annak, amit 
itthagy, még annyi ereje sincs, hogy törődjék vele* 

Ha fel tudta volna fogni, hogy felesége ott áll 
mellette, hogy utoljára néz szemébe, utoljára érzi 
érintését, valósággal pokoli lett volna ; ha felfogta 
volna, hogy süt a nap, a hold, hogy hangok kelnek
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a külvilágban, hogy az ágya puha, —  a legrette­
netesebb kínszenvedés lett volna a tudat, hogy 
mindettől meg kell válnia*

Nagyon jó dolog élni s ha ereje teljében szorít­
ják le a küzdtérről, a természet vétkesen rossz be­
rendezéséből, az emberek vétkes gonoszságából — 
akkor az ő halála, valamint annak a sok ifjúnak 
korai elmúlása csakis az emberek hülyeségének és 
brutalitásának tulajdonítható! Most már mosoly - 
lyal tudta viszonozni felesége tekintetét; de az 
átélt tapasztalat olaj volt a tűzre, amely régtől 
fogva izzott orvos-leikében, a félemancipált majom- 
fajzat, az emberi nem ellen* Nos, most legalább 
nehány napra megszabadul ettől a haláltánctól! 
Ezzel a tudattal feküdt ágyában s ébredező érzékeit 
feleségén legeltette* Gyönyörű ápolónő volt, gya­
korlott szeme azt is meg tudta ítélni mindjárt, hogy 
kitűnő is —  nyugodt és határozott*

Georg Laird harminc éves volt* Mikor kitört 
a háború, az East-Enden praktizált s azonnal je­
lentkezett szolgálattételre* Az első kilenc hónapot 
a legpokolibb forgatagban töltötte* Inkább a kar­
ján keletkezett vérmérgezésnek, mint főnökeinek 
köszönhette, hogy hazakerült* Szabadsága alatt 
házasodott össze Gratiannal* Már régebben ismerte 
Piersonékat; s az élet múlandóságáról saját bőrén 
szerzett tapasztalata alapján elhatározta, hogy meg­
házasodik az első adott alkalommal*

Apósát tisztelte és szerette, de a sajnálkozás és 
lenézés bizonyos vegyülékével gondolt rá* A te­
kintély és alázatosság, az egyházi ember és álmo­
dozó, a barát és a művész, a misztikus és tettre- 
kész ember keveréke Piersonban érdekelte és iz­
gatta George-ot, de egy bizonyos ingerültséget és 
megdöbbenést is váltott ki belőle* Ő maga olyan 
máskép látott mindent s nem igen volt meg benne 
az a humor felé hajló kíváncsiság, amely élvezni 
tud minden mást, csak azért, mert más*
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Nem beszélgethettek egymással anélkül, hogy 
csakhamar ne toluljon George ajkára a gondolat:

—  Ha nem támaszkodhatunk értelmünkre és 
érzékeinkre, úgy ahogy adva vannak, —  akkor, 
nem mondaná meg, uram, hogy ugyan mibe tá­
maszkodjunk? Egyfelől: feszítsük meg a végle­
tekig, bizonyos esetekben, őket, másfelől pedig : 
fordítsunk hirtelen hátat nekik?

Egyszer egy ilyen éleshangú vitájukban végre 
kitört George-ból a szó :

—  Megengedem, —  mondta —  hogy végered­
ményben valóban létezik egy nagy, végső Titok, 
amelyet sohasem fogunk megismerni, hogy soha­
sem tudunk meg semmit az élet keletkezéséről, a 
világegyetem princípiumáról ; de miért zárjuk le 
hirtelen egész kutatási berendezésünket s tagad­
juk meg észokaink bizonyító erejét —  például 
Jézus életére vonatkozólag, vagy a jövő élettel, 
vagy erkölcsi kódexünkkel kapcsolatban? Ha azt 
kívánja tőlem, hogy betegyem a lábam egy csupa 
apró, kis misztériummal teli templomba, s mint 
a mohamedánok a saruikat, hagyjam künn az 
eszemet és érzékeimet, akkor nem elég egyszerűen 
azt mondani: «íme, itt van! Lépj be!» Meg is 
kell mutatnia az ajtót, ezt pedig nem tudja! És 
megmondom, uram, hogy miért nem* Mert az 
ön agyában van egy bizonyos kis csavarulat, ami 
nálam teljesen hiányzik, vagy talán az ön agyából 
hiányzik az a kis csavarulat, amely megvan az 
enyémben* Ez, és csakis ez, osztja két részre az 
emberiséget, azokra, akik hisznek és akik nem 
hisznek* Ó, tudom, hogy ön nem ismeri ezt el, 
mert hiszen így természetes jelenségnek kellene 
elfogadnia a vallást, amit pedig természetfölötti­
nek szeretnek beállítni* De biztosíthatom, hogy 
ennyiből áll az egész* Az ön szeme mindig felfelé 
irányul, vagy lefelé ; sohasem néz egyenesen maga 
elé* Nos, nálam éppen ellenkezően áll a dolog*
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Akkor éppen rettenetes fáradtnak érezte magát 
Pierson s nem volt elég ereje ahhoz, hogy vissza­
verje ezt az életbevágó támadást* Nem is tudott 
összefüggően gondolkozni* Kissé elfordította fejét, 
tenyerére támasztotta arcát, mintha így akarta volna 
leplezni harckészségének pillanatnyi összeroppa­
nását* Nehány nap múlva aztán azt mondta :

—  Most már válaszolhatok múltkori kérdésedre, 
George* Azt hiszem, meg fogjuk érteni egymást*

Laird nyugodtan mondta :
—  Rendben van, csak rajta!
—  Te abból a feltevésből indulsz ki, hogy az 

emberi ész a végső bizonyítéka mindennek* Milyen 
jogon tételezed ezt fel? Képzeld el egy pillanatra, 
hogy hangya vagy* Akkor úgy-e, a hangyaeszedet 
vennéd végső mértékül* Megfelelne ez az igaz­
ságnak? —  És mosoly ült ajkára, szürke kis szakálla 
fölé*

George Laird is mosolygott*
—  Ez nagyon jó érvnek látszik, uram, —  

mondta —  de csak addig, amíg fel nem ismeri, 
hogy én nem tekintem az emberi eszet abszolút 
értelemben vett végső kritériumnak* Én csak azt 
mondom, hogy ez a legmagasabb mérték, amit 
alkalmazhatunk, és hogy ezen kritérium mögött 
sötét és megismerhetetlen minden*

—  A  kinyilatkoztatás tehát nem jelent semmit 
szerinted?

—  Egyáltalában semmit*
—  Azt hiszem, nem sok értelme van, hogy 

folytassuk vitánkat, George*
—  Én is azt hiszem, uram* Mikor önnel beszé­

lek, mindig az az érzésem, mintha olyan emberrel 
állnék ki bírókra, akinek a félkeze hátra van kötve*

—  És én meg, talán, úgy érzem, hogy olyan 
emberrel vitatkozom, aki születése óta vak.

Azért még gyakran vitatkoztak azóta, de mind­
annyiszor kiült ajkukra a különös mosoly. Köl-
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csönösen tisztelték azonban egymást és Pierson 
nem ellenezte leánya házasságát ezzel az eretnek­
kel, akit különben értékes, tisztességes, megbíz­
ható embernek ismert.

A  házasság megtörtént, mielőtt Laird karja 
egészen meggyógyult s mindketten elcsíptek még 
egyhavi szabadságot a mézeshetekre, csak azután 
ment vissza George Franciaországba és Gratian 
a manchesteri kórházba. Azóta még két hetet töl­
töttek együtt egyszer februárban, ez volt minden, 
amit házaséletükből élvezhettek . . .

Délután húslevest kért a beteg s miután ivott 
nehány kortyot, azt mondta:

—  Valamit szeretnék mondani apádnak.
De mosolygó ajka olyan sápadt volt, hogy Gra­

tian azt ajálta:
—  Mondd meg előbb nekem, George!
—  Emlékszel az utolsó beszélgetésünkre, Gra­

tian? Nos, nincs semmi ott túl. Átpillantottam; 
olyan sötétség van ott, amilyen fekete a kalapod.

Gratian megborzongott.
—  Tudom. Mialatt eszméletlenül feküdtél itt a 

múlt este, megmondtam apának.
George megszorította az asszony kezét.
—  Én is meg akartam mondani neki.
—  Apus azt fogja mondani, hogy akkor elvesz­

tette az élet az értelmét.
—  Én azt mondom, Gracie, hogy annál szembe - 

szökőbb az értelme. Milyen vásárt csinálunk be­
lőle, mi —  angyal-majmok! Vájjon mikor leszünk 
már emberek, szeretném tudni ? M i ketten, te 
meg én, Gracie, azért fogunk küzdeni, hogy min­
denkinek emberséges élete legyen. Nem játszunk 
fel a kezet! Hajolj le hozzám. Olyan jó megint 
érezni az érintésed, olyan jó minden. Most alszom 
egy kicsit. . .



44
Pierson nehéz küzdelmet vívott végig önmagá­

val másnap reggel, a megnyugtató orvosi jelentés 
után* Mit sürgönyözzön Noelnek? Egyetlen vágya 
volt, hogy hazakapja megint, hogy elvonja a kí­
sértéstől, hogy megóvja az eszeveszett házasságtól* 
De van-e joga hozzá, hogy eltitkolja előle George 
betegségének jobbrafordulását? Tisztességes dolog 
lenne ez? Végre elhatározta, hogy a következőket 
sürgönyzi:

—  George veszélyen kívül, de nagyon gyenge* 
Jöjj azonnal*

A délutáni posta aztán levelet hozott Thirzától:
—  Hosszú beszélgetésem volt Noellel és Cyril- 

lel* Lehetetlen megingatni őket elhatározásukban* 
És én igazán azt hiszem, kedves Edward, hogy 
nagyot hibáznál a merev ellenkezéseddel* Lehet, 
hogy Cyrilnek nem kell olyan gyorsan bevonulnia, 
mint ahogy hisszük* Mit szólnál ahhoz, hogy egyezz 
bele a kihirdetésükbe? —  ez mindenesetre még 
három hetet jelentene és talán, ha nincsenek együtt, 
rá lehet őket venni, hogy halasszák még el a dol­
got* Attól félek, hogy ez az egyedüli lehetőség, 
mert ha egyszerűen a tilalom mellett maradsz, úgy 
érzem, képesek megszökni és összeesküdni valahol 
egy anyakönyvvezető előtt*

Pierson magával vitte a levelet a parkba s kínos 
töprengésbe merült* Nincs ember, aki sok éven 
át gyakorolhatná a szellemi vezér tisztségét, a nél­
kül, hogy ki ne fejlődnék benne a mások fölött való 
ítélkezés szükségessége* Pierson fejetlennek és 
fegyelmezetlennek ítélte Noel viselkedését és a 
természetében rejlő csökönyösség megerősítette 
benne az apa és pap véleményét* Thirzában hatá­
rozottan csalódott; úgy látszik, nem fogja fel az 
ilyen hebehurgya házasság súlyos következmé­
nyeit* Sokkal könnyebb oldaláról fogja fel a dől-

4.
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got, mint amilyen a lényege, úgy véli, hogy a vé­
letlenre kell bízni s majd csak adódik valami kiút, 
ha a véletlen kedvezőtlennek bizonyuk De az ő 
számára nincs kiút* Felnézett az égre, mintha in­
spirációt keresne. Csodaszép idő volt, s olyan ke­
serves dolog bánatot okozni szegény kislányának, 
még ha a saját érdekében is! Vájjon mit tanácsolna 
az anyja, ha élne? Bizonyára Ágnes is éppen úgy 
átérezné, mint jómaga, a házasság szentségét!

S amint ott ült a napfényben, kínosan igyeke­
zett megkeményítni szívét. Azt kell cselekednie, 
amit jónak, helyesnek gondol, tekintet nélkül a 
következményekre. Hazament tehát és azt írta, 
hogy nem egyezhetik bele s azt kívánja, hogy Noel 
jöjjön azonnal vissza,

Ö TÖ D IK  FEJEZET,

1.

De ugyanazon délután, ugyanabban az órában, 
Noel ott ült összefont karokkal a folyó partján, 
mellette ült Morland s kétségbeesett arccal gyűrö- 
getett egy táviratot:

—  Vonuljon be ma este, A század holnap indul.
M i vigasztaló van abban, hogy millió ilyen

távirat repült szét és okozott szomorúságot az utóbbi 
két esztendőben! M i a megnyugtató abban, hogy 
száz és száz ragyogó szem előtt homályosul el na­
ponta a nap; hogy elpazarlódik az életöröm, a két­
ségbeesés porondja szívja fel!

—  Mennyi időnk van még, Cyril?
—  A kocsmából rendeltem kocsit; ráérek éjfélig. 

Már be is csomagoltam, hogy több időm legyen,
—  Akkor használjuk ki az időt, maradjunk za­

vartalanul együtt. Menjünk el valamerre. Van ná­
lam csokoládé,

Morland leverten mondta :
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— Elküldhetem a kocsit a holmimért s én fel­
szállhatok a kocsmánál, ha volnál olyan kedves, 
hogy kimentsél majd a többieknél* Menjünk le a 
töltés mentén, ott nem találkozunk senkivel*

S elindultak a ragyogó napsütésben, kézenfogva, 
a villogó sínek mentén* Hat óra tájt elérkeztek a 
kolostorhoz*

— Üljünk csónakba, —  ajánlotta Noel — majd 
visszajövünk ide holdfényben* Tudok egy utat, 
amerre bejuthatunk, ha be is van zárva a kapu*

Csónakot béreltek, áteveztek a túlsó partra s le­
ültek a kormány mellé, a fák alatt, ahol sötétzöldre 
festette a vizet a magas fák visszfénye* Ha szóltak 
néha-néha egy-egy szerelmes szót, vagy mutogat­
ták egymásnak a halakat, az arra repülő madarakat, 
szitakötőket* Miért is szőttek volna terveket — 
más szerelmesek kedvenc szórakozása mire lett 
volna jó? A vágyakozás megbénította agyukat* 
Nem tehettek mást, mint hogy egymáshoz simultak, 
összefonták kezüket s ajkuk egymáshoz ért néha- 
néha* Noel arcán valami különös merev nyugalom 
ült, mintha várt, remélt volna valamit!

Eszegették a csokoládéjukat* Aztán lement a nap, 
lehullott a harmat; a folyó megváltozott, fehérebb 
le tt; az ég elsápadt, egész ametiszt színűre hal­
ványodott ; az árnyak megnyúltak, lassanként ösz- 
szefolytak* Már elmúlt kilenc óra ; egy vízipatkány 
bújt elő, egy fehér bagoly röpült el a folyó fölött, 
a kolostor felé* A  hold már feljött, de még nem 
ontotta szét sugarait* Nem láttak semmi szépséget 
mindebben —  igen fiatalok, igen szenvedélyesek, 
igen szerencsétlenek voltak hozzá*

Mondta N oe l:
—  Mikor eléri azokat a fákat ott, indulnunk kell, 

Cyril* Félhomály lesz*
Vártak, lesték a holdat, amint felfelé kúszott vég­

telen lassúsággal, feljebb, egyre feljebb, s percről- 
percre fényesebb lett*
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— Most — mondta Noel s Cyril megmerítette 
az evezőt^

A túlsó parton kiszálltak* Noel mutatta az utat 
egy elhagytott majoron keresztül, egy csűrig, mely­
nek ferde fedele lenyúlt a kolostor alacsony külső 
faláig*

—  Itt átbújhatunk —  mondta halkan*
Felmásztak, át a falon egy füves udvarba s át­

mentek egy második udvaron, a magas fal sötét 
árnyékában*

—  Hány óra? —  kérdezte Noel*
—  Féltizenegy*
— M ár! Üljünk le itt a sötétségben és nézzük a 

holdat*
Leültek, egymáshoz simulva* Noel arcán még 

mindig ott volt az a különös, feszült várakozás ; 
Morland csendesen ült, kezét a lány szívére tapasz­
totta ; az ő szíve a megfulladásig kalapált* Csende­
sen ültek, mint két kis egér, s a hold kúszott feljebb, 
egyre feljebb* Az első sugara szürkésen villant meg 
a falon, aztán lassanként lejjebb csúszott a fény, 
már megvilágította a mohát fenn és a füvet; majd 
tovább kúszott s beezüstözte a sötét lombokat a 
fejük fölött*

Noel meghúzta a fiú kabátújját és súgva mondta :
—  Nézd!
Arra röpült a fehér bagoly, puhán, mint a hó­

pehely suhant át a titokzatos fényáron, mintha a 
holdba igyekeznék* Abban a pillanatban felbuk­
kant a hold karimája is a fal mögött, most már ott 
kukucskált a nagy ezüst korong* Egyre nőtt, olyan 
lett, mint valami nagy, ragyogó legyező, aztán 
nőtt, egyre nőtt, s már sápadt mézsárgán himbáló­
zott az égbolton telt, kerek tányérja*

—  A mienk! —  súgta Noel*
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Noel ott állt és hallgatózott az út szélén, amíg el 
nem hangzott a kocsi kerekeinek robogása a völgy 
kanyarulatában* Nem sírt, csak végigsimította ke­
zével arcát s lassú léptekkel megindult hazafelé, 
mindenütt a fák árnyékában*

Mennyit öregedett a hat óra alatt, mióta megjött 
a sürgöny! Néha-néha belelépett egy-egy holdfény - 
foltba, hogy megnézze és megcsókolja a kis arc­
képet, aztán megint visszacsúsztassa a szíve fölé ; 
nem gondolt arra, hogy a meleg elmossa a vonáso­
kat* Nem érzett semmi megbánást, hogy teljesen 
átadta magát szerelmének —  sőt ez volt egyetlen 
vigasztalása az éj nyomasztó magányában* Ez tar­
totta fenn, ez vezette lépteit, egy bizonyos büszke­
séggel, mintha ő diadalmaskodott volna a sors 
fölött* Most övé örökre, történjék bármi* Nem is 
gondolt egy percig sem arra, hogy mit fog mondani, 
ha belép*

Befordult a sétányra s csendesen mendegélt felfelé, 
mintha álomban járna* Nagybátyja a kapuban állott; 
hallotta, ahogy halkan dörmögött magában valamit* 
Előlépett a fák árnyékából, egyenesen nagybátyjához 
ment s izgatott arcába nézett, úgymondta:

—  Cyril megkért, hogy adjam át búcsúüdvözle­
tét mindnyájuknak, bácsikám* Jóéjszakát!

—  De Nollie * * * azt akarom mondani * * ♦ Nol- 
lie . * * hallgass rám * * *

Nollie szótlanul továbbment* Fel a szobájába* 
Ott az ajtóban a nagynénje várta és meg akarta csó­
kolni* Noel visszahúzódott*

—  Ne, hagyd kérlek, ma * * * ! —  ezzel besur­
rant szobájába és bezárta az ajtót*

Bob és Thirza Pierson sokatmondó pillantást 
váltottak egymással, mikor összetalálkoztak szo­
bájukban* Részint megkönnyebbüléssel látták hú­
gukat épségben hazajönni, de másfelől izgalmas

2.
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érzések is zavarták örömüket* Bob Piersen adott 
először kifejezést gondolatainak :

— Tyű! Már azt hittem, hogy fel kell kutatas­
sam a folyót* Mit művelnek manapság ezek a lányok!

— A háború az oka, Bob!
— Nem tetszett nekem az arca, öregem* Nem 

tudom, mi volt benne, de nem tetszett az arca*
Thirza sem tudta, de nem akarta beismerni, mi­

nek izgassa a férjét* Olyan nagyon a szívére vesz 
mindent s olyan nagy hűhót csinál mindjárt!

Csak annyit mondott :
— Szegény, fiatal teremtés! Azt hiszem, Ed- 

ward megnyugszik most*
—  Nagyon szeretem Nolliet ! — jelentette ki egész 

váratlanul Bob Pierson* —  Olyan ragaszkodó terem- 
tés*Vigye el az ördög! Ügy sajnálom, hogy így történt* 
A  fiatal Morlandnak nem lesz annyira rossz, sok izga­
lom, változatosság vár rá * * * ámbár én sem válnék 
meg valami könnyen Nollietól, ha mégegyszer fiatal 
lennék* Hálát adok az Istennek, hogy egyik fiunk 
sem jegyezte még el magát* Szent Györgyre mon­
dom, ha arra gondolok, hogy ők ott künn vannak 
s én itt, úgy érzem, mintha le akarna válni a fejem 
búbja* És azok a politikusok szerte a világban, hogy 
mennyit szónokolnak * * * hogy is van pofájuk!

Thirza ijedten nézett rá*
— Nem is vacsoráit! —  tette aztán hozzá Pierson 

hirtelen* —  Mit gondolsz, mit csináltak azok ketten?
— Fogták egymás kezét, szegénykék! Tudod, 

hány óra, Bob? Mindjárt egy*
— Nos, csak annyit mondhatok, hogy kutya 

rossz estém volt* Feküdj le, öregem* Holnap nem 
leszel használható semmire*

Pierson csakhamar elaludt, de Thirza sokáig fe­
küdt még ébren ; nem éppen emésztette magát, 
mert nem volt olyan a természete, de maga előtt 
látta Nollie arcát, sápadtan, tele vágyakozással, 
szenvedéllyel, egészen az emlékek hatása alatt*

Galsworthy : szent ember. I. 4



50

H A T O D IK  FEJEZET.

1.

Noel másnap késő délután érkezett meg apja 
házába. Egy levél várt rá a hallban. Felszakította 
és elolvasta :

«Drága Szerelmem!
Megérkeztem szerencsésen és azért írok 

most sebtiben, hogy megmondjam, átutazunk 
Londonon. Charing Crossból indulunk to­
vább, úgy hiszem, ma este kilenc éra körül. 
Keresni foglak, ha idejében kijuthatsz. M in­
den pillanatban rád gondolok és a tegnap esté­
tére. Ó ! Noel!

Hű szerelmesed C.»

Ránézett karkötőórájára. Mint minden jó hon­
leánynak, neki is karkötőórája volt. Elmúlt hét! 
Ha vár, Gratian, vagy az apja feltartóztatják.

— Vidd fel a holmimat, Dinah. Nagyon meg­
fájdult a fejem az úton. Sétálok egyet. Lehet, hogy 
nem is kerülök haza féltíz előtt. Mondd meg, hogy 
üdvözlök mindenkit.

— Ó, Noel kisasszony, csak nem ♦ . .
De Noel már el is tűnt. Charing Cross felé in­

dult s hogy agyonüsse az időt, betért egy vendég­
lőbe. Kávét rendelt, meg egy darab kalácsot . . .  
mint ahogy szerelmesek mindig csak ezt fogyasz­
tanák, ha a társadalom nem kényszerítené őket más 
táplálékra is. Noel olyan nevetségesnek találta, hogy 
enni kell. Ott ült egy csapat ember közt, akik rette­
neteset faltak össze. A vendéglő modern börtön­
höz hasonlított, egy nyílt tér körül páholyok sora­
koztak, a levegő tele volt ételszaggal, tányércsör­
géssel és a zenekar lármájával. Mindenfelé khaki­
ruhás férfiak. Noel fürkészve nézte végig őket, hogy
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vájjon nincs-e közöttük az, aki számára az Életet és 
az Angol Hadsereget képviseli*

Félkilenckor felállt és utat tört magának a tö­
megben, közben ösztönszerűen kereste még min­
dig a khakiruhások között azt, aki után vágyódott ; 
szerencsére arcában és járásában volt valami, ami 
meghatotta az embereket*

Az állomásnál egy öreg hordárhoz fordult fel­
világosításért* Egy shillinget nyomott a csodálkozó 
ember markába s megkérte, hogy tudakolja meg, 
mikor indul Morland ezrede* A hordár rögtön vissza­
jött és azt mondta :

— Jöjjön velem, kisasszony*
Noel utána ment* A hordár már majdnem egé­

szen nyomorék volt, szürke pofaszakállt viselt és 
kísértetiesen hasonlított Bob bácsihoz* Talán azért 
is választotta őt ki*

—  A bátyja megy ki, kisasszonykám?
Noel bólintott*
—  Hej, kegyetlen háború! Nem fogok búsulni, 

ha már vége lesz* Sok szomorúságot látunk mi itt 
a sok kivonulásnál és megérkezésnél* De igazán 
nagyszerű kedvük van legtöbbször* Nem nézhetek 
az órámra, hogy ne gondolnám : Ügy mászol, mint 
egy csiga* Hogy szeretnélek előretolni arra a napra, 
mikor már hazajönnek a fiaink* Ha felrakok egy 
poggyászt, gondolom : Megint eggyel több a po­
kolba! Mert pokol az, ahogy én hallom* Nekem is 
van egy fiam ott künn* Erre jönnek majd, kérem* 
Csak tessen szép nyugodtan ott megállni és jól 
körülnézni* Egy pár percig még elcsípheti, kis­
asszonykám, mikor végzett az embereivel* Én nem 
mozdulnék el a kisasszony helyébe ; idejön ő majd 
—  itt nem kerülhetik el egymást*

Aztán egy pillantást vetett a fiatal lány arcára s 
gondolta magában :

—  Ó, jóságos Isten, hány bátya megy el* Ó, 
Istenem, de mennyi! Szegény kis kisasszonyka!

41
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Igazi kis lady* Hogy összeszedi magát! Keserves 
dolog bizony!

Szeretett volna valami vigasztalót mondani neki 
s mégegyszer megnyugtatta :

—  Ennél jobb helyet igazán nem találhat* Innen 
egész biztosan meglátja* Jóéjszakát, kisasszonykám* 
Tehetnék még valamit a kedvére?

—  Köszönöm, semmit* Nagyon köszönöm* 
Még visszanézett egyszer-kétszer a kékruhás

alakra, amint ott állt mozdulatlanul* Egy kis sziget 
üres tejeskanna mellé állította, a perron legmesszibb 
sarkába ; csak néhány civil ember lézengett ott, 
úgy látszott, szintén várnak valakit*

Még üres volt a sínpár* Nollie nem érezte magát 
elhagyatottnak és nem is vette észre, hogy mások 
is várnak a hatalmas szürke perronon, a folytonos 
zakatolás lárma közepette* Egyetlenegy gondolat 
foglalkoztatta: hogy látni fogja, hogy megint érzi 
érintését* Most befutott az üres vonat* Hátrafelé 
tolatták a síneken, aztán megállt s zörögve verődtek 
össze a láncok, majd ismét hátrált s megint megállt, 
de most már véglegesen*

Noel a bejáratra szegezte most már tekintetét* 
Már átjárta valami remegés, mintha a menetszázad 
előrekiildte volna dobogó lépteinek ritmusát* 

Még sohasem látott katonavonat indulást s ha­
tározatlan képek suhantak el képzeletében a bátor 
seregről, lengő lobogóról, dobpergésről*

Most hirtelen egy barna tömeget látott mozogni 
a perron túlsó végérr, a tömegből először egy kis 
barna patak kígyózott előre ; semmi zene, semmi 
lengő zászló. Legjobban szeretett volna odarohanni 
a korláthoz, de eszébe jutott a hordár figyelmezte­
tése és ottmaradt, ahol á llt; szorosan összekulcsolta 
kezét* A  kis patakból széles folyó lett, nagy ár höm- 
pölygött egyre közelebb* Nagy lármával haladt el 
előtte a sok napbarnított ember, felpakolva, hogy 
az orruk hegye sem látszott ki, puskáik, mint a
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tüskék, meredtek szét* Noel megerőltette szemét, 
belefúrta tekintetét az árba, mintha egy mozgó 
erdőben akart volna egyetlenegy fát kiválasztani* 
Szédült a nagy erőfeszítéstől, ahogy igyekezett ki­
hallani hangját a sok közönséges, vidám, boldogan 
csengő szóból: az övét* Néhányan észrevették és 
csettintettek nyelvükkel, mások szótlanul haladtak 
el mellette, voltak, akik erősen megnézték, mintha 
ismerőst kerestek volna benne*

Az ár csak hömpölygőit tovább, betorkolt a vo­
natba s még mindig nem látszott a vége* Noel moz­
dulatlanul várt* Szíve összeszorult a félelemtől* 
Hogyan találhatja itt meg Cyrilt, vagy Cyril őt? 
Aztán látta, hogy a többi várakozó megtalálta a 
maga emberét* Ellenállhatatlan vágy húzta, vonta, 
hogy rohanjon le-fel a perronon ; de nem mozdult, 
csak várt* És egyszercsak meglátta őt, két más tiszt­
tel együtt* A  vonat mellett jöttek lassú léptekkel, 
egyenesen feléje* Tekintetét a fiú arcára szegezte ; 
elmentek mellette s Noel majdnem felsikoltott* 
Most megfordult Cyril, elvált a többiektől s oda­
lépett hozzá* Észrevette Noéit, még mielőtt a lány 
meglátta volna őt* Nagyon ki volt hevülve, egy kis 
ránc rajzolódott kék szeme között s összeszorította 
fogát*

Ott álltak, tekintetük mereven összefonódott s 
kezük keményen kapcsolódott egymásba* Hirtelen 
felcsapott bennük a tegnapi est minden érzése, 
egy szó és letörnek mindketten* Milyen jó, hogy 
ott vannak védőfalul a tejeskannák, s olyan közel 
állnak egymáshoz, hogy nem lehet látni arcukat*

Noel szólalt meg először ; remegő ajkáról hal­
kan röppent a szó :

—  írj, amilyen gyakran csak tudsz, Cyril* Én 
mindjárt ápolónőnek megyek* És mihelyt szabad­
ságot kapsz, eljövök hozzád * * ♦ ne felejtsd e l!

—  Elfelejteni! Gyere egy kicsit hátrább, an­
gyalom* Megláthat valaki* Csókolj meg!
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Noel hátrább húzódott, előrenyujtotta arcát, úgy 
hogy a fiúnak nem kellett lehajolnia s ajkára ta­
pasztotta ajkát. Aztán megijedt, hogy elájul és rá­
zuhanhat a tejeskannákra, s lassú mozdulattal hom­
lokát támasztotta Cyril szájához*

A fiú halkan megkérdezte :
— Jól érkeztél haza tegnap?
— Jó l; átadtam a búcsúüdvözleted*
— Ó ! Noel ♦ ♦ ♦ úgy féltem ♦ ♦ ♦ nem kellett volna 

♦ ♦ . nem kellett volna ♦ ♦ .
—  De igen! Most már semmi sem rabolhat el 

tőlem*
—  Te igazán merész vagy, merészebb, mint én*
Hosszú fütty sivított bele a levegőbe* Morland

görcsösen megszorította a lány kezét*
— Isten veled, kis feleségem! Ne aggódj! Isten 

veled! Mennem kell* Isten áldjon meg, Noel!
— Imádlak!
Még egy mély pillantás, aztán Noel kihúzta ke­

zét a fiúéból, hátrább húzódott az árnyékba, a te­
jeskannák mögé s merev tekintettel követte, amíg 
el nem tűnt a kocsiban*

Minden ablak tele volt barnaruhás, napbarnított 
arcú férfiakkal ; néhány kézlegyintés, néhány kiál­
tás, itt-ott egy-egy hurrá;  valaki kihajolt és elkez­
dett énekelni: «Ha pajtások elválnak * * *»

Noel mozdulatlanul állt a tejeskannák mögött, 
összeszorította ajkát, kezét görcsösen összekulcsolta 
és a fiatal Morland az ablakból visszanézett rá * * *

2,

Hogy hogyan jutott a Trafalgar Square padjára, 
igazán nem tudta volna megmondani* Könnyek 
ködfátyolán át látta a meleg nyári estén fel s alá 
hullámzó tömeget. Tekintete gépiesen követte a 
fényszórók suhanását, ahogy mint megannyi új 
Tejút végigsétáltak az égen s eltűntek a semmi­
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ségbe* Olyan csodaszép volt minden, az ég sötét 
kékje, a holdfényben ezüstösen csillogó Szent Már- 
ton-templom tornya s a meseszerűen életrekelt 
hatalmas épülettömbök* Még az oroszlánok is fel­
éledtek és csodálkozva bámulták a kis emberi lé­
nyeket, akik ott lenn nyüzsögtek a holdsütötte pusz­
taságban s olyan picinyek voltak, hogy nem érde­
mes még a lábát sem kinyújtania miattok*

Noel ott ült, szíve rettenetesen fájt, mintha min­
den elhagyatott lélek fájdalma ő reá csapott volna 
le* Most este ezerszer szerencsétlenebbnek érezte 
magát, mert tegnap elkábította a beteljesült szere­
lem diadalmas, új érzése* Most úgy érezte, mintha 
az élet egy óriás, üres szoba sarkába állította volna, 
mintha eloltotta volna az öröm lángját s bezárta 
volna az ajtót örökre*

Könnytelen, száraz zokogás rázta meg* A leka­
szált rét és Cyril, a nyakán kigombolt inggel, ahogy 
szénát gyűjt s közben ránéz, míg ő villájával össze­
szedi a maradékot* A széles folyó, s a sekélyes vízen 
imbolygó csónakjuk, az elröppenő fecskék! És a 
hosszú tánc, az érzés, hogy a vállához szorítja ke­
zét! Milyen édes, milyen hasogató emlékek, hogy 
majdnem felzokog alattuk* Maga előtt látja a kolos­
tor füves, sötét udvarát s a fölötte suhanó fehér 
baglyot* A  fehér bagoly! Ma este is arra repül, de 
már nincsenek ott a szerelmesek lenn a füvön! 
Most már csak úgy áll előtte Cyril, mint egy barna 
atomja a barnán hömpölygő férfiáradatnak, ahogy 
beletorkol egy hatalmas barna tengerbe* Az a ke­
gyetlen látvány, ahogy ott állt a perronon és für­
készve igyekezett kikeresni a mozgó erdőből az 
egy fát, élesen belevésődött szemébe* Cyril elve­
szett, nem tudja alakját kiemelni az ezer meg ezer 
összefolyt többi alak közül* És egyszercsak meg­
rohanta a gondolat:

— Én is elvesztem számára* Sohasem látott en­
gem otthon, sohasem látott Londonban ; nem fog
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tudni maga elé képzelni* Elmúlt, minden elmúlt * * * 
mindkettőnknek* Vájjon van még egy ilyen szeren­
csétlen a világon, mint én?

És a város zűrzavaros hangja, a kerékzörgés, a 
léptek zaja, fütty, beszéd, nevetés —  mind, mind, 
mind azt mondták, kegyetlenül :

— Nincs, nincs, nincs!
Megnézte óráját; azon is olyan világító mutatók 

voltak, mint a Cyrilén*
Féltizenegyet mutatott a zöldes fény* Noel meg­

döbbenve ugrott fel* Otthon azt fogják hinni, hogy 
elveszett, vagy megszökött, vagy talán valami bo­
londot csinált! Nem talált hirtelen üres taxit s neki­
indult gyalog, bizonytalanul az ismeretlen útnak, a 
sötétségben* Végül megszólított egy rendőrt :

— Mondja, kérem, merre menjek Bloomsburvbe? 
Nem találok taxit*

A rendőr ránézett, egy ideig gondolkozott, aztán 
azt mondta :

—  Azok most mind ott állnak sort a színházak 
előtt* —  Megint megnézte a fiatal lányt* Mintha 
valami megmozdult volna az agyában*

— Én is azon az úton megyek, kisasszony* Fia 
tetszik, lépést tarthat velem*

Noel lépést tartott vele*
— Nem olyan bizony mostanság az utca, mint 

amilyen kellene, hogy legyen —  kezdte a társalgást 
a rendőr* —  Ez a sötétség és a háború elcsavarja 
a leányok fejét* Nem is képzeli, hányán vannak 
ilyenkor az utcán* Persze, a katonák miatt*

Noel érezte, hogy elpirul*
— Azt gondolom, fel se tűnt a kisasszonynak — 

beszélt tovább a rendőr* —  De nagyon fura dolog 
ez a háború* Az utcák mozgalmasabbak éjjel és 
vidámabbak, mint valaha; valóságos piknikeket 
rendeznek* Hogy mi lesz velünk, ha megint béke 
lesz, igazán el sem tudom képzelni* Azt hiszem, 
ott, arrafelé, önöknél csendes az utca, úgyebár?
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— Igen, nagyon csendes — mondta Noel*
— Bloomsburyben nincsenek katonák. Van vala­

kije a hadseregben, kisasszony?
Noel bólintott,
—  Ó! Veszedelmes idők ezek úrihölgyeknek, 

A Zeppelinek éŝ  a bátyáik Franciaországban, iga­
zán borzasztó. Én is elvesztettem egy öcsémet és 
a fiam künn van Flandriában ; az anyja rettenete­
sen bánkódik miatta. Hogy mi lesz velünk, ha egy­
szer majd túlvagyunk az egészen, azt igazán nem 
tudom elképzelni. Azok a húnok átkozottul ke­
mény legények,

Noel ránézett. Magas ember volt, rendes, kor­
rekt, olyan bizalmatgerjesztő, becsületes arccal, 
amilyet gyakran láthatunk a londoni rendőrök 
között,

— Sajnálom, hogy elesett valakije. Én még nem 
vesztettem el senkimet a harctéren —  mondta Noel,

— Reméljük, nem is fogja. Ilyen nehéz időkben 
megtanulják az emberek sajnálni egymást és ez is 
valami. Láttam már megváltozni olyanokat, akik­
ről sose hitte vóna az ember, hogy van szívük má­
sok iránt is. De azért láttam sok gonoszságot is ; 
tetszik tudni, sokat látunk ám mi a rendőrségen. 
Angol asszonyok, akik külföldiekhez mentek férj­
hez, és ártatlan német pékek, meg osztrákok és más 
hasonlók, szegények, rossz időket élnek át. Pedig 
hát nem tehetnek róla, nem vétettek azok a légy­
nek sem, a szerencsétlenek, mán én úgy gondolom ; 
és hogy bánnak velük, az ember igazán szégyenke­
zik néha, hogy angol, úgy bizony. És a fehérnépek 
a leggonoszabbak. Éppen az este mondtam a fele­
ségemnek, hogy aszontam : —  Ezek keresztények­
nek mondják magukat. Nahát, amennyi szív van 
bennük, attól ugyan húnok is lehetnének. De az 
asszony nem látta be ; nem a', — Má* mé' haji­
gáinak le bombákat? —  monta, — Micsoda? — 
mondtam én —  azok az angol feleségek és a pékek
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bombákat dobnak? Ne beszélj má' olyan bolon­
dokat —  mondtam, —  Olyan ártatlanok azok, szegé­
nyek, akárcsak mink. Az ártatlanok bűnhődnek a bű­
nösökért ! —  De hiszen azok mind kémek —  mondta 
az asszony, — Ó! —  mondtam én — öregem! E' 
mán mégis sok! Ilyen vén fejjel olyanokat mondani! 
—  De hát így van ez, kérem. Nem lehet az asszo­
nyokat jobb belátásra bírni, A sok újságolvasás 
teszi* Sokszor gondoltam mán, hogy talán asszo­
nyok írják —  bocsánatot kérek, kisasszonykám — 
de igazán a sok hisztria, meg az a gyűlölködés, a 
mán mégis csak sok egy kicsit. Maguknál is olyan 
nagy a gyűlölködés otthon, kisasszony?

Noel a fejét rázta,
— Dehogy, Az apám lelkész*
— Ó! —  csodálkozott a rendőr s hirtelen oda­

vetett tekintetén meglátszott, hogy még nőtt a 
Noel iránti tisztelete,

— Persze, —  folytatta aztán fejtegetését —  kell, 
hogy annyi igazságosság legyen az emberben, hogy 
elítélje azokat a hunokat. Az is sok, amit azok mű­
velnek, kérem. De azért magamba sokszor gon­
dolom — persze, nem mondom hangosan, mert 
mért tegye magát az ember csúffá mások előtt — 
de magamban sokszor gondolom: vegyük csak 
őket egyenként s akkor meglátjuk, hogy azok is 
csak olyan emberek, mint mink, ha szabad azt 
mondanom. Csakhogy éppen bűnben nevelték fel 
őket, arra tanították, hogy mikor nagy tömegben 
vannak, tehetnek, amit akarnak, ezért olyan ke­
gyetlen népség. Elég sokszor látok én, kérem, nagy 
tömegeket az én hivatásomban ,és nagyon rossz 
véleményen vagyok róluk, A tömeg a legisten­
telenebb, legvadabb valami a világon. Olyanok azok 
együtt, mint valami dühös némber, akinek be van 
kötve a szeme, és mondhatom, nincs veszedelme­
sebb annál. Azok a germánok, úgy látszik, mindig 
nagy tömegben vannak, kérem. És az a Bili császár,
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meg a vérszomjas népsége felolvastatja nekik a 
véleményüket és egy percig sem gondolkoznak 
rajta*

— Azt hiszem, lelőnék őket, ha megtennék — 
vélte NoeL

— Az könnyen meglehet —  mondta a rendőr 
elgondolkozva* —  Az igaz, hogy nagyon erős a 
fegyelem náluk* Sokra vitték abba'* És ha tőlem 
kérdeznék, — tette hozzá olyan halkan, hogy 
hangja már-már beleveszett sisakja állpántjába — 
mi sem maradunk nemsokára mögöttük* Az már 
nem tréfa dolog, amit most meg kell óvnunk* 
A  várost a világosságtól, az utcákat a sötétségtől, 
az idegeneket, az idegenek üzleteit, a belgákat, az 
angol asszonyokat, a katonákat az asszonyoktól, az 
asszonyokat a katonáktól, a békepártot, a lovakat 
a kegyetlenség ellen, aztán a minisztereket és most 
még ráadásul ezeket a baptistákat, akik nem akar­
nak szolgálni* És tessék elképzelni, nem is emelték 
fel a fizetésünket ; a rendőrségen nincs háborús 
fizetés* Amennyire én látom a dolgot, csak egy 
jó oldala van a háborúnak: nincsenek betörők* 
De majd meglátjuk, mi lesz, ha véget ér a tánc ; 
ne legyen Harry a nevem, ha nem nőnek akkor 
majd gombamódra ki a földből*

— Nagyon izgalmas élete lehet — mondta Noel*
A rendőr oldalvást nézett le a kislányra, a nélkül,

hogy lehajtotta volna fejét — csak rendőrök tudnak 
így nézni — s jólelkűen mondta :

—  Tetszik tudni, mink mán megszoktuk ; nem 
izgalmas a' mán. kérem, amit megszokott az ember* 
Azt hallottam, így van ez a lövészárokban is* És 
vegyük csak a tengerészeket — hányán repültek 
már a levegőbe újra és újra és másnap megint je­
lentkeznek* Mert ebben tévednek a németek! 
Anglia háborús időben! Sokat gondolkozom, tet­
szik tudni, mikor szolgálatban vagyok ; az ember 
nem tehet róla, az esze forog és minél többet gon-
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dolkozom, annál jobban látom a háborús kedvet 
a népben* M i nem csinálunk olyan nagy dolgot 
belőle, mint az a Bili császár* Az ember elnéz egy 
olyan kis kereskedőt, akinek a házát lebombázták ; 
az ember elnézi, milyen arcot vág a komédiához: 
hát kérem, majdnem undorral fordul el* Az ember 
elnézi az arcát és látja, hogy már beleharap a do­
logba* Vagy az ember elnézi a katonáinkat a man­
kóikkal, verejték üt ki a homlokukon, ahogy végig­
döcögnek az utcán —  akkor megérti az ember! 
Sajnálom azokat a békebarátokat, igazán sajnálom 
őket ; nem tudják, mi ellen kelnek ki* Azt hiszem, 
néha sajnálja kisasszonykám, hogy nem lett férfi, 
ugyebár? És néha én magam is szeretnék a lövész­
árokba lenni* S ez a legrosszabb az én foglalkozá­
somnál, hogy az ember nem lehet olyan, mint a 
többiek —  vagy legalább is nem a szó szoros értel­
mében* Az ember nem engedheti szabadjára a 
szenvedélyét, nem ihatik, nem beszélgethet ; nehéz 
élet! Nos, itt vagyunk, kisasszony ; a következő 
fordulónál jobbra ott a Tér* Jóéjszakát és köszö­
nöm, hogy így elbeszélgetett velem*

Noel odanyujtotta kezét:
—  Jóéjszakát —  mondta*
A rendőr furcsa, megtisztelt és zavart arccal 

szorította meg a lány jobbját*
—  Jóéjszakát, kisasszony —  mondta újra* — 

Látom, hogy valami bánata van ; remélem, minden 
jóra fordul*

Noel megszorította a hatalmas kezet; szemébe 
könny szökött s gyorsan sarkonfordult, a Tér irá­
nyába* Egy sötét alak jött arról eléje* Apját ismerte 
fel benne* Arca beesett volt és gondterhelt; bi­
zonytalan léptekkel imbolygóit az úton, mintha 
elvesztett volna valamit*

— Nollie! —  mondta* —  Nollie! —  és hangjá­
ban olyan nagy megkönnyebbülés csengett* — 
Kislányom! Hol jártál?
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—  Nincs semmi baj, apus! Cyril éppen most 
ment ki a frontra* Elbúcsúztam tőle a Charing 
Cross pályaudvaron*

Pierson karonfogta leányát* Szótalanul léptek be 
a házba * * *

3,

A transzporthajó korlátjára támaszkodva állott 
Cyril Morland, amilyen messzire csak lehetett a 
többiektől —  úgy körülbelül két lábnyira* Elnézte, 
ahogy Calais, mint valami meseváros, kiemelkedik 
a ködből s határozott alakot ölt* Már hallszott az 
ágyúzás, az új élet hangja beszélt hozzá messziről* 
Sajátságos izgalmat váltott ki leikéből, amely még 
telítve volt csodálatos, édes emlékekkel, Noel ké­
pével, ahogy ott ül a holdsütéses fűben, a kolostor 
sötét falának tövében* Ez a gyors átmenet egyik 
csodából a másikba elviselhetetlenül sok volt an­
nak, aki nem szokott hozzá az elmélyedéshez, s 
ostobán bámult Calais-ra, mialatt az új élet dörgése 
beleharsogott a szenvedélyes, holdsugaras álom­
képbe*

H E TE D IK  FEJEZET*

Az utolsó három nap izgalmai után olyan érzés­
sel ébredt Pierson, amilyen a hajóst szállhatja meg, 
mikor végre földet lát* Az ilyen megkönnyebbülés 
nagyon érthető, de általában csalóka; mert az ese­
mények rendszerint éppen annyira szülői a jövő­
nek, mint amennyire gyermekei a múltnak* Otthon 
maradhatott két leányával — mert még tíz nap volt 
hátra szünidejéből —  szinte a régi jó idők ismét! 
Most, hogy George annyira jobban van, Gratian 
megint a régi lesz ; most, hogy Cyril Morland el­
ment, Noel kigyógyul a hirtelen támadt első sze­
relem lázából* Talán egy, két nap múlva, ha George 
így folytatja, elmehetnek Noellel valahova az 
utolsó hétre*
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Közben jól kipihenheti magát otthon, a régi 
házban, a sok boldog és szomorú emlék közt, 
lányai társaságában s éppen olyan kedvesen, jól 
fogja érezni magát, mint régen, mikor bejárta velük 
Írországot és Waleset*

Az első délelőtt tökéletes tétlenségben telt el, 
nagyon kellemesen, még senki sem tudta, hogy 
visszaérkezett Londonba ; tett-vett, majd zongorá­
hoz ült a meghitt dolgozószobában, ahol úgy­
szólván semmi sem változott felesége óta* Még 
nem találkozott a lányokkal, mert Noel nem jött 
le reggelizni és Gratian George-nál volt* Csak las­
sanként jött rá a következő két nap alatt, hogy 
mégsem olyan egészen egyek a leányaival* Nem 
akarta beismerni, de volt valami a hangjukban, 
a mozdulataikban, — nem annyira valami új, mint 
inkább az, hogy valami hiányzott a régiből* Mintha 
mindenik azt mondta volna :

—  Szeretünk, de nem avatunk titkainkba — 
nem tehetjük, mert mindjárt megpróbálnád el-, 
rontani az egészet*

Nem féltek apjuktól, de szinte öntudatlanul 
féíretolták útjukból, mert különben megszorította 
vagy megmásította volna azt, ami legkedvesebb 
nekik* Nagyon szerették egymást, de olyan külön­
böző irányba haladt fejlődésük* Minél jobban 
csüggtek egymáson, annál inkább vigyáztak, hogy 
semmi se zavarja ezt a szeretetet*

Noel arcában volt valami félig csodálkozó, félig 
gőgös kifejezés, ami meghatotta, de bosszantotta is* 
Mit vétett, hogy eljátszotta bizalmát — hiszen be 
kell hogy lássa, mennyire természetes és helyes 
volt az ellenkezése! Erőt vett magán, hogy ki­
mutassa iránta érzett igazi részvétét, de Noel vá­
lasza mindössze annyi v o lt :

—  Nem tudok Cyrilről beszélni, apus; egy­
szerűen nem tudok!

És az apa, a maga zárkózott természetével, mit
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tehetett egyebet, minthogy megértéssel fogadja 
leánya tartózkodását*

Gratiannal máskép állott a dolog* Érezte, hogy 
nem kerülheti ki az összetűzést ; hogy meg kell 
mérkőznie Georgezsal, mert — s ez jellegzetes volt 
ránézve — meg volt győződve róla, hogy a férj 
indította meg ezt a változást leánya lelkében és 
nem önálló gondolkozás és érzés vitte rá* Rette­
gett az összetűzéstől és mégis örült neki* Meg is 
történt harmadnapra, mikor Laird már felkelt s 
ugyanazon a pamlagon heverészett, ahol Pierson 
ült, mikor meghallgatta Gratian gyónását hitetlen­
ségéről* Eltekintve attól, hogy be-bedugta fejét 
és jóreggelt kívánt vejének, nemigen látta a beteget*

A fiatal orvos nem is nézhetett ki nagyon gyengé­
nek, arcformája, energikus álla, erős pofacsontja 
kizártak minden gyengeséget, de azért eléggé meg­
látszott rajta, hogy nehéz küzdelmen esett keresz­
tül, s Pierson szíve kissé összeszorult*

— Nos, George, —  mondta — ugyancsak meg­
ijesztettél! Hálát adok Istennek a kegyelméért*

Ezzel a félig szokásból, gépiesen odavetett mon­
dattal öntudatlanul megadta a kihívást s Laird 
gúnyosan nézett rá*

— Hát igazán könyörületesnek gondolja Istent?
— Ne vitatkozzunk ezen, George, nem vagy még 

elég erős hozzá*
— Ó, már égek a vágytól, hogy valakibe bele­

kössek*
Pierson Gratianra nézett és lágy hangon mondta :
— Isten kegyelme végtelen, ezt magad is tudod*
Laird is Gratianra nézett, s csak aztán válaszolt :
— Isten kegyelme mindenesetre a kegyelem 

összesége, amelyet az emberiség eddig elért* Hogy 
ez mekkora, azt világosan megmutatja ez a háború*

Pierson elpirult*
— Nem tudlak követni — mondta s meglátszott 

rajta, mennyire kínosan érintette veje kijelentése* —
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Hogy mondhatsz ilyet, mikor magad is éppen 
m ost*.. Nem, nem bocsátkozom vitába veled, 
George, nem vitatkozom.

Laird kezét nyújtotta feleségének, a fiatal asz- 
szony odajött hozzá, megfogta férje kezét, úgy 
állott mellette.

— Nos, én vitatkozom. — mondta — mert kü­
lönben egyszerűen megfulladok. Felhívom, uram, 
mutassa meg, hol van az önzetlen szánalomnak leg­
kisebb nyoma is, kivéve az emberiségben. Az anyai 
szeretet nem számít, gyermek és anya igen nagyon 
egyek.

Megint kiült mindkettejük arcára a különös 
mosoly.

— Kedves George, hát nem az ember-e Isten 
legfelsőbb műve, és a könyörületesség a legfelsőbb 
tulajdonsága az embernek?

— Távolról sem. Ha a geológiai időt huszon­
négy órának vesszük, akkor az ember létezése a 
földön pontosan két percnek felel m eg; nehány 
perc múlva, mikor az ember már megfagyott a 
földön, éppen olyan hosszúra fog továbbnyúlni a 
geológiai idő, amíg a föld belerohan valamibe és 
ismét ködfelhővé lesz* Isten keze nem mért valami 
bőségesen, két perc huszonnégy órából —  mi az, 
ha valóban az ember a kedvenc teremtménye? És 
ami azt illeti, hogy a könyörületesség a legfelsőbb 
tulajdonság az emberben, ez csak olyan modern 
szólásmód. Az ember legfelsőbb értéke a dolgok 
egymáshoz való viszonyának helyes érzékelése, 
mert ez tartja életben; míg a könyörület végső 
következményeiben megölné. Ez csak olyan luxus 
dolog vagy mellékproduktum.

— George! A  te lelkedben nincs semmi zene. 
Milyen semmi a tudomány, ha láthatnád!

— Mutasson valami nagyobbat, uram.
—  A hit.
— H it! miben?
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— Abban, ami kinyilatkoztattatott számunkra*
— Á ! Itt vagyunk újra! K i által —  hogyan?
Halvány pír ömlött el Laird sárgás arcán és a

szeme csillogott*
— Krisztus, ha igazán létezett, —  mondta — 

mert tudvalevőleg vannak, akik kételkednek eb­
ben — nagyszerű jellem vo lt ; de akadtak más 
ilyenek is* Azonban azt kívánni, hogy higyjünk a 
természetfölöttiségében, vagy istenségében ma­
napság, egyenértékű azzal, mintha azt kívánnák 
tőlünk, hogy járkáljunk bekötött szemmel a világ­
ban* És ezt teszi ön is, uram, nemde?

Pierson megint leánya arcát fürkészte* Gratian 
mozdulatlanul állott, tekintetét le nem vette fér­
jéről* Valahogy érezte, hogy a beteg minden szava 
ő érte van* Harag és valami kétségbeesésféle ger­
jedt a lelkész szívében*

— Nem tudom megmagyarázni* Vannak dol­
gok, amiket nem lehet megmagyarázni neked, mert 
akarattal vakká teszed magad minden iránt, ami­
ben én hiszek* Mit gondolsz, miért küzdjük végig 
ezt a nagy háborút, ha nem azért, hogy vissza­
állítsuk a szeretetbe, mint az élet vezérelvébe ve­
tett hitet?

Laird a fejét rázta*
— Azért harcolunk, hogy helyreállítsuk az egyen­

súlyt, amely már majdnem felbomlott*
—  Az erők egyensúlyát?
—  Ugyan! Dehogy! A  filozófia egyensúlyát*
Pierson mosolygott*
—  Ez nagyon okosan hangzik, George; de 

megint olyasvalami, amit nem egészen értek*
—  Az egyensúlyt a két mondás között: A  ha­

talom jog —  és A  jog hatalom* Mindkettő féligaz­
ság, de az első már-már kiszorította a másikat* 
A többi mind lári-fári* S most jut eszembe, az 
ön egyháza feltétlenül megbünteti a gonosztevőt* 
Hát hol van itt a könyörületesség? Vagy nem kö­

Galsw orthy: A szent ember. I. 5
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hisz az Istenében*

—  Az igazságos büntetés nem zárja ki a kö- 
nyörületességet, George*

—  A természetben igen*
—  Ej, természet, George, mindig a természet­

tel álltok elő* Isten a természet fölött áll*
—  Akkor hát miért ad szabad kezet neki? Az 

iszákos férfi, vagy nő * * * mennyi könyörületes- 
séget kap az a természettől? A  túlzott elnézésével 
együttjár az egyenlő értékű büntetés ; imádkoz- 
hatik Istenhez, amennyit akar —  amíg meg nem 
változik, nincs számára könyörület* De ha meg­
változik, sem lehet könyörületességről beszélni, 
hanem a természettől megkapja az őt megillető 
jutalmat* M i angolok elhanyagoltuk az észt és a 
nevelést — nos, mennyi könyörületességre számít­
hatunk ebben a háborúban? A  könyörületesség 
ember-csinálta sallang, betegség, vagy fényűzés — 
nevezze, aminek akarja* Különben nincs semmi 
kifogásom ellene* Sőt, ellenkezőleg, nagyon is 
mellette vagyok*

Pierson tekintete megint a leányát kereste* Va­
lami volt az arcában, ami megdöbbentette —  az 
a néma intenzitás, amellyel férje szaván csüggött, 
szemének mohó, fürkésző kifejezése* És az ajtó 
felé fordulva, mondta:

—  Sajnállak mindezért, George*
Látta, hogy Gratian férje homlokára tapasztja 

kezét és irigységgel gondolta:
— Hogyan menthetném meg szegény lányomat 

ettől a hitetlenségtől? Az én húszéves gondos­
kodásom semmivé törpül ez előtt a modern szel­
lem előtt?

Lenn a dolgozószobájában eszébe jutott a régi 
zsoltár :

«Szent, szent, szent, Könyörületes és Hatalmas!»
Odament a zongorához, kinyitotta és eljátszotta
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a zsoltárt* Halkan, lágyan játszotta, a harminc éves 
barát kopott billentyűin, amely vele volt az egye­
temen is ; és lágyan énekelte, fáradt hangján* Va­
lami zajra hátrafordult* Gratian jött be* Apja vál­
lára tette kezét és azt mondta :

— Tudom, hogy fájdalmat okoztunk neked, 
apus* De nekünk magunknak kell megtalálnunk a 
magunk útját, nemde? Mialatt George-zsal beszél­
tél, éreztem : nem vetted észre, hogy én változtam 
meg* Nem arról van szó, hogy mit gondol George, 
hanem, hogy mire jöttem rá én, a magam meg- 
győződésébőh Szeretném, ha megértenéd, hogy 
nekem megvan a magam önálló véleménye*

Pierson csodálkozva nézett rá*
— Természetes, hogy van véleményed*
Gratian a fejét rázta*
— De te azt gondoltad, hogy az én nézeteim 

tőled származnak és most azt hiszed, hogy George 
oltotta őket belém* Pedig nem, nekem megvan a 
magam véleménye* Mikor az én koromban voltál, 
nem igyekeztél te is mindenképpen megtalálni az 
igazságot, mást, mint az apádét?

Pierson nem felelt* Nem emlékezett már erre* 
Mintha egy halom száraz levelet kavart volna fel 
valaki botjával, de csak üres zörgést keltett volna 
életre, valami határozatlan bizonytalanság érzését* 
Kutatott? Bizonyára kutatta az igazságot, de nem 
ment semmire* A tudás merő füst! Csak az érzés­
sel telt hit igazság, — valóság!

—  Ó, Gracie! —  mondta —  kutass, ha szük­
ségét érzed, de hogyan akarsz a mélybe hatolni? 
Igen mély a kút számunkra* Vissza fogsz térni 
Istenhez, gyermekem, ha belefáradsz; csak ott 
van igazán nyugalom*

— Nem kívánom a nyugalmat* Vannak, akik 
egész életükben kutatnak és úgy halnak meg, ku­
tatás közben* Miért ne tartozhatnék azok közé 
én is?

5*
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— Nagyon szerencsétlen leszel, gyermekem*
— Ha szerencsétlen leszek, apus, az csak azért 

lesz, mert az egész világ szerencsétlen* Nem hi­
szem, hogy szükségképpen ilyen* Azt hiszem, azért 
szerencsétlen, mert behunyom a szememet*

Pierson felállt*
— Azt hiszed, én behunyom a szemem?
Gratian bólintott*
— Ha megteszem is, csak azért, mert ez az 

egyetlen mód a boldogságra*
—  Boldog vagy, apa?
— Amennyire a természetem megengedi* Hiány­

zik az anyád* Ha elvesztelek téged, meg Noéit * * *
—  Ó! csak nem képzeled!
Pierson mosolygott*
—  Szívem, azt hiszem, már meg is történt*

N Y O L C A D IK  FEJEZET*

Valami tréfás alak krétával ráírta három egy­
másután következő kapura a Buckingham Palace- 
szal szemben lévő kis utcában : Béke*

A felírás szemetszúrt Jimmy Fortnak, amint 
hazafelé tartott a klubjából egy kissé hosszúra- 
nyúlt vita után, és valami mosolyfélére húzta kes­
keny, csupasz száját* Egyike volt azoknak a lavina­
szerű angol férfiaknak, akik ifjúságukat a világ 
legkülönbözőbb részén töltik, a legkülönbözőbb 
fizikai konfliktusokban* Olyan volt, mint egy bőgős 
cikória fa, magas, sovány, egyenes, kemény, mint 
az acél, harcos, domború tarkóval és egyenes, har­
cos, napbarnított arccal* Az a típus, amelyik tipi­
kusan gyarmati, vagy tipikusan amerikai lesz egy 
generáción belü l; de azért senki sem mondta volna 
Jimmy Fortra, hogy más, mint angol* Már közel 
volt a negyvenhez, de még mindig volt valami 
gyerekesség az arcában, valami nyíltság, valami a 
régi, göndörfürtű fejből, lovagias volt és lelkes, és
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éles kis, szürke szeme harcos humorral nézett a 
világba* Még mindig egyenruhában járt, habár, 
mint rossz üzletet, egyszerűen lerázták a nyakuk­
ról, miután kilenc hónapig hiába fizették, mialatt 
mindent megpróbált, hogy meggyógyítsa gyógyít­
hatatlan, sebesült lábát* Most aztán a hadügy­
minisztériumban kapott valami foglalkozást a lo­
vakkal kapcsolatban ; azokhoz értett valamicskét* 
Nem nagyon szerette hivatalát; olyan sokáig élt 
mindenféle fajú és rendű ember közt, akik nem 
voltak sem angolok, sem hivatalos személyiségek, 
hogy nem tudta megszokni ezt az idegesítő össze­
tételt* Mostani élete valósággal a kétségbeesésig 
úntatta, százszor inkább ment volna vissza Francia- 
országba* Azért örült meg olyan nagyon ennek a 
Béke szónak*

Amint hazaért, ledobta egyenruháját, nem tudta 
sehogysem megszokni a katonaruha merevségét, 
elővette pipáját s odaült az ablakba*

A holdfény nem tudta lehűteni a forró várost, 
s érezni lehetett, milyen rosszul alszik hétmillió 
alvó a millió lakásban* A zaj még nem ült el, nem 
is szűnt meg teljesen sohasem ; valami áporodott 
szag tapadt hozzá a szűk kis utcához, hiába pró­
bálta az esti szellő felfrissítni a levegőt*

—  Átkozott háború! — gondolta magában Fort* 
— Mit nem adnék érte, ha valahol künn alhatnék, 
nem ebben a pokoli városban*

Azok, akik fütyülnek az erkölcsre és künn alud­
tak a szabadban, jól jártak akkor éjjel, mert egy 
csepp harmat sem hullott, mint ahogy nem hullt 
harmat Jimmy Fort szívére sem, hogy lehűtse 
szüntelenül háborgó gondolatát: «Háború, átko­
zott háború!»

A  kis, szürke házak végtelen során, a hatalmas 
karavánserailokban, a nagyok házaiban, a villák­
ban, a bérkaszárnyákban, az állam hivatalaiban és 
a gyárakban meg vasúti állomásokon, ahol egész
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éjjel dolgoznak, a hosszú kórháztermekben, ahol 
egymás mellett sorban feküsznek, a hadifoglyok 
táboraiban, barakkokban, dologházban, paloták­
ban —  nincs ember, alvó vagy éber, akinek fejé­
ben ne zakatolna a gondolat: «Átkozott háború!»

Egy toronyra esett tekintete* Milyen kísértetie­
sen nyúlt a magasba a tető fölött! Ó ! csak az egy­
ház áll olyan távol az emberi lélektől, hogy nem 
vesz tudomást a sok szenvedésről! De a többieket 
még az alvás sem szabadítja fel* Itt egy anya sut­
togja fia nevét; ott egy kereskedő horkol és azt 
álmodja közben, hogy megfullad, lehúzza az arany 
súlya ; egy asszony forgolódik, kinyújtja karját * * * 
és nincs senki mellette ; és egy megsebesült katona 
homlokára kiüt a verejték, mikor felébred az ál­
modott lövészárokból; a rikkancs rekedten kiabál 
padlásszobájában* Ezerszámra forgolódnak, vergőd­
nek fekhelyeiken, akiket megfosztottak szeretteik­
től, nyögnek, sóhajtoznak ; ezerszámra merednek 
a bizonytalan, sötét jövő elé a tönkre jutottak ; 
a háziasszonyok háztartáspénzecskéjükkel küzköd- 
nek, a katonák alusznak, mint az ágyú, hiszen hol­
nap úgyis meghalnak; és a gyermekek is róluk ál­
modnak ; s a prostituáltak tompa értetlenséggel 
vetnek számot félálomban kenyérkeresetükkel; és 
az újságírók az igazak álmát alusszák; s mind- 
annyiuk fölött ott lebeg a holdfényben a gondolat: 
«Az átkozott háború!», sötét szárnyakkal suhan el, 
mint valami fekete holló*

—  Ha Krisztus igazán volna, —  töprengett ma­
gában Fort —  akkor lehozná ezt a holdat és su­
garával odaírná minden egyes háznak minden kapu­
jára, szerte egész Európában : Béke l  De Krisztus 
nincs, csak Hindenburg, meg Harmsworth vannak!

Olyanok, mint két egymásnak rontó vad bika ; 
Afrikában látott egyszer egy ilyen viadalt* Mintha 
megint hallaná dübörgésüket, ahogy fújnak és li­
hegnek s összeroppan kemény koponyájuk ; mintha
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megint látná, ahogy hátratorpannak s aztán egy­
másnak rontanak s látná vérbenforgó kis szemüket* 
Aztán kihúzott a zsebéből egy levelet és ismét el­
olvasta a holdfénynél:

«Camelot Mansion 15* 
St* Johns Wood*

Kedves Mr* Fort!
Régi leveleim közt keresgéltem ma este s 

véletlenül a kezembe jutott az ön klubjának 
a címe* Tudja már, hogy Londonban vagyok? 
Steenbokból elköltöztem öt évvel ezelőtt, mi­
kor férjem meghalt* Azóta egyszerűen bor­
zalmas, hogy mi mindent éltem át* A dél­
afrikai német háború alatt ápolónő voltam ott 
lenn, de körülbelül egy éve hazajöttem, hogy 
itt szolgáljak* Nagyon örülnék, ha megint 
együtt lehetnék egyszer önnel, ha véletlenül 
éppen Angliában volna* Egy hadikórházban 
dolgozom, a saját kerületemben, de az estéim 
rendszerint szabadok* Emlékszik arra a holdas 
szüreti éjszakára? Itt nem olyan illatosak az 
éjszakák* Lysoform! Ó ! ez a háború!

Szívesen gondol önre Leila Lynch*»

«Borzalmas, hogy mi mindent éltem át*» Ha 
jól emlékszik, Leila Lynch mindig borzalmas dol­
gokat élt át* És elmosolyodott, amint maga előtt 
látta a holland ház verandáját, High Constantá­
ban ; egy asszony ül az illatos, fehér futónövények 
között — egy gyönyörű asszony, szeme igéző, egy 
asszony, aki erősen beleszövődött volna életébe, 
ha akkor el nem menekül! T íz éve ennek, s íme, 
most megint itt van és felfrissíti a múltat* Beszívta 
a levél illatát* Miért kell, hogy mindenki, aki le­
velet ír, beletegye, hogy mit csinál a háborúban? 
Ő bizonyára meg fogja írni a válaszában : «Mióta 
megbénult a lábam, a hadügyminisztériumban dol­
gozom, lovakkal, ami nagyon unalmas história*))
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Leila Lynch! Az asszonyok nem fiatalodnak s az 
a gyanúja, hogy Leila idősebb nála. De kellemesen 
gondolt vissza fehér vállára s a mozdulatra, ahogy 
oldalthajtotta nyakát, mikor ránézett az emberre 
nagy, szürke szemével. Mindössze ötnapos volt az 
ismeretség, de mi minden történt azalatt, ♦ , jól 
kihasználták, mint ahogy az már lenni szokott ide­
genben* Csábító, veszedelmes epizód volt, olyan, 
mint a mohlepte zöld folt a mocsaras ingoványbán ; 
nyakig és azontúl is belesülyed, aki vigyázatlanul 
ott veti meg lábát, szalonkavadászat közben. Nos, 
most már elmúlt a veszedelem, mert a férje meg­
halt , , ♦ szegény ember! Milyen kedves lenne, ha 
ezekben a keserves időkben, mikor senkinek sem 
jut másra ideje, mint a haza szolgálatára, megerő­
síthetné magát a szolgálatra néhány, a Leila társa­
ságában töltött kellemes órával,

—  Milyen sivndlerek vagyunk mindnyájan — 
gondolta magában, — Ha az ember elolvassa az 
újságokat és a beszédeket, azt hihetné, hogy senki 
sem gondol semmi másra, mint hogy miképpen 
ölethetné meg magát a jövőjéért. Megrészegednek 
a szavaktól! Milyen arcot fogunk vágni mindnyájan, 
ha egy szép reggel arra ébredünk fel, hogy béke ra­
gyog be az ablakunkon! Ó! Csak megérnénk! És 
ismét vidáman élhetnénk!

És belebámul a holdba. Már eltűnőben volt, 
beleveszett a hajnalba. Öntözőkocsik, utcaseprők 
jelentek meg az első hajnalfénnyel; verebek csi­
pogtak a háztetőn, A város különös arccal, idegen- 
szerűen nézett a szürke világosság elé ; lezárva, 
elhagyottan, mint Babilon, Jimmy Fort kiverte 
pipáját, nagyot sóhajtott és lefeküdt.

Ugyanebben a pillanatban ért véget Leila Lynch 
éjjeli szolgálata s elhatározta, hogy előbb sétál még 
egy órát, csak azután megy haza. Két terem volt 
hozzá beosztva s rendesen nappali szolgálatot vég­
zett ; de valami jelentéktelen változás még néhány
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túlórát rótt rá* A legrosszabb, vagy talán éppen a 
legjobb kondícióban volt tizennyolc órai munka 
után* Arca sápadt s szeme körül kis ráncok jelent­
keztek, amelyek rendesen nem látszottak* Valami 
meglepő vegyüléke a lágyságnak és keménységnek 
volt arcában, mert szeme, telt ajka, sápadt arca 
természettől lágyan hatott, de megkeményítette a 
kenyérkereső asszonyokban kifejlődött önérzet, szép­
ségének tudata s az igyekezet, hogy konzerválja, 
kora ellenére is*

Termetében is ilyen ellentmondás nyilvánult 
meg ; puha vonalait kissé megmerevítette a fűző* 
A szürkület néptelenségében kigombolt, libegő ka­
báttal és újjahegyén himbálózó kalappal sétált, 
hogy a hajnali szellő szabadon borzolgassa világos- 
barna, kissé festett haját* Nem láthatta ugyan ma­
gát, de nagyon meg volt elégedve külsejével, amint 
könnyed lépésekkel haladt a magányos fák és házak 
mellett*

Milyen kár, hogy senki sem láthatja most így a 
Regent Parkban ; majdnem egy óráig sétált el­
gondolkozva ; élvezte a világba ismét visszatérő 
színt, mintha csak az ő kedvéért virulna minden*

Leila Lynch egyéniség volt s bizonyos szem­
pontból érdekes volt élete* Lánykorában sok szívet 
hódított meg, többek közt unokabátyjáét, Edward 
Piersonét is ; tizennyolc évvel esett át az első igazi, 
nagy szerelmen ; egy indiai Fané nevű államhiva­
talnokkal kölcsönösen egymásba szerettek s össze 
is házasodtak* Tizenkét hónapig tartott a lobogó 
szerelem s azután ötévi unalom, türelmetlenség, 
egyre növekvő cinizmus következett; egyre gya­
koribb üdülő kirándulások Simlába, hazautazások 
megrendült egészsége miatt, mert igazán nem 
tudta elviselni a nagy hőséget* Mindez aztán, ter­
mészetesen, egy Lynch nevű katonatiszt iránti 
szerelemben robbant ki teljes erővel* Válás, új há­
zasság gyorsan követték egymást, aztán jött a búr­
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háború s a férj súlyosan megsebesült* Leila kiment 
a harctérre, félig-meddig egészségesre ápolta a vas­
szervezetű embert s huszonnyolc évvel új életet 
kezdett vele egy vidéki farmban, Cape Colonyban*

T íz évig tartott ez a középkor, felváltva a magá­
nyos farmon és a High Constantiai holland ház­
ban* Lynch nem volt rossz ember, de, mint a régi 
hadsereg legtöbb tagjából, belőle is alaposan ki­
irtottak minden esztétikai érzéket* S Leila pechje 
volt, hogy az élet némely pillanataiban múlhatat­
lanul szükségesnek érezte az esztétikai érzéket* 
Igyekezett leküzdeni ezt a gyengéjét, meg egy má­
sikat is : hogy szerette a férfiak hódolatát; de bi­
zonyára voltak időközök, mikor nem járt teljes 
sikerrel ez az önleküzdés* Jimmy Forttal éppen egy 
ilyen időközben ismerkedett meg, s mikor a fiatal­
ember hirtelen visszautazott Angliába, sok gyön­
gédséggel gondolt rá* Most is bizonyos jóleső ér­
zéssel emlékezett vissza rá* Lynch halála előtt még- 
egyszer fellobbant benne a rokkant ember iránti 
szerelem, akivel olyan regényes körülmények között 
lépett házasságra* Mint gazda, természetesen nem 
tudott zöldágra vergődni s férje halálával nem ma­
radt Lédának más, mint a saját vagyona után járó, 
évi százötven font jövedelem* Első pillanatban meg­
rémült a kilátástól, hogy most már, harmincnyolc 
éves korában, maga kell hogy kenyér után lásson, 
de hamar megnyugodott, mert elég bátorságot ér­
zett magában*

Mint olyan sokan, akiknek sikerük volt műked­
velő színjátszásban, szívesen gondolt a színésznői 
pályára* De hosszas kísérletezés után rájött, hogy 
csak hangja és tökéletes lába arat sikert az élesszemű 
színházigazgatóknál és az afrikai közönség körében* 
S három évi kísérletezés után, álnéven, ezek segít­
ségével dacolt a sorssal* És ahogy megcsinálta, — 
ahogy amellett megtartotta azt a bizonyos előkelő, 
finomodott jellegét —  igazán több volt, mint amit
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a legtöbb tiszteletreméltó lady az ő helyében meg 
tudott volna tenni* Sohasem zokogott a «változott 
körülményeim; igaz, hogy élete mozgalmas volt 
s legalább három epizód előfordult benne, de leg­
alább igazán emberi élet volt* Bátran fogadta a 
rossz és jó időket, sohasem vesztette el életkedvét 
és mindig megértő maradt a mások szenvedése 
iránt* De halálos fáradt lett* Mikor kitört a háború, 
eszébe jutott, milyen jó ápolónő volt annak idején, 
megint felvette igazi nevét és pályát változtatott* 

Azok, akik szeretik, ha megtetszik nekik egy 
férfi és örülnek férfisikereiknek, sok érdekességet 
találhattak a háborús időkben* Kétévi ápolónői 
gyakorlat után is még mindig jólesően állapította 
meg Leila, hogy a katonák megfordulnak utána s 
megnézik, mikor elmegy mellettük* De megtanulta 
a teljes önfegyelmezést az élet nehéz iskolájában ; 
igaz, hogy még a legsavanyúbbak és legpuritánab­
bak is észrevették vonzó egyéniségét, de azt is 
észrevették, hogy már negyvenhárom éves*

A  katonák szerették azért s az ő osztályán nem 
sok baj volt* A  háború eseményeiből ő is kivette 
a maga egyszerű részét, mert benne is megvolt 
társadalmi osztályának egyenes hazafiassága* Apja 
tengerész volt, első férje államhivatalnok, a második 
katona ; hazafias érzését nem komplikálta semmi­
féle elvont elmélkedés* A  haza mindenek előtt! 
Annyi megnyomorított fiatal testet ápolt az elmúlt 
két esztendő alatt, de állandóan mindennapi mun­
kájának tekintette a dolgot, s ha el is árasztotta 
rokonszenvével az egyeseket, nem sokat sajnálko­
zott általában és nem törte a fejét az emberpazar­
láson* Igazán sokat dolgozott, megtette a magáét, 
de utóbbi időben megint felébredt benne a vágy 
«élni», élvezni, valamivel többet kapni az életben, 
mint a bakák passzív csodálatát*

A régi levelek —  hogy elővette őket, már az is 
ennek a határozatlan vágyódásnak jele volt — való­
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sággal fájdalomig fokozták benne az érzést, hogy 
az élet elsiklik mellette, pedig még egész elfogad­
ható asszony* Olyan sokáig volt távol Angliától és 
olyan erősen dolgozott, mióta visszajött; nem sok 
szálba kapaszkodhatott bele, így hirtelen* Két le­
vél, két egymástól egészen különböző írás a múlt­
ból, ébresztett benne valami szentimentális vá­
gyódást*

«Csillagvirágok Úrnője,

Exiturus (sic) te satutól Küldönc viszi el 
Önnek ezt a búcsúüdvözletet* Őszintén szólva, 
gyűlölöm a gondolatot, hogy el kell hagynom 
Délafrikát* És összes emlékeim közül a leg­
utolsó fog legtovább élni bennem* A  constan- 
tiai szüret és az Ön éneke : «Ha lehulló har­
mat lehetnék!» Ha valaha Angliába kerülnek, 
Ön és kedves férje, kérem, értesítsenek, sze­
retném meghálálni és viszonozni, valameny- 
nyire, életem legboldogabb öt napját, amit itt 
töltöttem*

Őszinte híve Jimmy Fort*»

Maga előtt látta erősen lebarnult arcát, magas, 
hajlékony alakját, az egész lényén elömlő lovagias­
ságot* Vájjon mi lett belőle tíz év alatt? Megőszült, 
megházasodott, nagy családja van? Rettenetes va­
lami az ♦ ♦ ♦ idő!

Hát unokabátyjának, Edwardnak elsárgult le­
vele? Szent Isten! Huszonhat évvel ezelőtt írta, 
még akkor nem volt sem lelkész, sem házas ember! 
Milyen jó táncos volt, igazán zeneértő! Különös, 
kedves fiú volt, odaadó, ábrándos ; olyan könnyen 
botránkozott meg mindenen, pedig benne is égett 
valami titkos láng*

«Kedves Leila!

Az utolsó tánc után egyszerűen megszöktem, 
nem volt maradásom benn* Lementem a folyó­
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hoz, ott sétáltam a parton ; csodaszép volt, 
minden csupa köd és szürkeség, a fák susog­
tak, a tehenek olyan ünnepélyesek voltak ; én 
sétáltam és rád gondoltam. Az egyik majoros 
holdkórosnak nézett a frakkomban. Kedves 
Leila, olyan szép voltál az este, úgy élveztem 
a táncot veled. Remélem, nem vagy fáradt 
és nemsokára megint látlak.

Szerető unokabátyád Edward Pierson,»

Aztán elment és lelkész lett, megházasodott s 
most már tizenöt éve özvegy. Még emlékezett a 
felesége halálára, közvetlenül azelőtt történt, hogy 
elutazott Délafrikába ; abban a kellemetlen idő­
ben, mikor egész családját megbotránkoztatta vá­
lásával, Szegény Edward , ♦ , ő volt a legkedvesebb 
az unokabátyjai közül, az egyetlen, akit szívesen 
viszontlátna. Bizonyára rettenetesen megöregedett 
és borzasztó jó és korrekt lett azóta!

Már egészen körülsétálta a Regent Parkot, a nap 
felbukkant a házak fölött, de még nem indult meg 
a városi forgalom lármája. Megállóit egy virágágy 
mellett, s hosszú mély lélekzettel szívta be a vanília 
illatát. Nem tudott ellenállni a vágynak, leszakított 
egy szálat s odatartotta orrához*

Hirtelen valami erős vágy a szerelem után bor- 
zongott végig minden idegszálán ; egész testében 
remegett, amint ott állt, félighúnyt szemmel, s a 
halványlila virág fölé hajolt. Aztán karkötőórájára 
esett tekintete ; négy óra v o lt ; sietve ment to­
vább, hogy hamar ágyba kerüljön, mert délben 
megint szolgálata volt, Ó, az a háború! Mennyire 
belefáradt! Bár már vége volna s az ember megint 
élhetne! , , ,

A  hold eltűnt, valahol Twickenham felé és Kentish 
Town felől felbukkant a nap; megindult megint a 
kerékrobogás és a millió ház hétmillió alvó lelke 
ugyanazzal a gondolattal ébredt fel reggeli álmából.
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K ILE N C E D IK  FEJEZET*

Edward Pierson elábrándozott reggeli tojása mel­
lett, aztán kibontotta az ismeretlen kézírású levelet*

Hadikórház, Mulberry-út, 
St* Johns Wood N . W .

«Kedves Edward bátyám!

Emlékszel még rám, vagy egészen beleme­
rültem a múlt homályába? Leila Piersonnak 
hívtak valaha, rég ; sokszor gondolok rád s 
találgatom, vájjon milyen vagy most és mi­
lyenek a leányaid* Majdnem egy éve, hogy itt 
vagyok s a sebesülteinkért dolgozom; egy 
évig Délafrikában is ápoltam sebesülteket* A 
férjem öt évvel ezelőtt halt meg, ott lenn* Igaz, 
hogy nem láttuk egymást, nem is merem végig­
gondolni, mióta, de azért nagyon szeretnék 
találkozni veled* Nem jönnél el valamelyik 
nap? nézd meg a kórházam* Két ápoló dol­
gozik alattam ; az embereink igazán angyaliak*

Elfelejtett, de még mindig ragaszkodó unoka­
húgod

Leila Lynch*»

«P* S* Véletlenül a kezembe került egy régi 
leveled s felidézte bennem a régmúlt idők 
emlékét*))

Nem! Nem felejtette el* Volt valaki a házban, aki 
rá emlékeztette* S Noelre nézett* Ott ült vele szem­
ben* Mennyire hasonlított hozzá a szeme!

—  Kíváncsi vagyok, mi lett Lédából —  gon­
dolta magában* — Az ember ne legyen kegyet­
len* Az az ember meghalt; ő pedig két éve ápol* 
Valószínűleg nagyon megváltozott* Igazán nagyon 
szeretném látni* Elmegyek!

Megint Noelre nézett* Még tegnap is kért eme­
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gint, hogy engedje résztvenni egy ápolónői tan­
folyamon.

— Egy hadikórházat látogatok ma meg, Nol- 
lie — mondta. —  Ha akarod, érdeklődöm. Attól 
félek, hogy eleinte odaállítnak mosogatni is.

—  Tudom, de nem törődöm vele. Csak kezdjem 
már meg egyszer.

—  Jól van. Utánajárok. —  S megint visszatért 
a tojáshoz.

Noel hangja rezzentette fel.
—  Nagyon érzed a háborút, apus? Fáj itt tőle? 

—  a szívére szorította kezét. —  Talán nem is, mert 
félig-meddig egy másik világban élsz. Ugyebár?

—  Isten őrizel —  akarta mondani Pierson, de 
nem szólt, csak sértődötten és ijedten tette le ka­
nalát. Mit akart ezzel mondani ez a gyermek? Hogy 
nem érzi a háborút! Mosolygott.

—  Remélem, tudok néha segítni az embereken, 
Nollie —  mondta és már tudatára ébredt, hogy sa­
ját gondolatára felelt, nem leánya kérdésére.

Sietve befejezte reggelijét s nemsokára elment 
hazulról. Átvágott a téren ; Eastnek fordult, két 
nagyon népes utcán végigment, a templomába. 
Olyan idegenszerűen hatott feketeruhás alakja, ko­
moly arca a Van Dyck szakállal ebben az utcai tolon­
gásban, a nagy zűrzavarban, összevisszaságban, 
mint az elmúlt kultúra egy ittfelejtett maradványa.

Az oldalajtón ment be. Csak öt napig nem volt 
itthon, de annyi izgalmat élt át azalatt, hogy az 
üres, jólismert épületet majdnem idegennek találta. 
Önkéntelenül irányultak erre léptei, valami támaszt 
keresett, amibe kapaszkodjék, valami vezetőt, a 
leányaival váratlanul keletkezett új viszonylatban.

Megállott a fénytelen bronz szószék előtt és fel­
nézett a kórusra. Üj zsoltárkönyvek kellenek az 
énekkarnak . . .  el ne felejtse megrendelni! Tekin­
tete a festett üvegablakot kereste, melyet felesége 
emlékére ajándékozott a templomnak. A  nap igen
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magasan állott még ahhoz, hogy átszűrődhessenek 
ferde sugarai, csak az alját sütötte, amíg sötét na­
rancsszínben izzott. «Egy másik világban!» Milyen 
különösen hangzottak Noel szavai. Tekintete meg­
akadt a ragyogó orgonasípokon; aztán felment a 
kórusra és halk egymásbafolyó akkordokat kezdett 
leütni. Majd befejezte a játékot s lenézett a temp­
lomba.

Ez a négy magas fal közti tér, a boltívek alatt, ahol 
örökös félhomályba tompul a fény, csak itt-ott törik 
meg kissé ragyogóbban egy-egy virágon, üveglapon, 
fémen vagy sötét politúros fán, ez itt az ő otthona, 
gondja, menedéke. Nem mozdult semmi lenn, és 
mégis, nem misztikusan élő-e ez az üresség, nem 
vibrál valami különös fuvalom a zárt levegőtérben, 
mintha zene, imádkozás és dicsőítés hangjának 
zsongása tapadt volna hozzá örökre mindenhez? 
Nem mindig jelenlévő-e a szentség? Kinn egy 
verkli darálta le dalát; szekér döcögött végig az út 
kövezetén s egy kocsis biztatta hangos szóval lo­
vait; valahol messzébb a gyakorlatozó katonák 
ágyúlövése dörgött és kerekek, kerekek zörgése 
szövődött állandó lármába. De a beszűrődő hangok 
egyszerű morajlásra tompultak itt benn, csak a 
csend és a homály hatott valóságként Piersonra, 
amint ott állt, egy kis fekete alak a nagy üres te­
remben.

Mikor kilépett a templomból, még mindig igen 
korán volt ahhoz, hogy Leila kórházába menjen ; 
megrendelte az új zsoltárkönyveket s még beszólt 
egyik hívéhez, akinek fia elesett Franciaországban.

Az asszonyt a konyhában találta, öreg volt sze­
gényke, napszámból élt. Letörült egy széket és 
hellyel kínálta meg a vikáriust.

— Éppen egy csésze teát főztem magamnak, 
tiszteletes uram.

—  Bizony, jól esik az embernek egy csésze tea, 
úgy-e, Mrs. Soles?
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S leült, hogy az asszony ne érezte magát feszé­
lyezve vele*

— Igen, de gyomorégésem van̂  tőle* Nyolc-tíz 
csészével is megiszom mostanság* És nagyon erősre 
csinálom* Nem tudok meglenni nélküle* Remélem, 
jól vannak a kedves leányai, sir?

—  Nagyon jól, köszönöm* Miss Noel is ápolónő 
akar lenni*

—  Szent Isten! Hiszen még olyan fiatal; de a 
fiatal lányok is akarnak dolgozni valamit manap­
ság* Nekem is van egy unokahúgom, aki a municiós- 
gyárban dolgozik — szépen keres, igazán szépen* 
Igen, még azt akartam mondani a tiszteletes úr­
nak, hogy nem járok templomba mostanság * * * 
mióta megölték a fiam, nem tudok elmenni se­
hova * * * nem voltam moziban sem, vagy három 
hónapja* Mindenért felizgatódom és akkor csak 
sírok*

— Tudom, de a templomban megnyugodna*
Mrs* Soles a fejét rázta s színtelen hajából csa­

vart kis kontya ide-oda mozgott vele a fejebúbján*
—  Nem kell nekem semmi szórakozás —  mondta* 

— Jobb szeretek itt ülni, vagy munkába járni* Á l­
dott jó fiú volt a fiam* Csak ez a tea esik jól* Egy 
pillanat alatt csinálok frisset a tiszteletes úrnak, 
ha tetszik*

—  Köszönöm, Mrs* Soles, de dolgom van még* 
Erősen kell hogy mindnyájunkban éljen a remény, 
hogy viszontlátjuk szeretteinket, Isten kegyelmé­
ből* És hamarosan látom a templomban, ugyebár?

Mrs* Soles egyik papucsba bujtatott lábáról a má­
sikra nehezedett egész súlyával*

— Remélem én is * * * de igazán nem tudom, 
mikor lesz hozzá szívem* Igazán köszönöm szépen 
a látogatást, sir*

Pierson ajkán halvány mosoly villant el, amint 
továbbment* Szegény, furcsa öreg! Az asszony 
nem volt öregebb nála, s mégis úgy gondolt rá,

6Galswprthy: A szent ember, I.
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mintha egész agg nő volna * ♦ ♦ most már elsza­
kadt ő is a fiától, mint annyian ♦ ♦ ♦ de annyian; és 
milyen jó, milyen türelmes!

Egy zsoltár dallama jutott hirtelen eszébe* Üj- 
jait úgy mozgatta a levegőben, mintha zongoráz­
nék s megállt; egy omnibuszra várt, amely St* 
John's Woodba vigye* Ezer ember is elment mel­
lette, mialatt ott várt, de nem vette észre őket, a 
zsoltárra gondolt, a lányaira és Isten kegyelmére ; 
és az omnibusz tetején, mikor végre jött egy —  olyan 
elhagyatott, olyan elkülönült benyomást tett, pedig 
olyan kövér ember ült mellette, hogy alig maradt 
egy kis helye, amin összehúzódjék*

Leszállt a Lordok Cricket Groundjánál s meg­
kérdezte egy ápolónői ruhába öltözött asszonytól, 
hogy merre kell mennie*

— Ha tetszik, jöjjön velem, én is éppen oda­
megyek — mondta az ápolónő*

— Talán ismer, kérem, egy Mrs* Lynch nevű 
ápolónőt, ő is ott * * *

—  Én Mrs* Lynch vagyok* És te Edward 
Pierson?

A lelkész az asszony arcába nézett* Eddig még 
nem is igen figyelte meg*

— Leila! —  mondta csodálkozva*
— Igen, Leila! Milyen kedves tőled, hogy el­

jöttél, Edward*
Még mindig egy helyben álltak s régi, fiatal ar­

caikat keresték egymásban* Végre megszólalt hal­
kan az asszony :

—  Megismertelek volna, pedig akkor nem volt 
szakállad! —  De magában gondolta : —  Szegény 
Edward! Milyen öreg! És olyan, mint valami szer­
zetes*

Pierson is halkan mondta :
—  Igazán keveset változtál, Leila! Nem láttuk 

egymást a kisebbik lányom születése óta* Hason­
lít hozzád egy kicsit* — De magában gondolta : —
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Drága kis Nollie! Mennyivel üdébb; szegény 
Leila!

Együtt mentek tovább* Pierson a lányairól be­
szélt, amíg a kórházhoz értek*

—  Várj egy pillanatig, kérlek, beviszlek a ter­
meimbe*

A lelkész egy csupasz hallban maradt, egyik ke­
zében a kalappal, a másik kezével a mellényén lógó 
kis aranykeresztet fogta ; de Leila hamar vissza­
jött s egy kis melegség kúszott Pierson szívébe* 
Milyen jól áll a nőknek az irgalom munkája* Egész 
más volt most Mrs, Lynch a fehér ápolónői főkötő­
vel, s fehér ápolónői kötényben a kék ruháján, 
annyival lágyabb*

Leila észrevette a változást Pierson arcában és 
egy kis melegség sugárzott beléje is, éppen oda, 
köténye felső pántja fölé, s szeme végigsiklott a 
férfin, miközben az azelőtt biliárdszobának hasz­
nált kórterem felé igyekeztek*

— Nagyon drágák az embereim —  mondta az 
asszony* —  És szeretik, ha elbeszélgetnek velük*

Hat-hat ágy állott a felsővilágításos terem zöldre 
festett fala mellett, egymással szemben, és mindenik 
ágyból egy-egy arc fordult feléjük * * * fiatal arcok 
s majdnem egészen kifejezéstelenek*

A terem másik végében egy ápolónő foglalatos­
kodott, hátranézett s aztán folytatta munkáját* 
Piersonnak éppoly kevéssé volt új a kórterem, mint 
minden más, ezekben az időkben* Annyira meg­
szokta már, hogy tulajdonképpen nem jelentett 
számára semmit* Megállott az első ágy mellett, 
Leila odament a beteghez* A beteg mosolygott, 
mikor Leila beszélt, és nem mosolygott, ha ő be­
szélt, s ez sem volt már újság előtte*

Egyik ágytól a másikhoz mentek, mindenütt 
pontosan ugyanazt tapasztalta; végül aztán el­
hívták Leilát és Pierson leült egy nagyon fiatal, 
hosszú, nagyon keskenyarcú, erősen bepólyált vállú

6*
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katona mellé. A lelkész tiszteletteljesen megérin­
tette a kötést és megkérdezte :

— Még mindig rosszul van, kedves barátom?
— Ó ! —  mondta a fiatal fiú — srapnel-seb* 

Egészen szétszakította a húst*
—  De a lelkét nem, amint látom*
A fiatal katona különös pillantást lövelt rá, mintha 

azt akarta volna mondani:
— Nem rossz!
Egy grammofon az utolsó ágynál rákezdett egy 

divatos nótára*
—  Szereti a zenét?
— Eléggé* Eltelik az idő vele*
—  Ügy-e, nagyon nehezen múlik az idő a kór­

házban?
— Bizony, elég nehezen; már ahogy kórházban 

lenni szokott* Tetszik tudni, már másodszor sebe­
sültem meg* De jobb itt, mint ott künn* A karomat, 
azt hiszem, sohasem használhatom már többet* 
De nem búslakodom; megszabadulok a katona­
ságtól*

— Jó ápolónőik vannak itt?
—  Jók* Nagyon szeretem Mrs* Lynchet, őt sze­

retem legjobban*
— Az unokahúgom*
— Láttam, hogy együtt jöttek be* Általában 

mindent látok* És sok mindent gondolok is* Ráérek*
— Szabad maguknak dohányozni?
— Hogyne*
—  Vegyen egyet*
A fiatal katona először mosolyodott el*
— Köszönöm, el vagyok látva bőven*
Az ápolónő odajött és rámosolygott Piersonra* 

 ̂— Ez blazírt fiú* Már másodszor van itt nálunk* 
Ügy-e, Simson?

Pierson ránézett a fiatalemberre, keskeny arcára, 
élig lehúnyt, világos pillájú szemére, s valami kor­

látolt «jobbantudást» vélt kiolvasni belőle*
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A gramofon lejárt* Megint felhúzták s most a 
«Sidi Brahmin» nyikorgóit le* Az ápolónő tovább­
ment*

— A franciák szokták énekelni ezt —  mondta 
a beteg* —  Egyik a másiktól tanulja*

— Ó! Nagyon szép! — mondta Pierson s újjá- 
val dobolt az ágyon, mert először hallotta ezt a 
dalt* Valami megmozdult a fiatalember arcában, 
mintha egy függönyt félrehúztak volna egy kicsit*

—  Nem olyan rettenetes Franciaország, — mondta 
hirtelen —  a gránátokat és mindent ki lehet bírni*** 
csak a mocsár rettenetes* Hány sebesült hal meg 
a mocsárban ; nem tudnak felállni, beleragadnak 
— Ép karjával izgatott mozdulatot tett* —  Én is 
szinte belefulladtam* Éppen, hogy az orrom künn 
tudtam tartani*

Pierson megborzongott*
—  Hála Istennek, hogy megmenekült*
— Bizony, rettenetes volt* Egyszer, mikor nagy 

lázam volt, elmondtam az egészet Mrs* Lynchnek* 
Nagyon kedves hölgy ; sok ilyen magamfajta fiú­
val volt már dolga* Borzasztó az a mocsár, tetszik 
tudni* — Ép karja megint izgatottan kapott a leve­
gőbe* A grammofon most már a «T i barna-ruhások» 
kupiét fújta*

A  lelkészt borzasztóan izgatta a beteg gesztiku- 
lálása* Felállt, megérintette bekötözött vállát és 
elbúcsúzott:

—  Isten vele —  mondta* — Remélem, nemso­
kára jobban lesz*

A fiatal katona ajka valami mosolyfélére húzódott* 
Lehúnyt szempillája mintha fel akart volna nyílni*

—  Jónapot, sir — mondta* —  Köszönöm a lá­
togatást*

Pierson visszament a hallba* A nap éppen a nyi­
tott ajtóba küldte sugarát és valami ellenállhatatlan 
ösztön késztette úgy lépni, hogy derékig áthassa a 
melege* Mocsár! Milyen undorító az élet! Élet és
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halál! Űtálatos mind a kettő! Szegény fiúk! Sze­
gény fiúk!

Megszólalt mögötte egy hang :
— Ó ! Itt vagy, Edward? Meg akarod nézni a 

másik termet is? Vagy mutassam meg inkább a 
konyhát ?

Pierson ösztönszerűleg megszorította unokahúga 
kezét*

— Nemes munkát végzel, Leila! Arra akartalak 
kérni, hogy ha lehet, eszközöld ki, hogy Noéit 
bevegyék itt ápolónői gyakorlatra* Mindjárt meg 
is kezdené* Úgy áll a dolog ugyanis, hogy belesze­
retett egy fiatalemberbe és azt éppen most kivitték 
a frontra*

—  Ó ! —  sajnálkozott Leila s olyan melegség 
sugárzott tekintetéből* —  Szegény gyermek! Jövő 
héten éppen szükségünk lesz még egy segítségre* 
Utánanézek, hátha mindjárt jöhetne is* Beszélek 
a főnöknőnkkel és megmondom még ma este az 
eredményt*

Melegen megszorította a lelkész kezét*
— Drága Edward, úgy örülök, hogy ismét ta­

lálkoztunk* Te vagy az első ember a családból, akit 
tizenhat esztendő óta láttam* Nem hoznád el ma 
este hozzám Noéit? Vacsoráijatok nálam * * * Na­
gyon kevés ennivaló lesz, azt tudod! A  lakásom 
egész kicsi* Egy Fort nevű kapitány is eljön; na­
gyon kedves ember*

Pierson elfogadta a meghívást s hazafelé menet 
gondolta:

—  Kedves ez a Leila! Azt hiszem, a sorŝ  keze 
játszott közre* Szeretetre van szüksége* Érezni 
akarja, hogy a múlt elmúlt* Milyen jók is az asz- 
szonyok*

A nap hirtelen előbukkant egy felhő mögül, rá­
sütött a kis fekete alakra és a kis aranykeresztre, ott 
a Portland-tér közepén*
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T IZ E D IK  FEJEZET*

Azok; akik sokat jártak külföldön és megfordul­
tak a világ sokféle helyén, még ha nincs is művészi 
érzékük, egy bizonyos színpadi gyakorlatra tesznek 
szert, kifejlődik bennük a festői látás* Jimmy Fort is 
képben, vagy inkább képek sorozatában idézte ké­
sőbb vissza emlékezetébe az első vacsorát Lédá­
nál* Véletlenül az egész napot szabadban töltötte, 
motQrbiciklin száguldott egyik farmból a másikra 
a forró napon ; és Leila bóléja határozottan fino­
man erős, aromás volt* Ez mindenesetre fokozó- 
lag hatott festői érzékére, annál is inkább, mert a 
hosszú kislány, akivel ott találkozott, nem ivott 
belőle s apja is csak az ajkát nedvesítette meg vele, 
úgy hogy ketten Lédával fogyasztották el majdnem 
az egészet*

Igazán kedves, gyönyörű kép maradt emlékeze­
tében, meleg, izzó, bár valami különös sötét hát­
tér is tapadt hozzá, de ez talán a fekete fal miatt volt*

A lakás egy művészé volt, akit kivittek a frontra* 
Olyan kis babaházféle, a harmadik emeleten* A  négy­
szögű, kis szalon ablakai fákra és valami templomra 
néztek* De Leila nem szeretett nappali világítás­
nál vacsorálni s mindjárt lehúzta a sötétkék füg­
gönyöket*

Fort emlékében a következő kép maradt meg : 
egy kis, négyszögű sötét faasztal, közepén élénk 
kék kínai szalmafonatú tálca, rajta ezüst váza szeg­
fűvel, néhány zöldes pohár, bennök rajnai bor ; 
bal szomszédja Leila, kivágott lila ruhában, nyaka, 
válla vakító fehér, arca kissé púderes, szeme nagy, 
ajka mosolyos ; vele szemben egy feketeruhás lel­
kész kis aranykereszttel s keskeny, hegyes szakállas, 
sötét arcán elsuhanó szelíd mosollyal, de mélyen 
beesett szürke szemében izzás és ragyogó fény ; 
jobbján egy magas, világos szürke, majdnem fehér­
ruhás leány, éppen csak egész kis kerek kivágással



88

a nyakánál, bő, könyökig érő újjakkal, úgy hogy 
vékony karja kilátszott; rövid, világos haja kissé 
borzas ; nagy szürke szemében komolyság; telt 
ajka különös finomsággal formált meg minden szót, 
amit kiejtett ♦ ♦ ♦ és nem sokat beszélt; ragyogó 
piros ernyők aranyfényű lámpákon sárgás reflexet 
vetnek a fekete falakra ; kék pamlag, egy kis fe­
kete zongora a fal mellett; sötétre fényezett padló ; 
négy japán színnyomat ; fehér mennyezet*

Erezte, hogy khaki ruhája megzavar valamit, 
ami különös és ritka, akárcsak egy régi kínai teás­
doboz* Még arra is emlékezett, hogy mit ettek : 
tengeri rákot, hideg galambpástétomot, spárgát, St* 
Ivel-sajtot; málnát habbal* Félannyira sem emlé­
kezett arra, amit beszélgettek, kivéve, hogy ő mon­
dott el történeteket a burháborúból, melyet mint 
önkéntes harcolt végig, s mialatt beszélt, a kislány, 
mint a gyermek, mikor tündérmesét hallgat, egy 
pillanatra sem vette le róla szemét*

Arra is emlékezett, hogy vacsora után mindnyá­
jan cigarettáztak, még a hosszú gyermek is s apja 
szelíden azt mondta neki:

— De szivecském!
A kislány csak annyit mondott :
—  Kénytelen vagyok, apus, csak egyet*
Emlékezett rá, hogy Leila török kávét főzött***

nagyon jót, és hogy milyen gyönyörű volt hófehér 
karja, amint átnyújtotta a csészéket* Emlékezett rá, 
hogy zongorához ültette a tiszteletest, s hogy az 
öreg játszott nekik* Egymás mellett ültek a pamlagon 
a kislánnyal, olyan különös ellentét és éppen olyan 
különös hasonlóság volt köztük* Nem tudta el­
felejteni, milyen szépen, milyen finoman csengett 
a zene a kis szobában, milyen álmodozó boldog­
sággal ölelte körül*

Aztán * * * erre is emlékezett * * * Leila énekelt, 
a tiszteletes mellette állott és a kislány a pamlagon 
térdére könyökölt, úgy hajolt előre, tenyerére tá-
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másított állal. Nagyon élénken maradt emlékeze­
tében a mozdulat, ahogy Leila hátrafordította fejét 
és felnézett, hol a tiszteletesre, hol meg őrá; és az 
egész est valami színes melegség, valami különös 
ragyogás vo lt; Leila hosszú, tapadó kézszorítása, a 
búcsúnál, mikor már elmentek ; mert együtt men­
tek el mind a hármam

Emlékezett rá, hogy sokat beszélt a tiszteletesnek 
a kocsiban, az iskoláról, ahova mindketten jártak 
s magában gondolta:

— Ez jó lelkész ♦ ♦ ♦ ez az ember.
Emlékezett rá, hogy egy öreg térre vitte őket a

taxi, soha nem járt még arra, a fák sűrű sötéten nyúl­
tak fel a csillagok fényénél. Emlékezett rá, hogy egy 
ember megszólította a lelkészt a ház előtt és komoly 
beszélgetésbe mélyedtek ; s a hosszú gyermek meg 
ő ott álltak a nyitott kapuban ; mögöttük sötét volt 
a hall. Egész pontosan emlékezett arra a néhány 
szóra, ami azalatt elhangzott közöttük, mialatt a 
tiszteletesre vártak*

—  Nagyon borzalmas a lövészárok, Fort ka­
pitány?

— Bizony az ; rendszerint nagyon borzalmas,
— És mindig veszedelmes?
—  Eléggé.
—  A tisztek nagyobb veszedelemnek vannak ki­

téve, mint a közlegények?
—  Addig nem, amíg nincs támadás,
— Gyakran van támadás?
Olyan különösen primitívnek találta ezt a kis 

kátét, hogy elmosolyodott. Sötét volt és a kislány 
mégis meglátta mosolyát, mert arca hirtelen gőgös 
lett és zárkózott, Fort átkozta önmagát és szelíden 
mondta :

— Talán a bátyja van künn?
A lányka a fejét rázta,
— De valakije van künn?
—  Van,
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Valakije! Megdöbbent kissé erre a feleletre* En­
nek a gyermeknek * * * ennek a tündérkirálynő­
nek már van valakije! Azon tűnődött, hogy vájjon 
mindenkitől ugyanezeket kérdi s ugyanazt gon­
dolja közben* Szegény gyermek! És sietve hozzá­
tette :

—  Nézzen meg engem, végtére is egy eszten­
deig voltam ott künn és itt vagyok makk egészsé­
gesen, csak éppen az egyik lábam béna ; pedig ak­
koriban sokkal rosszabb idők jártak* Sokszor kívá­
nom, bár megint ott künn lehetnék* Mindenütt 
jobb, mint Londonban és a hadügyminisztériumban*

Akkor már odaért a tiszteletes is ; kezet fogtak 
a lánnyal*

—  Jóéjszakát, Miss Pierson* Ne búsuljon* Az 
nem tesz jót és félakkora veszedelem sincs künn, 
mint ahogy gondolja*

A  lány hálásan szorította meg kezét; mintha 
egy gyermek szorította volna meg*

—  Jóéjszakát — mondta halkan* — Nagyon 
köszönöm*

És a sötét kocsiban, emlékszik, azt gondolta :
—  Különös gyermek! Az a fiú ott künn burokban 

született! Hallatlan! Szegény kis tündérkirálynő!



MÁSODIK RÉSZ.

ELSŐ FEJEZET.

1.

A  mosogatás nem valami érdekes mesterség. Az 
augusztusi mosogatás bizony nagyon próbára tette 
Noel erejét és lelkesedését. A  mellett még minden­
féle más ápolási gyakorlattal is össze volt kötve s 
így nagyon kevés szabadideje maradt, úgy hogy 
esténként néha elaludt otthon a nagy, kretonnal 
bevont karosszékben.

George és Gratian már rég visszamentek kórhá­
zaikhoz s csak ketten maradtak a házban apjával. 
Noel nagyon sok levelet kapott Cyriltől, mindig 
magával hordta őket, olvasgatta kórházba menet­
jövet ; s minden másodnap írt. Még nem került 
tűzvonalba ; leveleiben leírta a legénységet, az élel­
mezését, az ottani lakosságot, vagy kestreli emlé­
keit ; Noel elmondta, hogyan mosogat, vagy kestreli 
emlékeit. De mindkettőjük levelében volt valami 
kis vonatkozás, egy szó a bennük élő nagy vá­
gyódásról.

Augusztus vége felé kapta meg Noel a levelet, 
amelyben azt írta vőlegénye, hogy kimentek a lö­
vészárokba. Most aztán állandó veszedelemben 
lesz! Akkor este nem aludt el Noel a nagy karos­
székben, ebéd után, hanem kiült a nyitott ablakba, 
ökölbe szorította kezét és a «Gőg és Előítélet»-et 
olvasta, de egy szót sem értett belőle. Miközben 
ott ült, egyszer csak odajött hozzá apja :

—  Fort kapitány van itt, Nollie. Nem kínálnád 
meg egy csésze feketekávéval? Nekem el kell men­
nem.
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Mikor apja elment, Noel elnézte vendégét, ahogy 
csendesen itta feketekávéját* Ő is volt ott künn és 
még él, csak éppen hogy sántít egy kicsit* A vendég 
mosolygott és megkérdezte :

— Mire gondolt, mikor beléptünk?
—  Csak a háborúra*
—  Van valami hír róla?
Noel összeráncolta homlokát*
— Van! Kivitték a frontra* Parancsol egy ci­

garettát ?
— Köszönöm* Rágyújt szintén?
—  Borzasztóan szeretnék elszívni egyet* Azt 

hiszem, tétlenül ülni és várni a legszörnyűbb dolog 
a világon*

—  Kivéve a tudatot, hogy valaki vár minket* 
Mikor én ott künn voltam, rettenetesen búsultam 
anyám miatt* Éppen beteg volt akkoriban* A leg­
kegyetlenebb dolog a háborúban az, ahogy em­
berek egymásért aggódnak * * * nincs semmi ehhez 
fogható*

Ugyanez a gondolat kóválygott állandóan a Nollie 
fejében* Nagyon okosan beszél ez a hosszúlábú 
ember, a keskeny, barna, csontos arcával!

—  Szeretném, ha férfi lehetnék, —  mondta Nol­
lie — azt hiszem, az asszonyoknak van a nehezebb 
dolguk a háborúban* Mondja, öreg már az édes­
anyja? —  Ej, persze, hogy öreg, hiszen ő maga is 
öreg már*

—  Meghalt múlt karácsonykor*
—  Ó ! Őszintén sajnálom!
—  Maga akkor vesztette el anyját, mikor még 

egész kis bébi volt, ugyebár?
— Igen* Itt az arcképe* — A szoba másik vé­

gében pasztelkép függött fekete zsinóron, nagyon 
halvány színekben tartott, majdnem elmosódott 
kép ; egy élénk, édesarcú, sötétszemű fejet ábrá­
zolt, kissé előrehajolva, mintha éppen kérdezne 
valamit a festőtől* Fort odament a képhez*
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—  Egy cseppet sem hasonlít magához* De na­
gyon bájos nő lehetett*

—  Ügy é r e z tü k , mintha itt volna velünk ő is* 
Bár én is olyan lennék, mint ő*

Főit hátrafordult:
— Ó, nem! Jobb így, ahogy van* Csak elrontott 

volna valami tökéletest*
—  Nagyon jó volt*
—  Hát maga nem?
—  Ó, nem! Bennem az ördög lakik néha*
— Magában? Hiszen a tündérmesékből szállt ki!
— Apustól örököltem*** csakhogy neki nincs 

tudomása róla; mert ő tökéletes szent ; de 
én tudom, hogy benne is volt valami kis ör­
dög, máskülönben nem lehetne olyan szent, 
amilyen*

—  Hm! mondta Fort* —  Ez nagyon mély és 
elhiszem, hogy igaz * ♦ * a szentekben benne lakott 
az ördög*

—  Szegény apus! az ő ördöge már rég meghalt* 
Elsorvadt benne, azt hiszem*

—  Elragadja néha teljesen magát az ördöge?
Noel érezte, hogy elpirul a férfi átható tekinte­

tétől és az ablak felé fordult*
—  El* Igazi ördög*
Élénken látta maga előtt a sötét kápolnát, az 

omladozó fal fölött lebegő holdat és az előtte el­
suhanó fehér baglyot* S mintha a levegőnek be­
szélne, halkan mondta :

—  Egyszerűen megcselekedteti velem, amit 
akarok*

Várta, hogy nevessen; olyan bolondul hang­
zott ez a mondás* De Fort nem nevetett*

—  És vigye az ördög a következményeket? Is­
merem ezt* Nem is olyan rossz dolog!

Noel a fejét rázta*
— Itt jön apus*
Fort búcsúra nyújtotta kezét*
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— Nem maradhatok tovább* Jóéjszakát* És ne 
aggódjék túlsókat! Jó?

Elég sokáig tartotta fogva a leány kezét; és ke­
ményen megszorította*

Ne aggódjék! Milyen tanács! Cyril!

2.

1916* szeptemberében is szombat előzte még 
mindig meg a vasárnapot, a háború ellenére is* 
És Edward Piersonnak nehéz napja volt az ilyen 
szombat; még éjféltájt is az éppen befejezett pré­
dikációját nézte át*

Mint hazafi, sokszor érzett magában vágyat arra, 
hogy otthagyja egyházközségét és, mint a segéd­
lelkésze, ő is kimenjen a frontra, tábori papnak* 
Ügy érezte, hogy az emberek olyan hiábavalónak, 
kényelmesen védettnek, lustának látják az életét* 
Még békevilágban is megérezte érzékeny lelke a 
hideg áramlatot, aminek az egyház a materialista 
világban ki volt téve* Tudta, hogy tíz ember közül 
kilenc parazitának nézi, akî  nem végez semmiféle 
igazi munkát a világban* És minthogy rendkívül 
lelkiismeretes ember volt, csont- és bőrig dolgozta 
le magát*

Most is félhétkor kelt fel, megfürdött, elvégezte 
mindennapi tornáját és aztán mindjárt hozzálátott 
a prédikációja megírásához ♦ * * mert még mindig 
új prédikációt írt havonként egyszer, pedig hu­
szonhat év szellemi gyümölcsében válogathatott 
volna*

Igaz, hogy ezeket az új beszédeket inkább össze- 
kompilálta, mint újonnan írta, mert segédlelkész 
nélkül nem igen jutott ideje új gondolatokat keresni*

Nyolckor reggelizett Noellel, mielőtt lánya el­
indult a kórházba, ahonnan csak este nyolckor jött 
vissza* Kilenctől tízig volt a fogadóórája, hívei 
ügyes-bajos dolgaikkal jöttek el, vagy vigasztalásért,
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tanácsért, segítségért fordultak hozzá* Ma három 
embert fogadott, akik mind anyagi támogatást kér­
tek* Meg is adta mind a háromnak* Tíztől-tizen- 
egyig megint az egyházi beszédével bajlódott, ti­
zenegytől egyig a templomban töltötte idejét, min­
denféle aprósággal, feljegyzéseket tett, zsoltárokat 
választott ki, megtartotta a mindennapi félórás mi­
sét, amit a háborús időre való tekintettel rendeltek 
el, de alig-alig akadt látogatója* Aztán hazament 
löncsre s úgy sietett, hogy maradjon legalább egy 
órája, amikor zongora mellett megfeledkezhetik a 
jelenről* Háromkor megkeresztelt egy nagyon lár­
más csecsemőt, és sok időt eltöltött a szülőkkel, akik 
különböző tanácsot, útbaigazítást kértek tőle*

Félötkor lehajtott gyorsan egy csésze teát s köz­
ben belenézett az újságba ; öttől hétig két egyház- 
községi klubban fordult meg, meglátogatta azokat, 
akiknek hadisegélyügye az ő kezében volt, kitöltött 
egy csomó kérdőívet és formulát, amelyeknek az 
volt a rendeltetése, hogy addig heverjenek a külön­
böző hivatalokban, amíg a rendszer változásával más 
kérdőíveket és formulákat nem adnak ki*

Héttől nyolcig megint otthon volt, hátha fel­
keresi valamelyik báránykája; ma négy bárány 
jelent meg s vonult el — attól félt —  nem sokkal 
okosabban* Félkilenctől féltízig a karpróbán vett 
részt, mert az orgonista szabadságon volt* Lassú 
léptekkel ment hazafelé a hűvös esti órában s el­
aludt a székében, amint hazaért* Tizenegykor fel­
riadt s visszaült prédikációjához* És most, majdnem 
éjfélkor, még mindig alig volt húsz percnyi az egész 
beszéd*

Cigarettára gyújtott, ami ritkán történt meg vele 
és elgondolkozott* Milyen gyönyörű az a halvány­
rózsaszín rózsacsokor az antik ezüst vázában * * * 
mint valami furcsa kis vers, vagy egy Debussy-dal, 
vagy Mathieu Maris festmény * * * különös, Leila 
neve jut eszébe róla* Vájjon nem teszi rosszul, hogy
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hiszen annyira megváltozott szegény ♦ ♦ ♦ kedves 
Leila !*** Mindjárt elhullatják levelüket a rózsa­
szín rózsák! És mégis, milyen gyönyörűek még! ♦ ♦ * 
Olyan csendes, nyugalmas este van ♦ ♦ ♦ milyen ál­
mos ♦ ♦ ♦ Vájjon gondol-e még Noel arra a fiúra, 
vagy már túl van rajta? Sohasem beszélt azóta bi­
zalmasan vele! Milyen jó lesz háború után, leviszi 
Olaszországba, megnézik a sok kisvárost* Szent 
Ferenc Assisijét, Szent Ferenc Kis Virágait * * * A 
Kis Virágok * ♦ * Keze lehanyatlott, a cigaretta ki­
aludt* Arcát árnyékba fordította, úgy aludt* Halk, 
vészterhes hangok szűrődtek be álmába* Kis ráz- 
kódtatások rezzentették fel mély alvásából* Fel­
riadt* Noel ott állt az ajtóban, hosszú kabát volt 
rajta* Nyugodt hangon mondta :

— Zeppelinek, apus!
—  Igen, szivecském* Hol vannak a lányok?
ír kiejtéssel mondta egy hang :
—  Itt vagyunk, sir, bízunk Istenben, de lent a 

földszinten biztosabb*
Három összebújt, különösen öltözött alakot látott 

a lépcsőn*
— Igen, igen, Bridgie, itt lenn biztosabb*
Aztán észrevette, hogy Noel eltűnt* Utánament

a térre* Nagy tömeg emberi arc világlott elő halvá­
nyan a sötétben* Nollie a kert kerítéséhez támasz­
kodva állott, ott talált rá apja*

— Gyere be, Nollie*
—  Ó! Cyril végigcsinálja ezt mindennap*
Apja ott állt mellette* Őt is elfogta az izgalom* 

így álltak néhány percig s megerőltették szemüket, 
hogy valami egyebet is lássanak, mint a felrobbanó 
srapnelek cik-cakos fényvonalát* Körülöttük ál­
landó morajlás hallatszott:

— Nézd! Ott! Ott van!
De úgy látszik, a többieknek jobb szemük volt, 

mint neki, mert Pierson nem látott semmit* Végül
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karonfogta Noéit és magával vitte a házba* A hall­
ban kiszabadította magát Noel* pfy

— Gyerünk fel a tetőre, apus! —  mondta és 
már rohant is fel a lépcsőn*

Pierson megint leánya után ment, felmászott a 
létrán és egy csapóajtón át kijutott a tetőre*

— Csodaszép itt fenn! — kiáltott fel Noel*
Pierson látta, hogy ragyog a szeme és gondolta :
— Hogy szereti az én kislányom az izgalmakat*** 

igazán rettenetes!
Fényszóró sugárkévék suhantak végig a csilla­

gokkal teleszórt égboltozaton s világították meg a 
nehány kis felleget; kísértetiesen finoman nyúlt 
fel az égbe a sok templomtorony, ,kupola a ház­
tetők tengeréből* Az ágyútűz megszűnt, mintha 
megdöbbenésében hallgatott volna el* Valami tá­
voli csattanás hangzott*

—  Bomba! Ó ! bár el tudnánk csípni egy Zeppet*
Dühös tüzelés következett, talán egy percig tar­

tott, aztán, mintegy varázsütésre, elhallgatott* Két 
fényszóró kévéje hajolt egymásfelé és futott össze 
éppen a fejük fölött*

—  Fölöttünk van! —  súgta Noel*
Pierson átölelte leányát*
— Egy cseppet sem fél! —  gondolta magában*
A fény nyalábok szétváltak, majd hirtelen eltűn­

tek és egyszerre, valahonnan messziről zavaros 
lárma hangzott*

 ̂ —  M i az? M i történt? Az emberek éljeneznek* 
Ó, apus! Nézd!

Fenn az égen, kelet felől, valami sötétvörös test 
vonult lassulva el*

—  Megvan! Eltalálták! Kigyulladt! Ég! Hurrá!
Az izzó gömbalakú test lejebb hajolt az égbolton

és esésnek indult; az éljenzés vad ordítozásba csa­
pott át* Pierson még jobban magához szorította 
leányát*

— Hála Istennek! — mondta halkan*
G alsw orthy: A  szent ember. I. 7
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A fényes ellipszis mintha szétpattant és szerte­
foszlott volna, gyorsan zuhant lefelé a háztető ten­
ger szintje alá ; most hirtelen fellobbant az egész 
ég, mintha egy hatalmas vörös fénnyel telt edény­
ből zúdulna ki a láng* Pierson szívébe belemarkolt 
valami; szeméhez kapta kezét*

—  Szegények, ott benn! — mondta* —  Milyen 
borzasztó!

Noel hangja keményen, könyörtelenül csengett :
—  Minek jöttek ide? Gyilkosok!
Igaz ♦ ♦ * gyilkosok! De milyen borzasztó! Pier­

son egész testében remegve állott ott, arcát kezébe 
temette, amíg meg nem szűnt a hurrázás lent*

—  Gyere, imádkozzunk, Nollie! — súgta hal­
kan* —  Ó, Isten, aki végtelen kegyelmedben el­
hárítottad rólunk a veszedelmet, vedd gondjaidba 
ezeknek a mi ellenségeinknek a lelkét, akiket sze­
münk előtt pusztított el a Te haragod ; adj nekünk 
erőt, hogy szánalommal gondoljunk reájuk * * * hi­
szen, miként mi, emberek ők is*

De mialatt imádkozott, Nollie vakítóan fehér 
arcát nézte, és mialatt a fény kialudt, mégegyszer 
fellobbant szívében a diadal érzése*

Lementek, hírül vitték a győzelmet a lányoknak 
s aztán még együtt ültek egy ideig, apa és lánya ; 
megbeszélték mégegyszer, amit láttak, piskótát et­
tek, tejet melegítettek egy spirituszfőzőn*

Majdnem két óra lett, mire ágyba kerültek* Pier­
son azonnal elaludt és meg sem mozdult reggelig, 
amíg félhétkor fel nem keltette ébresztőórája* Nyolc­
kor szent áldozásra várta híveit és sietett, hogy ko­
rán érkezzék a templomba, megnézni, nem történt-e 
valami baj az éjjel? Ott állott az Istenháza a nap­
fényben, magasan, szürkén, nyugodtan, sértetle­
nül, a harangok szelíden hívó szavánál*
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Ezalatt Cyril Morland a lövészárokban ült, fe­
dezékében, megszorította az övét a derekán és talán 
századszor nézett karkötőórájára s közben pon­
tosan mérlegelte, hova helyezi majd kezét, lábát, 
a kirohanásnál*

— Egyáltalában nem szabad, hogy utolérjenek 
ezek a fickók! —  gondolta magában*

Ennyi lépés az első ellenséges állásig, ennyi meg 
ennyi a másodikig, ott aztán : állj! így ment ez 
a próbáknál, most itt az előadás! A következő pil­
lanatban pergőtűzbe megy át a rettenetes rakéta­
lövés s előttük fedez* Tekintete végigfutott a lövész­
árkon* A  mellette álló alak két újját nyálazta, 
mintha kroketlabdát készülne éppen ütni* Mesz- 
szébb, egy másik csavart térdgamasniját tapogatta* 
Egy hang szólt:

—  Mit szóltok a zenekarhoz?
Fehér fogakat látott villogni majdnem feketére 

barnult arcokból ; aztán felnézett* Az ég kéken 
ragyogott a barnás porfelhő fölött, amit a lecsapó 
gránátok kavartak fel* Noel! Noel! Noel ! * * * * *  
Kezét mélyen beledugta katonablúzába, amíg meg­
érezte újjával egy arckép körvonalát a szíve és a 
névtáblája között* Szíve hevesen dobogott, mint 
akkor az iskolában, a százméteres futás előtt, mikor 
induló állásban, kezével a földön várta a startot* 
Félszemmel látta fellobbanni a lángot, ahogy egyik 
ember cigarettára gyújtott öngyújtójával* Azok 
megtehetik, de ő nem, neki szüksége van az egész 
tüdejére, a fegyver és felszerelés elég akadály 
amúgyis! Két nappal ezelőtt olvasta az egyik új­
ságban, hogyan érzik magukat az emberek támadás 
előtt* Most már tudja* Éppen hogy ideges volt egy 
kicsit* Csak már eljönne az a pillanat és el is múlna! 
Egyáltalában nem gondolt az ellenségre, mintha 
nem is létezett volna — csak a golyó és gránátéit

3*

7*
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külön életet* Hallotta a füttyentést ; lába azon a 
ponton volt, amit megjelölt magának ; keze oda 
támaszkodott, ahol imént képzeletben látta*

Elkiáltotta magát:
—  Rajta, fiúk!
Feje kiemelkedett a fedezékből, teste már át­

lendült ; tudta, hogy valaki leesett és két ember 
vállvetve állt mellette*

Nem futni, nem megbontani a sort; kitartás, 
nyugalom és elől maradni! Átkozott lyukak! Egy 
golyó fúródott kabátja ujjába, súrolta karját; 
mintha izzó-vörös vassal érintették volna* Egy 
angol gránát közvetlenül feje fölött zizegett el és 
öt lépésnyire robbant; Cyril megbotlott, leesett, 
ismét felkelt* Már hárman előzték meg! Gyorsab­
ban lépkedett, utolérte őket* Ketten elestek kö­
zülök*

—  Milyen szerencse! —  gondolta magában*
Szorosabbra markolta puskáját és eszeveszetten

rohant lefelé egy lejtőn* Holttestek feküdtek ott! 
Az első német lövészárok vonal ; nem maradt 
benne egyetlen élőlény sem, nincs mit kitakarítni, 
nincs itt semmi! Megállóit, kifújta magát egy ki­
csit, nézte, hogy rohannak emberei, lihegve, buk­
dácsolva* Az ágyúdörej hangosabb volt, mint va­
laha, pergőtűz zárta el a második vonalat* Eddig 
jól ment hát! És itt van a kapitánya!

— Készen vagytok, fiúk? Akkor rajta!
Most lassabban haladtak előre, rettenetes tala­

jon, csupa földhányás és tölcsér* Félig öntudat­
lanul fedezte magát, amennyire lehetett* A levegő 
tele volt gépfegyverropogással, zeg-zugosan ke- 
resztül-kasul cikázó fénnyel —  tele volt golyó­
val, füsttel, porral*

—  Hogy írjam ezt le neki? —  villant át Cyril 
agyán*

Nem lesz elmondanivalója, csak egy zavaros, 
sötétbarna orkánszerű érzés* Mereven maga elé
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nézett folytonosan, hogy ne lássa elesni az em­
bereit, nem akarta, hogy valami elvonja a figyelmét 
a céltóh Érezte az elsurranó golyók gyenge lég­
áramát* Egész közel kell hogy legyen a második 
vonal mán Miért nem indították még meg a pergő­
tüzet? Vájjon nem maradnak benne apáéban ezért 
az utolsó percre halasztott tüzelésért? Még száz 
yard és pont belekerül*

Hasravetette magát és várt; megnézte karkötő- 
óráját és látta, hogy át van itatva kabátűjja vérrel*

—  Megsebesültem! —  gondolta* —  Most leg­
alább hazakerülök* Hála Istennek! Ó, Noel!

Golyók fütyültek el mellette ; a gránáttűz per- 
gése és dörgése között is hallotta suhanásukat*

— Átkozott bestiák! —  gondolta magában*
Egy hang lihegte mellette :
—  Megindult a pergőtűz, sir!
Nagyot kiáltott:
— Rajta, fiúk! — és lehajolva ment tovább*
Egy golyó hozzácsapódott puskájához* Megtán-

torodott az ütéstől és valami villamos rángást ér­
zett a karjában*

— Megint szerencsém volt! — gondolta* — 
Most rajta! Még nem láttam egyetlen németet sem*

Előreugrott, megfordult a tengelye körül, a le­
vegőbe kapott karjával és hátraesett; keresztül- 
kasul volt lőve * * *

4.

Az új állás meg volt erősítve, ahogy mondani 
szokták ; a sötétségben hordágyakat vivő alakok 
járkáltak, félmérföldnyire* Mint valami szentjános­
bogarak mozogtak, óráról-órára lezárt lámpáikkal 
és lassan, óvatosan keresgéltek, kutatták keresztül- 
kasul a sötét, az új brit vonal mögötti területet* 
Néha-néha megvilágította őket egy-egy rakéta­
bomba, amint lehajoltak és felemelték a sebesülte­
ket, vagy ásóval, pikával dolgoztak*
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— Tiszt,
— Meghalt?
— Meg,
— Átkutatni,
A lezárt lámpát lehajtották, egész a holttestig; 

sárgás fénye rávetődött egy arcra, egy mellre, A 
szanitétsz keze a kis fénysávban mozgott, A másik 
szanitétsz jegyzeteket csinált. Lehajolt,

—  Megint egy fiatal fiú —  mondta, — Ez min­
den, ami nála van?

A szanitétsz felegyenesedett,
— Ez minden, meg egy fénykép,
—  Névtábla, egy font aprópénz, cigerettatárca, 

karkötőóra, fénykép. Hadd lássam,
A lámpa fénysávja elé tartották az arcképet. Egy 

finom kislányarc nézett egyenesen rájuk, rövid 
hajfürtök keretéből,

—  Noel —  olvasta le az egyik szanitétsz*
—  Hm! Vigyázz rá. Dugd bele a névtáblájába. 

Gyerünk,
A fénysáv eltűnt és örök sötétség borult Cyril 

Morlandra,

M ÁSO D IK  FEJEZET,

L

Mikor a négytagú társaság elfoglalta helyét a 
Queen's Hall erkélyén, már a második programm- 
pontnál tartottak, amely, minden hazafias felbuz­
dulás ellenére is német eredetű volt — Bach : 
Brandenburgi koncertje, S ami még különösebb : 
megismételtették! Pierson nem tapsolt, annyira 
belemerült az élvezetbe, arcán átszellemült mosoly 
ü lt ; egészen megfeledkezett környezetéről, Így 
maradt, távol minden emberi örömtől és fájdalom­
tól, amíg el nem hangzott az utolsó taps is és Leila 
halkan fülébe súgta :
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— Nem csodálatos ez a közönség, Edward? 
Nézd ezt a sok egyenruhát* K i gondolta volna, hogy 
ezek a fiatalemberek szeretik a zenét * * * a jó ze­
nét * * * a német zenét is*

Pierson lenézett a sok, türelmesen álldogáló 
alakra, szalmakalap, katonasapka tarka összevissza­
ságban s minden arc egy irányba nézett; felsóhaj­
tott :

—  Szeretném, ha ennyi embert látnék egyszer 
együtt a templomomban*

Leila ajkán mosoly suhant el* Gondolta magában:
—  Ej, a te templomod kiment már a divatból, 

kedvesem, és kimentéi te magad is ! A templomod, 
a tömjén- és penészszagával, a mozaik-üvegablakai­
val, nyomasztó méreteivel, zúgó orgonájával* Sze­
gény Edward, mennyire a fellegekben él* —  De 
nem mondta ki* Megszorította a lelkész karját és 
figyelmeztette :

—  Nézd Noéit!
A kislány Jimmy Forttal beszélgetett* Arca ki­

pirult* Pierson rég nem látta ilyen szépnek* Tu­
lajdonképpen Kestrel óta nem*

Leila nagyot sóhajtott*
— Kap hírt a fiújától ? Emlékszel arra a májusi 

ünnepélyre, Edward? Milyen fiatalok voltunk! 
Még te is fiatal voltál* Olyan kedves kis levelet 
írtál nekem* Még most is látlak magam előtt, ahogy 
frakkban sétálsz a folyó partján, az «ünnepélyes» 
tehenek közt*

De szeme minduntalan odatévedt a másik szom­
szédja és a kislány felé* Egy hegedűs a Frank Cesar- 
szonátát játszotta, Pierson kedvencét; egy darab 
eget varázsolt eléje ez a zene, áhítatos, kék levegő­
tengert, átszellemült fák, virágok és vizek fölött, 
amelyben átszellemült hattyúk úsznak* —  Külö­
nös világot élünk, Mr* Pierson* Képzelje el, hogy 
ezeknek a fiúknak vissza kell menniök a kaszár­
nyába, miután ezt végighallgatták* Mit gondol?
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Visszafelé megyünk, a majmokhoz? A legfelsőbb 
hangot billentettük meg ezzel a szonátával?

Pierson hátrafordult és fürkésző pillantást vetett 
a beszélőre ♦

—  Nem, Fort kapitány, nem hiszem, hogy visz- 
szafelé megyünk a majmokhoz ; ha ugyan tőlük 
származtunk valaha* Ezek a fiúk hősleíkűek*

— Tudom, sir* Talán jobban tudom, mint ön*
— Ó! Persze* Elfelejtettem — mondta Pierson 

szerényen* —  De még mindig gyanakodva nézett 
szomszédjára*

Ez a Fort kapitány, a Leila barátja, már kétszer 
volt náluk látogatóban* Piersonnak szeget ütött a 
fejébe* Nyílt arca van, nyílt, őszinte hangja, de 
olyan különösek a véleményei * * * legalább is Pier­
son úgy találta* Egy kis mozlemizmus, egy kis ős­
erdő, valami az afrikai sivatagból van benne ; 
váratlan, cinikus kijelentések élnek benne és min­
denféle szokatlan vélemények Angliáról és nem is 
titkolja őket* Mint valami golyók löveínek ki be­
lőle, azon az őszinte hangján s vágnak kis lyukakat 
a hallgatóiban* Piersont nagyon érzékenyen érin­
tették ezek a kritikus kijelentések, olyasvalakitől, 
aki ugyanolyan sablonos nevelésben részesült, mint 
jó maga, sokkal érzékenyebben, mintha valami csi­
szolatlan gyémánt, valami művész, idegen ember, 
vagy még egy olyan George-féle orvos szájából 
hallotta volna is* Mindig kellemetlenül érintette őt 
az efféle, mintha szúrós levélhez ért volna ; nem 
mulattatta az ilyesmi* Természetes, hogy Edward 
Pierson visszariadt a knock-out filozófiától* Nem 
is lehetett máskép*

Pierson Noellel együtt hazament a koncertről 
az első rész után* Az ajtóban búcsúztak el a tár­
saság másik két tagjától* Az apa karonfogta leányát; 
gondolatait követve megkérdezte a hallban :

— Mondd, Nollie, szimpatikus neked Fort ka­
pitány?
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— Igen ; kedves ember*
—  Kedves embernek látszik, az bizonyos ; na­

gyon kellemes a mosolya, de attól félek, igen kü­
lönösek a nézetei*

— Azt mondja, hogy a németek nem sokkal 
rosszabbak, mint m i; szerinte a mieink nagy része 
is vadember*

—  Igen, ilyesmire gondoltam*
—  De hát nincs igaza?
—  Persze, hogy nincs*
—  Egy rendőrrel beszéltem nemrég, az ugyanezt 

mondta* Fort kapitány meg van győződve róla, 
hogy nagyon kevés ember állja meg, hogy vissza 
ne éljen a kezébe adott hatalommal* Nehány bor­
zalmas történetet mondott el* Azt mondja, hogy 
az embereknek nincs elég fantáziájuk, azért cse­
lekednek gyakran sok mindent, a nélkül, hogy sej­
telmük volna brutalitásukról*

—  M i nem vagyunk tökéletesek, Nollie ; de azt 
hiszem, úgy általában véve jószívű nép vagyunk*

Noel hallgatott egy ideig, aztán hirtelen meg­
szólalt :

—  A jószívű emberek sokszor hiszik másokról 
is, hogy jószívűek, pedig távolról sem azok* Fort 
kapitány nem esik bele ebbe a hibába*

—  Azt hiszem, kissé cinikus és kissé veszedelmes*
—  Mondd, apus, minden ember veszedelmes, 

aki máskép gondolkozik, mint a többi?
Pierson képtelen volt ugyan gúnyra, de azért 

észrevette, ha vele gúnyolódtak* Mosolyogva né­
zett leányára*

—  Ezt éppen nem lehet állítni, de meg vagyok 
győződve róla, hogy Mr* Fort destruktív elem* 
Azt hiszem, igen sok furcsa oldalát látta már az 
életnek*

—  Annál jobban tetszik nekem*
—  Ügy * * * úgy * * * — mondta Pierson szóra­

kozottan* Egy konfirmációs osztálya volt és a más­
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napi tananyagot kellett előkészítnie* Bevonult dol­
gozószobájába*

Noel bement az ebédlőbe, egy pohár meleg tejet 
szokott inni minden este*

Az ablakfüggönyt nem húzták le, a szobát el­
árasztotta a holdfény* Noel nem is csavarta fel a 
villanyt* Meggyujtotta a spirituszfőzőt és nézte a 
holdat * * * már másodszor van telehold, mióta 
akkor Cyrillel várták, hogy felbukkanjon* Szívére 
szorította kezét és megborzongott* Csak tudná ide­
varázsolni * * * a holdfénybe! Ha tündér volna és 
láthatná, mit csinál most, merre jár? Két hét óta 
nem kapott tőle levelet* Mióta elment, mindennap 
elolvassa az elesettek névsorát ; valami babonás 
remény él benne, hogy ezzel megelőzi azt, hogy 
belekerüljön*

Éppen elég világosság volt, elolvashatta a hősi 
halottak névsorát * * * aztán odasütött a hold föl­
dön elterült alakjára, s mellette, a leejtett újságra * * *

De Noel büszke volt, bevitte magával szobájába 
bánatát, mint ahogy akkor este, a búcsú után, be­
vitte szerelmét* Semmi jel sem árulta el környe­
zetének szerencsétlenségét ; a földön heverő lap 
és az odaégett tej szaga nem fecsegtek ki semmit* 
Hiszen végtére is ő csak egy az ezer megtört szív 
közül, amely halálos kétségbeesésben tölti a holdas 
éjszakát* Minden éjjel, évek óta már, ezer és ezer 
arc fúródik bele a párnába, hogy belefojtsa a lá­
zongó fájdalom első viharát, s keres halvány v i­
gaszt, amibe gyenge leikével kapaszkodhasson: 
mások hasonló bánatának gondolatát * * *

Reggel, mint rendesen, felkelt az álmatlan éj 
után, úgy tett, mintha reggeliznék és elment a 
kórházba* És tányérokat, tálakat mosogatott, kő­
arccal, sötét karikás szemmel*
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Pierson Thirza leveléből tudta meg a hírt. Éppen 
löncsnél ült, mikor a levél érkezett. Rettenetesen 
belenyilallott a fájdalom, amint olvasta. Szegény 
kis Nollie! Milyen rettenetes bánatot jelent ez neki! 
És ő is dolga után látott, a lidércnyomással lelkén, 
hogy este tudomására kell hoznia a szörnyű hírt. 
Sohasem érezte még magát ennyire elhagyatott­
nak, sohasem vágyódott annyira gyermeke anyja 
után. Ő tudná, hogyan kényeztesse, hogyan vi­
gasztalja. Az ő szívén kizokoghatta volna, sze­
gény gyermek, bánatát. És azt az órát, melyet 
héttől nyolcig rendszerint híveinek szentelt, hogy 
mint Isten szolgája álljon rendelkezésükre, most 
egészen imádságba merülve töltötte, meglátásért 
könyörgött, hogyan üssön sebet és gyógyítsa 
meg.

Mikor végre hazajött Noel, maga nyitott ajtót 
neki, hátrasimította homlokáról haját és azt mondta:

—  Gyere be hozzám egy pillanatra, szivecském.
Nollie követte apját a dolgozószobába és leült.
—  Már tudom, apus.
Piersont jobban lesújtotta ez a sztoikus viselkedés -̂ 

mintha valami természetes fájdalomkitörés tanúja 
lett volna. Ott állt, félve simogatta leánya fejét és 
halkan suttogta, amit annakidején Gratiannak és 
annyi ezer és ezernek mondott mostanában :

— Nincs halál; reméld a viszontlátást. Isten 
kegjyelme végtelen.

Es csodálkozva nézte a sápadt arcot, a maga 
nyugalmában . . . milyen fiatal még!

— Nagyon hősies vagy, kislányom! — mondta.
— Mit csináljak?
— Mondd, tehetnék valamit érted, Nollie?
— Semmit, apus.
— Mikor tudtad meg?
— Tegnap este.

2.
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Huszonnégy órája, hogy tudja és egy szót sem 
szólt neki!

—  Imádkoztál, szivecském?
—  Nem*
—  Próbáld meg, Nollie*
—  Nem*
—  Ó, próbáld meg!
—  Nevetséges lenne, apus ; te nem érted*
Pierson fájdalmas megdöbbenéssel, tanácstalanul

hátrált egy lépést*
—  Rettenetesen fáradtnak látszol* Nem akarsz 

forró fürdőt, és talán ágyban vacsoráinál? — kér­
dezte*

—  Csak egy csésze teát iszom, semmi mást —  
mondta Noel és kiment*

Mikor Pierson látta, hogy felvitték leányának a 
teát, ő is elment; olyan nagy vágyódás fogta el 
egy asszonyi lény után* Kocsiba ült és Leilához 
hajtatott*

H A R M A D IK  FEJEZET*

1.

Mikor Leila és Jimmv Fort eltávoztak akkor 
este a koncertből, a kapitány taxit rendelt; nagyon 
sok előnye volt ennek a járműnek azokra nézve, 
akik háborús időben közelebbi ismeretségbe akar­
tak kerülni egymással* Vibrálás, lárma, sötétség 
biztosítva; még csak rózsa- és vadszegfű-szag 
hiányzik az érzelmek fokozásához, vagy annak a 
fehér felfutóvirágnak az illata, amely a High Con- 
stantiai ház verandáján annyival édesebb, kábítóbb 
volt, mint a benzinszag*

Leila végre egyedül volt Fort kapitánnyal* Már 
előre örült ennek a pillanatnak és íme, most valami 
ideges hallgatás nehezedett rá* Olyan különös idő­
ket élt át az utóbbi hetekben* Minden este meg­



vizsgálta érzelmeit, de még mindig nem értette 
magát egészen* Az ő korában rendszerint valami 
világhatalom keríti hatalmába a nőt s azt mondja 
neki:

—  Fiatal voltál, szép voltál, még mindig tudsz 
tetszeni, nem vagy, nem lehetsz vén* Kapaszkodj 
bele a fiatalságodba, kapaszkodj a szépségedbe ; 
ragadj meg mindent, amit megragadhatsz, mielőtt 
ráncos lesz arcod és fehér a hajad ; lehetetlen, hogy 
utoljára szerettek volna*

Mikor Noellel látta beszélgetni Jimmy Fortot a 
koncert alatt, teljes erővel csapott fel benne ez az 
érzés* Általában nem volt rosszakaratú és őszintén 
bámulta Noéit, de a gondolat, hogy Jimmy Fort is 
bámulója lehet, nagyon lehangolta* Ezt nem en­
gedheti meg, ez nem fair dolog ; igen öreg hozzá * * * 
s különben is, ennek a kislánynak már megvan a 
választottja ; és gondja volt rá, hogy tudomására 
hozza ezt* Amint hozzáhajolt egyszer, mialatt egy 
meztelen vállú hölgy énekelt, megkérdezte :

—  Min gondolkozik?
—  Majd elmondom azután —  súgta vissza a 

férfi*
Ez megvigasztalta Leilát* Hazakísérteti magát 

vele* Ideje, hogy megnyissa előtte szívét*
És most, a taxiban, miután elhatározta, hogy 

kimutatja érzelmeit, hirtelen valami szégyenkezés 
fogta el és nagyon nehéznek találta a dolgot* 
Most, háromévi szélcsend után, megmozdult 
benne a szerelem* Olyan édes volt ez a tudat 
és olyan kínos is, hogy elfordította fejét, úgy 
ült ott, s tehetetlenül hagyta elrohanni a drága 
perceket*

Megérkeztek Leila lakásához, a nélkül, hogy 
többre mentek volna, mint hogy megállapodtak 
abban, hogy az utcák sötétek és a hold gyönyörű* 
Leila csalódottan szállt ki és végső kétségbeesés­
sel mondta :
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—  Jöjjön fel hozzám egy cigarettára- Még na­
gyon korán van.

A férfi felment.
—  Bocsásson meg, egy pillanatra.
Jimmy Fort egy pohár bor mellett ült, ciga­

rettázott, tekintete mereven tapadt nehány napra­
forgóra, egy vázában. .  . így várt pontosan tíz 
percig ; maga előtt látta a tündérkirálynő orrát, 
ajkát, ahogy bájosan formálja a szavakat és mosoly­
gott. Ha nem lett volna az a szerencsés fickó kato­
nája, künn a harctéren, az ember szerette volna 
megoldani cipője szalagját, vagy leterítni lábai elé 
a kabátját a sárba, megtenni bármit, mint a mesék­
ben. Az ember szeretett volna . . .  ó, mi mindent 
szeretett volna! Vigye az ördög azt a katonafickót. 
Leila azt mondta, huszonkét éves. Jupiterre, mi­
lyen öregnek érzi magát ilyenkor egy férfi a negy­
ven felé, még hozzá ha sántít az egyik lábára. 
Annak már nincs tündérkirálynője!

Erős parfömillat ütötte meg, s amint felnézett, 
ott állt előtte Leila, hosszú fekete selyemruhá­
ban, hófehér karja kivillant a felhasított újjakból.

— Megint gondolatokban? Emlékszik erre a 
viseletre, Jimmy? A maláj asszonyok öltözködtek 
így Cape Townban. El sem képzeli, milyen meg­
könnyebbülést jelent megszabadulni a rabszolga­
ruháktól. Ó ! mennyire beleuntam az ápolásba. 
Ügy szeretnék megint élni egy kicsit, Jimmy!

Tizenöt évvel fiatalabbnak látszott ebben a ru­
hában, és a gardénia a kivágásnál egy cseppet sem 
volt fehérebb, mint a bőre. Fort kapitánynak hir­
telen az a különös ötlete támadt, hogy a sötétből 
hullott  ̂le rá a virág.

— Élni? — kérdezte. —  Hát nem él?
— Két év óta nem éltem. Ó, Jimmy! Segítsen 

élni egy kicsit. Olyan rövid még az élet.
A férfit zavarba hozta az asszony szeme, olyan 

feszült, áradozó volt a nézése ; elővillanó karja, a
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virágillat megzavarta, érezte, hogy arca kipirul és 
lesütötte szemét*

Leila hirtelen letérdelt eléje, megfogta kezét, 
megszorította mindkét kezével és halkan súgta:

— Szeress egy kicsit! Mi más van a világon? 
Ó, Jimmy, mi más van?

Kezük összetörte a virágot s hódító illata fel­
korbácsolta Fort érzékeit* Gondolta magában :

-— Ó! mi más van ebben az átkozott világban?

2.

Jimmy Fort érzéke a humor iránt és bizonyos 
tekintetben filozófus természete többnyire meg­
találta a mulatságos oldalát a véletleneknek, me­
lyekkel az élet a maga dolgait intézi* De mikor el­
ment Leilátói, elgondolkozó hangulatba esett* Jó­
fajta ember, gyönyörű teremtés, elbűvölőn kedves ; 
de * * * határozottan érett* És most belesodródott 
abba, hogy «élni» segít neki; belesodródott a leg­
izgalmasabban, mert nem tagadhatja el maga előtt 
a valót, hogy az asszony igazán szerelmes belé*

Ez hízelgő és édes érzés! Nehéz, szomorú idők 
járnak, kevés az élvezet, de * * *! Vándor termé­
szete, mely koraifjúsága óta bolyongani kénysze­
ríti a világban, ösztönszerűleg visszariadt minden 
lekötöttségtől, ha még olyan kellemes is az a kö­
telék, mert nem láthatta előre erejét, szívósságát; 
vagy talán aíz is hozzájárult, hogy most először 
életében vethetett egy pillantást tündérországba 
és ez az ügy Lédával egyáltalában nem volt tün­
dérmeseszerű?

De volt egy más, kevésbhé tudatos oka is a nyug­
talankodásra* Szíve lágy maradt, a sok vándorlása 
mellett is, és sohasem tudott megbántani másokat, 
főképpen olyanokat nem, akik szerelmükkel tisztel­
ték meg* Valami rossz előérzet nehezedett rá, 
amint végigment a holdsütötte utcákon, ebben az



elhagyatott időben, mikor már az utolsó taxi is el­
tűnt a forgalomból* Vájjon azt fogja kívánni tőle, 
hogy vegye feleségül? És vájjon kötelessége lesz-e, 
ha kívánja? Aztán egyszercsak azon vette magát 
észre, hogy a koncertre gondol, annak a kislány­
nak az arcára, amint hallgatja a történeteket, amiket 
mesél neki*

— Átkozottul furcsa világ ez! —  gondolta ma­
gában* — Milyen furcsán torlódnak az események* 
Vájjon mit gondolna rólunk, ha tudná? És az a 
derék tiszteletes! Tyüh!

Nagyon lassan lépegetett, félt, hogy rossz lába 
felmondja teljesen a szolgálatot és akkor kényte­
len valahol egy kapuban tölteni az éjszakát; volt 
tehát ideje bőven a meggondolásra ; de nem tu­
dott semmi megnyugtatóra jutni s végül azt érezte :

—  Ej, lehetne még rosszabbul is* Az ember 
fogadja el a jót, amit az istenek küldenek rá és ne 
sokat tépelődjék*

És hirtelen rendkívül élénken éledt fel emléke­
zetében az éjszaka a High Constantiai verandán* 
Kelletlenül gondolta :

—  Akkor fülig beleestem volna ; de most * * * 
lehetetlen! Ilyen az élet! Szegény Leila! És talán 
nekem is me miserum*** szegény fejemnek! K i 
tudja?

N E G YE D IK  FEJEZET*

1.

Mikor Leila ajtót nyitott Edward Piersonnak, 
szeme mosolygós volt és ajka puha* Csupa mosoly 
és puhaság volt, amint megszorította mindkét ke­
zét* Minden örömöt okozott neki aznap, még ez a 
szomorú arc is* Szerelmes volt és szerették ; jelene 
volt és jövője ismét, nemcsak színes múltja ; és 
egy félórán belül végeznie kell Edwarddal, mert 
jön Jimmy*



Leült a pamlagra, testvéries kedvességgel fogta 
a lelkész kezét ; megkérdezte :

—  Mondd, mi baj, Edward? Látom, hogy 
valami szomorúságod van* M i az?

—  Noel* A fiút, akit szeretett, megölték*
Leila keze lehanyatlott*
—  Az nem lehet! Szegény gyermek! Rettenetes!
Könny szökött szemébe és egy kis csipkezseb­

kendővel törülgette a sós cseppeket*
—  Szegény kis Noel! Szegény kislány! Nagyon 

szerette?
—  Olyan hirtelen, gyors eljegyzés v o lt ; de attól 

félek, hogy nagyon a szívére veszi* Nem tudom meg­
vigasztalni, csak egy asszony ért ilyesmihez* Azért 
jöttem hozzád, hogy megkérdezzem, mit gondolsz, 
Leila, folytassa tovább a munkáját? M i a véle­
ményed? Én olyan tanácstalan vagyok*

Leila ránézett és gondolta :
—  Tanácstalan? Igen, olyan felhőbenjárónak 

látszol, szegény Edward*
— Én hagynám, hadd dolgozzék tovább — 

mondta aztán* — Ez jót tesz* Ez az egyetlen, ami jót 
tesz* Meglátom, utánajárok, talán megengedik, hogy 
már bejöjjön a terembe* Hadd lássa a mások szen­
vedését, legyen emberek közt* Az a konyhamunka 
most rettenetes nehezére esnék* Nagyon fiatal volt ?

— Fiatal* Össze akartak házasodni, de én elle­
neztem*

Leila ajka kissé lehúzódott*
—  Ez rád vall! —  gondolta*
—  Nem tudtam elviselni a gondolatot, hogy 

Nollie ilyen hebehurgyán odadobja magát* Mind­
össze három hétig ismerték egymást* Nagyon ne­
hezemre esett, hidd el, Leila* Aztán hirtelen ki­
küldték a frontra*

Leilában felágaskodott a felháborodás*
—  Ezek az örömölők! Mintha az élet nem elég 

hamar ölne meg minden örömöt amúgy is !
G alsw orthy : A  szent ember. I. 8



Unokabátyjának arca valósággal irtózattal töltötte 
el ebben a pillanatban. Ez a szelíd, szomorú jóság 
s a szigorú aszkétatekintet komor, torzító hatása!

Elfordította fejét, az órára nézett, a kandallón, 
és gondolta :

—  Igen, meggátolna minket is Jimmyvel. Azt 
mondaná : «Ó, nem, kedves Leila, nem szabad sze­
retned! Ez bűn!» Mennyire gyűlöli ezt a szót!

—  Azt hiszem, a legborzasztóbb dolog a vilá­
gon, — mondta hirtelen —  hogy az emberek el­
nyomják természetes ösztöneiket. Amit elnyomnak 
magukban, azt kiirtanák másokból is, ha lehet; és 
ez az oka a világ félnyomorúságának.

A  lelkész arcán meglepetés tükröződött erre a kis 
kitörésre, melynek indítóokát nem sejthette. Leila 
látva a hatást, másra terelte hirtelen a szót:

—  Remélem, Noel hamarosan túl lesz az egé­
szen és talál magának valaki mást.

—  Remélem. Mennyivel rosszabb lenne most. 
ha összeházasodtak volna. Hála Istennek, hogy 
nem történt meg.

—  Nem tudom. Lett volna legalább egy boldog 
órájuk. Még egy órai boldogság is ér valamit a mai 
világban.

—  Azoknak persze, akik csak az itteni életben 
hisznek.
 ̂ —  Még tíz perc! — számlálta magában Leila. —  

Ó, miért nem megy már!
Ebben a pillanatban felállott Pierson s az asszony 

szíve megint tele volt szánalommal iránta.
—  Nagyon sajnálom, szegénykét, Edward. És ha 

valamiben segítségére lehetek . . . megpróbálom, 
hátha tehetek valamit Noel érdekében holnap ; és 
kérlek, jöjj el, amikor csak úgy érzed, hogy szük­
séged van rám.

Megfogta a férfi kezét; félt ugyan, hogy megint 
leül, de azért nem tudott elfojtani egy meleg pil­
lantást és egy meleg kézszorítást.



Pierson mosolygott* Ez a mosoly mindig olyan 
nagy szánalmat gerjesztett benne a férfi iránt*

— Isten veled, Leila ; nagyon kedves és jó vagy 
hozzám* Isten veled*

Leila szíve túláradt a szánalomtól, a megköny- 
nyebbülés örömétől * * * s kiengedte vendégét a kapun*

Amint felszaladt a lépcsőn, gondolta :
— Éppen ideje* Mit vegyek fel? Szegény Ed- 

ward, szegény Noel! Vájjon melyik a Jimmy ked­
venc színe? Ó! * * * miért nem tartottam meg ez­
előtt tíz évvel * * * milyen kár az elpazarolt időért!

Lázas sietséggel öltözködött, szépítette magát, 
aztán megint odaállt az ablakhoz és várt a sötétben* 
Néhány fehér jázmin édes illatát küldte feléje lentről*

— Hozzámennék, ha megkérne? —  töprengett 
magában* — De nem fog megkérni* Minek is 
kérne * * * most már? Különben sem szeretném, 
ha azt hinné, hogy társadalmi állást vagy pénzt 
akarnék tőle* Nekem csak szerelem kell * * * szere­
lem * * * szerelem!

Ahogy magában, némán ismételgette azt a szót, 
valami kellemes védettség és nyugalom érzése 
szállta meg* Addig, amíg csak szerelmet kíván tőle, 
bizonyára meg is kapja*

Egy magas alak fordult be a sarkon, a templom 
mellett és közeledett feléje* Ez ő! Most hirtelen 
meggondolta magát* Odament a kis fekete zongo­
rához, leült s egy dalba kezdett, amit ezelőtt tíz 
évvel énekelt neki:

«Ha lehulló harmat lehetnék s rád hullhatnék 
mindég * * ♦»

Hátra sem fordult, mikor a férfi belépett, hanem 
tovább dúdolta a szöveget* De érezte, hogy ott 
áll a háta mögött a sötétben* Mikor befejezte, fel­
állt, átölelte, magához szorította s könnyek között 
borult vállára* Noelre gondolt, a halott fiúra, a 
millió és millió többi fiúra, a saját boldogságára, 
az elpazarolt tíz esztendőre, a rövid életre, rövid
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szerelemre ; száguldtak gondolatai ♦ ♦ ♦ alig tudta, 
mire gondol! És Jimmy Fort meghatottan szorí­
totta magához, csak félig értette ezt a nagy elérzé- 
kenyülést, de lecsókolta könnyeit a sötétben, mele­
gen, halványan fehérlő, nedves arcáról, nyakáról♦

Ö T Ö D IK  FEJEZET.

1.

Noel még egy hónapig folytatta tovább munká­
ját, egy reggel aztán ájultan esett össze a sok edény 
mellett. A  lármára figyelmesek lettek és odahívták 
Mrs. Lyncht.

Leila idegeit retenetesen megrázta a látvány, 
ahogy Noel ott feküdt halott halványan, a földön. 
De a fiatal lány hamar magához tért és kocsiért 
küldtek. Leila velement. A  kocsisnak saját lakás­
címét adta meg. Nem vihette haza ilyen állapot­
ban! Minek rázódjék olyan sokáig, nem jobb, ha 
nála szépen összeszedi magát?

Karonfogva vitte fel a lépcsőn, lefektette a pam- 
lagra és melegvizes palackot tett a lábához* Noel 
olyan sápadt volt, olyan élettelen, hogy kegyetlen­
ség lett volna még szólni is hoz^á. Leila bement a 
kis kamrájába s lopva kihozott egy üveg pezsgőt, — 
Jimmy Fort ajándéka —  két poharat, meg a dugó­
húzót s bevitte a hálószobába. Noel ivott egy keve­
set, de szemébe mintha az lett volna írva :

—  Mit gondolsz, ilyesmivel lehet rajtam segítni?
De Leila már annyi mindenen ment keresztül 

az életben, hogy értékelni tudta az ilyen földi or­
vosságokat is ; odatartotta tehát a poharat a beteg 
ajkához és addig nem vette el, amíg nem ivott be­
lőle. Kitűnő pezsgő volt s minthogy Noel még 
sohasem ivott alkoholt, azonnal meg is volt a hatása. 
Szeme felélénkült, kis rózsás foltok jelentek meg ar­
cán. Aztán hirtelen megfordult s a párnába temette
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arcát. Rövid hajával igazán olyan volt, mint egy 
gyermek, amint ott feküdt; Leila letérdelt mel­
léje, a fejét simogatta s anyásán mondta:

—  Ügy, úgy, szivecském! Ügy, úgy!
Végül már felült Noel ; most, hogy az utóbbi 

hónapok halálos sápadtsága elmúlt, csupa tűz volt, 
arcán valami vad kifejezés ült. Visszahúzódott Leila 
simogatásától, karját szorosan összefonta mellén 
és azt mondta :

—  Nem tudom elviselni! Nem tudok aludni. 
Adják vissza nekem! Gyűlölöm az életet, gyűlö­
löm az egész világot ! Nem csináltunk semmit, , , 
csak éppen szerettük egymást. Isten szeret büntetni; 
csak éppen mert szerettük egymást; egyetlenegy 
napunk volt, amikor szerethettük egymást, , , 
egyetlen egy napunk , , , csak egyetlenegy!

Leila látta a lány hosszú, fehér nyakát, ahogy 
nyelt, küzködött s keze egyre szorosabban merevült 
mellére, és ő is úgy érezte, hogy fojtogatja valami, 
amint ránézett. Feldúlt arca, féktelen szavai mellett 
is olyan szelíd volt a hangja, s tovább lázadozott:

—  Nem fogok , ♦, nem akarok tovább élni. Ha 
van túlvilági élet, odamegyek hozzá. És ha nincs , ,, 
hát elalszom örökre,

Leila kinyújtotta karját, mintha el akarta volna 
hárítni ezt a vad kitörést. Mint a legtöbb asszony, 
akit érzékei és ösztönei vezérelnek, Leila is erősen 
hívő lélek volt, vagyis inkább sohasem töprengett 
ilyen kérdéseken.

—  Beszélj valamit magatokról, róla —  mondta.
Noel unokanővérére szegezte nagy szemét.
—  Szerettük egymást; és gyermekek születnek 

a világra, ha az emberek szerették egymást, ugye­
bár? De az enyém nem fog megszületni!

Inkább arcának kifejezéséből, mint szavaiból ér­
tette meg Leila a szavak valódi értelmét ; elhárí­
totta magától s újra előtérbe tolult a gondolat. Os­
tobaság! És milyen szörnyűség, ha igaz! Milyen



túlzottnak találta mindig, hogy olyan nagy dolgot 
csinálnak belőle az élet rendes folyása mellett ♦ ♦ ♦ 
s íme, most itt a tragédia! Ösztönszerűleg odaha­
jolt és megölelte a fiatal lányt*

— Szegénykém! Képzelődöl! —  mondta*
Noel arcából kiment minden szín, fejét hátra­

vetette, szemét félig lehúnyta ; olyan volt, mint 
valami haragos kísértet*

— Ha úgy van * * * nem akarok élni* Nem aka­
rom * * * könnyű meghalni* Nem akarom, hogy apa 
valaha megtudja*

—  Ó, szegénykém, szegénykém! — Ez volt 
minden, amit Leila mondani tudott*

— Mondd, Leila, bűn volt?
— Bűn? Nem tudom * * * bűn? Ha igazán úgy 

van * * * akkor * * * véletlen szerencsétlenség* De 
egész biztos, hogy tévedsz ♦ ♦ ♦ egész biztos*

Noel a fejét rázta*
—  Úgy rendeztem a dolgot, hogy egymáséi le­

hessünk* Semmi sem szakíthatta volna el tőlem*
Leila csak most fogta fel a szavak értelmét*
—  Akkor látod, szivecském, nem ment el egé­

szen tőled * * ♦
Noel ajkán egy alig hallható «Nem» éledt*
— De apus! —  suttogta aztán*
Leila olyan élénken látta maga előtt Edward ar­

cát, hogy Noéié majdnem elmosódott a szenvedés­
től eltorzult vonások mellett* Aztán fellázadt benne 
a hedonista az aszkétikus látomás ellen* Világias 
gondolkozásával elítélte és sajnálta a bajt, de ösz­
tönszerűleg mégis tapsolt annak a halál karmából 
ellopott egyórai életnek, szerelemnek*

— Hát meg kell tudnia? — kérdezte*
—  Nem tudnék soha hazudni apusnak* De nem baj * 

Miért éljen az ember tovább, ha elromlott az élete?
Künn ragyogón sütött a nap, pedig már október 

vége felé jártak* Leila felkelt térdelő helyzetéből* 
Az ablakhoz ment és erősen törte a fejét*
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— Szívem, —  szólalt meg végre —  nem szabad 
halálosan kétségbeesned* Nézz rám! Két férjem 
volt és * * * és * * * nos, és sok viharos időt éltem 
át; hol fenn voltam, hol lenn, és meg vagyok győ­
ződve róla, hogy még sok szomorúság vár rám* De 
nem adom meg magam* Neked sem szabad így 
letörnöd* A  Piersonokban van bátorság ; ne tagadd 
meg a véredet* Ez igazán szégyen volna* A vőlegé­
nyed is azt mondaná, kitartás! Ez a te lövészárkod, 
csak nem akarsz gyáván megfutamodni?

Hosszú hallgatás követte Leila szavait* Végre 
megszólalt N o e l:

— Adj egy cigarettát, Leila*
Leila elővette lapos kis cigarettatárcáját, amit 

mindig magánál hordott*
— Ez derék dolog! — mondta* —  Mindent meg 

lehet gyógyítani a te korodban* Csak egy van, 
ami gyógyíthatatlan * * * az öregedés*

Noel nevetett*
— Az is gyógyítható, nem?
— Kapitulálásokkal*
Megint elhallgattak* Két mohón szívott cigaretta 

kékes füstje szállt az alacsony mennyezet felé* Aztán 
Noel felkelt a pamlagról, odament a zongorához* 
Még mindig lila vászon ápolónői ruhájában volt s 
amint ott állt és le-leütött néha egy-egy taktust, 
Leila szíve csordultig telt szánalommal; olyan 
boldognak érezte magát éppen most, és ez a sze­
gény gyermek milyen boldogtalan!

— Játsszál valamit nekem! —  mondta* — Külön­
ben ne * * * én játszom neked*

Leült a zongorához s eljátszott egy kis francia 
dalt* Énekelt is hozzá* A  dal így kezdődött:

—- S i on est jolie, jolie, comme vous*
Meleg, vidám, bájos dal volt* Ha megríkatja a 

kislányt, annál jobb* De Noel nem sírt* Mintha 
hirtelen visszakapta volna egész önuralmát* Nyu­
godtan beszélt, izgalom nélkül felelt Leila kérdé­
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seire s aztán kijelentette, hogy hazamegy. Leila 
elkísérte egy darabig ; levert volt, maga sem tudta 
miért. A Portland Piacé sarkán megállt Noel és azt 
mondta :

—  Most már egészen jól vagyok, L e ila ; nagyon 
köszönöm a jóságodat. Most hazamegyek és lefek­
szem. Holnap reggel jövök, a rendes időben. Isten 
veled!

Leila megszorította a leányka kezét:
—  Ez igazán nagyszerű, szívem —  mondta. — 

Sok minden történhetik még addig . . . különben 
is : háború van.

Maga sem tudta tulajdonképpen, mit akar ezzel 
mondani. Egy ideig még Noel után nézett, aztán 
visszafordult a kórház felé. Szívére nyugtalanság 
és szánalom nehezedett.

2.

De Noel nem East felé indult; lement a Regent 
Streeten. Megnyugodott kissé, megerősítette tapasz­
talt unokanővére energikus vitalitása és új gondola­
tokat ébresztettek benne szavai: <<Látod, nem ment 
elegészen tőled!» és «Kiilönben is, háború van!» 
Leila olyan őszintén beszélt vele és most már el­
múlt róla az a fizikai tudatlanság, ami az utóbbi he­
tekben olyan rettenetesen nyomasztólag hatott rá. 
Mint a legtöbb büszke természet, nem sokat töp­
rengett azon, hogy mit szólnak hozzá az emberek ; 
különben is olyan keveset tudott a világról, a világ 
érzéseiről, ítéleteiről. Csak ha apja kétségbeesésére, 
iszonyatára gondolt, nehezedett rá lidércnyomás. 
Azzal igyekezett tompítni ezt a lidércnyomást, 
hogy arra gondolt, mennyire ellenezte apja a há­
zasságot és milyen dacot váltott ezzel ki belőle. 
Nem értette meg egy percre sem, nem volt tisztá­
ban vele, hogy mennyire szerették egymást Cyril- 
lel. Ha igazán lesz gyermeke, az a Cyrilé lesz ♦ ♦ *



a Cyril fia ♦ ♦ ♦ Cyril folytatása* Az okosságnál, 
kultúránál, tradíciónál, nevelésnél erősebb ösztön, 
amely arra késztette Noéit, hogy sietve biztosítsa 
magának az egyesülést Cyrillel, —  a megsemmisülés 
veszedelmének pillanatában elfojthatatlanul fel­
lobbant életerő —  mintha ismét életrekelt volna 
benne, hogy kimondhatatlan értékessé tegye ször­
nyű titkát* Olvasott a «háborus gyermekekéről az 
újságokban, nagyon érdekelte a kérdés, de most 
egész más világításban látta a dolgot* Az ilyen gyer­
mekek születéséhez igazságtalanság tapad, prob­
léma ; és mégis úgy érezte, hogy az emberek örülnek 
titokban neki; az ilyen gyermekek hiányt pótolnak, 
űrt töltenek ki*

Talán, ha neki is lesz gyermeke, ő is büszke lesz 
rá titokban, az egész világ ellenére, apja ellenére is! 
Meg akarták ölni Cyrilt —  Isten és az emberek ; 
de nem tudták, íme benne továbbél! Arca kigyul­
ladt, amint a vásárló tömeg közt haladt és az em­
berek megfordultak utána* Noel úgy járt, mintha 
nem is látná, mi történik körülötte, nem látott sem­
mit, senkit, ami mindig érdekes azok szemében, 
akiknek akad idejük a maguk dolga mellett mások­
kal törődni* Két teljes órát bolyongott így és csak 
akkor ült el benne az izgatott felajzottság, mikor 
kis szobájában elővette Cyril arcképét, leült az 
ágyra és elnézte* Aztán megint nagy letörés követ­
kezett* Bezárkózott, lefeküdt az ágyba s addig sírt 
keserves elhagyatottságában, amíg kimerült és el­
aludt, a könnytől áztatott arcképpel görcsösen 
összeszorított kezében* Sötét volt és valaki kopo­
gott az ajtón*

— Miss Noel!
Gyermekes dac szorította össze ajkát* Nem felelt* 

Miért nem tudják békében hagyni? Bezzeg, milyen 
magára hagynák, ha tudnák! Most megint egész 
mást kopogást hallott s apja hangja szólt :

— Nollie, Nollie!
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Feltápászkodott és ajtót nyitott* Apja olyan ijed­
ten nézett rá, hogy belenyilallott szívébe*

— Nincs semmi baj, apus, elaludtam*
—  Sajnálom, szivecském, de benn a vacsora*
—  Nem, nem vacsorálok ; azt hiszem, jobb lesz, 

ha lefekszem*
Apja homlokán elmélyültek a ráncok*
— Nem kellene bezárnod az ajtódat, Nollie* 

Annyira megijedtem* Elmentem érted a kórházba, 
hogy együtt jöjjünk haza, s ott megmondták, hogy 
elájultál* Szeretném, ha orvost hívatnál*

Noel erélyesen rázta fejét*
— Ó, dehogy! Nincs semmi bajom*
— Semmi bajod? És így elájulsz? Tedd meg, 

gyermekem, az én kedvemért*
Két kezével megfogta leánya arcát* Noel ijedten 

húzódott vissza*
—  Nem, apus, nem kell orvos* Minek ilyen extra­

vagancia háborús időben? Felesleges! Ne is pró­
bálj rábeszélni, úgyis hiába* Lemegyek az ebédlőbe, 
ha akarod ; holnap nem lesz semmi bajom*

Piersonnak ezzel meg kellett elégednie ; de Noel 
sokszor kapta rajta apját azon az estén, hogy ag­
gódva néz rá* És mikor felment szobájába, apja ki­
jött dolgozószobájából, felkísérte s mindenáron tü­
zet akart gyújtani nála* Aztán megcsókolta leányát 
az ajtóban és azt mondta :

—  Ó, ha anyád lehetnék, kislányom!
Noel agyán átvillant egy pillanatra a gondolat:
— Tudja!
De apja kérdő arcába nézett és tudta, hogy téve­

dett* Bár már tudná, milyen nagy kő esne le a szí­
véről ! De csak annyit mondott, csendesen :

—  Jóéjszakát, édes apus! — megcsókolta és 
becsukta az ajtót*

Leült a frissen gyújtott tűz elé és kitárta eléje 
kezét* Olyan hideg, télies volt a szíve* A tűz világa 
rávillant mély, karikás szemére, még mindig telt
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arcára, keskeny sápadt kezére, fiatal hajlékony ter­
metére* Künn a sötét éjszakában fellegek száguld- 
tak át a holdon * * * megint telehold volt az este*

H A T O D IK  FEJEZET*

1.

Pierson visszament dolgozószobájába és levelet 
írt Gratiannak*

«Ha kaphatsz néhány napi szabadságot, ked­
vesem, kérlek, jöjj haza* Sokat aggódom Nollie 
miatt* Mióta rázúdult az a szerencsétlenség, 
egyre sápadtabb lesz ; és ma elájult* Nem akar 
orvoshoz menni, de talán te rá tudnád venni, 
hogy konzultálja George-ot* Ha idejössz, bizo­
nyára fel tud ő is ugrani ide néhány napra* Ha 
nem, akkor le kell hogy vidd magaddal Nol- 
lie-t a tengerre* Éppen most olvastam másod­
unokatestvéreteknek, Charlie Piersonnak hősi 
halálát; a legutolsó Somme melletti ütközet­
nél esett e l ; Leila unokahúgomnak unoka­
öccse volt, annak, akivel Noel most minden­
nap találkozik a kórházban* Bertramnek ki­
tüntetése is volt* Én most nem vagyok annyira 
elhalmozva munkával egy idő ó ta ; Lauder 
hazajött és levett egy kis terhet rólam* És hogy 
az idő is hidegebbre fordult, sokkal frissebben 
érzem magam* Tégy meg mindent, hogy haza­
jöhess* Komolyan nyugtalankodom drága gyer­
mekünkért*

Szerető apád: 
Edward Pierson*»

Gratian azt felelte, hogy a hét végén elszabadul­
hat és pénteken otthon lesz* Pierson eléje ment a 
pályaudvarra s onnan egyenesen a kórházhoz haj­
tattak, Nollie-ért* Leila lejött hozzájuk a váróte-
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rembe, s Pierson, abban a hitben, hogy feszteleneb­
bik beszélhetnek négyszemközt Noel egészségi álla­
potáról, magukra hagyta őket, felment az üdülő­
szobába és elnézte, ahogy két lábbadozó tivolit 
játszik*

Mikor visszament a kis fogadószobába, még min­
dig ott álltak a kandalló mellett és halkan beszél­
gettek* Gratian bizonyara közel kellett hogy hajol­
jon a tűzhöz, mert az arca nagyon vörös volt, majd­
nem duzzadtnak látszott és szeme olyan volt, mintha 
a meleg megégette volna*

Leila könnyed hangon mondta :
—  Űgy-e, milyen kedvesek az embereink, Ed- 

ward? Mikor megyünk megint egyszer hangver­
senyre együtt?

Ő  is nagyon piros volt és olyan fiatalos*
—■ Ó, ha megtehetnénk, amire vágyódunk!
—  Ez kedves mondás volt, Edward ; de neked 

is jót tenne egy kis szórakozás*
Pierson a fejét rázta és mosolygott*
—  Ne vigyél a kísértésbe, Leila* Légy szíves, 

mondd meg Nollie-nak, hogy itt vagyunk és ma­
gunkkal visszük* Szabadságot adhatsz neki hol­
napra?

— Amennyi időre akarod* Nagyon ráfér a pihe­
nés* Beszéltem róla Gratiannal* Nem volna szabad 
így dolgozni hagyni, ilyen rázkódtatás után * * * fé­
lek, hogy ez az én bűnöm* Azt hittem, ilyenkor leg­
jobb a munka*

Pierson észrevette, hogy Gratian elhaladt mel­
lette és kiment a szobából* Kezet nyújtott Lédá­
nak és követte leányát* Valami kis neszt hallott a 
hátamögött ; olyasfélét, mint mikor egy nő rálép 
a szoknyájára, vagy valami más jelentéktelen oka 
van a bosszankodásra* Aztán meglátta Noéit a 
hallban és valami halvány tudat élt benne arról, 
hogy egy női háromszög középpontjába került és 
mindhárman élénk szemjátékot folytatnak körű­
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lőtte* Leányai megcsókolták egymást; aztán közé­
jük ült az autóba* Mint rendesen, most sem vett 
észre semmit, csak talán az tűnt fel kissé, hogy na­
gyon hallgatagok* Bement dolgozószobájába és elő­
vette Sir Thomas More életét* Volt benne egy 
részlet, amit okvetlenül meg akart mutatni George1 
Lairdnek, ha megjön este*

Gratian és Noel összeszorított ajkakkal, elfor­
dított tekintettel mentek fel a lépcsőn; nagyon 
sápadtak voltak mindketten* Mikor Gratian szobá­
jának ajtajához értek, —  anyjuk szobája volt ré­
gen —  Noel tovább akart menni, de Gratian meg­
fogta karját és azt mondta :

— Gyere be*
Tűz lobogott a kandallóban* A két testvér leült 

eléje, kezüket összefonták a kandalló párkányán 
és belebámultak a lángokba* Végre Noel szeme elé 
tartotta fél kezét és azt mondta:

—  Kértem, hogy mondja meg neked*
Gratian olyan mozdulatot tett, mint akiben két

nagyon erős érzés tusakodik s szeretné, ha egyik 
vagy másik diadalra jutna*

—  Rettenetes! —  volt minden, amit mondani 
tudott*

Noel az ajtó felé fordult*
—  Megállj, Nollie!
Noel megállt, kezét az ajtókilincsen tartotta*
—  Nem kérek a megbocsátásodból, sem a szá­

nalmadból* Hagyjatok magamra, ez az egyetlen, 
amit akarok*

—  Hogy hagyhatnánk magadra?
Noelben felcsapott a túláradó kétségbeesés és 

szenvedélyesen kiáltott fel :
— Gyűlölöm az olyanok szánalmát, akikben 

nincs megértés! Nem kell senki kegye! El tudok 
én menni és egyszerűen eltűnök!

Gratian megdöbbent arra, hogy «Akikben nincs 
megértése
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— Én megértelek! —  mondta*
—  Nem érthetsz meg! Te sohasem láttad 

Cyrilt! Sohasem láttad *. * — Nollie ajka remegett, 
kénytelen volt elhallgatni* Ajkába harapott, hogy 
visszafojtsa könnyeit* — Különben is, te sohasem 
tetted volna meg*

Gratian oda akart menni hozzá, de aztán meg­
gondolta és leült az ágyra* Nollienak igaza volt* 
Ő sohasem lett volna képes ilyesmire ; és éppen 
ez fagyasztott meg benne minden vágyat, hogy 
segítsen testvérén, minden iránta érzett sajnálatot* 
Milyen rettenetes, szégyenletes megalázás! Az ő 
testvére, a saját testvére legyen ilyen helyzetben, 
mint a legutolsó, szegény, elhanyagolt nevelésű 
leányok, akik megfeledkeznek magukról! És az 
apja*** az apjuk! Eddig még nem is igen gon­
dolt rá, annyira elfoglalta a saját hiúságán esett 
csorba* De most kitört belőle :

—  Apus!
Noel megborzongott*
—  Az a fiú! — szólalt meg Gratian hirtelen* — 

Neki nem tudok megbocsátani! Te nem tudhat­
tad * * * de ö tudta! Igazán ♦ * * igazán * * * —  El­
hallgatott, amint Noel arcára nézett*

—  Én tudtam —  mondta* —  Én voltam az oka! 
Éppen úgy a férjem volt, mint ahogy George a 
tied* Ha még egy rossz szót szólsz ellene, soha 
többet nem beszélek veled* Boldog vagyok és te 
is az volnál, ha gyermeket várnál* M i a különb­
ség? Az, hogy neked szerencséd volt * * * nekem 
pedig nem*

Ajka megint remegett* Elhallgatott*
Gratian mereven nézett rá* Ügy vágyódott 

George után * * * szerette volna tudni, mit gon­
dolna, mit érezne, ha tudná*

—  Van valami kifogásod az ellen, hogy meg­
mondjam Georgenak? —  kérdezte*

Noel a fejét rázta*
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— Nincs! Most már nincs* Elmondhatod akár­
kinek*

Gratian szívébe markolt hirtelen a Nollie fegyel­
mezettsége mögött rejlő kétségbeesés* Felállt és 
megölelte húgát*

—  Nollie drága! Ne nézz így!
Nollie viszonzás nélkül tűrte az ölelést, de mikor 

túl volt rajta, szó nélkül bement szobájába*
Gratian szomorúan, fájó szívvel, megbántottan 

és kissé bizonytalan érzéssel maradt ott* Büszke­
sége mélyen meg volt sebezve, szívét keserűség 
marcangolta ; haragudott saját magára* Miért nem 
viselkedett résztvevőbben ? És most, hogy Noel 
már nem volt a szobában, megint a halottat ítélte 
el* Megbocsáthatatlan, amit tett! Hiszen Nollie 
még gyermek! Szentségtörést követett el* Csak 
jönne George és megbeszélhetne vele mindent!
kő  maga is szerelemből ment férjhez, ismerte a 

szerelem szenvedélyét és elég megértő volt ahhoz, 
hogy átérezve, mennyire mély Noel szerelme * * * 
már amennyire, természetesen, valami elmélyülhet 
egy ilyen gyermekben* Gratian húsz év érettségével 
dicsekedhetett* De hogy ennyire megfeledkezzék 
valaki magáról! És az a fiú! Ha ismerte volna, az 
emberi ítélkezésnél annyira fontos személyes be­
folyás enyhítette volna érzelmeit* De sohasem látta 
s így egyszerűen becstelennek tartotta viselkedé­
sét* Tisztában volt vele, hogy ez volt és lesz min­
dig az elválasztó fal kettejük között* Bármennyire 
leplezze is, Nollie ki fogja érezni ezt az elítélő 
véleményt*

Átöltözött, levetette ápolónői ruháját és nyug­
talanul tett-vett a szobában* Mindent inkább, csak 
ne kelljen lemennie és újra látnia apját! Szóval ki 
nem fejezhető, milyen rettenetesen lesújtó, milyen 
borzasztó lesz ránézve, ami történt; irtózott attól, 
hogy Noel egészségéről beszéljen vele* Természe­
tesen, nem árulhat el semmit, amíg Noel fel nem
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hatalmazza rá ; s őszinte, egyenes természetét kí­
nosan érintette a rákényszerített hazugság*

Végre mégis lement; már ott ültek mindketten 
a nappaliban* Noel könnyű estélyi ruhában, a kan­
dalló előtt, állát kezére támasztva, míg apja a há­
borús híreket olvasta az újságban* A  hideg, nyu­
godt, törékeny leány, amint töprengve ült a tűz 
fölé hajolva és apja fáradt arca kétszeres erővel 
éreztette vele az egész ügy tragikusságát* Szegény 
apus! Szegény Nollie! Borzasztó!

Noel hátrafordult, fejével intett s tekintetében 
olyan világosan állott, mintha ajkával mondta 
volna k i :

—  Csitt!
Gratian bólintott, ő is leült a kandallóhoz*
S megkezdődött megint egy békés, családias est, 

mikor a nyugodt, csendes felszín olyan mély fáj­
dalmat takar*

2.

Noel addig maradt lent, amíg apja le nem fe­
küdt, akkor azonnal felment szobájába* Látszott 
rajta az elhatározás : nem engedi meg, hogy róla 
beszéljenek* Gratian egyedül ült és várta férjét! 
Már majdnem éjfélre járt az idő, mikor megjött s 
nem mondta meg neki a családi újságot reggelig* 
George jelentős hürnmögéssel fogadta a hírt* 
Gratian észrevette, hogy összehúzza szemét, mintha 
valami veszedelmes, komplikált sebet nézne, s 
aztán mereven a mennyezetre tapadt tekintete* Egy 
éve, hogy házasok már, de Gratian még nagyon 
sok dologról nem ismerte férje véleményét; most 
hirtelen összeszorult a szíve, úgy várta az első szót* 
Ez a szörnyű családi titok próbaköve lesz férje 
szerelmének, tükre annak, hogy milyen férfit vá­
lasztott magának az életre* A férfi nem szólt és 
Gratian aggodalma egyre nőtt* Aztán keze után 
nyúlt a férj jobbja és melegen megszorította*



—  Szegény kis Nollie! Bizony ez nem könnyű 
eset. De ne búsulj, Gratian, valahogy majd csak 
átsegítjük rajta.

—  De apus! Lehetetlen titokban tartani előtte 
és lehetetlen megmondani neki! Ó, George! Eddig 
fogalmam sem volt róla, mi az a családi büszkeség. 
Hihetetlen! Az a nyomorult fickó!

—  De mortuis . . .  Gyere Gracie! M i még élünk, 
a sok halál közepette! Nollie egyszerűen kis idióta 
volt. De hát ez a háború . . .  a háború! Apád is 
meg kell hogy szokja a gondolatot; most aztán 
gyakorolhatja keresztény erényeit.

—  Apus olyan gyöngéd, drága lesz ♦ ♦ ♦ el sem 
tudod képzelni! De éppen ez teszi a dolgot olyan 
tragikussá!

George Laird még melegebben szorította fele­
sége kezét.

—  Igazad van! A  régimódi apa átadhatná magát 
érzelmeinek. De hát általában meg kell tudnia? 
Elküldhetjük Nollie-t Londonból s később majd el­
intézzük valahogy. És ha mégis megtudja, azt kell 
éreztetni vele, hogy Nollie a kötelességét telje­
sítette.

Gratian visszahúzta kezét.
—  Ne . . .  —  mondta fátyolos hangon*
George^ Laird megfordult és ránézett az asz-

szonyra. Ő maga is nagyon le volt törve, talán még 
mélyebbre látott és jobban felfogta a szerencsét­
lenség horderejét, mint a felesége ; és teljesen meg­
értette azt is, hogy mennyire felizgatta, mennyire 
mélyen bántotta Gratiant a dolog; de mint szü­
letett pragmatikus, aki mindig kísérleti alapon nézi 
az életet, türelmetlen volt a szörnyűség! bor­
zasztó !» sápítozással szemben. És mindig élénk 
vágyat ébresztett benne Gratiannak apjától örökölt 
hajlamossága az aszkétikus tradicionalizmus iránt, 
hogy kiirtsa belőle. Ha nem a felesége, minden 
további nélkül belátta volna, hogy ugyanolyan fá­

G alsw orthy: A  szent ember. I. 9



radsággal megpróbálhatná megváltoztatni kopo­
nyájának alakiát, mint amilyennel egy ilyen alap­
vető jellemvonást akar kiirtani belőle^; de mert a 
felesége, olyan természetesnek talált minden vál­
toztatást, mint például új lépcsőt építeni egy házba, 
vagy két szobát egyesítni. Megölelte az asszonyt 
és azt mondta :

—  Tudom, de elsimul minden, ha jó arcot 
vágunk hozzá- Beszéljek Nollieval?

Gratian beleegyezett, csakhogy nyugodt lelki­
ismerettel mondhassa apjának : «George megvizs­
gálta !» s tzztl elejét vegye minden bővebb magya- 
rázgatásnak. De egyre súlyosabbnak látta a hely­
zetet és úgy érezte, hogy sem envhítni, sem el- 
simítni nem lehet.

George Lairdben sok hideg, józan bátorság volt, 
ami megbecsülhetetlen olyan embernél, aki fáj­
dalmat nemcsak enyhítni, de okozni is kény­
telen, de, ahogy mondani szokta: «egy cseppet 
sem» szerette a most ráháruló szerepet s azt ajánita 
Nollie-nak, menjenek egyet sétálni- Nollie, ugyan­
ilyen okból, szívesen elfogadta az ajánlatot- Sze­
rette George=ot s talán, mert, mint sógornő, mesz- 
szébb állott tőle, vagy a fiatalsággal járó éles­
látással, jobban ismerte, mint a felesége- Azzal 
legalább teljesen tisztában volt, hogy sem elítélni, 
sem sajnálni nem fogja- Mehettek volna, termé­
szetesen, bármerre sétálni, de a City felé indultak. 
Az ilyenféle fontos választás mindig tudatalatt 
történik- Egész bizonyos, hogy valami rideg, ér­
zelemmentes környezetet kerestek; vagy talán 
azért választotta George ezt a vidéket, mert egyen­
ruhában volt és meg akarta kímélni karját a gépies 
fel-le, katonásdi játéktól- Csak, mikor Cheapside-ba 
értek, jött tudatára, hogy milyen különös séta ez, 
szép, fiatal sógornőjével a feketeruhás, lármás 
üzletcsinálók között.

—  Vigye el az ördög, bár ne jöttünk volna sé­
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tálni! — gondolta magában. —  Sokkal könnyebb 
lett volna elintézni a dolgot otthon.

A torkát köszörülte, melegen magához szorí­
totta sógornője karját s elkezdte :

— Gratian megmondta, Nolüe. A fődolog, hogy 
ne veszítsd el a fejed és ne kínozd magad.

— Nem hiszem, hogy tudnál segítni rajtam!
George megdöbbent ezektől a szelíd, lágy han­

gon kiejtett szavaktól. Gyorsan rávágta :
— K i van zárva, Nollie. Lehetetlen! Hogy is 

gondolsz ilyesmit?
—  Apus . . .
George-nak már az ajkán volt : «Ördög vigye 

apust!», de volt annyi lelkiereje, hogy lenyelje, s 
azt mondta :

— Isten tartsa meg! Még jól meg kell gondolni 
a dolgot. Igazán el akarod titkolni előle? Határozd 
el magad : logikusan kell keresztülvinni aztán a 
dolgot, nincs semmi értelme a titkolózásnak, ha 
később mégis kitudódik.

—  Nincs.
George lopva sógornőjére pillantott. Nollie me­

reven maga elé nézett. Milyen átkozottul fiatal, 
milyen gyönyörű! Valami összeszorította a torkát.

—  Még nem tennék semmit, most. Igen korai —  
mondta aztán. — Majd később, ha akarod, meg­
mondom neki. . .  de ez egészen tőled függ, éde­
sem. Egyáltalában nem szükséges, hogy megtudja.

—  Nem.
George nem tudta követni sógornője gondolat- 

menetét. Később megszólalt Noel.
— Gratian elítéli Cyrilt. Ne engedd. Nem aka­

rom, hogy rosszat gondoljanak róla. Én voltam az 
oka. Biztosítni akartam magamnak.

George megértéssel mondta :
—  Gracie nagyon le van törve, természetesen, 

de majd megnyugszik. Nem szabad, hogy ez el- 
távolítson titeket. Gondolj mindig arra, hogy az

9
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élet a folytonos alkalmazkodások végtelen sora. 
Nézd ezt a sok embert! Alig van köztük egy, aki­
nek ne lett volna, vagy ne lenne valami nehézsége, 
baja, legalább akkora, ha nem nagyobb, mint a 
tied. És látod, itt vannak, tovább élnek mind­
nyájan, mozgékonyak, mint a legyek. Éppen ebben 
van az élet érdekessége —  a dolgok nagyszerű 
iróniája. Jót tenne neked most szétnézni egy kicsit 
Franciaországban s összemérni magadat az ottani 
viszonyokkal.

George érezte, hogy Nollie keze hirtelen karja 
alá csúszik és nagyobb biztonsággal folytatta:

—  Az élet lesz a jövőben a legfontosabb ; nem 
a kényelem, a klastromi erény és védettség, hanem 
az élet; kihozni belőle mindent. Érted? A  régi, 
merev tradíciók, életgátlások, mind olvasztóté­
gelybe kerültek. Halál kotyvasztja, főzi csont­
vázukat ; pompás kivonat lesz belőlük az új leves­
hez. Ha nyessük, visszavágjuk a fát, annál gyor­
sabban hajt ki újra. Megbánás, lelkiismeretfur- 
aalás, elfojtás, kimennek a divatból; nem lesz 
időnk efféle hiábavalóságokra a jövőben. Üj életet 
adsz ♦ ♦ - ezért mindenesetre hálásak lehetnek. Álta­
lad továbbél Cyril Morland. És . . .  végtére is, 
tudod, mindannyian születtünk egyszer; néme­
lyikünk símán, mások törvényen kívül, s nincs egy 
szemernyi különbség a minőségben, sem abban, 
hogy milyen nehezen jönnek a világra. Minél v i­
dámabb vagy, annál nagyszerűbb lesz a gyerme­
ked és most ez legyen minden gondod. Egészen 
felesleges, hogy gondokat csinálj magadnak, leg­
alább még néhány hónapig ; akkor aztán mondd 
meg nekünk, hogy hova akarsz menni és én elinté­
zek mindent.

Noel ránézett és George-nak az a kényelmetlen 
érzése támadt hirtelen a fiatal, tiszta, elgondol­
kozó tekintet előtt, hogy úgy beszélt, mint egy 
sarlatán. Igazán rátapintott a dolgok gyökerére?
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M i haszna volt az ilyen általános szólás-mondás­
nak, egy ilyen művelt, fiatal leánynál, akit ósdi, 
vallásos apja igazmondásra nevelt és aki annyira 
szerette apját? George természetében rejlett, hogy 
megvesse a szavakat; és az utóbbi két év tapasz­
talata egy bizonyos irtózatot ébresztett benne azok 
iránt, akiknek csak a szájuk jár* Legszívesebben 
azt mondta volna neki:

—  Ne is hederíts arra, amit mondok* Csupa 
humbug az egész* Ami lesz, meglesz s ezzel vége*

Most megszólalt Noel, nyugodtan*
—  Mondjam meg apusnak, vagy ne mondjam?
George azt szerette volna felelni: «Ne mondd!»,

de valahogy nem jött ki a torkán* Mindenesetre az 
egyenes út a legjobb* És egy egész életen át tit­
kolózni nagyon nehéz; lehetetlen* Előbb-utóbb 
kisülne a dolog* Aztán felülkerekedett benne az 
orvos*

—  Ne tedd magadnak feleslegesen nehezebbé 
a dolgot, Nollie ; ráérsz két hónap múlva is* Akkor 
mondd meg, vagy engedd, hogy én mondjam*

Noel a fejét rázta*
—  Nem* Én fogom megmondani, ha kell*
George a lány kezére tette kezét, ahogy karján

pihent és megszorította*
—  M it tegyek addig is? —  kérdezte Noel*
— Végy egy hét teljes szabadságot s aztán 

folytasd a munkádat, ahol eddig dolgoztál*
Noel hallgatott egy pillanatig*
—  Igen, úgy teszek*
Nem beszéltek többet erről* George igyekezett 

kórházi tapasztalatairól, a csodálatos brit katonák­
ról beszélni* De közvetlenül mielőtt hazaértek, még 
azt mondta :

— Nézd, Nollie! Ha nem szégyelled magad, 
senki sem fog szégyenkezni miattad* Ha hamut 
hintesz fejedre, embertársaid is segítni fognak a 
hamuhintésben ; mert ilyen a felebaráti érzés*
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Noel megint olyan tiszta, elgondolkozó pillan­
tást vetett sógorára és George azzal a gondolattal 
vált el tőle :

—  Milyen magányos gyermek!

H E TE D IK  FEJEZET.

1.

Noel visszament a kórházába egyheti pihenés 
után. George sokkal többet segített rajta, mint 
ahogy gondolta, azzal a mondásával, hogy «Az élet 
az alkalmazkodások végtelen sora». Ez megrögző­
dött agyában. Mit jelent hát akkor, a mi vele 
történik? Megszokta lassanként, hogy belenézett 
a szembejövők arcába és próbálgatta kitalálni, hogy 
vájjon mi foglalkoztatja őket. Miféle titkos örömöt 
és bánatot cipelnek magukkal? Magányos élete 
kényszerítette az ilyen másokkal való törődésre ; 
mert rettenetesen egyedül volt. Gratian és George 
visszatértek munkájukhoz s apját távol kellett tar­
tania magától. Lédával nem érezte elég fesztelenül 
magát, büszkeségét sértette az elhamarkodott ön­
vallomás ; a család barátait, ismerőseit pedig ke­
rülte, mint a pestist. Az egyetlen ember, akit nem 
sikerült elkerülnie, Jimmy Fort volt. Egyszer egy 
este meglátogatta vacsora után és egy csokor 
melegházi ibolyát hozott Noelnek. De ő nem szá­
mított . . . olyan új ismeretség volt, olyan távoláíló.

Valami megjegyzéséből arra következtetett, hogy 
hallott gyászáról és részvéte jeléül hozta az ibolyát. 
Nagyon kedves volt akkor este Noelhez, Arábiáról 
mesélt neki és nem mondott semmi olyast, ami 
megbotránkoztatta volna a tiszteletest.

Milyen nagyszerű lehet így végigbolyongani a 
világot, annyiféle életet látni, annyi furcsa helyet, 
népet . . . kínaiakat, gauchokat, búrokat, mexikói­
akat. Valami szomjúságféle ébredt Noelben. Olyan
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szívesen elnézte a férfi barna, humoros arcát; 
mintha szárított bőrből lenne kivágva* Ügy érezte, 
hogy élet és tapasztalat a fontos* Látni kell és csele­
kedni* Saját baját kisebbnek látta, kevésbbé fontos­
nak. Erősen megszorította Fort kezét a búcsúnál.

—  Köszönöm az ibolyát és köszönöm, hogy el­
jött. Igazán nagyon kedves volt öntől! Bár nekem 
is lehetnének ilyen kalandjaim!

Mondta a férfi :
—  Lesz még, kedves tündérkirálynő!
Olyan különösen mondta és olyan kedvesen*
Tündérkirálynő! Milyen különös elnevezés! Ó,

ha tudná!
Nem sok kalandra lehetett kilátása azokban a 

régiókban, ahol mosogatott* Nem sokat látott az 
^alkalmazkodások végtelen sorából», hogy elvonják 
gondolatait saját magáról* De kórházba menet - 
jövet adódott néha alkalom a megfigyelésre*

Egy reggel egy vörös, dagadt arcú, szegényesen 
öltözött asszonyt látott; mint valami sebzett ma­
dár támolygott végig a Regent Streeten s egész 
furcsán harapdálta a kezét* Noel hallotta, hogy 
nyögött és megkérdezte, mi baja? Az asszony ki­
nyújtotta kezét:

—  Ó! —  jajgatott —  súroltam és egy nagy tű 
bement a kezembe. Beletört és most nem tudom 
kivenni* Ó! Ó!

Egyre harapdálta kezét* Nem lehetett látni a 
tűt, de a fogával érezte* Egyszercsak elsápadt* Noel 
ijedten fogta át karjával és bevitte egy elegáns 
drogériába* Nehány illatszert vásárló asszony görbe 
szemmel nézett a rendetlen, piszkos nőre. Noel 
odament az egyik elárusító segédhez és azt mondta :

— Kérem, adjon valamit hamar ennek a szegény 
asszonynak* Azt hiszem, mindjárt elájul. Valami 
tű ment a kezébe és nem tudja kivenni.

A segéd adott «valamit hamar» és Noel félretolt 
két asszonyt a beteg nő elől. Még mindig a kezét
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rágta a szerencsétlen. Egyszercsak hátrakapta fejét 
és ott volt a tű a foga közt. A  másik kezével kivette 
szájából, büszkén beszúrta blúzába és diadalmasan 
kiáltott fel :

—  Itt van! Megfogtam!
Aztán lenyelte az orvosságot, ijedten nézett 

körül és zavartan mondta :
—  Nagyon köszönöm, miss! —  és kicsoszogott.
Noel kifizette az orvosságot s kiment az asszony

után. S megkönnyebbülés, sóhaj röpült utána az 
illatszerrel teli, ragyogó üzletből.

—  Most nem mehet vissza dolgozni — mondta 
Nollie. —  Hol lakik?

—  Hornseyben, Miss.
— Üljön fel egy autóbuszra és menjen egyene­

sen haza. A  kezét kösse be gyenge hipermangan 
oldattal. Meg fog dagadni. Itt van öt shilling.

—  Igenis, Miss. Köszönöm szépen, Miss. Igazán 
nagyon kedves. Jaj, hogy fáj!

—  Ha nem lesz jobban délutánig, menjen orvos­
hoz. ígérje meg, hogy elmegy.

—  Ó, kedves, hogyne! Itt az autóbuszom. Na­
gyon köszönöm, Miss!

Noel utánanézett, amíg el nem tűnt ; még egyre 
szopogatta piszkos, dagadt kezét. Meleg részvét 
áradt szét benne a szerencsétlen asszony iránt és 
gyűlölettel gondolt azokra a nőkre a drogériában. 
Közben elfelejtette saját bánatát. így ért a kór­
házba.

Máskor, egy novemberi napon, szombat volt 
éppen, korábban ment haza és végigsétált a Hyde 
Parkon. A  platánok teljes szépségükben pompáztak. 
Nehány . . . alig nehány sárga levél maradt még raj­
tuk ; s a magas, karcsú fák mintha kipihenték volna 
magukat a nyári lomb terhétől. Finom ágaik, 
vesszőik szabadon hajladoztak, táncoltak a szélben 
és esőmosta, leopárdos törzseik egész angoltaían 
benyomást tettek vidám mozgékonyságukkal.
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Noel végigment a fás sétányon és leült egy 
padra. Közel hozzá egy művész festegetett. Á ll­
ványa alig nehány yardnyira volt tőle, úgy hogy 
jól láthatta a képet. A  Park Lane házai látszottak 
a platánágak vidám összevisszasága mögött. A  festő 
magas, negyven körüli ember volt, látszott rajta, 
hogy idegen ; sovány, hosszú, csupasz arca, magas 
homloka ; nagy, szürke szeme olyan, mintha gyak­
ran szenvedne fejfájásban és sokat élne magába- 
mélyedve. Gyakran nézett Noelre ; Noéit viszont 
új érdeklődése az «élet» iránt szintén arra ösztönözte, 
hogy diszkréten megfigyelje. Kissé megdöbbent 
mégis, mikor a festő megemelte széleskarimájú 
kalapját és tört angolsággal mondta :

—  Bocsásson meg, hogy annyi szabadságot ve­
szek magamnak és megszólítom, mademoiselie, de 
arra szeretném kérni, engedje meg, hogy egy váz­
latot csináljak önről, ahogy itt ül. Nagyon gyorsan 
dolgozom. Kérem, engedje meg. Látja, én belga 
vagyok, nincs modorom —  mondta mosolyogva.

—  Ha annyira akarja —  egyezett bele Nollie.
—  Igazán köszönöm.
Felállította a festőállványt és munkához látott. 

Nollienak hízelegett a dolog s egy kicsit izgatott 
is volt. Milyen sápadt szegény ember s különös, 
éhes tekintete olyan megható.

— Régóta él Angliában? —  kérdezte végre. 
Nollie.

— A  háború kezdete óta.
— Szeret itt nálunk?
—  Eleinte rettenetes honvágyam volt. De a 

festményeimben élek ; gyönyörű témákat talál az 
ember Londonban.

— Miért akar vázlatot csinálni rólam?
A festő megint mosolygott.
— Mademoiselie, a fiatalság olyan titokzatos. 

Ezek a fiatal fák, amiket festettem, annyival többet 
jelentenek, mint az öreg, nagy fák. Az ön szeme
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olyanokat lát, amik még nem történtek meg. Sors 
ül bennök és tekintetével elhárít magától minket, 
kíváncsiskodókat. Az én hazámban nincsenek ilyen 
arcok ; mi egyszerűbbek vagyunk, nem titkoljuk 
annyira érzelmeinket. Az angolok nagyon titok­
zatosak, Mi gyermekdedek vagyunk hozzájuk ké­
pest, De más tekintetben viszont önök gyerekesek 
hozzánk képest. Önök egyáltalában nem nagyvilági 
emberek. Az angolok jól bánnak velünk, de nem 
szeretnek minket.

És azt hiszem, önök sem szeretnek bennünket,
A  művész megint mosolygott s Noelnek feltűnt 

fehér fogsora,
—  Hát, nem nagyon. Az angolok kötelességből 

megtesznek sok mindent, de a szívüket nem nyitják 
meg előttünk. És a művészetük , , , egyszerűen 
mulatságos!

—  Nem sokat értek a művészethez —  mondta 
Noel halkan,

— Ez az én világom — jegyezte meg a festő s 
aztán szótlanul dolgozott, egyre növekedő kitar­
tással és szenvedéllyel,

—  Olyan nehéz jó témát találni — szólalt meg 
ismét egy idő múlva, —  Nem fizethetek modelle­
ket és nem szívesen veszik itt, ha a szabadban fest 
az ember. Ha mindig ilyen témám volna, mint ön! 
Önnek . , , önnek, úgy-e, valami bánata van?

Erre a meglepő kérdésre Noel összeráncolta 
homlokát, úgy nézett a festőre,

—  Mindenkinek van mostanában,
A férfi hirtelen állához kapott, szemében tra­

gikus kifejezés ült.
—  Igen, — mondta — mindenkinek, A tragédia 

mindennapi kenyér lett. Én elszakadtam családomtól, 
Belgiumban maradtak. Hogyan élnek, nem tudom,

— Szegény ember! Sajnálom igazán, ha nem va­
gyunk kedvesek magához itt nálunk. Bizony köte­
lességünk lenne.
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A művész vállat vont.
— Mit akar? M i olyan mások vagyunk. Ez meg­

bocsáthatatlan. De a művész különben is magányos 
lélek. Érzékenyebb a bőre, mint a többieké és 
olyasmit is meglát, amit mások nem. Az emberek 
nem szeretik, aki más, mint ők. Ha valaha életében 
máskép cselekszik, mint a többiek, tapasztalni fogja 
ezt maaemoiselle.

Noel érezte, hogy elpirul. Csak nem olvasta le 
titkát? Olyan sajátságos, mélyreható a tekintete.

— Befejezi nemsokára? —  kérdezte.
—  Nem, mademoiselle. Órákat tudnék még el­

tölteni vele ; de nem akarom feltartani. Hideg van 
így itt ülni.

Noel felállt.
— Megnézhetem?
— Hogyne.
Nem ismert egészen magára . . .  de vájjon ki 

ismer rá magára? . . .  de az arc, amit maga előtt 
látott, nagyon meghatotta; egy fiatal lány néz vala­
mire, ami ott van és mégsincs ott előtte.

— A nevem Lavendie —  mutatkozott be a festő. — 
Itt lakunk a feleségemmel — és egy névjegyet adott át.

Noel önkéntelenül szintén bemutatkozott:
— Noel Pierson vagyok. Az apámmal lakom 

együtt; itt a címünk — elővette tárcáját és kihú­
zott egy névjegyet. —  Az apám lelkész ; örülnénk, 
ha meglátogatna egyszer. Nagyon szereti apa a ze­
nét és a képeket.

— Szívesen; és talán megengedné, hogy lefes­
sem önt. Sajnos! nekem nincs műtermem!

Noel már szabadkozott:
— Én egy kórházban dolgozom egész nap és fé­

lek. . .  s köszönöm, de különben sem akarom, hogy 
lefessenek. De apus nagyon örülne önnek, meg va­
gyok győződve róla.

A festő megint meghajtotta magát. Noel látta 
rajta, hogy meg van sértve.
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—  Hiszen látom, hogy nagyszerű festő, —  tette 
hozzá gyorsan — de ♦ ♦ ♦ de ♦ . * nem akarom * ♦ - 
Talán lefesti apust, nagyon érdekes az arca*

A festő mosolygott*
—  Az ön apja, mademoiselle* De megenged 

egy kérdést: miért nem akarja, hegy lefessem?
—  Mert * * * mert, nem akarom, félek * * *
Kezetnyujtott s a festő meghajtotta magát*
—  Au revoir mademoiselle*
—  Köszönöm, nagyon érdekes volt —  mondta 

Noel búcsúzóul s elindult*
Az ég teljesen beborult a lemenő nap körül és a 

platánágak idegenszerű, összevissza hálózata ked­
vesen emelkedett ki a vörösesszürke felhők hát­
teréből* A  szépség és mások baja, bánata megvi­
gasztalta Noéit* Sajnálta a festőt, de mégis, ez az 
ember igen sokat lát! És a mondása : «Ha valaha 
máskép cselekszik, mint a többi» valósággal boszor­
kányosán hatott rá* Igaz, hogy az emberek mindig 
elítélik és megútálják, aki máskép cselekszik, mint 
ők? Ha régi iskolatársnői tudnák, mi vár rá, vájjon 
hogyan bánnának vele?

Apja dolgozószobájában egy kis festmény füg­
gött a falon, a Louvre-beli «Európa elrablásáénak 
másolata* Festője ismeretlen* Szellemes, finom kép* 
Lelkes, szőke lány ül egy vad, fehér bikán, egy fo­
lyón gázolnak á t ; a parton szőkehajű társnői áll­
nak csoportokban és félig savanyú, félig irigykedő 
arccal fordítják el tekintetüket a borzalmas látvány­
ról, míg egyikük félénken, kétségbeesve próbál 
felkapaszkodni egy fekvő tehénre, hogy kövesse* 
A  bikán ülő leány arcára egyszer azt mondta valaki, 
hozzá hasonlít* Most eszébe jutott ez a kép és a 
parton álló, felháborodott, csodálkozó leányokban 
iskolatársnőit vélte látni*

M i lenne, ha ezek közül kerülne valamelyik ha­
sonló helyzetbe?

—  Vájjon elfordítottam volna a fejem, mint
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volna*

De érezte, hogy van valami álpátosz ebben a 
gondolatban* Ösztönösen igazat adott a festőnek* 
A z, aki máskép cselekszik, mint a többi, elveszett 
ember*

Elbeszélte apjának érdekes találkozását és hozzá­
tette :

—  Remélem, hogy eljön hozzánk*
Pierson szórakozottan, elgondolkozva mondta:
—  Szegény ember, nagyon fogok örülni, ha 

eljön*
—  És modellt ülsz neki, úgy-e?
—  Én, szivecském?
—  Tudod, apus, olyan egyedül van és az embe­

rek nem kedvesek hozzá* Nem útálatos, hogy bánt­
sanak valakit, mert idegen, vagy más, mint ők?

Noel észrevette, hogy apja tágranyitja szemét a 
csodálkozástól és továbbfolytatta :

—  Tudom, apus, hogy te jószívűeknek tartod 
az embereket, pedig nem azok*

—  E z  nem éppen jószívűség, Nollie*
—  Magad is tudod, hogy nem jószívűek* Néha 

azt hiszem, egyszerűen bűnnek nevezik, ha valaki 
nem úgy tesz valamit, mint ők* Nem igazi bűn az, 
ha valaki csak saját magának okoz fájdalmat* És 
az emberek ilyenkor is elítélik, ugyebár?

—  Nem tudom, mit akarsz ezz;el mondani, 
Nollie*

Noel az ajkába harapott és halkan mondta :
—  Biztos vagy benne, apus, hogy mi igazi ke­

resztények vagyunk?
Olyan megdöbbentő volt ez a kérdés a leánya 

ajkáról, hogy Pierson tréfával próbálta elütni a 
dolgot*

—  Tanulmányozni fogom a kérdést, csak azután 
felelek az interpellációra, ahogy a parlamentben 
mondani szokás*
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—  Ami azt jelenti, hogy nem fogsz felelni*
Pierson fellobbant.
—  Bűnösök vagyunk mindnyájan ; de ne forgass 

ilyen gondolatokat a fejedbe, gyermekem. Nagyon 
sok a forradalmi beszéd és cikk manapság.

Noel összekulcsolta kezét hátul a tarkóján, úgy 
állt meg apja előtt.

—  Azt hiszem, —  mondta és mereven maga elé 
nézett —  a kereszténység abban van, amit teszünk, 
és nem abban, amit mondunk vagy gondolunk. 
És én nem hiszem, hogy keresztények lehetünk, ha 
úgy cselekszünk, mint a többiek . . . úgy értem, 
ha mindnyájan összefognak, hogy elítéljék és meg­
bántsák az embereket.

Pierson felállt és fel-alá járkált a szobában.
—  Te még nem láttál elég sokat az életből ahhoz, 

hogy így beszélj —  mondta.
De Noel folytatta :
—  Gratiannak elmondta egyik katonája a kór­

házban, hogy hogyan bánnak a szimulánsokkal. 
Rettenetes! Hogy szabad úgy kínozni őket, csak 
azért, mert más véleményen vannak? Fort kapitány 
azt mondja, hogy a félelem teszi az embereket 
ilyen erőszakosakká. De lehet félelemről beszélni 
ott, ahol százan vannak egy ellen? Azt mondja, 
az ember megszelídítette a háziállatait, de soha­
sem jutott annyira, hogy megszelídítse önmagát. 
Határozottan vadállat kell hogy legyen az ember, 
máskülönben nem lehetne a világ olyan rettenetes 
brutális. Én nem látok nagy különbséget a között, 
hogy magasabbrendű, vagy alacsonyabb célból va­
gyunk vadállatiasak.

Pierson szomorú mosollyal nézett le leányára. 
Egész fantasztikusnak tetszett előtte, hogy egyszer- 
csak így filozofáljon valaki, akit egész kis kora óta 
ismer és maga előtt látott felnőni. Gyermekszáj 
igazat m on d ... néha! De a legfiatalabb nemze­
dék valósággal lepecsételt könyv volt számára;
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érzékeny tartózkodása, de főképpen papi ruhája 
láthatatlan falat vont köréje, elzárta előle a mások 
szívét, különösen az ifjúságét, Oiyan sok mindent 
volt kénytelen elítélni, vagy legalább is nem vitat­
kozhatott róla. És ezt nagyon jól tudta az ifjúság. Az 
utóbbi hónapokig észre sem vette, hogy saját leá­
nyai is olyan ismeretlenek maradtak előtte, mint 
Brazília fel nem kutatott területei. És most, hogy 
rájött, elszomorodott, de sejtelme sem volt róla, 
hogyan közeledhetne hozzájuk.

Ott állt most, tanácstalanul nézte Noéit és nem 
is sejtette, hogy milyen kérlelhetetlen valóság vál­
toztatta meg ennyire , , , leányát. Valami halvány 
féltékenység, aggodalom és nagy fájdalom volt te­
kintetében.

Mikor Noel felment, Pierson még jóidéig jár­
kált, gondolatokba merülve, alá és fel, a szalonban. 
Mennyire vágyódott egy jóbarát után, akinek kitár­
hatná lelkét, akitől tanácsot kérhetett volna, de nem 
ismert ilyet. Visszariadt mindenkitől, igen nyo­
masztó, tapintatlan, energikus, vagy igen világias, 
ízléstelen, vagy igen merev és korlátolt volt min- 
denik. Fiatalabb kartársai között sokszor akadt ér­
dekes, vonzó arcú, de az ember nem beszélheti 
meg legbizalmasabb, legmélyebb kérdéseit fél olyan 
idősekkel. És saját kortársai, vagy idősebb kollé­
gái között nem talált egyetlenegyet sem, akihez 
fordulhatott volna.

N Y O L C A D IK  FEJEZET.

1.

Leila teletüdővel élvezte élete új sodrát. Vala­
hányszor szerelmes volt, mindig fülig esett bele, 
de eddig még rendszerint nála lobbant el hamarabb 
a szenvedély lángja. Ezzel, természetesen, nagy 
fölényben volt partnere fölött. Nem mintha Leila
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valaha is számított volna arra, hogy a nagy tűz el­
hamvad • Mindig meg volt győződve arról, hogy ez a 
szerelme örökké fog tartani* Most is bizonyos volt 
benne, bizonyosabb, mint valaha* Ügy érezte, hogy 
Jimmy Fort az az ember, akit egész életében kere­
sett* Nem volt olyan jó külseje, mint akár Fanenek, 
akár Lynchnek, de most a többieket egyszerűen 
nevetségesnek találta mellette* Vagyis inkább nem 
számítottak már előtte, eltűntek az összesekkel 
együtt, akik valaha futó érzelmeket váltottak ki 
belőle* Most csak egyetlenegy ember létezett szá­
mára és csak egyetlenegy is fog létezni, örökké* 
Nem idealizálta azért, sokkal mélyebbre ment a 
dolog ezúttal; borzongás futott végig rajta, ha 
hangját hallotta, érintését érezte ; álmodozott róla, 
vágyódott utána, ha nem voltak együtt* Sokat búsult 
is miatta, mert tisztában volt vele, hogy a férfi fél­
annyira sem szereti, mint amennyire ő érez iránta* 

Valósággal megdöbbentette ez az új élmény; 
kínos éberségben tartotta ösztöneit* Talán éppen 
ez a bizonytalanság tette annyira értékessé, emelte 
annyira elődei fölé* De volt erre más oka is ♦ * * na­
gyon tisztában volt vele, hogy repül az idő és ez az 
utolsó, nagy szerelme* Úgy leste, mint ahogy az 
anyamacska lesi kölykeit, de természetesen, észre­
vétlenül, sokkal nagyobb gyakorlata volt az ilyes­
miben, semhogy elárulta volna magát* És valami 
különös, titkos féltékenységet érzett Noel iránt* 
De hogy miért, azt maga sem tudta volna meg­
mondani* Talán egyszerűen, mert olyan fiatal volt, 
vagy mert annyira hasonlított saját elbűvölő lány­
kori énjéhez ; vagy talán, mert Fort gyakran tett 
célzást a «kis tündérkirálynőre», ahogy Noéit ne­
vezte* Valami megfoghatatlan, tisztára ösztönös 
mélységből fakadt ez a féltékenység*

Amíg még életben volt fiatal unokahúgának sze­
relme, biztonságban érezte magát, mert tudta, 
hogy Jimmy Fort sohasem vetné magát más férfi
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menyasszonya után ; hiszen bebizonyította ezt an­
nakidején, mikor megszökött előle* Hányszor meg­
bánta, hogy beszélt vele Cyril Morland haláláról* 
Egyszer elhatározta, hogy jóváteszi hibáját, A  
Zooban voltak ; gyakran rándultak ki oda vasárnap 
délutánonként* A  tengeri macskának nevezett álla­
tot nézték éppen, az afrikai időkre emlékeztette őket 
a ritka vad* Leila hátra sem fordította fejét, úgy 
mondta, mintha a kis állatnak beszélt volna:

—  Tudja, hogy a maga «tündérhercegnője» nem­
sokára egy úgynevezett «háborús gyermek» anyja 
lesz?

Ahogy Fort kapitány ajkán elhangzott : — M i­
csoda? —  Leila valóságos tőrszúrást érzett szívé­
ben* Olyan rettenetes iszonyat döbbent meg egyet­
len szóban*

Az asszony konokul folytatta :
—  Elmondta nekem az egész dolgot* A  fiú meg­

halt, azt tudja* Igazán borzasztó! Ugyebár?
Ránézett a férfira* Fort arca egészen komikus 

volt, ahogy ezer ráncba futott a csodálkozástól*
—  Az az aranyos gyermek! Lehetetlen!
—  A  lehetetlen néha valósággá válik, Jimrny*
— Egyszerűen nem hiszem!
—  De ha mondom, hogy úgy van !  —  mondta 

haragosan*
—  Gyalázatos szégyen!
—  Ő maga akarta ; nekem bevallotta*
—  És az apja * * * a páter! * * * Szent Isten!
Leilát hirtelen rettenetes kétség marcangolta* Azt

hitte, elveszi a kedvét attól a gyermektől, kigyó­
gyítja a legkisebb romantikus vonzalomból is és 
íme, azt látja, hogy még nagyobbra nő benne a ve­
szedelmes szánalom* Le szerette volna harapni a 
saját nyelvét, amiért így elszólta magát* Mikor a 
lovagiasság magas piedesztáljára ül, akkor nem lehet 
bízni benne, ezt már kitapasztalta ; és most még 
keservesebben tapasztalta a hozzávaló viszonyá-

Galsw orthy: A  szent ember. I. I O
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fűzte, lovagiassága volt, a tapintatos kímélet: ne 
kínozza magát a keserves gondolattal, hogy mellőzi 
a kora miatt* Alig tíz perce, milyen szónoklatot 
tartott egy szerencsétlennek látszó majom ketrece 
előtt* És most Nollie érdekében ébresztette fel ezt 
a veszedelmes vonást benne* Micsoda hülyeség!

—  Ne nézz így, Jimmy! Sajnálom, hogy meg­
mondtam !

Keze nem viszonozta az asszony szorítását* Hal­
kan mondta :

—  Ez igazán a teteje mindennek! Mit lehetne 
tenni az érdekében?

Leila meleg hangon mondta :
—  Félek, hogy semmit* Mondd, szeretsz? —  

és erősen megszorította a férh kezét*
—  Hogyne!
De Leila gondolta magában :
—  Ha én lennék ez a tengeri macska, jobban 

észrevette volna pratzlimat*
Hirtelen belenyilallott szívébe* De felemelt fej­

jel, összeszorított ajkakkal ment át a szomszéd 
ketrechez* 2*

Jimmy Fort kellemetlen érzéssel távozott azon 
az estén a Camelot Mansionból* Leila olyan külö­
nös volt, hogy otthagyta mindjárt vacsora után* 
Nem akart Nőéiről beszélni; sőt úgy látta, hogy 
haragos lett, mikor megint megpróbálta* Milyen 
különösek az asszonyok! Azt hiszik, hogy van olyan 
férfi, aki nyugodtan végighallgathat ilyesmit egy 
olyan törékeny, fiatal teremtésről! A  legrettenete­
sebb dolog! M i a csudát fog csinálni * * * szegény 
kis tündérkirálynő! Hogy összeomlottak kártya­
várai, milyen kegyetlenül! Tönkre van téve az egész 
élete * * * egész élete! Az ő neveltetésével * * * ilyen 
apa mellett * *. el nem tudja képzelni, hogy túlélje!
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És Leila majdnem érzéketlen egy ilyen szörnyű do­
loggal szemben* Milyen kegyetlenek az asszonyok 
egymáshoz! Még akkor is rettenetes az ilyesmi, 
ha egyszerű munkáslánnyal történik, hát még ezzel 
a védettségben élő, törékeny, csodaszép gyermek­
kel! Nem, ez már igazán sok * * * szörnyűség! És 
ellenállhatatlan ösztönének engedve az ódon Tér 
felé vette útját* De mikor a házhoz ért, majdnem 
visszafordult*

Mialatt ott állt, kezével a csengő gombján és 
habozott, egy katona meg egy leány bukkantak elő, 
szinte varázsütésre, a holdsütéses novemberi köd­
ből, összesímulva mentek s csakhamar ismét el­
tűntek a ködbe, csak lépteik zaja hallszott* Fort 
megnyomta a csengőt*

Annak, aki mint ő is, a ködből lépett be, ragyogó 
fényesnek és emberekkel zsúfoltnak tűnt fel a 
szoba, ahova vezették, pedig csak két lámpa égett 
és mindössze öten ültek benne*

A kandalló körül ültek és beszélgettek* Mikor 
Jimmy Fort belépett, elhallgattak* A  kapitány kezet- 
fogott Piersonnal, bemutatták «Gratian leányom»- 
nak, meg egy katonaruhás férfinak : «Vőm, George 
Laird», egy magas, keskeny arcú, külföldinek lát­
szó, fekete nyakkendős, gallérnélküli férfinak, az­
tán odafordult Noelhez ; a fiatal lány felállott, úgy 
üdvözölte vendégét*

— Nem, —  gondolta Fort —  vagy álmodtam, 
vagy Leila hazudott!

Ugyanaz a nyugodt, öntudatos, törékeny leány 
állott előtte, akinek képére emlékezett* Még kezé­
nek érintése is ugyanaz volt —  meleg, bizalmas* 
A kapitány belesüppedt egy karosszékbe*

— Folytassák, kérem és engedjék meg, hogy én 
is résztvegyek — mondta*

— A világegyetemről vitatkoztunk, Fort kapi­
tány —  mondta az egyenruhás férfi* — Nagyon 
örülök, hogy segítségünkre jön* Én éppen azt állí-

IO*
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tottam, hogy ennek a mi speciális világunknak nincs 
semmi speciális jelentősége, egy hajszállal sem 
több, mint amennyit egy rikkancs tulajdonítna 
neki, ha teljesen összeomlana holnap : «Borzasztó 
szerencsétlenség! A  világ vége, teljes összeomlás! 
Külön kiadás!» Azt állítom, hogy megint ugyan­
olyan ködmaggá zsugorodna, amilyenből kelet­
kezett, s összeolvadva más ködfoltokkal, ismét új 
alakot öltene ♦ ♦ ♦ és ez így menne a végtelenségig, 
de hogy miért, annak nem tudnám okát adni, A  
feleségem azt kérdezi, vájjon létezik-e általában ; 
nem csak az emberi agy elképzelése-e * ♦ * de nem 
tudja megmagyarázni, mi az emberi agy* Apósom 
úgy véli, hogy Isten kedvenc teremtése * * * de nem 
tudja megmagyarázni, ki, vagy mi az Isten* Nollie 
hallgat* És monsieur Lavendie még eddig nem 
mondta meg nekünk, hogy mi a véleménye* Nos, 
mit gondol ön, monsieur?

A keskenyarcú, nagyszemű férfi végigsimította 
magas, eres homlokát, mintha fejfájás kínozná, el­
pirult és franciául kezdett beszélni* Fort kapitány 
csak nehezen tudta követni fejtegetését*

—  Szerintem a világegyetem koríáltan művész, 
monsieury aki időtlen-idők óta és időtlen-időkig 
mindig különböző formákban fejezi ki magát * * * 
mindig műremeket igyekszik alkotni és rendszerint 
belebukik* Szerintem ez a világ és minden másik 
világ is, olyan mint mi magunk, mint a fák, virá­
gok * * * különálló kis művészi alkotások * * * többé- 
kevésbbé sikerültek, kis életüknek megvan a maga 
folyása, s mind tönkremennek, visszazuhannak a 
Teremtő Művészbe, ahonnan ismét friss művészi 
kísérlet formájában kerülnek vissza* Én egy véle­
ményen vagyok monsieur Lairddel, ha jól értettem ; 
de egyetértek madame Lairddel is, ha jól értem őt* 
Látják, kérem, én úgy gondolom, hogy szellem és 
anyag ugyanaz, vagy talán nem is létezik sem anyag, 
sem szellem, csak növekedés és fogyás, ár és apály
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örökkön örökké ; de a növekedés mindig tudatos,.* 
egy művész fejezi ki magát millió folytonosan vál­
tozó formában ; fogyás vagy halál, ahogy mi ne­
vezzük, csak pihenés, alvás ; a dagály apálya, ami­
nek mindig ott kell lennie két növekedő dagály kö­
zött, vagy éj, amely mindig ott van két nappal kö­
zött* De a következő nap sohasem olyan, mint az 
előző volt, a dagály sem olyan, mint amely meg­
előzte ; így a világ kis formái és mi magunk, az 
Örök Művész művei, sohasem újulunk meg ugyan­
abban a formában, sohasem jelenünk meg kétszer 
egyformán, hanem mindig máskép * * * más vilá­
gok, más egyéniségek, más virágok, más minden* 
Nem látok semmi lehangolót ebben* Rámnézve 
lehangolóbb lenne az a gondolat, hogy tovább élek 
a halál után, vagy újraélek egy új testben, én és 
mégsem én* Milyen meddő dolog lenne! Mikor 
befejezek egy képet, el nem tudom képzelni, hogy 
ez a kép valaha más kép lehet, vagy hogy el lehet 
választani a kifejezés módját a szellemtől, amit ki­
fejez* A  Nagy Művész, a Mindenség mindene, 
mindig új erővel igyekszik új dolgokat létrehozni* 
Szökőkút, amely új sugarakat lövel ki magából, 
nincs köztük kettő egyforma, s mindannyi vissza­
hull a vízbe, belefolyik a csőbe és újra kiszökell, újra­
formált sugárban* De nem tudnám megmagyarázni, 
miért van ez az Örök Energia, amely mindig új, 
egyéni formában jut kifejezésre, ez az Örök Dol­
gozó Művész ; miért nincs a semmi * * * örökös, 
üres sötétség ; hacsak nem úgy van, hogy egyik­
nek vagy a másiknak léteznie kell, vagy minden, 
vagy semmi és a véletlen döntötte el, hogy ez le­
gyen s nem az : minden és nem semmi*

Elhallgatott; nagy szemét Fortra szegezte, de 
olyan tekintettel, mintha nem őt nézné, hanem 
valamit mögötte* A  katonaruhás férfi felállott, kezét 
felesége vállára tette, úgy válaszolt :

—  Bravó, monsieur; nagyon jól beszélt, a mű-



vész szempontjából* Az eszme nagyon szép ; de 
hát van-e általában szükség eszmére? A dolgok 
léteznek s nekünk el kell fogadnunk őket.

Fort valami sötétséget és valami vonaglást ér­
zett. A  házigazda sovány, fekete alakja közeledett 
a kandallóhoz.

—  Nem fogadhatom el —  mondta —  a Teremtő 
és Teremtmény egységét. Isten rajtunk kívül lé­
tezik. És azt sem fogadhatom el, hogy nincs hatá­
rozott cél és értelem. Minden az Ő nagy céljáért 
van teremtve. Azt hiszem, mibennünk nagyon 
nagy a szellemi gőg. A  világból kiveszett a tiszte­
let ; nagyon sajnálom, rettenetesen sajnálom.

—  Én meg örülök neki —  mondta a katonaruhás 
férfi. —  Most aztán önön a sor, Fort kapitány.

Fort Noéién felejtette szemét; most összeszedte 
magát és megszólalt :

—  Azt hiszem, amit monsieur kifejezésnek mond, 
azt én harcnak nevezem. Én a mindenséget egy­
szerűen hosszú harcnak tekintem, egy csomó vere­
ség és győzelem összeségének. A  győzelmek vere­
ségekhez, a vereségek győzelmekhez vezetnek. Én 
amíg élek, győzni akarok, és mert győzni akarok, to­
vább akarok élni a halál után is. A halál vereség. 
Nem vagyok hajlandó tehát elfogadni. És amíg él 
bennem ez az ösztön, nem hiszem el, hogy igazán 
meg fogok halni; mikor elvesztettem, elhiszem.

Tudta, hogy Noel feléje fordítja arcát, de úgy 
érezte, hogy nem figyel rá.

—  Azt hiszem, hogy amit mi szellemnek neve­
zünk, az csak harci ösztön ; amit anyagnak neve­
zünk, az a pihenésre való hajlam. Hogy Isten kí­
vülünk van-e, mint ahogy Mr. Pierson állítja, vagy 
mindnyájan részei vagyunk Istennek, ahogy mon­
sieur gondolja, azt igazán nem tudom.

—  Lám, így vagyunk! Mindenki a temperamen­
tumának megfelelően beszél —  mondta a katona —  
és egyikünk sem tud semmit. A világ összes val­



lásai bizonyos erősen kifejlett temperamentumok­
nak a kifejezése, Monsieur-ben egy poétát ismertünk 
meg és az ő temperamentuma éppen az, amelyiket 
még eddig nem sikerült rákényszerítni a világra 
valamilyen vallás formájában. Menjen, uram, hir­
desse nézeteit a házak tetejéről, majd meglátja, mi 
fog történni,

A festő mosolyogva rázta fejét ; Fort igen szé­
lesnek találta ezt a mosolyt a felszínen és igen 
szomorúnak a mélyen.

—  Non monsieur, — mondta —  a művész nem 
kívánja senkire ráerőszakolni a maga temperamen­
tumát. A  temperamentumbeli különbségek teszik 
éppen örömeinek lényegét és az életbe vetett hitét. 
A különbségek nélkül nem lenne számára élet az élet. 
Tout casse, tout lasse, de a változás örök. Mi művé­
szek tiszteljük a változást, monsieur;  tiszteljük a 
reggelben, hogy mindig más, az éjben, minden egyes 
egyénben, az energia minden kifejezésében. A  mi 
felfogásunk szerint semmi sem végleges ; mi min­
dig mohón várunk minden újat és minél többet. 
Látja, mi szerelmesek vagyunk még a . . . halálba is.

Elhallgattak. Aztán Pierson halk dörmögését 
hallotta Fort:

—  Ez gyönyörű, uram, de ó! milyen téves!
— Mi a te véleményed, Nollie? — kérdezte hir­

telen a katona.
A kislány egész csendesen ült alacsony székében, 

ölében összekulcsolta kezét, tekintete a tűzre tapadt, 
a lámpa fénye rásütött világos hajára; most összerez­
zent, felnézett és szeme Fort pillantásával találkozott,

—  Nem tudom ; nem figyeltem oda.
Valami megmozdult Fortban ; valami égő saj­

nálat, dühös védeni akarás. Gyorsan belevágott :
—  Most a tettek idejét éljük. A filozófia elvesz­

tette a jelentőségét manapság. Az egyetlen fontos 
dolog : gyűlölni a zsarnokságot, kegyetlenséget és 
megvédeni mindenkit, aki gyenge és elhagyatott.
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Ez az egyetlen, amiért még élni érdemes, most, 
mikor a világ minden söpredéke vérszomjas.

Noel élénken figyelt most már s Fort hevesen 
folytatta :

—  Hiszen minket is, akik azért vonultunk 
hadba, hogy megverekedjünk azzal a porosz bandá­
val, minket is elfogott a harci düh ♦ ♦ ♦ végigszáguld 
az egész országon, minden irányban. Nagyon ra­
gályos dolog ez.

—  Én nem látom, hogy ránkragadt volna, Fort 
kapitány.

—  Pedig attól félek, benne vagyunk mi is, Mr. 
Pierson. A  nagy tömeg mindig hajlandó volt a 
farkasokkal üvölteni; most nagyon nagy a nyo­
más ; a harci szellem benne van a levegőben.

Pierson a fejét rázta.
—  Nem, igazán nem látom, —  mondta ismét —  

sőt ellenkezőleg, úgy találom, hogy sokkal testvérie- 
sebbek, elnézőbbek vagyunk, mint azelőtt.

—  Ó, monsieur le curé, —  hallotta Fort a festő 
szelíd szavát —  nagyon nehéz a jó embernek meg­
látni a rosszat maga körül. Ezek azok, akik ki­
maradnak a világ forgatagából, akikhez nem jöhet 
közel a valóság. Ezek Istennel járnak és a mi állati 
bestialitásunk ismeretlen marad előttük. A  harci 
szellem., ahogy monsieur magát kifejezi, benne van 
a levegőben. Én tátott szájjal látom rohanni az em­
beriséget, kilógó, piros nyelvvel, amint lihegve fúj­
tatnak, ordítnak. Nem lehet tudni, kire támadnak 
a következő pillanatban, ártatlanra, bűnösre, ve­
gyesen. Talán, ha azt látná, monsieur le curé, hogy 
a szeme előtt marcangolnak szét valakit, aki közel 
áll szívéhez, akkor ön is megérezné azt, amit m i; 
vagy talán még akkor sem . . .
* Fort látta, hogy Noel apja felé fordítja fe jé t; 
olyan különös kifejezés ült ebben a pillanatban 
arcán, fürkésző, félig rémült ijedtség. Nem! Leila 
nem hazudott és ő nem álmodott! Igaz!
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Nemsokára elbúcsúzott Fort kapitány s amint 

kilépett a sötét Térre, egyre Noel alakját, arcát 
látta maga előtt a holdsütésben ; puha körvonalait, 
világos színárnyalatát, hajlékony finomságát és a 
nagy, szürke szem elgondolkozó tekintetét*

Már átvágott a New Oxford Streeten és lefelé 
indult a Strand irányába, mikor halkan megszólalt 
mögötte egy hang :

—  Ó, ón az, monsieur! —  s a festő bukkant fel 
mellette*

— Errefelé jön szintén? —  kérdezte Fort* — 
De attól félek, igen lassan járok önnek*

— Minél lassabban, annál jobb, monsieur, Lon­
don csodaszép sötétségben* A festők kétségbe­
esése * * * egy ilyen holdas éjszaka* Vannak pilla­
natok, mikor az ember érzi, hogy a valóság nem 
létezik* Minden olyan álomszerű, mint annak a 
fiatal hölgynek az arca*

Fort  ̂élesen szemügyre vette egy pillanatig*
—  Ó, hát ilyen benyomást tett önre!
—  Elragadó teremtés! A  múlt és jövő atmosz­

férája lengi körül! És nem akarja megengedni, hogy 
lefessem* Hát lehet, hogy csak Mathieu Maris * * * — 
Levette széles, bohém kalapját és újjait végig­
húzta haján*

—  Igen, —  mondta Fort —  gyönyörű képet 
lehetne róla csinálni* Én nem vagyok szakértő, de 
ezt meg tudom ítélni*

A  festő mosolygott és továbbfolytatta gyors 
franciaságával :

—  Ifjúság és kor egyesül benne * * * ez nagyon 
ritka jelenség* Az apja is nagyon érdekes ember ; 
próbálom lefesteni, de nagyon nehéz feladat* Ügy 
ül magába mélyedve, önfeledten ; mintha a lelke 
már előre eltávozott volna valamerre, mint az egy­
házáé, az is megszökött ebből a gépkorból és csak 
a testét hagyta itt * * * nem találja? Milyen jóságos 
ember, valóságos szent. Sok papot látok az utcán,
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de azok nem hasonlítnak hozzá. Aliig begombol - 
kozottak és olyan fontoskodik, arcuk akár tanító, 
vagy ügyvéd, vagy éppen katona arca lehetne — 
a mostani világ emberei. Ez ironikusan hangzik, 
de higyje el, úgy van : nem lehet jó pap, aki nem 
ebből a világból való. Senkinél sem láttam azt a 
kissé eíkínzott, elvonatkozó arckifejezést, mint 
monsieur Piersonnál. Félig-meddig művészember, 
lelkes zenebarát. A zongoránál ülve festem le ; 
mikor játszik, felélénkül arca, de még akkor is olyan 
messze kalandozik a lelke. Rám olyan benyomást 
tesz, mint valami csodaszép templom, amely tudja 
magáról, hogy üres. Meghatónak találom. Je  suis 
socialiste, de van bennem valami esztétikai bámulat 
a jó öreg egyház iránt, amely egyszerűen az érzés 
erejével fűzi magához gyermekeit. Az idők meg­
változtak ; nem tarthatja továbbra is így magánál 
őket; az egyház a homályban áll, tornyai a már 
nem létező ég felé mutatnak, harangjai még mindig 
csodaszépek, de hangjuk elvész az utca zajában. 
Valami ilyesfélét szeretnék kifejezésre juttatni 
Monsieur Pierson arcképében ; de, sapristi, nagyon 
nehéz dolog!

Fort helyeslőén dörmögött valamit. Amennyire 
meg tudta érteni a festő szavait, nagyon nehéz 
feladatot vállalt.

— Hogy az ember ezt kihozhassa a képből . . . 
megfelelő háttérre volna szüksége, — a modern 
élet mindenféle iránya, modern típusok, ahogy el­
rohannak mellette és nem érintik. A modern élet­
ben nincs illúzió és nincs álmodozás. Nézze ezt 
az utcát. La, la !

Százával özönlöttek a sötét Strandon katona- 
ruhába bújtatott férfiak, fiatal lányok, hangjukban 
volt valami kemény, félig-meddig vidám durvaság. 
Az autók, kocsik, autóbuszok kíméletlenül törtettek 
előre; újságárusok ordítoztak szüntelenül. A  festő 
megint kétségbeesett mozdulattal tárta szét karját.
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— Hogyan vegyem bele képembe ezt a modern 

életet, amely épp úgy áramlik körülötte, mint itt 
a templom körül, amely mozdulatlanul áll az utca 
közepén* Nézze, hogy körülfolyna az ár, mintha el 
akarná sodorni; és a templom csak áll, tudomást 
sem vesz az egészről* Ha fantaszta volnék, köny- 
nyebb dolgom lenne ; de nem vagyok elég egy­
szerű ahhoz, hogy fantaszta legyek * * * azok a 
romantikus gentlemanok összehordanak mindenün­
nen mindent, ami éppen eszükbe jut, hogy meg­
oldják feladatukat* M oi, je suis réaliste* Tehát, 
monsieur, kitaláltam valamit; a feje fölé festek egy 
képet a falra * * * egy nagyvárosi lányt, akiben 
nincs semmi titokzatosság, semmi fiatalság ; nincs 
semmi, csak valami olcsó műveltség és bizalmat­
lanság, meg jó humor* Pierson felnéz rá, de nem 
látja* Annak a lánynak az arca a modern életet jel­
képezi ; ő ott ül, rábámul, s nem látja* Mit szól 
az ötlethez?

De Fortban felébredt a belső ellentmondás, ami 
olyan hamar fellobban a tett embereiben, ha mű­
vész beszédét hallgatják*

—  Nagyon jól hangzik, —  mondta röviden — 
én is úgy vagyok vele, hogy teljes lélekkel rokon­
szenvezem a modern élettel* Nézze ezeket a fiatal 
lányokat, meg a bakákat itt* Minden kiáltó közön­
ségességük mellett is —  és átkozottul közönsége­
sek, azt meg kell adni — nagyszerű emberek ; el­
fogadják a rosszat és jót vegyesen az élettől ; mind­
nyájan «kiveszik egy kicsit a részüket)) és bátran 
néznek szembe ezzel a nyomorult világgal* Eszté­
tikai szempontból, persze, sajnálatraméltók, de 
merné-e állítni, hogy egész filozófiájukban nincs 
valami haladás minden eddigivel szemben? Igaz, 
hogy nem imádnak semmit ; de bámulatosan meg­
állják a helyüket*

A  festő, úgy látszik, megérezte az ötletére áramló 
hideg fuvalmat, mert vállat vont*



—  Engem mindez nem érdekel, monsieur; én 
vászonra teszem, amit látok; jobban, vagy rosszab- 
bul-e, azt nem tudom* De nézzen ide*

A  homályos, holdfényes utcára mutatott* Mintha 
ékkövekkel lett volna teleszórva, vörös és zöldes­
kék fényfoltok meg sávok ragyogtak, csillogtak 
mindenfelé s az egészet a magas lámpák sárgás 
fénye hatotta át —  mint valami elvarázsolt álom­
utca, amelyen megszámlálhatatlan sok mozgó alak 
suhan jobbra-balra, fantasztikusan, s csak egész 
közel érve bontakoznak valósággá* A festő sípolva 
iélekzett befelé*

— Ó ! —  mondta —  micsoda szépség! És ezek 
nem látják*** ezer közül egy sem látja! Kár, 
nemde? A  szépség szent!

Most Fort vonogatta vállát*
—  Mindenkinek megvan a maga álomvilága! —  

mondta* —  A  lábam kezd komédiázni* Azt hiszem, 
jobb lesz, ha kocsiba ülök* Itt a címem; bármikor 
szívesen látom* Hét óra tájt rendszerint otthon 
vagyok* Úgv-e, nem vihetem most magammal?

—  Ezer hála uram, de én észak felé megyek* 
Nagyon tetszett nekem, amit a harci kedvről mon­
dott* Sokszor ébredek fel éjjelenként és hallom a 
világ összes harcosainak ordítását* A  természettől 
lágyszívű emberek úgy érzik magukat manapság, 
mintha idegenek volnának, valami messzi országban* 
Jóéjszakát, monsieur*

Feltette fejére furcsa kalapját, mélyen meghajolt 
és átvágott a Strandon, mintha álomvilágból lépett 
volna ki, s mindjárt eltűnne, ahogy felébredünk* 
Fort intett egy kocsinak s hazahajtatott; még 
mindig Noel arcát látta maga előtt* íme valaki, aki 
arra vár, hogy odadobják a farkasoknak, arra vár, 
hogy mindjárt körülötte hangozzék fel a gyilkos 
banda ordítása * * * bájos gyermek ; és talán a leg­
hangosabb, az egész bandában az apja kell hogy 
legyen, a sovány, szelídarcú, fekete emberke, a



nagy, izzó szemével. Milyen utálatos dolog! Leila 
aligha lett volna elragadtatva, ha megtudja, amiket 
Fort kapitány azon az éjszakán álmodott.

K IL E N C E D IK  FEJEZET.

Mikor egy igazi, nagy családi titkot őriznek a 
család egyetlenegy tagja előtt, akkor, minden való­
színűség szerint kissé elhagyatottnak érezheti ma­
gát az illető családtag. De Pierson magányosan élt 
már tizenöt esztendeje s nem érezte annyira a 
dolgot, mint ahogy más szenvedett volna alatta. 
Álmodozó természetében valami különös, önmagá­
val való beteltség rejtőzött s csak nagy megráz­
kódtatások zavarták ki belőle, pontosan tovább 
végezte tehát kötelességét, olyan megszokottság- 
gal, amilyennel az utca kövezetét taposta, útban, 
hivatala felé.

A festő megállapítása, hogy ez a gyakorlat el­
vonja a világtól, nem felelt meg teljesen a valóság­
nak. Hiszen látta híveit, mikor megszülettek, meg: 
házasodtak, meghaltak. Segített rajtuk, ha pénzre 
volt szükségük, ha betegek voltak ; bibliai törté­
neteket mondott a gyermekeknek vasárnap dél­
utánonként ; levest, kenyeret adott a nélkülözők­
nek saját konyhájából. Soha, semmilyen tekintet­
ben sem kímélte magát s füle mindig rendelkezésre 
állott a panaszkodóknak. És mégsem értette őket, 
s azok megérezték ezt. Mintha vagy ő, vagy azok, 
színvakok lettek volna. Különbözőképpen értékel­
tek. Azok egyik oldalát látták a dolgoknak, ő a 
másikat.
r  Egyházközségének egyik utcája a fő közlekedési 
útba torkolt, s egyik kedvelt vadászterülete lett az 
utcalányoknak, mióta a sötétség leple alatt kény­
szerültek üzleteik után járni, mert a hatóság ki­
tiltotta őket, mint az állam fekélyeit, a régi terü­
leteikről. Ez a sajátságos rossz mindig valóságos
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lidércnyomással nehezedett Piersonra. A saját asz- 
kétizmusának hatása alatt rendkívül szigorú elveket 
vallott ilyen tekintetben, de a szigor nem tartozott 
a legerősebb oldalai közé. Következésképpen tehát 
állandó egyéni, heves lelkitusa tombolt benne, a 
látszólagos rideg rosszalás mellett, Ő is az üldö­
zőkhöz csatlakozott, mert félt , , , természetesen 
nem a saját hajlamaitól, mert hiszen finomodott 
ízlésű gentleman és pap volt, hanem attól, hogy 
igen engedékeny lehetne egy bűnnel szemben, 
olyasmivel szemben, amit Isten szigorúan tilt. Ügy 
érezte, hogy hivatása éppen ezzel a bűnnel szem­
ben a legellenségesebb állásfoglalásra kötelezi. Ha 
egy-egy ilyen lánnyal találkozott útközben, önkén­
telenül lebiggyesztette ajkát és összeráncolta hom­
lokát. Az utcák sötétje adott nekik olyan nagy ha­
talmat, olyan istentelen uralmat az éjszakában. 
Milyen veszedelmesek voltak a katonákra nézve is ; 
de viszont a katonák is olyan nagy veszedelmet je­
lentettek nyájának báránykáira. Rettenetes családi 
szerencsétlenségek jutottak tudomására időnként ; 
fiatal lányokról hallott, akiknek katonák elcsavar­
ták a fejüket, úgy hogy gyermekük is született. 
Borzasztóan sajnálta szegényeket; de nem tudta 
megbocsátani nekik a könnyelműséget, hogy kísér­
teibe vitték a derék, fiatal, hadbavonuló vagy sza­
badságra jövő harcosokat. A katonákat körülövező 
dicsfény nem elég enyhítő körülmény. Mikor a 
gyermekek megszülettek s hírét vette, megtanács­
kozta a dolgot egy bizottsággal, amelyet ő szerve­
zett három asszonyból és két vénleányból, akik meg­
látogatták a leányanyákat és ha szükséges volt, 
lelencházakba helyezték a csecsemőket; mert ezek 
a gyermekek új értéket jelentettek a hazának és — 
szegény kicsikék — nem vonhatók felelősségre 
anyjuk bűnéért. Ő maga nem igen látta a leány­
anyákat ; zavarban volt előttük és talán titokban 
attól is félt, hogy nem lesz elég szigorú hozzájuk.
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De egyszer aztán mégis arra kényszerítette a Sors, 
hogy szemtül-szembe lásson egyet.

Szilveszterestéjén a dolgozószobájában ült, tea 
után ; ezt az órát mindig a híveinek tartotta fenn. 
Egyszercsak bejelentettek egy Mrs. Michettet, egy 
kis könyvkereskedő feleségét. Pierson jól ismerte, 
áldozásoknál szokott résztvenni néha. A  nő be­
lépett ; fiatal, feketeszemű leány jött vele, egér­
színű, bő kabátban. A  lelkész hellyel kínálta meg 
őket, mire leültek a nagy könyvszekrénnyel szem­
ben, két zöld, a hosszú egyházi szolgálat alatt el- 
kootatott bőr karosszékbe ; a lelkész, íróasztala 
mellett, feléjük fordította csavaros körszékét, egy­
máshoz szorította hosszú zongorás-újjait, rájuk né­
zett és várt. Az asszony elővette zsebkendőjét és 
a szemét törülgette vele. A lány csendesen ült, mint 
egy egér, valahogy egészben hasonlított is az egér­
hez, bő kabátjában.

—  Nos, Mrs. Mitchett? — szólalt meg végül 
szelíden a lelkész.

Az asszony eltette zsebkendőjét, elszántan szi- 
pákolt egyet és elkezdte :

— A  Hilda miatt, tetszik tudni. Sem Mitchett, 
sem én nem gondoltuk, hogy ilyesmi előfordulhat 
nálunk. Hát úgy gondoltam, legjobb lesz, ha el­
jövök ide, szegény leánnyal. Persze, a háború az 
oka mindennek. Százszor is figyelmeztettem ; és 
most itt van ; a jövő hónapra várja és a fiú Francia- 
országban van.

Pierson ösztönszerűleg elkapta tekintetét a leány­
ról, az pedig le nem vette szemét a lelkész arcáról 
s valami látszólagos közömbösséggel fürkészte, 
mintha már régóta lemondott volna arról, hogy a 
sorsával törődjék s inkább rábízta magát másolu*a.

— Ez bizony —  mondta Pierson —  nagyon, 
nagyon szomorú dolog!

— Bizony! —  mormogta Mrs. Mitchett — eleget 
mondtam én is Hildának.
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A leány egy pillanatra lesütötte szemét s aztán 
megint Pierson arcára szegezte közömbös, fürkésző 
tekintetét*

—  Hogy hívják azt az embert és melyik ezred­
nél szolgál? Talán kieszközölhetünk számára annyi 
szabadságot, hogy hazajöjjön és mindjárt össze­
házasodjék Hildával*

Mrs* Mitchett szipogott egyet:
—  Nem akarja elárulni, sir* Nos, Hilda, mondd 

meg Mr* Piersonnak* —  Valósággal könyörgés 
csengett hangjából* A  lány a fejét rázta* Mrs* M it­
chett fájdalmasan sóhajtott: —  Látja, sir, ilyen; egy 
árva szót sem szól* Mondom is neki, akkor biztosan 
nemcsak eggyel volt dolga* Mit gondoljon az em­
ber egyebet* Ilyen szégyent hozni a fejünkre!

A leány meg sem mozdult*
— Beszéljen vele, sir! Én már igazán nem tu­

dom, mitévő legyek*
—  Miért nem akarja megmondani nekünk? — 

kérdezte Pierson* —  Meg vagyok győződve róla, 
hogy az az ember megteszi a kötelességét*

A lány a fejét rázta, s aztán megszólalt; először 
mondta k i :

— Nem tudom a nevét*
Mrs* Mitchett arcán görcsös rángás futott végig*
— Ó, Istenem! Hallottak mán ilyet! Még sosem 

árult el ennyit sem nekünk*
—  Nem tudja a nevét — dörmögte Pierson* — 

De hát hogyan * * * hogyan lehetett * * * —  elhall­
gatott, de arca elkomorodott* —  Feltételezem, hogy 
nem tett ilyesmit vonzalom nélkül* Mondja meg 
őszintén*

— Nem tudom —  ismételte a leány*
—  Az a sok park az oka —  mondta Mrs* Mitchett 

a zsebkendője mögül* —  És ha az ember meggon­
dolja, hogy ez lenne az első unokánk! Nagyon sok 
bajom van ezzel a Hildával; hallgat, csendes, de 
azt a makacsságot!
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Pierson a lányra nézett; mintha egyáltalában 
nem is róla lett volna szó, még közömbösebben ült 
ott* Ez az érzéketlenség és valami csökönyösség az 
egyéniségében bosszantotta a lelkészt*

—  Nem tudom megérteni, hogyan feledkezhe­
tett meg ennyire magáról* Igazán sajnálatos dolog*

Mrs* Mitchett halkan dörmögte :
—  Igen, sir, ezek a lányok a fejükbe vették, hogy 

nem marad nekik férfi*
—  Igaz is — szólalt meg Hilda megint mo­

gorván*
Pierson még jobban összeszorította ajkát:
—  Nos, mit tehetnék az érdekében, Mrs* M it­

chett? —  kérdezte* —  Szokott templomba járni a 
leánya?

Mrs Mitchett szomorúan rázta fejét*
—  Mióta biciklije van, soha*
Pierson felállott székéről* A  régi história! Ellen­

őrzés, fegyelem alá vannak aknázva s íme, ez a 
keserű alma a gyümölcse!

—  Nos, —  mondta —  ha szüksége van a lelenc­
házunkra, csak forduljon hozzám* —  Aztán a 
leányhoz intézte a szót: — Hát a maga szíve nem 
lágyul meg ettől a szomorú esettől? Kedves leá­
nyom, mindnyájunknak fegyelmeznünk kell ma­
gunkat, szenvedélyeinket, a balga dacot, különösen 
ilyen időkben, mikor a hazának olyan nagy szük­
sége van arra, hogy erősek, fegyelmezettek legyünk, 
hogy ne csak magunkra gondoljunk* Meg vagyok 
győződve róla, hogy szíve mélyén jó leány maga is*

A leány le nem vette sötét szemét a lelkész ar­
cáról s ez valami ideges ingerültséget váltott ki 
belőle :

—  Nagy veszedelemben van a lelke és nagyon 
szerencsétlennek érzi magát, azt látom* Forduljon 
Istenhez segítségért, az Ő kegyelme jobbra fordít­
hat még mindent * * * egészen jóra fordíthat! Higyje e l!

A  lány megdöbbentő nyugalommal mondta :

Galsw orthy: A  szent ember. I. II
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—  Nekem nem kell gyermek!
Piersont annyira megrázta ez a kijelentés, mintha 

valami szörnyű átkot hallott volna*
—  Hilda a municiógyárban dolgozott —  mondta 

az anya magyarázó hangon* —  Négy fontot is meg­
keresett hetenként* Ó, Istenem! Most már vége! 
Elpackázni ilyesmit!

Pierson ajkán különös, majdnem kegyetlen mo­
soly jelent meg*

—  Méltó büntetés! —  mondta* —  Jóestét, Mrs* 
Mitchett* Jó estét Hilda* Ha szüksége van rám a 
nehéz napokban, küldjön értem*

Felálltak* A  lelkész kezetfogott velük s egy- 
szercsak azon vette észre magát, hogy az ajtó ki­
nyílott és Noel állt a küszöbön* Nem hallott semmi 
neszt; vájjon mióta állhatott ott? Fogalma sem 
volt róla* Valami különös merevség volt az arcá­
ban, a magatartásában* A  lányra szegezte tekin­
tetét ; az, amint elhaladt mellette, felemelte fejét 
és a fekete meg a szürke szempár tekintete találko­
zott * Az ajtó becsukódott* Pierson egyedül maradt 
Noellel*

—  Ma korábban jöttél haza, mint máskor, úgy-e, 
kislányom? —  mondta Pierson* —  Olyan csen­
desen jöttél be, nem is hallottalak*

—  Igen* Mindent hallottam*
Valami kis ijedtségféle nyilallott végig a lelké­

szen, olyan különösen csengett Noel hangja ; mi­
lyen jól ismerte már azt a nyugodt arckifejezést, 
rosszat sejtett*

—  Mit hallottál? —  kérdezte*
—  Hallottam, hogy azt mondtad : «Méltó bün­

tetés!» Ezt fogod mondani nekem is, úgy-e? Csak­
hogy énnekem kell a gyermekem!

Háttal állott az ajtónak; sötét függöny takarta el 
az ajtónyílást* Olyan fiatalnak, kicsinek látszott arca 
a sötét háttér előtt, a szeme olyan nagynak* Egyik 
kezével a blúzát huzigálta, éppen a szíve fölött.
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Pierson rábámult; belekapaszkodott a székbe, ame­
lyen ült. Egész életén át gyakorolt önfegyelmezése 
nem hagyta cserben még ennek az első percnek 
félig-felfogott iszonyatában sem* Csak egyetlenegy 
szót hebegett :

—  Nollie!
—  Igen, úgy van! — mondta Nollie, sarkon - 

fordult és kiment*
Piersonnal forgott a világ; ha megmozdult volna, 

menten leesik* Nollie! Aztán lerogyott egy székbe* 
Idegeinek kegyetlen játéka volt, hogy úgy érezte, 
mintha ölében ülne Nollie, mint régen, kislány 
korában s szőke haja arcát simogatta* Szinte érezte 
a hajfürtök csiklandozását; ez volt az egyetlen 
kedves öröme, mióta felesége meghalt* Büszkesége 
úgy összezsugorodott egy pillanat alatt, mint a tűz 
elé tartott virág szirma ; egész titkos apai büszke­
sége összeomlott, a szerető, a gyermekét bámuló 
apa büszkesége, aki még mindig halott feleségét 
imádja ittmaradt gyermekeiben; s alázatosságában 
nem is tudja, mennyire büszke rájuk, amíg rá nem 
zúdul a keserű szerencsétlenség ; a hosszú papi 
évek büszkesége, aki állandó prédikáció és intelem 
gyakorlatával maga sem sejtette magasságokba emelte 
önmagát*

Aztán felágaskodott benne valami és felordított, 
mint ahogy a megkínzott állat ordít, aki nem tudja, 
miért kínozzák* Hányszor kiáltottak már fel em­
berek fájdalmukban: Istenem, Istenem, miérthagy­
tál e l! Pierson felugrott; utat keresett, kifelé vezető 
ösvényt, ebből a zavaros ketrecből* Érzései, gondo­
latai a legfurcsább összevisszaságban kavarogtak, 
szellemi és világi szempontok, kizárás a társadalom­
ból, a lelke veszedelemben forog * * * * Isten küldte 
rá ezt a megpróbáltatást! A jövő! Képzelete cserben­
hagyta*

Odament kis zongorájához, kinyitotta, majd 
ismét becsukta ; vette a kalapját és halkan kilopó-

i i *
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zott* Nagyon hideg volt, tiszta, kegyetlen téli est* 
A néma, gyors rohanás a fagyos levegőn egy kis 
megkönnyebbülést hozott* Ahogy Noel elfutott 
előle, mikor rázúdította a szörnyű hírt, úgy futott 
most ő is leánya elől* A  kétségbeesett ember mindig 
rohan* Már le is ért a folyóhoz s nyugat felé vette 
útját, a fal mentén*

A hold felkelt, ragyogón fénylett majdnem telt 
tányérja; s sugarainak acélos tüze ott izzott az 
apályban hullámzó vizen* Kegyetlen é j! Az Obelisk- 
hez é r t; nekitámaszkodott; a valóraeszmélés kínja 
gyötörte* Mintha halott feleségének arca meredne 
rá a múltból, megtestesült vádként*

— így vigyáztál Nolliera, hogy ennyire jutha­
tott?

A  holdfényben fürdő szfinksz arcát öltötte ma­
gára a látomás, egyenesen rábámult a sötét arc 
a tág orrlikakkal, kegyetlen ajkakkal, a nagy, pupilla­
nélküli szemekkel, ahogy élt és fehérlett a hold­
fényben a nagyszerű, láthatatlan Életenergia meg­
testesülése, amely kérlelhetetlenül tépi és gyötri a 
szíveket* Valami félő bizalmatlansággal nézett bele 
a szörnyeteg szemébe* Hatalmas, karmokkal el­
látott lába, az emberfejű, guggoló bestia ereje és 
könyörtelen vidámsága életrekelt Pierson képzele­
tében és a hold fényében, mintha az istentagadás 
kísértése jelenük volna meg benne, minden emberi 
erénynek tagadása*

Aztán megmozdult benne a szépérzék ; arrébb 
állt, ahonnan a szobor hátát láthatta a holdsugár 
ezüstös özönében ; az oldalbordákat, a hatalmas 
izmokat, a csípőhöz tapadó farkot, a kígyófejsze - 
rűen visszacsavarodó végével* Kísértetiesen élő, 
finom és kegyetlen volt ez a hatalmas emberi al­
kotás* Kifejezése az emberi léleknek —  a könyör­
telen, szeretetlenségnek —  vagy inkább a kegyet­
lenségnek, amit az ember az emberi sorsban lát*

Pierson visszarettent tőle, továbbment a part



mentén ; nem járt arra egy lélek sem a csípős hi­
degben* Odaért, ahol a földalattira láthatott, a sok 
apró, kis mozgó emberkére, az izzó vörös és na­
rancsfényre* A  kép meleg mozgalmassága meg­
kapta* Megállóit* Vájjon nem álom az egész? Iga­
zán ott volt nála az az asszony, meg a lánya? Noel 
nemcsak látomás volt, szava idegeinek kínos játéka ?

Aztán élesen látta megint a sötét háttérből ki­
emelkedő fejet, kezének körvonalát, amint a blúzát 
huzigálta, hallotta saját rémült hangját: «Nollie!» 
Nem, ez nem illúzió, nem érzéki csalódás! Életé­
nek műve porbahullott* Furcsa, undok fejek tán­
colták körül; jóembereinek, barátainak feje ; akik­
ről csak jót gondolt, akiket jól ismert, de abban a 
pillanatban ismeretlenekké váltak, mind Noel kö­
rül csoportosultak és újjal mutattak rá* Visszaret­
tent ettől a látomástól; nem tudta elviselni; nem 
tudta felfogni ezt a szerencsétlenséget*

Lelke bizonyos jóleső érzéssel és mégis sajgó 
fájdalommal menekült oda, ahol annyi régi kedves 
nyarat töltött leányaival: Skóciába, Írországba, 
Cornwallba, Walesbe, hegyeken, tavaknál* Milyen 
naplementéket figyeltek meg együtt, lombsárgulást, 
madarakat, vadállatokat, rovarokat! Mennyi me­
legséget, örömöt adott fiatalságuk, élénkségük, be­
léje vetett bizalmuk* Ha ez a sok emlék mind ieaz, 
akkor az a másik nem lehet igaz* Ügy érezte hir­
telen, hogy vissza kell sietnie Nollie-hoz, meg kell 
mondania, hogy kegyetlen volt apjához, vagy győ­
ződjék meg arról, hogy abban a pillanatban elvesz­
tette józan eszét*

Düh fogta el hirtelen* Haragudott Nolliera, ha­
ragudott mindenkire, az egész életre* Kezét mé­
lyen beledugta vékony fekete kabátja zsebébe, be­
fordult a szűk, kivilágított alagútba, a földalatti 
megállójánál s visszatért a népes utcába* De mire 
hazaért, elszállt haragja; már nem érzett mást, 
mint nagy fáradtságot*
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Kilenc óra volt, a lányok leszedték az asztalt, 
lemondtak róla* Noel felment szobájába* Pierson 
elvesztette bátorságát, vacsora nélkül ült le zongo­
rájához ; újjai alól lágy, szomorú hangok keltek 
életre * * * hátha Nollie meghallja a zene halk meló­
diáját, nehéz álmában* így maradt ott, amíg ütött 
az óra s el kellett mennie a szilveszteri éjféli misére*

Mikor hazajött, beburkolózott egy pokrócba s 
lefeküdt az öreg pamlagra, dolgozószobájában* Reg­
gel alva találta a szobalány* Tisztelettel nézte egy 
darabig ; szélesarcú, barátságos, rózsásarcú leány* 
Pierson egyik kezére hajtotta fejét, fekete, őszülő 
haja nem is volt borzas, mintha meg sem mozdult 
volna egész é jje l; másik kezével mellére szorította 
a pokrócot s cipőbe bujtatott lába kilátszott alóla* 
A  fiatal teremtés szánalmasan elhanyagoltnak találta 
gazdáját* Érdeklődéssel nézte beesett arcát, ba­
rázdált homlokát, még álmában is keményen össze­
szorított ajkát, fekete szakállát, bajuszát* Ügy lát­
szik, a szent élet nem teszi boldoggá az embert! A 
lányt, különösen a férfi arcát beárnyékoló szürkés 
szempilla kapta meg és testének, arcának finom 
mozdulása, amint lélekzett, lélekzetének szelíd rit­
musa, ahogy a levegő kiáramlott táguló orrcimpái 
között* Közelebb lépett, lehajolt föléje azzal a gye­
rekes szándékkal, hogy megszámlálja szempilláit* 
Ajkát kissé szétnyitotta egy o-ra készen, ha netalán 
felkeltené* Volt valami az alvó ember időnként 
megvonagló arcában, ami sajnálkozással töltötte el* 
Gentleman, van pénze, prédikációját hallja minden 
vasárnap és még nem is olyan nagyon öreg ♦ * * mit 
kívánhat még az ember? És mégis * * * olyan fá­
radtnak látszott, ezzel a beesett arccal* Sajnálta 
szegényt; olyan tehetetlennek, elhagyatottnak látta, 
ahogy itt elaludt, a helyett, hogy szépen ágybafeküdt 
volna* Nagyot sóhajtott s lábújjhegyen ment az 
ajtó felé.

—  Maga az, Bessie?



A lány hátrafordult,
—  Igenis, sir. Sajnálom, hogy felkeltettem, sir. 

Boldog újévet, sir,
—  O, igen! Magának is boldog újévet, Bessie!
A  lány látta a lelkész rendes mosolyát, látta, hogy

eltűnik a mosoly és valami merevség lép az arcába. 
Megijedt tő le ; gyorsan kisietett, Piersont meg­
rohanták az emlékek. Öt teljes percig feküdt moz­
dulatlanul és bámult maga elé a levegőbe. Aztán 
felkelt, gépiesen összehajtogatta a pokrócot és az 
órára nézett. Nyolc! Felment, kopogott Noel aj­
taján és belépett.

Az ablakfüggönyök már fel voltak húzva, de 
Noel még az ágyban feküdt, Pierson megállott, le­
nézett rá,

—  Boldog újévet, kislányom! —  mondta. Egész 
testében remegett. Látni lehetett, ahogy végigfut 
rajta a borzongás.

Milyen fiatal, ártatlan, gömbölyű arcú, üde az 
éjszakai alvás után! Megint felvillant benne a gon­
dolat :

—  Csak álom volt!
Noel nem mozdult, de arca lassan elvörösödött. 

Nem álom! , , , nem álom! Remegő hangon mondta:
—  Nem tudom elhinni. Azt reméltem, hogy 

rosszul hallottam, Nollie, ugyebár? Nemde?
Nollie csak a fejét rázta,
—  Mondj el mindent —  kérlelte leányát, —  Az 

Isten szerelméért, mondd el,
Pierson látta, hogy Nollie ajka megmozdul és 

alig hallhatóan suttogja:
—  Nincs tovább, Gratian, meg George tudják,,, 

és Leila is. Ezt már nem lehet meg nem történtté 
tenni, apus. Talán nem akartam volna lekötni ma­
gamnak, ha nem próbáltál volna elválasztani Cy- 
riltő l, , ,  Néha még örülök is, mert lesz valamim 
az ő ♦ , ,

Ránézett apjára.
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—  Végtére is mindegy ♦ ♦ ♦ csak éppen hogy 
nincs gyűrűm* Nem sok értelme van most beszélni 
a dologról, mintha nem gondoltam volna meg min­
dent ezerszer is* Mindent tudok, nem mondhatsz 
semmi újat; hidd el, elmondtam én már mindent 
magamnak* Nincs más hátra, mint úgy venni, 
ahogy van*

Forró kezét kihúzta a paplan alól és erősen meg­
szorította apja jobbját* Tekintete elmélyült s mintha 
nedvesség csillant volna meg szemében*

—  Ó, apus! Olyan fáradtnak látszol! Nem fe­
küdtél le az éjjel? Szegény apus!

A  forró kézszorítás és a «Szegény apus»! köny- 
nyeket fakasztottak Pierson szeméből* Lassan gör­
dültek le szakállába; másik kezével eltakarta sze­
mét* Noel kézszorítása görcsösen erősbödött; hir­
telen ajkához emelte apja kezét, megcsókolta s az­
tán elengedte*

—  Apus, ne! —  mondta és elfordította fejét*
Pierson leküzdötte izgalmát és nyugodtan mondta:
—  Itthon akarsz maradni, szivecském, vagy in­

kább elmennél valahova?
Noel nyugtalanul dobálta ide-oda fejét a pár­

nán, mint egy lázas gyermek, mikor szemébe, szá­
jába ér a haja*

—  Ó, nem tudom! Nem fontos*
—  Kestrel; nem mennél Kestrelbe ? A  nagy- 

nénéd * * * írhatok neki*
Noel rászegezte tekintetét egy pillanatra* Lát­

szott, hogy valami belső küzdelem megy végbe 
benne*

—  Igen * * ♦ szívesen mennék — mondta* —  
Csak Bob bácsi * * *

— Nagybátyád talán idejön hozzám azalatt*
Noel elfordította fejét és megint nyugtalanul

dobálta magát ide-oda a paplan alatt*
— Nem bánom, akárhova * * ♦ nem fontos! — 

mondta*



Pierson homlokára tette hűvös kezét.
—  Csendesen! —  biztatta leányát és letérdelt az 

ágy mellé*
—  Könyörületes Atya, —  suttogta halkan —  adj 

erőt nekünk, hogy elviseljük ezt a szörnyű megpró­
báltatást* Tartsd meg épségben szeretett gyereke­
met, küldj rá békességet; és világosítsd meg el­
mém, hogy megértsem, miben hibáztam, miben 
vétkeztem Ellened és ellene* Vezesd és erősítsd 
meg gyermekemet és vezess és erősíts meg engem is*

Gondolatai továbbszáguldtak s zavaros, tago­
latlan foszlányokban szálltak ég felé, míg leánya 
hangja ki nem ragadta :

—  Te nem vétkeztél; miért beszélsz vétekről * * * 
nem igaz ; és ne imádkozz értem, apus*

Pierson felállott; egy lépést hátrált az ágytól* 
Leánya szava zavarbahozta, de nem mert felelni 
rá* Noel mélyen belenyomta fejét a párnába s fel­
nézett a mennyezetre*

—  Fiam lesz ; Cyril tovább fog élni benne ; és 
nekem nem kell megbocsátás*

Pierson homályosan sejtette, milyen hosszú, sö­
tét gondolkozási és érzési folyamat mehetett végbe 
leányában, amíg ennyire megkeményedett lelkiálla­
potba került, hogy már majdnem istenkáromlás, 
amit mond* Nagy lelki kínja mellett is kénytelen 
volt arra gondolni, milyen bájos az arca, amint így 
hanyatt fekszik, úgy hogy nyakának hajlásvonala 
tisztán látszik a rövid, göndör hajfürtkeretben* 
Mennyi szenvedélyes tiltakozó életerő volt ebben 
a hátravetett, a felmelegedett párnán nyugtalanul 
ide-oda hánykolódó fejben! És nem jött az apa aj­
kára szó*

—  Azt akarom, hogy tudjad, én vagyok az oka 
az egésznek* Nem tudok tettetni* Természetesen 
igyekezni fogok minél kevesebb fájdalmat okozni 
neked* Nagyon sajnállak, szegény apus! Ó, igazán, 
nagyon sajnállak!
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Hihetetlen bájos, gyors mozdulattal megfordult, 
a párnába fúrta arcát; csak borzas haja és a válla 
fölött remegő paplana látszott* Pierson meg akarta 
simogatni haját, de Noel lerázta magáról kezét* 
A lelkész halkan kilopózott*

Reggelihez nem jött le N o e l; miután Pierson 
befejezte szomorú étkezését, hivatásának körfor­
gása mindjárt magával ragadta* Üjév napja! Na­
gyon sok dolga volt* Elsősorban vidám arccal kell 
megjelennie nyája előtt, remény és bátorság sugá­
roznék arcáról, mikor köszönti őket*

T IZ E D IK  FEJEZET*

U
Thirza Pierson mindjárt megismerte sógora írá­

sát a borítékon, s természetesen megszólalt:
-— Nézd, levél Tedtől*
Bob Pierson, kolbásszal telt szájjal, természe­

tesen megkérdezte :
—  Nos, mit ír?
Minél tovább olvasta Thirza a levelet, annál in­

kább úgy találta, hogy erre a kérdésre igen nehéz a 
felelet* Ennél nehezebb feladata még nem is igen 
volt az életben* A  hír rettenetesen megzavarta és 
felizgatta* Az ő szárnyai alatt történt ilyen szeren­
csétlenség ! Itt nála ment végbe ez a szomorú csoda, 
amely annyi életet zavart meg egyensúlyában* Noel 
zárkózott, szenvedélyes arca, amint ott állott szo­
bája ajtajában, akkor este, a Cyril Morland távozása 
után * * * ösztöne nem csalt!

— Szeretné, ha hozzámennél és nála maradnál 
egy ideig, Bob*

—  Miért csak én? Miért nem mind a ketten?
— Nollie-t szeretné leküldeni hozzám* Nem érzi 

egészen jól magát*
— Nem érzi jól magát? M i baja?



Megmondani: neme ellen elkövetett árulás, el­
titkolni : árulás a férje ellen* A  tények meggondo­
lása és nem elvek döntöttek elhatározásában* H i­
szen úgyis megszólalt volna mindjárt:

—  Add ide, hadd fussam át! —  és kénytelen lett 
volna odaadni*

Nyugodt hangon mondta :
—  Emlékszel arra az estére, mikor Cyril Mor- 

land elutazott és Noel olyan különösen viselkedett* 
Nos, kedvesem, gyermeket vár április elejére* Sze­
gény fiú elesett, hősi halált halt*

Bob Pierson arca lángvörös lett hirtelen*
—  Micsoda?
—  Szegény Edward rettenetesen le van törve* 

Mindent meg kell tennünk, amit lehet* Magamat 
vádolom* — Ösztönszerűen használta ezt a szót*

—  Magadat vádolod? Ostobaság! Az a fiatal * * . 
—  elhallgatott*

Thirza nyugodt hangon mondta :
—  Nem, Bob ; meg vagyok győződve róla, hogy 

kettőjük közül Noel volt az, aki akarta; kétségbe 
volt esve aznap* Nem emlékszel az arcára? Ó ! Ez 
a háború* Fenekestül felforgatja az egész világot* 
Ez az egyetlen vigasztaló a dologban; semmi sem 
normális ma már*

Bob Piersonban szokatlanul nagymértékben volt 
meg a boldogság titkának ismerete, mert mindig 
teljesen bele tudott merülni a pillanatba, egészen 
az önfeledtségig* Ha tojását fogyasztotta el, ha fa­
ágat metszett le, ha az esküdtszékben ült, szám­
adást csinált, burgonyát ültetett, a holdat nézte, 
paripáján lovagolt, a Szent Leckét olvasta, énjé­
nek egy része sem különült el azért, hogy figyelje, 
hogyan teszi, amit tesz, csodálkozzék, miért teszi, 
vagy miért nem csinálja jobban* Ügy nőtt fel, mint 
a tölgy, és úgy cselekedett, mint egy erős, jóakaratú 
kutya* Bánata, bosszúsága, öröme egyszerű volt, 
mint a gyermekeké, vagy mint kissé hangos alvása*
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Nagyon jól találtak egymáshoz Thirzával, mert ő is 
ugyanígy ismerte a boldogság titkát, bár, asszony 
létére, a pillanatba való el merülés nem gátolta abban, 
hogy tudomást vegyen másokról is ; sőt éppen ez 
foglalkoztatta elsősorban* Azt lehetne állítani ró­
luk, hogy egyikükben sem volt filozófia, és mégis 
annyira filozófusok voltak, amennyire csak filozófus 
lehetett valaki a mai öntudatos világban* Mind­
ketten sok gyönyörűséget találtak még a minden­
napi életben* Mindketten természetesnek találták, 
hogy az élet maradéktalanul igénybe vegye őket —- 
a pillanatok furcsa, végtelen szövedéke, az érzések, 
cselekedetek, a szó, a tett, a tengersok ember cso­
dálatos, inspiráló összefogása —  de sohasem gon­
dolkoztak azon, hogy belemerültek-e mindebbe 
teljesen vagy nem,  ̂s nem volt semmi egyéni állás- 
foglalás bennük Élettel, Halállal szemben, való­
ságos áldás abban a korban, amelyben éltek*

Bob Pierson fel és alá járkált akkor a szobában, 
s annyira belemerült a maga boldogtalanságába, 
csalódásába, hogy már majdnem boldog volt általa*

—  Jupiterre! —  mondta* —  Ez igazán útálatos 
dolog! Éppen Nollie! Egészen le vagyok törve, 
Thirza ; kimondhatatlanul le vagyok törve*

De amint ezt ismételgette, egyre vidámabb lett 
a hangja, s Thirza érezte, hogy már túl van a 
rosszán*

—  Kihűl a kávéd! —  figyelmeztette férjét*
—  Mit tanácsolsz? Menjek fel? M i?
—  Azt hiszem, Isten küldöttjének fog nézni 

szegény Ted ; felvidítod egy kicsit* Eve nem akar 
szabadságot venni húsvétig ; egész egyedül lehe­
tek itt Nollie-val* A cselédeknek szabadságot adha­
tok ; a madám, meg én ellátjuk a házat* Nagyon 
jó lesz nekem is*

— Jó lélek vagy, Thirza! — Bob megfogta fele­
sége kezét és ajkához vonta* —  Nincs még egy~ 
olyan asszony a világon, mint te!
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Thirza szeme felragyogott,
—  Add ide a csészédet, hadd öntsek be friss
vét.
Elhatározták, hogy a hónap közepén megvaló­

sítják tervüket; addig is azon igyekezett Thirza, 
hogy minden humorával hozzászoktassa férjét a 
gondolathoz, hogy egy gyermekkel több vagy ke­
vesebb, nem jelent semmit a világban, ezerkétszáz­
millió ember között* Bob, a férfiak kifejezett csa­
ládfő érzékével, nem tudta belátni, hogy ez a gyer­
mek éppen olyan lesz, mint minden más csecsemő,

—  Istenemre, nem vagyok képes megszokni a 
gondolatot! —  mondogatta, —  A  mi családunkban 
ilyesmi! És Ted pap még hozzá! M i az ördögöt 
kezdünk szegénykével ?

—  Ha Nollie beleegyezik, adoptálhatnánk. Leg­
alább lesz valami, ami elvonja gondolataimat a 
fiúktól,

— Jó ötlet! De Ted nagyon furcsa ember. Biz­
tosan előhozakodik majd valami bűn és büntetés­
féle teóriával,

— Ugyan! —  tiltakozott Thirza rosszkedvűen.
Bob Piersonnak nem volt éppen kellemetlen a

gondolat, hogy egy ideig a városban vendégszere­
pelhet, Az esküdtszéki cikluson túl volt, a korai 
krumplit behordták és most azzal áltatta magát, 
hogy a hazájának fog szolgálni, esetleg mint ön­
kéntes rendőr, s a klubjában fog ebédelni. Minél 
közelebb van a fronthoz és minél többet beszélhet 
a háborúról, annál nagyobb lesz —  úgy érezte —  a 
szolgálat, amit hazájának teljesít. Olyan munkakört 
kér majd, ahol használhatja eszét. Rendkívül saj­
nálta, hogy Thirza nem lehet vele ; nagy megpró­
báltatás lesz egy ilyen hosszú válás. Nagyokat só­
hajtott ennél a gondolatnál és szakállát simogatta 
közben. De a hazáért és Nollie-ért teszi!

Mikor végre aztán bent állott a kupéban, köny- 
uyek buggyantak ki mindkettőjük szeméből. Mert
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igazán, őszintén ragaszkodtak egymáshoz és tisz­
tában voltak vele, hogy ha már kezükbe vették a 
dolgot,-végre is kell hajtani, ami legalább három­
hónapi távollétet jelentett*

—  Mindennap írok*
— Én is írok, Bob*
—  Ügy-e, nem nyugtaíankodol, öregem?
—  Ha te nem, én sem*
—  Én öt óra öt perckor érkezem Londonba és 

ő négy ötvenkor érkezik ide* Adj egy csókot * * * 
ördög vigye a hordárt* Isten veled! Remélem, Noéit 
nem zavarja, ha néha-néha lenézek egy kicsit?

—  Attól félek, hogy igen* Egy kicsit * * * egy 
kicsit * * * hiszen érted*

— Hogyne, hogyne, megértem* —  És igazán 
meg is értette, mert szíve mélyén finom érzésű 
ember volt*

Az asszony utolsó szava : —  Igazán, drága vagy, 
Bob! —  még sokáig a fülében csengett*

Thirza visszament az üres házba, kirepültek a 
családi fészekből férje, fiai, leánya, a cselédek; 
csak a kutyák maradtak otthon s bevonult az öreg 
madám, akit beavatott a titokba*

Még a védett, erdős völgyben is nagyon ke­
mény volt a tél abban az évben* A  madarak elbúj­
tak, egyetlenegy virág sem nyílt és a vörösesbarna 
folyó megáradt medrében* Az erdőből, a ház fölött, 
egész nap fejszecsapás hallszott a fagyos levegőben, 
lövészárok gerendának vágták ki a fákat*

Thirza maga szándékozott főzni* Egész délelőtt, 
sőt még kora délután is sütött egy csomó jó dolgot 
s elgondolta közben, hogyan érezné magát, ha ő 
volna a Noel és Noel az ő helyében ; így akart 
mindent elhárítani, ami bánthatná a fiatal lányt* 
Délután lement a pályaudvarhoz* Ugyanazzal a 
kocsival robogott el Cyril Morland azon az emlé­
kezetes júliusi éjszakán ; az ő kocsisuk bevonult 
és lovaikat elrekviráíták*
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Noel sápadt volt és fáradtnak látszott, de nyu­
godtak ♦ ♦ ♦ igenis nyugodtnak* Thirza úgy ta­
lálta, hogy arca még jobban kifinomodott és még 
szebb a nagy, elgondolkozó szemekkeL A kocsiban 
megfogta a fiatal lány kezét és melegen megszorí­
totta ; több célzás nem is történt a helyzetre, ki­
véve Nollie udvariaskodó szavait:

—  Nagyon köszönöm, Thirza néni, hogy ma­
gadhoz veszel; igazán nagyon kedves tőled és 
Bob bácsitok

—  Nincs senki a házban, csak az öreg madárn* 
Unatkozni fogsz nálam, de gondoltam, hogy talán 
megtanítlak főzn i; nagyon hasznos dolog*

A  Noel arcán átsuhanó mosoly belenyilallott 
Thirza szívébe*

Ezúttal más szobát rendezett be Nollie-nak* Fa­
hasábok égtek a kandallóban, krizantémummal, 
ragyogó bronz gyertyatartókkal, melegítő flaskák- 
kal s hasonló kedveskedésekkel igyekezett barát­
ságos hangulatot teremteni* Felkísérte vendégét, 
mikor aludni készült* Megállt a kandalló előtt és azt 
mondta :

—  Hidd el, Nollie, én nem tudom tragikus szem­
mel nézni a dolgot* Életet adni a mai időkben, akár­
hogyan is, boldoggá kell hogy tegyen mindenkit* 
Bár én is megtehetném még, akkor igazán azt érez- 
ném, hogy még jó vagyok valamire* Jóéjszakát, éde­
sem ; ha valamire szükséged volna, csak kopogj a 
falon* Itt alszom a szomszéd szobában* Isten áld­
jon meg!

Látta, hogy unokahúga nagyon meg van hatva, 
de sápadt arca merev maradt; s miközben kiment, 
nem győzött csodálkozni a fiatal lány nagy fegyel­
mezettségén*

De Thirza nem aludt jól azon az éjszakán : foly­
tonosan maga előtt látta, hogy Noel jcbbra-balra 
forgolódik széles ágyában s nagy, szürke szemével 
rámered a mennyezetre*



A Pierson-fivérek találkozása az estebédnél tör­
tént és igazán angolosan, minden érzelgősség nél­
kül folyt le* Annyira különböztek egymástól és 
olyan keveset voltak együtt kora gyermekségük óta, 
hogy valójában idegenek lettek, csak éppen hogy 
valami távoli, halvány közös emlék kapcsa fűzte 
össze őket* A  mai időkről beszélgettek, a háború­
ról* Ezekben a kérdésekben egyetértettek* általá­
nosságban, a nagy vonásokban és csak kisebb rész­
letkérdésekben volt közöttük nézeteltérés*

Mindketten azt képzelték például magukról, 
hogy ismerik Németországot és a többi államokat, 
holott egyiküknek sem volt igazán tiszta képe sa­
ját hazáján kívül semmilyen idegen földről* Igaz 
ugyan, hogy mind a ketten bejárták a világ egy 
részét időnként, de sohasem vettek észre semmit, 
legfeljebb a felszínt, a templomokat, a naplemen­
téket* Továbbá mindketten azt állították maguk­
ról, hogy demokraták, de egyikük sem ismerte a 
szó értelmét és nem érezték, hogy a munkásban is 
meg lehet bízni; a mellett mindketten tisztelték a 
királyt és egyházat* Mindketten elvben ellene vol­
tak az általános katonai szolgálatnak, de határozot­
tan szükségesnek tartották* Mindketten hívei vol­
tak a Home Rule fór Irelandnak, de egyikük sem 
hitte, hogy meg lehet adni* Mindketten nehezen 
várták a háború végét, de azért kitartást követeltek 
a teljes győzelemig, de nem voltak tisztában azzal, 
hogy mit értenek győzelem alatt* Ennyit a nagy 
körvonalakról*

A kisebb részletkérdésekben, mint stratégia, az 
állam vezető személyiségei, eltértek véleményeik. 
Edward nyugati ember volt, Róbert keleti, ami 
természetes is, ha valaki huszonöt évet töltött Cey­
lonban* Edward a megbukott kormány híve volt, 
Róbert az újé* Egyiküknek sem volt valami különös



oka állásfoglalásához, csak amennyire újságjuk han­
golta őket. Dehát végtére is . ♦ ♦ mi más okuk lehe­
tett volna? Edward útálta a Harmsworth sajtót ; 
Róbert viszont azt gondolta, hogy jó hatása van. 
Róbert lobbanékony volt és kissé ködös fejű, Ed­
ward álmodozó és kissé didaktikus. Róbert gon­
dolta : szegény Ted, olyan, mint valami kísértet; 
Edward gondolta: szegény Bob, olyan, mint a 
lemenő nap.

Arcuk igazán éppen olyan különös ellentétben 
állt egymáshoz, mint hangjuk, nézeteik ; Edward 
halvány, besett, keskeny arca, a rövid, hegyes sza­
kállal és Róbert telt, pirospozsgás, széles képe a 
pofaszakállak Barátságos kézszorítással búcsúztak 
el egymástól lefekvés előtt.

így kezdődött a különös kettes, amely a reggeli 
félórás együttléttel —  miközben mindenik a maga 
újságját olvasta —  és hetenként háromszori közös 
vacsorázással merült ki. Mindenik különcnek tar­
totta a másikat, de azért a legjobb véleménnyel volt 
róla. S a mellett egyre erősödött bennük a mélyen 
gyökerező családi érzés, hogy közös baj sújtott le 
rájuk. De erről a bajról nem beszéltek soha, bár 
Róberttel gyakran megesett, hogy leengedte új­
ságját és gyönyörú formájú orrán ülő pápaszeme 
fölött elnézte bátyját s a sajnálkozás kis ránca je­
lent meg olyankor homlokán, bozontos szemöldöke 
között. Néha-néha elfogta Edward tekintetét, amint 
újságja mellől nem öccsére, hanem a fenyegető 
rémre meredt; ilyenkor Róbert hirtelen megiga­
zította pápaszemét, szidta az újság betűit és bocsá­
natot kért Edwardtól a káromkodásért. S gondolta 
magában :

—  Szegény Ted. Vörös bort kellene innia . . .  és 
néha . . . mulatnia kellene egy-egy kicsit, hogy fe­
lejtsen. Milyen kár, hogy pap!

Thirzához írt leveleiben sajnálkozott Edward 
aszkétizmusán.
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—  Nem eszik, nem iszik, valami rettenetes ci­
garettát szív néha-néha. Olyan egyedül él, mint 
egy remete. Borzasztó kár, hogy elvesztette a fele­
ségét. Mindig várom, hogy mindjárt kinő a szár­
nya ; de . . . vigye a kánya . . . talán még a szár­
nyak sem találnak annyi húst rajta, hogy lenne mi­
ből kinőjjenek. Küldj neki egy kis finom tejfelt, 
hátha rá tudom venni, hogy megegye.

Mikor megjött a tejfel, első reggel sikerült rá­
beszélnie Edwardot, hogy megkóstolja, de egyszer- 
csak azon vette észre magát, hogy a délutáni teához 
maga fogyasztotta el az egészet.

—  Sohasem beszélünk Nollie-ról — írta felesé­
gének. —  Mindig felteszem magamban, hogy ki­
beszélem magam vele és megmondom, hogy tegye 
túl magát rajta, de mikor rákerülne a sor, elhagy a 
bátorságom ; mert hiszen, végtére is, én magam is 
nagyon érzem; rettenetesen megfekszi a begye­
met. Mi, Piersonok, bizony régi család vagyunk 
és mindig mindnyájan tiszteletreméltó emberek, 
Szent Bertalan éjszakája óta, mikor az öreg huge­
notta átjött ide és megalapította a családot. Az egyet­
len fekete bárány, akiről tudok, Leila unokahúgom. 
Különben találkoztam vele a napokban; eljött 
meglátogatni Tedet. Emlékszem, hogy röviddel az 
esküvőnk előtt meglátogattam őt és első férjét, 
Fane-t, Simlában, útban hazafelé. Tyű! milyen fur­
csa házasság volt az! Mennyi fiatal fickó rajongta 
körül az asszonyt, és szegény Fané úgy támolygott 
közöttük, mint valami cinikus kísértet. Még most 
sem tudja megállani, hogy ne vessen szemet sze­
gény Tedre, az meg bekapja a maszlagot és el­
hiszi, hogy a megtestesült önfeláldozás lett, telje­
sen megváltozott, csak a kórházának él. Szegény 
öreg Ted, a legálmodozóbb ember, aki erre a v i­
lágra született.

Később azt írta :
— A hét végén itt voltak Gratian meg a férje.
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Nem szeretem úgy, mint Nollie-t; igen komoly és 
fölényes, szerintem. A férje derék embernek lát­
szik, de olyan szabadgondolkozóféle. Szegény 
Teddel úgy vannak, mint a kutya-macska. Leila 
is itt ebédelt megint szombaton este. Egy Fort 
nevű ember jött vele. Félszemmel láttam, hogy 
nagyon odavan azért a férfiért, de persze, szegény 
öreg Ted nem vesz észre semmit. A  doktor és Ted 
mennyországról és pokolról beszélgettek. A doktor 
mondott valamit, ami megkapta a figyelmemet. 
«Miben különbözünk az állatoktól? Akaraterőben, 
semmi másban. M i más ez a háború, ha nem halál­
tánc, annak a bebizonyítására, hogy az emberi aka­
rat legyőzhetetlen.» Mindjárt papírra vetettem, 
amint felmentem a szobámba, hogy elmondhassam 
neked. Okos fiú. Én hiszek Istenben, azt jól tu­
dod, de azt meg kell hagyni, szegény Ted kissé 
gyengén áll, ha érvelésre kerül a sor, az örökös : 
«Mondva van» így . ..  «mondva van» úgy-okkal — 
Nollie-ról nem beszél senki. Tisztáznom kell a kér­
dést Teddel. Tudni akarom, mit szándékszik tenni, 
ha túl leszünk a dolgon.

De ez a kibeszélés csak március közepén történt 
meg, mikor már két hónap óta ült egymással szem- 

* ben a két fivér az étkezéseknél, és akkor sem Róbert 
kezdeményezésére.

Edward a kandalló előtt állott, estebéd után, a 
megszokott pózban, egyik lábával a rácson, kezé­
vel a párkányba kapaszkodva, tekintete a lángokra 
szegezve, úgy mondta :

—  Még nem is kértem tőled bocsánatot, Bob.
Róbert még az asztalnál ült, bora mellett, meg­

döbbent s ránézett bátyja hátára, papi ruhájára.
— Drága öregem! —  mondta.
— Nagyon nehéz dolog erről beszélni.
— Persze, persze!
Elhallgattak. Róbert ezalatt körüljártatta tekin­

tetét a falon, mintha onnan keresne inspirációt. De
12
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csak az elhalt Piersonok képmásával találkozott — 
igazi giccsek —  és megint a terített asztalra esett 
pillantása* Edward megint megszólalt, mintha a 
tűznek beszélne :

—  Még most is olyan hihetetlennek tetszik ne­
kem* Éjjel-nappal arra gondolok, hogy mit paran­
csol a kötelességem, mit tegyek?

—  Semmit! —  szaladt ki Róbert száján* — 
Hagyd a gyermeket Thirzánál* M i gondunkba 
vesszük és ha Nollie összeszedte magát, hadd dol­
gozzék megint egy kórházban* Hamar túlesik rajta. 
Észrevette,^ hogy bátyja a fejét rázta és gon­
dolta : —  Ó, jaj! Most jön az átk . * * lelkiismereti 
komplikáció!

Edward hátrafordult, szembe öccsével :
—  Ez igazán nagyon kecfves mindkettőtöktől, 

de helytelen és gyávaság lenne tőlem, ha bele­
mennék*

Róbertben felágaskodott az apai érzés, mikor 
egy másik apa így rendelkezett egy fiatal élet fölött*

—  Hagyjuk ezt, öregem* Nollie-nak kell hatá­
rozni* Ne felejtsd el, hogy most már asszony*

Mosoly suhant át bátyja komor arcán.
—  Asszony ? Kicsi Nolliem ! Rettenetes, mit 

csináltam mind a két leányomból, Bob* —  Kezével 
eltakarta száját és megint a lángok felé fordult. 
Róbert úgy érezte, hogy valami fojtogatja torkát.

—  Ugyan, hagyd, öregem* Hogy is gondolhatsz 
ilyesmit! Én nem látom be, mi mást csinálhattál 
volna? Nagyon is gyötrőd magad. Hiszen iga­
zán kitűnő leányok* Meg vagyok győződve róla, 
hogy Nollie nagyszerű teremtés* Ezek a modern 
elvek meg a háború az oka mindennek* Fel a 
fejet, öregem! Majd rendbejön minden!

Odament bátyjához, vállára tette kezét. Edward 
mintha még jobban megmerevedett volna az érin­
tés alatt*

—  Semmi sem jön rendbe, —  mondta — amíg
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szembe nem nézünk a dolgokkal; ezt magad is 
jól tudod, Bob*

Róbert arca valóságos tanulmány volt ebben a 
pillanatban. Felfújódott, majd ismét összeesett, 
mint a kutyák pofája verés után. Elpirult, zsebébe 
dugott kezével aprópénzét csörgette.

— Valami van benne, az bizonyos —  dörmögte 
—  de azért Nollienak kell határozni. Meglátjuk, 
mit mond Thirza. Egyelőre még nem olyan sürgős 
a dolog. Rettenetes kár, hogy pap vagy ; elég ne­
héz ügy ez a nélkül is.

Edward a fejét rázta :
— Az én állásom nem jön itt tekintetbe ; a gyer­

mekemről van csak szó, feleségem gyermekéről. 
Tisztán büszkeség kérdése az egész és nem tudok 
megbirkózni vele. Nem tudom legyőzni a büszke­
ségemet. Isten bocsássa meg a bűnöm, lázadozom.

Róbert ezt gondolta:
— Istenemre, igen nagyon a szívére veszi a dol­

got! Én is így éreznék az ő helyében. És így is 
eléggé megvisel.

Elővette pipáját, megtöltötte, sokáig tömködve 
bele a dohányt.

— Én nem vagyok világi ember —  hallotta me­
gint bátyja szavát. —  Sok tekintetben kívül állok a 
dolgokon. Elviselhetetlennek érzem a gondolatot, 
hogy én is csatlakozom a világhoz, mikor elítélem 
a leányomat; nem az ő szempontjukból, talán . . ♦ 
nem tudom; remélem, nem ; de mégis ellene 
fordulok.

Róbert rágyújtott pipájára.
— Nyugodj meg, öregem! — mondta. —  Sze­

rencsétlenség. De én a te helyedben ezt érezném: 
«Bolond, ostoba dolgot csinált, de vigye el az ördög, 
ha valaki egyetlenegy szót szól ellene, kitöröm a 
nyakát.» M i több, te is így gondolkozol majd, ha 
rákerül a sor.

Hatalmas fiistgomolyt eregetett ki, úgy hogy



elhomályosult mögötte bátyjának arca és a halán­
tékában lüktető vér zúgása eltompította hangját.

—  Nem tudom; megpróbáltam tisztán látni. 
Imádkoztam útmutatásért, hogy mi a kötelességem 
és mi az övé. Ügy tetszik nekem, hogy addig nem 
lelhet nyugodalmat, amíg nem vezekelt nyílt szen­
vedéssel, a világ ítélete a kereszt, amelyet viselnie 
kell; különösen manapság, mikor az egész világ 
olyan nemesen tűr minden szenvedést. Aztán megint 
olyan kegyetlennek találom, olyan keservesnek; 
szegény kis Nolliem!

Elhallgattak; csak Róbert pipájának szörtyögése 
törte meg a csendet. Aztán hirtelen megszólalt:

—  Nem tudlak követni, T ed ; nem. ♦. nem tud­
lak. Én azt hiszem, az ember védelmezze és óvja 
gyermekeit, amennyire lehet. Beszélj velük, ahogy 
akarsz, de ne hagyd, hogy a világ is megtegye. Ör­
dög vigye! a világ egy rohadt pletykafészek. Én 
világi embernek tartom magam, de mikor magán­
ügyről van szó, nos, akkor meghúzom a határvona­
lat. Én . . . embertelennek találom. Mit szól hozzá 
George Laird? Az igazán nyílteszű fiú. Bizonyára 
meg . . . dehogy, bizonyára nem . . .

Különös mosoly ült Edward arcára.
—  Nem, — mondta — igazán nem kérdezem 

meg George Laird véleményét.
Most értette csak meg Róbert ennek a sovány 

fekete emberkének a dacos magányosságát, ahogy 
ott játszadozott újjá a kis aranykereszttel.

—  Jupiterre! —  gondolta magában — azt hi­
szem, az öreg Ted olyan, mint azok a keleti embe­
rek, akik visszavonulnak a világtól. Körülveszi 
magát nem létező dolgok vízióival. Nem él a való­
ságban —  mi meg sem tudjuk érteni az ilyesmit. 
Nem lepne meg, ha ő is hangokat hallana, mint . . . 
kicsoda is volt az? Cccc! Milyen kár érte!

— Tedben csalódik az ember. Olyan szelíd és ter­
mészetesen gentleman és minden, de ez csak külső
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máz ; de belülről, a lelke mélyén * * * valóságos 
aszkéta, fakír! Bob Pierson úgy érezte magát, mint 
aki elvesztette lába alól a talajt, olyasmivel állott 
szemben, amit nem tudott megfogni, csüggedten 
ment vissza az asztalhoz s megint leült bora mellé*

—  Azt hiszem, —  mondta elég mogorván — jobb 
lesz megvárni, amíg a csirke kikel a tojásból s csak 
azután rendelkezzünk fölötte*

De mindjárt megbánta, hogy olyan brutális volt, 
felhajtotta borát s miköben a folyadék lecsúszott 
torkán, gondolta :

—  Szegény öreg Ted, még csak nem is iszik * * * 
nincs semmi öröme az életben, ahogy én látom a 
dolgokat, csak éppen a kötelesség teljesítése és még 
ezt sem ismeri jól, úgy látszik* Nem sok ilyen ember 
van * * * szerencsére! És mégis szeretem * * * sze­
gény, szerencsétlen fickót!

A  «szerencsétlen fickó» még mindig belebámult a 
tűzbe* 3*

Ugyanebben az órában, mialatt a fivérek így be­
szélgettek, —  mert gondolatok és érzések igazán 
titokzatosan tejednek tova a világűr láthatatlan 
drótjain —  Noel világrahozta Cyril Morland fiát, 
valamivel a megállapított idő előtt*
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ELSŐ FEJEZET.

L

Lenn, a Wye-folyó partján, virágró szilvafák alatt 
Noel függőágyba fektette kisfiát, ott állt mellette 
és a következő levelet olvasta :

«Édes Nolliem!

Most, hogy már elég erős vagy, úgy érzem, 
eléd kell tárnom mindazt, amit kötelességednek 
tartok, életed jelen válságában. Nagynénéd és 
nagybátyád a legnagyobb nemeslelkűséggel fel- 
ajálták, hogy örökbe fogadják fiacskádat. Én 
tudtam már régóta, hogy ez a szándékuk és 
hetek óta gondolkozom rajta éjjel-nappal. V i­
lági szempontból tekintve ez lenne kétség­
kívül a legjobb. De a dolog spirituális ter­
mészetű. Lelkünk jövője attól függ, hogyan 
nézünk szembe viselkedésünk következmé­
nyeivel. És bármilyen borzasztó, kínos legyen 
is, aminthogy valóban az lesz, mégis belső 
kényszer ösztönöz a hitre, hogy csak úgy nyer­
heted el lelked igazi nyugalmát, ha bátor meg­
alázkodás szellemében viseled el a megpróbál­
tatást. Szeretném, ha addig gondolkoznál és 
gondolkoznál. ♦ . amíg olyan bizonyossághoz 
jutsz, amely kielégíti lelkiismeretedet. Ha arra 
határozod magad, —  amiről meg vagyok győ­
ződve — hogy visszajössz hoznám kisfiáddal, 
megteszek minden tőlem telhetőt, hogy bol­
doggá tegyelek s ketten együtt vállaljuk a jö-
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vöt. Ha elfogadnád nagynénéd és nagybátyád 
kedves ajálatát, attól félek, végeredményben 
megfosztanád magad a belső erőtől és boldog­
ságtól, amit Isten csak azoknak ad meg, akik 
híven teljesítik kötelességüket és megpróbál­
ják bátran helyrehozni tévedéseiket. Bízom 
benned, szeretett gyermekem.

Igazán szerető atyád
Edward Pierson.»

Másodszor olvasta már végig a levelet, aztán 
gyermekére nézett. Apus, úgy látszik, azt hiszi, hogy 
elválna ettől a drága kis teremtéstől! Napsugarak 
hatoltak keresztül a szilvafa virágain s finom rajzú 
takarót borítottak a kis fehérségre, amint ott feküdt; 
megcsiklandozták a baba orrát, száját, amíg tüsszen­
teni kezdett. Noel nevetett, ajkát odatartotta, egész 
közel a kisfiú arcához.

— Lemondani rólad! — gondolta. —  Ó, nem! 
És boldog leszek! Senki sem akadályozhat meg 
ebben.

A levélre egyszerűen csak annyit válaszolt, hogy 
nemsokára hazamegy. Egy hét múlva vonatra is ült, 
nagynénje és nagybátyja legnagyobb sajnálatára. 
Az öreg dada is vele ment.

Thirza néni olyan gondosan rendezett el eddig 
mindent, annyira vigyázott rá, hogy Noel csak ak­
kor látta szemtől-szembe helyzetét, mikor hazaért.

Gratiant áthelyezték egy londoni kórházba és 
most otthon lakott. Üj cselédeket fogadott fel, 
mire húga hazajön ; Noel ugyan megkönnyebbült, 
hogy nem találkozott otthon a régi, megszokott ar­
cokkal, de viszont bosszantotta az újak titkos kíván­
csisága.

Az utolsó reggel, mielőtt elutazott Kestrelből, 
bejött hozzá nagynénje, mialatt öltözködött, meg­
fogta a balkezét és egy kis aranykarikát csúsztatott 
a középső újjára.



—  Tedd meg nekem, viseld, Nollie, most, hogy 
hazamész, csak éppen azok miatt az ostobák miatt, 
akik nem ismernek téged*

Noel szó nélkül tűrte, azzal a gondolattal, hogy 
«ostobaság az egész!» De amikor az új leány be- 
öntötte a meleg vizet, egyszercsak észrevette, hogy 
nagy, kerek, kék szeme majdnem gépiesen keresi 
kezét* Ennek a kis aranykarikának milyen ijesztő 
hatalma van! Undor fogta eh Az egész életet csupa 
formaságnak, hazugságnak látta hirtelen* Hát min­
denki ezt a kis gyűrűt nézi majd ; és ő elég gyáva, 
hogy védelmet keres előlük* Mikor egyedül maradt, 
lehúzta a gyűrűt újjárói, letette a mosdóra, a nap­
sugár útjába* Ez a kis fényes ércdarab, ez a kis 
sárga gyűrű védi meg a világ ellenséges gúnyjától! 
Ajka remegett* Kezébe vette a gyűrűt, odament a 
nyitott ablakhoz ; ki akarta dobni* De nem tette, 
visszariadt, habozva, szerencsétlenül * * * félig-med- 
dig tudatában a világ kegyetlenségének* Kopogtak 
az ajtón s visszaugrott a mosdóhoz* Gratian lé­
pett be*

— Megnéztem a kicsikét —  mondta meleg han­
gon* —  Egészen olyan, mint te, Nollie* Csak az 
orra más*

— Alig lehet még látni az orrát* De nem talá­
lod, hogy nagyon intelligens a szeme? Én gyönyö­
rűnek találom* — Odatartotta eléje a gyűrűt* — 
Mit gondolsz, mit tegyek ezzel, Gratian?

Gratian elpirult*
— Viseld* Nem látom be, miért kell az idegenek­

nek tudni* Azt hiszem, apus kedvéért is viselned 
kellene* Ott az egyházközség*

Noel visszahúzta a gyűrűt újjára*
— Te megtennéd?
— Nem tudom* Azt hiszem, meg*
Noel hirtelen felnevetett*
— Lassanként cinikus leszek ; érzem a csontom 

velejéig* Milyen színben van apus?
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— Nagyon sovány; Mr* Lauder visszajött a 
frontról^ s egy időre leveszi a munka egy részét a 
válláról*

—  Még mindig annyit búsul miattam?
— Nagyon örül* hogy hazajöttél. Olyan drága, 

gyöngéd, mikor rólad beszél, mint azelőtt,
— Igen — mondta Noel csendesen* —  Éppen ez 

a legborzasztóbb. Örülök, hogy nem volt itthon, mi­
kor megérkeztem* Beszélt róla valakinek?

Gratian a fejét rázta*
— Nem hiszem, hogy valaki tudná ; hacsak * . * 

talán Fort kapitány nem* Itt volt a múltkor egy 
este és valahogy * * *

Noel elpirult*
—  Leila! —  kiáltott fel* —  Találkoztál már vele?
—  Meglátogattam a minap a lakásán, apussal * * * 

tetszik neki*
— Az igazi neve Delilah. Mindenki szereti* Fort 

kapitány a szeretője*
Gratian felsóhajtott* Noel olyanokat mond néha, 

hogy úgy érzi, mintha ő lenne a fiatalabb kettejük 
közül.

—- Biztosan tudom* hogy az —- mondta Noel ke­
mény hangon* — Nincsenek férfi barátai; az ilyen­
fajtáknak soha sincs* Csak szeretőik* Miért gon­
dolod, hogy tud rólam?

— Mikor irántad érdeklődött, úgy nézett * * *
— Igen, emlékszem, én is láttam már így nézni* 

mikor sajnál valakit* Nem bánom, nem törődöm 
vele* Volt itt mostanában Monsieur Lavendie?

—  Volt* Nagyon szerencsétlennek látszik*
— A felesége kábítószerekkel él.
— Ó* Noílie! Honnan tudod?
— Egyszer találkoztam vele* Meg vagyok győ­

ződve róla ; érzik rajta és a tekintete olyan nyug­
talan, a szeme egész üveges* Most már lefesthet 
Lavendie, ha akar; azelőtt nem engedtem meg* 
Vájjon ő is tudja?



—  Dehogy.
—  Azt tudja, hogy valami volt velem ; azt hiszem 

olyan táltosszemű. De vele igazán nem sokat tö­
rődöm. Jó a kép, amit apusról csinált?

—  Nagyon erőteljes, de van benne valami bántó.
—  Gyere, menjünk le, nézzük meg.
A kép a fogadószobában függött ; intenzív mo­

dernsége mellett élettelenül és idegenszerűen ha­
tott a régidivatú szoba. A fekete alak hosszú, sá­
padt újjai a még színtelenebb zongorabillentyűkön 
megdöbbentően valószerűen hatottak. Az arc há­
romnegyed profilban felfelé néz, mintha ihletet 
keresne, s szeme álmodozón, befelé nézőn pihen 
egy, a falon a zongora fölött függő fiatal lány arc­
képén.

—  Ennek a leánynak az arca teszi — szólalt 
meg Gratian, miután egy ideig szótlanul nézték a 
képet.

—  Nem —  mondta Nollie. —  A szemek kife­
jezésében van valami.

— De miért választott ilyen közönséges, rette­
netes leányt? Nézd, mintha igazán élne! Ügy néz, 
mintha azt akarná kiabálni: Hejehuja!

—  Azt is kiáltja ; nagyon szomorú kép. Szegény 
apus!

—  Bántó —  mondta Gratian csökönyösen.
—  Dehogy! A fájdalmas az, hogy apus nincs . . . 

nincs egészen ott. Mondd, vájjon hamarosan haza­
jön?

Gratian karonfogta húgát és erősen magához 
szorította.

— Mond, őszintén akarod, hogy veletek va­
csorának, vagy jobb szeretnéd, ha nem? Szívesen 
elmegyek.

Noel a fejét rázta.
— Minek komédiázzunk? Semmi értelme. Azt 

akarta, hogy hazajöjjek és most itt vagyok. Ó ! 
Miért is kívánta. Rettenetes lesz neki!
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Gratian felsóhajtott*
— Én megpróbáltam mindent, de folytonosan 

azt mondta : «Annyit gondolkoztam már a dol­
gon, hogy többet nem tudok* Csak azt érzem, hogy 
a bátrak útja a jobbik út* Ha bátran és alázatosan 
nézünk szembe a dolgokkal, megbocsátásra és jó­
ságra számíthatunk*

—  Nem számíthatunk — mondta Noel. — Apus 
egy szent, nem látja a dolgokat*

—- Igen, igazán szent* De az ember gondoljon 
magára is — kell, hogy gondoljon* Én már nem tu­
dok úgy hinni, mint ő ; te még tudsz, Nollie?

— Nem tudom* Most, abban a nehéz órában, 
imádkoztam; de nem tudom, hittem is igazán? 
Nem hiszem, hogy alapjában véve olyan nagyon 
fontos lenne ez a kérdés rámnézve*

— Nekem borzasztó fontos — mondta Gratian* 
— Tudni akarom az igazat*

—  Én nem tudom, mit akarok — mondta Nollie 
csendesen* —  Csak azt tudom, hogy néha * * * élni 
akarok ; borzasztón*

A két testvér elhallgatott; kissé csodálkozva 
néztek egymásra*

2.

Noelnek kedve támadt felvenni világoskék ruháját 
akkor este, nyakdíszül egy antik breton keresztet 
választott, mely még anyjáé volt hajdan* Mikor 
befejezte az öltözködést, bement a gyermekszobába, 
megállt a kis bölcső mellett* Az öreg dada azonnal 
felállott székéről*

— Nagyszerűen alszik * * * a kis legény* L e­
megyek, kérek egy csésze teát és feljövök, mikor 
megszólal a gong* Addig itt marad a nagyságos 
asszony?

Mint általában az olyan emberek, akik sohasem 
tesznek semmit önállóan, hanem csak beleillesz­
kednek a helyzetbe, ahova mások juttatták, az öreg



dada is elfogadta a teóriát, hogy Noel igazi hadi­
özvegy, Nagyon jól tudta, hogy nem így van ; hi­
szen előtte folyt le a kestreli tragikus kis szerelmi 
idill, de szánalomból és egy kis fantáziával könnyen 
beleélte magát az illő és kellő, amúgy is esedékes 
házassági ceremónia elgondolásába; és buzgón 
igyekezett elképzeltetni másokkal is. Annyival ren­
desebb és természetesebb volt így s megszerezte 
«kicsikéjének» is a kijáró tiszteletet.

Lement «egy csésze teára». Közben gondolta:
— Festeni valók mind a ketten , , ♦ igazán. 

Drága kicsi szívem! Milyen gyönyörű kicsi asz- 
szonyka! Még gyermek ő is és már mi mindenen 
ment keresztül!

Noel ott állt nehány percig a hunyó nap sugarai­
ban, elmerülve nézte az alvó gyermek arcát, aztán 
felnézett és a tükörben meglátta apja fekete alakjá­
nak reflexét, amint éppen belépett az ajtón. Hallotta 
lélekzetét, mintha a lépcső kifárasztotta volna ; s 
a bölcső fejéhez húzódott, kezét rátette a bölcsőre 
s arcát apja felé fordította, Pierson odajött mellé ; 
szótlanul nézett le a kicsire, Noel látta, hogy apja 
keresztet vet a bölcsőre és ajka imát mormol, A  fiatal 
asszony szívében rettenetes harcot vívott apja iránti 
szeretete a felháborodással, hogy ártatlan, töké­
letes gyermekéért szükségesnek találja így veze­
kelni ; úgy érezte, mindjárt megfullad, örült, hogy 
sötétség van és apja nem láthatja szemét,

Pierson most megfogta leánya kezét és ajkához 
vonta, de még mindig egyetlen szó nélkül; és ha 
Noel élete függött volna tőle, sem tudott volna ő 
sem kihozni magából egy szót. Szótlanul csókolta 
meg az apa leánya homlokát; ekkor fellobbant 
Noelben a vágy, hogy megmutassa, mennyire 
büszke gyermekére és mennyire szereti. Kinyúj­
totta újját és megérintette a kis kezet. Az alvó 
gyermek piciny újjai kiegyenesedtek s mint valami 
kis tengeri anemona, kulcsolódtak megint össze.

*9*



Noel hallotta, hogy apja felsóhajt, látta, hogy 
gyorsan elfordul s halkan, szótlanul kimegy. Noel 
ott állt, visszafojtott lélekzettel, újjával a kis gyer­
mek összeszorított kezében.

M ÁSO D IK  FEJEZET.

Mikor Edward Pierson, a felcsapó nagy felindu­
lástól félve, távozott a szürkület homályába borult 
gyermekszobából, szobájába sietett, letérdelt ágya 
mellett s elmerült az iménti látvány víziójába. 
A fiatal, Madonna-kék ruhás alak, világos hajá­
nak dicsfényével, az aivó gyermek a szürkület v i­
lágában, a csend, a fehér szoba imádattal teli han­
gulata! A múlt egy képe is felbukkant lelkében, 
mikor még Noel volt az alvó bébi, anyja ölében és 
ő állott mellettük, elragadtatással, hálatelt szívvel. 
A látomás eltűnt s vele a túlvilágiasság, a finom 
szentség, ami a szépség sajátja, eltűnt és ottmaradt 
az élet kínzó realitása. Ó ! ha az ember csak belső 
életet élhetne, átszellemült, megszépült ritka el­
ragadtatásban, mint amilyent imént is átélt.

Ébresztőórája az est sötétjébe ketyegte át a szür­
kület óráját, mialatt ott térdelt szűk, cellaszerű kis 
szobájában. És még mindig térdelt, irtózott vissza­
térni az életbe, szembenézni a világgal, a világ 
nyelvével, érintkezni a durvasággal, a közönséges­
séggel, az erkölcstelennel. Hogyan védje meg gyer­
mekét? Hogyan tartsa meg életében, lelkében ezt 
a látomást, mikor ilyen hideg, vad vizekbe kell 
vetnie magát? De megszólalt a gong. Felállt és 
lement.

A rettegett első családi együttlét, mint ahogy 
ilyen rettegett percekben rendszerint lenni szokott, 
könnyedén folyt le. A belga festő váratlan meg­
jelenése hozta a megkönnyebbülést. Mindig szí-



vesen látták a lelkész házában és ő gyakran élt ven­
dégszeretetükkel* Csakhogy olyan hallgatag volt 
most; sovány, beretvált arca, mintha csupa szem 
és homlok lett volna, és olyan végtelen szomorú, 
hogy mindhárman úgy érezték, az ő bánata még 
súlyosabb, mint a saját családi bajuk* Az étkezés 
alatt szótlanul nézte Noéit* Egyszer aztán meg­
szólalt :

—  Remélem, mademoiselle, most megengedi, 
hogy lefessem?

Es arca felragyogott, mikor Noel igenlően bó­
lintott* Sohasem beszéltek sokat a festő látogatásai 
alatt, mert minden mélyebb vita, még ha művé­
szet körébe vágott is, igen nagy szakadékot jelen­
tett közöttük* És Pierson sohasem tudott meg­
szabadulni egy bizonyos ingerültségtől olyan em­
berekkel szemben, akik nyilván spiritualisták, de 
olyan értelemben, amelyet nem tudott követni* 
Vacsora után bocsánatot kért és visszavonult dol­
gozószobájába* Monsieur jobban fogja érezni ma­
gát a két lányával! Gratian is felállt* Eszébe jutot­
tak Noel szavai: «Vele igazán nem sokat törődöm!» 
Talán sikerül Nollienak megtörni a jeget*

2.

—  Nagyon régóta nem láttam, mademoiselle — 
mondta a festő, mikor egyedül maradtak*

Noel a hideg kandallóval szemközt ült a fogadó­
szobában, s kezét kinyújtotta, mintha égne a tűz*

—  Nem voltam Londonban* Hogy akar lefes­
teni, monsieur?

—  Ebben a ruhában, mademoiselle* Éppen így, 
ahogy most ül és kezét az élet tüzénél melegíti*

—  De hiszen nincs tűz*
—  Igen, a tűz kialudt* Mademoiselle, nem láto­

gatná meg a feleségemet? Beteg*
— Most? —  csodálkozott Noel*
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— Igen, most* Nagyon beteg és senki sincs 
mellette* Asért jöttem, hogy a testvérét kérjem 
meg rá, de most, hogy ön itt van, még jobb* Sze­
reti önt*

Noel felállt*
—  Várjon egy pillanatig — mondta és felsietett 

a lépcsőn*
A gyermek aludt, az öreg dada bóbiskolt* Gyor­

san magára kapott egy kabátot meg egy szürke 
nyúlbőr sapkát és máris rohant le a hallba* A  festő 
már ott várt rá* Elindultak*

—  Nem tudom, bűnös vagyok-e — mondta* — 
A feleségem nem volt igazán a feleségem, mióta 
megtudta, hogy van valakim, és én sem voltam 
igazi férje*

Noel egyenesen a festő arcába nézett* Különös 
mosoly ült a férfi ajkán*

—  Igen, — beszélt tovább a festő — ez az oka 
a tragédiájának* De hiszen tudhatta volna, mielőtt 
elvettem* Nem titkoltam előle semmit* Bon Dieu! 
Tudnia kellett volna! Miért nem láthatja egy asz- 
szony úgy a dolgokat, ahogy vannak? Az én sze­
relmem nem húsból és vérből való* A művészetem 
a szerelmem* Mindig ez volt az első az életemben 
és az is marad* És ő sohasem akarta ezt elfogadni * * * 
nem képes elfogadni* Nagyon sajnálom szegényt* 
De hát mit csináljak? Bolond voltam, hogy elvet­
tem* Chere mademoiselle, nincs ahhoz fogható baj 
és szomorúság, mint amely változatlanul ráfek­
szik az emberre éjjel-nappal, egyik étkezésnél, mint 
a másiknál, évről-évre, két olyan ember közt, akik 
sohasem kellett volna hogy összeházasodjanak, 
azért, mert az egyik igen nagyon szeret és mindent 
akar, a másik pedig egy cseppet sem szeret —  nem, 
egy cseppet sem, most már rég meghalt szerelme * * * 
és csak morzsákat tud adni*

— Miért nem válnak el? — kérdezte Noel cso­
dálkozva*
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—  Nagyon nehéz elválni valakitől, aki majd 
meghal az emberért, mint ahogy majd meghal a 
kábítószereiért. * * igen, kábítószerekkel él most 
már* Lehetetlen megtenni, ha van egy kis részvét 
az ember szívében* És különben is, mihez kezdene? 
Egyik napról a másikra élünk, idegen országban* 
Nincsenek itt barátai, egyetlenegy sincs* Hogy 
hagyhatnám el, amíg ez a háború tart? Éppen, 
mintha egy elhagyatott szigeten válna el két ember 
egymástól* Tönkreteszi magát ezekkel a kábító­
szerekkel és én nem tudom megakadályozni*

—  Szegény madame! — sajnálkozott Noel* — 
Szegény monsieur!

A festő végigsimította szemét kezével*
—  Én nem változtathatom meg a természe­

tem, —  mondta elfojtott hangon —̂  de az övét 
sem* Hát így élünk tovább* De egyikünk élete hir­
telen végetér majd* Végtére is neki sokkal rosszabb 
a sorsa, mint nekem* Lépjen be, mademoiselle* Ne 
mondja meg neki, hogy lefestem önt* Azért szereti 
önt, mert nem engedte meg, hogy lefessem*

Noel felfelé haladt a lépcsőn ; borzongás fogta 
el. Már járt egyszer itt és emlékezett az émelygős 
orvosságszagrá. A harmadik emeleten benyitottak 
egy kis nappali szobába* A falak tele voltak aggatva 
festményekkel és rajzokkal* Az egyik sarokban egy 
csomó képvászon volt felhalmozva* Kevés bútor ; 
egy vörös pamlagon belga egyenruhás katona ült, 
könyökét térdére támasztotta és szakállas arcát 
ökölbeszorított kezére hajtotta* Mellette, a pam­
lagon kislány játszott babával* Amint Noel be­
lépett, ránézett* Különös, szép sápadt arcú, hegyes- 
állú, nagyszemű gyermek* Tekintetét le nem vette 
a szürke nyúlbőrsapkás jelenségről*

—  Ó, Bárrá! Te itt vagy! — kiáltott fel a festő* — 
Mademoiselle, ez itt Bárrá, régi barátunk; most 
jött a frontról; ez pedig a háziasszonyunk kis­
lánya* Ő is menekült, úgy-e, Chica?
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A kislány szeme felragyogott, arcára bájos mo­
soly ült, aztán megint az idegen nőre szegezte für­
késző tekintetét* A katona nehézkes mozdulattal 
állt fel és szomorú, súlyos nevetéssel nyújtotta 
Nollienak otromba kezét*

—  Üljön le, mademoiselle —  mondta Lavendie, 
s egy széket tett eléje* —  Mindjárt behívom a fele­
ségemet* Ezzel kiment egy kettős ajtón*

Noel leült* A  katona visszahelyezkedett előbbi 
pózába, a kislány megint babájával játszott, de 
közbe-közbe a látogatóra emelte nagy szemét* 
Noéit valami különös érzés szállta meg, nem volt 
kedve beszélgetni* Különben csakhamar bejött a 
kettős ajtón a festő a feleségével* Az asszony na­
gyon sovány volt, beesett arcú, erősen kiálló pofa­
csontokkal, szemében valami mohóság fénylett* 
Fekete haja kibontva omlott vállára, egyik kezé­
vel idegesen gyűrögette pongyolája ráncát* Kezet - 
fogott Nollieval; mintha a leány arcába akarta 
volna fúrni tekintetét, aztán megint másfelé kalan­
dozott szeme*

—  Hogy van? — üdvözölte a szokásos angol 
szólással* —  Hát elhozta megint hozzám Pierre* 
Nagyon jól emlékszem önre* Nem akarta meg­
engedni, hogy lefesse* A h que cfest drőlef Pedig 
maga nagyon szép! Mit szól, Monsieur Bárrá, nem 
gyönyörű mademoiselle?

A katona megint nevetett egyet és tovább is a 
földre szegezte tekintetét*

—  Henrietté, —  mondta Lavendie —  asseyez- 
vous á cőté de Chica —  miért áll? Üljön le made- 
moiselle, kérem*

—  Sajnálom, hogy nem érzi jól magát —  mondta 
Nollie és leült*

A  festő a falhoz támaszkodva állott; felesége úgy 
nézett fel magas, sovány alakjára, félig dühös, félig 
ravasz pillantással*

—  Nagy festő az uram, ugyebár? —  fordult
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Noelhez* —  Nem is képzeli, mi mindenre képes 
ez az ember* És hogy fest * * * egész nap ; éjjel is 
csak az van a fejében* Hát igazán nem akarja meg­
engedni, hogy lefesse?

Lavendie türelmetlenül vágott közbe :
—  Voyons Henrietté, causez d'autre chose*
Felesége idegesen huzigálta vörös pongyolája rán­

cát, úgy nézett a festőre, mint egy megvert kutya*
—  Én fogoly vagyok itt, mademoiselle, sohasem 

megyek ki a házból* Itt élek nap-nap után * * * a 
férjem mindig fest* Kinek van kedve egyedül 
sétálni, a maguk örökös szürke ege alatt? És az 
a rettenetes gyűlölködés minden arcon! Inkább 
bennmaradok a szobámban* A férjem mindig fest* 
Minden arc érdekli, amit lát, kivéve, amit minden 
nap lát* Hát így fogoly vagyok* Monsieur Bárrá 
az első látogatónk hosszú idő óta*

A  katona felemelte fejét ökölbeszorított kezéről*
—  Fogoly, madame! Mit szólna ahhoz, ha ott 

künn lenne? — és megint olyan szívettépően ne­
vetett* —  M i vagyunk foglyok, mi, többiek* Mit 
szólna ahhoz, ha éjjel-nappal robbannának a bom­
bák és nem mozdulhatna el* Soha egy percnyi 
szünet* Bum, bum, bum! Ó, a lövészárkok! Ott 
aztán igazán nem lehet szabadságról beszélni*

—  Mindenkinek megvan a maga börtöne — 
mondta Lavendie keserűen* —  Még mademoiselle- 
nek is van börtöne * * * és a kis Chicának is, meg a 
babájának* Mindenkinek megvan a maga börtöne, 
Bárrá* Monsieur Bárrá is festő, mademoiselle*

—  M oi, —  mondta Bárrá és felemelte nagy, 
szőrös kezét —  én pocsolyát, robbanó bombákat, 
lócsontvázat festek * * * meg lyukakat és gödröket, 
gödröket, gödröket, drótot, drótot, drótot és vizet * * 
hosszú, fehér, undorító vizet* Gránátszilánkot fes­
tek, az emberek meztelen lelkét és halott testüket, 
és kísértetet * * * kísérteiét, éjjel-nappal kísérteteket 
festek a fejemben* —  Hirtelen elhallgatott és megint
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némán nézte a szőnyeget, szakállas arcát öklére 
hajtva,

—  És a lelkűk olyan fehér, mint a hó, les ca- 
maradesy —  folytatta ismét hangosan —  millió meg 
millió angol, belga, francia, még a bochok lelke is 
hófehér. Ezeket a lelkeket festem meg!

Noéién hideg borzongás futott végig. Kérő pil­
lantást vetett Lavendie-re,

—  Bárrá híres festő, —  mondta Lavendie, 
mintha barátja nem is lenne jelen —  de a háború 
egy kicsit megzavarta a fejét. Különben, amit 
mond, mind igaz. Ott künn nincs gyűlölködés. 
Itt vagyunk a gyűlölet rabjai, mademoiselle, Kerülje 
a gyűlölködőket, , , meg vannak mérgezve.

Felesége kinyújtotta kezét és megérintette a kis­
lány vállát,

—  Miért ne gyűlölnénk? —  kérdezte, — K i 
ölte meg Chica apját és dúlta fel otthonukat? K i 
dobta ki szegénykét ebbe a rettenetes Angliába? 
Pardon, mademoiselle , , , de igazán rettenetes! Ő, 
a bochok! Ha a gyűlöletemmel tönkretehetném 
őket, egyetlenegy sem maradna élve a világon. 
Még a férjem sem volt úgy beleőrülve a festésbe, 
amíg otthon éltünk. De i t t , , , !  —  Tekintete 
megint a férfi arcára tapadt s aztán bűntudattal 
sütötte le szemét, Noel látta, hogy a festő ajka 
mozog, A  beteg asszony egész teste vonaglott,

—  Mánia az örökös festésed! — Mosolyogva 
nézett Noéira: —  Iszik egy csésze teát, made­
moiselle? Monsie r Bárrá, egy csésze teát?

A katona undorodva mondta :
—  Nem, madame, a lövészárokban éppen eleget 

teázunk. Ez minden vigasztalásunk. De ha ki­
kerülünk onnan , , , adjon bort, jó bort, jó kis bort!

—  Hozz egy kis bort, Pierre,
Noel látta a festő arcán, hogy nincs bor a ház­

ban, sőt talán pénz sincs, hogy hozhatna. De a 
férfi gyorsan kisietett, Noel felállt.
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— El kell mennem, madame*
Madame Lavendie előrehajolt és átfogta Noel 

csuklóját*
—  Várjon egy kicsit, mademoiselle* Iszunk egy 

kis bort s aztán Pierre mindjárt hazakíséri* Nem 
mehet haza egyedül * * * túlságosan szép* Ügy-e, 
monsieur Bárrá?

A katona felnézett*
— Mit szólna ahhoz, —  mondta —  borosflaskák 

repülnek fel a levegőbe, robbannak fel pirosán, 
fehéren, egész éjjel, egész nap ? Nagy acélüaskák, 
akkorák, mint Chica : meg kis palackok, amik el­
viszik az emberek fejét? Bumm, ratttatttat * * * és 
összeomlik egy ház, kis emberfoszlányok, egész 
picike kis foszlányok, olyan kicsik, repülnek a le­
vegőbe, szétszóródnak a földön* Nagy lelkek van­
nak ott künn, madame* De mondok egy titkot, —  
és megint kibuggyant belőle a borzalmas neve­
tés —  mind, mind bolondok egy kicsit, nincs mit 
beszélni * * * egy icipicit bolondok, olyanok, mint 
az óra, amit már akármeddig húzhat fel* Ez ennek 
a háborúnak a találmánya, mademoiselle —  mondta 
és most először fordult Nődhez szavával* —  Az 
ember nem tehet szert nagy lélekre, amíg meg 
nem őrül egy kicsit* —  Megint lesütötte kis disznó­
szemét s visszahelyezkedett előbbi pózába* —  Ezt 
az őrültséget fogom majd egyszer megfesteni —  
jelentette ki a szőnyegnek* — Ahogy egy kis sarok­
ból ráles a milliók lelkére, ahogy kúszik, lecsap, 
mindig váratlanul, mindig csak egy kicsit, mikor 
azt hisszük mindnyájan, hogy már elszunnyadt, 
itt * * * ott, most * * * később, mikor legkevésbbé 
várják; ki-be jár, mint az egér, villog a szeme* 
Millió ember, fehér a lelkűk és egy kicsit mind 
bolondok* Hatalmas téma, azt hiszem — tette 
hozzá fáradtan*

Noel akaratlanul szívére szorította kezét* Valóság­
gal rosszul érezte magát* Szíve hevesen dobogott*
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— Mennyi ideig volt a fronton, monsieur?
—  Két évig, mademoiselle* Ideje már, hogy haza­

menjek festeni, ugyebár? De a művészet ***!  —  
Rándított egyet súlyos, kerek vállán, egész, medvés 
testén* —  Egy kicsit bolondok —  dörmögte magá­
ban ismét* —  Elmondok egy történetet* Egyszer 
télen, kétheti pihenés után, éjjel, visszamegyek a 
lövészárokba* Egy kis föld kellene nekem, hogy 
betömjem a gödröket a földön, ahol aludni fogok* 
Ha az ember egy ideig ágyban aludt, elkényesedik 
az ízlése* Elég az hozzá, összekaparok egy kis földet 
a mellvédpárkányról és valami furcsára bukkanok* 
Meggyujtom az öngyújtóm, hát ott van egy boch- 
fej, összefagyva, csupa föld, halott, zöldes-sárga az 
öngyújtóm fényében*

—  Ó! Csak nem?
— Ó! De igen, mademoiselle! Olyan igaz, mint 

ahogy itt ülök* Nagyon hasznos mellvéd * * * ha­
lott bochfej* Egyszer az is olyan ember volt, mint 
én* De reggel nem bírtam ki, kiástuk és eltemettük 
és másmivel töltöttük be a gödröt* De éjjel ott áll­
tam, olyan közel volt az arcom hozzá, mint ez itt * * * 
— nehány centiméternyire tartotta kezét arcától* —  
Az otthonunkról beszélgettünk. Lelke volt annak 
az embernek* II me disait des choses, hogy mennyit 
szenvedett, és én is elbeszéltem neki a szenvedé­
seimet* Édes Istenem, mi már mindent tudunk* 
Sohasem tudhatunk többet, mint amennyit már 
megtudtunk ott kinn, mi többiek, mert bolondok 
vagyunk * * * szóra sem érdemes, csak egy kicsit 
bolondok* Ha lát minket, mademoiselle, az utcán 
járni, jusson eszébe*

Megint öklére hajtotta arcát* Csend borult a 
szobára * * * különös, hangtalan csend* A  kislány 
babájával játszott, a katona a földre szegezte tekin­
tetét, az asszony szája némán mozgott s Noel fejé­
ben szüntelenül az a gondolat kóválygott:

— Nem futhatnék le valahogy az utcára?
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De csak ült tovább, mozdulatlanul, mintha hip­
notizálta volna a csend, amíg végre megjelent 
Lavendie egy palackkal és négy pohárral.

—  Igyék az egészségünkre, mademoiselle és kí­
vánjon nekünk jószerencsét! —  mondta.

Noel felemelte az átnyújtott poharat.
— Mindnyájuk boldogságára!
—  És az önére, mademoiselle —  mondta a két 

férfi halkan.
Noel ivott egy kortyot, aztán felállt.
—  Most, mademoiselle, ha okvetlenül haza kell 

mennie, elkísérem —  mondta Lavendie.
Noel kezet fogott Madame Lavendievel, az asz- 

szony keze hideg volt és nem viszonozta a szorí­
tást. Szeme üvegesen meredt maga elé, mint akkor, 
mikor először látta. A  katona letette a földre üres 
poharát és megfeledkezve mindenkiről, bámult 
maga elé. Noel gyorsan az ajtó felé sietett. Az utolsó, 
amit látott, a babával játszadozó kislány volt.

Az utcán mindjárt elkezdett beszélni a festő, a 
maga gyors francia kiejtésével:

—  Nem kellett volna, hogy idehozzam, made­
moiselle. Nem tudtam, hogy itt van Bárrá barátom. 
Különben a feleségem sem arravaló, hogy egy fiatal 
hölgyet fogadjon. Vous voyez, qvHil y  a de la manie 
dans cette pauvre tété. Nem kellett volna ide­
hoznom önt. De olyan nyomorultnak éreztem 
magamat.

—  Ó ! —  mondta Noel halkan —  tudom.
—  Odaát, otthon, még volt valami, ami érde­

kelje. Ebben a nagy városban csak az ellenem 
irányult keserűségét táplálja. Ó ! Ez a háború! Úgy 
tetszik, mintha mindnyájan egy nagy, tekergőző 
kígyó gyomrában volnánk. Ott fekszünk, amíg 
megemészt. Bizonyos tekintetben még jobb ott 
künn, a lövészárokban. Azok legalább felülállnak 
a gyűlölködésen, olyan magaslatra jutottak, amilyet 
mi sohasem érünk el. Csodálatos, hogy még a mel-
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lett vannak, folytatni kell, amíg leverik a boche- 
okat. Igazán különös és nagyszerű- Elmondta 
Bárrá, hogyan fogják ezek a harcosok - - . majd, 
ha visszajönnek egyszer - - - berendezni és kor­
mányozni a világot? Csakhogy az nem lesz úgy. 
Belevegyülnek ők is az életbe, elkerülnek egymás­
tól, szétszóródnak és éppen úgy kormányozzák 
tovább is őket, mint azelőtt. A szó és a toll fogja 
kormányozni őket: azok, akik sohasem láttak há­
borút, fognak kormányozni.

—  ó ! —  kiáltott fel Nollie — bizonyára ők lesz­
nek a legerősebbek, legbátrabbak a jövőben.

A festő mosolygott.
—  A háború leegyszerűsíti az embereket, — 

mondta —  primitívekké teszi; békében az élet 
sem nem egyszerű, sem primitív, hanem kompli­
kált, tele változó befolyásokkal, amikhez alkal­
mazkodni kell ; a ravasz, a kitartó, az alkalmaz­
kodó fog mindig uralkodni békeidőben. Szomorú, 
hogy azok a derék katonák azt hiszik, övék a 
jövő.

—  Különös dolgot mondott a barátja —  mondta 
Noel. —  Hogy mindnyájan bolondok egy kicsit.

—  Furcsa zseni az a Bárrá. Kár, hogy nem is­
meri a régebbi képeit. Bolond nem éppen a meg­
felelő kifejezés, de valami meglazult bennök, zörög, 
elvesztették a mértéket, belekényszerítették őket 
egy bizonyos irányba. Megmondom önnek, ma- 
demoiselle, ez a háború egy nagy melegház ; minden 
élő növényt arra kényszerűnek, hogy gyorsabban 
fejlődjék, minden szenvedély, minden erény, gyű­
lölet, szerelem, türelmetlenség, élvvágy, fösvény­
ség, bátorság, energia; igen, még önfeláldozás 
is . ♦ ♦ mind erejükön felül hajtanak, természetük s 
képességükön túl állnak kihasználás alatt, addig 
erőltetik, amíg egy nagy, vad, bőséges termést 
adnak, és aztán ♦ ♦. krach! presto! Jön a változás, 
ezek a növények elhervadnak, elrothadnak, bűz-
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lenek* De csak aki a Művészet formájában látja 
az Életet, csakis az érzi meg ezt ; mi pedig olyan 
kevesen vagyunk* Elveszett a dolgok természetes 
formája* Vér köd lebeg mindenki szeme előtt* Az 
emberek félnek attól, hogy igazságosak legyenek* 
Nézze, mennyire gyűlöljük mindnyájan, nemcsak 
az ellenségeinket, hanem azokat is, akik mások, 
mint mi* Nézze az utcákat * * * nézze, hogy rohan­
nak együtt férfiak, nők, mennyire Vénusz uralma 
alatt áll a melegház* Nem természetes-e, hogy a 
halálra szánt Fiatalság örömökre áhítozik, szere­
lemre, egyesülésre, halála előtt?

Noel rábámult* —  Most! —  gondolta magá­
ban* —  Megpróbálom!

—  Igen, —  mondta —  tudom, hogy így van, 
mert magam is belevetettem magamat* Meg akar­
tam ismerni* Nem tudtunk összeházasodni * * * 
nem volt rá időnk* És őt megölték* De a fia él* 
Azért voltam távol olyan sokáig* Azt akarom, hogy 
mindenki tudja* — Nagyon nyugodtan beszélt, 
de az arca égett*

A festő elhárító mozdulatot tett kezével, mintha 
hirtelen valami villamos áram csapta volna meg, 
aztán csendesen mondta :

—  Fogadja legmélyebb hódolatom^ kifejezését, 
mademoiselle, és meleg részvétemet* És édesapja?

—  Neki rettenetes!
A  festő lágy hangon mondta;
—  ó !  mademoiselle, nem vagyok olyan egészen 

bizonyos benne* Talán nem is szenved olyan na­
gyon* Talán még az ön bánata sem érinti olyan 
közelről* Ő egy külön világban él* Azt hiszem, ez 
az igazi tragédiája * * * él és mégsem él eléggé 
ahhoz, hogy megérezze a valóságot* Ismeri Anatole 
Francé-nak a leírását egy öreg asszonyról : Elle 
vivait, mais si peu* Élt, de alig egy kicsit* Nem 
lehetne ugyanezt mondani manapság az egyház­
ról? Élt, de alig egy keveset? Ügy látom mindig
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édesapját, mint egy gyönyörű, sötét tornyot az 
éjszakában, mikor az ember nem láthatja, hogyan 
van a földhöz rögzítve* Nem ismeri, sohasem is 
fogja ismerni az életet*

Noel felnézett a művészre*
—  Mondja, monsieur, mit ért ön Élet alatt? 

Annyit olvasok az Életről, az emberek annyiszor 
mondják, hogy látják az Életet* M i az ♦ ♦ ♦ hol 
van? Én nem látok semmi olyast, amit Életnek 
lehetne nevezni*

A  festő mosolygott*
—  Látni az életet! —  mondta* —  Ó! az egé­

szen más* Mulatni! Nos, én azt tapasztaltam, hogy 
mikor az emberek «látják az életet», ahogy mon­
dani szokták, nem mulatnak* Tudja, ha valaki 
nagyon szomjas, iszik, iszik, de szomját nem tudja 
oltani* Vannak helyek, ahol az ember láthatja az 
úgynevezett életet, de akiket ott mulatni lát, azok 
olyan magamfajta csavargók, akik odamennek egy 
kis beszélgetésre egy csésze kávé mellett* De talán 
a maga korában máskép van még*

Noel összecsapta kezét, szeme felragyogott*
—  Zenére vágyom, táncra, mulatságra, fényes­

ségre, gyönyörű arcokra, mindenféle szépre ; de 
sohasem fogom megkapni*

—  Nem, ilyesmi nincs ebben a városban, de 
máshol sem talál olyan helyet, ahol mindezt meg­
kapná* Fox-trot, meg ragtime és festék, púder, 
pillantások, becsípett fiatalemberek, pirosajkú nők*** 
azt találhat bőven* De ritmust, szépséget, bájt * * * 
azt nem* Brüsszelben, mikor még fiatal voltam, 
sokszor láttam «életet», ahogy mondani szokták, 
de semmi szépet, romlatlant ; mindennek olyan 
hamuíze volt* Ó! hiába mosolyog, tudom, mit be­
szélek* A boldogság sohasem akkor jön, mikor 
várja, mademoiselle* A  szépség a Természetben van, 
meg az igazi művészetben, sohasem azokban a ha­
mis, ostoba csinálmányokban* Éppen itt van egy
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helyiség, ahova mi belgák járni szoktunk, nem akar 
meggyőződni róla, mennyire igazam van?

—  Hogyne!
—  Nagyszerű! Menjünk be?
Egy forgóajtón mentek keresztül, amely egy kis 

üvegfülkén át valósággal belökte őket a fénye­
sen kivilágított folyosóra* Mikor a folyosó végére 
értek, a festő megállt egy pillanatra s Noelre nézett, 
mintha habozna, aztán mégsem nyitott be az ajtón, 
hanem jobbra fordult, egy másik terembe* Tágas, 
gazdagon aranyozott, csupa plüss; márványasz­
talok mellett párok ültek; fiatal khakiruhás kato­
nák, öreg urak civilben, egymással, vagy fiatal nők­
kel* Noel legalább egyenként megnézhette őket, 
mialatt végighaladtak a termen, egy üres asztalig* 
Látott csinos nőket; olyanokat, akik csak szerettek 
volna csinosak lenni, majdnem mindnyájan púde­
resek, aláfestett szemmel, kipirosított ajakkal; vé­
gül már majdnem kínosan érezte magát kikészítet - 
len arcával* Fenn a karzaton egy kis zenekar valami 
üres, édeskés kis dalt játszott; a beszéd, nevetés 
fülsiketítő lármában verődött össze*

—  Mit parancsol, mademoiselle? —  kérdezte a 
festő* —  Pont kilenc, gyorsan kell rendelnünk 
valamit*

—  Kaphatnék én is olyan zöld italt?
—  Két crémes de menthe —  szólt oda Lavendie 

a pincérnek*
Noel igen el volt foglalva a környezettel, sem­

hogy észrevette volna a festő ajka körül játszadozó 
végtelen keserű mosolyt* Nem győzte nézni a nő­
ket, akik viszont hideg, fürkésző pillantásokkal 
mérték őt végig ; és a férfiakat, a lopva rávetett 
meleg, bámulatteljes tekinteteikkel*

— Szeretném tudni, vájjon apus volt-e valaha 
életében ilyen helyen? —  szólalt meg végre Noel, 
miközben ajkához emelte a zöld folyadékkal telt 
poharat* — Jó ez? Olyan fodormenta szaga van*
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—  A színe gyönyörű! Jó szerencsét, mademoi- 
selle! —  és koccintottak.

Noel szippantott egy kicsit, letette a poharat, 
majd újra megkóstolta.

—  Nagyon jó, de rettenetes fojtós. Adhat egy 
cigarettát?

—  Cigarettát! —  kiáltott Lavendie a pincérnek. 
— És két feketét. —  Most még csak azt kell elkép­
zelnie, hogy mindenikünk megivott egy-egy pa­
lack bort — mondta, miután elhozták a feketét — 
s akkor végigcsináltuk az egész bevezetést az úgy­
nevezett Bűnhöz* Mulatságos, nemde? — kérdezte 
aztán és vállatvont.

Noel hirtelen olyan kedvetlennek, majdnem ko­
mornak látta a festő arcát. •

—  Ne haragudjék rám, monsieur, látja mindez 
olyan új nekem.

A  festő arcára megint kiült a barátságos, felszí­
nes mosoly.

—  Bocsánat! Megfeledkeztem magamról. De 
annyira bánt, hogy ilyen helyen lássam a szépsé­
get. Nem illik ehhez a dalhoz, lármához, meg az 
arcokhoz itt. Élvezzen, mademoiselle, szívjon be 
mindent magába! Látja, hogyan néznek ezek az 
emberek egymásra ; milyen szerelem lobog a sze­
mükben! Csak az a kár, hogy nem hallhatjuk, amit 
beszélnek. Higyje el, nagyon finom, nagyon szelle­
mes a társalgásuk. Ezek a fiatal nők «kiveszik egy 
kicsit a részüket)), ahogy mondani szokták ; elszó­
rakoztatják azokat, akik hazájuknak szolgálnak. 
Együnk, igyunk, mert holnap meghalunk. K i törő­
dik az egyszerűség, a szépség világával ilyen idők­
ben? A szellem lakása kiürült.

Fürkésző oldalpillantást vetett Nolliera, mintha 
bele akarna látni a leikébe.

Noel felállott.
—  Menjünk, monsieur.
A férfi rásegítette kabátját, fizetett és kimentek ;
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megint a kis asztalok során kellett végighaladnak, 
nevetés, beszéd lármájában, szivarfüstben, miköz­
ben egy másik üres kis dal hangzott fel mögöttük*

— Erre, — mondta a festő s egy másik ajtóra 
mutatott — itt táncolnak* így megy ez! London 
háborús időben! Lényegében nincs is olyan nagy 
különbség ; minden nagyváros egyforma* Nos, él­
vezte az «életet», mademoiselle?

— Azt hiszem, tánc kell ahhoz, hogy az ember 
boldognak érezze magát* Ilyen helyekre járnak a 
barátai?

—  Ó, nem! Sokkal közönségesebb helyekre, ahol 
dominóznak, kártyáznak, sört isznak meg fekete­
kávét és beszélgetnek* Nincs kidobni való pénzük*

—  Miért nem vitt engem is oda?
— Mademoiselle, találkozhatna esetleg ilyen he­

lyen valakivel, akivel még máskor is szeretne együtt 
lenni* Ott, ahol most voltunk, egész biztonság­
ban érezhette magát; legalább úgy hiszem*

Noel vállat vont*
— Azt hiszem, most már egészen mindegy, 

hogy mit csinálok*
Torkát fojtogatta a hirtelen támadt elérzékenyü- 

lés, egy hullám a múltból * * * holdas éj, az öreg, 
sötét kolostor, fák, golyó* Két könny gördült las­
san végig az arcán*

—  Eszembe jutott valami —  mondta fojtott han­
gon* —  Már elmúlt*

— Chere mademoiselle! —  mondta Lavendie hal­
kan* Egész úton hazafelé bátortalan volt és lehangolt* 
Mikor kezet fogtak a kapuban, azt mondta Noel:

— Sajnálom, hogy ilyen bolondos voltam; na­
gyon, nagyon köszönöm önnek, monsieur. Jó­
éjszakát*

— Jóéjszakát és szebb álmokat* Lesz még job­
ban is * * * Béke és Boldogság lesz megint a földön* 
Nem lesz mindig ilyen Melegház* Jóéjszakát, 
chére*mademoiselle !
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Noel felment a gyermekszobába, halkan lopó- 
zott be* Éjjeli mécses égett, a dada és a kicsike mé­
lyen aludtak* Lábújjhegyen osont át, szobájába* 
Hirtelen olyan fáradság fogta el, hogy alig tudott 
levetkőzni; és mégis, valami egész különös nyu­
galom szállta meg, mintha az a váratlanul felcsapó 
érzéshullám örökre elmosta volna Cyrilt és a 
múltat*

H A R M A D IK  FEJEZET*

1*

Noel első találkozása a Közvéleménnyel másnap 
zajlott le* A  baba éppen sétájából érkezett haza; 
édesdeden elszunnyadt, felvitték szobájába és Noel 
lefelé jött a lépcsőn* Egyszercsak megszólalt egy 
hang a hallban :

—  How do you do? -— és Adrián Lauder katona­
ruhás alakja bukkant fel* Apjának segédlelkésze* Noel 
habozott egy pillanatig, de aztán elszántan lépegetett 
lefelé s —  kezet fogott a látogatóval* Köpcös, har­
minc év körüli, sárgás férfi v o lt ; sehogysem állt 
rajta az egyenruha, a hátulcsukódó, kerek, fehér 
gallérral, de élénk szeme kibékítette az embert kül­
sejével ; a világ legjobb szándéka mosolygott tekin­
tetéből, szentimentalizmusra való hajlandóság, a 
szépség láttára*

—  Egy örökkévalóság óta nem láttam! — mondta 
a fiatalember, kissé esetlenül, mialatt Noel be­
vezette apja dolgozószobájába*

—  Nem bizony —  mondta Noel* —  Hogy érezte 
magát a fronton?

—  Ó! — kiáltott fel a lelkész* —  Igazán nagy­
szerűek a fiaink! —  És szeme felragyogott* —  Ügy 
örülök, hogy megint viszontláthatom*

—  Igazán?
A fiatalember szemmelláthatólag megdöbbent 

erre a feleletre ; hebegve mondta :
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—  Nem tudtam, hogy a kedves nővérének kis 
gyermeke van* Bájos baba*

—  A nővéremnek nincs gyermeke*
Lauder nyitva felejtette a száját*
—  Ostoba száj! —  gondolta magában Noel*
*— Ó! Akkor hát valami kis védenc, belga, vagy 

afféle?
—  Nem, az enyém; az én sajátom* —  Noel 

hátrafordult és lehúzta újjárói a gyűrűt* M i­
kor ismét visszafordult a férfi felé, még min­
dig ott ült arcán a csodálkozás* Olyan szeren­
csétlen képet vágott, mintha azt akarta volna 
mondani, hogy ilyesminek nem lett volna szabad 
őt kitenni*

—  Ne nézzen így rám —  mondta Noel* —  Nem 
érti? Az enyém*** enyém* —  Kinyújtotta bal­
kezét* —  Látja, nincs rajta karikagyűrű*

A férfi hebegett:
—  Nem kellett volna * * * nem * * * nem * * *
—  Mit?
—  Tréfálni ilyen dologgal; hogy tehet ilyet?
—  Az embernek nincs tréfálnivaló kedve, ha 

gyermeke születik és nincs férje*
Lauder hirtelen összerokkant* Mintha bomba 

csapott volna le az orra előtt* Aztán, ahogy ilyen­
kor rendesen lenni szokott, összeszedte magát 
nagy erőfeszítéssel, kiegyenesedett és különös me­
rev, nehézkes hangon mondta:

—  Nem tudom * * * nem lehet * * * nem * * * le­
hetetlen * * *

—  Pedig úgy van —  mondta Nollie* —  Ha nem 
hisz nekem, kérdezze meg apust*

Lauder kerek gallérjához kapott; Noéinak hir­
telen az az ostoba érzése volt, hogy mindjárt le­
tépi magáról és ijedten kiáltott f e l :

—  Ó!  Ne!
—  Maga —  csodálkozott a férfi* —  M aga!  * * * 

De* * *
Galsworthy : A  szent ember. II. 14
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Noel elfordult tőle, az ablakhoz ment. Ott állt, 
kinézett, de nem látott semmit,

—  Nem akarom rejtegetni —  mondta, de nem 
fordult vissza, — Azt akarom, hogy mindenki tudja. 
Ostobaság . . , igen, ostobaság! — kiáltotta és lá­
bával toppintott,

— Nem látja, milyen ostobaság, hogy mindenki 
tátva felejti a száját? —  mondta ismét,

A férfi valami sajnálkozó hangot hallatott, Nőéi­
nek most megmozdult a lelkiismerete, Lauder a 
szék hátába kapaszkodott, arcából eltűnt az eset­
lenség. Mély pír öntötte el. Noelnek az az érzése 
volt, hogy árulásba ugratták be. A férfi hallgatása, 
különös, szavakkal ki nem fejezhető, személytelen 
fájdalommal telt tekintete, amely sokkal többet feje­
zett ki, mint egyszerű rosszalást. . .  benne is vissz­
hangot keltett. Gyors léptekkel haladt el mellette, 
egyenesen felsietett szobájába. Rávetette magát az 
ágyra. Nem, Lauder nem jelentett semmit; nem 
ő volt az oka! Saját magában volt a rettenetes érzés, 
először életében érezte ilyen tisztán, ennyire élesen, 
hogy elárulta kasztját, eljátszta a jogát, hogy lady- 
nek tekintsék, pellengérre állította benső tartóz­
kodását, kifinomultságát, sötét hálátlansággal fizette 
visssza a gyermekkora óta élvezett szeretetet, azzal, 
hogy úgy viselkedett, mint valami elhagyatott, 
közönséges lány.

Eddig még sohasem érezte ezt, még akkor sem, 
mikor Gratiannak megmondta titkát s ott álltak 
a kandalló két oldalán, képtelenek egy szóra is. 
Akkor még élt benne a halott iránti szerelme, mély 
gyásza. Most mindez elszállt, mintha sohasem is 
érezte volna ; nincs többé védelme, nincs semmi, 
amivel körülbástyázza magát a lesújtó megalázás, 
a megbánás ellen. Őrült volt! Őrült kellett, hogy 
legyen! A  belga Barranak igaza v o lt : M indnyá­
jan megőrültek egy kicsit», abban a melegházban, 
a háborúban.
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Belefúrta arcát mélyen a párnába, hogy már majd 
megfulladt, nem jutott lélekzethez* Feje, arca, füle 
csak úgy égett* Bár legalább kimutatta volna az 
az ember, hogy megundorodott tőle, valami olyast 
tett volna, mitől düh foghatná el, ami fellázíthatná 
igazságérzetét, hogy azt érezhetné, milyen kegyet­
len volt hozzá a Sors; de csak állt, a megtestesült 
megdöbbenés, mint valaki, aki elvesztette legszen­
tebb illúzióját* Szörnyű volt!

Aztán azt érezte, hogy nem tud tovább feküdni, 
járnia kell, rohanni, elfutni valahova az árulás, 
csalás érzése elől ; felugrott* Lenn csendes volt 
minden* Leosont, ki az utcára, futott, azt sem tudta, 
merre, önkéntelenül azon az úton, amerre nap-nap 
után ment a kórházba*

Április vége volt* A fák és bokrok már virág- és 
levélpompában illatoztak ; a a kutyák vidáman íut- 
károztak, olyan jókedvű arca volt mindenkinek a 
napsütésben*

—  Csak megszabadulhatnék magamtól! Nem 
bánnék semmit! —  gondolta magában Noel*

Könnyű megszabadulni az emberektől, London­
tól, talán még Angliától is ; de saját magától * * * 
lehetetlen! Elment a kórház mellett, rosszkedvűen 
nézte a Vöröskereszt zászlót, a fal mellett egy 
kékruhás, vörös karszalagos katonát, amint éppen 
kijött a kapun* Mennyi rossz órát töltött ott 
benn, de ilyen keserveset soha! Elhaladt a tem­
plom mellett; szemben vele volt Leila lakása, 
aztán hirtelen nekiszaladt egy magas férfinek, 
ahogy kifordult a sarkon* Fort volt* Noel biccen­
tett fejével, el akart gyorsan surranni, de a férfi 
feléje nyújtotta kezét* Mit tehetett, belecsúsztatta 
jobbját* Éles pillantással fürkészte arcát s aztán 
azt mondta:

—  Ügy-e, tud mindent?
Fort őszinte arca hirtelen megmerevedett, mintha 

valami akadályon akarna átugratni*
141
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—  Hazudni fog valamit —  gondolta Noel ke­
serűen*

De nem hazudott*
—  Igen, Leila említette*
Gondolta N o e l:
—  Most az következik, hogy megpróbálja bebizo­

nyítani, mennyire nem vagyok azért még utolsó!
—  Csodálom a bátorságát! —  mondta Fort*
— Nincs nekem egy fikarcnyi sem*
—  Mi sohasem ismerjük saját magunkat* Mondja, 

nem jönne velem néhány percig lassított lépésben* 
Én is arra megyek, amerre maga*

—  Nem tudom én, merre megyek*
—  Pont így vagyok én is*
Szótlanul mentek egymás mellett*
—  Szeretném, ha visszamehetnék Franciaor­

szágba —  szólalt meg végre Fort* —  Itt valahogy 
nem érzi magát az ember tisztának*

Noel szívében annyira igazat adott neki*
Ó ! Ha az ember elfuthatna saját maga elől! De 

aztán eszébe jutott a kisbaba és szíve megint el­
szorult*

—  Nincs semmi remény rá, hogy meggyógyul­
jon a lába? —  kérdezte*

—  Semmi*
—  Rettenetes lehet*
—  Ezren és ezren fogadnák el boldogan, mint 

a legnagyobb szerencsét* És igazuk is van, ha az 
ember jobb szeret élő lenni, mint megholt* Már 
pedig én is inkább az élet mellett szavazok, még 
ha ilyen kutya rossz kedvem van is*

—  Hogy van Leila?
—  Nagyon jól* Tovább küzködik a kórházban* 

Nagyszerű ember* —  De nem nézett közben Noelre 
és megint csend állott be* Végre a Lordok Cricket 
Groundjánál megállt Fort*

—  Nem kívánhatom, hogy tovább is így mász- 
szon velem —  mondta*



—  Ó, engem igazán nem zavar!
—  Csak azt akartam mondani, hogy ha bármi­

kor, bármilyen szívességet tehetek önnek, kérem, 
rendelkezzék velem*

Megszorította a fiatalasszony kezét, megemelte 
kalapját és Noel egyedül folytatta, lassú léptekkel, 
útját* Ez a kis beszélgetés a ki nem mondottságai- 
val, célzásaival, csak fokozta nyugtalanságát és 
mégis bizonyos tekintetben ír volt a fájó szívére* 
Annyi bizonyos, hogy Fort kapitány nem veti meg : 
és ő maga is bajban van* Megérezte arcáról, hang­
jának rezgéséből, mikor Leiráról beszélt* M eg­
gyorsította lépteit* Eszébe jutott George mon­
dása : «Ha te nem szégyelled magad, senki sem 
fog szégyellni téged!» Milyen könnyű mondani! 
A  régi jó idők, az iskola, a kis táncestélyek, ame­
lyeken részt szokott venni, mikor még minden jó 
volt * * * Vége! Vége mindennek!

De találkozása a Közvéleménnyel nem merült ki 
ezzel az egy esettel* Alig fordult be fáradtan, a há­
rom órai futkosás után, a Térre, egy öreg hölggyel 
találkozott* Egész kiskoruk óta ismerte őket, Gra- 
tiannal együtt * * * kedves néni, valami magasrangú 
államhivatalnok özvegye, aki fáradhatatlan buzga­
lommal szentelte idejét a jótékonyságnak* Vele volt 
leánya is, egy Marnenál elesett tiszt özvegye* Mind­
ketten egész kérdésözönt zúdítottak Noelre, a v i­
szontlátás örömére*

—  Hát visszajött vidékről? És már egész jól 
van? És megint dolgozik a kórházban? És hogy 
érzi magát a kedves atyja? Ügy találták, hogy na­
gyon sovány, kimerült* De most otthon van Gra- 
tian * * * Milyen rettenetes, hogy férj és feleség 
nem élhetnek együtt! És kié az a drága kisbaba, 
aki náluk van?

—  Enyém! —  mondta Nollie és emelt fővel 
ment el mellettük*

Egész lényének minden ízében érezte a két hű-
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séges öreg barátnő ijedt, megdöbbent tekintetét, 
hogy így otthagyta őket az utca közepén ; érezte, 
ahogy "összeszedték magukat s elindultak megint, 
együtt, talán szótlanul, de a sarkon túl bizonyára 
elkezdik :

—  Mi ütött Noelbe? Hogy értette azt?
Noel kihúzta zsebéből a kis aranykarikát s teljes

erejéből behajította a Square-kertbe. Ez a csele­
kedet megmentette a teljes letöréstől; nyugodtan 
ment be a házba.

A lunchön már rég túl voltak, de apja még otthon 
volt. Eléje ment a hallba és bekísérte az ebédlőbe.

— Egyél valamit, kislányom — mondta.
Mialatt Noel legyűrte, amit apja félretétetett szá­

mára, Pierson ott állt a kandalló mellett, kedvenc 
pózában, egyik lábával a rácson, kezével beleka­
paszkodva a párkányba.

— Beteljesedett a kívánságod, apus —  mondta 
komoran. — Most már mindenki tudja: meg­
mondtam Mr. Laudernek, monsieurnek, Dinna- 
fordséknak.

Látta, hogy apja elengedi a párkányt, aztán 
meging belekapaszkodik.

— Örülök —  mondta.
— Thirza néni adott nekem egy gyűrűt, hogy 

viseljem, de eldobtam.
— Drága gyermekem . . .  —  kezdte az apa, de 

nem folytathatta, úgy remegett az ajka.
—  Csak azt akartam mondani, hogy nagyon 

sajnállak, apus. És szégyellem, amit tettem. Azt 
hittem, nem, de igenis szégyellem . . . csakhogy 
kegyetlenségnek találom az egészet és nincs ben­
nem bűnbánat Isten iránt; nincs is semmi értelme, 
hogy megpróbálj megtérítni.

Pierson megfordult és ránézett. Noel nagyon 
sokáig nem tudta elfelejteni ezt a tekintetet.
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Jimmy Fort még letörtebbnek érezte magát, 
mikor elvált NollietóL Attól a naptól kezdve, 
hogy Leila elmondta neki a kislány szerencsétlen 
esetét, tisztában volt vele, hogy ez a liezon nem 
gyökerezik valami komoly alapon, legfejlebb szá­
nalmon, Egyszer, egy erős lelkiismeretfurdalási ro­
ham hatása alatt házasságot ajánlott Lédának, de 
az asszony visszautasította. Fort annál jobban tisz­
telte ezután, mert kiérezte hangjának remegéséből, 
szemének fényéből, hogy nem azért utasította visz- 
sza, mintha nem szeretné eléggé, hanem mert attól 
félt, hogy teljesen elveszti a férfi rokonszenvét. 
Nagyon sokat tapasztalt nő volt.

Ma felhasználta a déli szünetet arra, hogy valami 
virágot vigyen neki, egy kis levélke kíséretében, 
melyben kimenti magát, hogy nem mehet hozzá 
este. Kinyitotta kulcsával a lakás ajtaját, gondosan 
betette a japán azalea-csokrot a «Famille Rose» 
vázába, miután előbb vizet tett bele a fürdőszobá­
ból. Aztán leült a pamlagra s kezébe temette fejét.

Annyit bolyongott össze-vissza az egész világ­
ban, de nem sok dolga volt asszonyokkal. S nem 
volt benne semmi a francia férfiakból, akik úgy ve­
szik az életet, ahogy jön, örömmel kapnak minden 
kellemesség után, a Követel oldalra könyvelik el s 
az ilyenféle história gyors befejezését természetes­
nek találják.

Eddig öröme volt belőle, de ez most már meg­
szűnt, csakhogy ezzel nem oldódott meg a dolog, 
nem érezte magát felmentve. Sőt ellenkezőleg, 
valami homályos, mélyen gyökerező ösztön kész­
tette, hogy tovább is úgy tegyen, mintha nem únta 
volna meg, amíg az asszony meg nem únja. S amint 
ott ült, egyre valami kis jelt keresett emlékezetében, 
akármit, amiről ilyesmire következtethet, de hiába. 
Sőt az a nyomasztó érzése volt, hogy ha ő is szerel-

2.
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mes lett volna Leilába, eddig már bizonyára vége 
lenne az ügynek* Mert így mindig ő maradt a meg­
hódítandó, minden lovagias igyekezete mellett, 
hogy behódoltnak lássák* És Leila nem unta meg* 
Végzetes ballépést követett el akkor este, a Que- 
ens's Halli koncert után, hogy félig szánalomból, 
félig vágyódásból beleesett a kelepcébe*

Mikor elvált Nőéitől, még élesebben markolt 
bele ostobaságának tudata* Hogy is lehetett olyan 
kötözni való bolond, hogy Lédához csatlakozzék 
akkor este, mikor az a kislány is ott volt a társaság­
ban? Talán az a halvány hasonlóság közöttük so­
dorta bele a végletekig?

—  Ostoba, szamár voltam, —  gondolta —  rette­
netes szamár* Odaadtam volna mindig minden 
Lédával töltött órát annak a gyermeknek egyetlen 
igazi mosolyáért*

Most, hogy hirtelen meglátta Noéit annyi hó­
napokig tartó, hiábavaló, küzdelmes felejteniaka- 
rás után, tisztábban látta, mint valaha, hogy sze­
relmes belé* Annyira szerelmes, hogy rosszul lett, 
ha csak gondolt is Lédára* És mégis, lovagias ösz­
töne nem engedte, hogy elárulja bármelyiküknek 
is titkát* Átkozott bonyolult história!

Intett egy kocsinak, mert már késő volt s egész 
úton a Hadügymisztérium felé maga előtt látta a 
kislány alakját, arcát a rövid hajával* Rettenetes 
kísértés csábította* Vájjon nem ó az, aki lovagias­
ságra és szánalomra szorul? Nincs joga hozzá, hogy 
felajálja magát védőjének, ilyen szörnyű helyzet­
ben? Leila már kiélte magát* de ennek a kislány­
nak * * * ha mégúgy elrontotta is * * * előtte van az 
élete* Aztán undorodva fintorította el arcát* Mert 
tudta, hogy ez csak jezsuitizmus* Nem lovagiasság 
mozdult meg benne, hanem szerelem! Szerelem! 
Szerelem az elérhetetlen után* Nehéz szívvel lé­
pett be a hatalmas épület kapuján, ahol egy kis 
szobában, telefon társaságában, számokkal teleírt
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akták bástyája mögött töltötte napjait* Olyan kilá­
tástalan, szomorú volt minden ebben a háborús vi­
lágban* Nem csoda, hogy kapva kapott minden 
szórakozáson, ami adódott * * * kapott rajta, amíg 
az elkapta őt*

N E G YE D IK  FEJEZET*

1.
Rájönni minden rosszra, csak idő kérdése az 

embereknél* De mikor ez a «rossz» egy az egyház 
tekintélyének és tiszteletének oltalma alatt álló 
családdal függ össze, a felfedezés folyamatának 
igen sok kis sövényt kell áttörnie* A  dolog való­
színűtlensége ; mély tisztelet; a védekező ösztöne 
azoknak, akik egynek érzik magukat valamilyen 
intézménnyel s a maguk gyengítését látják, ha an­
nak erején csorba esik; végül az érzés, hogy a 
botrány túlságosan nagyszerű ahhoz, hogy igaz 
lehetne, —  mindmegannyi kis akadály, amin át kell 
törtetni*

Dinnafordsék magukba zárták volna, már tisz­
tára önvédelemből is, a Noel szentségtörő beszé­
dét, de a dolog szörnyűsége azt az érzést keltette 
bennük, hogy itt valami tévedésnek kell lennie, 
hogy a kislányt valami bolond vágy fogta el, hogy 
becsapja őket* Abban a reményben, hogy meg­
győződésük megerősítést nyer, megvárták az öreg 
dadát, mikor kisétált a babával s meg is kapták a 
rövid, pártatlan felvilágosítást:

—  Igen, kérem ; Miss Noéié* A  férje elesett * * * 
szegény báránykám! Most legalább megköny- 
nyebbülve sóhajtottak fel* Bizonyosak voltak benne, 
hogy itt valami tévedésnek kell lennie* Kimond­
hatatlanul megkönnyebbültek a «férj» szóra* Ez is 
olyan gyors, háborús házasság volt, pedig hogy 
ellenzi az ilyet a derék vikárius ; ezért tartották hát
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titokban! Nagyon érthető, de szomorú! De azért 
maradt még annyi bizalmatlanság lelkűk mélyén, 
amennyi elég volt, hogy visszatartsa őket a rész­
vétlátogatástól ; viszont annyira mégsem mentek, 
hogy kereken vissza ne utasítottak volna minden 
fülükhöz jutott pletykát, mende-mondát. Mikor 
egyszer aztán barátnőjük, Mrs. Curtis nagyon ha­
tározottan állította :

— Nos, jegygyűrűt nem visel, arra meg merek 
esküdni; alaposan megnéztem —  elhatározták, 
hogy megkérdezik Mr. Laudert. Ő tudni fogja ♦ ♦ ♦ 
kell, hogy tudja . . . és, természetesen, nem fog 
holmi meséket mondani.

Mikor aztán megkérdezték, olyan világos volt, 
hogy mindent tud, hogy legszívesebben lemondtak 
volna a válaszáról. Szegény fiatalember vörös lett, 
mint a pipacs.

—  Szeretném, ha elengednék a feleletet — 
mondta.

A beszélgetés többi része igen kínos zavarban 
folyt le. És zavar, kínos érzés fogta el Pierson híveit 
nehány héttel Noel visszaérkezése után. Észre­
vették, hogy a lelkész leányai nem járnak isten- 
tiszteletre. Voltak, akik csak azért mentek el a 
templomba, hogy Noéit lássák, ezek csalódottan 
maradtak távol legközelebb. Persze, nincs bátor­
sága eljönni! És valószínűleg Gratian is szégyelli 
magát. Azt is megállapították, hogy a vikárius ag­
gasztóan sovány és komor. Mikor a mende-monda 
bizonyossággá alakult, a vád és részvét különös 
keverékével gondoltak rá. Volt valami az egész 
dologban, amit az angolok nem tudnak elviselni. 
Pierson puszta megjelenése előttük minden vasár­
nap, nyilvános papi működése, mintha leánya ma­
gánéletének szégyenét, piruló orcáját tárná eléjük ; 
és azonfelül még szakadatlan, világos bizonyítékát 
jelentette annak, hogy az Egyház nem képes ve­
zetni nyáját. Ha valaki saját leányát nem tudja
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a jó úton megtartani, vájjon képes-e másokat? L e­
mondani! gondolatban ott lebegett a szó, de még 
nem öltött testet. Olyan sokáig volt közöttük; 
annyi pénzt áldozott a templomra, híveire ; any- 
nyira szerették szelíd, álmodozó egyéniségét. Gentle­
man volt, nagyon sok emberen segített; igaz, hogy 
nagy zeneszereíete és a sok templomdíszítés szálka 
volt némelyek szemében, viszont mégis bizonyos 
fényt árasztott az egyházközségre. A  nők, leg­
alább is, örömmel állapították meg, hogy temp­
lomuk magához csábítja társnőiket a többi temp­
lomokból. "Azonkívül háború van és erkölcsi bal­
lépések, melyek békeidőben igen nagy port vertek 
fel, semhogy mellőzni lehetett volna őket, most 
sokkal kisebb intenzitással folynak le, mikor az 
embereket kenyérgondok és légitámadások foglal­
koztatják. Természetesen ez nem mehet így tovább; 
de eddig még bizony így ment tovább.2.

Akikről pletykálnak, mindig utoljára értesülnek 
a pletykákról. Piersonnak sem jutott semmi hatá­
rozott, kézzelfogható dolog a fülébe. Látszólag vál­
tozatlanul végezte tovább is mindennapi munká­
ját. Pedig valami megváltozott, titokban, lappangva. 
Maga is halálrasebzetten, úgy érezte, mintha a 
többiek egyesített nagy sebe tátongana körülötte. 
De hetek teltek el, amíg olyasmi történt, ami fel­
korbácsolta benne a harag hullámát, az oltalmazás 
ösztönét.

Egyszer aztán valami kis durvaság megrendítette 
egész lelkében. Nagyobb körlátogatásból ment haza­
felé, befordult a Térre, mikor egy halk hang meg­
szólalt mögötte :

—  Hogy adja a kis fattyút?
Hidegség markolt bele, undor szorította össze 

torkát ; levegőért kapkodott, hirtelen hátrafor-
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dúlt, két utcakölyök futott el gyorsan előle* Fel­
lobbant dühvei rohant utánuk, kezével lecsapott 
vállukra s szemfceforgatta őket, hogy azoknak ijed­
tükben tátva maradt a szájuk* Teljes erejéből meg­
rázta őket és rájuk kiáltott:

—  Hogy meritek * * * hogy merészeltek kimon­
dani egy ilyen szót?

Rettenetes lehetett arckifejezése, hangja, mert a 
fiúk rémült képe egy szempillantás alatt észretérí- 
tette, elrestellte hevességét s elengedte vállukat* 
A  következő percben már a sarkon voltak* Ott 
megálltak egy pillanatra; az egyik elkiáltotta magát:

—  Nagypapa! —  aztán eltűntek*
A lelkész csak állt, remegő ajakkal, reszkető kéz­

zel ; évek óta nem érezte azt az üres gyengeséget, 
ami gyilkos dührohamok után szokta megszállni 
az embert* Átvágott a téren, megállt a park előtt, 
nekitámaszkodott a kerítésnek s gondolatban fo­
hászkodott :

—  Bocsáss meg, én Istenem! Meg tudtam volna 
ölni őket * * * megölhettem volna!

Ördög szállta meg* Ha lett volna valami a kezé­
ben, gyilkolt volna*

Milyen borzasztó! Csak az egyik szólt és ő mind­
kettőt meg tudta volna ölni! És igazat mondtak * * * 
közszájon forog az a szó * * * minden otromba, 
közönséges ajkon ott van, nap-nap után, a saját 
leányának gyermekéről! A  hirtelen tudatába v il­
lant gondolat szörnyűsége korbácsütésként hatott 
rá, megvonaglott s úgy belekapaszkodott a rácsba, 
mintha össze akarta volna törni*

Attól a naptól kezdve nem tágított tőle a lap­
pangó érzés, hogy ki van közösítve* Egyre éleseb­
ben, reálisabban azonosította magát Noellel és kis, 
kiközösített gyermekével ; egyre szenvedélyeseb­
ben óhajtotta megvédeni; és egyre erősebben élt 
benne az érzés, hogy suttogó hangok morajlanak 
körülötte, hogy újjal mutatnak rá s undorral töl­
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tötte el az egyre növekvő rosszakarat* Csak most 
kezdte megérteni a mélységes, rejtett va lót: milyen 
könnyen rontja le a pletyka lehellete a hivatással 
járó szentség befolyását és hírnevét; milyen meg­
becsülhetetlen érték az érintetlen tisztaság érzése, 
és milyen nehéz elviselni, ha mások bemocskolják 
az embert*

Amikor csak lehetett, Noellel töltötte idejét; 
esténként együtt sétáltak, a nélkül, hogy egy szót 
is beszéltek volna arról, ami mindkettőjüket fog­
lalkoztatta* Hattól nyolcig rendesen Lavendienek 
ült Noel a szalonban, néha hozzájuk csatlakozott 
Pierson is és zongorázott* Nem tudta elhárítni magá­
tól az érzést, hogy minden férfi veszedelmet jelent 
most már leányára* Háromszor jelent meg Jimmy 
Fort vacsora után*

Olyan kevés mondanivalója volt, hogy igazán 
nem lehetett tudni, miért jö tt; de Pierson, a leá­
nyáért remegő apa éleslátásával észrevette, hogy le 
nem veszi szemét Nőéiről*

— Nagy bámulója —  gondolta magában s tőle 
telhetőén igyekezett kifürkészni ennek a kóbor 
életű embernek a jellemét* —  Vájjon az a fajta 
ember, lehet-e az a fajta ember, akire rábíznám 
Nollie-t? —  tépelődött* —  Ó, ha azt remélhet­
ném, hogy valami derék ember feleségül veszi! ♦ ♦ ♦ 
Drága kicsi Nolliem * * ♦ még nemrég gyerek volt 
ő is!

Ezekben a szomorú, kínos, magányos hetekben 
talált egy kis helyet, valami menedékfélét, ahol 
felüdült: a Leilafogadó szobáját* Szívesen látoga­
tott el hozzá néha egy-egy félórára, mikor haza­
jött a kórházból* Ez a kis feketetapétás szoba, a 
japán színnyomataival, virágaival megnyugtatta* 
És Leila is megnyugtatta naiv lelkét; természete­
sen, sejtelme sem volt unokahuga utolsó kilengé­
séről, de talán sejtette, hogy ő sem boldog* El­
nézte, ahogy virágait rendezte, kis francia dalokat
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mas közléseit s ez volt az egyetlen igazi öröme 
ebben az időben.

Leila is elnézte s gondolta magában :
— Szegény Edward! Nem élt soha és már nem 

is fog élni.
De néha átvillant fején a gondolat:
— Talán irígylésreméltó. Azt semmiesetre sem 

érzi, amit én. Miért is lettem megint szerelmes?
Általában nem beszéltek Nőéiről, de egyszer, 

egy este kereken kimondta Leila a véleményét :
—  Nagy hiba volt hazahozatni Noéit, Edward. 

Donkisottság volt. Szerencsés leszel, ha semmi 
rossz sem háramlik rád miatta. Nem nagyon türel­
mes teremtés, egyszer majd valami bolondot tesz* 
És még sokkal hamarabb elragadtatja magát, ha 
észreveszi, hogy az emberek gonoszsága ellened 
irányul, nem ellene. Visszaküldeném vidékre, mi­
előtt elmérgesítené a helyzetet.

— Nem tehetem, Leila* Együtt kell viselnünk 
a keresztet.

—  Rosszul teszed, Edward. Ügy kell venni a 
dolgokat, ahogy vannak.

Pierson nagyot sóhajtott, úgy mondta :
— Bár beleláthatnék a jövőbe. Olyan bájos kis­

lány. És nincs, aki oltalmazza. Elvesztette hitét, 
bizalmát a női eszményben. Megérkezése után 
való nap azt mondta, hogy szégyelli magát. De 
azóta . . . nem adta semmi jelét. Büszke terem­
tés ..  . az en szegény kis Nolliem. Látom, meny­
nyire bámulják a férfiak. Belga barátunk lefesti. 
Derék ember, de el van ragadtatva Nollie szép­
ségétől ; én tökéletesen megértem. És a barátod, 
Fort kapitány. Az apákról azt hiszik, hogy vakok, 
de néha nagyon is élesen látnak.

Leila felállott, lehúzta az egyik ablakfüggönyt.
— Ez a nap! —  mondta. — Gyakran jár hoz­

zátok Jimmy Fort?
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— Dehogy! Nagyon ritkán jön* De azért * . . * 
mégis észreveszem.

— Te ostoba * * * te tökfilkó, — gondolta ma­
gában Leila —  hiszen még ezt sem veszed észre, 
ami itt melletted történik!

— Azt hiszem, sajnálja szegénykét —  mondta 
aztán különös hangon*

— Miért sajnálná? Hiszen nem tudja*
— De tudja* Én mondtam meg neki*
— Megmondtad?
— Meg — jelentette ki Leila csökönyösen* — 

És sajnálja*
És a «szerzetes» még most sem vett semmit észre 

s tovább fecsegett :
— Nem, nem, ez nemcsak sajnálkozás* Elárulja 

a tekintete, egész biztosan tudom, hogy nem té­
vedek* Mit szólsz hozzá, Leila? Igen öreg hozzá ; 
de tisztességes, jó embernek látszik*

—  Ó, nagyon tisztességes, jó ember* —  De 
szájára kellett szorítsa kezét, hogy elfojtsa a fel­
törő keserű nevetést* Még ő is, aki semmit sem 
vesz észre, látja, milyen szemekkel nézi N oé it; 
egész bizonyos, hogy szerelmes belé! Milyen be­
szédes lehet az a tekintet! Nem bírta tovább, el­
vesztette önuralmát*

— Mindez nagyon érdekes, —  mondta Noeléhez 
hasonló, kissé fölényes hangon — annál is inkább, 
mert Fort kapitány több, mint barátom* — Bizo­
nyos jóleső örömmel látta, hogy Edward össze­
rezzen*

— Ezek a vak bolondok! — gondolta magában ; 
rettenetesen bántotta, hogy ennyire versenyen 
kívül állónak tekinti unckabátyja* Aztán elszomo­
rodott, megbánta kitörését* ÍPierson arca olyan 
merev, komor lett* Elfordult, úgy mondta :

— Ó, azért nem hasad meg a szívem ; el tudok 
viselni minden veszteséget* De jó játékos is vagyok 
és talán nem fogok veszteni*
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Letört egy geranium-ágat és ajkához tapasz­
totta*

—  Bocsáss meg —  mondta Pierson csendesen* — 
Nem tudtam* Ostoba vagyok* Azt hittem, hogy a 
szegény katonáink iránti szereteted mellett nem 
maradt hely másféle érzésekre*

Leila élesen felnevetett*
—  M i köze a két dolognak egymáshoz? Hát te 

sohasem hallottál a szenvedélyről, Edward? Ó, 
ne nézz így rám! Azt hiszed, egy asszony már 
nem képes szenvedélyre az én koromban? Éppen 
annyira, mint azelőtt, sőt még sokkal fokozottab­
ban, mert minden elsiklik előle*

Levette kezét ajkáról, egy kis geránium-szirom 
ottmaradt rátapadva, mint valami vérfolt*

—  Mi volt az eddigi életed? —  kérdezte he­
vesen* —  A szenvedélyek elnyomása, semmi más! 
T i szerzetesek kenetteljes szavakkal forgatjátok ki 
a természetet, leplezni akarjátok, amit a legegy­
szerűbb tökfilkó is világosan lát* Nos, én nem foj­
tottam el a szenvedélyt magamban, Edward* Ennyi 
az egész.

—  És boldogabb vagy általa?
—  Voltam és leszek is még*
Pierson ajkán halvány mosoly suhant el* v
—  Leszel? —  kérdezte* —  Reméljük* Látod, 

Leila, két oldalról lehet nézni mindent*
— Ó, Edward, ne légy olyan szelíd! Bizonyára 

azt hiszed, hogy a magamfajta ember nem is tud 
igazán szeretni?

Pierson ott állott, lehajtott fejjel s az asszony 
egyszer csak megérezte, hogy minden naivsága, 
vaksága mellett is van ebben a férfiúban valami, 
amihez nem tud hozzáférkőzni; amit nem tud 
megérteni s kitört belőle :

—  Nem voltam kedves hozzád* Bocsáss meg, 
Edward! Olyan szerencsétlen vagyok*

—  Egy görög mondta : «Isten a segítség, amit
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ember embernek adható Nem igaz, de gyönyörű 
mondás* Isten veled, Leila, ne kínozd magad*

Leila megszorította a lelkész kezét, aztán az 
ablakhoz ment*

Ott állt, nézte, ahogy a kis fekete alak átvág az 
utcán, a napsütésben s befordult a sarkon, a temp­
lomrács mellett* Gyorsan lépdelt, egyenes tartás­
sal* Még ahogy így háttal látta is, volt benne 
valami nemlátó ; vagy talán * * * egy más világba 
nézett? Lédában még mindig mélyen gyökerezett 
ortodox nevelése, s bár idegessé tette unokabátyja, 
elismerte, hogy szent ember*

Mikor eltűnt szeme elől Pierson, bement háló­
szobájába* Tulajdonképpen nem mondott semmi 
újat Edward* Mindent tudott* Ó ! mennyire tudta!

—  Miért nem fogadtam el Jimmy ajánlatát! 
Miért nem mentem hozzá? De vájjon késő már? —  
töprengett magában* —  Még megtehetném? Váj­
jon akarná * * * még?

Aztán megrémült még a gondolattól is* Férjhez - 
menni hozzá! Mikor tudja, hogy szíve azé a leányé!

Sokáig elnézte arcát a tükörben ; aggódó érdek­
lődéssel vizsgálta a kemény vonásokat, kis rán­
cokat a vékony puderréteg alatt* Nézte az itt-ott 
ügyesen kijavított hajszínét* Vájjon elég ügyesen 
csinálta? Be tudja vele csapni? Hirtelen úgy látta, 
mintha kirikítnának az egyes színfoltok* Megfogta, 
simítgatta az álla alatt leereszkedő bőrt* Kiegye­
nesedett és végigsimította alakját kezével, mintha 
idomainak lazulását, vagy teltségét akarná ellen­
őrizni* S keserűen gondolta :

—  Vége! Megteszek minden tőlem telhetőt!
Egy kis vers nehány sora duruzsolt fülében* Fort

mondta e l :
Idő, te öreg cigány,
Állj meg mán,
Maradhat a karaván 
Egy nap tán!

Galsvvorthy: A  szent ember. II. 1 5
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Mit tegyen? Jim nem szereti, ha kipirosítja 
ajkát* Látja rajta, mennyire nem tetszik neki, 
észrevette, hogy ledörzsöli száját a csók után*

—  Nem baj! Nincs is szükségem rá! Nollie ajka 
sem pirosabb, igazán* De hát mivel kíilömb nála 
egyáltalában? Fiatalság* * * harmat a füvön* Nem 
tart sokáig! De elég sokáig ahhoz, hogy őt «kiiisse 
a nyeregből)), ahogy a katonák mondani szokták* 
S hirtelen fellázadt önmaga, Fort, a hideg, ködös 
ország ellen ; szenvedélyes vágy ébredt benne a 
napos Afrika, afrikai virágok után; a boldog, vidám 
élet, a napról-napra élés változatossága, a háború 
előtti öt év ragyogása után* High Constantia szü­
retkor! Hány éve annak? T íz ♦ ♦ * tizenegy* Ó! 
Ha újra átélhetné azt a tíz évet * * * vele! T íz évet 
napsütésben! Ott, akkor szerelmes lett volna bele 
és szeretné ma is! S ő sem únta volna meg Jimmet, 
mint a többieket*

—  Egy félóra múlva itt lesz* Leül, velem 
szembe; látom majd, hogyan igyekszik kedves, 
meleg lenni, hogy küzködik önmagával! Ó, milyen 
megalázó! De nem bánom* Kell nekem! Akarom!

Átkutatta gardróbját, valami új színt, új szabást 
keresett, valamit, ami segíthetne rajta* De kipró­
bálta már mindannyit * * * a sok kis trükköt, fo­
gást * * * és csődöt mondott mind* Olyan letört, 
reménytelen hangulat nehezedett rá, hogy még 
csak át sem öltözött, ápolónői ruhájában ment át 
a másik szobába és lefeküdt a pamlagra. Ügy tett, 
mintha aludnék, mialatt a lány vacsorához terített*

Rosszkedvűen, mozdulatlanul feküdt, megpró­
bált bátorságot önteni magába, érezte, hogyha 
legyőzöttnek mutatja magát, elveszti a csatát; de 
tudta, hogy csak a szánalom szálai fűzik hozzá* 
Mikor azonban meghallotta lépteit a lépcsőn, 
gyorsan végigsimította kezével arcát, mintha ki 
akarta volna szcrítni a vért belőle és egész moz­
dulatlanul feküdt* Azt akarta, hogy halálsápadt
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legyen és el is érte, szeme alatt sötét karikák tanús­
kodtak iménti rettenetes szenvedéséről.

Szempillája alól figyelte, ahv zy a férfi megáll 
előtte és megdöbbenve nézi. A ,. :ik ♦ ♦ , vagy be­
teg? Leila nem mozdult. Azt akarta, hogy nézze 
tovább, A férfi lábújjhegyen jött keresztül a szobán 
s megállóit előtte. Mély ránc jelent meg a homlokán,

—  Ohó, barátom! Jól jönne neked, ha meg­
halnék,

Fort kapitány lehajolt hozzá, Leila azon gondol­
kozott, vájjon szép-e, amint így fekszik s nagyon 
sajnálta, hogy nem vett fel más ruhát. Látta, hogy 
vállatvon, egész kis rándítással, meglepetésében és 
zavarában. Nem vette észre, hogy az asszony csak 
tettet. Milyen kedves, szép az arca , . , nincs benne 
semmi közönségesség, alattomosság, érzéketlen ri­
degség, Felnyitotta szemét. Tekintete akaratlanul 
is elárulta kétségbeesését, Jimmy Fort letérdelt 
előtte, megfogta kezét és hozzátapasztotta ajkát,

—  Jimmy, —  szólalt meg az asszony lágyan —  
milyen rettenetes nyűg vagyok neked! Szegény 
Jimmy! Nem, ne tagadd! Tudom, amit tudok!

—  Ó, Istenem, miket beszélek itt össze-vissza! — 
gondolta magában, — Ez végzetes! Végzetes! Nem 
lett volna szabad , , ,

Aztán magához vonta a férfi fejét és odaszorí­
totta szívére, Ösztönszerűen érezte, hogy végsőkig 
feszítette a húrt, ideje taktikát változtatni; felült, 
megcsókolta Jimmy homlokát, nyújtózkodott egyet 
és felnevetett,

—  Elaludtam, Azt álmodtam, hogy szeretsz* 
Ügy-e, milyen különös? Gyere, osztriga van va­
csorára, az utolsó ebben az évadban.

Egész este óvatosan, aggodalmasan kerültek min­
den érzelemnyilvánítást, minden olyan szót, amely 
jelenetet idézhetett volna elő, érezték mindketten, 
hogy a szakadék szélén álltak egy pillanatig, Leila 
folytonosan Afrikáról beszélt,

15*
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— Nem vágyódol napsütés után, Jimmy? Nem 
mehetnénk ♦♦ * nem mehetnél el? Ó ! miért nincs 
még vége ennek az átkozott háborúnak? Odaadnék 
mindent, amit itt Angliában kaphatok ♦ ♦ ♦ minden 
gazdagságot, kényelmet, kultúrát, zenét, művé­
szetet, történelmi múltat odaadnám mind egy kis 
ottani napért, ragyogásért* Te nem?

Fort ráhagyta, hogy odaadná* De tudta, hogy 
van valami, amit nem adna oda* És éppen olyan 
jól tudta Leila is*

Vidámabbak voltak mindketten, mint az utóbbi 
időben* De mikor Fort kapitány elment, Leila megint 
lefeküdt a pamlagra, arcát belefúrta a párnába és 
keservesen sírt*

Ö TÖ D IK  FEJEZET*

Nem éppen kiábrándulás volt az, amit Pierson 
érzett, mikor elment Leilátói* Talán nem is hitt 
igazán a megtérésében* Inkább valami éles vigasz­
talanság, egyre növekvő elhagyatottság érzése mar­
kolt belé* Meleg, nyugalmas helytől esett el ma ; 
valami varázs, melegség tűnt el életéből* Még csak 
azt sem érezte, mintha kötelessége lenne megmen­
teni Leilát és rábeszélni, hogy házasodjon össze 
ForttaLTúlságosan finomérzésű, igen nagyon gentle­
man volt ahhoz, hogy teljesíteni tudja papi hiva­
tásának erélyesebb részét* Hányszor állott útjá­
ban ez a túlérzékenység hivatásának teljesítésében! 
A nyolc év alatt, amíg mellette volt felesége, sok­
kal biztosabb, egyenesebb, egyszerűbb volt min­
den, az ő együttérzésének, ítéletének, tanácsainak 
segítségével* Az asszony halálával valami homály 
borult lelkére* Soha senki sem beszélt leplezetlenül 
vele* K i is merne egy pappal? Soha senki sem 
mondta neki, hogy ismét meg kellene házasodnia * * *



hogy az özvegyi élet rossz neki testileg, lelkileg, 
fátyollal vonja be az életét, eltorzítja ; hogy nem 
türelmetlenséget, kegyetlenséget vált ki belőle, mint 
a legtöbb emberből, hanem álmodozóvá teszi, eltá­
volítja az élettől és valami sötét, fájdalmas vágyó­
dást ébreszt benne, ami állandóan rabul ejti lelkét* 

Özvegyi éveiben csak a zenében talált igazi 
örömöt, meg egy-egy eldugott fészekben, ahol 
nagyokat sétálhatott s belefeledkezhetett a ter­
mészet szépségeibe; s mióta kitört a háború, 
egyetlen egyszer hagyhatta el Londont, akkor arra 
a három napra, Kestrelben*

Útban hazafelé aggodalmaskodva vizsgálta végig, 
gondolatban mindazokat a tényeket, amikből arra 
következtethetett, hogy Fort szerelmes Noelbe* 
Hányszor is volt náluk, mióta visszajött? Mind­
össze háromszor * * * három esti látogatásra! És 
nem volt vele négyszemközt egyetlen egy pilla­
natra sem! Mielőtt ez a szerencsétlenség történt 
leányával, nem vett észre semmit Fort viselkedé­
sében ; de újabban, mióta olyan élesen figyeli, 
feltűnt, milyen nagy tisztelettel néz rá, mennyire 
ellágyul hangja, mikor hozzá beszél, s egyszer, 
mikor Noel kiment a szobából, milyen fájdalmas 
pillantást vetett utána s szinte magábarogyott távol- 
létében* Hát a kislány? Kétszer kapta rajta, hogy 
Forton felejti tekintetét, mikor a férfi nem néz rá, 
s valami elgondolkozó érdeklődés volt szemében* 
Emlékezett rá, hogy mint kisgyermek így figyelt 
néha egy-egy felnőttet, aztán egyszercsak várat­
lanul odacsatlakozott hozzá és feltétlen, rajongó 
híve lett* Igen, figyelmeztetnie kell Noéit, mielőtt 
túlságosan belebonyolódna* Túlzott erkölcsösségé­
ben hirtelen nagyot esett Fort iránti véleménye* 
Eddig csak szabadgondolkozónak ismerte és íme, 
most kisült róla, hogy szabadon is él* Szegény kis 
Nollie! Megint veszedelem fenyegeti! Minden férfi 
egy-egy farkas, s mind kész reátörni*
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Lavendie-t és Noéit a szalonban találta, a be­
fejezéshez közeledő kép előtt álltak* A lelkész 
nézte nehány pillanatig, aztán elfordult*

—  Nem találod, apus, hogy hasonlít hozzám?
—  Nagyon hasonlít, de engem bánt* Nem tu­

dom megmondani, miért?
Látta, hogy a festő mosolyog, így mosolyog egy 

festő, ha jelenlétében kritizálják képét*
—  Talán aszinezés ellen van kifogása, monsieur?
—  Nem, nem ; mélyebben rejlik a baj* Az arc­

kifejezésben* Mire vár?
Lavendie ajkán elhalt a tiltakozó mosoly*
—  Én így látom őt, monsieur le curé*
Pierson megint a kép felé fordult, majd hirtelen

eltakarta szemét*
—  Ügy néz, mint egy «megszállott», —  mondta 

és kiment a szobából*
Lavendie és Noel ottmaradt a szobában a képre 

szegezett tekintettel*
—  Megszállott? Mit jelent ez, mademoiselle?
—  Valami olyasfélét, hogy rossz szellemek lak­

nak benne*
És tovább bámulták a képet, míg végre meg­

szólalt Lavendie :
—  Azt hiszem, egy kicsit igen sok a fény itt a 

füle mellett*

2.
Ugyanazon este, lefekvés előtt behívta magá­

hoz Noéit Pierson*
—  Nollie, szeretnék közölni veled valamit* Fort 

kapitány olybá vehető, mintha házasember lenne, 
ha névszerint nem is az*

Látta, hogy Noel mélyen elpirult és érezte, hogy 
neki is arcába szökik a vér*

Noel nyugodtan mondta :
—  Tudom, Leilával*
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—  Azt akarod ezzel mondani, hogy Leüa szólt 
neked?

Noel a fejét rázta*
—  Akkor hát honnan tudod?
— Rájöttem* Apus, ne bánj, kérlek, még mindig 

úgy velem, mint egy kis gyerekkel* M i értelme 
most már?

Pierson leült a székre a kandalló elé s kezébe 
temette arcát* Kezének remegéséből, vállának rez­
düléséből látta Noel, hogy érzéseivel küzd, talán 
éppen zokogását fojtja vissza ; ölébe ült, magához 
szorította apja kezét, arcát s halkan súgta:

—  Apus! Drága apus!
A  lelkész átölelte leányát; sokáig ültek így össze- 

símulva, szótlanul*

H A T O D IK  FEJEZET*

1 *

A csendes érzelmi kitörést követő nap vasárnap 
volt* Noel, az éjszaka felgerjedt vágyát követve, 
olyan jó akart lenni apjához, amennyire csak ki­
telt tőle s azt mondta:

— Akarod, hogy elmenjek a templomba?
— Hogyne akarnám, Nollie*
Mit is válaszolhatott volna egyebet? Neki ott­

hont, vigasztalást, megbocsátást jelentett a temp­
lom, oda kell, hogy elvigyék az emberek bajaikat, 
bűneiket * * * a bűnösök menedékhelye, kegyesség 
forrása, a megbocsátásé, szereteté* Nem hinni ebben, 
annyi év után, élete művének megtagadása lett 
volna, Isten házának lebecsülése*

Együtt mentek tehát apa és leánya, mert Gratian 
leutazott Georgehoz weekendre* Noel nyugodt lép­
tekkel haladt el az oldalhajó felé, üres templomi 
ülésükhöz, a szószék alatt* Le nem vette szemét az 
oltárról s nem vette észre a jelenléte által okozott
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izgalmat, amely teljes egy óra és húsz percen át 
tartotta fogva a híveket*

Mögötte néma csodálkozás árja inorajlott, rosz- 
szalás, felháborodás szakadatlan árama keringett* 
Rendre, rendre rászegeződött minden tekintet, 
vele foglalkozott minden kritika* Minden álló vagy 
térdelő, vagy ülő lélek arra az egy áhítatban meg­
hajtott főre sugározta, az istentisztelet dörgő, zengő 
szónokló hangjának hullámainál, szemét * * * nevet­
ségesnek találták ezt a nagy jámborságot valakinél, 
aki megcsalta apját, elárulta hitét, társadalmi osz­
tályát* Persze, meg kell, hogy bánja bűnét és a 
templom megfelelő hely erre, de mégis van valami 
szemérmetlenség abban, ahogy mindnyájuk szeme - 
láttára vezekel; folt volt az egyházi tekintély ma­
kulátlanságán, nagyon is szemmellátható szakadás 
papjuk talárján*

Noel alakja volt három hét óta gyújtópontja a 
kényelmetlen értetlenségnek, kíváncsiskodó szív­
boncolásnak* Anyák remegtek, hogy férjeik látták 
őt* A  férfiak érzése elítélés és kívánás között inga­
dozott* A  fiatalság csodálkozott és nevetési inger­
rel küzdött* Az öreg lányok nem is tudtak ránézni* 
Itt-ott akadt egy-egy férfi, vagy nő, akik már szem- 
től-szembe látták az életet és egyszerűen sajnálták 
szegénykét!

Mindazok, akik személyesen ismerték, azon tör­
ték fejüket, hogyan viselkedjenek, ha majd talál­
koznak a kivonulásnál* Mert igaz ugyan, hogy csak 
öten-hatan kerülhettek mindössze a közelébe, de 
mindnyájan tudatában voltak annak, hogy bár­
melyikükkel megtörténhetik, sőt sokan egyenesen 
kötelességüknek tartották, hogy belekerüljenek a 
féltucatba, legalább megállapíthatják egyszer s min­
denkorra magatartásukat vele szemben*

Igazán nehéz próbára tette az emberi természetet, 
az egyház iránti tiszteletet* A  fiatal alak mozdulat­
lansága, hogy lehetetlen volt meglátni arcát, nem
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lehetett megítélni lelkiállapotát, a titkos szégyen­
kezés, hogy ennyire izgatja őket, megzavarja áhí­
tatukat valami, nemiséggel kapcsolatos gondolat, 
az Isten házában ♦ ♦. egy bizonyos kegyetlen véde­
kezéssé tevődött össze a tömeglélekben, s csak egy 
hajszál választotta el attól, hogy támadás dühévé 
ne fajuljon*

Noel félig-meddig tudatában mindennek, állt, 
ült, térdelt* Egyszer-kétszer észrevette apjának rá­
szegezett tekintetét; és még mindig az este fel­
ébredt szánakozás, lelkiismeretfurdalás hatása alatt, 
valósággal imádatot érzett a sovány, komoly arc 
iránt* De azért arckifejezése többnyire olyan volt, 
ahogy Lavendie vászonra vetette —  valaki várja az 
élet pillanatát, a nehány futó, megkapó érzést, me­
lyet a lét az emberi szív számára tartogat —  sem 
mohóság, sem éhség nem volt arcában, csak álmo­
dozás és várakozás, a minden pillanatban meleg, 
mélységes ragyogásra készség, hogy a következő 
pillanatban már ismét visszatérjen álomvilágába*

Mikor elhalt az orgona utolsó rezgése is, Nollie 
még mindig ott ült, egészen mozdulatlanul, egy 
pillantással sem nézett körül* Nem volt második 
istentisztelet, a hivők özönlöttek kifelé mögötte, 
szétszóródtak az utcán, a téren, mielőtt megmozdult 
volna* Egy ideig habozott, benyisson-e a sekrestye- 
ajtón, aztán hazafelé indult egyedül*

Ez az óvatos elszigetelődés robbantotta ki való­
színűleg a végső döntést* Mindig veszedelmes, ha 
nincs szelep, ha nincs mentő nyílás a túlfűtött 
érzések számára* A  gyülekezet úgy érezte, hogy 
megcsalták* Ha Noel is kiment volna azokkal, akik­
nek ájtatoskodását megzavarta jelenlétével, ha a 
kivonulása alatt néhányan kimutathatták volna 
megvetésüket, mások egy bizonyos tüntető ostra- 
cizmusról tehettek volna tanúságot, megnyugodott 
volna a megsértett társadalmi erkölcs ; az alvó ku­
tyák tovább alhattak volna, mert hamarosan meg­



szokottá válik minden és végtére is a háború sok­
kal inkább foglalkoztatta az embereket, mint a tár­
sadalmi erkölcs. De nem így történt és az érzés, 
hogy minden vasárnap ezentúl el kell, hogy tűrjék 
ezt a szégyent, majdnem egy tucat embert mozgatott 
meg, egymástól egészen függetlenül, s ugyanannyi 
névtelen és aláírt levél elindítását vonta maga után, 
egy bizonyos városnegyed felé, London nem alkal­
mas hely egyházközségi összeesküvésekre. Vidé­
ken többé-kevésbbé nyilvános gyűléseket, megbe­
széléseket váltott volna ki hasonló eset s valószínű­
leg valami végleges elhatározásra vezetett volna, 
de Londonban csak így lehetett elintézni a dolgot. 
Különben is sok embernek telik titokzatos gyö­
nyörűsége névtelen levelek írásában ♦, , az ilyen 
kitörések valami ellenőrizhetetlen vágy teljesülését 
jelentik, hogy leszámoljanak azokkal, akik nyugta­
lanító, kellemetlen érzést okoztak nekik, megsér­
tették őket, a nélkül, hogy alkalmat adnának a sér­
tőknek további sértésre, vagy nyugtalanításra.

Postára tett levelek gyakran érkeznek meg ren­
deltetési helyükre, 2,

Szerdán reggel, a hivőknek szánt fogadóórában 
dolgozószobájában ült Pierson, mikor a lány be­
jelentette :

—  Rushbourne kanonok, sir.
Egy régi iskolapajtása lépett be, akivel nagyon 

ritkán találkozott az utóbbi.években. Alacsony, ősz 
emberke volt a látogató, méltóságteljes tartású; 
kerek, rózsás, jókedvű arcából józan jóság sugár­
zott, kék szeme kissé élesen fénylett. Kezet szorí­
tott Piersonnal s dörgő, a hivatás gyakorlásában 
kenetteljessé vált hangon mondta :

—  Kedves Edwardom, milyen régóta nem talál­
koztunk! Emlékszel a jó, öreg Blakewayre? Éppen 
tegnap beszéltem vele. Egy cseppet sem változott.
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Ügy örülök, hogy újra látlak. —  Felnevetett, kissé 
idegesen hangzó hahotávaL Aztán néhány percig 
a háborúról beszélt, a régi kollégiumi évekről; 
Pierson csak nézte és gondolta magában :

—  Vájjon miért jött?
—  Valami mondanivalód van, úgyebár, Alec? — 

kérdezte végre*
Rushbourne kanonok előrehajolt székében s lát­

ható erőlködéssel mondta :
—  Igen, beszélni szerettem volna veled egy ki­

csit, Edward* Remélem, nem veszed rossznéven* 
Igazán remélem*

—  Miért venném rossz néven?
Rushbourne kanonok szeme még jobban villogott,

őszinte barátság sugárzott arcáról*
— Tudom, jogod van azt mondani : törődj a 

magad dolgával! De én elhatároztam, mint jó­
barátod, hogy eljövök, remélem, sikerül megkí­
mélnem téged * * * hm * * * —  hebegett, dadogott, 
aztán újra kezdte* —  Azt hiszem, tudnod kell, 
hogy a híveid úgy érzik * * * hm * * * hogy * * * hm*** 
nagyon kényes helyzetben vagy* Nem követek el 
indiszkréciót, ha bizalmasan figyelmeztetlek, hogy 
levelek mentek a főnöködhöz; úgy-e, megérted, 
mit akarok mondani? Higyjél nekem, öreg bará­
tom, hogy az irántad érzett régi szeretetem vezérel 
cselekedetemben, hidd el, igazán semmi más, biz- 
tosítlak róla*

A  beállott csendben hallani lehetett lélekzését, 
mint akit kissé már kikezdett az asztma, miközben 
folytonosan simogatta vastag, fekete nadrágba buj­
tatott térdét, s egész arca jóakaratú, aggodalmaskodó 
barátságtól, sugárzott* A  nap rásütött az egymástól 
annyira különböző két feketeruhás alakra ; s elő­
hívta ruhájuk lappangó halványzöldes kopottságát, 
a papi revendák rendes ismertetőjét*

Végre megszólalt Pierson :
— Köszönöm, Alec, értem*



236

A kanonok nagyot sóhajtott*
—  Nem is képzeled, milyen könnyen félre- 

magyarázzák, hogy itt él veled; úgy érzik, hogy 
ez ♦ ♦ * kihívás* Es kénytelenek is ezt érezni, azt 
hiszem * * * és félek, hogy * * * a következmény * * *

Elhallgatott, minthogy Pierson behunyta szemét*
—  Azt akarod ezzel mondani, hogy választanom 

kell leányom és híveim között?
A kanonok bő szóáradattal akarta elvenni a kér­

dés élét*
—  Látogatásom teljesen magánjellegű, kedves 

barátom; nem tudok erre nézve semmi határozott 
választ adni* De annyi bizonyos, hogy nagy az elé­
gedetlenség és ezt akartam tudomásodra hozni* 
Azt hiszem, nem láttad elég világosan * * *

Pierson elhárító mozdulatot tett kezével*
—  Nem tudok erről beszélni.
A  kanonok felállt*

 ̂—  Hidd el, Edward, hogy mélyen veled érzek* 
Ügy éreztem, hogy kötelességem figyelmeztetnem 
téged* —  Feléje nyújtotta kezét* —  Isten veled, 
kedves barátom* Kérlek, bocsáss meg —  s ezzel, 
kiment*

A  hallban olyan ostoba, kínos jelenet játszódott 
le, hogy este alig tudta elmondani Mrs* Rush- 
bournenak*

—  Amint kijövök szegény barátomtól, nekisza­
ladok egy gyermekkocsinak s a fiatal anya, akit 
mint ilyen kis csöppséget láttam utoljára, —  kezét 
csípőjéhez tartotta —  ott állt mellette, sétához igaz­
gatta el* Megdöbbentem s félek, hogy valami nagy 
ostobaságot kérdeztem: Kis fiú? Szegény fiatal 
teremtés rámnézett* Olyan nagy szeme van és 
olyan csodaszép, egész különös*

—  Rólam beszélt apussal? —  kérdezte*
—  Kedves, ifjú hölgyem — mondtam —  látja, 

én olyan régi barátja vagyok* Bocsásson meg*
Aztán azt mondta : \
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—  Azt fogják kívánni tőle, hogy mondjon ie?
—  Ez teljesen öntől függ, —  feleltem*
—  Miért mondtam ezt, Charlotte? Egyszerűen 

be kellett volna, hogy fogjam a számat* Szegény, 
fiatal teremtés! Milyen fiatal! És az a kis baba!

—  Ő főzte, ő egye, Alec —  felelte Mrs* Rush- 
bourne*

H E TE D IK  FEJEZET*

1 *

Mikor becsukódott az ajtó a látogató mögött, 
Pierson egyre növekvő haraggal szívében járkált 
alá és fel dolgozószobájában* A  lánya, vagy hívei! 
A régi angol alapelvet : A házam az én váram! sér­
tették meg benne* Hát nem kötelessége oltalmazni 
leányát, segíteni, hogy őszinte töredelmességgel 
visszaszerezze lelki erejét, békéjét? Nem cselek­
szik-e igazi keresztény szellemben, mikor a leg­
nehezebb utat választja magának és leányának? 
Másítsa meg elhatározását és hagyja veszedelem­
ben forogni leánya lelkét, vagy pedig mondjon le 
egyházközségéről —  milyen brutális válaszút! Ez 
volt világának középpontja, az egyetlen hely, ahol 
a magafajta magányos ember valahogy mégis ott­
honosan érezhette magát* Ezer finom fonál fűzte 
templomához, híveihez, ehhez a házhoz * * ♦ mert 
arról szó sem lehet, hogy itt éljen tovább, ha le­
mond templomáról*

De főképpen felháborodott csodálkozás tombolt 
benne, hogy mikor úgy cselekedett, ahogy legfőbb 
kötelességének érezte, megtámadhassák hívei*

Szenvedélyesen szerette volna tudni, mit érez­
nek, gondolnak hívei, akik mellett mint barát állott, 
akikért annyit dolgozott, olyan hosszú idő óta s 
kiment az utcára* De ennek a kérdésnek a lehetet­
lensége olyan szembeszökő volt, hogy még alig
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ért a Térre, átlátta maga is. Az ember nem mehet 
oda valakihez, hogy rákiáltson :

— Állj, mondd meg legbensőbb véleményedet!
És egyszer csak rájött, hogy milyen távol áll

mindenkitől. Vájjon egyházi szolgálata közelebb 
hozta-e szíveikhez? Most, mikor olyan nagy szük­
sége lett volna megtudni az igazságot, minden ajtó 
bezárult előtte. Csak úgy találomra benyitott egy 
papírüzletbe ; a tulajdonos basszust énekelt a kó­
rusban. Minden vasárnap találkoztak az utóbbi hét 
évben. De mikor most, ezzel az égő megtudni- 
vágyással ott állt vele szemben, a pult előtt, úgy 
érezte, mintha először látná életében. Az orosz 
közmondás jutott eszébe : «Mások szíve sötét erdő», 
miközben megkérdezte :

—  Nos, Hodson, mi hír a fiáról?
— Semmi új, Mr. Pierson, köszönöm az érdek­

lődést ; semmi új jelenleg.
S Piersonnak úgy tetszett, amint ránézett a vele 

szemben álló férfi őszülő szakállal keretezett ar­
cára, hogy ez is azt gondolja :

— Ó, hát mi újság az ön lányánál?
Sohasem fogja senki megmondani a szemébe,

amit gondol. Két ceruzát vásárolt és kiment. Az 
utca másik oldalán egy madárkereskedő boltja volt, 
az asszony vezette most az üzletet, férjét besoroz­
ták. Nem nagyon jó szívvel viseltetett Pierson iránt, 
mert tudta, hogy szemrehányásokat tett férjének, 
amiért pacsirtát és másféle vad madarat is tartott 
kalitkában.

Most elszántan vágott át az úton, megállt a ki­
rakat előtt s benézett, abban a reményben, hogy 
ettől a barátságtalan asszonytól meghallja az igazat.

— Van valami híre a férjéről, Mrs. Cherry?
—  Nincs semmi, Mr. Pierson. Ezen a héten 

még nem kaptam tőle levelet.
— Nem vitték még ki a frontra?
— Nem, Mr. Pierson, még nem.



Arca teljesen közömbös vo lt; egészen kifeje­
zéstelen. Piersonban őrült vágy ébredt, hogy oda- 
kiáltson :

—  Asszony! Mondd hát ki, az Isten szerelméért, 
ami a nyelveden van, mondd meg, mit gondolsz 
rólam és a leányomról. Ne törődj a papi ruhámmal!

De éppen annyira nem tudta megkérdezni, mint 
ahogy az asszony nem tudta megmondani, ami a 
nyelvén volt. És egy «Jónapot»-tal tovább ment.

Nincs az a férfi vagy nő, aki elárulna valamit, 
hacsak nem részegek. Égy korcsma előtt ment el. 
Egy pillanatig habozva megállt, de attól félt, hogy 
valami durvaságot mondhatnak Noelre és ez visz- 
szariasztotta. Továbbment megint. S ekkor hirte­
len szembenézett a valósággal. Igaz, hogy azért 
indult el hazulról, mert hallani akarta, amit róla 
gondolnak, de nem volt olyan komoly ez az akarás, 
nem tudta volna elviselni a valót. Igen sokáig élt 
minden kritikán felül, igen sokáig engedhette meg 
magának, állásánál fogva, hogy megmondja mások­
nak a maga véleményét.

Amint ott állt a népes utcán, megrohanta a vágy 
a vidék után ; nehéz helyzetében mindig ezt a vá­
gyat érezte. Elővette jegyzőkönyvét. Szerencsés 
véletlen ; majdnem egész napja szabad volt. Éppen 
arra jött egy omnibusz; ezzel messze kimehet. 
Felmászott és elvitette magát Hendonig. Ott le­
szállt és gyalog folytatta útját.

Ragyogó napsütés volt és meleg, a májusi virá­
gok teljes pompában. Gyors léptekkel ment végig 
az egyenes úton, amíg Elstree Hillre jutott. Itt 
megállóit egy pillanatra, lenézett az iskolakápolnára, 
a krikettpályára, az alant elhúzódó tágas térségre. 
Csend mindenütt. Ebédidő. Egy ló nyerített vala­
hol és egy kóbor macska állott meghökkenten a 
nagy fekete alak láttára, aztán lapulva bujt át a 
kerítésen és meggörbedt háttal dörzsölte magát lá­
bával, farkahegye kunkorodva mozgott ide-oda.
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Pierson lehajolt, megsímogatta a kis teremtés fejét, 
de a macska halk miákolással begyeskedett át az 
úton* Pierson is tovább ment, el a falu mellett, át 
egy kerítésen a mezőösvényre* A  fiatal lóhere szé­
lén, a vadrózsakerítés alatt hányát lefeküdt, maga­
mellé tette kalapját, karját összefonta mellén, mint 
valami régi szarkofágra kőből kifaragott keresztes- 
vitéz mása* Mozdulatlanul feküdt ugyan,^akár egy 
kővitéz, de szemét nem hunyta le, tekintete bele­
mélyedt a kékségbe ; pacsirta énekelt a magasban* 
Az ének felfrissítette lelkét ; ez a szenvedélyes, 
gondtalan csattogás felébresztette egész szépség­
szeret étét s lábadozását az ilyen gyilkos, kegyetlen 
világ ellen* Ó ! ha ezzel a dallal átröpülhetne egy 
vidámabb kedélyvilágba, ahol nincs semmi utála­
tos, kemény, kegyetlen, s a Megváltó szelíd arca 
örök szeretetet sugároz!

A  májusi virágok napfényben tobzódó illata át­
itatta érzékeit; behúnyta szemét s egyszerre, mintha 
tiltakoznának a pillanatnyi kilengés ellen, még fo­
kozottabb erővel rohanták meg elfojtott gondolatai* 
Ez az ügy lényének legmélyebb gyökérszálait tá­
madta meg; szörnyű, titokzatos jelentősége volt* 
Ha követi lelkiismerete szavát, nem tarthatja meg 
híveit; de hiszen akkor homokra épült minden, 
nincs semmi mélyebb realitása, csak konvencióban 
gyökerezik* Jótékonyság, megbocsátás az őszintén 
levezekelt bűnökre * * * mi lesz mindebből ? Vagy 
o téved abban, hogy őszinte, nyílt bűnbánatot köve­
telt Nőéitől, vagy azok cselekesznek helytelenül, 
mikor elkergetik ettől a lehetőségtől* Ezt a két ellen­
tétet nem lehet áthidalni* De ha tévedett, hova for­
duljon most, mikor már megtette a legnehezebb 
lépést? Az egyháza csődöt mondott az eszményeivel*

Pierson úgy érezte mintha letaszították volna a 
világ végéről, lábaival a világűrben, feje körül va­
kító felleg*

—  Én nem tévedhettem —  töprengett magában*
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—  Minden más út annyival könnyebb lett volna! 
Feláldoztam a büszkeségemet és szegény kislányo­
mét is ; milyen szívesen engedtem volna elfutni 
szegénykét* Ha ezért megköveznek és pellengérre 
állítanak, hol marad akkor az én imádott vallásom­
nak az eleven ereje? M i értelme van az egésznek? 
Káprázatot, délibábot szolgáltam? Nem tudom és 
nem akarom elhinni* Valami hiba van bennem, 
valami hiba van * * * de hol, micsoda?

Átfordult, arcára feküdt és imádkozott* Vezér­
letért, felszabadulásért imádkozott, hogy vonuljon 
el a dührohamok fergetege, amelyek fel-felcsapnak 
benne és elsodrással fenyegetik ; múljon el tőle a 
személyes sértődöttség, a gyalázatos árulás érzése* 
Olyan becsületesen igyekezett mindig azt telje­
síteni, amit helyesnek ítélt, feláldozta érzékenysé­
gét, minden titkos, könnyen sérthető büszkeségét 
önmagára és leányára* És ezért dobják ki!

Talán az imádkozástól, vagy a lóhere puhaságá­
tól, illatától kissé megnyugodott* A  távolból látta 
a Harrow-templom tornyát* Az egyház! Nem* A z  
nem téved * * * nem tévedhet! A  tévedés ő benne 
van*

—  Nem vagyok praktikus —  gondolta magá­
ban* —  Ügy van, tudom* Mindenki álmodozónak, 
inpraktikusnak tart* Vájjon bűn ez?

Bárányok legeltek a szomszédos mezőn; el­
nézte ugrándozásukat, szíve megkönnyebbült* Le­
rázta a lóhere virágporát fekete ruhájáról s meg­
indult hazafelé* A  fiúk kriketteztek már s megállóit 
néhány percre, nézte őket* Nem látott krikettezni 
a háború kitörése óta* Mintha egy egész más világ 
lett volna itt * * * a kalapácsok koppanása, az éles, 
fiatal hangok s a távolból egy repülőgép zúgása 
hallatszott, Hendon felé vonulóban* Az egyik fiú 
szép ütésére elkiáltotta magát:

— Jó játék volt!
Aztán egyszer csak észbekapott, hogy milyen

iöGalsworthy : A szent ember. II.
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különösnek látszhatik ezen a zöld téren, mennyire 
nem illik ide s visszafordult a London felé vivő 
útra*

Lemondani; megvárni az eseményeket; elkül­
deni Noéit * * * a három út közül csak az utolsót 
érezte lehetetlennek*

—  Igazán olyan messze vagyok tőlük, hogy 
ezért elkívánhatnak körükből? — gondolta* —  
Ha így van, inkább elmegyek* De nem akarom el­
hinni* Még egy bukás életemben* De nem akarom 
elhinni; nem tudom*

A  hőség tikkasztó lett, Pierson nagyon elfáradt, 
amíg az omnibuszig ért s végre lehűthette kissé 
magát a léghuzatos kocsiban* Hat óra volt, mikor 
hazaért s nem evett semmit reggel óta. Az volt a 
szándéka, hogy megfürdik s lefekszik vacsoráig* 
Felment hálószobájába*

Szokatlan csend honolt fenn* Kopogott a gyer­
mekszoba ajtaján* Senki* Üres* Keresztülment Noel 
szobáján, de ez is üres volt* A  szekrény nyitva ma­
radt, mintha valaki nagy sietve szedett volna ki 
mindent, Noel toalettasztala is le volt ürítve* Iz ­
galmában erősen csengetett* A  régidivatú kis ha­
rang hangja messze csilingelt* Bejött a szobalány*

—  Hol van Miss Noel, meg a dada, Susan?
—  Nem tudtam, hogy már meg tetszett jönni, 

sir* Miss Noel ezt a levelet hagyta itt, hogy adjam 
át* Ők * * * én * * *

Pierson elhallgattatta egy kézmozdulattal*
—  Köszönöm, Susan* Hozzon, kérem, teát*
A  felbontatlan levéllel kezében várt, amíg a 

lány kiment* A  feje szédült, leült Noel ágyára, úgy 
olvasta:

«Drága Apus!

Az az ember, aki ma reggel nálad volt, meg­
mondta, hogy mi van készülőben. Én egysze­
rűen nem tűrhetem ezt* Dadit és a kisbabát
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egyelőre leküldöm Kestrelbe, én Lédához me­
gyek éjszakára, majd kigondolok valamit ma­
gamnak* Tudom, hogy tévedés volt hazajön­
nöm* Nem törődöm azzal, hogy mi lesz velem, 
de azt nem tűröm, hogy téged bántsanak*Ügy 
találom, undorító az emberektől, hogy téged 
támadnak az én hibámért* Susantól voltam 
kénytelen pénzt kérni kölcsön * * * hat fontot* 
Ó, drága apus! Bocsáss meg*

Szerető Noeled*»

Kimondhatatlan megkönnyebbüléssel olvasta a 
levelet* Mindenesetre tudja, hogy hol van * * * sze­
gény akaratos, elhamarkodott, melegszívű kislánya* 

Tudja, hogy hol van és felkeresheti* Megfürdik, 
teázik és elmegy Lédához; visszahozza Noéit* Sze­
gény kislány! Azt hiszi, azzal, hogy elment a ház­
tól, elintéz egy olyan mélységes dolgot!

Nem sietett; nagyon fáradtnak érezte  ̂ magát* 
Majdnem nyolc óra volt, mire elindult* Üzenetet 
hagyott hátra Gratiannak ; úgy sem szokott soha 
hazajönni kilenc utánig a kórházból*

Még világos volt és most, a hűvös légben fel­
frissülve szívta magába az est szépségét.

—  Isten úgy alkotta ezt a világot —  töprengett 
magában —  hogy minden küzködésünk, szenve­
désünk mellett is mindig örvendjünk az életnek, 
ha süt a nap, vagy ragyog a hold és csillagos az ég* 
Még mi sem tudjuk elrontani ezt a szépséget*

A Regent-parkban még virágzott az orgona és az 
aranyeső, pedig már június volt* Pierson úgy nézte 
a színes bokrokat, amilyen pillantást a szerelmes 
vethet hölgyére arramenőben* De hirtelen lelki- 
ismeretfurdalás szállta meg* Mrs* Mitchett és az a 
fekete szemű lány, aki vele volt akkor Szilveszter 
este, mikor megtudta saját leányának tragédiáját, 
teljesen kimentek azóta az eszéből* Vájjon mit csi­
nál az a szegény lány? Nagyon türelmetlen volt

1 6 *
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vele csökönyös egykedvűsége miatt* Mit tudhat a 
mások szívéről, ha még a magáét sem ismeri, nem 
tudja fegyelmezni érzéseit, haragját, lázongását, 
nem tudja vezetni leányát a biztos rév felé* És Leila! 
Nem ítélte el túlságos szigorúan gondolatban? M i­
lyen hatalmas, milyen különös ez a nemi ösztön, 
hatalmába kerít minden élő lényt, megragadja, ma­
gával sodorja, aztán kimerültén félredobja, ott­
hagyja védtelenül*

Néhány halványszürke municióskocsi robogott 
végig, napbarnított fiúk ültek rajta barna egyen­
ruhájukban* Életerő, halálerő * ♦ ♦ ugyanaz; a nagy, 
kifürkészhetetlen mozgatóerő, csak egyetlen mene­
dék van előle, a Mennyei Atya ölelő karja* Bíake 
egy régi kis stanzája jutott eszébe :

Arasznyi, kínos földilét azért lett osztályrészünk,
Hogy méltók legyünk az öröklétre*
És napsütött test, vágyó ifjú éltünk 
Árnyak csupán, szenvedések bére.

Majd, ha lelkünk méltó lesz öröklét szent tüzére, 
Eltűnnek majd az árnyak mind és szól hozzánk az Űr : 
— Bárányok, el a terhekkel, ne jöjjetek félve,
Örüljetek, im megnyílott a dicsfényes azúr! —

Elviselni a szerelem forró leheletét! A bárányok 
ott a mezőn, ma délelőtt, esetlen kis szökelléseikkel, 
furcsa, remegő kis farkukkal, ahogy fekete kis 
orrukkal a fűben szimatoltak * * * mindmegannyi 
csodái a gondtalan vidámságnak a mező virágai 
között* Bárány, virág, napsugár! Éhínség, falánk­
ság és a nagy szürke ágyúk! Útvesztő, vadon ; s a 
hiten kívül micsoda kiút, miféle ösvény vezeti az 
embereket, hogy ne bolyongjanak reménytelenül a 
vadonban?

—  Tartsa meg Isten a szeretetbe, a könyörü- 
letbe, az eljövendő életbe vetett hitünket —  gon­
dolta*

Egy vak ember ment el mellette, kutyájával* Az
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állat nyakára kis tál volt kötve, a pénznek, a koldus 
verklit forgatott. Pierson egy shillinget tett a tál­
cába. A  koldus abbahagyta a játékot s feléje for­
gatta szemefehérjét.

—  Nagyon szépen köszönöm, uram. Most már 
hazamehetek. Gyerünk, Dick!

Tapogatózva fordult be a sarkon, kutyája előtte 
sietett, pórázán. Egy akácfán, elrejtőzve, esti dalába 
kezdett egy rigó s egy másik nagy, szürke municiós- 
kocsi zörgött végig az úton.2.

A toronyóra kilencet ütött, mikor Leila lakásá­
hoz ért. Felment, csengetett. Benn elhallgatott egy 
zongora ; Noel nyitotta ki az ajtót. Visszahökkent, 
mikor meglátta, ki áll előtte.

—  Miért jöttél el, apus? —  kérdezte. —  Kár 
volt.

—  Egyedül vagy?
—  Egyedül. Leila ideadta a kulcsát. Ma tízig 

marad a kórházban.
—  Haza kell jönnöd velem, szivecském.
Noel becsukta a zongorát s leült a pamlagra. 

Arcán ugyanaz a kifejezés ült, mint mikor meg­
mondta neki, hogy nem mehet férjhez Cyril Mor- 
landhoz.

—  Nézd, Nollie, —  mondta —  ne légy gye­
rekes. Együtt kell, hogy átharcoljuk.

—  Nem.
—  Szivecském, ez tiszta gyerekesség. Azt hi­

szed, az, hogy te véletlenül otthon vagy, nem be­
folyásol engem elhatározásomban, hogy mit véljek 
kötelességemnek ?

—  Igen, az én otthonlétem számít. Azok az em­
berek nem törődnek semmivel, amíg nem nyil­
vános a botrány.

— Nollie!
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—  De igen, úgy van, apus! Természetes, hogy 
úgy van, te magad is tudod jóL Ha nem vagyok 
otthon, legfeljebb sajnálnak, hogy olyan rossz 
leányod van. És igazuk is lesz. Rossz leányod 
vagyok.

Pierson mosolygott.
—  Éppen így tettél, mikor egész picike voltál.
—  Bár megint kicsi lehetnék, vagy pedig tíz 

évvel idősebb. Ez a félidő . . .  De nem megyek 
haza veled, apus, hát hiába való minden.

Pierson leült melléje.
—  Egész nap ezen gondolkoztam —  mondta 

nyugodtan. —  Talán tévedtem, büszkeségemben 
hibát követtem el, mikor először hallottam szeren­
csétlenségedről. Talán vállalnom kellett volna akkor 
bukásom következményeit, le kellett volna mon­
danom és elutaznom veled valahova. Végtére is, 
ha valaki nem képes oltalmazni a rábízott lelkeket, 
legyen annyi ereje, hogy levonja a következmé­
nyeket.

—  De te képes vagy rá —  kiáltott fel Noel he­
vesen. —  Apus, te képes vagy rá!

—- Attól félek, hogy nem vagyok. Valami hiány­
zik belőlem, nem tudom pontosan megmondani, 
micsoda, de valami nagyon hiányzik.

—  Nem hiányzik semmi. Csak éppen, hogy igen 
jóságos vagy . . .  ez az egész.

Pierson a fejét rázta.
—  Nollie, ne!
—  De igen —  kiáltott Nollie. —  Igen szelíd 

vagy és igen jó. Könyörületes vagy és egyszerű; 
és hiszel a másvilágban ; ez a bajod, apus. Azt 
hiszed, azok is hisznek, azok, akik ki akarnak ker­
getni minket? Azok még azt sem hiszik el, amit 
ők mondanak. Gyűlölöm őket, és néha gyűlölöm 
az egyházat is. Vagy kegyetlen, vagy szűkkeblű, 
vagy külsőséges. — Elhallgatott, olyan borzasztó 
volt apjának arckifejezése ; iszonyat és kínszen-
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védés különös keveréke tükröződött rajta, mintha 
saját, még hangot nem öltött árulását hurcolták 
volna közszemlére*

—  Vadakat beszélsz — mondta* — Nem sza­
bad ilyesmit mondanod ; ez káromlás, bűn*

Noel ajkába harapott; mereven, szótlanul ült a 
magas, kék párnához támaszkodva* Aztán megint 
kitört:

— Évekig rabszolgája voltál ezeknek az embe­
reknek : nem volt semmi örömöd, és nem kaptál 
szeretetet* És nem törődnek vele, ha meghasad is 
a szíved miattuk* Nem törődnek semmivel, amíg 
még látszólag rendben van minden* Apus, ha en­
geded, hogy bántsanak, sohasem bocsátom meg 
neked*

— És mit szólsz ahhoz, ha te bántasz meg, 
Nollie?

Noel forró arcához szorította kezét*
—  Ó, nem! Ó, nem! Azt nem akarom * * * nem* 

Soha többet* Elég volt egyszer*
—  Jól van, gyermekem* Akkor hát gyere szépen 

haza velem s meglátjuk, mi okosat tehetünk* Nem 
nyugodhatom abba bele, hogy elfussál tőlem*

Noel keze lehanyatlott*
—  Látod, kétszer megtettem, amit akartál és 

mind a kétszer rosszul sült el* Ha nem mentem 
volna templomba vasárnap, a te kedvedért, talán 
sohasem jutott volna ennyire a dolog* Te nem 
látod a dolgokat, apus* Én mindjárt tudtam, pedig 
az első sorban ültem* Tudom, milyen az arcuk, 
mit gondolnak*

—  Az ember tegye azt, ami helyes, Nollie, a 
többivel ne törődjön*

— Igen, de mi a helyes? Nem helyes, hogy 
megbántsalak és nem is akarlak megbántani*

Pierson most hirtelen megértette, hogy hiábavaló 
minden rábeszélése

— Mit szándékszol hát termi?
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—  Azt hiszem, lemegyek Kestrelbe holnap. 
Thirza néni, tudom, szívesen lát* Beszélek LeilávaL

—  Bármire határozod magad, ígérd meg, hogy 
közlöd velem*

Noel bólintott*
—  Borzasztó, borzasztó fáradtnak látszol, apus* 

Adok neked valami orvosságot*
Egy kis háromszögű szekrényhez ment és le­

hajolt* Orvosság! Az orvosság, amire neki szük­
sége van, nem a testének kell* Tudni, hogy mi a 
kötelessége * * * ez, csakis ez gyógyíthatja meg!

Egy dugó hangos robajára összerezzent*
Mit csinálsz, Nollie?
Noel kipirult arccal egyenesedett fel, egyik ke­

zében egy pezsgőspalackot tartott, a másikban 
piskótát*

—  Igyál ebből egy kicsit; én is iszom*
—  Szívem, — tiltakozott Pierson ijedten — ez 

nem a tied*
—  Igyál csak, apus! Nyugodt lehetsz, hogy 

Leila sohasem bocsátaná meg nekem, ha ilyen 
állapotban engednélek haza* Különben is meg­
hagyta, hogy vacsorázzam* Igyál csak* Küldj majd 
neki valami szép ajándékot* Igyál! —  És toppintott 
lábával*

Pierson elvette a poharat s kortyonként kóstol­
gatott, szürcsölt* Nagyon jó volt* Nem is vette 
eddig észre, mennyire ki volt éhezve ételre, italra. 
Noel másodszor jött vissza a kredenctől; az ő ke­
zében is volt egy pohár, meg piskóta*

—  Látod, már sokkal jobb színben vagy* Most 
menj szépen haza, ülj kocsiba, ha ugyan kapsz ; és 
mondd meg Gratiannak, hogy hizlaljon fel egy 
kicsit, mert a végén már nem marad tested ; pedig 
nem végezheted a kötelességedet test nélkül, ugye­
bár?

Pierson mosolygott és kiitta pezsgőjét*
Noel elvette a poharat tőle*
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— Ma este te vagy az én gyermekem* Szépen 
aludni küldelek* Ne búsulj apus, majd rendbejön 
minden*

Karonfogta apját s lekísérte a lépcsőn ; a kapu­
ból még csókot intett utána*

Pierson úgy ment haza, mintha álomban járna* 
Még nem sötétedett be egészen, de a hold már 
feljött, majdnem telt tányérjával és a felderítő 
fénycsóvák már megkezdték éjjeli vándorlásukat* 
Az árnyakkal, kísértetekkel teli égbolt sugallta talán 
Piersonnak hirtelen támadt ötletét* A  Sors keze 
kell, hogy benne legyen ebben is ! Miért ne menne 
ki Franciaországba? Végtére is miért ne? Nálá­
nál jobban megfelelő ember jön majd a helyére, 
aki megérti az emberi szíveket, ismeri a világot; 
és ő kimehet oda, ahol a halál leegyszerűsít mindent, 
ahol nem tévedhet*

Egyre gyorsabb léptekkel haladt, majdnem uj­
jongó megkönnyebbüléssel* Thirza és Gratian 
majd vigyáznak Nollie-ra, sokkal jobban, mint ő* 
Igen, egész biztos, hogy ez felsőbb rendelés!

Holdvilág árasztotta most el a várost; acélkék 
volt minden, maga a levegő is acélkék; csodálatos 
szépségű álomvároson haladt keresztül Pierson 
élénk fellelkesültségében* Nemsokára ott lesz, ahol 
az a szegény fiú és millió meg millió más adta oda 
az életét; lápban, bombák közt, felszaggatott, 
szürke földben, megtépett fák alatt, ahol minden­
nap újra keresztrefeszítik Krisztust * * * ott lesz, 
ahova annyiszor vágyott az elmúlt három eszten­
dőben* így rendeltetett!

Két asszony jött szembe vele ; összenéztek s 
mikor Pierson elhaladt, elhalt ajkukon a kitörni 
készülő szó : «Fekete holló!»
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N Y O L C A D IK  FEJEZET-

Noel is megkönnyebbült, mintha valami nagy 
győzelmet aratott volna- Talált valami konzerv- 
húst, megkente vele kétszersültjét, mohón meg­
ette és kiitta hozzá a maradék pezsgőt- Aztán fel­
kutatta a házat egy cigarettáért s leült a zongorá­
hoz* Régi dalokat játszott: Klementine, Akit imá­
dok, egy szőke lány s énekelt is hozzá, amennyire 
a szövegre emlékezett- Kellemesen pezsdült a vére, 
egyszer még fel is állt és táncra perdült- Aztán 
feltérdelt az ablak előtti székre és kinézett; egy- 
szercsak hallotta, hogy nyílik az ajtó- Fel sem állt, 
úgy kiáltott be :

—  Milyen isteni éjszaka! Itt volt apus nálam* 
Adtam neki a pezsgődből s megittam, ami ma­
radt - - - —  csak most vette észre, hogy egy magas 
alak áll a szobában s megszólalt egy férfihang :

—  Nagyon sajnálom, de csak én vagyok, Jimmy 
Fort*

Noel lemászott a székről-
—  Leila még nincs itthon, de mindjárt haza­

jön- Már elmúlt tíz*
A férfi meg sem mozdult, mereven állt a szoba 

közepén-
—  Nem ül le? Ó, nem gyújt rá egy cigarettára?
— Köszönöm*
Az öngyújtó fellobbanó világánál tisztin láthatta 

a férfi arcát; szemének kifejezése valami gúnyos 
elégtételt ébresztett benne*

— Most elmegyek — mondta* —  Volna olyan 
kedves, megmondani Leilának, hogy nem marad­
hattam tovább?

A pamlaghoz ment, hogy feltegye kalapját- Mikor 
felnézett, egészen közel, maga előtt látta Fort ka­
pitányt*

—  Noel - * * megengedi, hogy így szólítsam?
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—  Hogyne,
—  Ne menjen! Inkább elmegyek én,
—  Nem! Egy világért sem.
K i akart siklani előle, de a férfi megfogta csuklóját,
—  Kérem! Csak egy pillanatra!
Noel mozdulatlanul állt, ránézett Fortra, A ka­

pitány még mindig szorította csuklóját. Most nyu­
godtan kérdezte :

—  Nem veszi rossz néven, ha kitalálom, miért 
jött ide?

—  Ó, csak látni akartam Leilát,
—  Otthon kenyértörésre került a dolog, nemde?
Noel vállatvont,
—  Ide menekült, úgy-e?
—  K i elől?
—  Ne haragudjék ; mert szükségét érezte, hogy 

megbántsa apját,
Noel bólintott,
—  Tudtam, hogy így lesz. Most mit szándék­

szik csinálni?
— Élem világom.
Ostobaság volt, amit mondott, de komolyan 

gondolta,
— Képtelenség! Ne haragudjék! Teljesen igaza 

van, csakhogy a helyes végét kell megfogni a do­
lognak, Nem gondolja? Üljön le,

Noel megpróbálta kiszabadítni csuklóját,
—  Nem ; üljön le, kérem.
Noel leült, de mikor elengedte csuklóját, fel­

nevetett, Itt szokott ülni Lédával, itt fognak ülni, 
ha elmegy,

— Borzasztó furcsa, ugyebár? —  kérdezte,
—  Furcsa? —  dörmögte Fort csodálkozva, —  

A  legtöbb dolog az, ebben a furcsa világban.
Egy autó állott meg a ház előtt, Noel ugrásra 

készen vetette meg lábát. Vájjon, ha felugrik, el 
tud-e siklani előtte, mielőtt megkapja megint kar­
ját és beülhet egy taxiba?
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—  Ha most elmegyek, megígéri, hogy itt marad 
addig, amíg beszélt Leilával? —  kérdezte Fort.

—  Nem.
—  őrültség. Kérem, ígérje meg!
Noel a fejét rázta. Valami perverz élvezete telt 

a férfi zavarában.
—  Milyen szerencsés ez a Leila! Se gyermeke, 

se férje, apja, senkije. Nagyszerű!
Látta, hogy a férfi felemelte karját, mintha egy 

ütést akarna elhárítni.
—  Szegény Leila! —  mondta.
—  Miért sajnálja? Megvan a szabadsága. És 

megvan maga!
Tudta, hogy ezzel megbántja; de meg akarta 

bántani.
—  Ezért nem kell, hogy irigyelje.
Alig, hogy kimondta, egy alak jelent meg az 

ajtóban.
Noel felugrott s gyorsan kikiáltott:
—  Ó ! Te vagy az, Leila! Itt volt apa. Ittunk a 

pezsgődből!
—  Érdekes! Itt ültök a sötétben!
Noel érezte, hogy arcába szökik a vér. Felgyul­

ladt a lámpa, Leila közelebb jött. Nagyon sápadt 
volt, nyugodt/ fegyelmezett az ápolónői egyen­
ruhájában. Telt ajkát erősen összeszorította, de 
Noel látta, hogy melle hevesen hullámzik. Szé­
gyenkezés és sértett büszkeség viharzott lelké­
ben. Miért is nem menekült innen már rég? Miért 
hagyta magát így rajtakapni? Leila még azt hiszi, 
hogy flörtölt vele! Rettenetes! Utálatos! Miért 
nem . . .  miért nem szól senki?

Végre megszólalt Leila :
— Nem vártam magát, Jimmy ; örülök, hogy 

nem unatkozott. Noel itt marad nálam ma éjjel. 
Adjon egy cigarettát. Üljetek le mind a ketten. 
Rettenetes fáradt vagyok.

Belevetette magát egy székbe, hátradőlt, keresztbe
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tett lábakkal; Noel bámulattal nézett most rá* Ezt 
gyönyörűen mondta: olyan nyugodtnak látszott* 
Fort cigarettára gyújtott, keze reszketett, arca szo­
morú volt és bűnbánó*

—  Adjon Noelnek is egyet és húzza le a füg­
gönyöket, Jimmy* Gyorsan! Nem, mintha ez tenne 
valami különbséget ; künn nappali világosság van* 
Ülj le, kedves*

De Noel állva maradt*
—  Miről beszéltetek? Szerelemről, kínai lam­

pionokról, vagy csak rólam?
Fort lehúzta a függönyöket s erre a szóra hátra­

fordult* Magas alakja olyan zavartan támaszkodott 
a falhoz, arcához annyira nem illett a diplomatikus 
ravaszkodás, s most olyan volt, mintha megverték 
volna* Noel szinte kereste, nem jelennek-e meg rajta 
vörös nyomok?

Kínos vontatottsággal mondta:
—  Nem is emlékszem már biztosan * * * alig 

volt még időnk beszélni valamiről, úgy-e?
—  Még fiatal az éjszaka —  mondta Leila* —  

Csak folytassátok, amíg átöltözöm*
Felállott, cigarettával szájában s bement a belső 

szobába* Útközben egy pillantást vetett Nolliera* 
Hogy mi volt ebben a pillantásban, azt Nollie 
sohasem tudta megmagyarázni önmagának sem* 
Talán akit meglőnek, nézhet így, valami mély, 
ki nem fejezett kérdés, szemrehányás, harag, büsz­
keség és halálos remegés vegyüléke volt benne* 
Mikor az ajtó becsukódott, Fort egyenesen Noel 
felé tartott*

—  Menjen hozzá! —  kiáltott rá Noel* —  Szük­
sége van magára* Nem látja, mennyire szüksége 
van magára?

S mielőtt Fort egyet mozdulhatott volna, már 
az ajtónál volt* Lerohant a lépcsőn, ki a hold­
sütésbe* A  taxi a ház előtt éppen indulni készült* 
Odakiáltott:
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—  Akárhova! Piccadillybe! —  Azzal beugrott 

s behúzódott a sarokba, a párnák közé*
Jó néhány percig eltartott, amíg magához tért* 

Akkor úgy érezte, hogy nem bírja ki tovább az 
autóban, megállíttatta s kiszállt* Hol van? Bond 
Street! Céltalanul bódorgott lefelé a keskeny ut­
cán* A  legnagyobb forgalmú utca nappal, a leg- 
elhagyatottabb este, Ó! Borzasztó volt! Egyikük 
sem szólt egy szót sem * * * és mégis * * * ott álltak 
leleplezve, Leila, Fort és ő maga is! Büszkesége, 
tisztességérzete ágaskodott benne, mintha lopáson 
kapták volna rajta* Elmúlt minden boldog vidám­
sága, csak valami nyomorúságos nembánomság 
maradt meg*

Semmi sem jó, amit tesz, semmi sem fordul 
jóra, hát akkor mit bánja? A hold elözöníötte a 
házakat s ez még jobban ráfeküdt lelkére* Azt 
mondta az apja róla, hogy «megszállt»* Nevetett*

—  De nem megyek haza! —  gondolta*
Ünta már a hosszú utcát, befordult egy mellék­

utcába és egyszercsak a Hannover-téren találta 
magát* Ott a templom, szürkés-fehéren, itt volt 
egyszer koszorúslány egy másodunokatestvére es­
küvőjén, tizenöt éves volt akkor* Maga előtt látta 
az egészet * * * ruháját, kezében a liliomokat, a 
miseruhákat, a menyasszony ruháját, olyan való­
színűtlen, holdfényes világításban*

— Vájjon mi lett belőle? —  gondolta* —  A férje 
bizonyára meghalt, mint Cyril!

Látta apja arcát, mikor összeadta őket, hallotta 
hangját: «Jóban, rosszban, szegénységben, gaz­
dagságban, betegségben és egészségben, amíg a 
halál el nem választ))*

Most mintha vibrálva mozdult volna a hold­
fény a templom tetején —  talán galambok repültek 
fel riadtan* Aztán a lakodalmas kép helyett Mon- 
sieur Barrat látta, amint ott ült a széken, a sző­
nyegre szegzett tekintettel és Chica a babájával
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játszott. «Mind bolondok egy kicsit, mademoi- 
selle, mind bolondok. Millió fehérlelkű ember, 
de egy ici-picit mind bolondok.)) Majd Leila arca 
bukkant fel lelki szemei előtt, azzal a különös ki­
fejezéssel szemében. Megint érezte Fort kezének 
forró szorítását csuklóján s amint tovább ment, 
megdörzsölte másik kezével.

Befordult a Regent-Streetre. Az ég valószínűtlen 
kékjébe fürdő, szélesen ívelt Quadrent és a sárgás­
fényű lámpák még fokozták az álomszerű érzést. 
«Szerelem és kínai lampionok!»

— Meginnék egy jó kávét! —  villant át hirtelen 
Nollie agyán. Egész közel volt ahhoz a helyhez, 
ahova egyszer Lavendie vitte. Bemenjen? Be­
lépett a forgó üvegketrecbe. De alig csukódott rá 
az ajtó, maga előtt látta Lavendie undorral telt 
pillantását, a kifestett ajkú nőket, a zöld, fodor­
menta ízű folyadékot s hirtelen undor töltötte el. 
Egy körforgással ismét künn volt az utcán. Ne­
vetett. Magas, katonaruhás ember állt előtte.

—  Halló! — mondta. — Gyere be, táncoljunk!
Noel megdöbbent, visszahökkent és amilyen

gyorsan csak vitte lába, sietett tovább. Egy asz- 
szony ment el mellette. Ügy érezte, hogy tekin­
tete fürkészve kapcsolódik bele az övébe. A  romlás 
elsuhanó képe ez a nő ; azok a szemek, a vastagon 
púderezett arc, a közönséges, vörös száj! Noel 
megborzadt s még jobban meggyorsította lépteit; 
érezte, hogy egyetlen menedéke a sietség. De nem 
rohanhat így egész éjjel. Kestrel felé nincs vonat 
reggelig. . .  s vájjon igazán olyan nagyon szí­
vesen megy oda, hogy egész idő alatt rágja a máját?

Egyszer csak eszébe jutott George. Miért ne 
mehetne le hozzá? ő  bizonyára tudni fogja, mi 
lenne most a legokosabb. Egyik lábával a Waterloo 
oszlop lépcsőjén, megállt. Elhagyatott, csendes 
környékén csak a magas házak fehérlettek, a fák 
feketéllettek a kékes fényben ; virágos lombjaik­
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ból friss szellő áradt szét. A különös, holdas 
«megszállottság» még mindig nem tágított tőle. 
Olyan kicsinek, könnyűnek érezte magát, átröpült 
volna egy karikán. A tengerészeti minisztérium 
ablakaiból halvány fény szűrődött ki. Háború! 
Bármilyen édes az éjszaka, bármilyen kedvesen 
illatozik az orgona . . .  az csak folyik tovább!

Elfordult az emlékműtől, keresztülment az ív 
alatt, a pályaudvar felé. Éppen befutott egy sebe­
sült-vonat. Noel megállott az éljenző tömegben s 
elnézte az ambulans-kocsikat. Izgalom és meg­
hatottság könnye buggyant ki szeméből s pergett 
lassan végig arcán. Szürkén, símán gördült be 
egyik kocsi a másik után, a tömeg halk éljenzése 
között. Most elrobogott az utolsó is ; átmehetett 
a perronra. A  buffethez ment, megivott egy nagy 
csésze kávét, zsemlyével. Aztán megnézte, mikor 
indul a hajnali vonat s megkereste a női váró­
termet. Bement, leült egy sarokban, elővette er­
szényét, megszámolta pénzét. Két font ötven volt 
nála . . .  bemehet egy szállodába, ha éppen akar. 
De poggyász nélkül olyan gyanús. Itt is alhat, egy 
sarokban. Mit csinálnak az olyan lányok, akiknek 
nincs pénzük, se barátnőjük, akihez mehetnének? 
Még jobban behúzódott a sarokba ; az üres, fül­
ledt, barátságtalan, zöldre festett teremben látta 
először szemtől-szembe az élet kegyetlenségét, ri­
degségét ; így még sohasem látta az életet, még 
akkor sem, mikor gyermeke születését várta. M i­
lyen szerencsés volt eddig mindig! És most is az! 
Mindenki jó hozzá. Nem fenyegeti semmi igazi 
szükség, veszedelem. De milyen borzasztó lehet az 
olyan nőknek . ♦ ♦ meg férfiaknak is, ♦ ♦ . akik saját 
kezük munkájára vannak utalva, akiknek nincs kire 
támaszkodniok, csak saját két kezükre, egészségükre, 
szerencséjükre. Az a lány, aki olyan fürkésző pil­
lantást vetett rá imént, az utcán . ♦ ♦ talán éppen 
ilyen egyedül áll . ♦ ♦ nincs senkije, semmije. És akik
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betegen születnek a világra, a millió és millió sze­
gény asszony, Gratiannal szokott néha megláto­
gatni olyanokat, apja kerületében ♦ ♦ ♦ most először 
eszmélt rá, hogy milyen szomorú a sorsuk azoknak*

Aztán megint Lejla arcát látta maga előtt * * * 
Leilát megrabolta* És ami még borzasztóbb, lelki- 
ismeretfurdalása és őszinte sajnálkozása mellett, 
valami elégtételfélét is érzett* Nem tehet róla, hogy 
nem szereti Leilát, nem tehet róla, ha saját magát 
jobban szereti! És jobban is szereti önmagát * * * 
azt tudja! Olyan kellemes a tudat, hogy valaki 
szeret bennünket* De az a jelenet * * * rettenetes 
vo lt! És ő az oka mindennek! Pedig igazán * * * 
nem tett soha semmit, hogy meghódítsa * * * Nem! 
Igazán nem tehet róla*

Elálmosodott, lehúnyta szemét* És lassanként 
valami kellemes érzés fogta el, mintha hozzá­
támaszkodnék valakihez, fejét a vállára fektetné, 
mint ahogy gyermekkorában apjával szokta, egy- 
egy hosszú, fárasztó kirándulásról hazajövet, sötét­
ben, a kocsiban* Szinte érezte is a nedves, lágy 
nyugati levegőt arcán, apja útikabátjának friss 
szagát; hallotta a lovak patkójának dobogását, a 
kerekek zörejét, az egyre sűrűdő sötétséget* Aztán 
halványan, álmos kábulatban ráeszmélt, hogy nem 
az apja, hanem valaki * * * valaki * * * s aztán nem 
tudott semmiről többet, egyáltalában semmiről*

K IL E N C E D IK  FEJEZET*

Egy mozdony füttye ébresztette fel* Csodál­
kozva nézett körül* Nyaka féloldalra csúszott alvás 
közben s rettenetesen megmerevedett* Fájt a feje 
s borzongott a hidegtől* Ránézett az órára* Öt 
óra múlt*

—  Csak ihatnék egy kis teát! —  gondolta* —  
Semmiesetre sem maradok itt tovább*

Megmosakodott, kissé kidörzsölte nyakából a
Galsworthy: A szent ember. II. 17
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merevséget s elment teázni* Ettől megint vissza­
tért kalandos kedve* Vonata csak egy óra múlva 
indul, volt ideje még egy jó sétára, hogy felmele­
gedjék* Lement a folyó felé* A reggeli ködben 
kissé misztikus volt minden ; de már kezdtek szál­
lingózni az emberek ; munkába mentek* Noel a 
parton sétált, elnézte a ködfátylon át a víz daga­
dozó sodrát ; a sirályok élénk röpte kísérteties 
életet adott a ködfelhőnek*

Lement egészen Blackfriars Bridgeig, aztán visz- 
szafordult, leült egy padra, egy platán alá ; a nap 
éppen előreküldte első sugarait* Sápadt, beteges 
arcú asszony ült már a pádon csendesen, mintha 
észre sem venné környezetét* Noel szerette volna 
tudni, vájjon mire gondolhat? Egyszer csak gri­
maszba futott össze az asszony arca s könnyek gör­
dültek le csendesen egyik ránctól a másikig* Noel 
összeszedte minden bátorságát, közelebb húzó­
dott hozzá és megkérdezte :

—  Ó ! Mondja, mi baja van?
A könnyek árja elállt a meglepetéstől; kis szürke 

szeme csodálkozva nézett Noelre; türelmes kis 
szem lapos orr tövében*

—  Volt egy kis gyermekem * * * meghalt * * * Az 
apja is meghalt Franciaországban * * ♦ Bele akar­
tam fojtani magam a vízbe * * * de olyan borzasztó*** 
Nincs hozzá bátorságom*

Ez a «nincs hozzá bátorságom)) rettenetesen meg­
rázta Noéit* Karját lassan előrecsúsztatta a pad 
támláján s átölelte a hegyes, csontos vállát*

— Ne sírjon!
— Első gyermekem volt* Harmincnyolc éves 

vagyok* Nem lesz soha többet gyermekem* Ó! 
Miért nem mentem bele a vízbe!

Megint grimászba futott az asszony arca s végig­
gördültek a kisajtolt könnyek*

— Persze, jobb ha kisírja magát; — gondolta 
Noel* — Sírj, csak sírj, amíg megkönnyebbülsz*
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Simogatta a sovány kis asszony vállát; avult 
ruhaszag áradt belőle, amint közelhajolt hozzá*

— Az én kicsim apját is megölték a háborúban — 
mondta végre Noel* A  szomorú kis szürke szem 
csodálkozó pillantással nézett rá*

—  Igazán? Megvan a gyermeke?
—  Ó, hogyne! Meg!
—  Örülök* Olyan rettenetes fájdalom! Inkább 

veszítse el az ember az urát, mint a gyermekét*
A nap rásütött a rettenetesen türelmes arcra,, 

milyen kegyetlen ellentét a ragyogása!
—  Tehetnék valamit az érdekében? —  kérdezte 

Noel halkan*
—  Köszönöm, miss, semmit* Most hazamegyek* 

Nem lakom messzi* Köszönöm szépen*
Felemelte fejét, még egy utolsó, csodálkozó pil­

lantást vetett Noelre s elballagott a rakodópart 
irányába*

Mikor eltűnt Noel tekintete elől, ő is felállt és 
visszament a pályaudvarra* A vonat már beállt, 
Noel mindjárt el is foglalta helyét* Három útitársa 
volt, mindannyian egyenruhában* Hallgatagon, 
rosszkedvűen ültek, mint akiknek korán kellett 
felkelniük* Az egyik magas volt, fekete, harmincöt 
éves lehetett; a második sovány, ötvenes, rövidre - 
nyírt, ősz hajjal; a harmadik középtermetű, leg­
alább hatvanhat év körüli, hosszú sor kis színes 
pontokkal egyenruháján, feje kopasz, keskeny, ne­
mes formájú, szürke haját hátrafésülve viselte s 
keskeny, zárkózott arca, hosszú bajúsza a régi is­
kola típusára vallott* Noel őt figyelte* Szerette 
arcát, ahogy kinézett az ablakon, vagy gondo­
lataiba mélyedve ü lt; de mikor a kalauzzal be­
szélt, vagy a többiekhez szólt, félannyira sem tet­
szett* Mintha kettős énje lenne az illetőnek, egyiket 
akkor vette elő, mikor egyedül volt, a másikat 
magára öltötte minden reggel, az öltözködéssel* 
Valami perről beszélgettek, amiben szerepelniük

17*



26o

kellett* Noel nem figyelt, de néha megütötte fülét 
egy-egy szó*

—  Hányán vannak ma? — hallotta az öreg bácsi 
hangját* A  kis ősz emberke fe le lt:

—  Száznegyvenen*
Még olyan frissen élt Noelben a benyomás, amit 

a szegény, sovány, szomorú asszony tett rá, hogy 
borzadva nézett erre a pedáns, öreg katonára* Száz­
negyven ember sorsa van a kezében talán napon­

ként* Vájjon megérti bajaikat, szükségüket? Egész 
bizonyos, hogy nem! Most észrevette, hogy kriti- 
tikus szemmel méri őt végig* Ha ismerné titkát, 
gondolná :

—  Egy lady hogy tehet ilyesmit! Ej, e j! Lehe­
tetlen, egészen lehetetlen dolog!

Noel legszívesebben az ülés alá sülyedt volna 
szégyenkezésében* De talán csak azt gondolja:

—  Igen fiatal ahhoz, hogy egyedül utazzék, 
ilyen korán reggel* Szép kislány!

Hegy csodálkoznék, ha tudná az igazat! De miért 
vált belőle ki nagyobb szégyenkezést ez a vadide­
gen, ez az öreg pedáns egy véletlen pillantásával, 
arcának puszta formájával? Noel meghökkent* Való­
színűleg, —  nem, egész bizonyosan, szűkkeblű, ki­
csinyes, konvencionális öreg ember és mégis elég 
hatalmas arra, hogy bűntudatot váltson ki belőle, 
mert megérzi róla, hogy hisz az isteneiben és hű 
hozzájuk, mert tudja róla, hogy inkább meghalna, 
semhogy egy hajszálnyira is eltérjen vezérelveitől*

Az ablakhoz fordult * * * ajkát harapdálta mér­
gében, tehetetlenségében* Soha, sohasem fogja 
megszokni helyzetét; hiába minden! És megint 
rájött a vágy, mint álmában, szerette volna elrejteni 
arcát a nagy kabátba, érezni a gyapjú szagát, jól 
belebújni, hogy védettnek tudja magát, hogy fe­
lejtsen*

—  Ha én lettem volna annak a szegény, elha­
gyatott asszonynak a helyében —  gondolta —  s
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elvesztettem volna mindent, én belementem volna 
a vízbe* Beugrottam volna egy irammal* Szeren­
csés véletlen, hogy még élek* Megnézem mégegy- 
szer az öreget, talán elmúlik akkor ez a rossz érzés*

Vett egy kis csokoládét a pályaudvaron, azt rá- 
gicsálta; közben kitartóan nézte a margarétával 
borított mezőket, a sok békavirágot, kankalint* Most 
óvatosan, halkan beszélt a három katona* Noel fü­
lét megütötték a szavak : «nők», «felügyelet alatt», 
«valóságos csapás» s az arca égett tőlük* A  tegnapi 
izgalom, a nyugtalan éjszaka és a szomorú kis asz- 
szonnyal való beszélgetés mély benyomása túlérzé- 
kennyé tették Noéit s úgy érezte, mintha őt is bele­
vették volna a «nők» közé*

—  Ha megáll a vonat, kiszállok innen —  gon­
dolta*

De mikor megállt a vonat, ők szálltak ki* Noel 
érezte, hogy még búcsúzóul végigméri az öreg éles, 
kutató pillantása és ez egyszer merően visszanézett 
rá egy pillanatra* Az öreg szalutált és megkérdezte :

—  Parancsolja, hogy becsukjam az ablakot, vagy 
hagyjam nyitva? —  Megállóit és félig felhúzta az 
ablakot* Udvarias korrektsége még szerencsétle­
nebbé tette Noéit*

Mikor megint megindult a vonat, alá és fel jár­
kált az üres kupéban ; nincs menekvés rettenetes 
helyzetéből, éppen mint ahogy nincs menekvés eb­
ből a bezárt, guruló, kipárnázott kupéból! Aztán 
ismét hallotta Fort hangját, amint mondta : «Ü1- 
jön le, kérem!» s érezte újjának szorítását csukló­
ján* Ó, milyen kedves, megnyugtató ember; ö 
sohasem tenne szemrehányást, nem emlékeztetné 
a múltra! De most már valószínűleg sohasem látja 
többet*

Végre befutott a vonat* Nem tudta, hol lakik 
George, elhatározta, hogy a kórházban keresi fel* 
Ügy tervezte, hogy féltízre megy oda* Megreggeli­
zett az állomáson s besétált a városba*
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A tengerpart elbűvölő szép volt a kora reggeli 
fényben, a krétás szikláival* De az utcákon már 
megindult az élet* Itt igazi háborús világ volt* 
Összeomlott házak előtt vitt el útja* Szekerek, te­
herkocsik zörögtek vagy gördültek tova csendesen* 
Mint valami nagy madarak, röpültek a hidroplánok, 
repülőgépek a messzi ködben* És csupa egyenruha 
mindenfele* De Noéit csak a tenger érdekelte* Nyu­
gatnak tartott, egy kis öböl felé ; leült egy kőre, 
kitárta karját, hogy arcát, mellét süsse a nap* Az 
ár majdnem elérte teljes magasságát; a hullámok 
kéken ragyogtak* Csoda! A nap után a legnagyobb 
csoda a világon* Határtalan, szabad, mellette meny­
nyire eltörpül minden emberi, milyen átmeneti 
jellegű! Olyan jól esett, felért egy megnyugtató ba­
ráttal* Lehet kegyetlen a tenger, lehet rettenetes, 
borzasztó dolgokat művelhet, de végtelen kiter­
jedése, örök dala, egészséges nyers fuvalma a leg­
jobb orvosság volt most Noel lelkének* LJjjaival 
játszott a kagylós homokban s gyermekesen bol­
dognak érezte magát ; levette cipőjét, harisnyáját, 
pacskolt a vízben s aztán leült, a napon szárította 
meg lábát*

Mikor eltávozott a kis öbölből, úgy érezte, mintha 
valaki így szólna hozzá :

—  Nagyon kicsi a te bajod! Nézd, itt a nap, 
a tenger, a levegő, élvezd* Ezt nem vehetik el 
tőled!

A kórházban félórát kellett várnia egy barátság­
talan, kis szobában, amíg George-al beszélhetett*

—  Nollie! Nagyszerű! Van egy szabad órám* 
Gyerünk ki ebből a kriptából* Sétálhatunk egyet 
a hegyekben* Kedves tőled, hogy meglátogattál* 
Mondd, mi újság?

Mikor Nollie befejezte mondanivalóját, George 
megszorította a karját*

— Tudtam, hogy így nem lesz jó! Apád meg­
feledkezett arról, hogy közéleti ember és a közvéle­
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ményhez kell alkalmazkodnia. De hiába futottál el, 
azért mégis le fog mondani!

—  Ó, dehogy! —  kiáltott fel Nollie*
George a fejét rázta*
—  De igen! Le fog mondani, meglátod* Nincs 

semmi érzéke a praktikusság iránt ; egy csepp sincs*
—  Akkor elrontottam az egész életét, éppen 

mintha * * * ó, az nem lehet!
—  Üljünk le ide* Tizenegyre vissza kell mennem*
Lelültek egy padra, egy zöld sziklaszirt lábánál,

a párátlan, tiszta messze kéklő tenger mellett*
— Miért mondana le? —  kiáltott fel Nollie —  

most, hogy én eljöttem* Szerencsétlen lesz egész 
életére!

George mosolygott*
—  Megvígasztalódik* Ott lesz mindig, ahol len­

nie kell, ahol az egyház is van, de papjai nélkül * * * 
a fellegekben!

—  Ne! —  kiáltott fel Nollie hevesen*
—  Nem, nem! Nem viccelek* A földön nincs 

hely szentek számára* A szent szimbólumoknak 
megvan a hasznuk, még ha az ember nem is hisz 
bennük, de a világon semmi haszna sincs annak, 
aki megpróbálkozik mind a két úton —  szent, 
látnok s egyszersmind praktikus, világias akar lenni, 
közönséges halandók életét irányítni* Szent példa­
adó * * * az igen ; de szent kormányzó —  az már 
nem! Neked köszönheti, Nollie, a felszabadulását*

—  De apus szereti az egyházat*
George összeráncolta homlokát*
—  Persze, hogy nagy összeomlást jelent neki* 

Mindenki jól érzi ott magát, ahol olyan sokáig volt 
főember ; és van valami a templomban * ♦ ♦ a zú­
gás, a tömjénillat, a félhomály, szépség van benne, 
kellemes bódulat* De arra nincs semmi szükség, 
hogy lemondjon a bódítószeréről; csak éppen, hogy 
a többieket nem kell, hogy boldogítsa vele* Ne bú­
sulj, N o llie ; nem hiszem, hogy valaha is megfelelt
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egyéniségének pályája; vastagabb bőr kell oda, mint 
az övé*

—  De akiken eddig segített?
—  Miért ne segíthetne rajtuk tovább is?
—  De ott éljen tovább, a régi * * * Anya ott halt 

meg!
George hümmögött*
—  Álmok, Nollie, csupa álom van körülötte ; a 

múlt és jövő álmai, álom az emberekről, a segítség­
ről* Tudod, hogy valahányszor együtt vagyunk, 
mindig vitatkozunk, de azért nagyon szeretem* De 
mégegyszer úgy szeretném és félannyit vitatkoz­
nám vele, ha nem akarná mindig érvényesítni te­
kintélyét* Akkor talán még igazán lehetne valami 
befolyása rám ; van benne sok szépség, azt nagyon 
jól tudom*

—  Van —  mondta Nollie hevesen*
—  Nagyon különös keverék —  töprengett Ge­

orge* —  Tisztára egy másik kor maradványa; ma­
gasan fölötte áll a legtöbb papnak szellemi tekintet­
ben és mélyen alattuk világi szempontból* És mégis, 
azt hiszem, igaza van* Az egyház vesztett remény 
kellene hogy legyen a földön, Nollie, akkor még 
hinnénk benne* De e helyett valami üzletféle, amit 
senki sem vehet már komolyan* Látod, az egyház 
nem állhat fenn, mint szellemi hatalom, a mi ko­
runkban —  nincs is reménye rá, hogy valaha még 
azzá váljék — s ezért feladta szellemi uralmát társa­
dalmi befolyásért és pénzérdekekért* Apád szim­
bóluma annak, ami ma nem lehet az egyház* De 
mi lesz veled, Nollie? Az én penziómban kaphatsz 
szobát; rajtam kívül csak egy öreg lady lakik ott, 
aki egész nap kötöget* Ha Gracenek sikerül át­
helyeztetnie magát, keresünk egy házat s idehoz­
hatod a kisbabát* Paddingtonból elküldik a pogy- 
gyászod, ha írsz utána; addig használhatod a 
Grace holmiját, amit itt hagyott*

—  Sürgönyöznöm kell apusnak*
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—  Azt én elintézem* Gyere félkettőkor a pen­
zióba, s beszállásollak* Addig maradj inkább itt*

George elment* Nollie még elbolyongott egy ki­
csit, aztán lefeküdt a ritkás fűbe, ahol átütött a 
kréta helyenként* Valami távoli morajt hallott, 
egész halkan adta tovább a föld a flandriai ágyúk 
hosszú dörgését*

—  Vájjon ott is ilyen csodaszép idő van ? —  
töprengett Nollie* —  Milyen borzasztó, nem lát­
ják a zöld lombokat, a pillangókat, virágokat, még 
az eget sem, a bombák füstjétől* Ó ! hát soha, soha 
sem lesz vége?

Erős szenvedéllyel csapott fel benne a föld szere- 
tete ; úgy szerette a meleg, füves földet, ahol fe­
küdt, erősen hozzásímult, hogy érezte minden kis 
porcikájában s a puha fűszálak simogassák orrát, 
ajkát* Edesbús érzés gyötörte, át szerette volna 
ölelni a földet s áhítozva kívánta a viszonzást öle­
lésére* Élt és szeretni akart! Nem halált * * * nem 
magányt*** nem halált! S ott messze, künn, ahol 
az ágyúk dörögtek, millió és millió ember gondolja 
bizonyára ugyanezt*

T IZ E D IK  FEJEZET*

Pierson majdnem az egész éjszakát a múlt em­
lékeinek szentelte ; pásztorkodásának adatait, rö­
vid házaséletének emlékeit rendezte* Útban haza­
felé, a hold fényénél született gondolat ösztönözte 
erre a bús, selejtező, pusztító feladatra* De fél­
annyi teendője sem akadt, mint ahogy az ember 
képzelné, mert álmodozása mellett is csodálatosan 
pedáns, üzletszerű rendességgel kezelte egyháza 
ügyeit* Százszor is megállt munkaközben, mikor 
megszállták az emlékek*

Minden sarok, minden fiók, arckép, papír egy- 
egy szál volt a házban leélt hosszú idő szövedéké­
ben* Munkájának egy-egy időszaka, feleségének
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maga elé varázsolt képe, leányainak arca nézett rá 
minden bútorról, képről, ajtóból*

Nesztelenül lopózott ide-oda, papucsában, dol­
gozószobájából az ebédlőbe, szalonba* Ha valaki 
megfigyelte volna munkája közben az ajtón és fo­
lyosóablakon kiszűrődő félhomályban, azt gon­
dolta volna :

—- Kísértet! A  mai világ miatt gyászt öltött kí­
sértet !

Még az éjjel le akart számolni a múlttal, amíg el 
nem lankad az új eszme szította lelkesedés ; le kel­
lett szállnia a régi összefüggések legmélyebb gyö­
keréig, hadd tudja meg végérvényesen, van-e ereje 
lezárni magamögött a múlt kapuját*

Ötöt ütött az óra, amikor készen le tt; majd le­
rogyott a fáradságtól, de leült zongorájához, a haj­
nali szürkületben* Utolsó emléke visszaröpítette a 
legelső órákhoz, a mézeshetekbe, mielőtt még be­
költöztek volna a már berendezett, készen rájuk 
váró lakásba* Németországba mentek nászútra * * * 
az első napokat Baden-Badenben töltötték, min­
den reggel egy korái hangjaira ébredtek, lenn a 
parkban, a Kurhausban játszottak ; szelíd, csoda­
szép dallam volt, mintha igazán az égben éltek 
volna* És halkan, olyan halkan, hogy csak álomnak 
tetszett, eljátszta a régi koráit, aztán egy másikat, 
harmadikat; a letompított hangok tovaszálltak a 
nyitott ablakon s a korán kelő madarak, macskák 
s a néhány járó-kelő emberi lény csodálkozva hall­
gatták * * *

Délután érkezett meg Noel sürgönye, éppen mi­
kor Leilához készült, hogy érdeklődjék iránta* 
Mindjárt utána megérkezett Lavendie* A  festő 
kétségbeesett arccal állott festménye előtt*

—  Mademoiselle cserben hagyott?
— Attól félek, nemsokára cserben hagyjuk mind­

annyian, monsieur*
— Elmegy?



267

—  EL Elköltözöm innen. Remélem, kimehetek 
Franciaországba,

—  És mademoiselle?
—  A tengerpartra ment, vömhöz*
A festő hajába kapott, de hamar leengedte kar­

ját, mintha észrevette volna, hogy illetlenség így 
viselkedni,

—  Mondieu ! —  kiáltott fel, —  Ügy-e, ez nagy 
szerencsétlenség önre nézve, monsieur le curé? —  
De olyan nyilvánvalóan a befejezetlen képre értette 
a szerencsétlenséget, hogy Pierson önkéntelenül 
elmosolyodott,

—  A h , monsieur ! —  sóhajtott a festő, mert figyel­
mét semmi sem kerülte el —  milyen önző vagyok! 
Kimutatom az érzelmeimet. Igazán siralmas dolog. 
Az én csalódásom csekélység lehet az ön szemében, 
aki régi otthonát kénytelen otthagyni. Szomorú 
időket élhet át most, Higyje el, megértem. De rész­
vétet mutatni eltitkolt bánattal szemben, tolakodás 
lenne, ugyebár? Önök angolok nem engedik, hogy 
megosszuk önökkel bánatukat; magukba fojtják,

Pierson meglepődve nézett rá,
—  Igaz,—  mondta —  teljesen igaza van!
—  Én nem vagyok hivatva bírálni a keresztény­

séget, monsieur, —  mondta a festő —  de mi, mű­
vészek, belátunk a szívekbe, a magunkéba és a má­
sokéba, Azt hiszem, bennünk nincs büszkeség , , , 
c'est trés indelicat, Mondja, uram, ön méltatlannak 
találná magához, hogy bajairól beszéljen velem, 
mint ahogy én is beszéltem a magaméról?

Pierson zavartan hajtotta le fejét,
— Ön általános könyöríiletről, szerétéiről be­

szél, —  folytatta Lavendie — de hogyan állhat ez 
fenn, ha titokban azt tanítja, hogy mindenki tartsa 
meg önmagának baját, bánatát? Az emberek a 
példán indulnak el, nem a tanításon ; ön pedig 
idegenül áll velük szemben, nem testvérként. Azt 
várja másoktól, amit ön nem ad meg. Mondja őszin­
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tén, uram, úgy-e ön úgy érmi, hogy lelkének, érmé­
seinek minden megnyilatkomásával kevesbedik eré­
nye? Én megmondom, miért van ez így, ha nem 
sérteném meg vele. Mert úgy érmi, hogy ha meg­
nyitja smívét, vesmít a tekintélyéből. Önök hivatal­
nokok s erről nem smabad egy percre sem meg- 
feledkemniök. Nincs igamam?

Pierson elpirult.
—  Remélem, egy másik érmés is játsmik smere- 

pet; attól félünk, hogy ha magunkról, a legmélyebb 
érméseinkről, smenvedéseinkről besmélünk, rákény- 
smerítjük magunkat másokra, fontoskodunk, ma­
gunkkal foglalkomunk, mikor pedig másokkal kel­
lene foglalkoznunk.

—  Monsieur, alapjában mindannyian önmagunk­
kal foglalkomunk. Önmetlennek látsmani is csak egyik 
különös módja a tökéletesedésre való törekvésünk­
nek. Ön is beismeri, hogy magát másokra rá nem 
kénysmeríteni a tökéletesedés egyik útja. Eh bien!  
Mi em, ha nem a saját magával foglalkozás egy el­
mélyített formája? Ám ember csak úgy szabadulhat 
meg ettől, ha a munkájának él, akkor am ember 
megfeledekmik mindenről, önmagáról is ; én leg­
alább így vagyok vele, mikor festek. De —  tette 
hozzá mosolyogva —  ön bimonyára nem akarna 
megfeledkemni a tökéletesedésről . . ♦ nem is lenne 
helyes, am ön folgalkomásában . . . Tehát félre kell, 
hogy tegyem emt a képet, ugyebár? Egyik legjobb 
munkám. Rendkívül sajnálom, hogy nem fejem- 
hettem be.

—  Egysmer talán . . .
— Egysmer! A  kép türelmesen vár, nem válto­

zik, de am ő arca nem lesm többet ilyen. Nem, in­
kább így hagyom, ahogy van. Most van benne ősmin- 
teség.

Leemelte a vásmnat, odatámasmtotta a falhom és 
össmerakta a festőállványt.

—  Bon soir, monsieur, ön igamán nagyon jó volt
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hozzám* — Megszorította Pierson kezét, arca csupa 
szem és szellem volt egy pillanatig*

—  Adieu!
—  Isten vele! —  mondta Pierson halkan* —  

Isten áldja meg*
—  Nem hiszem, hogy olyan nagyon bíznék 

benne, —  felelte Levandie —  de azt sohasem fogom 
elfelejteni, hogy egy ilyen jó ember, mint ön, kí­
vánta nekem* Kérem, adja át mély tiszteletemet 
mademoisellenek* Ha megengedi, eljövök holnap 
a többi holmimért*

Fogta a festőállványt, meg a képet és elment*
Pierson az öreg szalonban maradt, Gratiant várta 

s a festő szavai fölött elmélkedett* Vájjon neveltetése, 
állása igazán megfosztották attól, hogy testvéries 
tudjon lenni az emberekhez? Ez volt az annyiszor 
érzett tehetetlenségének titka? Ez az oka, hogy kö- 
nyörületesség és szeretet nem életteljesebbek a 
gyülekezetben ?

—  Isten a tanúm, nem tudok róla, hogy maga- 
sabbrendűnek éreztem volna magam —  gondolta —  
és mégis, igazán szégyelném magam elmondani az 
embereknek bajaimat, küzdelmeimet* Lehetséges, 
hogy Krisztus a farizeusok közé sorolna minket, 
mert azt hisszük magunkról, hogy nem vagyunk 
olyanok, mint a többiek? De hiszen nem mint 
keresztények, hanem mint gentlemanek zárkózunk 
el és maradunk magunkban* Hivatalnokoknak ne­
vezett* Félek * * * félek, igaza van*

Ej, már nem tart sokáig* Majd megtanulja 
ott künn, hogyan kell hozzáférkőzni mások szívé­
hez és a magáéhoz* Szenvedés, halál ledöntik a 
korlátokat, testvérré egyesítik az embereket* Még 
mindig ott ült és töprengett, mikor belepett Gra- 
tian* Pierson megfogta kezét és mondta :

— Noel lement Georgehoz* Szeretném, ha te 
is áthelyeztetnéd magad hozzájuk, Gracie* Lemon­
dok az állásomról és egy tábori papságot kérek*



270

—  Lemondsz? Ennyi idő után? Nollie miatt?
— Nem, nem hiszem ; azt hiszem, megérett a 

dolog* Úgy érzem, itt meddő a munkám*
—  Ó, dehogy! De ha az lenne is, csak azért, 

mert * * *
Pierson mosolygott*
—  Mert?
— Apus, ezt éreztem magamban is* M i önállóan 

akarunk gondolkozni, határozni, a magunk lelki­
ismerete szerint akarunk cselekedni, nem fogad­
hatjuk el többé másodkézből az igazságokat*

Pierson arca elkomorodott*
—  Ó ! —  mondta —  elveszteni a hitet nagyon 

szomorú dolog*
—  Nyerünk helyette könyörületességet —  kiál­

tott fel Gratian*
— A kettő nem áll ellentétben egymással, ked­

vesem*
—  Elméletben nem ; de gyakorlatban,  ̂azt hi­

szem, nagyon gyakran jutnak ellentétbe* Ó ! apus, 
olyan fáradtnak látszol* Igazán végképpen elhatá­
roztad? Nem fogod majd elhagyatottnak érezni 
magad ?

—  Eleinte bizonyára* De megszokom ott künn*
De arckifejezése annyira szívébe markolt Gra-

tiannak, hegy elfordította fejét*
Pierson bement dolgozószobájába, hogy meg­

írja lemondólevelét* Amint ott ült az üres papírlap 
előtt, ébredt csak igazán tudatára, mennyire tilta­
kozott a nyilvános elítéltetés ellen, mikor saját 
húsáról, véréről volt szó, mennyire tisztán világi 
rúgó, lányának védelme, volt tettének indító oka ; 
tisztára világi sértődöttség*

—  Hiúság —  gondolta magában* — Maradjak, 
győzzem le magam?

Kétszer is letette tollát, kétszer is felvette ismét* 
Nem tudta legyőzni magát* Ott maradni, ahol nem 
kívánják, csak éppen hogy megtűrik * * * nem, soha!
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S mialatt ott ült az üres papírlap előtt, megpróbálta 
azt, ami a világon a legnehezebb * ♦ ♦ a mások sze­
mével nézni önmagát; de előreláthatóan nem sok 
eredménnyel, mert nem a mások, hanem saját 
lelkiismeretének szavát hallotta csak* Megint úrrá 
lett rajta a kínzó érzés, mint már annyiszor a há­
ború óta, hogy kötelessége lenne meghalni* Az ér­
zés, hogy nincs joga élni, mikor nyájából annyian 
áldozzák fel életüket, még megerősödött benne a 
családi szerencséltenség s az ezzel járó keserű 
csalódás óta* Nyomasztóan feküdt rá a tudat, hogy 
ki van taszítva kasztjából, s amint ott ült, egyre 
jobban eltávolodott tőle, ködös valószínűtlenségbe 
veszett múltja* Az a különös érzése volt, hogy régi 
élete lehull róla, lábához esik, mint valami levedlett 
kígyóbőr, minden, nap-nap után kivívott kötelesség, 
feladat, évről-évre elvégzett munka* Vájjon való­
ság volt-e mindez valaha? Nos, most lerázta ma­
gáról, kilép az életbe, oda, ahol a nagy valóság * * * 
a halál világít be!

Kezébe vette tollát és megírta lemondását*

T IZE N E G YE D IK  FEJEZET*

U

Az utolsó vasárnap; napsütéses, ragyogó! Nem 
kérte Gratiant, önként ment el mindenik isten- 
tiszteletre, aznap* Piersont mélyen meghatotta, hogy 
annyi idő után megint ott látta leányát a régi temp­
lomszékben, ahol régebben feleségének arca su­
gárzott friss erőt feléje*

Senkinek sem árulta el közeli távozását, vissza­
riadt a sajnálkozásokkal járó szükségképpeni ko- 
médiázástól, álnokoskodástól* Utolsó prédikációjá­
nak utolsó mondatában majd megmondja nekik*

Mintha álomban élte volna át az egész utolsó 
napot* Igazán büszke, érzékeny ember létére vissza­
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alatt nem kísérletezett hívei, barátai kiválogatá­
sával, a hűtlenek kiselejtezésével* Tudta, hogy lesz­
nek néhányan, esetleg többen is, akiket komolyan 
érint távozása; de megpróbálkozni ezek felkuta­
tásával, megmérni súlyukat a többiekhez viszo­
nyítva, sehogysem fért össze természetével* Mind, 
vagy senki* De mikor utoljára tette meg az utat 
Isten tudja, hány századikszor, a homályos lép­
csőn, szószékébe, nem látszott meg rajta a soha- 
többé, talán nem is érezte még*

Ahhoz képest, hogy olyan gyönyörű nyári est volt, 
sokan jöttek el, hívők* Pierson titkolózása mellett is 
kiszivárgott valami és nagy volt a kíváncsiság* A  név­
telen és nem névtelen levelek írói nem kiáltották ép­
pen ki az elmúlt hét alatt, amit tettek, de maguk előtt 
akarták igazolni a titkos tényt, hogy megtették, amit 
tettek* S erre jobb alkalmat nem találhattak volna, 
mintha a szomszéddal beszélik meg a szegény viká­
rius szomorú, kínos helyzetét* Az eredmény, íme, itt 
jelentkezett, a szorgalmas templomlátogatásban, 
nyár eleje óta nem gyűltek annyian össze misén*

Pierson nem volt valami nagy szónok, hangjá­
ból hiányzott az érces erő és hajlékonyság, gon­
dolataiból a lendület és távlat s nem tudott egészen 
megszabadulni a kissé éneklő egyhangúságtól, ami 
a legtöbb hivatásos szónokot jellemzi* De mindig 
jóságos, őszinte benyomást tett*

Ezen az utolsó vasárnapon megint azt a pré­
dikációt mondta el, amit legelőször intézett hívei­
hez erről a szószékről, mikor fiatal feleségével 
visszajött nászútjáról*

«Salamon legfényesebb dicsőségében sem volt 
úgy felruházva, mint ez a kis virág*» Most hiány­
zott ugyan belőle az akkori, legboldogabb nap át­
szellemült ragyogása, de még mindig megkapó volt, 
ahogy fáradt arccal, fáradt hangon kelt ajkáról a 
szó* Gratian tudta, hogy búcsúzással fogja végezni
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beszédét s még mielőtt hozzákezdett, már fojto­
gatta a meghatottság* Igyekezett lenyelni könnyeit 
s csak akkor nézett fel, mikor túlságosan hosszúnak 
talált egy szünetet s megijedt, hogy nem futja ereje* 
j§ Pierson kissé előrehajolt, mintha nem látna sem­
mit, senkit; de keze remegett, amint belekapasz­
kodott a szószék párkányába* Néma csend volt a 
templomban, olyan különösnek tetszett papjuk 
arca, alakja; még Gratiannak is feltűnt* Amint 
apja megint beszédre nyitotta ajkát, ködfátyol lepte 
el Gratian szemét és többet nem nézett fel*

—  Barátaim, elhagylak titeket; ezek utolsó sza­
vaim, amiket erről a helyről hozzátok szólok* Más 
munkát választottam* Nagyon jók voltatok hozzám* 
Isten nagyon jó volt hozzám* Tiszta szívből fo­
hászkodom hozzá, hogy áldjon meg mindnyájato­
kat* Ámen! Ámen!

A  ködfátyol könnyalakban gördült le s Gratian 
megint láthatta apját, amint lenéz rá* Vájjon rá­
nézett? Bizonyára valami látomást néz itt, a való­
ságnál édesebb látomást, valamit, amit mindennél 
jobban szeret* Gratian térdreborult és kezébe te­
mette arcát* Az egész zsoltár alatt térdelve maradt 
és a csengő hangon elmondott áldásnál is*

—  Isten békéje, amely minden értelem fölött 
való, tartsa meg szíveiteket és eszeteket Istennek 
és ő egy Fiának, a mi Urunk Jézus Krisztusnak 
megismerésében és szeretetében* A  Mindenható 
Atya, Fiú és Szentlélek áldása legyen rajtatok és 
veletek most és mindörökké* Ámen*

Gratian még mindig térdelt, már egyedül ma­
radt a templomban* Akkor felállott és hazaosont* 
Apja nem jött be, nem is várta*

—  Vége —  gondolta magában* —  Mindennek 
vége* Drága, jó apám! Most már nincs otthona* 
Nollie meg én kikergettük belőle* Nem tehetek 
róla, nem tehettem máskép * * * Talán Nollie sem* 
Szegény Nollie ! * * *

G alsw orthy: A  szent ember. II. 1 8
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Pierson a sekrestyében maradt, a karénekesek­
kel meg elöljárókkal beszélgetett; minden fenn­
akadás nélkül elfogadták lemondását s megegye­
zett egy barátjával, hogy addig vállalja hivatalát, 
amíg az új vikárius megérkezik*

Mikor mindnyájan eltávoztak, visszament az 
üres templomba, fel a kórusba* Egy kis ablak 
nyitva maradt; Pierson ott állt az egyik kőoszlop­
nak támaszkodva* Kinézett és nyugalom áradt szét 
egész lényén* Csak most, hogy túl volt rajta, 
érezte, milyen nagy feszültségen ment keresztül* 
Verebek csiripeltek, az utca zaja megszűnt a va­
sárnap esti vacsoraidő nyugalmas órájában*

Vége! Hihetetlen, hogy sohase jön többet ide 
fel, sohasem látja már a háztetők körvonalait, a 
parkot lenn, nem hallja a verebek megszokott csi- 
ripelését* Leült az orgonához és elkezdett játszani* 
Utoljára gördülnek szét a hangok s verődnek vissza 
a kiürült Istenháza falán* Sokáig játszott, mialatt 
lassan besötétedett alatta az épület* Ezt fogja leg­
jobban nélkülözni mindabból, amit elhagy ***** 
a jogot, hogy idejöhessen a sötétedő templomba, 
hogy érzéseinek szabad folyást engedjen az egyre 
több szépséggel betelő üres térben*

Akkordról-akkordra jobban belemerült a hang­
hullámok árjába, elvesztett minden kapcsolatot a 
jelennel, míg a zene és a sötét terem egybeolvadtak 
egy hatalmas, ünnepélyes fellelkesülésbe*

Messze lenn sötétség lopakodott a templomba, 
a padoktól az oltárig, elborított végül mindent, 
csak az oszlopok meg a fal látszottak még* Pierson 
kedvenc darabját játszta, Beethoven hetedik szim­
fóniájának adagióját, sokáig elhúzta a végső akkor­
dokat, mert mindig új és új látomásokat hoztak 
magukkal*

Egy macska mászott be a nyitott ablakon, veréb-

2,



275

vadászat után, megdöbbenve húzódott össze s 
bámult rá zöld szemével* Pierson becsukta az or­
gonát, gyorsan lesietett s bezárta a templomajtót * * * 
utoljára* Künn melegebb volt, mint benn, mert 
még nem múlt el egészen a szürkület* Nehány 
lépést tett előre, aztán megállóit, felnézett* Falak, 
ablakcsúcsok, torony, tejfehér-szürkés árnyba bo­
rultak* A  torony teteje mintha a csillagokig ért 
volna*

—  Isten veled, templomom! —  gondolta* — 
Isten veled! Isten veled!

Érezte, hogy ajka megremeg; összeszorította 
fogát és elfordult*

T IZ E N K E T T E D IK  FEJEZET*1.

Mikor Noel elrohant, Fort utána indult, hogy 
elérje, de hirtelen eszébe jutott, hogy sánta lábával 
úgysem tudna versenyt futni vele, visszatért és 
bement Leila hálószobájába*

A  fiatalasszony levetette ruháját s mozdulatlanul 
állt a tükör előtt, szájában az imént meggyujtott 
cigarettával ; kék füstjének gomolygása volt az 
egyetlen mozgás a szobában* Fort láthatta arcát 
a tükörben : sápadt volt, egy-egy kis piros folttal 
két orcáján s füle vörösen égett* Ügy látszik, nem 
hallotta a férfi lépteit, mikor aztán észrevette a 
tükörből, megváltozott szemének kifejezése* Előbb 
még olyan üres, lélektelen tekintete mGSt élénk, 
villogó lett*

—  Noel elment — mondta Fort*
Leila úgy felelt, mintha előbbi, tükörelőtti gon­

dolatait szőtte volna tovább*
— És maga nem ment utána? Persze * * * * * *  

nem****  a lába miatt! Ügy-e, megszökött? Azt 
hiszem, nagyon rosszkor jöttem*

1 8 *
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—  Nem, én jöttem rosszkor!
Leila hátrafordult*
—  Jimmy! Nem értem, hogy beszélhettél ró­

lam ! Még ha * * * De éppen ezt!
—  Nem beszéltem rólad, csak annyit mondtam, 

hogy nem vagy irígylésreméltó, mert a tied va­
gyok* Nincs igazam?

Amint kimondta, megbánta, Leila szeméből azon­
nal eltűnt a harag, előbb fürkészve nézett rá, aztán 
kétségbeesetten*

Felkiáltott:
—  Irígylésreméltó voltam, Jimmy! Igen, az vol­

tam! —  s arccal az ágyra vetette magát*
Fort agyán átvillant a gondolat:
—  Gyalázat!
Hogyan nyugtathatná meg * * * hogyan hitet­

hetné el vele, hogy szereti, mikor nem igaz ; hogy 
kívánja * * * mikor Noel az egyetlen nő, akire gon­
dol!

Odament hozzá, az ágyhoz és bátortalanul meg­
érintette*

—  M i lett, Leila? Nagyon kifárasztottad magad* 
M i bajod? Hiszen én nem tehettem róla, hogy 
itt volt az a gyermek* Miért izgatod annyira fel 
magad miatta? Elment* Most rendben van min­
den* Nem változott semmi, maradt minden a ré­
giben*

—  Igen * * * —  hallszott az elfojtott zokogás 
közt —  minden a régiben!

Fort letérdelt melléje, karját simogatta* Meg­
remegett érintése alatt, aztán megnyugodott, mintha 
a második simogatást várta volna, mintha azt re­
mélte volna, hogy ez forróbb lesz, megint meg­
remegett*

—  Nézz rám! —  kérlelte Fort* —  Mondd, mit 
kívánsz? Megteszek mindent***

Leila megfordult, felült az ágyon, hátradőlt a 
párnára, mintha támaszt keresett volna s maga alá
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húzta lábát* Fort megdöbbent arcának, egész; kö- 
rülsáncolt alakjának energikus kifejezésétől*

—  Kedves Jimmy, —  kezdte Leila —  nem kí­
vánok semmit tőled, csak egy cigarettát* Az én 
koromban az ember már nem kíván többet, mint 
amennyit kap* Hozol egyet?

Fort bement a másik szobába a cigarettáért* 
Milyen különös, keserű mosollyal beszélt Leila, 
milyen önfegyelmezéssel! De alig lépett át a kü­
szöbön és indult neki szórakozottan a cigaretta­
keresésnek, máris megtelt szíve a Noel iránti sajgó 
aggódással; megsértette, elűzte és most ki tudja, 
hol bolyong az éjszakában, azt sem tudja, hol 
hajtsa le fejét*

Megtalálta a fényezett kőrisfa cigarettadobozt s 
nagy erőfeszítéssel próbálta kitépni magából Noel 
képét, mielőtt Leila szeme elé kerül*

Leila még mindig az előbbi pózban ült, moz­
dulatlanul, összefont karokkal, mint akinek minden 
idegszála, minden porcikája a végsőkig van feszítve*

—  Gyújts rá te is * * * egy békepipára —  mondta 
Fortnak*

Fort kivett egy cigarettát, leült az ágy szélére 
s gondolatai megint Noel körül forogtak*

—  Vájjon hova mehetett? —  kérdezte Leila hir­
telen* —  Ez igazán rávall* Még másodszor is képes 
valami bolondot tenni* Szegény Jimmy! Kár 
lenne! Hát itt járt az a csuhás barát? És pezsgőt 
ivott? Jó idea! Adj nekem is egy kicsit, Jimmy!

Fort megint átment a szomszéd szobába, lelké­
ben a leány képével* Mire most visszament, Leila 
ugyanazt a selyemruháját vette fel, amelyben azon 
a végzetes koncert utáni estén jelent meg előtte, 
olyan ragyogó üdén* Elvette a pezsgőspoharat és 
bementek a szalonba*

—  Gyere, ülj le, Jimmy! Mondd, fáj a lábad?
—  Nem jobban, mint máskor — felelte Fort 

és leült Leila mellé*
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— Nem akarsz inni? In vino veritas, barátom*
Fort a fejét rázta és alázatos hangon mondta :
—  Igazán csodállak, Leila*
—  Szerencse! Nem ismerek senki mást, aki 

ebben csatlakozna hozzád*
Egy hajtásra kiitta a pezsgőt*
—  Nem kívánod néha, —  kérdezte hirtelen — 

hogy én is olyan érdekes, modern nő legyek, 
csupa ész és jótékonyság? Mennyit összebeszél­
hettem volna a világról, háborúról, észokokról, tea 
mellett és sohasem kínoztalak volna azzal, hogy 
szeress* Milyen kár!

Fortnak fülébe csengett Noel mondása :
—  Rettenetes komikus, ugy-e?
—  Leila —  szólalt meg minden átmenet nél­

kül* —  Valamit kellene tenni* Megígérem, hogy 
amíg magad nem óhajtod, többet nem találkozom 
azzal a gyerekkel*

—  Kedves fiam, az már nem gyermek* Megérett 
a szerelemre; és én * * * túlérett vagyok a szere­
lemre* így áll a dolog s ebbe bele kell törődnöm*

Kihúzta kezét a férfiéből, leejtette az üres po­
harat és kezébe rejtette arcát* Fort agyában egy­
mást űzték a gondolatok, rettenetesen érezte magát, 
mint minden igazi angol férfi, egy elkerülhetetlen 
jelenet előtt* Ragadja meg az asszony kezét, húzza 
le arcáról és csókolja meg? Álljon fel és hagyja 
magára? Beszéljen, vagy hallgasson? Vigasztalja, 
esküdözzék? Végül nem tett semmit* Ameny- 
nyire egy férfi általában megértheti azt a pillanatot 
az asszony életében, mikor beismeri a fiatalság, a 
szépség elmúlását, annyira megértette Leilá t; de 
ez csak halvány sejtés volt* Sokkal jobban meg­
értette, hogy most már egyszer s mindenkorra tisz­
tában van vele, hogy szeret, de szerelme nem talál 
viszonzásra*

— És erről nem tehetek — gondolta magában 
szomorúan* —  Egyszerűen nem tehetek róla!
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Bármit mondana, bármit tenne, ezen nem vál­
toztathat* Nincs szó, amely meggyőzően hatna 
egy asszonyra, mikor a csók elvesztette valódi jel­
legét* Most, Fort végtelen megkönnyebbülésére, 
levette kezét arcáról Leila és megszólalt:

—  Ez nagyon szomorú* Jobb lesz talán, ha 
hazamész, Jimmy*

A férfi megpróbált mondani valamit, de meg­
ijedt hangjának őszintétlenségétől*

—  Istenem, szinte beleestünk egy jelenetbe! — 
mondta Leila* —  Mennyire gyűlölitek, ti férfiak* 
Én is útálom* Igen sok jutott ki belőle nekem az 
életben* Semmi haszna, csak egy nagy fejfájás 
másnap reggel* Ettől megkíméltelek, Jimmy* Csó­
kolj meg jutalmul*

A férfi lehajolt, az asszony szájához tapasztotta 
ajkát* Tiszta szívből igyekezett viszonozni csók­
jának szenvedélyes hevét* Leila eltaszította magá­
tól hirtelen ; gyenge hangon mondta :

—  Köszönöm ; megvolt benned a jóakarat!
Fort eltakarta kezével szemét* Rettenetes volt

az asszony arckifejezése ebben a pillanatban* M i­
lyen brutálisnak érezte magát! Megfogta erőtlenül 
lehanyatló kezét és megcsókolta*

—  Eljövök holnap* Menjünk együtt színházba? 
Akarod? Jóéjszakát, Leila!

Amint kinyitotta az ajtót, meglátta még egyszer 
az asszony merev, rászegezett tekintetét* Talán azt 
várta, hogy mégis visszatér* Olyan ijedt volt az 
arckifejezése* Aztán hirtelen ellágyult, egészen el- 
iágyult* Fortnak szívébe markolt ez a tekintet*

Leila felemelte kezét, csókot dobott utána és 
mosolyogva nézett rá* Fort azt sem tudta, hogyan 
reagált rá ajka, kiment* De künn nem tudta el­
határozni magát arra, hogy továbbmenjen; át­
vágott a téren, hozzátámaszkodott a park rácsos 
kerítéséhez, úgy nézett fel az asszony ablakára*

Milyen jó volt hozzá Leila* Ügy érezte magát,
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mint aki kártyán nyert s ellopózik a nélkül, hogy 
revanst adna a vesztesnek* Bár ne szeretné any- 
nyira őt, szegény asszony, ha egész egyszerű, 
lélektelen viszonyuk lett volna! Bármi inkább, 
mint ez! Csontja velejéig angol férfi létére nem 
tudott a bűntudattól szabadulni, s gyalázatosság­
nak érezte, hogy nem talál utat, módot a jóvá­
tételre, nem tud semmilyen elégtételt adni neki*

—  Menjek vissza fel hozzá? —  töprengett 
magában*

Az ablakfüggöny megmozdult* Aztán eltűnt a 
világosság*

—  Lefeküdt —  gondolta Fort* —  Csak még 
jobban elkeseríteném* Vájjon hol lehet most Noel? 
Azt hiszem, soha többet nem látom* Rettenetes 
história* Istenem! Bizony nagyon, nagyon szomorú 
história*

Nagy kínnal, mert a lába erősen fájt, tovább 
ballagott*

2.

Leila egészen tisztában volt azzal, hogy a tár­
sadalmi erkölcs törvényein kívül állók éppen olyan 
becsületesen, odaadón, mélyen éreznek, mint akik 
azon belül élnek* Az ő érzései talán még mélyeb­
bek, még megkapóbbak, mint ahogy a vadgyümölcs 
íze erősebb, mint az oltotté* Azt is tudta, hogy a 
közvélemény szerint: maga választotta az erköl­
csön kívül álló helyzetet, tehát nincs félannyi joga 
sem megtört szívvel járkálni a világban, mintha 
Fort a férje lett volna* A  közvélemény szerint — 
nincs joga magának követelni őt, minél hamarabb 
megszakad a törvénytelen kötelék, annál jobb! De 
azért éppen olyan szerencsétlennek érezte magát, 
mintha összeházasodtak volna*

Nem akart kívülállni az erkölcsön * * * soha éle­
tében sem akart ilyesmit* Leila azok közé tartozott, 
akik gyónással könnyítenek bűntudatukon s aztán
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újra kezdik a dolgot, megtisztult lelkiismeretiek 
Nem akart vétkezni, csak éppen szeretni s mikor 
szeretett, pillanatnyilag nem törődött semmi más­
sal* De, ha hazárdjátékos volt is, becsületesen 
fizetett mindig* Csakhogy most a legnagyobb betét 
forgott kockán, ennél nagyobbat asszony nem 
tehet le* Utolsó esélye volt s ezt világosan látta* 
Amíg egy asszony hisz a hódítóképességében, még 
van reménye, még ha le is gördül a függöny egyik 
szerelmi ügye után*

De Leilában hirtelen kialudt a remény tüze, s 
mikor most megint legördülőben volt a függöny, 
úgy érezte, hogy ezentúl már sötétségben kell 
senyvednie, amíg az öregség meg nem hozza a 
közönyt* És negyevnöt év és az igazi öregség közt 
mély szakadék tátong! Először történt meg vele, 
hogy egy férfi megúnta* Ej, de hiszen Fort únott 
volt, mielőtt még belement volna a dologba, leg­
alább is Leila így érezte*

Mint a fuldoklók, egy perc alatt végigfutotta 
gondolatban barátságuk minden eseményét, s meg­
bizonyosodott róla, hogy Fort szívében sohasem 
lobogott igazi láng* Szégyenérzet marcangolta* 
A párnába fúrta fejét* Ez a leány foglalta le a szívét 
egész idő alatt* Felnevetett*

—  Rossz lóra tettem a pénzem —  gondolta* — 
Edwardot kellett volna megtennem* Elforgathat­
tam volna annak a szegény csuhásnak a fejét* Csak 
ne találkoztam volna megint Jimmyvel! Ha össze­
tépem akkor a levelét, szegény Edwardot bolon­
dítom magamba* Az a sok : ha l  Bolondság! M in­
den úgy történik, ahogy történnie kell*

Felállt s alá és fel járkált a kis szobában* Jimmy­
vel nyomorult lenne az élete és nélküle is nyomo­
rult lesz!

—  Nem tudom látni az arcát és nem tudok 
nélküle élni! —  töprengett* —  Igazán nevetséges!

A  kórházra gondolt, de undorral hárította el
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magától. Eljárni oda nap-nap után ezzel a rettenetes 
szívfájdalommal... arra képtelen! Kiszámította, 
mennyi jövedelme lehet. Több pénze volt, mint 
amennyire első pillanatban gondolt. Jimmy ötszáz 
fontot adott karácsonyi ajándékul. Akkor össze 
akarta tépni a csekket, vissza akarta adni neki, de 
az előző öt év tapasztalata óvatosabbá tette ; be­
tette szépen a bankba. Most örült neki. Nem kell, 
hogy pénzgondokat csináljon magának.

Megpróbált belefeledkezni a múltba. Első fér­
jére, Ronny Fane-re gondolt; a moszkitóhálós 
szobájukra, abban a rettenetes madrasi hőségben. 
Szegény Ronny! Milyen sápadt, cinikus, fiatal kí­
sérteiét idézett fel ez a név! Lynchre gondolt, a 
megbízható, pontos, mindig lovak közt élő férfira. 
Mindkettőjüket szerette . .  . egy ideig. Az afrikai 
steppen kalandoztak el aztán gondolatai, Constan­
tában, a hatalmas Táblahegyekre emlékezett, ahogy 
felnyúltak a csillagos égig, a pillanatra, mikor először 
látta meg Jimmyt, ismét látta merész tekintetét, 
fejének hajlását, göndör haját, arcának őszinte, 
iskolásfiús kifejezését. Még most is, hónapokig 
tartó viszony után, legkedvesebb emléke maradt 
az a szüreti est, mikor illatos klematiszok alatt 
énekelt neki. Akkor, azon az egy estén, igazán áhí­
tozott utána, tizenegy év előtt, mikor még virág­
jában volt. Akkor megtarthatta volna; jöhetett 
volna Noel. Ha elgondolja, hogy tizenöt teljes 
esztendő áll még az előtt a leány előtt, amíg eléri 
fénykorát. Tizenöt év, tele hódítással ; és még tíz, 
amíg lekerül a küzdtérről. De ha Jimmy elveszi, 
öreg ember lesz és még mindig fülig szerelmes 
bele, mire Noel belekerül a veszedelmes korba, 
negyvenöt éves lesz.

Leila úgy érezte, hogy ordítni, sikoltoznia kéne; 
szájába gyúrta zsebkendőjét s eloltotta a lámpát. 
A sötétség kissé lehűtötte. Félrehúzta a függönyt, 
hadd süssön be a hold. Jimmy, meg az a leány
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künn sétálnak valahol a holdfényben, keresik egy­
mást, ha nem is testükkel, de lelkűkkel. És nem 
sok idő telik bele, egymásratalálnak valahol, mert 
a Sors így akarja! A  Sors akarta, hogy unokahuga 
hasonlítson hozzá; a sors kergette szerencsétlenségbe 
Noéit, hogy Fort szívét meghassa és előnyben le­
hessen fiatalabb férfiak fölött. Keserű bizonyos­
sággal látta, hogy így van. Jó játékos túlteszi magát 
a veszteségen és büszke asszony nem tartja vissza 
vonakodó szerelmét.

De ha lett volna egy parányi reménye, sárba- 
tiporta volna büszkeségét, meghurcolta volna az 
útszélen, tövisbokrok között! De nem volt re­
ménye! Ökölbeszorította kezét és belevágott vele 
a sötétségbe, mintha a Sors arcába akarta volna 
ütni, az elérhetetlen, érthetetlen, kegyetlen, elgán­
csoló Sors finom gúnnyal mosolygó, minden em­
beri melegségtől megfosztott arcába. Nem lehet 
hátratolni az órát, nem adhatja senki vissza neki 
azt, ami ennek a leánynak előnye. Az idő «elvégezte 
munkáját)), ahogy «elvégzi» minden nőn, egyiken 
a másik után.

Látta magát, amint lejebb és lejebb megy évről- 
évre, egy kicsivel több púder, egy kicsivel több 
rúzs, kiigazítja a haját, amíg végül egészen festett 
lesz, küzd minden kis ránc ellen ♦, , miért, mi 
célból? Hogy megfigyelje Jimmy arcának fokozatos 
hidegülését, hangjának kényszeredett szelídségét. 
És bizonyos legyen benne, hogy lelke mélyén egyre 
növekvő ellenszenv gyülemlik fel, hogy azt gon­
dolja : Visszatartasz engem az élettől, szerelem­
től!)) Amíg egyszer aztán, idegileg teljesen ki­
merülve, valami szörnyűséget tesz vagy mond s 
Jimmy soha többet nem jön hozzá,

—  Nem, kedves Jimmy —  gondolta magában, — 
Keresd meg őt és maradj nála! Nem éred meg ezt 
a nagy küzdelmet!

Összehúzta a függönyt, mintha ezzel a mozdu-
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lattal kicsukhatta volna a ráleselkedő Sorsot, fel­
gyújtotta a lámpát s leült íróasztalához* Nehány 
percig mozdulatlanul nézett maga elé, kezére tá­
masztotta állát s a sötét selyem újj hátracsúszott 
karján* Egy kis különösen faragott, elefántcsont­
keretes tükör állott arcával egy magasságban ; hu­
szonöt évvel ezelőtt vásárolta valami indiai bazár­
ban ; a tükörből visszanézett rá képmása*

—  Nem is vagyok csúnya —  gondolta szenve­
délyesen* —  Igazán nem* Még mindig van ben­
nem valami! Csak az a leány ne jött volna az 
utunkba! Én vagyok az oka! Miért is írtam mind­
kettőjüknek, Edwardnak és Jimmynek?

Elfordította a tükröt s tollat vett kezébe*

—  Kedves Jimmy —  írta :

Jobb lesz mindkettőnkre nézve, ha szabad­
ságot veszel egy időre* Ne jöjj, amíg nem írok 
neked* Sajnálom, hogy olyan kellemetlenséget 
okoztam neked ma este* Mulass jól, pihenj jól 
és ne kínozd magad*

A  te * * *»

Mikor idejutott, egy könnycsepp esett a papírra* 
Kénytelen volt összetépni és megint leírni* Most 
már befejezte : «A te Leilád*»

—  Azonnal postára kell, hogy tegyem, —  gon­
dolta —  mert különben nem kapja meg holnap 
estig* Nem tudnék elviselni még egy ilyen jelenetet*

Lesietett s bedobta a levelet egy postaszek­
rénybe* Világillat terjengett a levegőben* Haza­
sietett, lefeküdt s órákig forgolódott, vergődött 
álmatlanul ágyában, bámult bele a sötétségbe*
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T IZ E N H A R M A D IK  FEJEZET.1.

Leila energikus volt, de nem nagyon kitartó. 
Most csak egy gondolat foglalkoztatta, elmenni; 
azonnal hozzálátott ügyei rendezéséhez, engedélyt 
próbált szerezni, hogy visszatérhessen Afrikába. 
Az utánjárások, előkészületek a legjobb narkoti­
kumnak bizonyultak. A  tengeri átkelés rendkívül 
veszedelmes volt akkoriban, de Leila örült a ve­
szedelemnek.

—  Ha beleveszek a tengerbe, —  gondolta —  
annál jobb ; legalább gyorsan végzek a hosszú kín­
lódás helyett.

De mikor megkapta az engedélyt és kiadták 
kabin jegy ét, hirtelen zúdult rá visszavonhatatlan 
lépésének súlya. Találkozzék vele még egyszer, 
vagy ne? Három nap múlva indul hajója, most kell 
határoznia. Ha megbánásból meleg, szeretetteljes 
lenne, érezte, nem volna elég ereje ahhoz, hogy hű 
maradjon elhatározásához* És ismét elölről kezdőd­
nék a kínlódás, amíg újra belekényszerülne ugyan­
ebbe a helyzetbe.

Telt az idő, egyik óra a másik után, kihaszná­
latlanul, amíg végül olyan kibírhatatlan fájdalom­
mal nyilallott szívébe a vágyódás, hogy tovább már 
nem tudta elviselni. Késő délután —  minden elő­
készület rendben volt az utolsó gombostűig — el­
indult hazulról, még mindig határozatlanul. Ön- 
kínzási vágy, megforgatni a tőrt sebében, meg a 
kíváncsiság, hogy mi történt Noellel, Pierson háza 
felé vitte lépteit. Szinte öntudatlanul öltözött leg­
szebb ruhájába, egy teljes órát töltött a tükör előtt. 
A  szerencsétlen éjszaka óta benne lappangó, inkább 
lelki, mint testi láz rózsákat festett arcára. Nagyon 
csinos volt. Egy gardéniát vett egy Baker-streeti 
virágüzletben s ruhájára tűzte.
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Mikor a nagy Térre ért, meglepetéssel látta a 
házon a táblát: — Kiadó* —  De még nem tett 
lakatlan benyomást* Csengetett* Bevezették a kis 
szalonba* Életében mindössze kétszer járt itt* Talán, 
mert maga is olyan szerencsétlen hangulatban volt, 
meghatóan szomorúnak találta a kopottas szobát, 
mintha a múlt emlékei népesítenék be*

— Vájjon milyen asszony lehetett a felesége? — 
gondolta Leila*

És éppen magakadt tekintete a fekete bársony­
szalagon függő, halvány pasztellképen a falon* 
Egy karcsú női alak, kissé előrehajolva ül, ölében 
nyugvó kezekkel* Régi elefántcsont és levendula 
színekben volt tartva a kép, közben halvány rózsa­
szín árnyalattal* Élénk, beszédes szeme Gratianra 
emlékeztette* Az arc jóságos, finom, élénk*

—  Igen — gondolta Leila —  nagyon szeret­
hette* Nehéz lehetett az elválás*

Még mindig a kép előtt állt, mikor belépett Pierson*
— Milyen kedves arc, Edward! Búcsúzni jöt­

tem* Holnap utazom Délafrikába*
Kezet fogtak s közben gondolta Leila :
— Őrült lehettem, mikor egy percig is azt gon­

doltam, hogy magamba bolondíthattam volna*
—  Elhagyod * * * elhagyod őt?
Leila bólintott*
—  Igazán derék, csodálatraméltó dolog!
— Ó, dehogy! Ahol a Kényszerűség parancsol, 

ott Muszáj az úr * * * így van ez ! Nem jószántom- 
ból mondok le a boldogságomról, ó, távolról sem! 
Mi lesz belőlem, azt igazán nem tudom, de biz­
tosra veheted, hogy semmi jobb* Lemondok róla, 
mert nem tudom megtartani, te is tudod, miért* 
Hol van Noel?

— Lenn a tengerparton, George-al és Gratiannal*
Pierson csodálkozva nézett az asszonyra ; Leilát

viszont bosszantotta a lelkész kínos, megdöbbent 
arckifejezése*
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—  Látom, ki van céduláivá a ház. K i hitte 
volna, hogy egy ilyen gyermek gyökerestül tud 
kirángatni két magunkfajta öreg kórót. Sose bú­
sulj, Edward, egyforma vér csörgedezik ereinkben. 
Megcsináljuk mi a dolgunkat a magunk módja 
szerint. Te hova mész?

—  Valahol keleten adnak nekem egy káplánsá- 
got, úgy hiszem,

Leila agyán átvillant egy pillanatra az őrült gon­
dolat :

—  Ajáljam fel, hogy vele megyek? , ♦ , Két 
kivert kutya, együtt?

— Mi történt volna, Edward, ha akkor megké­
red a kezem, azon a májusi éjszakán, mikor egy 
kicsit, , , szerelmesek voltunk egymásba. Melyi­
künknek lett volna rosszabb, neked, vagy nekem?

„ —  Te nem jöttél volna hozzám, Leila,
—  Ó, ne lehessen tudni. De akkor nem lettél 

volna pap és nem lehetett volna szent belőled,
—  Ne használd ezt az ostoba szót. Ha tudnád,,,
—  Tudom ; látom, hogy megégettek félig, ele­

venen. Félig megégettek, félig eltemettek. No, de 
megvan a jutalmad, már akármilyen is és nekem 
is megvan a magamé. Isten veled, Edward! —  
Kezetfogtak. —  Add rám áldásod, szükségem 
van rá.

Pierson az asszony vállára tette másik kezét, 
odahajolt hozzá és megcsókolta homlokát.

Leila szemébe könny szökött.
—  Ó, Istenem! —  mondta —  milyen szomorú 

ez a világ!
Keztyűs kezével eltakarta remegő ajkát és ki­

sietett az ajtón. A küszöbről még egyszer vissza­
nézett. Pierson nem mozdult, csak az ajka mozgott.

— Értem imádkozik — gondolta Leila. — M i­
lyen különös!
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Amint kiért a kapun, elfelejtette a lelkészt* M e­
gint belenyilallott a rettenetes fájdalom, mintha a z 
örök lemondás embere felkorbácsolta volna lelké­
ben az élnivágyás, az örömhajhászás szenvedélyét* 
Látnia kell, látni fogja mégegyszer Jimmyt, ha 
egész éjjel keresi, egész éjjel vár is reá!

Hétre járt az óra, bizonyára kijött már a hadügy­
minisztériumból* Vagy a klubjában lesz, vagy a 
lakásán* Az utóbbira határozta magát*

A Buckingham Gate közelében levő kis utca 
kapuira már egy esztendő óta nem írta fel tréfából 
senki: Béke. Most a forró nap után, szinte kiégett­
nek látszott az egész* A  borbély üzlete, lenn a ház­
ban, még nyitva volt, a kapu mellette, tárva*

—  Nem csengetek —  gondolta Leila* —  Egye­
nesen felmegyek*

Kétszer is megállt a lépcsőn, elakadt a lélekzete, 
úgy fájt az oldala* Gyakran érezte utóbbi időben ezt 
a fájdalmat, mintha szíve igazán megbetegedett 
volna a nagy vágyódástól* Fenn, a kis kiugrón meg­
állt, Fort ajtaja előtt* A vörös tapétával bevont 
falhoz támaszkodott* Mögötte nyitva volt egy ablak 
és zavaros hangok szűrődtek be, valami karének:

Vivé-laf vivé-la, vivé-la vé* Vive la compagnie*
így hallotta a dalt*
—  Ó, Istenem, —  fohászkodott —  add, hogy 

otthon találjam, add, hogy kedves legyen hozzám* 
Utoljára*

Az izgalomtól betegen nyitotta ki az ajtót* Ott­
hon volt * * * Egy nádfonatú nyugágyon feküdt, ha­
nyatt, a szoba túlsó sarkában, a feje alatt össze­
kulcsolt kezekkel, szájában pipa* Mikor Leila be­
lépett, szeme be volt hunyva ; meg sem mozdult, 
csak a szemét nyitotta ki* Bizonyára azt hitte, a 
szobalány* Nesztelenül, mint a macska, osont ke­
resztül a szobán Leila* Odaállt melléje* Várta, hogy

2*
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felébredjen ebből a különös letargiából s közben 
teleszívta lelkét a sovány, csontos, egészséges, de 
beesett arc képével. Ahogy foga közt tartotta pipá­
ját, valami kemény ellenállás fejeződött ki egész 
lényén, mintha hátravetett fejjel, lekötött kézzel, 
mereven állna egy lassan közeledő, kúszva lopózó 
alakkal szemben, amely el akarná hurcolni, A  pipa 
égett, füstkarikák szálltak fel belőle ; egyik lába, 
a rosszabbik, ide-oda rángatózott, valószínűleg 
fájdalmában, de különben makacs mozdulatlan­
ságban feküdt, mintha aludnék. Haja sűrű volt, 
hullámos, egyetlen egy ősz hajszál sem látszott még 
benne : foga fehéren villogott, ahogy pipáját szo­
rította, Arca fiatal volt, annyival fiatalabb, mint az 
övé. Miért szerette, , , miért szerette ennek az 
embernek az arcát, aki nem viszonozta szerelmét? 
* Egy pillanatig úgy érezte, mindjárt felemeli a 
párnát a földről és hozzávágja, megfojtja vele, ahogy 
itt fekszik, makacsul elzárkózva a külvilág elől, tu­
domást nem véve róla. Visszautasított szerelem! 
Megalázás! Már azon volt, hogy sarkonfordul és 
elmegy. Most megint behallatszott a nyitvamaradt 
ajtón a karének :

Vivé-la, vivé-la, vivé-la vél
Leila idegei most már végkép felmondták a szol­

gálatot, Letépte ruhájáról a virágot és a férfi elfor­
dított arcába vágta,

—  Jimmy!
Fort felriadt, mereven nézett az asszonyra. Arca 

komikus ijedtségbe torzult s Leila idegesen fel­
nevetett,

—  Nem rólam álmodtál, kedves Jimmy, az bi­
zonyos, Milyen kertben vándoroltál?

—  Leila! Te itt! M ily en ,,, milyen kedves!
—  Milyen ♦ ,,  milyen kedves! Látni akartalak, 

hát eljöttem. És megláttam, milyen vagy, mikor 
nem vagy velem. Nem fogom elfelejteni. Nagyon 
jó volt nekem, ♦ , borzasztó jó.

Galsworthy: A szent ember. II. *9



—  Nem hallottalak bejönni*
—  Messze, messze jártál, kedvesem* Tűzd a 

gomblyukadba a gardéniámat* Megállj, beletűzöm* 
Jól kipihented magad egész héten? Tetszik a ru­
hám? Űgy-e, nem is vetted volna észre?

—  Észrevettem volna* Gyönyörűnek találom*
—  Jimmy, azt hiszem, soha semmi, de semmi 

sem ráz ki lovagiasságodból*
—  Lovagias? Az nem vagyok*
—  Becsukom az ajtót, nem bánod?
A férfi felállt, odament az ajtóhoz, becsukta s 

visszafordult az asszonyhoz* Leila felnézett rá*
—  Jimmy, ha csak egy kicsit is szerettél va­

laha, légy kedves hozzám ma* Ha valami kelle­
metlenséget mondanék, ne vedd fel * * ♦ nagyon 
el vagyok keseredve* Ne vedd komolyan* ígérd 
meg!

—  Megígérem*
Levette kalapját s leült a férfi mellé, a nyugágyra* 

Hozzásímult, úgy, hogy ne is láthassa arcát* Átölelte 
s belevetette magát az illúziók mély vizébe; mélyen, 
mélyen lenn van egy réteg, oda kell lejutnia, ott 
feledés vár rá ; mint egy gyermek, játszott a maga 
illuzióvilágában :

—  Szeret * * * szeret * * * szeret!
Belefeledkezni, csak egy óráig, egyetlen egy óráig!

Ügy érezte, odaadná hátralevő életét ezért az egy 
boldog óráért ; odaadná szívesen* Kezét szívéhez 
szorította, arcát feléje fordította, szemét lehúnyta, 
hogy ne lássa a férfiét; a gomblyukába tűzött 
gardénia illata bántotta, olyan erős, olyan édes volt*3,

Mikor kalappal a fején, menni készült, már be­
sötétedett künn* Már kizökkent álomvilágából, nem 
játszott többet illuziósdit* Ajkán megkövült a mo­
soly, amint ott állt a félhomályban s félig lehunyt



pillái alól figyelte, észrevétlenül, a férfi elkínzott 
arckifejezését*

—  Szegény Jimmy —  mondta —  nem tartalak 
tovább fel* Vacsoráznod kell* Nem, ne gyere ve­
lem* Egyedül megyek! Ne gyújts fel az Istenért!

Kezét a férfi vállára tette*
—  Lám, a virágom megbámult a szélein* Dobd 

el* K i nem állhatom a hervadt virágot* Te sem sze­
reted* Végy holnap frisset magadnak*

Kihúzta a virágot a gomblyukból, összegyűrte és 
arcához szorította*

— Nos, csókolj meg még egyszer ; nem árt meg 
neked*

Egy pillanatig egész leikével a férfi ajkán csün­
gött* Aztán kitépte magát öleléséből, tapogatózva 
fogta meg a kilincset, mint akinek elborult sze- 
mevilága, kinyitotta az ajtót, becsukta a férfi 
orra előtt és lassan, kissé ingadozó léptekkel le­
ment a lépcsőn*

Keztyűs kezével végigtapogatta a falat, mintha 
ennek keménysége segítne rajta* Az utolsó forduló­
nál egy függöny választott el valami előszobafélét* 
Leila megállt*

—  Ha ide elbújnék, — gondolta —  megláthat­
nám még egyszer*

Odalopódzott a függöny mögé és összehúzta, hogy 
csak egy kis nyílás maradt* Olyan sötétség volt, 
hogy a saját kezét sem látta* Hallotta, hogy nyílik 
egy ajtó és lassú léptek közelednek a lépcsőn* Lába, 
térde, egész alakja kibontakozott lassanként, arca 
homályban maradt* Cigarettázva haladt el előtte* 
Kezét szájához szorította, hogy elfojtsa a szót; az 
összetört gardénia illatos, hideg, bársonyos szirma 
odatapadt orrához*

Elment* Lentről ajtócsukódás hangzott*
Valami vad, ostoba vágyódás szállta meg ismét, 

hogy felmenjen, várjon rá, amíg visszajön,^ meg­
mondja, hogy elmegy, kérje, jöjjön vele* Ó! El-
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jönne! Megint olyan elviselhetetlen, zavart szána­
lommal nézne rá s mondaná :

—  Ó, hogyne, Leila, hogyne!
—  Nem! Istenemre nem! Hazamegyek szép nyu­

godtam Szép nyugodtan hazamegyek! Gyerünk! Bá­
torság! Ne légy bolond! Gyerünk!

És szép nyugodtan lement az utcára* A park be­
járatától néhány lépésnyire meglátta ismét, amint 
lassan haladt tova* Mint valami megnyúlt árny, 
ment utána Leila, mindig egyforma távolságban* 
Lassan követte a platánfák alatt, a park kerítése 
mentén, a St* James Palace előtt, Pali Mail felé* 
Fort most felment egy lépcsőn és eltűnt a klub­
jában*

Vége* Leila felnézett az épületre ; hatalmas gránit 
kripta, korom sötét* Egy üres kocsi állt éppen a kapu 
előtt* Beült*

—  Camelot Mansions, St* John's Wood —  adta 
meg a címet*

Lihegve, ziháló lélekzettel vetette magát hátra az 
ülésen* Összeszorította kezét és gondolta :

—  Nos, mégegyszer láttam* Ha nincs puha ke­
nyér, a kemény héja is jó* Ó, Istenem! Vége! Min­
dennek vége! Még morzsa sem marad nekem! Egyet­
len egy morzsa sem! Vivé-la, vivé-la, vivé-la vél 
Vivé-la compagnie!

T IZE N N E G YE D IK  FEJEZET*

Fort talán egy óra hosszat feküdt úgy ébren ál­
modva, mielőtt Leila benyitott hozzá* Egész külö­
nös, gyönyörű, megható álma volt* Szürke sáv fu­
tott végig valami félhomályos, sem reggeli, sem 
éjjeli világításban ; az egész francia front* Lassan­
ként támadásba ment át egy-egy szakasz* Egy ki­
csit tovább húzódott, megállt egy pillanatra, megint 
hátrált, majd ismét előretört, egyre tovább, tovább, 
feltartóztathatatlanul* És minden kirohanásnál mint
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egy hang hallszott a kiáltás, közte a saját hangja is : 
Hurrá! az angolok! Hurrá! az angolok!

Az előretörő szürke alakok árjával sodródni a 
titokzatos homályban, a dörgő kiáltás, harsogás, 
a ritmikus, kitartó előrelendülés, a pillanatnyi szü­
netek közben, csak annyi időre, amennyire az 
áradó tenger hullámai meg-meg állnak, csodálato­
san nagyszerű volt* Élet, halál eltörpültek* Hurrá! 
az angolok!

Álmában egynek érezte magát hazájával, az előre­
törő harcvonal minden egyes alakjával, amint sú­
lyos lüktető ritmusban törtettek előre feltartóztat­
hatatlanul, egymás után* Valami utcai zaj verte fel 
kábult álmából, aztán ismét behunyta szemét, 
várta, hátha visszajön álma, de hiába, nem álmodta 
már többet végig* Pipára gyújtott s tovább feküdt 
mozdulatlanul, még mindig csodálatosan élénk, 
valószerű és mégis fantasztikus álmának hatása 
alatt*

A  halál nerrf jelent semmit, ha hazája tovább él 
és győz* Ébren sohasem volt ilyen egyoldalú ön­
tudata*

És milyen csodálatosan realisztikus vonások ke­
verednek az álom fantasztikus képébe* Mintha 
valaki meg akarná győzni az álmodót akarata elle­
nére is * * * Aztán arcát érte a puha virágszirom és 
Leila hangja szó lt:

—  Jimmy!
Mikor elment, fáradtan gondolta :
—  Most megint elölről kezdődik minden!
De mit bánja, hiszen lojalitás és szánalom 

úgyis elvágják útját; sohasem érheti el szíve 
vágyát* Különben ez a vágy képtelenség, éppen 
oly kevéssé elérhető, mint a hold* Mit bánja 
hát? Ha élvezetet talál abban, hogy szereti őt, 
ám tessék!

Mialatt a platánok alatt ballagott, egyre az az 
érzése volt, hogy Noel előtte megy, de nem tudja
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utolérni s szíve sajgott bele, hogy sohasem érheti 
el, sohasem mehet mellette*

Két nap múlva, mikor este hazament, levelet ta­
lált* Egy hajó levélpapírja volt, a bélyegen ply- 
mouthi bélyegző*

«Élj boldogul örökre tán,
Örökre Isten veled! Leila*»

Rettenetes érzéssel olvasta, mintha az egész vi­
lág előtt valami gyalázatos bűnténnyel vádolták 
volna és maga sem tudná, bűnös-e vagy nem* Meg­
próbálta összeszedni gondolatait* Kocsiba ült, el­
hajtatott Leila lakására* Zárva találta, de a címét 
megadták* Egy Cape Town-i bankot neveztek meg* 
Megkapta elbocsátását*

Lelkiismeretfurdalás és megkönnyebbülés, za­
var és fájdalom vegyes érzelmei közepette hallotta 
a kocsis hangját : megkérdezte, hova hajtson*

—  Vissza, lakásomra*
De félúton meggondolta a dolgot és egy más cí­

met mondott be* A következő pillanatban már el- 
szégyelte magát, hogy engedett a hirtelen fellobbanó 
impulzusnak* ízléstelenség, amit tesz* Mintha fe­
lesége temetéséről kedvese budoárjába menne*

Mikor az öreg Téren szembeötlőit a cédula: 
Kiadóf különös megkönnyebbülést érzett, pedig 
ez azt jelentette, hogy nem láthatja azt, akivel, ha 
tíz percig együtt lehetne, odaadna egy évet az éle­
téből* Elküldte a kocsit és habozva állt a kapu előtt: 
csengessen, vagy ne? Egy cselédleány arcát látta 
meg az ablakban s ez döntött*

Mr* Pierson nem volt otthon, a fiatal hölgyek 
pedig elutaztak* Megkérdezte Mrs* Laird címét s 
aztán sarkonfordult* Majdnem beleütközött Pier- 
sonba* Hidegen, különös idegenszerűséggel kö­
szöntötték egymást*

—  Vájjon tudja-e, hogy Leila elutazott? — kér­
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dezte magában Fort* —  Ha igen, a legrettenetesebb 
embernek gondolhat* És nincs igaza? Talán nincs?

Amint hazaért, leült levelet írni Lédának* De 
egy teljes órát bámult a papírra s három sort si­
került leírnia :

—  Kedves Lédám!
Nem tudom szavakba önteni az érzést, amely 

elfogott, mikor megkaptam leveled * * * 
Összetépte* Nem hangzik jól, nem felei meg a 

helyzetnek* Temessük el, aki meghalt * * * a halott 
múltat, amely sohasem is élt szívében! Miért ko- 
médiázna? Megtett minden tőle telhetőt, hogy el­
hárítsa a véget* Miért komédiázzon?
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ELSŐ FEJEZET.

A családi penzióban, ahol Lairdék laktak, a kan­
dalló mellett kötögetett egy öreg nénike ; a lemenő 
nap sugarai odarajzolták árnyékát a falra, szürkén, 
pókhálószerűen mozogtak a sötét foltok a sárgás, 
kopott falon, a fürge tűk ritmusában* Nagyon öreg 
nénike volt * * * a világ legöregebb nénije —  gon­
dolta Nollie* És olyan gyors tempóban kötött, szü­
net nélkül, lélekzethez sem jutva, hogy néha sze­
retett volna felkiáltani, amint elnézte*

Esténként, mikor George és Gratian nem voltak 
otthon, Noel gyakran ült az öreg néni mellett, nézte 
a fürge tűket s elgondolkozott bizonytalan jövő- 
jén* Néha-néha felnézett az öreg néni, szemüvege 
fölött, ajka kissé megrándult s aztán ismét lefelé 
vándorolt tekintete* Összeesküdött a Sorssal, amíg 
köt, addig nem lesz vége a háborúnak * * * lega­
lább így képzelte Noille* Ez az öreg néni csak 
köt, köt, zörgő tű ivel; a megadás szimbóluma, 
ő tartja élet-ben a háborút * * * egy ilyen gyenge, 
öreg asszony!

—  Ha hátulról lefognám a könyökét —  gondolta 
néha Nollie —  azt hiszem, meghalna* Meg kellene 
próbálni; akkor vége lenne a háborúnak* Megint 
lenne élet és szerelem*

Aztán megint elhessegetett minden gondolatot 
fejéből az ezüstcsengésű zörgés* Akkor este apjá­
nak egy levele feküdt ölében*
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«Drága Nolliem!

Örömmel értesítelek, hogy megkaptam a 
tábori papságot és nemsokára elutazom Egyp- 
tomba* Franciaországba szerettem volna menni, 
de el kell fogadnom, amit kapok, tekintettel 
koromra ; attól félek, nem nagyon örülnek ott 
sem nekünk, öregedőknek* Nagy megnyugvás 
nekem a tudat, hogy Gratian veled van* Re­
mélem, nemsokára beköltöztök egy kis házba, 
ahol unokám is veletek lehet* Nagyszerű híre­
ket kaptam felőle nagynénédtől* Éppen most 
írt* Gyermekem, egy percig se gondold, hogy 
elhatározásomban te befolyásoltál volna* Egy­
általában nem* Talán tudod, hogy mióta ki­
tört a háború, mindig bánt a gondolat, hogy 
nekem itthon kell ülnöm; szívem ott volt 
fiainkkal s előbb-utóbb ide kellett, hogy fej­
lődjék a dolog, minden egyebet leszámítva is* 
Monsieur Lavendie két este is benézett hoz­
zám ; nagyon kellemes ember, szimpatikus 
nekem, bár egészen ellentétesek a nézeteink* 
Nekem akarta adni a vázlatot, amit rólad csi­
nált egyszer a Parkban, de most igazán nem 
tudnám, mit kezdjek vele? És, őszintén szólva, 
éppoly kevéssé tetszik nekem, mint az olaj- 
festménye* Nem hasonlít ahhoz a Nolliehoz, 
akit én ismerek* Remélem, nem sértettem meg 
ezzel művészönérzetét* Valamit még el kell 
mondanom neked* Leiía visszament Délafri- 
kába* Körülbelül tíz napja, eljött egy este, 
búcsúzni* Nagyon hősies elhatározás, mert azt 
hiszem, nehezen szakadt el innen* Remélem, 
nyugalmat és békességet talál ott künn ; imád­
kozom érte* És most, édesem, azt szeretném, 
ha megígérnéd, hogy nem találkozol többet 
Fort kapitánnyal* Tudom, hogy bámulod* De 
eltekintve attól, ahogy Lédával viselkedett,
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a legrosszabb benyomást tette rám a minap, 
amikor, közvetlenül Leila elutazása után, ná­
lunk járt* Volt valami ebben, ami azt az érzést 
keltette bennem, hogy nem az a fajta ember, 
akiben meg tudnék bízni* Nem tételezem fel 
egy percig sem, hogy különösebben érdekelne, 
és mégis, most, hogy olyan messze megyek 
tőled, úgy érzem, kötelességem figyelmeztetni 
téged* Nagyon örülnék, ha férjhez mennél egy 
derék emberhez, de —  bár nem szeretnék szi­
gorúan ítélkezni senki fölött —  nem hihetem 
el, hogy Fort kapitány megfelelne neked* 

Lejövök hozzád, mielőtt elindulok, lehet, 
hogy nagyon hamarosan* Szeretettel csókol 
téged és Gratiant, Georgeot üdvözli

Szerető apád Edward Pierson*»

Noel ölében feküdt a levél, miközben elnézte a 
falon mozgó árnyékot* Vájjon megadásból kötöget 
ez a nő, vagy makacsságból — kihívás akar ez lenni 
a halál ellen —  a tűk ritmusára táncoló kihívás ; 
a Sors ellen lázadozó emberi makacsság szürke kí­
sérteié? Nem akarja megadni magát ez a világ leg­
öregebb nénéje, kötni fog, amíg a sír be nem zárul 
fölötte* Leila elutazott? Bántotta ez a tudat; és 
mégis kellemesen érintette* Megadás — lázadás! 
Miért akarja apus mindig előre kijelölni az utat, 
amelyen haladjon? Olyan szelíd ember és mégis 
milyen makacs! És miért ébreszti fel mindig benne 
a vágyat, hogy éppen ellenkezőleg cselekedjék?

A nap lejjebb hanyatlott, sugarai már nem özön­
löttek a szobába, az öreg asszony árnyéka elhalvá­
nyodott a falon, de a tűk még mindig tovább éne­
kelték dallamukat* Noel megkérdezte:

—  Szeret ön kötni, Mrs. Adam?
Az öreg néni ránézett szemüvege fölött*
—  Hogy szeretek-e, szivecském? Eltelik az idő 

vele*



299

—  Azt akarja, hogy teljék az idő?
Egy pillanatig csend volt, az asszony nem felelt 

mindjárt s Nollie gondolta :
—  Milyen borzasztó, hogy ilyet kérdeztem!
—  Tessék? —  szólalt meg végre az öreg*
—  Azt kérdeztem: nem nagyon fárasztó?
— Nem, szivecském, ha az ember nem gondol 

oda*
—  Mire gondol?
Az öreg néne halkan kuncogott*
—  Ó! * * * hm! —  mondta*
Gondolta N o e l:
—  Milyen rettenetes lehet megöregedni és töl­

teni az időt*
Elővette apja levelét s elgondolkozva szorította 

áliához* Apa azt szeretné, hogy ő is csak töltse az 
időt*** ne éljen, ne élvezzen! Tölteni az időt* 
Mi mást csinált ő maga annyi éven át, amióta csak 
emlékszik rá, mióta anyjuk meghalt; töltötte az 
időt, mert nem hisz ebben az életben ; nem is él, 
csak előkészül a másik életre, amelyikben hisz* 
Lemond mindenről, ami izgalmas, szép, hogy mi­
kor meghal, tisztán, mint egy szent, menjen át a 
másvilágra* Nem hiszi, hogy Fort kapitány jó em­
ber lenne, mert  ̂nem töltötte idejét, nem állott el­
len Lédának* És Leila elment! Most aztán bűn 
lenne valaki mást szeretni; csak töltse az idejét*

—  Apus nem hisz az életben —  gondolta Noel* 
—  Ahogy monsieur lefestette* Apus egy szent* De 
én nem akarok szent lenni* Nem akarom eltölteni 
az időmet* Apus nem törődik vele, ha szerencsét­
lenné teszi az embereket* Mert minél nagyobb ön­
megtagadást gyakorolnak, annál szentebbek lesz­
nek* De én nem tudok szerencsétlen lenni; nem 
tudom elviselni, ha mások szerencsétlenek* Vájjon 
én tudnám magamra venni a szerencsétlenséget, 
hogy valakitől elhárítsam * * * mint ahogy Leila 
tette* Igazán bámulom! Ó! mennyire bámulom!



300

Ő nem azért tette, mert azt hiszi, hogy hasznos a 
lelki üdvének ; hanem mert nem tudja elviselni a 
gondolatot, hogy valakit szerencsétlenné tegyem 
Nagyon szeretheti 1 Szegény Leila! És önállóan, 
teljesen a maga jószántából tette*

George ugyanezt mondta a katonákról, nem is 
tudják magukról, hogy miért olyan hősök, nem 
parancsszóra, nem mert hisznek a másvilágban* 
Belső parancsra cseíekesznek, belső kényszerű­
ségből,  ̂ hogy megmentsenek másokat*

—  És azok is éppen úgy szeretik az életet, mint 
én —  gondolta Noel* —  Milyen nyomorultnak érzi 
magát az ember, ha rájuk gondol*

Ó, azok a tűk* Vájjon megadást, vagy lázadást 
jelentenek? Talán mindkettőt* A  világ legöregebb 
asszonya, a csendesen mozgó ajkával, a sok elhall­
gatott dologgal, leélte már életét és tisztában van 
vele* Milyen borzasztó úgy élni, mikor az ember 
senkinek sem jelent többé semmit, csak éppen 
«tölti az időt», mert kénytelen vele, s aztán meghal* 
De még borzasztóbb «tölteni az időt», mikor az ember 
fiatal, erős, mikor övé lehetne az élet, a szerelem*

—  Nem válaszolok apusnak —  gondolta magában*

M ÁSO D IK  FEJEZET*

A szobalány, aki ajtót nyitott azon a júliusi szom­
bati napon Jimmy Fortnak, nem ismerte a Laird 
nevet, ami nem is csoda a légitámadásoknak kitett 
penzió folytonosan változó személyzete mellett* 
Bevezette a látogatót a fogadószobába s azt mondta, 
hogy mindjárt megkérdezi a tulajdonosnőt*

Fort várt tehát; valami képes folyóiratot la­
pozgatott* A társasélet szépségei, éhező szerbek, 
széplábú színésznők, díjat nyert kutyák, sülyedő 
hajók, uralkodók, robbanó bombák, temetési szer­
tartást végző papok, ugyan világosan mutatták a kö­
zönség ízlésének irányát, de nem nyugtatták meg
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idegeit* Mit csinál, ha itt nem tudják megmondani 
a címét? Miért is hagyta eltelni semmivel ezt a hó­
napot, gyáván habozott, mert félt a döntő lépéstől*

Egy öreg hölgy ült a kandalló mellett és kötött* 
A  tűk zörgése összefolyt az ablaküvegen duruzsoló 
nagy darázs dongásával*

—  Talán ő tudja—  gondolta Fort* —  Ügy ül itt, 
mintha örökké itt lett volna*

Odament hozzá és megszólította :
—  Biztosítom róla, madam, hogy nagyon meg­

becsülik ezeket a harisnyákat*
Az öreg hölgy ránézett a szemüvege fölött*
— Jó időtöltés*
—  Ó! ennél sokkal többet jelent* Segít meg­

nyerni a háborút, madam*
Az öreg hölgy ajka mozgott, de nem felelt*
— Süket —  gondolta Fort*
—  Ha szabad érdeklődnöm, ismeri ön, madam, 

barátaimat, doktor Lairdet, a feleségét, meg Miss 
Piersont?

Az öreg csendesen kuncogott*
— Ó, hogyne! Nagyon szép kislány ; szép, mint 

az élet* Itt szokott ülni mellettem* Igazán élvezet 
volt ránézni* Olyan nagy szeme van*

—  Hova mentek? Meg tudná mondani?
— Ó, nem tudom*
Hideg zuhany* Ügy szerette volna mondani:
— Hagyja már abba azt a kötést egy percre! 

Hiszen az életemről van szó*
De a tűk ritmusa azt felelte :
— Az én életem a kötés*
Fort elfordult, kinézett az ablakon*
— Éppen ott szokott ülni, csendesen, egész 

csendesen*
Fort lenézett az ablakülésre* Ügy, hát itt szokott 

ülni! Egész csendesen!
— Milyen rettenetes ez a háború —  mondta az 

öreg hölgy* —  ön volt a fronton?
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—  Voltam*
— Ha az ember azokra a szegény fiatal lányokra 

gondol, akik sohasem kapnak férjet! Igazán bor­
zasztó !

— Igen, borzasztó — mondta Fort*
Most megszólalt egy hang az ajtóban*
—  Mrs* Lairdet tetszik keresni? East Bungalow 

a címük* A North Roadon egy kicsit túl* Akárki 
megmutatja*

Fort megkönnyebbülve sóhajtott fel s hálás pil­
lantást vetett az öreg hölgyre, aki azt mondta, hogy 
Noel olyan szép, mint az élet*

—  Jónapot, madam*
—  Jónapot*
A tűk tovább zörögtek s meg-megrándult az öreg 

néne szájaszéle* Fort kiment* Nem talált semmilyen 
járművet* Az út nagyon sokáig tartott* A  Bunga­
low rettenetes volt* Sárga téglából épült, vörös dí­
szítéssel* Az utca és a tengerpart között feküdt; 
sziklakért közepén, s csak úgy vakított a vadonatúj 
fal a délutáni napsütésben*

Fort kinyitotta a kiskaput; közben imádság röp­
pent el ajkáról, dadogó rövid fohász, ahogy hitet­
lenek szoktak imádkozni, ha nagyon kívánnak vala­
mit* Gyermeksírás volt rá a felelet s fellelkesülve 
gondolta :

—  Istenem! Itthon van!
Keresztülment a sziklás kerten ; a ház mögött 

egy füves térre látott, egy gyermekkocsit a pálmafa 
alatt, mellette Noéit * * * igen, ez egész biztos, hogy 
Noel! Leküzdötte nagy izgalmát s közelebb ment* 
Lila főkötőben állt a bölcső fölé hajolva*

Fort óvatos léptekkel, nesztelenül ment át a fü- 
vön* Már egész közel volt hozzá, mikor Noel észre­
vette* Nem készült el előre a találkozásra és szót­
lanul nyújtotta kezét* A kisbaba érdeklődve nézett 
az idegenre és elhallgatott* Noel megszorította Fort 
kezét* A főkötő eltakarta haját; idősebbnek, sá-
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padtabbnak látszott, mintha a hőség ártana neki* 
Fortra nem tett olyan benyomást, mintha örülne 
neki*

—  Hogy van? Beszélt már Gratiannal? Azt hi­
szem, itthon van*

—  Nem hozzá jöttem; magát akartam látni*
Noel a kisbabához fordult*
—  Itt a kis úrfi*
Fort ott állt a bölcső mellett s nézte annak a má­

siknak a gyermekét* Ahogy benézett a kocsifedél 
árnyékában, fodrok közt fekvő gyermekre, úgy 
látta, mintha fejjel lefelé feküdnék egy hegyen*

Összekarmolta pisze orrát, domború homlokát, 
kék szeme bámulva csodálkozott anyjára; alsó 
szempillája nem is látszott, olyan kövér volt az arca*

—  Vájjon mire gondolnak az ilyen csöppségek? 
— kérdezte Fort*

Noel a gyermek tenyerébe tette újját*
—  Csak akkor gondolkoznak, ha kell nekik 

valami*
—  Ez mély mondás ; de a szeme olyan érdeklő­

déssel néz magára*
Noel mosolygott* A  kisbaba ajka lassan szétnyílt 

s kilátszott fogtálán ínye*
— Aranyos —  mondta Noel halkan*
—  Az vagy te magad is, —  gondolta magában 

Fort —  csak merném megmondani!
—  Apus itt van —  mondta hirtelen Noel, de 

nem nézett fel közben* —  Egyptomba utazik* Hol­
napután indul a hajója* Nem szereti magát*

Fort szíve nagyot dobbant* Miért mondta ezt? 
talán * * * mert egy kicsit az ő pártján van?

—  Tudtam —  felelt Fort* —  Bűnös ember va­
gyok ; hiszen tudja*

Noel felnézett rá*
— Bűn —  mondta és megint a kicsike fölé hajolt*
Ahogy ezt az egy szót mondta, a gyermek fölé

hajolva, Fort agyán átvillant a gondolat :
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— Ha nem lenne ez a kis csöppség, egy fabatká- 
nyi reményem sem volna*

—  Bemegyek, beszélek az édesapjával* Vájjon 
itthon van?

—  Azt hiszem*
—  Eljöhetek holnap?
— Holnap vasárnap, apus utolsó napja itt köz­

tünk*
—  Ó, persze!
Nem mert visszanézni, vájjon követi-e tekintete, 

de gondolta :
— Akár van reményem, akár nincs, harcolni 

fogok érte körömszakadtáig*
Elsötétített szobában ült Pierson a pamlagon és 

olvasott* Barna egyenruhája lehangolta Fortot, nem 
volt előkészítve erre az átváltozásra* A keskeny, 
most már beretvált arc, a mélyen fekvő szemekkel 
és összeszorított, keskeny ajkakkal még sokkal pa­
posabban hatott, a katonaruha mellett is* Hirtelen 
úgy érezte, hogy igazán nincs semmi remény* De 
mindjárt ajtóstul rontott be a házba és minden be­
vezetés nélkül a tárgyra tért:

—  Azért jöttem, uram, hogy megkérjem Öntől 
Noel kezét, feltéve, hogy feleségül akar jönni 
hozzám*

Azt hitte eddig, hogy Pierson arca szelíd ; most 
ugyancsak nem volt szelíd*

—  Tudta ön, hogy én itt vagyok, Fort kapitány?
—  Láttam Noéit a kertben* Természetesen nem 

beszéltem vele a dologról* De ő mondta, hogy ön 
holnapután elutazik Egyptomba, tehát nem lesz 
többé alkalmam látni önt*

—  Sajnálom, hogy eljött* Nincs jogom előre 
ítélni, de nem hiszem, hogy ön boldoggá tenné 
Noéit*

—  Szabad kérdeznem, sir, miért?
—  Fort kapitány, én nem fogadhatom el ilyen 

dolgokban a világ ítéletét; de minthogy kérdezi,
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megmondom őszintén : Leila unokahugomnak joga 
van önhöz* Őt kellene feleségül vennie*

—  Megkértem a kezét, de visszautasított*
—  Tudom* Nem kosarazná ki most, ha utána 

menne*
—  Nem vagyok szabad és nem mehetek utána* 

Különben is kikosarazna♦ Tudja, hogy nem szere­
tem és nem is szerettem soha*

—  Soha ? * * *
—  Nem*
—  Akkor hát miért * * *
—  Mert férfi vagyok és azt hiszem, jó bolond*
—  Ha csak tisztára azért «mert férfira», ahogy ön 

magát kifejezi, akkor világos, hogy önt nem vezérli 
sem hit, sem elv* És mégis azt kívánja, hogy adjam 
önhöz Noéit, akinek nem a «férfi», hanem egy jó 
ember védelmére és szeretetére van szüksége* Nem, 
Fort kapitány, nem*

Fort ajkába harapott*
-— Az természetes, hogy ön nem tart engem, 

az ön értelmében vett jó embernek* De nagyon 
szeretem Noéit és mellettem védve lesz* Sejtelmem 
sincs róla, hogy hozzám jönne-e? Talán nem is 
akar tudni rólam* De figyelmeztetem önt, hogy meg 
szándékszom kérni a kezét és várni fogok rá* Any- 
nyira szerelmes vagyok, hogy nem tehetek másként*

—  Aki igazán szerelmes, azt teszi, ami legjobb 
szerelmének*

Fort lehajtotta fejét* Ügy érezte, mintha megint 
iskolásfiú lenne s szembenállna osztályfőnökével*

—  Ez igaz —  mondta —  és én nem is fogok 
soha visszaélni helyzetével* Ha nem érez semmit 
irántam, nem fogok terhére esni, arról biztosítha­
tom* De ha csoda történnék és hozzám jönne, tu­
dom, hogy boldoggá fogom tenni, sir*

—  Még gyermek*
—  Nem, már nem gyermek —  mondta Fort da­

cosan*
Galsworthy: A  szent ember. II. 20
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Pierson megtapogatta egyenruhája hajtókáját*
—  Fort kapitány, én nagyon messze megyek in­

nen, s itthagyom őt védtelenül* Bízom lovagiassá­
gában, hogy addig nem kéri meg a kezét, amíg visz- 
sza nem jövök*

Fort hátravetette fejét*
—  Nem, nem, nem fogadhatom el ezt a helyze­

tet* Akár jelen van ön, akár nincs, a tény nem vál­
tozik* Vagy tud szeretni engem, vagy nem* Ha tud, 
boldogabb lesz velem* Ha nem tud, vége*

Pierson lassú léptekkel közeledett hozzá*
—  Szerintem ön éppen úgy kötve van Lédához, 

mintha összeházasodtak volna*
— Ön nem várhatja tőlem, uram, hogy elfogad­

jam a pap nézeteit*
Pierson ajka remegett*
—  Ön pap nézetének nevezi; én azt hiszem, 

csak a tisztességes ember véleménye*
Fort elpirult*
—  Ez az én lelkiismeretemre tartozik —  mondta 

dacosan* — Nem mondhatom el önnek és nem is 
akarom elmondani, hogy hogyan kezdődött a do­
log* Bolond voltam* De megtettem minden tőlem 
telhetőt és tudom, Léda nem gondolkozik úgy, hogy 
le vagyok kötve* Ha úgy érezte volna, nem utazik 
el* Ahol nincs semmi érzés —- és az én részemről 
sohasem is volt —  csak ez a rettenetes nagy szere­
lem Noel iránt, amit nem kerestem, sőt ellenkező­
leg, szabadulni igyekeztem tőle, futottam, menekül­
tem előle * * *

—  Igazán?
—  Igen* A másik dolgot folytatni becstelenség 

lett volna* Azt hiszem, ön is beláthatja ezt, uram; 
de én folytattam* Léda volt az, aki véget vetett az 
egésznek*

— Azt hiszem, Léda nagyon nemesen járt el*
—  Nagyszerű nő ; de azért még én sem vagyok 

gazember*
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Pierson az ablakhoz lépett* Onnan láthatta Nolliet*
—  Egyenesen visszataszító az én szememben — 

mondta* —  Hát sohasem lesz tisztaság az életében?
—  Hát már sohasem fog élni egy kicsit? Az ön 

elvei szerint soha* Én sem vagyok rosszabb, mint a 
többi emberek és úgy, mint én, nem szeretheti senki*

Pierson teljes egy percig állott szótlanul, csak 
atzán mondta :

—  Bocsásson meg, nyers voltam* Nem akartam 
megbántani* Nagyon szeretem Noéit és csak a ja­
vát akarom* De egész életemben hittem abban, hogy 
a férfi életében csak egy nő lehet * * * a nő életében 
csak egy férfi*

Portból kitört a méltatlankodás :
—  E szerint ön azt kívánja tőle * * *
Pierson felemelte kezét, mintha el akart volna

hárítni egy ütést* Fort dühös volt, de elhallgatott*
—  Vérből és húsból valók vagyunk mindnyájan 

—  folytatta aztán nyugodtabban — és ön, úgy lá­
tom, megfeledkezik erről*

—  De van lelkünk is, Fort kapitány*
Most hirtelen olyan szelíd hangon beszélt a lel­

kész, hogy Fort haragja elpárolgott*
—  Én nagyon tisztelem önt, sir, de még jobban 

szeretem N oé it; és semmi a világon nem tarthat 
vissza attól, hogy felajánljam neki életemet*

Pierson arcán mosoly suhant át*
—  Ha megteszi, akkor rámnézve nem marad 

más hátra, mint imádkozni, hogy sikertelenséggel 
járjon próbálkozása*

Fort nem felelt ; kiment a szobából*
Lassú léptekkel távozott a bungalowból, lehajtott 

fejjel, megbántva, haragosan * * * és mégis meg­
könnyebbülve* Most legalább tudja, hányadán van* 
Nem érezte magát legyőzöttnek * * * ezek az érvek 
nem érintették közelről* Meg volt győződve tetté­
nek erkölcstelenségéről, de maga előtt igazolni tudta 
magát, úgy, ahogy emberek mindig igazolni tudják

20*
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saját cselekedeteiket* Csak lelkiismeretének egy kis 
csücskében rejtőzött valami nyugtalanító tudat, de 
azt nem vette észre ellenfele* A többit megbocsátotta 
magának ; az egyetlen, amit nem bocsátott meg, 
hogy ismerte már Noéit, mikor a viszonya kezdődött 
Lédával* Sőt éppen azon az estén hagyta elbolon- 
dítni magát, mikor Noel társaságában volt* Ezért 
valósággal utálta magát* Egész úton az állomás felé, 
töprengett:

—  Hogy is tehettem? Megérdemlem, hogy el­
veszítsem! Azért még megpróbálom, de nem most*** 
még nem!

Fáradtan ült vonatra s ment vissza a városba*

H A R M A D IK  FEJEZET*

Mindketten korán keltek másnap s elmentek ap­
jukkal Úrvacsorát venni* Gratian megmagyarázta 
Georgenak :

—  Nekem igazán nem jelent most már semmit, 
de neki nagyon fontos ; legalább jó emléket visz 
magával rólunk* El kell mennem*

George azt mondta :
—  Nagyon helyes, kedvesem* Legyen annyi 

öröme bennetek, amennyi csak lehet, ezen az 
utolsó napon* Én félreállok az útból* Csak későn 
este jövök haza*

Apjuk mosolya, mikor meglátta, hogy leányai 
várnak rá, egyenesen szívükbe markolt* Gyönyörű 
szép idő volt, még nem szikkadt fel a reggeli har­
mat, mikor együtt jöttek haza reggelizni* Karon- 
fogták kétoldalt apjukat*

—  Mint Mózes; vagy Áron volt? —  gondolta 
Noel mosolyogva*

Megrohanták a múlt emlékei* A  régi idők! Va­
sárnap délután, tea után a gyermekszobában ; me­
séket olvasott fel nekik anya nagy, gyöngyházkötésű 
bibliájából* Milyen gyönyörű képek voltak benne,
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a Szentföld ♦ ♦ ♦ pálmák, hegyek, kecskék, kis ke­
leti emberkék és tevék ♦ ♦ ♦ mennyi teve és olyan 
furcsa hajók úsztak a Galileai tengeren* Apa térdén 
volt a könyv, ők ketten pedig a nagy szék karján 
ültek ; mohó kíváncsisággal várták, hogy lapozzon 
már tovább s új kép bukkanjon elő* Arcukon érez­
ték szakállának csiklandozását; és azok a régi ne­
vek : olyan régiesen, kedvesen csengtek* Gratian- 
nak Józsua, Dániel, Mordaháj, Péter tetszett* Neki 
Absolon, mert olyan hosszú haja volt, meg Hámán, 
mert olyan nagyszerűen hangzott, és Ruth, mert 
olyan szép volt és János, mert Jézus vállára borult* 
De egyiküknek sem tetszett Jób, vagy Dávid, 
Éliást, Eleázárt nem szerették, mert gyűlölték az 
Elisa nevet*

Később a gesztenyesütés ; a kandalló fényénél 
ültek a nappali szobában, vecsernye e lőtt; rém­
meséket beszéltek és mindenáron meg akarták etetni 
apával a részét a gesztenyéből* Hát az órák, amiket 
a zongoránál töltöttek vele* Mindeniküknek meg­
volt a maga kedvenc zsoltára s alig várták, hogy rá­
kerüljön a sor* Gratian kedvence v o lt : «Fel, ke­
reszténység katonái!», «Világíts kedves fény», meg 
«Isten a mi segítségünk)); Noel kedvencei voltak : 
«Midián serege» és «Akik veszélyben vannak a ten­
gerem* És az egyházi énekek, a ministránsok ! 
Noelnek egyszer rendkívül tetszett egy, olyan el­
bűvölően hangzott az a szó, ministráns és olyan 
szép volt a fehér karinge, a haja nem volt bezsírozva, 
hanem szabadon hullott a vállára ; sohasem beszélt 
vele * * * olyan néma, távoli imádat volt, mint 
ahogy a csillagokat szerette*

És apus mindig, mindig olyan szelíd volt* Néha 
haragudott, de mindig szelíd maradt; ők pedig 
néha * * * bizony egy cseppet sem voltak szelídek! 
Közbeszövődött mindenbe kedvenc kutyáik em­
léke, a macskáké, amiket otthon tartottak, a papa­
gájé, nevelőnőké, vörös kabátjuké, a segédleiké-
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széké, a némajátékok emléke, amiket láttak, Peter 
Pan és Alice mesevilága ♦ ♦ * Apus ott ült közöttük, 
hozzásímulhattak* És később, az iskola, hockey, 
díjak, szünidők, ahogy karjába rohantak ; a nyári 
utazások, távoli, gyönyörű helyekre, halászás, úszás ; 
séták, kirándulások, kocsizások, lovaglás, hegy­
mászás ♦ ♦ ♦ mindig, mindig együtt hárman*

És koncertek, Shakespeare-darabok a karácsonyi, 
meg húsvéti szünidőben ; aztán haza este az utcán 
—  milyen fényesen ki voltak még akkor világítva — 
kétoldalt belekapaszkodva apjukba* Most aztán 
vége!

A  két lány szolgálta ki a reggelinél, lopva rá-rá- 
néztek, mintha bele akarták volna vésni képét 
agyukba* Gratian kihozta a fényképezőgépét és 
levette a reggeli napfényben Piersont Noellel, Noel 
nélkül, a gyermekkel — nem törődtek a háborús 
fényképezési tilalommal*

Noel eszméje v o lt :
—  Menjünk ki ebédelni valahova mi, hárman, a 

tengerpartra, apus* Felejtsük el egy kicsit, hogy há­
ború van*

Könnyű ezt mondani, de olyan nehéz megtenni, 
mikor ágyúdörej rezgését adja tovább a föld s mo­
raja belevegyül a fűben döngicsélő rovarok züm­
mögésébe* És mégis, a nyár zsongása, a törékeny 
kis lények végtelen sokféle hangja, a maguk lehe­
letszerű, de az övékénél cseppet sem kisebb élet­
teljességükben, vézna egyéniségük egész fontossá­
gában ; a fehér felhőfoszlányok, amint lassan úsz­
tak tova ; a krétahegyek, a jellegzetes, érintetlen 
tisztaságukkal, az egész táj, a tenger és föld fehér, 
zöld és kék színfoltja, mind olyan mélységes békét 
lehelt s átitatta a három ember lelkét, akik még- 
egyszer és utoljára adták át együtt magukat a ter­
mészet szépségeinek * * * búcsúztak, ki tudja meny­
nyi időre?

Hallgatag megegyezéssel csak arról beszéltek,
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himporát egyre sodorta körülöttük a szék Pierson 
keresztbetett lábbal ült a fűben, sapka nélkül, még 
kissé feszélyezte a szokatlan egyenruha merevsége* 
A  két lánya mellette feküdt jobbról, balról, bá­
mulva és kritikusan* Noel nem tudott kibékülni a 
gallérjával*

—  Ha puha gallérod lenne, angyali volnál, apus* 
Talán ott künn megengedik, hogy kicseréld* Bor­
zasztó meleg lehet Egyiptomban* Ó , milyen szívesen 
elmennék én is ! Beutaznám az egész világot! Majd 
egyszer!

Aztán Murray fordításában felolvasta Euripides 
Hippolitusát* Néha egy-egy sort megvitattak Gra- 
tiannal* De Noel nem szólt bele, csendesen feküdt 
és az eget nézte* Mikor Pierson elhallgatott, pa­
csirta csattogása hangzott és közben, egész gyen­
gén, távoli ágyumoraj*

Félhétig maradtak künn, akkor haza kellett menni 
teázni, vecsernye előtt* Kifárasztotta mindhár­
mukat a szabad levegő, napsütés, szótlanok, le­
vertek voltak egész este* Noel állt fel legelőször, 
felment lefeküdni* Nem köszönt jóéjszakát, tudta, 
hogy apja bemegy még hozzá, ezen az utolsó 
estén*

George még nem jött haza ; Gratian kettesben 
maradt apjával a szalonban ; a lámpa körül éjjeli 
lepkék röpködtek, a lehúzott függöny ellenére is* 
Gratian odament apjához*

—  ígérd meg, apus, hogy nem kínozod magad 
Noel miatt* M i vigyázunk rá*

— Csak ő maga vigyázhat magára, de vájjon, 
fog-e? Tudod, hogy az a Fort kapitány itt járt 
tegnap?

—  Noel mondta*
—  Hogy gondolkozik róla?
—  Azt hiszem, maga sincs tisztában vele* Nollie 

elábrándozik, aztán hirtelen fejest ugrik*
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— Szeretném, ha távol lehetne tartani tőle azt 
az embert*

— De miért, apus? George-nak szimpatikus és 
nekem is*

Nagy szürke lepke vágódott neki a lámpának* 
Pierson felkelt és megfogta*

— Szegény teremtés! Olyan vagy, mint az én 
Nolliem ; puha, álmodozó, nyugtalan, csapongó*

Odament az ablakhoz, kinyújtotta kezét a függöny 
mellett és szabadon engedte tenyeréből a lepkét*

—  Apus, —  mondta Gratian minden bevezetés 
nélkül —  mindnyájan magunk kell, hogy meg­
tegyük a magunk tapasztalatait, még ha közben az 
a veszedelem fenyeget is, hogy elégetjük szárnyun­
kat* Most olvastuk éppen James Pragmatismusá,t* 
George azt mondja, hogy csak egy fontos fejezet 
hiányzik a műből, az etikáról szóló, amelyben be- 
bizonyítná, hogy cselekedetünk mindaddig nem 
nevezhető rossznak, amíg a következménye nem 
bélyegzi annak* Azt hiszem, nem merte megírni 
ezt a fejezetet*

Pierson arcára kiült a mosoly, amit George szo­
kott vitatkozásaival ajkára csalni, mintha azt akarta 
volna mondani:

—  Ó, George nagyon okos, amit mondasz, de 
én tisztában vagyok vele*

—  Szívem —  mondta leányának —  ez a tan a 
lehető legveszedelmesebb* Csodálkozom Georgeon*

—  Nem hinném, hogy Georgeot valami ve­
szedelem fenyegetné, apus*

—  George sokat tapasztalt, erős jellemű, tiszta­
fejű ember ; de gondold el, milyen végzetes lehetne 
Nolliemra, akit a gyenge szellő is belesodorhat a 
lángba*

—  Az mindegy, —  makacskodott Gratian —  én 
nem tartok jónak, vagy értékesnek senkit, aki nem 
ítélkezik a maga dolgában és nem vállalja a fele­
lősséget*
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Pierson odament hozzá, egész közel ; arca re­
megett*

—  Ne vitatkozzunk ezen az utolsó estén* Fel 
kell mennem Nolliehoz egy pillanatra, aztán le­
fekszem* Nem látlak már holnap* Ne kelj fel* így 
könnyebben búcsúzom* A  vonatom nyolckor indul* 
Isten áldjon meg, Gratian* Mondd meg George-nak, 
hogy nagyon szeretem* Tudom, mindig is tudtam, 
hogy jó ember, ha vitatkoztunk is néha* Isten ve­
led, szívem*

Arca nedves volt Gratian könnyeitől, mikor ki­
ment ; megállt egy kicsit az ajtóban, hogy össze­
szedje magát* A  ház árnyéka bársonyosan, alakta­
lanul feküdt a sziklakerten* Egy denevér suhant el* 
A suhogó hang különösen hatott rá* Az utolsó 
angol éjjeli madár, amit hall* Anglia! Micsoda éj­
szaka * * * a búcsúra!

—  Hazám, —  suttogta magában — gyönyörű 
hazám!

Sűrű, ezüstös harmat ragyogott a kis fűfolton — 
az utolsó harmat, utolsó illatos angol éj! Sziréna- 
búgás sivított bele az éj csendjébe*

—  Anglia! — imádkozott Pierson* —  Isten 
legyen veled!

Valami gyenge hang felelt a füvön túlról, mintha 
egy öreg ember köhögött volna, aztán lánccsörgés, 
kaparászás* Egy arc bukkant elő a ház árnyékának 
szélén; felszarvazott, szakállas fej, mintha Pan 
maga bámult volna rá* Pierson egy kecske elmosó­
dott alakját látta a sötétségben, hallotta, ahogy rán­
gatta a cölöpöt, amihez kötötték, mintha tiltakozni 
akart volna a birodalmába tolakodó idegen ellen*

Felment a néhány lépcsőn Noel kis szobájába, 
a gyermekszoba mellett* Kopogására semmi válasz. 
Sötét volt, de Pierson látta Nolliet, messze kikö­
nyökölt az ablakban, s tenyerére támasztotta állát*

—  Nollie !
Vissza sem fordult, úgy fele lt:
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— Milyen csodaszép éjszaka, apus! Gyere, nézz 
ki* Ügy szeretném kiszabadítni azt a szegény kecs­
két, csakhogy lerágja a sziklanövényzetet* Pedig az 
ő éjszakája ez, ugyebár? Ugrálni, szaladgálni sze­
retne* Olyan szégyen megkötözni élő lényeket* 
Apus, te sohasem éreztél vad tombolást a szí­
vedben ?

— Azt hiszem, nagyon gyakran, Nollie ; igenis 
vadul* Nagyon nehéz volt megfékezni magamat*

Noel kezét karjába csúsztatta*
—  Gyere, engedjük szabadon a kecskét együtt 

és futtassuk meg egy kicsit a hegyen* Csak lenne 
egy sípom* Hallottad a szirénabúgást? Sziréna és 
kecske!

Pierson magához szorította lánya kezét*
—  Légy jó, Nollie, mialatt odaleszek* Tudod, 

mitől félek* Megírtam a levelemben*
Lánya arcára nézett és nem mert tovább be­

szélni* Megint olyan «megszállott» kifejezése volt*
—  Nem érzed —  mondta hirtelen —  egy ilyen 

éjszakán, hogy minden, minden él, a csillagok, a 
hold, az árnyékok, a lepkék, a madarak, kecskék, 
fák, virágok felszabadulnak, és mi is felszabadu­
lunk* Ó ! apus, miért van ez a háború? És miért 
vannak az emberek úgy megkötve, miért olyan 
szerencsétlenek? Ne mondd, hogy Isten rende­
lése! Ne mondd!

Pierson nem talált szavakat, egy görög vers 
néhány sora jutott eszébe, ma délután olvasta fel 
leányainak*

Bár illatos, harmatos erdők ölén 
Meríthetném csobogó forrás vizét,
Bár pihennék zöldelő nyárfa tövén*
Virágos rét bársonyán elterülve*
Oh hagyjatok rohanni hegyen-völgyön,
Hol vad kopók vérszomjan hajtják-űzik 
Az álmából felvert, megriadt vadat,
Hol rémülten rohanó, foltos szarvast 
Halálra űz lihegő falkasereg.
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Oh, mily gyönyör, harsogó harci kedvben.
Pattanó íjjnak nyilát kilőni,
Vetni a dárdát hatalmas erővel,
Fürtös fejek halántéka mellett.

Minden, ami idegen maradt előtte az életben, 
kaland, vad szabadság, minden elnyomott érzés, a 
megtagadott rohanó Pan, a savanyú gyümölcs, az 
égető nap, a sötét vizek, a mesés holdfény, —  
mindaz, ami nem istenes —  minden megszállta 
lelkét ennek a régi dalnak ritmusától, a kislánya 
arcának kifejezésétől. Eltakarta szemét.

Noel megrángatta kabátja újját.
—  Nézd, milyen rettenetesen élő a szépség! —  

mondta halkan —  mint valami bájos élő lény ; 
az embernek fáj, hogy nem ölelheti át.

Pierson ajka kiszáradt.
—  Van egy szépség e fölött is —  mondta ma­

kacsul.
—  Hol?
—  Tisztaság, kötelesség, hit. Ó, Nollie, drága 

kis szívem!
Noel keze még szorosabban fonódott karjára.
—  Mondjam meg, mit szeretnék? —  suttogta 

halkan. —  Megfogni Isten kezét és megmutatni 
Neki sok mindent. Meg vagyok győződve róla, 
hogy nem látott mindent.

Pierson testén borzongás futott végig, úgy, ahogy 
valami éles hangra, vagy valami új, erős szagra 
borzongunk.

—  Miket beszélsz össze-vissza, kislányom!
—  Igazán nem látott mindent és most már ideje 

lenne, hogy meglásson. Szép lassan, lopózva kuk­
kantanánk be mindenüvé ; végre meglátná mindazt, 
amit a templomában nem láthat. Apus, ó! apus! 
Nem tudom elviselni a gondolatot, hogy egy ilyen 
éjszaka embereket gyilkolnak; mindig többet és 
többet gyilkolnak s soha többet nem látják ezt a 
szépséget. . .  soha többet, soha többet nem látják.
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Lerogyott a földre és kezébe temette arcát*
—  Nem tudom^ nem tudom elviselni! Ó, vedd 

el rólunk ezt a sok kegyetlenséget! Miért jött 
ránk * * * minek a sok csillag; virág; ha Isten csak 
ennyire törődik az egésszel?

Pierson megdöbbenve állt leánya mellett* Le­
hajolt hozzá és a fejét simogatta* Aztán átsegítette 
a nehéz pillanaton a sok haldokló mellett szerzett 
tapasztalat*

—  Nézd, Nollie! Ez az élet csak egy perc! Mind­
nyájunknak meg kell halnunk*

— De nem ilyen fiatalon * * * nem ilyen fiatalon! 
—  Átkarolta apja térdét és felnézett hozzá* — 
Apus, nem akarom; hogy elmenj* ígérd meg; hogy 
visszajössz!

Ezek a gyerekes szavak visszaadták Pierson lel­
kének egyensúlyát*

—  Drága kis szívem; hogyne! Gyere; Nollie! 
Állj fel* A  forró nap; úgylátszik; megártott neked*

Noel felállt; kezét apja vállára tette :
—  Bocsáss meg mindent; amit ellened vétet­

tem; apus* És amit még véteni fogok! Főképpen 
azt; amit még véteni fogok!

Pierson mosolygott*
—  Én mindig megbocsátok neked; N ollie ; de 

nem leszel többet rossz; nem lehetsz többet! 
Imádkozni fogok Istenhez, hogy tartson meg és 
tegyen olyanná, amilyen anyád volt*

—  Anyát sohasem szállta meg úgy az ördög, 
ahogy engem megszáll néha*

Pierson nem tudott szólni a megdöbbenéstől* 
Honnan tudott ez a gyermek a féktelen érzelmek 
ördögéről, ami ellen annyi évig harcolt, amíg 
végre, réges-régen megtörte erejét*

Noel tovább beszélt, halkan, suttogva:
—  Én nem gyűlölöm az ördögömet* Miért is gyű­

lölném * * * hiszen ő is egy része az énemnek* M in­
dig, mikor lemegy a nap, rád fogok gondolni, apus ;
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és te is gondolj rám, akkor jó maradok* Nem 
jövök ki az állomáshoz holnap, úgyis csak sírnék* 
És nem is búcsúzom most, az nem hoz szerencsét*

Átölelte apját* Pierson félig kábultan a szenve­
délyes öleléstől, csókolta meg leánya arcát, haját* 
Mikor elengedték végre egymást, a lelkész egy 
pillanatig még megállt, úgy nézte leányát a hold­
fényben*

—  Nincs a világon náladnál melegebb szívű te­
remtés, Nollie ! —  mondta csendesen* —  Ne 
felejtkezz meg a levelemről* Jóéjszakát, szívem!

Aztán sietve kiment a sötét, kis szobából * * *

*

Mikor George Laird hazajött, egy félóra múlva, 
egy lágyan suttogó hangot hallott:

—  George! George!
Felnézett; valami fehérséget látott Noel abla­

kában, arcának halvány körvonalait*
—  George, engedd szabadon a kecskét, ma éj­

szakára* Az én kedvemért!
Volt valami a hangban, ahogy karját feléje nyúj­

totta, ami meghatotta George-ot, pedig róla mondta 
Pierson egyszer : «Nincs muzsika a lelkében*)) K i­
engedte a kecskét*

N E G YE D IK  FEJEZET*1.

A  Pierson elutazását követő héten gyakran vitat­
koztak George és Gratian Noel viselkedéséről, hely­
zetéről, a Pragmatika teóriájának megvilágításában* 
George tudományos szempontból vizsgálta az ese­
tet* Éppen, mint ahogy a fizikai világban —  ma­
gyarázta feleségének —  azok a teremtmények, 
amelyek eltérnek a normálistól, vagy eltérésüknek 
megfelelően képesek összhangba kerülni környe-
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zetükkel, vagy pedig elpusztulnak, úgy az etikai 
világban is azon múlik a dolog, képes lesz-e Nollie 
jóvátenni kilengését. Ha ez sikerül és e mellett meg­
erősödik jellemben, kitartásban, akkor ipso facto, 
rendben van minden, kilengése előnynek bizonyult, 
a világ gazdagabb lett általa. Ha nem sikerül, akkor 
a világ csak szegényebb lesz meghiúsult jóvátételi 
kísérlete által, és kilengése rossznak bizonyul.

Az ortodoxok és akadémikusok megfeledkeznek 
állandóan arról, hogy az élő szervezetnek van egy 
bizonyos áthasonulási képessége ; hogy minden, a 
rendestől eltérő tett, önkéntelenül módosítja az 
összes többi cselekedeteket is, befolyásolja az illető 
nézeteit, filozófiai elveit,

— Persze, hogy bolond volt Nollie, —  mondta — 
de mikor megtette, amit tett, azonnal máskép kez­
dett gondolkozni életről, erkölcsről, A legerősebb 
ösztön bennünk az, amely arra sarkal, hogy meg­
tegyük, amit tennünk kell, s azt gondoljuk, hogy 
amit tettünk, jól van téve ; ez a tulajdonképpeni 
önfenntartási ösztön. Mindnyájan küzdő állatok 
vagyunk ; s érezzük minden csontunkban, hogy 
ha beismerjük vereségünket — le is vagyunk verve. 
Viszont minden megnyert csata, különösen, amit 
erősebbek ellen vívunk, megkeményíti csontjain­
kat, De én nem hiszem, hogy Noelnek sikerülni 
fog a maga erejéből jóvátenni a dolgot,

Gratian pragmatizmusa még nem volt olyan jól 
megalapozva és kételkedve mondta :

— Nem, én sem hiszem, hogy sikerül. De még 
ha tudná, sem vagyok meggyőződve róla, hogy 
előnyös lenne. De mondd George, nem szörnyű 
szó: pragmatizmus? Nincs benne semmi meleg­
ség, kedély,

— Egy kicsit vaskos, és az ifjúság kezében 
könnyen torzul prigmatizmussá; de Nollienál nem 
kell ettől félni.

Aggodalommal figyelték vitájuk tárgyát, A  tudat,
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hogy Noel —  legalább is házasságáig —  nem ta­
lálhat sehol jobb oltalmat, mint náluk, erősen be­
folyásolta véleményük kialakulását, hogy vájjon 
sikerül-e jóvátennie hibáját, vagy nem, Gratian- 
nak időnként úgy tetszett, —  pedig végtére is ő 
jobban ismerte Noéit, mint George —  hogy bár­
milyen megállapodásra jutnak ők ketten, Noel, 
majdnem bizonyos, hogy valami egészen meg­
lepő fordulattal, előbb-utóbb arra kényszeríti őket, 
hogy megváltoztassák véleményüket.

Apja távozása után három nappal kijelentette 
Noel, hogy mezei munkát akar végezni, George 
természetesen élénken tiltakozott ez ellen,

—  Még nem vagy elég erős, szivecském. Várj 
aratásig. Akkor segíthetsz itt a majorban. Ha ki­
bírod és nem árt meg neked, akkor beszélhetünk 
majd róla.

De az idő nedves volt, az aratás elkésett, mit te­
hetett Noel, gyermekét ápolta, pedig elég jól gon­
dozta a dada is. Álmodozott, töprengett, néha- 
néha megkevert egy-egy omlettet, segített valami 
házimunkában, hogy megnyugtassa lázongó lelki- 
ismeretét,

George és Gratian egész nap a kórházban dol­
goztak, Noel sokat volt egyedül. Esténként meg­
próbálta Gratian kifürkészni legrejtettebb gondo­
latát, Kétszer is rátapintott a Leila-kérdésre, Elő­
ször csak annyit felelt Noel :

—  Igen, nagyszerű nő.
Másodszor azt mondta :
— Nem szeretek rágondolni.
De Gratian folytatta kérlelhetetlenül:
— Nem találod különösnek, hogy semmit sem 

hallottunk Fort kapitányról, mióta itt volt?
Noel a világ legnyugodtabb hangján mondta :
— Miért hallottunk volna, ha egyszer kijelen­

tették neki, hogy nem szenvedhetik,
—  K i jelentette ki?
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—  Én megmondtam, hogy apus nem szereti, 
de azt hiszem, apustól még külömbeket hallott* —  
Elnevetíe magát, aztán hozzátette lágy hangon : —  
Apus csodálatos ember, ugyebár?

—  Miért?
—  Ahogy szuggerálja az embert, hogy éppen 

az ellenkezőjét tegye annak, amit mond* Ha nem 
ellenezte volna a házasságunkat Cyrillel, hidd el, 
ez nem történt volna meg ; ez robbantotta ki az 
egészet* Rettenetesen fellázított*

Gratian ránézett* Csodálkozott, hogy ilyen tisz­
tán, világosan látja önmagát*

Augusztus vége felé levelet kapott Forttól*

Kedves Mrs Laird!
Ön, úgy-e, tud mindent, kivéve éppen azt, 

ami legfontosabb rám nézve* Nem élhetek 
tovább a nélkül, hogy tudnám, van-e remé­
nyem nővérénél* Édesapja határozott kívánsága 
ellen volna, ha szóbaállna velem, de én meg­
mondtam neki, nem ígérem, nem ígérhetem 
meg, hogy szó nélkül félreállok* Ennek a hó­
napnak a végén megyek szabadságra s le­
megyek, hogy dűlőre vigyem a kérdést* Sok­
kal többet jelent nekem a dolog, mint ahogy 
ön képzeli*

Maradtam, kedves Mrs* Laird, legalázato­
sabb szolgája:

James Fort*

Megbeszélte a levelet Georgeal*
— Válaszolj udvariasan, de ne mondj semmi 

határozottat —  tanácsolta férje* —  Én azt hiszem, 
nagyon jó dolog lenne* Persze, egy kicsit vezek- 
lésszerű lenne —  kétszer olyan idős, mint Nollie, 
de okos ember, ha nem is ragyogó egyéniség*

Gratian majdnem barátságtalanul mondta:
—  Én a legjobbat sem találnám elég jónak 

Nollie számára*
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George összehúzta acélfényű szemét, mintha egy 
betegét vizsgálná meg*

—  Ügy van, —  mondta —  de ne felejtsd el, 
hogy a hattyúból sánta kacsa lett, saját hibája 
folytán* Ötven percentet vesztett legalább társa­
dalmi értékéből* Ügy kell venni a dolgokat, ahogy 
vannak*

—  Apa rettenetesen ellene van*
George mosolygott, mintha azt akarta volna 

mondani:
—  Éppen ebből gondolom, hogy jó lehet*
— Belátom, hogy távolléte bizonyos passzivi­

tásra kötelez* Nem segíthetjük elő a dolgot* De 
Nollie tudja, miről van szó, az ő dolga dönteni, 
senki másé* Végtére is nem gyermek már*

Gratian követte tanácsát* De ennek a semmit­
mondó, udvarias levélnek a megírása egy álmatlan 
éjszakájába került és két vagy három órai írói tevé­
kenységet vett igénybe* Nagyon lelkiismeretes volt* 
Az életbevágó látogatás tudata még fokozta az 
aggodalmas figyelést, amellyel húga minden szavát 
kísérte* De csak egyetlenegyszer sikerült bepillan­
tania Noel leikébe, mikor megmutatta Thirza le­
velét, melyben hívta, jöjjön vissza Kestrelbe* Bob 
bácsi utóiratot fűzött a levélhez :

—  Valósággal megsavanyodunk itt lenn* Eve el­
ment, itthagyott minket, egyedül* Rettenetesen 
hiányzol nekünk, a kis pockoddal együtt* Gyere 
hozzánk, Nollie * * * légy kedves!

—  Aranyosak, —  mondta Noel —  de nem 
megyek le* Igen nyugtalan vagyok* Mióta apus 
elutazott, nincs nyugtom* Nem is képzeled, mi­
lyen nyugtalan vagyok* Ez az örökös eső egy­
szerűen a sírba kerget*

Galsw orthy: A  szent ember. II. 21
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Másnap jóra fordult az idő és a hét végén meg­
kezdődhetett az aratás* Noel valóságos istenáldás­
nak tekintette, hogy a majoros kévekötőgépe elrom­
lott ; nem lehetett megigazítni, minden emberi 
kézre szükség volt, amit csak fel tudott hajszolni* 

Az első nap felhólyagzott a keze a mezei mun­
kától, a nap leégette arcát, nyakát ; fájt minden 
csontja, minden izma* De ez volt a legboldogabb 
napja hosszú idő óta, talán a legboldogabb, mióta 
Cyril Morland elbúcsúzott tőle, ide s tova egy 
esztendeje* Megfürdött és lefeküdt, amint hazaért* 

Csokoládét rágicsált, cigarettázott és élvezte a 
testi fáradságot, mert elnyomta rettenetes nyug­
talanságát* Elnézte cigarettája felfelé húzódó füst­
jét, amint belegyűrűzött a nyitott ablakon be­
özönlő napsugarakba* Gondolta:

—  Ha ilyen fáradt lehetnék minden nap!
Akkor rendben volna minden ; elmúlna az az 

érzése, hogy nem tudja, mit akar, hogy egy nagy 
dobozba van zárva ; lecsapták a fedelét és most 
körbe-körbe szaladgál benne, mint valami elkábult, 
beteg darázs a felfordított pohár alatt; az érzés, 
hogy csak fél életet él, hogy az egyik szárnya 
csonka, egy-egy kicsit röpül vele, aztán lezuhan* 

Azon az éjszakán úgy aludt, mint a bunda* De 
a másnapi munka valóságos tortúra volt, s har­
madnap sem esett sokkal jobban* A  hét végén 
azonban elmúlt az izomláz*

Szombaton felhőtlen, csodaszép idő volt* A 
mező, amelyen dolgozott, egy domboldalon fe­
küdt* Az utolsó táblán arattak már, s ez volt a 
legszebb termés, barnás árnyalatban ragyogtak az 
aranyszínű, duzzadó magoktól súlyos búzakalá­
szok*

Noel most márt megszokta a nehéz kévéket 
emelni, s gyakorlott kézzel fűzte át a szalmakötést

2.
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szorosan a kalászok alatt, s kötötte csomóra. Most 
már elmúlt az újság ingere, megszokottá vált a 
munka, gépiesen, majdnem elábrándozva moz­
gatta kezét és vigyázott, hogy betartsa a sort; 
közben áthangzott az aratógép kattogása, a kocsis 
kurjongatása, mikor megfordult lovaival. Néha- 
néha meg-megállt egy pillanatra, hogy kiegyene­
sítse hátát, elhessegesse a legyeket, vagy kissé be­
szopja újját, ahol megvágta a mindig ugyanarra a 
helyre súrlódó szalmaszál,

így teltek az órák, forróságban, nehéz munká­
ban, de azzal az érzéssel, hogy valami hasznosat 
cselekedett s nemoskára letelik a munkaidő, A mező 
közepén még álltak a kalászok, de egyre kisebb 
darabon s a nap lassanként lehanyatlott.

Mikor pihenőt fújtak, Noel nem rohant haza, 
mint rendesen, teázni, hanem hideg teát ivott egy 
üvegből, amit magával hozott, kalácsot evett hozzá, 
meg egy kis csokoládét; aztán hanyatfeküdt a ke­
rítés alá.

Mindig külön vonult, nem ült a munkások közé, 
akiknek a majoros felesége hozott ki teát. Most 
már megszokta, hogy kerülje az embereket, amikor 
csak teheti. Vagy már tudnak mindent róla, vagy 
nemsokára megtudják, ha közel engedi őket ma­
gához* Mindig arra kellett gondolnia, hogy, ter­
mészetesen, a gyűrűsújjára néz mindenki,

A  fűben feküdt, arccal a föld felé fordulva és a 
fűbe fújta cigarettája füstjét. Közben elnézett egy 
kis bogarat, aztán odatévedt az egyik juhászkutya, 
valami ennivalót szaglászott s odaadta a második 
darab kalácsát. Mikor ezzel elkészült, a bogarat 
akarta bekapni, Noel megmentette a kis rovart, a 
kutya most megvetéssel fordult el tőle, mintha 
tudatában lett volna annak, hogy itt úgysem vár 
rá már semmi jó,

Noel a pad széléhez nyomta cigarettája végét 
s megfordult, A kocsis már fenn ült a keskeny

21
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ülésen és társa, a marokszedő, ott állt a gép mel­
lett* Zszszsup, zszszsup! Megint megkezdődött a 
munka* Noel felállt, nyújtózott egyet, s elfoglalta 
helyét a sorban* Ma este befejezik a munkát* M i­
lyen pompásan kipiheni magát —  egész vasárnap!

Ügy hét óra tájt már csak egy keskeny csík 
maradt* Ettől az utolsó félórától irtózott Noel leg­
jobban* Ma még rosszabb volt a rendesnél, mert 
a majoros már kilőtte minden töltényét s nagy hű­
hóval, hallóval kergették ki a nyulakat, dorongok­
kal, kópékkal* Persze, hogy kártékonyak a nyulak, 
lerágják a termést, meg kell ölni őket; s külömben 
is, a húsuk kitűnő, két shillinget lehet kapni da­
rabjáért ; mindezt jól tudta Noel * * * de látni sze­
gény kis megrémült jószágokat, ahogy igyekeznek 
megmenteni bőrüket, ahogy nagy kiabálással ijeszt­
gették őket, szegény megrémült állatok körben 
forogtak, kiugrottak, az emberek utánuk, kutyák 
iramodtak nyílsebesen nyomukban, rájuk csaptak, 
földreteperték áldozatukat, megölték s aztán a 
hajtok diadallal hozták a fejükkel lefelé lógatva, 
puha, tehetetlen, szürke testüket* Valósággal rosz- 
szul volt mindig ettől a látványtól* Mozdulatlanul, 
csendesen állott, igyekezett nem látni, nem hallani 
semmit* Most, éppen vele szemközt, egy nyúl 
osont ki a búzatáblából, lekuporodott és vinnyo- 
gott*

—  O, gyere csak ide, te szegény tapsifüles — 
gondolta Noel* — Kiengedlek! Nem látod, hogy 
nem bántalak? Más menekvésed nincs! Gyere ide!

De a nyúl csap lapult tovább és ijedten bámult 
szerteszét, kis, rémült fejét magasra emelte, fülét 
hátraszegte* Mintha azt akarta volna megtudni, 
vájjon az a mozdulatlan nagy alak ott előtte olyan 
ártalmas, mint a többi?

—  Persze, nem mozdul, mert odanézek —  gon- 
bolta Nollie és elfordította fejét* Szeme szögleté­
ből egy alakot látott állani nem messze, az úton.
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A nyúl kiugrott* Az az ember ott most bizonyára 
ordítozni fog, hogy visszaterelje* De nem tette* 
A nyúl elosont mellette, be a kerítésbe* Noel nagy 
kiáltozást hallott a sor végéről; egy kutya nyar­
galt elő* Késő! Hurrá! Tapsolt és a férfira nézett* 
Fort állt ott* Csodálkozás, öröm, cinkosság bizsergő 
érzése futott végig Noéién, amint feléje jött*

—  Ügy kívántam, hogy megmeneküljön az a sze­
gény kis nyúl — mondta és nagyot sóhajtott. — 
Figyeltem szegénykét* Köszönöm, hogy segített*

Fort ránézett*
—  Istenem! —  volt egyetlen szava*
Noel kezével arcához kapott*
—  Igen, tudom* Nagyon vörös az orrom?
—  Nem* Olyan szép, mint Ruth, ha ugyan ő 

szép volt*
Zzzzz-zszszsl Arra jött a vágógép. Noel a he­

lyére sietett a sorba* De a férfi elkapta karját*
—  Engedjen engem dolgozni egy kicsit* Nem 

voltam künn a mezőn a háború óta* Mondjon va­
lamit, amíg én kötözök*

Noel állt és nézte* Egész máskép kötözött, erő­
sebben, nagyobb kévét ölelt fel, úgy hogy szinte 
irigyelte*

—  Nem is tudtam, hogy ért az ilyesmihez is*
—  Ó, Istenem! Hogyne! Nekem is volt egy 

farmom, valahol nyugaton* Nincs párja a mezei 
munkának, pompásan érzi magát az ember utána* 
Néztem, ahogy kötözött* Nagyszerűen dolgozik*

Noel felsóhajtott örömében*
—  Honnan jött? —  kérdezte*
—  Egyenesen az állomásról* Szabadságon va­

gyok*
Felnézett a lányra* Mindketten hallgattak*
ZzzZ’ Zszszsl Megint arra jött az aratógép* Noel 

a rész elejére ment kötözni, Fort a végére* Egy­
mással szemben dolgoztak, s összetalálkoztak, mi­
előtt a gép odaért volna a második fordulóra*
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— Bejön hozzánk vacsorára?
—  Szívesen*
—  Akkor siessünk* Nem akarok több nyúl- 

mészárlást látni*
Nagyon keveset beszéltek, útban a bungalow 

felé, de Noel érezte, hogy le nem veszi szemét 
róla* Otthagyta Gratiannal és George-al, s fel­
ment fürdeni*

A verandán vacsoráltak* Már majdnem besöté­
tedett, mire befejezték* Ahogy mélyült a sötétség, 
Noel egyre hallgatagabb lett* Mikor felálltak az 
asztaltól, beszaladt a kisbabához* Nem is jött ki 
többet* Mint akkor este, apja elutazása előtt, oda- 
állt az ablakhoz s kikönyökölt* Sötét éj volt, nem 
sütött a hold* A csillagok fényénél csak a homályos 
kertet láthatta ; most nem volt kikötve kecske*

Most, hogy első izgalma elmúlt, Fort hirtelen 
felbukkanása nyugtalan szomorúságot váltott ki 
belőle* Teljesen tisztában volt vele, hogy miért 
jött, mindig is tudta, hányadán van vele* Magá­
val nem volt olyan egészen tisztában ; de azt tudta, 
hogy az utóbbi hetekben hol apja, hol Fort be­
folyása alatt volt, meghallgatta őket, mintha vitat­
koznának vele* És, különös, a helyett, hogy a vitat­
kozó meggyőzte volna, éppen ellenkezőleg, mindig 
eltaszította magától, a másik felé hajtotta* Érezte, 
hogy kettőjük közül az egyik védelmét el kell, hogy 
fogadja és bántotta önérzetét, hogy nincs más vá­
lasztása* Az az egyetlen egy szenvedélyes éjszaka 
a régi kolostor udvarán, úgylátszik, elhatározó 
erejű volt egész jövendő életére* Miért legyen egy 
éjszakának, egyetlen tettnek ilyen döntő fontos­
sága, hogy válaszút elé állítsa, miért legyen akkora 
hatalma, hogy ennek, vagy annak a karjába ker­
gesse? Ezért most már mindig védelemre lesz 
szüksége? Amint ott állt a sötétben, úgy érezte, 
mintha mögötte állnának mindketten érveléseikkel 
és hideg borzongás futott végig hátán* Ügy sze-
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retett volna odafordulni hozzájuk és elkiáltani 
magát:

—  Menjetek el! Menjetek el mindketten! Nincs 
szükségem egyiketekre sem; hagyjatok magamra!

Ekkor valami —  talán egy lepke —  megérintette 
hátul a nyakát* Összerezzent és felsóhajtott* M i­
lyen ostobaság!

Hallotta, hogy kinyílt a hátsó ajtó, a ház másik 
oldalán ; egy férfi beszélt halk hangon :

—  K i az a fiatal nő, aki künn dolgozik a mezőn?
Egy másik hang— valamelyik cselédlányé'—felelt:
—  A  nagyságos asszony húga*
—  Azt mondják, van egy gyermeke*
—  Sose törődj vele, hogy mije van.
Noel hallotta, hogy a férfi nevet* A  legútálatosabb 

nevetés volt, amit életében hallott* Átvillant az 
agyán a gondolat:

—  Itthagyom az egészet!
Az ablak csak néhány láb magasan volt* Átfor­

dult a párkányon, lecsúszott s aztán elengedte ma­
gát. Virágágyás volt az ablak alatt, puha, geranium- 
iílat és földszag áradt körülötte*

Noel leporolta magát s lábújjhegyen osont át a 
homokos terraszon, a kis füves téren, a kapuig* 
A házban sötétség és csend* Lefelé indult, az or­
szágúton*

— Gyönyörű! —  gondolta magában* —  Át- 
alusszuk egyik éjszakát a másik után, sohasem 
látjuk, mi van künn* Alszunk, amíg egyszer csak 
elhívnak, s nem is láttunk semmit* Futhatnak utá­
nam, ha meg akarnak fogni!

Nekiiramodott az útnak, esti ruhában, kivágott 
cipőben, kalap nélkül* Néhány száz méter után 
megállt az erdőszélen* Csodálatos sötétség honolt 
ott* Egyik fatói a másikig tapogatózva ment előre ; 
kaland és szokatlanság borzongatta és újjongott 
benne* Végre megállt egy síma, vékony fatörzsnél* 
Fehéren világított a háncsa; odatámasztotta arcát —
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milyen síma —  nyárfa! Átölelte két karjával s moz­
dulatlanul állott. Csodálatos, bűvös csend, üde 
frisseség, sötétség! A  fiatal fa egyszer csak megre­
megett ölelése alatt. Megint hallotta a megszokott, 
távoli, halk morajt —  dolgoznak az ágyúk ; ölnek, 
gyilkolnak embereket, gyilkolnak fákat, ilyen kis 
fiatal fákat is, amilyet most átölelve tart, remegő, 
kis fákat! Ott künn, a sötét éjszakában, bizonyára 
nincs egyetlenegy sértetlen fa sem, ilyen fiatal, 
síma, remegő jószág, nincs búzaföld, bokor, de ta­
lán még egy fűszál sincs, nincs susogó lomb, édes 
illat, nincs madár, kis bársonyos talpú éjjeli állat, 
hacsak egér talán ; megborzongott, eszébe jutott a 
belga festőművész-katona.

Még szorosabban simult a fatörzshöz, erősen 
magához szorította síma kérgét. Megint elfogta a 
tehetetlen, reménytelen lázadozás, szomorúság, ami 
kitört belőle, akkor este, apja elutazása előtt. L e ­
gyilkolnak, legázolnak, összezúznak mindent; fel­
égetnek, megölnek mindenkit, mint Cyrilt! M in­
denkit, aki fiatal, mint ez a kis fa itt.

Dörgés, dörgés! Susogás, susogás! S közben 
csend, édes csend ; csillagok ragyognak ott fenn, 
a lombok közt, , ,

—  Nem bírom !, ,  , Nem tudom elviselni , ,  , 
—  gondolta Nollie,

Ajkát rátapasztotta a selymes, síma háncsra, de 
a fiatal fa érzéketlenül tűrte ölelését, csak a hosszú 
dörgések remegtették meg. Minden ilyen tompa 
morajra elszállt szerelem, élet, mint mikor a kará­
csonyfa gyertyácskáit oltják el egyenként.

Szeme lassanként hozzászokott a sötétséghez s az 
erdő élni kezdett, mintha valami óriás leselkedne 
rá, száz lábú, száz szemű óriás — hallotta lélekzését 
s. Az előbb még olyan egyéni, baráti kis fa már 

nem jelentett oltalmat, menedéket, része lett az 
óriás élő erdőnek, beleolvadt; hidegen nézett most 
már rá, a betolakodott gonosz, ártalmas faj gyér-
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mekére, amely vészthozó dörgéssel remegteti meg 
a földet*

Noel elengedte a fá t ; riadtan hátrált* Egy ág 
megkarmolta nyakát, szemébe csapódott néhány 
levé l; félreállt, megbotlott egy gyökérben, elesett* 
Megint megütötte egy ág, kissé kábultan, reszketve 
nézett bele az ellenséges sötétségbe* Arca elé tar­
totta kezét, csak azért, hogy kevesebbet lásson a 
sötétségből; gyerekes volt, ostobaság, de meg volt 
rémülve* Mintha ezer meg ezer szeme, keze lett 
volna az erdőnek, mindmegannyi fenyegető, ellen­
séges ; mind arra várt, hogy újabb ütést mérjen 
rá, megint elgáncsolja, s itt tartsa fogva, a sötét­
ségben, amíg * * *

Felállt, előre botorkált néhány lépést, aztán meg­
állt* Elfelejtette, merről jött* Félt, hogy még beljebb 
hatol a rémes erdőben, lassan megfordult, úgy pró­
bált tájékozódni, hogy merre menjen* Egybefolyt 
körülötte a sötétség, csak kezek, lábak meredtek 
szét benne a földön, a levegőben*

—  Mindegy, merre megyek * * * csak kijutok be­
lőle —  bátorította magát* —  Minden út kivezet!

Tapogatózva lépegetett előre, kezét arca elé 
tartotta, hogy megvédje* Ostobaság, de nem tud 
szabadulni a szorongó érzéstől, ami elfogja azokat, 
akik eltévednek a ködben, vagy a rengetegben* Csak 
ne lenne olyan sötét, olyan élő ez az erdő! Egy pil­
lanatra belenyilalt a rettenetes, dermesztő, gyere­
kes gondolat:

—  Jaj! Ha sohasem jutok ki innen!
Maga is nevetett rajta ; megint megállt, hallga­

tózott* Semmi nesz, semmi hang, amire rábízhatná 
magát, csak a távoli, halk ágyúmoraj, az is mintha 
köröskörül, minden oldalról jönne most* És a fák 
lesben állnak, figyelik!

—  Huh! —  gondolta* — Gyűlölöm ezt az erdőt!
Kígyózó ágai, a sűrű sötétség, az óriás alakok,

mint megannyi embere vő, meg boszorkány* M e­



gint tapogatózva ment néhány lépést, megbotlott, 
elesett ; homlokát beleütötte egy fatörzsbe* Az 
ütés elhódította, de ki is józanította*

—  Ostobaság! —  gondolta* —  Olyan vagyok, 
mint egy kis baba! Szép lassan megyek előre, amíg 
elérem az erdő szélét* Hiszen tudom, hogy nem nagy 
az egész*

Vizsgálódva nézegette, vájjon merre kellene men­
nie ; aztán ünnepélyesen elhatározta, hogy arra megy, 
amerről az ágyúdörejt hallja* Mereven maga elé né­
zett s feltartott karokkal indult előre* Valami moz­
gott a sűrűségben* Közvetlen közelből hallotta a 
hangot* Egy zöldes szempár villogott feléje* Szíve 
a torkában dobogott* Valami ugrás * * * haraszt- 
zörgés, ágrecsegés * * * aztán néma csend*

Noel melléhez szorította kezét* Egy elvadult 
macska! Most megint tovább igyekezett* De elvesz­
tette az irányt*

—  Körbe-körbe megyek —  gondolta. —  így 
van ez mindig*

Megint ránehezedett az iménti «vad rengeteg» 
szorongás*

—  Kiáltsak? —  küzködött magával* —  Közel 
lehetek az országúihoz* De olyan gyerekes lenne!

Megint egy lépés előre* Lába valami puhába 
akadt* Morgás, dühös káromkodás ; egy kéz meg­
fogta bokáját* Noel ugrott egyet, küzködve sza­
badította ki magát és rémületében nagyot sikoltva, 
rohant vaktában előre*

Ö T Ö D IK  FEJEZET*

Ember nem lehetett jobban meggyőződve róla, 
mint Jimmy Fort, hogy Noeínek legfeljebb «ments- 
vára» lehet* Az apjával történt beszélgetés utáni 
héten egy percre sem tudott megszabadulni Noel 
képétől s gyakran gondolta magában :

—  Nem teszem* Egyszerűen aljasság lenne ré-

= 30
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szemről a kislány után vetni magam, mikor tudom, 
hogy ha nem lenne ilyen bajban, nem lehetne semmi 
reményem*

Sohasem volt nagyon elragadtatva saját magától, 
de most úgy érezte, rettenetesen megöregedett, 
elfonnyadt ebben a sivár Londonban* Átkozta a 
hivatalt, ahová bedugták, az egész hivatalos levegőt* 
Még egy ilyen esztendő és összeaszalódik, mint 
valami vén alma! Aggódva figyelte magát, mióta 
olyan szépségről álmodott, mérlegelte fiatalságá­
nak maradványait* Negyven éves lesz jövő hónapban, 
Nollie tizenkilenc! De néha meg volt győződve róla, 
hogy még ő is tudna ilyen fiatal lenni vele, olyan 
gyerek, mint első szerelme*

Annyira nem remélte, hogy az övé lesz, hogy 
egész könnyedén vette Noel «multját»* Nem ez a 
«mult» játsza kezére, ha ugyan lehet reménye? Két 
dologra határozta el magát szilárdan: Nem fog 
előnyt kovácsolni magának Noel múltjából és ha 
véletlenül az övé lesz, sohasem tesz célzást a múltra.

Miután Gratiannak írt, azzal töltötte a szabad­
sága előtti utolsó hetet, hogy fiatalosabb külsőre 
tegyen szert, de az eredmény az lett, hogy még sok­
kal öregebbnek, szikárabbnak, csontosabbnak érezte 
magát, mint valaha. Korán kelt, kilovagolt, még 
esőben is, gőzfürdőket vett, sokat tornászott; nem 
szivarozott és nem ivott alkoholt, korán feküdt 
le, mintha futtatásra trenírozott volna. Mikor az 
utolsó délután aztán arra került a sor, hogy meg­
kezdje zarándokútját, kétségbeesve nézte arcát, a 
tükörben, olyan sovány, cserzett bőrszínű volt és 
legalább tíz ősz szálat számlált meg hajában.

Mikor megérkezett a bungalowba s ott meg­
mondták, hogy Noel a mezőn dolgozik, először ér­
zett olyasfélét, hogy a Sors kegyes hozzá. Megköny- 
nyítette a találkozást! Percekig figyelte, mielőtt Noel 
észrevette* Szíve hevesebben dobogott, mint bár­
mikor a lövészárokban. A bizakodó érzés nem hagyta
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el az első üdvözlés után sem, sőt még vacsoránál is 
hű maradt hozzá ; még mikor Noel felment szo­
bájába, sem változott semmi lelkében* Aztán, mintha 
hályog esett volna le szeméről, elszállt a jó érzés ; 
csak ült és próbált beszélgetni, de egyre szótalanabb, 
nyugtalanabb lett*

—  Nolliet nagyon kifárasztja a szokatlan munka
—  mondta Gratian*

Fort tudta, hogy jóakarat beszél belőle, de hogy 
ezt mondania kellett, a lehető legrosszabb jelnek 
vette* Végre felállt, miután már végkép lemondott 
róla, hogy még egyszer meglássa Nolliet és rá­
eszmélt, hogy Gratian utolsó három kérdésére csak 
úgy találomra felelt*

A  kapuban azt mondta George :
—  Holnap nálunk ebédel, ugyebár?
—  Ó! köszönöm, félek, zavarom önöket,
—  Egy cseppet sem* Nollie nem lesz olyan fáradt*
Megint ez a * * * jóakarat! Igazán jó emberek*

Felnézett a házra a kapuból, szerette volna kita­
lálni, melyik az ablaka, de sötét volt minden* Az 
úton megállt és cigarettára gyújtott* Nekitámasz­
kodott a kerítésnek s mélyen tüdejébe szívta a füst­
jét, így akarta elzsongítni fájó szívét* Tehát re­
ménytelen a dolog! Megragadta az első, a legelső 
alkalmat, hogy elrohanjon tőle! Tudta, hogy sze­
relmes bele, lehetetlen, hogy ne tudta volna, hiszen 
kiérezhette szeméből, hangjából* Ha csak egy picit 
is szeretné, nem menekült volna előle az első este*

—  Visszamegyek abba a puszta városba — gon­
dolta magában* —  Nem fogok itt jajgatni, só­
hajtozni* Valami büszkeség csak kell, hogy legyen 
az emberben* ó , mi az ördögért vagyok ilyen nyo­
morék! Bár visszamehetnék Franciaországba!

Aztán megjelent előtte Noel alakja, amint le- 
hajlik a hulló búza fölé*

—  Még egyszer megpróbálkozom —  gondolta*
—  még egyszer* Holnap tisztázom a dolgot* Vég­
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legesen tisztázom. És ha azt kapom, amit Leila ka­
pott, úgy kell nekem. Megérdemlem! Szegény 
Leila! Vájjon hol lehet? Visszament High Con­
stantába ?

M i ez? Valaki sikoltott! Rémült kiáltás... az 
erdőben! Odasietett az erdőszélhez és bekiáltott: 
H alló! Aztán kémlelve nézett bele a sötétségbe. 
Hallotta, hogy ágakat tördelnek le a közelében ; 
füttyentett. Egy alak rohant ki, majdnem egyene­
sen a karjába.

—  Halló! M i történt? —  kérdezte Fort.
Fuldokló, lihegő hang fe le lt:
—  Ó ! semmi. . .  semmi!
Most ismerte csak meg Noéit. Visszahökkent s 

egy lépésnyire a férfitól megállóit. Csak homályo­
san láthatta, amint arcát karjába temeti. Fort ösz- 
tönszerűleg érezte, hogy nem akarja mutatni félel­
mét és nyugodt hangon mondta :

—  Milyen szerencse! Éppen erre jártam. Rette­
netes ez a sötétség.

—  El . . .  eltévedtem ; és egy ember megfogta 
a lábam, ott benn.

Fort nem tudott tovább uralkodni magán, a li­
hegő, remegő kislány egészen kihozta sodrából. 
Odament hozzá, vállára tette kezét. Nem szólt egy 
szót sem, keze is egész könnyedén támogatta, félt, 
hogy megsérti büszkeségét.

—  Bementem oda. . .  —  mondta Noel lihegve — 
és a fák. . .  megbotlottam egy alvó emberben és . . .

-— Igen, igen, tudom —  mondta halkan Fort, 
mintha kisgyermekhez beszélne.

Noel most leengedte karját. Fort láthatta arcát, 
kitágult, nagy szemét, remegő ajkát. Megint nem 
bírt magával, közel húzta magához, hogy érezze 
szíve heves dobogását, ajkát izzadságtól nedves, 
forró homlokára tapasztotta. Noel behunyta sze­
mét, elfojtott egy feltörő zokogást és a férfi vállába 
fúrta arcát.
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—  Ügy, úgy, drága szívem! —  mondta egyre 
Fort. —  Ügy, úgy kis drágám!

Érezte, hogy simul vállához Noel arca. Most már 
az övé . . .  az övé! Bizonyos volt benne, hogy nem 
húzódik vissza többet. Fel magasztosult boldogsá­
gában olyan csodálatos szépnek látott mindent : 
az egész világot, a fejük fölött a csillagokat, az er­
dőt, amely megrémítette a kislányt, csupa szépség, 
összhang volt mindem Embernek még nem volt 
ilyen szerencséje! így megkapni! Egyre suttogta:

—  Szeretlek!
Noel egész csendesen pihent, vállára támasz­

kodva, lassanként szíve is csendesebben vert. Érezte, 
hogy arcát kabátjához dörzsöli. Aztán megszagolta 
és halkan súgta :

—  Jószagú*

H A T O D IK  FEJEZET.

Mikor a nyári nap heve felperzseli egész Egyip­
tomot, a fehér emberek türelmetlenül várják az estét, 
mikor rózsás fátyla opálosan foszlik szerte a szürke 
hegyláncokon és foszforeszkálva folyik össze a las­
sanként elmélyülő kékséggel.

Pierson egy kis pálmacsoport alatt állott a kór­
ház kertjében és elbűvölve nézte a sivatag titokza­
tos szépségét. Egy hang sem hiányzott az est kon­
certjéből : a ház egy távolabbi szárnyában gramo­
fon recsegett egy slágert, két aeroplán zizegett a 
magasban, mint valami ragadozómadarak keringtek 
a kék égen ; az arab faluból érces hangok szűrődtek 
át, egy kút kereke nyikorgóit és néha-néha megsu- 
sogtatta a pálmaleveleket a sivatag szellője. Régi 
út vitt el az épület előtt, múlt századból maradt 
őrtornyok jelezték irányát.

Hány száz éven át vonult el ezen az úton emberek 
tömege keletre, nyugatra ; barnabőrűek tevéikkel 
emberemlékezet óta ezen az úton vágtak neki a



sivatagnak* Pierson nem győzte eleget csodálni, 
olyan csendes volt, végtelen hosszú, széles és el­
hagyatott s mégis, minden este olyan szép! Néha 
úgy érezte, hogy el tudna itt üldögélni örökké, nézné 
az utat, mintha titokzatos kegyetlen szépsége * * * 
otthona lenne* S ahányszor nézte, megrohanta a 
honvágy*

Űj munkaköre eddig még nem hozta közelebb 
az emberek szívéhez* Vagy legalább is nem úgy 
érezte* Százada gyűjtőhelyén, valamint a kórház­
ban —  ahova csak ideiglenesen osztották be, amíg a 
palesztinai transzport útnak indul —  mindenki 
nagyon kedves, barátságos volt hozzá, sőt elnéző ; 
így bánhattak iskolásfiúk valami álmodozó tanító­
val, vagy üzletemberek a jámbor feltalálóval, mikor 
elmegy irodájukba* Pierson úgy érezte, hogy a ka­
tonák szívesen látják körükben, mint ahogy szíve­
sen viselték talizmánjaikat, ezredeik színeit* De 
egyszerű pajtáskodást, úgy látszott, nem vártak 
tőle és nem is közeledtek hozzá ilyen óhajjal, úgy 
hogy tolakodásnak érezte volna a közeledést* De 
meg azt sem tudta, hogyan kezdjen hozzá* Nagyon 
egyedül érezte magát*

—  Ha majd szemtől-szembe kerülök a halállal, 
—  gondolta —  akkor egészen más lesz* A  halál 
testvérekké egyesít mindnyájunkat* Akkor igazán 
hasznomat vehetik*

Amint ott állt és hallgatta az est hangjait és el­
nézte a magányos utat, levelet hoztak*

East Bungalow*
Drága Apus!

Remélem, megkapod ezt a levelet, mielőtt 
kivonultok Palesztinába* Utolsó leveledben azt 
írtad, szeptember végén mentek csak, akkor 
hát megkapod még idejében* Nagy újságot 
mondok, de félek, nem fogsz nagyon örülni 
neki, sőt elbúsít talán; Nollie férjhezment
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Jimmy Foríhoz* Ma délután volt az esküvőjük,, 
itt nálunk és most elutaztak Londonba* Lakást 
keresnek, természetesen* Noel nagyon nyug­
talan, elhagyatott volt, nagyon szerencsétlen­
nek érezte magát, mióta elmentél* Meg vagyok 
győződve róla, hogy most boldog lesz* Egészen 
ki van cserélve, szerelmes fülig* Teljesen rávall í 
Azt mondja, az utolsó percig nem tudta maga 
sem, mit akar, de most úgy érzi, mintha soha­
sem akarhatott volna egyebet*

Drága apus, Nollie sohasem tudta volna 
egyedül helyrehozni az életét; meg vagyok 
győződve róla és George is ezt mondja* Persze, 
nem ideális dolog —  pedig mi a legnagyszerűb­
bet szerettük volna neki, de hát, eltörte szár­
nyait és Fort olyan hihetetlen jó hozzá, annyira 
imádja* Tudom, te nem hitted róla és talán 
sohasem is fogod elhinni* A  legfontosabb, hogy 
Nolliet boldognak tudjuk; és védettnek* Nagy 
érzésekre képes, de béklyóban kell tartani* Az 
utóbbi időben céltalanul kapkodott ide-oda ; 
igazán nem lehet tudni, mire lett volna képes 
pillanantyi rossz hangulatában* Remélem, nem 
szomorkodsz miatta* Rettenetesen aggódik mi­
attad* Tudom, nagy csalódást jelent neked, de 
hidd el, Noel érdeke kívánta * * * Most már 
túl van a veszélyen ; igazán rettenetes hely­
zete volt* Nagyon jó a kicsire nézve is és csak 
előnyös* Azt hiszem, úgy kell venni a dolgokat, 
ahogy vannak, apus, drága! Lehetetlen volt be­
kötözni Nollie eltört szárnyait* Ha harcos ter­
mészet volna, aki élvezi a küzdelmet, vagy ha 
az a fajta lenne, aki, ahogy te szeretnéd, «fátyolt 
vesz fel» * * * de Nollie egyik sem* így hát ez a 
legjobb, Apus! Ő is ír neked* Meg vagyok győ­
ződve róla, Leila nem kívánja, hogy Jimmy Fort 
örök életére boldogtalan legyen, amiért nem 
tudta őt szeretni; különben miért ment volna
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el? George üdvözletét küldi, jól vagyunk mind­
ketten. Nollie remek színben van, mióta segí­
tett az aratásnál. Nagyon, nagyon szeretlek, 
apus drága! Van valami kívánságod, küldhet - 
nénk neked valamit? Vigyázz magadra és ne 
búsulj Nollie miatt.

Gratian.»

Egy fél levélpapír hullott ki a borítékból; Pierson 
felvette a száraz pálmalevélcsomóról.

«Drága Apus!

Megtettem. Bocsáss meg ♦ ..  olyan bol­
dog vagyok.

A  te Nollied.»

A  sivatag vakítón ragyogott, a pálmaleveíek su­
sogtak és Pierson ott állt, igyekezett úrrá lenni 
érzelmein, amiket ez a két levél ébresztett benne. 
Nem haragudott, még csak nem is volt megbántva; 
nem szomorkodott, de olyan teljesen, véglegesen 
egyedül érezte magát, hogy nem tudta elviselni. 
Mintha az élethez fűzött lánc utolsó szeme pattant 
volna ketté.

—  A  lányaim boldogok —  gondolta. —  Ha én 
nem is vagyok boldog, nem fontos. Ha az én meg­
győződésem, hitem nem jelent semmit nekik . . .  
miért követnék? Nem akarom egyedül érezni ma­
gamat. Nem szabad! Ereznem kell Isten jelenlétét, 
éreznem kell kezét az enyémben. Ha nem tudom 
érezni, akkor mire való vagyok . . .  mi hasznuk be­
lőlem ezeknek a szegény fiúknak itt, mi haszna a 
világnak?

Egy öreg bennszülött ment arra szamáron. Va­
lami szudáni dalt fújt egy arab furulyán. Pierson 
bement a kórházba s közben dúdolta az új dallamot. 
Egy ápolónő jött eléje :

—  Az a szegény fiú, az A  terem végén a már
Galsworthy : A  szent ember. II. 22
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végét járja* Azt hiszem, szívesen venné, ha bemenne 
hozzá*

Pierson bement az A  terembe, végighaladt két 
sor ágy közt, a végéig, az utolsó ágyhoz* Két spa­
nyolfal zárta el a többiektől* Az ápolónővér azon­
nal felállt az ágy mellől*

—  Még magánál van, — súgta halkan —  beszélni 
is tud egy keveset* Olyan aranyos fiú szegény*

Könny gördült végig az arcán, amint elment a 
spanyolfal mögött*

Pierson lenézett a fiúra* Talán húsz éves lehetett, 
de még selymes, színtelen volt a pehely az arcán* 
Szemét behúnyta* Egyenletesen lélekzett s úgy 
látszott, nincs fájdalma* De volt valami az arcán, 
amiről meg lehetett látni, hogy vége ; valami meg­
adás, a sír lehelete*

Az ablak tárva-nyitva v o lt ; moszkitóháló zárta 
el* Egy keskeny napsugár lopakodott be az ágy lá­
bához, lassan húzódott el a lepedőről, a fiú testéről 
s egyre rövidült, amint tovasurrant* Szürkésfehér 
volt minden : a fal, az ágy, a beteg arca, csak a nap­
sugár sápadt sárga színe és a kis vörös-kék zászló a 
álon ríttak ki az egyhangúságból* A  hűvös alkonyat 

kicsalta a betegeket a teremből, alig maradtak benn 
nehányan, csak néha törte meg egy-egy hang a csen­
det* Künnről behallatszott a száraz pálmalevelek 
meg nem szűnő susogása*

Pierson szótlanul állt és várt; elnézte a lemenő 
napot* Ha így megy át a másvilágra, szegény fiú, 
akkor Isten kegyelmet gyakorol vele* A  beteg most 
kinyitotta szemét, gyönyörű, ragyogó világosszürke 
szeme volt, a pupilla körül sötét széllel* Ajka meg­
mozdult* Pierson lehajolt hozzá, hogy megértse*

—  Én nyugat felé megyek, sir* —  Lágy, éneklő 
mellékzöngéje volt hangjának* Ajka remegett* Egy 
pillanatra gyermekesen elfintorította arcát, mint 
akinek nem tetszik valami*

Pierson felfohászkodott:
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— Istenem, add, hogy segítségére lehessek*
— Istenhez mész, kedves fiam —  mondta*
Ironikus mosoly, valami gúnyos kérdésféle su­

hant el az ifjú arcán*
Pierson lelke mélyéig megrendülve letérdelt és 

áhítatos buzgó imába mélyedt* Halk suttogása össze­
folyt a pálmalevelek susogásával, mialatt a napsugár 
még egyszer végigsímogatta a haldokló testét* A  fiú 
mosolyában benne volt egész stoikus kétkedése, 
stoikus közömbössége* Mint valami öntudatlan ki­
hívás, úgy hatott Piersonra a mosoly ; olyan sokat­
mondó tudás rejlett mögötte* Megfogta a takarón 
pihenő kezet* A  sápadt ajk megmozdult, mintha 
köszönetét akart volna mondani* A  beteg mélyet 
lélekzett, talán a nap utolsó aranysugarát akarta 
magába szívni* Szeme becsukódott*

Pierson lehajolt a kéz fölé* Mikor felnézett, a fiú 
halott volt* Megcsókolta homlokát és halk léptek­
kel kiment a teremből*

A  nap lement* Pierson kisétált az országút mögötti 
dombokig, ott leült, a sivatag szélén s belenézett a 
bíboros esti égbe* A  nap és a fiatal katona * * * együtt 
mentek nyugatra, bele a nagy, izzó semmiségbe*

Az arab faluban megszólalt a miiezzin kürtje, 
mellyel esti imára hívta a híveket* Élesen, tisztán 
hatott el hozzá a hang, amint ott ült kimondha­
tatlan elhagyatottságban* Miért rendítette meg any- 
nyira az a mosoly? A  többi haldoklók mosolya olyan 
volt, mint ez az esti mosoly a sivatag dombjain —  
bíboros béke, égi ígéret* De a fiú mosolya azt 
mondta :

—  Ne pazarolj egyetlen lélekzetet se rám * * * 
úgysem tudsz segítni* K i tudja * * * ki tudhatja? 
Nincs remény bennem, nincs hitem * * * de bátran 
megyek az ismeretlenbe*

Szegény fiú! Bátran nézett szembe az ellenség­
gel és most bizonytalanul, de félelem nélkül vonult 
el* Ez talán a végső igazság * * * magasabbrendű,

22*
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mint a hit igazsága? Irtózattal borzadt vissza ettől 
a különös megismeréstől*

— Hitben éltem, hitben akarok meghalni —  gon­
dolta * —  Isten segedelmével!

A szél felkavarta a sivatag homokját s néhány por­
szemet a lelkész tenyerébe sodort, amint kitárta a 
forró föld fölé*

V É G E .
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