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ELSO RESZ.

ELSGO FEJEZET.

Egy ilyen nap igazin 6rommel tolti el a szivet.
Jualius kit(izte minden zdszlajit ; ldngolt a nap és a
sok pipacs ; fehér pillangdk kergetdztek, keringtek
és méhek szorgoskodtak a titikavirdgok koriil. A
hdrs éppen virdgzdsnak indult. Karcsii liliomok
vetélkedtek a kert dgydsaiban a kardvirdggal ; az
angol teardzsdk puhdn olelték koriil sirga sziveiket.
Enyhe szell$ lengedezett és liagy ziimmdogés duru-
zsolt Edward Pierson feje folott, amint éppen haza-
térében volt magdnyos csatangoldsabol; a Tintern
Abbey kornyékét jarta be. Aznap reggel érkezett
meg Kestrelbe, batyjanak, Robertnek Wyeparti ott-
hondba ; utkdzben Bathban id8zétt egy darabig és
madr kissé meg is fogta arcit a nap, de csak allig-
alig, mint az mdr olyanokndl lenni szokott, akik
igen sokdig éltek Londonban. Amint lefelé ballagott
a szfik, bozodttal bendtt 1dton, egy valcer dallama
iitotte meg fiilét. Valaki zongorazott. Elmosolyo-
dott, mert a zene volt legnagyobb szenvedélye.

Sotét, Gszbevegyiilt haja szabadon hagyta forrd
homlokat ; szalmakalapjdval legyezte magit a nagy
hdség ellen. Homloka nem volt nagyon széles, de
mégis magasnak hatott keskeny, hosszikds arca
mellett, melynek hossztisigit még fokozta a révid,
sotét, hegyes szakéll, modelliil dllhatott volna Van
Dyck komoly, szelid képeihez, nagy, sziirke, viligos
pilldja, szarkaldbas szemével, kiilonds, a dolgok
folott nemlitén elroppend tekintetével.



Gyorsan lépdelt, bar firadt volt és kiheviilt a
nagy melegben. Magas, sovdny, egyenes tartdsti
férfii volt, sziirkés, papos ruhdban ; fekete posztd
mellényén egy kis aranykereszt himbaldzott.

Bityjdnak hiza folott, a vastiti toltésig és a fo-
lydig hizddd kert végében egy szobit épitettek,
egész kiilon, neki. Pierson megillott ott, ahol az it
szétdgazott s élvezettel hallgatta a valzer dallamit
a juhar- és nyérfik alatt kerekedett hfisité szélben.

Otven éves lehetett, sok szépérzékkel ; vidék
sziilottje és neveltje, aki rettenetesen szenvedett a
honvigy miatt, megszakitdsnélkiili, hosszt londoni
tartézkoddsa alatt; s a mai délutint a régi pap-
lakban valdsdgos megviltisnak érezte. ]

Minden érzékével belemélyedt az el8tte égbe-
nyalé erd8 napsiitdtte zdldjébe ; elnézte benne a
pokokat, a ragyogd kis pilléket, a légyfaldt, a vere-
bet a gallyak kozott ; megtapogatta a mohit és a
folyondirt, megnézte az Srokzoldet s dlmodozott,
maga sem tudta, mir8l. Egy karvaly kerengett a
feje folott ... vele szillt fel a kékségbe. Valdsigos
szellemi fiird8t vett ; lemosta lelkérsl London mard
porat.

Egy év dta maga dolgozott a pardkidjian, mert
segédlelkésze tabori kdplinnak ment; és ez volt
az els6 igazi vakdcidja a hiborti kezdete dta, tel-
jes két esztendeje ; s els6 litogatisa bityja ottho-
niban.

Lenézett a kertre ; egy pillantist vetett fel az it
fiira. Bob igazdn pompds menedékhelyre bukkant
negyedszdzados ceyloni élete utin. Driga &reg
Bob! Es elmosolyodott, amint batyjira gondolt,
napbarnitott arcira; hatalmas, 8sz pofaszakallival
bengdliai tigrishez hasonlitott ; a legangyalibb em-
ber a viligon Tgazén tokéletes otthont taldlt ma-
ganak és Thirzdnak. Edward Pierson felsdhajtott.
Neki is volt egykor tokéletes otthona, tokéletes fe-
lesége ; még most is vérzik a seb, amit tizendt év
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elétti halalaval ejtett szivén. Két lednyuk, Gratian
és Noel, nem «itdttek rd». Gratian olyan volt,
mint a sajit édesanyja, és Noel sz8ke hajaval, nagy
sziirke szemével mindig unokahtigira, Leilira em-
Iékeztette ; szegény teremtés, az ugyan cstinya
ballépést kovetett el fiatalkordban és most, gy
hallja, énekkel keresi meg a kenyerét valahol Afri-
kiban. O, milyen csodaszép ledny volt!

Az 0rokos valcer hangja a zeneszoba ajtajdig
csalogatta. Kreton fiiggdny takarta el az ajtét ; fé-
nyezett padlon csusszand léptek surlddédsira lett
figyelmes ; benézett és ott litta keringdzni lei-
nyat, Noelt, egy khaki egyenruhds fiatal tiszt kar-
jaiban. Lebegve, keringve forogtak korbe, korbe,
kiilonos oldallépésekkel cifraztdk a régi stilust,
ugy latszik, ez a legijabb divat, mert még eddig nem
ismerte. A zongordndl a bijos Eve ; rdzsds arcin
hamiskds mosoly. De Edward Pierson csak a lanyat
nézte. Szemét félig lehunyta, arca sdpadt volt,
sz6ke haja elég rovid, de mégis gondor fiirtok-
ben ropiilt szét. Egész hidvosnek ldtszott, pedig
a fiatalember, akinek karjdn libegett, ugyancsak ki
volt gyulladva; csinos fiti, kékszemd s finom,
aranyos pihe serkedez napbarnitott arcin. Edward
Pierson gondolta magiban :

— Gyonyori par!... — Es egy npillanatra,
szinte litomdsszertien jelent meg lelki szeme elStt
a kép, ahogy régen, egyszer Leildval tdncolt
Cambridgeben egy szép mdjus estén, a lany tizen-
hetedik sziiletésnapjan ; igy emlékszik, akkor ép-
pen egy évvel volt fiatalabb, mint Nolli most. Ez
bizonyéra az a fiatalember lesz, akirdl a leveleiben
irt az utdbbi hirom hét alatt. Hit mdr sohasem
hagyjik abba?

Belépett a szobdba, hogy észrevegyék, meg-
kérdezte :

— Nincs nagyon meleged, Nollie?

A fiatal ledny csdékot dobott feléje ; a fiatalember



8

megdobbenve, de onérzetesen nézett az idegenre
és Eve felkidltott :

— Fogadtunk, bdacsikim. Rekordjavitis akar
lenni a rovadsomra.

Pierson szeliden mosolygott :

— Fogadis? O, Istenem!

Noel odastigta a vallan keresztiil :

— Hadd csak, apa!

Es a fiatalember lihegve mondta :

— Eve az egyik kis kutyakolykot tette meg az
enyémmel szemben.

Pierson leiilt. Kissé elbdditotta az édeskés dallam,
a tancoldk lassti, sima keringése és lednydnak félig-
csukott, fatyolos szeme, ahogy ranézett a vallan
keresztiil, amint ellebegett el&tte. Mosolyogva iilt
ott. Nollie egészen nagy lany lett. Most, hogy Gra-
tian férjnél volt, nagy felel8sség harult rd. O, csak
élne a felesége! Az a draga asszony! A mosoly el-
tint ajkirdl, olyan firadtnak latszott hirtelen. A
tizendt év ota szakadatlanul tartd fizikai és lelki
kiizdelem foldre teperte. Legtobb férfi meghdza-
sodott volna tjra, de & mindig agy érezte, hogy ez
szentségtorés lenne. Az egyhdz ugyan megengedi az
tjrahdzasodast, de igazdban a hdzassig 6rokre szol.

Gyonyorkodés és megddbbenés vegyes érzel-
mével nézte lednyit. Vajjon jO neki az ilyesmi?
De olyan boldogsidg sugdrzik mindkettSjiikrél ; és
olyan sok minden van a fiatalokban, amit 8 nem
ért meg. Noel, a gyongéd, almodozd kisliny néha
olyan, mintha az 6rddg szillta volna meg. Edward
Pierson annak tulajdonitotta az ilyen démoni ki-
toréseket, hogy olyan kiskordban elvesztette any-
jat ; mert a két évvel iddsebb Gratian sohasem
potolta ndla az anyit. Rihdramlott ez a feladat s
tobbé-kevésbbé tudatiban volt annak, hogy meg-
bukott vele.

Ott iilt és lehangoltan nézte leanydt. Noel hir-
telen megszdlalt, eziistcseng8 hangjan :
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— Most madr elég lesz! — s azzal leiilt apja
mellé, kivette kezébdl kalapjat, igy legyezte ma-
gat.

Eve valami diadalmas akkordot fogott.

— Hurra! Nyertem!

A fiatalember rosszkedviien dormogte :

— De hiszen még félig sem késziiltiink el!

— Tudom, de apusnak olyan rosszkedve lett
téle. Ugy-e, apus? Ez Cyril Morland.

Pierson kezetfogott a fiatalemberrel.

— Apus, az orrod lesiilt.

— Tudom, szivem.

— Adhatok valami fehér kenScsdt ellene. Az
orrodon kell hogy hagyd egész éjjel. A néni meg
a bdcsi is ezt hasznéljak.

— Eve mondta, hogy dagaly jon Cyril, ha fiir-
deni megy, vigyazzon, szolt Nollie.

A fiatalember leplezetlen imddattal nézett a
lanyra, halkan mondta :

— Vigydzok — s kiment.

Nollie tekintetével kovette. Eve torte meg a
csendet :

— Ha fiirdeni akarsz még tea elStt, Nollie, j6
lesz sietni.

— Hogyne. Kellemes volt a romoknal, apus?

— Végtelen kedves ; olyan, mint valami ha-
talmas zene.

— Apus mindig zenére tesz it mindent. Hold-
fényben kellene hogy megnézd, akkor isteni. Jol
van, j6l, Eve, jovok mdr! — De nem kelt fel s
mikor Eve kiment, itolelte apjit, gy stgta:

— Mi a véleményed Cyrilrsl?

— Szivecském, hogy felelhetnék erre? Nagyon
csinos fiatalembernek latszik. X

— J6, j6, apus, ne strapald magad. Ugy-e, na-
gyon kedves itt? — Felkelt, egy kicsit nyujtdz-
kodott, aztin odébbillt. Olyan volt, mint egy nagy
gyermek, roévid, gondor hajaval.
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Pierson le nem vette szemét rola, amig el nem
tint a fiiggdny mogdtt s gondolta :

— Milyen bdjos teremtés!

Felkelt & is, de nem ment lednya utin, hanem
leiilt a zongordhoz és eljatszotta Mendelsohn E-moll
Prelude-jét és Fugdjit. Finom billentése volt és
valami 4lmatag szenvedély a jatékiban. fgy élte ki
megddbbenéseit, megbindsait, vigydddsit; és itt
sohasem érte csalddas.

Cambridge-ben hivatdsosan szeretett volna zené-
vel foglalkozni, de a csalddi hagyomény a papi pé-
lydhoz kotdtte és az akkoriban ébredez8 mozgalmas
egyhdzi élet lekotdtte egészen. Volt maginvagyona
és a hdzassiga eldtti évek boldogan teltek el az
East-End pardkidn. Hatalmas érzés volt, hogy nem-
csak alkalma, de mddja is van segitni a szegénye-
ken, leegyszer(isddni ; egyhdzkdzségének egyszerfi
emberei teljesen lefoglaltik szivét. Mikor aztin
feleségiil vette Agnes Heriotot, 11j pardkidt kapott
az East és West hatdrdn s azdta ott m(ikddostt, még
akkor is, mikor az asszony haldla majdnem meg-
olte. Jobb szerette ott folytatni munkdssigit, ahol
minden arra emlékeztette, akit nem akart elfelej-
teni. De tudta, hogy ennek a munkinak mir nem
lesz az a vardzsa, mint az § idejében, vagy § el8tte.
Még az is kétséges, vajjon tudta-e egyéltaldban,
hogy miben higyjen, huszonhat évi paposkodis
utdn. Mindent annyira koriilirt, annyira rdgzitett,
a maga ezerféle kifejezési formdjiban ; felfrissitni
hitét, leszillni mélyen a gydkeréig, azt jelentette
volna, hogy kiemelje a még épen 4llé hiz funda-
mentumdt. Vannak, akik természetiiknél fogva a
kifejezhetetlenbe gyokereznek — akiknek az egyik
formula éppen annyit jelent, mint a mdsik; de
Edward Pierson hatdrozottan jobban szerette a
maga szent egyhdzanak dogmadit, mint a zoroaste-
rekét. A dogmdk subtilis viltozisai, a tudomény-
okozta korldtozdsok nagyon kis druld, vagy zfir-



I §1

zavaros nyomot hagytak lelkében. Erzékeny, j6-
szivli és csak lelke legmélyén harcos ember létére,
Osztonszertileg keriilt minden vitat, amellyel sért-
hetett volna mdst, vagy bantddas érhette volna ma-
sok részérdl. Es, minthogy kimagyardzkodast egy-
iltaldban nem lehetett varni attél, aki nem Aallott
észalapon, nagyon kevés alkalma nyilt arra, hogy
megvizsgaljon valamit. Eppen, mint ahogy az dreg
kdpolnanal felrppent a végtelenségbe a karvallyal,
ugy most, a zongora mellett, megint elfogta a fel-
lelkesiilés, anélkiil, hogy tudatira ébredt volna
tisztdn valldsos hangulatanak.

— Nem akarsz tedzni, Edward?

Egy né allott mogétte, lila ruhdban, olyan arccal,
amely megtartja a maga artatlansdgit végig, pedig
tisztaban van az élettel, mint ahogy egy anydnak
lennie kell. Az ilyen gondterhes, szenvedéssel teli
napokban, mint a haborus id8k, nagyon értékes te-
remtés volt Thirza Pierson. Sohasem mondott
hangosan véleményt kozmikus dolgokban, de azért
megvolt a maga kozmikus hite, hogy példiul, ha
hdbordban van is az egész vildg, azért mégis létezik
valami olyasféle, amit békének neveznek; és ha
az Osszes anydk fiait meg6lik is, mégis megmarad
valami, amit anyasignak neveznek ; és azért, mert
most mindenki a j6v8nek ¢él, mégis van jelen.
Nyugodt, gyongéd targyilagossiga és a konny-
harmat a szemében volt erSssége a huszonhdrom
évi teaiiltetvényes életben, Ceylon legforrébb ré-
szén, Bob Piersonnal szemben; az aggodalom
ellen, hogy két fia harcol a fronton, és a bizalommal
szemben, amellyel majdnem mindenki megtisz-
telte. Semmi sem hozta ki sodrdbdl. Olyan volt,
mintegy régi mester festménye «A Josdgr. Soha-
sem sietett az élet elé, de ha szembetalalkozott
vele, lehetSleg kihasznilta. Ez volt a titka és
Pierson mindig gy érezte, hogy megpihen, ha
vele van,
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Feldllott és ségorn8jével végigment a pdzsitos
téren, a kert végén lévS nagy fik felé.

— Meg vagy elégedve Noellel, Edward?

— Pompis szinben van. Es az a fiatalember?

— Azt hiszem, fiilig szerelmes a kislanyba.

A lelkész kelletleniil dormogott valamit. Thirza
ligyan karjdba cstsztatta karjat.

— Nemsokara kimegy a harctérre, szegény fiu.

— Beszéltek mar veled?

— A fit beszélt ; de Nollie nem szdlt.

— Nollie nagyon kiilonds gyermek, Thirza.

— Nollie aranyos teremtés, de kissé merész.

Pierson felsohajtott.

A fik alatt, az el8készitett teakészlet mellett iilt
a «kissé merészy teremtés egy hintaszékben.

— Olyan, mint egy kép! — mondta a lelkész és
nagyot sohajtott.

Bityja magas, kissé rekedtes hangja fogadta Sket :

— Te javithatatlan 4lmodozd, te! Megettiik
mdr az egész malnat. Eve, adj nagybatyidnak valami
jamet ; azt hiszem, meghal a szomjusagtdl! Ty,
micsoda meleg! Gyere, szivecském, toltsd ki a
tedjat. Hallé Cyril! J6 volt a fiird8? Szent Gydrgyre
mondom, szeretném, ha az én fejem is nedves
lenne! Telepedj cda le Nollie mellé, 8 majd hinta-
zik és elkergeti a legyeket.

— Adj, kérlek, egy cigarettit, Bob bacsi.

— Mit? Az apad nem .

— Csak éppen a legyek ellen. Ugy-e, nem bé-
nod, apus?

— Nem banom, ha sziikségesnek taldlod, szivem.

Noel mosolygott, mikdzben kivillant felsé fog-
sora s szeme mintha kénnyben tszott volna hosszi
szempilldja alatt.

— Nem sziikséges, de nagyon kellemes.

— Aha! Hat igy vagyunk! Itt a cigaretta, Nollie.

De Nollie a fejét razta. Apja szinte megddbbent
ebben a pillanatban, olyan felndttnek litta, ahogy
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a legnagyobb lelkinyugalommal hintazott a 14b4 -
nal ilé fiatalember elStt, akinek napbarnitott ar-
cardl imddat sugdrzott feléje.

— Mar nem gyermek! — gondolta magaban. —
Draga kis lanyom!

MASODIK FEJEZET.
1.

Milyen kegyetlenség, hogy mindennap felkeltik
az embert azzal a melegvizzel. Edward Pierson
kretonfiiggonyds szobdjdban fekiidt és visszakép-
zelte magit Londonba. Egy dardzs ziimmogott ;
mézet vadaszott az ablakpirkdnyra helyezett virdg-
csokor koriil és vadrdzsaillat szallt be az ablakon ;
ez megzavarta az illiziét.

Félrehtizta a fiiggonyt, feltérdelt az ablakzsa-
molyra és kidugta fejét a reggeli levegébe. Kibi-
téan édes volt a levegd. Kéd szdllongott a folyén
és mogotte, az erddn ; két szarka ugriandozott a
harmatos fiiben.

— Hala neked, Istenem, ezért a szépségért ! —
gondolta magaban. — Azok a szegény fidk a harc-
téren!

S amint ott térdelt a zsamolyon, konyokével az
ablakparkanyra tamaszkodva, elmondta reggeli ima-
jat. Ugyanaz az érzés toltotte el, amely arra Oszto-
nozte, hogy feldiszitse templomat, jo zenét, tom-
jént és miseruhdt vigyen be. Isten épptigy jelen
van a vildg szépségében, mint a templomdban. Es
imadni lehet a cserfaligetben, egy gyonyori kert-
ben, magas hegyen, vagy a folyd partjan. Isten ott
van a levelek susogasaban, a méh ziimmdogésében, a
fd harmataban, a virdg illatdban ; Isten ott van
mindeniitt! Es rendes imdjit megtoldotta egy sut-
togva elrebegett mondattal :

— Halat adok Neked, 6 Istenem, az érzék-
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szerveimért! Tartsd meg OSket mindnydjunkban
fogékonyan és téltsd el haldval a szépségért.

Aztin mozdulatlanul maradt, valami itszellemiilt,
boldog vigyddadsban, amely mar kozel allt a melankd-
lidhoz. Mindig ilyen hatdssal volt rd az igazi szépség.
Olyan megfoghatatlannak érezte — az ember soha-
sem élvezhette eléggé. Ki is mondotta nemrég 2

— A szépség utdni vigy tulajdonképpen nemi
Osztén, amelyet semmi sem elégit ki teljesen, csak
a tokéletes egyesiilés.

O, igen,! George mondta, Gratian férje. George
Laird! Es egy kis rdnc jelent meg homlokdn, mint
valami tovis az €16 husban. Szegény George! De-
hét alapjéban véve minden orvos materialista lelke
mélyén — nagyszeri emberek kiilonben ; igazin
kit(in8 férfi George is, haldlra dolgozza magit ott
kiinn Franciaorszdgban. Nem kell tilkomolyan
venni 8ket.

Leszakitott egy kis majoranndt és orrahoz emelte ;
még mindig ott fénylett a Noel altal rderdszakolt
napégés elleni ken8cs. Az érdes levélke édes illata
hirtelen éles fijdalmat viltott ki belSle. Ledobta a
levélkét és behtzdédott a szobdba. Semmi vagyo-
dis! Semmi melankdlia! Kinn kellene lenni a sza-
badban egy ilyen csodaszép reggelen!

Vasarnap volt ; de ma nem kellett hirom misét
mondania és legalibb egyiken prédikdlnia; ez a
pihenésnek szentelt nap igazdn pihenénapja lesz
neki is. Valdsdggal megzavarta ez a gondolat ; mér
olyan régdta érezte tigy magat, mint valami konflisld,
amelyet nem szabad kifogni, mert kiilénben mind-
jart Osszeesik. Lassan oltdzkddni kezdett ; még
nem volt készen, mikor kopogtak ajtajén és Nollie
megkérdezte :

— Bejohetek, apus?

Lenkék ruhdban, egy Gloire de Dijon rézsival a
nyakkivdgisndl, apja a megtestesiilt tavaszt és iide-
séget latta benne.
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— Levél jott Gratiantdl ; George-t hazakiildték
betegen és hozzink jott. Gratian kénytelen volt
szabadsdgot kérni a korhdzban, hazajstt, hogy
apolja férjét.

Pierson elolvasta a levelet.

— Szegény George.

— Mikor engeded mair meg, hogy én is dpoldénd
legyek, apus?

— Virnod kell, amig betsltdd a tizennyolcadik
évedet, fiacskam.

— Mir igazin mondhatndm, hogy tizennyolc
éves vagyok, hiszen csak egy hoénap hidnyzik és
sokkal tobbnek litszom.

Pierson mosolygott.

— Talén nem?

— Néha tizendtéves vagy, néha meg huszondt,
a szerint, ahogy viselkedel.

— K szeretnék menni olyan kozel a harctérhez,
amennyire csak lehet.

Fejét 1igy tartotta, hogy napsugar dvezte arcat, —
hatdrozottan széles vigdsti arca volt — a homloka
kissé igenis széles — a hullimos barna haj alatt,
az orra rovid és hatdrozatlan ; még gyermekesen
kerek, de majdnem viaszfehér az arca és kissé ar-
nyékolt a szeme alatt. A szdja gyerekesen keskeny
és ajka mégis szenvedélyes, de f8képpen nagy sziirke
szeme, - dlmodozd és mégis élénk tekintete tette
mesésen széppé. Apja el nem tudta képzelni led-
nyat dpoléndi egyenruhdban.

— Ez egészen 11j otlet, tigy-e, Nollie?

— Cyril Morlandnak mind a két testvére kiinn
van és &t is kikiildik nemsokdra. Mindenki kimegy.

— Gratian sem ment ki még eddig. Hosszu
id8be telik, amig az ember belegyakorolja magit.

Nollie feldllt és apjira nézett, aztin a kezére ;
mondani akart valamit, de nem szdlt. Arcdba egy
kis szin [szokott. Aztdn készakarva mdsra terelte
a szot.
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— Mégy ma templomba, apus? — kérdezte. —
Igazin érdemes meghallgatni Bob bdcsit, mikor
felolvassa a szent leckét. Kiiléndsen, ha elveszti a
fonalat és nem tudja, hol tart. Nem, ne tedd fel a
hosszt kabitod, amig nem kell elindulnod a temp-
lomba. Nem engedem!

Pierson engedelmesen visszatette hosszi Kka-
batjat.

— Nos, latod, most megkaphatod a rézsdmat. Az
orrod sokkal jobb. Megcsokolta apja orrit és be-
dugta a rézsat kabitja gomblyukdba. — Most jol
van! Gyeriink!

Es karonfogva mentek le. De Nollie azzal a tu-
dattal, hogy valamit akart mondani apjanak, s nem
mondta meg.

2

Mint az egyhdzkozség leggazdagabb tagja, Bob
Pierson olvasta fel mindig a szent leckét, magas,
rekedt hangjdn, s lélegzete mindig elfilt a mondat
vége elbtt. A gyiilekezet mar megszokta ezt s nem
is tdnt fel senkinek ; & volt a sziikséges dzsentry,
a sziikséges kanal a lében. Csak a sajit csalidja
akadt fenn rajta. Noel ott iilt 2 mdsodik sorban, le
nem vette szemét apja iinnepélyes profiljardl az
elsé sorban és gondolta magdban :’

— Szegény apus! Olyan a szeme, mintha mind-
jart kiugrana a godrébsl. O, Apus! Mosolyogj,
vagy valami cstinydt mondok!

A fiatal Morland mellette mereven iilt egyen-
ruhdjiban és gondolta :

— Nem gondol rim!

Es éppen akkor akasztotta bele Noel kistjjit az
ovébe.

Edward Pierson gondolta :

— O, szegény 6reg Bob! O!

Es mellette Thirza gondolta :

— Szegény, driga Ted! Milyen j6, hogy végre
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kipihenheti magat! Jol kell, hogy tapldljam, na-
gyon sovany szegényke.

Eve gondolta :

— Jaj, apus! Irgalom!

Bob Piersen viszont ezt gondolta :

— Nem baj, no! Még csak hirom vers!

Noel kistijja kiegyenesedett, de tekintete lopva
Morland felé villant és nem mult el a ragyogds sze-
mébdl az egész ének és imddsdg alatt. Végre, tisz-
teletteljes suhogds kozt leiilt a gyiilekezet és egy
miseruhds férfi jelent meg a szdszéken.

«Nem azért jottem, hogy békét hozzak, hanem,
hogy kardot hozzak tinéktek.»

Pierson felnézett. Olyan jé békesség szdllta meg.
Kellemes vildgitds 4radt szét a templomban és egy
dardzs ziimmogése még elmélyitette a csendet. Nem
mozdult lelkében semmi kritizdlé gondolat, semmi
felindulds. Csendesen gondolta :

— Most valami épuletes dolgot fogok hallani ;
a textus nagyon szép ; mlkor is prédikédltam utdl-
jara réla?

Kissé arrébb iilt, mint a tébbiek és csak a prédi-
kald pap egyszer(i arcat latta a tolgyfafaragds folott ;
milyen régéta nem hallgatta a mads prédikacidjat ;
milyen régéta nem volt igazi pihenése!

l:%; elébuggyantak a szavak, rdestek homlokara,
behatoltak, valami felfogta &ket s aztin elt{intek.

— J9, egyszeri, vildgos beszéd — gondolta ma-
giban. — Azt hiszem, egy kicsit el vagyok tom-
pulva. Nem tudok .

— Ne higyjétek, kedves atydmfiai, — dordgte a
pap kemény hangon — hogy a mi Urunk valdsai-
gos kardra gondolt, mikor azt mondta, hogy kardot
hoz tinéktek. A szellemi kardra gondolt, bizony
mondom, amely minden id8ben utat tort magdnak
a kotelékeken keresztiil, melyeket az emberek ma-
guk kényszeritettek magukra vigyaikkal, maguk
kényszeritettek magukra becsvigyuk kielégitésére,

Galsworthy : A szent ember. I, 2
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amint olyan meggydz8 ereji példdban littuk most,
mikor kegyetlen ellenségeink behatoltak egy szom-
szédos kis dllamba, amely soha semmit sem vétett
nekik. Szeretett Atydmfiai, mindnydjan hozhatunk
magunkkal kardot.

Pierson hirtelen felkapta all4t ; gyorsan felemelte
kezét és végigsimitotta arcat.

— Mindnydjan hozhattok kardot... — gon-
dolta — kardot... persze... nem aludtam!

— De ne feledjiik, hogy a mi kardunk ragyog ;
reménységtSl ragyog és ragyog a hittSl, hogy fel-
villanni latjuk ennek a halandd életnek érzéki va-
gyai kozepette s utat vdg nekiink az égi birodalom
felé, ahol egyediil vagyon béke, tokéletes béke.
Imddkozzunk.

Pierson nem htnyta be szemét ; kinyitotta, mi-
kor térdreborult. Mogdtte Noel és a fiatal Morland
is letérdeltek, egyik keziikkel elfedték arcukat; de
a ledny balkeze és a fiti jobbja mozdulatlanul csiig-
gott le. Egy kicsit tovabb imddkoztak, mint a t&b-
biek, és mikor felemelkedtek, egy kicsit hangosab-
ban énekelték a zsoltart.

3

Vasirnap nem jott semmi lap... még a helyi
lapot sem hoztdk el, amely olyan kitartdan és-buzgdn
jarult hozzd a maga tehet8sége szerint, nagybetiis
cimeivel, a vildghdborii megnyeréséhez. Nem ho-
zott valtozatossigot a forrd juliusi délutidnba az
elesettek névsora és semmi sem élénkitette fel a
Thirza néni vasirnapi ebédje utdni dlmos hangu-
latot. Egyik-mdsik elaludt, némelyik azt gondolta,
hogy ébren van; de Noel és a fiatal Morland
egyiitt sétaltak keresztiil az erd6n; a magasan
fekvS legeld felé vették dutjukat, ahol IShere és
zsalya nd a Kestrelszikla aljin.

Még eddig nem hangzott el egyetlen sz6 sem a
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szerelemr8l a két fiatal kozott; csak pillantisuk
és érintéseik vitték elSre szerelmiiket.

A fiatal Morland iskolapajtisa és egyetemi ba-
ritja volt a két Pierson fitinak, akik most a harctéren
voltak. Neki nem volt otthona, sziilei rég meghal-
tak és nem el8szdr volt most litogatdban Kes-
trelben.

Hirom hete, hogy megérkezett, bticsiizni jétt,
miel&tt kikiildik a frontra. Mikor kiszallt a kupébdl,
egy fiatal lanyt latott iilni a kis kocsiban és sorsa
meg volt pecsételve.

De vajjon mikor lett szerelmes Noel 2 Valdszind-
leg éppen megérett a nagy érzésre. Mert az utdbbi
két évet egy elsSrangi nevelSintézetben toltotte,
amilyenekben, a bolcs és egészséges tanterv mellett,
vagy taldn éppen ezért, mindig van egy sarkitott
ellendram az ellenkezd nem iranti érdeklddés felé ;
és még a legkomolyabb erdfeszitéssel sem sikeriil
ezt az Osztdont kikiiszébdlni.

Minden fiatal himnemd 1ény eltfinése a hdborii
gépezetének kerekei kozé, megerGsitette ezt az Osz-
tont. Noelnek és iskolatarsnSinek érdeklédése sziik-
ségképpen arra irdnyult, amit a hdbord elStti sza-
bad lehet8ségek kozepette mésodrend(i dolognak
tekinthettek. Szerelem, hdzassig, anyasig, mint a
nd megrogzott sorsa élt az emberiség tudatiban
hosszt id8k 6ta, és most mindez veszélyben forgott
ezeknek a fiatal teremtéseknek a szemében. Es
egész természetes, hogy keresve hajszoltdk azt, amit
veszendSben lattak.

Mikor Noel Morland tekintetébdl kiolvashatta,
hogy mi megy végbe a fiatalember lelkében, nagyon
oriilt ; az orom kissé felizgatta; s az izgalom
kissé dlmodozdva tette. Aztan, koriilbeliil egy hét-
tel apja megérkezése elStt titokban & is szépen kez-
dett nézni a fitira ; szeszélyes lett és kissé kegyetlen.

Ha lett volna egy midsik fiatalember, akit kitiin-
tethetett volna kegyeivel... de nem wvolt; hat

2%
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Bob bacsi vords setterjét kényeztette. Cyril Mor-
land kétségbeesett. Ez alatt a hirom nap alatt egész
bizonyosan megszallta Noelt a démon, akit8l apja
féltette.

Aztan, egy este, mialatt kettesben sétdltak haza-
felé a lekaszalt mezdrdl, egy oldalpillantist vetett
a fitra és az feljajdult.

— O, Noel, mit vétettem?

A liny megfogta a fid kezét s hirtelen megszo-
ritotta. Micsoda valtozas! Milyen miés lett azdta!
A fia boldog volt.

A fiatal Morland szétlanul ment felfelé az erdds
hegyoldalon. Egyre azon tdprengett, hogy végre
dfil6re kellene vinni a dolgot. Noel is hallgatag
maradt. Gondolta :

— En visszacsékolom, ha 8 megcsdkol.

Valami sdvérgds, valami nyugtalansag liiktetett
ereiben ; egyszer sem nézett a fiira nagykarimdji
kalapja aldl. Napsugar dradt szét minden kis nyi-
lason 4t, a levelek kozdtt ; olyan csodalatosan élet-
teljes, vibrald volt t8le a meredek erdd zoldje ;
ravillant a nyarfak, tdlgyek, javorfik levelére ; kis
patakokban omlott le a foldre, ragyogd foltokat
rajzolt fatorzsre, bozdtra, harasztra ; pillangdk ker-
getSztek a napfényben és miriddnyi hangya, szi-
nyog meg légy nyiizsgott, mintegy megrészegiilve
az élett8l. Mintha meg lett volna bdvélve az egész
erdS, mintha valami boldog szellem lett volna a
napsugdr, aki most itt él az erddben.

A hegy kozepén, féliton, ahol mir ritkdbbak
voltak a fik és le lehetett litni a mélyen alattuk
csillogé folydra, leiilt a liny egy fatdonkre, a fiti
megallt elStte s ranézett. Miért dobog a sziv erd-
sebben éppen ettdl az arctdl és nem amattdl, miért
éppen erre a hangra és nem madsikra? Miért éb-
reszt benniink foldontdli gydnydrt az egyik kéz
érintése, mig a masiknak kozelsége nem jelent
semmit? A fiatal Morland letérdelt és ajkiat oda-
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tapasztotta a ldny labara. Noel szeme felragyogott,
de felugrott és elrohant ... azt nem virta, hogy
megcsokolja a labat. Hallotta, hogy utdna fut és
megallt ; egy nyarfdhoz tdmaszkodott. A fiti oda-
rohant. Egy szét sem szoltak, csak sszeforrt ajkuk.

Eljott a pillanat, melyet sz6 nem fejezhet ki.
Talaltak egy b(ivos helyet és nem mozdultak onnan.
Ott iiltek szdtlanul, 4tolelkezve s az erdei boldog
Szellem nézte Sket.

Csodélatosan meggyorsitja a szerelmet a hibort.
Ami azel6tt hat hdnapot vett volna igénybe, az
most megtortént hirom hét alatt.

Eltelt egy ropke ora; ekkor megszolalt Noel :

— Meg kell, hogy mondjam apusnak, Cyril.
Meg akartam mondani mdr a reggel, de aztin azt
gondoltam, mégis jobb lesz virni, hitha nem
szeretsz . . .

— O, Noel! — mondta Morland s ennél tobbet
nem is mondott, mialatt ott iiltek.

Megint eltelt egy ropke ora s megszdlalt Morland :

— Megdriilok, ha nem hdzasodunk &ssze, mi-
el8tt kimegyek a harctérre.

— Mennyi i1d8 kell hozzd?

— Széra sem érdemes, ha kisiirgetjiik a dolgot.
Van még hat napom, amig bevonulok és talin ad
még egy hetet a féndk, ha megmondom neki.

— Szegény kisoreg. Adj még egy csokot ; egy
j6 hosszut !

Mikor elmdlt a 46 hosszu», azt mondta a lany

— Akkor hozzdd mehetek és veled lehetek, amig
bevonulsz? O, Cyril!

, Noel!

— Talén nem is mész ki olyan hamar. Ne menj,
ha lehet!

— Nem megyek, ha tehetem, drigdm ; de azt
hiszem, ezt nem tudom megcsindlni.

— Persze, hogy nem. Tudom.

Morland a hajaba kapott.



22

— Egy hajdéba eveziink mindnydjan ; dehit nem
tarthat 6rokké. Es most jegyesek vagyunk s egyiitt
lehetiink folytonosan, amig megkapjuk az enge-
délyt. Es akkor...!

— Apus nem lesz nagyon elragadtatva tdle, ha
nem kotiink egyhdzi eskiivét; de én nem sokat
toré6dom vele.

Morland lenézett a ledny becsukott szemére, hosz-
szt1 szempilldjira és gondolta :

— Istenem, a mennyorszigban vagyok!

Még egy ropke Ora telt el, amig a lany rdszdnta
magdt, hogy hazamenjenek.

— Menniink kell, Cyrill. Csékolj meg]mégegy-
szer. .

Mir vacsoraidd volt. Lerohantak a hegyen.

4.

Edward Pierson meglitta Sket, éppen visszatért
a vecsernyérSl. Osszeszoritotta ajkit. Bosszantotta,
hogy olyan sokdig maradnak tdvol a fiatalok. Mit
tegyen? Olyan idegenszerfien, olyan kiilonosen
tehetetlennek érezte magit a szerelmi idilljiikk mel-
lett. Este, mikor kinyitotta szobdja ajtajit, ott latta
iilni Noelt az ablakban, pongyoldban, a hold fényé-
nek sugardban.

— Ne gyujts lampdt, apus. Szeretnék valamit
mondani neked.

Megfogta az apja mellényén fiiggd kis arany-
keresztet és azt forgatta jobbra-balra.

— Eljegyeztem magam Cyrillel ; ssze akarunk
hdzasodni ezen a héten.

Mintha valaki oldalba iitétte volna. Valami hang
roppent el ajkirdl, mire a fiatal ldny még jobban
sietett :

— Latod, igazdn meg kell, hogy legyen. Akdr-
melyik percben kivihetik a frontra.

Féajdalmas megdobbenése mellett is belatta, hogy
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van valami kis logika a leanyka szavaiban. De azt
mondta :

— Szivecském, még gyermek vagy. A hdzassig
a legkomolyabb dolog a viligon ; és csak hdrom
hete, hogy ismered.

— Tudom, mindent tudok, apus — olyan fur-
csdn, nyugodtan hangzott minden szava. — De
nem varhatunk. Lehet, hogy soha tobbet nem jon
vissza és akkor elmulasztottam &rék életemre . . .

— De Noel, gondold meg, ha sohasem jén tobbé
vissza, hiszen az még sokkal rosszabb lenne rid-
nézve.

Noel elengedte a kis keresztet, megfogta apja
kezét és a szivéhez szoritotta. De hangja még min-
dig nyugodt volt :

— Nem, sokkal jobb lenne ; azt hiszed, apus,
hogy nem ismerem a sajit érzéseimet, pedig na-
gyon jol ismerem.

Piersonban megligyult a férfi, de a pap meg-
keményedett.

— Nollie, az igazi hizasség a lelkek egyesiilése ;
és ehhez idS kell. Id8 kell, hogy meggydzddjetek
réla, hogy egyformdn éreztek, gondolkoztok, hogy
ugyanazt szeretitek.

— Igen, tudom; de mi meggy8z8dtiink mar rdla.

— Nem mondhatod ezt, kedvesem ; senki sem
gy8z8dhetik meg err8l hirom hét alatt.

— De hiszen ezek rendkiviili id8k, apus! Gyor-
san kell cselekedni. O, apus! Légy angyal! Anya
megértett volna és beleegyezne, tudom.

Pierson elhtizta a kezét ; fajt ez a beszéd, fijt,
hogy veszteségére emlékeztetik, hogy eszébe jut-
tatjak, milyen kevéssé tudja pdtolni a hidnyt.

— Nézd, Nollie! — mondta. — Midta elhagyott
minket szegény, mindig egyediil érzem magam,
mert igazdn egyek voltunk. Ha férjhezmész ehhez
a fiatalemberhez, a nélkiil, hogy jobban tisztiba
lennél sziveddel, mint amennyire ilyen révid id6
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alatt megismerheted, rettenetesen megbanhatod
majd egyszer ezt az elhamarkodott lépe’st; rdjo-
hetsz, hogy az egész nem volt mds, mint {ires fel-
lobbanis ; vagy pedig, ha valami tdrténne vele,
miel8tt igazi hédzaséletet élhettetek volna, sokkal
nagyobb bdnatod, veszteségérzeted lenne, mint
hogyha egyszerfien jegyesek maradtok a hdbori
végéig. Kiilonben is, igen fiatal vagy még, gyer-
mekem.

A l4ny olyan csendesen iilt, hogy az apa megdéb-
benve nézett rd.

— De meg kell lennie!

Pierson az ajkdba harapott és éles hangon mondta :

— Lehetetlen, Nollie!

Nollie felallt és miel8tt visszatarthatta volna, mar
ki is ment. Mikor becsapddott az ajtd, azonnal el-
szallt haragja, csak a szomort nyugtalansdg maradt
meg. Szegény gyermek! Mit tegyen ezzel a kis
tevelyoc'i csirkével? Alighogy kibtjt a tojdsbdl és
mdr repiilni akar. A gondolat, hogy kisldnya most
rettenetesen szenved, sir is talan, annyira nyugta-
lanitotta, hogy kiment a folyosdra és kopogott Nollie
ajtajan. Nem kapott feleletet. Bement. Sotét volt,
de egy holdsugdr rdvildgitott az dgyra. Ott fekiidt
Noel, arccal a pdrniban. Pierson odalopdzott és
fejére tette kezét. Noel nem mozdult ; csendesen
simogatta a hajat, aztdn azt mondta szeliden, halkan:

— Nollie, szivem, nem akartalak megbdintani.
Ha az anydd lennék, tudnam, miképpen littassam
be veled a dolgot, dehét én csak egy dreg, iigyetlen
apa vagyok.

Nollie megfordult és keresztbetett ldbakkal iilt az
agyon. Pierson ldtta, hogy fénylik a szeme. De nem
szolt. Tudta, hogy a hallgatisban van az ereje.

Az apa kétségbeesetten mondta :

— Engedd meg, hogy megbeszéljem a dolgot a
nagynénéddel. Olyan okos asszony.

— Jo.
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Pierson lehajolt és homlokon csdkolta lednyit.

— J&éjszakat, szivecském. Ne sirj! fgérd meg,
hogy nem sirsz!

Noel bdlintott és felemelte arcit. Pierson a hom-
lokdn érezte forrd, puha ajkét és kissé megnyugodva
tdvozott.

De Noel tovibb is mozdulatlanul iilt dgyédn ; at-
fonta kezével térdét, kifigyelt az éjszakaba, az iires-
ségbe, a csendbe ; minden perc olyan nagy vesz-
teség abbdl a pici kis idébél, amijiik még maradna,
amit még egyiitt tolthetnének.

HARMADIK FEJEZET.

Pierson zavaros, rossz dlmokkal teli éjszakat kinld-
dott at; azt almodta, hogy az égben vindorol,
mint valami bolygd szellem.

Mikor este visszament szobdjiba, olyan ostoba-
nak érezte, hogy azt mondta Nollienak: «Ne sirjh,
hiszen aggodalommal allapitotta meg, hogy esze-
dgdban sem volt sirni. Nem, igazin tavol allt a
konnytdl az a nagy lelki valsdg, amin keresztiilment.
Maga eldtt latta, amint ott iilt keresztberakott ldb-
bal az dgyon, a félhomalyban ; mint a megtestesiilt
titokzatossag, mint valamikinai; és még sokaig érezte
lazas ajkdnak érintését. Milyen jot tett volna neki,
ha kislinymddra jél kisirja magét. Es ez ranézve is
megnyugtatdbb lenne.

Az a kellemetlen érzés nyugtalanitotta, hogy ti-
lalma elhangzott Noel fiile mellett, mintha ki sem
mondta volna. Nem mehetett it a mdsik szobdba
zongorazni ilyen késdn este, letérdelt tehat és hosz-
szan keresett valami ttmutatast, valami jelt ; de
megtagadtatott téle.

A reggelinél egész rendesen viselkedett a két
bfinés. Senki sem mondta volna, hogy egy draval
ezeldtt még Slelkezve iiltek, tigy nézték a tovarohand
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folydt, s alig-alig beszéltek, mert mdssal volt elfog-
lalva ajkuk.

Pierson sdgornSje utin ment a szobdjdba; min-
den reggel a virdgainak szentelt itt egy kis id6t. Egy
darabig elnézte, ahogy szétvalasztotta a klematiszt
az 4arvacskdktdl, a buzavirdgot a borsdviragtdl s
csak azutin mondta :

— Nagy bajban vagyok, Thirza. Nollie bejott
hozzdm tegnap este. Képzeld! Ossze akarnak hé-
zasodni . . . a két gyerek!

Thirza 1igy vette az életet, ahogy volt. Most sem
lehetett észrevenni rajta sem csaloddst, sem két-
ségbeesést, csak éppen hogy egy kicsit pirosabb lett
az arca és tagabbra nyilt szeme. Kezébe vett egy kis
rezedadgat s csendesen mondta : 3

— O, Istenem!

— Gondold meg, Thirza... hiszen még gyer-
mek! Hiszen még két éve sincs, hogy az élembe iilt
¢és a hajdval csiklandozta az arcom.

Thirza tovibb babrilt virdgaival.

— Noel érettebb, mint ahogy gondolnad, Ed-
ward ; sokkal érettebb a kordnidl. Es az igazi hi-
zaséletet tigysem kezdhetik meg még ... hibori
utdnig ... ha ugyan egyaltaliban megkezdhetik.

Pierson megddbbent. Ségorndje szavai vétkesen
konnyelmfiek.

— De...de... — dadogta — a hdzassagi
kotelék . .. Thirza! Ki tudja, mi térténhetik, amig
ismét dsszekeriilhetnek!

Az asszony egy pillantést vetett a férfi izgalomtodl
remegb arcira és meleg hangon mondta :

— Tudom, Edward, de ha nem egyezel bele,
félek, amilyen id8k most jirnak, valami bolondot
tesz Noel. Mondtam mdr neked, hogy van benne
valami merész elszdntsig.

— Noel szét fog nekem fogadni.

— Nem hiszem! Olyan sok ilyen hadi hdzassa-
got kotnek manapsag.
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Pierson elforditotta fejét.:

— Rettenetes! Mondd, mi értelmiik van?.
Ep ppen csak az érzékek pillanatnyi kielégiilése. Ep-
pen tigy el is maradhatninak.

— Rendszerint nyugdijkérdés van a hittérben —
magyarazta Thirza nyugodtan.

— Ez igazén cinizmus, Thirza! Kiilénben sem
vonatkozik erre az esetre. Nem tudom elviselni a
gondolatot, hogy az én kis Nolliem odaadja magit
egy pillanatért, amelynek taldn sohasem lesz foly-
tatdsa, vagy esetleg kezdete lehet egy szerencsét-
len, rossz hézassignak. Ki ez a fit1? Micsoda? Nem
tudok semmit réla. Hogy adhatndm neki oda a leé-
nyom? Az lehetetlen! Ha jegybe lettek volna mar
régebben, vagy tudnék valami kozelebbit rdla. ..
akkor taldn ; ambdr igazin nagyon fiatal. De ez a
hirtelen fellobbands ... ez nem helyes, nem tisz-
tességes dolog. Nem értem . .. igazdn nem tudom
megérteni, hogy akarhat effélét egy ilyen gyermek.
Azt hiszem, maga sem tudja, mit akar, szegény kis
Nollie. Nem tudhatja, mi a hizassdg és nem fogja
fel a hdzassig szentségét. Csak volna itt az anyja!
Beszélj vele, Thirza ; te megmondhatsz neki sok
mindent, amit én nem mondhatok meg.

Thirza a tdvozé utdn nézett. Papi ruhdja ellenére
is, vagy taldn éppen ezért olyan gyerekesnek litta,
mintha egy kisfit jott volna hozza, hogy kdsse be
a fajés 1jjat. S amint befejezte a virdgok rendezését,
kiment, hogy megkeresse unokahiigat.

Nem kellett messze mennie. Noel a hallban ai-
lott, nyilvinvald, hogy &t virta. Egyiitt mentek ki
a kertbe.

A liny mindjirt ratért a dologra.

— Hidd el, felesleges velem beszélned, Thirza
néni ; Cyril elment, hogy kijirja az engedélyt.

— Ugy? Hit mir megéllapodtatok?

— Teljesen.

— Mit gondolsz, helyes dolog ez, velem szem-
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ben? Idehivtam volna Cyrilt, ha sejtettem volna,
hogy mi torténik?

Noel csak mosolygott.

— Van fogalmad rdla, mit jelent a hdzassag?

Noel bdlintott.

— Igazin?

— Persze, hogy van. Gratian is férjnél van. Kii-
16nben, az iskoldban . ..

— Apid haldlosan ellene van. Nagyon busul
miatta. Apad igazdn tokéletes szent, nem szabad
igy megbantanod. Nem varhatsz, legalabb Cyril
legkozelebbi szabadsdgaig?

— Lehet, hogy sohasem lesz tobbet szabadséaga.

Neki is két fia volt kiinn a fronton, akiknek talan
sohasem lesz tobbet szabadsiguk. Természetesen
az & szive is megdobbant erre a gondolatra. Ra-
nézett higdra és valami homalyos megértés ébredt
benne a haldllal fenyegetett élet, a pusztuldssal
fenyegetett fiatalsig ldzongdsa irdnt.

Noel Osszeszoritotta fogat, felhiizta ajkdt, tgy
bimult maga elé.

— Apusnak bele kellene egyeznie. Az 6regek nem
mennek harctérre, nem oSletik meg magukat; nem
szabadna, hogy megakadalyozzdk, ha mi azt tessziik,
amit tehetiink. Nekik megvolt a maguk jé életiik.

Thirzara annyira hatott ez a rovid kis szénoklat,
hogy azt mondta:

— Taldn nem gondolta meg mindezt.

— Biztositani akarom magamnak Cyrilt, Thirza
néni ; mindent it akarok élni vele, mindent, amit
csak lehet, amig megtehetem. Azt hiszem, ez nem
olyan tilsigosan nagy kivansig, ahhoz képest,
hogy talin soha tébbet nem lehetek vele.

Thirza karonfogta a kislinyt.

— En megértelek — mondta. — De gondold el,
Nollie, hogy mindez elmdlik egyszer és mi megint
rendesen lélekziink, éliink, s ha te akkor tigy taldl-
nad, hogy tévedtél?
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Noel a fejét razta.

— Nem tévedtem.

— De mi mindnydjan ezt gondoljuk, szivem ;
ezer és ezer tévedés tortént mar olyanok részérdl,
akik, mint te, még dlmukban sem sejtették, hogy
tévednek. S ez aztin a legborzasztdbb. Neked szdz-
szorosan rettenetes lenne, mert apad egész szivével
és lelkével hisz benne, hogy a hdzassigot 6rokre kotik.

— Apus draga angyal, de tudod, hogy én nem
hiszek mindent, amit & hisz. Kiildnben is nem
tévedek; mindig szeretni fogom Cyrilt.

Thirza jobban magdhoz szoritotta higat.

— Nem szabad tévedned. Olyan nagyon szere-
tiink mindnydjan, Nollie. Bir itt lenne Gratian.

— Gratian mellém éllna — mondta Noel meg-
gy6z8déssel. — O tudja, mi a hibort. Es te is tud-
hatnad, Thirza néni. Ha Rex vagy Harry akarninak
meghdzasodni, tudom, nem allandl dtjukba. Pedig
8k sem idSsebbek, mint Cyril. Meg kell, hogy értsed,
draga Thirza néni, hogy mit jelent az nekem, hogy
egymisé legyiink egészen, mielStt ... mielbtt. ..
belekeriil a tfizvonalba... és talin soha tobbet
nem lehetiink. Apus nem fogja fel ezt ... tudom,
hogy nagyon jé ember ... de... megfeledkezik
a vilagrol.

— Szivem, azt hiszem, nagyon is gondol a vi-
lagra. Kétségbeejtén csiigg anyddon.

Noel 6kolbeszoritotta kezét.

— Igazan? Nos, éppen tgy csiiggdk én Cyrilen
és § rajtam. Nem lennénk meggondolatlanok, ha
nem lenne sziikség rd. Beszélj Cyrillel, Thirza néni ;
akkor majd megérted. Eppen itt jon. De ne tartdz-
tasd nagyon sokaig, mert nekem is kell. O, meny-
nyire kell!

Sarkonfordult és bement a hizba. Thirza mind-
jart latta, hogy idecsaltik, ehhez a fiatalemberhez,
aki gy éllott ott, mint Napoleon a csata eldtt.
Mosolygott és azt mondta :
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— Nos, Cyril, te ugyan szépen becsaptil engem!

De még ki sem mondta, mar is észrevette, milyen
nagy valtozas ment végbe a kékszemfi, napbarnitott,
meggondolatlan fitban, midta hdrom héttel ezeldtt,
megérkezett a kis homokfutéd. O is karonfogta
Mrs. Piersont, éppen mint Noel, s leiilt vele a falusi
kis padra ; bizonydra tigy beszélték meg, hogy ott
varjon. '

— Létja, Mrs. Pierson, — kezdte — nem 1igy
kell venni a dolgot, mintha Noel mindennapi kis-
lany volna a régi, mindennapi id8kben. Noel az a
fajta liny, akiért az ember kerékbe toretné magit ; és
ha most kikiildenek a harctérre, azzal a tudattal,
hogy elvehettem volna és nem tettem meg, egye-
nesen szerencsétlenné tenne és elvenné minden
harci bitorsigomat. Természetesen, vissza akarok
jonni, de hianyan maradnak ott, és igazin kegyetlen-
ségnek talilom, hogy ne lehessen a mienk, amit
megkaphatnink, addig, amig megkaphatjuk. Kii-
16nben is, van pénzem és ez mindenesetre az &vé
lenne. Legyen hit draga angyal és segitsen nekiink!

gy-e, megsegit?

Megélelte Mrs. Piersont, mintha anyja lett volna,
és jolesé melegség jirta it az anya fiai utdn vigyédd
szivét,

— Litja, nem ismerem Mr. Piersont, de olyan
szelidnek, olyan der(isnek litszik, és ha belémlétna,
tudom, nem ellenkezne. Mi szivesen kockiztatjuk
az életiinket és mindent, de 1igy érezziik, hogy ki
kell hogy vegyiik a résziinket az életbdl, amig élet-
ben vagyunk. Megeskiiszom az életemre, ha ki-
vanja, hogy sohasem valtozom meg Nollie irdnt és
& is megeskiiszik r4. O! Mrs. Pierson, legyen a mi
védbangyalunk és széljon egy jo szét értiink. De
hamar! Olyan kevés idénk van hétra!

— De, édes fiam, — mondta Thirza egész erély-
teleniil — mit gondolsz, hiszen Nollie még csak
gyermek. i
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— Tudom!'Nem értik meg? egyszer(ien felnStt
lett, meg kellett hogy érjen ez alatt a pa'r hét alatt ;
éppen olyan felndtt, mint én ... és én huszonkét
éves vagyok. Es mostantél kezdve a fiataloké lesz
a vildg, az emberek sokkal hamarabb kezdenek
majd élni, mint régen. Mi értelme van gy tenni,
mintha még mindig olyan volna minden, mint ré-
gen? Mit ér az dvatossag és minden? Ha megolnek,
azt hiszem, jogunk van hozzd, hogy el6bb meghdza-
sodjunk. Ha meg nem, hit mi baj tortént?

— Huszonegy nap 6ta ismeritek egymast, Cyril.

— Nem! Huszonegy ¢év 6ta! Mindennap egy
esztendd, mikor ... O! Mrs. Pierson, ez annyira
nem hasonlit onhoz Ugy-e, nem? Sohasem szokott
bajt és nehézséget okozni méasoknak? Ugy e, nem?

Erre a ravasz megjegyzésre Thirza ritette kezét
a fii kezére s az még szorosabban olelte magihoz
anyai baritngjét.

— Kedves fiacskdm, majd meglitom, mit te-
hetek — mondta ligyan.

Cyril Morland megcsékolta az arcit.

— Aldani fogom 6r6kké — mondta. — Nekem
sohasem volt csalidom, csak két testvérem.

Koénny szokott Thirza szemébe. Mint két gyer-
mek az erdSben... olyanok szegénykék.

NEGYEDIK FEJEZET.
1.

Gratian Laird ott allt dpoldndi utcai egyen-
ruhdban apja ebédl8jében, a régi London Squaren
az East és West taldlkozdsidndl, s egy siirgonyt
fogalmazott :

«Edward Pierson tiszteletes, Kestrel. Tin-
tern, Monmoutshire. George stilyos bgteg.
J6jj, ha lehet. Gratian.»
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Aztin odaadta a siirgonyt egy cselédldnynak,
levetette hosszti kabdtjat s leiilt egy pillanatra
Egész éjjel dolgozott, miutin nappal is szolgilat-
ban volt, s mikor hazaérkezett, élet és halal kozt
taldlta férjét.

Egészen mds volt, mint Noel ; nem éppen olyan
magas, de erSteljesebb ; sotét gesztenyeszinti haja,
viligosbarna szeme, széles homloka. Arckifejezése
komoly volt, valami dllandé atszellemiilt tépel8dés
kifejezése iilt rajta, tekintete felttinéen nyilt, 8szinte.
Eppen htsz éves volt, egy év Sta asszony, de csak
hat hetet toltott az esztendébdl férjével ; még la-
kasuk sem volt ezideig.

Ot percig pihent, aztin egy erélyes mozdulat-
tal végigsimitotta arcit kezével, hatravetette fejét
s elment a szobdba, ahol férje fekiidt.

A beteg nem volt magdnal ; nem tehetett sem-
mit, csak iilt és figyelte.

— Ha meghal, — gondolta magidban — gyfi-
18Ini fogom Istent kegyetlenségéért. Hat hetet tol-
tottem vele. Es vannak, akik hatvan évig éltek fér-
jiikkel.

Riszegezte tekintetét a beteg rovid, széles ar-
cira, a «gondolkozé dombokra» homlokin. Nap-
barnitott volt. Behtinyt szemmel fekiidt és szem-
pillija bedrnyékolta halilosan sirga arcat. Sfirfi
haja eléggé bendtt alacsony homlokdn. Ajka kissé
nyitva volt és kivillant erSs fogsora. Kis, nyirott
bajuszt viselt s mar kiserkedt a szakalla beretvalt
allan. Pyjamakabatja szétnyilt. Gratian felallt és
Osszehtizta. Milyen kiilonés csend volt, egy hang
sem jott be a tarvanyitott ablakon ; szokatlan dolog
Londonban. Nincs semmi, ami megtorné ezt a
stulyosan nyomasztd kabulatot ; nemcsak George
szenved alatta, hanem § is, és az egész vildg. Mi-
lyen kegyetlenség ... ha elvesztené 6rokre nehiny
hét vagy nehdny nap utin! Az utolsé biicstjokra
gondolt vissza. Nem valami gydngéd bucsta volt,
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mert kozvetleniil valami félreértés utin csapott le
rdjuk és még nem tanultdk meg, hogy kedvesen
legyenek kiilonboz8 véleményen. George azt alli-
totta, hogy az egyénre nézve nincs Orok élet ;
Gratian azt allitotta, hogy van. Beletiizesedtek a
vitdba ¢és tiirelmetlenek lettek. Még a kocsiban,
az allomés felé is tovibbfolytattdk a szerencsét-
len, medd§8 vitit s a bticsticsdkot a vitiban fel-
heviilt ajkakkal valtottak.

Azéta, szinte blinbandan tért meg férje hitéhez
¢és most, mikor taldn megoldhatja majd a rejtélyt, —
mikor bizonyossdgot szerezhet — neki magédnak az
a meggy6zG3dése, hogy soha tobbé nem taldlkoz-
nlak. Kegyetlenség, hogy hitén ilyen rést {itott az
élet.

Kezét ritette a beteg kezére. Az meleg volt, ers-
teljes, bar tehetetleniil, mozdulatlanul csiiggott ala.
Olyan életteljes volt George, olyan energikus, erds
akaratd, el sem tudta képzelni, hogy az élet dlnokul
becsaphassa. Maga elé idézte szemének éles, acélos
tekintetét, mély, kellemesen zeng8 hangjit, mennyi
meleg Gszinteség csengett benne és milyen sze-
rénység. Tovabbcstisztatta kezét, a beteg szivére,
s csendesen, 6vatosan elkezdte dorzsélni. O, mint
orvos, az asszony, mint dpolénd, annyiszor lattdk
szemtSl-szembe a halilt az utdbbi id8ben! Es
mégis, most hirtelen gy rémlett, mintha sohasem
litott volna még haldlt, és a sok fiatal, iires, sipadt
arc, amiket ‘mint dpoléné latott a kérhdzban, csak
litvidnyos mutatvany lett volna. Mintha most el8-
szor jelenne meg elStte a halal, ha elragadna
Orokre ezt a szeretett arcot fénytdl, szintdl, moz-
gastdl, jelentéstsl.

Egy dardzs tévedt be a tér parkjibdl s ziimmo-
gott céltalanul a szobdban. Halk zokogdsba fulladt
a fiatalasszony lélekzete . . .

Galsworthy : A szent ember, I. 3
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2.

Pierson délben kapta meg a siirgonyt; éppen
magényos sétdjabdl érkezett haza a Thirzdval foly-
tatott beszélgetés utin. Ha Gratian, az 06nalld,
energikus Gratian igy siirgdnyoz, akkor nagy baj
lehet. Azonnal dsszecsomagolt, hogy a legkdze-
lebbi vonattal elutazhassék. Noel nem volt otthon,
senki sem tudta megmondani, hova ment. A lel-
kész nehéz szivvel iilt tehdt le levelet irni :

«Draga gyermekem!

Elutazom Gratianhoz ; szegény George sti-
lyos beteg. Ha rosszabbra fordulna a dolog,
légy testvéred mellett. Holnap kordn reggel
siirgonyzok. Nagynénédre bizlak, szivecském.
Légy okos és tiirelmes. Isten aldjon meg.

Hiséges Apusod.»

Egyediil iilt a harmadosztilyd kupéban ; eldre-
hajolt s addig nézte a kolostor romjait, amig csak
el nem tfintek szeme el8l. Azok a régi baritok bi-
zonyara nem éltek olyan nehéz id8kben, mint ez
a mai kor. Valdszintileg békés életiik lehetett eb-
ben a vildgtdl elvonult kolostorban, mikor még
nagy és hatalmas volt az egyhdz s az emberek éle-
tiiket is feldldoztdk a hitért s Orokéleti templo-
mokat épitettek Isten dicsdségére! Milyen mids ez
a rohand, sietd kor, a maga tudomadnyaval, keres-
kedelmével, forgalmdval, anyagi hasznaval és ret-
tenetes hiborujival!

Megprébalt tjsigot olvasni, de tele volt bor-
zalommal és gyf(ilolkodéssel.

— Mikor lesz mér vége? — gondolta magdban ;
a vonat egyhangti zakatoldsa csikorogva felelte :

— Soha, soha...!

Chepstowndl egy katona széllt be, feleségével.
Az asszony arca ki volt pirulva, szeme olyan kii-
IonGsen konnyes ; haja rendetleniil kuszélt és ajka
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vérzett, mintha beléharapott volna. A katona is
olyan kiilondsen, olyan kétségbeesetten nézett ki.
Messze iiltek le, a kupé mdsik sarkiba, szembe a
lelkésszel.

Pierson érezte, hogy zavarja ket és igyekezett
eltinni djsdgja mogott. Mikor megint feléjiik né-
zett, a férfin mir nem volt rajta a katonabltiza és
kihajolt az ablakon. Az asszony az iilés szélén
kuporgott, szipogott, toriilte a szemét s ellenséges
szemmel nézett az idegen emberre. Aztin elSre-
hajolt és megrantotta a férje ingdjjat.

— Ulj le md’, ne hajuj tgy ki!

A férfi hatracsapta magait az {ilésre és Piersonra
nézett.

— Egy kis csetepaté volt koztiink, egy kicsit
osszekeriiltiink az asszonnyal — mondta b&beszé-
dien. — Az idegeimre megy. Nem vagyok hozza-
szokva. Egy repiil8tdimadast csindlt végig és azdta
tonkrementek az idegei, tigy-e 6regem? Es nekem
is mindjirt a fejembe szdll a vér. Tetszik tudni,
fejsebet kaptam és azdta mingyar’ méregbe gyii-
vok. Nem tom, mire vetemedem még, ha sokdig
igy folytatja szegény asszony.

Pierson az asszonyra nézett, de az még mindig
ellenséges pillantisokat ldvellt rd. A katona egy
csomag cigarettdt vett eld.

— Tessék, vegyen kérem — mondta.

Pierson kivett egyet s mert érezte, hogy szeretné,
ha mondana valamit, csendesen megjegyezte :

— Mindannyian igy vagyunk azokkal, akiket
szeretiink. Minél jobban szeretiink valakit, annal
érzékenyebbek vagyunk vele. Ugyebdr? Nekem is
sok bajom van a leinyommal.

— (%! — csodédlkozott a katona — biz az 4gy
van — tette aztin hozzd. — Mingyar’ rendbe
gytiviink mink is az anyjukommal, ugy-e anyjuk?
Na gyere ide dregem! 3

Pierson csakhamar megallapithatta az djsdgja

3*
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mdgott, hogy szerencsésen sikeriilt a kibékiilés.
Eleinte szemrehdnydsok hangzottak, mert valakit
itallal kindlt meg, aztdn csdkok és bardtsigos
hitbaiitések kovetkeztek, majd vidim kdromko-
dasok.

Mikor kiszalltak Bristolndl, a katona melegen
megszoritotta Pierson kezét, de az asszony még
mindig olyan ellenségesen nézett rd.

— Hogy tdnkretesz mindenkit a hdbori! —
gondolta a lelkész.

Most egy egész csapat katona drasztotta el a
kupét s az ut hétralevS része azzal telt el, hogy
minél kisebbre szoruljon &ssze.

Otthon Gratian véirt rda a hallban.

— Egyformin van azdta folyton — mondta. —
Az orvos azt mondja, hogy most mar nehdny déra
mulva eldél a dolog. Milyen driga vagy, hogy el-
jottél, apus. Ki lehetsz meriilve ebben a héségben.
Igazin borzasztd, hogy megzavartam a pihenésed.

— Szivem! Mintha ... Felmehetek hozzi?

George Laird még mindig mozdulatlan kdbult-
sdgban fekiidt. Es Pierson részvéttel nézett le ra,
amint ott allt az dgya mellett. Mint a legtobb lel-
kész, & is jOl ismerte a betegséget és a halalt, a
kegyetlen haldlt! Haldl! A legkdzonségesebb dolog
a vildgon . .. mostandban kdzonségesebb, mint az
élet. Ez a fiatal orvos hidny embert lathatott meg-
halni az utdbbi két év alatt, hinyat menthetett
meg a haldl karmaibdl, és ime, most itt fekszik és
még a kistjjit sem tudja megmozditni, hogy meg-
mentse onmagdt. Pierson a lanydra nézett ; milyen
nagyremény( fiatal par. Atolelte linyat, dgy vitte
a pamlaghoz. Onnan lithattdk a beteget.

— Apus! Ha meghal ... — suttogta Gratian,

— A hazdért hal meg, angyalom, mint a tébbi
katondink.

— Tudom, de ebben nincs vigasztalds. Egész
nap itt iiltem ¢és figyeltem és gondolkoztam. A fér-
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“fiak éppen olyan durvdk lesznek azutin — sét
durvabbak. A vildg tovabb fog folyni valtozatlanul.

— Reméljiik, hogy nem. Imidkozzunk egyiitt,
Gratian?

Gratian a fejét razta.

— Ha hinni tudnam, hogy a vildg... ha dlta-
laban hinni tudnék valamiben! Elvesztettem min-
den erémet, apus, még a jové életben sem hiszek!
Ha George meghal, sohasem taldlkozunk tobbet,

Pierson szétlanul bamult lednyara.

Gratian tovabb beszélt :

— Mikor utoljara beszélgettiink, nagyon ha-
ragudtam George-ra, mert kinevette a hitemet.
Most, hogy igazin sziikségem volna hitre, érzem,
hogy neki volt igaza.

Pierson remegett az izgalomtdl.

— Nem, nem, angyalom ... Hidd el, csak ki
vagy nagyon meriilve. Isten az § végtelen kegyel-
mében visszaadja hitedet.

— Nincs Isten, apus.

— Gyermekem, kislinyom! Miket beszélsz?

— Nincs olyan Isten, aki segithetne rajtunk ;
érzem, hogy nincs. Ha volna is Isten, aki részt-
vehetne az életiinkben, aki megviéltoztathatna va-
lamit a mi akaratunkon kiviil, tudhatnd, hogy mit
cseleksziink, mire vagyddunk... akkor nem en-
gedné igy folyni a dolgokat, ahogy folynak.

— De édesem, az g akarata kifiirkészhetetlen.
Mi nem mondhatjuk, hogy ezt vagy azt kellene
tennie, vagy nem kellene tennie, és nem képzelhet-
jiik magunkrdl, hogy kitaldljuk céljait.

— Akkor mi hasznunk belSle? Eppen annyi,
mintha nem léteznék. Miért imddkozzam George
felgydgyulasdért valakihez, akinek utai annyira ki-
fiirkészhetetlenek? Tudom, hogy George-nak nem
kellene meghalni. Ha van Isten, aki segithetne,
szégyen, gyaldzat lenne, hogy George meghaljon.
Ha van Isten, aki segithetne, szégyen, gyaldzat,
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hogy gyermekek meghalnak és az a sok millié sze-
gény fiatal fis. Inkabb hiszem, hogy nincs Isten,
semhogy tehetetlennek vagy rossznak higyjem...

Apja hirtelen befogta fiilét. A fiatalasszony oda-
ment hozzd és megolelte.

— Edesapdm, sajnilom, igazin nem akartalak
megbdntani.

Pierson vélldhoz szoritotta lednya fejét és faradt
hangon mondta :

— Mit gondolsz, mi lett volna belSlem, ha el-
vesztettem volna hitemet, mikor anyadd meghalt? En
nem vesztettem el a hitemet. Adja Isten, hogy sohase
is veszitsem el.

Gratian halkan mondta :

— George nem szeretné, ha tetetném a valld-
sossagot, azt akarja, hogy becsiiletes legyek. Ha
nem vagyok becsiiletes, nem érdemlem meg, hogy
életben maradjon. Nem hiszek és nem tudok imad-
kozni.

— Szivecském, agyon vagy faradva.

— Ne hidd, apus. — Felemelte fejét apja val-
1ardl, kezét osszekulcsolta térdén és mereven maga
elé nézett. — Csak magunk segithetiink magun-
kon; s én csak 1gy tudok elviselni valamit, ha
lazadozom.

Pierson ajka remegett ; érezte, hogy barmit mond
is, semmivel sem taldlja el azt, ami éppen hatna ra.
A beteg arcit mar alig lehetett litni a félhomaly-
ban s Gratian odament az dgyhoz. Sokaig dllott
mozdulatlanul, férjére szegezett tekintettel.

— Menj, pihenj, apus ; tizenegykor megint el-
jon az orvos. Hivlak, ha kell valami. Lefekszem egy
kicsit én is, ide melléje.

Pierson megcsdkolta lednyit és kiment. Jobbat
nem is tehet, mint hogy lefekszik férje mellé. Ezzel
a gondolattal tért be szfik, kopdr, kis szobdjiba ;
midta felesége meghalt, mindig itt aludt. Levetette
cip8jét, gy jarkalt fel és ald, a teljes elhagyatott-
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sdg lesujté kinjaval lelkében. Mindkét lednya ilyen
bajban van s nem segithet rajtuk! Mintha egészen
félre akarnd tenni az élet az utbdl! Olyan zavart-
nak, tehetetlennek, eltévelyedettnek érezte magit.
Az bizonyos, hogy ha Gratian szereti George-ot,
nem tivolodott el Istentdl, akdrmit beszél is...
S hirtelen tudatdra jott annak, hogy milyen rette-
netesen eretnek ez a gondolat ; mozdulatlanul 4llt
tovabb a nyitott ablakban.

Foldi szerelem — égi szerelem ; vajjon van va-
lami hasonldsag kozottiik?

A Tér parkjdban susogé levelek feleltek a kér-
désre ; és egy rikkancs, a tér tulsé felében, orditva
kiabalta ki esti hireit a sok gyilkoldsrél.

3.

George Laird azon az éjszakdn atesett a krizisen s
reggelre tiil volt a veszélyen. Nagyszer(i szervezet
volt és skt vér folyt ereiben apai részrél — tehat
harcos természet volt. Hamarosan 6sszeszedte magit,
és mégis tiirelmetleniil varta, hogy meger8sodjék.

— A szakadék szélén lebegtem, Gracie!

Az az érzése volt, hogy mély szakadék szélén
lebegett, fél testével az f(ir folott... egy milli-
méterrel tovabbcestiszik és vége! Pokolian kiilonos
érzés! De mégsem olyan borzasztd, mintha igazdn
atélte volna. Mert ha elveszti a talajt 1dba aldl, s a
semmiségbe zuhan hirtelen, az esés hosszd, iz-
galmas kinjit mar nem érezte volna. Hit ezt élte
at az a sok fiti, akiket meghalni latott az elmult két
évben! Szerencsére, a végén mir nincs annyi élet
az emberben, hogy tudatdban legyen annak, amit
itthagy, még annyi1 ereje sincs, hogy torédjék vele.

Ha fel tudta volna fogm, hogy felesége ott all
mellette, hogy utoljdra néz szemébe, utoljira érzi
€rintését, valdsdggal pokoli lett volna ; ha felfogta
volna, hogy siit a nap, a hold, hogy hangok kelnek
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a kiilvildgban, hogy az igya puha, — a legrette-
netesebb kinszenvedés lett volna a tudat, hogy
mindett] meg kell vdlnia.

Nagyon j6 dolog éIni s ha ereje teljében szorit-
jak le a kiizdtérrdl, a természet vétkesen rossz be-
rendezésébdl, az emberek vétkes gonoszsigibdl —
akkor az & haldla, valamint annak a sok ifjinak
korai elmuldsa csakis az emberek hiilyeségének és
brutalitdsanak tulajdonithaté! Most madr mosoly-
lyal tudta viszonozni felesége tekintetét; de az
atélt tapasztalat olaj volt a tfizre, amely régtdl
fogva izzott orvos-lelkében, a félemancipalt majom-
fajzat, az emberi nem ellen. Nos, most legaldbb
nehiny napra megszabadul ettél a haldltanctdl!
Ezzel a tudattal fekiidt dgydban s ébredezd érzékeit
feleségén legeltette. Gyonyorii apoléné volt, gya-
korlott szeme azt is meg tudta itélni mindjart, hogy
kit(ind is — nyugodt és hatdrozott.

Georg Laird harminc éves volt. Mikor Kkitort
a haborti, az East-Enden praktizalt s azonnal je-
lentkezett szolgéilattételre. Az elsé kilenc hdénapot
a legpokolibb forgatagban toltstte. Inkdbb a kar-
jan keletkezett vérmérgezésnek, mint fénokeinek
koszonhette, hogy hazakeriilt. Szabadsaga alatt
hazasodott 6ssze Gratiannal. Mdr régebben ismerte
Piersonékat ; s az élet mulanddségardl sajit bdrén
szerzett tapasztalata alapjan elhatirozta, hogy meg-
hézasodik az els§ adott alkalommal.

Apdsat tisztelte és szerette, de a sajndlkozds és
lenézés bizonyos vegyiilékével gondolt rd. A te-
kintély és alazatossig, az egyhdzi ember és dlmo-
dozd, a barit és a mfivész, a misztikus és tettre-
kész ember keveréke Piersonban érdekelte és iz-
gatta George-ot, de egy bizonyos ingeriiltséget és
megddbbenést is véltott ki beléle. (§ maga olyan
mdskép litott mindent s nem igen volt meg benne
az a humor felé hajlé kivincsisdg, amely élvezni
tud minden mdst, csak azért, mert mds.
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Nem beszélgethettek egymdssal anélkiil, hogy
csakhamar ne toluljon George ajkdra a gondolat :

— Ha nem tdmaszkodhatunk értelmiinkre és
érzékeinkre, 1igy ahogy adva vannak, — akkor,
nem mondand meg, uram, hogy ugyan mibe ta-
maszkodjunk? Egyfel8l: feszitsiik meg a végle-
tekig, bizonyos esetekben, &ket, mdsfell pedig :
forditsunk hirtelen hétat nekik?

Egyszer egy ilyen éleshangt vitdjukban végre
kitort George-bdl a sz6:

— Megengedem, — mondta — hogy végered-
ményben valdban létezik egy nagy, végsé Titok,
amelyet sohasem fogunk megismerni, hogy soha-
sem tudunk meg semmit az élet keletkezésérdl, a
vildgegyetem principiumardl ; de miért zirjuk le
hirtelen egész kutatdsi berendezésiinket s tagad-
juk meg észokaink bizonyité erejét — példiul
Jézus életére vonatkozdlag, vagy a jovs élettel,
vagy erkolesi kddexiinkkel kapcsolatban? Ha azt
kivinja tSlem, hogy betegyem a libam egy csupa
aprd, kis misztériummal teli templomba, s mint
a mohamedinok a saruikat, hagyjam kiinn az
eszemet és érzékeimet, akkor nem elég egyszertien
azt mondani: «Ime, itt van! Lépj bely Meg is
kell mutatnia az ajtdt, ezt pedig nem tudja! Es
megmondom, uram, hogy miért nem. Mert az
on agyiban van egy bizonyos kis csavarulat, ami
ndlam teljesen hidnyzik, vagy taldn az on agyabdl
hidnyzik az a kis csavarulat, amely megvan az
enyémben. Ez, és csakis ez, osztja két részre az
emberiséget, azokra, akik hisznek és akik nem
hisznek. O, tudom, hogy 6n nem ismeri ezt el,
mert hiszen igy természetes jelenségnek kellene
elfogadnia a valldst, amit pedig természetfolotti-
nek szeretnek bedllitni. De biztosithatom, hogy
ennyibdl all az egész. Az 6n szeme mindig felfelé
irdnyul, vagy lefelé ; sohasem néz egyenesen maga
elé. Nos, nilam éppen ellenkezSen 4ll a dolog.



42

Akkor éppen rettenetes firadtnak érezte magat
Pierson s nem volt elég ereje ahhoz, hogy vissza-
verje ezt az életbevdgd tdmaddst. Nem is tudott
Osszefiiggben gondolkozni. Kissé elforditotta fejét,
tenyerére timasztotta arcat, mintha igy akarta volna
leplezni harckészségének pillanatnyi Osszeroppa-
nasat. Nehdny nap mulva aztin azt mondta:

— Most mdr valaszolhatok multkori kérdésedre,
George. Azt hiszem, meg fogjuk érteni egymdst.

Laird nyugodtan mondta :

— Rendben van, csak rajta!

— Te abbdl a feltevésbdl indulsz ki, hogy az
emberi ész a végsS bizonyitéka mindennek. Milyen
jogon tételezed ezt fel? Képzeld el egy pillanatra,
hogy hangya vagy. Akkor tgy-e, a hangyaeszedet
vennéd végsé mértékiil. Megfelelne ez az igaz-
sdgnak ? — Es mosoly iilt ajkara, sziirke kis szakilla
folé.

George Laird is mosolygott.

— Ez nagyon jé érvnek latszik, uram, —
mondta — de csak addig, amig fel nem ismeri,
hogy én nem tekintem az emberi eszet abszoliit
értelemben vett végsd kritériumnak. En csak azt
mondom, hogy ez a legmagasabb mérték, amit
alkalmazhatunk, és hogy ezen kritérium mogott
sotét és megismerhetetlen minden.

— A kinyilatkoztatds tehdt nem jelent semmit
szerinted ?

— Egyaltaliban semmit.

— Azt hiszem, nem sok értelme van, hogy
folytassuk vitdnkat, George.

— En is azt hiszem, uram. Mikor 8nnel beszé-
lek, mindig az az érzésem, mintha olyan emberrel
allnék ki birokra, akinek a félkeze hitra van kotve.

— Es én meg, talin, ugy érzem, hogy olyan
emberrel vitatkozom, aki sziiletése Sta vak.

Azért még gyakran vitatkoztak azéta, de mind-
annyiszor kiiilt ajkukra a kiilonds mosoly. Kol-
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csondsen tisztelték azonban egymdst és Pierson
nem ellenezte lednya hdzassigit ezzel az eretnek-
kel, akit kiilonben ériékes, tisztességes, megbiz-
haté embernek ismert.

A hizassig megtortént, mieldtt Laird karja
egészen meggyodgyult s mindketten elcsiptek még
egyhavi szabadsigot a mézeshetekre, csak azutin
ment vissza George Franciaorszdgba és Gratian
a manchesteri kérhazba. Azdta még két hetet tol-
tottek egyiitt egyszer februdrban, ez volt minden,
amit hdzaséletiikb8l élvezhettek . ..

Délutin hislevest kért a beteg s miutdn ivott
nehdny kortyot, azt mondta :

— Valamit szeretnék mondani apddnak.

De mosolygé ajka olyan sdpadt volt, hogy Gra-
tian azt ajalta:

— Mondd meg elébb nekem, George! ;

— Emlékszel az utolsé beszélgetésiinkre, Gra-
tian? Nos, nincs semmi ott tdl. Atpillantottam ;
olyan sotétség van ott, amilyen fekete a kalapod.

Gratian megborzongott.

— Tudom. Mialatt eszméletleniil fekiidtél itt a
mult este, megmondtam apanak.

George megszoritotta az asszony kezét.

— En is meg akartam mondani neki.

— Apus azt fogja mondani, hogy akkor elvesz-
tette az élet az értelmét.

— En azt mondom, Gracie, hogy annal szembe-
sz0kdbb az értelme. Milyen vésart csindlunk be-
18le, mi — angyal-majmok! Vajjon mikor lesziink
mir emberek, szeretném tudni? Mi ketten, te
meg én, Gracie, azért fogunk kiizdeni, hogy min-
denkinek emberséges élete legyen. Nem jdtszunk
fel a kezet! Hajolj le hozzdm. Olyan j6 megint
érezni az érintésed, olyan j6 minden. Most alszom
egy kicsit. ..
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4.

Pierson nehéz kiizdelmet vivott végig Snmagi-
val mésnap reggel, a megnyugtatd orvosi jelentés
utdn. Mit siirgonydzzén Noelnek? Egyetlen vigya
volt, hogy hazakapja megint, hogy elvonja a ki-
sértéstdl, hogy megdvja az eszeveszett hizassagtol.
De van-e joga hozzd, hogy eltitkolja elSle George
betegségének jobbraforduldsat? Tisztességes dolog
lenne ez? Végre elhatdrozta, hogy a kovetkezdket
slirgonyzi :

— George veszélyen kiviil, de nagyon gyenge.
Jo3) azonnal.

A délutdni posta aztan levelet hozott Thirzatdl :

— Hosszt beszélgetésem volt Noellel és Cyril-
lel. Lehetetlen megingatni 8ket elhatirozdsukban.
Es én igazin azt hiszem, kedves Edward, hogy
nagyot hibaznidl a merev ellenkezéseddel. Lehet,
hogy Cyrilnek nem kell olyan gyorsan bevonulnia,
mint ahogy hissziik. Mit szélndl ahhoz, hogy egyezz
bele a kihirdetésiikbe? — ez mindenesetre még
hdrom hetet jelentene és talin, ha nincsenek egyiitt,
ra lehet 8ket venni, hogy halasszdk még el a dol-
got. Attdl félek, hogy ez az egyediili lehet8ség,
mert ha egyszerfien a tilalom mellett maradsz, igy
érzem, képesek megszokni és dsszeeskiidni valahol
egy anyakonyvvezet$ eldtt.

Pierson magdval vitte a levelet a parkba s kinos
toprengésbe meriilt. Nincs ember, aki sok éven
at gyakorolhatnd a szellemi vezér tisztségét, a nél-
kiil, hogy ki ne fejlédnék benne a mdsok félott vald
itélkezés sziikségessége. Pierson fejetlennek és
fegyelmezetlennek {télte Noel viselkedését és a
természetében rejld csokonyOsség megerdsitette
benne az apa és pap véleményét. Thirzaban hati-
rozottan csalddott ; ugy latszik, nem fogja fel az
ilyen hebehurgya hézassdg stlyos kovetkezmé-
nyeit. Sokkal konnyebb oldalirdl fogja fel a dol-
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got, mint amilyen a lényege, 1gy véli, hogy a vé-
letlenre -kell bizni s majd csak adédik valami kitit,
ha a véletlen kedvezStlennek bizonyul. De az &
szdmdra nincs kiat. Felnézett az égre, mintha in-
spirdciét keresne. Csodaszép id§ volt, s olyan ke-
serves dolog bdnatot okozni szegény kisldnydnak,
még ha a sajat érdekében is! Vajjon mit taniacsolna
az anyja, ha élne? Bizonyidra Agnes is éppen tigy
atérezné, mint jomaga, a hazassdg szentségét!

S amint ott iilt a napfényben, kinosan igyeke-
zett megkeményitni szivét. Azt kell cselekednie,
amit jonak, helyesnek gondol, tekintet nélkiil a
kovetkezményekre. Hazament tehat és azt irta,
hogy nem egyezhetik bele s azt kivinja, hogy Noel
6j)0n azonnal vissza.

OTODIK FEJEZET.
I,

De ugyanazon délutian, ugyanabban az drdban,
Noel ott iilt dsszefont karokkal a folyd partjdn,
mellette iilt Morland s kétségbeesett arccal gy(ird-
getett egy tdviratot :

— Vonuljon be ma este. A szdzad holnap indul.

Mi vigasztalé van abban, hogy millié ilyen
tdvirat repiilt szét és okozott szomortisigot az utébbi
két esztend8ben! Mi a megnyugtaté abban, hogy
szdz és szaz ragyogd szem elStt homdlyosul el na-
ponta a nap; hogy elpazarlddik az életorom, a két-
ségbeesés porondja szivja fel!

— Mennyi idénk van még, Cyril?

— A kocsmibdl rendeltem kocsit ; réérek éjfélig.
Mir be is csomagoltam, hogy tobb idém legyen.

— Akkor hasznaljuk ki az id&t, maradjunk za-
vartalanul egyiitt. Menjiink el valamerre. Van na-
lam csokoladé.

Morland leverten mondta :



46

— Elkiildhetem a kocsit a holmimért s én fel-
szallhatok a kocsmdndl, ha volndl olyan kedves,
hogy kimentsél majd a tobbieknél. Menjiink le a
toltés mentén, ott nem taldlkozunk senkivel.

S elindultak a ragyogd napsiitésben, kézenfogva,
a villogé sinek mentén. Hat dra tajt elérkeztek a
kolostorhoz.

— Uljiink csénakba, — ajanlotta Noel — majd
visszajoviink ide holdfényben. Tudok egy utat,
amerre bejuthatunk, ha be is van zarva a kapu.

Csénakot béreltek, dteveztek a tulsé partra s le-
iiltek a kormény mellé, a fik alatt, ahol sotétzoldre
festette a vizet a magas fik visszfénye. Ha szdltak
néha-néha egy-egy szerelmes szdt, vagy mutogat-
ték egymdsnak a halakat, az arra repiilé madarakat,
szitakot8ket. Miért is sz8ttek volna terveket —
mas szerelmesek kedvenc szdrakozdsa mire lett
volna j6? A vigyakozds megbénitotta agyukat.
Nem tehettek mdst, mint hogy egymashoz simultak,
osszefontdk keziiket s ajkuk egymdshoz ért néha-
néha. Noel arcin valami kiilonds merev nyugalom
iilt, mintha vért, remélt volna valamit!

Eszegették a csokolddéjukat. Aztin lement a nap,
lehullott a harmat ; a folyé megvaltozott, fehérebb
lett ; az ég elsdpadt, egész ametiszt szinfire hal-
vanyodott ; az arnyak megnyultak, lassanként 6sz-
szefolytak. Mar elmult kilenc dra ; egy vizipatkiny
bujt el8, egy fehér bagoly ropiilt el a folyd folott,
a kolostor felé. A hold mir feljétt, de még nem
ontotta szét sugarait., Nem ldttak semmi szépséget
mindebben — igen fiatalok, igen szenvedélyesek,
igen szerencsétlenek voltak hozza.

Mondta Noel:

— Mikor eléri azokat a fakat ott, indulnunk kell,
Cyril. Félhomily lesz.

Virtak, lesték a holdat, amint felfelé kiiszott vég-
telen lassiisdggal, feljebb, egyre feljebb, s percrdl-
percre fényesebb lett.
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— Most — mondta Noel s Cyril megmeritette
az evezlt.

A talsé parton kiszalltak. Noel mutatta az utat
egy elhagytott majoron keresztiil, egy cstirig, mely-
nek ferde fedele lenytlt a kolostor alacsony kiilsé
faldig.

— Itt atbdjhatunk — mondta halkan.

Felmadsztak, 4t a falon egy fiives udvarba s 4t-
mentek egy masodik udvaron, a magas fal sotét
arnyékaban.

— Hiny 6éra? — kérdezte Noel.

— Féltizenegy.

— Mir! Uljiink le itt a sotétségben és nézziik a
holdat.

Leiiltek, egymdshoz simulva. Noel arcin még
mindig ott volt az a kiilonds, fesziilt vdrakozas ;
Morland csendesen iilt, kezét a liny szivére tapasz-
totta ; az § szive a megfulladdsig kalapilt. Csende-
sen tiltek, mint két kis egér, s a hold kdaszott feljebb,
egyre feljebb. Az elsd sugara sziirkésen villant meg
a falon, aztin lassanként lejjebb cstszott a fény,
mér megvildgitotta a mohat fenn és a fiivet ; majd
tovabb kdszott s beeziistézte a sotét lombokat a
fejiik folott.

Noel meghtizta a fiti kabatdjjat és stigva mondta :

— Nézd!

Arra ropiilt a fehér bagoly, puhin, mint a hd-
pehely suhant at a titokzatos fénydron, mintha a
holdba igyekeznék. Abban a pillanatban felbuk-
kant a hold karimdja is a fal mogétt, most mar ott
kukucskalt a nagy eziist korong. Egyre nétt, olyan
lett, mint valami nagy, ragyogdé legyez8, aztin
ndtt, egyre ndtt, s mar sapadt mézsirgan himbald-
zott az égbolton telt, kerek tanyérja.

— A mienk! — sugta Noel,
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2.

Noel ott 4llt és hallgatdézott az dt szélén, amig el
nem hangzott a kocsi kerekeinek robogdsa a volgy
kanyarulatdban. Nem sirt, csak végigsimitotta ke-
zével arcit s lassti léptekkel megindult hazafelé,
mindeniitt a fik drnyékiban.

Mennyit dregedett a hat dra alatt, midta megjott
a siirgdny ! Néha-néha belelépett egy-egy holdfény-
foltba, hogy megnézze és megcsokolja a kis arc-
képet, aztin megint visszacstisztassa a szive folé ;
nem gondolt arra, hogy a meleg elmossa a vondso-
kat. Nem érzett semmi megbandst, hogy teljesen
atadta magit szerelmének — sét ez volt egyetlen
vigasztaldsa az éj nyomaszté maganyaban. Ez tar-
totta fenn, ez vezette lépteit, egy bizonyos biiszke-
séggel, mintha & diadalmaskodott volna a sors
folott. Most 6vé orokre, torténjék birmi. Nem is
gondolt egy percig sem arra, hogy mit fog mondani,
ha belép.

Befordult a sétinyras csendesen mendegélt felfelé,
mintha dlomban jirna. Nagybdtyja a kapuban allott ;
hallotta, ahogy halkan dérmogétt magaban valamit.
El8lépett a fak drnyékabdl, egyenesen nagybatyjihoz
ment s izgatott arciba nézett, igymondta:

— Cyril megkért, hogy adjam it biicsuiidvozle-
tét mindnydjuknak, bacsikim. Jdéjszakat!

— De Nollie . .. azt akarom mondani ... Nol-
lie . .. hallgass rdm...

Nollie szdtlanul tovibbment. Fel a szobajiba.
Ott az ajtéban a nagynénje vdrta és meg akarta cso-
kolni. Noel visszahiizédott.

— Ne, hagyd kérlek, ma...! — ezzel besur-
rant szobdjdba és bezirta az ajtét.

Bob és Thirza Pierson sokatmondd pillantdst
valtottak egymdssal, mikor &sszetaldlkoztak szo-
bajukban. Részint megkdnnyebbiiléssel lattik hu-
gukat épségben hazajonni, de mdsfeldl izgalmas
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érzések is zavartik Sromiiket. Bob Piersen adott
el8szor kifejezést gondolatainak :

— Tyfi! Mar azt hittem, hogy fel kell kutattas-
sam a folyét. Mit m(ivelnek manapsdg ezek a lanyok !

— A hiébort1 az oka, Bob!

— Nem tetszett nekem az arca, oregem. Nem
tudom, mi volt benne, de nem tetszett az arca.

Thirza sem tudta, de nem akarta beismerni, mi-
nek izgassa a férjét. Olyan nagyon a szivére vesz
mindent s olyan nagy h(ihét csindl mindjart!

Csak annyit mondott :

— Szegény, fiatal teremtés! Azt hiszem, Ed-
ward megnyugszik most.

— Nagyon szeretem Nolliet ! — jelentette ki egész
vératlanul Bob Pierson. — Olyan ragaszkodé terem-
tés.Vigye el az 6rddg ! Ugy sajndlom, hogy igy tortént.
A fiatal Morlandnak nem lesz annyira rossz, sok izga-
lom, valtozatossdg véar rd ... dmbdr én sem vilnék
meg valami kdnnyen Nollietdl, ha mégegyszer fiatal
lennék. Hilat adok az Istennek, hogy egyik fiunk
sem jegyezte még el magit. Szent Gyorgyre mon-
dom, ha arra gondolok, hogy &k ott kiinn vannak
s én itt, 1igy érzem, mintha le akarna valni a fejem
btibja. Es azok a politikusok szerte a viligban, hogy
mennyit szénokolnak ... hogy is van pofdjuk!

Thirza ijedten nézett ra.

— Nem is vacsorélt! — tette aztin hozza Pierson
hirtelen. — Mit gondolsz, mit csindltak azok ketten?

— Fogtik egymds kezét, szegénykék! Tudod,
hiny 6ra, Bob? Mindjirt egy.

— Nos, csak annyit mondhatok, hogy kutya
rossz estém volt. Fekiidj le, oregem. Holnap nem
leszel hasznélhaté semmire.

Pierson csakhamar elaludt, de Thirza sokdig fe-
kiidt még ébren; nem éppen emésztette magit,
mert nem volt olyan a természete, de maga elStt
litta Nollie arcit, sidpadtan, tele vigyakozassal,
szenvedéllyel, egészen az emlékek hatdsa alatt.

Galsworthy;  szent ember. I, 4
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HATODIK FEJEZET.
b;

Noel miasnap késd délutin érkezett meg apja
hizdba. Egy levél virt rd a hallban. Felszakitotta
és elolvasta :

«Draga Szerelmem!

Megérkeztem szerencsésen ¢és azért irok
most sebtiben, hogy megmondjam, dtutazunk
Londonon. Charing Crossbdl indulunk to-
vabb, gy hiszem, ma este kilenc éra koriil.
Keresni foglak, ha idejében kijuthatsz. Min-
den pillanatban rdd gondolok és a tegnap esté-
tére. O! Noel!

Hd szerelmesed Co

Rinézett karkotSordjara. Mint minden jé hon-
lednynak, neki is karkdtdoraja volt. Elmualt hét!
Ha vir, Gratian, vagy az apja feltartdztatjak.

— Vidd fel a holmimat, Dinah. Nagyon meg-
fajdult a fejem az tton. Sétalok egyet. Lehet, hogy
nem is keriilok haza féltiz el6tt. Mondd meg, hogy
idvozlok mindenkit.

— O, Noel kisasszony, csak nem. . .

De Noel mar el is tfint. Charing Cross felé in-
dult s hogy agyoniisse az iddt, betért egy vendég-
18be. Kavét rendelt, meg egy darab kalicsot...
mint ahogy szerelmesek mindig csak ezt fogyasz-
tandk, ha a tirsadalom nem kényszeritené Sket mas
taplalékra is. Noel olyan nevetségesnek tallta, hogy
enni kell. Ott iilt egy csapat ember kozt, akik rette-
neteset faltak &ssze. A vendégld modern borton-
hoz hasonlitott, egy nyilt tér koriil paholyok sora-
koztak, a levegd tele volt ételszaggal, tinyércsor-
géssel és a zenekar ldrmdjdval. Mindenfelé khaki-
ruhds férfiak. Noel fiirkészve nézte végig Sket, hogy
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vajjon nincs-e kdzdttiik az, aki szdmdra az Eletet és
az Angol Hadsereget képviseli.

Félkilenckor felallt és utat tort magénak a to-
megben, kozben Osztonszerfien kereste még min-
dig a khakiruhdsok kozott azt, aki utdn vigyddott ;
szerencsére arcaban és jardsiban volt valami, ami
meghatotta az embereket.

Az dllomdsndl egy oreg hordirhoz fordult fel-
vildgositisért. Egy shillinget nyomott a csodilkozd
ember markdba s megkérte, hogy tudakolja meg,
mikor indul Morland ezrede. A hordar rdgtdn vissza-
jott és azt mondta:

— J6jj6n velem, kisasszony.

Noel utdna ment. A horddr mir majdnem egé-
szen nyomorék volt, sziirke pofaszakillt viselt és
kisértetiesen hasonlitott Bob bécsihoz. Taldn azért
is valasztotta 8t ki.

— A bityja megy ki, kisasszonykdm?

Noel bdlintott.

— Hej, kegyetlen hdbori! Nem fogok busulni,
ha mar vége lesz. Sok szomortsdgot latunk mi itt
a sok kivonuldsndl és megérkezésnél. De igazan
nagyszerti kedviik van legtobbszor. Nem nézhetek
az 6ramra, hogy ne gondolndm : Ugy mészol, mint
egy csiga. Hogy szeretnélek el@retolni arra a napra,
mikor mdr hazajonnek a fiaink. Ha felrakok egy
poggyaszt, gondolom : Megint eggyel tobb a po-
kolba! Mert pokol az, ahogy én hallom. Nekem is
van egy fiam ott kiinn. Erre jonnek majd, kérem.
Csak tessen szép nyugodtan ott megéllni és jol
koriilnézni. Egy pdr percig még elcsipheti, kis-
asszonykdm, mikor végzett az embereivel. En nem
mozdulnék el a kisasszony helyebe ; idejon 6 majd
— itt nem keriilhetik el egymadst.

Aztin egy pillantdst vetett a fiatal lany arcdra s
gondolta magaban :

— O, jésagos Isten, hiny bitya megy el. O,
Istenem, de mennyi! Szegény kis kisasszonyka!

4
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Igazi kis lady. Hogy &sszeszedi magit! Keserves
dolog bizony!

Szeretett volna valami vigasztalét mondani neki
s mégegyszer megnyugtatta :

— Ennél jobb helyet igazian nem taldlhat. Innen
egész biztosan megldtja. Jééjszakat, kisasszonykdm.
Tehetnék még valamit a kedvére?

— Kosz6ném, semmit. Nagyon kdszonom.

Még visszanézett egyszer-kétszer a kékruhds
alakra, amint ott allt mozdulatlanul. Egy kis sziget
iires tejeskanna mellé allitotta, a perron legmesszibb
sarkdba ; csak néhidny civil ember lézengett ott,
ugy latszott, szintén varnak valakit.

Még iires volt a sinpidr. Nollie nem érezte magat
elhagyatottnak és nem is vette észre, hogy masok
is varnak a hatalmas sziirke perronon, a folytonos
zakatolds lirma kozepette. Egyetlenegy gondolat
foglalkoztatta: hogy latni fogja, hogy megint érzi
érintését. Most befutott az iires vonat. Hatrafelé
tolattdk a sineken, aztin megallt s zorogve verddtek
Ossze a lancok, majd ismét hatralt s megint megillt,
de most mir véglegesen.

Noel a bejaratra szegezte most madr tekintetét.
Mar atjirta valami remegés, mintha a menetszazad
eldrekiildte volna dobogd lépteinek ritmusit.

Még sohasem latott katonavonat induldst s ha-
tarozatlan képek suhantak el képzeletében a bétor
seregrdl, lengd lobogdrdl, dobpergésrél.

Most hirtelen egy barna tdmeget latott mozogni
a perron tilsé végém, a tomegbdl el8szor egy kis
barna patak kigydzott elére ; semmi zene, semmi
lengG zdszld. Legjobban szeretett volna odarohanni
a korlathoz, de eszébe jutott a hordar figyelmezte-
tése és ottmaradt, ahol 4llt ; szorosan dsszekulcsolta
kezét. A kis patakbdl széles folyd lett, nagy ar hom-
polygott egyre kozelebb. Nagy lirmaval haladt el
elStte a sok napbarnitott ember, felpakolva, hogy
az orruk hegye sem latszott ki, puskdik, mint a
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tiiskék, meredtek szét. Noel megerSltette szemét,
beleftirta tekintetét az arba, mintha egy mozgd
erdSben akart volna egyetlenegy fat kivdlasztani.
Szédiilt a nagy erdfeszitéstdl, ahogy igyekezett ki-
hallani hangjdt a sok kdzonséges, vidam, boldogan
csengb szobdl : az ovét. Néhdnyan észrevették és
csettintettek nyelviikkel, mdsok szdtlanul haladtak
el mellette, voltak, akik er8sen megnézték, mintha
ismerdst kerestek volna benne.

Az ar csak hompolygétt tovabb, betorkolt a vo-
natba s még mindig nem ldtszott a vége. Noel moz-
dulatlanul vart. Szive Osszeszorult a félelemtdl.
Hogyan talalhatja itt meg Cyrilt, vagy Cyril 6t?
Aztin latta, hogy a tdbbi vdrakozé megtalilta a
maga emberét. Ellenallhatatlan vagy htzta, vonta,
hogy rohanjon le-fel a perronon ; de nem mozdult,
csak vart. Es egyszercsak meglatta 8t, két mas tiszt-
tel egyiitt. A vonat mellett jottek lassti 1éptekkel,
egyenesen feléje. Tekintetét a fii arcdra szegezte ;
elmentek mellette s Noel majdnem felsikoltott.
Most megfordult Cyril, elvélt a tobbiektdl s oda-
" 1épett hozzd. Eszrevette Noelt, még mieldtt a lany
meglitta volna &t. Nagyon ki volt heviilve, egy kis
ranc rajzolédott kék szeme kozott s dsszeszoritotta
fogat.

Ott alltak, tekintetiik mereven &sszefonddott s
keziik keményen kapcsolddott egymasba. Hirtelen
felcsapott benniik a tegnapi est minden érzése,
egy sz6 és letdrnek mindketten. Milyen j6, hogy
ott vannak védéfalul a tejeskanndk, s olyan kozel
allnak egymdshoz, hogy nem lehet litni arcukat.

Noel szdlalt meg el3szor ; remeg8 ajkdrdl hal-
kan roppent a sz6:

— frj, amilyen gyakran csak tudsz, Cyril. En
mindjirt dpoléndnek megyek. Es mihelyt szabad-
sagot kapsz, eljovok hozzdd ... ne felejtsd el!

— Elfelejteni! Gyere egy kicsit hdtrdbb, an-
gyalom. Meglathat valaki. Csékolj meg!
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Noel hatrabb htzddott, elérenyujtotta arcat, 1igy
hogy a fitinak nem kellett lehajolnia s ajkdra ta-
pasztotta ajkit. Aztin megijedt, hogy eldjul és ra-
zuhanhat a tejeskanndkra, s lassti mozdulattal hom-
lok4t tdmasztotta Cyril szdjdhoz.

A fit halkan megkérdezte :

— Jol érkeztél haza tegnap?

— Jél ; atadtam a bucstitidvozleted.

— O!Noel ... tgy féltem . .. nem kellett volna
...nem kellett volna...

— De igen! Most mdr semmi sem rabolhat el
télem.

— Te igazdn merész vagy, merészebb, mint én.

Hosszu fiitty sivitott bele a levegébe. Morland
gdresdsen megszoritotta a liny kezét.

— Isten veled, kis feleségem! Ne aggddj! Isten
veled! Mennem kell. Isten dldjon meg, Noel!

— Imdédlak!

Még egy mély pillantas, aztan Noel kihdzta ke-
zét a fiiébdl, hatrabb hazddott az arnyékba, a te-
jeskanndk moégé s merev tekintettel kdvette, amig
el nem t{int a kocsiban.

Minden ablak tele volt barnaruhds, napbarnitott
arcu férfiakkal ; néhdny kézlegyintés, néhiany kial-
tds, itt-ott egy-egy hurrd; valaki kihajolt és elkez-
dett énekelni: «Ha pajtisok elvdlnak ...

Noel mozdulatlanul allt a tejeskanndk mogott,
Osszeszoritotta ajkat, kezét gorcsdsen dsszekulcsolta
és a fiatal Morland az ablakbdl visszanézett ra ...

2.

Hogy hogyan jutott a Trafalgar Square padjira,
igazdn nem tudta volna megmondani. Konnyek
kodfityoldn 4t litta a meleg nydri estén fel s ald
hulldimzé tomeget. Tekintete gépiesen kovette a
fényszordk suhandsdt, ahogy mint megannyi tj
Tejut végigsétiltak az égen s eltiintek a semmi-
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ségbe. Olyan csodaszép volt minden, az ég sotét
kékje, a holdfényben eziistésen csillogd Szent Mar-
ton-templom tornya s a meseszer(ien életrekelt
hatalmas épiilettdmbok. Még az oroszlinok is fel-
éledtek és csodilkozva bamultik a kis emberi 1¢-
nyeket, akik ott lenn nyiizsdgtek a holdstitotte pusz-
tasigban s olyan picinyek voltak, hogy nem érde-
mes még a labat sem kinyujtania miattok.

Noel ott {ilt, szive rettenetesen fijt, mintha min-
den elhagyatott lélek fijdalma & red csapott volna
le. Most este ezerszer szerencsétlenebbnek érezte
magat, mert tegnap elkdbitotta a beteljesiilt szere-
lem diadalmas, 1j érzése. Most gy érezte, mintha
az élet egy Orids, iires szoba sarkdba allitotta volna,
mintha eloltotta volna az 6rém lingjit s bezirta
volna az ajtét ordkre.

Koénnytelen, szdraz zokogds rizta meg. A leka-
szalt rét és Cyril, a nyakdn kigombolt inggel, ahogy
széndt gyiijt s kozben rdnéz, mig & villdjaval Gssze-
szedi a maradékot. A széles folyd, s a sekélyes vizen
imbolygd csénakjuk, az elroppend fecskék! Es a

- hossza tanc, az érzés, hogy a valldhoz szoritja ke-

zét! Milyen édes, milyen hasogaté emlékek, hogy
majdnem felzokog alattuk. Maga el&tt latja a kolos-
tor fiives, sotét udvardt s a folotte suhand fehér
baglyot. A fehér bagoly! Ma este is arra repiil, de
mar nincsenek ott a szerelmesek lenn a fiivon!
Most mir csak gy all elétte Cyril, mint egy barna
atomja a barnin hompodlygé férfidradatnak, ahogy
beletorkol egy hatalmas barna tengerbe. Az a ke-
gyetlen latvany, ahogy ott allt a perronon és fiir-
készve igyekezett kikeresni a mozgd erddbdl az
egy fit, élesen belevésddott szemébe. Cyril elve-
szett, nem tudja alakjit kiemelni az ezer meg ezer
osszefolyt tobbi alak koziil. Es egyszercsak meg-
rohanta a gondolat :

— En is elvesztem szdmdra. Sohasem l4tott en-
gem otthon, sohasem latott Londonban ; nem fog
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tudni maga elé képzelni. Elmalt, minden elmdlt . . .
mindkett8nknek. Vajjon van még egy ilyen szeren-
csétlen a vildgon, mint én?

a vdros zfirzavaros hangja, a kerékzorgés, a
léptek zaja, fiitty, beszéd, nevetés — mind, mind,
mind azt mondtik, kegyetleniil :

— Nincs, nincs, nincs!

Megnézte Ordjat ; azon is olyan vildgité mutatdk
voltak, mint a Cyrilén.

Féltizenegyet mutatott a zdldes fény. Noel meg-
dobbenve ugrott fel. Otthon azt fogjak hinni, hogy
elveszett, vagy megszokott, vagy taldn valami bo-
londot csindlt! Nem taldlt hirtelen {ires taxit s neki-
indult gyalog, bizonytalanul az ismeretlen dtnak, a
sotétségben. Végiil megszdlitott egy renddrt :

— Mondja, kérem, merre menjek Bloomsburybe 2
Nem talilok taxit.

A rend8r ranézett, egy ideig gondolkozott, aztin
azt mondta :

— Azok most mind ott dllnak sort a szinhdzak
elétt. — Megint megnézte a fiatal linyt. Mintha
valami megmozdult volna az agyiban.

— En is azon az titon megyek, kisasszony. Ha
tetszik, lépést tarthat velem.

Noel 1épést tartott vele.

— Nem olyan bizony mostansidg az utca, mint
amilyen kellene, hogy legyen — kezdte a tdrsalgast
a renddr. — Ez a sotétség és a hdborti elcsavarja
a lednyok fejét. Nem is képzeli, hidnyan vannak
ilyenkor az utcin. Persze, a katondk miatt.

Noel érezte, hogy elpirul.

— Azt gondolom, fel se t{int a kisasszonynak —
beszélt tovibb a renddr. — De nagyon fura dolog
ez a hdbori. Az utcdk mozgalmasabbak éjjel és
viddmabbak, mint valaha; valdsigos piknikeket
rendeznek. Hogy mi lesz veliink, ha megint béke
lesz, igazan el sem tudom képzelni. Azt hiszem,
ott, arrafelé, 6noknél csendes az utca, tigyebér?
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— Igen, nagyon csendes — mondta Noel.

— Bloomsburyben nincsenek katondk. Van vala-
kije a hadseregben, kisasszony?

Noel bdlintott.

— O! Veszedelmes id6k ezek driholgyeknek.
A Zeppelinek és a batydik Franciaorszigban, iga-
zan borzasztd. En is elvesztettem egy ocsémet és
a fiam kiinn van Flandridban ; az anyja rettenete-
sen bankddik miatta. Hogy mi lesz veliink, ha egy-
szer majd tulvagyunk az egészen, azt igazdn nem
tudom elképzelni. Azok a hinok atkozottul ke-
mény legények.

Noel ranézett. Magas ember volt, rendes, kor-
rekt, olyan bizalmatgerjesztS, becsiiletes arccal,
amilyet gyakran lithatunk a londoni rend&rék
kozott.

— Sajndlom, hogy elesett valakije. En még nem
vesztettem el senkimet a harctéren — mondta Noel.

— Reméljiik, nem is fogja. Ilyen nehéz idékben
megtanuljdk az emberek sajndlni egymadst és ez is
valami. Littam mdr megviltozni olyanokat, akik-
rdl sose hitte vona az ember, hogy van sziviik ma-
sok irant is. De azért littam sok gonoszsagot is ;
tetszik tudni, sokat litunk dm mi a renddrségen.
Angol asszonyok, akik kiilféldiekhez mentek férj-
hez, és artatlan német pékek, meg osztrdkok és mds
hasonldk, szegények, rossz idSket élnek dt. Pedig
hit nem tehetnek réla, nem vétettek azok a légy-
nek sem, a szerencsétlenek, man én tigy gondolom ;
és hogy bdnnak veliik, az ember igazdn szégyenke-
zik néha, hogy angol, tigy bizony. Es a fehérnépek
a leggonoszabbak. Eppen az este mondtam a fele-
ségemnek, hogy aszontam : — Ezek keresztények-
nek mondjdk magukat. Nahdt, amennyi sziv van
benniik, attél ugyan hdnok is lehetnének. De az
asszony nem latta be ; nem a’. — Mad’ mé’ haji-
gélnak le bombdkat? — monta. — Micsoda? —
mondtam én — azok az angol feleségek és a pékek
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bombékat dobnak? Ne beszélj ma’ olyan bolon-
dokat — mondtam. — Olyan drtatlanok azok, szegé-
nyek, akdrcsak mink. Az drtatlanok blinhdnek a bd-
nosdkért ! — De hiszen azok mind kémek — mondta
az asszony. — O! — mondtam én — oregem! E’
man mégis sok! Iiyen vén fejjel olyanokat mondani!
— De hat igy van ez, kérem. Nem lehet az asszo-
nyokat jobb beldtisra birni. A sok ujsdgolvasds
teszi. Sokszor gondoltam madn, hogy taldn asszo-
nyok irjdk — bocsanatot kérek, kisasszonykdm —
de igazdn a sok hisztria, meg az a gyfilolkddés, a
mdn mégis csak sok egy kicsit. Magukndl is olyan
nagy a gyf(ilolkodés otthon, kisasszony?

Noel a fejét razta.

— Dehogy. Az apim lelkész.

— O! — csodilkozott a renddr s hirtelen oda-
vetett tekintetén megldtszott, hogy még nétt a
Noel irdnti tisztelete.

— Persze, — folytatta aztin fejtegetését — kell,
hogy annyi igazsagossag legyen az emberben, hogy
elitélje azokat a hinokat. Az is sok, amit azok mi-
velnek, kérem. De azért magamba sokszor gon-
dolom — persze, nem mondom hangosan, mert
mért tegye magat az ember cstiffi masok elétt —
de magamban sokszor gondolom : vegyiik csak
Gket egyenként s akkor meglitjuk, hogy azok is
csak olyan emberek, mint mink, ha szabad azt
mondanom. Csakhogy éppen btinben nevelték fel
Sket, arra tanitottik, hogy mikor nagy tomegben
vannak, tehetnek, amit akarnak, ezért olyan ke-
gyetlen népség. Elég sokszor litok én, kérem, nagy
tomegeket az én hivatisomban ,és nagyon rossz
véleményen vagyok rdéluk. A témeg a legisten-
telenebb, legvadabb valami a vildgon. Olyanok azok
egyiitt, mint valami diihés némber, akinek be van
kotve a szeme, és mondhatom, nincs veszedelme-
sebb anndl. Azok a germdnok, tigy litszik, mindig
nagy tomegben vannak, kérem. Es az a Bill csdszér,
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meg a vérszomjas népsége felolvastatja nekik a
véleményiiket és egy percig sem gondolkoznak
rajta.

— Azt hiszem, lelénék 8ket, ha megtennék —
vélte Noel.

— Az konnyen meglehet — mondta a renddr
elgondolkozva. — Az igaz, hogy nagyon erds a
fegyelem ndluk. Sokra vitték abba’. Es ha tGlem
kérdeznék, — tette hozzd olyan halkan, hogy
hangja mar-mar beleveszett sisakja dllpantjdba —
mi sem maradunk nemsokdra mogottiik. Az mar
nem tréfa dolog, amit most meg kell Svnunk.
A virost a vilagossdgtol, az utcdkat a sotétségtdl,
az idegeneket, az idegenek iizleteit, a belgdkat, az
angol asszonyokat, a katondkat az asszonyoktdl, az
asszonyokat a katondktdl, a békepartot, a lovakat
a kegyetlenség ellen, aztin a minisztereket és most
még raadasul ezeket a baptistdkat, akik nem akar-
nak szolgélni. Es tessék elképzelni, nem is emelték
fel a fizetésiinket ; a renddOrségen nincs haboris
fizetés. Amennyire én litom a dolgot, csak egy
j6 oldala van a hibortinak : nincsenek betordk.
De majd megldtjuk, mi lesz, ha véget ér a tanc;
ne legyen Harry a nevem, ha nem nének akkor
majd gombamddra ki a foldbél.

— Nagyon izgalmas élete lehet — mondta Noel.

A renddr oldalvést nézett le a kislanyra, a nélkiil,
hogy lehajtotta volna fejét — csak rendérok tudnak
igy nézni — s jdlelkdien mondta :

— Tetszik tudni, mink min megszoktuk ; nem
izgalmas a’ man. kérem, amit megszokott az ember.
Azt hallottam, igy van ez a lovészarokban is. Es
vegyiik csak a tengerészeket — hdnyan repiiltek
mar a leveg8be tjra és djra és mdsnap megint je-
lentkeznek. Mert ebben tévednek a németek!
Anglia hébords idében! Sokat gondolkozom, tet-
szik tudni, mikor szolgilatban vagyok ; az ember
nem tehet réla, az esze forog és minél tébbet gon-
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dolkozom, annil jobban litom a haborts kedvet
a népben. Mi nem csindlunk olyan nagy dolgot
beldle, mint az a Bill csdszir. Az ember elnéz egy
olyan kis kereskedét, akinek a hdzit lebombaztik ;
az ember elnézi, milyen arcot vidg a komédidhay :
hit kérem, majdnem undorral fordul el. Az ember
elnézi az arcéit és latja, hogy mar beleharap a do-
logba. Vagy az ember elnézi a katondinkat a man-
koikkal, verejték iit kia homlokukon, ahogy végig-
docognek az utcin — akkor megérti az ember!
Sajnilom azokat a békebaritokat, igazin sajndlom
Sket ; nem tudjdk, mi ellen kelnek ki. Azt hiszem,
néha sajnilja kisasszonykdm, hogy nem lett férfi,
ugyebir? Es néha én magam is szeretnék a l6vész-
drokba lenni. S ez a legrosszabb az én foglalkoza-
somndl, hogy az ember nem lehet olyan, mint a
tobbiek — vagy legaldbb is nem a szd szoros értel-
mében. Az ember nem engedheti szabadjira a
szenvedélyét, nem ihatik, nem beszélgethet ; nehéz
élet! Nos, itt vagyunk, kisasszony; a kovetkezd
forduldnél jobbra ott a Tér. Jééjszakit és koszo-
nom, hogy igy elbeszélgetett velem.

Noel odanyujtotta kezét :

— Jééjszakit — mondta.

A renddr furcsa, megtisztelt és zavart arccal
szoritotta meg a lany jobbjat.

— J&éjszakit, kisasszony — mondta djra. —
Litom, hogy valami bidnata van ; remélem, minden
jora fordul.

Noel megszoritotta a hatalmas kezet ; szemébe
konny szokott s gyorsan sarkonfordult, a Tér ira-
nydba. Egy sotét alak jott arrdl eléje. Apjat ismerte
fel benne. Arca beesett volt és gondterhelt ; bi-
zonytalan léptekkel imbolygott az titon, mintha
elvesztett volna valamit,

— Nollie! — mondta. — Nollie! — ¢és hangji-
ban olyan nagy megkdnnyebbiilés csengett. —
Kislinyom! Hol jartal?
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— Nincs semmi baj, apus! Cyril éppen most
ment ki a frontra. Elbicstztam t8le a Charing
Cross palyaudvaron.

Pierson karonfogta lednyat. Szdtalanul léptek be
a hazba...

3.

A transzporthajé korlatjira timaszkodva allott
Cyril Morland, amilyen messzire csak lehetett a
tobbiektdl — tgy koriilbeliil két ldbnyira. Elnézte,
ahogy Calais, mint valami meseviros, kiemelkedik
a kddbél s hatdrozott alakot olt. Mar hallszott az
agytzas, az 1j élet hangja beszélt hozzd messzirdl.
Sajitsagos izgalmat viltott ki lelkébdl, amely még
telitve volt csodilatos, édes emlékekkel, Noel ké-
pével, ahogy ott iil a holdsiitéses fliben, a kolostor
sotét faldnak tovében. Ez a gyors dtmenet egyik
csoddbdl a mdsikba elviselhetetleniil sok volt an-
nak, aki nem szokott hozzd az elmélyedéshez, s
ostobdn bimult Calais-ra, mialatt az 11j élet dorgése
beleharsogott a szenvedélyes, holdsugaras dlom-
képbe.

HETEDIK FEJEZET.

Az utolsé hirom nap izgalmai utdn olyan érzés-
sel ébredt Pierson, amilyen a hajést szdllhatja meg,
mikor végre foldet 1at. Az ilyen megkdnnyebbiilés
nagyon érthetd, de altaldban csaldka ; mert az ese-
mények rendszerint éppen annyira sziilSi a j6vé8-
nek, mint amennyire gyermekei a multnak. Otthon
maradhatott két lednyaval — mert még tiz nap volt
hétra sziinidejébdl — szinte a régi j6 id6k ismét!
Most, hogy George annyira jobban van, Gratian
megint a régi lesz ; most, hogy Cyril Morland el-
ment, Noel kigydgyul a hirtelen timadt elsd sze-
. relem ldzabdl. Talan egy, két nap mulva, ha George
igy folytatja, elmehetnek Noellel valahova az
utolsé hétre,
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Kozben jol kipihenheti magit otthon, a régi
hizban, a sok boldog és szomorti emlék kozt,
lényai térsaségéban s éppen olyan kedvesen, jol
fogja érezni magat, mint régen, mikor bejarta veliik
Irorszagot és Waleset.

Az els6 délelstt tokéletes tétlenségben telt el,
nagyon kellemesen, még senki sem tudta, hogy
visszaérkezett Londonba ; tett-vett, majd zongora-
hoz iilt a meghitt dolgozdszobdban, ahol tgy-
szélvan semmi sem valtozott felesége ota. Még
nem taldlkozott a ldnyokkal, mert Noel nem jott
le reggelizni és Gratian George-ndl volt. Csak las-
sanként jott rd a kovetkezd két nap alatt, hogy
mégsem olyan egészen egyek a lednyaival. Nem
akarta beismerni, de volt valami a hangjukban,
a mozdulataikban, — nem annyira valami 1j, mint
inkdbb az, hogy valami hidnyzott a régibdl. Mintha
mindenik azt mondta volna :

— Szeretiink, de nem avatunk titkainkba —
nem tehetjiik, mert mindjirt megprobdlnid el-
rontani az egészet.

Nem féltek apjuktdl, de szinte ontudatlanul
félretoltdk titjukbdl, mert kiilonben megszoritotta
vagy megmasitotta volna azt, ami legkedvesebb
nekik. Nagyon szerették egymdst, de olyan kiilén-
boz8 irdnyba haladt fejlédésiik. Minél jobban
csiiggtek egymdson, anndl inkdbb vigydztak, hogy
semmi se zavarja ezt a szeretetet.

Noel arciban volt valami félig csodilkozd, félig
28g6s kifejezés, ami meghatotta, de bosszantotta is.
Mit vétett, hogy eljitszotta bizalmit — hiszen be
kell hogy lissa, mennyire természetes és helyes
volt az ellenkezése! Erét vett magdn, hogy ki-
mutassa_irdnta érzett igazi részvétét, de Noel vi-
lasza minddssze annyi volt :

— Nem tudok Cyrilrl beszélni, apus; egy-
szerfien nem tudok!

Es az apa, a maga zarkézott természetével, mit



63

tehetett egyebet, minthogy megértéssel fogadja
lednya tartdzkoddsit.

Gratiannal maskép allott a dolog. Erezte, hogy
nem keriilheti ki az Osszet(izést ; hogy meg kell
mérkdznie Georgezsal, mert — s ez jellegzetes volt
ranézve — meg volt gydzddve rdla, hogy a férj
inditotta meg ezt a vdltozast lednya lelkében és
nem 6nalld gondolkozds és érzés vitte rd. Rette-
gett az OsszetlizéstSl és mégis Oriilt neki. Meg is
tortént harmadnapra, mikor Laird mdr felkelt s
ugyanazon a pamlagon heverészett, ahol Pierson
iilt, mikor meghallgatta Gratian gydndsit hitetlen-
ségérsl. Eltekintve attdl, hogy be-bedugta fejét
és joreggelt kivint vejének, nemigen latta a beteget.

A fiatal orvos nem is nézhetett ki nagyon gyengé-
nek, arcformdja, energikus dlla, er8s pofacsontja
kizirtak minden gyengeséget, de azért eléggé meg-
latszott rajta, hogy nehéz kiizdelmen esett keresz-
tiil, s Pierson szive kissé Osszeszorult.

— Nos, George, — mondta — ugyancsak meg-
ijesztettél! Halidt adok Istennek a kegyelméért.

Ezzel a félig szokdsbol, gépiesen odavetett mon-
dattal dntudatlanul megadta a kihivdst s Laird
glinyosan nézett ra.

— Hit igazdn konyoriiletesnek gondolja Istent?

— Ne vitatkozzunk ezen, George, nem vagy még
elég erds hozza.

— O, miér égek a vagytdl, hogy valakibe bele-
kossek.

Pierson Gratianra nézett és ligy hangon mondta :

— Isten kegyelme végtelen, ezt magad is tudod.

Laird is Gratianra nézett, s csak aztdn valaszolt :

— Isten kegyelme mindenesetre a kegyelem
Osszesége, amelyet az emberiség eddig elért. Hogy
ez mekkora, azt viligosan megmutatja ez a hdbord.

Pierson elpirult.

— Nem tudlak kévetni — mondta s megldtszott
rajta, mennyire kinosan érintette veje kijelentése. —
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Hogy mondhatsz ilyet, mikor magad is éppen
most ... Nem, nem bocsitkozom vitaba veled,
George, nem vitatkozom.

Laird kezét nyujtotta feleségének, a fiatal asz-
szony odajott hozzd, megfogta férje kezét, ugy
allott mellette.

— Nos, én vitatkozom. — mondta — mert kii-
lénben egyszerien megfulladok. Felhivom, uram,
mutassa meg, hol van az 6nzetlen szdnalomnak leg-
kisebb nyoma is, kivéve az emberiségben. Az anyai
szeretet nem szamit, gyermek és anya igen nagyon
egyek.

Megint kiiilt mindkettejiik arcidra a kiilonds
mosoly.

— Kedves George, hit nem az ember-e Isten
legfelsébb miive, és a kdnyoriiletesség a legfelsébb
tulajdonsdga az embernek?

— Tiévolrdl sem. Ha a geoldgiai idét huszon-
négy oOranak vessziik, akkor az ember létezése a
foldon pontosan két percnek felel meg; nehany
perc mulva, mikor az ember mdr megfagyott a
foldon, éppen olyan hossziira fog tovabbnylni a
geologlal id8, amig a fold belerohan valamibe és
ismét kodfelh&vé lesz. Isten keze nem mért valami
béségesen, két perc huszonnégy Srabdl — mi az,
ha valéban az ember a kedvenc teremtménye? Es
ami azt illeti, hogy a konyodriiletesség a legfelsébb
tulajdonsdg az emberben, ez csak olyan modern
szoldsméd. Az ember legfelsé6bb értéke a dolgok
egymdshoz valé viszonydnak helyes érzékelése,
mert ez tartja életben; mig a konydriilet végsd
kovetkezményeiben megdlné. Ez csak olyan luxus
dolog vagy mellékproduktum.

— George! A te lelkedben nincs semmi Zene.
Milyen semmi a tudomdny, ha lithatnid!

— Mutasson valami nagyobbat, uram.

— A hit,

— Hit! miben?
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— Abban, ami kinyilatkoztattatott szimunkra,

— A! Itt vagyunk djra! Ki altal — hogyan?

Halviny pir omlott el Laird sirgds arcin és a
szeme csillogott.

— Kirisztus, ha igazdn létezett, — mondta —
mert tudvalevSleg vannak, akik kételkednek eb-
ben — nagyszerti jellem volt; de akadtak mds
ilyenek is. Azonban azt kivinni, hogy higyjiink a
természetfolottiségében, vagy istenségében ma-
napsag, egyenérték(i azzal, mintha azt kivanndk
téliink, hogy jarkdljunk bekotott szemmel a vildg-
ban. Es ezt teszi 6n is, uram, nemde?

Pierson megint lednya arcat fiirkészte. Gratian
mozdulatlanul allott, tekintetét le nem vette fér-
jérél. Valahogy érezte, hogy a beteg minden szava
6 érte van. Harag és valami kétségbeesésféle ger-
jedt a lelkész szivében.

— Nem tudom megmagyarazni. Vannak dol-
gok, amiket nem lehet megmagyarazni neked, mert
akarattal vakkd teszed magad minden irdnt, ami-
ben én hiszek. Mit gondolsz, miért kiizdjiik végig
ezt a nagy hdbordt, ha nem azért, hogy vissza-
allitsuk a szeretetbe, mint az élet vezérelvébe ve-
tett hitet?

Laird a fejét razta.

— Azért harcolunk, hogy helyreallitsuk az egyen-
sulyt, amely mir majdnem felbomlott.

— Az er8k egyenstilyat?

— Ugyan! Dehogy! A filozéfia egyensilyit.

Pierson mosolygott.

— Ez nagyon okosan hangzik, George; de
megint olyasvalami, amit nem egészen értek.

— Az egyenstilyt a két mondis kozott : A ha-
talom jog — és A jog hatalom. Mindkettd féligaz-
sig, de az els6 mar-mdr kiszoritotta a mdsikat.
A tobbi mind lari-firi. S most jut eszembe, az
on egyhdza feltétleniil megbiinteti a gonosztevét.
Hit hol van itt a konydriiletesség? Vagy nem ko-

Galsworthy : A szent ember. I. Pl
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nyoriiletes az Istene, vagy pedig az egyhdz sem
hisz az Istenében.

— Az igazsigos biintetés nem zdrja ki a ko-
nydriiletességet, George.

— A természetben igen.

— Ej, természet, George, mindig a természet-
tel 4lltok eld. Isten a természet folott all.

— Akkor hit miért ad szabad kezet neki? Az
iszakos férfi, vagy nd ... mennyi konyoriiletes-
séget kap az a természett8l? A tulzott elnézésével
egyiittjdr az egyenld értékii biintetés ; imddkoz-
hatik Istenhez, amennyit akar — amig meg nem
valtozik, nincs szdmdra konyoriilet. De ha meg-
vdltozik, sem lehet kdnydriiletességrél beszélni,
hanem a természett6l megkapja az &t megilletd
jutalmat. Mi angolok elhanyagoltuk az észt és a
nevelést — nos, mennyi konyoriiletességre szamit-
hatunk ebben a habortiban? A kdnydriiletesség
ember-csindlta sallang, betegség, vagy fényfizés —
nevezze, aminek akarja. Kiilonben nincs semmi
kifogdsom ellene. S&t, ellenkezSleg, nagyon is
mellette vagyok.

Pierson tekintete megint a lednyat kereste. Va-
lami volt az arcdban, ami megddbbentette — az
a néma intenzitds, amellyel férje szavin csiiggott,
szemének mohd, fiirkész8 kifejezése. Es az ajtd
felé fordulva, mondta:

— Sajndllak mindezért, George.

Latta, hogy Gratian férje homlokdra tapasztja
kezét és irigységgel gondolta :

— Hogyan menthetném meg szegény ldnyomat
ettél a hitetlenségtdl? Az én hiszéves gondos-
koddsom semmivé torpiil ez elStt a modern szel-
lem el&tt?

Lenn a dolgozdszobédjdban eszébe jutott a régi
zsoltar :

«Szent, szent, szent, Konydriiletes és Hatalmas !y

Odament a zongordhoz, kinyitotta és eljitszotta
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a zsoltart. Halkan, ligyan jitszotta, a harminc éves
bardt kopott billenty(iin, amely vele volt az egye-
temen is ; és ldgyan énekelte, firadt hangjin. Va-
lami zajra hdtrafordult. Gratian jétt be. Apja val-
lira tette kezét és azt mondta :

— Tudom, hogy fijdalmat okoztunk neked,
apus. De nekiink magunknak kell megtaldlnunk a
magunk tjit, nemde? Mialatt George-zsal beszél-
tél, éreztem : nem vetted észre, hogy én valtoztam
meg. Nem arrdl van sz6, hogy mit gondol George,
hanem, hogy mire jottem rd én, a magam meg-
gy6z6désébsl. Szeretném, ha megértenéd, hogy
nekem megvan a magam 06nallé véleménye.

Pierson csodilkozva nézett ra.

— Természetes, hogy van véleményed.

Gratian a fejét razta.

— De te azt gondoltad, hogy az én nézeteim
téled szirmaznak és most azt hiszed, hogy George
oltotta 8ket belém. Pedig nem, nekem megvan a
magam véleménye. Mikor az én koromban voltil,
nem igyekeztél te is mindenképpen megtaldlni az
igazsagot, mdst, mint az apddét?

Pierson nem felelt. Nem emlékezett mar erre.
Mintha egy halom szaraz levelet kavart volna fel
valaki botjdval, de csak iires zorgést keltett volna
életre, valami hatdrozatlan bizonytalansidg érzését.
Kutatott? Bizonydra kutatta az igazsigot, de nem
ment semmire. A tudds merd fiist! Csak az érzés-
sel telt hit igazsdg, — valdsig!

— O, Gracie! — mondta — kutass, ha sziik-
ségét érzed, de hogyan akarsz a mélybe hatolni?
Igen mély a kat szdmunkra. Vissza fogsz térni
Istenhez, gyermekem, ha belefiradsz ; csak ott
van igazan nyugalom.

— Nem kivinom a nyugalmat. Vannak, akik
egész életiikben kutatnak és dgy halnak meg, ku-
tatds kozben. Miért ne tartozhatnék azok kozé
én is?

5*
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— Nagyon szerencsétlen leszel, gyermekem.

— Ha szerencsétlen leszek, apus, az csak azért
lesz, mert az egész vildg szerencsétlen. Nem hi-
szem, hogy sziikségképpen ilyen. Azt hiszem, azért
szerencsétlen, mert behunyom a szememet.

Pierson felallt.

— Azt hiszed, én behunyom a szemem?

Gratian bdlintott,

— Ha megteszem is, csak azért, mert ez az
egyetlen mdd a boldogsagra.

— Boldog vagy, apa?

— Amennyire a természetem megengedi. Hidny-
zik az anydd. Ha elvesztelek téged, meg Noelt . ..

— O! csak nem képzeled!

Pierson mosolygott.

— Szivem, azt hiszem, mar meg is tortént.

NYOLCADIK FEJEZET.

Valami tréfis alak krétdval rairta hirom egy-
masutin kovetkezd kapura a Buckingham Palace-
szal szemben 1év6 kis utcdban : Béke.

A felirds szemetszart Jimmy Fortnak, amint
hazafelé tartott a klubjdbdl egy kissé hosszira-
nydlt vita utdn, és valami mosolyfélére huzta kes-
keny, csupasz szajit. Egyike volt azoknak a lavina-
szer(i angol férfiaknak, akik ifjisigukat a vildg
legkiilonboz8bb részén toltik, a legkiilonboz8bb
fizikai konfliktusokban. Olyan volt, mint egy bdgos
cikoria fa, magas, soviny, egyenes, kemény, mint
az acél, harcos, dombort tarkdval és egyenes, har-
cos, napbarnitott arccal. Az a tipus, amelyik tipi-
kusan gyarmati, vagy tipikusan amerikai lesz egy
generdcidn beliil ; de azért senki sem mondta volna
Jimmy Fortra, hogy mds, mint angol. Mér kozel
volt a negyvenhez, de még mindig volt valami
gyerekesség az arcdban, valami nyiltsidg, valami a
régi, gondorfiirtd fejbsl, lovagias volt és lelkes, és
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éles kis, sziirke szeme harcos humorral nézett a
viligba. Még mindig egyenruhdban jirt, habadr,
mint rossz {izletet, egyszerdien lerdztdk a nyakuk-
rol, miutdn kilenc honapig hidba fizették, mialatt
mindent megprdbdlt, hogy meggydgyitsa gydgyit-
hatatlan, sebesiilt libit. Most aztin a hadiigy-
minisztériumban kapott valami foglalkozédst a lo-
vakkal kapcsolatban ; azokhoz értett valamicskét.
Nem nagyon szerette hivataldt ; olyan sokdig élt
mindenféle faji és rendi ember kozt, akik nem
voltak sem angolok, sem hivatalos személyiségek,
hogy nem tudta megszokni ezt az idegesitd dssze-
tételt. Mostani élete valdsidggal a kétségbeesésig
Gntatta, szdzszor inkidbb ment volna vissza Francia-
orszagba. Azért oriilt meg olyan nagyon ennek a
Béke szonak.

Amint hazaért, ledobta egyenruhdjit, nem tudta
sehogysem megszokni a katonaruha merevségét,
el@vette pipdjat s odaiilt az ablakba.

A holdfény nem tudta lehfiteni a forrd virost,
s érezni lehetett, milyen rosszul alszik hétmillid
alvé a millid lakidsban. A zaj még nem iilt el, nem
is szint meg teljesen sohasem ; valami dporodott
szag tapadt hozzd a szlik kis utcdhoz, hidba prd-
balta az esti szell§ felfrissitni a levegét.

— Atkozott hdbori! — gondolta magiban Fort.
— Mit nem adnék érte, ha valahol kiinn alhatnék,
nem ebben a pokoli virosban.

Azok, akik fiityiilnek az erkélcsre és kiinn alud-
tak a szabadban, j6l jirtak akkor éjjel, mert egy
csepp harmat sem hullott, mint ahogy nem hullt
harmat Jimmy Fort szivére sem, hogy lehfitse
sziinteleniil hdborgé gondolatit : «Hdbord, étko-
zott haborti!

A kis, sziirke hdzak végtelen sordn, a hatalmas
karavénserailokban, a nagyok hdzaiban, a villdk-
ban, a bérkaszirnyikban, az dllam hivatalaiban és
a gyirakban meg vasiti dllomdsokon, ahol egész
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éjjel dolgoznak, a hosszti kdrhdztermekben, ahol
egymds mellett sorban fekiisznek, a hadifoglyok
tdboraiban, barakkokban, dologhdzban, palotak-
ban — nincs ember, alvé vagy éber, akinek fejé-
ben ne zakatolna a gondolat : «Atkozott hiborti!»

Egy toronyra esett tekintete. Milyen kisértetie-
sen nytilt a magasba a tetd folott! O! csak az egy-
héz 3ll olyan tivol az emberi 1élektSl, hogy nem
vesz tudomdst a sok szenvedésrSl! De a tobbieket
még az alvis sem szabaditja fel. Itt egy anya sut-
togja fia nevét; ott egy keresked8 horkol és azt
almodja kézben, hogy megfullad, lehtizza az arany
stlya ; egy asszony forgolddik, kinyujtja karjat. . .
és nincs senki mellette ; és egy megsebesiilt katona
homlokédra kiiit a verejték, mikor felébred az 4al-
modott 16vészdrokbdl ; a rikkancs rekedten kiabél
padlasszobdjiban. Ezerszdmra forgolédnak, vergdd-
nek fekhelyeiken, akiket megfosztottak szeretteik-
tl, nyognek, sdéhajtoznak ; ezerszimra merednek
a bizonytalan, sotét jov8 elé a tdnkrejutottak ;
a hdziasszonyok héztartdspénzecskéjiikkel kiizkod-
nek, a katondk alusznak, mint az 4gyti, hiszen hol-
nap tigyis meghalnak ; és a gyermekek is réluk al-
modnak ; s a prostitudltak tompa értetlenséggel
vetnek szamot félilomban kenyérkeresetiikkel ; és
az ujsdgirék az igazak 4lmat alusszdk ; s mind-
annyiuk folott ott lebeg a holdfényben a gondolat :
«Az 4tkozott hdborily, sétét szirnyakkal suhan el,
mint valami fekete holld.

— Ha Krisztus igazén volna, — toprengett ma-
gaban Fort — akkor lehoznd ezt a holdat és su-
gardval odairnid minden egyes hiznak minden kapu-
jara, szerte egész Eurdpaban : Béke! De Krisztus
nincs, csak Hindenburg, meg Harmsworth vannak!

Olyanok, mint két egymasnak ronté vad bika ;
Afrikdban litott egyszer egy ilyen viadalt. Mintha
megint halland diibérgésiiket, ahogy fujnak és li-
hegnek s 6sszeroppan kemény koponydjuk ; mintha
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megint 1itnd, ahogy hdtratorpannak s aztin egy-
masnak rontanak s latnd vérbenforgd kis szemiiket,
Aztan kihtzott a zsebébdl egy levelet és ismét el-
olvasta a holdfénynél :

«Camelot Mansion 15.
z St. Johns Wood.
Kedves Mr. Fort!

Régi leveleim kozt keresgéltem ma este s
véletleniil a kezembe jutott az on klubjanak
a cime. Tudja mdr, hogy Londonban vagyok?
Steenbokbdl elkdltéztem ot évvel ezelStt, mi-
kor férjem meghalt. Azéta egyszerfien bor-
zalmas, hogy mi mindent éltem 4t. A dél-
afrikai német hdbory alatt dpolénd voltam ott
lenn, de koriilbeliil egy éve hazajéttem, hogy
itt szolgdljak. Nagyon oriilnék, ha megint
egyiitt lehetnék egyszer onnel, ha véletleniil
éppen Anglidban volna. Egy hadikdrhdzban
dolgozom, a sajit keriiletemben, de az estéim
rendszerint szabadok. Emlékszik arra a holdas
sziireti éjszakdra? Itt nem olyan illatosak az
éjszakdk. Lysoform! O! ez a hdbord!

Szivesen gondol onre Leila Lynch.»

«Borzalmas, hogy mi mindent éltem &at.» Ha
0l emlékszik, Leila Lynch mindig borzalmas dol-
gokat élt 4t. Es elmosolyodott, amint maga elbtt
latta a holland hdz veranddjat, High Constantid-
ban ; egy asszony iil az illatos, fehér futénévények
kozott — egy gydnyorli asszony, szeme igézs, egy
asszony, aki erdsen beleszov8dott volna életébe,
ha akkor el nem menekiil! Tiz éve ennek, s ime,
most megint itt van és felfrissiti a multat. Beszivta
a levél illatit. Miért kell, hogy mindenki, aki le-
velet ir, beletegye, hogy mit csindl a habortiban?
O bizonyira meg fogja irni a vélaszdban : «(Midta
megbénult a ldbam, a hadiigyminisztériumban dol-
gozom, lovakkal, ami nagyon unalmas histdria.»
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Leila Lynch! Az asszonyok nem fiatalodnak s az
a gyanuja, hogy Leila id3sebb ndla. De kellemesen
gondolt vissza fehér véllira s a mozdulatra, ahogy
oldalthajtotta nyakat, mikor rdnézett az emberre
nagy, sziirke szemével. Minddssze dtnapos volt az
ismeretség, de mi minden tortént azalatt... jol
kihasznéltdk, mint ahogy az mdr lenni szokott ide-
genben. Csibitd, veszedelmes epizéd volt, olyan,
mint a mohlepte z5ld folt a mocsaras ingovanyban ;
nyakig és azontul is belesiilyed, aki vigydzatlanul
ott veti meg labat, szalonkavaddszat koézben. Nos,
most mdr elmualt a veszedelem, mert a férje meg-
halt ... szegény ember! Milyen kedves lenne, ha
ezekben a keserves id8kben, mikor senkinek sem
jut mdsra ideje, mint a haza szolgalatira, megerd-
sithetné magat a szolgalatra néhdny, a Leila tdrsa-
sdgiban toltott kellemes oraval.

— Milyen sivndlerek vagyunk mindnydjan —
gondolta magdban. — Ha az ember elolvassa az
ujsdgokat és a beszédeket, azt hihetné, hogy senki
sem gondol semmi mdsra, mint hogy miképpen
Olethetné meg magit a jovGjéért. Megrészegednek
a szavaktol ! Milyen arcot fogunk vagni mindnydjan,
ha egy szép reggel arra ébrediink fel, hogy béke ra-
gyog be az ablakunkon! O! Csak megérnénk! Es
ismét vidiman élhetnénk!

Es belebimul a holdba. Mir eltindben volt,
beleveszett a hajnalba. Ontdz8kocsik, utcaseprék
jelentek meg az elsd hajnalfénnyel ; verebek csi-
pogtak a hiztetdn. A viaros kiilonds arccal, idegen-
szerien nézett a sziirke vildgossig elé ; lezarva,
elhagyottan, mint Babilon. Jimmy Fort kiverte
pipdjat, nagyot sdhajtott és lefekiidt.

Ugyanebben a pillanatban ért véget Leila Lynch
éjjeli szolgalata s elhatdrozta, hogy eldbb sétdl még
egy Orat, csak azutin megy haza. Két terem volt
hozza beosztva s rendesen nappali szolgalatot vég-
zett ; de valami jelentéktelen valtozds még néhiny
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taldrdt rott rd. A legrosszabb, vagy taldn éppen a
legjobb kondicidban volt tizennyolc érai munka
utdn. Arca sdpadt s szeme koriil kis rdncok jelent-
keztek, amelyek rendesen nem latszottak. Valami
meglepd vegyiiléke a ligysignak és keménységnek
volt arcdban, mert szeme, telt ajka, sdpadt arca
természettdl ligyan hatott, de megkeményitette a
kenyérkeresd asszonyokban kifejl3dstt onérzet, szép-
ségének tudata s az igyekezet, hogy konzervilja,
kora ellenére is.

Termetében is ilyen ellentmondds nyilvinult
meg ; puha vonalait kissé megmerevitette a f(izd.
A sziirkiilet néptelenségében kigombolt, libegd ka-
battal és djjahegyén himbadldzd kalappal sétalt,
hogy a hajnali szell§ szabadon borzolgassa vildgos-
barna, kissé festett hajit. Nem lithatta ugyan ma-
gat, de nagyon meg volt elégedve kiilsejével, amint
konnyed 1épésekkel haladt a maganyos fik és hdzak
mellett.

Milyen kér, hogy senki sem lithatja most igy a
Regent Parkban ; majdnem egy OJriig sétdlt el-
gondolkozva ; élvezte a viligba ismét visszatérd
szint, mintha csak az & kedvéért virulna minden.

Leila Lynch egyéniség volt s bizonyos szem-
pontbdl érdekes volt élete. Lanykoraban sok szivet
héditott meg, tobbek kdzt unokabityjiét, Edward
Piersonét is; tizennyolc évvel esett at az els§ igazi,
nagy szerelmen ; egy indiai Fane nev{i dllamhiva-
talnokkal kolcsondsen egymasba szerettek s Ossze
is hédzasodtak. Tizenkét hdnapig tartott a lobogd
szerelem s azutdn o6tévi unalom, tiirelmetlenség,
egyre ndvekvS cinizmus kovetkezett ; egyre gya-
koribb iidiilé kirdnduldsok Simldba, hazautazisok
megrendiilt egészsége miatt, mert igazdn nem
tudta elviselni a nagy hdséget. Mindez aztin, ter-
mészetesen, egy Lynch nevii katonatiszt irdnti
szerelemben robbant ki teljes erével. Valds, 11j ha-
zassdg gyorsan kovették egymast, aztan jott a bur-
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héborti s a férj stilyosan megsebesiilt. Leila kiment
a harctérre, félig-meddig egészségesre dpolta a vas-
szervezet(i embert s huszonnyolc évvel 1j életet
kezdett vele egy vidéki farmban, Cape Colonyban.

Tiz évig tartott ez a kdzépkor, felvdltva a maga-
nyos farmon és a High Constantiai holland héz-
ban. Lynch nem volt rossz ember, de, mint a régi
hadsereg legtobb tagjibdl, beldle is alaposan ki-
irtottak minden esztétikai érzéket. S Leila pechje
volt, hogy az élet némely pillanataiban mdalhatat-
lanul sziikségesnek érezte az esztétikai érzéket.
Igyekezett lekiizdeni ezt a gyengéjét, meg egy ma-
sikat is: hogy szerette a férfiak hddolatat ; de bi-
zonydra voltak i1d6kozok, mikor nem jart teljes
sikerrel ez az 6nlekiizdés. Jimmy Forttal éppen egy
ilyen id8kdzben ismerkedett meg, s mikor a fiatal-
ember hirtelen visszautazott Anglidba, sok gyon-
gédséggel gondolt rd. Most is bizonyos jolesd ér-
zéssel emlékezett vissza ra. Lynch halila el&tt még-
egyszer fellobbant benne a rokkant ember iranti
szerelem, akivel olyan regényes koriilmények kozott
Iépett hizassigra. Mint gazda, természetesen nem
tudott zolddgra vergbdni s férje haldlival nem ma-
radt Leildnak mds, mint a sajat vagyona utdn jiro,
évi szdzotven font jovedelem. Elsé pillanatban meg-
rémiilt a kildtstdl, hogy most mar, harmincnyolc
éves kordban, maga kell hogy kenyér utdn lisson,
de hamar megnyugodott, mert elég bitorsigot ér-
zett magaban.

Mint olyan sokan, akiknek sikeriik volt mfked-
vel8 szinjatszdsban, szivesen gondolt a szinészndi
palydra. De hosszas kisérletezés utdn rajott, hogy
csak hangja és tSkéletes ldba arat sikert az élesszemd
szinhdzigazgatdknal és az afrikai kozonség kérében.
S harom évi kisérletezés utdn, dlnéven, ezek segit-
ségével dacolt a sorssal. Es ahogy megcsinalta, —
ahogy amellett megtartotta azt a bizonyos elékeld,
finomodott jellegét — igazan tébb volt, mint amit
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a legtdbb tiszteletreméltd lady az & helyében meg
tudott volna tenni. Sohasem zokogott a «valtozott
koriilményein» ; igaz, hogy élete mozgalmas volt
s legaldbb hidrom epizdd elSfordult benne, de leg-
aldbb igazin emberi élet volt. Bitran fogadta a
rossz és j6 id8ket, sohasem vesztette el életkedvét
és mindig megért6 maradt a midsok szenvedése
irdnt, De halalos firadt lett, Mikor kitort a hdbord,
eszébe jutott, milyen j6 dpoldnd volt annak idején,
megint felvette igazi nevét és palyat véltoztatott.

Azok, akik szeretik, ha megtetszik nekik egy
férfi és oriilnek férfisikereiknek, sok érdekességet
taldlhattak a haborus id8kben. Kétévi dpoléndi
gyakorlat utdn is még mindig jolesGen allapitotta
meg Leila, hogy a katondk megfordulnak utdnas
megnézik, mikor elmegy mellettiik, De megtanulta
a teljes dnfegyelmezést az élet nehéz iskoldjiban ;
igaz, hogy még a legsavanytibbak és legpuritdnab-
bak is észrevették vonzd egyéniségét, de azt is
észrevették, hogy mdr negyvenhdrom éves.

A katondk szerették azért s az & osztilydn nem
sok baj volt. A hdbord eseményeib8l & is kivette
a maga egyszer(i részét, mert benne is megvolt
tirsadalmi osztdlyinak egyenes hazafiassiga. Apja
tengerész volt, elsd férje dllamhivatalnok, a masodik
katona ; hazafias érzését nem komplikdlta semmi-
féle elvont elmélkedés. A haza mindenek el&tt!
Annyi megnyomoritott fiatal testet dpolt az elmdlt
két esztend§ alatt, de dllandéan mindennapi mun-
kdjanak tekintette a dolgot, s ha el is drasztotta
rokonszenvével az egyeseket, nem sokat sajnilko-
zott altaldban és nem torte a fejét az emberpazar-
lason. Igazdn sokat dolgozott, megtette a magéét,
de utdbbi id8ben megint felébredt benne a vagy
«lniy, élvezni, valamivel tobbet kapni az életben,
mint a bakdk passziv csoddlatdt.

A régi levelek — hogy elévette 8ket, mér az is
ennek a hatdrozatlan vigydddsnak jele volt — vald-
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sdggal fijdalomig fokoztdk benne az érzést, hogy
az élet elsiklik mellette, pedig még egész elfogad-
hatd asszony. Olyan sokdig volt tdvol Angliitdl és
olyan er8sen dolgozott, midta visszajott; nem sok
szalba kapaszkodhatott bele, igy hirtelen. Két le-
vél, két egymadstdl egészen kiilonbozd irds a mult-
bdl, ébresztett benne valami szentimentdlis va-
gyodast. ,
«Csillagviragok Urndje,

Exiturus (sic) te saluto! Kiildonc viszi el
Onnek ezt a bacstiidvozletet. Oszintén szdlva,
gytilolom a gondolatot, hogy el kell hagynom
Délafrikit. Es Osszes emlékeim koziil a leg-
utolsé fog legtovabb élni bennem. A constan-
tiai sziiret és az On éneke : «Ha lehulld har-
mat lehetnék!y Ha valaha Anglidba keriilnek,
On és kedves férje, kérem, értesitsenek, sze-
retném meghdldlni és viszonozni, valameny-
nyire, életem legboldogabb 6t napjit, amit itt
toltdttem.

Oszinte hive Jimmy Fort.»

Maga eldtt litta erdsen lebarnult arcit, magas,
hajlékony alakjat, az egész lényén elomld lovagias-
sdgot. Vajjon mi lett belSle tiz év alatt? Meg8sziilt,
meghazasodott, nagy csaladja van? Rettenetes va-
lami az ... id§!

Hat unokabityjanak, Edwardnak elsdrgult le-
vele? Szent Isten! Huszonhat évvel ezeldtt irta,
még akkor nem volt sem lelkész, sem hézas ember!
Milyen j6 tidncos volt, igazdn zeneértS! Kiilonds,
kedves fiti volt, odaadé, dbrindos ; olyan kénnyen
botrankozott meg mindenen, pedig benne is égett
valami titkos ldng.

«Kedves Leila!

Az utolsé tdnc utdn egyszertien megszoktem,
nem volt maraddsom benn. Lementem a folyd-
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hoz, ott sétiltam a parton ; csodaszép volt,
minden csupa kod és sziirkeség, a fik susog-
tak, a tehenek olyan iinnepélyesek voltak ; én
sétiltam és rdd gondoltam. Az egyik majoros
holdkérosnak nézett a frakkomban. Kedves
Leila, olyan szép voltél az este, tigy élveztem
a tidncot veled. Remélem, nem vagy firadt
és nemsokdra megint latlak.

Szeretd unokabatydd Edward Pierson.»

Aztin elment és lelkész lett, meghdzasodott s
most mdr tizenot éve Ozvegy. Még emlékezett a
felesége haldldra, kozvetleniil azeldtt tdrtént, hogy
elutazott Délafrikdba ; abban a kellemetlen idé-
ben, mikor egész csalddjit megbotrinkoztatta va-
lasdval. Szegény Edward ... & volt a legkedvesebb
az unokabdtyjai koziil, az egyetlen, akit szivesen
viszontldtna. Bizonydra rettenetesen megdregedett
és borzasztd j6 és korrekt lett azdta!

Mar egészen koriilsétilta a Regent Parkot, a nap
felbukkant a hazak folott, de még nem indult meg
a varosi forgalom ldrmdja. Megallott egy virdgigy
mellett, s hosszi1 mély lélekzettel szivta be a vanilia
illatat. Nem tudott ellendllni a vidgynak, leszakitott
egy szalat s odatartotta orrdhoz.

Hirtelen valami erds vagy a szerelem utdn bor-
zongott végig minden idegszdldn ; egész testében
remegett, amint ott dllt, félightinyt szemmel, s a
halvanylila virdg fo6lé hajolt. Aztin karkot&ordjira
esett tekintete ; négy Ora volt; sietve ment to-
vabb, hogy hamar dgyba keriiljon, mert délben
megint szolgdlata volt. O, az a hdborti! Mennyire
belefiradt! Bar mar vége volna s az ember megint
¢lhetne!. ..

A hold elt(int, valahol Twickenham felé és Kentish
Town feldl felbukkant a nap; megindult megint a
kerékrobogds és a millié hdz hétmillié alvé lelke
ugyanazzal a gondolattal ébredt fel reggeli dlmabdl.
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KILENCEDIK FEJEZET.

Edward Pierson eldbrindozott reggeli tojdsa mel-
lett, aztdn kibontotta az ismeretlen kézirdst levelet.

Hadikérhdz, Mulberry-at,
St. Johns Wood N. W.

«Kedves Edward batydm!

Emlékszel még rdm, vagy egészen beleme-
riiltem a mult homa’lyéba? Leila Piersonnak
hivtak valaha, rég; sokszor gondolok rdd s
taldlgatom, vajjon milyen vagy most és mi-
lyenek a lednyaid. Majdnem egy éve, hogy itt
vagyok s a sebesiilteinkért dolgozom ; egy
évig Délafrikdban is dpoltam sebesiilteket. A
férjem ot évvel ezeldtt halt meg, ott lenn. Igaz,
hogy nem littuk egymdst, nem is merem végig-
gondolni, midta, de azért nagyon szeretnék
taldlkozni veled. Nem jonnél el valamelyik
nap? nézd meg a kérhdzam. Két 4polé dol-
gozik alattam; az embereink igazin angyaliak.

Elfelejtett, de még mindig ragaszkodd unoka-
hiigod

Leila Lynch.»

«P. S. Véletleniil a kezembe keriilt egy régi
leveled s felidézte bennem a régmult idSk
emlékét.»

Nem! Nem felejtette el. Volt valaki a hdzban, aki
rd emlékeztette, S Noelre nézett. Ott {ilt vele szem-
ben. Mennyire hasonlitott hozzd a szeme!

— Kivéncsi vagyok, mi lett Leildbdl — gon-
dolta magiban. — Az ember ne legyen kegyet-
len. Az az ember meghalt; & pedig két éve dpol.
Valoszmuleg nagyon megvaltozott. Igazin nagyon
szeretném latni. Elmegyek'

Megint Noelre nézett. Még tegnap is kért eme-
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gint, hogy engedje résztvenni egy dpoldéndi tan-
folyamon.

— Egy hadikdérhazat litogatok ma meg, Nol-
lie — mondta. — Ha akarod, érdeklédom. Attdl
félek, hogy eleinte odaillitnak mosogatni is.

— Tudom, de nem t6r8dom vele. Csak kezdjem
mar meg egyszer.

— Jdél van. Utdnajdrok. — S megint visszatért
a tojashoz.

Noel hangja rezzentette fel.

— Nagyon érzed a hdbortit, apus? Fij itt t8le?
— a szivére szoritotta kezét. — Taldn nem is, mert
félig-meddig egy masik vildgban élsz. Ugyebdr?

— Isten 8rizz! — akarta mondani Pierson, de
nem szolt, csak sért8ddtten és ijedten tette le ka-
nalat. Mit akart ezzel mondani ez a gyermek ? Hogy
nem érzi a hdborut! Mosolygott.

— Remélem, tudok néha segitni az embereken,
Nollie — mondta és mdr tudatdra ébredt, hogy sa-
jat gondolatira felelt, nem lednya kérdésére.

Sietve befejezte reggelijét s nemsokdra elment
hazulrdl. Atvigott a téren; Eastnek fordult, két
nagyon népes utcin végigment, a templomaba.
Olyan idegenszerfien hatott feketeruhds alakja, ko-
moly arca a Van Dyck szakallal ebben az utcai tolon-
gisban, a nagy zfirzavarban, Osszevisszasigban,
mint az elmdlt kultdra egy ittfelejtett maradvinya.

Az oldalajtén ment be. Csak 6t napig nem volt
itthon, de annyi izgalmat élt 4t azalatt, hogy az
iires, jolismert épiiletet majdnem idegennek talalta.
Onkénteleniil irdnyultak erre 1éptei, valami tdmaszt
keresett, amibe kapaszkodjék, valami vezetSt, a
lednyaival vératlanul keletkezett tij viszonylatban.

Megallott a fénytelen -bronz szdszék eltt és fel-
nézett a kérusra. Uj zsoltirkdnyvek kellenek az
énekkarnak . . . el ne felejtse megrendelni! Tekin-
tete a festett iivegablakot kereste, melyet felesége
emlékére ajindékozott a templomnak. A nap igen
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magasan allott még ahhoz, hogy dtsziirédhessenek
ferde sugarai, csak az aljat siitotte, amig sotét na-
rancsszinben izzott. «Egy masik vildgban!» Milyen
kiilondsen hangzottak Noel szavai. Tekintete meg-
akadt a ragyogd orgonasipokon; aztin felment a
kérusra és halk egymésbafolyd akkordokat kezdett
leiitni. Majd befejezte a jatékot s lenézett a temp-
lomba.

Ez a négy magas fal kdzti tér, a boltivek alatt, ahol
orokos félhomélyba tompul a fény, csak itt-ott torik
meg kissé ragyogdbban egy-egy virdgon, tiveglapon,
fémen vagy sétét polituros fan, ez itt az 8 otthona,
gondja, menedéke. Nem mozdult semmi lenn, és
mégis, nem misztikusan él6-e ez az iiresség, nem
vibral valami kiilénds fuvalom a zirt levegétérben,
mintha zene, imidkozds és dicséités hangjinak
zsongdsa tapadt volna hozzd orokre mindenhez?
Nem mindig jelenlévG-e a szentség? Kinn egy
verkli dardlta le dalat; szekér docogott végig az 1t
kovezetén s egy kocsis biztatta hangos szoval lo-
vait; valahol messzébb a gyakorlatozé katondk
agyalovése dorgott és kerekek, kerekek zorgése
szovédott dllandd ldrmaba. De a besz(ir8dd hangok
egyszer(i morajlidsra tompultak itt benn, csak a
csend és a homdly hatott valdsigként Piersonra,
amint ott allt, egy kis fekete alak a nagy {ires te-
remben.

Mikor kilépett a templombdl, még mindig igen
kordn volt ahhoz, hogy Leila kérhizdba menjen ;
megrendelte az j zsoltirkdnyveket s még beszdlt
egyik hivéhez, akinek fia elesett Franciaorszigban.

Az asszonyt a konyhdban talilta, dreg volt sze-
gényke, napszdmbdl élt. Letoriilt egy széket és
hellyel kinilta meg a vikériust.

— Eppen egy csésze teit féztem magamnak,
tiszteletes uram.

— Bizony, jdl esik az embernek egy csésze tea,
ugy-e, Mrs. Soles?
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S leiilt, hogy az asszony ne érezze magit feszé-
lyezve vele.

— Igen, de gyomorégésem van tdle. Nyolc-tiz
csészével is megiszom mostansig. Es nagyon erdsre
csindlom. Nem tudok meglenni nélkiile. Remélem,
j0l vannak a kedves lednyai, sir?

— Nagyon jdl, koszonom. Miss Noel is apolénd
akar lenni.

— Szent Isten! Hiszen még olyan fiatal ; de a
fiatal lanyok is akarnak dolgozni valamit manap-
sdg. Nekem is van egy unokahtigom, aki a municids-
gyarban dolgozik — szépen keres, igazdn szépen.
Igen, még azt akartam mondani a tiszteletes tir-
nak, hogy nem jirok templomba mostansig. ..
midta megolték a fiam, nem tudok elmenni se-
hova... nem voltam moziban sem, vagy hirom
hénapja. Mindenért felizgatédom és akkor csak
sirok.

— Tudom, de a templomban megnyugodna.

Mrs. Soles a fejét rdzta s szintelen hajabdl csa-
vart kis kontya ide-oda mozgott vele a fejebibjin.

— Nem kell nekem semmi szérakozds — mondta.
— Jobb szeretek itt iilni, vagy munkaba jrni. Al-
dott j6 fi volt a fiam. Csak ez a tea esik jol. Egy
pillanat alatt csindlok frisset a tiszteletes tirnak,
ha tetszik.

— Kosz6nom, Mrs. Soles, de dolgom van még.
Er8sen kell hogy mindnydjunkban éljen a remény,
hogy viszontlitjuk szeretteinket, Isten kegyelmé-
bél. Es hamarosan litom a templomban, ugyebdr?

Mrs. Soles egyik papucsba bujtatott labardl a ma-
sikra nehezedett egész stilyaval.

— Remélem én is... de igazin nem tudom,
mikor lesz hozza szivem. Igazin kdszondm szépen
a latogatést, sir.

Pierson ajkdn halviny mosoly villant el, amint
tovibbment. Szegény, furcsa oreg! Az asszony
nem volt dregebb nila,s mégis gy gondolt r3,

Galsworthy : A szent ember, I. 6
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mintha egész agg nd volna... most mir elsza-
kadt &8 is a fidtdl, mint annyian... de annyian; és
milyen j6, milyen tiirelmes! :

Egy zsoltir dallama jutott hirtelen eszébe. Uj-
jait 1gy mozgatta a levegSben, mintha zongoraz-
nék s megillt ; egy omnibuszra virt, amely St.
John’s Woodba vigye. Ezer ember is elment mel-
lette, mialatt ott vart, de nem vette észre Sket, a
zsoltirra gondolt, a ldnyaira és Isten kegyelmére ;
és az omnibusz tetején, mikor végre jott egy — olyan
elhagyatott, olyan elkiiloniilt benyomdst tett, pedig
olyan kovér ember iilt mellette, hogy alig maradt
egy kis helye, amin 8sszehtizodjék.

Leszallt a Lordok Cricket Groundjinil s meg-
kérdezte egy dpoldndi ruhdba 61tdz6tt asszonytol,
hogy merre kell mennie.

— Ha tetszik, jojjon velem, én is éppen oda-
megyek —mondta az dpolénd.

— Taldn ismer, kérem, egy Mrs. Lynch nevii
dpoldndt, 8 is ott. ..

— En Mrs. Lynch vagyok. Es te Edward
Pierson?

A lelkész az asszony arciba nézett. Eddig még
nem is igen figyelte meg.

— Leila! — mondta csodilkozva.

— Igen, Leila! Milyen kedves t8led, hogy el-
jottél, Edward.

Még mindig egy helyben alltak s régi, fiatal ar-
caikat keresték egymdsban. Végre megszdlalt hal-
kan az asszony :

— Megismertelek volna, pedig akkor nem volt
szakallad! — De magéban gondolta: — Szegény
Edward! Milyen 6reg! Es olyan, mint valami szer-
zetes. 4

Pierson is halkan mondta :

— Igazan keveset valtoztdl, Leila! Nem lattuk
egymadst a kisebbik ldnyom sziiletése Sta. Hason-
lit hozzad egy kicsit. — De magdban gondolta : —
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Driga kis Nollie! Mennyivel iidébb ; szegény
Leila!

Egyiitt mentek tovdbb. Pierson a linyairdl be-
szélt, amig a kdrhdzhoz értek.

— Virj egy pillanatig, kérlek, beviszlek a ter-
meimbe.

A lelkész egy csupasz hallban maradt, egyik ke-
zében a kalappal, a mésik kezével a mellényén 16g6
kis aranykeresztet fogta; de Leila hamar vissza-
jott s egy kis melegség kuszott Pierson szivébe.
Milyen jol all a néknek az irgalom munkdja. Egész
mas volt most Mrs. Lynch a fehér dpoldndi f8kots-
vel, s fehér dpolonSi kotényben a kék ruhdjin,
annyival lagyabb.

Leila észrevette a valtozdst Pierson arcdban és
egy kis melegség sugdrzott beléje is, éppen oda,
koténye felsd pantja f6lé, s szeme végigsiklott a
férfin, mikdzben az azelStt bilidrdszobdnak hasz-
nélt kérterem felé igyekeztek.

— Nagyon drigdk az embereim — mondta az
asszony. — Es szeretik, ha elbeszélgetnek veliik.

Hat-hat 4gy éllott a felsdvildgitisos terem zoldre
festett fala mellett, egymadssal szemben, és mindenik
agybdl egy-egy arc fordult feléjiik . . . fiatal arcok
s majdnem egészen kifejezéstelenek.

A terem madsik végében egy dpolénd foglalatos-
kodott, hdtranézett s aztdn folytatta munkdjit.
Piersonnak éppoly kevéssé volt 1j a kérterem, mint
minden mds, ezekben az id8kben. Annyira meg-
szokta midr, hogy tulajdonképpen nem jelentett
szédmira semmit. Megillott az els§ 4gy mellett,
Leila odament a beteghez. A beteg mosolygott,
mikor Leila beszélt, és nem mosolygott, ha & be-
szélt, s ez sem volt mdr tjsdg elGtte.

Egyik 4gytél a mdsikhoz mentek, mindeniitt
pontosan ugyanazt tapasztalta; végiil aztin el-
hivtdk Leildt és Pierson leiilt egy nagyon fiatal,
hosszti, nagyon keskenyarct, er8sen bepolyalt valla

6*
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katona mellé. A lelkész tiszteletteljesen megérin-
tette a kotést és megkérdezte :

— M¢ég mindig rosszul van, kedves baritom?

— O! — mondta a fiatal fiG — srapnel-seb.
Egészen szétszakitotta a hust.

— De a lelkét nem, amint latom.

A fiatal katona kiilénds pillantést 16velt rd, mintha
azt akarta volna mondani :

— Nem rossz!

Egy grammofon az utolsé dgyndl rikezdett egy
divatos notara.

— Szereti a zenét?

— Eléggé. Eltelik az idS vele.

— Ugy-e, nagyon nehezen mulik az idé a kor-
hazban?

— Bizony, elég nehezen ; mdr ahogy kérhdzban
lenni szokott. Tetszik tudni, mdr mdsodszor sebe-
siiltem meg. De jobb itt, mint ott kiinn. A karomat,
azt hiszem, sohasem hasznilhatom mar tdbbet.
De nem bitslakodom ; megszabadulok a katona-
sagtol.

— J6 apoléndik vannak itt?

— Jok. Nagyon szeretem Mrs, Lynchet, 8t sze-
retem legjobban.

— Az unokahtgom.

— Littam, hogy egyiitt jottek be. Altaliban
mindent l4tok. Es sok mindent gondolok is. Raérek.

— Szabad maguknak dohdnyozni?

— Hogyne.

— Vegyen egyet.

A fiatal katona el8sz6r mosolyodott el.

— Ko0sz6n6m, el vagyok latva bdven.

Az adpolond odajott és ramosolygott Piersonra.

_— Ez blazirt fit. Mdr mdsodszor van itt ndlunk.
Ugy-e, Simson?

Pierson ranézett a fiatalemberre, keskeny arcara,
élig lehunyt, vildgos pilldjii szemére, s valami kor-
atolt «jobbantudésty vélt kiolvasni beldle.
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A gramofon lejirt. Megint felhiztdk s most a
«Sidi Brahmin» nyikorgott le. Az dpolénd tovébb-
ment.

— A francidk szoktdk énekelni ezt — mondta
a beteg. — Egyik a mdsiktdl tanulja.

g ! Nagyon szép! — mondta Pierson s 1jja-
val dobolt az agyon, mert el8szor hallotta ezt a
dalt. Valami megmozdult a fiatalember arcdban,
mintha egy fiiggonyt félrehtiztak volna egy kicsit.

— Nem olyanrettenetes Franciaorszdg, — mondta
hirtelen — a grandtokat és mindent ki lehet birni...
csak a mocsar rettenetes. Hiny sebesiilt hal meg
a mocsarban ; nem tudnak feldllni, beleragadnak
— Ep karjdval izgatott mozdulatot tett., — En is
szinte belefulladtam. Eppen, hogy az orrom kiinn
tudtam tartani.

Pierson megborzongott.

— Hila Istennek, hogy megmenekiilt.

— Bizony, rettenetes volt. Egyszer, mikor nagy
lazam volt, elmondtam az egészet Mrs. Lynchnek.
Nagyon kedves holgy ; sok ilyen magamfajta fiti-
val volt mar dolga. Borzaszté az a mocsar, tetszik
tudni. — Ep karja megint izgatottan kapott a leve-
g8be. A grammofon most mér a «Ti barna-ruhdsok»
kuplét fajta.

A lelkészt borzasztdan izgatta a beteg gesztiku-
laldsa. Feldllt, megérintette bekotdzott vallit és
elbticsiizott :

— Isten vele — mondta. — Remélem, nemso-
kira jobban lesz.

A fiatal katona ajka valami mosolyfélére htizédott.
Lehtinyt szempilldja mintha fel akart volna nyilni.

— Jénapot, sir — mondta. — Koszonom a la-
togatdst.

Pierson visszament a hallba. A nap éppen a nyi-
tott ajtéba kiildte sugarit és valami ellenéllhatatlan
Oszton késztette gy lépni, hogy derékig dthassa a
melege. Mocsdr! Milyen undorité az élet! Elet és
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halil! Utalatos mind a kett8! Szegény fitik! Sze-
gény fidk!

Megszdlalt mogotte egy hang :

— O! Itt vagy, Edward? Meg akarod nézni a
masik termet is? Vagy mutassam meg inkdbb a
konyhdt?

Pierson &sztonszeriileg megszoritotta unokahtiga
kezét.

— Nemes munkat végzel, Leila! Arra akartalak
kérni, hogy ha lehet, eszkdzold ki, hogy Noelt
bevegyék itt dpolondi gyakorlatra. Mindjart meg
is kezdené. Ugy 4ll a dolog ugyanis, hogy belesze-
retett egy fiatalemberbe és azt éppen most kivitték
a frontra,

— O! — sajnalkozott Leila s olyan melegség
sugarzott tekintetébdl. — Szegény gyermek! Jové
héten éppen sziikségiink lesz még egy segitségre.
Utdnanézek, hatha mindjirt johetne is. Beszélek
a féndkndnkkel és megmondom még ma este az
eredményt.

Melegen megszoritotta a lelkész kezét.

— Dréiga Edward, agy oriilok, hogy ismét ta-
lalkoztunk. Te vagy az elsé ember a csalddbdl, akit
tizenhat esztend$ ota littam. Nem hozndd el ma
este hozzdm Noelt? Vacsoridljatok nilam ... Na-
gyon kevés ennivald lesz, azt tudod! A lakdsom
egész kicsi. Egy Fort nevd kapitdny is eljon ; na-
gyon kedves ember.

Pierson elfogadta a meghivést s hazafelé menet
gondolta :

— Kedves ez a Leila! Azt hiszem, a sors keze
jatszott kozre. Szeretetre van sziiksége. Erezni
akarja, hogy a mult elmult. Milyen jék is az asz-
szonyok.

A nap hirtelen el6bukkant egy felhd mogiil, ra-
siitott a kis fekete alakra és a kis aranykeresztre, ott
a Portland-tér kozepén.
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TIZEDIK FEJEZET.

Azok, akik sokat jirtak kiilfldén és megfordul-
tak a vildg sokféle helyén, még ha nincs is mivészi
érzékiik, egy bizonyos szinpadi gyakorlatra tesznek
szert, kifejlédik benniik a festdi latds. Jimmy Fort is
képben, vagy inkdbb képek sorozatiban idézte ké-
sébb vissza emlékezetébe az elsd vacsordt Leild-
néal. Véletleniil az egész napot szabadban toltotte,
motorbiciklin szdguldott egyik farmbdl a mdsikra
a forré napon ; és Leila boléja hatdrozottan fino-
man erds, aromdas volt. Ez mindenesetre fokozd-
lag hatott fest8i érzékére, anndl is inkdbb, mert a
hosszt kislany, akivel ott taldlkozott, nem ivott
belble s apja is csak az ajkdt nedvesitette meg vele,
ugy hogy ketten Leildval fogyasztottdk el majdnem
az egészet.

Igazin kedves, gyonyor(i kép maradt emlékeze-
tében, meleg, izz46, bar valami kiilénds sotét hét-
tér is tapadt hozz4, de ez taldn a fekete fal miatt volt.

A lakds egy mfvészé volt, akit kivittek a frontra.
Olyan kis babahazféle, a harmadik emeleten. A négy-
szogf, kis szalon ablakai fikra és valami templomra
néztek. De Leila nem szeretett nappali vildgitds-
ndl vacsordlni s mindjirt lehtzta a sotétkék fiig-
gonyoket.

Fort emlékében a kovetkezd kép maradt meg :
egy kis, négyszogli sotét faasztal, kdzepén élénk
kék kinai szalmafonatdi tdlca, rajta eziist vdza szeg-
fivel, néhidny zoldes pohédr, benndk rajnai bor ;
bal szomszédja Leila, kivigott lila ruhdban, nyaka,
valla vakitd fehér, arca kissé ptuderes, szeme nagy,
ajka mosolyos ; vele szemben egy feketeruhds lel-
kész kis aranykereszttel s keskeny, hegyes szakallas,
sotét arcan elsuhand szelid mosollyal, de mélyen
beesett sziirke szemében izzds és ragyogd fény ;
jobbjin egy magas, vildgos sziirke, majdnem fehér-
ruhds ledny, éppen csak egész kis kerek kivdgdssal



88

a nyakdnal, bs, kényokig érd tjjakkal, tgy hogy
vékony karja kilatszott ; rovid, vildgos haja kissé
borzas ; nagy sziirke szemében komolysdg ; telt
ajka kiilonds finomsdggal formadlt meg minden szdt,
amit kiejtett ... és nem sokat beszélt ; ragyogd
piros erny8k aranyfény( ldmpdkon sirgds reflexet
vetnek a fekete falakra; kék pamlag, egy kis fe-
kete zongora a fal mellett ; sotétre fényezett padld ;
négy japan szinnyomat ; fehér mennyezet.

]:%t]'ezte, hogy khaki ruhdja megzavar valamit,
ami kiilonds és ritka, akdrcsak egy régi kinai teds-
doboz. Még arra is emlékezett, hogy mit ettek :
tengeri rakot, hideg galambpéstétomot, spargdt, St.
Ivel-sajtot ; mdlnit habbal. Félannyira sem emlé-
kezett arra, amit beszélgettek, kivéve, hogy 6 mon-
dott el torténeteket a burhdboribdl, melyet mint
dnkéntes harcolt végig, s mialatt beszélt, a kislany,
mint a gyermek, mikor tiindérmesét hallgat, egy
pillanatra sem vette le réla szemét.

Arra is emlékezett, hogy vacsora utin mindnya-
jan cigarettdztak, még a hosszi gyermek is s apja
szeliden azt mondta neki :

— De szivecském!

A kisldny csak annyit mondott :

— Kénytelen vagyok, apus, csak egyet.

Emlékezett rd, hogy Leila torok kavét f8zott...
nagyon jot, és hogy milyen gyonydrid volt héfehér
karja, amint dtnyujtotta a csészéket. Emlékezett rd,
hogy zongordhoz iiltette a tiszteletest, s hogy az
oOreg jatszott nekik. Egymas mellett iiltek a pamlagon
a kisldnnyal, olyan kiilénds ellentét és éppen olyan
kiilonos hasonldsdg volt koztiik. Nem tudta el-
felejteni, milyen szépen, milyen finoman csengett
a zene a kis szobdban, milyen dlmodozé boldog-
saggal olelte koriil.

Aztin ... erre is emlékezett... Leila énekelt,
a tiszteletes mellette allott és a kisldny a pamlagon
térdére konyokolt, gy hajolt elére, tenyerére ta-
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masztott allal. Nagyon élénken maradt emlékeze-
tében a mozdulat, ahogy Leila hatraforditotta fejét
és felnézett, hol a tiszteletesre, hol meg 8rd; ésaz
egész est valami szines melegség, valami kiilonds
ragyogas volt; Leila hosszti, tapadd kézszoritdsa, a
btcstindl, mikor mar elmentek ; mert egyiitt men-
tek el mind a hirman.

Emlékezett rd, hogy sokat beszélt a tiszteletesnek
a kocsiban, az iskolardl, ahova mindketten jartak
s magaban gondolta :

— Ez j6 lelkész ... ez az ember.

Emlékezett rd, hogy egy oreg térre vitte Gket a
taxi, soha nem jart még arra, a fik stird sététen nyl-
tak fel a csillagok fényénél. Emlékezett ra, hogy egy
ember megszdlitotta a lelkészt a haz elStt és komoly
beszélgetésbe mélyedtek ; s a hosszii gyermek meg
6 ott alltak a nyitott kapuban ; mogottiik sotét volt
a hall. Egész pontosan emlékezett arra a néhany
szora, ami azalatt elhangzott kozottiik, mialatt a
tiszteletesre vartak.

— Nagyon borzalmas a 16vészarok, Fort ka-
pitany ?

— Bizony az; rendszerint nagyon borzalmas.

— Es mindig veszedelmes?

— Eléggé.

— A tisztek nagyobb veszedelemnek vannak ki-
téve, mint a kozlegények?

— Addig nem, amig nincs tdmadds.

— Gyakran van tdmadas?

Olyan kiilonésen primitivnek taldlta ezt a kis
katét, hogy elmosolyodott. Sotét volt és a kisliny
mégis meglitta mosolyét, mert arca hirtelen gégds
lett és zarkdzott. Fort atkozta 6nmagat és szeliden
mondta :

— Taldn a bityja van kiinn?

A linyka a fejét razta.

— De valakije van kiinn?

— Van.
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Valakije! Megddbbent kissé erre a feleletre. En-
nek a gyermeknek... ennek a tiindérkirdlynd-
nek mar van valakije! Azon tiinédétt, hogy vajjon
- mindenkit8]l ugyanezeket kérdi s ugyanazt gon-
dolja kdzben. Szegény gyermek! Es sietve hozzi-
tette :

— Nézzen meg engem, végtére is egy eszten-
deig voltam ott kiinn és itt vagyok makk egészsé-
gesen, csak éppen az egyik ldbam béna ; pedig ak-
koriban sokkal rosszabb id8k jartak. Sokszor kiva-
nom, bir megint ott kiinn lehetnék. Mindeniitt
jobb, mint Londonban és a hadiigyminisztériumban.

Akkor mdir odaért a tiszteletes is; kezet fogtak
a lannyal.

— J&éjszakat, Miss Pierson. Ne btsuljon. Az
nem tesz jot és félakkora veszedelem sincs kiinn,
mint ahogy gondolja.

A liny haldsan szoritotta meg kezét ; mintha
egy gyermek szoritotta volna meg.

— J&éjszakit — mondta halkan, — Nagyon
kdszonom.

Es a sotét kocsiban, emlékszik, azt gondolta :

— Kiilonds gyermek! Az a fiti ott kiinn burokban
sziiletett! Hallatlan! Szegény kis tiindérkirdlynd!



MASODIK RESZ.

ELSGO FEJEZET.
1

A mosogatds nem valami érdekes mesterség. Az
augusztusi mosogatds bizony nagyon prébdra tette
Noel erejét és lelkesedését. A mellett még minden-
féle mas apoldsi gyakorlattal is dssze volt kdtve s
igy nagyon kevés szabadideje maradt, gy hogy
esténként néha elaludt otthon a nagy, kretonnal
bevont karosszékben.

George és Gratian mdr rég visszamentek kérha-
zaikhoz s csak ketten maradtak a hdzban apjaval.
Noel nagyon sok levelet kapott CyriltSl, mindig
magédval hordta &ket, olvasgatta kérhdzba menet-
jovet ; s minden mdsodnap irt. Még nem Kkeriilt
tlizvonalba ; leveleiben leirta a legénységet, az élel-
mezését, az ottani lakossdgot, vagy kestreli emlé-
keit ; Noel elmondta, hogyan mosogat, vagy kestreli
emlékeit. De mindkettSjiik levelében volt valami
kis vonatkozds, egy szd a benniik él8 nagy va-
gyddasrol.

Augusztus vége felé kapta meg Noel a levelet,
amelyben azt irta v8legénye, hogy kimentek a 16-
vészarokba. Most aztin éllando veszedelemben
lesz! Akkor este nem aludt el Noel a nagy karos-

- székben, ebéd utdn, hanem kiiilt a nyitott ablakba,

okolbe szoritotta kezét és a «GOg és ElgGitéletr-et
olvasta, de egy szét sem értett belSle. Mikdzben
ott iilt, egyszer csak odajott hozzd apja:

— Fort kapitiny van itt, Nollie. Nem kindlndd
meg egy csésze feketekdvéval? Nekemel kell men-
nem,
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Mikor apja elment, Noel elnézte vendégét, ahogy
csendesen itta feketekivéjat. O is volt ott kiinn és
még él, csak éppen hogy sintit egy kicsit. A vendég
mosolygott és megkérdezte :

— Mire gondolt, mikor beléptiink?

— Csak a hdborira.

— Van valami hir réla?

Noel 8sszerdncolta homlokat.

— Van! Kivitték a frontra. Parancsol egy ci-
garettat?

— Ko&szoném. Ragyujt szintén?

— Borzasztéan szeretnék elszivni egyet. Azt
hiszem, tétleniil iilni és virni a legszdrny{ibb dolog
a vildgon.

— Kivéve a tudatot, hogy valaki vir minket.
Mikor én ott kiinn voltam, rettenetesen btisultam
anyim miatt. Eppen beteg volt akkoriban. A leg-
kegyetlenebb dolog a hibortiban az, ahogy em-
berek egymadsért aggddnak .. .nincs semmi ehhez
foghatd.

Ugyanez a gondolat kévalygott dllanddan a Nollie
fejében. Nagyon okosan beszél ez a hosszilabi
ember, a keskeny, barna, csontos arcdval!

— Szeretném, ha férfi lehetnék, — mondta Nol-
lie — azt hiszem, az asszonyoknak van a nehezebb
dolguk a haboriban. Mondja, 6reg mair az édes-
anyja? — Ej, persze, hogy oreg, hiszen 8 maga is
oreg mar.

— Meghalt mult kardcsonykor.

— O! Oszintén sajnilom!

— Maga akkor vesztette el anyjit, mikor még
egész kis bébi volt, ugyebir?

— Igen. Itt az arcképe. — A szoba misik vé-
gében pasztelkép fiiggott fekete zsindron, nagyon
halviny szinekben tartott, majdnem elmosddott
kép ; egy élénk, édesarcii, sotétszemti fejet abra-
zolt, kissé elSrehajolva, mintha éppen kérdezne
valamit a fest6t8l. Fort odament a képhez.
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— Egy cseppet sem hasonlit magdhoz. De na-
gyon bdjos nG lehetett.

— Ugy érezziik, mintha itt volna veliink & is.
Bdr én is olyan lennék, mint &.

Fort hatrafordult :

— O, nem! Jobb igy, ahogy van. Csak elrontott
volna valami tdkéletest.

— Nagyon jé volt.

— Hit maga nem?

— O, nem! Bennem az 6rdog lakik néha.

— Magdiban ? Hiszen a tiindérmesékbdl szallt ki!

— Apustd]l 6rokdltem... csakhogy neki nincs
tudomdsa rdla; mert & tokéletes szent; de
én tudom, hogy benne is volt valami kis or-
dog, maskiilsnben nem lehetne olyan szent,
amilyen.

— Hm! mondta Fort. — Ez nagyon mély és
elhiszem, hogy igaz ... a szentekben benne lakott
az 6rdog.

— Szegény apus! az 8 6rdoge mir rég meghalt.
Elsorvadt benne, azt hiszem.

— Elragadja néha teljesen magit az 6rdoge?

Noel érezte, hogy elpirul a férfi athatd tekinte-
tétdl és az ablak felé fordult.

— El Igazi 6rdog.

Elénken litta maga el6tt a sotét kdpolndt, az
omladozd fal folott lebegd holdat és az elStte el-
suhand fehér baglyot. S mintha a levegének be-
szélne, halkan mondta :

— Egyszerien megcselekedteti velem, amit
akarok.

Virta, hogy nevessen; olyan bolondul hang-
zott ez a mondéds. De Fort nem nevetett.

— Es vigye az 6rdog a kovetkezményeket? Is-
merem ezt. Nem is olyan rossz dolog!

Noel a fejét razta.

— Itt j6n apus.

Fort btcstira nyujtotta kezét.
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— Nem maradhatok tovdbb. Jdééjszakit. Es ne
aggddjék tdalsokat! Jo6?

‘Elég sokdig tartotta fogva a ledny kezét ; és ke-
ményen megszoritotta.

Ne aggddjék! Milyen tandcs! Cyril!

2:

1916. szeptemberében is szombat el8zte még
mindig meg a vasdrnapot, a hdbortd ellenére is.
Es Edward Piersonnak nehéz napja volt az ilyen
szombat ; még éjféltdjt is az éppen befejezett pré-
dikicidjat nézte at.

Mint hazafi, sokszor érzett magdban vagyat arra,
hogy otthagyja egyhdzkozségét és, mint a segéd-
lelkésze, 6 is kimenjen a frontra, tdbori papnak.
Ugy érezte, hogy az emberek olyan hidbavaldnak,
kényelmesen védettnek, lustdnak latjadk az életét.
Még békeviligban is megérezte érzékeny lelke a
hideg dramlatot, aminek az egyhdz a materialista
vildgban ki volt téve. Tudta, hogy tiz ember koziil
kilenc parazitinak nézi, aki nem végez semmiféle
igazi munkit a viligban. Es minthogy rendkiviil
lelkiismeretes ember volt, csont- és bérig dolgozta
le magat.

Most is félhétkor kelt fel, megfiirdott, elvégezte
mindennapi torndjit és aztin mindjirt hozzalitott
a prédikicidja megirdsdhoz ... mert még mindig
4j prédikdcidt irt havonként egyszer, pedig hu-
szclmhat év szellemi gyiimdlcsében valogathatott
volna.

Igaz, hogy ezeket az 1ij beszédeket inkdbb Gssze-
kompildlta, mint djonnan irta, mert segédlelkész
nélkiil nem igen jutott ideje 1ij gondolatokat keresni.

Nyolckor reggelizett Noellel, mieldtt linya el-
indult a kérhazba, ahonnan csak este nyolckor jott
vissza. Kilenct8l tizig volt a fogadddrdja, hivei
iigyes-bajos dolgaikkal jottek el, vagy vigasztaldsért,
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tandcsért, segitségért fordultak hozzi. Ma hirom
embert fogadott, akik mind anyagi timogatast kér-
tek. Meg is adta mind a hdromnak. Tizt8l-tizen-
egyig megint az egyhazi beszédével bajlddott, ti-
zenegytdl egyig a templomban toltétte idejét, min-
denféle aprdsiggal, feljegyzéseket tett, zsoltidrokat
valasztott ki, megtartotta a mindennapi félérds mi-
sét, amit a haborus iddre vald tekintettel rendeltek
el, de alig-alig akadt litogatdja. Aztin hazament
Ioncsre s tigy sietett, hogy maradjon legaldbb egy
Orija, amikor zongora mellett megfeledkezhetik a
jelenrél. Haromkor megkeresztelt egy nagyon ldr-
mds csecsemdt, és sok iddt eltdltstt a sziil6kkel, akik
kiilonbozd tandcsot, utbaigazitast kértek tdle.

Félotkor lehajtott gyorsan egy csésze teat s koz-
ben belenézett az 1jsagba ; 6tt6l hétig két egyhaz-
kozségi klubban fordult meg, meglatogatta azokat,
akiknek hadisegélyiigye az & kezében volt, kitoltott
egy csomd kérdSivet és formuldt, amelyeknek az
volt a rendeltetése, hogy addig heverjenek a kiilon-
b6z8 hivatalokban, amig a rendszer valtozasédval més
kérdSiveket és formulikat nem adnak Kki.

Hétt8l nyolcig megint otthon volt, hitha fel-
keresi valamelyik béarinykdja; ma négy bardny
jelent meg s vonult el — attdl félt — nem sokkal
okosabban. Félkilenct8l féltizig a karprobdn vett
részt, mert az orgonista szabadsigon volt. Lasst
Iéptekkel ment hazafelé a hfivos esti éraban s el-
aludt a székében, amint hazaért. Tizenegykor fel-
riadt s visszaiilt prédikacidjahoz. Es most, majdnem
éjfélkor, még mindig alig volt hiisz percnyi az egész
beszéd. -

Cigarettara gyujtott, ami ritkdn tortént meg vele
és elgondolkozott. Milyen gydnyérii az a halvany-
rézsaszin rézsacsokor az antik eziist vazdban...
mint valami furcsa kis vers, vagy egy Debussy-dal,
vagy Mathieu Maris festmény ... kiilénds, Leila
neve jut eszébe réla. Vajjon nem teszi rosszul, hogy
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olyan sokat engedi Noelt egyiitt lenni Leildval? De
hiszen annyira megviltozott szegény ... kedves
Leila!. .. Mindjirt elhullatjdk leveliiket a rdzsa-
szin rézsak! Es mégis, milyen gyonyortiek még!. . .
Olyan csendes, nyugalmas este van ... milyen al-
mos . .. Vajjon gondol-e még Noel arra a fitra,
vagy madr tdl van rajta? Sohasem beszélt azéta bi-
zalmasan vele! Milyen jé lesz haborti utdn, leviszi
Olaszorszagba, megnézik a sok kisvdrost. Szent
Ferenc Assisijét, Szent Ferenc Kis Virdgait... A
Kis Virdgok ... Keze lehanyatlott, a cigaretta ki-
aludt. Arcit arnyékba forditotta, gy aludt. Halk,
vészterhes hangok sztirédtek be dlmaba. Kis raz-
koédtatdsok rezzentették fel mély alvisibol. Fel-
riadt. Noel oft 4llt az ajtéban, hosszii kabat volt
rajta. Nyugodt hangon mondta :

— Zeppelinek, apus!

— Igen, szivecském. Hol vannak a lanyok?

fr kiejtéssel mondta egy hang :

— Itt vagyunk, sir, bizunk Istenben, de lent a
foldszinten biztosabb.

Harom 6sszebujt, kiilonosen 61t6z6tt alakot latott
a lépcsén.

— Igen, igen, Bridgie, itt lenn biztosabb.

Aztan észrevette, hogy Noel eltint. Utdnament
a térre. Nagy tomeg emberi arc vilaglott eld halva-
nyan a sotétben. Nollie a kert keritéséhez tdmasz-
kodva allott, ott taldlt rd apja.

— Gyere be, Nollie.

— O! Cyril végigesinalja ezt mindennap.

Apja ott allt mellette. Ot is elfogta az izgalom.
fgy alltak néhiny percig s megerSltették szemiiket,
hogy valami egyebet is ldssanak, mint a felrobband
srapnelek cik-cakos fényvonaldt. Koriilottik al-
landé morajlds hallatszott :

— Nézd! Ott! Ott van!

De tgy latszik, a tobbieknek jobb szemiik volt,
mint neki, mert Pierson nem latott semmit. Végiil
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karonfogta Noelt és magéval vitte a hdzba. A hall-
ban kiszabaditotta magat Noel. e

— Gyeriink fel a tetSre, apus! — mondta és
mdr rohant is fel a lépcsdn.

Pierson megint lednya utin ment, felmdszott a
létrin és egy csapdajtén dat kijutott a tetSre.

— Csodaszép itt fenn! — kidltott fel Noel.

Pierson latta, hogy ragyog a szeme és gondolta :

— Hogy szereti az én kislinyom az izgalmakat...
igazdn rettenetes!

Fényszord sugarkévék suhantak végig a csilla-
gokkal teleszort égboltozaton s vildgitottik meg a
nehdny kis felleget; kisértetiesen finoman nydlt
fel az égbe a sok templomtorony, Jkupola a hiz-
tet6k tengerébdl. Az agyit(iz megsziint, mintha
megdébbenésében hallgatott volna el. Valami té-
voli csattands hangzott.

— Bomba! O! bir el tudnank csipni egy Zeppet.

Diihos tiizelés kovetkezett, talin egy percig tar-
tott, aztdn, mintegy vardzsiitésre, elhallgatott. Két
fényszord kévéje hajolt egymadsfelé és futott Gssze
éppen a fejiik folott.

— Folottiink van! — stigta Noel.

Pierson atolelte lednyat.

— Egy cseppet sem fél! — gondolta magdban.

A fénynyaldbok szétvaltak, majd hirtelen eltiin-
tek és egyszerre, valahonnan messzir8l zavaros
lirma hangzott.

— Mi az? Mi tortént? Az emberek éljeneznek.
O, apus! Nézd!

Fenn az égen, kelet feldl, valami sotétvords test
vonult lassulva el.

— Megvan! Eltaldltik! Kigyulladt! Eg! Hurrd!

Az izz6 gdmbalaki test lejebb hajolt az égbolton
és esésnek indult ; az éljenzés vad orditozasba csa-
pott at. Pierson még jobban magdhoz szoritotta
lednyat.

— Hila Istennek! — mondta halkan.

Galsworthy: A szent ember, I. 7
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A fényes ellipszis mintha szétpattant és szerte-
foszlott volna, gyorsan zuhant lefelé a hdztetd ten-
ger szintje ald ; most hirtelen fellobbant az egész
ég, mintha egy hatalmas vords fénnyel telt edény-
bél zadulna ki a ling. Pierson szivébe belemarkolt
valami ; szeméhez kapta kezét.

— Szegények, ott benn! — mondta. — Milyen
borzasztd !

Noel hangja keményen, konyorteleniil csengett :

— Minek jottek ide? Gyilkosok!

Igaz ... gyilkosok! De milyen borzasztd! Pier-
son egész testében remegve dllott ott, arcat kezébe
temette, amig meg nem sziint a hurrdzas lent.

— Gyere, imddkozzunk, Nollie! — stgta hal-
kan. — O, Isten, aki végtelen kegyelmedben el-
héritottad rélunk a veszedelmet, vedd gondjaidba
ezeknek a mi ellenségeinknek a lelkét, akiket sze-
miink eldtt pusztitott el a Te haragod ; adj nekiink
erdt, hogy szdnalommal gondoljunk redjuk ... hi-
szen, miként mi, emberek 8k is.

De mialatt imadkozott, Nollie vakitdan fehér
arcat nézte, és mialatt a fény kialudt, mégegyszer
fellobbant szivében a diadal érzése.

Lementek, hiriil vitték a gy6zelmet a linyoknak
s aztin még egyiitt iiltek egy ideig, apa és lanya ;
megbeszélték mégegyszer, amit lattak, piskotat et-
tek, tejet melegitettek egy spirituszf6z6n.

Majdnem két éra lett, mire dgyba keriiltek. Pier-
son azonnal elaludt és meg sem mozdult reggelig,
amig félhétkor fel nem keltette ébreszt8déraja. Nyolc-
kor szent dldozdsra vérta hiveit és sietett, hogy ko-
rdn érkezzék a templomba, megnézni, nem tortént-e
valami baj az éjjel? Ott dllott az Istenhdza a nap-
fényben, magasan, sziirkén, nyugodtan, sértetle-
niil, a harangok szeliden hivd szavanil.
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Ezalatt Cyril Morland a l6vészarokban iilt, fe-
dezékében, megszoritotta az dvét a derekdn és taldn
szazadszor nézett karkotSordjdra s kozben pon-
tosan mérlegelte, hova helyezi majd kezét, 1ibit,
a kirohandsnal.

— Egyaltalaban nem szabad, hogy utdlérjenek
ezek a fickdk! — gondolta magéban.

Ennyi 1épés az elsS ellenséges allasig, ennyi meg
ennyi a miasodikig, ott aztin: 4llj! fgy ment ez
a probdknal, most itt az elGadids! A kovetkezd pil-
lanatban pergétfizbe megy dt a rettenetes rakéta-
16vés s eléttiik fedez. Tekintete véOigfutott a lovész-
drkon. A mellette allé alak két wjjat nydlazta,
mintha kroketlabdat késziilne éppen iitni. Mesz-
szébb, egy masik csavart térdgamasnijit tapogatta.
Egy hang szdlt :

— Mit széltok a zenekarhoz?

Fehér fogakat latott villogni majdnem feketére
barnult arcokbdl ; aztin felnézett. Az ég kéken
ragyogott a barnis porfelh8 folott, amit a lecsapd
granitok kavartak fel. Noel! Noel! Noel!.....
Kezét mélyen beledugta katonabliizdba, amig meg-
érezte (jjaval egy arckép korvonalat a szive és a
névtabldja kozott. Szive hevesen dobogott, mint
akkor az iskoldban, a szdzméteres futds el8tt, mikor
indulé alldsban, kezével a f6ldén virta a startot.
Félszemmel litta fellobbanni a ldngot, ahogy egyik
ember cigarettira gyujtott Ongyujtdjaval. Azok
megtehetik, de 8 nem, neki sziiksége van az egész
tiidejére, a fegyver és felszerelés elég akadily
amugyis! Két nappal ezeldtt olvasta az egyik 1j-
sdgban, hogyan érzik magukat az emberek timadds
elétt. Most mar tudja. Eppen hogy ideges volt egy
kicsit. Csak mir eljénne az a pillanat és el is miilna!
Egyaltaliban nem gondolt az ellenségre, mintha
nem is létezett volna — csak a golyd és grandt;élt

7*
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kiilon életet. Hallotta a fiittyentést ; liba azon a
ponton volt, amit megjeldlt magdnak ; keze oda
tdmaszkodott, ahol imént képzeletben litta.

- Elkidltotta magdt :

— Rajta, fidk!

Feje kiemelkedett a fedezékbdl, teste mdr at-
lendiilt ; tudta, hogy valaki leesett és két ember
véllvetve 4llt mellette.

Nem futni, nem megbontani a sort; Kkitartds,
nyugalom és elgl maradni! Atkozott lyukak! Egy
golyé furédott kabdtja ujjdba, sdrolta Kkarjit ;
mintha izz46-v6rds vassal érintették volna. Egy
angol granit kozvetleniil feje folott zizegett el és
ot lépésnyire robbant; Cyril megbotlott, leesett,
ismét felkelt. Mar hirman el6zték meg! Gyorsab-
ban lépkedett, utdlérte Sket. Ketten elestek ko-
ziilok.

— Milyen szerencse! — gondolta magédban.

Szorosabbra markolta puskdjit és eszeveszetten
rohant lefelé egy lejtdn. Holttestek fekiidtek ott!
Az els6 német 16vészirok vonal ; nem maradt
benne egyetlen él8lény sem, nincs mit kitakaritni,
nincs itt semmi! Megiéllott, kiftijta magit egy ki-
csit, nézte, hogy rohannak emberei, lihegve, buk-
dicsolva. Az agyudorej hangosabb volt, mint va-
laha, pergét(iz zirta el a masodik vonalat. Eddig
j61 ment hét! Es itt van a kapitinya!

— Készen vagytok, fiitk? Akkor rajta!

Most lassabban haladtak el8re, rettenetes tala-
jon, csupa foldhinyds és tolcsér. Félig ontudat-
lanul fedezte magit, amennyire lehetett. A levegd
tele volt gépfegyverropogdssal, zeg-zugosan ke-
resztiil-kasul cikdzé fénnyel — tele volt golyd-
val, fiisttel, porral.

— Hogy irjam ezt le neki? — villant at Cyril
agyan.

Nem lesz elmondanivaldja, csak egy zavaros,
sotétbarna orkanszer(i érzés. Mereven maga elé



101

nézett folytonosan, hogy ne lissa elesni az em-
bereit, nem akarta, hogy valami elvonja a figyelmét
a céltdl. Erezte az elsurrané golydk gyenge lég-
dramat. Egész kozel kell hogy legyen a mdsodik
vonal mdr. Miért nem inditottdk még meg a pergd-
tiizet? Vajjon nem maradnak benne a picban ezért
az utolsd percre halasztott tiizelésért? Még: szaz
yard és pont belekertiil.

Hasravetette magdt és vart ; megnézte karkots-
orajat és latta, hogy 4t van itatva kabatiijja vérrel.

— Megsebesiiltem! — gondolta. — Most leg-
alibb hazakeriilok. Héla Istennek! O, Noel!

Golydk fiityiiltek el mellette ; a grandttiz per-
gése és dorgése kozott is hallotta suhandsukat.

— Atkozott bestidk! — gondolta magiban.

Egy hang lihegte mellette :

— Megindult a pergét(iz, sir!

Nagyot kialtott :

— Rajta, fitk! — és lehajolva ment tovabb.

Egy golyd hozzicsapddott puskdjihoz. Megtin-
torodott az {itéstdl és valami villamos ringdst ér-
zett a karjidban.

— Megint szerencsém volt! — gondolta. —
Most rajta! Még nem littam egyetlen németet sem.

El8reugrott, megfordult a tengelye koriil, a le-
vegdbe kapott karjival és hdtraesett ; keresztiil-
kasul volt 18ve . ..

4.

Az 4 dllds meg volt erdsitve, ahogy mondani
szoktdk ; a sotétségben +horddgyakat vivé alakok
jarkaltak, félmérféldnyire. Mint valami szentjdnos-
bogarak mozogtak, Orirdl-drira lezart lampdikkal
és lassan, évatosan keresgéltek, kutattdk keresztiil-
kasul a sétét, az 1j brit vonal mogotti teriiletet.
Néha-néha megvildgitotta Sket egy-egy rakéta-
bomba, amint lehajoltak és felemelték a sebesiilte-
ket, vagy éséval, pikdval dolgoztak.
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— Tiszt.

— Meghalt?

— Meg.

— Atkutatni.

A lezirt lampat lehajtottdk, egész a holttestig ;
sargds fénye ravetddott egy arcra, egy mellre. A
szanitétsz keze a kis fénysavban mozgott. A masik
szanitétsz jegyzeteket csinalt. Lehajolt.

— Megint egy fiatal fit — mondta. — Ez min-
den, ami ndla van?

A szanitétsz felegyenesedett.

— Ez minden, meg egy fénykép.

— Névtibla, egy font aprépénz, cigerettatdrca,
karkot8ora, fénykép. Hadd lassam.

A limpa fénysdvja elé tartottdk az arcképet. Egy
finom kisldnyarc nézett egyenesen rdjuk, rovid
hajfiirtdk keretébdl.

— Noel — olvasta le az egyik szanitétsz.

— Hm! Vigydzz rd. Dugd bele a névtablajiba.
Gyeriink.

A fénysdv eltlint és 6rok sotétség borult Cyril
Morlandra,

MASODIK FEJEZET.

Mikor a négytagti tarsasig elfoglalta helyét a
Queen’s Hall erkélyén, mir a mésodik programm-
pontndl tartottak, amely, minden hazafias felbuz-
dulds ellenére is német eredeti volt — Bach:
Brandenburgi koncertje. S ami még kiilondsebb :
megismételtették! Pierson nem tapsolt, annyira
belemeriilt az élvezetbe, arcdn étszellemiilt mosoly
iilt ; egészen megfeledkezett kornyezetérsl. Igy
maradt, tdvol minden emberi 6romtdl és fijdalom-
tél, amig el nem hangzott az utolsé taps is és Leila
halkan fiilébe stigta :
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— Nem csodélatos ez a kozonség, Edward?
Nézd ezt a sok egyenruhdt. Ki gondolta volna, hogy
ezek a fiatalemberek szeretik 2 zenét... a jO ze-
nét... a német zenét is.

Pierson lenézett a sok, tiirelmesen 4lldogild
alakra, szalmakalap, katonasapka tarka &sszevissza-
sagban s minden arc egy irdnyba nézett ; felsdhaj-
tott :

— Szeretném, ha ennyi embert litnék egyszer
egyiitt a templomomban.

Leila ajkdn mosoly suhant el. Gondolta magiban :

— Ej, a te templomod kiment mdr a divatbdl,
kedvesem, és kimentél te magad is! A templomod,
a tomjén- és penészszagaval, a mozaik-iivegablakai-
val, nyomasztd méreteivel, z1gé orgondjival. Sze-
gény Edward, mennyire a fellegekben él. — De
nem mondta ki. Megszoritotta a lelkész karjat és
figyelmeztette :

— Nézd Noelt!

A kisliny Jimmy Forttal beszélgetett. Arca ki-
pirult. Pierson rég nem ldtta ilyen szépnek. Tu-
lajdonképpen Kestrel 6ta nem.

Leila nagyot sdhajtott.

— Kap hirt a figjatdl 2 Emlékszel arra a méjusi
tinnepélyre, Edward? Milyen fiatalok voltunk!
Még te is fiatal voltdl. Olyan kedves kis levelet
irtal nekem. Még most is litlak magam el&tt, ahogy
frakkban sétdlsz a folyd partjdn, az «innepélyes»
tehenek kozt.

De szeme minduntalan odatévedt a masik szom-
szédja és a kisldny felé. Egy hegedfis a Frank Cesar-
szondtat jatszotta, Pierson kedvencét; egy darab
eget varazsolt eléje ez a zene, dhitatos, kék levegd-
tengert, atszellemiilt fik, virdgok és vizek folott,
amelyben 4tszellemiilt hattydk tdsznak. — Kiilo-
nds vildgot éliink, Mr. Pierson. Képzelje el, hogy
ezeknek a fitiknak vissza kell mennidk a kaszar-
nyidba, miutin ezt végighallgattdk. Mit gondol?
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Visszafelé megyiink, a majmokhoz? A legfelsébb
hangot billentettiik meg ezzel a szondtdval?

Pierson hatrafordult és fiirkész8 pillantést vetett
a beszélbre.

— Nem, Fort kapitiny, nem hiszem, hogy visz-
szafelé megyiink a majmokhoz ; ha ugyan t8litk
szarmaztunk valaha. Ezek a fitk héslelkdek.

— Tudom, sir. Taldn jobban tudom, mint 6n.

— O! Persze. Elfelejtettem — mondta Pierson
szerényen. — De még mindig gyanakodva nézett
szomszédjara.

Ez a Fort kapitidny, a Leila baritja, mir kétszer
volt ndluk litogatoban. Piersonnak szeget ittt a
fejébe. Nyilt arca van, nyilt, &szinte hangja, de
olyan kiiléndsek a véleményei . . . legaldbb is Pier-
son tigy taldlta. Egy kis mozlemizmus, egy kis &s-
erdS, valami az afrikai sivataghdl van benne ;
varatlan, cinikus kijelentések élnek benne és min-
denféle szokatlan vélemények Anglidrdl és nem is
titkolja &ket. Mint valami golydk 16velnek ki be-
18le, azon az 8szinte hangjan s vagnak kis lyukakat
a hallgatéiban. Piersont nagyon érzékenyen érin-
tették ezek a kritikus kijelentések, olyasvalakitdl,
aki ugyanolyan sablonos nevelésben részesiilt, mint
j6 maga, sokkal érzékenyebben, mintha valami csi-
szolatlan gyémdnt, valami m(vész, idegen ember,
vagy még egy olyan George-féle orvos szdjabol
hallotta volna is. Mindig kellemetleniil érintette 6t
az efféle, mintha szards levélhez ért volna; nem
mulattatta az ilyesmi. Természetes, hogy Edward
Pierson visszariadt a knock-out filozéfiatél. Nem
is lehetett miskép.

Pierson Noellel egyiitt hazament a koncertrdl
az elsd rész utin. Az ajtdban bucstztak el a tir-
sasdg mdsik két tagjatdl. Az apa karonfogta lednyat ;
gondolatait koévetve megkérdezte a hallban :

— Mondd, Nollie, szimpatikus neked Fort ka-
pitany?
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— Igen ; kedves ember.

— Kedves embernek latszik, az bizonyos ; na-
gyon kellemes a mosolya, de attdl félek, igen kii-
16ndsek a nézetei.

— Azt mondja, hogy a németek nem sokkal
rosszabbak, mint mi ; szerinte a mieink nagy része
is vadember.

— Igen, ilyesmire gondoltam.

— De hdt nincs igaza?

— Persze, hogy nincs.

— Egy renddrrel beszéltem nemrég, az ugyanezt
mondta. Fort kapitiny meg van gydézédve rdla,
hogy nagyon kevés ember dllja meg, hogy vissza
ne éljen a kezébe adott hatalommal. Nehany bor-
zalmas torténetet mondott el. Azt mondja, hogy
az embereknek nincs elég fantdzidjuk, azért cse-
lekednek gyakran sok mindent, a nélkiil, hogy sej-
telmiik volna brutalitdsukrdl.

— Mi nem vagyunk tokéletesek, Nollie ; de azt
hiszem, tigy altaldban véve jészivli nép vagyunk.

Noel hallgatott egy ideig, aztin hirtelen meg-
szolalt :

— A jdszivli emberek sokszor hiszik mdsokrdl
is, hogy josziviiek, pedig tivolrdl sem azok. Fort
kapitiny nem esik bele ebbe a hibdba.

— Azt hiszem, kissé cinikus és kissé veszedelmes.

— Mondd, apus, minden ember veszedelmes,
aki maskép gondolkozik, mint a tébbi?

Pierson képtelen volt ugyan ginyra, de azért
észrevette, ha vele ginyolddtak. Mosolyogva né-
zett lednydra.

— Ezt éppen nem lehet 4llitni, de meg vagyok
gy6z8dve rola, hogy Mr. Fort destruktiv elem.
Azt hiszem, igen sok furcsa oldaldt litta mar az
életnek.

— Anndl jobban tetszik nekem.

— Ugy... igy... — mondta Pierson qzora-
kozottan. Egy konﬁrmacxos osztdlya volt és a mds-
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napi tananyagot kellett elSkészitnie. Bevonult dol-
gozoszobdjiba.

Noel bement az ebédlébe, egy pohdr meleg tejet
szokott inni minden este.

Az ablakfiiggdnyt nem htztik le, a szobat el-
drasztotta a holdfény. Noel nem is csavarta fel a
villanyt. Meggyujtotta a spirituszféz8t és nézte a
holdat . .. mdr mdsodszor van telehold, midta
akkor Cyrillel vartdk, hogy felbukkanjon. Szivére
szoritotta kezét és megborzongott. Csak tudnad ide-
vardzsolni ... a holdfénybe! Ha tiindér volna és
lathatnd, mit csindl most, merre jar? Két hét ota
nem kapott t8le levelet. Midta elment, mindennap
elolvassa az elesettek névsorit ; valami babonds
remény ¢l benne, hogy ezzel megel8zi azt, hogy
belekeriiljon.

Eppen elég viligossig volt, elolvashatta a hdsi
halottak névsorat ... aztin odasiitdtt a hold fol-
don elteriilt alakjara, s mellette, a leejtett tijsagra . . .

De Noel biiszke volt, bevitte magdval szobdjiba
banatit, mint ahogy akkor este, a bticsti utdn, be-
vitte szerelmét. Semmi jel sem drulta el kdrnye-
zetének szerencsétlenségét ; a foldon heverd lap
és az odaégett tej szaga nem fecsegtek ki semmit.
Hiszen végtére is 8 csak egy az ezer megtdrt sziv
koziil, amely haldlos kétségbeesésben tdlti a holdas
éjszakat. Minden éjjel, évek Sta mir, ezer és ezer
arc furddik bele a parndba, hogy belefojtsa a 1a-
zongd fajdalom elsG viharit, s keres halviny vi-
gaszt, amibe gyenge lelkével kapaszkodhasson :
mdsok hasonldé bdnatinak gondolatit. ..

Reggel, mint rendesen, felkelt az 4lmatlan éj
utdn, Ggy tett, mintha reggeliznék és elment a
kérhizba. Es tinyérokat, tilakat mosogatott, k&-
arccal, sotét karikds szemmel.
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Pierson Thirza levelébdl tudta meg a hirt. Eppen
18ncsnél iilt, mikor a levél érkezett. Rettenetesen
belenyilallott a fijdalom, amint olvasta. Szegény
kis Nollie! Milyen rettenetes banatot jelent ez neki!
Es & is dolga utdn latott, a lidércnyomdssal lelkén,
hogy este tudomasdra kell hoznia a szérnyd hirt.
Sohasem érezte még magdt ennyire elhagyatott-
nak, sohasem vigyddott annyira gyermeke anyja
utin. O tudni, hogyan kényeztesse, hogyan vi-
gasztalja. Az & szivén kizokoghatta volna, sze-
gény gyermek, bdnatit. Es azt az 6rit, melyet
héttS]l nyolcig rendszerint hiveinek szentelt, hogy
mint Isten szolgdja alljon rendelkezésiikre, most
egészen imdadsigba meriilve toltotte, meglatasért
konyorgott, hogyan {isson sebet és gydgyitsa
meg.

Mikor végre hazajott Noel, maga nyitott ajtét
neki, hdtrasimitotta homlokardl hajit és azt mondta:

— Gyere be hozzam egy pillanatra, szivecském.

Nollie kovette apjat a dolgozdszobdba és leiilt.

— Mir tudom, apus.

Piersont jobban lesujtotta ez a sztoikus viselkedés,
mintha valami természetes fijdalomkitérés tanuja
lett volna. Ott allt, félve simogatta lednya fejét és
halkan suttogta, amit annakidején Gratiannak és
annyi ezer és ezernek mondott mostandban :

— Nincs haldl ; reméld a viszontldtdst. Isten
kegyelme végtelen.

E?; csoddlkozva nézte a sipadt arcot, a maga
nyugalmdban . . . milyen fiatal még!

— Nagyon hésies vagy, kisldanyom! — mondta.

— Mit csinéljak?

— Mondd, tehetnék valamit érted, Nollie?

— Semmit, apus.

— Mikor tudtad meg?

— Tegnap este.
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Huszonnégy 6rdja, hogy tudja és egy szdét sem
szolt neki!

— Imdadkoztal, szivecském?

— Nem.

— Prébéld meg, Nollie.

— Nem.

— O, prébéild meg!

— Nevetséges lenne, apus; te nem érted.

Pierson fdjdalmas megddbbenéssel, tanicstalanul
hétralt egy lépést. :

— Rettenetesen faradtnak ldtszol. Nem akarsz
forrd fiirddt, és taldn dgyban vacsordlndl? — kér-
dezte.

— Csak egy csésze tedt iszom, semmi mdst —
mondta Noel és kiment.

Mikor Pierson litta, hogy felvitték lednyinak a
tedt, 8 is elment; olyan nagy vagyddds fogta el
egy asszonyi lény utin. Kocsiba iilt és Leildhoz
hajtatott.

HARMADIK FEJEZET.
1.

Mikor Leila és Jimmy Fort eltivoztak akkor
este a koncertbdl, a kapitdny taxit rendelt ; nagyon
sok elénye volt ennek a jirmfinek azokra nézve,
akik hdbortis id8ben kozelebbi ismeretségbe akar-
tak keriilni egymdssal. Vibrilds, lirma, sotétség
biztositva ; még csak rézsa- és vadszegfli-szag
hidnyzik az érzelmek fokozdsihoz, vagy annak a
fehér felfutévirdgnak az illata, amely a High Con-
stantiai hdz veranddjin annyival édesebb, kibitobb
volt, mint a benzinszag.

Leila végre egyediil volt Fort kapitinnyal. Mar
el8re oriilt ennek a pillanatnak és ime, most valami
ideges hailgatds nehezedett rd. Olyan kiilonds id§-
ket élt 4t az utdbbi hetekben. Minden este meg-
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vizsgalta érzelmeit, de még mindig nem értette
magit egészen. Az 8 kordban rendszerint valami
vilaghatalom keriti hatalmdba a nét s azt mondja
neki :

— Fiatal voltdl, szép voltil, még mindig tudsz
tetszeni, nem vagy, nem lehetsz vén. Kapaszkod;j
bele a fiatalsigodba, kapaszkodj a szépségedbe ;
ragadj meg mindent, amit megragadhatsz, miel8tt
rancos lesz arcod és fehér a hajad ; lehetetlen, hogy
utoljdra szerettek volna.

Mikor Noellel litta beszélgetni Jimmy Fortot a
koncert alatt, teljes ervel csapott fel benne ez az
érzés. Altaliban nem volt rosszakaratd és Gszintén
bamulta Noelt, de a gondolat, hogy Jimmy Fort is
bamuldja lehet, nagyon lehangolta. Ezt nem en-
gedheti meg, ez nem fair dolog ; igen 6reg hozzé . . .
s kiilonben is, ennek a kisldnynak mdr megvan a
valasztottja ; és gondja volt rd, hogy tudomdsira
hozza ezt. Amint hozzdhajolt egyszer, mialatt egy
meztelen valli holgy énckelt, megkérdezte :

— Min gondolkozik?

: E Majd elmondom azutin — stgta vissza a
érfi.

Ez megvigasztalta Leilat. Hazakisérteti magit
vele. Ideje, hogy megnyissa elStte szivét.

Es most, a taxiban, miutin elhatdrozta, hogy
kimutatja érzelmeit, hirtelen valami szégyenkezés
fogta el és nagyon nehéznek taldlta a dolgot.
Most, hdromévi szélcsend utin, megmozdult
benne a szerelem. Olyan édes volt ez a tudat
és olyan kinos is, hogy elforditotta fejét, gy
iilt ott, s tehetetleniil hagyta elrohanni a driga
perceket.

Megérkeztek Leila lakdsdhoz, a nélkiil, hogy
tobbre mentek volna, mint hogy megallapodtak
abban, hogy az utcdk sotétek és a hold gydnydrd.
Leila csalddottan széllt ki és végsS kétségbeesés-
sel mondta:
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— J6jjon fel hozzdm egy cigarettira. Még na-
gyon kordn van.

A férfi felment.

— Bocsasson meg, egy pillanatra.

Jimmy Fort egy pohdr bor mellett iilt, ciga-
rettdzott, tekintete mereven tapadt nehdny napra-
forgéra, egy vazdban... igy vart pontosan tiz
percig ; maga el6tt litta a tiindérkirdlynd orrdt,
ajkit, ahogy bdjosan formalja a szavakat és mosoly-
gott. Ha nem lett volna az a szerencsés fickd kato-
nédja, kiinn a harctéren, az ember szerette volna
megoldani cip8je szalagjit, vagy leteritni libai elé
a kabdtjat a sirba, megtenni barmit, mint a mesék-
ben. Az ember szeretett volna... 6, mi mindent
szeretett volna! Vigye az 6rdog azt a katonafickdt.
Leila azt mondta, huszonkét éves. Jupiterre, mi-
lyen dregnek érzi magit ilyenkor egy férfi a negy-
ven felé, még hozza ha sintit az egyik labara.
Annak midr nincs tiindérkirdlynéje!

Er8s parfomillat {itétte meg, s amint felnézett,
ott allt elStte Leila, hosszti fekete selyemruhd-
ban, héfehér karja kivillant a felhasitott 1jjakbdl.

— Megint gondolatokban? Emlékszik erre a
viseletre, Jimmy? A maldj asszonyok oltozkodtek
igy Cape Townban. El sem képzeli, milyen meg-
konnyebbiilést jelent megszabadulni a rabszolga-
ruhdktdl. O! mennyire beleuntam az 4polasba.
Ugy szeretnék megint élni egy kicsit, Jimmy!

Tizenot évvel fiatalabbnak latszott ebben a ru-
hdban, és a gardenia a kivigdsnail egy cseppet sem
volt fehérebb, mint a bdre. Fort kapitinynak hir-
telen az a kiilonds otlete tdmadt, hogy a sotétbdl
hullott le rd a virdg.

— Elni? — kérdezte. — Hit nem €12

— Két év éta nem éltem. O, Jimmy! Segitsen
élni egy kicsit. Olyan révid még az élet.

A férfit zavarba hozta az asszony szeme, olyan
fesziilt, dradozé volt a nézése ; elSvillané karja, a
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virdgillat megzavarta, érezte, hogy arca kipirul és
lesiitotte szemét.
Leila hirtelen letérdelt eléje, megfogta kezét,
megszoritotta mindkét kezével és halkan stgta:
— Szeress egy kicsit! Mi mds van a viligon?
O, Jimmy, mi més van?
Keziik Osszetdrte a virdgot s bdditd illata fel-
korbacsolta Fort érzékeit. Gondolta magiban :
— O! mi mds van ebben az'itkozott viligban?

2.

Jimmy Fort érzéke a humor irdnt és bizonyos
tekintetben filozofus természete tdbbnyire meg-
talalta a mulatsigos oldalit a véletleneknek, me-
lyekkel az élet a maga dolgait intézi. De mikor el-
ment Leildtdl, elgondolkozd hangulatba esett. Jo-
fajta ember, gyonyor( teremtés, elb(ivolén kedves ;
de ... hatdrozottan érett. Es most belesodrddott
abba, hogy «lni» segit neki; belesodrédott a leg-
1zgalmasabban, mert nem tagadhatja el maga el6tt
a valdt, hogy az asszony igazdn szerelmes belé.

Ez hizelgd és édes érzés! Nehéz, szomort id8k
jarnak, kevés az élvezet, de...! Vindor termé-
szete, mely koraifjiisdga éta bolyongani kénysze-
riti a viligban, 6sztonszerfileg visszariadt minden
lekotottségtSl, ha még olyan kellemes is az a ko-
telék, mert nem lithatta el8re erejét, szivdssdgit ;
vagy talin az is hozzdjirult, hogy most el8szor
életében vethetett egy pillantist tiindérorszdgba
és ez az iigy Leildval egyiltaliban nem volt tiin-
dérmeseszer(i?

De volt egy mads, kevésbhé tudatos oka is a nyug-
talankoddsra. Szive ldgy maradt, a sok véndorldsa
mellett is, és sohasem tudott megbintani masokat,
féképpen olyanokat nem, akik szerelmiikkel tisztel-
ték meg. Valami rossz eléérzet nehezedett rd,
amint végigment a holdsiitdtte utcikon, ebben az
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elhagyatott id6ben, mikor mar az utolsé taxi is el-
tlnt a forgalombdl. Vajjon azt fogja kivinni téle,
hogy vegye feleségiil? Es vajjon kotelessége lesz-e,
ha kivdnja? Aztidn egyszercsak azon vette magit
észre, hogy a koncertre gondol, annak a kisliny-
nak az arcara, amint hallgatja a torténeteket, amiket
mesél neki.

— Atkozottul furcsa vilig ez! — gondolta ma-
gaban. — Milyen furcsdn torlédnak az események.
Vajjon mit gondolna rélunk, ha tudnd? Es az a
derék tiszteletes! Tyiih!

Nagyon lassan 1épegetett, félt, hogy rossz liba
felmondja teljesen a szolgdlatot és akkor kényte-
len valahol egy kapuban tolteni az éjszakat ; volt
tehat ideje b8ven a meggondoldsra ; de nem tu-
dott semmi megnyugtatdra jutni s végiil azt érezte :

— Ej, lehetne még rosszabbul is. Az ember
fogadja el a jot, amit az istenek kiildenek rd és ne
sokat tépelddjék.

s hirtelen rendkiviil élénken éledt fel emléke-
zetében az éjszaka a High Constantiai verandan.
Kelletleniil gondolta : .

—- Akkor fiilig beleestem volna; de most...
lehetetlen! Ilyen az élet! Szegény Leila! Es talin
nekem is me miserum . .. szegény fejemnek! Ki
tudja?

NEGYEDIK FEJEZET.
1.

Mikor Leila ajtét nyitott Edward Piersonnak,
szeme mosolygds volt és ajka puha. Csupa mosoly
és puhasdg volt, amint megszoritotta mindkét ke-
zét. Minden 6romét okozott neki aznap, még ez a
szomorti arc is. Szerelmes volt és szerették ; jelene
volt és jovdje ismét, nemcsak szines multja ; és
egy félordn beliil végeznie kell Edwarddal, mert
jon Jimmy.
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Leiilt 2 pamlagra, testvéries kedvességgel fogta
a lelkész kezét ; megkérdezte :

— Mondd, mi baj, Edward? Laitom, hogy
valami szomortisigod van. Mi az?

— Noel. A fiat, akit szeretett, megolték.

Leila keze lehanyatlott.

— Az nem lehet! Szegény gyermek! Rettenetes!

Konny szokott szemébe és egy kis csipkezseb-
kenddvel toriilgette a sés cseppeket.

— Szegény kis Noel! Szegény kisldny! Nagyon
szerette?

— Olyan hirtelen, gyors eljegyzés volt ; de attdl
félek, hogy nagyon a szivére veszi. Nem tudom meg-
vigasztalni, csak egy asszony ért ilyesmihez. Azért
jottem hozzad, hogy megkérdezzem, mit gondolsz,
Leila, folytassa tovabb a munkdjit? Mi a véle-
ményed? En olyan tandcstalan vagyok.

Leila rianézett és gondolta :

— Tandcstalan? Igen, olyan felh8benjarénak
latszol, szegény Edward.

— En hagynim, hadd dolgozzék tovibb —
mondta aztin. — Ez jt tesz. Ez az egyetlen, ami j6t
tesz. Meglidtom, utanajarok, talin megengedik, hogy
mar bejdjjon a terembe. Hadd ldssa a masok szen-
vedését, legyen emberek kozt. Az a konyhamunka
most rettenetes nehezére esnék. Nagyon fiatal volt?

— Fiatal. Ossze akartak hdzasodni, de én elle-
neztem.

Leila ajka kissé lehtizédott.

— Ez rdd vall! — gondolta.

— Nem tudtam elviselni a gondolatot, hogy
Nollie ilyen hebehurgyin odadobja magat. Mind-
Ossze hirom hétig ismerték egymadst. Nagyon ne-
hezemre esett, hidd el, Leila. Aztin hirtelen ki-
kiildték a frontra.

Leildban feldgaskodott a felhdborodds.

— Ezek az 6romdl8k! Mintha az élet nem elég
hamar 6lne meg minden 6romot amagy is!

Galsworthy: A szent ember, I 8
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Unokabityjdnak arca valdsdggal irtdzattal toltstte
el ebben a pillanatban. Ez a szelid, szomort josdg
s a szigorti aszkétatekintet komor, torzité hatdsa!

Elforditotta fejét, az drira nézett, a kandalldn,
és gondolta :

— Igen, meggitolna minket is Jimmyvel. Azt
mondana : «O, nem, kedves Leila, nem szabad sze-
retned! Ez biin!y Mennyire gy(iloli ezt a szdt!

— Azt hiszem, a legborzasztébb dolog a vila-
gon, — mondta hirtelen — hogy az emberek el-
nyomjik természetes Osztoneiket. Amit elnyomnak
magukban, azt kiirtandk mdsokbdl is, ha lehet ; és
ez az oka a vildg félnyomortisigdnak.

A lelkész arcin meglepetés tiikroz8dott erre a kis
kitorésre, melynek inditdokdt nem sejthette. Leila
litva a hatdst, mdsra terelte hirtelen a szot:

— Remélem, Noel hamarosan til lesz az egé-
szen ¢és taldl magdnak valaki mast.

— Remélem. Mennyivel rosszabb lenne most.
ha Osszehazasodtak volna. Hila Istennek, hogy
nem tortént meg.

— Nem tudom. Lett volna legaldbb egy boldog
ordjuk. Még egy orai boldogsdg is ér valamit a mai
vilagban.

— Azoknak persze, akik csak az itteni életben
hisznek.

— Még tiz perc! — szdmlalta magdban Leila. —
O, miért nem megy madr!

Ebben a pillanatban feldllott Pierson s az asszony
szive megint tele volt szinalommal irdnta.

— Nagyon sajnilom, szegénykét, Edward. Es ha
valamiben segitségére lehetek ... megprébilom,
hétha tehetek valamit Noel érdekében holnap ; és
kérlek, j6jj el, amikor csak 1igy érzed, hogy sziik-
séged van ram.

Megfogta a férfi kezét ; félt ugyan, hogy megint
leiil, de azért nem tudott elfojtani egy meleg pil-
lantast és egy meleg kézszoritast.
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Pierson mosolygott. Ez a mosoly mindig olyan
nagy szanalmat gerjesztett benne a férfi irdnt.

— Isten veled, Leila ; nagyon kedves és j6 vagy
hozzim. Isten veled.

Leila szive taliradt a szinalomtdl, a megkdny-
nyebbiilés 6rométdl.. . s kiengedte vendégét akapun.

Amint felszaladt a lépcsdn, gondolta :

— Eppen ideje. Mit vegyek fel? Szegény Ed-
ward, szegény Noel! Vajjon melyik a Jimmy ked-
venc szine? O!... miért nem tartottam meg ez-
eldtt tiz évvel . .. milyen kir az elpazarolt id&ért!

Lazas sietséggel oltozkodott, szépitette magit,
aztin megint odadllt az ablakhoz és vart a sotétben.
Néhdny fehér jazmin édes illatat kiildte feléje lentrél.

— Hozziamennék, ha megkérne? — toprengett
magiban. — De nem fog megkérni. Minek is
kérne ... most mar? Kiilonben sem szeretném,
ha azt hinné, hogy tirsadalmi dllast vagy pénzt
akarnék tSle. Nekem csak szerelem kell ... szere-
lem... szerelem!

Ahogy magiban, némadn ismételgette azt a szot,
valami kellemes védettség és nyugalom érzése
szallta meg. Addig, amig csak szerelmet kivan téle,
bizonyira meg is kapja.

Egy magas alak fordult be a sarkon, a templom
mellett és kozeledett feléje. Ez 8! Most hirtelen
meggondolta magit. Odament a kis fekete zongo-
rdhoz, leiilt s egy dalba kezdett, amit ezelStt tiz
évvel énekelt neki:

«Ha lehullé harmat lehetnék s rdd hullhatnék
mindég PPN

Hitra sem fordult, mikor a férfi belépett, hanem
toviabb diidolta a szoveget. De érezte, hogy ott
all a hita mogott a sdtétben. Mikor befejezte, fel-
allt, atdlelte, magihoz szoritotta s kdonnyek kozott
borult vallira. Noelre gondolt, a halott fitira, a
millid és millié tobbi fitira, a sajit boldogsdgdra,
az elpazarolt tiz esztendére, a rovid életre, rovid

8*
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szerelemre ; sziguldtak gondolatai ... alig tudta,
mire gondol! Es Jimmy Fort meghatottan szori-
totta magdhoz, csak félig értette ezt a nagy elérzé-
kenyiilést, de lecsokolta konnyeit a s6tétben, mele-
gen, halvinyan fehérl8, nedves arcirdl, nyakardl.

OTODIK FEJEZET.

1

Noel még egy hdnapig folytatta tovabb munka-
jat, egy reggel aztin djultan esett 5ssze a sok edény
mellett. A ldrmdra figyelmesek lettek és odahivtik
Mrs. Lyncht.

Leila idegeit retenetesen megrazta a latvany,
ahogy Noel ott fekiidt halott halvinyan, a f5ldén.
De a fiatal ldiny hamar magihoz tért és kocsiért
kiildtek. Leila velement. A kocsisnak sajat lakds-
cimét adta meg. Nem vihette haza ilyen dllapot-
ban! Minek rizddjék olyan sokdig, nem jobb, ha
ndla szépen Osszeszedi magit?

Karonfogva vitte fel a 1épcsén, lefektette a pam-
lagra és melegvizes palackot tett a labdhoz. Noel
olyan sdpadt volt, olyan élettelen, hogy kegyetlen-
ség lett volna még szdlni is hozza. Leila bement a
kis kamrdjiba s lopva kihozott egy iiveg pezsgdt, —
Jimmy Fort ajindéka — két poharat, meg a dugé-
hizét s bevitte a hdldszobdba. Noel ivott egy keve-
set, de szemébe mintha az lett volna irva:

— Mit gondolsz, ilyesmivel lehet rajtam segitni?

De Leila mir annyi mindenen ment keresztiil
az életben, hogy értékelni tudta az ilyen f5ldi or-
vossdgokat is ; odatartotta tehdt a poharat a beteg
ajkdhoz és addig nem vette el, amig nem ivott be-
16le. Kit{ind pezsgd volt s minthogy Noel még
sohasem ivott alkoholt, azonnal meg is volt a hatdsa.
Szeme felélénkiilt, kis rézsés foltok jelentek meg ar-
cin. Aztdn hirtelen megfordult s a pirnéba temette
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arcat. Rovid hajdval igazdn olyan volt, mint egy
gyermek, amint ott fekiidt; Leila letérdelt mel-
léje, a fejét simogatta s anydsan mondta :

— Ugy, tgy, szivecském! Ugy, tgy!

Végiil mar feliilt Noel ; most, hogy az utébbi
hénapok haldlos sapadtsiga elmdlt, csupa tiiz volt,
arcan valami vad kifejezés iilt. Visszahtizédott Leila
simogatdsdtdl, karjit szorosan Osszefonta mellén
és azt mondta :

— Nem tudom elviselni! Nem tudok aludni.
Adjdk vissza nekem! Gydldlom az életet, gyfild-
16m az egész viligot ! Nem csindltunk semmit . ..
csak éppen szerettiik egymdst. Isten szeret biintetni ;
csak éppen mert szerettilk egymadst ; egyetlenegy
napunk volt, amikor szerethettiik egymast...
egyetlen egy napunk ... csak egyetlenegy!

Leila litta a ldny hossza, fehér nyakat, ahogy
nyelt, kiizkodott s keze egyre szorosabban mereviilt
mellére, és 8 is tigy érezte, hogy fojtogatja valami,
amint ranézett. Feldult arca, féktelen szavai mellett
is olyan szelid volt a hangja, s tovabb lizadozott :

— Nem fogok . .. nem akarok tovibb élni. Ha
van tulvilagi élet, odamegyek hozz4. Es ha nincs. ..
hét elalszom orokre.

Leila kinyujtotta karjit, mintha el akarta volna
héritni ezt a vad kitdrést. Mint a legtébb asszony,
akit érzékei és Osztonei vezérelnek, Leila is er8sen
hiv8 1élek volt, vagyis inkibb sohasem t&prengett
ilyen kérdéseken.

— Beszélj valamit magatokrdl, réla — mondta.

Noel unokandvérére szegezte nagy szemét.

— Szerettiik egymadst; és gyermekek sziiletnek
a vildgra, ha az emberek szerették egymast, ugye-
bir? De az enyém nem fog megsziiletni!

Ink4bb arcinak kifejezésébdl, mint szavaibdl ér-
tette meg Leila a szavak valddi értelmét ; elhdri-
totta magatdl s tjra elétérbe tolult a gondolat. Os-
tobasdg! Es milyen szornyfiség, ha igaz! Milyen
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talzottnak taldlta mindig, hogy olyan nagy dolgot
csindlnak bel8le az élet rendes folydsa mellett. ..
s ime, most itt a tragédia! Osztonszertileg odaha-
jolt és megolelte a fiatal lanyt.

— Szegénykém! Képzel6dol! — mondta.

Noel arcibdl kiment minden szin, fejét hatra-
vetette, szemét félig lehtinyta ; olyan volt, mint
valami haragos kisértet.

— Ha 4igy van ... nem akarok élni. Nem aka-
rom ... kénny(i meghalni. Nem akarom, hogy apa
valaha megtudja.

— O, szegénykém, szegénykém! — Ez volt
minden, amit Leila mondani tudott.

— Mondd, Leila, biin volt?

— Bi(in? Nem tudom ... bin? Ha igazidn tgy
van... akkor... véletlen szerencsétlenség. De
egész biztos, hogy tévedsz ... egész biztos.

Noel a fejét rdzta.

— Ugy rendeztem a dolgot, hogy egymaséi le-
hessiink. Semmi sem szakithatta volna el télem.
Leila csak most fogta fel a szavak értelmét.

— Akkor latod, szivecském, nem ment el egé-
szen tdled. ..

Noel ajkin egy alig hallhaté «Nem» éledt.

— De apus! — suttogta aztdn.

Leila olyan élénken litta maga elétt Edward ar-
cit, hogy Noelé majdnem elmosddott a szenvedés-
t6l eltorzult vondsok mellett. Aztdn fellizadt benne
a hedonista az aszkétikus litomds ellen. Vildgias
gondolkozdsaval elitélte és sajndlta a bajt, de 6sz-
tonszertileg mégis tapsolt annak a halidl karmabdl
ellopott egydrai életnek, szerelemnek.

— Hidt meg kell tudnia? — kérdezte.

— Nemtudnéksoha hazudniapusnak. De nem baj.
Miért éljen az ember tovabb, ha elromlott az élete ?

Kiinn ragyogdn siitdtt a nap, pedig mar oktéber
vége felé jartak. Leila felkelt térdeld helyzetébdl.
Az ablakhoz ment és erlsen torte a fejét,
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— Szivem, — szdlalt meg végre — nem szabad
haldlosan kétségbeesned. Nézz rim! Két férjem
volt és... és... nos, és sok viharos idét éltem
at; hol fenn voltam, hol lenn, és meg vagyok gyé-
zddve rdla, hogy még sok szomortsig vir rim. De
nem adom meg magam. Neked sem szabad igy
letérnod. A Piersonokban van bitorsdg ; ne tagadd
meg a véredet. Ez igazdn szégyen volna. A vdlegé-
nyed is azt mondand, kitartds! Ez a te 16vészarkod,
csak nem akarsz gydvin megfutamodni?

Hosszti hallgatis kovette Leila szavait. Végre
megszolalt Noel :

— Adj egy cigarettdt, Leila.

Leila elSvette lapos kis cigarettatircdjit, amit
mindig maganal hordott.

— Ez derék dolog! — mondta. — Mindent meg
lehet gydgyitani a te korodban. Csak egy van,
ami gyogyithatatlan ... az dregedés.

Noel nevetett.

— Az is gydgyithatd, nem?

— Kapitulildsokkal.

Megint elhallgattak. Két mohon szivott cigaretta
kékes fiistje szallt az alacsony mennyezet felé. Aztin
Noel felkelt a pamlagrél, odament a zongordhoz.
Még mindig lila viszon dpoléndi ruhdjiban volt s
amint ott allt és le-leiitétt néha egy-egy taktust,
Leila szive csordultig telt szdnalommal; olyan
boldognak érezte magit éppen most, és ez a sze-
gény gyermek milyen boldogtalan!

— Jatsszal valamit nekem! — mondta. — Kiilon-
ben ne... én jitszom neked.

Leiilt a zongordhoz s eljitszott egy kis francia
dalt. Enekelt 1s hozzd. A dal igy kezd8dott :

— Si on est jolie, jolie, comme vous.

Meleg, viddm, bdjos dal volt. Ha megrikatja a
kisldnyt, anndl jobb. De Noel nem sirt. Mintha
hirtelen visszakapta volna egész Snuralmét. Nyu-
godtan beszélt, izgalom nélkiil felelt Leila kérdé-
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seire s aztin kijelentette, hogy hazamegy. Leila
elkisérte egy darabig ; levert volt, maga sem tudta
miért. A Portland Place sarkdn megéllt Noel és azt
mondta :

— Most mir egészen jol vagyok, Leila ; nagyon
koszondm a jésdgodat. Most hazamegyek és lefek-
szem. Holnap reggel jovok, a rendes id8ben. Isten
veled!

Leila megszoritotta a lednyka kezét :

— Ez igazdn nagyszer(i, szivem — mondta. —
Sok minden tdrténhetik még addig ... kiildnben
is : hdbord van.

Maga sem tudta tulajdonképpen, mit akar ezzel
mondani. Egy ideig még Noel utin nézett, aztin
visszafordult a kdérhiz felé. Szivére nyugtalansig
és szdnalom nehezedett.

2.

De Noel nem East felé indult; lement a Regent
Streeten. Megnyugodott kissé, megerdsitette tapasz-
talt unokandvére energikus vitalitdsa és 1ij gondola-
tokat ébresztettek benne szavai: «(Litod, nem ment
elegészen tled! és «Kiilonben is, hdbort vanl
Leila olyan 8szintén beszélt vele és most mar el-
mult réla az a fizikai tudatlansag, ami az utdbbi he-
tekben olyan rettenetesen nyomasztdlag hatott ra.
Mint a legtobb biiszke természet, nem sokat tép-
rengett azon, hogy mit szélnak hozzd az emberek ;
kiilonben is olyan keveset tudott a vildgrdl, a vilig
érzéseirdl, itéleteir8l. Csak ha apja kétségbeesésére,
iszonyatara gondolt, nehezedett rd lidércnyomds.
Azzal igyekezett tompitni ezt a lidércnyomadst,
hogy arra gondolt, mennyire ellenezte apja a hi-
zassagot és milyen dacot valtott ezzel ki beldle.
Nem értette meg egy percre sem, nem volt tiszta-
ban vele, hogy mennyire szerették egymast Cyril-
lel. Ha igazan lesz gyermeke, az a Cyrilé lesz. ..
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a Cyril fia... Cyril folytatisa. Az okossidgnil,
kultdrdndl, tradicidndl, nevelésnél erdsebb Osztdn,
amely arra késztette Noelt, hogy sietve biztositsa
maganak az egyesiilést Cyrillel, — a megsemmisiilés
veszedelmének pillanatidban elfojthatatlanul fel-
lobbant életerd — mintha ismét életrekelt volna
benne, hogy kimondhatatlan értékessé tegye szor-
nyd titkit. Olvasott a «hdborus gyermekek»-r8l az
djsdgokban, nagyon érdekelte a kérdés, de most
egész mds vildgitdsban ldtta a dolgot. Az ilyen gyer-
mekek sziiletéséhez igazsigtalansig tapad, prob-
1éma ; és mégis tgy érezte, hogy az emberek Sriilnek
titokban neki ; az ilyen gyermekek hidnyt pétolnak,
iirt toltenek ki.

Talén, ha neki is lesz gyermeke, § is biiszke lesz
ra titokban, az egész vilag ellenére, apja ellenére is!
Meg akartik 6lni Cyrilt — Isten és az emberek ;
de nem tudtdk, ime benne tovdbbél! Arca kigyul-
ladt, amint a vasarld tomeg kozt haladt és az em-
berek megfordultak utdna. Noel ugy jirt, mintha
nem is latnd, mi tdrténik koriildtte, nem latott sem-
mit, senkit, ami mindig érdekes azok szemében,
akiknek akad idejiik a maguk dolga mellett mdsok-
kal t6rédni. Két teljes drat bolyongott igy és csak
akkor iilt el benne az izgatott felajzottsidg, mikor
kis szobdjiban el&vette Cyril arcképét, leiilt az
agyra és elnézte. Aztin megint nagy letdrés kovet-
kezett. Bezdrkdzott, lefekiidt az dgyba s addig sirt
keserves ‘elhagyatottsigiban, amig kimeriilt és el-
aludt, a konnytdl aztatott arcképpel gorestsen
Osszeszoritott kezében. Sotét volt és valaki kopo-
gott az ajton.

— Miss Noel!

Gyermekes dac szoritotta dssze ajkit. Nem felelt.
Miért nem tudjik békében hagyni? Bezzeg, milyen
magara hagyndk, ha tudnidk! Most megint egész
mast kopogast hallott s apja hangja szolt :

— Nollie, Nollie!
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Feltdpiszkodott és ajtét nyitott. Apja olyan ijed-
ten nézett ra, hogy belenyilallott szivébe.

— Nincs semmi baj, apus, elaludtam.

— Sajnilom, szivecském, de benn a vacsora.

— Nem, nem vacsoralok ; azt hiszem, jobb lesz,
ha lefekszem.

Apja homlokdn elmélyiiltek a rincok.

— Nem kellene bezirnod az ajtddat, Nollie.
Annyira megijedtem. Elmentem érted a kérhazba,
hogy egyiitt jojjiink haza, s ott megmondtik, hogy
eldjultil. Szeretném, ha orvost hivatnail.

Noel erélyesen razta fejét.

— O, dehogy! Nincs semmi bajom.

— Semmi bajod? Es igy eldjulsz? Tedd meg,
gyermekem, az én kedvemért.

Két kezével megfogta lednya arcit. Noel ijedten
hiizédott vissza.

— Nem, apus, nem kell orvos. Minek ilyen extra-
vagancia hdborus idében? Felesleges! Ne is pro-
bélj rabeszélni, gyis hidba. Lemegyek az ebédlbbe,
ha akarod ; holnap nem lesz semmi bajom.

Piersonnak ezzel meg kellett elégednie ; de Noel
sokszor kapta rajta apjit azon az estén, hogy ag-
gbdva néz ra. Es mikor felment szobéjiba, apja ki-
jott dolgozdszobdjabdl, felkisérte s mindendron tii-
zet akart gyujtani ndla. Aztin megcsdkolta lednyat
az ajtoban és azt mondta :

— O, ha anyad lehetnék, kislinyom!

Noel agyan atvillant egy pillanatra a gondolat :

— Tudja!

De apja kérdd arcaba nézett és tudta, hogy téve-
dett. Bir mdr tudnd, milyen nagy ké esne le a szi-
vérdl! De csak annyit mondott, csendesen :

— Joéjszakdt, édes apus! — megcsdkolta és
becsukta az ajtot.

Leiilt a frissen gyujtott tfiz elé és kitarta eléje
kezét. Olyan hideg, télies volt a szive. A tiiz vildga
ravillant mély, karikds szemére, még mindig telt
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arcdra, keskeny sdpadt kezére, fiatal hajlékony ter-
metére. Kiinn a sotét éjszakdban fellegek szaguld-
tak 4t a holdon ... megint telehold volt az este.

HATODIK FEJEZET.
1.

Pierson visszament dolgozdszobajiba és levelet
irt Gratiannak.

«Ha kaphatsz néhany napi szabadsédgot, ked-
vesem, kérlek, j6jj haza. Sokat aggddom Nollie
miatt, Midta raziudult az a szerencsétlenség,
egyre sapadtabb lesz ; és ma eldjult. Nem akar
orvoshoz menni, de taldn te rd tudnad venni,
hogy konzultilja George-ot. Ha idejdssz, bizo-
nyara fel tud & is ugrani ide néhdny napra. Ha
nem, akkor le kell hogy vidd magaddal Nol-
lie-t a tengerre. Eppen most olvastam mésod-
unokatestvéreteknek, Charlie Piersonnak hdsi
haléldt ; a legutolsé Somme melletti iitkozet-
nél esett el; Leila unokahiigomnak unoka-
dcese volt, annak, akivel Noel most minden-
nap taldlkozik a kérhazban. Bertramnek Kki-
tiintetése is volt. En most nem vagyok annyira
elhalmozva munkdval egy idd ota; Lauder
hazajott és levett egy kis terhet rélam. Es hogy
az idé is hidegebbre fordult, sokkal frissebben
érzem magam. Tégy meg mindent, hogy haza-
johess. Komolyan nyugtalankodom draga gyer-
mekiinkért.

Szeretd apad:
Edward Pierson.»

Gratian azt felelte, hogy a hét végén elszabadul-
hat és pénteken otthon lesz. Pierson eléje ment a
palyaudvarra s onnan egyenesen a kérhdzhoz haj-
tattak, Nollie-ért. Leila lejott hozzdjuk a varote-
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rembe, s Pierson, abban a hitben, hogy feszteleneb-
biil beszélhetnek négyszemkdzt Noel egészségi dlla-
potirdl, magukra hagyta Gket, felment az iidiils-
szobdba és elnézte, ahogy két ldbbadozd tivolit
jatszik.

Mikor visszament a kis fogaddszobdba, még min-
dig ott dlltak a kandalld mellett és halkan beszél-
gettek. Gratian bizonyira kozel kellett hogy hajol-
jon a tlizh6z, mert az arca nagyon vords volt, majd-
nem duzzadtnak latszott és szeme olyan volt, mintha
a meleg megégette volna.

Leila kdnnyed hangon mondta :

— Ugy-e, milyen kedvesek az embereink, Ed-
ward? Mikor megyiink megint egyszer hangver-
senyre egyiitt?

g is nagyon piros volt és olyan fiatalos.

— O, ha megtehetnénk, amire vigyddunk!

— Ez kedves mondis volt, Edward ; de neked
is jét tenne egy kis szdrakozds.

Pierson a fejét rizta és mosolygott.

— Ne vigyél a kisértésbe, Leila. Légy szives,
mondd meg Nollie-nak, hogy itt vagyunk és ma-
gunkkal vissziik. Szabadsdgot adhatsz neki hol-
napra?

— Amennyi idSre akarod. Nagyon rafér a pihe-
nés. Beszéltem rdla Gratiannal. Nem volna szabad
igy dolgozni hagyni, ilyen rizkddtatds utin... fé-
lek, hogy ez az én b(indm. Azt hittem, ilyenkor leg-
jobb a munka.

Pierson észrevette, hogy Gratian elhaladt mel-
lette és kiment a szobdbdl. Kezet nyujtott Leild-
nak és kovette lednydt. Valami kis neszt hallott a
hatamogott ; olyasfélét, mint mikor egy né ralép
a szoknydjira, vagy valami més jelentéktelen oka
van a bosszankoddsra. Aztin meglitta Noelt a
hallban és valami halvdny tudat élt benne arrdl,
hogy egy ni hiromszog kdzéppontjiba keriilt és
mindhidrman élénk szemjitékot folytatnak korii-
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15tte. Lednyai megcsokoltdk egymast ; aztin kozé-
jiik {ilt az autéba. Mint rendesen, most sem vett
észre semmit, csak taldn az t{int fel kissé, hogy na-
gyon hallgatagok. Bement dolgozdszobdjiba és els-
vette Sir Thomas More életét. Volt benne egy
részlet, amit okvetleniil meg akart mutatni George
Lairdnek, ha megjon este.

Gratian és Noel 0Osszeszoritott ajkakkal, elfor-
ditott tekintettel mentek fel a lépcsén; nagyon
sdpadtak voltak mindketten. Mikor Gratian szoba-
janak ajtajahoz értek, — anyjuk szobdja volt ré-
gen — Noel tovibb akart menni, de Gratian meg-
fogta karjit és azt mondta :

— Gyere be.

Ttz lobogott a kandalldban. A két testvér leiilt
eléje, keziiket Osszefontdk a kandallé parkinyin
és belebdmultak a lingokba. Végre Noel szeme elé
tartotta fél kezét és azt mondta:

— Kértem, hogy mondja meg neked.

Gratian olyan mozdulatot tett, mint akiben két
nagyon erds érzés tusakodik s szeretné, ha egyik
vagy madsik diadalra jutna.

— Rettenetes! — volt minden, amit mondani
tudott.

Noel az ajté felé fordult.

— Megillj, Nollie!

Noel megillt, kezét az ajtdkilincsen tartotta.

— Nem kérek a megbocséitisodbdl, sem a szi-
nalmadbdl. Hagyjatok magamra, ez az egyetlen,
amit akarok.

— Hogy hagyhatnink magadra?

Noelben felcsapott a ttliradd kétségbeesés és
szenvedélyesen kialtott fel :

— Gyfilélém az olyanok szdnalmit, akikben
nincs megértés! Nem kell senki kegye! El tudok
én menni és egyszerfien elt(inok!

Gratian megddbbent arra, hogy «Akikben nincs
megértésy.
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— En megértelek! — mondta.

— Nem érthetsz meg! Te sohasem lattad
Cyrilt! Sohasem lattad . . . — Nollie ajka remegett,
kénytelen volt elhallgatni. Ajkdba harapott, hogy
visszafojtsa kénnyeit. — Kiilénben is, te sohasem
tetted volna meg.

Gratian oda akart menni hozzd, de aztin meg-
gondolta és leiilt az agyra. Nollienak igaza volt.
O sohasem lett volna képes ilyesmire ; és éppen
ez fagyasztott meg benne minden vdgyat, hogy
segitsen testvérén, minden irdnta érzett sajndlatot.
Milyen rettenetes, szégyenletes megaldzis! Az &
testvére, a sajit testvére legyen ilyen helyzetben,
mint a legutolsd, szegény, elhanyagolt nevelésti
lednyok, akik megfeledkeznek magukrdl! Es az
apja... az apjuk! Eddig még nem is igen gon-
dolt rd, annyira elfoglalta a sajit hitisigdn esett
csorba. De most kitort beldle :

— Apus!

Noel megborzongott.

— Az a fid! — szdlalt meg Gratian hirtelen. —
Neki nem tudok megbocsitani! Te nem tudhat-
tad... de 6 tudta! Igazin... igazin... — El-
hallgatott, amint Noel arcira nézett.

— En tudtam — mondta. — En voltam az oka!
Eppen tgy a férjem volt, mint ahogy George a
tied. Ha még egy rossz szdt szdlsz ellene, soha
tobbet nem beszélek veled. Boldog vagyok és te
is az volndl, ha gyermeket virndl. Mi a kiilonb-
ség? Az, hogy neked szerencséd volt... nekem
pedig nem.

Ajka megint remegett. Elhallgatott.

Gratian mereven nézett rd. Ugy vigyddott
George utdn... szerette volna tudni, mit gon-
dolna, mit érezne, ha tudna.

— Van valami kifogdsod az ellen, hogy meg-
mondjam Georgenak? — kérdezte.

Noel a fejét razta.



127

— Nincs! Most mér nincs. Elmondhatod akér-
kinek.

Gratian szivébe markolt hirtelen a Nollie fegyel-
mezettsége mogott rejld kétségbeesés. Felallt és
megdlelte higit.

— Nollie dridga! Ne nézz igy!

Nollie viszonzas nélkiil tiirte az dlelést, de mikor
til volt rajta, szo nélkiil bement szobdajiba.

Gratian szomoruan, fijé szivvel, megbéntottan
és kissé bizonytalan érzéssel maradt ott. Biiszke-
sége mélyen meg volt sebezve, szivét keserfiség
marcangolta ; haragudott sajit magira. Miért nem
viselkedett résztvevébben? Es most, hogy Noel
mar nem volt a szobdban, megint a halottat itélte
el. Megbocsathatatlan, amit tett! Hiszen Nollie
még gyermek! Szentségtorést kovetett el. Csak
jonne George és megbeszélhetne vele mindent!
;;6 maga is szerelembdl ment férjhez, ismerte a
szerelem szenvedélyét és elég megértd volt ahhoz,
hogy étérezze, mennyire mély Noel szerelme. ..
mar amennyire, természetesen, valami elmélyiilhet
egy ilyen gyermekben. Gratian htisz év érettségével
dicsekedhetett. De hogy ennyire megfeledkezzék
valaki magéardl! Es az a fii! Ha ismerte volna, az
emberi itélkezésnél annyira fontos személyes be-
folyas enyhitette volna érzelmeit. De sohasem latta
s igy egyszerien becstelennek tartotta viselkedé-
sét. Tisztdban volt vele, hogy ez volt és lesz min-
dig az elvalasztd fal kettejitk kozétt. Barmennyire
leplezze is, Nollie ki fogja érezni ezt az elitéld
véleményt.

Atsltozott, levetette dpoléndi ruhdjit és nyug-
talanul tett-vett a szobdban. Mindent inkdbb, csak
ne kelljen lemennie és ujra litnia apjat! Szdval ki
nem fejezhet8, milyen rettenetesen lesujtd, milyen
borzasztd lesz ranézve, ami tortént ; irtdzott attdl,
hogy Noel egészségérsl beszéljen vele. Természe-
tesen, nem arulhat el semmit, amig Noel fel nem
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hatalmazza rd ; s 8szinte, egyenes természetét ki-
nosan érintette a rakényszeritett hazugsag.

Végre mégis lement ; mdr ott iiltek mindketten
a nappaliban. Noel kénny( estélyi ruhdban, a kan-
dallé elétt, allat kezére tamasztva, mig apja a ha-
bortis hireket olvasta az djsigban. A hideg, nyu-
godt, torékeny ledny, amint toprengve iilt a tdiz
folé hajolva és apja faradt arca kétszeres erSvel
éreztette vele az egész iigy tragikussdgit. Szegény
apus! Szegény Nollie! Borzasztd!

Noel hatrafordult, fejével intett s tekintetében
olyan vildgosan dllott, mintha ajkdval mondta
volna ki:

— Csitt!

Gratian bdlintott, § is leiilt a kandalléhoz.

S megkezd8dott megint egy békés, csalddias est,
mikor a nyugodt, csendes felszin olyan mély fij-
dalmat takar.

2,

Noel addig maradt lent, amig apja le nem fe-
kiidt, akkor azonnal felment szobdjdba. Litszott
rajta az elhatdrozds : nem engedi meg, hogy rdla
beszéljenek. Gratian egyediil iilt és véarta férjét!
Mir majdnem éjfélre jirt az id8, mikor megjdtt s
nem mondta meg neki a csalddi 1jsigot reggelig.
George jelent8s hiimmogéssel fogadta a hirt.
Gratian észrevette, hogy dsszehtizza szemét, mintha
valami veszedelmes, komplikdlt sebet nézne, s
aztan mereven a mennyezetre tapadt tekintete. Egy
éve, hogy hdzasok madr, de Gratian még nagyon
sok dologrél nem ismerte férje véleményét ; most
hirtelen Gsszeszorult a szive, dgy vérta az els§ szét.
Ez a szornyli csalddi titok prébakove lesz férje
szerelmének, tiikre annak, hogy milyen férfit vi-
lasztott maganak az életre. A férfi nem szdlt és
Gratian aggodalma egyre ndétt. Aztin keze utin
nyult a férj jobbja és melegen megszoritotta.
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— Szegény kis Nollie! Bizony ez nem kénnyd
eset. De ne busulj, Gratian, valahogy majd csak
atsegitjiik rajta.

— De apus! Lehetetlen titokban tartani el6tte
¢s lehetetlen megmondani neki! O, George! Eddig
fogalmam sem volt rdla, mi az a csalddi biiszkeség.
Hihetetlen! Az a nyomorult fickd!

— De mortuis . . . Gyere Gracie! Mi még éliink,
a sok haldl kozepette! Nollie egyszertien kis ididta
volt. De hdt ez a hdbordi ... a hibori! Apdd is
meg kell hogy szokja a gondolatot; most aztin
gyakorolhatja keresztény erényeit.

— Apus olyan gydngéd, driga lesz... el sem
tudod képzelni! De éppen ez teszi a dolgot olyan
tragikussa!

George Laird még melegebben szoritotta fele-
sége kezét.

— Igazad van! A régimddi apa dtadhatnd magat
érzelmeinek. De hat dltaldban meg kell tudnia?
Elkiildhetjiik Nollie-t Londonbdl s kés6bb majd el-
intézziik valahogy. Es ha mégis megtudja, azt kelil
éreztetni vele, hogy Nollie a kotelességét telje-
sitette.

Gratian visszahtzta kezét.

— Ne ... — mondta fityolos hangon.

George Laird megfordult és rdnézett az asz-
szonyra. O maga is nagyon le volt torve, taldin még
mélyebbre litott és jobban felfogta a szerencsét-
lenség horderejét, mint a felesége ; és teljesen meg-
éctette azt is, hogy mennyire felizgatta, mennyire
mélyen béintotta Gratiant a dolog; de mint szii-
letett pragmatikus, aki mindig kisérleti alapon nézi
az életet, tiirelmetlen volt a «szdrnyfiség! bor-
zasztéy sapitozassal szemben. Es mindig élénk
vagyat ébresztett benne Gratiannak apjatdl drokolt
hajlamossiga az aszkétikus tradicionalizmus irdnt,
hogy kiirtsa bel6le. Ha nem a felesége, minden
tovabbi nélkiil belitta volna, hogy ugyanolyan fa-

Galsworthy : A szent ember. L. 9
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radsaggal megprébdlhatnd megvaltoztatni  kopo-
nyajanak alakjit, mint amilyennel egy ilyen alap-
vet$ jellemvondst akar kiirtani beldle/; de mert a
felesége, olyan természetesnek taldlt minden val-
toztatast, mint példaul 1ij [épcsSt épiteni egy hdzba,
vagy két szobat egyesitni. Megolelte az asszonyt
¢s azt mondta:

— Tudom, de elsimul minden, ha jo arcot
vagunk hozza. Beszéljek Nollieval?

Gratian beleegyezett, csakhogy nyugodt lelki-
ismerettel mondhassa apjdnak : «George megvizs-
galtaly s ezzel elejét vegye minden bdvebb magya-
razgatasnak. De egyre stilyosabbnak litta a hely-
zetet és gy érezte, hogy sem enyhitni, sem el-
simitni nem lehet.

George Lairdben sok hideg, jézan batorsag volt,
ami megbecsiilhetetlen olyan embernél, aki faj-
dalmat nemcsak enyhitni, de okozni is kény-
telen, de, ahogy mondani szokta: «egy cseppet
sem» szerette a most rahdruld szerepet s azt ajanlta
Nollie-nak, menjenek egyet sétalni. Nollie, ugyan-
ilyen okbdl, szivesen elfogadta az ajanlatot. Sze-
rette George=ot s taldn, mert, mint ségorns, mesz-
szébb dllott tdle, vagy a fiatalsdggal jird éles-
latassal, jobban ismerte, mint a felesége. Azzal
legaldbb teljesen tisztiban volt, hogy sem elitélni,
sem sajnalni nem fogja. Mehettek volna, termé-
szetesen, barmerre sétdlni, de a City felé indultak.
Az ilyenféle fontos vilasztds mindig tudatalatt
torténik. Egész bizonyos, hogy valami rideg, ér-
zelemmentes kornyezetet kerestek ; vagy taldn
azért valasztotta George ezt a vidéket, mert egyen-
ruhdban volt és meg akarta kimélni karjat a gépies
fel-le, katondsdi jatéktdl. Csak, mikor Cheapside-ba
értek, jott tudatdra, hogy milyen kiilonds séta ez,
szép, fiatal sogorndjével a feketeruhds, lirmas
tizletcsinalok kozott.

— Vigye el az 6rdog, bar ne jéttiink volna sé-
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talni! — gondolta magiban. — Sokkal kénnyebb
lett volna elintézni a dolgot otthon.

A torkdt koszoriilte, melegen magdhoz szori-
totta ségorndje karjit s elkezdte :

— Gratian megmondta, Nollie. A fédolog, hogy
ne veszitsd el a fejed és ne kinozd magad.

— Nem hiszem, hogy tudndl segitni rajtam!

George megddbbent ezektdl a szelid, lagy han-
gon kiejtett szavaktdl. Gyorsan révégta :

— Ki van zarva, Nollie. Lehetetlen! Hogy is
gondolsz ilyesmit?

— Apus., .. 3

George-nak mar az ajkdn volt: «Orddg vigye
apustl, de volt annyi lelkiereje, hogy lenyelje, s
azt mondta :

— Isten tartsa meg! Még jol meg kell gondoini
a dolgot. Igazén el akarod titkolni el8le? Hatdrozd
el magad : logikusan kell keresztiilvinni aztin a
dolgot, nincs semmi értelme a titkoldzdsnak, ha
késébb mégis kitudddik.

— Nincs.

George lopva ségorndjére pillantott. Nollie me-
reven maga elé nézett. Milyen atkozottul fiatal,
milyen gyonyor(i! Valami 8sszeszoritotta a torkat.

— Még nem tennék semmit, most. Igen korai —
mondta aztin. — Majd késébb, ha akarod, meg-
mondom neki . .. de ez egészen tdled fiigg, éde-
sem. Egyaltaliban nem sziikséges, hogy megtudja.

— Nem.

George nem tudta kovetni ségorndje gondolat-
menetét. Késébb megszdlalt Noel.

— Gratian elitéli Cyrilt. Ne engedd. Nem aka-
rom, hogy rosszat gondoljanak réla. En voltam az
oka. Biztositni akartam magamnak.

George megértéssel mondta :

— Gracie nagyon le van torve, természetesen,
de majd megnyugszik. Nem szabad, hogy ez el-
tavolitson titeket. Gondolj mindig arra, hogy az

9'
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élet a folytonos alkalmazkoddsok végtelen sora.
Nézd ezt a sok embert! Alig van koztiik egy, aki-
nek ne lett volna, vagy ne lenne valami nehézsége,
baja, legaldbb akkora, ha nem nagyobb, mint a
tied. Es latod, itt vannak, tovibb élnek mind-
nyajan, mozgékonyak, mint a legyek. Eppen ebben
van az élet érdekessége — a dolgok nagyszerii
irénidja. Jot tenne neked most szétnézni egy kicsit
Franciaorszagban s Osszemérni magadat az ottani
viszonyokkal.

George érezte, hogy Nollie keze hirtelen karja
ala cstiszik és nagyobb biztonsdggal folytatta:

— Az élet lesz a jovGben a legfontosabb ; nem
a kényelem, a klastromi erény és védettség, hanem
az élet; kihozni belSle mindent. Erted? A régi,
merev tradicidk, életgitlisok, mind olvasztété-
gelybe keriiltek. Haldl kotyvasztja, f8zi csont-
vazukat ; pompds kivonat lesz bel8liik az 1j leves-
hez. Ha nyessiik, visszavagjuk a fat, anndl gyor-
sabban hajt ki tjra. Megbdnds, lelkiismeretfur-
dalds, elfojtds, kimennek a divatbdl; nem lesz
idénk efféle hidbavaldsigokra a jovdben. Uj életet
adsz . . . ezért mindenesetre hildsak lehetnek. Alta-
lad tovibbél Cyril Morland. Es... végtére is,
tudod, mindannyian sziilettiink egyszer ; néme-
lyikiink simdan, mésok tdrvényen kiviil, s nincs egy
szemernyi kiilonbség a mindségben, sem abban,
hogy milyen nehezen jonnek a vildgra. Minél vi-
damabb vagy, anndl nagyszer(ibb lesz a gyerme-
ked és most ez legyen minden gondod. Egészen
felesleges, hogy gondokat csindlj magadnak, leg-
alibb még néhiny hoénapig ; akkor aztin mondd
meg nekiink, hogy hova akarsz menni és én elinté-
zek mindent.

Noel rdnézett és George-nak az a kényelmetlen
érzése timadt hirtelen a fiatal, tiszta, elgondol-
kozé tekintet elStt, hogy tgy beszélt, mint egy
sarlatdn, Igazin rdtapintott a dolgok gydkerére?
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Mi haszna volt az ilyen altaldnos szélds-mondas-
nak, egy ilyen mfivelt, fiatal lednynal, akit &sdi,
valldsos apja igazmonddsra nevelt és aki annyira
szerette apjat? George természetében rejlett, hogy
megvesse a szavakat ; és az utdbbi két év tapasz-
talata egy bizonyos irtdzatot ébresztett benne azok
irant, akiknek csak a szdjuk jir. Legszivesebben
azt mondta volna neki :

— Ne is hederits arra, amit mondok. Csupa
humbug az egész. Ami lesz, meglesz s ezzel vége.

Most megszolalt Noel, nyugodtan.

— Mondjam meg apusnak, vagy ne mondjam?

George azt szerette volna felelni: «(Ne mondd !,
de valahogy nem j6tt ki a torkdn. Mindenesetre az
egyenes it a legjobb. Es egy egész életen 4t tit-
koldézni nagyon nehéz; lehetetlen. ElSbb-utébb
kisiilne a dolog. Aztin feliilkerekedett benne az
Orvos.

— Ne tedd magadnak feleslegesen nehezebbé
a dolgot, Nollie ; raérsz két honap mulva is. Akkor
mondd meg, vagy engedd, hogy én mondjam.

Noel a fejét razta.

— Nem. En fogom megmondani, ha kell.

eorge a liny kezére tette kezét, ahogy karjin
pihent és megszoritotta.

— Mit tegyek addig is? — kérdezte Noel.

— Végy egy hét teljes szabadsigot s aztian
folytasd a munkddat, ahol eddig dolgoztal.

Noel hallgatott egy pillanatig.

— Igen, ugy teszek.

Nem beszéltek tdbbet errSl. George igyekezett
korhézi tapasztalatairdl, a csodéalatos brit katonak-
rdl beszélni. De kozvetleniil miel8tt hazaértek, még
azt mondta :

— Nézd, Nollie! Ha nem szégyelled magad,
senki sem fog szégyenkezni miattad. Ha hamut
hintesz fejedre, embertirsaid is segitni fognak a
hamuhintésben ; mert ilyen a felebardti érzés.
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Noel megint olyan tiszta, elgondolkozd pillan-
tast vetett ségorara és George azzal a gondolattal
valt el téle :

— Milyen magényos gyermek!

HETEDIK FEJEZET.
L.

Noel visszament a kdrhdzdba egyheti pihenés
utdn. George sokkal tdbbet segitett rajta, mint
ahogy gondolta, azzal a mondésival, hogy «Az élet
az alkalmazkoddsok végtelen sorar. Ez megrdgzé-
dott agydban. Mit jelent hit akkor, a mi vele
torténik? Megszokta lassanként, hogy belenézett
a szembejovSk arcdba és prébiligatta kitaldlni, hogy
vajjon mi foglalkoztatja Sket. Miféle titkos dromét
és bdnatot cipelnek magukkal? Maginyos élete
kényszeritette az ilyen mdsokkal vald térdédésre ;
mert rettenetesen egyediil volt. Gratian és George
visszatértek munkdjukhoz s apjat tavol kellett tar-
tania magatdl. Leildval nem érezte elég feszteleniil
magat, biiszkeségét sértette az elhamarkodott on-
vallomds ; a csaldd baradtait, ismerdseit pedig ke-
riilte, mint a pestist. Az egyetlen ember, akit nem
sikeriilt elkeriilnie, Jimmy Fort volt. Egyszer egy
este meglitogatta vacsora utdn és egy csokor
meleghdzi ibolydt hozott Noelnek. De § nem szd-
mitott . . . olyan 1ij ismeretség volt, olyan tavolallo.

Valami megjegyzésébdl arra kdvetkeztetett, hogy
hallott gydszardl és részvéte jeléiil hozta az ibolyat.
Nagyon kedves volt akkor este Noelhez, Arabidrdl
mesélt neki és nem mondott semmi olyast, ami
megbotrinkoztatta volna a tiszteletest.

Milyen nagyszer(i lehet igy végigbolyongani a
v1légot, annyiféle életet litni, annyi furcsa helyet,
népet . . . kinaiakat, gauchokat, btirokat, mexikdi-
akat. Valami szomjusagféle ébredt Noelben. Olyan
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szivesen elnézte a férfi barna, humoros arcit;

mintha szdritott bérbdl lenne kivagva. Ugy erezte,
hogy élet és tapasztalat a fontos. Latni kell és csele-
kedni. Sajdt bajat kisebbnek litta, kevésbbé fontos-
nak. Erésen megszoritotta Fort kezét a bicstnal.

— Ko6sz6nom az ibolyédt és kdszonom, hogy el-
jott. Igazan nagyon kedves volt ntdl! Bar nekem
is lehet: ének ilyen kalandjaim!

Mondta a férfi:

— Lesz még, kedves tiindérkiralynd!

Olyan kiilonésen mondta és olyan kedvesen.

Tiindérkirdlynd! Milyen kiilénds elnevezés! O,
ha tudnd!

Nem sok kalandra lehetett kildtdsa azokban a
régickban, ahol mosogatott. Nem sokat litott az
«lkalmazkoddsok végtelen sordbdly, hogy elvonjik
gondolatait sajit magirdl. De korhizba menet-
jovet adddott néha alkalom a megfigyelésre.

Egy reggel egy vords, dagadt arcd, szegényesen
oltozott asszonyt litott ; mint valami sebzett ma-
dir tamolygott végig a Regent Strecten s egész
furcsan harapddlta a kezét. Noel hallotta, hogy
nyogdtt és megkérdezte, mi baja? Az asszony ki-
nyujtotta kezét :

— O! — jajgatott — stroltam és egy nagy tfi
bement a kezembe. Beletdrt és most nem tudom
kivenni. O! O!

Egyre harapdilta kezét. Nem lehetett litni a
tiit, de a fogdval érezte. Egyszercsak elsipadt. Noel
ijedten fogta 4t karjival és bevitte egy elegdns
drogéridba. Nehiny illatszert vasdrld asszony gorbe
szemmel nézett a rendetlen, piszkos nére. Noel
odament az egyik eldrusitd segédhez és azt mondta :

— Kérem, adjon valamit hamar ennek a szegény
asszonynak. Azt hiszem, mindjirt eldjul. Valami
ti ment a kezébe és nem tudja kivenni.

A segéd adott «valamit hamar» és Noel félretolt
két asszonyt a beteg né ell. Még mindig a kezét
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rdgta a szerencsétlen. Egyszercsak hdtrakapta fejét
és ott volt a tfi a foga kozt. A miésik kezével kivette
sz4jabdl, biiszkén besziirta bliizdba és diadalmasan
kidltott fel : .

— Itt van! Megfogtam!

Aztin lenyelte az orvossagot, ijedten nézett
koriil és zavartan mondta :

— Nagyon készoném, miss! — és kicsoszogott.

Noel kifizette az orvossagot s kiment az asszony
utin. S megkonnyebbiilés, sohaj ropiilt utdna 2z
illatszerrel teli, ragyogd {izletbdl.

— Most nem mehet vissza dolgozni — mondta
Nollie. — Hol lakik?

— Hornseyben, Niss.

— Uljon fel egy autdbuszra és menjen egyene-
sen haza. A kezét kdsse be gyenge hipermangan
oldattal. Meg fog dagadni. Itt van &t shilling.

— Igenis, Miss. Kosz6nom szépen, Miss. Igazin
nagyon kedves. Jaj, hogy fdj!

— Ha nem lesz jobban délutanig, menjen orvos-
hoz. Igérje meg, hogy elmegy.

— O, kedves, hogyne! Itt az autébuszom. Na-
gyon koszonom, Miss!

Noel utdnanézett, amig el nem tiint ; még egyre
szopogatta piszkos, dagadt kezét. Meleg részvét
dradt szét benne a szerencsétlen asszony irdnt és
gytlslettel gondolt azokra a nSkre a drogéridban.
Kozben elfelejtette sajat banatit. fgy ért a kée-
hézba.

Maskor, egy novemberi napon, szombat volt
éppen, korabban ment haza és végigsétilt a Hyde
Parkon. A platinok teljes szépségiikben pompaztak.
Nehdny . . . alig nehany sirga levél maradt még raj-
tuk ; s a magas, karcst fak mintha kipihenték volna
magukat a nydri lomb terhétSl. Finom dgaik,
vesszGik szabadon hajladoztak, tincoltak a szélben
és esGmosta, leopirdos torzseik egész angoltalan
benyomdst tettek viddm mozgékonysdgukkal.
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Noel végigment a fis sétanyon és leiilt egy
padra. Kozel hozzd egy mdvész festegetett. Ali-
vanya alig nehdny yardnyira volt tle, tigy hogy
j0l lathatta a képet. A Park Lane hdzai latszottak
a platanagak vidam Osszevisszasdga mogott. A festd
magas, negyven koriili ember volt, latszott rajta,
hogy idegen ; sovany, hosszi, csupasz arca, magas
homloka ; nagy, sziirke szeme olyan, mintha gyak-
ran szenvedne fejfdjisban és sokat élne magaba-
mélyedve. Gyakran nézett Noelre ; Noelt viszont
11j érdekl8dése az «élety irdnt szintén arra dsztondzte,
hogy diszkréten megfigyelje. Kissé megdobbent
mégis, mikor a fest§ megemelte széleskarimajii
kalapjat és tort angolsiggal mondta :

— Bocsédsson meg, hogy annyi szabadsigot ve-
szek magamnak és megszolitom, mademoiselle, de
arra szeretném kérni, engedje meg, hogy egy vaz-
latot csindljak 6nrél, ahogy itt iil. Nagyon gyorsan
dolgozom. Kérem, engedje meg. Ldtja, én belga
vagyok, nincs modorom — mondta mosolyogva.

— Ha annyira akarja — egyezett bele Nollie.

— Igazan koszonom.

Feldllitotta a fest8allvinyt és munkidhoz latott.
Nollienak hizelegett a dolog s egy kicsit 1zgatott
1s volt. Milyen sdpadt szegény ember s kiilonds,
éhes tekintete olyan meghatd.

— Régéta él Anglidban? — kérdezte végre
Nollie.

— A haborti kezdete dta.

— Szeret itt nalunk?

— Eleinte rettenetes honvagyam volt. De a
festményeimben élek ; gydnydrd témdkat taldl az
ember Londonban.

— Miért akar vazlatot csindlni rélam?

A festd megint mosolygott.

— Mademoiselle, a fiatalsig olyan titokzatos.
Ezek a fiatal fik, amiket festettem, annyival tobbet
jelentenek, mint az dreg, nagy fik. Az on szeme
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olyanokat 1dt, amik még nem torténtek meg. Sors
iil bennok és tekintetével elhdrit magdtdl minker,
kivincsiskoddkat. Az én hazdmban nincsenek ilyen
arcok ; mi egyszeriibbek vagyunk, nem titkoljuk
annyira érzelmeinket. Az angolok nagyon titok-
zatosak. Mi gyermekdedek vagyunk hozzdjuk ké-
pest. De mds tekintetben viszont 6n6k gyerekesek
hozzank képest. Ondk egyaltaldban nem nagyvildgi
emberek. Az angolok jol bdnnak veliink, de nem
szeretnek minket.
- Es azt hiszem, 6ndk sem szeretnek benniinket.
A mfvész megint mosolygott s Noeinek felttint
fehér fogsora.
— Hat, nem nagyon. Az angolok kotelességbdl
megtesznek sok mindent, de a sziviiket nem nyitjak

meg elSttiink. Es a mvészetiik . . . egyszerfien
mulatsagos!
— Nem sokat értek a mivészethez — mondta

Noel halkan.

— Ez az én vildgom — jegyezte meg a festd s
aztan szétlanul dolgozott, egyre novekedd kitar-
tassal és szenvedéllyel.

— Olyan nehéz j6 témat taldlni — szdlalt meg
ismét egy id6 mulva. — Nem fizethetek modelle-
ket és nem szivesen veszik itt, ha a szabadban fest
az ember. Ha mindig ilyen témdm volna, mint 6n!
Onnek . . . 6nnek, tigy-e, valami bénata van?

Erre a meglepS kérdésre Noel &sszerdncolta
homlokat, tigy nézett a festlre.

— Mindenkinek van mostandban.

A férfi hirtelen alldhoz kapott, szemében tra-
gikus kifejezés ilt.

— Igen, — mondta — mindenkinek. A tragédia
mindennapi kenyér lett. En elszakadtam csalddomtdl.
Belgiumban maradtak. Hogyan élnek, nem tudom.

— Szegény ember! Sajnilom igazin, ha nem va-
gyunk kedvesek magdhoz itt ndlunk. Bizony kdte-
lességiink lenne.



A midvész villat vont.

— Mit akar? Mi olyan mdsok vagyunk. Ez meg-
bocsathatatlan. De a miivész kiildnben is maganyos
l¢lek. Erzékenyebb a bdre, mint a tobbieké és
olyasmit is megldt, amit mdsok nem. Az emberek
nem szeretik, aki mds, mint 8k. Ha valaha életében
maskép cselekszik, mint a tdbbiek, tapasztalni fogja
ezt mademoiselle.

Noel érezte, hogy elpirul. Csak nem olvasta le
titkdt? Olyan sajatsigos, mélyrehatdé a tekintete.

— Befejezi nemsokdra? — kérdezte.

— Nem, mademoiselle. Ordkat tudnék még el-
tolteni vele; de nem akarom feltartani. Hideg van
igy itt {ilni.

Noel felallt.

— Megnézhetem?

— Hogyne.

Nem ismert egészen magdra... de vajjon ki
ismer rd magdra? ... de az arc, amit maga eldtt

latott, nagyon meghatotta ; egy fiatal liny néz vala-
mire, ami ott van és mégsincs ott eldite.

— A nevem Lavendie — mutatkozott be a fest8. —
Itt lakunk a feleségemmel — és egy névjegyet adott dt.

Noel 6nkénteleniil szintén bemutatkozott :

— Noel Pierson vagyok. Az apimmal lakom
egyiitt ; itt a cimiink — el§vette tdrcdjit és kihii-
zott egy névjegyet. — Az apdm lelkész ; Sriilnénk,
ha megldtogatna egyszer. Nagyon szereti apa a ze-
nét és a képeket.

— Szivesen; és talin megengedné, hogy lefes-
sem ont. Sajnos! nekem nincs mdtermem!

Noel mdr szabadkozott :

— En egy kérhizban dolgozom egész nap és fé-
lek... s koszondm, de kiilonben sem akarom, hogy
lefessenek. De apus nagyon oriilne dnnek, meg va-
gyok gy6zddve rdla.

A festd megint meghajtotta magit. Noel latta
rajta, hogy meg van sértve.
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— Hiszen ldtom, hogy nagyszeri fest§, — tette
hozzd gyorsan — de... de... nem akarom. ..
Taldn lefesti apust, nagyon érdekes az arca.

A fest6 mosolygott.

— Az 6n apja, mademoiselle. De megenged
egy kérdést : miért nem akarja, hegy lefessem?

— Mert ... mert, nem akarom, félek . ..

Kezetnyujtott s a fest6 meghajtotta magat.

— Au revoir mademoiselle.

— Koszondm, nagyon érdekes volt — mondta
Noel bticstizéul s elindult.

Az ég teljesen beborult a lemend nap koriil és a
platindgak idegenszer(i, Osszevissza hdldzata ked-
vesen emelkedett ki a vorosessziirke felhdk hat-
terébdl. A szépség és mdsok baja, bdnata megvi-
gasztalta Noelt. Sajnalta a festSt, de mégis, ez az
ember igen sokat l4t! Es a monddsa: «Ha valaha
maskép cselekszik, mint 2 t6bbi» valdsiggal boszor-
kdnyosan hatott rd. Igaz, hogy az emberek mindig
elitélik és megutdljdk, aki mdskép cselekszik, mint
S8k? Ha régi iskolatdrsndi tudndk, mi var rd, vajjon
hogyan bidnnanak vele?

Apja dolgozdszobédjdban egy kis festmény fiig-
gott a falon, a Louvre-beli «Eurdpa elrabldsd»-nak
masolata. Fest8je ismeretlen. Szellemes, finom kép.
Lelkes, sz8ke lany iil egy vad, fehér bikdn, egy fo-
lyén gazolnak 4t ; a parton sz8kehajii tirsndi all-
nak csoportokban és félig savanyd, félig irigykedd
arccal forditjdk el tekintetiiket a borzalmas latviny-
rol, mig egyikiik félénken, kétségbeesve probil
felkapaszkodni egy fekvs tehénre, hogy kovesse.
A bikdn il8 ledny arcdra egyszer azt mondta valaki,
hozza hasonlit. Most eszébe jutott ez a kép és a
parton 4ll6, felhdborodott, csodédlkozé lednyokban
iskolatdrsnéit vélte latni.

Mi lenne, ha ezek koziil keriilne valamelyik ha-
sonld helyzetbe?

— Vajjon elforditottam volna a fejem, mint
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ezek? — kérdezte magitdl. — En megértettem
volna.

De érezte, hogy van valami alpitosz ebben a
gondolatban. Osztondsen igazat adott a festének.
Az, aki maskép cselekszik, mint a tdbbi, elveszett
ember.

Elbeszélte apjdnak érdekes taldlkozdsit és hozzd-
tette :

— Remélem, hogy eljon hozzénk.

Pierson szdrakozottan, elgondolkozva mondta :

— Szegény ember, nagyon fogok oriilni, ha
eljon.

— Es modellt iilsz neki, tigy-e?

— En, szivecském?

— Tudod, apus, olyan egyediil van és az embe-
rek nem kedvesek hozza. Nem dtédlatos, hogy bant-
sanak valakit, mert idegen, vagy mads, mint 8k?

Noel észrevette, hogy apja tagranyitja szemét a
csodilkozdstol és tovabbfolytatta :

— Tudom, apus, hogy te jdsziviieknek tartod
az embereket, pedig nem azok.

— Ez nem éppen josziviiség, Nollie.

— Magad is tudod, hogy nem jésziviiek. Néha
azt hiszem, egyszertien bfinnek nevezik, ha valaki
nem gy tesz valamit, mint k. Nem igazi bdn az,
ha valaki csak sajit maginak okoz fijdalmat. Es
az emberek ilyenkor is elitélik, tigyebdr?

— Nem tudom, mit akarsz ezzel mondani,
Nollie.

Noel az ajkdba harapott és halkan mondta :

— Biztos vagy benne, apus, hogy mi igazi ke-
resztények vagyunk?

Olyan megddbbentS volt ez a kérdés a leanya
ajkdrdl, hogy Pierson tréfival prébélta eliitni a
dolgot.

— Tanulményozni fogom a kérdést, csak azutdn
felelek az interpelldciéra, ahogy a parlamentben
mondani szokas.
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— Ami azt jelenti, hogy nem fogsz felelni.

Pierson fellobbant.

— Biinodsdk vagyunk mindnydjan ; de ne forgass
ilyen gondolatokat a fejedbe, gyermekem. Nagyon
sok a forradalmi beszéd és cikk manapsag.

Noel dsszekulcsolta kezét hitul a tarkdjan, Ggy
allt meg apja eldtt.

— Azt hiszem, — mondta és mereven maga elé
nézett — a kereszténység abban van, amit tesziink,
és nem abban, amit mondunk vagy gondolunk.
Es én nem hiszem, hogy keresztények lehetiink, ha
ugy cseleksziink, mint a tdbbiek ... tgy értem,
ha mindnyajan 6sszefognak, hogy elitéljék és meg-
bantsak az embereket.

Pierson felallt és fel-ala jarkalt a szobdban.

— Te még nem lattdl elég sokat az életbdl ahhoz,
hogy igy beszélj — mondta.

De Noel folytatta :

— Gratiannak elmondta egyik katondja a kor-
hizban, hogy hogyan bdnnak a szimuldnsokkal.
Rettenetes! Hogy szabad tgy kinozni 8ket, csak
azért, mert mds véleményen vannak? Fort kapitiny
azt mondja, hogy a félelem teszi az embereket
ilyven er8szakosakkd. De lehet félelemrdl beszélni
ott, ahol szdzan vannak egy ellen? Azt mondja,
az ember megszeliditette a hdzidllatait, de soha-
sem jutott annyira, hogy megszeliditse Snmagat.
Hatdrozottan vadallat kell hogy legyen az ember,
maskiilonben nem lehetne a vildg olyan rettenetes
bratélis. En nem litok nagy kiilonbséget a kozott,
hogy magasabbrend{i, vagy alacsonyabb célbdl va-
gyunk vadillatiasak.

Pierson szomorti mosollyal nézett le lednyara.
Egész fantasztikusnak tetszett el8tte, hogy egyszer-
csak igy filozofdljon valaki, akit egész kis kora éta
ismer és maga eldtt litott felndni. Gyermekszdj
igazat mond ... néha! De a legfiatalabb nemze-
dék valdsiggal lepecsételt konyv volt szamdra;
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érzékeny tartozkoddsa, de féképpen papi ruhdja
lathatatlan falat vont koréje, elzarta elSle a masok
szivét, kiilondsen az ifjasigét. Olyan sok mindent
volt kénytelen elitélni, vagy legalabb is nem vitat-
kozhatott réla. Es ezt nagyon jol tudta az ifjisig. Az
utdbbi hénapokig észre sem vette, hogy sajit led-
nyai is olyan ismeretlenek maradtak elGtte, mint
Brazilia fel nem kutatott teriiletei. Es most, hogy
rajott, elszomorodott, de sejtelme sem volt rdla,
hogyan kozeledhetne hozzdjuk.

Ott 4llt most, tandcstalanul nézte Noelt és nem
is sejtette, hogy milyen kérlelhetetlen valdsdg val-
toztatta meg ennyire . .. leanyit. Valami halviny
féltékenység, aggodalom és nagy fajdalom volt te-
kintetében.

Mikor Noel felment, Pierson még joideig jir-
kalt, gondolatokba meriilve, ala és fel, a szalonban.
Mennyire vagyddott egy jobardt utdn, akinek kitdr-
hatna lelkét, akitSl tanacsot kérhetett volna, de nem
ismert ilyet. Visszariadt mindenkit8l, igen nyo-
masztd, tapintatlan, energikus, vagy igen vilagias,
izléstelen, vagy igen merev és korlitolt volt min-
denik. Fiatalabb kartdrsai kdzott sokszor akadt ér-
dekes, vonzd arcii, de az ember nem beszélheti
meg legbizalmasabb, legmélyebb kérdéseit fél olyan
idésekkel. Es sajat kortdrsai, vagy idSsebb kollé-
gai kozott nem taldlt egyetlenegyet sem, akihez
fordulhatott volna.

NYOLCADIK FEJEZET.
1.

Leila teletiiddével élvezte élete 11y sodrit. Vala-
hanyszor szerelmes volt, mindig fiilig esett bele,
de eddig még rendszerint ndla lobbant el hamarabb
a szenvedély lingja. Ezzel, természetesen, nagy
folényben volt partnere folott. Nem mintha Leila
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valaha is szdmitott volna arra, hogy a nagy tiiz el-
hamvad. Mindig meg volt gy8z8dve arrdl, hogy ez a
szerelme 8rokké fog tartani. Most is bizonyos volt
benne, bizonyosabb, mint valaha. Ugy érezte, hogy
Jimmy Fort az az ember, akit egész életében kere-
sett. Nem volt olyan o kiilseje, mint akdr Fanenek,
akdr Lynchnek, de most a tobbieket egyszertien
nevetségesnek taldlta mellette. Vagyis inkdbb nem
szamitottak mar eldtte, eltintek az Osszesekkel
egyiitt, akik valaha futd érzelmeket valtottak ki
bel8le. Most csak egyetlenegy ember 1étezett sza-
mdra és csak egyetlenegy i1s fog létezni, drokké.
Nem idealizalta azért, sokkal mélyebbre ment a
dolog eziittal ; borzongds futott végig rajta, ha
hangjit hallotta, érintését érezte ; dlmodozott rdla,
vagyddott utdna, ha nem voltak egyiitt. Sokat busult
i1s miatta, mert tisztiban volt vele, hogy a férfi ¢l-
annyira sem szereti, mint amennyire § érez iranta.

Valdsdggal megddbbentette ez az 1) élmény;
kinos éberségben tartotta Osztdneit. Taldn éppen
ez a bizonytalansig tette annyira értékessé, emelte
annyira elddei f61é. De volt erre mds okais... na-
gyon tisztdban volt vele, hogy repiil az 1d8 és ez az
utolsd, nagy szerelme. Ugy leste, mint ahogy az
anyamacska lesi kolykeit, de természetesen, észre-
vétleniil, sokkal nagyobb gyakorlata volt az ilyes-
miben, semhogy eldrulta volna magit. Es valami
kiilonds, titkos féltékenységet érzett Noel irant.
De hogy miért, azt maga sem tudta volna meg-
mondani. Taldn egyszeriien, mert olyan fiatal volt,
vagy mert annyira hasonlitott sajit elbtivsld liny-
kori énjéhez ; vagy talin, mert Fort gyakran tett
célzdst a «kis tiindérkirdlyndre», ahogy Noelt ne-
vezte. Valami megfoghatatlan, tisztara Osztonds
mélységbSl fakadt ez a féltékenység.

Amig még életben volt fiatal unokahiiginak sze-
relme, biztonsigban érezte magit, mert tudta,
hogy Jimmy Fort sohasem vetné magit mds férfi
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menyasszonya utan ; hiszen bebizonyitotta ezt an-
nakidején, mikor megszokott eldle. Hanyszor meg-
bénta, hogy beszélt vele Cyril Morland haldldrdl.
Egyszer elhatdrozta, hogy jovdteszi hibdjit. A
Zooban voltak ; gyakran randultak ki oda vasirnap
délutanonként. A tengeri macskdnak nevezett alla-
tot nézték éppen, az afrikai id6kre emlékeztette Sket
a ritka vad. Leila hitra sem forditotta fejét, tigy
mondta, mintha a kis allatnak beszéit volna:

— Tudja, hogy a maga «iindérhercegndje» nem-
sokdra egy ugynevezett ¢hdborts gyermek» anyja
lesz?

Ahogy Fort kapitdny ajkdn elhangzott : — Mi-
csoda? — Leila valdsdgos t8rsztirdst érzett szivé-
ben. Olyan rettenetes iszonyat dobbent meg egyet-
len szdban.

Az asszony konokul folytatta :

— Elmondta nekem az egész dolgot. A fiti meg-
halt, azt tudja. Igazdn borzasztd! Ugyebdr?

Ranézett a férfira. Fort arca egészen komikus
volt, ahogy ezer rincba futott a csoddlkozéstdl.

— Az az aranyos gyermek! Lehetetlen!

— A lehetetlen néha valdsdggd vialik, Jimmy.

— Egyszerfien nem hiszem!

— De ha mondom, hogy #gy van! — mondta
haragosan.

— Gyaldzatos szégyen!

— O maga akarta ; nekem bevallotta.

— Es az apja... a piter!... Szent Isten!

Leilat hirtelen rettenetes kétség marcangolta. Azt
hitte, elveszi a kedvét attdl a gyermektdl, kigyo-
gyitja a legkisebb romantikus vonzalombdl is és
ime, azt litja, hogy még nagyobbra né benne a ve-
szedelmes szdnalom. Le szerette volna harapni a
sajit nyelvét, amiért igy elszdlta magit. Mikor a
lovagiassdg magas piedesztéljira iil, akkor nem lehet
bizni benne, ezt mir kitapasztalta; és most még
keservesebben tapasztalta a hozzdvald viszonyd-

Galsworthy : A szent cmber. I. 10
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ban. A legerdsebb kotelék, amely a férfit hozza-
flizte, lovagiassdga volt, a tapintatos kimélet: ne
kinozza magit a keserves gondolattal, hogy mell6zi
a kora miatt. Alig tiz perce, milyen szonoklatot
tartott egy szerencsétlennek ldtszé majom ketrece
elstt. Es most Nollie érdekében ébresztette fel ezt
a veszedelmes vondst benne. Micsoda hiilyeség!

— Ne nézz igy, Jimmy! Sajnilom, hogy meg-
mondtam!

Keze nem viszonozta az asszony szoritasat. Hal-
kan mondta :

— Ez igazdn a teteje mindennek! Mit lehetne
tenni az érdekében?

Leila meleg hangon mondta:

— Félek, hogy semmit. Mondd, szeretsz? —
és er8sen megszoritotta a férfi kezét.

— Hogyne!

De Leila gondolta magdban :

— Ha én lennék ez a tengeri macska, jobban
észrevette volna pratzlimat.

Hirtelen belenyilallott szivébe. De felemelt fej-
jel, Osszeszoritott ajkakkal ment at a szomszéd
ketrechez.

2

Jimmy Fort kellemetlen érzéssel tavozott azon
az estén a Camelot Mansionbdl. Leila olyan kiils-
nds volt, hogy otthagyta mindjart vacsora utdn.
Nem akart Noelrdl beszéini; s6t tgy latta, hogy
haragos lett, mikor megint megprdbalta. Milyen
kiilonosek az asszonyok! Azt hiszik, hogy van olyan
férfi, aki nyugodtan végighallgathat ilyesmit egy
olyan torékeny, fiatal teremtésrdl! A legrettenete-
sebb dolog! Mi a csudit fog csindlni. .. szegény
kis tiindérkirilyn8! Hogy &sszeomlottak kértya-
varai, milyen kegyetleniil! Tonkre van téve az egész
élete . . . egész élete! Az S neveltetésével . . . ilyen
apa mellett ... el nem tudja képzelni, hogy tulélje!
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Es Leila majdnem érzéketlen egy ilyen szérnyti do-
loggal szemben. Milyen kegyetlenek az asszonyok
egymashoz! Még akkor is rettenetes az ilyesmi,
ha egyszer(i munkaslannyal torténik, hit még ezzel
a védettségben €16, torékeny, csodaszép gyermek-
kel! Nem, ez mdr igazin sok ... szdrnyfiség!
ellendllhatatlan 8sztonének engedve az édon Tér
felé vette ttjat. De mikor a hdzhoz ért, majdnem
visszafordult.

Mialatt ott allt, kezével a csengé gombjin és
habozott, egy katona meg egy ledny bukkantak el8,
szinte varazsiitésre, a holdsiitéses novemberi kdd-
bél, dsszesimulva mentek s csakhamar ismét el-
tiintek a kodbe, csak lépteik zaja hallszott. Fort
megnyomta a csengdt.

Annak, aki mint § is, a kodbdl 1épett be, ragyogd
fényesnek ¢és emberekkel zstfoltnak tfint fel a
szoba, ahova vezették, pedig csak két ldmpa égett
és minddssze Oten iiltek benne.

A kandallé koriil iiltek és beszélgettek. Mikor
Jimmy Fort belépett, elhallgattak. A kapitany kezet-
fogott Piersonnal, bemutattidk «Gratian lednyomy-
nak, meg egy katonaruhds férfinak : «V6m, George
Laird», egy magas, keskeny arct, kiilfoldinek lat-
sz0, fekete nyakkend@s, gallérnélkiili férfinak, az-
tan odafordult Noelhez ; a fiatal ldny feldllott, dgy
iidvozolte vendégét.

— Nem, — gondolta Fort — vagy almodtam,
vagy Leila hazudott!

Ugyanaz a nyugodt, dntudatos, tdrékeny ledny
allott el8tte, akinek képére emlékezett. Még kezé-
nek érintése is ugyanaz volt — meleg, bizalmas.
A kapitiny belesiippedt egy karosszékbe.

— Folytassdk, kérem és engedjék meg, hogy ¢n

is résztvegyek — mondta. _
— A viligegyetemrdl vitatkoztunk, Fort kapi-
tany — mondta az egvenruhds férfi. — Nagyon

driilok, hogy segitségiinkre jon. En éppen azt alli-

10*
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tottam, hogy ennek a mi specialis vildgunknak nincs
semmi specidlis jelentSsége, egy hajszdllal sem
t6bb, mint amennyit egy rikkancs tulajdonitna
neki, ha teljesen Gsszeomlana holnap : «Borzasztd
szerencsétlenség! A vildg vége, teljes Gsszeomlas!
Kiilon kiadds!» Azt allitom, hogy megint ugyan-
olyan kodmaggd zsugorodna, amilyenbdl kelet-
kezett, s Osszeolvadva mds kodfoltokkal, ismét 11
alakot Oltene ... és ez igy menne a véOtelenségi
de hogy miért, annak nem tudndm okat adni.
feleségem azt kérdezi, vajjon létezik-e 1ltalaban s
nem csak az emberi agy elképzelése-e ... de nem
tudja megmagyardzni, mi az emberi agy. Apdsom
tigy véli, hogy Isten kedvenc teremtése . . . de nem
tudja megmagyarazm, ki, vagy mi az Isten. Nollie
hallgat. Es monsieur Lavendie még eddig nem
mondta meg nekiink, hogy mi a véleménye. Nos,
mit gondol &n, monsieur?

A keskenyarcti, nagyszemd férfi végigsimitotta
magas, eres homlokdt, mintha fejfdjds kinozna, el-
pirult és francidul kezdett beszélni. Fort kapitiny
csak nehezen tudta kovetni fejtegetését.

— Szerintem a vilidgegyetem korldltan mdvész,
monsieur, aki idStlen-idék dta és iddtlen-iddkig
mindig kiildnboz8 formdkban fejezi ki magit. ..
mindig miiremeket igyekszik alkotni és rendszerint
belebukik. Szerintem ez a vildg és minden masik
vildg is, olyan mint mi magunk, mint a fik, vira-
gok . .. kiiléndlld kis miivészi alkotdsok . . . tobbé-
kevésbbé sikeriiltek, kis életiiknek megvan a maga
folydsa, s mind tdnkremennek, visszazuhannak a
Teremtd Miivészbe, ahonnan ismét friss mdivészi
kisérlet formdjiban keriilnek vissza. En egy véle-
ményen vagyok monsieur Lairddel, ha jol értettem ;
de egyetértek madame Lairddel is, ha j6l értem &t.
Latjdk, kérem, én dgy gondolom, hogy szellem és
anyag ugyanaz, vagy talin nem is létezik sem anyag,
sem szellem, csak novekedés és fogyds, ar és apily
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orokkon 6rokké ; de a ndvekedés mindig tudatos...
egy miivész fejezi ki magdt millié folytonosan val-
tozé formdban ; fogyds vagy haldl, ahogy mi ne-
vezziik, csak pihenés, alvds ; a dagdly apélya, ami-
nek mindig ott kell lennie két novekedd dagily k-
zott, vagy ¢€j, amely mindig ott van két nappal ko-
zott. De a kovetkez3 nap sohasem olyan, mint az
el6zé volt, a dagdly sem olyan, mint amely meg-
el8zte ; igy a vildg kis formdi és mi magunk, az
Orok Mtivész miivei, sohasem tjulunk meg ugyan-
abban a formdban, sohasem jeleniink meg kétszer
egyformdn, hanem mindig mdskép ... méds vild-
gok, mds egyéniségek, mdis virdgok, mds minden.
Nem litok semmi lehangolét ebben. Rimnézve
lehangoldbb lenne az a gondolat, hogy tovabb élek
a haldl utdn, vagy tjraélek egy 1j testben, én és
mégsem én. Milyen meddS dolog lenne! Mikor
befejezek egy képet, el nem tudom képzelni, hogy
ez a kép valaha mas kép lehet, vagy hogy el lehet
valasztani a kifejezés mddjit a szellemtdl, amit ki-
fejez. A Nagy Mivész, a Mindenség mindene,
mindig 1j erdvel igyekszik 4j dolgokat létrehozni.
Szokdkdt, amely 1 sugarakat 16vel ki magibdl,
nincs koztiik kettd egyforma, s mindannyi vissza-
hull a vizbe, belefolyik a csSbe és tijra kiszokell, tijra-
formalt sugdrban. De nem tudndm megmagyarazni,
miért van ez az Ordk Energia, amely mindig dj,
egyéni formdban jut kifejezésre, ez az Orodk Dol-
goz6 Mivész ; miért nincs a semmi ... Orokos,
iires sotétség ; hacsak nem 1gy van, hogy egyik-
nek vagy a mdsiknak léteznie kell, vagy minden,
vagy semmi és a véletlen dontotte el, hogy ez le-
gyen s nem az: minden és nem semmi.

Elhallgatott ; nagy szemét Fortra szegezte, de
olyan tekintettel, mintha nem &t nézné, hanem
valamit mogdtte. A katonaruhds férfi felallott, kezét
felesége vallira tette, ugy valaszolt :

— Bravo, monsieur; nagyon jél beszélt, a mi-
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vész szempontjabol. Az eszme nagyon szép; de
hit van-e éltaldban sziikség eszmére? A dolgok
léteznek s nekiink el kell fogadnunk G&ket.

Fort valami sotétséget és valami vonaglast ér-
zett. A hdzigazda soviny, fekete alakja kozeledett
a kandalidhoz.

— Nem fogadhatom el — mondta — a Teremtd
¢s Teremtmény egységét. Isten rajtunk kiviil 1é-
tezik. Es azt sem fogadhatom el, hogy nincs hati-
rozott cél és értelem. Minden az O nagy céljdért
van teremtve. Azt hiszem, mibenniink nagyon
nagy a szellemi gbg. A vildgbdl kiveszett a tiszte-
let ; nagyon sajnalom, rettenetesen sajndlom.

— En meg 6riilok neki — mondta a katonaruhas
férfi. — Most aztin ondén a sor, Fort kapitany.

Fort Noelen felejtette szemét ; most dsszeszedte
magdt és megszolalt :

— Azt hiszem, amit monsieur kifejezésnek mond,
azt én harcnak nevezem. En a mindenséget egy-
szerfien hosszti harcnak tekintem, egy csomod vere-
ség és gybzelem Osszeségének. A gyGzelmek vere-
ségekhez, a vereségek gydzelmekhez vezetnek. En
amig élek, gy8zni akarok, és mert gydzni akarok, to-
vabb akarok élni a haldl utdn is. A haldl vereség.
Nem vagyok hajlandé tehét elfogadni. Es amig él
bennem ez az dsztén, nem hiszem el, hogy igazén
meg fogok halni; mikor elvesztettem, elhiszem.

Tudta, hogy Noel feléje forditja arcit, de tgy
érezte, hogy nem figyel ra.

— Azt hiszem, hogy amit mi szellemnek neve-
ziink, az csak harci 8szton ; amit anyagnak neve-
ziink, az a pihenésre valdé hajlam. Hogy Isten ki-
viiliink van-e, mint ahogy Mr. Pierson allitja, vagy
mindnydjan részei vagyunk Istennek, ahogy mon-
sieur gondolja, azt igazin nem tudom.

— Lam, igy vagyunk! Mindenki a temperamen-
tumanak megfelelen beszél — mondta a katona —
és egyikiink sem tud semmit. A vildg 8sszes val-
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ldsai bizonyos erdsen kifejlett temperamentumok-
nak a kifejezése. Monsieur-ben egy poétat ismertiink
meg és az § temperamentuma éppen az, amelyiket
még eddig nem sikeriilt rdkényszeritni a vildgra
valamilyen vallds formdjidban. Menjen, uram, hir-
desse nézeteit a hdzak tetejérdl, majd meglitja, mi
fog térténni.

A festd mosolyogva razta fejét ; Fort igen szé-
lesnek taldlta ezt a mosolyt a felszinen és igen
szomortinak a mélyen.

— Non monsieur, — mondta — a mdivész nem
kivdnja senkire rderdszakolni a maga temperamen-
tumdt. A temperamentumbeli kiilonbségek teszik
¢ppen oromeinek lényegét és az életbe vetett hitét.
A kiilonbségek nélkiil nem lenne szimadra élet az élet.
Tout casse, tout lasse, de a valtozas orok. Mi mdvé-
szek tiszteljiik a viltozdst, monsieur; tiszteljiik a
reggelben, hogy mindig mas, az éjben, minden egyes
egyénben, az energia minden kifejezésében. A mi
felfogdsunk szerint semmi sem végleges ; mi min-
dig mohdn varunk minden tjat és minél tobbet.
Laitja, mi szerelmesek vagyunk még a . . . haldlba is,

Elhallgattak. Aztin Pierson halk dormogését
hallotta Fort :

— Ez gyényor(i, uram, de ¢! milyen téves!

— Mi a te véleményed, Nollie? — kérdezte hir-
telen a katona.

A kislany egész csendesen iilt alacsony székében,
dlében dsszekulcsolta kezét, tekintete a tdizre tapadt,
aldmpa fénye rdstitdtt vildgos hajira ; most dsszerez-
zent, felnézett és szeme Fort pillantdsdval taldlkozott.

— Nem tudom ; nem figyeltem oda.

Valami megmozdult Fortban ; valami égé saj-
nalat, diihés védeni akards. Gyorsan belevigott :

— Most a tettek idejét éljiik. A filozdfia elvesz-
tette a jelent8ségét manapsidg. Az egyetlen fontos
dolog : gyfilolni a zsarnoksigot, kegyetlenséget és
megvédeni mindenkit, aki gyenge és elhagyatott.
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Ez az egyetlen, amiért még élni érdemes, most,
mikor a vildg minden sopredéke vérszomjas.

Noel élénken figyelt most mar s Fort hevesen
folytatta :

— Hiszen minket is, akik azért vonultunk
hadba, hogy megverekedjiink azzal a porosz banda-
val, minket is elfogott a harci dith . . . végigsziguld
az egész orszagon, minden irdnyban. Nagyon ra-
galyos dolog ez.

— En nem lidtom, hogy rinkragadt volna, Fort
kapitany.

— Pedig attd! félek, benne vagyunk mi is, Mr.
Pierson. A nagy tdmeg mindig hajlandd volt a
farkasokkal {ivolteni; most nagyon nagy a nyo-
mds ; a harci szellem benne van a levegGben.

Pierson a fejét razta.

— Nem, igazin nem litom, — mondta ismét —
s6t ellenkezGleg, tigy taldlom, hogy sokkal testvérie-
sebbek, elnéz&bbek vagyunk, mint azeldtt.

— O, monsieur le curé, — hallotta Fort a fests

szelid szavat — nagyon nehéz a j6 embernek meg-
latni a rosszat maga koriil. Ezek azok, akik ki-
maradnak a vildg forgatagibdl, akikhez nem jShet
kozel a valdsdg. Ezek Istennel jirnak és a mi allati
bestialitdsunk ismeretlen marad elSttikk. A harci
szellem, ahogy monsieur magat kifejezi, benne van
a Ievegében.%n tatott szdjjal litom rohanni az em-
beriséget, kilégd, piros nyelvvel, amint lihegve fuj-
tatnak, orditnak. Nem lehet tudni, kire tdmadnak
a kovetkez8 pillanatban, drtatlanra, bindsre, ve-
gyesen. Taldn, ha azt 14tnd, monsieur le curé, hogy
a szeme el8tt marcangolnak szét valakit, aki kozel
all szivéhez, akkor 6n is megérezné azt, amit mi ;
vagy talin még akkor sem...
* Fort latta, hogy Noel apja felé forditja fejét ;
olyan kiilonds kifejezés iilt ebben a pillanatban
arcan, fiirkészd, félig rémiilt ijedtség. Nem! Leila
nem hazudott és § nem 4dlmodott! Igaz!
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Nemsokara elbticstizott Fort kapitiny s amint
kilépett a sotét Térre, egyre Noel alakjit, arcit
latta maga el6tt a holdsiitésben ; puha kdrvonalait,
vildgos szindrnyalatat, hajlékony finomsdgit és a
nagy, sziirke szem elgondolkozd tekintetét.

Mir atvagott a New Oxford Streeten és lefelé
induit a Strand irdnyaba, mikor halkan megszdlalt
mogotte egy hang:

— O, én az, monsieur! — s a festd bukkant fel
mellette.

— Errefelé jon szintén? — kérdezte Fort. —
De attdl félek, igen lassan jirok onnek.

— Minél lassabban, annal jobb, monsieur, Lon-
don csodaszép sotétségben. A fest8k kétségbe-
esése ... egy ilyen holdas éjszaka. Vannak pilla-
natok, mikor az ember érzi, hogy a valdésig nem
Iétezik. Minden olyan dlomszerfi, mint annak a
fiatal holgynek az arca.

Fort élesen szemiigyre vette egy pillanatig.

— O, hit ilyen benyomadst tett Snre!

— Elragadd teremtés! A mult és jovS atmosz-
férdja lengi koriil! Es nem akarja megengedni, hogy
lefessem. Hat lehet, hogy csak Mathieu Maris . . . —
Levette széles, bohém kalapjit és djjait végig-
hdazta hajan.

— Igen, — mondta Fort — gydnyord képet
lehetne réla csindlni. En nem vagyok szakérts, de
ezt meg tudom itélni.

A festd mosolygott és tovabbfolytatta gyors
franciasdgéaval :

— Ifjisdg és kor egyesiil benne ... ez nagyon
ritka jelenség. Az apja is nagyon érdekes ember ;
prébdlom lefesteni, de nagyon nehéz feladat. Ugy
iil magiba mélyedve, onfeledten ; mintha a lelke
mdr el8re eltivozott volna valamerre, mint 2z egy-
hdzdé, az is megszokott ebbdl a gépkorbdl és csak
a testét hagyta itt ... nem taldlja? Milyen jésdgos
ember, valdsigos szent. Sok papot litok az utcdn,
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de azok nem hasonlitnak hozzd. Allig begombol-
kozottak és olyan fontoskoddk, arcuk akdr tanito,
vagy ligyvéd, vagy éppen katona arca lehetne —
a mostani vxlag emberei. Ez irénikusan hangzik,
de higyje el, gy van : nem lehet j6 pap, aki nem
ebbdl a vilagbol vald. Senkinél sem littam azt a
kissé elkinzott, elvonatkozé arckifejezést, mint
monsieur Piersonndl. Félig-meddig mfivészember,
lelkes zenebarat. A zongorindl iilve festem le;
mikor jatszik, felélénkiil arca, de még akkor is olyan
messze kalandozik a lelke. Rém olyan benyomast
tesz, mint valami csodaszép templom, amely tudja
magardl, hogy iires. Meghatdnak taldlom. Je suis
socialiste, de van bennem valami esztétikai bamulat
a jo oreg egyhdz irdnt, amely egyszerfien az érzés
erejével f(izi magihoz gyermekeit. Az id6k meg-
valtoztak ; nem tarthatja tovabbra is igy magdnadl
Sket ; az egyhdz a homdlyban 4ll, tornyai a mair
nem létez8 ég felé mutatnak, harangjai még mindig
csodaszépek, de hangjuk elvész az utca zajdban.
Valami ilyesfélét szeretnék kifejezésre juttatni
Monsieur Pierson arcképében ; de, sapristi, nagyon
nehéz dolog!

Fort helyesléen dormogott valamit. Amennyire
meg tudta érteni a festé szavait, nagyon nehéz
feladatot villalt.

— Hogy az ember ezt kihozhassa a képbdl . . .
megfeleld héittérre volna sziiksége, — a modern
élet mindenféle irdnya, modern tipusok, ahogy el-
rohannak mellette és nem érintik. A modern élet-
ben nincs illizid és nincs dlmodozds. Nézze ezt
az utcat. La, la!

Szizaval ©6zonldttek a sotét Strandon katona-
ruhdba buyjtatott férfiak, fiatal ldnyok, hangjukban
volt valami kemény, félig-meddig viddm durvasig.
Az autdk, kocsik, autédbuszok kiméletleniil tortettek
elSre; djsdgirusok orditoztak sziinteleniil. A festd
megint kétségbeesett mozdulattal tirta szét karjat.
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— Hogyan vegyem bele képembe ezt a modern
életet, amely épp dgy dramlik koriildtte, mint itt
a templom kériil, amely mozdulatlanul 3ll az utca
kozepén. Nézze, hogy koriilfolyja az dr, mintha el
akarnd sodorni; és a templom csak all, tudomist
sem vesz az egészr8l. Ha fantaszta volnék, kony-
nyebb dolgom lenne ; de nem vagyok elég egy-
szeri ahhoz, hogy fantaszta legyek... azok a
romantikus gentlemanok Gsszehordanak mindeniin-
nen mindent, ami éppen esziikbe jut, hogy meg-
oldjak feladatukat. Moi, je suis réaliste. Tehat,
monsteur, kitaldltam valamit : a feje folé festek egy
képet a falra... egy mnagyvirosi linyt, akiben
nincs semmi titokzatossdg, semmi fiatalsdg ; nincs
semmi, csak valami olcsé mfiveltség és bizalmat-
lansédg, meg j6 humor. Pierson felnéz rd, de nem
latja. Annak a lanynak az arca a modern életet jel-
képezi ; & ott iil, rdbamul, s nem litja. Mit szdl
az oOtlethez?

De Fortban felébredt a belsd ellentmondds, ami
olyan hamar fellobban a tett embereiben, ha md-
vész beszédét hallgatjak.

— Nagyon jél hangzik, — mondta roviden —
én is 1igy vagyok vele, hogy teljes lélekkel rokon-
szenvezem a modern élettel. Nézze ezeket a fiatal
lanyokat, meg a bakdkat itt. Minden kialté kozdn-
ségességiik mellett is — és dtkozottul kozdnsége-
sek, azt meg kell adni — nagyszer(i emberek ; el-
fogadjik a rosszat és jot vegyesen az élettdl ; mind-
nyajan «kiveszik egy kicsit a résziikety és bdtran
néznek szembe ezzel a nyomorult vildggal. Eszté-
tikai szempontbdl, persze, sajnilatraméltdk, de
merné-e allitni, hogy egész filozdfidjukban nincs
valami haladds minden eddigivel szemben? Igaz,
hogy nem imddnak semmit ; de bimulatosan meg-
alljak a helyiiket.

A festd, tigy latszik, megérezte az dtletére dramld
hideg fuvalmat, mert véllat vont.
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— Engem mindez nem érdekel, monsieur; én
vaszonra teszem, amit ldtok ; jobban, vagy rosszab-
bul-e, azt nem tudom. De nézzen ide.

A homalyos, holdfényes utcira mutatott. Mintha
ékkovekkel lett volna teleszérva, vords és zoldes-
kék fényfoltok meg savok ragyogtak, csillogtak
mindenfelé s az egészet a magas lampdk sirgds
fénye hatotta 4t — mint valami elvardzsolt dlom-
utca, amelyen megszdmldlhatatlan sok mozgé alak
suhan jobbra-balra, fantasztikusan, s csak egész
kozel érve bontakoznak valdsiggd. A fest§ sipolva
lélekzett befelé.

— O! — mondta — micsoda szépség! Es ezek
nem latjdk ... ezer koziil egy sem latja! Kir,
nemde? A szépség szent!

Most Fort vonogatta vallat,

— Mindenkinek megvan a maga dlomviliga! —
mondta. — A ldbam kezd komédiazni. Azt hiszem,
jobb lesz, ha kocsiba iilok. Itt a cimem ; birmikor
szivesen liatom. Hét dra tdjt rendszerint otthon
vagyok. Ugy-e, nem vihetem most magammal?

— Ezer hédla uram, de én észak felé megyek.
Nagyon tetszett nekem, amit a harci kedvrél mon-
dott. Sokszor ébredek fel éjjelenként és hallom a
vildg &sszes harcosainak orditisit. A természettdl
ldgyszivli emberek tigy érzik magukat manapsag,
mintha idegenek volndnak, valami messzi orszigban.
Joéjszakat, monsieur.

Feltette fejére furcsa kalapjit, mélyen meghajolt
¢€s dtvagott a Strandon, mintha dlomvildgbdl 1épett
volna ki, s mindjirt eltfinne, ahogy felébrediink.
Fort intett egy kocsinak s hazahajtatott ; még
mindig Noel arcit litta maga eltt. Ime valaki, aki
arra var, hogy odadobjik a farkasoknak, arra vir,
hogy mindjirt kériilstte hangozzék fel a gyilkos
banda orditdsa . . . bdjos gyermek ; és taldn a leg-
hangosabb, az egész banddban az apja kell hogy
legyen, a sovény, szelidarcii, fekete emberke, a
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nagy, izz6 szemével. Milyen utilatos dolog! Leila
aligha lett volna elragadtatva, ha megtudja, amiket
Fort kapitdny azon az éjszakdn adlmodott.

KILENCEDIK FEJEZET.

Mikor egy igazi, nagy csalddi titkot &riznek a
csaldd egyetlenegy tagja elStt, akkor, minden vailo-
szinfiség szerint kissé elhagyatottnak érezheti ma-
gat az illetd csalddtag. De Pierson magdnyosan élt
mar tizenot esztendeje s nem érezte annyira a
dolgot, mint ahogy mds szenvedett volna alatta.
Almodozé természetében valami kiilonds, 6nmagi-
val vald beteltség rejtézdtt s csak nagy megrdz-
kédtatdsok zavartak ki beldle, pontosan tovdbb
végezte tehdt kotelességét, olyan megszokottsdg-
gal, amilyennel az utca kovezetét taposta, titban,
hivatala felé.

A festd megillapitdsa, hogy ez a gyakorlat el-
vonja a vildgtdl, nem felelt meg teljesen a valdsig-
nak. Hiszen litta hiveit, mikor megsziilettek, meg-
hézasodtak, meghaltak. Segitett rajtuk, ha pénzre
volt sziikségiik, ha betegek voltak ; bibliai torté-
neteket mondott a gyermekeknek vasdrnap dél-
utdnonként ; levest, kenyeret adott a nélkiil6z8k-
nek sajat konyhdjibdl. Soha, semmilyen tekintet-
ben sem kiméite magit s fiile mindig rendelkezésre
allott a panaszkoddknak. Es mégsem értette Sket,
s azok megérezték ezt. Mintha vagy &, vagy azok,
szinvakok lettek volna. Kiilonbdz8képpen értékel-
tek. Azok egyik oldalit littédk a dolgoknak, 6 a
masikat.

+ Egyhdzkdzségének egyik utcdja a f§ kozlekedési
ttba torkolt, s egyik kedvelt vaddszteriilete lett az
utcaldnyoknak, midta a sotétség leple alatt kény-
szeriiltek {izleteik utdn jdrni, mert a hatdsdg ki-
tiltotta 8ket, mint az sllam fekélyeit, a régi terii-
leteikr8l. Ez a sajitsigos rossz mindig valésigos
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lidércnyomassal nehezedett Piersonra. A sajat asz-
kétizmusdnak hatdsa alatt rendkiviil szigorti elveket
vallott ilyen tekintetben, de a szigor nem tartozott
a legerésebb oldalai kozé. Kovetkezésképpen tehdt
allandé egyéni, heves lelkitusa tombolt benne, a
latszélagos: rideg rosszalas mellett. O is az ilds-
z8khoz csatlakozott, mert féit... természetesen
nem a sajat hajlamaitdél, mert hiszen finomodott
izlés(i gentleman és pap volt, hanem attdl, hogy
igen engedékeny lehetne egy biinnel szemben,
olyasmivel szemben, amit Isten szigoruan tilt. Ugy
érezte, hogy hivatdsa éppen ezzel a biinnel szem-
ben a legellenségesebb allasfoglaldsra kotelezi. Ha
egy-egy ilyen ldnnyal taldlkozott itkdzben, onkén-
teleniil lebiggyesztette ajkit és dsszerdncolta hom-
lokdt. Az utcik sotétje adott nekik olyan nagy ha-
talmat, olyan istentelen uralmat az éjszakdban.
Milyen veszedelmesek voltak a katondkra nézve is ;
de viszont a katondk is olyan nagy veszedeimet je-
lentettek nydjanak bardnykdira. Rettenetes csalddi
szerencsétlenségek jutottak tudomadsara iddnként ;
fiatal lanyokrdl hallott, akiknek katondk elcsavar-
tdk a fejiiket, tigy hogy gyermekiik is sziiletett.
Borzasztéan sajnalta szegényeket; de nem tudta
megbocsdtani nekik a konnyelmdséget, hogy kisér-
tetbe vitték a derék, fiatal, hadbavonuld vagy sza-
badsédgra jov8 harcosokat. A katondkat koriilévezd
dicsfény nem elég enyhitd koriilmény. Mikor a
gyermekek megsziilettek s hirét vette, megtandcs-
kozta a dolgot egy bizottsiggal, amelyet & szerve-
zett hdrom asszonybodl és két vénlednybdl, akik meg-
latogattdk a lednyanydkat és ha sziikséges volt,
lelenchdzakba helyezték a csecsemdket ; mert ezek
a gyermekek 1j értéket jelentettek a hazdnak és —
szegény kicsikék — nem vonhatdk felelésségre
anyjuk btinéért. O maga nem igen litta a ledny-
anydkat ; zavarban volt el8ttitk és talin titokban
attdl is félt, hogy nem lesz elég szigortd hozzdjuk.
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De egyszer aztan mégis arra kényszeritette a Sors,
hogy szemtiil-szembe ldsson egyet.

Szilveszterestéjén a dolgozdszobdjiban iilt, tea
utdn ; ezt az érat mindig a hiveinek tartotta fenn.
Egyszercsak bejelentettek egy Mrs. Michettet, egy
kis konyvkereskedd feleségét. Pierson jol ismerte,
aldozdsokndl szokott résztvenni néha. A nd be-
Iépett ; fiatal, feketeszemd ledny jott vele, egér-
szinfi, b6 kabdtban. A lelkész hellyel kindlta meg
Sket, mire leiiltek a nagy konyvszekrénnyel szem-
ben, két zold, a hosszi egyhdzi szolgélat alatt el-
koptatott bér karosszékbe ; a lelkész, irdasztala
mellett, feléjiik forditotta csavaros kdrszékét, egy-
mashoz szoritotta hosszti zongoras-tjjait, rajuk né-
zett ¢és vart. Az asszony elGvette zsebkend§jét és
a szemét toriilgette vele. A lany csendesen iilt, mint
egy egér, valahogy egészben hasonlitott is az egér-
hez, b8 kabatjiban.

— Nos, Mrs. Mitchett? — szdlalt meg végiil
szeliden a lelkész.

Az asszony eltette zsebkenddjét, elszantan szi-
pakolt egyet és elkezdte :

— A Hilda miatt, tetszik tudni. Sem Mitchett,
sem én nem gondoltuk, hogy ilyesmi elfordulhat
nalunk. Hat dgy gondoltam, legjobb lesz, ha el-
jovok ide, szegény lednnyal. Persze, a hdbord az
oka mindennek. Szdzszor is figyelmeztettem ; és
most itt van ; a jov6 hdnapra varja és a fit Francia-
orszagban van.

Pierson 8sztonszertileg elkapta tekintetét a ledny-
rol, az pedig le nem vette szemét a lelkész arcardl
s valami latszélagos kozombosséggel fiirkészte,
mintha mér régdéta lemondott volna arrdl, hogy a
sorsaval t6r8djék s inkabb ribizta magat madsokra.

— Ez bizony — mondta Pierson — nagyon,
nagyon szomort dolog!

— Bizony ! — mormogta Mrs. Mitchett — eleget
mondtam ¢én is Hilddnak.
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A ledny egy pillanatra lesiitdtte szemét s aztin
megint Pierson arcdra szegezte kozOmbds, fiirkészd
tekintetét.

— Hogy hivjdk azt az embert és melyik ezred-
nél szolgdl? Taldn kieszkdzolhetiink szamdra annyi
szabadsagot, hogy hazaj5jjon és mindjirt Ossze-
hizasodjék Hildaval.

Mrs. Mitchett szipogott egyet :

— Nem akarja elarulni, sir. Nos, Hilda, mondd
meg Mr. Piersonnak. — Valdsiggal konyorgés
csengett hangjabdl. A ldny a fejét rdzta. Mrs, Mit-
chett fijdalmasan séhajtott: — Litja, sir, ilyen; egy
arva szot sem szol. Mondom is neki, akkor biztosan
nemcsak eggyel volt dolga. Mit gondoljon az em-
ber egyebet. Ilyen szégyent hozni a fejiinkre!

A ledny meg sem mozdult.

— Beszéljen vele, sir! En mér igazin nem tu-
dom, mitévs legyek.

— Miért nem akarja megmondani nekiink? —
kérdezte Pierson. — Meg vagyok gydz8dve rdla,
hogy az az ember megteszi a kotelességét.

A lany a fejét rdzta, s aztin megszdlalt ; el8szor
mondta ki :

— Nem tudom a nevét.

Mrs. Mitchett arcidn gorcsds rdangds futott végig.

— O, Istenem! Hallottak man ilyet! Még sosem
arult el ennyit sem nekiink.

— Nem tudja a nevét — ddérmdgte Pierson. —
De hit hogyan ... hogyan lehetett... — elhall-
gatott, de arca elkomorodott. — Feltételezem, hogy
nem tett ilyesmit vonzalom nélkiil. Mondja meg
3szintén.

— Nem tudom — ismételte a ledny.

— Az asok park az oka — mondta Mrs. Mitchett
a zsebkendGje mogiil. — Es ha az ember meggon-
dolja, hogy ez lenne az elsé unokink! Nagyon sok
bajom van ezzel a Hilddval ; hallgat, csendes, de
azt a makacssagot!
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Pierson a lanyra nézett; mintha egyéltaidban
nem is rola lett volna szd, még kdzombdsebben iilt
ott. Ez az érzéketlenség és valami csokonyosség az
egyéniségében bosszantotta a lelkészt.

— Nem tudom megérteni, hogyan feledkezhe-
tett meg ennyire magardl. Igazdn sajnélatos dolog.

Mrs. Mitchett halkan dérmégte :

— Igen, sir, ezek a ldnyok a fejiikbe vették, hogy
nem marad nekik férfi.

— Igaz is — szdlalt meg Hilda megint mo-
gorvan.

Pierson még jobban &sszeszoritotta ajkit :

— Nos, mit tehetnék az érdekében, Mrs, Mit-
chett? — kérdezte. — Szokott templomba jirni a
lednya?

Mrs Mitchett szomortian rdzta fejét.

— Midta biciklije van, soha.

Pierson feldllott székér8l. A régi histéria! Ellen-
Orzés, fegyelem ald vannak akndzva s ime, ez a
keserdi alma a gyiimolcse!

— Nos, — mondta — ha sziiksége van a lelenc-
hizunkra, csak forduljon hozzidm. — Aztin a
lednyhoz intézte a sz6ét : — Hait a maga szive nem
ligyul meg ettdl a szomort esettl? Kedves led-
nyom, mindnydjunknak fegyelmezniink kell ma-
gunkat, szenvedélyeinket, a balga dacot, kiilondsen
ilyen id8kben, mikor a hazinak olyan nagy sziik-
sége van arra, hogy erdsek, fegyelmezettek legyiink,
hogy ne csak magunkra gondoljunk. Meg vagyok
gy6z8dve rdla, hogy szive mélyén j6 ledny maga is.

A ledny le nem vette sdtét szemét a lelkész ar-
cardl s ez valami ideges ingeriiltséget valtott ki
beldle :

— Nagy veszedelemben van a lelke és nagyon
szerencsétlennek érzi magat, azt litom. Forduljon
Istenhez segitségért, az O kegyelme jobbra fordit-
hat még mindent. .. egészen jérafordithat ! Higyje el !

A liny megddbbentd nyugalommal mondta :

Galsworthy : A szent ember. L. Ir



162

— Nekem nem kell gyermek!

Piersont annyira megrazta ez a kijelentés, mintha
valami szérny( atkot hallott volna.

— Hilda a municidgyirban dolgozott — mondta
az anya magyarazo hangon. — Négy fontot is meg-
keresett hetenként. O, Istenem! Most mér vége!
Elpackdzni ilyesmit!

Pierson ajkidn kiilonds, majdnem kegyetlen mo-
soly jelent meg.

— MEIt6 biintetés! — mondta. — Jdestét, Mrs.
Mitchett. J6 estét Hilda. Ha sziiksége van ram a
nehéz napokban, kiildjén értem.

Felalltak. A lelkész kezetfogott veliik s egy-
szercsak azon vette észre magdt, hogy az ajté ki-
nyilott és Noel 4llt a kiiszobdn. Nem hallott semmi
neszt ; vajjon midta dllhatott ott? Fogalma sem
volt rdla. Valami kiilénds merevség volt az arca-
ban, a magatartisiban. A linyra szegezte tekin-
tetét ; az, amint elhaladt mellette, felemelte fejét
és a fekete meg a sziirke szempir tekintete taldlko-
zott. Az ajté becsukddott. Pierson egyediil maradt
Noellel.

— Ma korabban j6ttél haza, mint méskor, igy-e,
kislinyom? — mondta Pierson. — Olyan csen-
desen jottél be, nem is hallottalak.

— Igen. Mindent hallottam.

Valami kis ijedtségféle nyilallott végig a lelké-
szen, olyan kiilondsen csengett Noel hangja ; mi-
lyen jél ismerte mdr azt a nyugodt arckifejezést,
rosszat sejtett.

— Mit hallottdl? — kérdezte.

— Hallottam, hogy azt mondtad : «¢Mélté biin-
tetés» Ezt fogod mondani nekem is, tigy-e? Csak-
hogy énnekem kell a gyermekem!

Hittal dllott az ajtdnak; sotét fiiggdny takarta el
az ajtonyilast. Olyan fiatalnak, kicsinek litszott arca
a sotét hattér eldtt, a szeme olyan nagynak. Egyik
kezével a blazit huzigilta, éppen a szive folott.
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Pierson rabdmult ; belekapaszkodott aszékbe, ame-
lyen iilt. Egész életén at gyakorolt 6nfegyelmezése
nem hagyta cserben még ennek az elsd percnek
félig-felfogott iszonyatiban sem. Csak egyetlenegy
szot hebegett :

— Nollie!

— Igen, tigy van! — mondta Nollie, sarkon-
fordult és kiment.

Piersonnal forgott a vildg ; ha megmozdult volna,
menten leesik. Nollie! Aztdn lerogyott egy székbe.
Idegeinek kegyetlen jatéka volt, hogy tigy érezte,
mintha 8lében iilne Nollie, mint régen, kisliny
kordban s sz8ke haja arcat simogatta. Szinte érezte
a hajfiirtok csiklandozdsdt ; ez volt az egyetlen
kedves 6rome, midta felesége meghalt. Biiszkesége
1gy osszezsugorodott egy pillanat alatt, mint a t{iz
elé tartott virdg szirma ; egész titkos apai biiszke-
sége Osszeomlott, a szeretd, a gyermekét bimuld
apa biiszkesége, aki még mindig halott feleségét
imddja ittmaradt gyermekeiben ; s aldzatossdgiban
nem is tudja, mennyire biiszke rdjuk, amig rd nem
zdul a keser(i szerencsétlenség ; a hosszii papi
évek biiszkesége, aki édllandd prédikécid és intelem
gyakorlatdval maga sem sejtette magassigokba emelte
onmagat.

Aztin feldgaskodott benne valami és felorditott,
mint ahogy a megkinzott dllat ordit, aki nem tudja,
miért kinozzdk. Hanyszor kidltottak mér fel em-
berek fijdalmukban: Istenem, Istenem, miérthagy-
tal el! Pierson felugrott; utat keresett, kifelé vezetd
dsvényt, ebbdl a zavaros ketrecbsl. Erzései, gondo-
latai a legfurcsdbb Osszevisszasdgban kavarogtak,
szellemi és vildgi szempontok, kizards a tarsadalom-
bél, a lelke veszedelemben forog.... Isten kiildte
rd ezt a megprobiéltatdst! A jovd! Képzelete cserben-
hagyta.

Odament kis zongordjéhoz, kinyitotta, majd
ismét becsukta ; vette a kalapjit és halkan kilopd-

11*
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zott. Nagyon hideg volt, tiszta, kegyetien téli est.
A néma, gyors rohands a fagyos levegdn egy kis
megkonnyebbiilést hozott. Ahogy Noel elfutott
el8le, mikor razaditotta a szornyd hirt, gy futott
most & is lednya eldl. A kétségbeesett ember mindig
rohan. Mir le is ért a folydhoz s nyugat felé vette
atjat, a fal mentén.

A hold felkelt, ragyogén fénylett majdnem telt
tanyérja ; s sugarainak acélos tiize ott izzott az
apalyban hullimzdé vizen. Kegyetlen éj! Az Obelisk-
hez ért ; nekitimaszkodott ; a valdraeszmélés kinja
gydtorte. Mintha halott feleségének arca meredne
ra a multbdl, megtestesiilt vadként.

— gy vigydztdl Nolliera, hogy ennyire jutha-
tott?

A holdfényben fiird§ szfinksz arcdt oltotte ma-
gdra a litomds, egyenesen rdbimult a sotét arc
a tig orrlikakkal, kegyetlen ajkakkal, a nagy, pupilla-
nélkiili szemekkel, ahogy élt és fehérlett a hold-
fényben a nagyszerti, lithatatlan Eletenergia meg-
testesiilése, amely kérlelhetetleniil tépi és gyotri a
sziveket. Valami félé bizalmatlansdggal nézett bele
a szornyeteg szemébe. Hatalmas, karmokkal el-
litott laba, az emberfejdi, guggold bestia ereje és
konyortelen viddmsdga életrekelt Pierson képzele-
tében és a hold fényében, mintha az istentagadds
kisértése jeleniilt volna meg benne, minden emberi
erénynek tagadasa.
~Aztin megmozdult benne a szépérzék ; arrébb
allt, ahonnan a szobor hatit lithatta a holdsugir
eziistds 6zonében ; az oldalborddkat, a hatalmas
izmokat, a csip6h6z tapad$ farkot, a kigydfejsze-
réien visszacsavarodé végével. Kisértetiesen €16,
finom és kegyetlen volt ez a hatalmas emberi al-
kotds. Kifejezése az emberi 1éleknek — a konyor-
telen, szeretetlenségnek — vagy inkdbb a kegyet-
lenségnek, amit az ember az emberi sorsban ldt.

Pierson visszarettent t8le, tovabbment a part
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mentén ; nem jdrt arra egy lélek sem a csip8s hi-
degben. Odaért, ahol a foldalattira lithatott, a sok
aprd, kis mozgd emberkére, az izzé vords és na-
rancsfényre. A kép meleg mozgalmassiga meg-
kapta. Megillott. Vajjon nem dlom az egész? Iga-
zan ott volt nila az az asszony, meg aldnya? Noel
nemcsak litomds volt, szava idegeinek kinos jitéka ?

Aztin élesen litta megint a sotét hattérbdl ki-
emelkedd fejet, kezének korvonalidt, amint a blizat
huzigélta, hallotta sajit rémiilt hangjit : «(Nollie i
Nem, ez nem ill(izié, nem érzéki csalédis! Eleté-
nek mfive porbahullott. Furcsa, undok fejek tin-
coltdk koriil ; jéembereinek, baritainak feje ; akik-
r6l csak jét gondolt, akiket jol ismert, de abban a
pillanatban ismeretlenekké véltak, mind Noel ko-
riil csoportosultak és djjal mutattak rd. Visszaret-
tent ettSl a litomadstdl ; nem tudta elviselni ; nem
tudta felfogni ezt a szerencsétlenséget.

Lelke bizonyos jolesé érzéssel és mégis sajgod
fijdalommal menekiilt oda, ahol annyi régi kedves
nyarat toltott lednyaival : Skdcidba, frorszigba,
Cornwallba, Walesbe, hegyeken, tavaknil. Milyen
naplementéket figyeltek meg egyiitt, lombsdrguldst,
madarakat, vadéllatokat, rovarokat! Mennyi me-
legséget, 6romét adott fiatalsiguk, élénkségiik, be-
léje vetett bizalmuk. Ha ez a sok emlék mind igaz,
akkor az a mdsik nem lehet igaz. Ugy érezte hir-
telen, hogy vissza kell sietnie Nollie-hoz, meg kell
mondania, hogy kegyetlen volt apjdhoz, vagy gyd-
z8djék meg arrdl, hogy abban a pillanatban elvesz-
tette jozan eszét.

Diih fogta el hirtelen. Haragudott Nolliera, ha-
ragudott mindenkire, az egész életre. Kezét mé-
lyen beledugta vékony fekete kabitja zsebébe, be-
fordult a szdik, kivildgitott alagutba, a foldalatti
megalléjanal s visszatért a népes utcaba. De mire
hazaért, elszillt haragja; mir nem érzett madst,
mint nagy faradtsigot.
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Kilenc éra volt, a linyok leszedték az asztalt,
lemondtak réla. Noel felment szobéjiba. Pierson
elvesztette batorsagét, vacsora nélkiil iilt le zongo-
rajdhoz ; djjai aldl ligy, szomord hangok keltek
életre . . . hitha Nollie meghallja a zene halk meld-
di4jat, nehéz dlmdban. Igy maradt ott, amig {itott
az 6ra s el kellett mennie a szilveszteri éjféli misére.

Mikor hazajétt, beburkoldzott egy pokrdécba s
lefekiidt az dreg pamlagra, dolgozdszobdjaban. Reg-
gel alva tallta a szobaldny. Tisztelettel nézte egy
darabig ; szélesarcti, baratsigos, rdzsdsarcd ledny.
Pierson egyik kezére hajtotta fejét, fekete, 8sziilé
haja nem is volt borzas, mintha meg sem mozdult
volna egész éjjel ; masik kezével mellére szoritotta
a pokrdcot s cip8be bujtatott laba kildtszott aldla.
A fiatal teremtés szdnalmasan elhanyagoltnak taldlta
gazdajat. Erdeklddéssel nézte beesett arcit, ba-
razdalt homlokdt, még dlmdban is keményen Gssze-
szoritott ajkat, fekete szakallat, bajuszat. Ugy lat-
szik, a szent élet nem teszi boldoggd az embert! A
lanyt, kiilondsen a férfi arcit bedrnyékold sziirkés
szempilla kapta meg és testének, arcinak finom
mozduldsa, amint 1élekzett, 1élekzetének szelid rit-
musa, ahogy a leveg$ kidramlott tiguld orrcimpii
kozott. Kozelebb 1épett, lehajolt f5léje azzal a gye-
rekes szandékkal, hogy megszimléilja szempilldit.
Ajkdt kissé szétnyitotta egy d-ra készen, ha netaldin
felkeltené. Volt valami az alvé ember iddnként
megvonagld arcdban, ami sajndlkozassal toltstte el.
Gentleman, van pénze, prédikicidjat hallja minden
vasdrnap és még nem is olyan nagyon oreg . .. mit
kivinhat még az ember? Es mégis... olyan fi-
radtnak latszott, ezzel a beesett arccal. Sajnalta
szegényt ; olyan tehetetlennek, elhagyatottnak litta,
ahogy itt elaludt, a helyett, hogy szépen dgybafekiidt
volna. Nagyot séhajtott s ldbudjjhegyen ment az
ajté felé.

— Maga az, Bessie?
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A liny hiétrafordult.

— Igenis, sir. Sajndlom, hogy felkeltettem, sir.
Boldog 1jévet, sir.

— O, igen! Maginak is boldog tijévet, Bessie!

A lany litta a lelkész rendes mosolyat, litta, hogy
eltiinik a mosoly és valami merevség 1ép az arcéba.
Megijedt tdle; gyorsan kisietett, Piersont meg-
rohantdk az emlékek. Ot teljes percig fekiidt moz-
dulatlanul és bimult maga elé a leveg8be. Aztin
felkelt, gépiesen Osszehajtogatta a pokrdcot és az
drira nézett. Nyolc! Felment, kopogott Noel aj-
tajan és belépett.

Az ablakfiiggonyok mar fel voltak hizva, de
Noel még az agyban fekiidt. Pierson megiéllott, le-
nézett ra.

— Boldog tjévet, kislinyom! — mondta. Egész
testében remegett. Litni lehetett, ahogy végigfut
rajta a borzongds.

Milyen fiatal, artatlan, gombdly(i arcd, iide az
éjszakai alvds utdn! Megint felvillant benne a gon-
dolat :

— Csak alom volt!

Noel nem mozdult, de arca lassan elvorosodott.
Nemalom!... nemdlom! Remeg8 hangon mondta:

— Nem tudom elhinni. Azt reméltem, hogy
rosszul hallottam. Nollie, ugyebdr? Nemde?

Nollie csak a fejét razta.

— Mondj el mindent — kérlelte lednyat. — Az
Isten szerelméért, mondd el.

Pierson latta, hogy Nollie ajka megmozdul és
alig hallhatdan suttogja :

— Nincs tovabb. Gratian, meg George tudjik...
és Leila is. Ezt mdr nem lehet meg nem torténtté
tenni, apus. Taldn nem akartam volna lekdtni ma-
gamnak, ha nem prdbéltil volna elvilasztani Cy-
riltél ... Néha még oriilok is, mert lesz valamim
az 6.4,

Rénézett apjara.
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— Végtére is mindegy ... csak éppen hogy
nincs gyfirim. Nem sok értelme van most beszélni
a dologrdl, mintha nem gondoltam volna meg min-
dent ezerszer is. Mindent tudok, nem mondhatsz
semmi tijat; hidd el, elmondtam én mir mindent
magamnak. Nincs mds hdtra, mint Ggy venni,
ahogy van.

Forré kezét kihtizta a paplan aldl és er8sen meg-
szoritotta apja jobbjit. Tekintete elmélyiilt s mintha
nedvesség csillant volna meg szemében.

— O, apus! Olyan faradtnak litszol! Nem fe-
kiidtél le az éjjel? Szegény apus!

A forrd kézszoritds és a «Szegény apus»! kony-
nyeket fakasztottak Pierson szemébdl. Lassan gor-
diiltek le szakdlldba ; mésik kezével eltakarta sze-
mét. Noel kézszoritdsa gorcsosen er8sbodott ; hir-
telen ajkihoz emelte apja kezét, megcsdkolta s az-
tdn elengedte.

— Apus, ne! — mondta és elforditotta fejét.

Pierson lekiizdétte izgalmat és nyugodtan mondta:

— Itthon akarsz maradni, szivecském, vagy in-
kibb elmennél valahova?

Noel nyugtalanul dobélta ide-oda fejét a par-
nan, mint egy lizas gyermek, mikor szemébe, szi-
jaba ér a haja.

— O, nem tudom! Nem fontos.

— Kestrel ; nem mennél Kestrelbe? A nagy-
nénéd . .. frhatok neki.

Noel raszegezte tekintetét egy pillanatra. Lit-
szott, hogy valami belsé kiizdelem megy végbe
benne.

— Igen... szivesen mennék — mondta. —
Csak Bob bécsi...

— Nagybatydd taldn idejon hozzdm azalatt.

Noel elforditotta fejét és megint nyugtalanul
dobdlta magit ide-oda a paplan alatt.

— Nem bdnom, akidrhova... nem fontos! —
mondta.
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Pierson homlokdra tette h{ivds kezét.

— Csendesen! — biztatta lednyat és letérdelt az
agy mellé.

— Konyoriiletes Atya, — suttogta halkan — adj
erdt nekiink, hogy elviseljiik ezt a szorny(i megpro-
baltatast. Tartsd meg épségben szeretett gyereke-
met, kiildj rd békességet ; és vildgositsd meg el-
mém, hogy megértsem, miben hibdztam, miben
vétkeztem Ellened és ellene. Vezesd és erSsitsd
meg gyermekemet és vezess és erSsits meg engem is.

Gondolatai tovibbsziguldtak s zavaros, tago-
latlan foszlinyokban szalltak ég felé, mig lednya
hangja ki nem ragadta :

— Te nem vétkeztél ; miért beszélsz vétekrdl . . .
nem igaz; és ne imddkozz értem, apus. 3

Pierson felillott ; egy lépést hatrdlt az 4gytdl.
Lednya szava zavarbahozta, de nem mert felelni
rd. Noel mélyen belenyomta fejét a parndba s fel-
nézett a mennyezetre.

— Fiam lesz ; Cyril tovdbb fog élni benne ; és
nekem nem kell megbocsatas.

Pierson homadlyosan sejtette, milyen hosszi, s6-
tét gondolkozasi és érzési folyamat mehetett végbe
lednydban, amig ennyire megkeményedett lelkidlla-
potba keriilt, hogy mir majdnem istenkaromlds,
amit mond. Nagy lelki kinja mellett is kénytelen
volt arra gondolni, milyen bédjos az arca, amint igy
hanyatt fekszik, tigy hogy nyakdnak hajldsvonala
tisztan latszik a rovid, gdndor hajfiirtkeretben.
Mennyi szenvedélyes tiltakozé életerd volt ebben
a hitravetett, a felmelegedett pirnin nyugtalanul
ide-oda hanykolédé fejben! Es nem jott az apa aj-
kdra szo.

— Azt akarom, hogy tudjad, én vagyok az oka
az egésznek. Nem tudok tettetni. Természetesen
igyekezni fogok minél kevesebb fijdalmat okozni
neked. Nagyon sajnéllak, szegény apus! O, igazén,
nagyon sajnallak!
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Hihetetlen bajos, gyors mozdulattal megfordult,
a parndba farta arcat; csak borzas haja és a villa
folott remeg8 paplana litszott. Pierson meg akarta
simogatni hajit, de Noel lerdzta magardl kezét.
A lelkész halkan kilopdzott.

Reggelihez nem jott le Noel ; miutin Pierson
befejezte szomort étkezését, hivatisinak korfor-
gdsa mindjart magaval ragadta. Ujév napja! Na-
gyon sok dolga volt. Elsdsorban viddm arccal kell
megjelennie nydja elStt, remény és bitorsdg sugd-
rozzék arcardl, mikor kdszonti Sket.

TIZEDIK FEJEZET.
&

Thirza Pierson mindjirt megismerte sdgora ird-
sat a boritékon, s természetesen megszolalt :

— Nézd, levél Tedtdl.

Bob Pierson, kolbisszal telt szajjal, természe-
tesen megkérdezte :

— Nos, mit ir?

Minél tovabb olvasta Thirza a levelet, annal in-
kabb gy taldlta, hogy erre a kérdésre igen nehéz a
felelet. Ennél nehezebb feladata még nem is igen
volt az életben. A hir rettenetesen megzavarta és
felizgatta. Az § szdrnyai alatt tortént ilyen szeren-
csétlenség! Itt ndla ment végbe ez a szomort csoda,
amely annyi életet zavart meg egyenstilydban. Noel
zarkdzott, szenvedélyes arca, amint ott allott szo-
béja ajtajaban, akkor este, a Cyril Morland tdvozasa
utdn ... 0sztone nem csalt!

— Szeretné, ha hozzdmennél és nila maradndl
egy ideig, Bob.

— Miért csak én? Miért nem mind a ketten?

— Nollie-t szeretné lekiildeni hozzdm. Nem érzi
egészen jOl magit.

— Nem érzi j8l magit? Mi baja?
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Megmondani : neme ellen elkovetett drulis, el-
titkolni : drulds a férje ellen. A tények meggondo-
lisa és nem elvek dontdttek elhatirozaséban. Hi-
szen tigyis megszdlalt volna mindjart :

— Add ide, hadd fussam 4t! — és kénytelen lett
volna odaadni.

Nyugodt hangon mondta :

— Emlékszel arra az estére, mikor Cyril Mor-
land elutazott és Noel olyan kiiléndsen viselkedett.
Nos, kedvesem, gyermeket vir dprilis elejére. Sze-
gény fiti elesett, hdsi haldlt halt.

Bob Pierson arca lingvords lett hirtelen.

— Micsoda?

— Szegény Edward rettenetesen le van tdrve.
Mindent meg kell tenniink, amit lehet. Magamat
vddolom. — Osztonszertien hasznalta ezt a szot.

— Magadat viadolod? Ostobasag! Az a fiatal . . .
— elhallgatott.

Thirza nyugodt hangon mondta :

— Nem, Bob ; meg vagyok gy6z8dve réla, hogy
kettdjiik koziil Noel volt az, aki akarta ; kétségbe
volt esve aznap. Nem emlékszel az arcira? O! Ez
a hdbord. Fenekestiil felforgatja az egész vilagot.
Ez az egyetlen vigasztalé a dologban ; semmi sem
normalis ma mar.

Bob Piersonban szokatlanul nagymértékben volt
meg a boldogsdg titkdnak ismerete, mert mindig
teljesen bele tudott meriilni a pillanatba, egészen
az Onfeledtségig. Ha tojasit fogyasztotta el, ha fa-
dgat metszett le, ha az eskiidtszékben iilt, szdm-
addst csindlt, burgonydt iiltetett, a holdat nézte,
paripdjan lovagolt, a Szent Leckét olvasta, énjé-
nek egy része sem kiiloniilt el azért, hogy figyelje,
hogyan teszi, amit tesz, csodalkozzék, miért teszi,
vagy miért nem csinélja jobban. Ugy nétt fel, mint
a tolgy, és gy cselekedett, mint egy erds, joakaratt
kutya. Banata, bosszlisiga, 6rome egyszer(i volt,
mint a gyermekeké, vagy mint kissé hangos alvisa.
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Nagyon jdl taldltak egyméshoz Thirzaval, mert 8 is
ugyanigy ismerte a boldogsdg titkdt, bar, asszony
1étére, a pillanatba valé elmeriilés nem gétolta abban,
hogy tudomdst vegyen mdsokrdl is ; sGt éppen ez
foglalkoztatta elsésorban. Azt lehetne allitani ré-
luk, hogy egyikiikben sem volt filozéfia, és mégis
annyira filozéfusok voltak, amennyire csak filozéfus
lehetett valaki a mai 6ntudatos viligban. Mind-
ketten sok gyonyorfiséget taldltak még a minden-
napi életben. Mindketten természetesnek taldltik,
hogy az élet maradéktalanul igénybe vegye Sket —
a pillanatok furcsa, végtelen szovedéke, az érzések,
cselekedetek, a szd, a tett, a tengersok ember cso-
délatos, inspirdlé Osszefogdsa — de sohasem gon-
dolkoztak azon, hogy belemeriiltek-e mindebbe
teljesen vagy nem, s nem volt semmi egyéni allds-
foglalds benniik Elettel, Haldllal szemben, valé-
sagos aldds abban a korban, amelyben éltek.

Bob Pierson fel és ald jarkalt akkor a szobdban,
s annyira belemeriilt a maga boldogtalansigaba,
csaléddsdba, hogy mir majdnem boldog volt altala.

— Jupiterre! — mondta. — Ez igazin dtdlatos
dolog ! ]gppen Nollie! Egészen le vagyok tdrve,
Thirza ; kimondhatatlanul le vagyok térve.

De amint ezt ismételgette, egyre viddmabb lett
a har}gja, s Thirza érezte, hogy mir til van a
rosszan.

— Kihil a kdvéd! — figyelmeztette férjét.

— Mit tandcsolsz? Menjek fel? Mi?

— Azt hiszem, Isten kiildottjének fog nézni
szegény Ted ; felviditod egy kicsit. Eve nem akar
szabadsdgot venni husvétig ; egész egyediil lehe-
tek itt Nollie-val. A cselédeknek szabadsdgot adha-
tok ; a maddm, meg én ellitjuk a hdzat. Nagyon
16 lesz nekem is.

— J6 lélek vagy, Thirza! — Bob megfogta fele-
sége kezét és ajkdhoz vonta. — Nincs még egy
olyan asszony a viligon, mint te!
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Thirza szeme felragyogott.

— Add ide a csészédet, hadd oOntsek be friss

vét.

Elhatdroztdk, hogy a hdénap kozepén megvald-
sitjdk terviiket ; addig is azon igyekezett Thirza,
hogy minden humordval hozziszoktassa férjét a
gondolathoz, hogy egy gyermekkel tébb vagy ke-
vesebb, nem jelent semmit a vildgban, ezerkétszdz-
millié ember kozott. Bob, a férfiak kifejezett csa-
13df8 érzékével, nem tudta belitni, hogy ez a gyer-
mek éppen olyan lesz, mint minden mads csecsemé.

— Istenemre, nem vagyok képes megszokni a
gondolatot ! — mondogatta. — A mi csalddunkban
ilyesmi! Es Ted pap még hozzd! Mi az ordogst
kezdiink szegénykével ?

— Ha Nollie beleegyezik, adoptalhatnink. Leg-
alibb lesz valami, ami elvonja gondolataimat a
fitiktdl.

— J6 otlet! De Ted nagyon furcsa ember. Biz-
tosan el8hozakodik majd valami bfin és biintetés-
féle tedridval.

— Ugyan! — tiltakozott Thirza rosszkedviien.

Bob Piersonnak nem volt éppen kellemetlen a
gondolat, hogy egy ideig a virosban vendégszere-
pelhet. Az eskiidtszéki cikluson til volt, a korai
krumplit behordtdk és most azzal altatta magit,
hogy a hazijinak fog szolgilni, esetleg mint on-
kéntes renddr, s a klubjaban fog ebédelni. Minél
kdzelebb van a fronthoz és minél tébbet beszélhet
a haborardl, anndl nagyobb lesz — tgy érezte — a
szolgélat, amit hazdjinak teljesit. Olyan munkakort
kér majd, ahol hasznilhatja eszét. Rendkiviil saj-
nélta, hogy Thirza nem lehet vele ; nagy megprod-
béltatds lesz egy ilyen hosszt vilds. Nagyokat so-
hajtott ennél a gondolatndl és szakéllit simogatta
kdzben. De a hazdért és Nollie-ért teszi!

Mikor végre aztin bent allott a kupéban, kdny-
nyek buggyantak ki mindkett8jiik szemébsl. Mert
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igazan, Gszintén ragaszkodtak egymdshoz és tisz-
taban voltak vele, hogy ha mdr keziikbe vették a
dolgot,- végre is kell hajtani, ami legaldbb hdrom-
hénapi tavollétet jelentett.

— Mindennap irok.

— En is irok, Bob.

— Ugy-e, nem nyugtalankodol, éregem?

— Ha te nem, én sem.

— En 6t dra 6t perckor érkezem Londonba és
8 négy Otvenkor érkezik ide. Adj egy csdkot. ..
8rddg vigye a hordirt. Isten veled! Remélem, Noelt
nem zavarja, ha néha-néha lenézek egy kicsit?

— Attdl félek, hogy igen. Egy kicsit... egy
kicsit . .. hiszen érted.

— Hogyne, hogyne, megértem. — Es igazén
meg is értette, mert szive mélyén finom érzést
ember volt.

Az asszony utolsd szava : — Igazdn, driga vagy,
Bob! — még sokdig a fiilében csengett.

Thirza visszament az iires hdzba, kirepiiltek a
csalddi fészekbdl férje, fiai, lednya, a cselédek ;
csak a kutydk maradtak otthon s bevonult az Oreg
madém, akit beavatott a titokba.

Még a védett, erdSs volgyben is nagyon ke-
mény volt a tél abban az évben. A madarak elbuj-
tak, egyetlenegy virdg sem nyilt és a vordsesbarna
folyd megdradt medrében. Az erddbél, a haz f6lott,
egész nap fejszecsapis hallszott a fagyos leveg8ben,
I6vészarok gerenddnak vdgtdk ki a fikat.

Thirza maga szdndékozott f8zni. Egész déleldtt,
st még kora délutdn is siitdtt egy csomd jé dolgot
s elgondolta kozben, hogyan érezné magit, ha &
volna a Noel és Noel az 8 helyében ; igy akart
mindent elhdritani, ami binthatnd a fiatal linyt.
Délutin lement a pilyaudvarhoz. Ugyanazzal a
kocsival robogott el Cyril Morland azon az emlé-
kezetes juliusi éjszakdn ; az 8 kocsisuk bevonult
és lovaikat elrekvirditdk.
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Noel sdpadt volt és faradtnak ldtszott, de nyu-
godtnak ... igenis nyugodtnak. Thirza dgy ta-
lalta, hogy arca még jobban kifinomodott és még
szebb a nagy, elgondolkozé szemekkel. A kocsiban
megfogta a fiatal liny kezét és melegen megszori-
totta ; tobb célzds nem is tortént a helyzetre, ki-
véve Nollie udvariaskodd szavait :

— Nagyon koszonom, Thirza néni, hogy ma-
gadhoz veszel ; igazdn nagyon kedves tSled és
Bob bdcsitdl.

— Nincs senki a hdzban, csak az 6reg madam.
Unatkozni fogsz nalam, de gondoltam, hogy taldn
megtanitlak f6zni; nagyon hasznos dolog.

A Noel arcin adtsuhand mosoly belenyilallott
Thirza szivébe.

Ezdattal mds szobat rendezett be Nollie-nak. Fa-
hasibok égtek a kandalldban, krizantémummal,
ragyogé bronz gyertyatartdkkal, melegitd flaskdk--
kal s hasonlé kedveskedésekkel igyekezett bardt-
sdgos hangulatot teremteni. Felkisérte vendégét,
mikor aludni késziilt. Megéllt a kandalld el&tt és azt
mondta :

— Hidd el, Nollie, én nem tudom tragikus szem-
mel nézni a dolgot. Eletet adni a mai id6kben, akér-
hogyan is, boldoggd kell hogy tegyen mindenkit.
Biér én is megtehetném még, akkor igazdn azt érez-
ném, hogy még jé vagyok valamire. Jééjszakat, éde-
sem ; ha valamire sziikséged volna, csak kopogj a
falon. Itt alszom a szomszéd szobdban. Isten ald-
jon meg!

Litta, hogy unokahtiga nagyon meg van hatva,
de sédpadt arca merev maradt ; s mikézben kiment,
nem gy8zott csodadlkozni a fiatal liny nagy fegyel-
mezettségén.

De Thirza nem aludt jél azon az éjszakdn ; foly-
tonosan maga elétt litta, hogy Noel jobbra-balra
forgolédik széles dgydban s nagy, sziirke szemével
ramered a mennyezetre.
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A Pierson-fivérek taldlkozdsa az estebédnél tor-
tént és igazdn angolosan, minden érzelgdsség nél-
kiil folyt le. Annyira kiilonboztek egymdstdl és
olyan keveset voltak egyiitt kora gyermekségiik ota,
hogy valdjdban idegenek lettek, csak éppen hogy
valami tdvoli, halviny kozos emlék kapcsa fiizte
Ossze Gket. A mai 1d8kr8l beszélgettek, a hiborad-
r6l. Ezekben a kérdésekben egyetértettek. dltald-
nossdgban, a nagy vonasokban és csak kisebb rész-
letkérdésekben volt kozottiik nézeteltérés.

Mindketten azt képzelték példiul magukrdl,
hogy ismerik Németorszdgot és a tébbi dllamokat,
holott egyikiiknek sem volt igazin tiszta képe sa-
jat hazdjan kiviil semmilyen idegen f6ldrél. Igaz
ugyan, hogy mind a ketten bejirtdk a vildg egy
részét 1dénként, de sohasem vettek észre semmit,
legfeljebb a felszint, a templomokat, a naplemen-
téket. Tovdbbd mindketten azt allitottik maguk-
r6l, hogy demokratdk, de egyikiikk sem ismerte a
sz0 értelmét és nem érezték, hogy a munkdsban is
meg lehet bizni; a mellett mindketten tisztelték a
kirdlyt és egyhdzat. Mindketten elvben ellene vol-
tak az dltaldnos katonai szolgdlatnak, de hatarozot-
tan sziikségesnek tartottdk. Mindketten hivei vol-
tak a Home Rule for Irelandnak, de egyikiik sem
hitte, hogy meg lehet adni. Mindketten nehezen
vartdk a hibora végét, de azért kitartist koveteltek
a teljes gydzelemig, de nem voltak tisztaban azzal,
hogy mit értenek gy6zelem alatt. Ennyit a nagy
kérvonalakrdl.

A kisebb részletkérdésekben, mint stratégia, az
allam vezet8 személyiségei, eltértek véleményeik.
Edward nyugati ember volt, Rébert keleti, ami
természetes is, ha valaki huszonét évet tdltstt Cey-
lonban. Edward a megbukott kormdny hive volt,
Rébert az 4jé. Egyikiiknek sem volt valami kiilénos
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oka allasfoglalasahoz, csak amennyire tijsagjuk han-
golta 8ket. Dehat végtére is ... mi mds okuk lehe-
tett volna? Edward datilta a Harmsworth sajtét ;
Rébert viszont azt gondolta, hogy jé hatdsa van.
Rébert lobbanékony volt és kissé kodds fejti, Ed-
ward dlmodozd és kissé didaktikus. Rébert gon-
dolta : szegény Ted, olyan, mint valami kisértet ;
Edward gondolta : szegény Bob, olyan, mint a
lemend nap.

Arcuk igazdn éppen olyan kiilénds ellentétben
allt egymashoz, mint hangjuk, nézeteik ; Edward
halvany, besett, keskeny arca, a révid, hegyes sza-
killal és Rdbert telt, pirospozsgds, széles képe a
pofaszakallal. Bardtsigos kézszoritdssal bticstiztak
el egymastdl lefekvés eldtt.

fgy kezdddott a kiilonds kettes, amely a reggeli
féloras egyiittléttel — mikozben mindenik a maga
ujsagjat olvasta — és hetenként hiromszori kozos
vacsordzdssal meriilt ki. Mindenik kiiloncnek tar-
totta a masikat, de azért a legjobb véleménnyel volt
réla. S a mellett egyre er6sodott benniik a mélyen
gyokerezd csalddi érzés, hogy kozds baj sujtott le
rajuk. De errdl a bajrél nem beszéltek soha, bar
Rdberttel gyakran megesett, hogy leengedte 1ij-
sdgjat és gyonydrti formdjii orrdn iil8 papaszeme
folott elnézte batyjat s a sajndlkozas kis ranca je-
lent meg olyankor homlokdn, bozontos szemdldoke
kozott. Néha-néha elfogta Edward tekintetét, amint
ujsagja mell8l nem dccsére, hanem a fenyegetd
rémre meredt ; ilyenkor Rdbert hirtelen megiga-
zitotta papaszemét, szidta az 1jsag betdiit és bocsa-
natot kért Edwardtdl a kiromkoddsért. S gondolta
magaban :

— Szegény Ted. Voréss bort kellene innia . . . és
néha . .. mulatnia kellene egy-egy kicsit, hogy fe-
lejtsen. Milyen kdr, hogy pap!

Thirzdhoz irt leveleiben sajnilkozott Edward
aszkétizmusan.

Galsworthy : A szent ember. I 12
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— Nem eszik, nem iszik, valami rettenetes ci-
garettat sziv néha-néha. Olyan egyediil él, mint
egy remete. Borzaszté kdr, hogy elvesztette a fele-
ségét. Mindig vdrom, hogy mindjirt kind a szar-
nya; de... vigye a kinya... talin még a szir-
nyak sem taldlnak annyi hast rajta, hogy lenne mi-
bél kindjjenek. Kiildj neki egy kis finom tejfelt,
hatha ra tudom venni, hogy megegye.

Mikor megjott a tejfel, elsG reggel sikeriilt ra-
beszélnie Edwardot, hogy megkdstolja, de egyszer-
csak azon vette észre magat, hogy a délutini tedhoz
maga fogyasztotta el az egészet.

— Sohasem beszéliink Nollie-rél — irta felesé-
gének. — Mindig felteszem magamban, hogy ki-
beszélem magam vele és megmondom, hogy tegye
til magdt rajta, de mikor rakerfilne a sor, elhagy a
batorsagom ; mert hiszen, végtére is, én magam is
nagyon érzem ; rettenetesen megfekszi a begye-
met. Mi, Piersonok, bizony régi csaldd vagyunk
és mindig mindnydjan tiszteletreméltd emberek,
Szent Bertalan éjszakdja ota, mikor az oreg huge-
notta atjott ide és megalapitotta a csalddot. Az egyet-
len fekete bardny, akirdl tudok, Leila unokahtigom.
Kiilonben taldlkoztam vele a napokban ; eljott
meglitogatni Tedet. Emlékszem, hogy réviddel az
eskiivénk eldtt meglitogattam St és elsd férjét,
Fane-t, Simldban, titban hazafelé. Tyti! milyen fur-
csa hdzassig volt az! Mennyi fiatal fickd rajongta
koriil az asszonyt, és szegény Fane tigy tamolygott
kozottiik, mint valami cinikus kisértet. IVIég most
sem tudja megallani, hogy ne vessen szemet sze-
gény Tedre, az meg bekapja a maszlagot és el-
hiszi, hogy a megtestesiilt dnfeldldozis lett, telje-
sen megvaltozott, csak a kérhdzinak él. Szegény
oreg Ted, a legilmodozdbb ember, aki erre a vi-
lagra sziiletett.

Késébb azt irta:

— A hét végén itt voltak Gratian meg a férje.
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Nem szeretem tigy, mint Nollie-t ; igen komoly és
folényes, szerintem. A férje derék embernek lat-
szik, de olyan szabadgondolkozdféle. Szegény
Teddel dgy vannak, mint a kutya-macska. Leila
is itt ebédelt megint szombaton este. Egy Fort
nevii ember jott vele. Félszemmel littam, hogy
nagyon odavan azért a férfiért, de persze, szegény
oreg Ted nem vesz észre semmit. A doktor és Ted
mennyorszagrol és pokolrdl beszélgettek. A doktor
mondott valamit, ami megkapta a figyelmemet.
«Miben kiilonbdziink az allatoktdl? Akaraterdben,
semmi masban. Mi mds ez a hdborti, ha nem halal-
tanc, annak a bebizonyitasira, hogy az emberi aka-
rat legySzhetetlen.» Mindjirt papirra vetettem,
amint felmentem a szobamba, hogy elmondhassam
neked. Okos fi. En hiszek Istenben, azt jél tu-
dod, de azt meg kell hagyni, szegény Ted kissé
gyengén all, ha érvelésre keriil a sor, az 6rokés :
«Mondva van» igy ... «mondva van» tigy-okkal —
Nollie-rél nem beszél senki. Tisztéaznom kell a kér-
dést Teddel. Tudni akarom, mit szindékszik tenni,
ha tul lesziink a dolgon.

De ez a kibeszélés csak mércius kozepén tortént
meg, mikor mar két hénap dta iilt egymassal szem-
ben a két fivér az étkezéseknél, és akkor sem Robert
kezdeményezésére.

Edward a kandallé elétt allott, estebéd utdn, a
megszokott pdzban, egyik ldbdval a rdcson, kezé-
vel a parkidnyba kapaszkodva, tekintete a lingokra
szegezve, 1igy mondta :

-— Még nem is kértem téled bocsanatot, Bob.

Rdbert még az asztalndl {ilt, bora mellett, meg-
dobbent s ranézett béatyja hatira, papi ruhajara.

— Driga dregem! — mondta.

— Nagyon nehéz dolog errdl beszélni.

— DPersze, persze!

Elhallgattak. Rébert ezalatt koriiljirtatta tekin-
tetét a falon, mintha onnan keresne inspirdciot. De

*
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csak az elhalt Piersonok képmasaval talalkozott —
igazi giccsek — és megint a teritett asztalra esett
pillantisa. Edward megint megszdlalt, mintha a
tliznek beszélne :

— Meég most is olyan hihetetlennek tetszik ne-
kem. Ejjel-nappal arra gondolok, hogy mit paran-
csol a kotelességem, mit tegyek?

— Semmit! — szaladt ki Rdbert szijan. —
Hagyd a gyermeket Thirzandl. Mi gondunkba
vessziik és ha Nollie dsszeszedte magdt, hadd dol-
gozzék megint egy koérhdzban. Hamar tilesik rajta.
Eszrevette, hogy bityja a fejét rizta és gon-
dolta: — O, jaj! Most jon az atk. .. lelkiismereti
komplikacid!

Edward hatrafordult, szembe occsével :

— Ez igazin nagyon kedves mindketttoktdl,
de helytelen és gyavasig lenne tdlem, ha bele-
mennék.

Rdbertben feldgaskodott az apai érzés, mikor
egy masik apa igy rendelkezett egy fiatal élet f5lott.

— Hagyjuk ezt, 6regem. Nollie-nak kell hata-
rozni. Ne felejtsd el, hogy most mar asszony.

Mosoly suhant at batyja komor arcén.

— Asszony ? Kicsi Nolliem ! Rettenetes, mit
csindltam mind a két leinyombdl, Bob. — Kezével
eltakarta szdjit és megint a lingok felé fordult.
Rébert gy érezte, hogy valami fojtogatja torkat.

— Ugyan, hagyd, déregem. Hogy is gondolhatsz
ilyesmit! En nem litom be, mi mist csinalhattal
volna? Nagyon is gyotrdd magad. Hiszen iga-
zan kit(ind lednyok. Meg vagyok gydzddve rola,
hogy Nollie nagyszer(i teremtés. Ezek a modern
elvek meg a habori az oka mindennek. Fel a
fejet, oregem! Majd rendbejon minden!

Odament batyjdhoz, vallara tette kezét. Edward
mintha még jobban megmerevedett volna az érin-
tés alatt.

— Semmi sem jon rendbe, — mondta — amig
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szembe nem néziink a dolgokkal ; ezt magad is
161 tudod, Bob.

Rébert arca valdsiagos tanulmany volt ebben a
pillanatban. Felftijjédott, majd ismét Osszeesett,
mint a kutydk pofdja verés utdn. Elpirult, zsebébe
dugott kezével apropénzét csorgette.

— Valami van benne, az bizonyos — dérmogte
— de azért Nollienak kell hatirozni. Meglatjuk.
mit mond Thirza. Egyelére még nem olyan siirgss
a dolog. Rettenetes kdr, hogy pap vagy ; elég ne-
héz tigy ez a nélkiil is.

Edward a fejét rizta:

— Az én dlldsom nem jon itt tekintetbe ; a gyer-
mekemr8l van csak szd, feleségem gyermekérdl.
Tisztan biiszkeség kérdése az egész és nem tudok
megbirkdzni vele. Nem tudom legy8zni a biiszke-
ségemet. Isten bocsdssa meg a blinom, lazadozom.

Rdbert ezt gondolta :

— Istenemre, igen nagyon a szivére veszi a dol-
got! En is igy éreznék az & helyében. Es igy is
eléggé megvisel.

ElGvette pipdjit, megtoltotte, sokdig tomkodve
bele a _dohanyt.

— En nem vagyok vildgi ember — hallotta me-
gint batyja szavit. — Sok tekintetben kiviil allok a
dolgokon. Elviselhetetlennek érzem a gondolatot,
hogy én is csatlakozom a vilidghoz, mikor elitélem
a lednyomat ; nem az 8 szempontjukbdl, talan . ..
nem tudom ; remélem, nem; de mégis ellene
fordulok.

Roébert ragyujtott pipdjara.

— Nyugodj meg, oregem! — mondta. — Sze-
rencsétlenség. De én a te helyedben ezt érezném:
«Bolond, ostoba dolgot csindlt, de vigye el az 6rdog,
ha valaki egyetlenegy szot szdl ellene, kitorom a
nyakat.» Mi tobb, te is igy gondolkozol majd, ha
rakeriil a sor.

Hatalmas fiistgomolyt eregetett ki, tgy hogy
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elhomalyosult mdgétte batyjdnak arca és a haldn-
tékdban liiktetd vér zigdsa eltompitotta hangjat.

— Nem tudom ; megprdbdltam tisztan latni.
Imadkoztam dtmutatdsért, hogy mi a kotelességem
és mi az 6vé. Ugy tetszik nekem, hogy addig nem
lelhet nyugodalmat, amig nem vezekelt nyilt szen-
vedéssel, a vildg itélete a kereszt, amelyet viselnie
kell ; kiilondsen manapsdg, mikor az egész vilag
olyan nemesen t{ir minden szenvedést. Aztdn megint
olyan kegyetlennek talilom, olyan keservesnek ;
szegény kis Nolliem!

Elhallgattak ; csak Rdbert pipdjanak szortyogése
torte meg a csendet. Aztdn hirtelen megszdlalt :

— Nem tudlak kévetni, Ted; nem... nem tud-
lak. En azt hiszem, az ember védelmezze és dvja
gyermekeit, amennyire lehet. Beszélj veliik, ahogy
akarsz, de ne hagyd, hogy a vildg is megtegye. Or-
dog vigye! a vildg egy rohadt pletykafészek. En
vilagi embernek tartom magam, de mikor magén-
tigyrdl van szo, nos, akkor meghtizom a hatarvona-
lat. En . .. embertelennek taldlom. Mit szél hozza
George Laird? Az igazin nyiltesz{i fii. Bizonyara
meg . .. dehogy, bizonyira nem. ..

Kiilonos mosoly iilt Edward arcéra.

— Nem, — mondta — igazin nem kérdezem
meg George Laird véleményét.

Most értette csak meg Robert ennek a sovany
fekete emberkének a dacos magdnyossigit, ahogy
ott jatszadozott tjja a kis aranykereszttel.

— Jupiterre! — gondolta magdban — azt hi-
szem, az oreg Ted olyan, mint azok a keleti embe-
rek, akik visszavonulnak a vildgtdl. Koriilveszi
magat nem létezé dolgok viziéival. Nem él a valo-
sigban — mi1 meg sem tudjuk érteni az ilyesmit.
Nem lepne meg, ha § is hangokat hallana, mint . . .
kicsoda is volt az? Cccc! Milyen kdr érte!

— Tedben csalddik az ember. Olyan szelid és ter-
mészetesen gentleman és minden, de ez csak kiilsé
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maz ; de belilrdl, a lelke mélyén . . . valdsigos
aszkéta, fakir! Bob Pierson tigy érezte magdt, mint
aki elvesztette laba aldl a talajt, olyasmivel allott
szemben, amit nem tudott megfogni, csiiggedten
ment vissza az asztalhoz s megint leiilt bora mellé.

— Azt hiszem, mondta elég mogorvan — jobb
lesz megvarm, amig a csirke kikel a to;asbol csak
azutan rendelkezziink folotte.

De mindjirt megbdnta, hogy olyan brutélis volt,
felhajtotta borit s mikdben a folyadék lecstiszott
torkdn, gondolta 3

— Szegény oreg Ted, még csak nem is iszik .
nincs semmi orome az életben, ahogy én latom a
dolgokat, csak éppen a kotelesség teljesitése és még
ezt sem ismeri jol, igy latszik. Nem sok xlyen ember
van ... szerencsére! Es mégis szeretem ... sze-
gény, szerencsétlen fickot!

A «szerencsétlen fickd» még mindig belebamult a
tlizbe.

3.

Ugyanebben az oraban, mialatt a fivérek igy be-
szélgettek, — mert gondolatok és érzések igazin
titokzatosan tejednek tova a vildgiir lathatatlan
drétjain — Noel vildgrahozta Cyril Morland fidt,
valamivel a megillapitott 1dS eldtt.
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HARMADIK RESZ.

ELSO FEJEZET.
L.

Lenn, a Wye-folyd partjin, virigzé szilvafdk alatt
Noel fiiggSagyba fektette kisfidt, ott 4llt mellette
és a kovetkezd levelet olvasta:

«Edes Nolliem!

Most, hogy mar elég erds vagy, tigy érzem,
eléd kell tirnom mindazt, amit kdtelességednek
tartok, életed jelen vilsigdban. Nagynénéd és
nagybitydd a legnagyobb nemeslelkiiséggel fel-
ajaltdk, hogy orokbe fogadjdk fiacskidat. En
tudtam mar régéta, hogy ez a szdndékuk és
hetek 6ta gondolkozom rajta éjjel-nappal. Vi-
ligi szempontbdl tekintve ez lenne kétség-
kiviil a legjobb. De a dolog spiritudlis ter-
mészeti. Lelkiink jovGje attdl fiigg, hogyan
néziink szembe viselkedésiink kovetkezmé-
nyeivel. Es birmilyen borzasztd, kinos legyen
is, aminthogy valdban az lesz, mégis belsd
kényszer 8sztondz a hitre, hogy csak tigy nyer-
heted el lelked igazi nyugalmat, ha bitor meg-
aldzkodds szellemében viseled el a megprdbal-
tatdst. Szeretném, ha addig gondolkoznil és
gondolkoznal . . . amig olyan bizonyossighoz
jutsz, amely kielégiti lelkiismeretedet. Ha arra
hatdrozod magad, — amirdl meg vagyok gyé-
z6dve — hogy visszajdssz hozzam kisfiaddal,
megteszek minden tSlem telhet8t, hogy bol-
doggd tegyelek s ketten egyiitt vallaljuk a jo-

Galsworthy: A szent ember. II, 12a
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vét. Ha elfogadnad nagynénéd és nagybdtyad
kedves ajdlatdt, attdl félek, végeredményben
megfosztandd magad a belsS er6tél és boldog-
sagtdl, amit Isten csak azoknak ad meg, akik
hiven teljesitik kotelességiiket és megprdbal-
jak batran helyrehozni tévedéseiket. Bizom
benned, szeretett gyermekem.
Igazdn szeretd atyad
Edward Pierson.»

Maisodszor olvasta mdr végig a levelet, aztan
gyermekére nézett. Apus, tigy latszik, azt hiszi, hogy
elvilna ettdl a driga kis teremtéstSl! Napsugarak
hatoltak keresztiil a szilvafa virdgain s finom rajzi
takardt boritottak a kis fehérségre, amint ott fekiidt ;
megcsiklandoztdk a baba orrat, szdjat, amig tiisszen-
teni kezdett. Noel nevetett, ajkdt odatartotta, egész
kézel a kisfii arcahoz.

— Lemondani rélad! — gondolta. — O, nem!
Es boldog leszek! Senki sem akadilyozhat meg
ebben.

A levélre egyszertien csak annyit valaszolt, hogy
nemsokéra hazamegy. Egy hét mulva vonatra is iilt,
nagynénje és nagybadtyja legnagyobb sajnilatara.
Az oreg dada is vele ment.

Thirza néni olyan gondosan rendezett el eddig
mindent, annyira vigyazott rd, hogy Noel csak ak-
kor latta szemtdl-szembe helyzetét, mikor hazaért.

Gratiant dthelyezték egy londoni kérhdzba és
most otthon lakott. Uj cselédeket fogadott fel,
mire htiga hazajon ; Noel ugyan megkdnnyebbiilt,
hogy nem taldlkozott otthon a régi, megszokott ar-
cokkal, de viszont bosszantotta az tijak titkos kivan-
csisdga.

Az utolsé reggel, mieldtt elutazott Kestrelbdl,
bejott hozzd nagynénje, mialatt 6ltézkdodstt, meg-
fogta a balkezét és egy kis aranykarikdt csusztatott
a kozépsé wjjara.
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— Tedd meg nekem, viseld, Nollie, most, hogy
hazamész, csak éppen azok miatt az ostobdk miatt,
akik nem ismernek téged.

Noel sz6 nélkiil tdrte, azzal a gondolattal, hogy
«ostobasdg az egész!» De amikor az ) ledny be-
ontdtte a meleg vizet, egyszercsak észrevette, hogy
nagy, kerek, kék szeme majdnem gépiesen keresi
kezét. Ennek a kis aranykarikdnak milyen ijesztd
hatalma van! Undor fogta el. Az egész életet csupa
formasdgnak, hazugsdgnak litta hirtelen. Hit min-
denki ezt a kis gy(r(it nézi majd ; és & elég gydva,
hogy védelmet keres el8liik. Mikor egyediil maradt,
lehdzta a gydir(it jjardl, letette a mosddra, a nap-
sugdr utjdba. Ez a kis fényes ércdarab, ez a kis
sarga gyfird védi meg a vilag ellenséges giinyjatdl!
Ajka remegett. Kezébe vette a gyfir(it, odament a
nyitott ablakhoz ; ki akarta dobni. De nem tette,
visszariadt, habozva, szerencsétleniil . . . félig-med-
dig tudatiban a vildg kegyetlenségének. Kopogtak
az ajtén s visszaugrott a mosddéhoz. Gratian lé-
pett be.

— Megnéztem a kicsikét — mondta meleg han-
gon. — Egészen olyan, mint te, Nollie. Csak az
orra mas.

-— Alig lehet még litni az orrdt. De nem tald-
lod, hogy nagyon intelligens a szeme? En gyonyo-
riinek taldlom. — Odatartotta eléje a gyfirtit. —
Mit gondolsz, mit tegyek ezzel, Gratian?

Gratian elpirult.

— Viseld. Nem litom be, miért kell az idegenek- -
nek tudni. Azt hiszem, apus kedvéért is viselned
kellene. Ott az egyhdzkdzség.

Noel visszahtzta a gyfir(it Gjjdra.

— Te megtennéd?

— Nem tudom. Azt hiszem, meg.

Noel hirtelen felnevetett.

— Lassanként cinikus leszek ; érzem a csontom
velejéig. Milyen szinben van apus?

12a*
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— Nagyon sovdny ; Mr. Lauder visszajott a
frontrdl, s egy id6re leveszi a munka egy részét a
vallarél.

— Még mindig annyit bisul miattam?

— Nagyon oriil, hogy hazajottél. Olyan draga,
gvongéd, mikor rdlad beszél, mint azeldtt.

— Igen — mondta Noel csendesen. — Eppen ez
a legborzasztébb. Oriilok, hogy nem volt itthon, mi-
kor megérkeztem. Beszélt réla valakinek?

Gratian a fejét rizta.

— Nem hiszem, hogy valaki tudnd ; hacsak. ..
talin Fort kapitiny nem. Itt volt a multkor egy
este és valahogy ...

Noel elpirult.

— Leila! — kidltott fel. — Taldlkoztdl mar vele?

-—— Megldtogattam a minap a lakdsdn, apussal . . .
tetszik neki.

— Az igazi neve Delilah. Mindenki szereti. Fort
kapitiny a szeret§je.

Gratian felséhajtott. Noel olyanokat mond néha,
hogy tigy érzi, mintha & lenne a fiatalabb kettejiik
koziil.

— Biztosan tudom, hogy az — mondta Noel ke-
mény hangon. — Nincsenek férfi bardtai ; az ilyen-
fajtdknak soha sincs. Csak szeretéik. Miért gon-
dolod, hogy tud rdlam?

— Mikor irdntad érdekl8dott, tigy nézett . . .

— Igen, emlékszem, én is littam mar igy nézni,
mikor sajndl valakit. Nem bdnom, nem tdrédém
vele. Volt itt mostaniban Monsieur Lavendie?

— Volt. Nagyon szerencsétlennek létszik.

— A felesége kibitdszerekkel él.

— O, Nollie! Honnan tudod?

— Egyszer taldlkoztam vele. Meg vagyok gy6-
zédve rdla ; érzik rajta és a tekintete olyan nyug-
talan, a szeme egész iiveges. Most mar lefesthet
Lavendie, ha akar; azel6tt nem engedtem meg.

”

Vajjon 6 is tudja?
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— Dehogy.

— Azt tudja, hogy valami volt velem ; azt hiszem
olyan taltosszemti. De vele igazdn nem sokat t5-
rédém. Jé a kép, amit apusrdl csindlt?

— Nagyon er6teljes, de van benne valami bantd.

— Gyere, menjiink le, nézziik meg.

A kép a fogaddszobaban fiiggott ; intenziv mo-
dernsége mellett életteleniil és idegenszertien ha-
tott a régidivati szoba. A fekete alak hosszti, sa-
padt djjai a még szintelenebb zongorabillentytikon
megddbbent8en valdszertien hatottak. Az arc hd-
romnegyed profilban felfelé néz, mintha ihletet
keresne, s szeme dlmodozon, befelé nézén pihen
egy, a falon a zongora f5l6tt fiiggd fiatal ldny arc-
képén.

— Ennek a lednynak az arca teszi — szdlalt
meg Gratian, miutdn egy ideig szdtlanul nézték a
képet.

— Nem — mondta Nolilie. — A szemek kife-

jezésében van valami.

— De miért vélasztott ilyen kozonséges, rette-
netes lednyt? Nézd, mintha igazdn élne! Ugy néz,
mintha azt akarnad kiabdlni: Hejehuja!

— Azt is kialtja ; nagyon szomord kép. Szegény
apus!

— Bénté — mondta Gratian csokonyosen.

— Dehogy! A fijdalmas az, hogy apus nincs . . .
nincs egészen ott. Mondd, vajjon hamarosan haza-
on?

Gratian karonfogta htgdt és erdsen magdhoz
szoritotta.

— Mond, 8szintén akarod, hogy veletek va-
csoraljak, vagy jobb szeretnéd, ha nem? Szivesen
elmegyek.

Noel a fejét razta.

— Minek komédidzzunk? Semmi értelme. Azt
akarta, hogy hazajsjjek és most itt vagyok. O'!
Miért is kivdnta. Rettenetes lesz neki!
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Gratian felséhajtott.

— En megprébidltam mindent, de folytonosan
azt mondta : «Annyit gondolkoztam mdr a dol-
gon, hogy tobbet nem tudok. Csak azt érzem, hogy
a batrak utja a jobbik it. Ha batran és aldzatosan
néziink szembe a dolgokkal, megbocsatisra és jo-

sagra szamithatunk.

* — Nem szamithatunk — mondta Noel. — Apus
egy szent, nem latja a dolgokat.

— Igen, igazdn szent. De az ember gondoljon
magéra is — kell, hogy gondoljon. En mdr nem tu-
dok gy hinni, mint § ; te még tudsz, Nollie?

— Nem tudom. Most, abban a nehéz draban,
imddkoztam ; de nem tudom, hittem is igazin?
Nem hiszem, hogy alapjdban véve olyan nagyon
fontos lenne ez a kérdés ramnézve.

— Nekem borzaszté fontos — mondta Gratian.
— Tudni akarom az igazat.

— En nem tudom, mit akarok — mondta Nollie
csendesen. — Csak azt tudom, hogy néha. .. élni
akarok ; borzaszton.

A két testvér elhallgatott; kissé csoddlkozva
néztek egymadsra.

2

Noelnek kedve tamadt felvenni vildgoskék ruhdjat
akkor este, nyakdisziil egy antik breton keresztet
valasztott, mely még anyjaé volt hajdan. Mikor
befejezte az 6ltozkodést, bement a gyermekszobdba,
megallt a kis bolcsé mellett. Az éreg dada azonnal
felallott székérdl.

— Nagyszertien alszik... a kis legény. Le-
megyek, kérek egy csésze tedt és feljovok, mikor
megszolal a gong. Addig itt marad a nagysdgos
asszony ¢

Mint altalaban az olyan emberek, akik sohasem
tesznek semmit o6ndlldan, hanem csak beleillesz-
kednek a helyzetbe, ahova masok juttattdk, az oreg



101

dada is elfogadta a tedriat, hogy Noel igazi hadi-
ozvegy. Nagyon jol tudta, hogy nem igy van ; hi-
szen elStte folyt le a kestreli tragikus kis szerelmi
1dill, de szdnalombdl és egy kis fantaziaval kénnyen
beleélte magit az ill§ és kellS, amigy is esedékes
hdzassdgi ceremodnia elgondoldsiba; és buzgén
igyekezett elképzeltetni masokkal is. Annyival ren-
desebb. és természetesebb volt igy s megszerezte
«kicsikéjének» is a kijard tiszteletet.

Lement «egy csésze tedrar. Kozben gondolta:

— Festeni valék mind a ketten ... igazin.
Driaga kicsi szivem! Mllyen gyonyori leSl asz-
szonyka! Még gyermek & is és mdr mi mindenen
ment keresztiil!

Noel ott allt nehdny percig a htinyd nap sugarai-
ban, elmeriilve nézte az alvd gyermek arcdt, aztin
felnézett és a tiitkorben meglitta apja fekete alakja-
nak reflexét, amint éppen belépett az ajtén. Hallotta
lélekzetét, mintha a 1épcsd kifdrasztotta volna; s
a bolesd fejéhez huzddott, kezét ratette a bdlesSre
s arcdt apja felé forditotta. Pierson odajott mellé ;
szétlanul nézett le a kicsire. Noel litta, hogy apja
keresztet vet a bolcsdre és ajka imdt mormol. A fiatal
asszony szivében rettenetes harcot vivott apja iranti
szeretete a felhdboroddssal, hogy artatlan, toké-
letes gyermekéért sziikségesnek taldlja igy veze-
kelni ; tigy érezte, mindjart megfullad, driilt, hogy
sotétség van és apja nem lathatja szemét.

Pierson most megfogta lednya kezét és ajkihoz
vonta, de még mindig egyetlen szo nélkiil; és ha
Noel élete fiiggott volna tdle, sem tudott volna &
sem kihozni magibdl egy szét. Szétlanul csdkolta
meg az apa lednya homlokdt; ekkor fellobbant
Noelben a vigy, hogy megmutassa, mennyire
biiszke gyermekere és mennyire szereti. Kinyuj-
totta djjat és megermtette a kis kezet. Az alvé
gyermek piciny tjjai kiegyenesedtek s mint valami
kis tengeri anemona, kulcsolédtak megint &ssze.
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Noel hallotta, hogy apja felséhajt, litta, hogy
gyorsan elfordul s halkan, szétlanul kimegy. Noel
ott 4allt, visszafojtott lélekzettel, djjaval a kis gyer-
mek Osszeszoritott kezében.

MASODIK FEJEZET.
15

Mikor Edward Pierson, a felcsapd nagy felindu-
lastd] félve, tavozoit a sziirkiilet homadlyaba borult
gyermekszebdbdl, szobdjdba sietett, letérdelt dgya
mellett s elmerilt az iménti litviny vizidjaba.
A fiatal, Madonna-kék ruhds alak, viligos haja-
nak dicsfényével, az alvo gyermek a sziirkiilet vi-
lagdban, a csend, a fehér szoba imadattal teli han-
gulata! A mult egy képe is felbukkant lelkében,
mikor még Noel volt az alvd bébi, anyja 6lében és
§ allott mellettiik, elragadtatdssal, hdlatelt szivvel.
A litomads eltfint s vele a tdlviligiassig, a finom
szentség, ami a szépség sajatja, eltlint és ottmaradt
az élet kinzd realitisa. O! ha az ember csak belsd
¢leter élhetne, atszellemiilt, megszépiilt ritka el-
ragadtatasban, mint amilyent imént is atélt.

Ebreszt3raja az est sotétjébe ketyegte 4t a sziir-
kiilet 6rdjat, mialatt ott térdelt sztik, cellaszeri kis
szobajiban. Es még mindig térdelt, irtézott vissza-
térni az életbe, szembenézni a vildggal, a vildg
nyelvével, érintkezni a durvasdggal, a kézonséges-
séggel, az erkdlcstelennel. Hogyan védje meg gyer-
mekét? Hogyan tartsa meg életében, lelkében ezt
a ldtomast, mikor ilyen hideg, vad vizekbe kell
vetnie magit? De megszdlalt a gong. Feldllt és
lement.

A rettegett els@ csalddi egyiittlét, mint ahogy
ilyen rettegett percekben rendszerint lenni szokott,
konnyedén folyt le. A belga fest8 véiratlan meg-
jelenése hozta a megkdnnyebbiilést. Mindig szi-
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vesen lattak a lelkész haziban és 6 gyakran élt ven-
dégszeretetiikkel. Csakhogy olyan hallgatag volt
most ; soviny, beretvalt arca, mintha csupa szem
és homlok lett volna, és olyan végtelen szomord,
hogy mindhdrman gy érezték, az & banata még
stilyosabb, mint a sajat csalddi bajuk. Az étkezés
alatt szétlanul nézte Noelt. Egyszer aztin meg-
szolalt :

— Remélem, mademoiselle, most megengedi,
hogy lefessem?

s arca felragyogott, mikor Noel igenl6en bd-
lintott. Sohasem beszéltek sokat a festS litogatdsai
alatt, mert minden mélyebb vita, még ha mfivé-
szet korébe vagott is, igen nagy szakadékot jelen-
tett kozottiik. Es Pierson sohasem tudott meg-
szabadulni egy bizonyos ingeriiltségtdl olyan em-
berekkel szemben, akik nyilvin spiritualistdk, de
olyan értelemben, amelyet nem tudott kdvetni.
Vacsora utdn bocsdnatot kért és visszavonult dol-
gozdszobajiba. Monsieur jobban fogja érezni ma-
gat a két linydval! Gratian is feldllt. Eszébe jutot-
tak Noel szavai : «Vele igazin nem sokat t6r6dom b
Taldn sikeriil Nollienak megtorni a jeget.

2.

— Nagyon régéta nem littam, mademoiselle —
mondta a fest§, mikor egyediil maradtak.

Noel a hideg kandalléval szemkozt iilt a fogadd-
szobdban, s kezét kinyujtotta, mintha égne a tdz.

— Nem voltam Londonban. Hogy akar lefes-
teni, monsieur?

— Ebben a ruhdban, mademoiselle. Eppen igy,
ahogy most iil és kezét az élet tiizénél melegiti.

— De hiszen nincs tfiz.

— Igen, a tfiz kialudt. Mademoiselle, nem lito-
gatnd meg a feleségemet? Beteg.

— Most? — csoddlkozott Noel.

Galsworthy : A szent ember. II. 13
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— Igen, most. Nagyon beteg és senki sincs
mellette, Azért jottem, hogy a testvérét kérjem
meg rd, de most, hogy on itt van, még jobb. Sze-
reti ont.

Noel felallt.

— Virjon egy pillanatig — mondta és felsietett
a lépcsdn.

A gyermek aludt, az 6reg dada bdbiskolt. Gyor-
san magara kapott egy kabdtot meg egy sziirke
nytlbdr sapkdt és maris rohant le a hallba. A festd
mér ott vart ra. Elindultak.

— Nem tudom, blinés vagyok-e — mondta. —
A feleségem nem volt igazin a feleségem, midta
megtudta, hogy van valakim, és én sem voltam
igazi férje.

Noel egyenesen a festd arcdba nézett. Kiilonos
mosoly iilt a férfi ajkin.

— Igen, — beszélt tovabb a fest6 — ez az oka
a tragédidjanak. De hiszen tudhatta volna, miel&tt
elvettem. Nem titkoltam el8le semmit. Bon Dieu!
Tudnia kellett volna! Miért nem lathatja egy asz-
szony ugy a dolgokat, ahogy vannak? Az én sze-
relmem nem htisbdl és vérbdl vald. A miivészetem
a szerelmem. Mindig ez volt az elsd az életemben
és az is marad. Es 6 sohasem akarta ezt elfogadni . . .
nem képes elfogadni. Nagyon sajndlom szegényt.
De hdt mit csindljak? Bolond voltam, hogy elvet-
tem. Chére mademoiselle, nincs ahhoz foghatd baj
és szomordsdg, mint amely valtozatlanul rafek-
szik az emberre éjjel-nappal, egyik étkezésnél, mint
a masiknal, évrél-évre, két olyan ember kozt, akik
sohasem kellett volna hogy Osszehdzasodjanak,
azért, mert az egyik igen nagyon szeret és mindent
akar, a mdsik pedig egy cseppet sem szeret — nem,
egy cseppet sem, most mar rég meghalt szerelme . . .
és csak morzsdkat tud adni.

— Miért nem valnak el? — kérdezte Noel cso-
dalkozva.
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— Nagyon nehéz elvilni valakit8l, aki majd
meghal az emberért, mint ahogy majd meghal a
kabitdszereiért . .. igen, kdbitdszerekkel él most
mar. Lehetetlen megtenni, ha van egy kis részvét
az ember szivében. ]:,55 kiilonben is, mihez kezdene ?
Egyik naprdl a misikra éliink, idegen orszdgban.
Nincsenek itt baritai, egyetlenegy sincs. Hogy
hagyhatnim el, amig ez a héboru tart? Eppen,
mintha egy elhagyatott szigeten valna el két ember
egymastdl. Tonkreteszi magit ezekkel a kébitd-
szerekkel és én nem tudom megakadélyozni.

— Szegény madame! — sajndlkozott Noel. —
Szegény monsieur !

A fest8 végigsimitotta szemét kezével.

— En nem valtoztathatom meg a természe-
tem, — mondta elfojtott hangon — de az ovét
sem. Hit igy éliink tovébb. De egyikiink élete hir-
telen végetér majd. Végtére is neki sokkal rosszabb
a sorsa, mint nekem. Lépjen be, mademoiselle. Ne
mondja meg neki, hogy lefestem 6nt. Azért szereti
dnt, mert nem engedte meg, hogy lefessem.

Noel felfelé haladt a 1épcsdn ; borzongds fogta
el. Mar jirt egyszer itt és emlékezett az émelygds
orvossigszagra. A harmadik emeleten benyitottak
egy kis nappali szobdba. A falak tele voltak aggatva
festményekkel és rajzokkal. Az egyik sarokban egy
csomé képvaszon volt fethalmozva. Kevés biitor ;
egy voros pamlagon belga egyenruhds katona iilt,
kdnyokét térdére tdmasztotta és szakdllas arcdt
okolbeszoritott kezére hajtotta. Mellette, a pam-
lagon kisldny jitszott babival. Amint Noel be-
lépett, ranézett. Kiilénds, szép sdpadt arcti, hegyes-
4lli, nagyszemii gyermek. Tekintetét le nem vette
a sziirke nytlb8rsapkds jelenségrdl.

— O, Barra! Te itt vagy! — kidltott fel a fests. —
Mademoiselle, ez itt Barra, régi baritunk; most
jott a frontrdl; ez pedig a hdziasszonyunk kis-
linya. O is menekiilt, agy-e, Chica?

13*
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A kisliny szeme felragyogott, arcira bdjos mo-
soly iilt, aztdn megint az idegen ndre szegezte fiir-
kész8 tekintetét. A katona nehézkes mozdulattal
allt fel és szomord, stlyos nevetéssel nyujtotta
Nollienak otromba kezét.

— Uljén le, mademoiselle — mondta Lavendie,
s egy széket tett eléje. — Mindjirt behivom a fele-
ségemet. Ezzel kiment egy kett8s ajton.

Noel leiilt. A katona visszahelyezkedett el8bbi
pdézidba, a kisliny megint babdjaval jitszott, de
kozbe-kozbe a litogatéra emelte nagy szemét.
Noelt valami kiilonds érzés szillta meg, nem volt
kedve beszélgetni. Kiilonben csakhamar bejott a
kettds ajton a fest8 a feleségével. Az asszony na-
gyon sovany volt, beesett arcti, er8sen kidllé pofa-
csontokkal, szemében valami mohdsig fénylett.
Fekete haja kibontva omlott véllira, egyik kezé-
vel idegesen gyfirdgette pongyoldja rancit. Kezet-
fogott Nollieval ; mintha a ledny arcidba akarta
volna firni tekintetét, aztin megint masfelé kalan-
dozott szeme. :

— Hogy van? — iidvozolte a szokdsos angol
szlladssal. — Hat elhozta megint hozzdm Pierre.
Nagyon j6l emlékszem onre. Nem akarta meg-
engedni, hogy lefesse. Ah que c'est drile! Pedig
maga nagyon szép! Mit szdl, Monsieur Barra, nem
gyonyord mademoiselle?

A katona megint nevetett egyet és tovibb is a
foldre szegezte tekintetét.

— Henriette, — mondta Lavendie — asseyez-
vous @ cité de Chica — miért all? Uljon le made-
moiselle, kérem.

— Sajnédlom, hogy nem érzi j6l magit — mondta
Nollie és leiilt.

A festd a falhoz tdmaszkodva éllott ; felesége tigy
nézett fel magas, sovany alakjira, félig diihds, félig
ravasz pillantdssal.

— Nagy fest6 az uram, ugyebir? — fordult
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Noelhez. — Nem is képzeli, mi mindenre képes
ez az ember. Es hogy fest ... egész nap ; éjjel is
csak az van a fejében. Hat igazdn nem akarja meg-
engedni, hogy lefesse?

Lavendie tiirelmetleniil vigott kdzbe :

— Voyons Henriette, causez d’autre chose.

Felesége idegesen huzigélta vords pongyoldja ran-
cdt, gy nézett a festére, mint egy megvert kutya.

— En fogoly vagyok itt, mademoiselle, sohasem
megyek ki a hdzbdl. Itt élek nap-nap utdn... a
férjem mindig fest. Kinek van kedve egyediil
sétdlni, a maguk 6rokds sziirke ege alatt? Es az
a rettenetes gy(ilolkodés minden arcon! Inkibb
bennmaradok a szobdmban. A férjem mindig fest.
Minden arc érdekli, amit 1at, kivéve, amit minden
nap lat. Hat igy fogoly vagyok. Monsieur Barra
az elsd latogatonk hossza idS ota.

A katona felemelte fejét dkolbeszoritott kezérdl.

— Fogoly, madame! Mit szélna ahhoz, ha ott
kiinn lenne? — és megint olyan szivettépSen ne-
vetett, — Mi vagyunk foglyok, mi, tobbiek. Mit
szolna ahhoz, ha éjjel-nappal robbannanak a bom-
bik és nem mozdulhatna el. Soha egy percnyi
sziinet. Bum, bum, bum! O, a Iovészirkok! Ott
aztdn igazidn nem lehet szabadsidgrdl beszélni.

— Mindenkinek megvan a maga bortone —
mondta Lavendie kesertien. — M¢ég mademoiselle-
nek is van borténe . . . és a kis Chicdnak is, meg a
babdjinak. Mindenkinek megvan a maga bortdne,
Barra. Monsieur Barra is festd, mademoiselle.

— Moi, — mondta Barra és felemelte nagy,
sz8rds kezét — én pocsolyat, robbané bombadkat,
16csontvazat festek ... meg lyukakat és godroket,
gddroket, godroket, drétot, drétot, drétot és vizet . .
hosszt, fehér, undorité vizet. Grandtszildnkot fes-
tek, az emberek meztelen lelkét és halott testiiket,
és kisértetet . . . kisértetet, éjjel-nappal kisérteteket
festek a fejemben. — Hirtelen elhallgatott és megint

-
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némin nézte a szényeget, szakdllas arcat oklére
hajtva.

— Es a lelkiik olyan fehér, mint a hd, les ca-
marades, — folytatta ismét hangosan — millié meg
millié angol, belga, francia, még a bochok lelke is
héfehér. Ezeket a lelkeket festem meg!

Noelen hideg borzongds futott végig. Kérd pil-
lantast vetett Lavendie-re.

— Barra hires fest§, — mondta Lavendie,
mintha bardtja nem is lenne jelen — de a hdbord
egy kicsit megzavarta a fejét. Kiildnben, amit
mond, mind igaz. Ott kiinn nincs gy(ilolkodés.
Itt vagyunk a gyfilslet rabjai, mademoiselle. Keriilje
a gy(lolkéd8ket . .. meg vannak mérgezve.

Felesége kinyujtotta kezét és megérintette a kis-
lany viéllat. ]

— Miért ne gyfildlnénk? — kérdezte. — Ki
Slte meg Chica apjat és dulta fel otthonukat? Ki
dobta ki szegénykét ebbe a rettenetes Anglidba?
Pardon, mademoiselle . .. de igazin rettenetes! O,
a bochok! Ha a gyfilsletemmel tSnkretehetném
Gket, egyetlenegy sem maradna élve a vildgon.
Még a férjem sem volt tigy beledriilve a festésbe,
amig otthon ¢ltiink. De itt...! — Tekintete
megint a férfi arcira tapadt s aztdn bfintudattal
siitotte le szemét. Noel litta, hogy a fest§ ajka
mozog. A beteg asszony egész teste vonaglott.

— Mainia az 6rokos festésed! — Mosolyogva
nézett Noelra: — Iszik egy csésze tedt, made-
moiselle? Monsie r Barra, egy csésze tedt?

A katona undorodva mondta :

— Nem, madame, a 16vészirokban éppen eleget
tedzunk. Ez minden vigasztalisunk. De ha ki-
keriiliink onnan . . . adjon bort, jé bort, ;6 kis bort !

— Hozz egy kis bort, Pierre.

Noel litta a festd arcdn, hogy nincs bor a hiz-
ban, s6t taldin pénz sincs, hogy hozhatna. De a
férfi gyorsan kisietett. Noel feléllt.
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— El kell mennem, madame.

Madame Lavendie elérehajolt és dtfogta Noel
csukldjat.

— Virjon egy kicsit, mademoiselle. Iszunk egy
kis bort s aztin Pierre mindjirt hazakiséri. Nem
mehet haza egyediil ... tilsigosan szép. Ugy-e,
monsieur Barra?

A katona felnézett.

— Mit szdlna ahhoz, — mondta — borosflaskdk
repiilnek fel a levegdbe, robbannak fel pirosan,
fehéren, egész éjjel, egész nap ? Nagy acélflaskik,
akkorak, mint Chica : meg kis palackok, amik el-
viszik az emberek fejét? Bumm, ratttatttat... és
Osszeomlik egy hdz, kis emberfoszlinyok, egész
picike kis foszlanyok, olyan kicsik, repiilnek a le-
veglbe, szétszérddnak a foldon. Nagy lelkek van-
nak ott kiinn, madame. De mondok egy titkot, —
és megint kibuggyant belle a borzalmas neve-
tés — mind, mind bolondok egy kicsit, nincs mit
beszélni . . . egy icipicit bolondok, olyanok, mint
az dra, amit mar akdrmeddig hiizhat fel. Ez ennek
a hébortnak a taldlmanya, mademoiselle — mondta
és most el8szor fordult Noelhez szavaval. — Az
ember nem tehet szert nagy lélekre, amig meg
nem Jriil egy kicsit. — Megint lesiitotte kis disznd-
szemét s visszahelyezkedett el8bbi pdéziba. — Ezt
az Oriiltséget fogom majd egyszer megfesteni —
jelentette ki a sz8nyegnek. — Ahogy egy kis sarok-
bdl riles a millick lelkére, ahogy kuszik, lecsap,
mindig varatlanul, mindig csak egy kicsit, mikor
azt hisszilk mindnydjan, hogy mar elszunnyadt,
itt ... ott, most... késébb, mikor legkevésbbé
varjak ; ki-be jir, mint az egér, villog a szeme.
Millié ember, fehér a lelkiik és egy kicsit mind
bolondok. Hatalmas téma, azt hiszem — tette
hozza faradtan.

Noel akaratlanul szivére szoritotta kezét. Valdsdg-
gal rosszul érezte magit. Szive hevesen dobogott.
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— Mennyi ideig volt a fronton, monsieur?

— Két évig, mademoiselle. Ideje mar, hogy haza-
menjek festeni, ugyebir? De a mfvészet...! —
Randitott egyet stlyos, kerek valldn, egész, thedvés
testén. — Egy kicsit bolondok — dormdgte maga-
ban ismét. — Elmondok egy torténetet. Egyszer
télen, kétheti pihenés utan, éjjel, visszamegyek a
1ovészarokba. Egy kis fold kellene nekem, hogy
betdmjem a godroket a foldon, ahol aludni fogok.
Ha az ember egy ideig dgyban aludt, elkényesedik
az izlése. Elég az hozza, 6sszekaparok egy kis foldet
a mellvédparkdnyrdl és valami furcsira bukkanok.
Meggyujtom az ongyujtdm, hat ott van egy boch-
fej, Osszefagyva, csupa fold, halott, z6ldes-sirga az
ongyujtom fényében.

— O! Csak nem?

— O! De igen, mademoiselle! Olyan igaz, mint
ahogy itt iilok. Nagyon hasznos mellvéd ... ha-
lott bochfej. Egyszer az is olyan ember volt, mint
én. De reggel nem birtam ki, kidstuk és eltemettiik
és masmivel tdltottiik be a gédrot. De éjjel ott 4ll-
tam, olyan kozel volt az arcom hozza, mint ez itt . . .
— nehdny centiméternyire tartotta kezét arcatdl, —
Az otthonunkrdl beszélgettiink. Lelke volt annak
az embernek. Il me disait des choses, hogy mennyit
szenvedett, és én is elbeszéltem neki a szenvedé-
seimet. Edes Istenem, mi mdir mindent tudunk.
Sohasem tudhatunk tébbet, mint amennyit mar
megtudtunk ott kinn, mi tébbiek, mert bolondok
vagyunk ... széra sem érdemes, csak egy kicsit
bolondok. Ha lit minket, mademoiselle, az utcin
jarni, jusson eszébe.

Megint oklére hajtotta arcit. Csend borult a
szobdra . .. kiilonds, hangtalan csend. A kisliny
babdjaval jatszott, a katona a féldre szegezte tekin-
tetét, az asszony szdja némin mozgott s Noel fejé-
ben sziinteleniil az a gondolat kévélygott :

— Nem futhatnék le valahogy az utcira?
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De csak iilt tovibb, mozdulatlanul, mintha hip-
notizdlta volna a csend, amig végre megjelent
Lavendie egy palackkal és négy pohdérral.

— Igyék az egészségiinkre, mademoiselle és ki-
vanjon nekiink joszerencsét! — mondta.

Noel felemelte az itnydjtott poharat.

— Mindnydjuk boldogsdgira!

— Es az onére, mademoiselle — mondta a két
férfi halkan.

Noel ivott egy kortyot, aztin feldllt,

— Most, mademoiselle, ha okvetleniil haza kell
mennie, elkisérem — mondta Lavendie.

Noel kezet fogott Madame Lavendievel, az asz-
szony keze hideg volt és nem viszonozta a szori-
tast. Szeme iivegesen meredt maga elé, mint akkor,
mikor el8szor latta. A katona letette a fdldre iires
poharit és megfeledkezve mindenkirsl, bamult
maga elé. Noel gyorsan az ajté felé sietett. Az utolsd,
amit ldtott, a babdval jitszadozd kisldny volt.

Az utcin mindjirt elkezdett beszélni a festd, a
maga gyors francia kiejtésével :

— Nem kellett volna, hogy idehozzam, made-
moiselle. Nem tudtam, hogy itt van Barra baritom.
Kiilonben a feleségem sem arravald, hogy egy fiatal
holgyet fogadjon. Vous voyez, qu'il y a de la manie
dans cette pauvre téte. Nem kellett volna ide-
hoznom ont. De olyan nyomorultnak éreztem
magamat.

— O! — mondta Noel halkan — tudom.

— QOdait, otthon, még volt valami, ami érde-
kelje. Ebben a nagy virosban csak az ellenem
irdnyult kesertiségét tapllja. O! Ez a hdbort! Ugy
tetszik, mintha mindnydjan egy nagy, tekergdzd
kigyd gyomriban volndnk. Ott feksziink, amig
megemészt. Bizonyos tekintetben még jobb ott
kiinn, a 16vészarokban. Azok legalibb feliildllnak
a gyfilélkddésen, olyan magaslatra jutottak, amilyet
mi sohasem ériink el. Csodalatos, hogy még a mel-
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lett vannak, folytatni kell, amig leverik a boche-
okat. Igazén kiildnds és nagyszerdi. Elmondta
Barra, hogyan fogjdk ezek a harcosok ... majd,
ha visszajonnek egyszer ... berendezni és kor-
ményozni a vildgot? Csakhogy az nem lesz dgy.
Belevegyiilnek 8k is az életbe, elkeriilnek egymds-
tél, szétszorédnak és éppen 1gy kormdnyozzik
tovabb is Sket, mint azelStt. A szd és a toll fogja
kormdnyozni 8ket : azok, akik sohasem lattak ha-
borit, fognak korminyozni.

— O! — kiltott fel Nollie — bizonyéra 8k lesz-
nek a legerdsebbek, legbidtrabbak a jov8ben.

A fest6 mosolygott.

— A hdbort leegyszer(isiti az embereket, —
mondta — primitivekké teszi; békében az élet
sem nem egyszer(i, sem primitiv, hanem kompli-
kalt, tele véltozé befolydsokkal, amikhez alkal-
mazkodni kell ; a ravasz, a kitartd, az alkalmaz-
kodé fog mindig uralkodni békeidében. Szomort,
hogy azok a derék katondk azt hiszik, Svék a
joV8.

— Kiilénds dolgot mondott a baritja — mondta
Noel. — Hogy mindnyéjan bolondok egy kicsit.

— Furcsa zseni az a Barra. Kir, hogy nem is-
meri a régebbi képeit. Bolond nem éppen a meg-
felel8 kifejezés, de valami meglazult benndk, zdrdg,
elvesztették a mértéket, belekényszeritették &ket
egy bizonyos irdnyba. Megmondom ©6nnek, ma-
demoiselle, ez a hibort egy nagy meleghdz ; minden
€16 ndvényt arra kényszeritnek, hogy gyorsabban
fejlédjék, minden szenvedély, minden erény, gyfi-
Iolet, szerelem, tiirelmetlenség, élvvigy, fosvény-
ség, badtorsdg, energia; igen, még oOnfeldldozis
is . . . mind erejiikdn feliil hajtanak, természetiik s
képességiikon tal dllnak kihaszndlis alatt, addig
erdltetik, amig egy nagy, vad, bdséges termést
adnak, és aztdn ... krach! presto! Jén a véltozis,
ezek a ndvények elhervadnak, elrothadnak, bfiz-
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lenek. De csak aki a Midvészet formajiban litja
az Eletet, csakis az érzi meg ezt ; mi pedig olyan
kevesen vagyunk. Elveszett a dolgok természetes
formdja. Vérkdd lebeg mindenki szeme elStt. Az
emberek félnek attdl, hogy igazsigosak legyenek.
Nézze, mennyire gy(lsljiik mindnydjan, nemcsak
az ellenségeinket, hanem azokat is, akik mdsok,
mint mi. Nézze az utcdkat . .. nézze, hogy rohan-
nak egyiitt férfiak, nék, mennyire Vénusz uralma
alatt all a meleghdz. Nem természetes-e, hogy a
halilra szdnt Fiatalsig ordmékre ahitozik, szere-
lemre, egyesiilésre, halala elStt?

Noel riabimult. — Most! — gondolta maga-
ban. — Megprébilom!
— Igen, — mondta — tudom, hogy igy van,

mert magam is belevetettem magamat. Meg akar-
tam ismerni. Nem tudtunk Osszehdzasodni. ..
nem volt rd idénk. Es &t megolték. De a fia él.
Azért voltam tdvol olyan sokdig. Azt akarom, hogy
mindenki tudja. — Nagyon nyugodtan beszélt,
de az arca égett.

A fest§ elhdrité mozdulatot tett kezével, mintha
hirtelen valami villamos dram csapta volna meg,
aztan csendesen mondta :

— Fogadja legmélyebb hddolatom kifejezését,
mademoiselle, és meleg részvétemet. Es édesapja?

— Neki rettenetes!

A festd ligy hangon mondta:

— O! mademoiselle, nem vagyok olyan egészen
bizonyos benne. Taldn nem is szenved olyan na-
gyon. Talin még az 6n binata sem érinti olyan
kozelrsl. O egy kiilon vildgban él. Azt hiszem, ez
az igazi tragédidja... él és mégsem él eléggé
ahhoz, hogy megérezze a valdsdgot. Ismeri Anatole
France-nak a leirdsit egy o6reg asszonyrdl: Elle
vivait, mais si peu. Elt, de alig egy kicsit. Nem
lehetne ugyanezt mondani manapsig az egyhdz-
1812 Elt, de alig egy keveset? Ugy litom mindig
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édesapjat, mint egy gyonyord, sotét tornyot az
éjszakiban, mikor az ember nem lathatja, hogyan
van a foldhoz rdgzitve. Nem ismeri, sohasem is
fogja ismerni az életet.

Noel felnézett a miivészre.

— Mondja, monsieur, mit ért on Elet alatt?
Annyit olvasok az Eletrdl, az emberek annyiszor
mondjdk, hogy litjdk az Eletet. Mi az... hol
van? En nem litok semmi olyast, amit Eletnek
lehetne nevezni.

A festd mosolygott.

— Ldtni az életet! — mondta. — O! az egé-
szen mas. Mulatni! Nos, én azt tapasztaltam, hogy
mikor az emberek «atjdk az életets, ahogy mon-
dani szoktik, nem mulatnak. Tudja, ha valaki
nagyon szomjas, iszik, iszik, de szomjit nem tudja
oltani. Vannak helyek, ahol az ember lithatja az
ugynevezett életet, de akiket ott mulatni 14t, azok
olyan magamfajta csavargdk, akik odamennek egy
kis beszélgetésre egy csésze kdvé mellett. De talin
a maga kordban mdskép van még.

Noel Osszecsapta kezét, szeme felragyogott.

— Zenére vagyom, tdncra, mulatsigra, fényes-
ségre, gyonyordi arcokra, mindenféle szépre; de
sohasem fogom megkapni.

— Nem, ilyesmi nincs ebben a vdirosban, de
madshol sem taldl olyan helyet, ahol mindezt meg-
kapnd. Fox-trot, meg ragtime és festék, puder,
pillantdsok, becsipett fiatalemberek, pirosajki n8k...
azt taldlhat b&ven. De ritmust, szépséget, bijt. . .
azt nem. Briisszelben, mikor még fiatal voltam,
sokszor littam «életety, ahogy mondani szoktdk,
de semmi szépet, romlatlant ; mindennek olyan
hamuize volt. O! hidba mosolyog, tudom, mit be-
szélek. A boldogsig sohasem akkor joén, mikor
varja, mademoiselle. A szépség a Természetben van,
meg az igazi mfvészetben, sohasem azokban a ha-
mis, ostoba csindlminyokban. Eppen itt van egy
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helyiség, ahova mi belgék jirni szoktunk, nem akar
meggy8z8dni rola, mennyire igazam van?

— Hogyne!

— Nagyszer(i! Menjiink be?

Egy forgdajton mentek keresztiil, amely egy kis
ivegfiilkén at valdsiggal beldkte &Sket a fénye-
sen kivildgitott folyosora. Mikor a folyosé végére
értek, a festd megallt egy pillanatra s Noelre nézett,
mintha habozna, aztin mégsem nyitott be az ajtdn,
hanem jobbra fordult, egy masik terembe. Tégas,
gazdagon aranyozott, csupa pliiss ; mdrvinyasz-
talok mellett pdrok diltek ; fiatal khakiruhds kato-
ndk, 6reg urak civilben, egymadssal, vagy fiatal n6k-
kel. Noel legaldbb egyenként megnézhette &ket,
mialatt végighaladtak a termen, egy iires asztalig.
Latott csinos néket ; olyanokat, akik csak szerettek
volna csinosak lenni, majdnem mindnyédjan pude-
resek, alafestett szemmel, kipirositott ajakkal ; vé-
giil mdr majdnem kinosan érezte magit kikészitet-
len arcéval. Fenn a karzaton egy kis zenekar valami
iires, édeskés kis dalt jatszott; a beszéd, nevetés
fiilsiketité lirmdban ver8dott ossze.

— Mit parancsol, mademoiselle? — kérdezte a
fest6. — Pont kilenc, gyorsan kell rendelniink
valamit.

— Kaphatnék én is olyan zold italt?

— Két crémes de menthe — szdlt oda Lavendie
a pincérnek.

Noel igen el volt foglalva a kdrnyezettel, sem-
hogy észrevette volna a fest§ ajka koriil jatszadozd
végtelen keserfi mosolyt. Nem gydzte nézni a nd-
ket, akik viszont hideg, fiirkészé pillantasokkal
mérték 8t végig; és a férfiakat, a lopva ravetett
meleg, bamulatteljes tekinteteikkel.

— Szeretném tudni, vajjon apus volt-e valaha
életében ilyen helyen? — szdlalt meg végre Noel,
mikdzben ajkdhoz emelte a zold folyadékkal telt
poharat, — J6 ez? Olyan fodormenta szaga van.
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— A szine gydnydrd! Jé szerencsét, mademoi-
selle! — és koccintottak.

Noel szippantott egy kicsit, letette a poharat,
majd tjra megkdstolta.

— Nagyon 36, de rettenetes fojtds. Adhat egy
cigarettat?

— Cigarettdt! — kidltott Lavendie a pincérnek.
— Es két feketét. — Most még csak azt kell elkép-
zelnie, hogy mindenikiink megivott egy-egy pa-
lack bort — mondta, miutdn elhoztdk a feketét —
s akkor végigesindltuk az egész bevezetést az Ggy-
nevezett Blinhéz. Mulatsidgos, nemde? — kérdezte
aztan és vallatvont.

Noel hirtelen olyan kedvetlennek, majdnem ko-
mornak litta a fest§ arcat. .

— Ne haragudjék rdm, monsieur, litja mindez
olyan 14j nekem.

A festd arcdra megint kiiilt a baratsigos, felszi-
nes mosoly.

— Bocsdnat! Megfeledkeztem magamrdl. De
annyira bdnt, hogy ilyen helyen ldssam a szépsé-
get. Nem illik ehhez a dalhoz, lirmdhoz, meg az
arcokhoz itt. Elvezzen, mademoiselle, szivijon be
mindent magdba! Litja, hogyan néznek ezek az
emberek egymdsra ; milyen szerelem lobog a sze-
miikben! Csak az a kdr, hogy nem hallhatjuk, amit
beszélnek. Higyje el, nagyon finom, nagyon szelle-
mes a tarsalgdsuk. Ezek a fiatal n8k «kiveszik egy
kicsit a résziikety, ahogy mondani szoktdk ; elszd-
rakoztatjdk azokat, akik hazdjuknak szolgdlnak.
Egyiink, igyunk, mert holnap meghalunk. Ki toré-
dik az egyszerfiség, a szépség vildgival ilyen id8k-
ben? A szellem lakdsa kiiiriilt.

Fiirkész8 oldalpillantdst vetett Nolliera, mintha
bele akarna litni a lelkébe.

Noel feldllott.

— Menjiink, monsieur.

A férfi résegitette kabatjit, fizetett és kimentek ;
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megint a kis asztalok soran kellett végighaladniok,
nevetés, beszéd lirmadjaban, szivarfiistben, miksz-
ben egy masik tires kis dal hangzott fel mdgottiik.

— Erre, — mondta a fest§ s egy masik 2jtdra
mutatott — itt téncolnak. fgy megy ez! London
hébortis idében! Lényegében nincs is olyan nagy
kiilonbség ; minden nagyvdros egyforma. Nos, él-
vezte az «letety, mademoiselle?

— Azt hiszem, tinc kell ahhoz, hogy az ember
boldognak érezze magat. Ilyen helyekre jirnak a
baratai?

— O, nem! Sokkal kozonségesebb helyekre, ahol
domindznak, kartydznak, sort isznak meg fekete-
kavét és beszélgetnek. Nincs kidobni vald pénziik.

— Miért nem vitt engem is oda?

— Mademoiselle, talilkozhatna esetleg ilyen he-
lyen valakivel, akivel még mdskor is szeretne egyiitt
lenni. Ott, ahol most voltunk, egész biztonsig-
ban érezhette magat ; legaldbb tgy hiszem.

Noel villat vont.

— Azt hiszem, most mdr egészen mindegy,
hogy mit csindlok.

Torkat fojtogatta a hirtelen tidmadt elérzékenyii-
lés, egy hullim a multbdl. .. holdas éj, az oreg,
sotét kolostor, fik, golyd. Két konny gordiilt las-
san végig az arcan.

— Eszembe jutott valami — mondta fojtott han-
gon. — Mir elmdlt.

— Chére mademoiselle! — mondta Lavendie hal-
kan. Egész titon hazafelé batortalan volt és lehangolt.
Mikor kezet fogtak a kapuban, azt mondta Noel :

— Sajndlom, hogy ilyen bolondos voltam ; na-
gyon, nagyon koszondm Onnek, monsieur. Jo-
éjszakat.

— Jééjszakit és szebb dlmokat. Lesz még job-
ban is ... Béke és Boldogsig lesz megint a foldon.
Nem lesz mindig ilyen Meleghdz. J&éjszakdt,
chéreZmademoiselle !
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Noel felment a gyermekszobdba, halkan lopd-
zott be. Ejjeli mécses égett, a dada és a kicsike mé-
lyen aludtak. Labdjjhegyen osont at, szobdjdba.
Hirtelen olyan firadsdg fogta el, hogy alig tudott
levetkdzni ; és mégis, valami egész kiilonds nyu-
galom széllta meg, mintha az a vératlanul felcsapé
érzéshulldim orokre elmosta volna Cyrilt és a
multat.

HARMADIK FEJEZET.
1.

Noel elsd taldlkozisa a Kozvéleménnyel médsnap
zajlott le. A baba éppen sétdjabdl érkezett haza ;
édesdeden elszunnyadt, felvitték szobdjdba és Noel
lefelé jott a lépcsén. Egyszercsak megszolalt egy
hang a hallban :

— How do you do? — és Adrian Lauder katona-
ruhds alakja bukkant fel, Apjdnak segédlelkésze. Noel
habozott egy pillanatig, de aztin elszdntan Iépegetett
lefelé s — kezet fogott a latogatéval. Kopcos, har-
minc év koriili, sirgds férfi volt; sehogysem allt
rajta az egyenruha, a hitulcsukédd, kerek, fehér
gallérral, de élénk szeme kibékitette az embert kiil-
sejével ; a vildg legjobb szdndéka mosolygott tekin-
tetébdl, szentimentalizmusra valé hajlanddsig, a
szépség lattira.

— Egy 6rokkévaldsig 6ta nem lattam! — mondta
a fiatalember, kissé esetleniil, mialatt Noel be-
vezette apja dolgozdszobdjaba.

— Nem bizony — mondta Noel. — Hogy érezte
magat a fronton?

— O! — kidltott fel a lelkész. — Igazdn nagy-
szerfiek a fiaink! — Es szeme felragyogott. — Ugy
oriilok, hogy megint viszontlithatom.

— Igazan?

A fiatalember szemmelldthatdlag megdébbent
erre a feleletre ; hebegve mondta :
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— Nem tudtam, hogy a kedves névérének kis
gyermeke van. Bijos baba.

— A n8véremnek nincs gyermeke.

Lauder nyitva felejtette a szajét.

— Ostoba szdj! — gondolta magdban Noel.

— O! Akkor hit valami kis védenc, belga, vagy
afféle?

— Nem, az enyém ; az én sajitom. — Noel
hitrafordult és lehtzta 4jjarél a gyfirtit. Mi-
kor ismét visszafordult a férfi felé, még min-
dig ott iilt arcdn a csoddlkozds. Olyan szeren-
csétlen képet vigott, mintha azt akarta volna
mondani, hogy ilyesminek nem lett volna szabad
8t kitenni.

— Ne nézzen igy rdim — mondta Noel. — Nem
érti? Az enyém... enyém. — Kinyujtotta bal-
kezét. — Liatja, nincs rajta karikagyfirfi.

A férfi hebegett :

— Nem kellett volna... nem... nem..

— Mit?

— Tréfdlni ilyen dologgal ; hogy tehet ilyet?

— Az embernek nincs tréfilnivald kedve, ha
gyermeke sziiletik és nincs férje.

Lauder hirtelen &sszerokkant. Mintha bomba
csapott volna le az orra elStt. Aztidn, ahogy ilyen-
kor rendesen lenni szokott, Osszeszedte magat
nagy erdfeszitéssel, kiegyenesedett és kiilonds me-
rev, nehézkes hangon mondta :

— Nem tudom... nem lehet... nem... le-
hetetlen . . .

— Pedig 1igy van — mondta Nollie. — Ha nem
hisz nekem, kérdezze meg apust.

Lauder kerek gallérjdhoz kapott ; Noelnak hir-
telen az az ostoba érzése volt, hogy mindjirt le-
tépi magardl és ijedten kidltott fel:

— O! Ne!

D_ Maga — csoddlkozott a férfi. — Maga! . .

e

Galsworthy: A szent ember. II. 14
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Noel elfordult t8le, az ablakhoz ment. Ott allt,
kinézett, de nem latott semmit.

— Nem akarom rejtegetni — mondta, de nem
fordult vissza. — Azt akarom, hogy mindenki tudja.
Ostobasdg . . . igen, ostobasag! — kidltotta és Ia-
béval toppintott.

— Nem latja, milyen ostobasag, hogy mindenki
tatva felejti a szdjit? — mondta ismét.

A férfi valami sajnédlkozé hangot hallatott, Noel-
nek most megmozdult a lelkiismerete. Lauder a
szék hatdba kapaszkodott, arcabdl eltiint az eset-
lenség. Mély pir ontotte el. Noelnek az az érzése
volt, hogy é4ruldsba ugrattdk be. A férfi haligatasa,
kiilonés, szavakkal ki nem fejezhets, személytelen
fijdalommal telt tekintete, amely sokkal tobbet feje-
zett ki, mint egyszer{i rosszalast ... benne is vissz-
hangot keltett. Gyors léptekkel haladt el mellette,
egyenesen felsietett szobdjiba. Ravetette magit az
dgyra. Nem, Lauder nem jelentett semmit ; nem
8 volt az oka! Sajat magdban volt a rettenetes érzés,
el8szor életében érezte ilyen tisztdn, ennyire élesen,
hogy eldrulta kasztjat, eljitszta a jogat, hogy lady-
nek tekintsék, pellengérre allitotta bensé tarto.-
kodasat, kifinomultsagit, sotét hildtlansiggal fizette
visssza a gyermekkora Ota élvezett szeretetet, azzal,
hogy tgy viselkedett, mint valami elhagyatott,
kozonséges lany.

Eddig még sohasem érezte ezt, még akkor sem,
mikor Gratiannak megmondta titkit s ott élltak
a kandalld két oldalin, képtelenek egy szdra is.
Akkor még élt benne a halott irdnti szerelme, mély
gyasza. Most mindez elszdllt, mintha sohasem is
érezte volna ; nincs tobbé védelme, nincs semmi,
amivel koriilbistydzza magit a lesujté megaldzis,
a megbanis ellen. Oriilt volt! Oriilt kellett, hogy
legyen! A belga Barranak igaza volt : «Mindnya-
jan megdriiltek egy kicsity, abban a meleghdzban,
a héboriban.
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Beleftirta arcat mélyen a parnaba, hogy mar majd
megfulladt, nem jutott Iélekzethez. Feje, arca, fiile
csak gy égett. Bdr legalibb kimutatta volna az
az ember, hogy meguandorodott t8le, valami olyast
tett volna, mitdl dith foghatnd el, ami felldzithatné
igazsagérzetét, hogy azt érezhetné, milyen kegyet-
len volt hozzd a Sors; de csak allt, a megtestesiilt
megdobbenés, mint valaki, aki elvesztette legszen-
tebb illuziéjat. Szdrnyd volt!

Aztan azt érezte, hogy nem tud tovébb fekiidni,
jarnia kell, rohanni, elfutni valahova az 4arulds,
csalds érzése eldl; felugrott. Lenn csendes volt
minden. Leosont, ki az utcdra, futott, azt sem tudta,
merre, Onkénteleniil azon az tton, amerre nap-nap
utan ment a kérhdzba.

Aprilis vége volt. A fik és bokrok mar virdg- és
levélpompaban illatoztak ; a a kutydk viddman fut-
kdroztak, olyan jokedv(i arca volt mindenkinek a

napsiitésben.
— Csak megszabadulhatnék magamtél! Nem
binnék semmit! — gondolta magiban Noel.

Koénnyti megszabadulni az emberektdl, London-
tdl, talin még Anglidtdl is; de sajit magatdl. ..
lehetetlen! Elment a kérhdz mellett, rosszkedviien
nézte a Vordskereszt zaszlot, a fal mellett egy
kékruhds, vords karszalagos katondt, amint éppen
kijott a kapun. Mennyi rossz Orat toltott ott
benn, de ilyen keserveset soha! Elhaladt a tem-
plom mellett; szemben vele volt Leila lakisa,
aztin hirtelen nekiszaladt egy magas férfinek,
ahogy kifordult a sarkon. Fort volt. Noel biccen-
tett fejével, el akart gyorsan surranni, de a férfi
feléje nyujtotta kezét. Mit tehetett, belecstsztatta
jobbyit. l-gles pillantdssal fiirkészte arcat s aztdn
azt mondta:

— Ugy-e, tud mindent?

Fort 8szinte arca hirtelen megmerevedett, mintha
valami akadidlyon akarna dtugratni.

14*
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— Hazudni fog valamit — gondolta Noel ke-
serfien,

De nem hazudott.

— Igen, Leila emlitette.

Gondolta Noel :

— Most az kdvetkezik, hogy megprébalja bebizo-
nyitani, mennyire nem vagyok azért még utolsd!

— Csoddlom a batorsagat! — mondta Fort.

— Nincs nekem egy fikarcnyi sem.

— Mi sohasem ismerjiik sajit magunkat. Mondja,
nem jonne velem néhiny percig lassitott 1épésben.
En is arra megyek, amerre maga.

— Nem tudom én, merre megyek.

— Pont igy vagyok én is.

Szétlanul mentek egymdis mellett.

— Szeretném, ha visszamehetnék Franciaor-
szdgba — szodlalt meg végre Fort. — Itt valahogy
nem érzi magit az ember tisztdnak.

Noel szivében annyira igazat adott neki.

O! Ha az ember elfuthatna sajit maga eldl! De
aztidn eszébe jutott a kisbaba és szive megint el-
szorult.

— Nincs semmi remény rd, hogy meggydgyul-
jon a ldba? — kérdezte.

— Semmi.

— Rettenetes lehet.

— Ezren és ezren fogadnik el boldogan, mint
a legnagyobb szerencsét. Es igazuk is van, ha az
ember jobb szeret él8 lenni, mint megholt. Mir
pedig én is inkdbb az élet mellett szavazok, még
ha ilyen kutya rossz kedvem van is.

— Hogy van Leila?

— Nagyon jél. Tovadbb kiizkddik a kérhazban.
Nagyszer(i ember. — De nem nézett kozben Noelre
és megint csend allott be. Végre a Lordok Cricket
Groundjindl megillt Fort.

— Nem kivdnhatom, hogy tovabb is igy mdsz-
szon velem — mondta.
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— O, engem igazin nem zavar!

— Csak azt akartam mondani, hogy ha birmi-
kor, bdrmilyen szivességet tehetek onnek, kérem,
rendelkezzék velem.

Megszoritotta a fiatalasszony kezét, megemelte
kalapjit és Noel egyediil folytatta, lassti léptekkel,
utjat. Ez a kis beszélgetés a ki nem mondottségai-
val, célzasaival, csak fokozta nyugtalansigit és
mégis bizonyos tekintetben ir volt a fijé szivére.
Annyi bizonyos, hogy Fort kapitiny nem veti meg :
és 8 maga is bajban van, Megérezte arcardl, hang-
janak rezgésébdl, mikor Leirdrdl beszélt. Meg-
gyorsitotta 1épteit. Eszébe jutott George mon-
disa: «Ha te nem szégyelled magad, senki sem
fog szégyellni téged!)» Milyen kénnyi mondani!
lyeken részt szokott venni, mikor még minden jé
volt ... Vége! Vége mindennek!

De talilkozasa a Kozvéleménnyel nem meriilt ki
ezzel az egy esettel. Alig fordult be firadtan, a ha-
rom Orai futkosds utdn, a Térre, egy Sreg holggyel
taldlkozott. Egész kiskoruk ota ismerte Sket, Gra-
tiannal egyiitt . . . kedves néni, valami magasrangt
allamhivatalnok 6zvegye, aki firadhatatlan buzga-
lommal szentelte idejét a jotékonysignak. Vele volt
leanya is, egy Marnenal elesett tiszt 6zvegye. Mind-
ketten egész kérdésozont zaditottak Noelre, a vi-
szontldtds oromére.

— Hiat visszajott vidékrdl? Es mir egész jol
van? Es megint dolgozik a _kérhdzban? Es hogy
érzi magit a kedves atyja? Ugy taldltdk, hogy na-
gyon sovany, kimeriilt. De most otthon van Gra-
tian ... Milyen rettenetes, hogy férj és feleség
nem élhetnek egyiitt! Es kié az a driga kisbaba,
aki niluk van?

— Enyém! — mondta Nollie és emelt fével
ment el mellettiik.

Egész 1ényének minden izében érezte a két hd-
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séges Oreg baratné ijedt, megddbbent tekintetét,
hogy igy otthagyta Sket az utca kozepén ; érezte,
ahogy Osszeszedték magukat s elindultak megint,
egyiitt, taldn szétlanul, de a sarkon tdl bizonyéra
elkezdik :

— Mi itétt Noelbe? Hogy értette azt?

Noel kihtzta zsebébdl a kis aranykarikét s teljes
erejéb8l behajitotta a Square-kertbe. Ez a csele-
kedet megmentette a teljes letdréstdl ; nyugodran
ment be a hizba.

A lunchdn mdr rég til voltak, de apja még otthon
volt, Eléje ment a hallba és bekisérte az ebédlbbe.

— Egyél valamit, kislinyom — mondta.

Mialatt Noel legyfirte, amit apja félretétetett sza-
mara, Pierson ott allt a kandalld mellett, kedvenc
pézéban, egyik ldbdval a ricson, kezével beleka-
paszkodva a parkdnyba.

— Beteljesedett a kivansigod, apus — mondta
komoran. — Most mdr mindenki tudja: meg-
mondtam Mr. Laudernek, monsieurnek, Dinna-
fordséknak.

Litta, hogy apja elengedi a parkidnyt, aztin
megint belekapaszkodik.

— Oriilok — mondta.

— Thirza néni adott nekem egy gyfirdt, hogy
viseljem, de eldobtam.

— Driga gyermekem ... — kezdte az apa, de
nem folytathatta, (igy remegett az ajka.

— Csak azt akartam mondani, hogy nagyon
sajndllak, apus. Es szégyellem, amit tettem. Azt
hittem, nem, de igenis szégyellem ... csakhogy
kegyetlenségnek taldlom az egészet és nincs ben-
nem bfinbanat Isten irdnt ; nincs is semmi értelme,
hogy megprdbadlj megtéritni.

Pierson megfordult és rianézett. Noel nagyon
sokdig nem tudta elfelejteni ezt a tekintetet.
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Jimmy Fort még letértebbnek érezte magit,
mikor elvélt Nollietdl. Attél a naptdl kezdve,
hogy Leila elmondta neki a kisldny szerencsétlen
esetét, tisztiban volt vele, hogy ez a liezon nem
gyokerezik valami komoly alapon, legfejlebb sza-
nalmon. Egyszer, egy erds lelkiismeretfurdaldsi ro-
ham hatdsa alatt hazassdgot ajanlott Leildnak, de
az asszony visszautasitotta. Fort anndl jobban tisz-
telte ezutdn, mert kiérezte hangjanak remegésébél,
szemének fényébdl, hogy nem azért utasitotta visz-
sza, mintha nem szeretné eléggé, hanem mert attdl
félt, hogy teljesen elveszti a férfi rokonszenvét.
Nagyon sokat tapasztalt né volt.

Ma felhasznalta a déli sziinetet arra, hogy valami
virdgot vigyen neki, egy kis levélke kiséretében,
melyben kimenti magit, hogy nem mehet hozzi
este. Kinyitotta kulcsdval a lakds ajtajit, gondosan
betette a japdn azalea-csokrot a «Famille Rose»
vazaba, miutdn elébb vizet tett bele a fiird8szoba-
bdl. Aztin leiilt a pamlagra s kezébe temette fejét.

Annyit bolyongott Ossze-vissza az egész vilag-
ban, de nem sok dolga volt asszonyokkal. S nem
volt benne semmi a francia férfiakbdl, akik tigy ve-
szik az életet, ahogy jon, érommel kapnak minden
kellemesség utdn, a Kovetel oldalra konyvelik el s
az ilyenféle histdria gyors befejezését természetes-
nek talaljak.

Eddig drome volt beldle, de ez most mir meg-
szfint, csakhogy ezzel nem oldddott meg a dolog,
nem érezte magit felmentve. St ellenkezbleg,
valami homdlyos, mélyen gyokerez8 Oszton kész-
tette, hogy tovdbb is tigy tegyen, mintha nem tnta
volna meg, amig az asszony meg nem tnja. S amint
ott iilt, egyre valami kis jelt keresett emlékezetében,
akdrmit, amirdl ilyesmire kdvetkeztethet, de hidba.
Sét az a nyomasztd érzése volt, hogy ha & is szerel-
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mes lett volna Leildba, eddig mdr bizonyira vége
lenne az iigynek. Mert igy mindig 8 maradt a meg-
héditandd, minden lovagias igyekezete mellett,
hogy behddoltnak 14ssék. Es Leila nem tinta meg.
Végzetes ballépést kovetett el akkor este, a Que-
ens’s Halli koncert utin, hogy félig szdnalombdl,
félig vagydddsbdl beleesett a kelepcébe.

Mikor elvalt Noeltsl, még élesebben markolt
bele ostobasidginak tudata. Hogy is lehetett olyan.
kodtozni valé bolond, hogy Leildhoz csatlakozzék
akkor este, mikor az a kisldny is ott volt a tirsasag-
ban? Taldn az a halviny hasonldsdg kozottiik so-
dorta bele a végletekig?

— Ostoba, szamdr voltam, — gondolta — rette-
netes szamdr. Odaadtam volna mindig minden
Leildval t6ltott rat annak a gyermeknek egyetlen
igazi mosolyaért.

Most, hogy hirtelen meglitta Noelt annyi ho-
napokig tartd, hidbavald, kiizdelmes felejteniaka-
rds utan, tisztdbban litta, mint valaha, hogy sze-
relmes belé. Annyira szerelmes, hogy rosszul lett,
ha csak gondolt is Leildra. Es mégis, lovagias 6sz-
tone nem engedte, hogy eldrulja barmelyikiiknek
is titkit. Atkozott bonyolult histéria!

Intett egy kocsinak, mert mdr kés§ volt s egész
tton a Hadiigymisztérium felé maga eldtt litta a
kisldny alakjit, arcit a révid hajival. Rettenetes
kisértés csibitotta. Vajjon nem § az, aki lovagias-
sdgra és szanalomra szorul? Nincs joga hozzd, hogy
felajilja magat védGjének, ilyen szornyd helyzet-
ben? Leila mér kiélte magit. de ennek a kisliny-
nak . .. ha méguagy elrontotta is ... elétte van az
élete. Aztdn undorodva fintoritotta el arcit. Mert
tudta, hogy ez csak jezsuitizmus. Nem lovagiassig
mozdult meg benne, hanem szerelem! Szerelem!
Szerelem az elérhetetlen utin. Nehéz szivvel 1é-
pett be a hatalmas épiilet kapujin, ahol egy kis
szobdban, telefon tdrsasigiban, szamokkal teleirt
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aktak bastydja mogott tdltdtte napjait. Olyan kild-
tastalan, szomord volt minden ebben a hiborus vi-
ligban. Nem csoda, hogy kapva kapott minden
szorakozason, ami adddott . .. kapott rajta, amig
az elkapta &t.

NEGYEDIK FEJEZET.
I;

Ré4jonni minden rosszra, csak idé kérdése az
embereknél. De mikor ez a «rossz» egy az egyhdz
tekintélyének és tiszteletének oltalma alatt 3llé
csaldddal fiigg Ossze, a felfedezés folyamatinak
igen sok kis sovényt kell 4ttdrnie. A dolog valé-
szinfitlensége ; mély tisztelet ; a védekezd Osztone
azoknak, akik egynek érzik magukat valamilyen
intézménnyel s a maguk gyengitését litjak, ha an-
nak erején csorba esik; végiil az érzés, hogy a
botriny tulsdgosan nagyszerd ahhoz, hogy igaz
lehetne, — mindmegannyi kis akadély, amin 4t kell
tortetni.

Dinnafordsék magukba zartdk volna, mar tisz-
tira dnvédelembdl is, a Noel szentségtérd beszé-
dét, de a dolog szornyfisége azt az érzést keltette
benniik, hogy itt valami tévedésnek kell lennie,
hogy a kislanyt valami bolond vigy fogta el, hogy
becsapja 8ket. Abban a reményben, hogy meg-
gy6z8désiik megerSsitést nyer, megvartdk az oreg
dadat, mikor kisétalt a babdval s meg is kaptdk a
rovid, partatlan felvildgositast :

— Igen, kérem ; Miss Noelé. A férje elesett . ..
szegény birdnykim! Most legalidbb megkony-
nyebbiilve séhajtottak fel. Bizonyosak voltak benne,
hogy itt valami tévedésnek kell lennie. Kimond-
hatatlanul megkdnnyebbiiltek a «férj» széra. Ez 1s
olyan gyors, hibortis hézassig volt, pedig hogy
el?enzi az ilyet a derék vikérius ; ezért tartottdk hat
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titokban! Nagyon érthetd, de szomori! De azért
maradt még annyi bizalmatlansag lelkiik mélyén,
amennyi elég volt, hogy visszatartsa Gket a rész-
vétlitogatdstol ; viszont annyira mégsem mentek,
hogy kereken vissza ne utasitottak volna minden
fiiliikhoz jutott pletykat, mende-monddit. Mikor
egyszer aztdn baratndjiik, Mrs. Curtis nagyon ha-
tarozottan allitotta :

— Nos, jegygytir(it nem visel, arra meg merek
eskiidni; alaposan megnéztem -— elhatdroztdk,
hogy megkérdezik Mr. Laudert. O tudni fogja. ..
kell, hogy tudja... és, természetesen, nem fog
holmi meséket mondani.

Mikor aztin megkérdezték, olyan vildgos volt,
hogy mindent tud, hogy legszivesebben lemondtak
volna a valaszardl. Szegény fiatalember vords lett,
mint a pipacs.

— Szeretném, ha elengednék a feleletet —
mondta.

A beszélgetés tobbi része igen kinos zavarban
folyt le. Es zavar, kinos érzés fogta el Pierson hiveit
nehény héttel Noel visszaérkezése utin. Eszre-
vették, hogy a lelkész lednyai nem jirnak isten-
tiszteletre. Voltak, akik csak azért mentek el a
templomba, hogy Noelt lissak, ezek csalddottan
maradtak tdvol legkdzelebb. Persze, nincs bitor-
séga eljonni! Es valdszintleg Gratian is szégyelli
magat. Azt is megallapitottdk, hogy a vikdrius ag-
gasztdan sovany és komor. Mikor a mende-monda
bizonyossigga alakult, a vid és részvét kiilénds
keverékével gondoltak ra. Volt valami az egész
dologban, amit az angolok nem tudnak elviselni.
Pierson puszta megjelenése el8ttiik minden vasir-
nap, nyilvdnos papi miikédése, mintha lednya ma-
ganéletének szégyenét, pirulé orcdjat tarnd eléjiik ;
¢és azonfeliil még szakadatlan, vildgos bizonyitékat
jelentette annak, hogy az Egyhdz nem képes ve-
zetni nyajat, Ha valaki sajat lednyit nem tudja
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a j6 tton megtartani, vajjon képes-e mdsokat? Le-
mondani! gondolatban ott lebegett a szd, de még
nem oltdtt testet. Olyan sokaig volt kozottiik ;
annyi pénzt 4ldozott a templomra, hiveire ; any-
nyira szerették szelid, dlmodozd egyéniségét. Gentle-
man volt, nagyon sok emberen segitett; igaz, hogy
nagy zeneszeretete és a sok templomdiszités szdlka
volt némelyek szemében, viszont mégis bizonyos
fényt 4drasztott az egyhdzkozségre. A nék, leg-
alabb is, 6rommel allapitottik meg, hogy temp-
lomuk magdhoz csdbitja tarsndiket a tobbi temp-
lomokbd!. Azonkiviil hdbord van és erkdlesi bal-
1épések, melyek békeid8ben igen nagy port vertek
fel, semhogy mellézni lehetett volna Cket, most
sokkal kisebb intenzitissal folynak le, mikor az
embereket kenyérgondok és légitdmaddsok foglal-
koztatjdk. Természetesen ez nem mehet igy tovabb;
de eddig még bizony igy ment tovibb.

2

Akikrél pletykalnak, mindig utoljira értesiilnek
a pletykdkrdl. Piersonnak sem jutott semmi hatd-
rozott, kézzelfoghatd dolog a fiilébe. Latszdlag val-
tozatlanul végezte tovdbb is mindennapi munkd-
jat. Pedig valami megvéltozott, titokban, lappangva.
Maga is halalrasebzetten, ugy érezte, mintha a
tobbiek egyesitett nagy sebe titongana koriilotte.
De hetek teltek el, amig olyasmi tdrtént, ami fel-
korbacsolta benne a harag hullimét, az oltalmazds
Osztonét.

Egyszer aztan valami kis durvasig megrenditette
egész lelkében. Nagyobb kérlitogatésbdl ment haza-
felé, befordult a Térre, mikor egy halk hang meg-
szélalt mogotte :

— Hogy adja a kis fattynt?

Hidegség markolt bele, undor szoritotta GOssze
torkat ; levegéért kapkodott, hirtelen hatrafor-
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dult, két utcakolydk futott el gyorsan el8le. Fel-
lobbant diihvel rohant utinuk, kezével lecsapott
vallukra s szembeforgatta Gket, hogy azoknak ijed-
tiikben tdtva maradt a szdjuk. Teljes erejéb8! meg-
razta Sket és rajuk kidltott:

— Hogy meritek ... hogy merészeltek kimon-
dani egy ilyen szot?

Rettenetes lehetett arckifejezése, hangja, mert a
fitk rémiilt képe egy szempillantés alatt észretéri-
tette, elrestellte hevességét s elengedte vallukat.
A kovetkez8 percben midr a sarkon voltak. Ott
megilltak egy pillanatra; az egyik elkidltotta magat:

— Nagypapa! — aztan elt{intek.

A lelkész csak 4llt, remeg8 ajakkal, reszketd kéz-
zel ; évek Ota nem érezte azt az iires gyengeséget,
ami gyilkos dithrohamok utin szokta megszallni
az embert. Atvigott a téren, megallt a park elétt,
nekitdmaszkodott a keritésnek s gondolatban fo-
hészkodott :

— Bocsdss meg, én Istenem! Meg tudtam volna
olni Sket ... megdlhettem volna!

Ordog széllta meg. Ha lett volna valami a kezé-
ben, gyilkolt volna.

Milyen borzasztd! Csak az egyik szdlt és & mind-
kettSt meg tudta volna &lni! Es igazat mondtak . . .
kézszajon forog az a sz6... minden otromba,
kozonséges ajkon ott van, nap-nap utdn, a sajit
lednydnak gyermekérdl! A hirtelen tudatiba vil-
lant gondolat szérnyfisége korbicsiitésként hatott
ra, megvonaglott s 1igy belekapaszkodott a ricsba,
mintha Gssze akarta volna torni.

Attél a naptdl kezdve nem tagitott tSle a lap-
pangé érzés, hogy ki van kozdsitve. Egyre éleseb-
ben, redlisabban azonositotta magat Noellel és kis,
kikozositett gyermekével ; egyre szenvedélyeseb-
ben dShajtotta megvédeni ; és egyre erSsebben élt
benne az érzés, hogy suttogé hangok morajlanak
koriilotte, hogy 1jjal mutatnak rd s undorral tol-
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totte el az egyre ndvekvd rosszakarat. Csak most
kezdte megérteni a mélységes, rejtett valdt : milyen
konnyen rontja le a pletyka lehellete a hivatdssal
jard szentség befolydsit és hirnevét ; milyen meg-
becsiilhetetlen érték az érintetlen tisztasdg érzése,
és milyen nehéz elviselni, ha misok bemocskoljdk
az embert.

Amikor csak lehetett, Noellel toltotte idejét ;
esténként egyiitt sétaltak, a nélkiil, hogy egy szodt
is beszéltek volna arrdl, ami mindkett&jiiket fog-
lalkoztatta., Hattdél nyolcig rendesen Lavendienek
iilt Noel a szalonban, néha hozzijuk csatlakozott
Pierson is és zongorazott. Nem tudta elhdritni magé-
tol az érzést, hogy minden férfi veszedelmet jelent
most mér lednyara., Hiromszor jelent meg Jimmy
Fort vacsora utan.

Olyan kevés mondanivaldja volt, hogy igazan
nem lehetett tudni, miért jott ; de Pierson, a led-
nyaért remegd apa éleslatisival észrevette, hogy le
nem veszi szemét Noelrdl.

— Nagy bidmuldja — gondolta magiban s téle
telheten igyekezett kifiirkészni ennek a kdbor
életi embernek a jellemét. — Vajjon az a fajta
ember, lehet-e az a fajta ember, akire rdbiznim
Nollie-t?2 — tépelédott. — O, ha azt remélhet-
ném, hogy valami derék ember feleségiil veszi!.. .
Dréga kicsi Nolliem ... még nemrég gyerek volt
6 1s!

Ezekben a szomorti, kinos, maginyos hetekben
taldlt egy kis helyet, valami menedékfélét, ahol
feliidiilt : a Leilafogadé szobdjat. Szivesen ldtoga-
tott el hozzd néha egy-egy félorira, mikor haza-
jott -a koérhdzbdl. Ez a kis feketetapétas szoba, a
japdn szinnyomataival, virdgaival megnyugtatta.
Es Leila is megnyugtatta naiv lelkét; természete-
sen, sejtelme sem volt unokahuga utolsé kilengé-
sérdl, de talidn sejtette, hogy & sem boldog. El-
nézte, ahogy virdgait rendezte, kis francia dalokat
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énekelt, vagy leiilt melléje és meghallgatta bizal-
mas kdzléseit s ez volt az egyetlen igazi Sréme
ebben az id8ben.

Leila is elnézte s gondolta magéban :

— Szegény Edward! Nem €It soha és mdr nem
is fog élni.

De néha étvillant fején a gondolat :

— Taldn irigylésremélto. Azt semmiesetre sem
érzi, amit én. Miért is lettem megint szerelmes?

Altaldban nem beszéltek Noelrdl, de egyszer,
egy este kereken kimondta Leila a véleményét :

— Nagy hiba volt hazahozatni Noelt, Edward.
Donkisottsdg volt. Szerencsés leszel, ha semmi
rossz sem haramlik rdd miatta. Nem nagyon tiirel-
mes teremtés, egyszer majd valami bolondot tesz.
Es még sokkal hamarabb elragadtatja magit, ha
észreveszi, hogy az emberek gonoszsiga ellened
irdnyul, nem ellene. Visszakiildeném vidékre, mi-
elétt elmérgesitené a helyzetet.

— Nem tehetem, Leila, Egyiitt kell viselniink
a keresztet. g 2

— Rosszul teszed, Edward. Ugy kell venni a
dolgokat, ahogy vannak.

Pierson nagyot séhajtott, tigy mondta :

— Bir belelithatnék a jovSbe. Olyan bajos kis-
lany. Es nincs, aki oltalmazza. Elvesztette hitét,
bizalmdt a néi eszményben. Megérkezése utdn
vald nap azt mondta, hogy szégyelli magét. De
azota... nem adta semmi jelét. Biiszke terem-
tés... az én szegény kis Nolliem. Litom, meny-
nyire bdmuljdk a férfiak. Belga bardtunk lefesti.
Derék ember, de el van ragadtatva Nollie szép-
ségétdl ; én tokéletesen megértem. Es a baratod,
Fort kapitdny. Az apékrdl azt hiszik, hogy vakek,
de néha nagyon is élesen ldtnak.

Leila feldllott, lehtzta az egyik ablakfiiggonyt.

— Ez 2 nap! — mondta. — Gyakran jir hoz-
zatok Jimmy Fort?
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— Dehogy! Nagyon ritkan jon. De azért .
mégis észreveszem.

— Te ostoba... te tokfilkd, — gondolta ma-
gaban Leila — hiszen még ezt sem veszed észre,
ami itt melletted torténik!

— Azt hiszem, sajnilja szegénykét — mondta
aztan kiilonés hangon.

— Miért sajndlnda? Hiszen nem tudja.

— De tudja. En mondtam meg neki.

— Megmondtad?

— Meg — jelentette ki Leila csokdnydsen. —
Es sajnilja.

S 2 «szerzetes» még most sem vett semmit észre
s tovdbb fecsegett :

— Nem, nem, ez nemcsak sajnalkozas. Elarulja
a tekintete, egész biztosan tudom, hogy nem té-
vedek. Mit szdlsz hozza, Leila? Igen oreg hozzd ;
de tisztességes, j6 embernek latszik.

— O, nagyon tisztességes, jo ember. — De
szdjdra kellett szoritsa kezét, hogy elfojtsa a fel-
tord keserdi nevetést. Még & is, aki semmit sem
vesz észre, latja, milyen szemekkel nézi Noelt ;
egész bizonyos, hogy szerelmes belé! Milyen be-
szédes lehet az a tekintet! Nem birta tovabb, el-
vesztette dnuralmat.

— Mindez nagyon érdekes, — mondta Noeléhez
hasonl¢, kissé folényes hangon — anndl is inkabb,
mert Fort kapitiny tébb, mint baritom. — Bizo-
nyos joles§ orommel latta, hogy Edward Ossze-
rezzen.

— Ezek a vak bolondok! — gondolta magdban ;
rettenetesen bantotta, hogy ennyire versenyen
kiviil allénak tekinti unokabdtyja. Aztan elszomo-
rodott, megbdnta kitdrését. Pierson arca olyan
merev, komor lett. Elfordult, igy mondta :

— O, azért nem hasad meg a szivem ; el tudok
viselni minden veszteséget. De j6 jatékos is vagyok
és taldn nem fogok veszteni.
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Letort egy geranium-igat és ajkihoz tapasz-
totta.

— Bocsass meg — mondta Pierson csendesen. —
Nem tudtam. Ostoba vagyok. Azt hittem, hogy a
szegény katondink irdnti szereteted mellett nem
maradt hely masféle érzésekre.

Leila élesen felnevetett.

— Mi koéze a két dolognak egymashoz? Hit te
sohasem hallottdl a szenvedélyr6l, Edward? O,
ne nézz igy ram! Azt hiszed, egy asszony madr
nem képes szenvedélyre az én koromban? Eppen
annyira, mint azel6tt, s6t még sokkal fokozottab-
ban, mert minden elsiklik eldle.

Levette kezét ajkardl, egy kis geranium-szirom
ottmaradt ratapadva, mint valami vérfolt.

— Mi volt az eddigi életed? — kérdezte he-
vesen. — A szenvedélyek elnyomdsa, semmi mas!
Ti szerzetesek kenetteljes szavakkal forgatjitok ki
a természetet, leplezni akarjatok, amit a legegy-
szer{ibb tokfilkd is vildgosan 14t. Nos, én nem foj-
tottam el a szenvedélyt magamban, Edward. Ennyi
az egész.

— Es boldogabb vagy 4ltala?

— Voltam és leszek is még.

Pierson ajkdn halviny mosoly suhant el.

— Leszel? — kérdezte. — Reméljiik. Litod,
Leila, két oldalrdl lehet nézni mindent.

— O, Edward, ne légy olyan szelid! Bizonyéira
azt hiszed, hogy a magamfajta ember nem is tud
igazan szeretni?

Pierson ott allott, lehajtott fejjel s az asszony
egyszer csak megérezte, hogy minden naivsiga,
vaksdga mellett is van ebben a férfitban valami,
amihez nem tud hozziférkézni; amit nem tud
megérteni s Kitort belle :

— Nem voltam kedves hozzdd. Bocsiss meg,
Edward! Olyan szerencsétlen vagyok.

— Egy gorég mondta: «Isten a segitség, amit



225

ember embernek adhaty» Nem igaz, de gydnyéri
mondas. Isten veled, Leila, ne kinozd magad.

Leila megszoritotta a lelkész kezét, aztin az
ablakhoz ment.

Ott allt, nézte, ahogy a kis fekete alak 4tvig az
utcdn, a napsiitésben s befordult a sarkon, a temp-
lomracs mellett. Gyorsan lépdelt, egyenes tartas-
sal. Még ahogy igy hittal litta is, volt benne
valami nemlitd ; vagy talin... egy mis viligba
nézett? Leildban még mindig mélyen gyodkerezett
ortodox nevelése, s bar idegessé tette unokabatyja,
elismerte, hogy szent ember.

Mikor elt{int szeme elél Pierson, bement hald-
szobdjaba. Tulajdonképpen nem mondott semmi
tijat Edward. Mindent tudott. O! mennyire tudta!

— Miért nem fogadtam el Jimmy ajanlatit!
Miért nem mentem hozzd? De vajjon késé mar? —
toprengett magaban. — Még megtehetném? Vaj-
jon akarnd ... még?

Aztin megrémiilt még a gondolattdl is. Férjhez-
menni hozzd! Mikor tudja, hogy szive azé a leinyé!

Sokdig elnézte arcdt a tiikorben ; aggddd érdek-
18déssel vizsgdlta a kemény vondsokat, kis rin-
cokat a vékony puderréteg alatt. Nézte az itt-ott
iigyesen kijavitott hajszinét. Vajjon elég iigyesen
csindlta? Be tudja vele csapni? Hirtelen gy latta,
mintha kirikitninak az egyes szinfoltok. Megfogta,
simitgatta az alla alatt leereszkedd bdrt. Kiegye-
nesedett és végigsimitotta alakjit kezével, mintha
idomainak lazuldsit, vagy teltségét akarna ellen-
drizni. S keserfien gondolta :

— Vége! Megteszek minden télem telhetdt!

Egy kis vers nehany sora duruzsolt fiilében. Fort
mondta el:

1dS, te Greg ciginy,
Allj meg min,
Maradhat a karavin
Egy nap tin!

Galsworthy: A szent ember, II. 15
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Mit tegyen? Jim nem szereti, ha kipirositja
ajkat. Latja rajta, mennyire nem tetszik neki,
észrevette, hogy ledorzsdli szdjit a csok-utdn.

— Nem baj! Nincs is sziikségem rd! Nollie ajka
sem pirosabb, igazin. De hit mivel kiilomb ndla
egyaltaldban? Fiatalsdg ... harmat a fiivon. Nem
tart sokdig! De elég sokdig ahhoz, hogy &t «kiiisse
a nyeregbdly, ahogy a katondk mondani szoktdk.
S hirtelen felldzadt énmaga, Fort, a hideg, kodos
orszag ellen ; szenvedélyes vagy ébredt benne a
napos Afrika, afrikai virdgok utdn; a boldog, vidim
élet, a naprdl-napra élés viltozatossaga, a habora
eldtti ot év ragyogéasa utdn. High Constantia szii-
retkor! Hiny éve annak? Tiz... tizenegy. O!
Ha 1ijra 4télhetné azt a tiz évet ... vele! Tiz évet
napsiitésben! Ott, akkor szerelmes lett volna bele
és szeretné ma is! S § sem tinta volna meg Jimmet,
mint a tobbieket.

— Egy félora mulva itt lesz. Leiil, velem
szembe ; ldtom majd, hogyan igyekszik kedves,
meleg lenni, hogy kiizkodik 6nmagaval! O, milyen
megaldzdé! De nem banom. Kell nekem! Akarom!

tkutatta gardrobjat, valami 1ij szint, (1j szabast
keresett, valamit, ami segithetne rajta. De kipro-
bilta mir mindannyit... a sok kis triikkét, fo-
gast ... és csdddt mondott mind. Olyan letort,
reménytelen hangulat nehezedett rd, hogy még
csak dt sem oltozott, dpoléndi ruhdjdban ment 4t
a masik szobédba és lefekiidt a pamlagra. Ugy tett,
mintha aludnék, mialatt a ldny vacsordhoz teritett.

Rosszkedviien, mozdulatlanul fekiidt, megpro-
bdlt batorsigot oOnteni magiba, érezte, hogyha
legy6z6ttnek mutatja magit, elveszti a csatédt ; de
tudta, hogy csak a szdnalom szélai fdzik hozza.
Mikor azonban meghallotta lépteit a 1épcsén,
gyorsan végigsimitotta kezével arcdt, mintha ki
akarta volna szoritni a vért beldle és egész moz-
dulatlanul fekiidt. Azt akarta, hogy haldlsipadt
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legyen és el is érte, szeme alatt sotét karikdk tanus-
kodtak iménti rettenetes szenvedésérsl.

Szempilldja aldl figyelte, ahvgy a férfi megill
elStte és megdobbenve nézi. Aukik... vagy be-
teg? Leila nem mozdult. Azt akarta, hogy nézze
tovabb. A férfi labujjhegyen jétt keresztiil a szobdn
s megillott elStte. Mély ranc jelent meg a2 homlokan.

— Ohd, baritom! J6l jonne neked, ha meg-
halnék.

Fort kapitdny lehajolt hozzd. Leila azon gondol-
kozott, vajjon szép-e, amint igy fekszik s nagyon
sajnilta, hogy nem vett fel mas ruhdt. LAitta, hogy
vallatvon, egész kis rédnditissal, meglepetésében és
zavaraban. Nem vette észre, hogy az asszony csak
tettet. Milyen kedves, szép az arca . . . nincs benne
semmi kdzonségesség, alattomossdg, érzéketlen ri-
degség. Felnyitotta szemét. Tekintete akaratlanul
is elirulta kétségbeesését. Jimmy Fort letérdelt
elStte, megfogta kezét és hozzdtapasztotta ajkdt.

— Jimmy, — szdélalt meg az asszony ligyan —
milyen rettenetes ny(ig vagyok neked! Szegény
Jimmy! Nem, ne tagadd! Tudom, amit tudok!

— O, Istenem, miket beszélek itt 5ssze-vissza! —
gondolta magdban. — Ez végzetes! Végzetes! Nem
lett volna szabad ...

Aztin magdhoz vonta a férfi fejét és odaszori-
totta szivére. Osztonszertien érezte, hogy végsékig
feszitette a hdurt, ideje taktikdt véltoztatni ; feliilt,
megcsdkolta Jimmy homlokdt, nyidjtézkodott egyet
és felnevetett.

_— Elaludtam. Azt dlmodtam, hogy szeretsz.
Ugy-e, milyen kiilonds? Gyere, osztriga van va-
csoréara, az utolsd ebben az évadban.

Egész este dvatosan, aggodalmasan keriiltek min-
den érzelemnyilvanitist, minden olyan szdt, amely
jelenetet idézhetett volna els, érezték mindketten,
hogy a szakadék szélén alltak egy pillanatig. Leila
folytonosan Afrikardl beszélt.

15*
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— Nem vigyddol napsiités utdn, Jimmy? Nem
mehetnénk . .. nem mehetnél el? O! miért nincs
még vége ennek az dtkozott hdborinak? Odaadnék
mindent, amit itt Anglidban kaphatok ... minden
gazdagsigot, kényelmet, kultirdt, zenét, mdivé-
szetet, torténelmi multat odaadnidm mind egy kis
ottani napért, ragyogdsért. Te nem?

Fort rdhagyta, hogy odaadnd. De tudta, hogy
van valami, amit nem adna oda. Es éppen olyan
j61 tudta Leila is.

Viddmabbak voltak mindketten, mint az utdbbi
id8ben. De mikor Fort kapitdny elment, Leila megint
lefekiidt a pamlagra, arcit belefirta a pirndba és
keservesen sirt.

OTODIK FEJEZET.

Rl

Nem éppen kidbrandulds volt az, amit Pierson
érzett, mikor elment Leildtdl. Talin nem is hitt
igazdn a megtérésében. Inkdbb valami éles vigasz-
talansig, egyre novekvd elhagyatottsdg érzése mar-
kolt belé. Meleg, nyugalmas helyt8l esett el ma ;
valami vardzs, melegség tfint el életébdl. Még csak
azt sem érezte, mintha kotelessége lenne megmen-
teni Leildt és rdabeszélni, hogy hdzasodjon Gssze
Forttal. Ttilsdgosan finomérzésti, igen nagyon gentle-
man volt ahhoz, hogy teljesiteni tudja papi hiva-
tisdnak erélyesebb részét. Hanyszor allott {itja-
ban ez a tilérzékenység hivatisinak teljesitésében !
A nyolc év alatt, amig mellette volt felesége, sok-
kal biztosabb, egyenesebb, egyszer(ibb volt min-
den, az § egyiittérzésének, itéletének, tanicsainak
segitségével. Az asszony haldldval valami homaily
borult lelkére. Soha senki sem beszélt leplezetleniil
vele. Ki is merne egy pappal? Soha senki sem
mondta neki, hogy ismét meg kellene hdzasodnia.. .
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hogy az ozvegyi élet rossz neki testileg, lelkileg,
fityollal vonja be az életét, eltorzitja; hogy nem
tiirelmetlenséget, kegyetlenséget vélt ki bel6le, mint
a legtébb emberbdl, hanem 4dlmodozdva teszi, elté-
volitja az élettdl és valami sotét, fdjdalmas vigyd-
dast ébreszt benne, ami dllanddan rabul ejti leikét.

Ozvegyi éveiben csak a zenében tallt igazi
oromot, meg egy-egy eldugott fészekben, ahol
nagyokat sétilhatott s belefeledkezhetett a ter-
mészet szépségeibe ; s midta kitért a hdbord,
egyetlen egyszer hagyhatta el Londont, akkor arra
a hdrom napra, Kestrelben.

Utban hazafelé aggodalmaskodva vizsgilta végig,
gondolatban mindazokat a tényeket, amikbdl arra
kovetkeztethetett, hogy Fort szerelmes Noelbe.
Hinyszor is volt ndluk, midta visszajott? Mind-
Ossze hdromszor ... hidrom esti litogatdsra! Es
nem volt vele négyszemkozt egyetlen egy pilla-
natra sem! MielStt ez a szerencsétlenség tortént
lednydval, nem vett észre semmit Fort viselkedé-
sében ; de tjabban, midta olyan élesen figyeli,
feltint, milyen nagy tisztelettel néz rd, mennyire
elligyul hangja, mikor hozzd beszél, s egyszer,
mikor Noel kiment a szobdbdl, milyen fijdalmas
pillantést vetett utdna s szinte magibarogyott tavol-
létében. Hét a kisldny? Kétszer kapta rajta, hogy
Forton felejti tekintetét, mikor a férfi nem néz rd,
s valami elgondolkozé érdekl8dés volt szemében.
Emlékezett rd, hogy mint kisgyermek igy figyelt
néha egy-egy felndttet, aztin egyszercsak vdrat-
lanul odacsatlakozott hozzd és feltétien, rajongd
hive lett. Igen, figyelmeztetnie kell Noelt, mielstt
tilsigosan belebonyolddna. Ttilzott erkdlcsosségé-
ben hirtelen nagyot esett Fort irdnti véleménye.
Eddig csak szabadgondolkozénak ismerte és ime,
most kisiilt rdla, hogy szabadon is él. Szegény kis
Nollie ! Megint veszedelem fenyegeti! Minden férfi
egy-egy farkas, s mind kész redtorni.
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Lavendie-t és Noelt a szalonban taldlta, a be-
fejezéshez kozeledd kép eldtt alltak. A lelkész
nézte nehdny pillanatig, aztén elfordult.

— Nem taldlod, apus, hogy hasonlit hozzdm?

— Nagyon hasonlit, de engem bidnt. Nem tu-
dom megmondani, miért?

Liatta, hogy a fest8 mosolyog, igy mosolyog egy
festd, ha jelenlétében kritizaljak képét.

— Taldn a szinezés ellen van kifogdsa, monsieur?

— Nem, nem ; mélyebben rejlik a baj. Az arc-
kifejezésben. Mire var?

Lavendie ajkdn elhalt a tiltakozé mosoly.

— En igy litom &t, monsieur le curé.

Pierson megint a kép felé fordult, majd hirtelen
eltakarta szemét.

— Ugy néz, mint egy «megszdllotty, — mondta
és kiment a szobabdl.

Lavendie és Noel ottmaradt a szobdban a képre
szegezett tekintettel.

— Megszéallott? Mit jelent ez, mademoiselle?

— Valami olyasfélét, hogy rossz szellemek lak-
nak benne.

Es tovdbb bimultdk a képet, mig végre meg-
szélalt Lavendie :

— Azt hiszem, egy kicsit igen sok a fény itt a
fiile mellett.

25

Ugyanazon este, lefekvés elStt behivta magi-
hoz Noelt Pierson.

— Nollie, szeretnék kozolni veled valamit. Fort
kapitany olybd vehet, mintha hizasember lenne,
ha névszerint nem is az.

Latta, hogy Noel mélyen elpirult és érezte, hogy
neki is arcdba szokik a vér.

Noel nyugodtan mondta :

— Tudom, Leildval.
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— Azt akarod ezzel mondanit, hogy Leila szdlt
neked?

Noel a fejét razta.

— Akkor hit honnan tudod?

— Rajottem. Apus, ne banj, kérlek, még mindig
tigy velem, mint egy kis gyerekkel. Mi értelme
most méar?

Pierson leiilt a székre a kandallé elé s kezébe
temette arcat. Kezének remegésébdl, villinak rez-
diilésébdl latta Noel, hogy érzéseivel kiizd, taldn
éppen zokogdsat fojtja vissza ; 6lébe iilt, magéhoz
szoritotta apja kezét, arcit s halkan sugta:

— Apus! Dréaga apus!

A lelkész atdlelte leanyat ; sokdig iiltek igy Sssze-
simulva, szétlanul.

HATODIK FEJEZET.
£

A csendes érzelmi kitorést koveté nap vasirnap
volt. Noel, az éjszaka felgerjedt vigyat kovetve,
olyan j6 akart lenni apjahoz, amennyire csak ki-
telt t8le s azt mondta:

— Akarod, hogy elmenjek a templomba?

— Hogyne akarndm, Nollie.

Mit is valaszolhatott volna egyebet? Neki ott-
hont, vigasztalast, megbocsatast jelentett a temp-
lom, oda kell, hogy elvigyék az emberek bajaikat,
bfineiket ... a b(inds6k menedékhelye, kegyesség
forrdsa, a megbocsitasé, szereteté. Nem hinni ebben,
annyi év utdn, élete miivének megtagaddsa lett
volna, Isten hdzdnak lebecsiilése.

Egyiitt mentek tehdt apa és lednya, mert Gratian
leutazott Georgehoz weekendre. Noel nyugodt 1¢ép-
tekkel haladt el az oldalhajd felé, iires templomi
iilésiikhoz, a szoszék alatt. Le nem vette szemét az
oltirrdl s nem vette észre a jelenléte altal okozott



232

izgalmat, amely teljes egy dra és hisz percen at
tartotta fogva a hiveket.

Mogotte néma csodalkozds drja morajlott, rosz-
szalds, felhdborodds szakadatlan drama keringett.
Rendre, rendre riszegez8dstt minden tekintet,
vele foglalkozott minden kritika. Minden all6 vagy
térdeld, vagy il6 1élek arra az egy ahitatban meg-
hajtott fére sugérozta, az istentisztelet dorgé, zengd
szonoklé hangjanak hullimainadl, szemét . . . nevet-
ségesnek taldltdk ezt a nagy jamborsdgot valakinél,
aki megcsalta apjdt, elarulta hitét, tarsadalmi osz-
talyat. Persze, meg kell, hogy bdnja blinét és a
templom megfeleld hely erre, de mégis van valami
szemérmetlenség abban, ahogy mindnydjuk szeme-
lattdra vezekel ; folt volt az egyhdzi tekintély ma-
kuldtlansdgin, nagyon is szemmelldthatd szakadas
papjuk taldrjan.

Noel alakja volt hirom hét ota gyujtépontja a
kényelmetlen értetlenségnek, kivancsiskodd sziv-
boncoldsnak. Anydk remegtek, hogy férjeik lattak
8t. A férfiak érzése elitélés és kivanas kozott inga-
dozott. A fiatalsdg csodilkozott és nevetési inger-
rel kiizdott. Az 6reg lanyok nem is tudtak ranézni.
Itt-ott akadt egy-egy férfi, vagy né, akik mar szem-
t6l-szembe lattdk az életet és egyszerfien sajniltik
szegénykét !

Mindazok, akik személyesen ismerték, azon tor-
ték fejiiket, hogyan viselkedjenek, ha majd taldl-
koznak a kivonulasnal. Mert igaz ugyan, hogy csak
Oten-hatan keriilhettek minddssze a kozelébe, de
mindnydjan tudatiban voltak annak, hogy bir-
melyikiikkel megtdrténhetik, s6t sokan egyenesen
kotelességiiknek tartottdk, hogy belekeriiljenek a
féltucatba, legalibb megillapithatjdk egyszer s min-
denkorra magatartasukat vele szemben.

Igazdn nehéz probara tette az emberi természetet,
az egyhdz irdnti tiszteletet. A fiatal alak mozdulat-
lansaga, hogy lehetetlen volt meglitni arcit, nem
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lehetett megitélni lelkidllapotat, a titkos szégyen-
kezés, hogy ennyire izgatja Sket, megzavarja 4hi-
tatukat valami, nemiséggel kapcsolatos gondolat,
az Isten hdzaban... egy bizonyos kegyetlen véde-
kezéssé tevddott Gssze a tomeglélekben, s csak egy
hajszdl vélasztotta el attdl, hogy tdmadds diihévé
ne fajuljon.

Noel félig-meddig tudatdban mindennek, &llt,
iilt, térdelt. Egyszer-kétszer észrevette apjénak ra-
szegezett tekintetét ; és még mindig az este fel-
ébredt szdnakozas, lelkiismeretfurdalds hatdsa alatt,
valdsiggal imddatot érzett a sovany, komoly arc
irdnt. De azért arckifejezése tSbbnyire olyan volt,
ahogy Lavendie vaszonra vetette — valaki vérja az
élet pillanatit, a nehdny futd, megkapd érzést, me-
lyet a 1ét az emberi sziv szdmdra tartogat — sem
mohdsag, sem éhség nem volt arcidban, csak dlmo-
dozas és vérakozas, a minden pillanatban meleg,
mélységes ragyogdsra készség, hogy a kovetkezd
pillanatban madr ismét visszatérjen alomvildgaba.

Mikor elhalt az orgona utolsd rezgése is, Nollie
még mindig ott iilt, egészen mozdulatlanul, egy
pillantdssal sem nézett koriil. Nem volt mdsodik
istentisztelet, a hivék 6zonlottek kifelé mogotte,
szétszoérddtak az utcdn, a téren, mielStt megmozdult
volna. Egy ideig habozott, benyisson-e a sekrestye-
ajtén, aztin hazafelé indult egyediil.

Ez az dvatos elszigetel8dés robbantotta ki vald-
szinfileg a végsd déntést. Mindig veszedelmes, ha
nincs szelep, ha nincs mentd nyilds a talfdtote
érzések szadmdra. A gyiilekezet tgy érezte, hogy
megcsaltik. Ha Noel is kiment volna azokkal, akik-
nek djtatoskoddsit megzavarta jelenlétével, ha a
kivonuldsa alatt néhdnyan kimutathatték volna
megvetésiiket, mdsok egy bizonyos tiintetd ostra-
cizmusrdl tehettek volna tantisigot, megnyugodott
volna a megsértett tirsadalmi erkdlcs ; az alvd ku-
tydk tovdbb alhattak volna, mert hamarosan meg-



234

szokottd valik minden és végtére is a hdbord sok-
kal inkdbb foglalkoztatta az embereket, mint a tir-
sadalmi erkdles. De nem igy tortént €s az érzés,
hogy minden vasdrnap ezentdl el kell, hogy tdrjék
ezt a szégyent, majdnem egy tucat embert mozgatott
meg, egymdstdl egészen fiiggetleniil, s ugyanannyi
névtelen és aldirt levél elinditdsat vonta maga utdn,
egy bizonyos virosnegyed felé. London nem alkal-
mas hely egyhdzkozségi Osszeeskiivésekre. Vidé-
ken t6bbé-kevésbbé nyilvinos gyfiléseket, megbe-
széléseket valtott volna ki hasonld eset s valdszind-
leg valami végleges elhatdrozdsra vezetett volna,
de Londonban csak igy lehetett elintézni a dolgot.
Kiilonben is sok embernek telik titokzatos gyo-
nydr(isége névtelen levelek irdsdban... az ilyen
kitdrések valami ellendrizhetetlen vigy teljesiilését
jelentik, hogy leszdmoljanak azokkal, akik nyugta-
lanitd, kellemetlen érzést okoztak nekik, megsér-
tették Sket, a nélkiil, hogy alkalmat adninak a sér-
t8knek tovibbi sértésre, vagy nyugtalanitdsra.

Postdra tett levelek gyakran érkeznek meg ren-
deltetési helyiikre.

2.

Szerdan reggel, a hivSknek szint fogadédriban
dolgozdszobdjdban {ilt Pierson, mikor a ldny be-
jelentette :

— Rushbourne kanonok, sir.

Egy régi iskolapajtisa Iépett be, akivel nagyon
ritkan talalkozott az utébbi.években. Alacsony, 8sz
emberke volt a latogatd, méltdsigteljes tartdsii;
kerek, rozsas, jokedvi(i arcabdl joézan josdg sugér-
zott, kék szeme kissé élesen fénylett. Kezet szori-
tott Piersonnal s ddrgs, a hivatds gyakorldsiban
kenetteljessé vilt hangon mondta:

— Kedves Edwardom, milyen régéta nem talil-
koztunk! Emlékszel a jé, 6reg Blakewayre? Eppen
tegnap beszéltem vele. Egy cseppet sem véltozott.
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Ugy oriilok, hogy djra latlak. — Felnevetett, kissé
idegesen hangzo hahotdval. Aztin néhiny percig
a hdbordardl beszélt, a régi kollegiumi évekrdl ;
Pierson csak nézte és gondolta magdban :

— Vajjon miért jott?

— Valami mondanivaléd van, tigyebar, Alec? —
kérdezte végre.

Rushbourne kanonok elSrehajolt székében s lat-
hatd erSlkodéssel mondta :

— Igen, beszélni szerettem volna veled egy ki-
csit, Edward. Remélem, nem veszed rossznéven.
Igazan remélem.

— Miért venném rossz néven?

Rushbourne kanonok szeme még jobban villogott,
Sszinte bardtsag sugdrzott arcardl.

— Tudom, jogod van azt mondani: térédj a
magad dolgdval! De én elhatiroztam, mint jo-
baritod, hogy eljovok, remélem, sikeriil megki-
mélnem téged... hm... — hebegett, dadogott,
aztdn 1jra kezdte. — Azt hiszem, tudnod kell,
hogy a hiveid tigy érzik ... hm ... hogy... hm...
nagyon kényes helyzetben vagy. Nem kovetek el
indiszkréciét, ha bizalmasan figyelmeztetlek, hogy
levelek mentek a f8nokodhoz ; dgy-e, megérted,
mit akarok mondani? Higyjél nekem, 6reg barai-
tom, hogy az irdntad érzett régi szeretetem vezérel
cselekgdetemben, hidd el, igazdn semmi mds, biz-
tositlak réla.

A beillott csendben hallani lehetett 1élekzését,
mint akit kissé mér kikezdett az asztma, mikdzben
folytonosan simogatta vastag, fekete nadrigba buj-
tatott térdét, s egész arca joakaratd, aggodalmaskodo
bardtsigtdl sugdrzott. A nap résiitdtt az egymadstdl
annyira kiilonboz8 két feketeruhds alakra; s el6-
hivta ruhdjuk lappangé halvinyzdldes kopottsagét,
a papi revenddk rendes ismertet§jét.

Végre megszdlalt Pierson :

— Ko&szonom, Alec, értem.
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A kanonok nagyot séhajtott.

— Nem is képzeled, milyen konnyen félre-
magyarazzak, hogy itt €l veled ; ugy érzik, hogy
ez ... kihivis. ]:Esy kénytelenek is ezt érezni, azt
hiszem ... és félek, hogy ... a kdvetkezmény...

Elhallgatott, minthogy Pierson behunyta szemét.

— Azt akarod ezzel mondani, hogy vélasztanom
kell ledinyom és hiveim kozott?

A kanonok b8 szddradattal akarta elvenni a kér-
dés élét.

— Latogatdsom teljesen magdnjellegl, kedves
baridtom ; nem tudok erre nézve semmi hatdrozott
valaszt adni. De annyi bizonyos, hogy nagy az elé-
gedetlenség és ezt akartam tudomasodra hozni.
Azt hiszem, nem lattad elég vildgosan. ..

Pierson elhdrité mozdulatot tett kezével.

— Nem tudok errdl beszélni.

A kanonok feldllt.

— Hidd el, Edward, hogy mélyen veled érzek.
Ugy éreztem, hogy kotelességem figyelmeztetnem
téged. — Feléje nyujtotta kezét. — Isten veled,
kedves baritom. Kérlek, bocsdss meg — s ezzel,
kiment.

A hallban olyan ostoba, kinos jelenet jatszddott
le, hogy este alig tudta elmondani Mrs. Rush-
bournenak.

— Amint kijovdk szegény bardtomtdl, nekisza-
ladok egy gyermekkocsinak s a fiatal anya, akit
mint ilyen kis csoppséget lattam utdljira, — kezét
csipjéhez tartotta — ott allt mellette, sétéhoz igaz-
gatta el. Megddbbentem s félek, hogy valami nagy
ostobasdgot kérdeztem : Kis fia? Szegény fiatal
teremtés rdmnézett. Olyan nagy szeme van és
olyan csodaszép, egész kiilonds.

— Rélam beszélt apussal? — kérdezte.

— Kedves, ifji hdlgyem — mondtam — latja,
én olyan régi bardtja vagyok. Bocsdsson meg.

Aztin azt mondta :  §
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— Azt fogjdk kivanni tdle, hogy mondjon ie?

— Ez teljesen ontdl fiigg, — feleltem.

— Miért mondtam ezt, Charlotte? Egyszertien
be kellett volna, hogy fogjam a szdmat. Szegény,
fiatal teremtés! Milyen fiatal! Es az a kis baba!

— O fézte, & egye, Alec — felelte Mrs. Rush-
bourne.

HETEDIK FEJEZET.

Mikor becsukddott az ajto a litogaté mogétt,
Pierson egyre novekvd haraggal szivében jarkilt
ald és fel dolgozdszobdjaban. A lanya, vagy hivei!
A régi angol alapelvet : A hdzam az én viram! sér-
tették meg benne. Hit nem kotelessége oltalmazni
lednyat, segiteni, hogy G&szinte toredelmességgel
visszaszerezze lelki erejét, békéjét? Nem cselek-
szik-e igazi keresztény szellemben, mikor a leg-
nehezebb utat vilasztja magdnak és lednyanak?
Masitsa meg elhatdrozasit és hagyja veszedelem-
ben forogni lednya lelkét, vagy pedig mondjon le
egyhdzkozségérél — milyen brutalis valaszit! Ez
volt vildgdnak kozéppontja, az egyetlen hely, ahol
a magafajta magianyos ember valahogy mégis ott-
honosan érezhette magat. Ezer finom fonal fdzte
templomdhoz, hiveihez, ehhez a hizhoz ... mert
arrdl sz6 sem lehet, hogy itt éljen tovibb, ha le-
mond templomdrdl.

De f8képpen felhaborodott csodalkozas tombolt
benne, hogy mikor ugy cselekedett, ahogy legf6bb
kotelességének érezte, megtdmadhassik hivei.

Szenvedélyesen szerette volna tudni, mit érez-
nek, gondolnak hivei, akik mellett mint barat allott,
akikért annyit dolgozott, olyan hosszi idé ota s
kiment az utcdra. De ennek a kérdésnek a lehetet-
lensége olyan szembeszokS volt, hogy még alig
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ért a Térre, atlitta maga is. Az ember nem mehet
oda valakihez, hogy rakiéltson :

— Allj, mondd meg legbensébb véleményedet!

Es egyszer csak rdjott, hogy milyen tivol 4ll
mindenkit8l. Vajjon egyhdzi szolgilata kdzelebb
hozta-e sziveikhez? Most, mikor olyan nagy sziik-
sége lett volna megtudni az igazsigot, minden ajtd
bezdrult elStte. Csak tigy taldlomra benyitott egy
papiriizletbe ; a tulajdonos basszust énekelt a ko-
rusban. Minden vasdrnap talilkoztak az utdbbi hét
évben. De mikor most, ezzel az égd megtudni-
vagyassal ott allt vele szemben, a pult eldtt, agy
érezte, mintha el8szor litnd életében. Az orosz
kozmondids jutott eszébe : «Mdsok szive sotét erddy,
mikdzben megkérdezte :

— Nos, Hodson, mi hir a fidrdl?

— Semmi 1ij, Mr. Pierson, kdszoném az érdek-
18dést ; semmi 4y jelenleg.

S Piersonnak gy tetszett, amint ranézett a vele
szemben 3116 férfi 8sziil@ szakallal keretezett ar-
cara, hogy ez is azt gondolja:

— O, hit mi Gjsdg az on lanydnal?

Sohasem fogja senki megmondani a szemébe,
amit gondol. Két ceruzat vasdrolt és kiment. Az
utca mdsik oldaldn egy madérkereskedd boltja volt,
az asszony vezette most az iizletet, férjét besoroz-
tdk. Nem nagyon j6 szivvel viseltetett Pierson irdnt,
mert tudta, hogy szemrehdnydsokat tett férjének,
amiért pacsirtit és masféle vad madarat is tartott
kalitkdban.

Most elszantan vagott at az tton, megallt a ki-
rakat elétt s benézett, abban a reményben, hogy
ettdl a baratsdgtalan asszonytdl meghallja az igazat.

— Van valami hire a férjérdl, Mrs. Cherry?

— Nincs semmi, Mr. Pierson. Ezen a héten
még nem kaptam tdle levelet.

— Nem vitték még ki a frontra?

— Nem, Mr. Pierson, még nem.
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Arca teljesen kozombds volt; egészen kifeje-
zéstelen. Piersonban &riilt vigy ébredt, hogy oda-
kidltson :

— Asszony! Mondd hat ki, az Isten szerelméért,
ami a nyelveden van, mondd meg, mit gondolsz
rélam és a lednyomrdl. Ne t6r6dj a papi ruhdmmal !

De éppen annyira nem tudta megkérdezni, mint
ahogy az asszony nem tudta megmondani, ami a
nyelvén volt. Es egy «Jénapot»-tal tovibb ment.

Nincs az a férfi vagy né, aki eldrulna valamit,
hacsak nem részegek. Egy korcsma el8tt ment el.
Egy pillanatig habozva megallt, de attdl félt, hogy
valami durvasigot mondhatnak Noelre és ez visz-
szariasztotta. Tovabbment megint. S ekkor hirte-
len szembenézett a valdsaggal. Igaz, hogy azért
indult el hazulrél, mert hallani akarta, amit réla
gondolnak, de nem volt olyan komoly ez az akaris,
nem tudta volna elviselni a valdt. Igen sokdig élt
minden kritikdn feliil, igen sokdig engedhette meg
maganak, alldsinal fogva, hogy megmondja masok-
nak a maga véleményét.

Amint ott 4llt a népes utcin, megrohanta a vagy
a vidék utan ; nehéz helyzetében mindig ezt a va-
gyat érezte. ElGvette jegyz8konyvét. Szerencsés
véletlen ; majdnem egész napja szabad volt. Eppen
arra jott egy omnibusz; ezzel messze kimehet.
Felmiszott és elvitette magit Hendonig. Ott le-
szallt és gyalog folytatta dtjat.

Ragyogo napsiités volt és meleg, a méjusi vird-
gok teljes pompdban. Gyors Iéptekkel ment végig
az egyenes tton, amig Elstree Hillre jutott. Itt
megallott egy pillanatra, lenézett az iskolakdpolnara,
a krikettpédlydra, az alant elhtzddd tigas térségre.
Csend mindeniitt. Ebédidé. Egy 16 nyeritett vala-
hol és egy kdébor macska éllott meghdkkenten a
nagy fekete alak ldttdra, aztdn lapulva bujt at a
keritésen és meggdrbedt héittal dérzsslte magdt 14-
baval, farkahegye kunkorodva mozgott ide-oda.
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Pierson lehajolt, megsimogatta a kis teremtés fejét,
de a macska halk midkoldssal begyeskedett it az
titon. Pierson is tovabb ment, el a falu mellett, it
egy keritésen a mez8osvényre. A fiatal I6here szé-
1én, a vadrdzsakerités alatt hanyat lefekiidt, maga-
mellé tette kalapjat, karjit Ssszefonta mellén, mint
valami régi szarkofdgra kébdl kifaragott keresztes-
vitéz mésa. Mozdulatlanul fekiidt ugyaryakir egy
kévitéz, de szemét nem hiinyta le, tekin‘?:te bele-
mélyedt a kékségbe ; pacsirta énekelt a magasban.
Az ének felfrissitette lelkét; ez a szenvedélyes,
gondtalan csattogis felébresztette egész szépség-
szeretetét s ldzadozasat az ilyen gyilkos, kegyetlen
vildg ellen. O! ha ezzel a dallal 4trdpiilhetne egy
vidimabb kedélyvildgba, ahol nincs semmi utdla-
tos, kemény, kegyetlen, s a Megvaltd szelid drca
Orok szeretetet sugaroz!

A mijusi virdgok napfényben tobzédé illata af-

itatta érzékeit ; behtinyta szemét s egyszerre, mintha
tiltakozndnak a pillanatnyi kilengés ellen, még fo-
kozottabb erdvel rohantdk meg elfojtott gondolatai.
Ez az iigy lényének legmélyebb gydkérszilait ta-
madta meg; szornyf, titokzatos jelent8sége volt.
Ha koveti lelkiismerete szavit, nem tarthatja meg
hiveit ; de hiszen akkor homokra épiilt minden,
nincs semmi mélyebb realitdsa, csak konvencidéban
gyokerezik. Jotékonysdg, megbocsitis az 8szintén
levezekelt bfindkre ... mi lesz mindebb8l? Vagy
6 téved abban, hogy 8szinte, nyilt bfinbanatot kove-
telt Noeltdl, vagy azok cselekesznek helyteleniil,
mikor elkergetik ett8l a lehet8ségtdl. Ezt a két ellen-
tétet nem lehet 4thidalni. De ha tévedett, hova for-
duljon most, mikor mir megtette a legnehezebb
1épést? Az egyhdza cs6ddt mondott az eszményeivel.

Pierson 1gy érezte mintha letaszitottdk volna a
vildg végérdl, ldbaival a vildgiirben, feje koriil va-
kitd felleg.

— En nem tévedhettem — tSprengett magdban,

>
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— Minden mds it annyival konnyebb lett volna!
Feldldoztam a biiszkeségemet és szegény kisldnyo-
mét is; milyen szivesen engedtem volna elfutni
szegénykét. Ha ezért megkdveznek és pellengérre
allitanak, hol marad akkor az én imddott valldsom-
nak az eleven ereje? Mi értelme van az egésznek?
Kaprazatot, délibdbot szolgiltam? Nem tudom és
nem akarom elhinni. Valami hiba van bennem,
valami hiba van... de hol, micsoda?

Atfordult, arcira fekiidt és imadkozott. Vezér-
letért, felszabaduldsért imadkozott, hogy vonuljon
el a dithrohamok fergetege, amelyek fel-felcsapnak
benne és elsodréssal fenyegetik ; miiljon el téle a
személyes sért8dottség, a gyaldzatos drulds érzése.
Olyan becsiiletesen igyekezett mindig azt telje-
siteni, amit helyesnek itélt, feldldozta érzékenysé-
gét, minden titkos, konnyen sérthetd biiszkeségét
onmagira és lednyara. Es ezért dobjik ki!

Talan az imadkozastdl, vagy a Iohere puhasiga-
tdl, illatitdl kissé megnyugodott. A tavolbdl litta
a Harrow-templom tornyat. Az egyhaz! Nem. Az
nem téved ... nem tévedhet! A tévedés & benne
van.

— Nem vagyok praktikus — gondolta maga-
ban. — Ugy van, tudom. Mindenki 4lmodozdnak,
inpraktikusnak tart. Vajjon blin ez?

Béarinyok legeltek a szomszédos mezén ; el-
nézte ugrandozasukat, szive megkdénnyebbiilt. Le-
razta a lohere virdgporat fekete ruhdjardl s meg-
indult hazafelé. A filik kriketteztek mar s megallott
néhiny percre, nézte Sket. Nem latott krikettezni
a hdbora kitoérése 6ta. Mintha egy egész mads vilag
lett volna itt... a kalapdcsok koppanasa, az éles,
fiatal hangok s a tdvolbdl egy repiil8gép ztigdsa
hallatszott, Hendon felé¢ vonuldban. Az egyik fit
szép {itésére elkidltotta magat :

— J6 jaték volt!

Aztin egyszer csak észbekapott, hogy milyen

Galsworthy : A szent ember. 11, 16



242

kiilondsnek 14tszhatik ezen a zdld téren, mennyire
nem illik ide s visszafordult a London felé vivé
utra.

Lemondani ; megvirni az eseményeket ; elkiil-
deni Noelt... a hdrom 4t koziil csak az utolsdt
érezte lehetetlennek.

— Igazén olyan messze vagyok télitk, hogy
ezért elkivanhatnak koriikb6l1? — gondolta. —
Ha igy van, inkdbb elmegyek. De nem akarom el-
hinni. Még egy bukds életemben. De nem akarom
elhinni ; nem tudom.

A héség tikkasztd lett, Pierson nagyon elféradt,
amig az omnibuszig ért s végre lehfithette kissé
magat a léghuzatos kocsiban. Hat éra volt, mikor
hazaért s nem evett semmit reggel éta. Az volt a
szandéka, hogy megfiirdik s lefekszik vacsordig.
Felment haldszobéjaba.

Szokatlan csend honolt fenn. Kopogott a gyer-
mekszoba ajtajan. Senki. Ures. Keresztiilment Noel
szobéjin, de ez is iires volt. A szekrény nyitva ma-
radt, mintha valaki nagy sietve szedett volna ki
mindent, Noel toalettasztala is le volt iiritve. Iz-
galmdban erdsen csengetett. A régidivati kis ha-
rang hangja messze csilingelt. Bejott a szobaldny.

— Hol van Miss Noel, meg a dada, Susan?

— Nem tudtam, hogy mir meg tetszett jonni,
sir. Miss Noel ezt a levelet hagyta itt, hogy adjam
OOk . ény.

Pierson elhallgattatta egy kézmozdulattal.

— Ko6sz6n6m, Susan. Hozzon, kérem, tedt.

A felbontatlan levéllel kezében virt, amig a
lany kiment. A feje szédiilt, leiilt Noel dgyara, gy
olvasta :

«Driga Apus!

Az az ember, aki ma reggel ndlad volt, meg-
mondta, hogy mi van késziildben. En egysze-
ren nem tdrhetem ezt. Dadit és a kisbabat
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egyeldre lekiildom Kestrelbe, én Leildhoz me-
gyek éjszakira, majd kigondolok valamit ma-
gamnak. Tudom, hogy tévedés volt hazajén-
ném. Nem t6r8dom azzal, hogy mi lesz velem,
de azt nem t{irdm, hogy téged bintsanak.Ugy
talidlom, undoritd az emberekt6l, hogy téged
tdmadnak az én hibimért. Susanté! voltam
kénytelen pénzt kérni kdlcsén ... hat fontot.
O, driga apus! Bocsdss meg.

Szeretd Noeled.»

Kimondhatatlan megkodnnyebbiiléssel olvasta a
levelet. Mindenesetre tudja, hogy hol van ... sze-
gény akaratos, elhamarkodott, melegsziv{i kisldnya.

Tudja, hogy hol van és felkeresheti. Megfiirdik,
tedzik és elmegy Leildhoz; visszahozza Noelt. Sze-
gény kisldny! Azt hiszi, azzal, hogy elment a haz-
t6l, elintéz egy olyan mélységes dolgot!

Nem sietett ; nagyon faradtnak érezte magit.
Majdnem nyolc éra volt, mire elindult. Uzenetet
hagyott hidtra Gratiannak ; gy sem szokott soha
hazajonni kilenc utdnig a kérhazbdl.

Még vildgos volt és most, a hfivos légben fel-
frissiilve szivta magdba az est szépségét.

—- Isten gy alkotta ezt a vildgot — toprengett
magaban — hogy minden kiizkddésiink, szenve-
désiink mellett 1s mindig 6rvendjiink az életnek,
ha siit a nap, vagy ragyog a hold és csillagos az ég.
Még mi sem tudjuk elrontani ezt a szépséget.

A Regent-parkban még virdgzott az orgona és az
aranyesd, pedig mdr jinius volt. Pierson dgy nézte
a szines bokrokat, amilyen pillantdst a szerelmes
vethet holgyére arramenSben. De hirtelen lelki-
ismeretfurdalds szallta meg. Mrs. Mitchett és az a
fekete szem( ldny, aki vele volt akkor Szilveszter
este, mikor megtudta sajit lednydnak tragédidjét,
teljesen kimentek azdta az eszébdl. Vajjon mit csi-
nal az a szegény liny? Nagyon tiirelmetlen volt

16*



244

vele csokonyds egykedviisége miatt. Mit tudhat a
masok szivérdl, ha még a magdét sem ismeri, nem
tudja fegyelmezni érzéseit, haragjat, ldzongisat,
nem tudja vezetni lednyit a biztos rév felé. Es Leila!
Nem itélte el tilsdgos szigortian gondolatban? Mi-
lyen hatalmas, milyen kiilonds ez a nemi 8szton,
hatalméba kerit minden éI8 lényt, megragadja, ma-
gdval sodorja, aztin kimeriilten félredobja, ott-
hagyja védteleniil.

Néhany halvanysziirke municidskocsi robogott
végig, napbarnitott fitik iiltek rajta barna egyen-
ruhdjukban. Eleters, haldlerd. .. ugyanaz; a nagy,
kifiirkészhetetlen mozgatderd, csak egyetlen mene-
dék van elSle, a Mennyei Atya oleld karja. Blake
egy régi kis stanzdja jutott eszébe :

Araszayi, kinos foldilét azért lett osztdlyrésziink,
Hogy méltdk legyiink az Oroklétre.

Es napsiitott test, vigyé ifju éltiink

Arnyak csupdn, szenvedések bére.

Majd, ha lelkiink méltd lesz Oroklét szent tiizére,
Eltiinnek majd az drnyak mind és szol hozzdnk az Ur:
— Birinyok, el a terhekkel, ne jojjetek félve,
Oriiljetek, im megnyilott a dicsfényes azur! —

Elviselni a szerelem forré leheletét! A barinyok
ott a mezdn, ma déleldtt, esetlen kis szokelléseikkel,
furcsa, remegd kis farkukkal, ahogy fekete kis
orrukkal a ffiben szimatoltak ... mindmegannyi
csoddi a gondtalan viddmsignak a mez8 virdgai
kozott, Bardny, virdg, napsugdr! Ehinség, falédnk-
sag és a nagy sziirke dgyuk! Utveszts, vadon ; s a
hiten kiviil micsoda kiit, miféle Ssvény vezeti az
embereket, hogy ne bolyongjanak reményteleniil a
vadonban?

— Tartsa meg Isten a szeretetbe, a kdnyorii-
letbe, az eljovend$ életbe vetett hitiinket — gon-
dolta.

Egy vak ember ment el mellette, kutyajival. Az
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allat nyakara kis tal volt kétve, a pénznek, a koldus
verklit forgatott. Pierson egy shillinget tett a til-
caba. A koldus abbahagyta a jitékot s feléje for-
gatta szemefehérjét.

— Nagyon szépen koszénom, uram. Most mar
hazamehetek. Gyeriink, Dick!

Tapogatdzva fordult be a sarkon, kutyija eldtte
sietett, porazan. Egy akacfan, elrejtSzve, esti daldba
kezdett egy rigd s egy masik nagy, sziirke municids-
kocsi zorgott végig az titon.

2.

A toronydra kilencet iitdtt, mikor Leila lakdsa-
hoz ért. Felment, csengetett. Benn elhallgatott egy
zongora ; Noel nyitotta ki az ajtét. Visszahdkkent,
mikor meglatta, ki all eldtte.

— Miért jottél el, apus? — kérdezte. — Kir
volt.

— Egyediil vagy?

— Egyediil. Leila ideadta a kulcsit. Ma tizig
marad a kérhdzban.

— Haza kell jonndéd velem, szivecském.

Noel becsukta a zongorit s leiilt a pamlagra.
Arcan ugyanaz a kifejezés iilt, mint mikor meg-
mondta neki, hogy nem mehet férjhez Cyril Mor-
landhoz.
~ — Nézd, Nollie, — mondta — ne légy gye-
rekes. Egyiitt kell, hogy &tharcoljuk.

— Nem.

— Szivecském, ez tiszta gyerekesség. Azt hi-
szed, az, hogy te véletleniil otthon vagy, nem be-
folyasol engem elhatdrozdsomban, hogy mit véljek
kotelességemnek 2

— Igen, az én otthonlétem szdmit. Azok az em-
berek nem térédnek semmivel, amig nem nyil-
vinos a botriny.

— Nollie!
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— De igen, tigy van, apus! Természetes, hogy
ugy van, te magad is tudod jél. Ha nem vagyok
otthon, legfeljebb sajndlnak, hogy olyan rossz
lednyod van. Es igazuk is lesz. Rossz leinyod
vagyok.

Pierson mosolygott.

— Eppen igy tettél, mikor egész picike voltal.

— Bir megint kicsi lehetnék, vagy pedig tiz
évvel id8sebb. Ez a félidé ... De nem megyek
haza veled, apus, hdt hidba valé minden.

Pierson leiilt melléje.

— Egész nap ezen gondolkoztam — mondta
nyugodtan. — Taldn tévedtem, biiszkeségemben
hibit kdvettem el, mikor el8szdr hallottam szeren-
csétlenségedrSl. Taldn vallalnom kellett volna akkor
bukdsom kovetkezményeit, le kellett volna mon-
danom és elutaznom veled valahova. Végtére is,
ha valaki nem képes oltalmazni a rabizott lelkeket,
legyen annyi ereje, hogy levonja a kdvetkezmé-
nyeket.

— De te képes vagy ra — kialtott fel Noel he-
vesen. — Apus, te képes vagy ra!

—- Attdl félek, hogy nem vagyok. Valami hidny-
zik beldlem, nem tudom pontosan megmondani,
micsoda, de valami nagyon hidnyzik.

— Nem hidnyzik semmi. Csak éppen, hogy igen
jésdgos vagy ... ez az egész.

Pierson a fejét rizta.

— Nollie, ne!

— De igen — kialtott Nollie. — Igen szelid
vagy és igen j6. Konyoriiletes vagy és egyszer(;
és hiszel a mdsviligban ; ez a bajod, apus. Azt
hiszed, azok is hisznek, azok, akik ki akarnak ker-
getni minket? Azok még azt sem hiszik el, amit
8k mondanak. Gytildlom Gket, és néha gydlolom
az egyhdzat is. Vagy kegyetlen, vagy szikkebld,
vagy kiilséséges. — Elhallgatott, olyan borzasztd
volt apjdnak arckifejezése ; iszonyat és kinszen-
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vedés kiilonds keveréke tiikroz8dott rajta, mintha
sajit, még hangot nem Oltott druldsdt hurcoltdk
volna kozszemlére.

— Vadakat beszélsz — mondta. — Nem sza-
bad ilyesmit mondanod ; ez kdromlds, bfin.

Noel ajkdba harapott ; mereven, szétlanul iilt a
magas, kék piarnihoz tdmaszkodva. Aztin megint
kitort :

— Evekig rabszolgija voltdl ezeknek az embe-
reknek : nem volt semmi 6romdd, és nem kaptdl
szeretetet. Es nem tor8dnek vele, ha meghasad is
a szived miattuk. Nem t6r8dnek semmivel, amig
még latszélag rendben van minden. Apus, ha en-
geded, hogy bantsanak, sohasem bocsitom meg
neked.

— Es mit szélsz ahhoz, ha te béintasz meg,
Nollie?

Noel forré arcdhoz szoritotta kezét.

— O, nem! O, nem! Azt nem akarom . .. nem.
Soha tébbet. Elég volt egyszer.

— Jol van, gyermekem. Akkor héat gyere szépen
haza velem s meglitjuk, mi okosat tehetiink. Nem
nyugodhatom abba bele, hogy elfussil t&lem.

Noel keze lehanyatlott.

— Liatod, kétszer megtettem, amit akartdl és
mind a kétszer rosszul siilt el. Ha nem mentem
volna templomba vasirnap, a te kedvedért, talin
sohasem jutott volna ennyire a dolog. Te nem
ldtod a dolgokat, apus. En mindjért tudtam, pedig
az elsd sorban iiltem. Tudom, milyen az arcuk,
mit gondolnak.

— Az ember tegye azt, ami helyes, Nollie, a
tobbivel ne torédjon.

— Igen, de mi a helyes? Nem helyes, hogy
megbéantsalak és nem is akarlak megbantani.

Pierson most hirtelen megértette, hogy hidbavald
minden ribeszélése

— Mit szdndékszol hat tenni?
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— Azt hiszem, lemegyek Kestrelbe holnap.
Thirza néni, tudom, szivesen lat. Beszélek Leildval.

— Biérmire hatirozod magad, igérd meg, hogy
kozléd velem.

Noel bdlintott.

— Borzasztd, borzasztd faradtnak latszol, apus.
Adok neked valami orvossigot.

Egy kis hdromszogd szekrényhez ment és le-
hajolt. Orvossdg! Az orvossig, amire neki sziik-
sége van, nem a testének kell. Tudni, hogy mi a
kotelessége . . . ez, csakis ez gydgyithatja meg!

Egy dugd hangos robajira Osszerezzent.

Mit csinélsz, Nollie?

Noel kipirult arccal egyenesedett fel, egyik ke-
zében egy pezsgéspalackot tartott, a masikban
piskotat.

— Igyil ebbdl egy kicsit ; én is iszom.

— Szivem, — tiltakozott Pierson ijedten — ez
nem a tied.

— Igyal csak, apus! Nyugodt lehetsz, hogy
Leila sohasem bocsitand meg nekem, ha ilyen
allapotban engednélek haza. Kiilonben is meg-
hagyta, hogy vacsorazzam. Igyal csak. Kiildj majd
neki valami szép ajandékot. Igydl! — Es toppintott
labaval.

Pierson elvette a poharat s kortyonként kdstol-
gatott, sziircsdlt. Nagyon jé volt. Nem is vette
eddig észre, mennyire ki volt éhezve ételre, italra.
Noel masodszor jott vissza a kredenctdl ; az & ke-
zében is volt egy pohdr, meg piskdta.

— Latod, mar sokkal jobb szinben vagy. Most
menj szépen haza, iilj kocsiba, ha ugyan kapsz ; és
mondd meg Gratiannak, hogy hizlaljon fel egy
kicsit, mert a végén mér nem marad tested ; pedig
Een'; végezheted a kotelességedet test nélkiil, ugye-

ar

Pierson mosolygott és kiitta pezsgéjét.

Noel elvette a poharat téle,
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— Ma este te vagy az én gyermekem. Szépen
aludni kiildelek. Ne biisulj apus, majd rendbejon
minden. ‘

Karonfogta apjdt s lekisérte a lépcsdn ; a kapu-
bdél még csékot intett utina.

Pierson tgy ment haza, mintha dlomban jirna.
Még nem sotétedett be egészen, de a hold mir
feljott, majdnem telt tdnyérjdval és a felderits
fénycsévak mdr megkezdték éjjeli vindorldsukat.
Az drnyakkal, kisértetekkel teli égbolt sugallta taldn
Piersonnak hirtelen timadt otletét. A Sors keze
kell, hogy benne legyen ebben is! Miért ne menne
ki Franciaorszidgba? Végtére is miért ne? Nali-
ndl jobban megfelel6 ember jon majd a helyére,
aki megérti az emberi sziveket, ismeri a viligot ;
és § kimehet oda, ahol a haldl leegyszertisit mindent,
ahol nem tévedhet.

Egyre gyorsabb léptekkel haladt, majdnem uj-
jongéd megkdnnyebbiiléssel. Thirza és Gratian
majd vigyaznak Nollie-ra, sokkal jobban, mint &.
Igen, egész biztos, hogy ez felsGbb rendelés!

Holdvildg 4rasztotta most el a vdrost ; acélkék
volt minden, maga a levegé is acélkék ; csodélatos
szépségi adlomviroson haladt keresztiil Pierson
élénk fellelkesiiltségében. Nemsokara ott lesz, ahol
az a szegény fiti és millié meg millié mds adta oda
az életét; lipban, bombdk kozt, felszaggatott,
sziirke féldben, megtépett fik alatt, ahol minden-
nap tjra keresztrefeszitik Krisztust... ott lesz,
ahova annyiszor vagyott az elmult hirom eszten-
dében. fgy rendeltetett!

Két asszony jott szembe vele ; Osszenéztek s
mikor Pierson elhaladt, elhalt ajkukon a kitdrni
késziil8 szd : «Fekete hollé!»
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NYOLCADIK FEJEZET.

Noel is megkdnnyebbiilt, mintha valami nagy
gy6zelmet aratott volna. Taldlt valami konzerv-
hiist, megkente vele kétszersiiltjét, mohon meg-
ette és kiitta hozzd a maradék pezsgdt. Aztan fel-
kutatta a hdzat egy cigarettdért s leiilt a zongora-
hoz. Régi dalokat jitszott : Klementine, Akit ima-
dok, egy szbke ldny s énekelt is hozzd, amennyire
a szovegre emlékezett. Kellemesen pezsdiilt a vére,
egyszer még fel i1s dllt és tincra perdiilt. Aztin
feltérdelt az ablak eldtti székre és kinézett ; egy-
szercsak hallotta, hogy nyilik az ajté. Fel sem 4llt,
ugy kidltott be :

— Milyen isteni éjszaka! Itt volt apus ndlam.
Adtam neki a pezsgddb8l s megittam, ami ma-
radt . .. — csak most vette észre, hogy egy magas
alak 3ll a szobdban s megszdlalt egy férfihang :

— Nagyon sajnilom, de csak én vagvok, Jimmy
Fort.

Noel lemadszott a székrdl.

— Leila még nincs itthon, de mindjirt haza-
jon. Miér elmult tiz.

A férfi meg sem mozdult, mereven allt a szoba
kdzepén.

— Nem iil le? O, nem gyujt ré egy cigarettira?

— K0sz6nom.

Az ongyujtd fellobband vildgdnal tisztin lathatta
a férfi arcidt; szemének kifejezése valami gtinyos
elégtételt ébresztett benne.

— Most elmegyek — mondta. — Volna olyan
kedves, megmondani Leildnak, hogy nem marad-
hattam tovibb?

A pamlaghoz ment, hogy feltegye kalapjat. Mikor
felnézett, egészen kozel, maga eldtt litta Fort ka-
pitanyt.

— Noel . .. megengedi, hogy igy szdlitsam?
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— Ne menjen! Inkdbb elmegyek én.

— Nem! Egy vildgért sem.

Ki akart siklani eléle, de a férfi megfogta csukldjat.

— Kérem! Csak egy pillanatra!

Noel mozdulatlanul allt, rdnézett Fortra. A ka-
pitdny még mindig szoritotta csukldjat. Most nyu-
godtan kérdezte:

— Nem veszi rossz néven, ha kitaldlom, miért
jott ide?

— O, csak latni akartam Leilat.

— Otthon kenyértorésre keriilt a dolog, nemde ?

Noel vallatvont.

— Ide menekiilt, tgy-e?

— Ki elél?

— Ne haragudjék ; mert sziikségét érezte, hogy
megbantsa apjat.

Noel bdlintott.

— Tudtam, hogy igy lesz. Most mit szdndék-
szik csindlni?

— Elem vildgom.

Ostobasdg volt, amit mondott, de komolyan
gondolta.

— Képtelenség! Ne haragudjék! Teljesen igaza
van, csakhogy a helyes végét kell megfogni a do-
lognak. Nem gondolja? Uljon le.

Noel megprdbiélta kiszabaditni csukldjat.

— Nem ; iiljon le, kérem.

Noel leiilt, de mikor elengedte csuklojit, fel-
nevetett. Itt szokott iilni Leildval, itt fognak iilni,

ha elmegy.
— Borzaszté furcsa, ugyebar? — kérdezte.
— Furcsa? — dormogte Fort csodialkozva. —

A legtdbb dolog az, ebben a furcsa vildgban.

Egy autd allott meg a haz elétt. Noel ugrdsra
készen vetette meg labat. Vajjon, ha felugrik, el
tud-e siklani el8tte, mielStt megkapja megint kar-
jat és beiilhet egy taxiba?
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— Ha most elmegyek, megigéri, hogy itt marad
addig, amig beszélt Leildval? — kérdezte Fort.

— Nem.

— Oriiltség. Kérem, igérje meg!

Noel a fejét rdzta. Valami perverz élvezete telt
a férfi zavardban.

— Milyen szerencsés ez a Leila! Se gyermeke,
se férje, apja, senkije. Nagyszerti!

Létta, hogy a férfi felemelte karjat, mintha egy
iitést akarna elhdritni.

— Szegény Leila! — mondta.

— Miért sajnilja? Megvan a szabadsiga. Es
megvan maga!

Tudta, hogy ezzel megbintja; de meg akarta
“bantani.

— Ezért nem kell, hogy irigyelje.

Alig, hogy kimondta, egy alak jelent meg az
ajtéban.

Noel felugrott s gyorsan kikidltott :

— O! Te vagy az, Leila! Itt volt apa. Ittunk a
pezsgddbdl !

— Erdekes! Itt iiltok a sotétben!

Noel érezte, hogy arcdba szokik a vér. Felgyul-
ladt a ldmpa, Leila kdzelebb jott. Nagyon sapadt
volt, nyugodt,- fegyelmezett az apoloéndi egyen-
ruhdjdban. Telt ajkit er8sen Osszeszoritotta, de
Noel latta, hogy melle hevesen hullimzik. Szé-
gyenkezés és sértett biiszkeség viharzott lelké-
ben. Miért is nem menekiilt innen mar rég? Miért
hagyta magat igy rajtakapni? Leila még azt hiszi,
hogy flortslt vele! Rettenetes! Utdlatos! Miért
nem ... miért nem szdl senki?

Végre megszolalt Leila:

— Nem virtam magit, Jimmy ; Jriilok, hogy
nem unatkozott. Noel itt marad nidlam ma éjjel.
Adjon egy cigarettit. Uljetek le mind a ketten.
Rettenetes firadt vagyok.

Belevetette magat egy székbe, hatradélt, keresztbe
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tett labakkal ; Noel bamulattal nézett most rd. Ezt
gyonyorien mondta: olyan nyugodtnak ldtszott.
Fort cigarettdra gyujtott, keze reszketett, arca szo-
morti volt és blinband.

— Adjon Noelnek is egyet és hiizza le a fiig-
gonyoket, Jimmy. Gyorsan! Nem, mintha ez tenne
valami kiilonbséget ; kiinn nappali vilidgossig van.
Ulj le, kedves.

De Noel allva maradt.

— Mir6l beszéltetek? Szerelemrdl, kinai lam-
pionokrdl, vagy csak rélam?

Fort lehtizta a fiiggénydket s erre a széra hatra-
fordult. Magas alakja olyan zavartan tdmaszkodott
a falhoz, arcihoz annyira nem illett a diplomatikus
ravaszkodds, s most olyan volt, mintha megverték
volna. Noel szinte kereste, nem jelennek-e megrajta
vords nyomok ?

Kinos vontatottsaggal mondta: :

— Nem is emlékszem mdr biztosan... alig
volt még idénk beszélni valamirdl, tgy-e?

— Még fiatal az éjszaka — mondta Leila. —
Csak folytassitok, amig atoltézom.

Feldllott, cigarettdval szdjdban s bement a belsé
szobdba. Utkozben egy pillantdst vetett Nolliera.
Hogy mi volt ebben a pillantisban, azt Nollie
sohasem tudta megmagyardzni onmaganak sem.
Taldn akit meglének, nézhet igy, valami mély,
ki nem fejezett kérdés, szemrehdnyas, harag, biisz-
keség és halilos remegés vegyiiléke volt benne.
Mikor az ajtd becsukddott, Fort egyenesen Noel
felé tartott.

— Menjen hozzd! — kidltott 4 Noel. — Sziik-
sége van magdra. Nem ldtja, mennyire sziiksége
van magdra?

S mieldtt Fort egyet mozdulhatott volna, mar
az ajténdl volt. Lerohant a lépcsdn, ki a hold-
siitésbe. A taxi a hdz el6tt éppen indulni késziilt.
Odakialtott :
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— Akdrhova! Piccadillybe! — Azzal beugrott
s behtizddott a sarokba, a pdrndk kozé.

Jé néhiny percig eltirtott, amig magéhoz tért.
Akkor ugy érezte, hogy nem birja ki tovdbb az
autdban, megallittatta s kiszallt. Hol van? Bond
Street! Céltalanul bddorgott lefelé a keskeny ut-
cin. A legnagyobb forgalmii utca nappal, a leg-
elhagyatottabb este. O! Borzaszté volt! Egyikiik
sem szolt egy szét sem ... és mégis ... ott dlltak
leleplezve, Leila, Fort és 6 maga is! Biiszkesége,
tisztességérzete agaskodott benne, mintha lopason
kaptak volna rajta. Elmult minden boldog vidim-
sdga, csak valami nyomortisigos nembidnomsig
maradt meg.

Semmi sem jo, amit tesz, semmi sem fordul
jora, hat akkor mit banja? A hold elézonldtte a
hazakat s ez még jobban rafekiidt lelkére. Azt
mondta az apja rdla, hogy «megszillty. Nevetett,

— De nem megyek haza! — gondolta.

Unta madr a hossztt utcit, befordult egy mellék-
utcdba és egyszercsak a Hannover-téren talilta
magit. Ott a templom, sziirkés-fehéren, itt volt
egyszer koszortisliny egy mdsodunokatestvére es-
kiivGjén, tizendt éves volt akkor. Maga eldtt latta
az egészet... ruhdjit, kezében a liliomokat, a
miseruhdkat, a menyasszony ruhdjit, olyan vald-
szinfitlen, holdfényes vildgitisban.

— Vajjon mi lett belle? — gondolta. — A férje
bizonyira meghalt, mint Cyril!:

Latta apja arcat, mikor &sszeadta Sket, hallotta
hangjit : «Jdban, rosszban, szegénységben, gaz-
dagsigban, betegségben és egészségben, amig a
haldl el nem valaszty.

Most mintha vibrdlva mozdult volna a hold-
fény a templom tetején — taldn galambok repiiltek
fel riadtan. Aztin a lakodalmas kép helyett Mon-
sieur Barrat litta, amint ott {ilt a széken, a sz§-
nyegre szegzett tekintettel és Chica a babdjaval
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jatszott. «Mind bolondok egy kicsit, mademoi-
selle, mind bolondok. Millio fehérlelkdi ember,
de egy ici-picit mind bolondok.» Majd Leila arca
bukkant fel lelki szemei el8tt, azzal a kiilonds ki-
fejezéssel szemében. Megint érezte Fort kezének
forré szoritdsit csukléjan s amint tovibb ment,
megdorzsolte masik kezével.

Befordult a Regent-Streetre. Az ég valdszinfitlen
kékjébe fiirds, szélesen ivelt Quadrent és a sirgés-
fényd lémpék még fokoztak az dlomszer(i érzést.
«Szerelem és kinai lampionok Iy

— Megmnek egy jo kavét! — villant at hirtelen
Nollie agyin. Egész kozel volt ahhoz a helyhez,
ahova egyszer Lavendie vitte. Bemenjen? Be-
Iépett a forgd iivegketrecbe. De alig csukddott rd
az ajtd, maga elStt litta Lavendie undorral telt
pillantdsat, a kifestett ajkii ndket, a zdld, fodor-
menta iz{i folyadékot s hirtelen undor tdltotte el.
Egy korforgdssal ismét kiinn volt az utcin. Ne-
vetett. Magas, katonaruhis ember dllt elStte.

— Hallo! — mondta. — Gyere be, téncoljunk!

Noel megddbbent, visszahokkent és amilyen
gyorsan csak vitte ldba, sietett tovibb. Egy asz-
szony ment el mellette. Ugy érezte, hogy tekin-
tete fiirkészve kapcsolddik bele az &vébe. A romlas
elsuhand képe ez a nd ; azok a szemek, a vastagon
puderezett arc, a kozonséges, vords szdj! Noel
megborzadt s még jobban meggyorsitotta 1épteit ;
érezte, hogy egyetlen menedéke a sietség. De nem
rohanhat igy egész éjjel. Kestrel felé nincs vonat
reggelig... s vajjon igazan olyan nagyon szi-
vesen megy oda, hogy egész id§ alatt rdgja a majat?

Egyszer csak eszébe jutott George. Miért ne
mehetne le hozzi? O bizonyira tudni fogja, mi
lenne most a legokosabb. Egyik ldbaval a Waterloo
oszlop lépcsGjén, megdllt. Elhagyatott, csendes
kornyékén csak a magas hdzak fehérlettek, a fdk
feketéllettek a kékes fényben; virdgos lombjaik-



256

bdl friss szell§ 4dradt szét. A kiilonos, holdas
«megszallottsigy még mindig nem tagitott téle.
Olyan kicsinek, konnytinek érezte magat, atropiilt
volna egy karikdn. A tengerészeti minisztérium
ablakaibél halviny fény szdrddott ki. Habord!
Birmilyen édes az éjszaka, barmilyen kedvesen
illatozik az orgona... az csak folyik tovabb!
Elfordult az emlékmiitsl, keresztiilment az iv
alatt, a palyaudvar felé. Eppen befutott egy sebe-
siilt-vonat. Noel megallott az éljenzé tomegben s
elnézte az ambulans-kocsikat. Izgalom és meg-
hatottsdg kdnnye buggyant ki szemébdl s pergett
lassan végig arcan. Sziirkén, simdn gordiilt be
egyik kocsi a mdsik utdn, a tomeg halk éljenzése
kozott. Most elrobogott az utolsd is; dtmehetett
a perronra. A buffethez ment, megivott egy nagy
csésze kavét, zsemlyével. Aztin megnézte, mikor
indul a hajnali vonat s megkereste a ndi vard-
termet. Bement, leiilt egy sarokban, elvette er-
szényét, megszamolta pénzét. Két font Stven volt
ndla... bemehet egy szilloddba, ha éppen akar.
De poggyasz nélkiil olyan gyants. Itt is alhat, egy
sarokban. Mit csindlnak az olyan linyok, akiknek
nincs pénziik, se bardtngjiik, akihez mehetnének?
Még jobban behtizédott a sarokba ; az iires, fiil-
ledt, baritsdgtalan, zdldre festett teremben latta
el8szor szemtdl-szembe az élet kegyetlenségét, ri-
degségét ; igy még sohasem latta az életet, még
akkor sem, mikor gyermeke sziiletését varta. Mi-
lyen szerencsés volt eddig mindig! Es most is az!
Mindenki j6 hozzd. Nem fenyegeti semmi igazi
sziikség, veszedelem. De milyen borzaszté lehet az
olyan néknek ... meg férfiaknak is, . .. akik sajat
keziik munkdjara vannak utalva, akiknek nincs kire
tdmaszkodniok, csak sajit két keziikre, egészségiikre,
szerencséjiikre. Az a liny, aki olyan fiirkészé pil-
lantdst vetett rd imént, az utcin... talin éppen
ilyen egyediil 4ll. .. nincs senkije, semmije. Es akik
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betegen sziiletnek a vildgra, a millid és millid sze-
gény asszony, Gratiannal szokott néha meglito-
gatni olyanokat, apja keriiletében . .. most el8szor
eszmélt rd, hogy milyen szomorti a sorsuk azoknak.

Aztan megint Leila arcit litta maga elGtt...
Leildt megrabolta. Es ami még borzasztébb, lelki-
ismeretfurdaldsa és &szinte sajndlkozdsa mellett,
valami elégtételfélét is érzett. Nem tehet rdla, hogy
nem szereti Leildt, nem tehet rdla, ha sajit magat
jobban szereti! Es jobban is szereti dnmagit .. .
azt tudja! Olyan kellemes a tudat, hogy valaki
szeret benniinket. De az a jelenet... rettenetes
volt! Es & az oka mindennek! Pedig igazin...
nem tett soha semmit, hogy meghdditsa... Nem!
Igazén nem tehet rdla.

Eldlmosodott, lehtinyta szemét. Es lassanként
valami kellemes érzés fogta el, mintha hozzd-
tdmaszkodnék valakihez, fejét a villira fektetné,
mint ahogy gyermekkoriban apjaval szokta, egy-
egy hosszt, faraszté kirdnduldsrdl hazajovet, sotét-
ben, a kocsiban. Szinte érezte is a nedves, ligy
nyugati levegdt arcdn, apja dtikabatjanak friss
szagat ; hallotta a lovak patkdjanak dobogasit, a
kerekek zorejét, az egyre stirid8 sotétséget. Aztin
halvanyan, dlmos kabulatban rieszmélt, hogy nem
az apja, hanem valaki... valaki... s aztan nem
tudott semmirél tobbet, egyaltaliban semmirdl.

KILENCEDIK FEJEZET.

Egy mozdony fiittye ébresztette fel. Csodal-
kozva nézett koriil. Nyaka féloldalra csiszott alvas
kdzben s rettenetesen megmerevedett. Fajt a feje
s borzongott a hidegtdl. Ranézett az drara. Ot
6ra mult,

— Csak ihatnék egy kis teat! — gondolta, —
Semmiesetre sem maradok itt tovibb.

Megmosakodott, kissé kidorzsélte nyakabdl a

Galsworthy: A szent ember. II. 17



258

merevséget s elment tedzni. Ett6l megint vissza-
tért kalandos kedve. Vonata csak egy ora mulva
indul, volt ideje még egy jo sétira, hogy felmele-
gedjék. Lement a folyd felé. A reggeli kddben
kissé misztikus volt minden ; de mar kezdtek szdl-
lingézni az emberek ; munkdba mentek. Noel a
parton sétdlt, elnézte a kodfatylon 4t a viz daga-
dozd sodrat; a sirdlyok élénk ropte Kkisérteties
életet adott a kodfelhdnek.

Lement egészen Blackfriars Bridgeig, aztin visz-
szafordult, leiilt egy padra, egy platin ald; a nap
éppen eldrekiildte elsé sugarait. Sdpadt, beteges
arcti asszony iilt mdr a padon csendesen, mintha
észre sem venné kdrnyezetét. Noel szerette volna
tudni, vajjon mire gondolhat? Egyszer csak gri-
maszba futott Gssze az asszony arca s konnyek gor-
diiltek le csendesen egyik ranctél a masikig. Noel
Osszeszedte minden bétorsagat, kozelebb huzé-
dott hozzd és megkérdezte :

— O! Mondja, mi baja van?

A konnyek drja elallt a meglepetéstdl ; kis sziirke
szeme csoddlkozva nézett Noelre ; tiirelmes kis
szem lapos orr tdvében.

— Volt egy kis gyermekem ... meghalt... Az
apja is meghalt Franciaorszigban ... Bele akar-
tam fojtani magam a vizbe . . . de olyan borzaszté...
Nincs hozzd batorsigom.

Ez a «incs hozza batorsigom» rettenetesen meg-
razta Noelt. Karjit lassan elSrecstsztatta a pad
tdmldjan s atolelte a hegyes, csontos vallat.

— Ne sirjon!

— Els6 gyermekem volt. Harmincnyolc éves
vagyok. Nem lesz soha tobbet gyermekem. O!
Miért nem mentem bele a vizbe!

Megint grimdszba futott az asszony arca s végig-
gordiiltek a kisajtolt koénnyek.

— Persze, jobb ha kisirja magit; — gondolta
Noel. — Sirj, csak sirj, amig megkénnyebbiiisz.



259

Simogatta a sovany kis asszony vallit; avult
ruhaszag aradt beldle, amint kdzelhajolt hozza.

— Az én kicsim apjat is megdlték a hibortban —
mondta végre Noel. A szomort kis sziirke szem
csoddlkozd pillantdssal nézett ra.

— Igazdn? Megvan a gyermeke?

— O, hogyne! Meg!

— Oriilsk. Olyan rettenetes fijdalom! Inkibb
veszitse el az ember az urdt, mint a gyermekét.

A nap rasiitott a rettenetesen tiirelmes arcra,.
milyen kegyetlen ellentét a ragyogdsa!

— Tehetnék valamit az érdekében? — kérdezte
Noel halkan.

— Kosz6ndm, miss, semmit. Most hazamegyek.
Nem lakom messzi. K&szonom szépen.

Felemelte fejét, még egy utolsd, csoddlkozd pil-
lantdst vetett Noelre s elballagott a rakoddpart
irdnyaba.

Mikor elttint Noel tekintete eldl, & is felallt és
visszament a palyaudvarra. A vonat mdr beallt,
Noel mindjart el is foglalta helyét, Hirom dtitérsa
volt, mindannyian egyenruhdban. Hallgatagon,
rosszkedviien {iltek, mint akiknek korin kellett
felkelniok. Az egyik magas volt, fekete, harmincot
éves lehetett ; a masodik sovany, otvenes, rovidre-
nyirt, &8sz hajjal ; a harmadik kézéptermet(i, leg-
alibb hatvanhat év koriili, hosszii sor kis szines
pontokkal egyenruhdjin, feje kopasz, keskeny, ne-
mes formadjii, sziirke hajat hétrafésiilve viselte s
keskeny, zarkdzott arca, hosszti bajisza a régi is-
kola tipusira vallott. Noel &t figyelte. Szerette
arcit, ahogy kinézett az ablakon, vagy gondo-
lataiba mélyedve iilt; de mikor a kalauzzal be-
szélt, vagy a tobbiekhez szdlt, félannyira sem tet-
szett. Mintha kett8s énje lenne az illetSnek, egyiket
akkor vette el8, mikor egyediil volt, a madsikat
magira Sltdtte minden reggel, az Sltdzkodéssel.
Valami perrdl beszélgettek, amiben szerepelnick
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kellett. Noel nem figyelt, de néha megiitotte fiilét
egy-egy szo. :

— Haényan vannak ma? — hallotta az 6reg bacsi
hangjit. A kis &sz emberke felelt :

— Szaznegyvenen.

Még olyan frissen élt Noelben a benyomads, amit
a szegény, sovany, szomoru asszony tett rd, hogy
borzadva nézett erre a pedans, 6reg katonara. Szaz-
negyven ember sorsa van a kezében talin napon-
«ként. Vajjon megérti bajaikat, sziikségiiket? Egész
bizonyos, hogy nem! Most észrevette, hogy kriti-
tikus szemmel méri 8t végig. Ha ismerné titkat,
gondolna :

— Egy lady hogy tehet ilyesmit! Ej, ej! Lehe-
tetlen, egészen lehetetlen dolog!

Noel legszivesebben az iilés ald siilyedt volna
szégyenkezésében. De taldin csak azt gondolja:

— Igen fiatal ahhoz, hogy egyediil utazzék,
ilyen korin reggel. Szép kislany!

Hogy csodédlkoznék, ha tudnd az igazat! De miért
valt beldle ki nagyobb szégyenkezést ez a vadide-
gen, ez az Oreg pedans egy véletlen pillantdsival,
arcanak puszta formdjival 2 Noel meghokkent. Vald-
szintileg, — nem, egész bizonyosan, szlikkeblfi, ki-
csinyes, konvenciondlis dreg ember és mégis elég
hatalmas arra, hogy bfintudatot valtson ki bel8le,
mert megérzi rdla, hogy hisz az isteneiben és hfi
hozzédjuk, mert tudja rdla, hogy inkdbb meghalna,
semhogy egy hajszélnyira is eltérjen vezérelveitSl.

Az ablakhoz fordult... ajkit harapdilta mér-
gében, tehetetlenségében. Soha, sohasem fogja
megszokni helyzetét ; hidba minden! Es megint
rajott a vagy, mint dlmdban, szerette volna elrejteni
arcdt a nagy kabdtba, érezni a gyapji szagit, jol
belebtijni, hogy védettnek tudja magit, hogy fe-
lejtsen.

— Ha én lettem volna annak a szegény, elha-
gyatott asszonynak a helyében — gondolta — s
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elvesztettem volna mindent, én belementem volna
a vizbe. Beugrottam volna egy irammal. Szeren-
csés véletlen, hogy még élek. Megnézem mégegy-
szer az Oreget, talan elmulik akkor ez a rossz érzés.

Vett egy kis csokolddét a pélyaudvaron, azt ri-
gicsilta ; kozben kitartéan nézte a margarétdval
boritott mez8ket, a sok békavirdgot, kankalint. Most
dvatosan, halkan beszélt a hdrom katona. Noel fii-
lét megiitotték a szavak : «ndky, «feliigyelet alatty,
«valdsdgos csapds» s az arca égett tSliikk. A tegnapi
izgalom, a nyugtalan éjszaka és a szomort kis asz-
szonnyal vald beszélgetés mély benyomdsa tlérzé-
kennyé tették Noelt s 1igy érezte, mintha &t is bele-
vették volna a @mbkr kozé.

— Ha megdll a vonat, kiszdllok innen — gon-
dolta.

De mikor megallt a vonat, 8k szélltak ki. Noel
érezte, hogy még biicstizoul végigméri az oreg éles,
kutatd pillantdsa és ez egyszer merSen visszanézett
ra egy pillanatra. Az oreg szalutalt és megkérdezte :

— Parancsolja, hogy becsukjam az ablakot, vagy
hagyjam nyitva? — Megiallott és félig felhuzta az
ablakot. Udvarias korrektsége még szerencsétle-
nebbé tette Noelt.

Mikor megint megindult a vonat, ald és fel jir-
kalt az iires kupéban ; nincs menekvés rettenetes
helyzetébdl, éppen mint ahogy nincs menekvés eb-
b8l a bezirt, guruld, kiparnazott kupébdl! Aztin
ismét hallotta Fort hangjit, amint mondta : «Ul-
ion le, kérembh s érezte tijjanak szoritdsit csukld-
jan. O, milyen kedves, megnyugtaté ember ; &
sohasem tenne szemrehdnydst, nem emlékeztetné
a multra! De most mar valdszintileg sohasem latja
tobbet.

Végre befutott a vonat. Nem tudta, hol lakik
George, elhatdrozta, hogy a kérhdzban keresi fel.
Ugy tervezte, hogy féltizre megy oda. Megreggeli-
zett az allomdson s besétilt a vérosba.
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A tengerpart elblivild szép volt a kora reggeli
fényben, a krétds szikldival. De az utcikon mdr
megindult az élet. Itt igazi hdbords vildg volt.
Osszeomlott hizak elStt vitt el Gtja. Szekerek, te-
herkocsik zoérdgtek vagy gordiiltek tova csendesen.
Mint valami nagy madarak, rdpiiltek a hidroplanok,
repiilégépek a messzi kodben. Es csupa egyenruha
mindenfele. De Noelt csak a tenger érdekelte. Nyu-
gatnak tartott, egy kis 8bol felé ; leiilt egy kdre,
kitarta karjit, hogy arcit, mellét siisse a nap. Az
4ir majdnem elérte teljes magassagat ; a hullimok
kéken ragyogtak. Csoda! A nap utdn a legnagyobb
csoda a vildgon. Hatdrtalan, szabad, mellette meny-
nyire eltdrpiil minden emberi, milyen atmeneti
jellegi! Olyan jdl esett, felért egy megnyugtatd ba-
rattal. Lehet kegyetlen a tenger, lehet rettenetes,
borzaszté dolgokat mfivelhet, de végtelen kiter-
jedése, orok dala, egészséges nyers fuvalma a leg-
jobb orvossdg volt most Noel lelkének. Ujjaival
jatszott a kagylds homokban s gyermekesen bol-
dognak érezte magat ; levette cip8jét, harisnydjét,
pacskolt a vizben s aztdn leiilt, a napon szdritotta
meg labat.

Mikor eltdvozott a kis 5bd1bdl, tigy érezte, mintha
valaki igy szdlna hozzd :

— Nagyon kicsi a te bajod! Nézd, itt a nap,
a tenger, a leveg8, élvezd. Ezt nem vehetik el
téled!

A kérhdzban félordt kellett virnia egy bardtsig-
talan, kis szobdban, amig George-al beszélhetett.

— Nollie! Nagyszerti! Van egy szabad drim.
Gyeriink ki ebbdl a kriptdbdl. Sétilhatunk egyet
a hegyekben. Kedves tdled, hogy meglitogattal.
Mondd, mi 1jsag?

Mikor Nollie befejezte mondanivaléjit, George
megszoritotta a karjat.

— Tudtam, hogy igy nem lesz j6! Apid meg-
feledkezett arrdl, hogy kozéleti ember és a kozvéle-
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ményhez kell alkalmazkodnia. De hidba futottal el,
azért mégis le fog mondani!

— O, dehogy! — kialtott fel Nollie.

George a fejét rdzta.

— De igen! Le fog mondani, meglitod. Nincs
semmi érzéke a praktikussdg irdnt ; egy csepp sincs.

— Akkor elrontottam az egész életét, éppen
mintha... 8, az nem lehet!

— Uljiink le ide. Tizenegyre vissza kell mennem.

Leliiltek egy padra, egy zdld sziklaszirt 14béndl,
a pdritlan, tiszta messze kékld tenger mellett.

— Miért mondana le? — kidltott fel Nollie —
most, hogy én eljottem. Szerencsétlen lesz egész
életére!

George mosolygott.

— Megvigasztalédik. Ott lesz mindig, ahol len-
nie kell, ahol az egyhdz is van, de papjai nélkiil . . .
a fellegekben!

— Ne! — kidltott fel Nollie hevesen.

— Nem, nem! Nem viccelek. A f6ldén nincs
hely szentek szimdra. A szent szimbolumoknak
megvan a hasznuk, még ha az ember nem is hisz
benniik, de a vilidgon semmi haszna sincs annak,
aki megprobdlkozik mind a két tuton — szent,
latnok s egyszersmind praktikus, vildgias akar lenni,
kozonséges halandok életét irdnyitni. Szent példa-
add ... az igen; de szent kormanyzé — az mar
nem! Neked koszonheti, Nollie, a felszabaduldsat.

— De apus szereti az egyhdzat.

George Osszerancolta homlokdt.

— Persze, hogy nagy osszeomldst jelent neki.
Mindenki jol érzi ott magidt, ahol olyan sokdig volt
féember ; és van valami a templomban ... a zi-
gds, a tomjénillat, a félhomaly, szépség van benne,
kellemes bddulat. De arra nincs semmi sziikség,
hogy lemondjon a boditdszerérdl; csak éppen, hogy
a tobbieket nem kell, hogy boldogitsa vele. Ne bti-
sulj, Nollie ; nem hiszem, hogy valaha is megfelelt
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egyéniségének pélydja; vastagabb bér kell oda, mint
az oveé.

— De akiken eddig segitett?

— Miért ne segithetne rajtuk tovabb is?

— De ott éljen tovabb, a régi... Anya ott halt
meg !

George hiimmogott.

— Almok, Nollie, csupa dlom van koriiltte ; a
mult és j6v8 dlmai, dlom az emberekrdl, a segitség-
r8l. Tudod, hogy valahdnyszor egyiitt vagyunk,
mindig vitatkozunk, de azért nagyon szeretem. De
mégegyszer (igy szeretném és félannyit vitatkoz-
nim vele, ha nem akarnd mindig érvényesitni te-
kintélyét. Akkor talin még igazin lehetne valami
befolydsa rdm ; van benne sok szépség, azt nagyon
161 tudom.

— Van — mondta Nollie hevesen.

— Nagyon kiilonds keverék — toprengett Ge-
orge. — Tisztdra egy masik kor maradvanya ; ma-
gasan félotte 41l a legtdbb papnak szellemi tekintet-
ben és mélyen alattuk vildgi szempontbdl. Es mégis,
azt hiszem, igaza van. Az egyhdz vesztett remény
kellene hogy legyen a f6ldon, Nollie, akkor még
hinnénk benne. De e helyett valami iizletféle, amit
senki sem vehet mir komolyan. Litod, az egyhiz
nem allhat fenn, mint szellemi hatalom, a mi ko-
runkban — nincs is reménye rd, hogy valaha még
azza valjék — s ezért feladta szellemi uralmat tarsa-
dalmi befolydsért és pénzérdekekért. Apdd szim-
béluma annak, ami ma nem lehet az egyhdz. De
mi lesz veled, Nollie? Az én penziémban kaphatsz
szobdt ; rajtam kiviil csak egy oreg lady lakik ott,
aki egész nap kotdget. Ha Gracenek sikeriil at-
helyeztetnie magit, keresiink egy hazat s idehoz-
hatod a kisbabit. Paddingtonbdl elkiildik a pogy-
gyaszod, ha irsz utdna; addig hasznélhatod a
Grace holmijit, amit itt hagyott.

— Siirgénydzném kell apusnak.
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— Azt én elintézem. Gyere félkettSkor a pen-
zidba, s beszélldsollak. Addig maradj inkdbb itt.

George elment. Nollie még elbolyongott egy ki-
csit, aztin lefekiidt a ritkds f(ibe, ahol atiitott a
kréta helyenként. Valami tivoli morajt hallott,
egész halkan adta tovdbb a fold a flandriai dgytik
hosszii dorgését.

— Vajjon ott is ilyen csodaszép idé van 2 —
toprengett Nollie. — Milyen borzasztd, nem lat-
jak a zold lombokat, a pillangdkat, virdgokat, még
az eget sem, a bombak fiistjétél. O! héat soha, soha
sem lesz vége?

Erds szenvedéllyel csapott fel benne a féld szere-
tete ; Uigy szerette a meleg, fiives foldet, ahol fe-
kiidt, erGsen hozzasimult, hogy érezze minden kis
porcikdjaban s a puha fészdlak simogassak orrdt,
ajkit. Edesbtis érzés gyodtorte, 4t szerette volna
Olelni a foldet s dhitozva kivinta a viszonzast ole-
lésére. Elt és szeretni akart! Nem haldlt ... nem
magdnyt... nem halilt! S ott messze, kiinn, ahol
az agyuk dordgtek, millié és millid ember gondolja
bizonydra ugyanezt.

TIZEDIK FEJEZET.

Pierson majdnem az egész éjszakit a mult em-
Iékeinek szentelte ; pasztorkoddsdnak adatait, ro-
vid hazaséletének emlékeit rendezte. Utban haza-
felé, a hold fényénél sziiletett gondolat dsztondzte
erre a bus, selejtez8, pusztité feladatra. De fél-
annyi teend8je sem akadt, mint ahogy az ember
képzelné, mert dlmodozdsa mellett is csodalatosan
pedans, iizletszerli rendességgel kezelte egyhdza
tigyeit. Szdzszor is megillt munkakoézben, mikor
megszalltdk az emlékek. £

Minden sarok, minden fidk, arckép, papir egy-
egy szil volt a hdzban leélt hosszti id8 szovedéké-
ben. Munkéjénak egy-egy id&szaka, feleségének



266

maga elé vardzsolt képe, lednyainak arca nézett rd
minden btorrdl, képrél, ajtobol.

Neszteleniil lopézott ide-oda, papucsdban, dol-
g0z6szobdjdbdl az ebédlSbe, szalonba. Ha valaki
megfigyelte volna munkdja kozben az ajtén és fo-
lyosdablakon kisz(ir6d$ félhomadlyban, azt gon-
dolta volna:

— Kisértet! A mai vildg miatt gyaszt dltott ki-
sértet !

Még az éjjel le akart szamolni a multtal, amig el
nem lankad az 1 eszme szitotta lelkesedés ; le kel-
lett szédllnia a régi Osszefiiggések legmélyebb gyo-
keréig, hadd tudja meg végérvényesen, van-e ereje
lezdrni magamogott a mult kapujat.

tot {itott az ora, amikor készen lett ; majd le-
rogyott a firadsagtdl, de leiilt zongorajahoz, a haj-
nali sziirkiiletben. Utolsé emléke visszardpitette a
legelsd orakhoz, a mézeshetekbe, miel8tt még be-
koltéztek volna a madr berendezett, készen rajuk
vard lakdsba. Németorszagba mentek ndszatra. . .
az elsé napokat Baden-Badenben t5ltotték, min-
den reggel egy kordl hangjaira ébredtek, lenn a
parkban, a Kurhausban jitszottak ; szelid, csoda-
szép dallam volt, mintha igazin az égben éltek
volna. Es halkan, olyan halkan, hogy csak dlomnak
tetszett, eljitszta a régi kordlt, aztin egy madsikat,
harmadikat ; a letompitott hangok tovaszilltak a
nyitott ablakon s a kordn kel§ madarak, macskdk
s a néhdny jard-keld emberi 1ény csodédlkozva hall-
gattdk . ..

Délutin érkezett meg Noel siirgénye, éppen mi-
kor Leildhoz késziilt, hogy érdeklddjék irdnta.
Mindjart utdna megérkezett Lavendie. A festS
kétségbeesett arccal allott festménye elétt.

— Mademoiselle cserben hagyott?

— Attdl félek, nemsokdra cserben hagyjuk mind-
annyian, monsieur.

— Elmegy?
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— EL EIlkolt6zom innen. Remélem, kimehetek
Franciaorszédgba.

— Es mademoiselle?

— A tengerpartra ment, vémhoz.

A fest8 hajaba kapott, de hamar leengedte kar-
jat, mintha észrevette volna, hogy illetlenség igy
viselkedni.

— Mondieu! — kidltott fel. — Ugy-e, ez nagy
szerencsétlenség onre nézve, monsieur le curé? —
De olyan nyilvdnvaldan a befejezetlen képre értette
a szerencsétlenséget, hogy Pierson &nkénteleniil
elmosolyodott.

— Ah, monsieur ! — sdhajtott a fest8, mert figyel-
mét semmi sem keriilte el — milyen 6nz8 vagyok!
Kimutatom az érzelmeimet. Igazan siralmas dolog.
Az én csaléddsom csekélység lehet az 6n szemében,
aki régi otthonit kénytelen otthagyni. Szomort
1dSket élhet it most. Higyje el, megértem. De rész-
vétet mutatni eltitkolt banattal szemben, tolakodds
lenne, ugyebdr? Onok angolok nem engedik, hogy
megosszuk ©onokkel banatukat; magukba fojtjak.

Pierson meglepSdve nézett ra.

— Igaz, — mondta — teljesen igaza van!

— En nem vagyok hivatva birdlni a keresztény-
séget, monsieur, — mondta a fest§ — de mi, md-
vészek, belatunk a szivekbe, a magunkéba és a ma-
sokéba. Azt hiszem, benniink nincs biiszkeség . ..
c'est trés indelicat. Mondja, uram, 6n méltatlannak
taldlnd magdhoz, hogy bajairdl beszéljen velem,
mint ahogy én is beszéltem a magamérdl?

Pierson zavartan hajtotta le fejét.

— On altaldnos konyoriiletrdl, szeretetrdl be-
szél, — folytatta Lavendie — de hogyan dllhat ez
fenn, ha titokban azt tanitja, hogy mindenki tartsa
meg Onmagdnak bajit, banatit? Az emberek a
példin indulnak el, nem a tanitison; on pedig
idegeniil 41l veliik szemben, nem testvérként. Azt
varja masoktdl, amit 6n nem ad meg. Mondja 8szin-
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tén, uram, tigy-e on gy érzi, hogy lelkének, érzé-
seinek minden megnyilatkozasdval kevesbedik eré-
nye? En megmondom, miért van ez igy, ha nem
sérteném meg vele. Mert tgy érzi, hogy ha meg-
nyitja szivét, veszit a tekintélyébsl. Ondk hivatal-
nokok s err8l nem szabad egy percre sem meg-
feledkezniok. Nincs igazam?

Pierson elpirult.

— Remélem, egy midsik érzés is jatszik szere-
pet; attdl féliink, hogy ha magunkrdl, a legmélyebb
érzéseinkrdl, szenvedéseinkrdl beszéliink, rakény-
szeritjiik magunkat mdsokra, fontoskodunk, ma-
gunkkal foglalkozunk, mikor pedig masokkal kel-
lene foglalkoznunk.

— Monsieur, alapjiban mindannyian dnmagunk-
kal foglalkozunk. Onzetlennek latszaniis csak egyik
kiilonds mddja a tokéletesedésre vald torekvésiink-
nek. On is beismeri, hogy magit mdsokra r4 nem
kényszeriteni a tokéletesedés egyik utja. Eh bien!
Mi ez, ha nem a sajit magdval foglalkozds egy el-
mélyitett formdja? Az ember csak 1igy szabadulhat
meg ettdl, ha a munkdjinak él, akkor az ember
megfeledekzik mindenrdl, dnmagirdl is; én leg-
aldbb igy vagyok vele, mikor festek. De — tette
hozzd mosolyogva — 6n bizonydra nem akarna
megfeledkezni a tokéletesedésrSl ... nem is lenne
helyes, az on folgalkozisiban ... Tehét félre kell,
hogy tegyem ezt a képet, ugyebir? Egyik legjobb
munkidm. Rendkiviil sajndlom, hogy nem fejez-
hettem be.

— Egyszer taldn...

— Egyszer! A kép tiirelmesen vir, nem valto-
zik, de az § arca nem lesz tdbbet ilyen. Nem, in-
kabb igy hagyom, ahogy van. Most van benne 8szin-
teség.

Leemelte a visznat, odatimasztotta a falhoz és
Osszerakta a fest8allvinyt.

— Bon soir, monsieur, 6n igazin nagyon jé volt
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hozzdm. — Megszoritotta Pierson kezét, arca csupa
szem ¢és szellem volt egy pillanatig.

— Adieu!

— Isten vele! — mondta Pierson halkan. —
Isten dldja meg.

— Nem hiszem, hogy olyan nagyon biznék
benne, — felelte Levandie — de azt sohasem fogom
elfelejteni, hogy egy ilyen j6 ember, mint &n, ki-
vinta nekem. Kérem, adja 4t mély tiszteletemet
mademoisellenek. Ha megengedi, eljovok holnap
a tobbi holmimért.

Fogta a festdallvinyt, meg a képet és elment.

Pierson az oreg szalonban maradt, Gratiant virta
s a festd szavai folott elmélkedett. Vajjon neveltetése,
alldsa igazédn megfosztottdk attdl, hogy testvéries
tudjon lenni az emberekhez? Ez volt az annyiszor
érzett tehetetlenségének titka? Ez az oka, hogy ké-
nyoriiletesség és szeretet nem életteljesebbek a
gyiilekezetben?

— Isten a tanum, nem tudok réla, hogy maga-
sabbrend(inek éreztem volna magam — gondolta —
és mégis, igazin szégyelném magam elmondani az
embereknek bajaimat, kiizdelmeimet. Lehetséges,
hogy Krisztus a farizeusok kozé sorolna minket,
mert azt hisszilk magunkrdl, hogy nem vagyunk
olyanok, mint a tdbbiek? De hiszen nem mint
keresztények, hanem mint gentlemanek zarkézunk
el és maradunk magunkban. Hivatalnokoknak ne-
vezett, Félek ... félek, igaza van.

Ej, mir nem tart sokdig. Majd megtanulja
ott kiinn, hogyan kell hozzaférkézni masok szivé-
hez és a magééhoz. Szenvedés, haldl ledontik a
korlatokat, testvérré egyesitik az embereket. Még
mindig ott {ilt és toprengett, mikor belépett Gra-
tian. Pierson megfogta kezét és mondta :

— Noel lement Georgehoz. Szeretném, ha te
is 4thelyeztetnéd magad hozzdjuk, Gracie. Lemon-
dok az 4lldsomrdl és egy tdbori papsigot kérek.
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— Lemondsz? Ennyi idé utin? Nollie miatt?

— Nem, nem hiszem ; azt hiszem, megérett a
dolog. Ugy érzem, itt medd8 a munkim.

—- O, dehogy! De ha az lenne is, csak azért,
mert . ..

Pierson mosolygott.

— Mert?

— Apus, ezt éreztem magamban is. Mi 6nalléan
akarunk gondolkozni, hatirozni, a magunk lelki-
ismerete szerint akarunk cselekedni, nem fogad-
hatjuk el tobbé mdisodkézb8l az igazsigokat.

Pierson arca elkomorodott.

— O! — mondta — elveszteni a hitet nagyon
szomorti dolog.

— Nyeriink helyette konyoriiletességet — kidl-
tott fel Gratian.

— A kettd nem dall ellentétben egymassal, ked-
vesem.

— Elméletben nem ; de gyakorlatban, azt hi-
szem, nagyon gyakran jutnak ellentétbe. O! apus,
olyan faradtnak latszol. Igazin végképpen elhatd-
roztad? Nem fogod majd elhagyatottnak érezni
magad?

— Eleinte bizonydra. De megszokom ott kiinn.

De arckifejezése annyira szivébe markolt Gra-
tiannak, hegy elforditotta fejét.

Pierson bement dolgozészobdjdba, hogy meg-
irja lemonddlevelét. Amint ott {ilt az iires papirlap
eldtt, ébredt csak igazdn tudatdra, mennyire tilta-
kozott a nyilvinos elitéltetés ellen, mikor sajdt
hisardl, vérérdl volt szd, mennyire tisztin vildgi
rigd, ldnydnak védelme, volt tettének inditd oka ;
tisztdra vildgi sértédottség.

— Hidsig — gondolta magéban. — Maradjak,
gybzzem le magam ?

Kétszer is letette tollat, kétszer is felvette ismét.
Nem tudta legy8zni magit. Ott maradni, ahol nem
kivanjak, csak éppen hogy megttirik . . . nem, soha!
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S mialatt ott {ilt az iires papirlap el8tt, megprdébilta
azt, ami a viligon a legnehezebb . .. a masok sze-
mével nézni 6nmagit ; de el8relathatéan nem sok
eredménnyel, mert nem a mdsok, hanem sajit
lelkiismeretének szavit hallotta csak. Megint 1rrd
lett rajta a kinzd érzés, mint mdir annyiszor a ha-
borti éta, hogy kdtelessége lenne meghalni. Az ér-
zés, hogy nincs joga élni, mikor nyajabdl annyian
aldozzék fel életitket, még meger8sédstt benne a
csaladi szerencséltenség s az ezzel jard keser(i
csalddds éta. Nyomasztdan fekiidt rd a tudat, hogy
ki van taszitva kasztjabdl, s amint ott iilt, egyre
jobban eltavolodott tdle, kodos valdszintitlenségbe
veszett multja. Az a kiilonds érzése volt, hogy régi
élete lehull réla, 1dbdhoz esik, mint valami levedlett
kigydbdr, minden, nap-nap utdn kivivott kotelesség,
feladat, évrél-évre elvégzett munka. Vajjon valo-
sdg volt-e mindez valaha? Nos, most lerdzta ma-
gardl, kilép az életbe, oda, ahol a nagy valdsdg . ..
a haldl vilagit be!
Kezébe vette tollit és megirta lemondasat.

TIZENEGYEDIK FEJEZET.
15

Az utolsé vasirnap ; napsiitéses, ragyogé! Nem
kérte Gratiant, dnként ment el mindenik isten-
tiszteletre, aznap. Piersont mélyen meghatotta, hogy
annyi id8 utdn megint ott litta lednyat a régi temp-
lomszékben, ahol régebben feleségének arca su-
garzott friss erdt feléje.

Senkinek sem drulta el kozeli tivozdsit, vissza-
riadt a sajndlkozdsokkal jird sziikségképpeni ko-
médidzastdl, dlnokoskodastdl. Utolsd prédikdcidja-
nak utolsé mondatiban majd megmondja nekik.

Mintha 4lomban élte volna 4t az egész utolsd
napot. Igazan biiszke, érzékeny ember létére vissza-
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vonult mindenkitdl a tdrsadalmi rosszalds stlya
alatt nem kisérletezett hivei, baritai kivilogata-
sdval, a hitlenek kiselejtezésével. Tudta, hogy lesz-
nek néhinyan, esetleg tobben is, akiket komolyan
érint tdvozdsa; de megprobdlkozni ezek felkuta-
tdsdval, megmérni stilyukat a tdbbiekhez viszo-
nyitva, sehogysem fért dssze természetével. Mind,
vagy senki. De mikor utoljra tette meg az utat
Isten tudja, hény szdzadikszor, a homalyos 1ép-
csén, szoszékébe, nem litszott meg rajta a soha-
tobbé, talin nem is érezte még.

Ahhoz képest, hogy olyan gydénydri nyari est volt,
sokan jottek el, hivék. Pierson titkoldzdsa mellett is
kiszivargott valami és nagy volt a kivancsisdg. A név-
telen és nem névtelen levelek irdi nem kidltottdk ép-
pen ki az elmult hét alatt, amit tettek, de maguk elStt
akartdk igazolni a titkos tényt, hogy megtették, amit
tettek. S erre jobb alkalmat nem taldlhattak volna,
mintha a szomszéddal beszélik meg a szegény vika-
rius szomort, kinos helyzetét. Az eredmény, ime, itt
jelentkezett, a szorgalmas templomlatogatasban,
nyar eleje 6ta nem gyfiltek annyian Ossze misén.

Pierson nem volt valami nagy szonok, hangji-
bdl hidnyzott az érces erd és hajlékonysig, gon-
dolataibdl a lendiilet és tavlat s nem tudott egészen
megszabadulni a kissé énekld egyhangtisigtol, ami
a legtdbb hivatisos szénokot jellemzi. De mindig
josdgos, Oszinte benyomdst tett.

Ezen az utolsé vasirnapon megint azt a pré-
dikiciét mondta el, amit legel8szdr intézett hivei-
hez errdl a szdszékrSl, mikor fiatal feleségével
visszajdtt ndszatjardl.

«Salamon legfényesebb dicséségében sem volt
ugy felruhdzva, mint ez a kis virdg.» Most hidny-
zott ugyan belSle az akkori, legboldogabb nap at-
szellemiilt ragyogdsa, de még mindig megkapd volt,
ahogy faradt arccal, firadt hangon kelt ajkardl a
sz6. Gratian tudta, hogy bticstizassal fogja végezni
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beszédét s még mielStt hozzidkezdett, mir fojto-
gatta a meghatottsig. Igyekezett lenyelni kdnnyeit
s csak akkor nézett fel, mikor tiilsdgosan hossziinak
taldlt egy sziinetet s megijedt, hogy nem futja ereje.
B Pierson kissé el8rehajolt, mintha nem litna sem-
mit, senkit ; de keze remegett, amint belekapasz-
kodott a szdszék parkanyiba. Néma csend volt a
templomban, olyan kiilondsnek tetszett papjuk
arca, alakja; még Gratiannak is feltint. Amint
apja megint beszédre nyitotta ajkét, kddfityol lepte
el Gratian szemét és tobbet nem nézett fel.

— Bardtaim, elhagylak titeket ; ezek utolsé sza-
vaim, amiket errdl a helyrél hozzitok szélok. Mas
munkat véilasztottam. Nagyon jok voltatok hozzim.
Isten nagyon j6 volt hozzdm. Tiszta szivb8l fo-
haszkodom hozzd, hogy aldjon meg mindnydjato-
kat. Amen! Amen!

A kodfityol konnyalakban gordiilt le s Gratian
megint lithatta apjit, amint lenéz ri. Vajjon ra-
nézett? Bizonydra valami litomaést néz itt, a valé-
sagnal édesebb litomadst, valamit, amit mindennél
jobban szeret. Gratian térdreborult és kezébe te-
mette arcit. Az egész zsoltdr alatt térdelve maradt
és a csengd hangon elmondott 4lddsnadl is.

— Isten békéje, amely minden értelem folott
vald, tartsa meg sziveiteket és eszeteket Istennek
és 8 egy Fidnak, a mi Urunk Jézus Krisztusnak
megismerésében és szeretetében. A Mindenhatd
Atya, Fiti és Szentlélek dlddsa legyen rajtatok és
veletek most és mindorokké. Amen.

Gratian még mindig térdelt, mdr egyediil ma-
radt a templomban. Akkor felallott és hazaosont.
Apja nem jétt be, nem is varta.

— Vége — gondolta magdban. — Mindennek
vége. Driga, j6 apim! Most mir nincs otthona.
Nollie meg én kikergettiik belSle. Nem tehetek
réla, nem tehettem maskép ... Talin Nollie sem.
Szegény Nollie!. ..

Galsworthy : A szent ember. 1L 18
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Pierson a sekrestyében maradt, a karénekesek-
kel meg el8ljirokkal beszélgetett ; minden fenn-
akadds nélkiil elfogadtdk lemonddsat s megegye-
zett egy bardtjival, hogy addig villalja hivatalat,
amig az 4j vikdrius megérkezik.

Mikor mindnydjan eltdvoztak, visszament az
iires templomba, fel a kdrusba. Egy kis ablak
nyitva maradt ; Pierson ott allt az egyik kdoszlop-
nak tdmaszkodva. Kinézett és nyugalom aradt szét
egész lényén. Csak most, hogy tdl volt rajta,
érezte, milyen nagy fesziiltségen ment keresztiil.
Verebek csiripeltek, az utca zaja megsz{int a va-
sarnap esti vacsoraidd nyugalmas orajiban.

Vége! Hihetetlen, hogy sohase jon tdbbet ide
fel, sohasem litja mir a hiztet6k korvonalait, a
parkot lenn, nem hallja a verebek megszokott csi-
ripelését. Leiilt az orgondhoz és elkezdett jatszani.
Utoljéra gordiilnek szét a hangok s verddnek vissza
a kiiiriilt Istenhdza falin. Sokdig jatszott, mialatt
lassan besotétedett alatta az épiilet. Ezt fogja leg-
jobban nélkiilézni mindabbdl, amit elhagy.....
a jogot, hogy idejdhessen a sotétedd templomba,
hogy érzéseinek szabad folyast engedjen az egyre
tobb szépséggel beteld iires térben.

Akkordrdl-akkordra jobban belemeriilt a hang-
hulldmok arjdba, elvesztett minden kapcsolatot a
jelennel, mig a zene és a sotét terem egybeolvadtak
egy hatalmas, iinnepélyes fellelkesiilésbe.

Messze lenn sotétség lopakodott a templomba,
a padoktdl az oltirig, elboritott végiil mindent,
csak az oszlopok meg a fal litszottak még. Pierson
kedvenc darabjit jatszta, Beethoven hetedik szim-
fénidjanak adagidjit, sokdig elhidzta a végsd akkor-
dokat, mert mindig 4j és 1j litomdsokat hoztak
magukkal.

Egy macska mdszott be a nyitott ablakon, veréb-
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vaddszat utdn, megddbbenve hiizddott &ssze s
bamult rd zold szemével. Pierson becsukta az or-
gondt, gyorsan lesietett s bezdrta a templomajtét . . .
utoljara. Kiinn melegebb volt, mint benn, mert
még nem mult el egészen a sziirkiilet. Nehdny
Iépést tett eldre, aztdn megallott, felnézett. Falak,
ablakesticsok, torony, tejfehér-sziirkés arnyba bo-
rultak. A torony teteje mintha a csillagokig ért
volna.

— Isten veled, templomom! — gondolta. —
Isten veled! Isten veled!

Erezte, hogy ajka megremeg; osszeszoritotta
fogat és elfordult.

TIZENKETTEDIK FEJEZET.
1.

Mikor Noel elrohant, Fort utdna indult, hogy
elérje, de hirtelen eszébe jutott, hogy santa labaval
dgysem tudna versenyt futni vele, visszatért és
bement Leila hilészobajiba.

A fiatalasszony levetette ruhdjit s mozdulatlanul
allt a tiikdr eldtt, szdjdban az imént meggyujtott
cigarettdval ; kék fiistjének gomolygasa volt az
egyetlen mozgds a szobdban. Fort ldthatta arcit
a tiikorben : sdpadt volt, egy-egy kis piros folttal
két orcdjan s fiile vorosen égett. Ugy latszik, nem
hallotta a férfi 1épteit, mikor aztin észrevette a
tiikorbdl, megvaltozott szemének kifejezése. ElSbb
még olyan iires, lélektelen tekintete most élénk,
villogé lett.

— Noel elment — mondta Fort.

Leila tgy felelt, mintha elbbi, tiikdreldtti gon-
dolatait szétte volna tovabb.

— Es maga nem ment utina? Persze......
nem.... a ldba miatt! Ugy e, megszokott? Azt
hiszem, nagyon rosszkor jottem.

18*
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— Nem, én jottem rosszkor!

Leila hatrafordult.

— Jimmy! Nem értem, hogy beszélhettél ré-
lam! Még ha... De éppen ezt!

— Nem beszéltem rélad, csak annyit mondtam,
hogy nem vagy irigylésreméltd, mert a tied va-
gyok. Nincs igazam?

Amint kimondta, megbénta, Leila szemébdl azon-
nal elt{int a harag, el8bb fiirkészve nézett rd, aztin
kétségbeesetten.

Felkidltott :

— Irigylésreméltd voltam, Jimmy! Igen, az vol-
tam! — s arccal az dgyra vetette magit.

Fort agyan atvillant a gondolat :

— Gyaldzat!

Hogyan nyugtathatni meg... hogyan hitet-
hetné el vele, hogy szereti, mikor nem igaz ; hogy
ki\iénja ... mikor Noel az egyetlen ng, akire gon-
dol!

Odament hozz4, az dgyhoz és batortalanul meg-
érintette.

— Mi lett, Leila? Nagyon kifdrasztottad magad.
Mi bajod? Hiszen én nem tehettem réla, hogy
itt volt az a gyermek. Miért izgatod annyira fel
magad miatta? Elment. Most rendben van min-
den. Nem valtozott semmi, maradt minden a ré-
giben.

— Igen... — hallszott az elfojtott zokogds
kozt — minden a régiben!

Fort letérdelt melléje, karjit simogatta. Meg-
remegett érintése alatt, aztin megnyugodott, mintha
a mdsodik simogatdst virta volna, mintha azt re-
mélte volna, hogy ez forrdbb lesz, megint meg-
remegett.

— Nézz ram! — kérlelte Fort. — Mondd, mit
kivansz? Megteszek mindent ...

Leila megfordult, feliilt az 4dgyon, hitradélt a
parndra, mintha tdmaszt keresett volna s maga ald
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hizta 1abit. Fort megddbbent arcinak, egész ko-
riilsdncolt alakjinak energikus kifejezésétdl.

— Kedves Jimmy, — kezdte Leila — nem ki-
vinok semmit tdled, csak egy cigarettit. Az én
koromban az ember mar nem kivdn tobbet, mint
amennyit kap. Hozol egyet?

Fort bement a midsik szobdba a cigarettdért.
Milyen kiilonds, keserti mosollyal beszélt Leila,
milyen onfegyelmezéssel! De alig 1épett 4t a kii-
szobon és indult neki szdérakozottan a cigaretta-
keresésnek, mdris megtelt szive a Noel irdnti sajgd
aggddassal ; megsértette, elfizte és most ki tudja,
hol bolyong az éjszakidban, azt sem tudja, hol
hajtsa le fejét.

Megtalélta a fényezett kdrisfa cigarettadobozt s
nagy erSfeszitéssel prébélta kitépni magdbdl Noel
képét, mieldtt Leila szeme elé keriil.

Leila még mindig az el8bbi pdzban iilt, moz-
dulatlanul, dsszefont karokkal, mint akinek minden
idegszéla, minden porcikdja a végsdkig van feszitve.

— Gyujts rd te is . . . egy békepipiara — mondta
Fortnak.

Fort kivett egy cigarettdt, leiilt az 4gy szélére
s gondolatai megint Noel koriil forogtak.

— Vajjon hova mehetett? — kérdezte Leila hir-
telen. — Ez igazan révall. Még mésodszor is képes
valami bolondot tenni. Szegény Jimmy! Kir
lenne! Hit itt jart az a csuhds barit? Es pezsgdt
ivott? Jé idea! Adj nekem is egy kicsit, Jimmy!

Fort megint dtment a szomszéd szobdba, lelké-
ben a ledny képével. Mire most visszament, Leila
ugyanazt a selyemruhdjat vette fel, amelyben azon
a végzetes koncert utdni estén jelent meg eldtte,
olyan ragyogd iidén. Elvette a pezsg8spoharat és
bementek a szalonba. ;

— Gyere, iilj le, Jimmy! Mondd, fij a 1dbad?

— Nem jobban, mint méiskor — felelte Fort
és leiilt Leila mellé.
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— Nem akarsz inni? In vino veritas, bardtom.
Fort a fejét rizta és aldzatos hangon mondta:
— Igazin csodallak, Leila.

— Szerencse! Nem ismerek senki mdst, aki
ebben csatlakozna hozzad.

Egy hajtasra kiitta a pezsgét.

— Nem kivdnod néha, — kérdezte hirtelen —
hogy én is olyan érdekes, modern né legyek,
csupa ész és jotékonysdg? Mennyit Osszebeszél-
hettem volna a vildgrél, habortirdl, észokokrdl, tea
mellett és sohasem kinoztalak volna azzal, hogy
szeress. Milyen kar!

Fortnak fiilébe csengett Noel mondiésa :

— Rettenetes komikus, ugy-e?

— Leila — szdlalt meg minden atmenet nél-
kiil. — Valamit kellene tenni. Megigérem, hogy
amig magad nem dhajtod, tobbet nem talalkozom
azzal a gyerekkel.

— Kedves fiam, az mar nem gyermek. Megérett
a szerelemre; és én... tilérett vagyok a szere-
lemre. fgy 4ll a dolog s ebbe bele kell t6r8dnom.

Kihtizta kezét a férfiébdl, leejtette az iires po-
harat és kezébe rejtette arcat. Fort agyiban egy-
mast (izték a gondolatok, rettenetesen érezte magat,
mint minden igazi angol férfi, egy elkeriilhetetlen
jelenet eldtt. Ragadja meg az asszony kezét, hizza
le arcirdl és csékolja meg? Alljon fel és hagyja
magdra? Beszéljen, vagy hallgasson? Vigasztalja,
eskiidozzék? Végiil nem tett semmit. Ameny-
nyire egy férfi dltaldban megértheti azt a pillanatot
az asszony életében, mikor beismeri a fiatalsdg, a
szépség elmuldsat, annyira megértette Leildt; de
ez csak halviny sejtés volt. Sokkal jobban meg-
értette, hogy most mdr egyszer s mindenkorra tisz-
tdban van vele, hogy szeret, de szerelme nem taldl
viszonzasra.

— Es err8l nem tehetek — gondolta magiban
szomoruan. — Egyszerfien nem tehetek rdla!
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Birmit mondana, birmit tenne, ezen nem vil-
toztathat. Nincs sz6, amely meggy6z8en hatna
egy asszonyra, mikor a csdk elvesztette valddi jel-
legét. Most, Fort végtelen megkonnyebbiilésére,
levette kezét arcardl Leila és megszdlalt :

— Ez nagyon szomort. Jobb lesz taldn, ha
hazamész, Jimmy.

A férfi megprébalt mondani valamit, de meg-
1jedt hangjinak G&szintétlenségétdl.

— Istenem, szinte beleestiink egy jelenetbe! —
mondta Leila. — Mennyire gyfldlitek, ti férfiak.
En is ttilom. Igen sok jutott ki beléle nekem az
életben. Semmi haszna, csak egy nagy fejfdjis
masnap reggel. Ett8l megkiméltelek, Jimmy. Csé-
kolj meg jutalmul.

A férfi lehajolt, az asszony szdjdhoz tapasztotta
ajkdt. Tiszta szivbdl igyekezett viszonozni csok-
janak szenvedélyes hevét. Leila eltaszitotta maga-
tél hirtelen ; gyenge hangon mondta :

— Ksz6ndm ; megvolt benned a jéakarat!

Fort eltakarta kezével szemét. Rettenetes volt
az asszony arckifejezése ebben a pillanatban. Mi-
lyen brutalisnak érezte magat! Megfogta erStleniil
lehanyatld kezét és megcsdkolta.

— Eljovok holnap. Menjiink egyiitt szinhdzba?
Akarod? Jééjszakat, Leila!

Amint kinyitotta az ajtét, megldtta még egyszer
az asszony merev, raszegezett tekintetét. Talan azt
varta, hogy mégis visszatér. Olyan ijedt volt az
arckifejezése. Aztin hirtelen elligyult, egészen el-
lagyult. Fortnak szivébe markolt ez a tekintet.

Leila felemelte kezét, csékot dobott utina és
mosolyogva nézett rd. Fort azt sem tudta, hogyan
reagalt rd ajka, kiment. De kiinn nem tudta el-
hatdrozni magét arra, hogy toviabbmenjen; at-
vagott a teren, hozzitdmaszkodott a park rdcsos
kentesehez, gy nézett fel az asszony ablakara.

Milyen jé volt hozzd Leila. Ugy érezte magit,
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mint aki kirtydn nyert s ellopdzik a nélkiil, hogy
revanst adna a vesztesnek. Bdr ne szeretné any-
nyira &t, szegény asszony, ha egész egyszerd,
lélektelen viszonyuk lett volna! Bérmi inkabb,
mint ez! Csontja velejéig angol férfi létére nem
tudott a bfintudattdl szabadulni, s gyaldzatossig-
nak érezte, hogy nem taldl utat, modot a jova-
tételre, nem tud semmilyen elégtételt adni neki.

— Menjek vissza fel hozzd? — toprengett
magaban.

Az ablakfiiggbny megmozdult. Aztin elt(int a
vildgossag.

— Lefekiidt — gondolta Fort. — Csak még
jobban elkeseriteném. Vajjon hol lehet most Noel?
Azt hiszem, soha tibbet nem litom. Rettenetes
histéria. Istenem! Bizony nagyon, nagyon szomort
histdria.

Nagy kinnal, mert a liba er8sen fijt, tovdbb
ballagott.

2.

Leila egészen tisztdban volt azzal, hogy a tar-
sadalmi erkdlcs torvényein kiviil 4llok éppen olyan
becsiiletesen, odaaddn, mélyen éreznek, mint akik
azon beliil élnek. Az § érzései talin még mélyeb-
bek, még megkapdbbak, mint ahogy a vadgyiimdlcs
ize er8sebb, mint az oltotté. Azt is tudta, hogy a
kézvélemény szerint : maga vdlasztotta az erkdl-
cson kiviil allo helyzetet, tehdt nincs félannyi joga
sem megtort szivvel jarkdlni a vilidgban, mintha
Fort a férje lett volna. A kozvélemény szerint —
nincs joga magdnak kdvetelni 8t, minél hamarabb
megszakad a tdrvénytelen kotelék, anndl jobb! De
azért éppen olyan szerencsétlennek érezte magit,
mintha 8sszehazasodtak volna.

Nem akart kiviildllni az erkdlcsdn . .. soha éle-
tében sem akart ilyesmit. Leila azok kdzé tartozott,
akik gydndssal konnyitenek bfintudatukon s aztin
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djra kezdik a dolgot, megtisztult lelkiismerettel.
Nem akart vétkezni, csak éppen szeretni s mikor
szeretett, pillanatnyilag nem tér8dott semmi mds-
sal. De, ha hazirdjatékos volt is, becsiiletesen
fizetett mindig. Csakhogy most a legnagyobb betét
forgott kockdn, ennél nagyobbat asszony nem
tehet le. Utolsé esélye volt s ezt viligosan latta.
Amig egy asszony hisz a hdditéképességében, még
van reménye, még ha le is gordiil a fiiggony egyik
szerelmi iigye utdn.

De Leildban hirtelen kialudt a remény tiize, s
mikor most megint legdrdiilében volt a fiiggdny,
agy érezte, hogy ezentdl mar sotétségben kell
senyvednie, amig az Oregség meg nem hozza a
kozonyt. Es negyevndt év és az igazi Oregség kozt
mély szakadék titong! El8szor tortént meg vele,
hogy egy férfi megunta. Ej, de hiszen Fort dnott
volt, mielStt még belement volna a dologba, leg-
aldbb is Leila igy érezte.

Mint a fuldokldk, egy perc alatt végigfutotta
gondolatban baritsiguk minden eseményét, s meg-
bizonyosodott réla, hogy Fort szivében sohasem
lobogott igazi liang. Szégyenérzet marcangolta.
A parndba furta fejét. Ez a ledny foglalta le a szivét
egész 1d8 alatt. Felnevetett.

— Rossz 16ra tettem a pénzem — gondolta. —
Edwardot kellett volna megtennem. Elforgathat-
tam volna annak a szegény csuhdsnak a fejét. Csak
ne taldlkoztam volna megint Jimmyvel! Ha Gssze-
tépem akkor a levelét, szegény Edwardot bolon-
ditom magamba. Az a sok: ha! Bolondsiag! Min-
den 1ugy térténik, ahogy torténnie kell.

Felallt s ala és fel jarkalt a kis szobdban. Jimmy-
vel nyomorult lenne az élete és nélkiile is nyomo-
rult lesz!

— Nem tudom litni az arcit és nem tudok
nélkiile élni! — toprengett. — Igazidn nevetséges!

A kérhidzra gondolt, de undorral hiéritotta el
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magitdl. Eljirni oda nap-nap utdn ezzel a rettenetes
szivfijdalommal . .. arra képtelen! Kiszdmitotta,
mennyi jovedelme lehet. Tobb pénze volt, mint
amennyire elsd pillanatban gondolt. Jimmy Otszdz
fontot adott kardcsonyi ajandékul. Akkor Ossze
akarta tépni a csekket, vissza akarta adni neki, de
az el6z8 ot év tapasztalata Gvatosabbd tette ; be-
tette szépen a bankba. Most oriilt neki. Nem kell,
hogy pénzgondokat csindljon maganak.

Megprébalt belefeledkezni a multba. Elsé fér-
jére, Ronny Fane-re gondolt; a moszkitéhdlds
szobdjukra, abban a rettenetes madrasi h&ségben.
Szegény Ronny! Milyen sdpadt, cinikus, fiatal ki-
sértetet idézett fel ez a név! Lynchre gondolt, a
megbizhatd, pontos, mindig lovak kozt €18 férfira.
Mindkettdjiiket szerette ... egy ideig. Az afrikai
steppen kalandoztak el aztan gondolatai, Constan-
tidban, a hatalmas Tablahegyekre emlékezett, ahogy
felnyultak a csillagos égig, a pillanatra, mikor el8szor
litta meg Jimmyt, ismét litta merész tekintetét,
fejének hajlisit, gondor hajat, arcanak &szinte,
iskolasfitis kifejezését. Még most is, hdénapokig
tarté viszony utdn, legkedvesebb emléke maradt
az a sziireti est, mikor illatos klematiszok alatt
énekelt neki. Akkor, azon az egy estén, igazan dhi-
tozott utdna, tizenegy év eldtt, mikor még virdg-
jaban volt. Akkor megtarthatta volna; johetett
volna Noel. Ha elgondolja, hogy tizendt teljes
esztendd 4ll még az elStt a ledny elStt, amig eléri
fénykorat. Tizendt év, tele hdditdssal ; és még tiz,
amig lekeriil a kiizdtérr8l. De ha Jimmy elveszi,
oreg ember lesz és még mindig fiilig szerelmes
bele, mire Noel belekeriil a veszedelmes korba,
negyvenot éves lesz.

Leila ugy érezte, hogy orditni, sikoltoznia kéne ;
szdjdba gyurta zsebkenddjét s eloltotta a ldmpit.
A sotétség kissé lehditdtte. Félrehuzta a fiiggonyt,
hadd siisson be a hold. Jimmy, meg az a ledny
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kiinn sétilnak valahol a holdfényben, keresik egy-
mast, ha nem is testiikkel, de lelkiikkel. Es nem
sok id8 telik bele, egymadsrataldlnak valahol, mert
a Sors igy akarja! A Sors akarta, hogy unokahuga
hasonlitson hozzd ; asorskergette szerencsétlenségbe
Noelt, hogy Fort szivét meghassa és elényben le-
hessen fiatalabb férfiak folott. Keserdi bizonyos-
saggal latta, hogy igy van. J6 jatékos tilteszi magat
a veszteségen és biiszke asszony nem tartja vissza
vonakodd szerelmét. ‘

De ha lett volna egy parinyi reménye, sirba-
tiporta volna biiszkeségét, meghurcolta volna az
utszélen, tovisbokrok kozott! De nem volt re-
ménye! Okolbeszoritotta kezét és belevigott vele
a sotétségbe, mintha a Sors arcdba akarta volna
iitni, az elérhetetlen, érthetetlen, kegyetlen, elgin-
csolé Sors finom gannyal mosolygd, minden em-
beri melegségt8l megfosztott arcdba. Nem lehet
hétratolni az Srdt, nem adhatja senki vissza neki
azt, ami ennek a lednynak eldnye. Az id§ «elvégezte
munkajity, ahogy «elvégzi» minden ndén, egyiken
a masik utan.

Latta magat, amint lejebb és lejebb megy évrél-
évre, egy kicsivel tobb puder, egy kicsivel tobb
ruzs, kiigazitja a hajit, amig végiil egészen festett
lesz, kiizd minden kis rdnc ellen... miért, mi
célbol? Hogy megfigyelje Jimmy arcanak fokozatos
hidegiilését, hangjanak kényszeredett szelidségét.
Es bizonyos legyen benne, hogy lelke mélyén egyre
novekvé ellenszenv gyiilemlik fel, hogy azt gon-
dolja: «Visszatartasz engem az élettdl, szerelem-
tél!l» Amig egyszer aztan, idegileg teljesen Kki-
meriilve, valami szornytiséget tesz vagy mond s
Jimmy soha tébbet nem jén hozza.

— Nem, kedves Jimmy — gondolta magaban. —
Keresd meg &t és maradj ndla! Nem éred meg ezt
a nagy kiizdelmet!

Osszehdzta a fiiggényt, mintha ezzel a mozdu-
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lattal kicsukhatta volna a rileselked8 Sorsot, fel-
gyujtotta a ldmpit s leiilt irdasztaldhoz. Nehiny
percig mozdulatlanul nézett maga elé, kezére ta-
masztotta allit s a sotét selyem djj hdtracstszott
karjan. Egy kis kiilondsen faragott, elefintcsont-
keretes tiikor allott arcdval egy magassdgban ; hu-
szonot évvel ezelStt vasdrolta valami indiai bazar-
ban ; a tiikorbdl visszanézett rd képmdsa.

— Nem is vagyok csunya — gondolta szenve-
délyesen. — Igazin nem. Még mindig van ben-
nem valami! Csak az a ledny ne jott volna az
utunkba! En vagyok az oka! Miért is irtam mind-
kettdjiiknek, Edwardnak és Jimmynek?

Elforditotta a tiikrdt s tollat vett kezébe.

— Kedves Jimmy — irta:

Jobb lesz mindketténkre nézve, ha szabad-
sagot veszel egy iddre. Ne j&jj, amig nem irok
neked. Sajnidlom, hogy olyan kellemetlenséget
okoztam neked ma este. Mulass jdl, pihenj jl
és ne kinozd magad.

Ate..n

Mikor idejutott, egy konnycsepp esett a papirra.
Kénytelen volt &sszetépni és megint leirni. Most
mar befejezte : «A te Leildd.»

— Azonnal postira kell, hogy tegyem, — gon-
dolta — mert kiilonben nem kapja meg holnap
estig. Nem tudnék elviselni még egy ilyen jelenetet.

Lesietett s bedobta a levelet egy postaszek-
rénybe. Vildgillat terjengett a levegében. Haza-
sietett, lefekiidt s o6rakig forgolddott, vergddott
dlmatlanul 4gyédban, bimult bele a sotétségbe.
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TIZENHARMADIK FEJEZET.
b

Leila energikus volt, de nem nagyon kitartd.
Most csak egy gondolat foglalkoztatta, elmenni ;
azonnal hozzaldtott {igyei rendezéséhez, engedélyt
prébélt szerezni, hogy visszatérhessen Afrikdba.
Az utinjarisok, elSkésziiletek a legjobb narkoti-
kumnak bizonyultak. A tengeri atkelés rendkiviil
veszedelmes volt akkoriban, de Leila oriilt a ve-
szedelemnek.

— Ha beleveszek a tengerbe, — gondolta —
annal jobb ; legalabb gyorsan végzek a hosszii kin-
16das helyett.

De mikor megkapta az engedélyt és kiadtdk
kabinjegyét, hirtelen zidult rd visszavonhatatlan
lépésének silya. Talalkozzék vele még egyszer,
vagy ne? Hirom nap mulva indul hajéja, most kell
hatdroznia. Ha megbdndsbdl meleg, szeretetteljes
lenne, érezte, nem volna elég ereje ahhoz, hogy hi
maradjon elhatdrozdsihoz. Es ismét el8lrdl kezdéd-
nék a kinlddas, amig djra belekényszeriilne ugyan-
ebbe a helyzetbe.

Telt az 1d8, egyik éra a masik utdn, kihaszna-
latlanul, amig végiil olyan kibirhatatlan fijdalom-
mal nyilallott szivébe a vagyddds, hogy tovibb mar
nem tudta elviselni. Késé délutin — minden el8-
késziilet rendben volt az utolsé gombosttiig — el-
indult hazulrdl, még mindig hatdrozatlanul. On-
kinzasi vagy, megforgatni a tért sebében, meg a
kivéncsisdg, hogy mi tortént Noellel, Pierson hiza
felé vitte 1épteit. Szinte ontudatlanul 61t6z6tt leg-
szebb ruhdjaba, egy teljes oradt toltott a tiikor eldtt.
A szerencsétlen éjszaka Sta benne lappangd, inkdbb
lelki, mint testi 1dz rdzsdkat festett arciara. Nagyon
csinos volt. Egy gardeniit vett egy Baker-streeti
virdgiizletben s ruhdjara tizte.
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Mikor a nagy Térre ért, meglepetéssel litta a
hizon a tiblit: — Kiadé. — De még nem tett
lakatlan benyomadst. Csengetett. Bevezették a kis
szalonba. Eletében minddssze kétszer jart itt. Taldn,
mert maga is olyan szerencsétlen hangulatban volt,
meghatdan szomortinak taldlta a kopottas szobat,
mintha a mult emlékei népesitenék be.

— Vajjon milyen asszony lehetett a felesége? —
gondolta Leila.

Es éppen magakadt tekintete a fekete barsony-
szalagon fiigg8, halviny pasztellképen a falon.
Egy karcsti ndi alak, kissé elSrehajolva iil, 6lében
nyugvé kezekkel. Régi elefintcsont és levendula
szinekben volt tartva a kép, kézben halviny rdzsa-
szin drnyalattal. Elénk, beszédes szeme Gratianra
emlékeztette. Az arc josagos, finom, élénk.

— Igen — gondolta Leila — nagyon szeret-
hette. Nehéz lehetett az elvilis.

Még mindigakép el8tt allt, mikor belépett Pierson.

— Milyen kedves arc, Edward! Biicstizni jot-
tem. Holnap utazom Délafrikiba.

Kezet fogtak s kozben gondolta Leila:

— Oriilt lehettem, mikor egy percig is azt gon-
doltam, hogy magamba bolondithattam volna.

— Elhagyod . .. elhagyod 6t?

Leila bdlintott.

— (Ijgazén derék, csodédlatramélté dolog!

— O, dehogy! Ahol a Kényszeriiség parancsol,
ott Muszdj az 1r ... igy van ez! Nem jészéntom-
bdél mondok le a boldogsigomrdl, 6, tavolrdl sem!
Mi lesz belélem, azt igazdn nem tudom, de biz-
tosra veheted, hogy semmi jobb. Lemondok rdla,
mert nem tudom megtartani, te is tudod, miért.
Hol van Noel?

— Lenn a tengerparton, George-al és Gratiannal.

Pierson csoddlkozva nézett az asszonyra ; Leildt
viszont bosszantotta a lelkész kinos, megddbbent
arckifejezése.
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— Lditom, ki van cédulizva a haz. Ki hitte
volna, hogy egy ilyen gyermek gydkerestiil tud
kirdngatni két magunkfajta dreg kordt. Sose bi-
sulj, Edward, egyforma vér csdrgedezik ereinkben.
Megcsindljuk mi a dolgunkat a magunk mddja
szerint, Te hova mész?

— Valahol keleten adnak nekem egy kaplansa-
got, tigy hiszem.

Leila agyan atvillant egy pillanatra az 8riilt gon-
dolat :

— Ajaljam fel, hogy vele megyek?... Két
kivert kutya, egyiitt?

— Mi tortént volna, Edward, ha akkor megké-
red a kezem, azon a majusi éjszakdn, mikor egy
kicsit . .. szerelmesek voltunk egymdsba. Melyi-
kiinknek lett volna rosszabb, neked, vagy nekem?
. — Te nem jottél volna hozzdm, Leila.

— O, ne lehessen tudni. De akkor nem lettél
volna pap és nem lehetett volna szent bel8led.

— Ne hasznild ezt az ostoba szot. Ha tudnad...

— Tudom ; litom, hogy megégettek félig, ele-
venen. Félig megégettek, félig eltemettek. No, de
megvan a jutalmad, mar akirmilyen is és nekem
is megvan a magamé. Isten veled, Edward! —
Kezetfogtak. — Add rdm alddsod, sziikségem
van ra.

Pierson az asszony vallira tette madsik kezét,
odahajolt hozzd és megcsdkolta homlokat.

Leila szemébe kdnny szokott.

— O, Istenem! — mondta — milyen szomort
ez a vilag!

Keztyfis kezével eltakarta remeg8 ajkit és ki-
sietett az ajton. A kiiszobrél még egyszer vissza-
nézett. Pierson nem mozdult, csak az ajka mozgott.

— Ertem imddkozik — gondolta Leila. — Mi-
lyen kiilonds!
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2,

Amint kiért a kapun, elfelejtette a lelkészt, Me-
gint belenyilallott a rettenetes fijdalom, mintha az
orok lemondéds embere felkorbicsolta volna lelké-
ben az élnivagyds, az 6romhajhdszds szenvedélyét.
Latnia kell, liatni fogja mégegyszer Jimmyt, ha
egész éjjel keresi, egész éjjel vdr is red!

Hétre jart az ora, bizonydra kijott mar a hadiigy-
minisztériumbdl. Vagy a klubjiban lesz, vagy a
lakdsin. Az utdbbira hatdrozta magat.

A Buckingham Gate kozelében levs kis utca
kapuira mir egy esztendd 6ta nem irta fel tréfabdl
senki : Béke. Most a forrd nap utdn, szinte kiégett-
nek latszott az egész. A borbély iizlete, lenn a hiz-
ban, még nyitva volt, a kapu mellette, tarva.

— Nem csengetek — gondolta Leila. — Egye-
nesen felmegyek.

Kétszer is megallt a 1épcsén, elakadt a lélekzete,
ugy fajt az oldala. Gyakran érezte utébbi idében ezt
a fdjdalmat, mintha szive igazin megbetegedett
volna a nagy vigyddastdl. Fenn, a kis kiugrén meg-
allt, Fort ajtaja el6tt. A vo6rds tapétival bevont
falhoz tdmaszkodott., Mogotte nyitva volt egy ablak
és zavaros hangok sz(ir6dtek be, valami karének :

Vivé-la, vive-la, vivé-la vé. Vive la compagnie.

fgy hallotta a dalt.

— O, Istenem, — fohédszkodott — add, hogy
otthon taldljam, add, hogy kedves legyen hozzdm.
Utoljéra.

Az izgalomtdl betegen nyitotta ki az ajtét. Ott-
hon volt . . . Egy niddfonatti nyugdgyon fekiidt, ha-
nyatt, a szoba tulsé sarkdban, a feje alatt Ossze-
kulcsolt kezekkel, szdjidban pipa. Mikor Leila be-
Iépett, szeme be volt hunyva ; meg sem mozdult,
csak a szemét nyitotta ki. Bizonyira azt hitte, a
szobaldny. Neszteleniil, mint a macska, osont ke-
resztiil a szobdn Leila, Odadllt melléje. Virta, hogy
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felébredjen ebbdl a kiilonds letargidbdl s kdzben
teleszivta lelkét a sovdny, csontos, egészséges, de
beesett arc képével. Ahogy foga kdzt tartotta pipa-
jat, valami kemény ellendllds fejezddott ki egész
lényén, mintha hétravetett fejjel, lekotott kézzel,
mereven allna egy lassan kozeleds, kiszva lopdzéd
alakkal szemben, amely el akarnd hurcolni. A pipa
égett, fiistkarikdk szalltak fel bel8le ; egyik laba,
a rosszabbik, ide-oda ringatdzott, valdszinfileg
fijdalmdban, de kiilonben makacs mozdulatlan-
sagban fekiidt, mintha aludnék. Haja sfirdi volt,
hulldmos, egyetlen egy 8sz hajszil sem litszott még
benne : foga fehéren villogott, ahogy pipéjat szo-
ritotta. Arca fiatal volt, annyival fiatalabb, mint az
ové. Miért szerette ... miért szerette ennek az
embernek az arcit, aki nem viszonozta szerelmét?
+ Egy pillanatig Ggy érezte, mindjirt felemeli a
parnat a f6ldrdl és hozzdvigja, megfojtja vele, ahogy
itt fekszik, makacsul elzirkdézva a kiilvildg eldl, tu-
domidst nem véve rdla. Visszautasitott szerelem!
Megaldzds! Mar azon volt, hogy sarkonfordul és
elmegy. Most megint behallatszott a nyitvamaradt
ajtén a karének :

Vivé-la, vive-la, vivé-la vé!

Leila idegei most mar végkép felmondtdk a szol-
galatot, Letépte ruhdjardl a virdgot és a férfi elfor-
ditott arcdba vagta.

— Jimmy!

Fort felriadt, mereven nézett az asszonyra. Arca
kémikus ijedtségbe torzult s Leila idegesen fel-
nevetett,

— Nem rélam dlmodtdl, kedves Jimmy, az bi-
zonyos. Milyen kertben vandoroltdl?

— Leila! Te itt! Milyen ... milyen kedves!

— Milyen ... milyen kedves! Latni akartalak,
hit eljottem. Es meglittam, milyen vagy, mikor
nem vagy velem. Nem fogom elfelejteni. Nagyon
j6 volt nekem... borzaszté jd.

Galsworthy: A szent ember, II. I9
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— Nem hallottalak bejdnni.

— Messze, messze jartal, kedvesem. Tfizd a
omblyukadba a gardenidmat. Megdllj, beletdizom.
%61 kipihented magad egész héten? Tetszik a ru-
him? Ugy-e, nem is vetted volna észre?

— Eszrevettem volna. Gydnyériinek taldlom.

— Jimmy, azt hiszem, soha semmi, de semmi
sem rdz ki lovagiassigodbdl.

— Lovagias? Az nem vagyok.

— Becsukom az ajtdt, nem binod?

A férfi feldllt, odament az ajtéhoz, becsukta s
visszafordult az asszonyhoz. Leila felnézett ra.

— Jimmy, ha csak egy kicsit is szerettél va-
laha, 1légy kedves hozzim ma. Ha valami kelle-
metlenséget mondanék, ne vedd fel... nagyon
el vagyok keseredve. Ne vedd komolyan. Igérd
meg !

— Megigérem.

Levette kalapjit s leiilt a férfi mellé, a nyugdgyra.
Hozzasimult, iigy, hogy ne is ldthassa arcit. Atolelte
s belevetette magat az illuzidk mély vizébe ; mélyen,
mélyen lenn van egy réteg, oda kell lejutnia, ott
feledés var rd ; mint egy gyermek, jitszott a maga
illuziévildgiban :

— Szeret . .. szeret ... szeret!

_ Belefeledkezni, csak egy drdig, egyetlen egy ordig!
Ugy érezte, odaadnd hatralevd életét ezért az egy
boldog dréért ; odaadnd szivesen. Kezét szivéhez
szoritotta, arcat feléje forditotta, szemét lehinyta,
hogy ne ldssa a férfiét; a gomblyukdba tfizott
gardenia illata bantotta, olyan erds, olyan édes volt.

3.

Mikor kalappal a fején, menni késziilt, mar be-
sotétedett kiinn. Mar kizokkent dlomvildgidbdl, nem
jatszott tobbet illuzidsdit. Ajkdn megkoviilt a mo-
soly, amint ott 3llt a félhomélyban s félig lehunyt
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pilldi aldl figyelte, észrevétleniil, a férfi elkinzott
arckifejezését.

— Szegény Jimmy — mondta — nem tartalak
tovabb fel. Vacsordznod kell. Nem, ne gyere ve-
lem. Egyediil megyek! Ne gyujts fel az Istenért!

Kezét a férfi vallara tette.

— Lam, a virdigom megbarnult a szélein. Dobd
el. Ki nem dllhatom a hervadt virdgot. Te sem sze-
reted. Végy holnap frisset magadnak.

Kihdzta a virdgot a gomblyukbdl, dsszegyfirte és
arcdhoz szoritotta.

— Nos, csdkolj meg még egyszer ; nem art meg
neked.

Egy pillanatig egész lelkével a férfi ajkdn csiin-
gott. Aztin kitépte magat olelésébdl, tapogatdzva
fogta meg a kilincset, mint akinek elborult sze-
mevildga, kinyitotta az ajtét, becsukta a férfi
orra el8tt és lassan, kissé ingadozé l1éptekkel le-
ment a lépcsén.

Keztylis kezével végigtapogatta a falat, mintha
ennek keménysége segitne rajta. Az utolsé forduld-
ndl egy fiiggony vélasztott el valami el8szobafélét.
Leila megallt.

— Ha ide elbujnék, — gondolta — meglathat-
nim még egyszer.

Odalopddzott a fiiggony mogé és dsszehtizta, hogy
csak egy kis nyilds maradt. Olyan sotétség volt,
hogy a sajit kezét sem litta. Hallotta, hogy nyilik
egy ajtd és lassu 1éptek kdzelednek a 1épcsén. Laba,
térde, egész alakja kibontakozott lassanként, arca
homiélyban maradt. Cigarettizva haladt el elGtte.
Kezét szajihoz szoritotta, hogy elfojtsa a szdt; az
dsszetdrt gardenia illatos, hideg, birsonyos szirma
odatapadt orrdhoz.

Elment. Lentrdl ajtécsukédds hangzott.

Valami vad, ostoba vigyddés szallta meg ismét,
hogy felmenjen, virjon rd, amig visszajon, meg-
mondja, hogy elmegy, kérje, j&jjon vele. O! El-

19*
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jonne! Megint olyan elviselhetetlen, zavart szana-
lommal nézne rd s mondand :

— O, hogyne, Leila, hogyne!

— Nem! Istenemre nem! Hazamegyek szép nyu-
godtan. Szép nyugodtan hazamegyek ! Gyeriink ! Ba-
torsdg! Ne légy bolond! Gyeriink!

Es szép nyugodtan lement az utcira. A park be-
jaratatdl néhdny lépésnyire megldtta ismét, amint
lassan haladt tova. Mint valami megnyult arny,
ment utdna Leila, mindig egyforma tivolsigban.
Lassan kovette a platanfik alatt, a park keritése
mentén, a St. James Palace elStt, Pall Mall felé.
Fort most felment egy lépcsén és eltfint a klub-
jaban.

Vége. Leila felnézett az épiiletre ; hatalmas granit
kripta, korom sotét. Egy iires kocsi allt éppen a kapu
eldtt. Bedilt.

— Camelot Mansions, St. John's Wood — adta
meg a cimet.

Lihegve, zihald 1élekzettel vetette magat hatra az
tilésen. Osszeszoritotta kezét és gondolta :

— Nos, mégegyszer lattam. Ha nincs puha ke-
nyér, a kemény héja is j6. O, Istenem! Vége! Min-
dennek vége ! Még morzsa sem marad nekem ! Egyet-
len egy morzsa sem! Vivé-la, vivé-la, vivé-la vé!
Vive-la compagnie !

TIZENNEGYEDIK FEJEZET.

Fort taldn egy dra hosszat fekiidt tigy ébren dl-
modva, mielétt Leila benyitott hozza. Egész kiilo-
nds, gyonyorti, meghatd dlma volt. Sziirke sav fu-
tott végig valami félhomdlyos, sem reggeli, sem
éjjeli vilagitisban ; az egész francia front. Lassan-
ként tdmaddsba ment it egy-egy szakasz. Egy ki-
csit tovabb huzddott, megallt egy pillanatra, megint
hatralt, majd ismét el8retdrt, egyre tovabb, tovibb,.
feltartdztathatatlanul. Es minden kirohandsnal mint
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egy hang hallszott a kidltds, kdzte a sajét hangja is:
Hurrd! az angolok! Hurrd! az angolok!

Az el8retord sziirke alakok drjdval sodrddni a
titokzatos homadlyban, a dérgdé kidltds, harsogis,
a ritmikus, kitarto elSrelendiilés, a pillanatnyi szii-
netek kozben, csak annyi idére, amennyire az
aradd tenger hullimai meg-meg 4llnak, csodilato-
san nagyszer(i volt. Elet, halal eltorpiiltek. Hurrd !
az angolok!

Almiban egynek érezte magit hazijival, az el8re-
tord harcvonal minden egyes alakjival, amint st-
lyos liiktetd ritmusban tortettek elSre feltartdztat-
hatatlanul, egymds utdn. Valami utcai zaj verte fel
kibult 4lmabdl, aztin ismét behunyta szemét,
vérta, hitha visszajon dlma, de hidba, nem 4lmodta
mar tobbet végig. Pipdra gyujtoit s tovabb fekiidt
mozdulatlanul, még mindig csoddlatosan élénk,
valdszeri és mégis fantasztikus dlmdnak hatdsa
alatt.

A haldl nent jelent semmit, ha hazdja tovibb él
és gy6z. Ebren sohasem volt ilyen egyoldald on-
tudata.

Es milyen csodélatosan realisztikus vondsok ke-
verednek az dlom fantasztikus képébe. Mintha
valaki meg akarnd gy6zni az dlmodot akarata elle-
nére is ... Aztidn arcit érte a puha virdgszirom és
Leila hangja szolt :

— Jimmy!

Mikor elment, firadtan gondolta:

— Most megint el8irdl kezd8dik minden!

De mit bénja, hiszen lojalitdis és szdnalom
ugyis elvigjdk 1tjét; sohasem érheti el szive
vagyat. Kiilonben ez a vigy képtelenség, éppen
oly kevéssé elérhetd, mint a hold. Mit binja
hat? Ha élvezetet taldl abban, hogy szereti &t,
am tessék!

Mialatt a platinok alatt ballagott, egyre az az
érzése volt, hogy Noel el6tte megy, de nem tudja
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utolérni s szive sajgott bele, hogy sohasem érheti
el, sohasem mehet mellette.

Két nap mulva, mikor este hazament, levelet ta-
1alt. Egy hajé levélpapirja volt, a bélyegen ply-
mouthi bélyegzd.

«Elj boldogul 6rokre tn,
Ordkre Isten veled! Leila.w

Rettenetes érzéssel olvasta, mintha az egész vi-
lig el8tt valami gyaldzatos bfinténnyel vidoltik
volna és maga sem tudnd, blinds-e vagy nem. Meg-
probélta dsszeszedni gondolatait, Kocsiba iilt, el-
hajtatott Leila lakdsdra. Zirva taldlta, de a cimét
megadtak. Egy Cape Town-i bankot neveztek meg.
Megkapta elbocsatésit.

Lelkiismeretfurdalds és megkonnyebbiilés, za-
var és fijdalom vegyes érzelmei kozepette hallotta
a kocsis hangjat : megkérdezte, hova hajtson.

— Vissza, lakdsomra. .

De félaton meggondolta a dolgot és egy mas ci-
met mondott be. A kdvetkezd pillanatban mir el-
szégyelte magit, hogy engedett a hirtelen fellobband
impulzusnak. fzléstelenség, amit tesz. Mintha fe-
lesége temetésérdl kedvese budodrjdba menne.

Mikor az Oreg Téren szembeotlott a cédula:
Kiadd, kiilonds megkonnyebbiilést érzett, pedig
ez azt jelentette, hogy nem lithatja azt, akivel, ha
tiz percig egyiitt lehetne, odaadna egy évet az éle-
tébdl. Elkiildte a kocsit és habozva 4llt a kapu eldtt :
csengessen, vagy ne? Egy cselédleiny arcat latta
meg az ablakban s ez dontott.

Mr. Pierson nem volt otthon, a fiatal hdlgyek
pedig elutaztak. Megkérdezte Mrs. Laird cimét s
aztan sarkonfordult. Majdnem beleiitkozott Pier-
sonba. Hidegen, kiilonds idegenszertiséggel ko-
szontotték egymadst.

— Vajjon tudja-e, hogy Leila elutazott? — kér-
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dezte magdban Fort. — Ha igen, a legrettenetesebb
embernek gondolhat. Es nincs igaza? Taldn nincs?

Amint hazaért, leiilt levelet irni Leildnak. De
egy teljes Ordt bamult a papirra s hdrom sort si-
keriilt leirnia :

— Kedves Leilam!

Nem tudom szavakba onteni az érzést, amely
elfogott, mikor megkaptam leveled ...
Osszetépte. Nem hangzik jél, nem felel meg a

helyzetnek. Temessiik el, aki meghalt... a halott
multat, amely sohasem is élt szivében! Miért ko-
médidzna? Megtett minden t8le telhet&t, hogy el-
haritsa a véget. Miért komédidzzon ?



NEGYEDIK RESZ.

ELSO FEJEZET.

A csaladi penzidban, ahol Lairdék laktak, a kan-
dallé mellett kotogetett egy dreg nénike ; a lemend
nap sugarai odarajzoltdk drnyékat a falra, sziirkén,
pokhdldszerdien mozogtak a sotét foltok a sirgds,
kopott falon, a fiirge tiik ritmusaban. Nagyon Oreg
nénike volt ... a vildg legéregebb nénije — gon-
dolta Nollie. Es olyan gyors tempdban kotstt, szii-
net nélkiil, 1élekzethez sem jutva, hogy néha sze-
retett volna felkidltani, amint elnézte.

Esténként, mikor George és Gratian nem voltak
otthon, Noel gyakran iilt az 6reg néni mellett, nézte
a fiirge tfiket s elgondolkozott bizonytalan jov4-
jén. Néha-néha felnézett az oreg néni, szemiivege
folott, ajka kissé megrindult s aztdn ismét lefelé
vandorolt tekintete. gsszeeskﬁdétt a Sorssal, amig
két, addig nem lesz vége a hibortnak... lega-
1dbb igy képzelte Noille. Ez az 6reg néni csak
kot, kot, zorgS tfiivel ; a megadds szimbdluma,
S tartja élet-ben a hdbortit. .. egy ilyen gyenge,
Oreg asszony!

— Ha hatulrdl lefogndm a konyokét — gondolta
néha Nollie — azt hiszem, meghalna. Meg kellene
prébalni ; akkor vége lenne a habortnak. Megint
lenne élet és szerelem.

Aztin megint elhessegetett minden gondolatot
fejébdl az eziistcsengésti zorgés. Akkor este apja-
nak egy levele fekiidt &lében.
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«Draga Nolliem!

Orommel értesitelek, hogy megkaptam a
tébori papsdgot és nemsokira elutazom Egyp-
tomba. Franciaorszdgba szerettem volna menni,
de el kell fogadnom, amit kapok, tekintettel
koromra ; attdl félek, nem nagyon oriilnek ott
sem nekiink, 6reged6knek. Nagy megnyugvds
nekem a tudat, hogy Gratian veled van. Re-
mélem, nemsokdra bekdltéztdk egy kis hdzba,
ahol unokdm is veletek lehet. Nagyszeri hire-
ket kaptam feléle nagynénédtsl. Eppen most
irt. Gyermekem, egy percig se gondold, hogy
elhatdrozdsomban te befolydsoltdl volna. Egy-
altaldban nem. Taldn tudod, hogy midta ki-
tért a hdbort, mindig bant a gondolat, hogy
nekem itthon kell ilndm ; szivem ott volt
fiainkkal s elébb-utébb ide kellett, hogy fej-
16djék a dolog, minden egyebet leszdmitva is. .
Monsieur Lavendie két este is benézett hoz-
zdm ; nagyon kellemes ember, szimpatikus
nekem, bir egészen ellentétesek a nézeteink.
Nekem akarta adni a vazlatot, amit rélad csi-
nélt egyszer a Parkban, de most igazin nem
tudnidm, mit kezdjek vele? Es, 8szintén szdlva,
éppoly kevéssé tetszik nekem, mint az olaj-
festménye. Nem hasonlit ahhoz a Nolliehoz,
akit én ismerek. Remélem, nem sértettem meg
ezzel miivészonérzetét. Valamit még el kell
mondanom neked. Leila visszament Délafri-
kiba. Koriilbeliil tiz napja, eljott egy este,
bticstizni. Nagyon hdsies elhatarozds, mert azt
hiszem, nehezen szakadt el innen. Remélem,
nyugalmat és békességet taldl ott kiinn ; imad-
kozom érte. Es most, édesem, azt szeretném,
ha megigérnéd, hogy nem taldlkozol tSbbet
Fort kapitdnnyal. Tudom, hogy bimuldd. De
eltekintve attdl, ahogy Leildval viselkedett,
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a legrosszabb benyomdst tette rim a minap,
amikor, kozvetleniil Leila elutazdsa utdn, na-
lunk jart. Volt valami ebben, ami azt az érzést
keltette bennem, hogy nem az a fajta ember,
akiben meg tudnék bizni. Nem tételezem fel
egy percig sem, hogy kiilondsebben érdekelne,
és mégis, most, hogy olyan messze megyek
téled, tgy érzem, kotelességem figyelmeztetni
téged. Nagyon oriilnék, ha férjhez mennél egy
derék emberhez, de — bar nem szeretnék szi-
gortian itélkezni senki folott — nem hihetem
el, hogy Fort kapitiny megfelelne neked.
Lejovok hozzad, mielétt elindulok, lehet,
hogy nagyon hamarosan. Szeretettel csdkol
téged és Gratiant, Georgeot iidvozli
Szeretd apid Edward Pierson.»

Noel 6lében fekiidt a levél, mikozben elnézte a
falon mozgd drnyékot. Vajjon megadasbdl kotoget
ez a n8, vagy makacssdgbdl — kihivas akar ez lenni
a haldl ellen — a t{ik ritmusdra tincolé kihivas ;
a Sors ellen ldzadozé emberi makacssdg sziirke ki-
sértete ? Nem akarja megadni magit ez a vilag leg-
oregebb nénéje, kotni fog, amig a sir be nem zarul
folotte. Leila elutazott? Bintotta ez a tudat; és
mégis kellemesen érintette. Megadds — lazadés!
Miért akarja apus mindig el8re kijeldlni az utat,
amelyen haladjon? Olyan szelid ember és mégis
milyen makacs! Es miért ébreszti fel mindig benne
a vagyat, hogy éppen ellenkez8leg cselekedjék?

A nap lejjebb hanyatlott, sugarai mar nem 6z6n-
I6ttek a szobédba, az Sreg asszony arnyéka elhalva-
nyodott a falon, de a t{ik még mindig tovabb éne-
kelték dallamukat. Noel megkérdezte :

— Szeret 6n kotni, Mrs. Adam?

Az Oreg néni ranézett szemiivege folott.

]—- Hogy szeretek-e, szivecském? Eltelik az id8
vele.
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— Azt akarja, hogy teljék az id8?

Egy pillanatig csend volt, az asszony nem felelt
mindjirt s Nollie gondolta:

— Milyen borzasztd, hogy ilyet kérdeztem!

— Tessék? — szdlalt meg végre az oOreg.

— Azt kérdeztem : nem nagyon fdraszté?

— Nem, szivecském, ha az ember nem gondol
oda.

— Mire gondol?

Az oreg néne halkan kuncogott.

— O!... hm! — mondta.

Gondolta Noel :

— Milyen rettenetes lehet megoregedni és tdl-
teni az idét.

ElGvette apja levelét s elgondolkozva szoritotta
alldhoz. Apa azt szeretné, hogy & is csak tdltse az
id8t ... ne éljen, ne élvezzen! Tolteni az idét.
Mi mast csindlt 8 maga annyi éven at, amidta csak
emlékszik rd, midta anyjuk meghalt ; toltdtte az
1d8t, mert nem hisz ebben az életben ; nem is él,
csak el8késziil a midsik életre, amelyikben hisz.
Lemond mindenr8l, ami izgalmas, szép, hogy mi-
kor meghal, tisztin, mint egy szent, menjen it a
madsvildgra. Nem hiszi, hogy Fort kapitiany jé em-
ber lenne, mert nem toltétte idejét, nem allott el-
len Leildnak. Es Leila elment! Most aztin bfin
lenne valaki mdst szeretni; csak toltse az idejét.

— Apus nem hisz az életben — gondolta Noel.
— Ahogy monsieur lefestette. Apus egy szent. De
én nem akarok szent lenni. Nem akarom eltolteni
az idémet. Apus nem torddik vele, ha szerencsét-
lenné teszi az embereket. Mert minél nagyobb on-
megtagaddst gyakorolnak, anndl szentebbek lesz-
nek. De én nem tudok szerencsétlen lenni; nem
tudom elviselni, ha mdsok szerencsétlenek. Vajjon
én tudndm magamra venni a szerencsétlenséget,
hogy valakit8l elhdritsam ... mint ahogy Leila
tette. Igazdn bémulom! O! mennyire bimulom!
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G nem azért tette, mert azt hiszi, hogy hasznos a
lelki {idvének ; hanem mert nem tudja elviselni a
gondolatot, hogy valakit szerencsétlenné tegyen.
Nagyon szeretheti! Szegény Leila! Es 6nilldan,
teljesen a maga joszantabdl tette.

George ugyanezt mondta a katondkrdl, nem is
tudjdk magukrdl, hogy miért olyan hésok, nem
parancsszora, nem mert hisznek a mdsvildgban.
Bels6 parancsra cselekesznek, belsé kényszer(i-
ségbdl, hogy megmentsenek masokat.

— Es azok is éppen 1gy szeretik az életet, mint
én — gondolta Noel. — Milyen nyomorultnak érzi
magat az ember, ha rdjuk gondol.

g, azok a t{ik. Vajjon megaddist, vagy lazadast
jelentenek? Taldn mindkettdt. A vildg legdregebb
asszonya, a csendesen mozgo ajkédval, a sok elhall-
gatott dologgal, leéite mér életét és tisztdban van
vele. Milyen borzaszté gy élni, mikor az ember
senkinek sem jelent tobbé semmit, csak éppen
«dlti az id8ty, mert kénytelen vele, s aztin meghal.
De még borzasztdbb «tdlteni az idSty, mikor azember
fiatal, erds, mikor 6vé lehetne az élet, a szerelem.

— Nemvalaszolok apusnak — gondolta magéban.

MASODIK FEJEZET.

A szobaldny, aki ajtdt nyitott azon a jtiliusi szom-
bati napon Jimmy Fortnak, nem ismerte a Laird
nevet, ami nem is csoda a légitimaddsoknak kitett
penzié folytonosan véltozd személyzete mellett.
Bevezette a litogatdt a fogaddszobdba s azt mondta,
hogy mindjirt megkérdezi a tulajdonosnét.

Fort virt tehdt; valami képes folydiratot la-
pozgatott. A tarsasélet szépségei, éhez$ szerbek,
szépldbt szinészndk, dijat nyert kutydk, siilyedd
hajdk, uralkoddk, robbané bombadk, temetési szer-
tartdst végzd papok, ugyan vildgosan mutattdk a ko-
zonség izlésének irdnyit, de nem nyugtattik meg
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idegeit. Mit csindl, ha itt nem tudjék megmondani
a cimét? Miért is hagyta eltelni semmivel ezt a hé-
napot, gyavan habozott, mert félt a donts 1épéstél.

Egy oreg holgy iilt a kandallé mellett és kotott.
A tlik z6rgése Osszefolyt az ablakiivegen duruzsolé
nagy dardzs dongdsaval. 3

— Taldn 6 tudja— gondolta Fort. — Ugy iil itt,
mintha ordkké itt lett volna.

Odament hozzd és megszdlitotta :

— Biztositom réla, madam, hogy nagyon meg-
becsiilik ezeket a harisnydkat.

Az oOreg holgy ranézett a szemiivege folott.

— Jo idétoltés.

— O! ennél sokkal tobbet jelent. Segit meg-
nyerni a hdborit, madam.

Az oreg hélgy ajka mozgott, de nem felelt.

— Siiket — gondolta Fort.

— Ha szabad érdeklédndm, ismeri 6n, madam,
baritaimat, doktor Lairdet, a feleségét, meg Miss
Piersont?

Az oreg csendesen kuncogott.

— O, hogyne! Nagyon szép kisldny ; szép, mint
az élet. Itt szokott iilni mellettem. Igazin élvezet
volt ranézni. Olyan nagy szeme van.

— Hova mentek? Meg tudnd mondani?

— O, nem tudom.

Hideg zuhany. Ugy szerette volna mondani :

— Hagyja mair abba azt a kotést egy percre!
Hiszen az életemrdl van szo.

De a tfik ritmusa azt felelte :

— Az én életem a kotés.

Fort elfordult, kinézett az ablakon.

— Eppen ott szokott iilni, csendesen, egész
csendesen. 7

Fort lenézett az ablakiilésre. Ugy, hat itt szokott
iilni! Egész csendesen!

— Milyen rettenetes ez a hdbord — mondta az
oreg holgy. — On volt a fronton?
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— Voltam.

— Ha az ember azokra a szegény fiatal ldnyokra
gondol, akik sohasem kapnak férjet! Igazdn bor-
zaszto !

— Igen, borzaszté — mondta Fort.

Most megszolalt egy hang az ajtéban.

— Mrs. Lairdet tetszik keresni? East Bungalow
a cimiik. A North Roadon egy kicsit tul. Akdrki
megmutatja.

Fort megkdnnyebbiilve séhajtott fel s hélas pil-
lantdst vetett az 6reg holgyre, aki azt mondta, hogy
Noel olyan szép, mint az élet.

— Jénapot, madam.

— Jdnapot.

A tiik tovébb zorégtek s meg-megrandult az oreg
néne szdjaszéle. Fort kiment. Nem taldlt semmilyen
jarmfvet. Az dt nagyon sokdig tartott. A Bunga-
low rettenetes volt. Sarga téglabdl épiilt, vords di-
szitéssel. Az utca és a tengerpart kozott fekiidt,
sziklakert kdzepén, s csak tigy vakitott a vadonattij
fal a délutini napsiitésben.

Fort kinyitotta a kiskaput ; kozben imadsag rop-
pent el ajkardl, dadogd révid fohdsz, ahogy hitet-
lenek szoktak imadkozni, ha nagyon kivannak vala-
mit. Gyermeksirds volt rd a felelet s fellelkesiilve
gondolta :

— Istenem! Itthon van!

Keresztiilment a sziklds kerten ; a hiz mogott
egy fiives térre latott, egy gyermekkocsit a palmafa
alatt, mellette Noelt . .. igen, ez egész biztos, hogy
Noel! Lekiizdétte nagy izgalmit s kdzelebb ment.
Lila f8kotében allt a bdlesd f6lé hajolva.

Fort évatos léptekkel, neszteleniil ment at a fii-
von. Mar egész kozel volt hozza, mikor Noel észre-
vette, Nem késziilt el el8re a taldlkozdsra és szét-
lanul nyujtotta kezét. A kisbaba érdeklédve nézett
az idegenre és elhallgatott. Noel megszoritotta Fort
kezét. A f8kots eltakarta hajit ; idSsebbnek, si-
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padtabbnak litszott, mintha a héség irtana neki.
Fortra nem tett olyan benyomast, mintha &riilne
neki.

— Hogy van? Beszélt mar Gratiannal? Azt hi-
szem, itthon van.

— Nem hozza jottem ; magdt akartam latni.

Noel a kisbabdhoz fordult.

— Itt a kis urfi.

Fort ott 4llt a bolesS mellett s nézte annak a ma-
siknak a gyermekét. Ahogy benézett a kocsifedél
drnyékdban, fodrok kozt fekvSé gyermekre, gy
latta, mintha fejjel lefelé fekiidnék egy hegyen.

Osszekarmolta pisze orrit, domborti homiokit,
kék szeme bimulva csodilkozott anyjdra; alsé
szempilldja nem is latszott, olyan kdvér volt az arca.

— Vajjon mire gondolnak az ilyen csdppségek?
— kérdezte Fort.

Noel a gyermek tenyerébe tette tijjat.

— Csak akkor gondolkoznak, ha kell nekik
valami.

— Ez mély mondds ; de a szeme olyan érdekls-
déssel néz magdra.

Noel mosolygott. A kisbaba ajka lassan szétnyilt
s kilatszott fogtalan inye.

— Aranyos — mondta Noel halkan.

— Az vagy te magad is, — gondolta magdban
Fort — csak merném megmondani!

— Apus itt van — mondta hirtelen Noel, de
nem nézett fel kdzben. — Egyptomba utazik. Hol-
naputdn indul a hajdéja. Nem szereti magit.

Fort szive nagyot dobbant. Miért mondta ezt?
talin ... mert egy kicsit az 8 partjin van?

— Tudtam — felelt Fort. — B{inds ember va-
gyok ; hiszen tudja.

Noel felnézett ra.

— B(in — mondta és megint a kicsike f61¢ hajolt.

Ahogy ezt az egy szét mondta, a gyermek folé
hajolva, Fort agyin dtvillant a gondolat :
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— Ha nem lenne ez a kis cséppség, egy fabatka-
nyi reményem sem volna.

— Bemegyek, beszélek az édesapjival. Vajjon
itthon van?

— Azt hiszem.

— Eljohetek holnap?

— Holnap vasirnap, apus utolsé napja itt koz-
tiink.

— O, persze!

Nem mert visszanézni, vajjon kdveti-e tekintete,
de gondolta :

— Akdr van reményem, akdr nincs, harcolni
fogok érte kordmszakadtdig.

Elsététitett szobdban iilt Pierson a pamlagon és
olvasott. Barna egyenruhdja lehangolta Fortot, nem
volt el8készitve erre az atviltozisra. A keskeny,
most mdar beretvélt arc, a mélyen fekvS szemekkel
és Osszeszoritott, keskeny ajkakkal még sokkal pa-
posabban hatott, a katonaruha mellett is, Hirtelen
ugy érezte, hogy igazdn nincs semmi remény. De
mindjart ajtdstul rontott be a hdzba és minden be-
vezetés nélkiil a targyra tért:

— Azért jottem, uram, hogy megkérjem Ontdl
Noel kezét, feltéve, hogy feleségiil akar jonni
hozzidm.

Azt hitte eddig, hogy Pierson arca szelid ; most
ugyancsak nem volt szelid.

— Tudta 6n, hogy én itt vagyok, Fort kapitiny?

— Lattam Noelt a kertben. Természetesen nem
beszéltem vele a dologrdl. De 8 mondta, hogy on
holnaputdn elutazik Egyptomba, tehit nem lesz
tobbé alkalmam litni dnt.

— Sajndlom, hogy eljdtt. Nincs jogom eldre
itélni, de nem hiszem, hogy 6n boldoggd tenné
Noelt.

— Szabad kérdeznem, sir, miért?

— Fort kapitdny, én nem fogadhatom el ilyen
dolgokban a vildg itéletét ; de minthogy kérdezi,
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megmondom 8szintén : Leila unokahugomnak joga
van 6nhodz. Ot kellene feleségiil vennie.

— Megkértem a kezét, de visszautasitott.

— Tudom. Nem kosaraznd ki most, ha utdna
menne.

— Nem vagyok szabad és nem mehetek utdna.
Kiilonben is kikosarazna. Tudja, hogy nem szere-
tem és nem is szerettem soha.

— Soha ?...

— Nem.

— Akkor hat miért. ..

— Mert férfi vagyok és azt hiszem, jO bolond.

— Ha csak tisztara azért «mert férfiray, ahogy 6n
magiat kifejezi, akkor vildgos, hogy 6nt nem vezérli
sem hit, sem elv. Es mégis azt kivinja, hogy adjam
onhoz Noelt; akinek nem a (férfiy, hanem egy jo
ember védelmére és szeretetére van sziiksége. Nem,
Fort kapitiny, nem.

Fort ajkaba harapott.

— Az természetes, hogy 6n nem tart engem,
az on értelmében vett jo embernek. De nagyon
szeretem Noelt és mellettem védve lesz. Sejtelmem
sincs rola, hogy hozzam jonne-e? Talan nem is
akar tudni rélam. De figyelmeztetem 6nt, hogy meg
szandékszom kérni a kezét és varni fogok ra. Any-
nyira szerelmes vagyok, hogy nem tehetek masként.

— AKki igazin szerelmes, azt teszi, ami legjobb
szerelmének. )

Fort lehajtotta fejét. Ugy érezte, mintha megint
iskolasfii lenne s szembendllna osztilyfénokével.

— Ez igaz — mondta — és én nem is fogok
soha visszaélni helyzetével. Ha nem érez semmit
irdntam, nem fogok terhére esni, arrdl biztositha-
tom. De ha csoda torténnék és hozzam jonne, tu-
dom, hogy boldogga fogom tenni, sir.

— Még gyermek.

— Nem, mér nem gyermek — mondta Fort da-
cosan.

Galsworthy: A szent ember. II 20
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Pierson megtapogatta egyenruhdja hajtokdjat.

— Fort kapitany, én nagyon messze megyek in-
nen, s itthagyom &t védteleniil. Bizom lovagiassa-
gaban, hogy addig nem kéri meg a kezét, amig visz-
sza nem jovok.

Fort hétravetette fejét.

— Nem, nem, nem fogadhatom el ezt a helyze-
tet. Akdr jelen van 6n, akdr nincs, a tény nem val-
tozik. Vagy tud szeretni engem, vagy nem. Ha tud,
boldogabb lesz velem. Ha nem tud, vége.

Pierson lassu léptekkel kozeledett hozza.

— Szerintem 6n éppen tigy kdtve van Leildhoz,
mintha Osszehdzasodtak volna.

— On nem vérhatja tlem, uram, hogy elfogad-
jam a pap nézeteit.

Pierson ajka remegett.

— On pap nézetének nevezi; én azt hiszem,
csak a tisztességes ember véleménye.

Fort elpirult.

— Ez az én lelkiismeretemre tartozik — mondta
dacosan. — Nem mondhatom el dnnek és nem is
akarom elmondani, hogy hogyan kezdd&doétt a do-
log. Bolond voltam. De megtettem minden t8lem
telhetSt és tudom, Leila nem gondolkozik tigy, hogy
le vagyok kotve. Ha tigy érezte volna, nem utazik
el. Ahol nincs semmi érzés — és az én részemrdl
sohasem is volt — csak ez a rettenetes nagy szere-
lem Noel irdnt, amit nem kerestem, s&t ellenkezg-
leg, szabadulni igyekeztem tdle, futottam, menekiil-
tem elSle. ..

— Igazin?

— Igen. A misik dolgot folytatni becstelenség
lett volna. Azt hiszem, 6n is beldthatja ezt, uram ;
de én folytattam. Leila volt az, aki véget vetett az
egésznek.

— Azt hiszem, Leila nagyon nemesen jirt el.

— Nagyszer(i né ; de azért még én sem vagyok
gazember.
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Pierson az ablakhoz [épett. Onnan lathatta Nolliet.

— Egyenesen visszataszité az én szememben —
mondta. — Hat sohasem lesz tisztasdg az életében?

— Hat mdr sohasem fog élni egy kicsit? Az 6n
elvei szerint soha. En sem vagyok rosszabb, mint a
tobbi emberek és tigy, mint én, nem szeretheti senki.

Pierson teljes egy percig allott szdtlanul, csak
atzin mondta :

— Bocsdsson meg, nyers voltam. Nem akartam
megbdntani. Nagyon szeretem Noelt és csak a ja-
vat akarom. De egész életemben hittem abban, hogy
a férfi életében csak egy né lehet ... a nd életében
csak egy férfi.

Fortbd! kitért a méltatlankodas :

— E szerint 6n azt kivinja téle. ..

Pierson felemelte kezét, mintha el akart volna
héritni egy {itést. Fort diihos volt, de elhallgatott.

— Vérbél és hisbdl valdk vagyunk mindnyajan
— folytatta aztin nyugodtabban — és 6n, ugy la-
tom, megfeledkezik errél.

— De van lelkiink is, Fort kapitany.

Most hirtelen olyan szelid hangon beszélt a lel-
kész, hogy Fort haragja elpdrolgott.

— En nagyon tisztelem 6nt, sir, de még jobban
szeretem Noelt ; és semmi a viligon nem tarthat
vissza attdl, hogy felajinljam neki életemet.

Pierson arcin mosoly suhant at.

— Ha megteszi, akkor ramnézve nem marad
mas hdtra, mint imddkozni, hogy sikertelenséggel
jarjon probélkozésa.

Fort nem felelt ; kiment a szobabdl.

Lass 1éptekkel tdvozott a bungalowbdl, lehajtott
fejjel, megbédntva, haragosan... és mégis meg-
kdnnyebbiilve. Most legaldbb tudja, hinyadan van.
Nem érezte magit legy8zottnek . . . ezek az érvek
nem érintették kozelrsl. Meg volt gy8z8dve tetté-
nek erkolcstelenségérdl, de maga el8tt igazolni tudta
magit, tigy, ahogy emberek mindig igazolni tudjdk

20*
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sajit cselekedeteiket. Csak lelkiismeretének egy kis
csiicskében rejtézott valami nyugtalanitd tudat, de
azt nem vette észre ellenfele. A tobbit megbocsatotta
magdnak ; az egyetlen, amit nem bocsdtott meg,
hogy ismerte mar Noelt, mikor a viszonya kezdddott
Leildval. S8t éppen azon az estén hagyta elbolon-
ditni magdat, mikor Noel tdrsasigiban volt. Ezért
valésdggal utalta magat. Egész titon az dllomas felé,
toprengett :

— Hogy is tehettem? Megérdemlem, hogy el-
veszitsem! Azért még megprobdlom, de nem most...
még nem!

Féaradtan dlt vonatra s ment vissza a varosba.

HARMADIK FEJEZET.

Mindketten kordn keltek mdsnap s elmentek ap-
jukkal Urvacsordt venni. Gratian megmagyarizta
Georgenak :

— Nekem igazan nem jelent most mar semmit,
de neki nagyon fontos ; legaldbb j6 emléket visz
magaval rélunk. El kell mennem.

George azt mondta :

— Nagyon helyes, kedvesem. Legyen annyi
orome bennetek, amennyi csak lehet, ezen az
utolsé napon. En félredllok az ttbdl. Csak késén
este jovok haza.

Apjuk mosolya, mikor meglitta, hogy lednyai
varnak rd, egyenesen sziviikbe markolt. Gyénydri
szép 1d8 volt, még nem szikkadt fel a reggeli har-
mat, mikor egyiitt jottek haza reggelizni. Karon-
fogtak kétoldalt apjukat.

— Mint Mozes; vagy Aron volt? — gondolta
Noel mosolyogva.

Megrohantdk a mult emlékei. A régi idék! Va-
sarnap délutdn, tea utin a gyermekszobdban ; me-
séket olvasott fel nekik anya nagy, gydngyhdzkstést
biblidjébdl. Milyen gydnydrdi képek voltak benne,
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a Szentfold ... pdlmdk, hegyek, kecskék, kis ke-
leti emberkék és tevék ... mennyi teve és olyan
furcsa hajok tsztak a Galileai tengeren. Apa térdén
volt a kdnyv, 8k ketten pedig a nagy szék karjin
iiltek ; mohd kivancsisaggal vartdk, hogy lapozzon
mdr tovabb s 1ij kép bukkanjon elé. Arcukon érez-
ték szakalldnak csiklandozdsit; és azok a régi ne-
vek : olyan régiesen, kedvesen csengtek. Gratian-
nak Jozsua, Daniel, Mordahdj, Péter tetszett. Neki
Absolon, mert olyan hosszt haja volt, meg Himan,
mert olyan nagyszertien hangzott, és Ruth, mert
olyan szép volt és Jénos, mert Jézus valldra borult.
De egyikiilknek sem tetszett Jéb, vagy David,
Elidst, Eledzirt nem szerették, mert gy(lolték az
Elisa nevet.

Késébb a gesztenyesiités ; a kandalld fényénél
iiltek a nappali szobdban, vecsernye elStt ; rém-
meséket beszéltek és mindendron meg akartdk etetni
apdval a részét a gesztenyébdl. Hét az 6rdk, amiket
a zongoranal toltdttek vele. Mindenikiikknek meg-
volt a maga kedvenc zsoltdra s alig vartdk, hogy ra-
keriiljon a sor. Gratian kedvence volt : «Fel, ke-
reszténység katondily, «Vildgits kedves fény», meg
«Isten a mi segitségiink» ; Noel kedvencei voltak :
«Mididn serege» és «Akik veszélyben vannak a ten-
gerenr. Es az egyhdzi énekek, a ministransok !
Noelnek egyszer rendkiviil tetszett egy, olyan el-
blivolden hangzott az a szd, ministrins és olyan
szép volt a fehér karinge, 2 haja nem volt bezsirozva,
hanem szabadon hullott a villdra ; sohasem beszélt
vele... olyan néma, tivoli imddat volt, mint
ahogy a csillagokat szerette.

Es apus mindig, mindig olyan szelid volt. Néha
haragudott, de mindig szelid maradt; 8k pedig
néha ... bizony egy cseppet sem voltak szelidek!
Kozbeszov8dott mindenbe kedvenc kutydik em-
1éke, a macskdké, amiket otthon tartottak, a papa-
gdjé, neveldnSké, vords kabatjuké, a segédlelké-
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szeké, a némajatékok emléke, amiket littak, Peter
Pan és Alice mesevildga . .. Apus ott iilt kozottiik,
hozzisimulhattak. Es késébb, az iskola, hockey,
dijak, sziinid8k, ahogy karjaba rohantak ; a nyari
utazasok, tdvoli, gyonyor helyekre, haldszds, dszas ;
sétak, kirdndulasok, kocsizasok, lovaglds, hegy-
masz3s . . . mindig, mindig egyiitt hirman.

Es koncertek, Shakespeare-darabok a kardcsonyi,
meg hisvéti sziinidSben ; aztin haza este az utcin
— milyen fényesen ki voltak még akkor vildgitva —
kétoldalt belekapaszkodva apjukba. Most aztin
veége !

A két lany szolgilta ki a reggelinél, lopva rad-ra-
néztek, mintha bele akartdk volna vésni képét
agyukba. Gratian kihozta a fényképezSgépét és
levette a reggeli napfényben Piersont Noellel, Noel
nélkiil, a gyermekkel — nem t6rédtek a habors
fényképezési tilalommal.

Noel eszméje volt :

— Menjiink ki ebédelni valahova mi, hirman, a
tengerpartra, apus. Felejtsiik el egy kicsit, hogy hé-
bori van.

Konny( ezt mondani, de olyan nehéz megtenni,
mikor dgyudorej rezgését adja tovibb a fold s mo-
raja belevegyiil a fiiben dongicsélé rovarok ziim-
mogésébe. mégis, a nyar zsongdsa, a tdrékeny
kis lények végtelen sokféle hangja, a maguk lehe-
letszerdi, de az 6vékénél cseppet sem kisebb élet-
teljességiikben, vézna egyéniségiik egész fontossai-
gdban ; a fehér felhSfoszlanyok, amint lassan tsz-
tak tova; a krétahegyek, a jellegzetes, érintetlen
tisztasdgukkal, az egész tdj, a tenger és fold fehér,
zold és kék szinfoltja, mind olyan mélységes békét
lehelt s dtitatta a hdrom ember lelkét, akik még-
egyszer és utoljara adtdk 4t egyiitt magukat a ter-
mészet szépségeinek . . . budcsaztak, ki tudja meny-
nyi id8re?

Hallgatag megegyezéssel csak arrdl beszéltek,
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ami a habort el8tt tortént, mialatt az oroszldnszij
himporat egyre sodorta koriilottiik a szél. Pierson
keresztbetett 1dbbal {ilt a fiben, sapka nélkiil, még
kissé feszélyezte a szokatlan egyenruha merevsége.
A két lanya mellette fekiidt jobbrdl, balrdl, ba-
mulva és kritikusan. Noel nem tudott kibékiilni a
gallérjaval.

— Ha puha gallérod lenne, angyali volndl, apus.
Talan ott kiinn megengedik, hogy kicseréld. Bor-
zasztd meleg lehet Egyiptomban. O, milyen szivesen
elmennék én is! Beutazndm az egész vildgot! Majd
egyszer!

Aztan Murray forditdsdban felolvasta Euripides
Hippolitusit. Néha egy-egy sort megvitattak Gra-
tiannal. De Noel nem szdlt bele, csendesen fekiidt
és az eget nézte. Mikor Pierson elhallgatott, pa-
csirta csattogasa hangzott és kozben, egész gyen-
gén, tavoli dgyumoraj.

Félhétig maradtak kiinn, akkor haza kellett menni
teazni, vecsernye el6tt. Kifirasztotta mindhar-
mukat a szabad levegs, napsiités, szétlanok, le-
vertek voltak egész este. Noel 4llt fel legel8szor,
felment lefekiidni. Nem koszont joéjszakat, tudta,
hogy apja bemegy még hozzd, ezen az utolsd
estén,

George még nem jott haza; Gratian kettesben
maradt apjdval a szalonban ; a ldmpa koriil éjjeli
lepkék ropkddtek, a lehtzott fiiggdny ellenére is.
Gratian odament apjahoz.

— Igérd meg, apus, hogy nem kinozod magad
Noel miatt. Mi vigydzunk ra.

— Csak 8 maga vigyazhat magéra, de vajjon,
fog-e? Tudod, hogy az a Fort kapitiny itt jdrt
tegnap?

— Noel mondta.

— Hogy gondolkozik rdla?

— Azt hiszem, maga sincs tisztiban vele. Nollie
eldbrindozik, aztin hirtelen fejest ugrik.
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— Szeretném, ha tdvol lehetne tartani tSle azt
az embert.

— De miért, apus? George-nak szimpatikus és
nekem is.

Nagy sziirke lepke vdgddott neki a ldmpénak.
Pierson felkelt és megfogta.

— Szegény teremtés! Olyan vagy, mint az én
Nolliem ; puha, 4dlmodozd, nyugtalan, csapongd.

Odament az ablakhoz, kinyujtotta kezét a fiiggony
mellett és szabadon engedte tenyerébdl a lepkét.

— Apus, — mondta Gratian minden bevezetés
nélkiill — mindnydjan magunk kell, hogy meg-
tegyiik a magunk tapasztalatait, még ha kozben az
a veszedelem fenyeget is, hogy elégetjiik szirnyun-
kat. Most olvastuk éppen James Pragmatismusat.
George azt mondja, hogy csak egy fontos fejezet
hidnyzik a m(ibdl, az etikdrdl sz6l6, amelyben be-
bizonyitnd, hogy cselekedetiink mindaddig nem
nevezhetd rossznak, amig a kovetkezménye nem
bélyegzi annak. Azt hiszem, nem merte megirni
ezt a fejezetet.

Pierson arcdra kiiilt a mosoly, amit George szo-
kott vitatkozasaival ajkdra csalni, mintha azt akarta
volna mondani :

— O, George nagyon okos, amit mondasz, de
én tisztdban vagyok vele.

— Szivem — mondta lednydnak — ez a tan a
lehet8 legveszedelmesebb. Csoddlkozom Georgeon.

— Nem hinném, hogy Georgeot valami ve-
szedelem fenyegetné, apus.

— George sokat tapasztalt, er8s jellemf, tiszta-
feji ember ; de gondold el, milyen végzetes lehetne
Nolliemra, akit a gyenge szell§ is belesodorhat a
langba.

— Az mindegy, — makacskodott Gratian — én
nem tartok jonak, vagy értékesnek senkit, aki nem
itélkezik a maga dolgiban és nem vallalja a fele-
18sséget.
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Pierson odament hozzi, egész kozel ; arca re-
megett.

— Ne vitatkozzunk ezen az utolsé estén. Fel
kell mennem Nolliehoz egy pillanatra, aztin le-
fekszem. Nem latlak mar holnap. Ne kelj fel. fgy
kdnnyebben bticstizom. A vonatom nyolckor indul.
Isten aldjon meg, Gratian. Mondd meg George-nak,
hogy nagyon szeretem. Tudom, mindig is tudtam,
hogy jé ember, ha vitatkoztunk is néha. Isten ve-
led, szivem.

Arca nedves volt Gratian kdnnyeitdl, mikor ki-
ment ; megéllt egy kicsit az ajtdban, hogy ossze-
szedje magdt. A hdz arnyéka bdrsonyosan, alakta-
lanul fekiidt a sziklakerten. Egy denevér suhant el.
A suhogdé hang kiilondsen hatott rd. Az utolsd
angol éjjeli maddr, amit hall. Anglia! Micsoda éj-
szaka ... a bucsura!

— Hazdm, — suttogta magiban — gyonyord
hazim!

Stird, eziistds harmat ragyogott a kis ftifolton —
az utolsé harmat, utolsd illatos angol éj! Sziréna-
btigds sivitott bele az ¢éj csendjébe.

— Anglia! — imddkozott Pierson. — Isten
legyen veled!

Valami gyenge hang felelt a fiivon tdilrdl, mintha
egy oreg ember kohogott volna, aztin ldnccsorgés,
kapardszas. Egy arc bukkant eld a hdz arnyékinak
szélén ; felszarvazott, szakdllas fej, mintha Pan
maga bamult volna rd. Pierson egy kecske elmosd-
dott alakjat litta a sotétségben, hallotta, ahogy ran-
gatta a colopdt, amihez kototték, mintha tiltakozni
akart volna a birodalmaba tolakodé idegen ellen.

Felment a néhdny lépcsén Noel kis szobdjiba,
a gyermekszoba mellett. Kopogdsira semmi valasz.
Sotét volt, de Pierson latta Nolliet, messze kiko-
nydkolt az ablakban, s tenyerére tdmasztotta allat,

— Nollie!

Vissza sem fordult, dgy felelt:
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— Milyen csodaszép éjszaka, apus! Gyere, nézz
ki. Ugy szeretném kiszabaditni azt a szegény kecs-
két, csakhogy lerdgja a sziklandvényzetet. Pedig az
8 éjszakdja ez, ugyebdr? Ugrélni, szaladgdlni sze-
retne. Olyan szégyen megkotozni él6 lényeket.
Apus, te sohasem éreztél vad tomboldst a szi-
vedben?

— Azt hiszem, nagyon gyakran, Nollie ; igenis
vadul. Nagyon nehéz volt megfékezni magamat.

Noel kezét karjaba cstisztatta.

— Gyere, engedjiik szabadon a kecskét egyiitt
és futtassuk meg egy kicsit a hegyen. Csak lenne
egy sipom. Hallottad a szirénabugdst? Sziréna és
kecske!

Pierson magéhoz szoritotta linya kezét.

— Légy jo, Nollie, mialatt odaleszek. Tudod,
mitdl félek. Megirtam a levelemben.

Linya arcira nézett és nem mert tovabb be-
szélni. Megint olyan «megszallott» kifejezése volt.

— Nem érzed — mondta hirtelen — egy ilyen
éjszakin, hogy minden, minden él, a csillagok, a
hold, az arnyékok, a lepkék, a madarak, kecskék,
fik, virdgok felszabadulnak, és mi is felszabadu-
lunk. O! apus, miért van ez a hdbori? Es miért
vannak az emberek gy megkotve, miért olyan
szerencsétlenek? Ne mondd, hogy Isten rende-
lése! Ne mondd!

Pierson nem taldlt szavakat, egy gdrdg vers
nehdny sora jutott eszébe, ma délutin olvasta fel
lednyainak.

Bir illatos, harmatos erd6k 6lén
Merithetném csobogé forrds vizét,

Bir pihennék zoldeld nyirfa tovén.
Virdgos rét barsonyin elteriilve.

Oh hagyjatok rohanni hegyen-vélgyén,
Hol vad kopdk vérszomjan hajtjdk-(izik
Az dlmdbdl felvert, megriadt vadat,
Hol rémiilten rohand, foltos szarvast
Haldlra {z liheg6 falkasereg.
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Oh, mily gydnydr, harsogé harci kedvben.
Pattané ijjnak nyilit kildni,

Vetni a dérddt hatalmas erdvel,

Fiirtds fejek halintéka mellett.

Minden, ami idegen maradt el8tte az életben,
kaland, vad szabadsdg, minden elnyomott érzés, a
megtagadott rohané Pan, a savanyt gyiimolcs, az
égetd nap, a sotét vizek, a mesés holdfény, —
mindaz, ami nem istenes — minden megszéllta
lelkét ennek a régi dalnak ritmusitdl, a kislinya
arcanak kifejezésétdl. Eltakarta szemét.

Noel megrangatta kabétja jjat.

— Nézd, milyen rettenetesen €18 a szépség! —
mondta halkan — mint valami bdjos éI3 lény ;
az embernek faj, hogy nem olelheti 4at.

Pierson ajka kiszaradt.

— Van egy szépség e folott is — mondta ma-
kacsul.

— Hol?

— Tisztasdg, kotelesség, hit. O, Nollie, driga
kis szivem!

Noel keze még szorosabban fonddott karjara.

— Mondjam meg, mit szeretnék? — suttogta
halkan. — Megfogni Isten kezét és megmutatni
Neki sok mindent. Meg vagyok gy8z8dve rdla,
hogy nem latott mindent.

Pierson testén borzongas futott végig, 1igy, ahogy
valami éles hangra, vagy valami 1j, er8s szagra
borzongunk.

— Miket beszélsz Ossze-vissza, kislinyom!

— Igazin nem litott mindent és most mir ideje
lenne, hogy meglasson. Szép lassan, lopdzva kuk-
kantandnk be mindeniivé ; végre meglatnd mindazt,
amit a templomdban nem lathat. Apus, 6! apus!
Nem tudom elviselni a gondolatot, hogy egy ilyen
éjszaka embereket gyilkolnak; mindig tobbet és
tobbet gyilkolnak s soha tdbbet nem latjék ezt a
szépséget . .. soha t&bbet, soha tobbet nem latjdk.
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Lerogyott a foldre és kezébe temette arcat.

— Nem tudom, nem tudom elviselni! O, vedd
el rélunk ezt a sok kegyetlenséget! Miért jott
rank . .. minek a sok csillag, virdg, ha Isten csak
ennyire torddik az egésszel?

Pierson megddbbenve dllt leinya mellett. Le-
hajolt hozzd és a fejét simogatta. Aztdn Atsegitette
a nehéz pillanaton a sok haldokld mellett szerzett
tapasztalat.

— Nézd, Nollie! Ez az élet csak egy perc! Mind-
nydjunknak meg kell halnunk.

— De nem ilyen fiatalon . . . nem ilyen fiatalon!
— Atkarolta apja térdét és felnézett hozzd. —
Apus, nem akarom, hogy elmenj. fgérd meg, hogy
visszajossz !

Ezek a gyerekes szavak visszaadtdk Pierson lel-
kének egyenstlyat.

— Draga kis szivem, hogyne! Gyere, Nollie!
Allj fel. A forré nap, tigylatszik, megirtott neked.

Noel feldllt, kezét apja véllira tette :

— Bocsdss meg mindent, amit ellened vétet-
tem, apus. Es amit még véteni fogok! Féképpen
azt, amit még véteni fogok!

Pierson mosolygott.

— En mindig megbocsitok neked, Nollie; de
nem leszel tobbet rossz, nem lehetsz tobbet!
Imddkozni fogok Istenhez, hogy tartson meg és
tegyen olyannd, amilyen anyad volt.

— Anyit sohasem szallta meg dgy az ordog,
ahogy engem megszall néha.

Pierson nem tudott szdlni a megddbbenéstSl.
Honnan tudott ez a gyermek a féktelen érzelmek
ordogérdél, ami ellen annyi évig harcolt, amig
végre, réges-régen megtorte erejét,

Noel tovibb beszélt, halkan, suttogva:

— En nem gydl5lom az 6rdégémet. Miért is gyfi-
16lném . . . hiszen & is egy része az énemnek. Min-
dig, mikor lemegy a nap, rdd fogok gondolni, apus ;
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és te is gondolj rdm, akkor jé maradok. Nem
jovok ki az dllomdshoz holnap, tgyis csak sirnék.
Es nem is blicstizom most, az nem hoz szerencsét.

Acslelte apjat. Pierson félig kdbultan a szenve-
délyes oleléstSl, csokolta meg lednya arcdt, hajit.
Mikor elengedték végre egymist, a lelkész egy
pillanatig még megillt, (igy nézte lednydt a hold-
fényben.

— Nincs a vildgon nédladndl melegebb szivfi te-
remtés, Nollie! — mondta csendesen. — Ne
felejtkezz meg a levelemrdl. J6éjszakit, szivem!

Aztan sietve kiment a sotét, kis szobabdl...

*

Mikor George Laird hazajott, egy féléra mulva,
egy ldgyan suttogé hangot hallott :

— George! George!

Felnézett ; valami fehérséget latott Noel abla-
kaban, arcdnak halviny korvonalait.

— George, engedd szabadon a kecskét, ma éj-
szakdra. Az én kedvemért!

Volt valami a hangban, ahogy karjit feléje nyuj-
totta, ami meghatotta George-ot, pedig réla mondta
Pierson egyszer : «Nincs muzsika a lelkében. Ki-
engedte a kecskét.

NEGYEDIK FEJEZET.
15

A Pierson elutazdsat kovetd héten gyakran vitat-
koztak George és Gratian Noel viselkedésérél, hely-
zetérdl, a Pragmatika tedridjdnak megvildgitidsdban.,
George tudomdnyos szempontbdl vizsgilta az ese-
tet. Eppen, mint ahogy a fizikai viligban — ma-
gyarizta feleségének — azok a teremtmények,
amelyek eltérnek a normadlistdl, vagy eltérésiiknek
megfelelen képesek Osszhangba keriilni kornye-
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zetiikkel, vagy pedig elpusztulnak, tigy az etikai
vildgban is azon mulik a dolog, képes lesz-e Nollie
jévatenni kilengését. Ha ez sikeriil és e mellett meg-
erésodik jellemben, kitartasban, akkor ipso facto,
rendben van minden, kilengése elénynek bizonyult,
a vildg gazdagabb lett dltala. Ha nem sikeriil, akkor
a vildg csak szegényebb lesz meghiusult jévatételi
kisérlete altal, és kilengése rossznak bizonyul.

Az ortodoxok és akadémikusok megfeledkeznek
allanddan arrdl, hogy az él8 szervezetnek van egy
bizonyos dthasonuldsi képessége ; hogy minden, a
rendest8l eltérd tett, Snkénteleniil mddositja az
dsszes tobbi cselekedeteket is, befolydsolja az illetd
nézeteit, filozéfiai elveit.

— Persze, hogy bolond volt Nollie, — mondta —
de mikor megtette, amit tett, azonnal maskép kez-
dett gondolkozni életrsl, erkdlesrSl. A legersebb
Oszton benniink az, amely arra sarkal, hogy meg-
tegyiik, amit tenniink kell, s azt gondoljuk, hogy
amit tettiink, jol van téve ; ez a tulajdonképpeni
onfenntartasi 6szton. Mindnyajan kiizdd allatok
vagyunk ; s érezzitk minden csontunkban, hogy
ha beismerjiik vereségiinket — le is vagyunk verve.
Viszont minden megnyert csata, kiilonésen, amit
er8sebbek ellen vivunk, megkeményiti csontjain-
kat. De én nem hiszem, hogy Noelnek sikeriilni
fog a maga erejébdl jovitenni a dolgot.

Gratian pragmatizmusa még nem volt olyan jol
megalapozva és kételkedve mondta :

— Nem, én sem hiszem, hogy sikeriil. De még
ha tudnd, sem vagyok meggyézddve rdla, hogy
elény6s lenne. De mondd George, nem szdrnyfi
sz6 : pragmatizmus? Nincs benne semmi meleg-
ség, kedély.

— Egy kicsit vaskos, és az ifjisdg kezében
kdnnyen torzul prigmatizmussd; de Nolliendl nem
kell ettdl félni.

Aggodalommal figyelték vitdjuk targyat. A tudat,
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hogy Noel — legaldbb is hdzassigdig — nem ta-
ldlhat sehol jobb oltalmat, mint naluk, er8sen be-
folyasolta véleményiik kialakuldsit, hogy vajjon
sikeriil-e jovdtennie hibdjit, vagy nem. Gratian-
nak idénként tigy tetszett, — pedig végtére is &
jobban ismerte Noelt, mint George — hogy bar-
milyen megallapoddsra jutnak &k ketten, Noel,
majdnem bizonyos, hogy valami egészen meg-
lepd fordulattal, eldbb-utdbb arra kényszeriti Sket,
hogy megviltoztassak véleményiiket.

Apja tavozasa utdn hirom nappal kijelentette
Noel, hogy mezei munkdt akar végezni. George
természetesen élénken tiltakozott ez ellen.

— M¢ég nem vagy elég erds, szivecském. Virj
aratdsig. Akkor segithetsz itt a majorban. Ha ki-
birod és nem art meg neked, akkor beszélhetiink
majd rola.

De az id6 nedves volt, az aratas elkésett, mit te-
hetett Noel, gyermekét apolta, pedig elég jol gon-
dozta a dada is. Almodozott, toprengett, néha-
néha megkevert egy-egy omlettet, segitett valami
hdzimunkdban, hogy megnyugtassa lazongé lelki-
ismeretét.

George és Gratian egész nap a koérhdzban dol-
goztak, Noel sokat volt egyediil. Esténként meg-
probalta Gratian kifiirkészni legrejtettebb gondo-
latat, Kétszer is ratapintott a Leila-kérdésre, ElG-
szor csak annyit felelt Noel :

— Igen, nagyszerd nd.

Maisodszor azt mondta :

— Nem szeretek rdgondolni.

De Gratian folytatta kérlelhetetleniil :

— Nem taldlod kiilonosnek, hogy semmit sem
hallottunk Fort kapitdnyrdl, midta itt volt?

Noel a vildg legnyugodtabb hangjin mondta :

— Miért hallottunk volna, ha egyszer kijelen-
tették neki, hogy nem szenvedhetik.

— Ki jelentette ki?
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— En megmondtam, hogy apus nem szereti,
de azt hiszem, apustdl még kiilombeket hallott, —
Elnevette magat, aztdn hozzdtette ldgy hangon : —
Apus csoddlatos ember, ugyebar?

— Miért?

— Ahogy szuggerilja az embert, hogy éppen
az ellenkezGjét tegye annak, amit mond. Ha nem
ellenezte volna a hdzassdgunkat Cyrillel, hidd el,
ez nem tortént volna meg ; ez robbantotta ki az
egészet. Rettenetesen felldzitott.

Gratian ranézett. Csoddlkozott, hogy ilyen tisz-
tan, vildgosan litja 6nmagat.

Augusztus vége felé levelet kapott Forttdl.

Kedves Mrs Laird!

On, tgy-e, tud mindent, kivéve éppen azt,
ami legfontosabb rdm nézve. Nem élhetek
tovabb a nélkiil, hogy tudnim, van-e remé-
nyem nvérénél. Edesapja hatdrozott kivinsiga
ellen volna, ha szébadllna velem, de én meg-
mondtam neki, nem igérem, nem igérhetem
meg, hogy sz nélkiil félredllok. Ennek a ho-
napnak a végén megyek szabadsigra s le-
megyek, hogy diilére vigyem a kérdést. Sok-
kal tdbbet jelent nekem a dolog, mint ahogy
on képzeli.

Maradtam, kedves Mrs, Laird, legaldzato-
sabb szolgija :

James Fort.

Megbeszélte a levelet Georgeal.

— Vilaszolj udvariasan, de ne mondj semmi
hatirozottat — tanicsolta férje. — En azt hiszem,
nagyon jo dolog lenne. Persze, egy kicsit vezek-
lésszer(i lenne — kétszer olyan id8s, mint Nollie,
de okos ember, ha nem is ragyogd egyéniség.

Gratian majdnem barétsdgtalanul mondta :

— En a legjobbat sem taldlnim elég jénak
Nollie szimdra.
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George Osszehizta acélfény(i szemét, mintha egy
betegét vizsgdlnd meg.

— Ugy van, — mondta — de ne felejtsd el,
hogy a hattyibdl sinta kacsa lett, sajit hibdja
folytén. Otven percentet vesztett legaldbb tdrsa-
dalmi értékébdl. Ugy kell venni a dolgokat, ahogy
vannak.

— Apa rettenetesen ellene van.

George mosolygott, mintha azt akarta volna
mondani :

— Eppen ebbdl gondolom, hogy jé lehet.

— Beldtom, hogy tavolléte bizonyos passzivi-
tasra kotelez. Nem segithetjiik el a dolgot. De
Nollie tudja, mird! van szd, az 8 dolga donteni,
senki mdasé. Végtére is nem gyermek mar.

Gratian kovette tanicsit. De ennek a semmit-
mondd, udvarias levélnek a megirasa egy dlmatlan
éjszakdjiba keriilt és két vagy harom drai irdi tevé-
kenységet vett igénybe. Nagyon lelkiismeretes volt.
Az életbevigd latogatds tudata még fokozta az
aggodalmas figyelést, amellyel huga minden szavit
kisérte. De csak -egyetlenegyszer sikeriilt bepillan-
tania Noel lelkébe, mikor megmutatta Thirza le-
velét, melyben hivta, j6jjon vissza Kestrelbe. Bob
bdcsi utdiratot flizott a levélhez :

— Valésaggal megsavanyodunk itt lenn. Eve el-
ment, itthagyott minket, egyediil. Rettenetesen
hidnyzol nekiink, a kis pockoddal egyiitt. Gyere
hozzank, Nollie . . . 1égy kedves!

— Aranyosak, — mondta Noel — de nem
megyek le. Igen nyugtalan vagyok. Midta apus
elutazott, nincs nyugtom. Nem is képzeled, mi-
lyen nyugtalan vagyok. Ez az orokos es6 egy-
szerfien a sirba kerget.

Galsworthy: A szent ember. 1.
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Maisnap jora fordult az 1d§ és a hét végén meg-
kezd8dhetett az aratds. Noel valdsidgos istendldas-
nak tekintette, hogy a majoros kévekotSgépe elrom-
lott ; nem lehetett megigazitni, minden emberi
kézre sziikség volt, amit csak fel tudott hajszolni.

Az elsé nap felhdlyagzott a keze a mezei mun-
kitél, a nap leégette arcit, nyakat ; fijt minden
csontja, minden izma. De ez volt a legboldogabb
napja hosszti id§ ota, talan a legboldogabb, midta
Cyril Morland elbticstizott téle, ide s tova egy
esztendeje. Megfiirddtt és lefekiidt, amint hazaért.

Csokoladét ragicsalt, cigarettazott és élvezte a
testi faradsagot, mert elnyomta rettenetes nyug-
talansagit. Elnézte cigarettdja felfelé hiizddo fiist-
jét, amint belegy@rdizott a nyitott ablakon be-
0z6nlé napsugarakba. Gondolta :

— Ha 1lyen faradt lehetnék minden nap!

Akkor rendben volna minden ; elmdlna az az
érzése, hogy nem tudja, mit akar, hogy egy nagy
dobozba van zdrva; lecsaptik a fedelét és most
korbe-korbe szaladgal benne, mint valami elkdbult,
beteg dardzs a felforditott pohdr alatt; az érzés,
hogy csak fél életet él, hogy az egyik szirnya
csonka, egy-egy kicsit ropiil vele, aztin lezuhan.

Azon az éjszakian tgy aludt, mint a bunda. De
a masnapi munka valdsdgos tortura volt, s har-
madnap sem esett sokkal jobban. A hét végén
azonban elmdlt az izomladz.

Szombaton felhdtlen, csodaszép idé wvolt. A
mez8, amelyen dolgozott, egy domboldalon fe-
kiidt. Az utolsé tabldn arattak madr, s ez volt a
legszebb termés, barnds drnyalatban ragyogtak az
aranyszinfi, duzzadé magoktdl stlyos biizakala-
szok.

Noel most mdrt megszokta a nehéz kévéket
emelni, s gyakorlott kézzel flizte 4t a szalmakdotést



323

szorosan a kalaszok alatt, s kotdtte csomora. Most
mir elmdlt az (jsdg ingere, megszokottd valt a
munka, gépiesen, majdnem eldbrindozva moz-
gatta kezét és vigydzott, hogy betartsa a sort;
kdzben dthangzott az aratégép kattogdsa, a kocsis
kurjongatdsa, mikor megfordult lovaival. Néha-
néha meg-megiéllt egy pillanatra, hogy kiegyene-
sitse hdtat, elhessegesse a legyeket, vagy kissé be-
szopja 1jjat, ahol megvigta a mindig ugyanarra a
helyre stirlédé szalmaszal.

gy teltek az ordk, forrésigban, nehéz munka-
ban, de azzal az érzéssel, hogy valami hasznosat
cselekedett s nemoskara letelik a munkaidd. A mez8
kozepén még alltak a kalaszok, de egyre kisebb
darabon s a nap lassanként lehanyatlott.

Mikor pihendt fajtak, Noel nem rohant haza,
mint rendesen, tedzni, hanem hideg tedt ivott egy
iivegbdl, amit magaval hozott, kaldcsot evett hozza,
meg egy kis csokolddét ; aztan hanyatfekiidt a ke-
rités ala.

Mindig kiilén vonult, nem {ilt a munkasok kozé,
akiknek a majoros felesége hozott ki tedt. Most
mar megszokta, hogy keriilje az embereket, amikor
csak teheti. Vagy mar tudnak mindent rdla, vagy
nemsokdra megtudjdk, ha kozel engedi Sket ma-
géhoz. Mindig arra kellett gondolma, hogy, ter-
mészetesen, a gyfiristjjara néz mindenki.

A ffiben fekiidt, arccal a fold felé fordulva és a
ftibe fajta cigarettdja fiistjét. Kozben elnézett egy
kis bogarat, aztin odatévedt az egyik juhdszkutya,
valami ennivaldt szaglaszott s odaadta a mdsodik
darab kaldcsat. Mikor ezzel elkésziilt, a bogarat
akarta bekapni, Noel megmentette a kis rovart, a
kutya most megvetéssel fordult el tdle, mintha
tudatiban lett volna annak, hogy itt tgysem var
rd mar semmi jO.

Noel a pad széléhez nyomta cigarettdja végét
s megfordult. A kocsis méir fenn {ilt a keskeny

21*
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iilésen és tarsa, a marokszed§, ott dllt a gép mel-
lett. Zszszsup, zszszsup! Megmt megkezd6dott a
munka. Noel feldllt, nyujtézott egyet, s elfoglalta
helyét a sorban. Ma este befe;ezlk a munkat, Mi-
lyen pompasan kxpnhem magit — egész vasarnap!

Ugy hét 6ra tdjt mar csak egy keskeny csik
maradt. Ettdl az utolsé félératdl irtézott Noel leg-
jobban. Ma még rosszabb volt a rendesnél, mert
a majoros mar kilStte minden t8ltényét s nagy hdé-
héval, halléval kergették ki a nyulakat, dorongok-
kal, kopokkal. Persze, hogy kartékonyak a nyulak,
lerdgjdk a termést, meg kell dlni ket ; s kiildmben
is, a hiasuk kit(in8, két shillinget lehet kapni da-
rabjdért ; mindezt jOl tudta Noel ... de litni sze-
gény kis megrémiilt joszagokat, ahogy igyekeznek
megmenteni bdriiket, ahogy nagy kiabdlassal ijeszt-
gették O8ket, szegény megrémiilt dllatok korben
forogtak, kiugrottak, az emberek utinuk, kutyik
iramodtak nyilsebesen nyomukban, rdjuk csaptak,
foldreteperték dldozatukat, megélték s aztan a
hajték diadallal hoztik a fejiikkel lefelé ldgatva,
puha, tehetetlen, sziirke testiiket. Valdsdggal rosz-
szul volt mindig ettdl a latvénytdl. Mozdulatlanul,
csendesen allott, igyekezett nem latni, nem hallani
semmit. Most, éppen vele szemkdzt, egy nyul
osont ki a btizatabldbdl, lekuporodott és vinnyo-
gott.

, gyere csak ide, te szegény tapsifiiles —
oondolta Noel. — Kiengedlek! Nem litod, hogy
nem bdntalak? Mds menekvésed nincs! Gyere ide!

De a nytil csap lapult tovdbb és ijedten bimult
szerteszét, kis, rémiilt fejét magasra emelte, fiilét
hitraszegte. Mintha azt akarta volna megtudni,
vajjon az a mozdulatlan nagy alak ott elStte olyan
artalmas, mint a tébbi?

— Persze, nem mozdul, mert odanézek — gon-
bolta Nollie és elforditotta fejét. Szeme szdgleté-
bdl egy alakot litott 4llani nem messze, az tton.
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A nydl kiugrott, Az az ember ott most bizonyira
orditozni fog, hogy visszaterelje. De nem tette.
A nydl elosont mellette, be a keritésbe. Noel nagy
kidltozdst hallott a sor végérsl; egy kutya nyar-
galt el8. KésG! Hurrd! Tapsolt és a férfira nézett.
Fort 4llt ott. Csodélkozds, 8rdm, cinkossdg bizsergd
érzése futott végig Noelen, amint feléje jott.

— Ugy kivdntam, hogy megmenekiiljén az a sze-
gény kis nydl — mondta és nagyot séhajtott. —
Figyeltem szegénykét. Kdszoném, hogy segitett.

Fort ranézett.

— Istenem! — volt egyetlen szava.

Noel kezével arcdhoz kapott.

— Igen, tudom. Nagyon v6rds az orrom?

— Nem. Olyan szép, mint Ruth, ha ugyan &
szép volt.

Zzzzz-7szszs! Arra jott a vagégép. Noel a he-
lyére sietett a sorba. De a férfi elkapta karjit.

— Engedjen engem dolgozni egy kicsit. Nem
voltam kiinn a mezdén a habort 6ta. Mondjon va-
lamit, amig én kotozok.

Noel allt és nézte. Egész miskép kotozott, er-
sebben, nagyobb kévét olelt fel, (igy hogy szinte
irigyelte.

— Nem is tudtam, hogy ért az ilyesmihez is.

— O, Istenem! Hogyne! Nekem is volt egy
farmom, valahol nyugaton. Nincs pirja a mezei
munkdnak, pompdsan érzi magit az ember utdna.
Néztem, ahogy kotdzott. Nagyszerfien dolgozik.

Noel felsShajtott oromében.

— Honnan jott? — kérdezte.

— Egyenesen az dllomasrdl. Szabadsigon va-
gyok.

Felnézett a linyra. Mindketten hallgattak.

Zzzz-zszszs! Megint arra jott az aratégép. Noel
a rész elejére ment kotozni, Fort a végére. Egy-
méssal szemben dolgoztak, s dsszetaldlkoztak, mi-
elétt a gép odaért volna a masodik forduldra.



326

— Bejon hozzank vacsorara?

— Szivesen.

— Akkor siessiink. Nem akarok tobb nyul-
mészarlast latni.

Nagyon keveset beszéltek, titban a bungalow
felé, de Noel érezte, hogy le nem veszi szemét
réla. Otthagyta Gratiannal és George-al, s fel-
ment fiirdeni.

A verandin vacsoraltak. Mdr majdnem besoté-
tedett, mire befejezték. Ahogy mélyiilt a sotétség,
Noel egyre hallgatagabb lett. Mikor feldlltak az
asztaltdl, beszaladt a kisbabihoz. Nem is jott ki
tobbet. Mint akkor este, apja elutazasa eldtt, oda-
allt az ablakhoz s kikonyokolt. Sotét éj volt, nem
siitott a hold. A csillagok fényénél csak a homalyos
kertet lathatta ; most nem volt kikotve kecske.

Most, hogy elsé izgalma elmult, Fort hirtelen
felbukkanidsa nyugtalan szomortsigot valtott ki
bel8le. Teljesen tisztiban volt vele, hogy miért
jott, mindig is tudta, hinyadin van vele. Maga-
val nem volt olyan egészen tisztaban ; de azt tudta,
hogy az utdbbi hetekben hol apja, hol Fort be-
folyasa alatt volt, meghallgatta Sket, mintha vitat-
kozndnak vele. Es, kiilonés, a helyett, hogy a vitat-
kozdé meggydbzte volna, éppen ellenkezbleg, mindig
eltaszitotta magitdl, a masik felé hajtotta. Erczte,
hogy kettdjiik koziil az egyik védelmét el kell, hogy
fogadja és bantotta onérzetét, hogy nincs méds va-
lasztidsa. Az az egyetlen egy szenvedélyes éjszaka
a régi kolostor udvardn, dugylatszik, elhatirozé
erejli volt egész jovendd életére. Miért legyen egy
éjszakanak, egyetlen tettnek ilyen déntS fontos-
sdga, hogy vilaszut elé éllitsa, miért legyen akkora
hatalma, hogy ennek, vagy annak a karjiba ker-
gesse? Ezért most mir mindig védelemre lesz
szitksége? Amint ott allt a sdtétben, 1igy érezte,
mintha mogotte dllnanak mindketten érveléseikkel
és hideg borzongas futott végig hatan. Ugy sze-
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retett volna odafordulni hozzdjuk és elkidltani
magat :

— Menjetek el! Menjetek el mindketten! Nincs
szitkségem egyiketekre sem ; hagyjatok magamra!

Ekkor valami — talin egy lepke — megérintette
hitul a nyakit. Osszerezzent és felsShajtott. Mi-
lyen ostobasag!

Hallotta, hogy kinyilt a héitsé ajtd, a hdz maésik
oldaldn ; egy férfi beszélt halk hangon :

— Ki az a fiatal ng, aki kiinn dolgozik a2 mezén?

Egy mdsik hang —valamelyik cselédlanyé—felelt :

— A nagysdgos asszony huga.

— Azt mondjik, van egy gyermeke.

— Sose torddj vele, hogy mije van.

Noel hallotta, hogy a férfi nevet. A legtitilatosabb
nevetés volt, amit életében hallott. Atvillant az
agyan a gondolat :

— Itthagyom az egészet!

Az ablak csak néhdny l1i4b magasan volt. Atfor-
dult a pirkinyon, lecsiszott s aztin elengedte ma-
gat. Virdgdgyas volt az ablak alatt, puha, geranium-
illat és foldszag édradt koriilotte.

Noel leporolta magat s libtjjhegyen osont at a
homokos terraszon, a kis fiives téren, a kapuig.
A hazban sotétség és csend. Lefelé indult, az or-
szagtton.

— Gyonyorii! — gondolta magiban. — At-
alusszuk egyik éjszakit a madsik utdn, sohasem
latjuk, mi van kiinn. Alszunk, amig egyszer csak
elhivnak, s nem is lattunk semmit. Futhatnak uta-
nam, ha meg akarnak fogni!

Nekiiramodott az titnak, esti ruhdban, kivigott
cip8ben, kalap nélkiil. Néhiny szdz méter utdn
megéllt az erd8szélen. Csodilatos sotétség honolt
ott. Egyik fatdl a masikig tapogatdézva ment elére ;
kaland és szokatlansig borzongatta és tijjongott
benne. Végre megillt egy sima, vékony fatorzsnél.
Fehéren vilagitott a hincsa ; odatdmasztotta arcat—
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milyen sima — nyarfa! Atdlelte két karjdval s moz-
dulatlanul 4llott, Csodailatos, bfivds csend, iide
frisseség, sotétség! A fiatal fa egyszer csak megre-
megett dlelése alatt. Megint hallotta a megszokott,
tavoli, halk morajt — dolgoznak az 4gyiik ; Slnek,
gyilkolnak embereket, gyilkolnak fikat, ilyen kis
fiatal fikat is, amilyet most atdlelve tart, remegd,
kis fakat! Ott kiinn, a sotét éjszakaban, bizonyara
nincs egyetlenegy sértetlen fa sem, ilyen fiatal,
sima, remeg® joszag, nincs biizaféld, bokor, de ta-
ldn még egy f(iszal sincs, nincs susogo lomb, édes
illat, nincs madar, kis barsonyos talpa éjjeli allat,
hacsak egér talin ; megborzongott, eszébe jutott a
belga festdmfvész-katona.

Még szorosabban simult a fatorzshoz, erdsen
magdhoz szoritotta sima kérgét. Megint elfogta a
tehetetlen, reménytelen lizadozds, szomorisdg, ami
kitort belSle, akkor este, apja elutazisa eldtt. Le-
gyilkolnak, legdzolnak, dsszeztiznak mindent ; fel-
égetnek, meg6lnek mindenkit, mint Cyrilt! Min-
denkit, aki fiatal, mint ez a kis fa itt.

Dorgés, dorgés! Susogds, susogds! S kozben
csend, édes csend ; csillagok ragyognak ott fenn,
a lombok kézt. ..

— Nem birom!... Nem tudom elviselni...
— gondolta Nollie.

Ajkat ritapasztotta a selymes, sima hdncsra, de
a fiatal fa érzéketleniil tfirte lelését, csak a hosszt
dorgések remegtették meg. Minden ilyen tompa
morajra elszallt szerelem, élet, mint mikor a kara-
csonyfa gyertydcskait oltjak el egyenként.

Szeme lassanként hozzaszokott a sdtétséghez s az
erdd élni kezdett, mintha valami Orids leselkedne
rd, szdz 1dba, szaz szemd érids — hallotta 1élekzését

s. Az el6bb még olyan egyéni, bariti kis fa mar
nem jelentett oltalmat, menedéket, része lett az
drids €16 erddnek, beleolvadt ; hidegen nézett most
mdr rd, a betolakodott gonosz, artalmas faj gyer-
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mekére, amely vészthozd dorgéssel remegteti meg
a foldet.

Noel elengedte a fit; riadtan hatrdlt. Egy 4g
megkarmolta nyakdt, szemébe csapddott néhiny
levél ; félredllt, megbotlott egy gydkérben, elesett.
Megint megiitdtte egy ag, kissé kabultan, reszketve
nézett bele az ellenséges sotétségbe. Arca elé tar-
totta kezét, csak azért, hogy kevesebbet ldsson a
sotétségbdl ; gyerekes volt, ostobasig, de meg volt
rémiilve. Mintha ezer meg ezer szeme, keze lett
volna az erdének, mindmegannyi fenyegetd, ellen-
séges ; mind arra vért, hogy 1jabb {itést mérjen
ra, megint elgincsolja, s itt tartsa fogva, a sotét-
ségben, amig...

Felillt, eldre botorkalt néhany lépést, aztin meg-
allt. Elfelejtette, merrdl jott, Félt, hogy még beljebb
hatol a rémes erd3ben, lassan megfordult, 1igy pré-
bélt tdjékozédni, hogy merre menjen. Egybefolyt
koriilotte a sotétség, csak kezek, libak meredtek
szét benne a foldon, a levegSben.

— Mindegy, merre megyek . .. csak kijutok be-
18le — biétoritotta magit. — Minden 1t kivezet!

Tapogatdzva lépegetett elSre, kezét arca elé
tartotta, hogy megvédje. Ostobasdg, de nem tud
szabadulni a szorongé érzéstdl, ami elfogja azokat,
akik eltévednek a kddben, vagy a rengetegben. Csak
ne lenne olyan sétét, olyan éI5 ez az erd6! Egy pil-
lanatra belenyilalt a rettenetes, dermeszt8, gyere-
kes gondolat :

— Jaj! Ha sohasem jutok ki innen!

Maga is nevetett rajta; megint megdllt, hallga-
tdzott. Semmi nesz, semmi hang, amire rabizhatnd
magiét, csak a tdvoli, halk dgytimoraj, az is mintha
kordskoriil, minden oldalrdl jonne most. Es a fik
lesben allnak, figyelik!

— Huh! — gondolta. — Gyf(il5lom ezt az erddt!

Kigydzé 4gai, a sfirli sotétség, az drids alakok,
mint megannyi emberevS, meg boszorkiny. Me-
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gint tapogatézva ment néhdny lépést, megbotlott,
elesett ; homlokat beleiitdtte egy fatorzsbe. Az
iités elbdditotta, de ki is jozanitotta.

— Ostobasdg! — gondolta. — Olyan vagyok,
mint egy kis baba! Sz¢ép lassan megyek el6re, amig
elérem az erdd szélét. Hiszen tudom, hogy nem nagy
az egész.

Vizsgalédva nézegette, vajjon merre kellene men-
nie ; aztan iinnepélyesen elhatdrozta, hogyarra megy,
amerrdl az dgytdorejt hallja. Mereven maga elé né-
zett s feltartott karokkal indult elére. Valami moz-
gott a sfirfiségben. Kozvetlen kozelbdl hallotta a
hangot. Egy zoldes szempar villogott feléje. Szive
a torkdban dobogott. Valami ugréds... haraszt-
zOrgés, agrecsegés ... aztin néma csend.

Noel melléhez szoritotta kezét. Egy elvadult
macska! Most megint tovabb igyekezett. De elvesz-
tette az iranyt.

— Korbe-korbe megyek — gondolta. — Igy
van ez mindig.

Megint rinehezedett az iménti «vad rengeteg»
szorongas.

— Kialtsak? — kiizkddott magaval. — Kozel
lehetek az orszaguthoz. De olyan gyerekes lenne!

Megint egy lépés elére. Laba valami puhdba
akadt. Morgas, diithos kiaromkodas ; egy kéz meg-
fogta bokdjat. Noel ugrott egyet, kiizkddve sza-
baditotta ki magit és rémiiletében nagyot sikoltva,
rohant vaktiban eldre.

OTODIK FEJEZET.

Ember nem lehetett jobban meggy6z8dve rdla,
mint Jimmy Fort, hogy Noelnek legfeljebb «ments-
vara» lehet. Az apjival tortént beszélgetés utini
héten egy percre sem tudott megszabadulni Noel
képétSl s gyakran gondolta magédban :

— Nem teszem. Egyszertien aljassig lenne ré-
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szemrdl a kisldny utdn vetni magam, mikor tudom,
hogy ha nem lenne ilyen bajban, nem lehetne semmi
reményem.

Sohasem volt nagyon elragadtatva sajat magitdl,
de most gy érezte, rettenetesen megoregedett,
elfonnyadt ebben a sivir Londonban. Atkozta a
hivatalt, ahova bedugtdk, az egész hivatalos levegdt.
Még egy ilyen esztendd és Osszeaszalddik, mint
valami vén alma! Aggddva figyelte magit, midta
olyan szépségrél almodott, mérlegelte fiatalsagd-
nak maradvényait. Negyven éves lesz jov6 hénapban,
Nollie tizenkilenc! De néha meg volt gy8zédve réla,
hogy még &6 is tudna ilyen fiatal lenni vele, olyan
gyerek, mint elsG szerelme.

Annyira nem remélte, hogy az 6vé lesz, hogy
egész konnyedén vette Noel «multjitsy. Nem ez a
«mult» jatsza kezére, ha ugyan lehet reménye ? Két
dologra hatdrozta el magét szilirdan: Nem fog
elényt kovicsolni maginak Noel multjabdl és ha
véletlentiil az 6vé lesz, sohasem tesz célzast a multra.

Miutian Gratiannak irt, azzal toltdtte a szabad-
saga elStti utolsd hetet, hogy fiatalosabb kiils6re
tegyen szert, de az eredmény az lett, hogy még sok-
kal 6regebbnek, szikdrabbnak, csontosabbnak érezte
magdt, mint valaha. Kordn kelt, kilovagolt, még
es@ben is, gbzfiirdSket vett, sokat tornaszott ; nem
szivarozott és nem ivott alkoholt, korin fekiidt
le, mintha futtatdsra trenirozott volna. Mikor az
utolsé délutan aztdn arra keriilt a sor, hogy meg-
kezdje zarandokutjat, kétségbeesve nézte arcit, a
tikorben, olyan sovany, cserzett bdrszindi volt és
legalabb tiz sz szalat szamlalt meg hajdban.

Mikor megérkezett a bungalowba s ott meg-
mondtdk, hogy Noel a mezdén dolgozik, el8szor ér-
zett olyasfélét, hogy a Sors kegyes hozza. Megkony-
nyitette a taldlkozast ! Percekig figyelte, mielStt Noel
észrevette. Szive hevesebben dobogott, mint bar-
mikor a 16vészirokban. A bizakodd érzés nem hagyta
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el az elsd {idvozlés utdn sem, s6t még vacsordnal is
hfi maradt hozzd ; még mikor Noel felment szo-
béjiba, sem valtozott semmi lelkében. Aztin, mintha
hélyog esett volna le szemérdl, elszallt a j6 érzés ;
csak iilt és prébalt beszélgetni, de egyre szdtalanabb,
nyugtalanabb lett.

— Nolliet nagyon kifirasztja a szokatlan munka
— mondta Gratian.

Fort tudta, hogy joakarat beszél belSle, de hogy
ezt mondania keilett, a lehetd legrosszabb jelnek
vette. Végre feldllt, miutin mdr végkép lemondott
réla, hogy még egyszer meglissa Nolliet és ra-
eszmélt, hogy Gratian utolsé hdrom kérdésére csak
tgy taldlomra felelt.

A kapuban azt mondta George :

— Holnap nédlunk ebédel, ugyebir?

— O! kdszoéndm, félek, zavarom ondket.

— Egy cseppet sem. Nollie nem lesz olyan faradt.

Megint ez a... jéakarat! Igazin j6 emberek.
Felnézett a hdzra a kapubdl, szerette volna kita-
l1dlni, melyik az ablaka, de s6tét volt minden. Az
uton megallt és cigarettira gyujtott. Nekitdmasz-
kodott a keritésnek s mélyen tiidejébe szivta a fiist-
jét, igy akarta elzsongitni fijé szivét. Tehdt re-
ménytelen a dolog! Megragadta az els8, a legelsd
alkalmat, hogy elrohanjon téle! Tudta, hogy sze-
relmes bele, lehetetlen, hogy ne tudta volna, hiszen
kiérezhette szemébdl, hangjabdl. Ha csak egy picit
is szeretné, nem menekiilt volna eléle az elsS este.

— Visszamegyek abba a puszta virosba — gon-
dolta magiban. — Nem fogok itt jajgatni, sé-
hajtozni. Valami biiszkeség csak kell, hogy legyen
az emberben. O, mi az 6rdogért vagyok ilyen nyo-
morék! Bir visszamehetnék Franciaorszdgba!

Aztin megjelent elStte Noel alakja, amint le-
hajlik a hulld btiza f5lé.

— Még egyszer megprobdlkozom — gondolta.
— még egyszer. Holnap tisztizom a dolgot. Vég-
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legesen tisztdzom. Es ha azt kapom, amit Leila ka-
pott, ugy kell nekem. Megérdemlem! Szegény
Leila! Vajjon hol lehet? Visszament High Con-
stantidba?

Mi ez? Valaki sikoltott! Rémiilt kidltds... az
erdében! Odasietett az erddszélhez és bekidltott :
Hallo! Aztin kémlelve nézett bele a sotétségbe.
Hallotta, hogy agakat tdérdelnek le a kodzelében ;
fiittyentett. Egy alak rohant ki, majdnem egyene-
sen a karjiba.

— Hallo! Mi tortént? — kérdezte Fort.

Fuldokld, liheg8 hang felelt :

— O! semmi... semmi!

Most ismerte csak meg Noelt. Visszahdkkent s
egy lépésnyire a férfitdl megillott. Csak homaélyo-
san ldthatta, amint arcit karjiba temeti. Fort &sz-
tonszerfileg érezte, hogy nem akarja mutatni félel-
mét és nyugodt hangon mondta :

— Milyen szerencse! Eppen erre jirtam. Rette-
netes ez a sotétség.

— El... eltévedtem ; és egy ember megfogta
a ldbam, ott benn.

Fort nem tudott tovdbb uralkodni magin, a li-
hegd, remeg8 kisliny egészen kihozta sodrabdl.
Odament hozza, vallira tette kezét. Nem szolt egy
szot sem, keze is egész konnyedén tdmogatta, félt,
hogy megsérti biiszkeségét.

— Bementem oda...— mondta Noel lihegve —
és a fak ... megbotlottam egy alvé emberben és...

— Igen, igen, tudom — mondta halkan Fort,
mintha kisgyermekhez beszélne.

Noel most leengedte karjat. Fort lithatta arcit,
kitdgult, nagy szemét, remeg8 ajkat. Megint nem
birt magdval, kozel hizta magihoz, hogy érezze
szive heves dobogésat, ajkit izzadsigtdl nedves,
forr6 homlokdra tapasztotta. Noel behunyta sze-
mét, elfojtott egy feltérd zokogist és a férfi villdba
farta arcat.
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— Ugy, tgy, driga szivem! — mondta egyre
Fort. — Ugy, tgy kis driagdm!

Erezte, hogy simul valldhoz Noel arca: Most mar
az 8vé . .. az 6vé! Bizonyos volt benne, hogy nem
htizédik vissza tobbet. Felmagasztosult boldogsa-
gédban olyan csoddlatos szépnek litott mindent :
az egész vilagot, a fejitk folott a csillagokat, az er-
dét, amely megrémitette a kisldnyt, csupa szépség,
dsszhang volt minden. Embernek még nem volt
ilyen szerencséje! fgy megkapni! Egyre suttogta :

— Szeretlek!

Noel egész csendesen pihent, vallira tdmasz-
kodva, lassanként szive is csendesebben vert. Erezte,
hogy arcit kabatjahoz dorzsdli. Aztin megszagolta
¢és halkan stgta:

— Jészagti.

HATODIK FEJEZET.

Mikor a nyéri nap heve felperzseli egész Egyip-
tomot, a fehér emberek tiirelmetleniil varjdk az estét,
mikor rdzsds fatyla opdlosan foszlik szerte a sziirke
hegylincokon és foszforeszkilva folyik ossze a las-
sanként elmélyiild kékséggel.

Pierson egy kis palmacsoport alatt dllott a kor-
haz kertjében és elbfivdlve nézte a sivatag titokza-
tos szépségét. Egy hang sem hidnyzott az est kon-
certjébdl : a hiz egy tavolabbi szarnyiban gramo-
fon recsegett egy sligert, két aeroplin zizegett a
magasban, mint valami ragadozémadarak keringtek
a kék égen ; az arab falubdl érces hangok sziirddtek
at, egy kuat kereke nyikorgott és néha-néha megsu-
sogtatta a pdlmaleveleket a sivatag szellGje. Régi
at vitt el az épiilet eltt, mult szdzadbdél maradt
Srtornyok jelezték irdnyit.

Haény szaz éven it vonult el ezen az titon emberek
tomege keletre, nyugatra ; barnabdrdek tevéikkel
emberemlékezet Ota ezen az tton vagtak neki a
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sivatagnak. Pierson nem gydzte eleget csodilni,
olyan csendes volt, végtelen hosszd, széles és el-
hagyatott s mégis, minden este olyan szép! Néha
agy érezte, hogy el tudna itt iildogélni 6rokke, nézné
az utat, mintha titokzatos kegyetlen szépsége . . .
otthona lenne. S ahdnyszor nézte, megrohanta a
honvigy.

Uj munkakore eddig még nem hozta kozelebb
az emberek szivéhez. Vagy legaldbb is nem dgy
érezte. Szdzada gyiijtShelyén, valamint a koérhaz-
ban — ahova csak ideiglenesen osztotték be, amig a
palesztinai transzport ttnak indul — mindenki
nagyon kedves, baratsigos volt hozzd, s6t elnézd ;
igy banhattak iskolasfitik valami dlmodozé tanitd-
val, vagy tiizletemberek a jambor feltalaloval, mikor
elmegy iroddjukba. Pierson ugy érezte, hogy a ka-
tondk szivesen latjak koriikkben, mint ahogy szive-
sen viselték talizmdnjaikat, ezredeik szineit. De
egyszer(i pajtaskoddst, 1gy latszott, nem vartak
tSle és nem is kdzeledtek hozza ilyen dShajjal, igy
hogy tolakoddsnak érezte volna a kozeledést. De
meg azt sem tudta, hogyan kezdjen hozzd. Nagyon
egyediil érezte magat.

— Ha majd szemt8l-szembe keriilok a halallal,
— gondolta — akkor egészen mids lesz. A halal
testvérekké egyesit mindnydjunkat. Akkor igazdn
hasznomat vehetik.

Amint ott allt és hallgatta az est hangjait és el-
nézte a maginyos utat, levelet hoztak.

East Bungalow.
Draga Apus!

Remélem, megkapod ezt a levelet, mieldtt
kivonultok Palesztinaba. Utols¢ leveledben azt
irtad, szeptember végén mentek csak, akkor
hit megkapod még idejében. Nagy tjsigot
mondok, de félek, nem fogsz nagyon oriilni
neki, s8t elbusit taldn; Nollie férjhezment
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Jimmy Forthoz. Ma délutdn volt az eskiivéjiik,
itt nalunk és most elutaztak Londonba. Lakést
keresnek, természetesen. Noel nagyon nyug-
talan, elhagyatott volt, nagyon szerencsétlen-
nek érezte magdt, midta elmentél. Meg vagyok
gy8zddve rdla, hogy most boldog lesz. Egészen
ki van cserélve, szerelmes fiilig. Teljesen rdvail !
Azt mondja, az utolsd percig nem tudta maga
sem, mit akar, de most tigy érzi, mintha soha-
sem akarhatott volna egyebet.

Driga apus, Nollie sohasem tudta volna
egyediil helyrehozni az életét ; meg vagyok
gyézddve réla és George is ezt mondja. Persze,
nem ideadlis dolog — pedig mi a legnagyszer(ib-
bet szerettiik volna neki, de hat, eltorte szdr-
nyait és Fort olyan hihetetlen jé hozza, annyira
imadja. Tudom, te nem hitted réla és talin
sohasem is fogod elhinni. A legfontosabb, hogy
Nolliet boldognak tudjuk ; és védettnek. Nagy
érzésekre képes, de béklydban kell tartani. Az
utébbi id8ben céltalanul kapkodott ide-oda ;
igazin nem lehet tudni, mire lett volna képes
pillanantyi rossz hangulatiban. Remélem, nem
szomorkodsz miatta. Rettenetesen aggddik mi-
attad. Tudom, nagy csalddést jelent neked, de
hidd el, Noel érdeke kivinta... Most mér
tal van a veszélyen ; igazin rettenetes hely-
zete volt. Nagyon jé a kicsire nézve is és csak
elényds. Azt hiszem, tigy kell venni a dolgokat,
ahogy vannak, apus, driga! Lehetetlen volt be-
kotozni Nollie eltdrt szdrnyait. Ha harcos ter-
mészet volna, aki élvezi a kiizdelmet, vagy ha
az a fajta lenne, aki, ahogy te szeretnéd, «fatyolt
vesz fel» . . . de Nollie egyik sem. gy hit ez a
legjobb, Apus! O is ir neked. Meg vagyok gy6-
z6édve réla, Leila nem kivinja, hogy Jimmy Fort
orok életére boldogtalan legyen, amiért nem
tudta 8t szeretni ; kiilonben miért ment volna
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el ? George tidvozletét kiildi, jol vagyunk mind-
ketten. Nollie remek szinben van, midta segi-
tett az aratisndl. Nagyon, nagyon szeretlek,
apus draga! Van valami kivansagod, kiildhet-
nénk neked valamit? Vigydzz magadra és ne
btsulj Nollie miatt,

Gratian.»

Egy fél levélpapir hullott ki a boritékbdl ; Pierson
felvette a szdraz pdlmalevélesomordl.

«Draga Apus!

Megtettem. Bocsdss meg... olyan Fbol-
dog vagyok.
A te Noliied.»

A sivatag vakitén ragyogott, a palmalevelek su-
sogtak és Pierson ott allt, igyekezett urrd lenni
érzelmein, amiket ez a két levél ébresztett benne.
Nem haragudott, még csak nem is volt megbantva;
nem szomorkodott, de olyan teljesen, véglegesen
egyediil érezte magdt, hogy nem tudta elviselni.
Mintha az élethez f(izdtt linc utolsé szeme pattant
volna ketté.

— A lanyaim boldogok — gondolta. — Ha én
nem is vagyok boldog, nem fontos. Ha az én meg-
gy6z8désem, hitem nem jelent semmit nekik. ..
miért kdvetnék? Nem akarom egyediil érezni ma-
gamat. Nem szabad! Ereznem kell Isten jelenlétét,
éreznem kell kezét az enyémben. Ha nem tudom
érezni, akkor mire valé vagyok ... mi hasznuk be-
16lem ezeknek a szegény fitknak itt, mi haszna a
vildgnak ?

Egy Oreg bennsziilott ment arra szaméron. Va-
lami szudani dalt fijt egy arab furulyin. Pierson
bement a kérhdzba s kdzben dudolta az 1ij dallamot.
Egy apolond jott eléje :

— Az a szegény fiti, az A terem végén a mar

Galsworthy : A szent ember. II. 22
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végét jarja. Azt hiszem, szivesen venné, ha bemenne
hozza.

Pierson bement az A terembe, végighaladt két
sor dgy kozt, a végéig, az utolsé agyhoz. Két spa-
nyolfal zirta el a tobbiektdl. Az dpoléndvér azon-
nal feldllt az agy melldl.

— Még maganal van, — stigta halkan — beszélni
is tud egy keveset. Olyan aranyos fiti szegény.

Konny gordiilt végig az arcan, amint elment a
spanyolfal mogott.

Pierson lenézett a fitira. Taldn hisz éves lehetett,
de még selymes, szintelen volt a pehely az arcan.
Szemét behdnyta. Egyenletesen lélekzett s tigy
latszott, nincs fidjdalma. De volt valami az arcan,
amir8l meg lehetett ltni, hogy vége ; valami meg-
adas, a sir lehelete.

‘Az ablak tirva-nyitva volt ; moszkitéhald zirta
el. Egy keskeny napsugir lopakodott be az 4gy la-
bihoz, lassan hazddott el a lepeddrdl, a fitl testérdl
s egyre rovidiilt, amint tovasurrant. Sziirkésfehér
volt minden : a fal, az 4gy, a beteg arca, csak a nap-
sugdr sdpadt sirga szine és a kis voros-kék zaszlo a

alon rittak ki az egyhangtisigbdl. A h{ivos alkonyat
kicsalta a betegeket a terembdl, alig maradtak benn
nehdnyan, csak néha torte meg egy-egy hang a csen-
det. Kiinnrdl behallatszott a szaraz palmalevelek
meg nem sziind susogdsa.

Pierson szétlanul allt és virt ; elnézte a lemend
napot. Ha igy megy it a masvildgra, szegény fid,
akkor Isten kegyelmet gyakorol vele. A beteg most
kinyitotta szemét, gyonyord, ragyogd vildgossziirke
szeme volt, a pupilla koriil sétét széllel. Ajka meg-
mozdult. Pierson lehajolt hozzd, hogy megértse.

— En nyugat felé megyek, sir. — Lagy, énekls
mellékzongéje volt hangjanak. Ajka remegett. Egy
pillanatra gyermekesen elfintoritotta arcit, mint
akinek nem tetszik valami.

Pierson felfohdszkodott :
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— Istenem, add, hogy segitségére lehessek.

— Istenhez mész, kedves fiam — mondta.

Irénikus mosoly, valami glinyos kérdésféle su-
hant el az ifja arcéan.

Pierson lelke mélyéig megrendiilve letérdelt és
ahitatos buzgé imaba mélyedt. Halk suttogdsa dssze-
folyt a palmalevelek susogdsdval, mialatt a napsugér
még egyszer végigsimogatta a haldoklé testét. A fid
mosolydban benne volt egész stoikus kétkedése,
stoikus k6zombossége. Mint valami dntudatlan ki-
hivds, gy hatott Piersonra a mosoly ; olyan sokat-
mondd tudds rejlett mogotte. Megfogta a takardn
pihend kezet. A sipadt ajk megmozdult, mintha
koszonetet akart volna mondani. A beteg mélyet
lélekzett, talin a nap utolsd aranysugardt akarta
magaba szivni. Szeme becsukddott.

Pierson lehajolt a kéz f61é. Mikor felnézett, a fit
halott volt. Megcsdkolta homlokat és halk 1éptek-
kel kiment a terembdl.

A nap lement. Pierson kisétalt az orszagiit mogotti
dombokig, ott leiilt, a sivatag szélén s belenézett a
biboros esti égbe. A nap és a fiatal katona . . . egyiitt
mentek nyugatra, bele a nagy, izz6 semmiségbe.

Az arab faluban megszdlalt a miiezzin kiirtje,
mellyel esti imdra hivta a hiveket. Elesen, tisztén
hatott el hozzd a hang, amint ott {ilt kimondha-
tatlan elhagyatottsiagban. Miért renditette meg any-
nyira az a mosoly ? A tobbi haldoklok mosolya olyan
volt, mint ez az esti mosoly a sivatag dombjain —
biboros béke, égi igéret. De a fii mosolya azt
mondta :

— Ne pazarolj egyetlen lélekzetet se rim...
ugysem tudsz segitni. Ki tudja... ki tudhatja?
Nincs remény bennem, nincs hitem... de batran
megyek az ismeretlenbe.

Szegény fiti! Béitran nézett szembe az ellenség-
gel és most bizonytalanul, de félelem nélkiil vonult
el. Ez talin a végs6 igazsdg ... magasabbrendd,

2%
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mint a hit igazsiga? Irtdzattal borzadt vissza ettdl
a kiilonds megismeréstdl.

— Hitben éltem, hitben akarok meghalni — gon-
dolta, — Isten segedelmével!

A sz¢l felkavarta a sivatag homokjat s néhany por-
szemet a lelkész tenyerébe sodort, amint kitdrta a
forré fold folé.
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