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A HÉT SZILVAFA ÁRNYÁBAN. 

- Nézze, milyen különös kis bogarak röpülnek ott. Legyek vagy pillangók? 

- Hangyák, Vera, szárnyas hangyák. 

- Ugyan? soha sem hallottam... 

- Hogy a hangyáknak szárnya lenne? Dehogy nem. Fogjon csak meg egyet, ugy-e, milyen 
szép? 

- Az ám! Milyen finom a szárnya; mintha harmatcseppből lenne szőve. Na, ne nevessen ki. 
Tudom, hogy harmatcseppből nem lehet szőni, de azért ez mégis olyan. 

- Persze, hogy nem nevetem ki. De képzelje csak, ezt a csodaszerszámot - egyetlenegy napra 
adja nékik az anyatermészet. 

- Hogyan? Csak egy napra? 

- Igen. Azon az egy napon szabad nékik messze-messze szállni, szabad táncolni a napsugár-
ban, szabad gondtalanul örülni, az életnek, - de, csupán egyetlen egy napig. 

- És? 

- És?... nincs tovább, mert akkor jő az este, és az ő szép, csillogó szárnyuk könyörtelenül, 
elodázhatatlanul lehull a vállaikról. 

- Szegény, szegény kis hangyák. De mondja, mi lesz velök - azután? 

- Azután?... Hasznos tagjai a bolynak. Megszünik számukra az egyéni élet, és következik a 
köz. A hangya-királyné valószínűleg oda rendeli a lárvákat rejtő kamrákba, és ők, öröm 
nélkül, napsugár nélkül ápolják, hurcolják, táplálják a nagyreményü hangyacsemetéket. 

- Mily csúf jövő egy ilyen szárnyas jelen után. 

- Kis baba, azt még maga nem is gyanítja, hogy mennyire csúf... De majd ha bálba jár, és 
azután, amikor majd férjhez adják, akkor fogja csak a szárnyaikat elvesztő hangyákat meg-
sajnálni... 

Gerlach Feri beszélt így unokanővérének, a szép Pelsőczy Verának. A fáradt negyven 
esztendő, a még csak nem is álmodó tizenhét esztendőnek. A megcsontosodott agglegény, a 
férjhezadásra nevelt gyanútlan leánynak. 

Pedig tudta, hogy Pelsőczyné nem szereti, ha Verának „bolondériákat tesznek a fejébe”, de 
azért mégis így beszélt. Oly mulatságosnak, érdekesnek és izgatónak találta, gondolkozni 
tanítani egy szép, eszes gyermeket, aki eddig csak a szokásos együgyű kis virág-életét élte. De 
Gerlach első találkozásra kiérezte, hogy alapjában Verának a lelke százszorta gazdagabb, mint 
azoké az asszonyoké volt, akiknél ő - húsz év óta - aprónként, foszlányonként, ifjúságát elosz-
togatta, oda hagyogatta. 

Így történt, hogy Gerlach Feri, - aki eddig azt hitte, hogy az életnek csakis akkor van némi 
értéke, ha az ember teljesen értéktelennek tekinti, vagyis, ha úgy fogja föl, mint egy nagyobb 
arányú gimkánát, - most egyszerre olyasmit érzett szívében, amit bátran szerelemnek lehetett 
volna nevezni. De nem tette. Annyiszor volt ő már szerelmes ezelőtt, hogy ma már ő nem 
bízott érzelme valódiságában (ezért nagy óvatosan „a jó öreg nagybácsi érdeklődésének” 
keresztelte azt el). Pelsőczyné örömmel látta, hogy a cousin legtöbb idejét Verával tölti. Ő 
ugyanis (miután egy kis fejszámítást rögtönzött a Gerlach vagyonát és elhalálozásának 
valószínű időpontját véve alapul), mindjárt elejétől fogva két kellemes lehetőséget állított föl 
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azon esetre, ha „Feri bácsi” Verát megszeretné. Tudniillik: vagy belebolondul és elveszi; és ez 
volna a legokosabb, mert legegyszerűbb, vagy - „Erbonkli” válhatik belőle. És ez sem rossz, 
csak kissé hosszadalmas. De azért, persze, jobb a semminél. És ezért csöppet sem ellenezte a 
végnélküli sétákat, fölolvasásokat és zongorázásokat, amely Verát napról-napra közelebb vitte 
a Gerlach szívéhez. 

- Csak aztán arra kérlek, - figyelmeztette unokaöccsét, - hogy nékem holmi fölösleges modern 
ideákat ne ébressz ám a leányomban! 

Mert ez volt a réme. Modern ideák!... Igaz, hogy nehezen tudta volna megmagyarázni, hogy 
mit ért e fogalom alatt, - valószínűleg mindazt, ami egy emberi lényt egyéni gondolkozásig 
fejleszthet. - És ettől ments Isten! Különösen egy leányt. Mert, természetesen, Pelsőczyné el 
nem ösmerte volna semmi adományért, hogy a leánygyermek sajátmagáért is jöhet a világra. 
Nem. Ezt ő mereven tagadta. Szerinte a leány azért születik, hogy először az anyjáé legyen. 
Azután a férjéé (de ez nem fontos). Sokkal fontosabb, hogy férj kerüljön a leánynak. De 
azután, és legkivált: - a gyermeké. Szóval, hogy éljen vagy egy visszafelé-életet a tegnapnak, 
vagy egy előre-életet a holnapnak. De a ma? De az én? Szentségtörés! Az ő szemében csak-
nem erkölcstelenség jellegével bíró cselekedet. 

És Verát mindezideig ezen magasztos eszmék szellemében nevelte. De azért sokat aggódott. 
Mert Veránál határozottan mutatkoztak önállóságra valló hajlandóságok. Ezt beszélték meg 
nővérével, Ernával, nem egyszer. És mivel Erna hajadon maradt, természetes, hogy csak még 
tüzesebben kardoskodott a clan, a törzs, a család követelményei mellett. Őt ugyan nem 
vádolhatta senki, hogy egyéni életet élne. Óh nem. Teljesen beérte a holtig eltartott szegény 
rokon szerepével. Foldozta az elébe rakott rongyos „házi ruhát”, vizsga szemmel és éles 
kommentárokkal kísérte a cselédek ténykedéseit, igent vagy nemet bólogatott, aszerint, hogy 
Pelcőczynét igen- vagy nem-hangulatban gyanította. Gáncsolta vele a szomszédokat, búsult 
az elmult jó időkön, és dicsőítette az ősöket. Szóval hozzáformálódott a Pelsőczy-házhoz. 

Gerlach Feri nagyon jól ösmerte a két tisztes dáma „ferslag-nézeteit”, - mint ahogy ő nevezte, 
- de csak fokozta örömét az a gondolat, hogy Verát kimenti e pókhálós eszmekörből. 

Kimenteni? De hogyan? Erre nem vágyott felelni. Ej, a fő, hogy szárnyakat növesszek neki, 
aztán repüljön, szálljon! - határozta el önző könnyelműen, és továbbra is gyönyörűséggel 
engedte át magát annak a bűvös, tiszta hangulatnak, amelyre a fiatal leány közelében mindíg 
számíthatott. 

És Vera? Ő egy csodásan intenziv lelki állapotban élt. Már kezdte meglátni környezetének 
kicsinyességeit, s az otthon rettentően józan fogyatékosságát, de még nem szenvedett miattok. 
Nem ért rá, annyi új gondolat zsongott, táncolt az agyában. Sokszor úgy érezte, hogy ő 
mostanság egy beláthatatlan virágos rét kellős közepén áll, s amerre néz, mindenütt szín, illat, 
melegség övezi őt körül. Ha könyvet vett a kezébe, átértette a költészetet. Ha dalt énekelt, 
minden idegszála vele csengett, vibrált. Örült a napfényes időnek, mert lelkében tovább-
szövődtek az aranysugarak, de nem bánta, ha esős, ködös napok jöttek is, mert Gerlach meg-
tanította az eltompított színek báját, ezer árnyalatát megtalálni, látni. Gerlach volt mindenütt. 
Gerlach volt mindenben. A Gerlach szemeivel nézett. A Gerlach eszével gondolkozott. 
Hanem (csakhogy ezt ő maga sem gyanította), a saját, fiatal, boldogságra vágyó, öntudatlanul 
is követelődző szívével, - szeretett. 

Nem. Ezt nem gyanította senki. Talán Gerlach sem. 

Pelsőczyné meg épen nem. Hogyan is juthatott volna eszébe, hogy az ő csöndes, falusi 
otthonában, ahol emberemlékezet óta nem naptár jelzi a napokat, hanem a reá eső főzelék, 
vagyis: bab - hétfő, káposzta - kedd; krumpli - szerda, és így tovább, soha nem változó 
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körforgásban, hogy ott, és épen az ő leánya fejében, önálló gondolatok, művészi álmok, és 
szívében egy be nem jelentett szerelem fölösleges ábrándjai ébredezzenek? 

Mert azt értette volna, - sőt vágyott is reá, - hogy Vera Gerlachné legyen. De Istenem! Hát 
nem elég idő lenne valamikor esküvő után megszeretni egy jó öreg férjet? Különben is azon 
kezdett gondolkozni, hogy hátha mégis jó volna Verát Budapestre vinni, és ott egy kicsit 
mulattatni, társaságba vezetni? Mert végre is, olyan szép a kicsike, ki tudja? Hátha jelent-
keznék egy épen olyan jó parti, mint Feri, de az ő húszévi fölöslege nélkül?... 

Mikor aztán csakugyan beköltözködtek a félévre kibérelt körúti lakásba, Vera azzal a kéréssel 
állított be anyjához, hogy engedje őt maestro Pelletanihoz énekelni tanulni. 

És ez egyszer az anyai hiúság túlkiabálta az anyai okosságot és Pelsőczyné beleegyezett a 
„méregdrága” leckék megfizetésébe. 

Bár ne tette volna, mert íme, alig két hónap multával már mindenki tisztában lehetett azzal, 
hogy a Vera hangja nem csupán egy kis bájos dilettáns-csicsergés, de egy Istentől kapott 
csodás adomány. Érc, terjedelem, hajlékonyság, minden megvolt benne. Gerlach elbájolva 
figyelte meg huga bámulatos előremenetelét. 

- Ha leányod így halad, - mondta egyszer Pelsőczynének, - elérjük, hogy ő lesz a világ legelső 
énekesnője. 

Mire Pelsőczyné megbotránkozással csak annyit felelt, hogy: - Na, még csak az kellene! 

Később, Ernával összeülve, bővebben kifejtette fölháborodásának okait: 

- Már hogy is képzel olyat az a Feri, - panaszkodott, - hogy egy csörömpi és varovi Pelsőczy 
kisasszony nyakába vegye a világot és pénzért énekeljen?... Pénzért?... - ismételgette újra és 
újra növekvő rosszalással. - Hogy egy szegény úri leány - (és melyik úri leány nem szegény 
ebben a koldus országban! - szurta közbe honleányi búval), - mondok, hogy egy szegény úri 
leány pénzért menjen férjhez, ezt értem, ez így volt mindíg, és ennek az is a rendje-módja, de 
hogy énekléssel pénzt keressen?... fi donc! 

Vera pedig álmodott tovább, napról-napra szebb, merészebb álmokat. 

Még mindíg Gerlach volt az a nap, amely körül gondolatainak, érzelmeinek csillagrendszere 
keringett, de már öntudatra kezdett ébredni az én és az, életcélra, diadalra vágyott... 

- Elsőnek lenni az elsők között! - álmodozott. - Királynékat látni földig hajolni művészetem 
előtt! Mert még a királynék is földig fognak hajolni művészetem előtt, ezt tudom biztosan - 
elmélkedett máris gőgösen. A királyok hódolatával kevésbbé törődött; hiszen azok is csak 
férfiak, a férfiak táborából pedig nem vágyott más dicséretre, csupán arra, amit „Feri bácsi” 
juttat majd neki. 

Pelsőczynét most már aggályok gyötörték. 

Hogy védekezzék a leány ostroma ellen? Mert Vera kereken kijelentette, hogy énekesnő akar 
lenni és hogy az is lesz... Ha legalább Gerlach Feri nyilatkoznék, - panaszkodott - de nem. 
Még mindíg nem. Sőt nagy a gyanúm, hogy még ő biztatja Verát. És az idő halad, a Vera 
hangja fejlődik. Most már késő az énekleckéket beszüntetni... Mi lesz? Uram, Teremtőm, mi 
lesz, ha teszem föl, egy impreszárió be talál állítani, holmi mesés ajánlattal? Pelsőczyné most 
már összetett kézzel kérte számos őseit, hogy e csapástól óvják meg a Pelsőczy-házat. Hogy 
pedig ő is hozzájáruljon a védekezéshez, rögtön csomagolt és visszavitte Verát falura. 

És itt, mintha az ősök csakugyan meghallgatták volna kérését, lám, egy májusi délelőtt, 
beállított Peremfy Máté Alajos, a szomszéd vármegye leggazdagabb „épouseur”-je (miért 
nincs e nagy keresletnek örvendő cikknek magyar neve?). Az ám! A fiatalember automobilon 
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jelent meg. Szerinte sokkal jobb az út Pelsőcön át Lipikre, mint Újdombovárnak, ami egy 
szóval se volt igaz és épen ezért mérhetetlen boldoggá tette Pelsőczynét. 

Vera jól megnézte őt magának és valami vonzódásfélét is érzett iránta, annyira megsajnálta 
sápadt arcáért, jóságos tekintetű, de fáradt szemeiért. 

- Ez a szegény Peremfy nagyon betegnek látszik, - jegyezte meg anyjának gyanútlanul, mire 
Pelsőczyné csaknem durván azt felelte, hogy: 

- Nagyon jó volna a mai leányoknak, ha nem tudnának annyit. 

Erre aztán nem mert kérdezősködni, csak tovább sajnálta a szegényt. 

Hat hét mulva Peremfy automobilja újra ott töfékelt a Pelsőczyék udvarán és ezúttal már nem 
volt olyan sápadt, az a, pápaszemeitől sietve szabaduló, hat ezer hold, amely belőle kiszállt. A 
szeme is fényesebb lett ott messze Szlavóniában. 

Vera örömmel fogadta. Kedves, jó fiú volt. S most, hogy Gerlach néhány hétre külföldre 
utazott, jól esett néki mással is beszélni, nem csupán anyjával és nagynénjével. Hozzá 
Peremfy kitünően zongorázott és szenvedélyesen szerette a leány énekét hallani. 

Mi természetesebb tehát, minthogy a látogatásokat számosak követték s ősz táján Máté úr 
szerelmet vallott a bámuló leánynak. 

Vera halasztást kért tőle, mert nem mert rögtön nemmel felelni. Oly váratlanul jött neki az 
egész és úgy félt, hogy ha túlságos nyerseséggel utasítja vissza, újra beteggé teszi ezt a vézna, 
gyönge idegzetű embert. De eszébe se jutott, hogy valaha hozzámenjen. Egyáltalában nem 
gondolt férjhezmenetelre. Ott volt a művészet, mint életadó, életföntartó örök szerelem és ott 
volt „Feri bácsi”. Mint férj? Vagy jó rokon? nem kérdezte magát. Csak mindíg láthassa, csak 
minden titkos gondolatát elmondhassa neki. Tovább nem terjedtek vágyai, mert tovább nem 
terjedt tudása az életről. 

Pelsőczyné azonban megsejtett valamit és faggatni kezdte. Mikor aztán megtudta a tényállást, 
kérlelte, rábeszélte Verát, hogy menjen Peremfyhez. 

- De ha nem szeretem, - védekezett a leány nevetve. 

Hanem anyja ezúttal nem értette a tréfát. Most már ráparancsolt és anyai hatalmánál fogva 
követelte, hogy mondjon igent. 

- Mert mikor kapsz még egy ilyen gazdag embert, aki a rongyos ezerkétszáz forint évi 
járadékod mellett elvegyen? - kiabált. 

- Minek vegyen? - felelt Vera nyugodtan. - Megélek a hangom után. 

- A hangod! A hangod! - méltatlankodott a derék asszonyság. - Először is, mit tudod te, hogy 
holnap nem kapsz-e egy influenzát, s akkor vége lesz annak a híres hangnak. Aztán meg, - 
igen, Vera, - kiáltott szenvedélyesen, - tudd meg, hogy inkább a terítőn lássalak, mint - kötél-
táncosnőnek!... - És ezt már sírva mondta, sőt szívgörcs előjelei is mutatkoztak szederjesedő 
ajakán. Vera tehát már nagyon komolynak látta helyzetét. 

De még mindíg tartotta magát. Hisz egész élete állott a játszmán. Egy szabad diadalmas élet, 
vagy egy örömtelen, összezsugorodott vegetálás! 

- Oh, csak jönne már Feri bácsi! - zokogott, valahányszor egy újabb ostrom után szobájába 
zárkózott, új erőt gyűjteni az ellentállásra. De Gerlach nem mutatkozott. Úgy látszott, hogy 
utazása érdekesebbé fejlődött, mint előre hitte, és így hétről-hétre tologatta a hazajövetelt. 
Vera pedig minden nappal újabb gyötrődésre ébredt. Most már Erna nénje is beleszólt a 
sorsába, és valahányszor anyja nem volt a szobában, elősorolta az ágyacskájánál töltött 
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álmatlan éjjeleket, a szép ruhák szó nélkül kifizetett számláit, a nevelésére költött óriási 
összeget, szóval mindazt, amiért gyermek a szülőnek hálával tartozik, - uzsorás kamatok 
kamataival. 

És Vera még mindíg habozott. Lelkében még mindíg ott nyiladoztak a Gerlach által életre 
keltett virágok, és az én, a tehetség minden jogával, önzésével, odaadásával, követelmé-
nyeivel megáldott, megvert én, makacsul ragaszkodott a szabadsághoz, az érvényesüléshez... 
Pelsőczyné pedig, épen annyi eréllyel, gőggel, hajthatatlansággal követelte a clan, a család, a 
törzs szokásai szerint való elhatározást. Minden nap megújoló, nehéz harc folyt közöttük. 
Belesápadtak, belebetegedtek mind a ketten. És rémülve látták, hogy ami a harcmezőn ment-
hetetlenül elvérzik, az nem kevesebb, mint az egymás iránti szeretet. De csak harcoltak 
tovább, a leány makacs hallgatással, az anya durva szóval, kegyetlen kijelentésekkel. És ekkor 
Pelsőczyné egy végsőre határozta magát. Titkon sürgönyt küldött Gerlachnak, s kérte 
haladéktalan megérkezését. 

- Nos? Mi a baj? - kérdezte unokafivére, midőn három nap multával Pelsőcre érkezett. 
Pelsőczyné sietett a tényállást előadni. 

- Mit szólsz hozzá? - tette hozzá fürkészőleg. 

- Mit szóljak? - válaszolt Gerlach vállat vonva. Még nem találkozott Verával, akitől négy 
hónapi távollét alatt meglehetősen elszokott. Oh, még mindíg nagyon szerette, és őszintén 
kívánta boldogságát, de már visszavágyott a messze idegenbe, - egyedül, és szinte csodálko-
zott, hogy hogyan jut ő a tanácsadó szerepéhez? Végre is, Vera tegyen, amit akar. Persze, 
hogy kalandos elhatározás, egy ilyen tapasztalatlan fiatal leánynak kiindulni a nagyvilágba 
énekesnőnek. Ki tudja, mi várhat ott reá. Csalódás, sikertelenség?... Annyi szerencse kell 
mindenhez... Míg egy becsületes, jó fiú mellett, akinek hatezer holdja van... 

Gerlach nagyon únta az egész helyzetet. Megzavarta őt szokásaiban. Mi több, azt a szót, hogy 
„felelősség” rég kitörölte volt szótárából, mégis, mintha most folyton az agyán ülne. Sze-
rencsére, hogy tudta kötelességét, s ha már Pelsőczyné mint rokont idehívta, ő nem tehetett 
egyebet, mint beszéljen a Vera makacs kis fejével. És ezt meg is cselekedte. 

Vera pedig csak nézett reá tágra nyílt, irtózattal teli, könnytelen tekintettel. Még csak nem is 
szólott, csak némán, engedelmesen igent bólogatott minden érvelésre. 

Csupán később, hat hét mulva, amikor a násznagyi botot a Gerlach kezébe adta, jegyezte meg 
neki halk, színtelen hangon: 

- Feri bácsi? úgy-e, úgy mondtad a szárnyas hangyákról, hogy... „nincs tovább, mert akkor jő 
az este, - és az ő szép, csillogó szárnyuk könyörtelenül, elodázhatatlanul lehull a vállaik-
ról?!”... Úgy-e úgy mondtad?... Emlékszel?... 

- Lehet hogy mondtam, - de már igazán nem emlékszem - felelt Gerlach meggyőződéssel. 

És valóban: nem emlékezett. 
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LEÁNYÁLMOK. 

Mióta gróf Udvardy Károlyné visszatért erdélyi látogatásából, úgy találta, hogy mégis csak az 
ő otthona a legszebb a világon s férje az aranyos, a kedves. Nem győzte kényeztetni, kedvét 
lelni. Mindez azóta van igy, amióta visszatért, - de mikor elindult?... 

* 

A hintóban ülő fiatalasszony elfogódva kérdezte a hosszúbajuszos, cifrazekés vén kocsistól: 

- Messze vagyunk még Malmos-Szentpétertől? 

- Vajigen instálom. Legalább is félórányira. 

Udvardy Ella megkönnyebbülve sóhajtott fel: Tehát még harminc percig sírhat vagy 
mosolyoghat, amint épen tetszik. 

De azután? 

Istenem, mi is lesz azután? Hogyan fog viselkedni, ha egyszer csak újra szembe találja magát 
Malmossy Bálinttal - hét hosszú év után?... 

A szép asszony idegesen borzongott össze. 

Mintha hét nap sem telt volna el azóta... Be rémes! - gondolta félig türelmetlenül, félig 
fájdalmasan. 

Most már még jobban haragudott férjére. - Miért engedett el? - lázongott. - Pedig tudhatta, 
hogy mi fog végbemenni a lelkemben, hiszen még mátkaságunk alatt elmondtam neki, hogy 
ki volt nekem Malmossy Bálint... De kitellik tőle, hogy ezt rég feledte - ajkát kicsinylő 
mosoly csúfította el egy pillanatra. - És - mégsem kellett volna ide jönnöm. De ki hitte volna... 
Tulajdonképen nem is becsület tőlem, az Udvardy Károly feleségétől, hogy ennyire gyáva... 
hogy ennyire... Igen... Mert hiszen ennyire félni egy más férfivel való találkozástól, már 
csaknem házasságtörés, - tépelődött dühösen. - S ezen nem változtat az a tény, hogy Károly 
tegnap olyan igazságtalan volt irántam amiatt a Doucet-számla miatt... Legjobban szeretett 
volna rögtön visszafordulni, de belátta, hogy ez most már lehetetlen. 

- Ott látszik a házunk tornya ni, - szakította meg a csendet az öreg Lázár. 

Udvardyné minden csepp vérét halántékában érezve, nézett a jelzett irányba. 

Uram fia! hányszor járta volt be annak az ósdi kastélynak kongó folyosóit - gondolatban. 
Hányszor képzelte el, hogy mely erkélyes szobában fog az urára várni s mely teremben ülnek 
majd kettecskén... Még most is hallani véli amint ott, azon a margitszigeti majálison, 
Malmossy Bálint sóvárgással, szerelmesen a fülébe sugja: 

- Ott azokon a kék hegyeken túl... 

S mi lett mindennek a vége? Az, hogy báró Malmossy Bálintot szülei hosszú külföldi útra 
küldték, s hogy onnan visszatérve, nem Jászlaky Ellát, hanem Pétery Maricát vitte haza abba a 
marosmenti vén kastélyba. 

És ő? Ő bizony úgy járt, mint számtalan fiatal leány a világon. Sokat sírt, sokat panaszkodott 
barátnőinek, s mikor legjobban bele élte magát abba, hogy ő egy regényhősnő, akkor zökkent 
a banalitás leggyakoribb formájába: t. i. férjhez ment. Természetesen nem szerelemből, de 
„ahhoz, akit becsült, akivel őszintén rokonszenvezett” stb. stb. 
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Különben, ha e házasság előnyeit tudni akarják, forduljanak kérem egyenesen Jászlaky 
Ödönnéhez s néhány meghitt barátnőihez, ők ugyanis még ma is ennek magyarázgatásával 
töltik elhizott középkoruk alkonyát. 

Fájdalom, Ella nem mindíg osztá nézetüket s ez viszont örökös önváddal kínozta, mert - úgy 
homályosan - ő is érezte, hogy Udvardy Károlynak csak egy hibája van, még pedig az, hogy: 
az aki, vagyis: Udvardy Károly és nem Malmossy Bálint az ideál, az első szerelem rózsaszín 
ködén át megpillantott tökély. 

Nem. Udvardy Károly grófot semmiféle rózsaszín köd nem vette körül, ő maga volt a 
természetes józanság; csak a szíve volt színarany s abban az Ella iránti szeretet végtelen. 

De mikor Ellát egy cseppet sem érdekelte annak a szívnek a dobogása?... 

Tulajdonképen nem is egészen így állt a dolog, mert valójában Ella ma jobban szerette férjét, 
mint... megmondjam? - mint valaha Malmossy Bálintot, csakhogy vannak asszonyok, akik 
képesek egy vagyont elprédálni, de a nyakukon hordott lyukas krajcártól meg nem válnának 
egy országért. Vannak olyanok is, akik egy rég begyógyult szívbeli bánatot családi ékszerként 
őriznek, kezelnek. Elő-elő veszik, a tükör elé állnak vele s gyönyörködnek benne. Sőt az a 
tudat, hogy az övék, mérhetlen gőggel tölti el lelküket. Végre vannak olyanok, akik tántorít-
hatlan becsülettel jönnek a világra, ezek aztán az ilyes álmodozásban élik ki a még mindíg 
bennük lappangó - rudimentár - hűtlenséget. 

Ez idő szerint (mint már igen sokszor házassága óta) gróf Udvardy Ella azt a régi érzelmet 
inkább - hogy úgy mondjuk - harci jelvényként viselte. Ott lobogott az szemében, szorosan 
lezárt ajkain, határozott s mégis ideges mozdulataiban. Meggyötrött szíve pedig telve volt 
lázadozással, sóvárgással. 

Mily más is lett volna az élet Vele; - ismételgette magában, akkor is, mikor azt a szerencsétlen 
Doucet-számlát irományai közé helyezte. 

Ekkor akadt a Malmossy Bálintné hívó levele a kezébe. 

Elfogadom, - határozta el s legott megsürgönyözte indulását. 

Mit akart tulajdonképen? Bosszút állni? Talán igen. Bár távol állt tőle az a gondolat, hogy 
Malmossy Bálintot visszahódítsa. Ilyesmi igazán nem jutott volna eszébe; de azért mégis 
bosszút akart állni férjén - a maga módja szerint. 

Igen, - gondolta, míg a gyorsvonat Erdély felé vitte - senki sem fogja tudni soha. Se ő, se 
Károly, senki, senki, csak én, hogy micsoda boldogság lesz az nekem, ismét együtt lehetni 
vele; a hangját hallani, érezni a közelségét, részesedni az életében s főként: átengedni maga-
mat annak a hangulatnak, amely egyedül csak az ő otthonának lehet sajátja. - Pedig szenvedés 
is vár ott reám... hiszen egy asszonyt fogok ott találni. De mégis... Aztán? Aztán majd vissza-
megyek férjemhez, fehéren, mint ahogy jöttem, de a fájó boldogság diadalával lelkemben... 
Igen, a fájó boldogság diadalával lelkemben... Ez az. S ez lesz a bosszúm, édes úr, és az, hogy 
magának minderről soha-soha fogalma sem lehet... 

Mindezt s még sok minden mást is, oly alaposan átgondolt utazása közben, de mióta kocsin 
ült s a friss tavaszi szellő arcába küldte a napsugaras rétek illatát, izgatottsága mégis minden 
kerékfordulással fokozódott. 

Mi lesz, Istenem, mi lesz, ha az emlékek erősebbek, mint én? - gyötrődött, - kivált ha ő nála is 
élnek?... 

* 
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- Ella! édes, drága Ellám! - jött feléje egy kedves női hang s a következő pillanatban ölelő 
karok húzták ki a kék posztó-ülésről s Malmossyné nagy örömében nevetve, sírva ismétel-
getett mindenféle üdvözlet-foszlányokat. 

Hogy szeret! - gondolta Ella megszégyenülve - és én csaknem feledtem létezését... 

- Reménylem angyalom, jól fogod magad nálunk érezni, - mondta Marica, a vendégszobába 
vezetve vendégét. 

Ella érezte, hogy illenék a háziúr felől tudakozódni, de képtelen volt nevét a nyelvére hozni. 
Szerencsére Marica megelőzte. 

- Férjem bocsánatod kéri, de ő így délelőtt mindíg a gazdaságban van... Pedig nagyon vágyott 
itt lenni, igazán nagyon... 

- Sose mentegesd, - vágott Udvardyné a szavába, - nagyon értem. Végre is a kötelesség... - 
Magában pedig önkénytelen gőggel mondogatta: Ő is fél a találkozástól, ő is... 

Öltözködni kezdett. Előbb a haját rakta másképen, sokkal öregebben, aztán egy sötétkék 
batiszt ruhát húzott ki a ládából. 

Te szegény, fáradt arcú kis asszony, - gondolta s szíve repesett örömében, hogy ilyen nemes 
elhatározások fogamzanak meg benne. - Becsületes leszek, elcsúfitom magam. - Csak mikor 
már a gyémántcsattos övet is bekapcsolta, jutott eszébe, hogy Károly épen ebben a ruhában 
találja legszebbnek, meg hogy azt a vagyont érő csattot a mult héten kapta volt ugyancsak 
Károlytól. 

- Instálom méltóságos grófné, tálalva van, - hangzott a bekopogó inas hangja, mire Marica 
összeijedve ugrott fel helyéről: 

- Szent Isten! Elfelejtettem salátát szedni! - kiáltott s megriasztott madárként rebbent ki a 
szobából. 

- Hát ez mit jelent? - tünődött Ella, mialatt az ebédlő felé tartott. 

Ott aztán egyszerre, minden bevezetés nélkül, szemtől-szembe találta magát Malmossy 
Bálinttal. Ha ugyan ő volt? Első percben ugyanis kételye támadt. Miért is nem jutott sohasem 
eszébe, hogy Malmossy Bálint is öltözködhetik puha flanell ingbe, zöld vadászruhába, bogos 
nyakkendővel? Különben is nagyon megváltozott. A haja meggyérült s szeme sarkában apró 
kis rúnák mutatkoztak. De legszembeötlőbb volt arcának szikársága, mert az nem annyira a 
test lefogyásából eredőnek látszott, mint inkább egy pénzben, érzelmekben egyaránt fukar 
ember kicsinyes gondjairól árulkodott. Ella azonban azt következtette e külsőből, hogy a sors 
fösvénykedett vele szemben a boldogsággal. Egyúttal - asszonyi logikával - legott a szegény 
kis feleséget tette mindezért felelőssé. Malmossy némi zavarral nyújtotta kezét vendégének. 

- Reménylem, - mondta, mialatt pillantása nem a szép asszonyt, de a terítést szemlélte - 
reménylem nem nagyon únta magát az állomástól idáig? És itt? Meg van elégedve a 
szobáival? 

- Már hogyne! - nevetett Ella, s az épen belépő Maricához sietett - már hogyne! 

Asztalhoz ültek s a társalgás jól-rosszul, megindult. Ámde Ella hamarosan belátta, hogy nem 
könnyű feladat két olyan embert szóval tartani, kik közül az egyik - a ház urnője, - folytonos 
izgalmak között figyel az ételhordásra s élénk szemjátékkal igyekszik az inasok ténykedését 
irányítani, a másik pedig - a háziúr - minduntalan félbeszakítja a mondatot, hogy valami 
kifogást nyilvánítson az ételre nézve, vagy hogy parancsot osztogasson a mindinkább fejüket 
vesztő szolgáknak. 
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Ella nagyon szeretett volna már túl lenni az ebéden, de még csak most kezdték a sültet 
hordani. S ekkor történt, hogy miután Malmossy egy szakértő pillantást vetett a salátás tálra, 
fagyos nyugalommal, csaknem álmosan kérdé feleségétől: 

- Ismét nincs endivia? 

- Fájdalom, pedig hidd el, magam mentem érte a kertbe, úgy-e Ella? - mentegetődzött Marica 
nekipirulva. 

Férje vállat vont. 

- Óh, szót sem érdemel, - mondá - s tulajdonképen én vagyok a hibás, miért reagálok az ilyen 
kis figyelmetlenségekre. Pedig már rég megszokhattam volna őket. Nemde kedves grófné? - 
fordult Ellához kifogástalan udvariassággal. De a kérdezett annyira elmerült a kenyérmorzsák 
tanulmányozásában, hogy egyiknek sem adott választ. Igazában haza gondolt: világos, virágos 
ebédlőjébe, mely még soha sem volt tanuja hasonló „jeleneteknek” s ahol most valaki, aki őt 
nagyon szereti, sóhajtva fogyaszt egy unalmasan árva ebédet. S bár erősen küzdött ellene, 
percről-percre hangosabb lett lelkében az a bizonyos „minek is jöttem ide?” kérdés, amelytől 
senki sem ment, aki vendégeskedni indul; de ki hitte volna, hogy a szép Ella grófné épen a 
Malmossy Bálint házában fog általa gyötrődni. 

De a végén, nem csoda, ha Bálint ilyen zsarnok lett, - fűzte gondolatait tovább. - Hiszen 
szegény Marica?!... Miért is fél annyira az urától a kis szerencsétlen? 

S mikor később egyedül maradt vele, gyöngéden beszélni is próbált erről, de ekkor 
Malmossyné könnyes szemekkel panaszkodni kezdett: 

- De ha mondom néked, hogy semmi sem használ! Megkíséreltem már mindent. Dacot, 
haragot, gyöngédséget, évődést, engedékenységet, mindent. De minden hiába! Mert... mert 
nem szeret, - s itt hangja megcsuklott a nagy zokogástól. - Sohasem is szeretett... soha, soha, 
soha! - Ronggyá ázott zsebkendőjét tépegette, szaggatta nagy felindulásában. 

Ella őszinte részvéttel vonta magához s csititani, becézni kezdte. 

- Hagyd el, mind hiába, tudok amit tudok, - sóhajtott Marica most már megadással. - Lásd, én 
azt hiszem... igazán azt hiszem... más asszony kellett volna Bálintnak, nem én gyenge, bete-
ges, gyáva teremtés. Igen, más, egészen más. Tudod milyen? - s nem várt határozottsággal 
tette kezét az Ella vállára. - Tudod milyen? Olyan mint te! 

- Én? Én? - hebegte Udvardyné elsápadva, majd ideges nevetéssel. - De ugyan hogy is jut 
ilyesmi eszedbe?! 

Ha sejtené, hogy mi hozott ide a házába, - gondolta, mikor később szobájába zárkozva, újra 
összeillesztette e különös párbeszéd részleteit. S egyszerre úgy érezte, hogy ő egy cseppet sem 
különb egy hitvány csalónál, mert hát mit akart ő itt? Belopódzkodni s letelepedni egy tüzhely 
mellé, melynek minden sugara, minden melege azt a kis fázékony asszonyt illeti s nem őt, óh 
nem. Miért is? Hisz neki nincs joga fázni. Semmi, semmi joga sincs hozzá! De még nem késő, 
még helyre hozhat mindent. Beszélni fog Bálinttal... Igen, ez kötelessége. Az asszony 
őrangyala, a férj legjobb barátja, igen, ez lesz a jövője, ezzel tartozik annak a szép, annak a 
ragyogó multnak... 

S mintha az alkalom is kedvezne e tervnek. Ozsonna után Marica valami rendelkezést adva 
ürügyül, a cselédházba ment és Malmossy azt indítványozta, hogy nézzék meg a lóállományt. 
Tanúk nélkül maradtak tehát az elhagyott nagy kertben. 

- Kár, hogy Marica nem jött velünk, - mondta Ella bevezetésképen. 

Malmossy vállat vont. 
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- Biztosan Nánihoz ment. Náni tudniillik régi dajkája, aki ezidő szerint betegen fekszik 
nálunk... Különben is annyi itt az elvénült s ápolást igénylő kutya, macska, vén cseléd, 
penziós gouvernante, hogy az egészségesekkel senki sem ér rá törődni. 

Ella elérkezettnek hitte a megdorgálás pillanatát. 

- Mily igazságtalan szegény kis feleségével szemben! - kiáltott, - pedig ő biztosan egyébre se 
gondol, mint hogy önt boldoggá tegye. 

- Boldoggá? - visszhangozta Bálint. Majd csúfondárosan: - Hol árulják azt kérem?... 

Udvardyné igazán megharagudott. 

- Ezt egyszerűen személyes sértésnek veszem, - felelt kiegyenesedve. 

- Bocsánat, nincs szerencsém kedves férjét ösmerni, - mondta Malmossy kalapot emelve. 

Ella ajkába harapott. Ezer csipős, helyreutasító válasz tolongott agyában s mégis némán foly-
tatta útját kisérője mellett, mert a szíve dobogása azt súgta, hogy ez nem gorombaság volt 
Malmossy részéről, hanem irígység Udvardy iránt. S ez a feltevés mindinkább meggyő-
ződéssé vált nála, mert amint messzebb-messzebb jutottak a háztól, a báró tekintete annál több 
érdeklődéssel, konoksággal csüggött hajlékony alakján, szép arcvonásain. 

- Mit néz? - szólt oda végre ideges nevetéssel. 

- Magát. 

- Azt látom. 

- Vagy nem szabad! 

- Miért ne! 

Ismét kacagott, de nem nézett vissza házigazdájára. Volt valami a férfi hangjában, amivel 
nem mert szembeszállni. 

Hátha még mindig szeret? - villant meg eszében s ez a gondolat legott feledtetve Marica 
létezését mint millió apró kalapácsütés lüktetett, vert, zakatolt halántékában. 

S minő érzések ébredtek e gondolatra? Diadalmámor-e, vagy kínos döbbenés? Nem tudott 
volna reá felelni, mint ahogy képtelen lett volna e percben arra, hogy a mult és a jelen között 
megvonja a határvonalat. De eggyel tisztában volt, azzal, hogy valamit mégis kell mondania, 
még pedig valami nagyon közömböst, nehogy Malmossy kitalálja a lelkében felszabadult 
áramokat, s ezért, mivel épen beértek a boltíves, sok száz esztendős istállóba, ahol hosszú 
sorban álltak a Malmos-Szent-Péteri ménes híres neveltjei, hangosan kezdte olvasni a lovak 
neveit: „Babám”, „Mirza”, „Valkür”, betűzgette rendre. Malmossy nyomon követte, s míg 
tettetett érdeklődéssel beszélt erről vagy arról a lóról, eladásról, behajtásról, Ella egészen 
biztosan tudta, hogy tulajdonképen minden szava hazugság, mert csak egy tárgy van, amiről 
beszélni szeretne; szerelemről. És mintha nem is az az ember állt volna mellette, aki pár 
órával ezelőtt egy ostoba kis salátáért „jelenetet” rögtönzött a feleségének. Nem. Ez fiatal 
volt, szép volt, egészen olyan, mint hét évvel ezelőtt. 

Ella nehezen féken tartott önuralommal folytatta érdektelen sétáját. De egyszer csak meg-
lepetve állt meg egy box előtt. 

„Barangó II” olvasta újra meg újra növekvő felindulással. 

- Igen, igen, Barangó II, - nevetett Malmossy, cseppet sem értve a dolgot. - Mi van abban 
olyan csodálatos? 
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- Az a Barangó? - kérdé Ella meggondolatlanul, s mit tehetett róla, hogy azt így kérdezte: 
Hiszen az a név annyi emléket keltett fel benne! Igen, mi tagadás benne, minden izében 
megremegve azokra a rég mult tavaszi reggelekre kellett hogy gondoljon, azokra a reggelekre, 
melyeken a Jászlakyék városligeti villája előtt - nap-nap mellett - egy nagyon szerelmes, 
nagyon szeretett fiatalember lovagolt el aranyragyogású, sötét lován ülve. Istenem, mily 
harmatos, mily érintetlen leányálmok kísérték útjában. Mennyi öröm hallgatta a patkó 
csattogását s mennyi fohász, áldás szálldogált utána... 

- Barangó! édes, édes Barangó! - súgta a fiatal asszony titkos kényeztetéssel. 

De Malmossy, talán mert egészen másutt járt a gondolata, kérdőn ismételte: 

- Az a Barangó? milyen Barangó kérem? 

Ella ijedve nézett rá. Hogyan? - tünődött - lehetséges, hogy ne emlékeznék, mikor pedig egy 
óra óta arcának minden vonásából azt látom, hogy nincs a mult feledve?... Malmossy azonban 
most már egészen közel lépett hozzá: 

- Ugyan grófné - mondta türelmetlenül, csaknem durván - ne nézze már oly soká azt a kiszol-
gált vén gebét... s a fiatal asszony elsápadását félremagyarázva: Ella - súgta gyöngéden - 
kérem jőjjön... Itt nem is beszélhetünk... Pedig... emlékszik hajdan, a Margitszigeten... arra a 
csókra, arra az egy ici-pici csókra?... 

Az Udvardy Ella lelkében egyszerre világosság támadt, mint mikor túlhevült nyári estén az 
első tisztító villám felgyúl a láthatáron. De bizonyságot akart, azért leküzdve felháborodását, 
ő is súgva, álmodozóan kérdé: 

- Mondja Bálint, az elmult hét év alatt gondolt reám néha? 

Malmossy pedig, győzedelme biztos tudatában már nem is tartotta érdemesnek, hogy 
hazudjék s ezért égő tekintetét a fiatal asszony szemébe ékelve: 

- Ha mondanám se hinné el, ugy-e? - vallotta vállat vonva. 

- Tehát soha? - hebegte Ella megrendülve. 

Malmossy tagadólag, bűnbánattal rázta a fejét: 

- De azért mégis - mondta vigasztalólag - amint ma viszontláttam, mintha kiesett volna ez a 
hét év az életemből, mintha még most is ott ülnék azon a padon magával s érezném annak a 
csóknak az édességét... De hála Isten nem ott ülünk - nevetett megelégedéssel - hiszen akkor 
olyan ostobák voltunk még mind a ketten... ugyebár?... 

Lehet, hogy ennyit se mondott, lehet, hogy többet is, egy pár szóval több vagy kevesebb oly 
mellékes az ilyes vallomásnál. 

Udvardy Ella azonban ott zokogott, ott sírt a „Barangó II” rekeszének dőlve. Oly koldus 
szegénynek érezte magát romba döntött álma nélkül. Mint egy alvajáró, aki se nem lát, se nem 
hall, vánszorgott ki a szabadba. Malmossy pedig, bajuszát tépegetve, dühösen, megszégye-
nülve, egy szót sem értve az egészből, kullogott utána. 
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A TÜKÖR. 

A Grand Hotel előtt már készen álltak a csilingelős, piros csótáros szánkók, de a társaság még 
mindig ott ácsorgott a jó meleg hallban. 

- Tulajdonképen bolondság ma Kézsmárkra menni - mondta Nyáray Ella. - Ezt a napot az 
Isten is egy bobsleigh-partie kedvéért teremtette. 

- Az igaz - sóhajtott Jánky Béla. - Hej, hogy jönnénk le a Tarajkáról, Ssssss!... Mi?... 

- Ne is mondja, mert mindjárt cserbenhagyom az egész úri kompániát... és... 

- Tegyen mindenki, ahogy tetszik, - vágott szavába Oroszváryné - de nekem egy meleg sap-
kára van szükségem, én tehát Kézsmárkra fogok menni. - S ezzel már ki is lépett a szabadba. 
Természetesen mindenki követte, bár jó idő telt el, míg sok nevetés, helyezkedés, rendelkezés 
után végre elindulhatott a zajos karaván. 

Karcsú norvég szánok és tisztes családi bárkák siklottak egymás nyomában. S amerre mentek, 
csengett a kacagás, röpködtek a hólabdák, táncoltak a hószilánkok. Mintha nem is meglett 
emberek, de pajkos gyermekhad ülne a szánokban. 

Igaz, hogy olyan nap volt, aminőt csak a téli Tátrában láthatni. Mikor minden, ami kék, 
kékebb, minden, ami fehér, fehérebb, mint ahogy elképzelhetnők. Mikor a szironyos hó 
rubintot, smaragdot, topázt és ametisztet hint a lábaink elé, és a nap úgy át- meg átszövi az 
eget aranysugarakkal, hogy egyszerre minden mese és minden imádság, amiben valaha 
hittünk, ami valaha értéket adott az életünknek, újra a szívünkbe tódul. Csoda-e, ha egy ilyen 
napon a szegény emberiség lelkében elnémul a gond, remélni tanul a csalódás és diadalt ül az 
életöröm? 

Csoda-e, ha Iktáry Pálné is, bár az imént még könyes szemmel hagyta el szobáját, most 
szintén úgy nevet és épen olyan harciasan gyúrja a hólabdákat, mint a többiek? 

- Hiszi, hogy Ilmánál őszinte ez a jókedv? - súgja Orlayné előrehajolva; de mielőtt választ 
kaphatna, Torbágyi Feri orozva, sunyi komolysággal egy hóval megrakott ágat ránt meg a feje 
felett, és ez sikoltozásba fullasztja a „még mindíg szép asszony” kíváncsiskodását. Orlayné 
neheztel is, örül is e csatározásnak. Egy darabig ő igyekszik a Torbágyi nyakába apró jégcsa-
pokat csempészni, de mivel az homlokáig felhuzta nagy rókabundáját, belátja, hogy felesle-
gesen fárad. 

- Komemura, - szól tehát az előtte ülő fiatalembernek (akit különben Járday Máténak keresz-
teltek, de akit mindenki makacsul Komemurának szólít; hogy miért, azt senki sem tudja) - 
tegye a plaidet a lábamra. Fázom. 

Járday sietve tesz eleget a parancsnak, s míg kezei remegő gondoskodással tapogatják, egyen-
getik helyre a takarót, szeme alázatos kérdéssel lesi, hogy vajjon zsarnoka meg van-e elégedve. 

Iktáryné önkénytelenül messzebb huzódik tőlük, és kellemetlenül érinti, hogy Torbágyi neki 
is felajánl egy plaidet. 

- Köszönöm. Nincs reá szükségem, - utasítja vissza kurtán - de legott megbánva igazság-
talanságát, titkon int a fejével, hogy nézzen a völgyre, ahol ezer árnyalatban fehérlenek a kis 
házikók, ragyognak a templom-keresztek, sötétlenek az erdők, s ahol pamutos puhasággal 
húzódnak a párák s gomolyognak a füstök, eggyé olvasztva, eltompítva a téli táj éles körvo-
nalait. 
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Torbágyi némán követi a fiatal asszony tekintetét és nem is szólnak többé egymáshoz, nem is 
néznek többé egymásra, de azért mégis mind a ketten tudják, hogy ugyanegy érzéssel enged-
ték az örök szépet a lelkükre hatni. 

Hallgatásuk a szán másik két utasára is átragad. Mióta az erdőkből kiértek, Orlayné se foly-
tatja a Járdayval kezdett suttogást. Beérik a szemek beszédével. 

Iktáryné ezt kevésbé bánja. Végre is nem kénytelen odanézni. Míg azt, a mit beszéltek, néha 
mégis meghallotta. 

Kár volt vele egy szánra ülni. Tünődött. De ki gondolt az Orlayné és Komemura szerelmére? 
Volt-e Ilmának más az eszében, mint a vágy, egy ily csodás szép napon kimenekülni a fülledt 
szobából. Elfeledni az Iktáry Pál gorombáskodását, és... Ejh, minek keresse a kibúvót önmaga 
előtt is? Hát igen. Egyesegyedül azért jött, mert egy egész napon át együtt akart lenni 
Torbágyi Ferivel. 

És amikor ezt beismerte, úgy érezte, hogy a szíve hallhatóan lüktet. Szinte csodálta, hogy 
senki sem kérdezi e szokatlan jelenség okát. Mégis. Mintha Torbágyi megkérdezné egy alig 
észrevehető kérő tekintettel. 

Vagy tévedett volna? Kell, hogy tévedett légyen. Hiszen soha, soha, egy szóval sem árulta el, 
hogy ezt a nálánál három évvel fiatalabb embert szereti... És nem is fogja elárulni soha. Nem? 
Miért nem? Mi tarthatja vissza? Oltárnál tett esküje, melyet a másik fél egy percre sem vett a 
maga részéről komolyan? És nincs-e kötelességei alól feloldva az olyan asszony, akinek férje 
már évek óta görnyed egy tolóskarszék szűkös, börtönében - a saját hibájából? Iktáry Ilma 
összeborzongva vallja be magának, hogy már részvétet sem érez az iránt a szerencsétlen iránt, 
aki szeszélyből, kegyetlenségből, irígységből folyton csak gáncsolja, gúnyolja. És most, hogy 
végre találkozott azzal az eggyel, akinek jöttét egész életén át várta, akit meggyötrött szíve 
egész lázadásával már előre is szeretett, most mégis eltaszítsa magától? Előítéletből? Gyáva-
ságból? 

Hát nem. És ezerszer nem. Ő is fiatal még, neki is van joga az élethez. 

Tekintetük ismét találkozik, és amit abból kiolvasnak, sok évi szenvedésért kárpótolja őket. 

Miért kellett Orlaynénak épen akkor megszólalni? Vagy már régen beszélt, csak ők nem 
hallották? 

- Ugyan Komemura, - nevetett a szőke asszony ideges, hangos nevetéssel - csak nem fogja 
pártját a férjemnek? És épen maga? 

- Isten ments! - siet Járday a felelettel s hangjában hála cseng és még valami: félelem. 

Ilma bosszankodva tapasztja gallérját füleire és azontúl kerüli a Torbágyi tekintetét. 

De ime, megszünt a szánok sima, hangtalan repülése. A nagylomniczi országútra értek és itt, 
erősen ki lévén járva a nyom, a fogatok kellemetlen morzsolódással döccentek előre a fagyott 
köveken. Szerencsére nemsokára Kézsmárkon voltak. 

- Nini! Vásár van - fedezte fel Oroszváryné, aki a legelső „stolkier”-ben ült. S legott szántól-
szánig repült az indítvány, hogy látogassák sorra a látványos bódékat. 

- Helyes! Pompás! - kiabálták mindenfelől és ki-ki sietett a lábzsákból kimenekülni. 

A „ringli-spielt” egyhangúlag leszavazták. De a menazsériába - a négyes szán utasainak 
kivételével - mindenki örvendve tódult. 
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- Mi inkább a panorámába megyünk - határozta el Orlayné, aki egészen átengedte magát a 
Járday vezetésének. Még keztyűjét is lehúzta, „hogy jobban melegedjek” - magyarázta 
Ilmának. 

Iktáryné növekvő ellenszenvvel ballagott nyomában. Visszataszítónak találta hízásnak indult 
gömbölyű alakját, változhatatlan szőkeségét, gerlicéskedő nevetését, szóval mindent, amit 
tett, amit mondott. De sohasem érezte ezt annyira, mint épen ma, amikor Orlayné talán mert 
szokatlan környezetében szabadabbnak vélte magát, vagy talán mert érzelmei csakugyan 
erősebbek voltak akaratánál, - tény az, hogy szerelmét a nálánál tiz évvel fiatalabb és egy 
tüdőkatarrus veszedelmétől még most is sápadt gyermek-ember iránt alig palástolta. 

Iktáryné bosszankodva kérdezte magától, - legalább huszadszor - hogy tulajdonképen miért 
nem csatlakozott inkább a többiekhez, de pirulva ismerte be az igazat: mert Torbágyi vele 
tartott. 

- Rég ismeri Malvine-t? - kérdezte tőle, mialatt a vásártéren végighaladtak. 

- Csak pár hét óta. Hanem a férje régi jó barátom. 

Iktáryné csodálkozva nézett rá. 

- Hát igazán van férje is? azt hittem, hogy ezt csak úgy mondja. 

- Van ám; még pedig milyen derék, aranyos ember - felelt Torbágyi őszinte lelkesedéssel, és 
ez a hang még élesebbé tette azt a megvető pillantást, a mellyel Orlayné után nézett. 

- Tehát jó férje van és mégis... - mondta Ilma elgondolkozva. 

Torbágyi elnevette magát. 

- „Mégis” bizony. És igazán nem tudom, kit sajnáljak jobban, az én jó öreg Miklós barátomat, 
aki előbb-utóbb szenvedni fog miatta, vagy ezt a szerencsétlen sárgaszájú Mátét, aki sohasem 
menekszik többé a körmei közül? 

- Az hiszi? 

- Bizonyos vagyok benne, Orlaynénak egy rettenetes fegyvere van vele szemben, tudja mi? A 
feddhetetlen, kifogástalan multja. 

- Nem értem. 

- Pedig egyszerű. Aztán meg Komemura nemcsak az első idegen férfi ennek az asszonynak az 
életében, de korát tekintve, egyúttal valószínűleg az utolsó is. 

- Szt! Hallgasson... - felelt Ilma nevetve és mégis összeszoruló szívvel. - Hát nem tudja, hogy 
Malvine csak két évvel idősebb, mint én? 

De Torbágyi csak egy szemrehányó tekintettel felelt, amely azonban szónál jobban értésére 
adta, hogy hogyan is mondhat ilyet. Mintha nem tudná, hogy nálánál nincs se szebb, se 
fiatalabb asszony az egész világon, a Torbágyi Feri szemében. 

Ilma önkénytelenül magához szorította a fiatalember karját, melyet most, hogy a panoptikum 
lépcsőjéhez értek, elfogadott. 

- Tessék, tessék - hadarta a panorámás, máris félrevonva a kopott vörös függönyt. 

Ahogy a külső nagy világosságból beléptek, első percben teljes sötétségben érezték magukat, 
s így csak sejtették, hogy négyőjükön kívül nincs más a szobában. 

Orlayné és lovagja a legvégső ablaknál kezdte a képek nézését, Ilma és Torbágyi pedig 
egészen feledték, hogy nézni is kellene valamit. Ők most csak egymásra gondoltak, mert 
mindkettő szívében elnémult a gyötrelmes „miért”, hogy ajkuk boldog odaadással „mindég”-et 
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suttogjon. Tele volt a lelkük a viszontszerelem minden üdvösségével s tán nem is vágytak 
másra, ebben a percben határozottan nem. Arra pedig, hogy mentől igazabb ma az a „mindég”, 
annál több hazugságot fog majd az életükbe dobni, most egyik se gondolt. 

Hiszen az igazi szerelem is olyan, mint az emberfia: születik. Még pedig ártatlanul születik. 
Eleinte minden öntudatlan nála, még az éhség is. És épen ez az, ami a mamákat megtéveszti, 
mert elhitetik magukkal, hogy csupán a jó neveléstől függ, hogy a gyermekeknek ne legyenek 
vágyai, követelődzései. 

Ilma is ilyesmit hitt, mert hófehér lelkének jól esett ezt hinni. Torbágyi pedig óvakodott volna 
e tévhitet ilyen korán eloszlatni. Oh, a papák annyival okosabbak!... 

Miért is nem maradhattak még sokáig e varázslatos, tiszta hangulatban? Miért kellett az 
Orlayné nevetésének végigsivítani a csendes kis szobán, mint ahogy kuvik rikogatása végig-
sivít egy holdfényben álmodó csendes erdő mélyén? 

Ilma összeijedve sietett egy kivilágított ablak mellé állani. Torbágyi pedig egy sokkal távo-
libbhoz lépett. És újra elnémult minden körülöttük. De mégse. Mintha ott messze, a legvégső 
sarokban, ahová nem ér a kis kivilágított ablakocskák fénye, valaki suttogva kérne és valaki 
halkul kacagva, izgatva nemmel felelgetne. 

Iktáryné bár utálja magát e kíváncsiságért, mégis odanézett. 

- De hiszen ezek csókolóznak - suttogja megbotránkozással. - Én megyek - szól aztán 
hangosan. - Ti is jöttök? - kérdezi még foghegyről, bár ő már el is indult. 

- Nem... mi még nem néztük ezeket a nagyon érdekes dolgokat végig... - hebegi Járday 
bizonytalanul. 

Ilma csak egy hideg „ahogy tetszik”-et felel s a kijáráshoz lép és kellemetlen biztonsággal 
érzi, hogy most ott ketten örülve, gúnyosan tekintenek utána. 

Torbágyi siet az ajtót kinyitni. De úgy látszik, eltévesztették az útat, mert ime, nem a 
szabadban, hanem a panoptikum másik felében találják magukat. 

- A tükörterem - magyarázza a tulajdonos dicsekvéssel. Ilma kérdő tekintettel néz körül. 
Tényleg lóg egy pár tükör a falon és egy polcon velencei üvegből néhány karos gyertyatartó is 
díszeleg, de - ennyi az egész? 

Úgy látszik, a panorámás csak ezt a kérdést várta, mert legott, titokzatosan, sokat igérő 
mosollyal vezeti őket egy emelvényhez, melyen függönnyel letakart nagy keretek állnak, s 
miután egy húzózsinórt ad át Torbágyinak, diszkréten távozik a szobából. 

Ilma félig únott, félig kíváncsi mosollyal lép fel az állványra. Torbágyi pedig, aki nagyon 
kételkedik a mulatság értékében, közömbös vállvonitással rántja meg a zsineget. De legott 
sokat adna érte, ha ezt nem tette volna, hiszen alig hogy Ilma odanézett, máris elsápadva 
hátrál a kerettől. 

- Iszonyú! - kiáltja, nevetés helyett igazi rémülettel, mert bár tudja jól, hogy egy ártatlan, 
ugynevezett jux-tükör előtt áll, mégis irtózatos az, amit benne meglát. Karcsú, fiatalos alakja 
helyett egy elhízott, vénhedő asszonyságot, aki sokkal inkább hasonlít Orlay Miklósnéra, mint 
saját magára. És ahogy önkénytelenül oltalmat keresve jobbra fordul, egy másik tükörben, 
abban, amely keskenyít, meglátja Torbágyit, véznán, satnyán, akárcsak Járday Mátét... 

- Ugy-e, milyen mulatságos? - kérdezi Torbágyi erőltetett nevetéssel, mert ő is arra a másik 
kettőre gondolt. 

De Ilma nem felel, mert ellenállhatatlan önkínzással mélyed eltorzult képmásának a nézésébe. 
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- Vajjon mire gondolhat ez a szép, finomruhás dáma, hogy nem nevet, mint a hogy mások 
szoktak, sőt inkább, lám, egyik könycsepp a másik után pereg le szomoru arcáról? - tünődik a 
panorámás, aki ismét visszasompolygott. 

Torbágyi sem ért semmit e kedélyváltozásból. 

- Ilma? - kérdi aggódva, gyöngéden, de nem mer többet szólni, mert Iktáryné olyan kétségbe-
esetten nézett reá, mint valaki, akit durva kéz keltett fel egy édes álomból. 

Nemsokára ismét ott ülnek a csilingelő szánban. Fagyos némasággal száll rájok az este és 
Iktáry Pálné tudja, hogy végéhez közeledik életének az az egyetlen napja, amelyet érdemes 
volt átélni, de tudja azt is, hogy ennek a napnak nincs holnapja, mert ha lenne?... Iszonyattal, 
keserűséggel néz a mellette ülő vénülő asszonyra, aki mit sem törődve szomszédaival, 
kacérkodik, parancsokat osztogat, féltékenységi jelenetet rögtönöz fiatal udvarlójával. 

- Ilma! Ha már nem szól, legalább nézzen rám. 

- Nem. 

A férfi megremeg és újra kérni kezdi. 

- Milyen hangon mondja! De hát miért büntet? 

- Én bünhődöm... Maga?... Oh maga, csak vezekelni fog... egy keveset. 

- Én? Hogyan? 

- Úgy, hogy elmegy és nem látjuk többé egymást - sohasem. 

- Ilma! 

- Akarom... 

- De ez lehetetlen. Miért?... 

- Oh, hát nem érti?... Mert maga az első férfi az életemben és mert én magát - örökre fogom 
szeretni... - jő rá a lehelletszerű felelet, csakhogy Torbágyi nem hallhatja, mert épen akkor 
harsan fel újra az Orlayné éles nevetése. 

 



20 

GRISAILLE. 

A fővárosban észre se vették távozását. Egyszer betegsége idején egypár ismerőse meg-
kérdezte a kaszinó portásától, hogy „talán elutazott a gróf, hogy már oly rég nem láttuk?” - 
Egy piknik rendezésénél lett volna az aláírására szükségük. Azért keresték. De amikor azt a 
választ kapták, hogy hetek óta beteg, közömbösen belenyugodtak. - Végre is, - mondogatták, - 
maga kereste magának, mert aki olyan beteges, mint ő, annak nem tehet jót, ha nap-nap 
mellett este nyolckor kél és reggel ötkor fekszik. Aztán meg mi öröme is telhetett ez élet-
módban, amikor egyebet se tett, minthogy egyik teremből a másikba hurcolta az unalmát, 
nézte a mások kártyázását - és fizette a pezsgős orgiákat, amelyen ő maga Giesshüblit ivott?... 
S mindezt egykedvűen, fáradtan, életundorral, mintha nem is a maga kedvéért cselekedné azt, 
de megbizásból, mint ahogy a szűcs levegőre hordja a gondjaira bízott molyette bőröket. 

Amikor aztán egy ködös novemberi napon kifüggesztették érte a lobogót, - legjobb ismerősei 
is egy-két bölcselkedő „Hja-já”-val tértek fölötte napirendre. A lapok meg éppen hogy két 
sorban végeztek vele: „Gróf Csákóczy Péter, a csákócfalvi és holdédi uradalmak tulajdonosa, 
folyó hó 20-án hosszas betegség után, élete negyvenedik évében elhunyt”. - Ennyi. 

Pedig, valaha, mindenki azt hitte, hogy nagy jövő áll előtte. Neve, vagyona, tehetsége minden 
megvolt hozzá, csupán kettő hiányzott: erély és felelősségérzet. Az előbbit nem örökölte, az 
utóbbit elfeledték nevelési rendszerébe tenni, ő tehát soha nem ébredt öntudatára annak, hogy 
azokat a fényes lehetőségeket, amelyek benne szunnyadoztak, illenék nemzeti értékre átvál-
tani. Nem. Erre igazán nem gondolt; és ezért egész természetesnek találta, hogy úgy rendezze 
be életét, ahogy ő azt a legkényelmesebbnek találta. 

Így történt, hogy amikor meghalt, nem hagyott maga után nagyobb űrt, - még klubjában sem, 
- mint aminőt hagy egy osztriga, ha a sok osztriga közül egyszerre csak tova mossa a hullám. 

Temetésére mégis megjelentek egynéhányan, sőt, mivel tekintélyes összeget hagyományozott 
különböző sportegyesületeknek, illőnek találták, hogy egypár küldöttség Csákócfalváig kísérje. 

Kora reggel volt, amikor a pályaudvarra hajtattak. Budapest még alig-alig kezdett ébredezni. 
Falun ilyenkor, már harmadik portában jár a koldus; de a város lakója ösztönszerűleg halogat-
ja az utcáralépés idejét. Hiszen oly kétségbeejtőn józan ilyenkor minden. 

Későbbi órákban mégis sző az élet egy-két szines szálat az általános szürkeségbe. - De így, 
novemberben? a milímárik szállingozása idején? Rettenetes! Aki nap-nap mellett nézi, idővel 
színvakságba esik tőle. Ha nem is a szemével, - de a lelkével, biztosan. 

- Igazán kiméletlenség ilyen hajnalok hajnalán kizavarni az embert. - Zsörtölődik Tóváry 
Árpád is, mialatt a különvonathoz siet. Csak amikor a többi úrral kezet szorít, akik egytől-
egyig még álmosabbnak, zöldebbnek és gyűröttebbnek látszik, mint ő, - érez valami káröröm-
félét. 

Amikor pedig a mozdony süstörögve, kalapálós zökkenésekkel, kiindul a pályaudvarról, hogy 
legott rohanvást tűnjék el az őszi köd hangtalan végtelenébe, Tóváry lelkében teljesen meg-
változik a hangulat. 

- Egészen nagy stílus, - mormolja elégedetten. 

Alkalmasint a nagy pompával ravatallá átalakított furgon megpillantása váltotta ki nála ezt az 
észrevételt. Mert az, hogy ők (a néma utasnak már is zajongó, nevető, kártyázó kísérői) 
milyen kényelmes vörösbársony pamlagokon fanyalognak, igazán elkerülte figyelmét. Hozzá 
volt az ilyesmihez szokva, amióta megszületett. 
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Természetesen sietett az elhunytra terelni a beszédet. Az összes jelenlévők között ő ismerte 
volt legjobban és így könnyen beleélhette magát a „legjobb barát” borús, de kellemesen 
parádés szerepébe. 

- Alig félórányira laktunk egymástól, - magyarázta. - Egy iskola padján verekedtünk, s együtt 
mulattuk át a „tanulmány-évet” Londonban és Párisban. 

- Milyen volt szegény jó Péter fiatalabb korában? - kérdezte Arisztid Arzén, az Atléta-Klub 
küldöttje. 

- Pompás fiú, aki soha sem volt se féltékeny, se irígy... 

- Szóval, akkor is olyan volt, mint utolsó évében: szürke hüllő és semmi más. Mi? 

Tóváry erélyesen tiltakozott. 

- Éppen nem... Mondd inkább, hogy nagy ideálista. 

- Ő?... - jött a meglepett kérdés minden oldalról. 

A báró önérzetesen kihúzta magát. 

- Igenis ő. Bizonyításképen elmondok róla egy históriát. 

- Isten neki. Meghallgatjuk. Úgyis elfeledtünk újságokat venni, - mondta Ákos gróf el nem 
palástolt ásítással, de ez cseppet sem zavarta Tóváryt, mert miután kényelmesen elhelyez-
kedett, s egy pohár konyakot megivott, imigyen kezdte beszédét: 

- Épen a tavasszal volt nyolc esztendeje, hogy egy csütörtöki... nem, pénteki... de mégis csüt... 
Ejh, de mindegy. Szóval egy kora májusi reggelen megnyergeltettem „Funny girl”-t és... Na, 
ni? Tudom, hogy valami fontos okom volt rá, de mi?... Á, - megvan: Meg akartam hívni 
Petyit az esküvőmre. Igen. Úgy van. Az esk... Hát igen. Elindulok, de alig érek feleútjára, oda, 
ahol egy gyönyörű - de igazán gyö-nyö-rű - nárcisszos rét kezdődik, - mikor csak szemtől-
szembe találom magam az én Péter barátommal. Hát persze: „Szervusz”, „Szervusz.” 
„Honnan jösz?” „Hová mégy?” - „Én csak meg akartam neked mondani, - jelentette ki Péter, - 
hogy a Louisa ma éjjel ötöt kölykedzett.” - Notandum a Louisa volt az a híres ezerforintos 
szetter, tudjátok? - szúrta közbe Tóváry, - majd újra a párbeszéd kettős hangján folytatta: „A 
Louisa?” - „Igen. Kell egy pár kölyök?” - „Már hogyne kéne! De én meg azért jöttem, hogy 
az esküvőmre meghívjalak.” - „Az esküvődre? És mikor esküszöl te őrült kucséber?” - 
Szegény Petyi mindíg így nevezett! - Tóváry egy második pohár konnyakkal enyhített 
bánatán. - „Három hét mulva”, - feleltem. „Ott leszek.” És, mintha most is látnám, - nevetve 
szalutált a lovagló-ostorral. 

Gyönyörű reggel volt. „Funny girl” alig fért a bőrébe. „Tudod mit, - indítványozom Csákóczy-
nak, - próbáljuk ki a két ló gyorsaságát.” „Helyes. A cél?” - „Az a gémes kút ott messze. 
Látod?” - „Látom.” 

Erre aztán hajrá! keresztül a nárcisszos réten, hogy, - mintha lepkék kelnének nyomunkban, - 
csak úgy repült jobbra, balra a sok lefejezett fehér virág. Rögtön ott voltunk a gémes kútnál, 
ahol egy nyüzsgő malacnyájat ijesztettünk el az itatótól. Nagyon mulatságos volt, mert persze, 
iszonyú sivalkodással és fülek szapora lóbálásával gurultak, tülekedtek a kis mocskosok 
szerte-széjjel. 

Én épen lehajoltam, hogy a kengyelen igazítsak valamit, amikor hallom, hogy Péter halk 
füttyentéssel azt mondja, hogy: „Ejnye be szép!”... 

Fölnézek, hát a szemközti kis erdőből egy kis paraszt leányt látok kilépni, akinél szebbet, 
bizony Isten, nem sokat láttam az életben. 
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Ő is meglátott minket, s mialatt zavarában egy virágzó galagonya-ágat tördelt apróra, sunyin, 
gyermekes kíváncsisággal sandított át hozzánk. 

Valami ünnep lehetett, mert nagyon ki volt csipve. Egy olyan pirosvirágos sárga viganó volt 
rajta, amilyent a matyók-leányok viselnek. Bokáig érő, ezer ráncban hullámzó ingó-rengő 
szoknya az. Láttatok már olyant? Nem? - Na hát biz Isten, boszorkányos egy jószág! Nem is 
tudom, mihez hasonlítsam; orchideához? vagy azokhoz a ragyogó, félig virág, félig állat 
csudákhoz, amilyent az Adriában lelni. Mondhatom, észbontó volt az a leány, amint minden 
lépésére ritmikus himbálódzással, simultak hozzá a legforróbb színek kigyóvonalai. „Ha azt 
mondanák, hogy ez egy indiai rajahnak a leánya, elhinném!” - lelkesedett Péter. 

Én nem feleltem. Tudjátok, három hét választott el az esküvőmtől és ilyenkor az ember 
olyan... olyan ostoba, - mi? 

Ráhagyták, Tóváry tehát mindinkább neki melegedve folytatta: 

- Péter most már leszállott a lóról és átlépdelt a kis Veronkához, - mert persze, öt perc múlva 
tudtuk, hogy így hívják és azt is, hogy egyik uradalmi kondásnak a leánya. És amíg én a 
vőlegénység hátrányain tünődtem, az én lobbanékony barátom már ott ült egy vadkörtefa 
árnyékában és javában nevetgélt a szépséggel. Mégis, volt valami a leány viselkedésében: 
tartózkodás? vagy tisztaság? vagy én nem is tudom minek nevezzem, - de tény, hogy az 
udvarlást nem engedte az illem határain túl menni. 

Végre is megúntam ezt a koplalós pásztorjátékot nézni és ezért odaszóltam Petyinek: „Dél 
lesz öregem. Én megyek.” - Hát ő is jött. De milyen szomorúan és hányszor nézett vissza!... 
„Hallod-e, barátom, - kiáltottam méltatlankodva, - csak nem fogsz plátói szerelemre gyulladni 
egy kis kondásleány miatt?” 

Kelletlenül vonogatta vállát: „Vőlegénye van”, - dörmögte bosszúsan, magyarázatképen. 

Elnevettem magam: „Hát aztán?” 

Reám nézett és valószínűleg agyába villámlott ez örök igazság, mert elmosolyodott. „Gondo-
lod?” - kérdezte elmerengve. 

Nekem pedig annyira mulatságosnak tünt föl az a furcsaság, hogy Csakóc ura egy percig is 
habozhasson egy cselédleány meghódításában, - „mert vőlegénye van”, - hogy félig ugratási 
vágyból, félig fiatalos meggondolatlanságból, - kacagva böktem neki oda a tanácsot: 
„Mondok valamit, pajtás. Az én születendő fiamnak, mert biztosra veszem, hogy kilenc hónap 
és három hét mulva keresztelünk Tóvárott... mint ahogy kereszteltünk is! - szúrta közbe a báró 
önelégült nevetéssel. - De folytatom. Hát mondok, - az én születendő fiamnak épen egy ilyen 
dadára lesz majd szüksége, mint az az egészséges kis Veronka... Gondold meg...” 

Péter hirtelen fölkapta fejét és - jól emlékszem, - a haja tövéig elvörösödött, - de nem felelt 
semmit. Én se folytattam. Így aztán némán köszöntöttük egymást és ki-ki ment a maga útjára. 

A lakodalmunkról kimentette magát. Hónapokig nem is találkoztunk. Rég pesti lakos voltam 
már, amikor egy reggel, - csak úgy ni, - kopogtatás nélkül beállít hozzám az én jó Péterem. 
Mindjárt föltünt nekem, hogy valami nyomja a lelkét, mert szórakozottan felelgetett, idegesen 
rágta a szivarja végét, - minden lépten változtatta helyét. Öt perc alatt végigülte az összes 
karszéket, kanapét és mégis azon végezte, hogy nyugtalanul le- s fölmérje a szobámat. 

Már én is kezdtem türelmetlenkedni. Dolgom is volt a városban, - így tehát kereken rákérdez-
tem, hogy: „Nos, öregem, ki vele, mert látom, hogy valamilyen pácban vagy. Igaz-e?” 

„Hát igen. Azért jöttem, hogy tanúnak kérjelek”, - nyögte ki ravaszul. 

„Tanúnak?” 
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Erre ő idegesen nevetni kezdett, s habozva mondta: „Igen, igen... mert, - mit szólsz hozzá? 
feleségül akarom venni Veronkát”. 

Megvallom, dühbe jöttem. „Megbolondultál? - kérdeztem. 

Ő azonban csak vállat vont. „Ezt minden vőlegénytől épen ilyen joggal és épen ilyen jogtala-
nul kérdezheted, - felelte, - hiszen a választ csak évek hosszú során túl lehetne megadni. 

„Ejh, ne filozofáljunk, - kiáltottam, - mondd el inkább, hogyan jutott eszedbe erre az őrült 
házasságra még csak gondolni is?” 

Rám nézett és nevetségesen komoly meghatottsággal motyogta: 

„Veronkát elveszem, mert szeretem és... mert nemsokára anya lesz.” 

Természetesen a legközelebbi karosszékbe vetettem magam és úgy hahotáztam. És amikor 
végre szóhoz jutottam, ismét csak azt mondtam neki, amit pár hónappal azelőtt, ott a gémes 
kútnál, tudniillik, hogy: „Hát aztán?” 

De, elhiszitek? ezúttal nem voltam képes e varázsszóval világosságot gyújtani az agyába. Sőt, 
nagy meglepetésemre, - elkezdett egész érzelgősen, elkeseredve, világmegvetéssel arról a 
nagy magányról, ridegségről, mindent eltompító szürkeségről panaszkodni, amiben évek óta 
tengődik, - ő, gróf Csákóczy Péter, két millió forint vagyonnak az ura, - hát mit szóltok 
ehhez? s amiből, szerinte, csupán és egyedül, az ő kis, örökké mosolygó, meleglelkű, 
melegvérű Veronkája tudná kimenteni. 

„De hát ha házasodni akarsz, - rimánkodtam, - miért épen őt vennéd el, azt a butus kis 
parasztleányt, miért?” 

És tudjátok mit felelt? 

„Mert ő az első asszony, aki színt hozott az életembe.” 

Na hát mondhatom, bolondul éreztem magam. Mikor aztán pláne! Tolsztojjal kezdett 
előhuzakodni, egyenesen rohantam a feleségemhez és megtanácskoztam vele a dolgot. Persze, 
hogy az asszony ismét fején találta a szeget: „Ne ellenkezz vele, - súgta, amig visszakísért a 
dolgozószobámig. - De hivasd meg magad és még egy pár urat Csákócra.” 

- Sikerült? 

- Persze. Erre rögtön tudtam, hogy nyert perem van. 

- Hogyan? 

- Mert harmadnap már Csákócon voltam és többé percre se eresztettem Petyit szem elől. Víg 
cimborákat invitáltam hozzá. Kártyapartikat rendeztem. A legszebb négy csikómat fogtam be 
s tűrtem, hogy kedve szerint tanítsa, páholja. Szóval, mulattattam. 

Két hétig dolgoztam. De bizony Isten, robotoltam! Már annyira mentem, hogy kezdték a 
színésznők dolgai érdekelni, de még akkor sem biztos, hogy célt érek nála, - ha szerencsémre 
épen akkor nem csípi azt a kínos ichiast, amely rögtöni elutazást, Pöstyént, Rivierát jelentett 
neki. Ez azonban végleg háttérbe szorította a házassági terveit. 

- Jól mondod, hogy végleg. Hiszen soha sem hallottuk, hogy szándékai lettek volna. 

- Nem, mert többé soha sem gyógyult ki teljesen. Azután a híres kacsa-les után... 

- Amelyet te rendeztél?... 

- Amelyet én rendeztem. De ki gondolt ichiasra? - védekezett Tóváry türelmetlenül. 



24 

Arisztid Arzén kíváncsian szólott a vitába: 

- De tulajdonképen minek ellenezted annyira a Veronka ügyét? Végre is senkinek semmi 
köze, hogy ki miképen boldogul. 

- Semmi köze? - pattant föl a báró erélyesen. - Könnyü neked! aki száz mértföldnyire lakik 
Csákóctól. De én? De mi? a legközelebbi szomszédok? Szeretném tudni, melyikőtök felesége 
örülne, ha a feleségem helyzetébe jutna, - aki kénytelen lett volna azt a pesztonkát fogadni. 
Na... úgy-e?... Aztán meg, az egész felelősség rám szakadhatott volna, hiszen énnekem jutott 
eszembe az az ostobaság, tudjátok, hogy... izé... hogy Veronkát dadának szánjam... anélkül 
pedig... ki tudj... Na? Ugy-e?... 

- Igaz biz az! - nevettek a Pullman-car utasai. 

- Kitünő história! - ismerte el Ákos gróf. - Nos - és a vége? 

Tóváry nem felelt rögtön, mert épen azon volt, hogy mutató- és hüvelykujja segítségével egy 
kis dohányfoszlánytól szabadítsa meg a nyelve hegyét. De mivel többen ismétlék a kérdést, 
válaszképen mégis odamorogta, hogy: - Nincs tovább. 

- De hát, csak mégis törént valami, - okvetetlenkedik a bácskai úr. - Például Veronkával? 

- Ja? - Veronkával? - Tóváry már láthatólag únja a dolgot, ezért csak félvállról felel: - Alig 
hogy elutaztunk Csákócról, a híres vőlegénye egy szép reggel csak megleste. 

- Ne mondd? Hej, nagy „macher” vagy öregem! - nevetett Arisztid Arzén a térdére ütve. - 
Fogadjunk, hogy őt is te igazítottad útba, mi?... 

Tóváry bosszankodva vonogatta vállát. 

- Azt persze nem álmodhattam, hogy az az állat olyan kegyetlenül helybe fogja hagyni a 
szerencsétlent... 

- Megverte? 

- De meg ám. Más asszony talán bele is halt volna, - de ő, - egy egészséges fiúnak adott életet. 

- Pompás! 

- Hát ha úgy tetszik, pompás. 

- S mi lett a gyerekekkel? 

- Ma is él. Tegnap láttam. 

- Ugyan? Hát ismered? 

- Igen. A komornyikom figyelmeztetett reá. Remek egy eleven kölyök - és mégis, - csodá-
latos! - nevetségesen hasonlít a mi szegény jó Péterünkhöz. 

- Igazán? 

- Majd nézd meg. Mindennap ott szaladgál a Rákóczi-út sarkán. Újságot árul. 

- De ha olyan sikerült kis poronty, hogy lehet, hogy Péter nem törődött vele?... 

Tóváry fölhúzta az orrát és balkezének mind az öt ujjával hárfázni kezdett a semmibe: 

- Inkább nem! Ebben már óvatos volt a kis öreg. Hiszen olyan komplikációkra adott volna ez 
okot. 

- De, ha Veronkát... 
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- Veronkát? - kiáltá a báró nevetve, - Veronkát? De hisz most már úgy félt tőle, mint a tűztől! 
A díszes vőlegénye ugyanis, amikor „helyben hagyta” - már nem emlékszem? hogy az orrát 
verte-e be? vagy a szemét ütötte ki, - elég az hozzá, hogy végképen elcsúfitotta... 

- És Péter? 

- Természetesen kerülte még az árnyékát is... de azért - és épen ez mutatja, hogy ideálista volt, 
sohasem volt szabad még a nevét sem említeni előtte. Egyszer megpróbáltam... és... 

- És? 

- És nagyon dühbe jött, - nevetett Tóváry. - Majdnem olyan dühbe, mint amikor az a buta 
Oláh Elemér elszólta magát előtte és az anyja őméltósága első szerelmi kalandjáról kezdett 
kotyogni... 

- Pedig... 

- Persze, hogy „pedig”. Ezt mindnyájan tudjuk. De Péter imádta az anyját, s ez mindent 
megmagyaráz. Na? Úgy-e? Különben úgy látom, rögtön megérkezünk, - jelenté ki örömmel. - 
Majd nagyot nyújtózkodva: - Ha elgondolom, hogy nélkülem és a kacsales nélkül, ma nem 
volna címerfordítás a Csákóczyak családi kriptájában, hanem egy kis paraszt csemetének 
hajladoznának az uradalmi ispánok... Brrr!... 

Senki sem felel, mert épen lassít a vonat és a még sűrűbbé vált ködben tompán, irányt 
tévesztőn hallatszik egy messze harang kongása. 

Sáros gubákban, átnyirkosodott köpenyegekben fázlódó alakok ácsorognak a sinek között. 

Nagysokára, temérdek ide-oda suttogott parancs után, helyére csúsztatják a nehéz bronz-
koporsót. 

És megindul a menet. Elől a hat lótól vont pompás gyászkocsi, amely minduntalan nagyokat 
zökken a süppedős sárban, utána tíz négy-négy lóval befogott üveges hintó, ezek közül 
azonban csak kettőben ülnek, a többi üresen himbálódzik magas féderein. Gyalogosan nem 
kíséri más, mint az Entreprise kirendeltjei. 

Úgy látszik, az utolsó Csákóczy grófnak nem sok a siratója. 

A kis vasúti őrházból néhányan érdeklődéssel nézik, hogy hogyan tünnek föl, tünnek el a 
fekete lángként lobogó gyászzászlók és hogyan vesznek el még a fáklyafények is, a mindent 
egyformán letakaró szürkeségben, de mivel most már az eső is kezd permetezni, mindenki 
fedél alá siet. 

Egy élelmes tudósító ezalatt nyugodt lélekkel foglal helyet a várószobácska piszkos asztalánál 
és képzeletből megfogalmazza sürgönyét lapjának. Leírja az egész temetést, és különösen 
kiemeli a címerfordítás megható jelenetét. 

S mire ott fent a fővárosban színházba sietnek az emberek, az utca sok lármájába egy éles 
gyermekhang is vegyül, amely ott a Rákóczi-út tájékán harsányan, egykedvűen kiabálja: 

- Rendkívüli kiadás!... Az utolsó Csákóczy gróf temetése. Egy krajcár! 
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IKER-LELKEK. 

Peér Andor nagy garral lépett a Szalóky Pali hónapos szobájába. 

- Képzeld, ma bolond eset történt velem, - mondta hahotázva. 

- Nos? - kérdezte a fiatal szigorló-ügyvéd, fel se nézve írásairól. 

- Ugyan, hagyd már abba azt a betűvetést, - kiáltott rá barátjára, - inkább hallgasd meg a 
bolond esetemet. 

- Csupa fül vagyok. 

- Tehát, im, légy nagyon meghatva. A Zoltánék szobaleánya így köszönt ma nekem, hogy: „Jó 
napot kívánok, Pali úrfi!” 

- Nem értem. 

- Pedig egyszerű; elnézett - helyetted. 

- Nem először történik, hogy... 

- Csak ennyi?... Azt hittem, kiugrasz a bőrödből a megtiszteltetéstől. Pali, nézz ide. Mi?... - 
Peér tükör elé állt, s nagy gyönyörűséggel nézegette magát; aztán, ugyancsak a tükörből, 
Szalókyt vette szemügyre. - És biz’ Isten, hasonlítunk egymásra! - határozta el félig bosszan-
kodva, félig csodálkozva, de legott a szokott melegséggel tette kezét barátja vállára: - Hátha 
még a lelkünkbe láthatnánk, mi? - mondotta tréfás dicsekvéssel, miközben egyetértően 
hunyorgatott Szalókyra. 

Most már Pali is belé ment az évődő hangulatba. 

- Az ám, - hagyta rá. - Magam is azt hiszem, hogy az iker-lelkek teóriáját mi ketten fényesen 
beigazoljuk. 

- Te?! Tegnap magyaráztam az iker-lelkek teóriáját Izidor bácsinak, de nem értette. 

- Elhiszem. Én is elmagyaráztam valakinek, - mondotta Szalóky, a nagyon szerelmes ember 
átszellemült arckifejezésével, - és talán meg fogja érteni... 

- Vagy úgy? - nevetett Peér. - De aztán mondd meg ám annak a szép valakinek, hogy én 
fedeztem fel e nagy metafizikai tételt. 

Szalóky vállat vont. 

- Te, vagy én?... Ki tudja, barátom! - kiáltott meggyőződéssel. - Tudod azt, hogyha angolok 
volnánk, szektát alapítanánk, s a népek ezrei vallanák velünk, hogy az emberi lélek nemcsak 
kvalitativ, de kvantitativ is evolvál. Mert arról szó sincs, hogy minden egyes ember egy egész, 
különálló, hogy úgy mondjam, unikum lelket kapna osztályrészül. 

- Persze, hogy nem. Mentől primitivebb az ember, annál apróbb lélek-szilánkot hordoz 
magában. De mivel ezzel be nem éri, mivel ösztönszerűleg érzi, hogy többhöz is lehet joga, 
keres, sóvárog, szenved - és ezzel evolvál. 

- Igen. És mikor újra születik, már nagyobb a lélek-szilánk, amely élete útját beragyogja, bár 
még mindíg milliomszor kisebb, mint eszménye, és ő újra keres, sóvárog, szenved, de már 
juttat másnak is abból a fényességből, amely bensőjéből árad, és ezzel ismét jobban evolvál... 

- Eltérünk a tárgyról... - vág közbe Peér. 
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- Cseppet sem. Most jövünk rá. Szerintem ez a lélek-szilánk teória magyarázza meg, hogy a 
tömeg miért egyesül oly könnyen a tömeggel. Hogy a tucat ember miért találja meg minden 
úton-útfélen a maga tucat-barátját, és hogy ezzel ellenkezően, az igazán nagy lelkek miért élik 
oly magánosan az életüket. 

- Helyes! és ez mind azért van így, mert csakis a teljesen egyforma nagyságu lélek-szilánkok 
keresik egymást, és illenek össze. 

- Igen. És ezek a tulajdonképeni iker-lelkek. 

- Mint te, meg én. Mi? 

- Meg vagyok róla győződve, - vallott Szalóky, nevetéssel leplezve komolyságát. 

Peér ismét tréfás önelégültséggel bólogatott igent; aztán felkacagott. 

- Te! Ha az egyetemi körben sejtenék, hogy ilyesmivel foglalkozunk?... 

- Valószínűleg kinéznének a kávéházból... Ott különben az se nagyon használ nekünk, hogy a 
bimetallizmust tanulmányozzuk. 

Szalóky ez utóbbi szavak után hirtelen elhallgatott, keresgélni kezdett íróasztalán, szivarra 
gyújtott, mindezt, hogy időt nyerjen, végre mégis leküzdte tétovázását, és tőle telhető közöm-
bös hangon szólt oda barátjának: 

- Mennyire vagy a pályázattal? 

De Peér válasz helyett csak türelmetlenül vonogatta vállát, aztán kelletlenül vallotta be a rég 
megérett elhatározását: 

- Letettem róla. 

- Le?... 

- Ha mondom... Elhiheted... Miért nézesz reám olyan nagy örömmel? 

- Mert mázsás követ gurítsz le az agyamról. 

- Hogyan? Talán te is? 

- Igen, barátom, én is!... - kiáltott Szalóky felugorva helyéről, s most már ő tette kezét Andor 
vállára. - Hallgass ide. Már rég megfogamzott bennem a gondolat, hogy azt, amit mi ketten 
annyiszor, és olyan szegről-végre megbeszéltünk együtt, papirra vetem... Eleinte csak úgy, ni, 
mulatságból, de lassan-lassan a pályázatról kezdtem álmadozni, amely egy csapásra ismertté 
tehetné nevemet... és akkor... Hanem ez nem tartozik ide. De aztán, valahányszor eszembe 
jutottál, mindíg kétségbe estem. 

- Köszönöm. 

- Ne ostobáskodj. Nagyon jól tudod, hogyan értem. Két oknál fogva kötötted meg a kezemet. 
Először, mert ocsmányságnak találtam volna, ha esetleg én viszem el orrod elől a pályadíjat. 

- Nevetséges! Azért pályázat, hogy... 

- Legyen. De... és ez a fő: hogyan adhatok be egy pályázatot egyidejűleg veled, amikor 
becsületemre mondom, nem tudom, mi ebben a dolgozatban az enyém és mi tiéd? 

- Légy nyugodt. Minden a tiéd, mert én nem fogok konkurrálni... - jelentette ki Peér moso-
lyogva, de már korántsem oly őszintén, mint azelőtt, mert emlékeiben sorra ébredt az a sok 
tervezgetés, álmadozás, amit arra a soha meg nem írt dolgozatra költött. Tudta, hogy ezzel 
fényes pálya nyílnék meg előtte. Hogyne. Ki is ért mai napság a fiatalok táborában a bime-
tallizmushoz? Csak ő, és Szalóky. És mégis, amennyire szeretett róla beszélni, amennyire 
örült ha csillogtathatta elvont tudományát, s láthatta az értelmetlenség zavart mosolyát 
hallgatói arcára fagyni, épen annyira irtózott a tolltól, tintától, és így történt, hogy az Akadé-
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mia pályázatára még csak el se kezdte azt a munkát, amit titokban mindenki rég megírtnak s 
benyujtottnak hitt részéről. 

- Csak ne volnék olyan átkozottul rest! - mondotta hangosan. 

Szalóky vigasztalóan, hálásan nyujtott neki kezet. 

- Ez egyszer, áldjon meg az Isten érte, pajtás. - Gondold meg, ha megnyerem, egy csapásra 
enyém lesz a világ... 

- A világ? - nevetett Peér. - A világ... más szóval az az ösmeretlen szépség, akit szeretnél 
Szalóky Pál feleségévé tenni. Mi? 

Szalóky némán bólintott igent. 

- És szóltál már neki? - faggatta barátja. 

- Még nem. 

- Miért nem? 

- Bolond kérdés! Mert még nem tudnám eltartani. Ki merne ilyen szegény legény létére egy 
leányt lekötni?... De várj csak! - kiáltott felderülve. - Várj csak! Ha a pályázatot megnyer-
tem... 

Peér elgondolkozva fricskázta le a cigarettahamut kabátjáról; aztán halkkal kérdezte: 

- Te Pali, nagyon szerelmes vagy? 

Szalóky bosszankodva nézett reá, de Andor nem jött zavarba. 

- Úgy értem, hogy nagyon komoly a dolog? 

- Nagyon... - jött a válasz szenvedélyes határozottsággal. - Olyan komoly, hogy... - Szalóky 
türelmetlenül rántott egyet a vállán. - Ejh, erről kár beszélni is. Hát csak azt mondom én 
neked, hogy ha meglehet, hát meglesz... Ha pedig nem lehet... 

- Mily sápadt vagy! Hát akkor?... 

- Hát akkor én nem leszek... 

- Pali, az Istenért! Hogy lehet ilyen bolondokat beszélni! 

- Jó, jó, - mormogta Szalóky fanatikus csökönyösséggel. - Majd meglátjuk... 

Peér az íróasztalhoz lépett. 

- Ez a remekmű? - kérdezte, hogy a beszédet elterelje. 

- Igen. Ha akarod, el is olvashatod. 

- Ha akarom-e?... Persze, hogy akarom. 

- Na hát vidd el. De aztán, ez természetesen kettőnk között marad. 

- Magától értetődik, - biztosította Andor, máris az írásokba pillantva. - Hej, ha ezt én írtam 
volna! - sóhajtott tréfás bűnbánattal. - Micsoda karriér nyilt volna meg előttem... 

- És micsoda boldogság lesz az enyém, ha ezt a pályadijat megnyerem, - felelt Szalóky kezet 
nyujtva. 

- Szerencse fel! Szervusz! - mondta Peér, az iratokat zsebre vágva. - Holnap délután vissza-
hozom. Jó? 

- Jó. Szervusz! - és a távozó után nagy robajjal csapódott be az ajtó. 

* 
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Peér Andor a szokottnál is később csengetett a reggeliért. Rosszul aludt. 

Egész éjjel a Szalóky pályamunkáját tanulmányozta; és mentől előbbre jutott az olvasással, 
annál elégedetlenebb lett - önmagával. 

- Átkozottul jó, - határozta el hajnal felé, - és dühösen fútta el a fölöslegessé vált gyertyákat. 

Nagyon szerette barátját, de azért nem tagadhatta el, hogy őszintén irígykedett e percben reá. 

- Ha elgondolom, - zsörtölődött, - hogy restségem nélkül épen így talán jobban megírhattam 
volna! Hozzáteszem, hogy ha a pályadíj a kezemben lenne, Izidor bácsi rögtön fizetéses 
helyre tenne a bankjában. Megmondta. És mama? aki egyszerűen elvárja tőlem, hogy előbb-
utóbb valami „extrával” lepjem meg a világot?... És nagyon lehet, hogy végre is rászántam 
volna magam, hogy megírjam azt a munkát, de persze, most már, hogy Pali... 

De itt ketté szakadt gondolatainak fonala, mert az inas kopogtatás nélkül rohant a szobába. 

- A Koltoványi doktor úrtól, - kiáltotta, egy levelet adva át. 

Andor rosszat sejtve tépte fel a borítékot. Csak pár sor állt benne: 

Pali ma éjjel szíven lőtte magát. Gyere rögtön. 

Pista. 

Ennyi, de Peér tízszer is átolvasta, mielőtt megérthette. Sőt, míg a bérkocsi vágtatva vitte a 
Vámház-körútra, folyton azzal biztatta magát, hogy hátha csak a Pista rossz tréfái közé 
tartozik ez is. 

Hanem a kapu alatti bámész csoportok másról győzték meg. 

- De miért? mondjátok meg, hogy miért tette, - kérdezte sorra járva Koltoványit s az ágy körül 
ácsorgó rendőröket. De néma vállvonogatás volt minden felelet. Hanem egyszerre, mélyen 
lefátyolozott női alak lépett a szobába. Mindenki félreállt, hogy utat engedjen neki a halott-
hoz. Az ösmeretlen pedig az ágy mellé térdelt, s fejét az élettelen kézre hajtva: 

- Pali, - suttogta, kérőn, bűnbánóan, - miért nem mondta előbb, hogy szeret?... hogy ilyen 
nagyon szeret?... Aztán szava elfúlt a nagy zokogásban. A szobában lévők zajtalanul 
lopózkodtak ki a folyosóra, hogy ne zavarják ezt az utolsó kínos találkozást. 

- Ime a válasz kérdésedre, - mondta az orvos Andornak. - Ha jól láttam, az a leány a szép 
Tölgyessy Ilka. Tegnap volt az eljegyzése Major Ernővel... 

- Lásd barátom, - bölcselkedett, mikor egy órával később Peért hazakísérte a Vámház-
körúttól. - Fogadom, hogy minden lap „szerencsétlen szerelemnek” fogja a szegény Pali esetét 
minősíteni... 

- Hát nem az volt? 

- Nem. Hanem igenis: gyávaság. 

- Lehet eset... 

- Nincs, - vágott szavába a doktor türelmetlenül. - Gyávaság, gyávaság marad, akár egy szép 
leányt nem merünk megkérni, akár a kínálkozó jó alkalmat nem merjük üstökön ragadni. 

- De hátha... - kezdte Peér, hanem ezúttal ő nem fejezte be a mondatát. 

* 

- Ne izgasd magad, fiam, - könyörgött Peér Andrásné, az Andor forró kezét saját sírástól 
fáradt szemére téve. - Megmondta Koltoványi, hogy neked mostanság nagyon okosan kell 
viselkedned. 
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Andor lassan-lassan emlékezni kezdett. Csak az idővel nem volt még tisztában. Tudta, hogy 
régen fekszik ágyában, - de hogy hónapok, vagy csak napok óta? erről nem bírt tájékozódni. 
Arra is emlékezett, hogy egy erős, hideg márciusi délután a temetőben járt. Sokadmagával. 
Miért? Kit kísért oda? Nagyon szerette volna ezt is megkérdezni, de nem merte, mert előre 
gyanította a választ: 

„Szalóky Palit.” 

Pedig ez nem igaz. Valami azt súgja neki, hogy az, aki meghalt, nem Szalóky Pali volt, hanem 
Peér Andor. Csakhogy ezt nem akarják elhinni. Különösen az anyja nem. Annyira nem, hogy 
ha fia erről kezd beszélni, rögtön előveszi a lázmérőt, altató porokat kever az italába, és sietve 
küld orvosok után. 

De miért? Olyan nagy baj az, ha egy dologtalan asztfalttaposó helyett egy szorgalmas, okos 
fia maradt az élők között? 

Pedig ahhoz, hogy neki van igaza, bizonysággal is szolgálhat. A pályaművel. 

- Mért, csak nem képzeli a mama, hogy ezt Peér Andor valaha megírta volna? 

Ha-ha, de nem ám! Ahhoz a Szalóky nagy szorgalma kell, az a szorgalom, amelyet itt érzek 
az agyamban, a lelkemben, - határozza el titkos nagy gyönyörűséggel. 

- Fiam... fiam! ne hánykolódj. Légy csendesen. Tudod, annál hamarább kimehetünk majd 
együtt a nyíló orgonafák alá... Érzed az illatát? 

- Május van? 

- Május bizony! S az én édes egyetlen fiam nemsokára felkél és... akkor megsúgok majd neki 
egy nagy, nagy ujságot... 

- Mondd meg most, mamám. 

- De felizgat. 

- Nem. Igérem, hogy egész nyugodt leszek. Lásd, már egészen jól vagyok. Na, mondd meg 
hát anyám... te édes! 

- Nos tehát... Eltaláltad?... Tegnap kaptad a hírt, hogy megnyerted... 

- Folytasd, kérlek... Megnyertem, mit?... a pályázatot? 

- Természetesen. Az Elekházy nagy díjat... De az Istenért, mi bajod van? Andor? Fiam? 
Andor?! 

- Pali, anyám. Pali. Andor meghalt. Hát nem tudod, hogy meghalt? 

Ismét csend. Hosszú, hetekig tartó csend; aztán a teljes felgyógyulás. Pezsgős poharakat nyito-
gatnak. Az egyik pohárköszöntőben üdvözlik az új életre ébredt beteget, a másikban dicsőítik 
az akadémia koszorújával díszes ifjú homlokot. Rokonság, jó barát sorra jár örvendezni, 
gratulálni. 

Az öreg Izidor bácsi is elhagyja bőrzsöllyéktől ékes igazgatói lakását, hogy igéretét beváltva, 
elhozza öccsének a fényesen jövedelmező bizalmi állást. 

Peér Andor pedig mind ezt mintegy fátyolon át hallja, látja. Egyáltalán, amióta abból a 
vámházkörúti bérkaszárnyából kifordult, minden olyan különös álomszerű előtte, benne. 

A temetés. Az a lázas sietés, amivel hálószobája asztalán szerte dobált írásokat összeszedi. 
Átolvassa. A végén újra ír egy-két mondatot, aztán elküldi az akadémia titkárának. Jelmon-
dattal. 
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Aztán a végnélküli semmi, amiből csak egy folytonos zúgás, és tompa fájdalmak emléke 
maradt meg. És most? A felgyógyulással járó öröm. 

A reggeltől estig tartó kényeztetés otthon. A fáradságnélküli hivatal a bankban, ahol máris 
képviselőségről, nagy politikai jövőről, mindíg több vagyonról, mindíg több hatalomról beszél 
a nagybácsi. „Mert, majd meglátod, - mondta tegnap is, - meglátod, hogy egyik dolog a 
másikból fog adódni.” 

- Enyém a siker, - mondogatja Andor önelégedetten, - belátja, hogy ez így van. Örül is neki. 
De tovább nem mer gondolkodni. 

Mégis, egyszer, épen amint a kocsija hágcsójára tette lábát, hogy hazahajtasson, sietve haladt 
el mellette egy karcsú női alak. Csak egy szempillantásig láthatta, s bár ezúttal nem fekete 
fátyol takarta az arcát, s járása sem volt olyan roskatag, mégis felösmerte. 

- Tölgyessy Ilka, - suttogta elfehéredett szájszélekkel, és éles, fájdalmas, könyörtelen világos-
ság szakadt az agyára. 

Attól a naptól kezdve nem volt nyugodalma. Mert bár a józan ész folyton-folyvást arról 
biztosította, hogy az a leány feléje se nézett, sőt, hogy valószínűleg létezését se gyanítja, azért 
ő szüntelenül magán érzi tiszta tekintetének az irtózatát, látja amint reá mutat, és hallja vádló, 
megbélyegző kiáltását: 

- Halottrabló! 

Mily rettenetes erre gondolni. Pedig mióta a leány fehér ruhájának széle hozzáért az utca 
porában, nincs menekvés tőle. Ez a szó riasztja fel álmaiból, és ez űzi ki otthonából. 

- Nem veszitek észre, hogy ez az Andor napról-napra különösebb? - suttogják a családban. 

A távolabb állók azonban még több tisztelettel vannak iránta, mert megközelíthetetlennek 
érzik. 

De mit törődik ő az emberekkel? Csak megválthatná magát. Csak élhetne úgy, mint hajdan. 
Ösmeretlenül, de nyugodt lelkiismerettel. Mert így... Minden nap csak újabb kínnal, kétségbe-
eséssel van tele... 

Peér Andor fáradt lépteit a temetőnek veszi. 

Már sötétedik. Nemsokára kapukat zárnak. De ő azért csak folytatja vándorlását. Mit akar ott? 
Ő maga sem tudja. Talán végezni ezzel a gyötrelmes élettel, vagy csupán orvosságot kérni 
azoktól, akik már kigyógyultak belőle. 

A lemenő nap vörös tüzeket gyújt a síriratok arany betűjére, s már messziről tündöklik, 
fénylik a Szalóky Pál nagy bronz-koszorúja. 

Peér Andor odalép a sírhoz. Eleinte a virágok közé ékelődött füveket gyomlálja, mintha 
semmi egyéb se érdekelné, vagy mintha helyet akarna magának tisztítani a puha, süppedős 
földben, de aztán mintha az egész lénye egy nagy fohászban olvadna fel, néma kérdéseket, 
engesztelő szókat intéz a halotthoz... 

- Te mondtad, - suttogja, - hogy közös volt a művünk, s ha úgy volt, miért ne vettem volna ki 
részem a sikerből?... Akkor, amikor már neked semmi sem kellett... Hát mondd: olyan nagy a 
bűnöm?... Nincs menekvés tőle? 

Az esti szellő lágyan, hűsítően símogatja meg égő homlokát, mintha csak feleletet hozna. 
Mintha azt mondaná: - Nyugodj meg, nem haragszom. 

És egyszerre, olyan különös! Peérnek eszébe jutnak rég elfeledett mondatfoszlányok. 
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- Iker-lelkek vagyunk, barátom, te, meg én... igen, iker-lelkek, ehhez nem fér kétség, - hallja 
Szalókyt, amint félig tréfásan, félig komolyan jelenti ki meggyőződését. 

És Peér legott, el nem képzelt örömöt érez a szívében. 

- Miért ne lehetne? - biztatja önmagát. - És úgy is van az, hogy, miként az életben egymásra 
lelünk, úgy most, mióta Pali elköltözött, az ő lélekszilánkja... Igen. De hisz ez egész 
logikus!... Az ő lélekszilánkja, egyszerűn: végleg azonosította magát a bennem lakozó 
lélekszilánkkal... És akkor? Ő és én teljesen egyek vagyunk... (Hogy nem jutott ez nekem 
hamarább eszembe! Ez érthetetlen, - jegyzi meg és kedve volna hangosan felnevetni.) 
Annyira egyek, - fűzi tovább jól eső gondolatait, - hogy az enyém és a tied fogalma, mi 
kettőnk között már rég megszünt, ha egyáltalán létezett... 

Most már könnyű léptekkel siet vissza a város felé. Úgy érzi, hogy az egész világ szebb lett 
körülötte és hogy ő újra felemelt fejjel járhat az emberek között. 

Ez időtől kezdve használt olyan névjegyeket, amelyekre nem Peér Andor, hanem „Peér Andor 
Pál” volt írva. Sőt, amikor Izidor bácsi nemességet kapott, - öccse kijárta, hogy „szalóki” 
legyen az előnevük. 

Milyen boldogan írta oda a könyvalakban megjelenő pályamunkára azt, hogy: „Szalóki Peér 
Andor Pál”. Úgyszólván egész lénye átváltozott, amióta ezt megcselekedte. 

- Ki hitte volna, hogy ilyen hiú, - mondogatták az ismerősök. De ő csak vállát vonogatta, és 
örült az életnek. Szorgalmas lett. Dolgozott. 

- Olyan tintaszagú vagy már, amilyen az a szegény jó Szalóky Pali volt! - mondta egyszer 
Koltoványi megvetéssel. És Peér láthatólag megörült e tréfának, bár hetykén csak annyit 
felelt, hogy: - Miért ne lennék?... - Szóval felfrissült. Megifjodott. Anyja boldogan fizette 
szabó-számláit és sajátkezűleg tűzte a Malmaison-szekfűket a gomblyukába. Egy Andrássy-
úti palotában aztán összetalálkozott Vele... 

De most már nem ijedt meg a látástól. Sőt ellenkezőleg. Úgy érezte, hogy mind e napig 
folyton-folyvást csak őt kereste. És mikor bemutatták, a leány is rajta feledte tekintetét. 

- Különös, - mondta inkább saját magának. - Lehetséges, hogy már találkoztunk volna?... 

- Igen. Kétszer. De annál mi sokkal, sokkal régebben ismerjük egymást, - felelt Peér titokza-
tosan. 

- Hogyan, régebben? 

- Nem tudom. De úgy érzem... 

A leány fürkészve nézett reá: 

- Most már értem, - súgta összeborzadva. - Ön bámulatosan hasonlít valakire, aki... 

- Tudom. Szalóky Palira. 

Ilka elsápadt a meglepetéstől. 

- Hogy tudja? Ismerte? 

- Mint saját magamat, - adta meg Andor a választ, mosolygott is hozzá, bár minden izében 
megremegett, amikor ezt kimondta. De a szép leány ezt észre se vette, annyira elfoglalták a 
fiatal ember szavai. 

- Ismerte? - kiáltá mohó örömmel, - ismerte? Oh, akkor beszéljen, beszéljen nekem róla. 

- Mit beszéljek? 
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- Mindent. Életéről, gondolkodásáról, szokásairól, mindenről, mindenről. 

- Annyira érdekli? 

- Nagyon. Mert lássa, mi leányok, olyan különös teremtések vagyunk. Minden érzelmünk 
csupán a képzeletünkből táplálkozhatik. De ez nem ám a mi hibánk, hanem erre vagyunk 
utalva. Mert szabad-e igazán tudnunk valamit? Szabad-e nekünk igazán ösmerni valakit? 
Különösen ez, ez a borzasztó, hogy senkit sem ismerhetünk. Mert ez nem szabad. Ez nem 
illik. Ez tabu. Bálba visznek, színházba visznek, ahol láthatnak, ahol bemutatják nekünk 
azokat, akikre a mamák mint vőkre vágyakoznak. Meg is súgják okos nagynénik, évődő 
nagybácsik, hogy nézd meg jól és bolondulj bele, ha teheted. Ha nem, - igyekezz legalább 
megszeretni úgy ahogy, mert akkor mégis kevésbbé fogsz vergődni a házassági kötelékek 
„lasso”-jában. Mindezt megsúgják, de azzal aztán vége. Mint az összeesküdtek vigyáznak, 
őrködnek, hogy mindkettőnk igazi énje rejtve maradjon a bókok, a virágok, a cukorkák 
görgetegjei alatt... és így történik, hogy... 

- Jegyet váltanak egy érdemtelennel, és nem is sejtik hogy ezalatt, az a másik, az igazi, 
kétségbeesetten vívódik a halállal, - magukért, - fejezte be a mondatot Peér, lassan, minden 
szót hangsúlyozva, mert úgy érezte, hogy ő most követségben van ideküldve. 

Tölgyessy Ilka felriadva bámult reá. 

- Hogyan tudja mindezt?... És miért beszélek én önnel (akit egy órával ezelőtt nem is 
ösmertem) úgy, és olyan dolgokról, amikről még eddig soha senkivel se beszéltem? 

- Mert már mondtam az előbb, mi nagyon régen ösmerjük egymást, - felelte Andor. 

Ez első találkozás után gyakran jöttek össze. Tölgyessyék szívesen hívták a nagyreményű 
fiatalembert házukba. A szép Ilka pedig nem győzte várni, kérni és beszéltetni - meghalt 
barátjáról. 

És ő szót fogadott. Legalább úgy hitte. Minden alkalommal egész őszintén kezdte a Szalóky 
Pál lelki világát föltárni, analizálni, de legott, bár anélkül, hogy az átmenetet észrevette volna, 
a saját lelkét tárta föl a leány előtt. És míg a Szalóky szerelméről beszélt, a saját szíve dobo-
gott minden szónál szenvedélyesebben. De ő ezt nem tudta, Ilka pedig nem érdeklődött érte. 
Neki a Peér Andor társasága napról-napra becsesebb lett ugyan, de csak azért, mert ő volt az 
egyetlen, aki neki arról az emberről beszélni tudott. Akit, fájdalom, csak későn ösmert meg, 
akinek nagy szerelme csupán a síron túlról jött az életébe (és aki miatt visszaküldte a gyűrűt 
az apja által választott vőlegénynek). Egy üzenetet látott benne attól, akit nem volt alkalma 
meghallgatni. Egy letéteményesét mindazon mély gondolatoknak, amelyek egykor csak mint 
távoli melódiák érintették, de amelyek után azóta, mélyebb tudásra, szélesebb látkörre éhes 
lelke oly végtelenül sóvárgott. 

- Óh, beszéljen kérem, - unszolta Andort behizelgő hangon, meleg tekintettel, - beszéljen. 
Mintha szárnyaim nőnének, amikor hallgatom. 

Peér most már csak azokat az órákat számította, amelyeket a szép leány társaságában töltött. 
És mégis, valahányszor szemtől-szembe találta magát vele, valami kínos, megmagyarázha-
tatlan gyötrelem fogta el a lelkét. 

Olyanforma érzés volt az, mint amikor álomban el akarunk érni valamit, és hogy ezt tehessük, 
küzködünk, úszunk, repülünk, sárkányokat győzünk le, mindíg azzal a hittel, hogy most... 
most... De azért az a valami csak olyan távol marad, mint annakelőtte... Peér folyton ilyesmit 
érzett, és még valamit: hogy, míg egyrészt kimondhatatlanul szenvedett emiatt, addig mintha 
egy másik énje lett volna, amely kedvteléssel, diadalmasan szemléli vergődését. 
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- Ejh, ez mindenkinél így szokott lenni, - biztatja magát. - El sem képzelhető modern ember 
kettős én nélkül. 

De azért nyugtalansága napról-napra jobban tudta, hogy az ő énjei közül az egyik nem él - és 
mégis létezik. 

De milyen következetes kegyetlenséggel létezik! 

Peér Andor nagyon jól tudja, hogy ezt a kísérteties ént saját maga erőszakolta magára, hajdan, 
régen, amikor iszonyú önvádtól hajszolt lelkiösmerete ehhez a gyáva kibúvóhoz kényszere-
dett. Azt nem tagadta el önmaga elől, hogy azóta minden igyekezetével annak az énnek a szel-
lemében akart gondolkozni, cselekedni. Ezt szolgálta. Ehhez sietett egész lényét átformálni. 
És hogy örült, Istenem, hogy örült, ha egy-egy megjegyzésből, tekintetből arra következtetett, 
hogy nagy célját elérte. Azt is kénytelen volt beösmerni, hogy az a létező én vezette 
Tölgyessy Ilkához, és az gyújtotta fel szívében a leány iránt érzett kiolthatatlan nagy szerel-
mét. De most már? de azóta? - az igazi, az élő énje sóvárog viszontszerelemért! az szenved, az 
vergődik... és azt némítja el, folyton-folyvást azt kiabálja túl, az a rémes kísértet-én, amelytől 
nem bír szabadulni... 

Mily jól látja, hogy a szép leány egyetlen egyszer se vette őt magát tudomásul. Pedig már rég 
nem idegenkedett tőle. Sőt ellenkezőleg. Talán már hiszi is, hogy szintén szereti. Keze 
bizalommal nyugszik az övében, s hogy szerelmes szóval keblére vonja, szemében szintén 
lángol a szerelem. És mégis, óh, milyen dermesztőn érzi, hogy ez a csók, amit forró ajkáról 
forró ajkára koldult, nem neki volt szánva. 

Azért mégis remél. 

- Ha majd az enyém lesz! - biztatja magát fájdalomcsitító önámítással. - Ha majd az enyém 
lesz... 

Már csak egy nap választja el őket az esküvőtől. 

Peér Andor türelmetlenül siet menyasszonyához. Oly végtelen boldog... (Most, még most, az 
utcán, végtelen boldog.) Az álomkép-leány egészen az övé. De majd két perc mulva, amikor a 
szobában szemtől-szemben fognak állani ők ketten, amikor szerelmes szavára szerelmes 
suttogást hall, vajjon akkor nem ver-e a szíve szörnyü kételyek közt? 

De hátha mégsem?... Hiszen lám, van egy hete, több is, hogy Ilka a Szalóky Pali nevét nem is 
említette... 

Mikor belép hozzá, valami ékszer-féle ragyog a kezében. 

- Nézze, édes, mily szép, - és szeme örömmel nyugszik a csillogó semmin. 

- Remek. De... egy kérdésem volna, - (Andor otthonukról szeretne beszélni). 

- Nekem is van, száz is, - nevet a leány. 

- Megmondjam? 

- Meg. De előbb én... 

- Nem. Előbb én. - És Ilka vőlegénye nyakát átkarolva, boldog mosolygással, hízelgően kérdi: 

- Mondja, Pali... 

De tovább nem szól, mert Peér szenvedélyesen csaknem durván szakítja ki magát öleléséből. 

- Miért nevez Palinak?... - kiáltja, - eddig soha... 

- De ezután mindíg... - felel a leány félig nevetve, félig sértődötten. 
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- Megtiltom, - hörgi Andor, - megtiltom... - aztán összeroskad és soká marad némán, rémeket 
látó merev tekintettel. Egy világot érez rombadőlni, de azért még mindíg reméli, hogy nagy 
szerelmének hatalmával felépíti újra. 

- Ilka, - súgja alázattal, kérőn. - Nem. Csak te ne szólíts azon a néven... Találj ki mást, hisz oly 
könnyű az annak, aki szeret... Óh, hát nem érted?... Csak azon az egy neven ne... csak te 
nem... soha!... 

Érteni? Nem. A leány cseppet sem érti. Sőt talán még kissé ő érzi magát megsértve, hogy 
vőlegénye őt nem értette, őt, aki oly magasztosan igyekszik kárpótolni a halottat - az élő iránti 
odaadással... 

De mivel meghatja az az alázat, amivel Andor megkérlelte, szelid jósággal teszi kezét vőle-
génye lüktető homlokára. 

- Jól van, ha nem akarja, hát nem fogom Palinak hívni... - súgja olyan hangon, mint ahogy 
anya síró gyermekét vigasztalja. - Mert hiszen... nem mindegy az? Azért maga mégis csak ő 
marad nekem... 

És Andor most már nem is ellenkezik. Agyában összekuszálódnak a képek, mint ahogy 
elválaszthatatlanul összeforrott a két én vergődő lelkében. 

- Igazad van, - nevet, messze hallható éles nevetéssel. - Ő meg én, az egy. - Majd felriad, és 
arca eltorzul, mintha dulakodnék. - Ő meg én, az egy... - ismétli bosszúállón, gyöngyöző 
homlokkal, hanem legott lecsendesedik és legyőzötten, sírva panaszolja: - Ő meg én, az egy... 

Csak amikor anyját magához intette, súgta oda bizalmaskodón, titokzatosan: 

- Ugy-e, mondtam neked, réges-régen mondtam, hogy nem Pál a halott, de a fiad, - Andor. 
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KÉSŐN. 

- Csodaszép asszony volt, - kezdte Verédy, mialatt félszemmel a lámpa elé tartott likőrös 
poharában gyönyörködött. 

- Minden asszony, akiről kalandot mesélünk, csodaszép. Menjünk tovább, - szólt közbe a báró 
szárazon. 

- De ez igazán az volt, - sóhajtott Verédy. Bizonyság reá, hogy harminchét esztendejét egész 
nyugodtan be merte vallani. 

- Ez már beszéd, - hagyták rá tisztelettel. 

- Igen. Vannak ilyen asszonyok a világon - bölcselkedett Poprády. - Ezeknél nem az arcon 
vannak a ráncok, hanem a szívben. 

- Szó sincs róla. Annak az asszonynak, akiről én beszélek, a szíve is bájosan fiatal maradt. 

- Szóval: fülig szerelmes voltál belé, öregem. 

- Nem tagadom. Szerettem fiatalságom minden lelkesedésével, minden ideálizmusával. 
Szerettem úgy, ahogy csak huszonnégy éven aluli korban szeret az ember. 

- Te szerencsés kópé... 

- Dehogy is. Hiszen épen itt kezdődik az én szomorú históriám. 

- Micsoda? Ő szép és kegyetlen vala? 

- Ejh, ha sohasem engedtek szóhoz jutni! 

- Halljuk, halljuk! 

- Keresztfia voltam a férjnek, s mint ilyen, sokszor hónapokig időztem kastélyukban. Az 
ismerősök az Adeline grófnő „szerelmes apródjának” csúfoltak. És én erre nagyon büszke 
voltam; csak attól rettegtem, hogy Gramszi előbb-utóbb spektákulumot csinál miatta. 

- Gramszi? Ki az a Gramszi? 

- Csak volt. Valami Dunántúlról szakadt szegény rokon. Egy rém-alak, nevét úgy hiszem, a 
német Gram és Grampusz fogalmak összetételeiből kapta, legalább is: megfelelt mind a 
kettőnek. Örökké sápított és senkinek sem hagyott békét. Életét különben abban koptatta, 
hogy az Adeline egészségére és lépteire vigyázott. 

- Ej ha?!... Sokszor oda kívánhattad, ahol a bors terem, mi? 

- De hányszor!... Annál inkább, mivel tudnotok kell, hogy a férj botrányosan elhanyagolta 
Adelinet. 

- És ő? 

- Ő szegény, sorsába beletörődve, derűs egyformaságban éldegélt... 

- Brrr! Uram fia! Még a hűtlenkedésnek is elvenné varázsát, ha tudnám, hogy mialatt én 
mással mulatgatok, a feleségem otthon derűs egyformaságban éldegél. 

Verédy dühösen rágta kialudt szivarját. 
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- Mennyi ostobaságot beszéltek itt össze-vissza, - mondta megvetéssel. - Pedig ugyancsak 
messze jártok a valótól. Mert a valóság az, hogy Adeline végtelenül szenvedett a férje miatt, 
csakhogy, - és itt a magyarázat: mivel szülei ellenére ment volt hozzá, csupa büszkeségből, 
dacból, önámításból, magára erőszakolta a derűs egyformaság álarcát. 

- Így már más, - bólogatott Parády. - És te, persze, nagyon hamar kitaláltad lelkének 
vergődését, árvaságát, mi? 

- Igen, és csak még jobban imádtam érte, - felelt Verédy s volt valami a hangjában, amitől 
mindenki, még ő maga is, egészen megilletődött. 

- Folytatom én, - kiáltotta Parády, aki nem kívánt megilletődve lenni. - Folytatom én. A mi 
Verédy Józsink egy darabig tétovázott, küzdött, - veszekedett önmagával, - s ekkor felaján-
lotta szerelmét kárpótlásul... mi? 

- Nem egészen így történt. 

- Hát hogy? 

- Másképen. Budapesten voltam. Az első szigorlatra készültem. Adelinet már három hónap 
óta nem láttam és ez valamicskét csendesített szerelmemen. 

- Ohó, te kis csapodár... 

- Szerettelek volna az én helyzetemben látni. Messze tőlem egy asszony, akit imádok mint 
egy istennőt, de akiről tudom, hogy olyan megközelíthetetlen, mint egy istennő, míg itt 
Budapesten... De hagyjuk ezt, hiszen bármit tettem is, - szívem legeslegmélyén mégis csak hű 
maradtam Adelinehez. És akkor mi történt? Az, hogy egy gyászkeretes „szomorú jelentés” a 
Gramszi haláláról értesít s hogy mielőtt még jóformán átérthetném, hogy ez milyen kellemes 
változás, meghallom, hogy az Adeline férje Cseppkövi Birinek ajándékozta a felesége 
legszebb gyémántjait. 

- Hihetetlen! 

- Még hozzá oly ügyetlenül, hogy anyósa hamarabb megtudta, mint a felesége. Nos, képzel-
hetitek. 

- Képzeljük!... - nevetett Poprády. 

- Na, most ebből mi lesz? - Kérdeztem magamtól. - Ezután csak lehetetlen, hogy Adeline 
továbbra is álarcul használja a derűs egyformaságot?... Elválik?... Nem válik? S ha nem válik, 
hogy fogja ezt a megaláztatást elviselni? Szó nélkül? Nyilt lázadással? Titkos megtorlással? 

Őrülten vágytam hozzá. Szerettem volna szemeiből a könnyeket felcsókolni, ezer vigasztaló 
szót a fülébe súgni, kis, átlátszó, fehér kezeit a kezemben tartani. Szóval szerettem volna 
mindama bölcs őrültségeket elkövetni, amelyeket egy szerelmes huszonkét éves ember ilyen 
esetben elkövet. De nem mertem. Hisz tudjátok úgy-e, hogy a huszonnégy éven aluli ember 
asszonnyal szemben néha vakmerő, de mindég gyáva? Attól féltem, hogy még be sem ereszt 
házába most, amikor teljes elhagyatottságban keresi a módot, mellyel a rászakadt események 
ellen védekezzék. És ekkor... egy levelet hoz a posta. Nagyon rövid levél volt, de mire 
elolvastam, máris feledve volt félelem, szigorlat, budapesti szerelmek, minden. Csak egyet 
tudtam, hogy Adeline vár engem, mert Adeline szeret. 

Elhihetitek, hogy nem soká tartott a csomagolás, s én még az nap Tisza-Vadasra repültem. 
Megérkezem, de az állomásnál nem vár senki. Elkésve kapta sürgönyömet, gondoltam s mivel 
a kastély alig volt két kilométernyire, elindultam gyalog. 
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Úgy uzsonna tájra érkeztem oda. Késő augusztusi nap volt; az egész kert telve kábító illattal. 
Érett gyümölcs, erjedő szilva, kaszálatlanul maradt here-táblák, viola, heliotrop, s száz más 
nyíló virág részegítette meg szerelmes lelkemet. 

Hogy fogom őt viszontlátni? Mit mondunk egymásnak? Hogy zárom karjaimba?... Mind ezt 
kérdezgettem, mind ezt elképzeltem, és csaknem futva igyekeztem az előttem fehérlő ház felé. 

Belépek az előszobába. Senki. A pipázóba. Senki. A nagy szalonba. Senki. Végre az asszony 
boudoirjának függönyét húzom nagy vigyázva széjjel, s mit látok? - a férjet, - aki hálálkodva, 
bűnbánólag csókolgatja az Adeline kezeit. 

Mintha kígyók sziszegnének rám azokról a zöld selyem függönyökről, olyan irtózattal 
hátráltam mellőlük. Hogyan? Adeline máris elfelejtett, máris megbocsájtott? 

Vérlázító, undorító viselkedés, nemde? Akkor legalább úgy éreztem és kétségbeesve mene-
kültem a házból; s míg egy épen Budapestre induló vonatba vetettem magam, lázongva 
átkoztam a nők álnok kiszámíthatatlanságát. 

Verédy nagyot sóhajtva elhallgatott. 

- Nézzétek, - nevetgélt Parády, - hát nem úgy nekibúsulja magát, mintha még most is az 
Adeline szerelmét sajnálná?... 

A báró is jónak látta a poharát az övéhez koccintani. 

- Adósunk maradtál a históriád „pointe”-jével, öregem. 

- Hogyan? a „pointe”-jével? De hiszen nincs tovább. - Volt valami a hangjában, ami a további 
faggatásnak elejét vette. 

De mikor vendégei távoztával magában maradt a báróval, mégis előkeresgélt egy levelet 
iróasztalának számos fiókjaiból, s maga elé tette a dolgozó lámpa szűk határú fénye alá: 

- Akarod hallani? - kérdezte. 

- Hogyne. Sokszor igen mulatságosak az ilyen ásatások. 

- Bevezetésül megjegyzem, - mondta Verédy, mialatt cigarettere gyujtott, - hogy ezt a levelet 
Tisza-Vadasról való menekülésem utáni reggelen kaptam Adelinetól. 

- Józsi! - olvasta Verédy s igyekezett hangját színtelenné tenni. - Láttam, mikor a 
függönyöket széjjel vonta, s láttam, amint a kerten át sietve távozott, de ha maga 
kinézett volna a kupé ablakából, meglátott volna engem nevetségesen kihevülve, amint 
kétségbeesve integettem, hogy elérjem a lehetetlent, más szóval, hogy megállítsak egy 
elindult gyorsvonatot! Ha tudná, mennyire egészen hozzám illő jelenet volt ez, 
mennyire illusztrálta életemet, ma talán nem átkozna olyan nagyon. - Mert hogy átkoz, 
azt érzem, tudom s végtelen szerencsétlen vagyok miatta... 

Szeretném magával megértetni, hogy mi ment végbe tegnap reggel óta a lelkemben, de 
félek, nem fog megérteni, legalább egyelőre nem. Ezért csak azt kérdem magától, hogy 
van-e magának fogalma arról, mi az, ha valakinek mindíg, minden későn érkezik? 
Lássa, engem azzal az átokkal vertek meg az istenek, mert én mindíg, mindent elkésve 
kaptam. Az eszemet, - miután életemet bolond módra lekötöttem. A szépségemet - 
amikor fiatalságom már múló félben volt, - mert kérdezzen meg bárkit, s meg fogja 
tudni, hogy én harminc éves koromig számba sem jöttem mint „szép asszony”, - annyira 
nem, hogy addig senki rám se nézett, - azután pedig? már észre se vettem, ha reám 
néztek... 
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S a szerelem?... Lássa, az késett legtovább, és az bosszulja meg magát rajtam legkegyet-
lenebbül. 

Természetesen, amikor férjhez mentem, meg voltam arról győződve, hogy szerelmes 
vagyok az uramba. Sőt ez a hit annyira mély gyökeret vert a szívemben, hogy életem tíz 
legszebb évét az ő utána való bánkódással, sóvárgással töltöttem. Ez alatt tünt, futott 
mellőlem az élet, minden örömével, minden kárpótlásával, és én meg se láttam. De 
egyszer, úgy öt év előtt, mikor férjem nevét egy kártya-üggyel összeköttetésben nagyon 
is hangosan emlegették, felnyíltak szemeim, és végtelen ürt konstatáltam magamban, és 
magam körül. Abban az időben kezdtem is azon gondolkozni, hogy részt kérek magam-
nak azokból az örömökből, melyek - úgy hallottam, - oly könnyen elérhetők. - De a 
nevelés, a szokás, s az olyan asszony bizonytalansága, aki megvénült anélkül, hogy 
valaki szerelmet vallott volna neki, mind, mind utamat állták: s ezért én ezután is, csak 
úgy mint azelőtt, folytattam elhagyott napjaim egyhangú pergetését. 

Ekkor jött maga az életembe. Először csak mint egy pelyhes állú, ártatlan kacagású, 
lelkesült túlzással beszélő, titkolt, vagy talán: öntudatlan szerelemmel, imádattal, 
csodálattal eltelt édes gyermek. Az „Adeline grófné szerelmes apródja”, akiben én anyai 
szeretettel vegyes művészi kedvteléssel gyönyörködtem. Így mentek az évek anélkül, 
hogy észrevettük volna a maga fejlődésében s az én hervadásomban a változást. 

És ekkor, - emlékszik? - három hónap előtt történt... Gramszi már betegeskedni kezdett 
s a házban maradt, mi pedig ketten a nyíló májusfa alá ültünk s maga Henry Esmonde-ot 
olvasta fel nekem. Egy szó sem volt közöttünk. Egy pillantást se váltottunk, s mégis, 
amikor abbahagyta az olvasást, éreztem, hogy maga máskép szeret mint eddig... s hogy 
én... 

Emlékszik? Másnap elutaztam. Azt mondtam, az anyámhoz megyek. Hát nem volt igaz, 
mert csak saját magam elől menekültem. De mikor megírták, hogy maga elutazott, 
hazasiettem újra, hogy legalább ott lehessek, ahol maga is járt, ahol visszavarázsol-
hattam emlékét, ahol minden magáról beszél. 

És mégse írtam magának, és mégse hívtam vissza, és mégis gyáva maradtam. Pedig 
vágyakoztam maga után! De vártam és reméltem, mert sejtelmem azt súgta, hogy 
valami fog történni, ami összes bilincseimet megoldja. 

És valóban egyszer csak arra ébredek, hogy hűséges, de zsarnok őrzőm meghalt: férjem 
pedig... 

De hiszen tudja, hogy ő mit tett. 

Más asszony talán sírt volna, megszégyenült volna. Én csak azt éreztem, hogy szabad 
vagyok. 

S mégis, - hiszi-e? - napokig küzdöttem magammal, amíg végre elküldtem magához 
hívó levelemet. 

Újra: későn! De azért ne átkozzon, hanem nevessen, nevessen, mint ahogy én nevetek, 
mert ami ezután következett, az olyan nevetséges, hogy szinte kiapasztotta könnyeimet 
mindörökre. Hisz amíg én a perceket számolgatva vártam magára, íme kinyílott az 
ajtóm, s belépett rajta a férj! Igen. Az évekig síratott, évek óta megvetett férj. S hogy 
tért meg, Uram fia! hogy tért meg. Megundorodva, bűntudatosan, bűnbánóan, vagyoni-
lag tönkre menve. Csak egy kis zúgért könyörög a tűzhely mellett, - csak egy darab 
kenyérért - de az én kezemből. 
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Hát mit tegyek vele!? Elhagyjam? Kidobjam? Érzem, egyikre sem vagyok képes. Talán 
azért, mert tíz évig sírattam, de még öt sem telt el egészen, amióta örülök, hogy nem 
háborgat. De nem szeretem, és írtózat fog el arra a gondolatra, hogy ő szerethet. Óh, 
hiszen tudja jól, hogy szívem minden dobbanása egyedül a magáé. 

Mégis, Isten vele, Józsi!... Még vissza sem hívom, mert ezután szerelmét csakis millió 
kis apró fondorkodások, hazugságok árán bírnám megszerezni, - ehez pedig nem értek, - 
s most már késő volna nekem ilyesmit megtanulni. Késő, késő, - nevetségesen, 
kétségbeejtőn késő, mint minden az életemben... 

Verédy elgondolkozva hajtogatta össze az elsárgult levelet, aztán félig barátjához fordulva, 
mégis inkább csak magának mormolta: 

- Alig két hónapra e levél után a férj sürgönyét kaptam, mely az Adeline betegágyához hívott. 

- Hogyan? 

- Igen. Lóról esett le. Később meghallottam, hogy elképzelhetetlen vakmerőséggel kereste a 
veszélyt. Férje zokogva adta tudtomra, hogy önkivületében mindíg a nevemet suttogta. 

- És mikor meglátott, felismert? 

- Nem. Későn érkeztem. Már akkor halva volt. 
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AZ ŐSÖK. 

„Méltóságos likas-bezdéti Bezdéti Aladár cs. és kir. kamarás úrnak, Likas-Bezdéten” - olvasta 
a címzett látható gyönyörűséggel; mert bár hat hét óta csaknem mindennap hozott a posta 
valamelyes levelet, csomagot, melyen előkelő mivolta ekként vala bizonyítva, ő még mindíg - 
az épen asztalhoz ült éhes ember mohóságával „ette” e sokat jelentő betűket. 

„Szép dolog is az, - hiába!”... mormolta most is, mialatt a vaskos boríték felnyitásához kez-
dett. - „Na már ennek igazán örvendek. Ejnye de jó, hogy haza küldték!” - folytatta aztán 
magánbeszédét, mikor a küldeményből a kamarási próbához szükséges címerrajz színpompás 
táblája ragyogott feléje. 

De nem is volt az mindennapi látvány. Hatvankét szabályszerűen megrajzolt, művészileg 
kipingált nemesi címer. Balról a mindíg ismétlődő bezdéti oroszlán, - torkán átlőtt nyíllal - 
jobbról a kakutyi Kolompárok vértől csepegő török feje, melyet vaskeztyűs kéz tart három 
láng felett. Hát még a többi - a beházasodottak gőgös jelvényei!... 

A jávorfai Peékh-ek galambot fojtogató kígyója, a setéti Bán-ok pallosra fűzött kettős szíve és 
a többi és a többi!... 

„Szép dolog ez mégis”, - ismételte Bezdéti Aladár áhitattal s olyan gyöngéden s olyan 
szeretettel símogatta a papirlap gyürődéseit, mintha azon nem is csupa vér, csupa csuda és 
csupa borzalom-képecskék lettek volna, hanem legalább is egy valóságos asszony meleg 
delejes bőre. „Mennyi ős! Pedig milyen kevés ahhoz képest, amivel előállhattam volna” - 
nevetgélt a büszke unoka és szeme gőgös öntudattal nézett a falon függő elsötétült képekre. 

Igen. Ott sorakoztak ők, a hős Bezdétiek az óriás ebédlő padmalyától le, egészen a székek 
támlájáig. 

De nem csupán képek, hanem tisztesen merev kőszobrok is hirdették ott a nemzetség örök 
dicsőségét. Rossz nyelvek tudni vélik, hogy Bezdéti Ádám, kamarásunk apja, amikor meg-
hallotta, hogy Goldmann Izidor egész családjával kikeresztelkedett, éjnek idején egyenkint 
kilopdosta őseinek síremlékét a templomból s ideállította fel sorba az örökké petróleumszagú, 
de óriás arányú ebédlőbe. Igy történt, hogy mikor Bezdéti Aladár duzzadozó kebellel körül-
nézett, édes apjától ük-ük-ük nagyapjáig, és édes anyjától ük-ük-ük nagyanyjáig csaknem 
valamennyi ősét viszontlátta. A viszontlátást ma különösen aktuálissá tette az előtte fekvő 
címeres táblázat; és valahogy, mintha megelevenedtek volna; mintha festett tekintetükkel 
minden mozdulatát ébren kísérnék. Bezdéti Aladár szinte összeborzong tőle. 

- Ejh, nevetséges! korholja önmagát, - s hogy a pillanatnyi gyávaságot örökre száműzze, 
legott megnyomja a villanyos csengő gombját s ime rövidesen ott áll előtte egy üveg jól 
behűtött Pomery Grenault, s ő, nekipajzánodva nevet a komor képekre. 

- Szervusz öreg! - köszön oda a legmerevebb sírkőnek, s egy percre eszébe jut, hogyha ez 
most, úgy hirtelen megszorítaná a feléje nyújtott kezet, milyen bizonysága lenne az annak, 
hogy ő egy Don Juan. De aztán nevetve vallja be magának, hogy ez mégse volna igazság, 
mert bizony ő azt „csak úgy mondja”. 

„Tehát soh’se pacsizz velem kis öreg, mert megbánnád, biz Isten, hogy megbánnád!”... Most 
már igen harciasnak érezi magát. Hogyne. Ennyi kardos, buzogányos, talpig vértes levente 
közt. 

- De szó, ami szó, nagy urak lehettetek egytől-egyig, - intézi hozzájuk beszédét, s az 
elnehezedett szempillák alól kedvteléssel nézi a sok hősi felszerelést. Majd a nők felé fordul. 
Gyönyörűséges, fehérbe, bíborba öltözött komoly asszonyságok. Mentől régibb a kép, annál 
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több rajta a csillogó aranylánc, gyűrű, násfa és kösöntyű. Tisztán látszik, hogy századról-
századra visszafelé menve, több és több lehetett a kincs és nagyobb az előkelőség a Bezdéti 
családban. 

De nini, mi történt? Lám a kamarás úr arca a kiterített címer-képre borul, - s nem törődve a 
piros és kék, zöld és arany ákom-bákumokkal, - sír - sír keservesen. Hogyan? ő, aki olyan 
büszke blazirt mivoltára mint őseire, - elérzékenykedik? Hát lehetséges ez? s ha igen, ugyan 
mi az ok? 

Az ok bizony fura. Neve: Katang Esztike. Az öreg Katang Wencel nyugalmazott adótárnok 
leánya. Gyönyörű kis baba. Napsugár mosolygással, pacsirta lélekkel. Igen ám, de csak 
Katang Esztike - tout court. S bár méltó millió lelkesült jelzőre, de nincs egy akkora nemesi 
előneve sem, hogy la. - És ez nagy baj. Irtózatos nagy baj. S még annál is százszorta nagyobb 
szomorúság, mert megtörtént az elképzelhetetlen: Bezdéti Aladár, a tűzmentesen elkaszinó-
sodott nagy úr nemcsak úgy - ahogy illett volna: őrülten, - hanem egész polgáriasan: őszintén 
és igazán belészeretett a kicsikébe. 

Ősök, ősök, büszke ősök, mit szóltok késő unokátok e szörnyű eltévelyedéséhez? 

Bezdéti Aladár bűntudatos meghunyászkodással sandít egyik szigorú arcképről a másikra. 

De mi ez? Farsangi tréfa, vagy éjféli káprázat? Lám a képek, mintha meg-megmozdulnának. 
Mi több, egyszer csak valahol az ebédlő falában felpattan egy rejtekajtó, s rajta hosszú, 
beláthatatlan sorban különös alakok raja tódul, tódul, folyton tódul a terembe. Nesztelen 
jönnek, el-elfoszladoznak, aztán újra lépnek, újra közlekednek, s valami megmagyarázhatat-
lan elmultság jellemzi őket. Bezdéti Aladár rögtön tisztában is van vele, hogy ez megannyi 
kísértet. 

De hát miért jönnek? Kicsodák, micsodák? s vajjon mit csinálnak? A kamarás úr növekvő 
elfogódással szemlélgeti őket. 

Érdekes?! Hisz ez csupa asszony, s bár akadt közöttük egy-két nagyúri dáma, azért a legtöbb 
mezitlábos, pruszlikos jobbágy-leánynak látszik. De akár suhogó selyemből, akár szőttesből 
legyen is fonnyadt öltözékük, ők azért szorosan egymás mellé sorakozva foglalnak állást egy-
egy buzogányos, cifra kardos férfi-arckép előtt. Egyiknél öten, másiknál tízen, ötvenen vagy 
százan. Van olyan nyalka bajuszos, hosszú fürtű, parókás úri kép is, amely alatt már el sem 
férnek, mert annyian tolongnak. Itt aztán a képkeretre kúsznak, ülnek, tapadnak, mint pókháló 
szállnak a vadrózsa bokrára. 

- Kik vagytok? Mit kerestek itt? - kiált rájuk Bezdéti, ha ugyan kiáltásnak lehet nevezni ijedt 
makogását. 

Az a merev kőszobor-ős azonban mégis megértette, mert harsányan felnevet: 

- Hát kik legyenek?... a szeretőink. Mindazok, akiket nagyúri kedvünkben kínoztunk, becéz-
tünk, szerencsétlenné s mégis boldoggá tettünk. Lásd mily hűségesek, hogy feljárnak hozzánk 
még ma is, annyi száz év mulva!... - s mintegy bizonyságul, kardján nyugvó kezét kissé 
felemelte s legott egy madárkönnyű patyolat-alak símult alázatos gyöngédséggel kopott 
keblére. 

- Hallatlan! - szörnyűködék Bezdéti Aladár. - Hallatlan! És ti, szegény, megcsalt, megalázott 
fenkölt, ősanyáim, ti mit szóltok ehhez? 

De amit feléjük fordulva megpillant, az felülmúl minden eddigi iszonyatot, mert íme, a 
komor, méltóságos ük-ük-ük nagyanyák képei alatt (igaz, hogy legtöbbnyire csak egy-egy, 
legfeljebb két és csupán egy esetben tíz, de mégis, mégis!...) bizony ott, mi tagadás benne? 
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férfi-kísértetek gubbaszkodtak. S még hozzá micsoda gyanús obskurus alakok?! Hegedősök. 
Apródok. Sőt olyan furcsa, átmeneti jelleggel bíró vándor-lovagok vagy effélék... 

Nem, nem. Bezdéti látni se, hinni se akarja őket. Igen. Agyrém az egész. Hiszen csak 
lehetetlen, hogy az ő ősanyái, akikre a hetedhét országra híres, neves és előkelő likas-bezdéti 
Bezdétiek becsülete volt bízva, már akkor is... és annyiszor... 

- Ugy-e, nem igaz? - kérdezte felugorva, s most már sorra járt a képek, szobrok között, s 
kiméletlenül dobta félre az útjába akadó jobbágyleányokat és spinette-tanárokat, mit sem 
törődve azzal, hogy ilyenkor kezén az az érzés támadt, mintha mézbe esett hajszálak tapad-
nának hozzá. - Ugy-e nem igaz? A Bezdétiek vérébe sohasem vegyült plebejus elem?... - De 
kérdésére csak azt éri el, hogy az ük-ük-ük nagyapák képei felől részben fogak csikorgatása, 
részben tehetetlen nyöszörgés hallszik, s hogy itt-ott egy-egy buzogányos kéz a férfi 
kísértetek felé suhint bőszen, könyörtelenül, de csak az üres levegőt éri s hogy a komor, 
méltóságos ük-ük-ük nagyanyák, szemlesütve fordítják el fejüket, hogy a felháborodott unoka 
vallató pillantását elkerüljék... 

- Úgy?... Hát így vagyunk? kacag Bezdéti Aladár gúnyos keserűséggel. Így vagyunk? 
Szégyeljétek magatokat! 

- Különösen te, Kakutyi Kolompár Borbála, a kenyérmezei hős Bezdéti István özvegye, - te, 
aki előtt ha jól látom, épen tíz mindenféle jött-ment kuncsorog... Nesze neked pezsgő. Vidítsd 
fel az udvarlóidat! - 

Ezt mondva a Pomeri-palackot egy orrnélküli kőemlékhez vágta. 

Péter a hűséges komornyik ész nélkül törtetett a szobába. 

- Mi a baj nagyságos uram? - kiáltá midőn gazdáját igen kényelmetlen - félig ülő, félig fekvő - 
helyzetben találta a nagy karosszékben. 

- Semmi, semmi - dadogta Bezdéti kábult fejét símogatva. - Úgy látszik elaludtam. 

- Bizony el, hiszen réges-régen megvirradt! - felelt Péter, aki ekkorra már ott térdelt a terem 
másik végén és megjegyzés nélkül gyűjtögette markába az itt is ott is felcsillanó üvegszilán-
kokat, aztán szolgálatkészen felugorva: - Parancsolja a reggelit Nagyságos uram? - kérdezte. 

De erre Bezdéti komolyan dühbe gurult. 

- Mikor fogod már végre megszokni te szamár, hogy Méltóságosnak szólíts. Hát még mindég 
nem tudod, hogy kamarás lettem?... Mi? Most azonban rohanj és fogass. - Mához két hónapra, 
- tette hozzá, jókedvre derülve: asszony lesz a háznál Péter!... Eltaláltad vén kópé... mi? 
Esztikének hívják öregem, igen, Esztikének... 
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AZ ERDŐ. 

Rosenspitz Mózsinak írták be a városnál, de egy kis jóakarattal sokkal szebb nevet is adhattak 
volna neki. T. i. ez a kérdés egészen ki volt szolgáltatva a képzelet csapongásainak, mert azt, 
hogy milyen név illette meg jogosan, a világon senki se tudta. Egyáltalján nyilt kérdés maradt 
az is, hogy van-e joga valamihez. Sokan azt állították, hogy nincs. Hogy még az élethez sincs. 
Hiszen csak egy nyűg lesz a társadalmon ha felnő; - hát még ameddig apró!... 

De a város atyák annyi engedményt mégis tettek vele szemben, hogy élni hagyták (a törvény-
könyvekben, úgy látszik, ilyen eseteknél sincs a cyankali előirva). 

Mivel pedig a kis emberkének vörös haja és lefelé hajló orra volt, elhatározták, hogy mégis 
legjobb lesz azon a néven beírni, amit Miss Rosy Rose, dohánygyári munkásné korában hasz-
nált. Igaz, hogy Miss Rosy Rose is csak azért vette volt azt fel, mert őt Rózának, a dohány-
gyári felügyelőt azonban Spitznek hívták, de ez már régi história s ezért felesleges a föl-
elevenítése. 

A tény az, hogy Róza kisasszony nagyon rövid ideig sodorgatta a finom cigarettákat, mert 
mintha csak valami varázsszereket csempészett volna beléjök, valamit, amivel a férfiakat 
megbabonázta, elbűvölte... Egyszerre csak iszonyú háborúság támadt a munkások között, 
miért is az udvariatlan főigazgató (hetven éven túli irígy vénség) egyszerűen kiutasította őt a 
gyárból. 

Róza kisasszony azonban, nem igen töprengett azon, hogy az ő sorsa mennyire hasonlít a 
Carmenéhez, hanem, egy jó barátja pártfogásával bekéredzkedett egy vidéki orpheum társa-
sághoz. 

Fellépése kitünően sikerült. Két nap alatt minden nyolcadéves gymnazista az ő nótáit 
fütyürészte (amiért számos kiutasítás is történt az ottani iskolákból). S a Róza (most már Miss 
Rosy Rose) csillaga, szédületes gyorsasággal haladt fel, fel - egészen a fővárosi mulatók belső 
Király-utcai régiójáig... 

Egyszer azonban egy kis hiba esett... Amit különben igen is hangos sivítással adott a világ 
tudtára - Mózsi. Miss Rosy Rose kétségbe volt esve. Micsoda hallatlan szemtelenség? Ki 
kérte? Ki hívta? Ki várta? Mi jogon tolakszik egy ilyen kis emberi féreg a világba? Neki telik 
ebben öröme? Vagy talán azt várja, hogy ő benne teljék öröme másnak... Na hát, ha így 
gondolkozik, akkor ugyancsak sokat fog csalódni ezen a világon!... És Miss Rosy Rose rögtön 
el is határozta, hogy dajkaságba adja. 

De ez nem mindég megy könnyen. - Egyszer egy új programm betanulása gátolja a keresés-
ben, máskor meg a farsang követelményei vonják el a figyelmét, de meg mai napság már 
annyi a „hivatalos közeg”, amelynek joga van nehézségeket gördíteni mindenféle üdvös 
cselekedet elé: Hogy hát „ide nem szabad”. Hogy hát „az angyalcsináló” meg, hogy „ott 
járvány dühöng” stb. stb. Míg végre is Miss Rosy Rose azon vette magát észre, hogy a 
gyermek már javában szaladgál, de ő még mindíg nem birt tőle szabadulni. 

Körülbelől három éves lett már Mózsi. Szeplős, kis csunyaság volt bíz az; csak a két nagy 
szeme volt szép, hanem azoknak a nézésében volt valami fájó, kérdő, szemrehányó, amiért 
Rosy Rose nem igen szerette, ha feléje fordította. 

De mikor a kis fiú aludt, sokszor mégis órákig nézegette s eltünődött azon, hogy tulajdon-
képen kire is hasonlít?... Hanem bizony soha sem tudott erre reá jönni. 

Egyszer még Johankát is faggatta e végből, de annak se jutott eszébe senki. 
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Johanka t. i. szintén dohánygyári munkásné volt hajdan, ma azonban egy kapu alatti kis virág-
árús bolt büszke tulajdonosnője. A két barátné egy külső Kerepesi-uti kávéházban szokott 
találkozni s ilyenkor, a második pohár „anizette” után Johanka rendesen igen közlékeny lett. 

- Természetesen, nekem is van gyermekem, még pedig kettő - mondotta egy ilyen őszinteségi 
rohamában. - De, - tette hozzá vállatvonva - egy cseppet sincsenek terhemre. Az egyik már 
rikkancs, a másik meg épen semmi gondot sem okoz: nyomorék. 

- Hát az jó? - Kérdezte Miss Rose csodálkozva. 

- A lehető legjobb, mert azt eltartja a társadalom, - mint ahogy az ügyvéd ur megmagyarázta. - 
Különben is, mind a kettőnél megnyertem az apasági keresetemet. 

- Maga... Kereste a gyermekei apját?... 

- Már miért ne kerestem volna?... És fizettek is mint a pinty... 

- Igazán?... Sokat?... 

- Na hát, nem épen sokat, de mégis - felmegy tíz-tíz forintra egynek-egynek a havi kötele-
zettsége. 

Miss Rose sokáig nem felelt egy szót sem, végre megszólalt. 

- Aztán... hogy jött rá, hogy ki az igazi? 

Johanka lassan kiegyenesedett, a fejét gőgösen hátravágva: 

- Kedvesem, - mondá, egy jó hirében megtámadott színpadi királynő méltóságával, - 
kedvesem, mondja meg nekem, mikor hallotta, hogy nekem valaha az életben, két kedvesem 
lett volna egyszerre?... 

Miss Rose megsemmisülve tekintett reá: Micsoda fölény! és milyen jogosult dicsekvés! 

Ha ő ugyanezt mondhatná!... 

Ha ő ugyanezt mondhatná, akkor Mózsival se volna neki semmi gondja... Pedig van. Annál 
inkább, mert íme már hatodik hónapja koptatja a mulató helyek küszöbét, minden szerződ-
tetési kilátás nélkül. Odahaza pedig folyton-folyvást vajas kenyérért sír az a kis vörös haju 
sáska. 

- Mondja csak Johanka, hogy kezdi az ember az apát keresni? 

Johankát láthatólag meghatotta ez az alázatos kérdés. 

- Hát jó. Megmondom. De, nem fogja elfelejteni a jóságomat, ugy-e? 

- Nem, nem. Csak mondja. 

- Tehát, ide hallgasson. - És Johanka komolyan, egy szakavatott részletességével sokáig 
magyarázott. 

Miss Rosy Rose meg is hallgatta, be is tanulta, meg is fogadta a sok jó tanácsot. 

Egy hét leforgása előtt már be is volt adva az apasági kereset, még pedig - négy ösmertnevű 
gavallér ellen... 

De mikor Johankát erről a sokat igérő bekezdésről értesítette, az egyszerűen ajtót nyitott neki. 
Sőt még olyasmit is kiáltott utána, hogy: „Dumme Gans”. S ezzel vége szakadt, egy tíz 
esztendős meghitt barátságnak. 
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Mindennek dacára, Miss Rosy Rose kezdte Mózsit afféle kis takarékpénztári betétkönyvecs-
kének tekinteni. De már csakugyan itt az ideje, hogy a fiút dajkaságba adjam, határozta el. 
Sápadt is, vánnyadt is, a mult héten láza is volt. Még csak az kellene, hogy most essék valami 
baja, amikor szükség lehet reá. Miss Rosy tehát kezdett körültekinteni. 

És íme, egy reggel Mózsi maga vezette nyomra. 

Igen, mikor anyja a konyhába lépett, ő épen ott ült a tejesasszony terjedelmes ölében és 
jóízűen szürcsölgetett egy nagy pohár tejet. 

- Mi jut eszedbe! - förmedt reá az anyja, de a sváb asszony csak közelebb húzta magához a kis 
mosdatlan jószágot.  

- Schon gut, schon gut!... nyugtatta meg Miss Roset. - Ezt ingyen adom. 

És az anyának egyszerre nagy gondolata támadt „hátha ez ujjmutatás a végzettől?” - már hogy 
az ő könnyebbítésére. Ezért rögtön beszédbe ereszkedett a jóképű milimárival. Félóra mulva 
aztán szerencsésen meg is kötötték az alkut. 

Hét forint havonként. Pontosan. 

Nagyon pontosan. 

- Ezért teljes ellátást kap. Jó dolgod lesz kis fiam, - mondta Mózsinak egy czuppantós csókot 
előlegezve neki. 

Rosy Rose teljesen elérzékenyedett: 

- Ugy-e fogja szeretni? 

- Mint a magamét... azaz majdnem úgy mint a magamét - igazította ki magát a becsületes 
asszony. - Mert - folytatta kissé zavartan - egyet kikötök magamnak, azt; hogy legkésőbb 
holnapután kihozza a gyereket. 

- Holnapután? Miért?... 

- Mert... szeretném, ha már bele volna szokva a ház tájékába, amire a... hát igen, - amire a 
gólya nálam megérkezik... Igenis... a jövő hónapban. Tetszik tudni, ha épen akkor jönne 
Mózsi, senki se ügyelhetne reá... 

- Értem, persze, hogy értem. - Helyeselt Rosy. 

- Na hát holnapután. Grüss dich Kleiner! - nevetett a kis fiúra. - Majd meglátod milyen jó 
dolgod lesz. Van nálam minden: kutya, macska, ló, tehén és tej... amennyi csak beléd fér... 

Mózsi szemei felragyogtak. Nem egészen értette a dolgot, de a kutya, macska, ló, tehén 
említése egy ösmeretlen messze világot nyitott meg képzeletének. Hát még a tej!... Az pedig 
valóság, mert íme amint nyelvét végig huzza kis halvány ajakán, még mindíg érezni véli azt 
az édes jó ízt, ami olyan nagyon jól esett. 

Rosy Rose is nagyon meg volt nyugodva, de azért két nap alatt még se tudott Palotára jutni. 
(Azt, hogy miért is kellene oda sietni, meg már épen régen elfeledte.) Nem is csuda, hiszen 
annyi baja került a biróságokkal. Három héten keresztül nap-nap mellett zaklatták. - De ekkor 
valami történt, ami menetelét haladéktalanná tette: Ugyanis egy új ösmerőse, aki igen bőkezű-
nek igérkezett, utazni kívánt vele, még pedig Monte-Carlóba és rögtön. Kapóra jött az eset, 
mert - keresetével mind a négy esetben, s talán épen mert négyes volt az eset - egyszerűen 
elutasították. 

Miss Rosy Rose tehát még aznap délután villanyosra ült a fiával s kiindult Palotára. 
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Odakint épen tavaszodott. A vetések friss zöldjében madarak csicseregtek, az út szélén pedig 
mindenütt apró sárga virágok integettek, bólingattak. Mózsi bámész kíváncsisággal nézett 
körül. Mennyi gyönyörűség! A városi udvar szürkesége után micsoda soha nem álmodott 
csodák. De Rosy Rose alig méltatta mindezt figyelmére; inkább teljesen szokatlan becézge-
téssel beszélt a fiához. Még kétszer meg is csókolta, amin Mózsi szerfelett csodálkozott 
ugyan, de legott boldogan viszonozta. 

Most már az erdő felé közeledtek, de Mózsi hirtelen támadt iszonyú félelemmel egyszerre 
csak megállott. 

- Nem, nem megyek arra!... - súgta fejét rázva és a suhogó selyem szoknyát teljes erejéből a 
falu irányába kezdte húzni. Anyja csodálkozva nézett reá. 

- Miért nem? Hiszen az csak erdő... - mondá biztatólag. 

Erdő? Mit tudta Mózsi, hogy mi az? Ő csak azt érezte, hogy arra jobbra, csupa csupa ösmert 
valamik vannak: házak, kémények, tornyok, - míg itt, - előttük, egy soha nem látott, teljesen 
ösmeretlen borzalom: Az a temérdek, a végtelenséget egészen betöltő egymás mellett mere-
dező lombtalan fa, amely mind hadonáz, fenyeget, mintha mind-mind kergetni, verni, üldözni 
akarná suttogó, zörgő, nyöszörgő karjaival. 

- Nem. Nem megyek. - Ismételte Mózsi, és most már összehúzta magát mint egy megtámadott 
kis töviskes kutya. 

Mit kezdjek vele? tünődött Rosy, sietnem kell, hiszen egy óra mulva indul a vonat! Meg-
verjem?... Végre is nem volna az első eset. - De mégis letett szándékáról, valahogy érezte, 
hogy képtelen lenne megtenni, ma, épen most, amikor már kezében szorongatja azt az út-
levelet, melynek segítségével, most rögtön, el fog menekülni ettől a kis nyűgtől örökre. 

- Gyere no. Az ölembe veszlek, - bíztatja a kis fiút, és csodálatos! egy darabig határozottan jól 
esett neki is azt a kis pihegő meleg fejet a vállán érezni. 

Mózsi pedig teljesen megnyugodva vitette magát. Szemeit is zárva tartá, - ez mindég jó 
orvossága volt a félelemnek - csak azt nem szerette, hogy a száraz ágak zörgését még így is 
folyvást kénytelen hallani. Hanem egyszer csak azon veszi magát észre, hogy ujra a földre 
tették. 

- Látod azt a házat? kérdi anyja, mialatt egy lépést hátrább húzódik. 

- Látom, feleli a kis fiú gyanutlanul. 

- Na hát, eregyj, szaladj oda, és mondd meg a tejes néninek, hogy megérkeztünk... Siess... 
siess!... hadd látom, hogyan tudsz szaladni?... 

- Maga is jön? 

- Én is megyek!... - válaszol Miss Rosy Rose és ajkába harap, hogy egy hivatlan, meglepő 
zokogást vissza kényszerítsen. A kis fiú pedig futva indul a ház felé. De alig haladt tíz lépést, 
midőn a szokatlan talajon megbotlik, s menten el is vágódik a földön. 

- Mama... mama!... kiáltja panaszosan és félig kinyitott szemekkel szepegve néz körül. De 
közelében senki... 

- Mama, mama! ismétli most már hangosabban, de csak a puszta akácfák rémes zörgését 
hallja válaszképen... Mózsi alig mer egy lépést tenni előre, egy helyt maradni meg épen 
nincsen bátorsága. Szerencsére messziről, messziről, a kis fehér ház ablakában egy lámpa 
fénye gyúl ki. Az is eléggé ijesztően néz ki, mint egy meredező nagy veres szem, de mégis 
jobb, - minden jobb! - az erdő ismeretlenségénél. És Mózsi nekibátorodva igyekszik a 
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fényhez. Most már csak néhány lépés választja el a háztól, ezért előbb csak suttogva, aztán 
mind jobban jobban kiáltva: 

- Tejes néni?!... Kedves tejes néni... eresszen be!... mondogatja. De semmi felelet. 

És Mózsin újra végig borzong az erdő félelme. Már erősen alkonyodik. Hideg is kezd lenni és 
a fák, oh rémület! nőnek, egyre nőnek körülötte... Meztelen karjaik hajladoznak, kapkodnak 
utána... és ő bármerre fordítja is tekintetét, mindenütt csak őket látja jönni, közeledni. 

Csak legalább a kilincset elérné... De szó sem lehet róla!... Végre is bátorságot vesz magának 
és apró ökleivel döngetni kezdi az ajtót... de, bár az igy keletkező zaj minden csepp vérét 
szívébe kergeti, a házból még se jő reá felelet. 

- Tejes néni... kedves tejes néni... Mamám... édes mamám... nem vagyok rossz, eresszenek 
be... Tejes néni... - És Mózsi tizedszer, századszor újra előlről kezdi kérő mondókáját... 

De ha?!... Mintha mégis lenne foganatja?! Lám belülről gyors léptek közelednek. Igen. Most 
már valami különös vinyogó, sivákoló hang is vegyül emberi suttogás közé... A léptek épen 
az ajtón belül megszünnek egy percre... Tejes néni!... Mamám... kiáltá Mózsi, kis véres öklét 
még egyszer teljes erejéből a fához nyomkodva. 

... Odabenn pedig épen ekkor egy diadalmas férfi hang ujjongása hangzik: 

- Fiú! bizony Isten fiú!... aztán a léptek ismét eltávolodnak... 

És a kis Rosenspitz Mózsi továbbra is egyes egyedül marad künt az éjszakában - a csúfolódó, 
fenyegető, rengeteg erdőben... 
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PÉNZ. 

I. 

A Péteri-palotából kisugárzó fények, mintha ragyogó arany szőnyeget dobtak volna a be-
járattól egészen a fasor járdájáig, de különben a ház körüli kert annál sötétebb, elhagyottabb. 

Késő novemberi est van; fekete felhőkkel, feketére ázott földdel, feketén meredő, lombnélküli 
fákkal. De, bár hideg szél lobogtatja az útszéli gázlángokat, a járókelők mégis sűrű tömegbe 
verődve ácsorognak a kapu előtt. 

- Mit jelenthet ez a nagy kivilágítás - kérdezgetik egymástól, mire irígységtől túlhevített 
képzelettel adogatják meg innen is, onnan is a választ: 

- Valószínűleg báró lett az öreg Pétery, - jegyzi meg egy kopottas alak végtelen megvetéssel. 

- Azt mondják, a múlt héten egy újabb milliót nyert a börzén, - panaszolja egy másik, de 
legott mintegy vigasztalásképen teszi hozzá: Na, lesz az még máskép is - és tettetett 
közönnyel hagyja el a még irígyebbé vált csoportot. Helyébe két előkelő kinézésű egyén 
lépett. 

- Mi jutott Péteryéknek eszébe? - kérdi a hölgy prémes bundába burkolt kísérőjétől. - 
Muzsika? Az öregnél? Hallatlan!... 

- Hát nem tudja? - felel az úr a jólértesültség fölényével nézve maga körül. - Ma vacsorál itt 
az egész Kratovszky familia legeslegelőször. 

- Ah?... Na hála Istennek! Tehát mégis! 

- Mit „mégis?” 

- Hát csak. Úgy örülök, de úgy örülök, hogy szegény Kratovszky Poldi végre-valahára 
megszabadulhat az anyagi gondoktól. 

- Még ne nagyon örüljön. 

- Miért? 

- Mert ez még nem eljegyzés ám. 

- Hát mi? 

- Csak olyan leánynézés-féle vagy micsoda. 

- Mondja inkább: a sróf első alkalmazása. 

- Sróf? 

- Igen. A Pétery papa hüvelyk-ujjára... 

- Amellyel a pénzes láda kulcsát szorongatja? Magam is azt hiszem; és az is bizonyos, hogy 
Adelaïd grófné jól ért az ilyesmihez... De mondja, úgy-e a kis Pétery Klára csúnyácska 
szegény? 

- Azt nem lehet épen mondani, csak a... 

De szava elvész a tömeg morgásában. 

- Persze, aki gazdag, az még a boldogságot is megveheti magának, - mormolja egy végképen 
elcsigázott, sápadt asszony, s keze önkénytelenül ökölre zárul. 
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- Csakhogy nem mindíg sikerül ám a vásár, hugám! - nevetgél mellette egy beretvált képű 
ember. - Mert tudja-e, hogy mi az: Zsákban macskát venni? - Nem? Na hát: a pénzen vett 
boldogság az a zsákba vett macska... én mondom magának. 

De még mielőtt választ kaphatna átérzett kijelentésére, egy újabb szélroham süvít végig a 
fasoron, és a vékony kabátok és kopott nagykendők viselői zúgolódva rebbennek széjjel s 
tűnnek el az éjszakában. 

Bent persze, a jól elzárt palotában mindebből mit sem gyanítanak. Ott délszaki meleget 
terjeszt a központi fűtés szövevényes erezete; nappali fényt a temérdek villanykörte, és tavaszt 
a mindenfelé pompázó virágok sokasága. 

És mégis! Különös!... Hiába vannak az asszonyok párisi ruhákban, s az urak kifogástalan 
estélyi öltözetben, amit ott egymásnak sugdosnak, az lényegében alig-alig különbözik a kapu 
előtt ellesett megjegyzésektől. 

- Úgy érzem magam, mint egy iparművészeti kiállításon, - nevetgél Kratowszky Juliette; 
gúnyosan nézve körül a gazdagon bútorozott szobában. 

- Igen; de olyan kiállításon, - felel unokafivére, a kamarás, - amelyet jury beleszólása nélkül 
nyitottak meg. 

A kamarás úr nagyon meg van magával elégedve e feleletért; hogyne, hiszen ő szakértő, az ő 
lakása tele van mindenféle örökölt műtárggyal és művészektől ingyen elcigánykodott 
szebbnél-szebb vázlatokkal, szobrokkal. Neki tehát teljesen jogában áll egy ilyen „pénzszagú” 
lakást lekritizálni. Teszi is, jobb célra érdemes buzgósággal. És így cselekesznek egytől-egyig 
mindannyian, - Poldy bárót is beleszámítva. De egy valaki mégis van a vendégek között, aki 
mindent szemügyre vesz ugyan, csak úgy, mint a többi, de hallgat. Ez Kratowszky Adelaïd 
grófnő. Poldy báró édes mamája. 

Ő ma nem töltheti idejét holmi aprólékos firtatással, élcelődéssel. Majd kerül arra még 
alkalom máskor, teszem fel: a Poldy gyerek esküvője után. De ma? Ejh, ma az anyai ösztön 
összes elraktározott furfangját elő kell szedni, hogy az öreg Pétery akadékoskodásait 
eloszlassa velök. 

Mert hihetetlen!... Ez a vén Pétery, ez az árendás ivadék, aki talán még ma is náthás a 
nyakába zúdított keresztvíz hidegétől, - alkudozni mer a Kratowszky címerre! Valóban 
nevetni kellene, ha nem lenne olyan szomorú a dolog, ha nem világítana úgy be a jelen idők 
sivárságába. Igen, nevetni kellene, hogy Pétery Ármin kifogásokat talál a báró Kratowszky 
Poldi előéletében. - De persze hogy ez csak ürügy, hogy talán ebből kiindulva egészen 
megváltoztassa az öreg Girgl Dávid által tett ajánlatát. 

- Évi járadékot adok, - de tőkét nem, - ismételgeti csökönyösen. 

De hála Istennek, mégis puhul már az öreg. Lám, két és fél óra előtt még tízezer forintról 
beszélt, s most már a negyven ezernél tartunk, - de hol áll ez a törzsvagyonhoz!... Adelaïd 
grófné aggódva pillant a nagy bronz órára, mely tizenegyet mutat, s öntudatában van annak, 
hogy hatvan percen belől meg kell nyernie a csatát. (Poldynak ugyanis azt rendelte, hogy pont 
éjfélkor valljon szerelmet, de csakis, ha azt látja, hogy anyja a structoll legyezőjét nyitva tartja 
a kezében...) 

S mit tett ezalatt a boldog menyasszony-jelölt? Óh, valóban, egy egészen megengedhetetlen 
ügyetlenséget, azt, hogy megszökve az előkelő vendégek mézédes kedveskedéseitől, a leg-
gyérebben kivilágitott szobába vonszolta barátnőjét, a kis Beregi Stefikét és kezeit idegesen 
szorongatva, a kétely és reménység kínos vergődésével kérdezgette: 

- Mit gondolsz, szeret? 
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Beregi Stefike pedig alig mer rá nézni. Két hó óta figyeli a Kratowszkyak háló-vetését - el is 
lesett egyet-mást apja és az öreg Pétery beszélgetéseiből s így tudja, hogy itt ma közönséges 
alku folyik. De tudja azt is, hogy barátnője lelke egész odaadásával szereti báró Kratowszky 
Leopoldot. - Mit tegyen tehát? Lebeszélje? Biztassa? Egyikhez sem érez hivatást. 

Mert hiszen ki meri a sors kerekének küllői közé dugni az ujját? - Legjobbnak véli tehát a 
remegő kis kezet meg-meg cirógatni, s hagyni, hogy inkább a másik beszéljen. 

S teszi is szegényke el-el fuló hangon: 

- Látod, - suttogja - néha azt hiszem, hogy ő nem közömbös irántam, de aztán máskor... Óh, 
az a pénz, az az átkozott pénz! - jajdul fel minden átmenet nélkül. - Miatta, egyedül miatta 
nem leszek sohasem igazán boldog... 

 

II. 

Künt a palota előtti kis térségen, mely a házat az utcától elválasztja, egy fehérkötényes 
törékeny kis alak surran át. 

- Itt vagy? - kérdezi halkan, mikor már túlhaladta a kivilágított ablakok fénykörét. 

- Itt! - jő a felelet s ugyanekkor egy kar öleli át derekát. 

Hanem a leány megrebbenve lép vissza az útra. 

- Nem. Ne most. Nincs időm. Tenger a vendég minálunk. Azt mondják, a Klára kisasszony 
férjhez fog menni... Be boldog... Istenem, be boldog, akinek pénze van... 

- Ejh, ki tudja, az-é, - felel a férfi türelmetlenül, - de aztán csaknem zokogással teszi hozzá: - 
Hej, Mariskám, ha mi ketten egymáséi lehettünk volna... 

- Hogy mondod? - sikolt a leány, s önkéntelenül mintegy támaszt keresve, a széles vállakra 
teszi kezeit, de legott rémülve támolyodik hátra, mert érintése, bármennyire gyöngéd volt is, 
mégis fájdalmas nyögést csalt ki az egymásra szorított ajkakból; de aztán: 

- Ne gondolj vele, - biztatja a férfi erőt véve magán. - Ma reggel a gyárban - magyarázza - a 
kerék kissé meg talált simítani... 

Mari most már apróra körülnézte a jobb kart takaró óriás kötést: 

- És most mi lesz? - kérdezi félénken, iszonyú sejtelmektől gyötrődve. 

De nem rögtön jő a válasz, - s akkor sem az egész valóság. Mert a férfi is épen olyan 
ösztönszerűleg irtózott az elnyomorodott embertől, mint a leány, s mint körük minden egyes 
tagja. Hogy adja tehát tudtára, hogy munkaképtelenné vált egész életére? Hogy vallja be, 
hogy tegnap még ép karja ma már egy idomtalan tömb csupán, amelynek gyógyulásához 
hónapok kellenek... Igen. Hónapok. És mi jő azután? A munkátalanság. A nyomor. Talán 
koldulás, talán - ami majdnem nagyobb, - kegyelem-kenyér a gyár hátsó udvarában végzett 
alantas munkákért. Nem, ezt nem bírja kinyögni, ezért inkább csak azt mondja, hogy mivel 
sebe egyelőre úgy sem engedi dolgozni, ma délben ő is beállt a streikolók közé. 

Mari pedig hallgatja, hol ökölre szorított kezekkel, hol zokogva. Végre is bátorságot vesz 
magának, s alig hallhatóan kérdezi: 

- De ugy-e, Pali, - lesz még jól is ezen a világon? Várok, Isten bizony várok reád hűségesen, - 
és majd ha a karod meggyógyul, majd ha... 
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De Pali csüggedten csóválja a fejét: 

- Felejts el Mari! - kérleli ép kezét feléje nyújtva. 

De a leány csak még jobban símult hozzá: 

- Nem. Soha, - kiáltja kétségbeesett makacssággal. Mire Pali szeliden néz a szemébe: 

- De ha muszáj, - angyalom. 

- Mi a muszáj Pali? - kérdi dacosan. 

Hanem az szomorú mosollyal adja meg a választ: 

- Rossz tréfa a muszáj, mert tulajdonképen azt teszi, hogy „Nem lehet”. - Most már érted? 

- Értem... És... most már mi lesz? 

- Hát ez tőlünk függ, - s a Pali hangja egyszerre határozott lett, mint a kalapács ütés. - Együtt 
nem élhetünk, ennyi bizonyos, - de együtt... 

S a kimondott szó helyett egy pisztoly csőve csillan meg magyarázólag. 

Mari összeborzongva mereszti rá szemeit, majd öklével megfenyegetve a cigányzenétől 
hangos palotát: 

- Hát hol az igazság? - suttogja gyűlölettel panaszosan. - Lám, Klára kisasszony boldog lehet, 
mert gazdag. Óh az a pénz, az az átkozott pénz!... nyögi, mialatt a ruhaderék gombjait nyitja, 
hogy szive tájékát jobban meglelhesse. 

Ugyanekkor fent egy rózsaszin selyem leányszobában, kifogástalan elegánciával hajlik báró 
Kratowszky Leopold a kis Pétery Klára remegő kezére: 

- Esküszöm, hogy szeretem magát jobban az életemnél, - suttogja behizelgő őszintességgel 
hangjában, tekintetében. 

Kint pedig a sötét éjszakában két útra kész vándor suttogja egymásnak: 

- Szeretlek, szeretlek... 
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MARGIT. 

1883. 

(Elfogadó szoba Forraynénál. Vörös selyem butorok. Sok félhomály. Erős Ess-bouquet illat. 
20 fok R.) 

(Forray Margit 38 éves, még mindíg nagyon szép asszony, de már igyekszik háttal ülni a 
világosságnak. Jelenleg egy kibontott levelet tart a kezében, és össze-összeborzongva bámul 
maga elé.) „Hihetetlen! Juliának már jogász fia volna? Hiszen csak most volt, amikor a 
fejedelemasszony párnái alá cserebogarakat csempésztünk... Irtózatos, hogy fut az idő! De 
végre is, Julia legalább is egy esztendővel... sőt valószínűleg két esztendő és pár hónappal 
idősebb mint én... Persze. Az nem is lehet másképen (a tükör elé áll). Na hát, én belőlem 
ugyan senki se nézne ki jogász fiakat. Hála Istennek nincs is... Csak a kis Margó. (Kiált.) 
Margó, gyere csak! 

Margó (beszalad): Tessék? (megperdül) Szép vagyok? Úgy-e jól áll ez a kék szalag? 
(Panaszosan.) De az a Mari azt mondja, hogy most már ne játszak főzőcskét... 

Margit: Tökéletesen igaza van. Vigyázni kell, mert mit mondana Pisti meg Jenőke, ha gyűrött 
vagy épen foltos ruhával fogadnád őket? Bizony, egy tíz éves kis kisasszonynak már gondolni 
kell az ilyesmire... Na, most, adj egy csókot. - Nem, - nem öleléssel, - csak úgy. (Ő is leánya 
is lehetőleg kinyújtják a nyakukat s szájukat csucsorítva - hogy valahogy ruhájuk össze ne 
érjen - megcsókolják egymás. Margó el. Margit megkönnyebbült sóhajtással néz utána.) 

- Még nagyon kicsi. - Bátran eltagadhatok nyolc esztendőt a koromból. (Újra a levelet 
olvassa.) Az intézetben töltött boldog napok emlékére kérlek, vedd fiamat szárnyaid alá! - 
Nagy szüksége van erre, - mert lásd, úgy igyekeztem nevelni, hogy mindenképen kiváljék a 
mindennapi emberek sorából, - de ezt csak úgy hiszem elérhetőnek, ha majdan egy magához 
méltó feleséget talál... De az még messze van! És addig, mennyi, de mennyi veszedelem 
érheti. Ki óvja meg a rossz barátoktól? Ki vonja el a méltatlan társaságtól?... Úgy-e te édes 
Margitom? Te nem fogsz engem kinevetni, ha arra kérlek: légy Védangyala... Igaz, rég 
elszakított tőled az élet, - de azért tudom, hogy jó kezekre bízom kincsemet, - hiszen fenkölt 
szellemről tanuskodó leveleid, melyekkel csendes magányomban olykor-olykor fölkerestél, - 
eléggé tanuskodnak arany szívedről, minden jóért lángoló szellemedről!...” (Margit türel-
metlenül dobja félre a levelet.) „Kincsemet!”, „jobb kezekbe!” „lángoló szellem!” Micsoda 
ósdi, lelkesült stylus!... De ilyen volt mindíg. Már az intézetben is a Karthausi volt kedvenc 
olvasmánya. „Julia! Tekints az égre!...” Hányszor mondtuk neki. Mi nevettünk; de ő 
komolyan vette... Ő mindent komolyan vett. Úgy látszik leveleimet is. Ha elgondolom, - 
mennyi unalmas órámba kerültek!... És, - már réges rég befagyasztottam volna őket, ha nem a 
Julia kertjében nőnek a legpompásabb - spárgák... 

De hát, tehetek én arról, hogy a spárgát mindenki szereti?... (íróasztalának egy rejtett fiókjából 
arcképeket szed elő.). Ez is szerette... Ez is... Hát még ez a szegény Porlaky Gyurka! (az 
arcképhez) téged jó fiú, talán még én is szerettelek... ezért, - kár volt, olyan hamar főbe lőni 
magadat!... (Visszadobja az arcképet.) Ejh, ostobaság! Ezek már mind elhantolt esetek!... 

Tulajdonképen miért is nem udvarol most nekem senki?... Van hat hete. - Igen. Amióta 
Zágonyi Lórándot a 16-osokhoz áttették... azóta nem hallottam szerelmi vallomást; és, 
valahogy, eddig nem is bántam. Jól esett a pihenés. Az az utolsó dolog rengeteg „heccel” járt: 
Féltékeny táncosné, még féltékenyebb karmester, aki mindent besúg. Névtelen leveleket ír, jó 
tanácsokkal és vitriolos üvegcsékkel kedveskedik, brr!... Nem nekem való. - Hanem most már 
elég lesz a felvonásközből. Jó lesz egy új vígjátékot vagy drámát, - csak nem tragédiát, mert 
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abban rendesen mind a ketten meghalnak, - erre pedig semmi kedvem. - Igen, - jó lesz valami 
újat kezdeni, különben azok a kedves jóbarátnék még azt találják hinni, hogy kényszerűségből 
tértem az erény útjára... Amin - mellesleg mondva, - többször megmaradtam, mint gondolnák. 
Szegény Porlaky Gyurka tanúm lehetne erre, - ha élne... De ki tudja, - kérdés, hogy ha élne, 
tanúm lehetne-e?... 

Ejh! micsoda filozófikus kedvemben vagyok ma... (A pamlagra fekszik: únottan.) De úgy 
illik. Ha majd belép Halmágyi Endre, olyan bölcs jóakarattal fogom fogadni, de olyan bölcs 
jóakarattal... Különben is mit tehetnék egyebet egy húsz esztendős kis jogásszal?... még 
hozzá, - a Várnay Julia fiával... (ásít). 

Szobaleány (jelent): Nagyságos asszonyom?!... Halmágyi Endre úr. 

Margit (felkönyököl mintha emlékében keresgélne): Halmágyi?... Ki az?... Mit akar?... (A 
szobalány karját megragadja, mohón.) - Hogy néz ki? 

Szobaleány (fölényes csodálkozással von vállat): Úgy látom, nagyon csinos. 

Margit: Ah? (A tükörbe néz.) Igen, igen, - már emlékszem. Halmágyi. Úgy-e úgy mondta, 
hogy Halmágyinak hívják?... Csak eressze be. (Szobaleány el. Margit felugrik, két lépést tesz 
az ajtó felé, aztán megáll félig nyújtózkodva kiegyenesedik, álmatagon lehúnyja szemeit, 
piros ajkait fogaival beszívja és vár. Amint Endre belép, egészen átváltozik. Csupa egyszerű-
ség és jóakarat. Mind a két kezét elébe tartja). 

Margit: Isten hozta édes Halmágyi. Már nagyon vártam. Anyja két nappal előbbre igérte e 
látogatást... 

Endre (feltünően szép fiú. Gyermekes szabású lehajló gallért visel. Ajka pelyhes. Mozdulatai 
kissé szegletesek, de tekintete nyilt, megnyerő. Lelkesült melegséggel siet Margit felé és a 
kinyújtott két kezet megragadva): Mily jó ön Margit néni! (a kezeket mohón, többszörösen 
megcsókolja. Margitban a néni szóra elakad a lélekzet, de gyorsan magához tér, egyik kezét 
kiszabadítja, mosolyog, és előbb csak tettetett anyáskodásból, de aztán fokozódó kedvteléssel 
símogatja az Endre haját.) 

Margit: Édes gyermekem!... (Izgatottsággal küzdve.) Ma épen egy kissé ideges vagyok... de 
ez nem baj... majd elmúlik... és... (Kezét akaraterővel elvonja az Endre fejéről.) Igen... és 
mondja csak... hogy van az a kedves jó mama? 

Endre: A mama?... Milyen jól esik ezt a kérdést hallani. Lássa Margit néni... Vagy talán, nem 
illik igy... 

Margit: De csak mondja. És... igen... én, majd, te-nek szólítalak, jó? akkor nem lesz benne 
semmi különös. 

Endre: Köszönöm!... Így még inkább azt fogom hinni, hogy egy darab otthon várt reám e 
falak között. 

Margit: Úgy?! Hát már előre azt hitted? 

Endre (bizalmasan): Hogyne. Hiszen mama mindíg azt mondta... 

Margit: Kedves!... ez már igazán kedves!... Tehát édes Endre, most én is azt mondom: Isten 
hozott: itthon!... 

(Endre újra megragadja a Margit kezeit és csókolni akarja, de a szép asszony elvonja őket.) 

Margit: Nem. Most már nem adom többé. 

Endre: Miért?... Megbántottam?... 
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Margit: Oh dehogy. Ellenkezőleg... De... Próbáltad-e valaha mi az, mikor az ember a tavaszi 
levegőtől megrészegszik? 

Endre: A tavaszi levegőtől? megré... Nem én Margit néni, - soha! 

Margit: Légy nyugodt, - majd fogsz... 

Endre: De nem értem az összefüggést. 

Margit: Majd megmagyarázom... majd egyszer. 

Endre (örömmel): Tudom már! Mikor a kezére hajlottam, biztosan eszébe jutott a mama... 
mondják nagyon hasonlítok reá, - és az ő emlékével - az intézetben töltött évek... a tavasz... 
életük tavasza?... Kitaláltam? 

Margit (szárazon): Nem egészen... De beszéljünk másról. Még mindíg nem mondta, hogy van 
a mama. 

Endre: Mondta? - hát már újra magáz? 

Margit: Ahogy jön. Ne ügyelj reá. Nos? a felelet? 

Endre: Hogy hogyan van a mama? Nagyon jól, nagyon nagyon jól. De hiszen el se jöttem 
volna, ha ez nem így lenne. 

Margit: És... szép még? 

Endre: Nekem nagyon szép. De: ősz. Egészen ősz. Csaknem fehér. 

Margit (Önkénytelenül végig simítja tenyerét a haján. Könnyelmüen): Miért nem festi? 

Endre (felkél mellőle és neheztelve elvonul): Festeni a haját, - az anyám?! 

Margit (aki észrevette hibáját, felkacag): Na jó, - kedves kis anyám asszony katonája, - többé 
soha nem beszélünk ilyen vétkes dolgokról, - de egy ilyen öreg néni, mint én, - szereti 
kitapogatni, hogy milyen mélyen fészkelnek a dicséretre méltó „jó érzések” az ilyen kis első 
éves jogászkák lelkében... 

Endre (gyanakodva): Kipuhatolni? hát mire jó az? 

Margit (vállat von): - ?... Valószínűleg, hogy az imádott mamának beszámolhassunk a tény-
álladékról... 

Endre: Mama azt úgyis tudja... De Margit néni megengedi, hogy valamit megvalljak? - 

Margit: Nos? 

Endre: Mondtam már, nemde, hogy úgy jöttem ide Margit nénihez - mint haza... Mintha csak 
anyámhoz jöttem volna. - Hiszen otthon, annyit, de annyit emlegettük. De most... mentől 
tovább nézem... 

Margit (mohón): Igen?... 

Endre (lesüti szemeit zavarodottan): Mentől tovább nézem, annál nehezebben tudom elhinni, 
hogy... hogy... Margit néni... a mamámmal egy idős. 

Margit (felpattanva): Mert hát ez nem is igaz. Julia nálam sokkal, de sokkal idősebb. 

Endre (elszomorodva): De hát akkor mama miért mondta? 

Margit: Miért? Mert már ez így szokás. Ebben a kérdésben minden asszony egyforma. 
(Szemeit hunyorgatja, bizalmasan): Az ilyet el kell a mamának nézni... 
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Endre (felháborodva): Soha!... Épen azért nem, mert máig azt hittem, hogy ha minden 
asszony egyforma is... de... 

Margit (nevetgél): de, az anyád kivétel, ugye?... Nyugtasd meg magad: mindnyájan ezzel a 
hiedelemmel kezdjük az életet... 

Endre: És, - mennyi csalódás van a hangjában!... Mondja, mindnyájunknak meg kell győződni 
az ellenkezőről? De hiszen ez rettenetes lenne! 

Margit: Dehogy! Miért? - Az „egyetlen kivétel” mindíg az, akit legjobban szeretünk. De 
mivel nem mindíg az anyánkat szeretjük legjobban... 

Endre: Kérem ne! ne folytassa... iszonyatos!... 

Margit (csendesen megfogja kezét és észrevétlen magához vonja a pamlagra): Hát, mondd 
csak, - még sohase érezted úgy, hogy valaki mást jobban szeretsz az anyádnál? 

(Endre tagadólag int.) 

Margit: Igazán? Soha? Egy percig sem? 

(Endre zavarodottan játszadozik a Margit nyakán lévő hosszú fehér marabout boával.) 

Margit: Endre?! Soha? 

Endre: Nos hát igen. Egyszer a nyáron... 

Margit: Ah? Hogy hívták? 

Endre: Zsuzsikának. 

Margit: És, még most is úgy érzed, hogy őt szereted legjobban? 

Endre (elfogulatlan nyiltsággal): Dehogy. Már régen nem. 

Margit: Mondd el. Kíváncsi vagyok. 

Endre: Nem érdekes. Annyi az egész, hogy egy meleg délután a szilvásban heverésztem: 
egyszer csak felnézek és előttem áll Zsuzsika - a tiszttartó leánya. - Nem szólt egy szót se, 
csak reám nevetett, és egy négylevelü fűvet felém kínálva mellém ült. 

Margit: És? 

Endre: És, én nem is tudom, hogy történt, de mikor a tekintetünk találkozott, én egyszerűen 
magamhoz öleltem és megcsókoltam. Igen. És abban a percben úgy éreztem, hogy csak mi 
ketten vagyunk az egész világon. És én senki mást se szeretek, csak egyedül Zsuzsikát... 
Ennyit. 

Margit (idegesen): Ma is hiszed? 

Endre (felkacag): Szó sincs róla!... Különben, még jóformán vissza se adhatta a csókomat, 
amikor - ég tudja honnét, de legott reánk tört az öreg Dani bácsi, - az apja, - és Zsuzsikát még 
az nap átküldték a külső majorba. Azóta nem is láttam. 

Margit: Elfelejtetted? 

Endre (vállat von): Ne... em... Csak azt az érzést nem éreztem soha többé, amit akkor... 

Margit: Hiszed hogy az szerelem volt? 

Endre (tagadólag int): Nem. A szerelmet egész másként képzelem. 

Margit: Hogyan? 
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Endre (álmodozva, elbüvölve néz reá): Először is nem hiszem, hogy a szerelem korhoz legyen 
kötve... 

Margit (meggyőződéssel és meggyőzőleg): Nincs is. Mert a szerelem, egy darab az örökké-
valóságból!... Biztosan tudom, hogy akik egymást szeretik, azok újjá születnek, azon a napon, 
amikor az első csókot váltják, - így tehát: mindíg egykorúak... 

Endre (a Margit kezét, majd ujjait egyenként csókolgatja. Szórakozottan): Milyen igaz amit 
most mond... és, - milyen szép keze van!... 

Margit: Az anyádé szebb. Nemde? 

Endre: Az anyámé?... nem tudom,... nem emlékszem... De igen: Nincs ilyen bársonyos 
fogása... 

Margit (magához vonja, homlokon csókolja): És csókja? Van ilyen? 

Endre: Nem tudom... (ajkát önkénytelenül a Margit szájához emeli. Margit behunyt szemek-
kel csókolja. Csengetés. Margit, Endre szétrebbennek.) 

A Margó hangja: Mama, mama, milyen nagyszerű (beszalad). Épen most állt meg a kocsi a 
kapuban. Itt vannak Pistáék, meg... (Tapsolva, táncolva a bejárat felé el.) 

Endre (megkövülve néz utána): Leánya van? Ez a gyermek a magáé?... 

Margit: Igen. Hát aztán?... 

Endre: Gyermeke van. Anya... És én - mégis!... 

Margit: Endre... hallgasson ide... Megmagyarázom... 

Endre: Nem. Nem lehet... Nincs mit. Tudom, hogy ön nagyon jó... és nemes... és én, nyomo-
rult... visszaéltem jóságával... De egyet igérek. Sohasem lát többet... elbújdosok innen 
messzire... messzire. Óh Istenem... Bocsásson meg! (Elrohan.) 

Margit (zokogva egy pamlagra borul, tehetetlen haragjában ököllel üti a selyem párnákat): 
Hogy lehet valaki ennyire fiatal? 
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MARGÓ. 

1893. 

(„Rout” az olasz főkonzulnál. Hatszáznál több vendég. Az egész budapesti elite társadalom. 

Forray István, miniszteri tanácsos, neje Margit és leányuk Margó épen most érkeznek - és míg 
felöltőiket leszedik, Margit tanácsokkal, igazában: szigorú parancsokkal - látja el lányát.) 

Forray Margit (48 éves. Kissé hízásnak indult, de erősen küzd ellene. Haja aranyszőke. 
Arcának minden kifesthető része festve van. Még szemei is, amennyiben csillogásuk atropin 
becseppentésével van fokozva. Leányához súgva.): Ma aztán légy ügyesebb. Nevetséges! 
Húsz esztendős multál és még nem volt egy számbavehető kérőd. 

Margó. (Gyönyörű leány. Öltözéke valóságos műremek. A mélyen kivágott derékból halhúsra 
emlékeztető, szinte kékesen fehér nyaka leányos finomsággal válik ki. Haja puha, vöröses 
szőke.) 

Margó (durcásan kapja hátra a fejét): Tehetek én róla? Te nem vittél eddig sehova. (Amíg a 
félrecsúszott apró fürtöket a tükör előtt helyreigazgatja, gondolatban:) Oh mama, sohse féljen! 
Én is alig várom, hogy megmenekedjem az „édes otthonból”... Mennyi hazugság is van a 
világon! „Édes otthon”, „Legszebb kor”, „Leányévek”... Kérdezzék meg csak tőlem, majd 
elmondom én, hogy mi az az „édes otthon!” - Egy ház, ahol folyton civakodnak, apa 
mamával, mama én velem. - Minden héten háromszor cseléd-felmondás, vagy elkergetés. 
Szabók és fűszeresek fenyegetődzése, hogy árvereztetnek, - de azért reggeltől estig vendégek, 
gyűlések, értekezletek. Jótékony cél, Misszionárius-egylet, - Samaritánus-egylet... Folyton 
varrunk, gyűjtünk, ajándékozunk, - s mindez miért? Mert három év óta mama egyébre se 
gondol, mint a lelke üdvösségére. De bocsánat!... még valamire; arra, hogy engem kifiatalít-
son „legszebb éveimből”... Épen négy évig voltam tizenhat esztendős. Ami azt jelenti, hogy 
se nagy leány, se gyerek. A gyermekszobából kikopva, a szalonból kitiltva... Sacre Coeur-
ruha. Készen vett cipők. Vizes kefével hátra fésült görcsbe kötött hajviselet... ez a „legszebb 
kor” - külsőségeiben. De ma... (Megelégedve pillant a tükörbe.) 

Margit (aki eddig egy püspökkel társalgott, türelmetlenül): Nos Margó, meddig várjak? 

Margó (katonásan): Készen!... 

(Belépnek a túlzsúfolt terembe. Margit a háziúrral kedveskedik. Forray egy klubismerősét 
fogja gomblyukon. Margót a népáradat messze sodorja anyjától.) 

Margó (a harmadik szoba küszöbén megáll és kíváncsian, kissé elfogódva, de alapjában kevés 
örömmel néz közül): Ez hát a „nagy világ!” - és ezzel a belépésemmel, - ime, - megkez-
dődnék számomra a sokat megénekelt ábrándos „leányévek” korszaka... Csak ne tartanának 
sokáig, mert mama zárdával fenyeget. 

Zsoltkay Zsezsé (elvált asszony, bár még alig van huszonkét esztendős. Margónak gyer-
mekkori legjobb barátnéja. Nincsenek titkaik egymással szemben. Örömmel siet Margóhoz): 
Nini! Kit látok! Alig ismerlek meg hosszú ruhában!... De jól áll!... Hogy mulatsz? 

Margó (vállat von): Senkit se ösmerek. Senki sem érdekel. 

Zsezsé: Ugyan, dehogy nem! De ha nem csalódom, Margit néni ismét kedveskedett valami-
képen. Mi? 

Margó: Csak ahogy szokott. (Keserű mosollyal.) Tudod, úgy jöttem ide, mint egy spanyol 
„desperados”. 
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Zsezsé: Értem. A két szemedet rá akarod szegezni egy szerencsétlen védtelenre és azt fogod 
neki mondani: „erszényedet és életedet”. 

Margó: Még annyit se, - csak azt, hogy „erszényedet és nevedet”. - 

Zsezsé: Ez bizony kétségbeesett elhatározás. Mi visz reá? 

Margó: Még kérded?! - A kényszerűség. Hisz tudod mi vár reám, ha nem megyek férjhez. 

Zsezsé (tréfás tragikummal): Az „otthon”, mi? 

Margó (ugyanígy): Vagy a zárda... Más szóval, - a börtön, vagy a sír!... De tréfán kívül, 
Zsezsé, mondd meg, te hogy szereztél magadnak egy férjet tizenhét éves korodban? 

Zsezsé: Azt a módot nem ajánlom. Nincs meg hozzá az alakod. Ha rám hallgatsz, - semmiféle 
leányos sületlenségekkel se fogsz előállni, - hanem annak mutatod magadat, aki vagy. 
Mellesleg légy csalódottan reményteli, megundorodott az emberektől, de sóvárgó az 
„egyetlen egy” kegyére! Hitesd el vele, hogy „ő nem olyan, mint a többi”... és akkor ő sem 
fog késni ezt rólad konstatálni. 

Margó: Ez mind igen kitünő tanács, de hát az az ő?!... hol van? 

Zsezsé (egy magányos urra mutat, aki nem messze áll tőlük): Ha nem csalódom, ott ni... De 
ott jő Miliczky Tivadar, - őt megkérheted, hogy hozza ide... én azonban elpárolgok, mert erre 
sántikál ex-férjem. Semmi kedvem vele találkozni. Tehát: pá!... (Egy csókot int keztyűs ujja 
leghegyéről, - el.) 

Miliczky Tódor (Margó mellé áll): Akar ösmerkedni? 

Margó: Csak módjával. Valahogy azt képzelem, hogy mindazt és mindenkit, akiket itt látok, 
már régtől fogva ösmerném és unnám. 

Miliczky: Ne mondja?! De nézze, vette észre, hogy ott a pálma alatt áll valaki, aki folyton ide 
pislog? 

Margó: Látom. Ki az? 

Miliczky: Egy úgynevezett „nagyon érdekes ember”. 

Margó: Miért? Mert nagyon gazdag? 

Miliczky: Tényleg nagyon gazdag, - de a jelzőt másért kapta; úgy mondják: kerüli a nőket. 

Margó: Ah! Tehát nem házas? 

Miliczky: Hogy Halmágyi házas-e? Na ez jó vicc!... Ha az volna, mindjárt nem neveznék 
érdekes embernek. 

Margó: Lehet hogy így sem az. De hívja ide, - tudjuk ki belőle. 

Miliczky: Hova gondol? Csak nem fogja tőle megkérdezni? 

Margó: Miért ne? 

Miliczky: Maga enfant terrible! - De jó, nem bánom. Ide hívom. (A pálmához támaszkodó 
úrnak int, majd miután az sietve közeledett, bemutatólag): Halmágyi Endre. Jó barátom. 
Különben főkonzul Teheránban. 

Endre: Tokióban. 

Miliczky: Ugyan kérlek!... az olyan mindegy!... 

Margó (Miliczkyhez): Megkérdjem? (Miliczky vállat von. Margó Endréhez): Mondja csak 
kérem, miért nevezik önt érdekes embernek? 
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Endre (kissé kopasz, de igen elegáns megjelenés, fellépése biztos, de most mégis meglepetve, 
sőt megütődve néz Margóra): Megvallom, kétségbeejtőn váratlan kérdés... Hogy lehessen az 
ilyenre felelni?... 

Miliczky (tettetett szörnyűködéssel): Ezek a kis leányok! Még csak a mult héten láttam rövid 
ruhában, kezében egy ormótlan szögletes táskát szorongatva... 

Margó: Amire illően ez volt írva „Musik” - ugye bár? 

Miliczky: Igen. És ma? 

Margó: Amint látja - legyezőt tartok a kezemben... 

Endre: Mikor pedig egy kis leány először vesz legyezőt a kezébe, ez olyanforma folyamat, 
mint mikor a cseresznyefa egy tavaszi éjjen át egyszerre csak kivirágzik?... 

Margó: Körülbelül. (Miliczkyhez jelentőséggel, keserűen.) Az én életem cseresznyefája 
különben kissé északi oldalra jutott... ezért - nagyon későn virágzott ki. 

Miliczky: Annál tökéletesebben. De bocsánat, nekem rendezői kötelességeim vannak. 
(Meghajtja magát és eltávozik.) 

Margó (Endréhez): Halmágyi úr kérem, - ön adósom maradt egy felelettel. Nos? 

Endre: A kérdés tárgytalan, tekintve, hogy én nem vagyok „érdekes ember”. 

Margó (tréfás tudákossággal, mint egy Moliére doktor): Az még megválik! - Mindez attól 
függ, hogy ön miért kerüli a nőket. 

Endre: Rágalom kérem... 

Margó (mint fent): Ha azért lakik ön sátorban, mert egyszer valamikor a feje felett kigyulladt 
a ház... ez arab mesék bölcsességével szólva: okosság öntől... de ha ön csak azért lakik 
sátorban, mert fél, hogy esetleg véletlenül, úgy történhetnék, hogy egy zsindely meglazulván 
valamely ház tetején, önre eshetnék... akkor kérem... ön nem okos... akarom mondani, nem: 
„érdekes ember”. 

Endre (nevetve, bár némi keserűséggel hangjában): Úgy történt hogy azt a házat kisasszony, 
amelyet én otthonomnak hittem, földrengés pusztította el. Azóta nem bízom az alapkövek-
ben... (Magában.) Vajjon ki ez a leány? Micsoda ostoba szokás, hogy a hölgyek nevét nem 
említik bemutatáskor! Nem sablon alak, ennyi bizonyos! Vajjon kicsoda?... 

Margó (érzéssel): Elhallgatott! Ugy-e azért, mert sületlen tréfámmal sebeket téptem fel a 
lelkében? 

Endre: Oh dehogy!... 

Margó: De igen. Érzem! - De bocsásson meg - kérem!... soha sem teszem többet... 

Endre: De édes kisasszony, hogy merészelnék én önre haragudni. - De honnan veszi ön, az ön 
korában ezt a sok életbölcseséget? 

Margó: Hja tudja! minket, lányokat olyan csendes, nyugodalmas osztriga-életre kárhoztatnak 
mamáink - hogy az ilyen kis megfigyeléseket, a saját elkeseredésünk drágagyöngyeként 
váltjuk ki tétlen eszecskénkből... 

Endre (melegen): Most már én kérek bocsánatot, hogy fájó sebeket érintettem. (Félre.) Sokért 
nem adnám, ha lelkébe láthatnék!... 

Margó (megadással): Soh’se bánja. (Vígságot erőltetve, kacérkodva.) De mondja csak tisztelt 
sátorlakó úr, - mondja! - Soha sem vágyott ön állandóan megtelepedni? 
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Endre: Dehogy nem. Például most is. De sorsom a vándorlás. Ma itt, holnap ott. 

Margó: Persze „a földrengés óta”... ugy-e? 

Endre: Ahogy vesszük. Eleinte azért, - most pedig már megszoktam. 

Margó: Nem lehetne leszoktatni róla?... Ha például találkoznék valakivel, aki... (érzéssel, 
csaknem érzelgően), aki épen olyan árva, mint ön. Mert önnek ugy-e senkije sincsen?... 
Igazán megmondhatja, mert nem kíváncsiságból kérdem. 

Endre: Nincs... 

Margó: Éreztem. (Kezet nyújt.) Lehet másként nyilvánul a sorsunk, de alapjában egyforma. 
(Hosszan néznek egymás szemébe. Szünet. Végre is Margó összeborzong, mint aki álomból 
ébred.) 

Margó: De én most nem magamról akartam beszélni, - hanem azt kérdem, ha például 
találkoznék valakivel, aki azt mondaná: megyek veled... Mit felelne?... 

Endre (nyugtalan, de jól eső zsibbadtságot érez, félre): Ennek a leánynak lehet hinni! Ez más 
mint azok, akiket ez ideig ösmertem. Csípős, éles a szava, de bódító, mint a márciusi szellő! - 
Csak tudnám, kicsoda... Bolond állapot! Itt állunk egymás mellett, csaknem szerelmet vallok 
neki, - és még mindíg nem tudom a nevét... De végre is, - olyan nagy baj az? A szivét 
önkénytelenül kitárta előttem és ez a fődolog. Határozottan, ez a leány más, mint a többi. 
(Fenn.) Azt kérdezi, édes kisasszony, hogy mit felelnék? Nem tudom. Valószínűleg semmit, 
csak megfognám a kezét és - elvezetném innen... messzire... 

Margó (Önkénytelenül feléje nyújtja kezét, de ijedve vonja vissza. Erőltetve nevet.): Lássa 
milyen hatalmas a képzelet, - egészen beleéltem magam annak a más valakinek az érzéseibe... 

Endre: És - mit érzett... annak a más valakinek az érzéseivel? 

Margó (átszellemülve, halkan): Boldogságot... 

Endre: És mit érez most, - a saját érzéseivel! 

Margó (kiegyenesedik, gőgösen): Nekem nincsenek érzéseim (halkabban, megtörve, 
panaszosan), mert kiölte őket belőlem az élet... 

Endre: Mondja... bántotta valaha valaki?... 

Margó (alig hallhatóan, mint egy sebzett madár): Hogy bántott-e? De mennyien! Mind, 
mind... Ugy-e tudja: Azért vagyok itt, azért hoztak ide, hogy vevőre találjak... Mert eladó 
vagyok... én is, mint - nézzen körül: az is... az is... meg az is (fiatal leányokra mutat). Szép 
ruhába öltöztettek, megtanítottak mosolyogni, táncolni, - és mostan hajrá! versenyt mosoly-
gunk, versenyt táncolunk a „kérők” csalogatására... Hát nem iszonyú ez? 

Endre (nevet): Ugyan kérem! Nem kell azt olyan tragikusan venni. Mulasson gondtalanul. 
Felejtse el azt a csúf „vásár” fogalmat. 

Margó: De nem tehetem, hiszen mióta ide jöttem, mindenkiről azt gondolom, hogy ilyetén-
képen elmélkedik: Persze, Margó kisasszony is férjhalászáson töri az eszét. 

Endre: Dehogy gondolja. 

Margó: Ön nem? oh mondja, hogy nem!... 

Endre: Mondom is. 

Margó: Mily boldoggá tesz! Lássa, én nem tudom, hogy van az, de első perctől fogva érez-
tem, hogy ön más, mint más... különb... sokkal különb... Bocsásson meg, hogy ezt így a 
szemébe mondom, de olyan jól esik... Olyan árván éltem eddig, nem volt soha egy igaz jó 
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barátom, - de valahogy, amikor megpillantottam önt ott a pálma alatt, - valami azt sugallta: ez 
lesz a te legjobb barátod... 

Endre: Igazán kisasszony... 

Margó: Ne köszönjön semmit. Én vagyok végtelen hálás. De lássa, a másik gondolat, - rögtön 
nyomon követte az elsőt, - és az a másik azt huhogta: Igen ám, de hátha félre ért ő is? - már 
mint ön... 

Endre (félre): Milyen édes naivitás lappang ez alatt a „szecessziós leány” poseok alatt! 
Fogadom, hogy csak egy kis jóságra, egy kis szeretetre, egy kis odaadásra volna szüksége, 
hogy teljesen átváltozzék a világ legodaadóbb feleségévé. Isten ugyse! Komolyan fogok e 
kérdésről gondolkozni. 

Margó: Újra hallgat!... (Kétségbeesett rémüléssel.) Talán mégis félre értett? 

Endre (meggyőzőleg): Oh, a világért sem. Csak azon tünődöm, hogy lehet valaki, aki olyan 
szép, olyan kedves, - és érzem: olyan jó, mint ön, - hogy lehet az olyan, amint maga mondta: 
olyan „árva”? 

Margó: Ha tudná, milyen szerencsétlen vagyok (alig hallhatón, inkább magának) - otthon!... 

Endre (megindulva): Szegény gyermek! 

Margó: Oh... ha nem hiszi... Jőjjön el győződjék meg... 

Endre (mohón): Megengedi?!... Nagyon boldoggá tesz!... De... még nem is tudom... 

Margó: Hogy hol lakunk?... Igaz. Honnét is tudná. Megmondom, de nem felejti el? 

Endre (lelkesülten, ünnepélyesen, mint egy esküt): Nem!... Arról biztos lehet, hogy nem. 

Margó: Tehát: Váci-utca százkettő... 

Endre (ijedve néz reá): Százkettő? 

Margó: Nos természetes. Forray-ház. 

Endre (félre): Nem, az nem lehet! Ez a megközelíthetetlen tiszta gyermek... az ő leánya... 
(Fenn): Forray Istvánné ő nagyságát valaha ösmertem... ő is?... 

Margó: Hogy ő is ott lakik-e? Természetesen, hiszen ő az anyám... Különben ott jön épen... a 
híres cukorkirály karjába akaszkodva... 

Endre (szótlanul néz hol Margóra, hol anyjára, félre, kétségbeesve): Hasonlít reá!... (Fenn): 
Bocsánatát kérem édes kisasszony (óráját nézi), de most el kell búcsúznom. Miliczky Tivadar 
vár reám a kaszinóban... 

Margó (ámulva): De kérem, - be fogom mutatni az anyámnak. 

Endre: Oh, ne fáradjon kérem, ő méltósága és én már régóta ösmerjük egymást... (Sietve 
köszön és elrohan.) 

Margó összeszorított fogakkal néz utána: Elment. És valami azt súgja, hogy: örökre. És... 
különös! Határozottan rosszul esik ez a gondolat. Úgy érzem, hogy nagyon tudtam volna 
szeretni... Ejh bolondság... Holnap se ő, se én nem emlékezünk többé semmire... És ne is 
emlékezzünk... ez a legokosabb... (Egy hivatlan könyet hirtelen elmorzsol apró csipke zseb-
kendőjével és mosolyogva tesz egy lépést anyja és a vele közeledő cukorkirály elé.) 
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RITA. 

1900. 

Forray Margó: huszonhétéves. Egy év előtt elhalt anyjáért gyászt visel, de már csak úgy-
nevezett csillogó gyászt, amely leginkább csipkeszövetekből és zizegő, símuló fekete 
pikkelyek sokaságából van összealkotva. Vöröses szőke hajának és hófehér bőre szépségének 
nem is lehetne diadalmasabb keretet képzelni, mint azt a szomjas virágként lankadó puha 
öltözéket, amely minden mozdulatnál oda tapad a kerevetre, mintha ezzel figyelmeztetni 
akarná gazdáját; maradj így, mert így vagy a legcsábosabb. Künn rekenő meleg. Zivatar előtti 
nyomott levegő. Bent a szobában fényűzés, kényelem, bódító virágillat, félhomály. Hely és 
idő: Augusztus végén egy tátrai nyaralóhely. 

Margó (félig fölemelkedik fekvő helyzetéből, hogy a kandallón ketyegő rokokó órára nézzen): 
Vajjon ma sem fog eljönni? Ime, már harmadik napja, hogy hiába várom. Hihetetlen!... Minek 
is hozta ide a fergeteg azt a kis angyalarcú Érdy Ritát?... Amíg nem tolakodott az utamba, 
olyan zavartalanul élveztem a bosszú összes gyönyörét. Hat hétig kínozhattam azt a gőgös 
urat, úgy, ahogy megérdemli és úgy, ahogy csak Forray Margit kínozhat valakit, akit valaha 
viszonzatlanul szeretett... Mert szerettem. Óh édes szép leányálmaim! Hét esztendeje, épen 
hét, hogy azon a konzuli bálon először találkoztunk. Hogy sietett mellém, mintha titkos erők 
kergetnék a közelembe, a hatalmamba... S amikor már azt hittem, hogy az enyém, - egyszerre 
kisiklott a kezeim közül... Elment... Emlékszem, mama, szegény jó mama! - keserű szemrehá-
nyással illetett ügyetlenségemért s csak akkor vigasztalódott meg, amikor elfogadtam 
Wenigstein Alfréd báró kezét... jobban mondva: a markát, mert abban szorongatta millióit. 
Persze; hiszen az a fontos... Elfogadtam és most?... Gyönyörű karriér! Örülök annak, hogy 
abból a milliókból egynéhány százezret elpörölhettem s hogy újra Forray Margónak hívnak s 
nem báró Wenigsteinnénak... S mindennek miért kellett így történnie? Azért, mert Halmágyi 
Endre megismertette velem egy fölösleges fogalom vágyát - a boldogságét... És azóta?... 
Tehetek róla, ha mindíg azt hajszolom?... De amióta újra találkoztunk, csaknem megtaláltam, 
- Halmágyi Endre vergődését látva... Hahá, kedves úr! fordult a kocka, - most én kínozom önt. 
És jól van ez így... Vágyakozzék, epedjen... Könyörögjön!... S én? hitegetem... játszom a 
szívével s mulatok... igen... igen... mulatok a szenvedésén... De vajjon igazán mulatok-e?... és 
- van min mulatni?... Az a kis Érdy-leány... valahogy mintha rontaná a játékomat... Három hét 
óta sok különös történt. Halmágyi nem egészen az a rabszolgám többé, ami volt... és ez - fáj. 
(Dühösen gyűr a dereka alá néhány pehellyel töltött selyempárnát s idegesen fészkelődik.) 
Fáj... mert mintha mégis szeretném. Mi? Igaz volna ez, Margó? te - és szeretsz?... Ejh, miért is 
nem jön, - hiszen ha az ember vár valakit, önkénytelenül szentimentálissá válik. Úgy hiszem, 
érzelgősség az a vatta, amibe az istenek a vágyakat csomagolják, - mielőtt hozzánk küldik... 
mert hiszen, reménylem, hogy nálam mindez csak érzelgősség lehet és nem érzelem... Vagy 
tévedek?... (Csengetés.) Végre!... (Fölugrik, egypár lépést tesz előre, de csalódottan bigyeszti 
el ajkait, mert asszonyi hangok hatolnak be a folyosóról. „Érdy Gáborné és a leánya!” súgja a 
meghitt komorna, mialatt betanult alázattal tárja föl az ajtót a belépőknek.) 

Érdy Gáborné (eltéveszthetetlenül az „eladóleány mamája”, tehát: korán vénült, elhízott, 
előítéletes, hizelgő, pletyka, bizalmaskodó, panasszal teli): Ime, itt hozom neked Ritát, aki 
már nagyon vágyott hozzád - de nekem mennem kell, majd érette jövök. 

Rita (húszéves, bájos, közvetlen, nyilt. Erősen el van határozva, hogy semmi földi hatalom 
sem fogja olyan emberhez kényszeríteni, akit nem szeret. Más szóval, hogy vagy Halmágyi 
Endre felesége lesz, vagy senkié. Margóhoz a fiatal leányok ellenállhatatlan nagy lelkese-
désével vonzódik. 
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Margó (miután ujongó örömmel fogadta őket): Csakhogy végre-valahára látlak!... Micsoda 
eljárás két nap óta felém se nézni? 

Érdyné: Nem voltunk itthon. Késmárkon jártunk... és Podolinban... 

Margó: Csak nem Halmágyinál? 

Érdyné: De igen, mi és egy egész nagy társaság, akikkel véletlenül összetalálkoztunk a 
Tököly-várban. 

Margó (félre): És én ezalatt hiába vártam reá. (Fenn.) Nos, és?... 

Érdyné (bizalmasan): Úgy hiszem, nagyon jó úton vagyunk... nagyon jó úton, de majd 
elmondom holnap. Pá. (Elsiet.) 

Rita (utánaszól): Ugyan, mama!... (Halkan.) Margó, édes, ne higyj neki. Ha mama nagyon 
vágyik valamire, rögtön el is hiszi, hogy már úgy is van. 

Margó (elfordul, hogy véresre harapott ajkait ne mutassa): És te... szintén úgy vélekedel, 
mint... anyád?... 

Rita: Óh, én?... (Zavarában Margó kezeit csókolgatja, majd megsímogatja.) Honnan érdemel-
ném én meg azt, hogy egy olyan ember, mint ő... (Mondata vége egy fohásszal, lelkesedéssel, 
reménységgel teli sóhajba vész.) 

Margó (szárazon, csaknem durván): Nevetséges! A legjobb férfi se érdemli meg, hogy a 
legeslegrosszabb asszony a cipője sarát hozzátörülje... Halmágyi pedig épen nem tartozik a 
legjobb férfi tipusához... ezt elhiheted nekem. 

Rita (sértődötten): Úgy hittem, hogy te Halmágyinak jóbarátja vagy. 

Margó (vállat von): Vagyok is... de ösmerem őket... 

Rita (hirtelen átkarolja a derekát): Óh, Margó, most valami nagyon csunyát fogok mondani, - 
de bocsáss meg! Fáj, hogy Halmágyiról így nyilatkozol és mégis jólesik, mert... őrülten 
féltékeny voltam reád... Ugy-e, ez ocsmányság tőlem? de lásd... Ha tudnád, hogy milyen 
nagyon, nagyon szeretem... 

Margó (gőgösen kiegyenesedik és kihívóan viszonozza a leány esedező tekintetét): Mióta 
ösmered? 

Rita (elhalványodva, tágranyílt szemekkel bámul reá): Három hete... 

Margó (nevet): Nos, kicsikém, ha épen tudni akarod, én épen hét esztendeje, hogy - szeretem. 

Rita (Margó karját megragadja): És ő?... (Szünet) 

Margó (lüktető orrcimpákkal, félig lehunyt szemekkel áll a szoba közepén s nem is érzi, hogy 
a leány körmei a csipkeszöveten át mélyen belevágódtak karjába. Csak azt tudja, hogy neki 
most hazudnia kell és büntetni irtózatosan és könyörtelenül, különben hiúsága, izgalomvágya 
s ami fő, az, amit pedig be sem akar magának vallani, hogy létezik: szerelme is mind-mind 
elvesztik a csatát; s ezért lassan, nesztelenül egészen közel húzódik a leányhoz, hogy szemét 
szemébe mélyesztve, lehelje az arcába): És ő? kérdezed? - Valóban kiváncsi vagy, angyalom. 
Megelégszel azzal, ha bevallom, hogy három hét óta a szeretője vagyok?... 

Rita (kábultan néz maga elé s elhalványuló ajaka gépiesen ismétli): Három hét óta, épen 
három hét óta. 

Margó (egy az egerészéstől fáradt macska tunyaságával helyezkedik vissza a kerevetre s 
szótalan érdeklődéssel figyeli meg áldozatát. Künt a folyosón léptek zaja hangzik). 



65 

Margó (kiszól): Suzanne? (Komorna kinyitja az ajtót. „Parancsol?” Rita rémülten szedi össze 
keztyűjét, napernyőjét és a kerten keresztül menekül az erdő felőli kijárathoz; de itt szemtől-
szembe találja magát Halmágyival.) 

Halmágyi (harminchétéves, feltünően elegáns megjelenés. Fekete hajában egy-két ősz szál 
kezd mutatkozni. Nevetve, gyanutlanul): Ezt nevezem aztán „jó sors”-nak. Így utamba vezetni 
önt édes Rita kisasszony! (Széttárt karokkal állja el az utat.) 

Rita (kétségbeesve néz reá): Oh hagyjon engemet... és - Isten önnel. (Nehezen küzd 
könnyeivel, kikerüli Halmágyit és sietve távozik.) 

Halmágyi: Mit jelent ez? (Utána indul): Rita kisasszony... Rita! (A szobából Margó nevetése 
hangzik. Halmágyi megáll.) Hogy nevet. Pedig fogadok, hogy valamivel ő bántotta meg ezt a 
gyermeket. Vajjon mivel? Meg fogom tudni... kell hogy meg tudjam... Oh az a szívtelen 
asszony... csak soha se került volna az utamba. Különben most már mit bánom? Hiszen 
tegnap óta tudom, hogy egyedül csak Ritát szeretem... (A leány után néz): Nini, milyen 
messze, milyen magasan jár a hegytetőn... Micsoda fiatalság! Hogy tud fölfelé menni!... 
(Egypár lépést tesz nyomában, aztán fulladozva, boszankodva áll meg.) Soha sem érem utól! 
De végre is, az nem lényeges. A fő, hogy még ma megkérjem a kezét. Ez pedig meglesz... És 
miért ne? Harminchét év alatt az élet épen elég szivárványszínekben gyönyörködtetett már 
arra, hogy vágyjam egy édes, tiszta hófehér kis lelket magamévá tenni... Különben is, mire 
várnék még? Talán Margó asszony elérhetetlen kegyeire? Nevetséges... És most már hiába is 
adná... hi-á-ba. Oh te üldözöttként menekülő szép kis Rita, ott fent a virágos réten... milyen 
boldoggá is teszlek én nemsokára... Igen... megyek is. S mire előjösz magányos sétádból, már 
ott foglak várni anyádnál - igen én - a vőlegényed... (Elgondolkozva lassan az országútra 
nyíló kapuhoz indul.  

Margó (az erkélyről): Halmágyi?! (Halmágyi jobbnak látja nem szólani. Margó leszalad a 
lépcsőn.) Halmágyi... (mikor utól éri kérőn) Endre?... 

Halmágyi (megáll és hideg udvariassággal köszön): Bocsásson meg, hogy a „magántulajdon” 
tilalmát átléptem, de... 

Margó (szemébe néz, halkan): És ha nem bánom?... 

Halmágyi (újra megemeli kalapját s menni akar). 

Margó: Olyan nagyon siet? De hisz Érdyéknél senki sincs otthon. 

Halmágyi (zavartan, boszankodva): Miért hiszi, hogy oda... 

Margó (vállat von, lemondón): Ha nem oda menne - itt maradna nálam. 

Halmágyi (félre): Ha úgy sincsenek otthon, félperc nem tesz különbséget (fenn): Ha meg-
engedi... (A ház felé tart Margóval. Szünet.) Az imént láttam Érdy Ritát innen eltávozni. Ha 
nem csalódom... 

Margó: Ki voltak sírva szemei... Meglehet. 

Halmágyi: Miért mondja ezt ilyen kárörvendőn? 

Margó (megáll, hosszan, némán a szemébe néz, aztán bűnbánóan, mintegy gyónva): Meg-
mondtam neki az igazat... (Kitörő szenvedéllyel): Hát tehetek én róla, hogy - hogy nem bírok 
nélküled élni?! 

Halmágyi (teljesen megrészegülve az asszony szépségétől, vallomásától): Margó, igaz ez? 

Margó (csak némán, mintegy legyőzve int igent s mivel fejök felett nagy cseppekben kezd 
esni az eső, sietve menekülnek a rájok szakadó zivatar elől a házba). 
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PERECZ. 

- Hogy hívhatnak valakit Perecz Alfrédnek?! - kérdezte a miniszter úr ő excellenciája 
indulatosan. 

- És hogy feledkezhetik meg valaki annyira magáról, hogy egy ilyen nevű emberhez akarjon 
feleségül menni? - egészítette ki a kérdést Sajó Tekla ő nagyméltósága az atyai szidást, egy 
anyai szemrehányással tetézve. 

Szegény kis Elluci, most már igazán nem tudta, hogy melyikre nézzen kettőjük közül, - ezért 
legjobbnak látta, ha szomorúan bevonul az ablakmélyedésbe, és csendes szipogással ott 
nyelegeti keserű könnyeit. 

De a kegyelmes asszony oda is utána ment: 

- Hát igazán olyan nagyon szereted? - förmedt leányára szigorún. 

Ella csak vállat vont és zsebkendőjébe temette arcát. 

- Szörnyűség! 

- Jobban mint a bárót? - vetette közbe az apja valamivel szelidebben. 

- Sokkal jobban. - zokogta Elluci. 

- Na hát ez mégis sok! - pattogott a kegyelmes asszony. 

- Ugyan hagyj már neki békét! - csitította haragvó élete párját Sajó Bódog, akinek rettenetes 
töprengést okozott leánya az ő szívbeli bánatával. Mert nagyon szerette a kicsikét. Tulajdon-
képen ő miatta küzdött, fáradt az életen át. - Ő legalább így hitte. A szülők mindég azt hiszik, 
hogy a gyermekeikért küzdenek, azokért takarékoskodnak, azokért szerzik a vagyont, - pedig 
tulajdonképen egytől-egyig a saját természetök sugallatát követik, amikor így cselekszenek. 
Példa reá az a sok gyermektelen házaspár, sőt agglegény és vén leány, aki mind küzd, ha 
becsvágy van benne, takarékoskodik és vagyont szerez, ha ezzel a tulajdonsággal felfegy-
verkezve születik e világra. De Sajó Bódog talán még se lett volna olyan kitartó az ugorkafa 
megmászásában, ha nem ösztönzi az a tudat, hogy leányának fényes poziciót kell biztosítani a 
finnyás magyar társadalomban. - Nélküle, valószínűleg már régebben beéri valamely kis, 
alantabb álló ággal is. 

Mert könnyű annak, aki ott folytathatja a mászást, ahol az apja abbahagyta. De Sajó Bódog 
nem tartozott e szerencsés levelibékák legfelső tízezréhez. Ő neki bizony legalulról kellett a 
kúszást kezdeni, mint a csigabigának. De hát addig vezércikkezett, addig börzézett, addig 
rágalmazott és addig barátkozott, míg végre felküzdötte magát annak a csodafának arra a 
magaslatára, ahol már csak kilenc gerezd hajlong a politikai légáramlatok forgatagában. 

Miniszter lett. - És ez, természetszerűen azt eredményezte, hogy e nagy naptól kezdve 
feleségét is „excellenciás asszony”-nak szólították (nem is hallgatott más megszólításra 
azontúl, még ha véletlenségből történt is). 

Most tehát már csak az hiányzott a teljes boldogságból, hogy egyetlen leányukat, a kis Ellucit, 
rangjához méltón adhassák férjhez. Ezért nagy volt az öröm a Sajóék házánál, amikor báró 
Berecz Tihamér kopogtatott náluk. Mert hogy komoly szándékai voltak, már mindjárt 
megjelenéséből kitetszett. Londoni szabótól volt a szalon kabátja (olyan: csipőben szűk, alján 
csaknem fodorrá kibővülő elegáncia) gomblyukában pedig egy óriás lilaszinű orchidea (amely 
kertészek között is megért öt forintot). 
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- Báró Berecz!... - álmodozott Sajó Bódog most is, mialatt lopvást még mindég sírdogáló 
leányára sandított. - Ha elgondolom, hogy unokáim azt a történelmi nagy nevet viselve 
jöhetnének a világra! Az én unokáim!... az öreg Sajó Péter kántortanító dédunokái!... De 
mégis, ha az anyjuk, akarom mondani Elluci nem akar a báróhoz menni?... Mit csináljak? 
Kényszerítsem? - Tulajdonképen miért is nem szereted a bárót? - Támadt a leányára 
bosszúsan. 

- Nem tudom... - súgta Ella nagyon halkan, nagyon szomorún. - Hiszen én volnék a legbol-
dogabb, ha szeretném, mert belátom... igen én is belátom, hogy egy miniszter kisasszonynak 
bajos olyan valakihez menni, akit csak Perecznek hívnak. 

- Egyszerűen nem is mehet egy olyan valakihez. - Határozta el az excelleneiás asszony. 

- De ha őtet szeretem papa! - kiáltá Elluci a miniszter keblére vetve magát. 

- Na... kis leányom, naa... - biztatta Sajó meghatottan. - Majd elfelejted. 

- Soha, papa! 

- Ugyan! Dehogy nem. 

- Soha, papa. De hogy is tehetném, hiszen olyan más, mint más... Igen, sokkal különb... aztán 
meg... Óh papa! nem is képzeled, hogy micsoda boszton táncos az az Alfréd. 

- Perecz Alfréd, - javította ki a mama idegesen. 

- Hát a báró? 

- Lehet hogy az is, - de annak soha se figyeltem meg a táncát... 

- Itt gyors intézkedés szükséges, - dörmögte a miniszter úr, és legott sürgős állami ügyeket 
emlegetve, átment minisztériumába. 

Igen rövid volt az út magánlakásából a hivatalokhoz, - mindössze egy puha szőnyeggel 
bevont folyosó, - mégis elég hosszú arra, hogy amíg áthaladt rajta, Sajó Bódog teljesen 
átváltozzék. A szerető apa minden érzelme és aggodalma végképen visszahúzódott szíve 
legrejtettebb zugába és aki a hajlongó szolga köszöntését nem is fogadva a dolgozó szoba 
küszöbét átlépte, az már nem látszott egyébnek, mint az állami gépezet valamelyes hatalmas 
srófjának vagy kapcsának, ha nem: pörölyének. 

Csupa szigor, csupa erő, - csupa kérlelhetlen zsarnokság nézett ki rideg szemeiből. 

- Baj van! - súgtak össze a hivatalnokok, akik az nap megpillantották, és legott kombinálni 
kezdtek, hogy ha a minisztérium megbukik - mert ilyesminek kell a levegőben lenni - akkor 
vajjon ki is lesz a Sajó Bódog utódja?... 

Ezalatt a kegyelmes úr, e beszédekből mit sem gyanítva - még kevésbé törődve velük - erősen 
megnyomta a villanyos csengő gombját: 

- Mondja csak kérem, - intézte szavait a besiető tanácsoshoz. - Van itt a minisztériumban 
valami Perecz Alfréd nevű számfeletti segéd fogalmazó, - nemde? 

- Igen, kegyelmes uram. Nagyon jóravaló, ügyes fiú... 

- Örvendek. 

- Én is kegyelmes uram, - mert keresztfiam a gyerek, és így kicsi kora óta figyelemmel 
kísérem. Ha nem csalódom, sokra fogja vinni. 

... Hála a boston táncának - gondolta a miniszter keserűen, - hangosan pedig azt mondta, 
hogy: 
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- Legyen szíves Perecz urat hozzám küldeni. 

Öt perc mulva már ott is állt a nevezett fiatal ember. De mintha feleslegesen sietett volna, - 
mert lám a szigorú nagyúr még azután is legalább tíz percig nem vette tudomásul jelenlétét. 
Lehet hogy nagyon elfoglalták a fontos államügyek, de tény, hogy úgy nézett el a vegyes 
érzelmeivel némán viaskodó Perecz Alfréd felett, mintha az nem is ember, csak valami rég 
elintézett akta csomó lenne. 

Végre mégis rászánta magát, hogy Pereczet megszólítsa: 

- Úgy hallom, főnökei meg vannak önnel elégedve? - kérdezte. 

- Azt reménylem, kegyelmes uram, - felelt az neki bátorodva, mert jóllehet az a kérdés olyan 
hangon volt mondva, mint egy vezényszó a vesztőhelyen, mégis hallatára legott holmi 
soronkívüli előléptetés és lakodalmi vigasság délibábos képei kezdtek túlhevült agyában 
rezgésbe jönni. 

A miniszter úr azonban egészen másra gondolhatott, mert most már a kielégített bosszú 
mosolyával ajkán, csaknem szívélyesen folytatta: 

- Nos, épen azért, úgy vélem, nagy hasznára lesz önnek, ha tapasztalatokat gyűjteni, - nehány 
évre vidékre küldöm... 

- De bocsánatot kérek!... - dadogta a megrémült fiatalember, - én azt hiszem itt is... itt... igen... 
itt is gyűjthetek én tapasztalatokat, amennyire nekem előmenetelemhez szükségem van... 

- Annak megítélését bízza amice másra. - Utasította rendre Sajó, aki az audienciát ezennel 
befejezettnek tekintette. De Perecz Alfréd nem vonult vissza, sőt ellenkezőleg még néhány 
lépéssel közelebb is jött. 

- Kegyelmes uram, - kezdte, de most már hadarva, mert mondandói úgy tolongtak a nyelvére 
mint égő ház lakói a mentőlétrára. - Nem tudom tetszik-e tudni, de én tudom, és ő is tudja, 
hogy mi ketten szeretjük egymást. 

- Ki az az „ő” - és mi közöm hozzá? - förmedt rá Sajó gőgösen. De Perecz miután egy mély 
lélekzetet vett, elszántan, ünnepélyesen állt meg előtte: 

- Kegyelmes uram!... Ezennel van szerencsém az Elluci, akarom mondani Ella kisasszony 
kezét megkérni... - rebegte. No most, tette hozzá gondolatban - ha rám szakad is a ház, - 
kimondtam. 

De nem szakadt rá a ház. Még a miniszter úr is olyan nyugodtan maradt, mint egy fürdő-
kádban, csak a szája széle látszott valamelyest keskenyebbnek, amikor azt kérdezte, hogy: 

- Édes barátom, tudja, hogy magának láza van? - Ennek pedig egyetlen orvossága a levegő-
változás... Ezért ismétlem: ön nyolc napon belül el fog utazni!... És most elmehet... Még egy 
szót: - kiáltá utána kérlelhetlenül: Figyelmeztetem, hogy ha nem akarja hivatalát „egészségi 
okokból” örökre elveszíteni, igyekezzék azon, hogy láza ne fokozódjék és hogy se szóval, se 
írásban holmi félrebeszélést ne inscenáljon... - Megértett?... 

- Meg kegyelmes uram... - hebegte a fiatal ember, de azért máris azon töprengett, hogyan 
beszélhetne elutazása előtt Ellucival. És a szerencse kedvezett neki, mert íme még az nap 
találkozott vele egy elite bálon, ahol a miniszter leánya „hivatalból” volt jelen. Egy darabig 
ugyan hiába ólálkodott az emelvény körül, mert Sajó Tekla őexcellenciája mindég úgy 
intézte, hogy jól kifejlett háta úgyszólván védbástyaként tömörüljön leánya és az epedő lovag 
között, - de egyszer mégis, - épen amikor ő fensége érkezésére felhangzott a Gotterhalte, - 
Perecz Alfréd egy ángolna fürgeségével siklott Ellucihoz, - és mire a kegyelmes asszony a 
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legfelsőbb kézszorítás mámorából némileg magához tért, - a fiatalok már ott repültek messze, 
messze, a terem másik végén. 

- Tudja milyen rettenetes szerencsétlenség ért ma engem? - kezdte a szerelmes ifjú valamivel 
közelebb vonva magához táncosnéját, mint ahogy feltétlen szükség lett volna. 

- Hogyne tudnám! - sóhajtott a leány. - Ugy-e borzasztó? 

- Nekem csak egy borzasztó lehet a világon: magát elveszíteni, - súgta Perecz áhitattal. 

- Nekem meg magát, - vallotta Elluci alig hallhatóan. 

- Édes!... De hát akkor nincs elveszve semmi. Végre is, a maga szülei sem lehetnek fából, ha 
meg olyan nagy urak is. 

- De hiszen nem nálunk van a legnagyobb akadály, hanem magánál. 

- Nálam? - Csak nem kételkedik bennem? 

- Nem, de... Óh, Alfréd! - tört ki most az őszinte kétségbeesés a szánalomra méltó kis 
leányból. - Miért is nem maga az a báró Berecz Tihamér, vagy legalább: miért nem hívják 
magát báró Perecznek. 

Erre a kijelentésre aztán megtörtént az a csoda, hogy Magyarország leghíresebb boszton 
táncosa a saját lábára lépett ámulatában, de aztán vállatvonva elnevette magát. 

- Na hát ha az a legnagyobb baj, - akkor nincs okunk sírni, ugy-e édes, édes kis leány? 

- De van. Bizony van, - suttogta Elluci, félve tekintgetve a bálanyák emelvénye felé. 

- Értem. Az excellenciás mamája valóságos „cázus”-t csinál belőle, nemde? Hanem arra ne 
adjon maga semmit, de semmit... Másba mindenbe. Természetesen. De ebbe ne hallgasson 
senkire másra, mint a szívére, meg az enyémre... ami különben egyre megy, tekintve, hogy 
már a magáét is nekem adta. Igaz-e? 

Elluci csak bólintott a fejével és kis fehér atlasz cipője leghegyét nézegette. 

- No lássa, - ujjongott a fiatalember, aki teljesen beérte ezzel a válasszal. - Na lássa! Ha pedig 
én még arra is esküszöm, hogy életem minden percében azon fogok igyekezni, hogy az én 
imádott kis feleségemet nagyon nagyon boldoggá tegyem... Aztán milyen szorgalmas leszek a 
hivatalban, hogy gyors előmenetelem legyen!... Főnökeim eddig is meg voltak velem 
elégedve, - hát még ezután!... És még valami. Igaz, hogy az a név: Perecz... nem gyönyörűen 
hangzik, - de higyje el, hogy az apám, meg a nagyapám holtig tisztességgel viselték... És - 
talán ez is javít valamelyest a hangzásán, - a takarékpénztárban nehány ezer forint ára 
részvényt őríznek azon a néven számomra... 

Mégis, - Perecz csak Perecz marad!... töprengett Elluci kétségbeesetten. Istenem, miért is nem 
gondolt erre rögtön. Akkor mennyivel könnyebb lett volna Alfrédnak hátat fordítani, mint ma, 
mert most, amikor tudják mind a ketten, hogy olyan nagyon szeretik egymást... Ejh végre is, 
miért ne legyen boldog? Hát alapjában nem mindegy az, hogy valakinek mi az a neve, amit a 
világ ösmer, ha a felesége lelke legmélyéből Aranyomnak - Mindenemnek nevezheti? - Ebben 
az esetben pedig úgy lenne... Sajó Elluci egészen biztosan tudja, hogy úgy lenne... Ezért végső 
elhatározással már-már elnémította a nagyravágyás, hiúság és társadalmi kapaszkodás 
ördögeit a fejében, - ajka már-már kimondta azt, hogy: „várni fogok reád, ha kell, tíz évig is”, 
midőn tekintete újra az emelvény felé tévedt, és ott íme, Ruprecht ő fenségét pillantotta meg, 
aki épen Sajó Bódoggal és kedves nejével látszott élénk és nagyon barátságos beszélgetésbe 
elmerülve lenni... 
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És erre a látásra Sajó Elluci, - vagy talán nem is ő, nem az igazi Elluci, hanem az a másik 
énje: a Sajó Tekla ő excellenciája leánya, - egyszerre úgy érezte, hogy azt az igéretet nem 
szabad kimondania, mert az végtelen szégyent hozna az ő fényes állásu, az ő előkelő szüleire. 
Ezért remegő szájszélekkel, de mindinkább szilárduló hangon azt felelte a mellette álló 
fiatalembernek: 

- Mégis, azt hiszem, helytelen lenne tőlem szüleim engedelme nélkül eljegyezni magam... 

Perecz Alfréd azonban valószínűleg nem látta ezt be, - legalább nem most, rögtön, mert ön-
érzetének, sértett hiúságának, és szívbeli csalódásának hármas csúcsáról csak annyit kiáltott, 
hogy: 

- Vagy úgy? - és egyszerűen, jóllehet igen neveletlenül, elrohant megsemmisített táncosnéja 
mellől. 

- Még ezer szerencse, hogy báró Berecz Tihamér, únott őgyelgése közben épen arra tévedt, és 
így Elluci minden nagyobb feltűnés nélkül visszaérhetett anyjához, a nagynevű kis ember 
szolgálatkész vezetése mellett. 

 

II. 
PERECZ HÍRES EMBER LETT. 

Sajó Elluci azonban mégse lett báróné. 

Úgy történt, hogy körülbelül azon a napon mikor Perecz Alfréd száműzetési helyére - 
Kátyújhelyre - érkezett, egy politikai fergeteg indult meg Bécsből, mely hamarosan elsöpörte 
azt a magyar felelős minisztériumot, melyet épen útjában talált. Ha nem az lett volna, de egy 
másik, - azt is szakasztott úgy elseperte volna. - Ez már a bécsi politikai fergetegek szokása. 
Sajó Bódog a kísérletügyi miniszter e szomorú valóságban lelte minden vigasztalását. De volt 
is reá szüksége, mert ügyes ember legyen, aki az ugorkafa tetejéről úgy tud leesni, hogy 
minden íze ép maradjon. Sajó Bódog, fájdalom, nem volt ilyen ügyes ember, és a bukás 
reggelén, bevallotta magának (s ami még százszor kínosabb volt: a feleségének is), hogy 
kezdheti az életet előlről. Mert egyelőre: se pénz, se posztó. 

Félévi miniszterség épen elég arra, hogy az emberi szem megszokja a hátak görbülését sokkal 
szebbnek látni, mint a mereven egyenes derekak önérzetes tartását. A számozatlan bérkocsi is 
kellemesebb mint a túlzsúfolt villanyos. De, hat hónap nem elég a penzió kiérdemelésére. 
Anélkül pedig mi lesz? 

Szegény Sajó Bódog addig kérdezgette ezt magától és közelállóitól, míg egyszer csak - hogy 
hogynem - báró Berecz is meghallotta. Mivel pedig báró Berecz nem kedvelte az olyan 
kérdéseket, melyekre nehezen lehetett őszintén felelni (azt meg épen ki nem állhatta, ha ő 
hozzá intézték azokat), így tehát rövidesen elmaradt a Sajó-háztól. Még ráadásul olyasmit is 
hangoztatott róluk, hogy „egyszerűen szédelgő, swindler népség! Akik mikor a miniszteri 
polcon ültek, „úgy adták”, mintha legalább egy millió pihenne a láda fiába, - most meg kisül, 
hogy semmijük sincs”. 

Lassan, lassan mások is követték példáját, úgy annyira, hogy Sajó Tekla ő excellenciája (már 
csak így hivatta magát, ha nem is mint titkos tanácsosné vonult a magánéletbe. Olyan bajos a 
cselédségnek az ilyes árnyalatokat megmagyarázni!) tehát mint mondám, Sajó Tekla ő 
excellenciája beszüntette a kiskugleres jourokat. Annak az egy-két jó ösmerősnek, aki péntek 
délutánokon még el-elnézett hozzájuk, jó volt az otthon készült pogácsa is. 

És multak az évek. 
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A Sajó Bódog neve most már alig került egyszer-kétszer az újságba. Pedig, el nem mulasztott 
volna egy szobor-leleplezést, vagy egy temetést a világért. Mindegy! Mégse vették többé 
„jelenvolt” számba. 

Ellenben egyszer egy ilyen temetési raut-nál valami nagyon szomorú dolog történt: Csúnya 
hideg idő volt; bent pedig a feketével bevont termekben annál nagyobb a hőség. 

Másnap a félváros notabilitásain kiütött az influenza. Sajó Bódog meg épen úgy átfázott, hogy 
hat napi önkívületi vergődés után őseihez tért. Ha ugyan voltak ősei. A legenda ugyanis azt 
tartotta, hogy Sajó Bódog apját, az öreg Péter bácsit egy jólelkü kántor-tanító találta sivító 
pólyásbaba korában a kis templom sarkánál. Most ugyan aranyos szerszámú hat ló vontatta ki 
utolsó nyughelyére, de azért nem sokkal több maradt utána, ama bizonyos, - ereklyeként 
őrzött - de nagy gonddal rejtegetett, vörös és kék kockás „csinvatt” dunnácskánál. 

Özvegye legalább folyton ilyesmiről panaszkodott - természetesen a dunna megemlítése 
nélkül. 

Azt találta, hogy az a nyomorúságos nyolcvanezer forint, amit Elluci anyai nagybátyától 
örökölt, semmiesetre se biztosított méltó évjáradékot egy volt miniszter családjának. 

Sajóné már azon kezdett gondolkozni, hogy vajjon ki által is lehetne ama bizonyos „nemzeti 
ajándékot” kiprotezsáltatni maguknak, amely, úgy hallotta minden nagy ember özvegyének ki 
szokott járni ez országban. De mégis elállt szándékától, mert Elluci hallani se akart róla. 

Jaj az a leány! Csak menne már férjhez! - zokogta az „exciás” asszony (mint ahogy a hajdani 
hizelgők elnevezték). De kihez? Istenem kihez menjen, mikor öt év óta a macska sem nyávog 
utána? 

Öt év. - Épen annyi idő óta üldögélt Perecz Alfréd Kátyújhelyen. 

Mert természetesen ott felejtették. Az ilyesmi megesik néha; és ha van olyan ember, aki 
reménykedik a főnyereményben, olyannak is kell lenni, aki az ilyesmibe belenyugszik. 

Perecz Alfréd most már, ezek közé tartozott. Igaz, sok idő kellett, amíg ezt a bölcseséget 
magáévá tette. Az első félesztendőben még öngyilkosságra is gondolt. Később megelégedett 
azzal, hogy kerülte a kátyújhelyi társadalmat. Utóbb ezzel is kibékült. Csak épen a Sajó Elluci 
emléke sajgott a szíve mélyén. Lassanként azonban az az érzés is átváltozott, s míg eleinte 
elvesztett boldogságát síratta benne, - most már az is leginkább csak azért zsibongott, mert a 
büszkeségen ejtett sebek leglassabban hegednek. - „Nem akart a feleségem lenni, mert nem 
vagyok báró? mondogatta magának Perecz Alfréd mogorván. Na jó. Hát meg fogom én 
mutatni, hogy ki vagyok én báróság nélkül is.” 

Perecz Alfréd ilyenkor valószínüleg arra gondolt, hogy ő majd annyira kiválik hivatalnok-
társai közül, hogy holmi soronkívüli előléptetéssel ejti csodálkozásba a világot, - és mi fő: 
ezzel szégyeníti meg azt a gőgös leányt, aki őt egyszerű neve miatt mellőzte. 

De nem egészen így történt. Igaz, hogy feljebbvalói Kátyújhelyen is nagyon meg voltak vele 
elégedve, és „nagy jövőt” jósoltak neki (kivált leányaik előtt), de mégse e dicséretek keltették 
fel iránta a közérdeklődést, hanem a Véletlen. 

Úgy történt a dolog, hogy Pitypalatty Ferike Kátyújhelyen vendégszerepelt. Perecz Alfréd 
pedig, aki annak idején rá se nézett a kis kezdő szinésznőre, most egyszerre mégis úgy érezte, 
hogy az a szép pesti leány, aki azt a nyelvet érti, amit hajdan ő beszélt, azokat az embereket 
ösmeri, akikkel ő pajtáskodott, - ott nőtt nagyra, ahol kora fiatalságának boldog éveit töltötte, 
az a szép leány mindennél fogva neki földije. Egy földit pedig illik megünnepelni. Ezért 
Perecz Alfréd gondolt egyet, és a búcsú-előadáson olyan virágesőt hullatott a kis soubrette 
formás lábaihoz, amilyen virágeső még nem esett Madridtól Bukarestig se Patti Adelinára, se 
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a Barisson nővérekre. Azt beszélik, hogy többrendbeli négyökrös szekér szállította Kátyúj-
helyre a pipacs garmadákat. Annyi tény, hogy amikor azok a ragyogó, tapadó, selyem érintésű 
piros szirmok százezrei szállingózni kezdtek, az egész szinház közönsége megbabonázva 
csendesedett el, de csak azért, hogy a következő percben annál lelkesedettebben tomboljon. 
Mikor pedig Pitypalatty Ferikét már térden felül lepte el a virág, de azért még mindig hullott, 
mindig hullott, „mintha megannyi lángoló szív sietne a diva lábainál kiszenvedni”, akkor már 
épen félni lehetett, hogy a meghatottságtól nemcsak a kis primadonna pityeredik el (mint 
ahogy tényleg el is pityeredett), de még a t. c. publikum is. Szinte megkönnyebbülten lélekzett 
fel az egész színház, amikor végre megszünt ez a „szimbolikus zuhatag” (n. b. a macska-
körömmel jelzett mondatokat mind a „Kátyújhelyi Ébresztő”-ből idézem). 

Nos, ettől az estétől kezdve a hír, szárnyaira kapta a Perecz Alfréd nevét. Kivált mikor 
Gerezdy grófné kérésére egy jótékonycélú bazár rendezését is elvállalta és ez is fényesen 
sikerült. 

Ezután még a sajtó is szívesen foglalkozott vele. És épen egy ilyen karcolat jutott a Tekla 
exciás kezébe, amelynek olvasása legott megbánással, keserűséggel, megalkuvással töltötte el 
anyai kebelét. 

- Hja Perecz! - álmodozott s félig lezárt szempillák alól Ellucit figyelte, aki bizony cseppet se 
szépült meg az utóbbi, bánattal, gonddal töltött öt esztendő alatt. - Hja Perecz! Ha még 
egyszer vissza lehetne csalogatni. De persze, ilyesmihez alkalom kell... Alkalom?... Na hát - 
az meglesz, ha addig élek is! - fogadta meg magának szilárd elhatározással. 

És Elluci, - akitől gondosan elrejtette a lapot, - nagy ámulatára azt látta, hogy anyja kiveszi az 
Útmutatóhoz mellékelt térképet és tanulmányozni kezdi. Nem is állta meg, hogy oda ne 
szóljon: 

- Mit csinálsz mama? 

- Mit kérded? Tudod, hogy köszvényes vagyok - felelt Sajóné mogorván. Ella azonban, aki 
ezt sehogyse bírta válasznak minősíteni, csak még jobban bámult. Sajóné pedig legalább húsz 
percig bökögette, huzogatta kötőtűjét az előtte kiterített ákumbákumok között, míg végre 
diadalmasan felkiáltott: 

- Megvan! - Holnap indulunk. - 

- Mi van meg? Hová indulunk?... - csodálkozott Elluci. 

- Azzal te ne törődj. Majd meglátod, ha ott leszünk. A fő, hogy köszvényemtől megszaba-
duljak. Vagy talán nem? - utasította rendre anyja zordonan. Ella (most már sokkal gyakrabban 
Ella mint Elluci) tehát vállat vonva fogott a csomagoláshoz. Nem is nagyon kérdezősködött 
többé, hogy hová mennek. Neki ugyanis meglehetősen mindegy volt. Itt sincs semmi érdeke. 
Máshol se igen lesz. Sőt még szinte mulatságosnak találta ezt a találomra berendezett úti-
készülődést. Így történt, hogy Sajóné úgyszólván belophatta leányát arra a kis hővizes 
fürdőhelyre, amely Kátyújhelynek elővárosát képezi. De itt csak nagy rémüldözések és 
hangos panaszok után kapott szobát. 

- Csak holnapig tetszett volna várni! - sopánkodott a Tündérlak mázsás tulajdonosnője, - mert 
mára Juniálisra készülünk, és ilyenkor az egész vidék fiatalsága ide szokott szállni mi-
hozzánk. 

- Menjünk vissza mama! Lásd még a véletlen is azt tanácsolja, - szólt közbe Ella, aki sejteni 
kezdte a valóságot. De Sajóné bosszúsan kapta fel a fejét. 

- Eszembe se jut! De nem is tehetném, annyira fáj a lábom, - jelentette ki élesen; és szavai 
bizonyságául rögtön rendelt is magának egy harmincöt fokos fürdőt. Sőt annyira vitte az 
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elszánt önfeláldozást, hogy utána annak rendje módja szerint pokrócba göngyöltette magát. 
Ezért még akkor is úgy feküdt ágyában mint egy frissen készült mumia, amikor a szobaleány 
örvendezve jelentette hogy: 

- Ott érkezik már a rendező bizottság ni, - biciklin. 

Sajóné erőtlen hangon, bágyadtan kérdezte: Kik a rendezők? 

De mikor meghallotta, hogy Perecz Alfréd a bizottság elnöke, rögvest, úgy megelevenedett, 
mintha „vizes pokróc helyett tévedésből tüzes taplóba lett volna befáslizva” - (Panna asszony 
- a fürdősné, legalább úgy adta elő az esetet a főpincérnek). 

Sajó Ella épen a fogadó előtt állt, és a podgyász miatt rendelkezett, amikor egyszerre csak 
szemtől szembe találta magát egykori eszményképével. Perecz Alfréd azonban nem ösmert 
reá. 

Lehet azért, mert a mai Elluci, abban a sötét utazó ruhában egészen, de egészen másképen 
nézett ki, mint a hajdani kis báli ruhás leány, - de lehet azért is, - mert minden gondolata egy 
más valakivel volt elfoglalva. 

Sajó Ellának mélyen a szívébe vágott ez a feledékenység. Azt rögtön belátta, hogy ennél mi 
sem természetesebb, hanem azért mégis kissé hangosabban kezdett a pincérnek magyarázni, 
mint különben tette volna. És jól számított. Perecz meglepetten fordult meg e hang hallatára 
és mintha soha se lett volna köztük jó pajtásságnál egyéb, - őszinte örömmel sietett üdvöz-
lésére. 

- Hogyan? Ön itt. Elluci kisasszony? De hiszen ez pompás. Reménylem ma este eljön a 
bálunkra? De mennyire örülök!... 

És különös! Ez a barátságos megszólítás amelyben semmi, de épen semmi se maradt meg a 
régi haragból, a régi sérelemből, még ezerszerte jobban fájt Ellának mint az iménti mellőzés. 

 

III. 
ELLUCI HÓDÍTÁSA. 

Sajó Ella nagyon vegyes érzelmekkel eltelve kezdett báli ruhája kicsomagolásához. Az a ma 
reggeli találkozás teljesen összekuszálta gondolatait, s nagyrészt megfosztotta nyugalmától. 

Tehát újra látta Perecz Alfrédot, azt az embert, akit egykor olyan nagyon szeretett. 

- Nagyon, - és még se eléggé, - vallotta most magának piruló homlokkal. - Nagyon, - mert 
évekig bánkódtam utána, s még se eléggé, - mert egy előítéletért képes voltam őt elűzni 
magamtól. Egy előítéletért..., amely még ráadásul: nem is volt az enyém, hanem csak az 
anyámé. És most mi lesz? Vajjon mit hoz ez a ma esti összejövetel? A régi érzelmek újra 
ébredését? vagy - végleges lemondást?... 

Sajó Elluci szorongó szívvel állt a tükör elé; de aztán kissé felderült, mert a fényes üveg lap 
egy még mindíg vonzó, ragyogó szemű, bájos mosolygású fiatal leány képét adta vissza. 

- Határozottan, ma nagyon jól nézel ki, - mondta anyja is, aki sütővasakkal és hajbodorítókkal 
felfegyverkezve lépett a szobába. 

Mikor pedig megjelent a bálteremben, általánosan nagyon kellemes egyéniségnek minősítette 
a kátyújhelyi „haute volée”. Ilobay Menyhért meg épen szépnek találta, kivált mikor 
Tasnádyné, aki Sajóékat miniszter korukban ösmerte, elmondta, hogy Ellának nyolcvanezer 
forint hozománya lesz. 
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- De persze maga nem gondolkozik házasságról?... - puhatolódzott a jószívű asszonyság. Mire 
Ilobay csak sokat mondólag a két szikár vállát vonta a füléhez. 

Tasnádyné nem is késett a maga részére egy egész estére való kellemes izgalmat kiolvasni e 
vállvonogatásból. - Hidd el lelkem, - suttogta Sajónénak, - ez az Ilobay nagyon jól néz ki az ő 
ötven esztendejével, - különben is, a férfi ha csak egy évvel fiatalabb az ördögnél, még 
mindíg elég jó - férjnek. Aztán azért, hogy özvegy? baj is az, annál nagyobb a valószínűség, 
hogy most ő van holtsoron. Mostohaleánya pedig, a kis Perémy Veronka, - ott táncol ni a 
Perecz Alfréd karján, - előbb-utóbb férjhez megy, - talán épen a táncosához, - tette hozzá 
titkolódzva, de mivel Sajónét épen ebben a percben szólította meg Gerezdy grófné, tehát az 
exciás asszony e fontos titkot nem hallhatta meg. 

Egy csoportban nehány fiatalember beszélgetett: Tudjátok, mit mondok? - lelkesedett az 
egyik. - Hát azt, hogy ez a Sajó Ella egy kapitális leány! Van annyi esze, mint tíz papnak 
együtt véve, - és milyen jókedvű, mulatságos! szavamra! különb mondásai vannak, mint az 
öreg Guszti bácsinak... 

- Nana?! - kételkedett egy másik, de Perecz véget vetett a további ellentmondásoknak, 
kijelentvén, hogy:... Sajó Ella?!... Egy kincs az a leány, - egy valóságos kincs!... 

Kicsit dicsekedve, kicsit megilletődve mondta ezt, de azért már eszébe sem jutott, hogy volt 
idő egyszer, valaha régen, amikor épen azért érezte magát olyan végtelen koldusnak, mert azt 
a kincset elvesztette. Bizony nem gondolt erre, - és pedig azon egyszerű okból nem, mert ma 
már szíve minden dobbanása a Perémy Veronkáé volt. Lehet, hogy nem azzal az őrjöngő, 
mindjárt örökre fogadkozó szenvedéllyel szerette ezt a még mosolygásában is komoly 
gyermeket, mint aminővel hajdan Sajó Ellát szerette, - hanem azzal az átgondolt meleg 
érzelemmel, amely beérné a törvényszabta „holtomiglannal” is. Csak elmondhatná!... 

De elmondhatja-e valaha? Ez a kérdés kínozta szünös-szüntelen és valószínűleg akkor is arra 
gondolt, amikor ma reggel Sajó Ellát fel nem ösmerte. Minderről azonban Elluci csakis a bál 
folyamán kezdett gyanakodni. Kivált amióta Perémy Veronkával megösmerkedett. És 
különös! mégis vonzódott e leányhoz. Talán mert volt valami a tekintetében, amely a foglyul 
ejtett őz nézésére emlékeztetett. 

- Fogadom, hogy keserves sorsa van, - határozta el, - de vajjon miért? Talán a mostoha apja 
bánik vele rosszul?... Bizony, nem valami jó embernek néz ki, - fejezte be tünődését, egy 
szigorú pillantással illetve Ilobayt, aki egy óra óta nem tágított mellőle. 

Az első négyes után már két dologgal volt tisztában: hogy az özvegy embernek „beadták” az ő 
nyolcvanezer forintját; - és hogy Perecz Alfréd sokkal többet foglalkozik Perémy Veronkával, 
mint ahogy reménységgel újra eltelt bolond szívének jól esnék. E felől teljes bizonyságot kell 
szereznem, határozta el, ezért éjféltájt odaszólt Veronkához: 

- Nem volna kedved egyet fordulni a fenyők alatt, oly szép holdvilágos est van. Gyere 
szökjünk ki a bálból, - akarod? 

Veronka örömmel egyezett bele. 

A nagyon árva lányok ösztönével máris szerette Ellát. 

- Nem tudom miért, de kiérzem, hogy te nagyon jó vagy. - Suttogta most is, amint a sötét 
fenyőktől őrzött kis padhoz értek. Ella csak némán ölelte magához s ő is egész jól tudta, hogy 
e pillanatban két tiszta leánylélek símult egymáshoz az egész életre való barátsággal. - Mind a 
kettőnek olyan jól esett volna beszélni, a szívét kitárni, mégis soká-soká hallgattak egymás 
kezét fogva. Végre is Sajó Ella szólalt meg először. 
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- Mióta szereted? - kérdé elfojtott sóhajtással, de azért olyan egyszerűen, mintha csak saját 
magát kérdezné. És Veronka nem talált ebben semmi tolakodást, sőt! Ezért keze még 
szorosabban kulcsolódott a másik leány kezéhez, amikor felelte: 

- Két év óta... Ugy-e rengeteg idő?... 

- Van annál még több is, - mosolygott Ella alig látható vállvonítással. 

- Te még régebben szeretsz? - Kit?... - unszolta Veronka. De Ella most már még fel is kacagott. 

- Azt ni!... - mutatott a tele hold jóságos arcára. - Azt ni!... Vagyis az elérhetetlent... 

Veronka elkomolyodott: 

- Hát azt hiszed te, hogy én közelebb vagyok ahhoz, akit szeretek? Oh dehogy is!... Pedig... 

- Pedig?... - visszhangozta Ella. 

- Pedig tudom, hogy ő is nagyon szeret! - vallotta Veron barátnője keblére rejtve arcát. De 
Ella türelmetlenül ugrott fel helyéről és minden átmenet nélkül csaknem durván kérdezte: 

- Hát akkor, ha olyan nagyon szeretitek egymást, miért nem mégy hozzá? 

- Hát tudod az úgy van, - magyarázta Veron el-elfúló hangon, - hogy szegény jó mamám 
második férjét, Ilobay Menyhértet jelölte ki teljhatalmú gyámomnak... ő pedig soha sem fog 
beleegyezni, hogy férjhez menjek. 

- Soha? 

- Soha. Nagykorúságomig meg épen nem... Pedig az is hol van még! Négy esztendő mulva. 
De... azután se hiszem... 

- De miért? 

Veronka most már annyira halkan beszélt, hogy Ella alig bírta szavait kivenni: 

- Mert... Istenem, hogy ilyesmit el kelljen mondani, - de te jó vagy, - nem fogod szavaimat 
rágalomnak gondolni, - bár csak az lenne! 

- Nos tehát: Mostohaapám a vagyonomat kezeli... 

- Értem - bólintott reá Ella a leány kezeit megszorítva. - Értem. Ő tehát nem akar tőled 
megválni, mert ugyanakkor búcsút kellene mondania pénzednek is. Nemde? 

Veronka csak némán, szégyenkezve bólintott rá igent. 

- És mennyi az a te vagyonod? - kérdezte Ella tárgyilagos hidegséggel. 

- Gondolom, negyvenezer forint. 

- Épen félannyi, mint amennyi nekem van, - jegyezte meg Ella csak úgy mellékesen. 

- Te olyan gazdag vagy?! - csodálkozott Veron. 

- Nincsen nekem abból semmi hasznom, - felelt Ella keserűen. Hanem aztán türelmetlenül 
összerázkódott. - Fázom, gyere menjünk vissza a terembe. Azóta már biztosan tűvé tettek 
érettünk minden zeg-zúgot... - És valóban valóságos szenzációt keltett visszatérésük. 

- Hol járnak, az Istenért! - lázadozott Perecz, majd Veronkához lépve, „Szabad egy fordulót 
kérnem” - és már legott röpítette is a szép leányt, egy szenvedélyes öleléssel szorítva őt 
magához. 
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Ella elhalványodva nézett utánuk: 

- Ugy, - épen ugy vitt engem, - akkor, azon a szerencsétlen Atléta-bálon! - gondolta és nagyon 
keservesen esett ez a visszaemlékezés, de nem sokára egy: 

- Vajjon tudunk-e még bosztont táncolni együtt?... kérdéssel Perecz Alfréd messze riasztotta 
töprengéseit. 

Ella mintegy varázslatra szedte össze magát: - Talán, - felelte vidám mosolygással s hagyta 
magát vinni. De alig indult el kitünő táncosával, legott egy különös, fájó érzés járta át egész 
valóját. Istenem! Milyen más is volt ez a tánc, milyen egészen más, mint az a hajdani! S míg 
ők ketten hullámos szép mozdulattal látszólag teljesen összeolvadtak a keringő mámorító 
rytmusával. - Sajó Ella, az Alfréd önkénytelen magatartásából, - egyszerre minden emberi 
szónál jobban megértette, hogy milyen végtelen közömbös ő ma már annak az embernek, aki 
nehány év előtt még életét adta volna egy mosolyáért. 

- Kissé elszédültem... üljünk le kérem, - sugta lüktető homlokát legyezőjével símogatva. És 
Perecz sietve tett eleget kívánságának. Hanem mikor ott ültek a cigányoktól legtávolabbi kis 
zugolyban, mégis a régi bizalmas hangon kezdett vele beszélni, ámde - Veronkáról!... 

Talán maga se akarta így, de a szeretett lény neve önkénytelenül kisiklott a száján. 

- És ugye megbocsájt érte?... - könyörgött, - de lássa, maga ösmer engem! hiszen a szívemet 
mindég magának tártam fel. Nemde?... Emlékszik?... Higyje el Elluci - mert úgy-e meg-
engedi, hogy ezután is így szólítsam? - nincs több olyan jó barátja, amilyen én vagyok, - s én 
is érzem, hogy maga megért engem... ezért úgy-e elmondhatom nyiltan minden titkunkat?!... 

- Oh, csak mondja. Szeretem hallani. - Felel Ella, és talán - igazat is mondott, Perecz termé-
szetesen élt az engedéllyel, és beszélt neki soká, soká. Veronkáról, álmaikról, melyek meg-
valósítását fájdalom! az Ilobay pénzsóvárgása sohase fogja megengedni. Ella most már 
kevésbé figyelt reá. Nem mintha únta volna, de mert gondolatai önként messze kalandoztak 
tőle. Messze. Nagyon messze. A legtávolibb határon, ahová emberi gondolat elhatolhat: a 
saját szíve legmélyére. És ott, oh csoda! nagy ámulatára, nyomát se lelte a Perecz Alfréd iránti 
nagy szerelemnek. Hová lett? Mikor tűnt el? Most, vagy évekkel ezelőtt? nem tudta volna 
megmondani, hiszen a tulajdonképeni szerelmet lassacskán úgy beszoktuk vonni, rakni min-
denféle mellékérzelmekkel, önámítással, hiúsággal, kedves és fájó emlékekkel, hogy sokszor 
csak évek multával ébredünk öntudatára annak, hogy az élő érzelem már rég nincsen sehol és 
amit mi szívünk féltett kincsének hittünk, tulajdonképen amannak csak a burka volt. Egy üres 
váz, és semmi más. Olyanforma tákolmány, mint amilyennel a tegzér az ő törékeny lárváját 
felöltözteti. 

Sajó Ella hangosan felkacagott. De mikor a Perecz neheztelő arckifejezését meglátta, sietett 
hibáját jóvá tenni, de hiába magyarázta hogy egy „hivatlan gondolat oda tolakodott a többiek 
közé” - Perecz mégis felállt és rendezői kötelességeit emlegetve eltávozott. 

- Ha egy ilyen vén táncost ki nem kosarazna... - rebegte Ilobay. És a báli közönség nagy 
ámulatára Sajó Ellával az özvegy is beállt a négyest táncolók soraiba. 

Ellucinak egyszerre bolondos jó kedve támadt. Azt találta, hogy ő máma csodálatosan jól 
mulat. Mulattatta a második négyesre felállt párok szemjátéka, suttogása, mulattatta Ilobaynak 
hódítási nagy igyekezete - de főként, és első sorban saját magán mulatott. Tehát, ez az az 
ember, - elmélkedett, Ilobayt véve szemügyre, - aki az én térfoglalásomnak leghatalmasabb 
eszköze lehetne. Persze csak úgy, ha a mama tanácsait megfogadva „nagyon ügyeskedném”. 
Mert ha egyszer Alfréd be fogja látni, hogy sohase lehet a Veronkáé, - akkor... Talán újra 
remélhetek!... Milyen boldogságot igérő kilátás nemde? és az Elluci szájszélei gúnyosan 
összerándultak, majd Veronkát figyelte meg, aki félénken tekintgetett mostoha apjára. - 
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Szegény kis leány! - gondolta. - Ez a csúnya vén ember most is milyen dühös pillantásokat 
küldözget feléje. Látszik, hogy legszívesebben hazatoloncolná a bálból. 

Milyen kiállhatatlan lehet ez a kedves mézesmázos szavú bácsi otthon, családja körében! - 
gondolta. - Ejh! be nagy gyönyörűségem telnék a megtréfálásában... És miért ne? - ötlött az 
eszébe, és legott elkomolyodott. Igen. Miért ne? Azért hogy ma már nem szeretjük egymást 
Alfréddal, miért ne segíteném elő a boldogságát - kárpótlásul azért a boldogságért, amelyet 
megtagadtam tőle és magamtól is - tette hozzá, de sietett ezt a gondolatot száműzni lelkéből. 
Most másra volt gondja. Ezerféle terv cikázott formás kis fejében, végre megállapodhatott 
valamelyikben, mert egész nyugodtan, bájos és sokat mondó mosollyal fordult Ilobayhoz, 
akivel az imént a buffetbe vonult volt egy kis hűsítőre. 

- Milyen jól mulatnak. Úgy-e? - s alig észrevehető szemhunyorítással mutatott Veronkára, aki 
épen egy rózsaszirmot bűvészkedett át a Perecz tenyerébe. 

- Egy kissé túlságos az a mulatozás, - felelt Ilobay keskeny szájszéleit még keskenyebbre 
szorítva ritka fogaival. 

- Ugyan miért? Hiszen úgy hallom félig-meddig jegyesek. Vagy talán nem? - kérdezte Ella 
ártatlan arccal. Ilobay dühösen csapta hátra a fejét: 

- Nevetséges!... Veronka még gyermek! 

- Már pedig lássa, - én az ön helyében, nagyon is pártfogolnám mostoha leányom férjhez-
menetelét, nagyon is! - ismételte Elluci igen erős hangsullyal a két utolsó szón. 

- Miért? - Kérdezte Ilobay bizalmatlanul. 

- Óh nagyon egyszerű!... - mosolygott Ella. - De előbb egy kérdést: Nem akar ön újra meg-
házasodni? 

- Azt magam sem tudom, - felelt az özvegy melegebben, s ég tudja honnan vette hozzá a 
bátorságot, de ugyanekkor megszorította az Elluci kezét. 

- Na lássa!... - hagyta rá Ella, - és mintha egy pillanatra a frakk „tükrös” ujjához egy puha kis 
női kéz símult volna. - Na lássa! Akkor pedig higyje el, hogy Veronka csak akadály lesz a 
háznál. Én legalább, - jelentette ki kiegyenesedve, és az irtózattól még össze is borzongott, - 
én legalább soha se mennék olyan emberhez, akinek felnőtt leánya van! Nem én soha!... De 
nem is tudom minek mondom ezt önnek... - vetette közbe szégyenkezve. - Szerencsére ön 
nem érthet félre, tekintve, hogy önnek van otthon egy mostoha leánya, - és lesz is, - még sok-
sok éven keresztül. Nemde? 

- Fájdalom, ez valószínű, mert látja kérem, ki bizonyítja be nekem, hogy Perecz nem csupán a 
Veronka pénzére vágyik? - védekezett Ilobay. - Nekem mint gyámjának szent kötelességem 
az ő boldogságára őrködni... 

Óh a vén kígyó! - gondolta Ella tiszteletlenül, hangosan pedig felnevetett. 

- Ugyan kérem! A mai partie-vadászok nem elégszenek meg az olyan vagyonokkal, mint a 
Veronkáé, de még olyannal sem, mint az enyém. Bizonyság reá, hogy még ma is pártában 
vagyok. - Ella azt csak úgy ni, - könnyedén ejtette ki, de ezalatt nagy lelki gyönyörűséggel 
figyelt az Ilobay arcára, amely önkénytelen úgy rángatódzott most, mintha izzó dróttal pedze-
getnék. 

- Mondja csak Ella nagysád, - hebegte Ilobay, mert nagy izgalmában egy egész „snitt” 
fagylaltot talált lenyelni. - Mondja csak, - igazán nem menne olyan özvegy emberhez, akinek 
leánya van? 
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De Ella ezt a kérdést még csak feleletre se méltatta. Egyszerűen felállt, kiegyenesedett, és 
átgondolt lassúsággal intett nem-et a fejével. 

Ilobay szintén felugrott, de akkor meg az történt vele, hogy a másik fél adag fagylalt romlott 
fogához csúszott, és ez hirtelen visszaülésre kényszerítette. Mire pedig a levegőt szipogtatva 
az Ella keresésére indulhatott, megtudta, hogy Sajóék már rég elmentek a bálból. 

Veronka is csak másnap jutott Ellucihoz, de ekkor egy olyan csókzáport hullatott arcára, 
vállára, mintha legalább is egy év óta nem látta volna. 

- Nos, mi történt? - kérdezgette Ella, mikor szóhoz juthatott. 

- Az, hogy ma reggel egész váratlanul kijelentette papa, hogy Alfréddal jegyet válthatok. 

- Ne tagadja. Ez a maga műve, - tódította Perecz is, hálásan szorongatva az Ella, valamicskét 
mégis csak meg-megremegő kezét. 

- És, - fordult Ella Veronkához, a fiatal ember kérdését válasz nélkül hagyva, és - mondd 
csak? apád nem is tett semmiféle kikötést? 

Veron nagyot sóhajtva bólogatott. 

- De igen. Azt, hogy esküvőnk csakis azon a napon lehet, amelyen az övé... És ez nagy baj, 
tekintve, hogy én neki nem tudok csak így ni, - rögtön egy menyasszonyt keríteni... 

- Dehogy nem, - nevetett Ella vállatvonva. De erre Perecz is, Veron is rémülten jajdultak fel. 
Az Istenért! Nem, nem, te. - Nem maga Elluci! Ezt az áldozatot még a saját boldogságunkért 
sem engedhetjük meg. Ugy-e Alfréd? - jelentette ki Veron nagyon határozottan. 

- Nem. Semmi esetre sem! - bizonykodott Perecz. - Higyje el, - tette hozzá atyáskodva - maga 
nem tudja, hogy mit cselekszik. 

Mire Ella egy jóságos, de azért nagyon sunyi kis szemhunyorítással felelt: Dehogy nem!... 

 

IV. 
ELLUCI ESKÜV ŐJE. 

Sajóné ő excellenciája elemében volt! Végre-valahára ismét társadalmi központnak érezhette 
magát. Mindenesetre a kátyújhelyi tereferék főérdekességét ő képezte. Vagyis inkább Elluci. 
De hol az a mama, aki ne azonosítaná magát, leányával? Kivált ha az a leány egyszerre csak 
előveszi a „jobbik eszét” - és arra határozza magát, hogy férjhez megy. Elluci pedig még azzal 
tetézte bölcseségét, hogy nem holmi ugrifüles bálrendezővel jegyezte el magát, hanem egy 
komoly „meglett” úri emberrel: Ilobay Menyhérttel. 

- Úgye mondtam? - diadalmaskodott Tasnádyné. - Úgye mondtam, hogy ez lesz a vége. Első 
perctől kezdve láttam, hogy milyen egymáshoz illő pár lesz belőlük. És, - majd meglátod 
angyalom, - emlékezz vissza a szavamra! hogy az Ellád boldogsága mennyivel tartósabb lesz 
az ő meggondolt takarékos férjével, mint a Perémy Veronkáé azzal a csélcsap Pereczcel!... 

- Magam is úgy hiszem, - különben ha tudni akarod - bizalmaskodott Tekla ő exciája 
barátnője füléhez hajolva, - most már bevallhatom neked, hogy Perecz tulajdonképen az én 
Ellucimba volt őrült szerelmes és csak azóta foglalkozik a kis Veronkával, amióta az én Ellám 
kiadta neki az utat. 

- Hm?!... - kételkedett Tasnádyné, de Sajóné nem tartotta érdemesnek a további magyaráz-
gatást, annyira gőgössé tette a saját nagy eszének öntudata. Mert csak szép dolog az, amikor 
valakinek sikerül egy olyan csinos kis füllentést összeragasztgatni: megannyi igaz alkat-
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részekből?! De különben se ért volna reá a társalgást folytatni, mert kopogás hallatszott és a 
kátyújhelyi örökké fésületlen fodrászné nagy hajlongások között jelentette, hogy Perémy 
Veron ő nagyságának már a mennyasszonyi fátyolt is a fejére tűzte, most tehát Ella ő nagy-
ságán volna a sor. 

- Igen, igen; jőjjön! - kiáltott át a másik szobából Ella és rögtön ki is nyílt az ajtó, hogy utat 
engedjen a boldog menyasszonynak, aki egy habos csipke alsószoknyában, lábán fehér atlasz 
cipőcskékkel tánclépésben lejtett a szobába. 

- Be jó kedved van! - jegyezte meg anyja feddőleg, mert illetlennek találta, hogy egy meny-
asszony ne kisírt szemekkel, hanem pajzán mosollyal „ugrándozzék” - „ország-világ láttára”... 
De Ella csak nevetve vont vállat. 

- Hogyne lenne jó kedvem, amikor ma van az a nagy nap, amelyre hat hét óta annyian vágyva 
vágyunk! Vagy talán nem?... Ugyan mamám, valld be, hogy te is alig várod? 

- Természetesen! Menyhért olyan derék, jó ember!... - védekezett Sajóné, mert be nem 
vallotta volna egy házért, hogy szabadulni vágyott egyetlen leányától. - És talán nem is erre 
vágyott, hiszen szívesen vette volna, ha például mint özvegy, vagy akár elvált asszony, két hét 
mulva visszaköltözik hozzá, - csak nem mint leány maradjon nála! - Irgalmas Isten, csak ezt 
nem! 

- Most tehát boldogok lehetünk mindannyian! - sóhajtott, egy hálafohászt küldve ég felé. Csak 
akkor ijedt meg egy kicsit, amikor Ella fátyolosan, keztyűsen, indulásra készen oda súgott 
hozzá: 

- Tulajdonképen mama, neked kellene Ilobayval megesküdni. 

- Megőrültél? - kiáltott Sajóné. 

- Miért ne? - okvetetlenkedett Ella, - Menyhért 52 éves, - te pedig?... 

- Negyvenhét... - súgta Tekla ő exciája, zsörtölő hangon, de szívében új gondolatokkal. 

Tulajdonképen miért is ne menne ő férjhez, - persze nem Ilobayhoz, - mert az egy óra mulva a 
leánya férje lesz, de egy másik olyan korú és állású férfiúhoz. De miért is ne? 

Aztán megindult a kettős nászmenet és mindenkinek szeme, lelke a két szép menyasszonyon 
csüggött. 

Perémy Veronka haladt elől két kis unokafivérétől vezetve; utána két rózsaszín ruhás 
nyoszolyó leány között Perecz Alfréd karmazsin mentés díszmagyarban. 

- Be gyönyörű pár! - suttogták, amint az oltár előtt egymás mellé álltak. 

A Sajóék nászmenete kissé hátrább maradt. Meg kellett várni a vőlegényt, aki hangos szóval 
szidta az egyházfit, amiért nyitva hagyta a templomajtót, - pedig tudhatná, hogy ő, - Ilobay 
Menyhért - rögtön fejgörcsöt kap a „cúg”-tól... Ilobay Menyhért egyáltalán igen izgatott 
vőlegénynek bizonyult. A számára kikészített bársonyszéket lopvást végigtörölte zsebkendő-
jével, nehogy egy esetleges porszem megártson új frakkjának, - Ellához pedig fölényes 
hangon odaszólt: „Emelje az uszályát, tönkre megy a ruhája, - ezek a gazemberek ki se seper-
ték a templomot”. - Hanem mindez csak bevezető kifogás volt nála, mert nyugtalanságának 
igazi oka az volt, hogy míg az Ella határozott fellépése folytán Veronkának már ma reggel 
átadta a vagyonáról szóló okmányokat, s eltépte a gyámsági megbízást, - addig menyasszonya 
hozományáról nem bírt egy hivatalos írást kicsikarni. 

- Hiszen úgyis mindent átadok esküvőnk után! - turbékolta volt Ella legbájosabb mosolyával, 
valahányszor csak ezt a kérdést pedzegette, - s mivel minden házasságnál muszáj elhitetni, 
hogy tisztán érzelmi okokból köttetik, szegény Ilobay Menyhértnek nem volt bátorsága 
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erélyesen fellépni - az esküvő előtt. De erős elhatározással készült arra, hogy a szertartás után 
családfői jogaiba lép és az asszony vagyonát egyszerűen - elkobozza. 

- Nehezen fog menni, - vallotta be magának, - mert több esze van Ellának, mint kellene, - de 
végre is, - a nyugodalmát biztosítom, ha a pénzkezeléssel egyedül én vesződöm. 

- Álljon fel, - súgta Ella, - mert rögtön mi következünk. - És Ilobay nem valami szeretet-
teljesen nézett az oltár felé, melynél Veronka épen esküre emelte kezét. 

- Valóságos fosztogatás az ilyen! - lázongott Menyhért úr titokban, mert elképzelte, hogy az 
Ella megmagyarázhatatlan ellenszenve nélkül, - mellyel Veronka iránt viseltetett, - ő ezután 
két vagyont kezelhetne, - míg így?... 

- Kedves jó apa, engedje meg, hogy férjemet (erős hangsúllyal) kegyeibe ajánljam, - rebegte a 
fülébe valaki és Ilobay akkor ébredt öntudatára annak, hogy Perémy Veronka nem az ő 
gyámleánya többé, de most már elvitázhatatlanul a Perecz Alfréd hitestársa. 

- Édes vőm! most magukon a sor, - édeskedett Sajóné, miután a fiatal párt minden jelenlévő 
megcsókolta és meggratulálta. 

- Hála Istennek! - felelt Ilobay teljes őszinteséggel és kezét nyújtotta Ellucinak. 

- Igen! hála Istennek. - Visszhangozta Elluci is, épen olyan őszintén, de csodálatosan el-
halaványult szájszélekkel. De aztán összeszedte magát és határozott léptekkel közeledett az 
oltárhoz. És megkezdődött a szertartás. A vőlegény nagy tekintélye iránti tiszteletből sokkal 
nagyobb pompával mint a Pereczék esketése. Előbb a dalárda zendített reá valami Hyment 
dicsérő énekre, aztán az orgona búgott egy szívet-lelket átjáró fohászt, végre előbbre lépett a 
plébános úr és egy megható beszédben elmagyarázta a boldog házasság fogalmát. Szerinte 
senki sem remélhette annak elérését jogosabban, mint előtte álló „kedves hívei” - akiknél a 
szeretet tiszta forrását semmiféle rút anyagi érdek sem vonta be hinárjával. - Aztán az 
esketéshez kezdett. 

Ilobay az egész templomot betöltő búgásszerű hangon felelt a feltett kérdésekre. 

És most Ella következett. 

- A lelkem! vajjon hangosan fogja-e az igent elmondani? - tünődött Sajóné meghatottan 
törülgetve szapora könnyeit. 

De egyszerre még a forrásuk is kiapadt a nagy ijedtségtől; mert ime, a pap ama kérdésére, 
hogy „Sajó Gabriella! Szereted-e a melletted álló férfiút?” Sajó Gabriella - óh rémület! óh 
borzadály! - messze hallhatólag, kihívó daccal azt felelte, hogy: 

- Nem szeretem! 

Hogy erre a kijelentésre minő zavarodás támadt a díszes násznépben, úgyszinte a kíváncsiak 
padsoraiban, azt csak az tudja elképzelni, aki látott már valaha forgószelet, mely a nagyvásár 
pántlikával, babos kendőkkel tele akgatott sátrait dönti, röpíti, kavargatja össze-vissza és 
szerteszét a porban és a levegőben. 

Szegény Sajóné ő excellenciája is épen úgy érezte, mintha az a forgószél az agyveleje sejtjeit 
tépegetné darabokra, ezért rémülten kapkodott az így szétszórt gondolatfoszlányokhoz, de 
kábult fejében csak egy maradt épen és ez kifejezésre is talált görcsös sírása közben. 

- Ilyen skandalum! Ilyen skandalum! - ismételgette, míg vállal, könyökkel védekezett az Ella 
magyarázgatása, ölelgetése ellen. 

Hát Ilobay Menyhért? Ő szegény, krétafehéren, mozdulatlanul állott helyén, és mereven 
nézett az oltár lépcsőjén levő kis aranycsengetyűre. Pedig valószínűleg nem is azt nézte, nem 
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is azt látta, - hanem inkább azt a nyolcezer darab aranyat, amely zaklatott képzeletében ott 
gurult, ott forgott őrült táncolással gúnyosan csörögve, mintha megannyi őszi szellőtől letépett 
falevél lenne, - az a nyolcezer darab arany, amit Sajó Ella, - ez „az emberi szív legszentebb 
érzelmeivel játszó szörnyeteg!” - egy kis nem szócskával ütött el a kezétől!... 

Elluci végre is megsajnálta a szerencsétlent, ezért lábujjhegyen hozzá lopódzkodott és 
biztatón, tanácsadón súgta a fülébe: 

- Soh’se búsuljon! - Ennek így kellett lenni, - de nézze szegény mamát, mennyire oda van, - 
menjen kérem és vigasztalja meg! - aztán még halkabban: Tudja, a mamának is van egy kis 
pénzecskéje, nem sok, de jobb a semminél! 

S mielőtt Ilobay felelhetett volna, - már ismét elillant mellőle és ott suttogott a templom másik 
végén Pereczcel és Veronkával, akik mit sem törődve a körülállók sértő megjegyzéseivel, 
Elluci felé lövelt felháborodott pillantásokkal, alig győzték helyeslésüket és kényeztetésüket 
öleléssel és kézcsókok özönével bizonyítgatni. 
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EULÁLIA. 

Hajdan azt szerette, ha Lillának szólítják. Lillának, két l-lel, mert az így regényesebb, ő pedig 
tízéves kora óta minden könyvet csak azért olvasott, hogy magát fölfedezze benne. De mind 
hiába... mert a sors, szemenszedett kegyetlenséggel, olyan viszonyok közé helyezte, amelyből 
egy csepp, de egy csepp regényességet sem lehetett volna kipréselni. 

Szülei, becsületes, józangondolkozású átlagemberek, épen úgy bántak el vele, mint többi hat 
testvérével, vagyis - miként a kertész a zsenge palántát át meg átülteti, - azonképen Lillát is 
előbb a dajka, aztán a pesztra, aztán a francia bonne, végül a német gouvernante, gondjaira 
bízták. Ezek pedig, ősidőktől megcsontosodott tradiciók értelmében ápolták és fejlesztették a 
kicsikét. S mert tizenhatéves korára elég jól zongorázott, kitünően táncolt és Schiller 
Haramiáira homályosan emlékezett, nevelését ünnepélyesen befejezettnek nyilvánították. 

Hogy az előírt tragédiák mellett még egyebet is olvas, és hogy a házi varrónő őt tiszteli meg 
bizalmával, amikor Bálvány Tihamér lirai költő iránti reménytelen szerelmét elzokogja, ezt 
senki sem tudta, de senki nem is kérdezte a szülői háznál. Azt meg már épen nem, hogy 
lassan-lassan eltulajdonította azokat a lángoló érzelmeket a gyámoltalan kis Maritól, s most 
már ő írt szerelmes verseket a soha nem látott költőhöz. Mert olyan szépnek érezte a lelkét 
így, telve meg nem értett, el nem árult sóvárgással!... 

Midőn első báljára ment, e titkos nagy szerelem uralta egész valóját, annyira, hogy végre, pár 
rokonszenvesebb táncosával beszélni merészelt Róla. S mentől többet beszélt, annál jobban 
elhitette önmagával, hogy szerelme őt a regényhősnők rózsaszín felhőkön trónoló csoport-
jához emelte. 

Két évi farsangolás után aztán hozzáment a legelső kérőhöz, egy igen jóravaló, gazdag 
bánsági földbirtokoshoz. Sápadtan, de elszánt léptekkel indult az oltárhoz. Nem volt hosszú az 
út a szülei háztól az Egyetem-templomig, de épen elég, hogy Lilla a husvéti báránytól Iphige-
niáig minden fehér áldozattal összehasonlítsa magát, s kell-e mondanom, hogy ez össze-
hasonlítások a husvéti bárányok és Iphigeniák őszinte lekicsinylésével végződtek? 

Pedig senki sem kényszerítette a házasságba. Csak a Végzet: ez a cinikus asszonyság, aki 
néha-néha azt sugalmazza a Bálvány Tihamérokba szerelmes leányoknak, hogy nem csupán 
créton-szobákból, de nehéz selyemmel kárpitozott boudoirból is lehet az utolérhetetlen, az 
örök ideál után sóhajtozni. 

Lillánál ez a tanács nem talált süket fülekre, s ezért egy májusi reggelen Kloparich Lázárné 
lett belőle. Mi több, bár nem szerelemből lett a nevezett jó úrnak felesége, mégis, - mint 
ahogy ez már lenni szokott, - egy cseppet sem szerette férjét kevésbé mint Anna vagy Panna, 
Elma vagy Jerna a magáét. Megvoltak békességben, barátságban. Dúskáltak a jómódban, s 
igen örültek, amikor az első év végén a kis Tilda beköszöntött hozzájuk. 

Különben Lillával nem is volt nehéz az élet, mert apró örömöket (minők egy szüreti mulatság, 
vagy új ruha, tennisz-verseny vagy rákászat) senki sem tudott olyan őszinte gyermeki 
kedéllyel élvezni, mint ő. Persze ezt be nem vallotta volna egy világért, s ezért a legpesszi-
mistább kijelentésekkel kételkedett a jelenbe és jövőbe. Csakis a multról, „a régi jó időkről” 
emlékezett meg könyező szemekkel. 

Házassága harmadik évében végre összetalálkozott Bálvány Tihamérral és - rögtön úgy 
semmivé vált szíve nagy szerelme, mint ahogy semmivé válik az Auer-égő harisnyája, ha 
gyöngédtelenül érintik. Mert, természetesen, Bálvány Tihamér egészen más volt a valóság-
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ban, mint a szép asszony képzeletében. Kicsi volt és vézna, s ha beszélt, apró kis buborékok 
pattogtak szájáról a védtelen hallgató kezére, ruhájára, arcára... 

Kloparichné három napig szublimáttal vegyített eau de cologne-fürdőkben üldögélt, s ott sírta 
el csalódásának keserves könnyeit. 

Szerencséjére épen ez idő tájt találkozott Korytnicán Nyepotánszky Wladimir herceggel, egy 
muszka nagyherceg száműzött hadsegédével, s az első perctől fogva szerette. Tagadhatatlan, 
hogy nagyon szerette. Nyepotánszky ismeretlen világtájakról jött, nagy nevet viselt, s ami fő: 
tragikus sorsa volt, mi természetesebb tehát, mint hogy a fürdőn unatkozó fiatal asszony 
csakis jambusokba szedett mondatokban tudott róla álmodozni. De titkát senki sem tudta meg 
soha. Nyepotánszky legkevésbbé. (Pedig de örült volna, ha rájön!) Lilla küzdött és győzött. 
Kloparich Lázár továbbra is nyugodtan alhatott. 

Mily diadala az erénynek! 

Lilla nem is állta meg, hogy remegő ajakkal egy csókot ne leheljen arra a kis kézitükörre, 
amelyből könnyel ázott szemei oly búsan, oly megadástelin, oly mártirszerűen mosolyogtak 
vissza. 

Igen. Sorsa az volt, hogy: soha át nem élt regényeknek a hősnője maradjon. 

- Csupa fehér lap! - suttogta sokszor, amikor szívének minden idegszála titkos tintával írt, 
táncoló betűkre vágyott. - Csupa fehér lap! - zokogta ilyenkor őszinte bánattal, gőgös tetszel-
géssel. 

De egyszer csak, kegyetlen meglepetéssel nagy szerencsétlenség szakadt fehér vállaira. 

Kloparich Lázár meghalt. Igen, meg. Csak úgy máról holnapra. Este még tizenhét cikk 
sárgadinnyét fogyasztott el a legjobb étvággyal, - reggelre pedig már félrebeszélt. A sebtiben 
előhívott orvos mindenféle betegséget emlegetett, de bármi volt is a baja, tény az, hogy két 
nap alatt sírba vitte. Lillának majd megszakadt a szíve bánatában. 

Ezután ő maga is több időt töltött a kriptában, mint szobáiban. Ekkor kérte fel hozzátartozóit 
arra, hogy többé ne Lillának, de Euláliának szólítsák, „mert már maga ez a név is úgy 
hangzik, mint az eolhárfa panaszos sóhajtása”, magyarázta búsan bólogatva. És egyszer nagy 
eszméje támadt: beállíttatta zongoráját a kripta feletti kápolnába, épen-épen a megboldogult 
feje fölé. Úgy szerette a zenét a drágám! magyarázta a csodálkozó rokonoknak és azontúl 
órákig játszott ott magyar kesergőket, német gyászdalokat. 

Öltözékén, a gyászkreppek viselését illetőleg, valóságos liturgikus törvényeket rendelt el 
magának, amelytől el nem tért volna semmi adományért. S valahogy, e változhatatlan bánat, 
amely minden tettében, szavában nyilvánult, egy különös (tiszteletből, gáncsból összevegyült) 
kiváltságolt helyzetet biztosított neki ösmerősei körében. S ez akkor érte el tetőpontját, 
amikor kitudódott, hogy Kloparich Lázár vagyonának nagy részét elbörzézte volt, családját a 
nagy gazdagság helyett, csak épen hogy na, jólétben hagyva. 

És ki tudja?! Lehet, hogy az Eulália lelke akként volt megteremtve, hogy ez újabb szomor-
kodási ürügyet még hálával is vette a megboldogulttól. 

És teltek az évek. A kis Tilda eladóvá serdült. 

Anyja talán ezt még soká nem vette volna észre, ha a legutóbbi regatta-verseny óta báró 
Halkersdorf Niki nagyon sűrűn nem kezd a házhoz járni. A kicsike aztán sietett egy lélekzet-
ben tudtára adni, hogy igenis, „szeretjük egymást, de...” 

A „de” egy fukar, kőszívű apa, aki még elég fiatal arra, hogy maga akarja élvezni vagyonát, s 
egy sovány évjáradéknál sem hajlandó egyebet adni fiának, ha az megházasodik. 
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Eulália megdöbbenve hallgatta e vallomásokat. 

- Hány éves az öreg? - kérdezte egy önkénytelen oldalpillantással a tükör felé. 

- Ötven. De Niki azt mondja, negyvenötnek sem látszik... 

- Nem úgy, mint szegény jó anyád! - sóhajt Eulália némi várakozással hangjában. 

- Oh, hogy beszélhetsz ilyet! - kiáltott Tilda meggyőződéssel, - hisz’ negyvenet se mutatsz... 

De erre a gyászoló özvegy szigorúan kiegyenesedett. 

- Még csak az kellene! - kiáltott megbotránkozással, - hiszen csak harmincnyolc voltam a 
tavasszal... 

Tilda sietett más térre terelni a beszélgetést, de anyja csak szórakozottan hallgatta, mert ezer 
terv tolongott feketére festett fürtei alatt. Mert festette. Nem mintha őszült volna, de mert a 
gyászához illőbbnek tartotta a feketére festett fürtöket mint szőkeségét. 

A posta megjött - jelentette a komornyik. Tilda mohón kapott egy bárói címerrel lezárt levél 
után; de alig olvasott pár sort, máris kezeit tördelve zokogni kezdett. 

Euláliát nagyon meglepte ez a viselkedés. Hogyan? Másnak is lehet bánata, nemcsak őneki? 

- Mi az? - kérdé leányától némi lenézéssel, de az szótalan nyujtotta át a levelet, maga pedig 
tágra nyílt szemekkel nézett a semmibe. 

- Mi lesz velünk? Mi lesz velünk? - szipogta egyre-másra, s nagy könycseppek gördültek 
arcán végig. 

Eulália most már úgy érezte, hogy gyermeke fájdalmát tízszerezve érzi, s ez fölkelté összes 
anyai ösztöneit. 

- Meg kell akadályozni, - jelenté ki tehát, a levelet visszaadva. 

- Meg. De hogyan? Az öreg báró teljesen szabadon rendelkezik vagyonával, maga szerezte 
klondyki részvényekkel, - magyarázta Tilda mintha betanult leckét ismételne. - Ha tehát 
megházasodik... Mi is történik, ha megházasodik... 

- Gondolom, hajthatatlan marad Nikivel szemben, ha pedig családja lesz, és valószínű, hogy 
lesz, akkor majd egy féltucat mostohatestvérrel kell hogy Nikid osztozkodjék! Úgy van? 

- Azt hiszem. De mit tegyünk? 

- Még nem tudom, de majd csak kitalálunk valamit. A fő, hogy ide kapjuk... - Eulália agyában 
úgy kezdtek a gondolatok ide-oda cikkázni, mint esztovátén a hajócska... - Mit mondtál, - 
szólalt meg újra, kissé idegesen remegő ajakkal. - Mit mondtál? Nagyon gazdag?... 

- Nagyon. Niki azt mondja, legalább két milliója van. 

- Szörnyűség! - kiáltott fel Eulália, de ez a kifakadás nem annyira a vagyont, mint azt a kócos 
kis francia nőt illette, aki a levél szerint az öreg bárót hálójával kerülgeti... 

S a terv sikerült. Halkersdorf Ottokár báró két héten belül Velkinácra érkezett. (Valami 
megvételre kínált nagy aranybányák hevertek ott parlagon s azok megtekintésére csalogatta őt 
oda élelmes fiacskája.) 

Egy meleg júniusi reggel jelent meg. (Véletlenül épen a Kloparich Lázár halálának tízedik 
évfordulóján.) A kápolna oldalán csilingelt a misére hívó kis harang, s a falu népe sorfalat 
képezve várta Eulália érkezését. De ő ma késett. Soha sem történt még ilyen! A pap aggódva 
kérdezgette a sekrestyést, hogy „mi lesz már?...” de az sem tudott reá választ adni. Végre 
megindult a menet az udvarból. Elől, miként minden évben, a főcselédek ballagtak, talpig 
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feketében. Aztán Tilda következett, fehér ruhában. Nehezen kapta ugyan meg erre az enge-
délyt, de a Niki báró egyenes kérését mégse lehetett volna megtagadni. Annál mélyebb gyászt 
öltött a hívséges özvegy. S mégis, amint a bámészkodó népség között az idősebb Halkersdorf 
karján elhaladt, csodálkozó morgás, meglepett kis vihogások hallatszottak. Eulália ideges 
kézzel vonta sűrűbbre a hosszú krép fátyolt homlokára. Mind hiába! Egy incselkedő kis 
aranyszőke fürt mégis csak kikandikált onnan. Szerencsére Eulália ezt észre sem vette. De 
annál inkább a báró. Igen, az örökké szerelmes báró, akinek két nappal ezelőtt rettenetes 
jelenete volt a kis kócos francia nővel, egy táviratkihordó miatt... Ilyet még nem is álmodik az 
ember!... Egy táviratkihordó?! Hihetetlen!... Azóta szabadnak hitte a szívét, s mivel ezt az 
érzelmet már szokatlanságánál fogva is aggasztónak találta, s mivel végtelenül elárvultnak 
érezte magát, - nagyon jól esett neki a velkináci meleg fogadtatás. Mi több, amióta ezt a „még 
mindíg szép özvegyasszonyt” meglátta, különös gondolatok, kérdések, alkudozások, nyüzsög-
tek a fejében. 

Eulália pedig csodás telepátiával hagyta a szerencsét közelegni. Nyugodt és előkelő maradt, 
mint az uráért kesergő Penelope, de azért mosolygott és csicsergett, mert uram bocsáss! tudta, 
hogy istentől áldott, kedves hangja van. Néha talán még álmadozó szemeit is a bárón feledte, 
s az is megesett, hogy a kezében túllazán tartott gyászkoszorút néhány percig közönyösen 
hagyta az út porában uszálya mellett vonszolódni, de mindez csak addig tartott, amíg a kápol-
náig értek. Amint azonban megszokott helyén, a Józsefoltár előtt térdelt, szívének minden 
dobbanása, lelkének minden fohásza kizárólag a feledhetetlen megboldogultat illette. 

„Te tudod, - magyarázta neki könnyekkel áztatva imakönyvét, - te tudod, hogy Tildánk, 
gyermekünk, boldogsága van a kockán! Hogyha az öreg báró új családot alapít, akkor leányod 
örök időkre pártában marad, hisz ösmered! Anyjától örökölte a hűséget!... Ezért, óh Lázár, 
hallgass meg, kérlek, s ha hatalmadban van (amit hiszek, hiszen te jó és szent voltál egész 
életedben), mondom, ha hatalmadban van, kérlek, esdeklek, könyörgök, sugalmazd Ottokárt, 
hogy vegyen el engem!... Lásd, folyamodhatnám védszentemhez is, de nem teszem, mert az 
mégse tudja úgy, mint te, hogyan is tudhatná?... hiszen azt csak te, te tudhatod, Lázár... Óh, 
Lázár, mondd! ott a túlvilágon emlékszel-e még a te fehérlelkű, hófehér Lilládra?... Ha emlék-
szel, s miért ne emlékeznél, akkor... akkor légy szószólóm, édes, nála, a bárónál... Lázár, óh 
drága Lázárom, ne légy féltékeny, de tedd meg, amire kérlek... Mondd: megteszed?... Igen?... 
Ha igen, úgy adj egy jelt, kérlek, s én örökre áldani fogom porodat...” 

- Requiescat in pace!... - zengte a pap, de a válasz egy pillanatra megkésett, mert mindenki a 
kápolna jobboldali része felé nézett, ahol a porlepte zongorában, hosszúra nyújtott siránko-
zással, egy húr megpattanása hallatszott. 

- Mi ez? - suttogta báró Halkersdorf Ottokár összeborzongva. 

- Köszönöm, oh Lázár!... - sóhajtá az özvegy átszellemült örömmel, s karját a báró karjába 
fűzve, kiindult a templomból. 
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EGY DAL A RÉGI SZERELEMR ŐL. 

I. 

Radnóthy Béla minden öt percben ki-kinyitotta ablakát, hogy távoli kocsizörgésekre 
leskelődjék. Most jő... gondolta, valahányszor két tünde lámpás beleragyogott a hórakásoktól 
ordas, néptelen utcába. De csalódottan húzódott vissza, amikor a közeledő kocsik legott újra 
magukkal is vitték a nyomukban támadt zörgéseket. És mégis, - ahányszor hiába csendültek 
össze a zongorán egymás mellé állított pezsgős poharak, ahányszor némább lett a csend a szép 
legénylakásban, mintha a Radnóthy türelmetlenségébe a megnyugvásnak némi tünetei is 
vegyültek volna. 

Pedig, - igazán, poétalelke egész tüzével szerette azt az asszonyt. És hogy várta! Mennyi 
ékesszólással hálózta körül, amíg végre kicsalhatta belőle igéretét. Két hónap óta kérte. 
Esküdözött. Mi több, hitt a saját esküjében. Úgy érezte, hogy más asszony soha sem létezett 
és soha nem is fog létezni, csak ő, - a jó öreg Oroszváry Tamás hites felesége. 

Hja, persze, a jó öreg Oroszváry Tamás... Miért is kellett épen neki megházasodni? Hány 
olyan férj van a világon, akitől csupa gyönyörűség lenne a feleségét elszeretni. De épen 
tőle?... Nem. Ez nem kellemes; hiszen, amióta Radnóthy Béla a világon van, egyebet sem 
tapasztalt az öregtől, mint jóságot és önfeláldozást. És ezt senki sem tudta jobban, mint 
Radnóthy Béla. 

De honnan sejthette, hogy világkörüli útjából hazatérve, az öreg urat mint a legszebb asszony 
férjét fogja viszontlátni? 

- Tulajdonképen, nem is olyan öreg - jutott a fiatal gróf eszébe, mialatt idegesen vetette magát 
a zongora előtti forgó székre. - Nem, nem is olyan öreg. Alig hatvan éves. De persze száraz, 
ráncos, mint afféle szobatudós. 

Radnóthy a délelőtt komponált szerelmi dalt kezdte halkan kipengetni. - Igen, - határozta el, 
mialatt nagy eréllyel csapott a billentyűkbe. A jó öreg nagyon derék ember, de rettenetesen 
unalmas! És ez némileg megnyugtatta. 

- Azért mégse szép a sorstól, hogy ezt a mi dolgunkat ilyen rosszul rendezte... - mondotta a 
fogai között s ki tudja hányadszor, az ablakhoz lépett. És most nem hiába, mert ime, ott köze-
ledett az a várva-várt kocsi, amely végre! - meg is állott a kapu előtt. 

 

II. 

- Nem. Semmire se akarok gondolni. Boldog vagyok! Élek! Tied vagyok... Hát nem elég ez? - 
kérdezte az asszony újra és újra Radnóthy ajkához kínálva piros ajakát. 

- Igazad van, édes; csak egy pillanatra jutott az öreg úr eszembe... lásd mi férfiak olyan 
gyávák vagyunk... 

- A bűn elkövetése után... 

- Csak nevess ki, - nevess. Mégis, jó lett volna... 

- Tudom. Vigyázni... De ha mondom, hogy Tamás holnaputánig nem jő vissza Budapestre. - 
A cselédeknek pedig azt mondtam, hogy (csengőn felkacagott a visszaemlékezésre), hogy egy 
haldokló gesztenyesütőnél fogom az éjszakát tölteni... 
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- Elhitték? 

- Rögtön. Lásd, milyen jó, ha az ember egy csomó jótékony egyletnek a lelkes, munkás tagja? 

Radnóthy gyanakvólag nézett reá, mert bár ez a jártasság - esetleg - bűntudatát szállítja 
operett-nivóra, mégis, mégis a hiúságán ejt olyan mély sebet, amit nehéz lenne kigyógyítani... 
Oroszváryné kitalálhatta gondolatát. 

- Csalódol, drága, - súgta bizalmaskodva. - Igazán. Bizony Isten! Te vagy „az első”. Nevezd 
véletlennek, ügyetlenségnek vagy gyávaságnak, de tény, hogy így van. Hiszed? 

- Hiszem, - felelt Radnóthy s máris ott térdelt két pici láb előtt és csókjai izzó parázsát 
lehelgette rájok. 

Jolántha kicsapongó kedvvel szökött fel helyéről. 

- Most gyere, - rendelte, - játszd el a nótámat. Azt, amit hozzám írtál. 

- Muszáj? 

- Már hogyne. 

A gróf fenékig ürítette a feléje tartott pezsgős poharat, aztán tettetett unalommal a zongorához 
ült. 

- Ez az? - kérdezte egy mélabús magyar nótába kezdve. 

- Dehogy is. Mondtam már, hogy azt játszd, amit hozzám írtál. 

- Hisz’ ez is az... meg még ég tudja hány. 

- Igazán? - s a kis szőke fej szerelmesen símult a szép barna fejhez. 

De mintha a fiatal asszony ez egy éjszakán végig akarná kóstolni mindazokat az érzéseket, 
örömöket és diadalmakat, melyekre annyi évig vágyott. 

- Tudod, mire volna kedvem? - kérdezte csillogó szemmel állva Radnóthy elé. 

- Nos? 

- Ennek a mai estnek az emlékére egy dalt vagy nótát, vagy kuplét, - írni, veled. Igen, igen. Te 
a zenét, én a verset, jó? 

- Most? Rögtön? 

- Persze. 

- Hogy jut ilyen eszébe, mi? Micsoda kis szeszély-magazin maga! 

Jolántha könnyelműen vonogatta vállait. 

- De ha vágyom reá. 

- Akkor persze, - parancsára, felség! 

Oroszváryné a mellette levő hintaszékre vetette magát, térdét összekulcsolt keze közé vette, és 
néhány percig teljesen átadta magát gondolatainak. Mivel szemeit lezárta, csakis lassú, 
egyenletes himbálása jelezte, hogy nem alszik. 

- A megtestesült ritmus! - ujjongott Radnóthy néma gyönyörűséggel. S valóban csodásan szép 
volt így, amint hol közeledett, hol eltávolodott. Puha fehér selyemruhája lágyan fogta körül s 
engedelmesen alkalmazkodott minden mozdulatához. Most úgy tünt föl, mintha szobor lenne, 
hogy a következő percben már csak félig elmosódott, félig eltompított álomképnek lássék. 
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- És ennek férje az, aki a napsugarat csak a spectrum analysis céljából veszi tudomásul! - 
nevetgélt Radnóthy s egyszerre, egy római imperátor közönyével gondolt legyőzött vetély-
társára, a jó öreg gyámra. 

- Írjad! - rendelte most Jolántha s a gróf alázatos engedelmességgel legott szót fogadott. A 
vers pedig, amit a szép asszony diadalmasan, szerelmesen két korty pezsgő közé ékelve 
lediktált, ilyen formán hangzott: 

Azt hiszi a gazdag ember 
- Ugy-e, úgy van édes? - 
Hogy ellopja a kenyeret 
Ki hozzá jut s éhes. 
Pedig dehogy lopja 
Csak úgy nézi lopva, 
Mert nagy ám a fényes 
Kényes s ah! erényes... 
Mert nagy ám a fényes-kényes 
Koplalók hada!... 

Azt mondja a csúnya asszony 
- Ugy-e, úgy van drága? 
Hogy minden szép urát csalja, 
Csak akadjon párja. 
Pedig dehogy csalja, 
Bárhogy is akarja, 
Mert nagy ám a fényes 
Kényes s ah! erényes 
Mert nagy ám a fényes-kényes 
Koplalók hada. 

Szerencsénkre, ez minálunk 
Ugy-e, úgy van szentem? 
Bajt nem okoz, mert egy kicsit 
Csalónak születtem. 
S te mi vagy? - Csók-Tolvaj! 
Ejh nem bűn az, nem baj! 
Csak ne sejtse fényes 
Kényes s ah! erényes 
Csak ne sejtse fényes-kényes 
Koplalók hada! 

- Hurráh! Éljen! Hisz ez a siker! - lelkesedett Radnóthy máris a zongoránál ülve. 

Jolántha egy cigarettára gyújtott és odaállt a háta megé. 

- Lássuk! - incselkedett. 

A gróf pedig, a vérbeli zenész gyönyörűségével kezdte a melódiát kicsalogatni hangszeréből. 

- Ez jó. Ez nem... Oh ez egy csöppet sem... De lásd! ez pompás! - bírálgatta a szép asszony, 
sőt, temperamentuma biztos ösztönétől vezetve minduntalan javított is, igazított is valamit a 
keletkező dallamon. 

- Most már én is azt mondom, hogy ez a siker! - örvendezett, mikor vers és dal teljesen 
összesímulva perdült, kacagott a gyorsan lebbenő kezek varázslatára. - Igérd meg, hogy még 
holnap elküldöd Koroknaynak. 
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- Gondolod? 

- Persze, hogy gondolom. Úgy tudom, épen egy operett-premiérre készülnek; nos, fogadom, 
hogy a kis Csattogányi Elza remekül fogja énekelni. 

- Magam is azt hiszem... de... 

- Már megint félsz? Ugyan maga gyá-va!... 

- Jól van. Elküldöm. De ha megbánjuk? késő talál lenni. 

- Ha megbánjuk... - felelt Oroszváryné elbizakodott kacérsággal és könnyelműen, gondtalanul 
dudolgatni kezdte, hogy: 

Ejh, nem bűn az, nem baj! 
Csak ne sejtse fényes 
Kényes s ah! erényes 
Csak ne sejtse fényes-kényes 
Koplalók hada. 

 

III. 

És a siker valóban szárnyaira kapta azt a pajzán dalocskát. Mint valami ragadós betegség, 
terjedt az szerteszéjjel. Öregek zümmögték. Gyermekek dalolták. Szerelmes párok suttogták 
egymásnak. Dadák altatták vele a kisdedeket. A primadonnák pedig „ereszd a hajam”-ig 
versenyeztek érte. 

Radnóthy a szerző kevélységével ült egy-egy páholy mélyén s hallgatta, amint a közönség - ez 
a siker legbiztosabb jele - együtt énekelt a divával. S ha társaságban valamely szép asszony 
„tolvaj úr”-nak szólította, nagy gyönyörűséggel szerénykedett. 

Csak Jolántha viselkedése aggasztotta. Mert az a vakmerő asszony kezdte az elővigyázatot 
sutba dobni. Most már mindennap ott volt a Hunnia-színházban, ahol Csattogányi Elza alig 
győzte az újrákat. Sőt, legújabban, férjével jött oda. 

- De hisz ez képtelenség, - figyelmeztette a gróf. 

- Miért? 

- Mert megeshetik, hogy túlzott közönyéből, (amely mégsem természetes, tekintve, hogy nap-
nap mellett eljár azt a dalt meghallgatni), valaki megsejti a valót. 

- Jó, jó... - kacagott Jolántha és mindössze annyit változtatott a kínos helyzeten, hogy Pálosy 
Nándor báróval kezdett kacérkodni. 

- Hogy minden gyanúsításnak elejét vegyem - mondta a grófnak csúfolódva. 

- És az öreg úr? Igazán semmit se vesz észre? 

- Semmit. Vagy igen: Pálosyt, - s az asszonynak gyönyörűsége telt abban, hogy a gróf milyen 
dühösen tekint ilyenkor reá. Mert tényleg dühös volt az ilyen beszédért. Néha szeretett volna 
Oroszváryhoz rohanni, s a fülébe kiabálni az asszony árulását, de aztán eszébe jutott, hogy az 
az árulás nemcsak a férjnek szól s ez még dühösebbé tette, de egyúttal el is némította. 

Pedig most már mind ritkábban találkozott Oroszvárynéval. Talán, mert napról-napra jobban 
kínozta mellette a rossz lelkiismeret. Jolántha pedig kezdett rájönni, hogy ő tulajdonképen 
olyan, mint a gyermek, ki óriási fáradság árán épít homokvárakat a tenger partján, de aztán, 
egész közömbösen nézi, hogy miként mossa el azt, az új hullámokkal érkező dagály. 
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Jolánthát sem a vár érdekelte, hanem a felépítése. Valószínűleg akkor se szerelem vitte őt 
Radnóthyhoz, de a titkolódzás, az önmagával vívott harc, az őrszemek kijátszása, szóval - 
izgalom. És ezt - úgy sejtette - ezután elérheti anélkül is, hogy folyton a férjét emlegessék 
bűnbánóan. 

- Unalmas ember, - határozta el ma is, a színházba érve s többé nem foglalkozott vele. 
Különben is nagyon idegessé tette Oroszváry érthetetlen hallgatása. 

- Mi bánthatja? - tünődött, férje dúlt arcát, dacos viselkedését megfigyelve, de nem merte 
kérdezni. - „Lehetséges lenne, hogy valaki mondott neki valamit?” - töprengett s ezután csak 
lopva mert Pálosy felé nézegetni. 

A szemközti páholyban Radnóthynak is föltünt az Oroszváry szürkés sápadtsága, fagyos 
merevsége. 

- Mi lelheti? - aggódott a gróf kellemetlen sejtelmektől gyötörve s folyton odanézett. De 
sokáig nem történt semmi, hanem amikor a „Tolvaj-nóta” felcsendült a diva ajkán, egyszerre 
mozgás támadt Oroszváryéknál. Látni lehetett, amint a férj fölállt s tántorogva húzódott a 
páholy hátterébe. Azt is, hogy Jolántha milyen kényeztetve, könyörögve igyekszik kibékíteni, 
megnyugtatni. A gróf már ekkor futva igyekezett hozzájuk, de, amint odaért, szemtől-szembe 
találta magát Pálosyval. 

- Te is itt vagy? - kérdezte ridegen s válaszát se várva nyitott be Oroszváryékhoz. Hanem ami 
ott fogadta, teljesen feledtette vele a báró létezését, mert ime, a páholy hátteréhez 
támaszkodva ott állt Oroszváry és dühösen, de tehetetlenül dadogó nyelvvel, folyton csak azt 
ismételgette, hogy: „Tolvajok, csalók” s reszkető karja hol a feleségére mutatott, hol - még 
valakire. De kire? Pálosyra? vagy ő reá, Radnóthyra?... A két fiatal férfi oly közel állt 
egymáshoz, hogy lehetetlen volt ezt meghatározni, annál kevésbbé, mert az a vádló kar nem 
engedelmeskedett többé hűdött gazdájának... 

Fenn pedig, a színpadon, a szép Elzácska zavartalan pajzánsággal újrázta, aprózta a nótát, 
hogy: 

Ejh, nem bűn az, nem baj... 

 

IV. 

- Én öltem meg! - kínozta magát Radnóthy s leírhatatlanul szenvedett. 

Barátai már aggódni is kezdtek. Honnan e nagy bánat? Ki hitte volna, hogy ez a baccarat-vitéz 
ennyire a szívére fogja venni öreg gyámja halálát? „Örülj, hogy többé nem szenved!” - 
vigasztalták, de nem sok eredménnyel. Sőt! Ha fontos pénzbeli ügyek elintézése nem kötötte 
volna a fővároshoz, föltétlen útra kél, hogy ne is hallja többé az Oroszváry nevet - és még 
valamit: a dalt. Azt a bizonyos Tolvaj-kuplét, amely úton-útfélen követte lépteit. - Mennyire 
gyűlölte! Milyen boldog lett volna, ha soha sem hallja, - de menekült bár a budai hegyek 
magányába, biztos lehetett felőle, hogy valamely kis korcsma rejtekéből reá leskelődik. 
Verkli, harmonika, vak koldus hegedűje, mind azt nyikorgatta, mind azt nyöszörögte. S ha a 
városban sétált, mintha csak hangja támadt volna aszfaltnak, kőnek, ablakfélfának, innen is, 
onnan is jött a dal feléje. Pajkos iskolás leányok, ha felösmerték - s hogyne ösmerték volna fel 
pajkos iskolás leányok?! - rögtön az orra alá dörgölték egy-két strófáját, s bosszúságát látva, 
ketten-hárman nevetgéltek össze. 

Még saját otthonában sem volt nyugodalma, sőt, itten legkevésbbé, mert itt még a néma 
zongorája is folyton csak ezt az egy dalt zengte! 
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- Bele fogok őrülni, - gyötrődött, de, már menekvésre sem volt bátorsága. 

Hanem ekkor, egy kis gyászkeretes, ibolyaillatos levélkét hozott a posta, s bár ebben nem állt 
egyéb, mint egy pár bátortalan emlékeztetés a régi barátságra s egy szerény meghívás „egy 
nagyon lesújtott szerencsétlen özvegyhez” - ő bizony - azt olvasta abból a kúsza sorokból, 
hogy „S te mi vagy? - csóktolvaj”... 

- Nem! - lázongott. - Nem akarok hozzá menni, mert akkor örök időkre behálóz, szerencsét-
lenné tesz. 

S ez a rémület annyira hatott reá, hogy minden fontos ügyet félre dobva, Bécsbe menekült. 

Teljesen hiába. A dal már ott is csak úgy süvített, minden inasfüttyben, minden kőműves-
állványon, csak úgy, mint Budapesten. 

Tovább ment. Salzburgban akart megállani, de alig ért az Európa-szállodához, mikor is az 
előkertben, egy kis síró gyereket pillantott meg, akit kalotaszegi varrottasban ékes dadája, 
épen azzal vígasztalt, hogy diszkrét szordinóban dúdolta a fülébe: 

Ejh, nem bűn az, nem baj... 

Többet nem is hallott, mert dühösen fordult vissza és felült a legközelebbi vonatra. 

- Hát már nincs menekvés? - kérdezgette önmagától s nagyon, nagyon elfogta a bánat. 

Pedig volt. A divat. 

A divat, amely két hónappal ezelőtt, léghajó módjára vitte, emelte a nevét, a dalát, hogy most 
már ép olyan biztosan kezdje elejteni. Igaz, nem rohamosan, hanem csak úgyszólván: szálló 
ernyővel ellátva, de azért már mégis észrevehetően gyérültek a Tolvaj-nóta zümmögői. A 
Belvárosban például Radnóthy már elég bátran járhatott, kelhetett. Csak a „Zöld vadász”, meg 
a „Trieszti nő” tájékán érhette volna veszedelem. De ezt elkerülte. 

Kezdett tehát föllélekzeni és ezt annál inkább, mert széltében ezt suttogták, hogy Jolántha a 
Pálosy titkos menyasszonya... 

- Szegény jó Tamás bácsi! Hátha mégse én reám mutatott? - biztatta magát a gróf napról-
napra több megnyugvással. És mikor a szép kis Liczy Elmával megismerkedett, egyszerre úgy 
vágyott, úgy sóvárgott egy új, - méltóbb, tisztább életet kezdeni. 

- Csak ez a nóta ne ütögetné fel a fejét minduntalan - töprengett. - De üti, - még mindig üti! 
Nincs menekvés előle! - Ez a gondolat akkor gyötörte legjobban, mikor tekintete az Elma 
nyilt, tiszta, leányos tekintetével találkozott. 

- Kedves Radnóthy, nem készül ön Velencébe? - kérdezte egy napon Liczy báróné, azzal a 
félig közömbös, félig csalogató hanglejtéssel, amely a leányos mamák kizárólagos szabadal-
ma. 

- Miért ne, ha önök is mennek, - felelt a gróf örömmel s alig várta az elindulást. 

Velence. Holdvilág. Szerelem... Azt hitte rég ösmeri, rég neveti, rég únja mindezt - s ime 
mégis, amint a szép kis Elmával oda érkezett, egyszerre új szemmel, új lelkesedéssel, új 
szívdobogással nézte s szívta be annak a mesevárosnak örök varázsát. 

Itt fog kezdődni az én új életem. Határozta el boldogan. 

Ketten ültek a Desdemona erkélyén, ő és a leány. A laguna selyem zsongása, rég elmult 
szerelmi suttogások visszhangját keltette. A titokzatosan feltűnő gondolákba pedig egymás-
hoz símuló párok éltek a jelennek. S ők ketten, egymás szemébe nézve, egymás szavát lesve, 
áradoztak a jövőről. 
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„Én fehér virágom!” - suttogta Radnóthy szerelmesen - és e pillanatban a saját lelkét is 
hófehérnek érezte. „Rám bízod-e magad egy hosszú életre? Nem félsz-e, hogy nem vagyok 
méltó hozzád, én, aki...” De mi ez? Mi jön ott a néma messzeségből? Mi rebbenti széjjel a 
lagunák csendjét? Mi zárja le a szót a szerelmes ember ajkán? 

- A dal... Az a rémes, átkos, gyűlöletes dal... 

Igen. Mint megannyi csengetyű a bohóc sapkáján, úgy cseng, bong az a dal az olasz énekesek 
ajkán... 

Radnóthy keze ökölre szorul, két fekete szeme bele villan az éjbe, aztán lerohan a lépcsőn; be 
egy gondolába. 

- Al Lido! - kiáltja a két gondolásnak s magára csapja a „coperta” ajtaját, még a zsebkendőjét 
is szájára szorítja, hogy ne hallja senki önváddal teli dühös suttogását. 

 


