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A SZERZO PARBESZEDE ARNYAVAL.

En: Nyilvanvalé, hogy fogadast kotottél, Christopharavallalkoztal, hogy ram zuditod az
egész vildg haragjat!

Christophe:Ne add a meglepettet. Az &lgillanattdl kezdve tudtad, hova vezetlek.

En: Te tulsdgosan sok dolgot kritizalsz. Ellenségefdissszited, barataidat zavarba hozod.
Ha egy jobbfajta hazban valami nincs rendjén, nedod, hogy a jbizlés azt kivanja, hogy
erdl ne beszéljunk?

Christophe:De hat tehetek én réla? Nincs izlésem.

En: Tudom: valésagos indianus vagy. Te ligyetlen! M@l kikiirtélik rélad, hogy ellensé-
ge vagy mindenkinek. A te hazadban mar abba a kigleredtél, hogy antinémet vagy. Az
enyémben meg az a hired lesz majd, hogy antifran@gy ami még sulyosabb, hogy
antiszemita vagy. Vigyazz. Ne beszélj a zsidokr@okkal tobb jot tettek veled, semhogy
rosszat mondhatnal roluk...

Christophe: Miért ne mondanam el réluk mindazt a j6t s mindaztosszat, amit félik
gondolok?

En: Te ©6képpen a rosszat mondod el.

Christophe:A j6 majd ezutan kovetkezik. Vajjosket jobban kell kimélni, mint a kereszté-
nyeket? Ha jol kimérem nekik, ez csak azt jeldmigy megérdemlik ezt a faradsagot. Tarto-
zom nekik avval, hogy az éldellyel tisztelem megket, ha mar elfoglaltdk itt Nyugaton,
ahol a fény kialvéban van, no meg azért is, megtnégany kozulok halallal fenyegeti
civilizicionkat. De viszont az sem titokégkem, hogy vannak koztik olyanok is, akiket
tettben és gondolatban gazdag értékeinkhez szamthaTudom, hogy van még nagysag
fajukban. Tudom, hogy ezrével van koztik olyankb&h megvan az onfelaldozas minden
hatalma, minden d@ods 6nzetlenség, a jobbnak minden vagya és szeretdtradhatatlan
tettes, a homalyban kifejtett szivos szorgalom. Tudomgyhwan bennilk egy Istenség. Es
éppen ezért haragszom azokra, akik megtagadtak valkami lealazé sikerért és silany bol-
dogsageért elaruljdk néplik rendeltetését. Elleniarkdini annyi, mint népuk partjara allahi
ellendk, mint ahogy Franciaorszagot védelmezemont&madom aomlott franciakat.

En: Fiam, te abba artod magad, amihez nincs kézododusszedbe Sganarelle felesége, aki
azt akarja, hogy elpaholjak. »A fa és a kéreg kézdzrael Ugyei nem tartoznak mireank.
Ami pedig Franciaorszag ugyeit illeti, Franciaoggzdlyan, mint Martine, aki engedi, hogy
elverjék, de nem turi, hogy mondjak is neki, hotyedeék.

Christophe: Pedig hat meg kell neki mondani az igazsagot, lanmébb, minél jobban
szeretjuk. Ki fogja neki megmondani, ha nem én“bikeny, nem. Titeket mindannyiatokat
egymashoz lancolnak a tarsadalmi dsszekottetéshtatek, aggalyoskodasok. En ment
vagyok e kotelékekt, én nem a ti tarsadalmatokbol valé vagyok. Somasettem részt
semmiféle klikketekben, semmiféle perpatvarotokliamgem semmi se kényszerit arra, hogy
veletek egy nétat fujjak, vagy hallgatastok binesszlegyek.

En: Te idegen vagy.

Christophe:lgen, azt fogjak mondani, ugy-e bar, hogy egy rtérzeaésznek nincs joga rola-
tok itélkezni és hogy nem érthet meg benneteketjdAnehet, hogy tévedek. De legalabb el
fogom nektek mondani, mit gondolnak rélatok bizamaegen nagysagok, kiket ugy ismersz,
mint én - a legnagyobbak halott é$ darataink kozt. Ha tévednek is, annyi faradsagot



megérdemelnelkstiink, hogy megismerjétek gondolataikat; hasznotsiet beblik. Ez még
mindig tobbet ér, mintha elhitetitek magatokkal,irnegyre teszitek, hogy mindenki csodal
benneteket, vagy, ha valtakozva: csodaljatok, aefgketititek magatokat. Mi haszna, ha
id6szakos rohamaitokban, kikiabaljatok, - amint ez digat nalatok - hogy ti vagytok a vilag
legnagyobb népe és azutan azt, hogy a latin fagolyditlasa gyogyithatatlan; hogy minden
nagy eszme Franciaorszaghdl j6n és utana azt, hufyy csak arra vagytok jok, hogy
mulattassatok Eurdépat. Arrol van sz0, hogy ne hatoy szemet a baj folott, mely emészt
benneteket és hogy ne sujtson le, hanem elléidgpzlelkesitsen fol annak a csatanak az
aterzeése, melyet fajotok életéért és becsulet@drtvivnotok. Aki atérezte, hogy ennek a
nemzetnek a lelke, bar halalra van marcangolvahalagnem akar, annak lehet is, kell is
merészen mezitelenre véttetnie blneit és félszegségeit, hogy harcoljoenék - Bképpen
azok ellen, akik kihasznéljak gyengéit és élnekleel

En: Ne nyulj Franciaorszaghoz, még azért se, hogy gdinezd. Ez félhaboritja a derék
embereket.

Christophe:A derék embereket - no persze - a derék emberakighek faj, hogy nem mond-
jak mindenre, mily szép és jo; faj, hogy annyi spomés rut dolgot mutatnak nekiket is
kihasznaljak, desk nem akarjak ezt beismerni. Annyira faj nekik, @légpitani a bajt
masoknal, hogy inkabb jobb szeretridkmaguk aldozatok lenni. Azt akarjak, hogy legalabb
egyszer naponta, kijelentsélétiik, hogy a lehétlegjobb valamennyi nemzet kozt az 6vek s
naluk a lehdt legjobban mennek a dolgok - meg azt, hogy »..Fi@nciaorszag! az éise
maradsz...« Ennek utana a jo lelkek megnyugodvpeszéovabb alszanak - és a tobbiek
tovadbb végzik a maguk dolgét... Derék, ki#temberek! Fjdalmat okoztam nekik... Még
joval tobbet is fogok nekik okozni. Bocsanatot kétéluk... De ha nem akarjak, hogy az
ember segitséket az elnyomdéik ellen, gondoljak meg legalabb hegy vannak masok is,
akik épp ugy el vannak nyomva, mifit s nincs bennik az 6vékéhez hasonlé beldés, se
pedig az 6vékével egydnhatalma az Onaltatasnak; masok, akiket maga ezdeadibdés,
ennek az onaltatasnak a hatalma kiszolgaltat eldijjorak. Oh, hogy szenvednek ezek!
Emlékezzél csak vissza! Mennyit szenvedtink! S nlelégyitt oly sokan masok, mikor
lattuk, mint strisodik koraloéttink nap-nap utanptriesz nyomasztobb a Iégkdor, mint lesz
romlott a muvészet, cinikus és erkdlcstelen a ialjts az ernyedt gondolat hogy hanyatlik az
enyészet sodraba és megelégedett nevetéssels.afivioltunk, szorosan egymasba fogozva,
a remuletdl el-elfuld lélekzettel! Ah! Kemény éveket toltottki egyttt. A mi mestereinknek
sejtelmik sincs azokrdl a halalos gyotrelndékmelyekben a mi lelkiink a& arnyékukban
vergsdott! Mi ellendllottunk. Mi megmenekiiltiink. Es mé mentetik meg a tobbieket? Mi
elnézzuk, hogy vonaglanakk is ugyanazokban a fajdalmakban, anélkil, hogyukket
kinyujtanok feléjuk! Nem, ad sorsuk s a mienk ¢ssze van kapcsolva. Ezren éa gannak
Franciaorszagban, kik azt gondoljak, a mit én famgilon kimondok. Tudatdban vagyok
annak, hogy érettik beszélek. Nemsokara roluk fdamgsizélni. Alig varom, hogy megmutas-
sam az igazi Franciaorszagot, az elnyomott Frarsdagot, az elmélygdFranciaorszagot:
keresztényeket, zsidokat, minden dlitminden vérdl szabad lelkeket. De ezekhez csak ugy
lehet eljutni, ha rést vagunk azok soraiba, akilaa kapujatrzik. Oh, barcsak le tudna razni
a szép fogoly nemtédomségét és ledonthetné bortone falait! Nem isneeejét és
ellenfeleinek kdzépszeriiségét.

En: Igazad van, lelkem. De barmit cselekszel is, 6dakayyiiloletél.

Christophe:Bennem nincs semmi gyuldlet. Még ha a leggonoszabberekre gondolok is,
jol tudom, hogy emberek, akik éppen ugy szenvedmahkt mi s akik egy napon meghalnak.
De harcolnom kell ellendik.



En: Kiizdeni annyi, mint rosszat tenni, még ha jot aklris. Az a fajdalom, amit esetleg
egyetlen & Iénynek okozhatunk, folér-e avval a joval, amigekket a szép balvanyokat: »a
muvészetet« vagy »az emberiséget« reméljuk megskardi?

Christophe:Ha igy gondolkozol, mondj le a mivés#gtmondj le Gnmagadral...
En: Nem, ne hagyj el! Mi lenne b#ém, nélkiiled? De mikor fog elkdvetkezni a béke?

Christophe: Majd ha kivivod. Nemsokara. Nemsokéra... Nézdejank folott szall mar a
tavasz fecskéje.

o hi;l'ﬂ-m«dLmi-mga - r¢de la gay- 8 Jai-on. Sstvgnue je layveue....
Christophe:Ne 4lmodozzal, add a kezed, jer.
En: Hisz ugy is kell, hogy kévesselek téged, én arnyam
Christophe:Vajjon melyikiink a masiknak az arnya?
En: Hogy megittél! Nem ismerek rad.
Christophe:A nap nyugovéra szall.
En: Mikor még gyermek voltal, jobban szerettelek.
Christophe:Menjunk! Ugy is csak néhany 6ranyi napunk van még.

1908. marcius.



A PIACI VASAR

Rendetlenség a rendben. Lompos és bizalmaskoddi vagtalnokok. Utasok, kik tiltakoz-
nak a rendszabalyok ellen, mikbzben alavetik magakaknak. Christophe Franciaorszagban
volt.

Miutan kielégitette a vamhivatal kivancsiaskodasgita felllt a périsi vonatra. Az éjszaka
eltakarta az ésaztatta szantéféldeket. A nyers fényben vilagiédypudvarok mellett meg
keményebben tott el a sdtétségbe temetkezeteledhe nyuld rona szomorusaga. A szem-
bejow vonatok, melyek mind suribb egymasutanban bukkagita athasogattak a levéiy
futtyeikkel s meg-megraztak a zsibbadtan szerédetasokat. Kbzeledtek Péarishoz.

Christophe mar egy 6raval az érkezéstadlkészilt a leszallasra: kalapjat ranyomta arégj

a tolvajoktol valo félelmében, akiidrazt hallotta, hogy Péris tele van velik, nyakegbm-
bolkozott; tizszer is folkelt s visszallt helyétizszer is leemelte kofferjét a haldébdl a padra s
a padrdl fel a haléba, boszantva szomszédait, ekikrmint aféle tgyetlen ember - mind-
annyiszor nekidott.

A vonat, mikor berobogott a palyaudvarba, teljegts@&gben hirtelen megallt. Christophe
arccal nekiesett az Uvegtablaknak s latni probdk hiaba. Majd utitarsai felé fordult, egy
tekintetért esedezve, mely megengedné, hogy bestéstgkezdjen, hogy megkérdezze, hol
alltak meg. De azok szundikaltak, vagy mogorva éssbankodd arccal alvast szinleltek;
egyik se mozdult, hogy a megallas okat tudakola.aEtétlenség meglepte Christophe-ot:
ezek az érdes és megdermedt emberek oly kevessdlitwtak a franciakhoz, amblnek 6
képzeltedket! Végre is, cstiggedten, lellt a kofferjére soaat minden zokkenégédilong-
ve, 6 is elbobiskolt, mig az ajtok nyitogatasanak zéjanem ébresztette. Paris! Szomszédai le
is szalltak mar.

Taszigaltatva és taszigalva a kijarat felé merteligkve a hordarokat, kik ajanlkoztak, hogy
elviszik a podgyaszat. Gyanakodd volt, mint egyapat, azt gondolta, mindenki meg akarja
lopni. Véllara emelte draga kofferjét s ment a matgan, nem tédve az emberek megjegy-
zéseivel, akik kozt utat tort magéanak. Végre kikdpiris ragados kovezetére.

Sokkal jobban foglalkoztatta a podgyasza, a szati@yet valasztani készilt s a kocsik
torl6dasa, amibe belekeveredett, semhogy arra d¢ovmloa, hogy nézzen is valamit.

Els6 dolga az volt, hogy hozzalasson szobat keresuilldatakban nem volt hiany: a péalya-
udvart minden oldalr6l ostromgyuriként dvezték; ilegazbetikben vilagitott. Christophe
azt nézte, amelyik valamennyi kdzt a legkevésbéagd erszényehez mérve egyik sem
tetszett neki elég alazatosnak. Végre egy mellé@katc meglatott egy piszkos vendégfogadot,
a foldszinten kurta korcsmaval. A cime ez volt: élade la Civilisation. Egy asztalnal ing-
ujjban egy testes ember pipazott, mikor meglatteasiphe-ot, eléje sietett. Semmit se értett
meg Christophe jargonjabdl; de azéetzempillantassal megallapitotta réla, hogy egyzed

és gyerekes német, aki nem engedi, hogy elveggeraagjat s kinlddik, hogy valami lehetet-
len nyelven tarsalgast kezdjen vele. Kellemetleageaépcén folvezette egy levéglen szo-
baba, mely falak k6zé zart udvarra nyilt. Nem mztiasa el dicsérni a szall6 cséndességét,
hogy oda semmiféle kilszaj be nem jut; €s j0 magas arat szabott a szkb@maistophe, aki
nem értette meg jol, nem tudta, nParisban az életviszonyok és sajgé héttal cipetteét,
mindent elfogadott; alig varta mar, hogy egyedbieksen. De alig maradt magara, a piszoktol
O0sszerazkodott; és hogy at ne engedje magat a sasagmak, mely felgytlemlett benne,
sietett ki az utcara, miutan fejét belemartottaoeop vizbe, melyet adoe zsirosnak érzett.



Erélkodve igyekezett, hogy mit se lasson, mit se sif@ages igy megszabaduljon az utalko-
Z4stol.

Lement az utcara. Az oktoberi kod sirl és @sipolt; Parisnak az a megullepedett szaga
érzett rajta, melyben a varos nehéz lehellete &sseeedett a kilvarosi gyarak kplgései-
vel. A gazlampak vilaga reszketett, mint a gyegdwpal mely ki akar aludni. A felhomalyban
embercsoportok hompolydgtek szembedrhulldmokban. A kocsik keresztezték egymast,
0sszeutkoztek, eltorlaszoltak az utat, megakaszk@zlekedést, mint egy gat. A lovak meg-
megcsuszamlottak a jeges saron. A kocsisok karoasedda kdzuti vasutak tilkei és cséng
agybddito zsivajt csinaltak. Ez a larma, ez a ngégs ez a szag ranehezedett Christophe
fejére és szivére. Egy pillanatra megallt, nyomkeardtékot elérelokni azok, akik mogotte
jottek s az aramlat tovasodorta. Végigment a bautede Strasbourg-on, nem latva semmit
se, félszegen mindegyre bel&ide a jarokeikbe. Reggel 6ta nem evett. A kadvéhazaktdl,
melyek |épten nyomon a szemébe 6tlottek, félt edorodott, a tdmeg miatt, mely bennik
dsszeveidott. Megszolitott egy rerddt. De oly lassan talalta meg a szavakat, hogykalg&a
meég azt a faradsagot is, hogy végig hallgassa sralat kzepén, vallat vonva, hatat forditott
neki. Gépiesen ujra jarni kezdett. Egy bolitelemberek alltak. Mint ezel§ is gépiesen
megallt. Arckép és képeskartya kereskedés volépek leanyokat abrazoltak ingre vetkezve,
vagy ing nélkul; képes ujsagok tragar tréfakat ltakaki. Gyermekek, fiatal asszonyok
nyugodtan nézegették. Egy sovany, voréshaju ledeglatvan Christophe-ot szendiéésbe
mertlve, ajanlatokat tett neki. Christophe ranéreimt aki nem érti. A lany belékarolt bargyu
mosollyal. Christophe lerazta a kart, mely szordaga pirulva a haragtol, eltavozott. Dal-
csarnok dalcsarnokot kovetett; kapuikon komédiasorazold groteszk falragaszok
paradéztak. A tomeg mind suriubbé valt.

Christophe-ot meglepte a zUll6tt alakok, gyanusvasgok, lealjasodott koldusok, undoritd
szagu, kimazolt képl utcai lanyok nagy szama. Ugyté, hogy megdermed. A faradtsag, a
gyengeség és a borzaszto utalat, mely middedben fojtogatta, elszéditették. Osszeszori-
totta a fogait s tovabb ment szaporabb |éptekkehéMkozelebb ért a Szajnahoz, annal
nagyobb lett a kdd. A kocsik gabalyodasa itt méogozhatatlan volt. Egy 16 elcsuszott s a
leanykara esett; a kocsis Utotte-verte, hogy fésagodjon; a szerencsétlen allat, a hamszij-
jaktdl fojtogatva, ver§dott €s siralmasan ujra lezuhant, megmerevedve, egin holttetem.
Christophenal ez az utszéli latvany volt az a \epgs melydl a lélek kicsordul. E nyomo-
rusdgos lény vonaglasai a kozombds tekintetétk elyan aggasztdan éreztették vele sok ezer
lény kozepette sajat semmiségét; az idegenked@sagttemberi ny4jtol, et a mocskos
légkor®l, ettdl az ellenséges erkolcsi vilagtél, melyet egy dia igyekezett elfojtani, olyan
erdszakosan rohanta meg, hogy fuldoklott. A zokogdsamma tort ki rajta. A jarokék
elcsodalkozva nézték ezt a nagy legényt, fajdalbeltorzult arcaval. Ment, ment, kénnyei
végigcsorogtak az arcan, nemaaddtt avval, hogy letoroljéket. Az emberek meg-megalltak
egy pillanatra, hogy szemukkel kdvessek, és has@ipie képes lett volna olvasni ennek a
tomegnek a lelkében, mely ellenségesnek tetszéit tedan egyeseknél lathatott volna -
persze vegyitve egy kis parisi gunnyal, mely ajeetéruld6 s minden naiv fajdalomban ott
rejlé nevetségesség ellen szokott megnyilatkozni - éeistészvétet is. De semmit se latott
mar: szemei vakok voltak a konnyit

Egy térre veidott, valami nagy szdkut mellé. Ott megfurosztotte a kezeit, bemarteita
arcat. Egy kis ujsagarus fiu kivancsian nézte, eaihal s incselkei de nem rosszindulatu
megjegyzéseket tett r4; és folemelte a kalapjatyehéeejtett. A viz jeges hidege folélén-
kitette Chpistophe-ot. Osszeszedte magat. Meginisszafelé, amerre jott s ugy igyekezett,
hogy sehova se nézzen; az evésre se gondolt marerdgte, hogy képtelen volna barkivel is
szoOba allni; egy semmiség elég lett volna, hogynyisga konnyei forrasat. Ki volt mertlve.
Eltévesztette az utat, taldlomra ide-oda bolyongedyszer csak - éppen, mikor mar azt



kezdte hinni, hogy végleg eltévedt - azon vette aha&gzre, hogy a lakasawlall; még a
nevét is elfelejtette annak az utcanak, ahova Ikt .

Hazatért gyalazatos lakasaba. Etlen-szomjan, sgigmel, gornyedéz roskadoz6 szivvel
és testtel lerogyott egy székre, szobaja egyikakamk; ott maradt két éra hosszat, ugy, hogy
moccanni se birt. Végre kiszakitotta magat @baz érzéketlenségb s lefekidt. Lazas
elbagyadasba merilt, amedylminden percben avval a képéeéssel ébredt fél, hogy érakat
aludt at. A szoba fojtogatta; egész teste tlzelizdszté szomjas volt; esztelen lazalomképek
gyotorték, melyek akkor se eresztették ki karmdikik, mikor szemeit nyitva tartotta; éles
szorongasok ugy hasogattak, mint a késvagas. &iféh folébredt; oly irgalmatlan kétségbe-
esés fogta el, hogy Uvolteni tudott volna; az dptat a szajaba tomte, hogy meg ne halljak;
ugy érezte, hogy mégilt. Lellt az agyara s lampat gyujtott. Folyt aagiz izzadsag. Folkelt,
kKinyitotta a kofferjét, hogy zsebkefidvegyen ki belle. Keze egy vén bibliara tévedt, melyet
anyja dugott a fehérnemije kozé. Ez a Biblia a ap@é volt s a nagyapjanak az apjaé. A
csaladék a kdonyv végén egy fehér lapra beleirtak a nevigkéletiik fontosabb datumait: a
szlletéseket, hazassagokat és elhaladlozasokatgyapea ceruzaval foljegyezte, dzvastag
betlivel, azoknak a napoknak datumait, amikor 3eedejezeteket olvasta s ujra elolvasta; a
konyv tele volt megsargult papirdarabokkal, amelge&iz 6reg folirta naiv elmélkedéseit.
Christophe ezt a Bibliat egy deszkan tartotta, gyaafolott; gyakran forgatta, hosszu,
almatlan éjszakain; inkabb tarsalgott vele, semmolaasta. A beszélgéttarsa volt halala
ordjaig, mint ahogy az volt az apjanak is. A csaj@dszainak és 6romeinek egy szazada
tamadt fel ebbl a konyvidl. Ha vele volt, Christophe nem érezte oly nagywogy egyedul
van. Felnyitotta a legkomorabb lapokon:

«Az ember élete a foldon 6rokds haborusag és naly@nok, mint egy zsoldos napjai.

Mikor lefekszem, azt mondom: mikor fogok folkelr?mikor félkeltem, tirelmetlendl
varom az estét s éjszakaig eltélt a fajdalom.

Mikor azt mondom: agyam meg fog vigasztalni, a péseel fogja altatni panaszomat -
akkor te almokkal rémitesz engem s latomasokkdbrsik ..

Meddig fogsz még engem nem kimélni? Nem adsz-ekisgyyugsagot, hogy fel tudjak
lelekzeni? Vétkeztem-e? Mit tettem neked, 6h entbérzdje?

Minden egyre megy: Isten épp ugy szomoritja azsgazit, mint a gonoszokat...
Am 6ljon meg engem! En nem sziindk meg remélni bemne

A koznapias lelkek nem tudjak megérteni, hogy exgrencsétlennek minjététemény ez a
hatartalan szomorusag. Minden nagysag j0 s a tajdaétpontja felér a felszabadulassal.
Ami gyogyithatatlanul veri, sujtja, pusztitja aket, az a fajdalom és az 6rom kdzépszerusége,
az 6nd eés kicsinyes szenvedés, melynek nincs ereje, fébgpglokje az elvesztett élvezetet és
titokban kész egy uj élvezetért minden lealacsoagmal Christophe-ot felélénkitette az a
zord fuvalom, mely a vén koénytibkiaradt: a Sinai hegynek, a hatalmas tenger tagaga-
nossagainak fuvalma elsoporte a miazmakat. Mikaa kinyitotta a szemeit, mar nappalo-
dott. Még tisztabban latta, hogy a szobdja milygaldgatos: érezte a nyomorusagat és az
elhagyatottsagat; de szembe nézett vellik. A csigggeltiint; csak férfias mélabu maradt
vele. Ismételte JOb szavait:

Még ha Isten meg is 6Ine, akkor se sziinnék megeoemelni...
Folkelt és megkezdte a tuséat, nyugalommal.

*



Még aznap reggel elhatarozta, hogy megteszi &z léfsseket. Csak két személyt ismert
Péarisban, két hazajabeli fiatal embert: régi bataiener Ottot, ki egyik nagybatyjanak, egy
posztokereskehek Uzlettarsa volt a Mail varosnegyedben és egyriainzi zsidét, Sylvain
Kohnt, aki6l annyit tudott, hogy segéd egy nagy konyvkereékeggnél, melynek a cimét
nem tudta.

Bens baratsagban volt Dienerrel, ugy tizennégy, vaggnotéves koraban. Aféle gyermek-
baratsag volt ez nala, andinmegebzi itt a szerelmet s amely mar szerelem. Ezt a kove
félénk, peckes modoru sihedert vonzotta Christogtilaj flggetlensége; @kodott, hogy
utanozzaét nevetséges modon; ez bosszantotta Christophse-tizélgett neki. Akkoriban
olyan terveket csindltak, melyek folforgatjak majadvilagot. Kéébb Diener kereskedelmi
mivebdés céljabdl utazasokat tett és azéta nem lattgkn@st; de Christophe hébe-hdba
hallott feble hirt a foldieitl, akikkel Diener fenntartotta a rendes 6sszekéstet

Ami Sylvain Kohnt illeti, az6 érintkezése Christophe-al mas természett volt.t Mpro
fickdk ismerkedtek meg egymassal, az iskolabanl atkis majom néhany csinnyel megtré-
falta Christophe-ot, aki viszont elagyabugyaltakaenilatta a csapdat, melybe beleesett. Kohn
nem védekezett; hagyta, hogy meghempergesse lgghjd arcat a porba s nyafogott; de
aztan nyomban ujrakezdte, faradhatatlan rosszittdyjladdig a napig, amikor megszeppent,
mert Christophe komolyan avval fenyegette, hogy@heg

Christophe jokedvien ment el hazulrol. Utk6zberetietgy kavéhazba, hogy megreggeliz-
zen. Hiusaga ellenére kényszeritette magat, hoggtlen alkalmat se mulasszon el, mikor
franciaul beszélhet. Mivel - talan évekig - Paristkall élnie, a lehétleggyorsabban alkal-
mazkodnia kellett az életviszonyokhoz s l&gyie idegenkedéseit. Megfogadta, hogy nem
hederit a pincérre, ki csufolkodo arccal hallgatagyvalék beszédjét, bar emiatt kegyetlenul
szenvedett és csuggedés nélkil, sulyos nehezagedpifol idomtalan mondatait, melyeket
szivos kitartassal addig ismételt, amig megértették

Elindult, hogy folkeresi Dienert. Szokasa szenmmikor egy gondolatot vett a fejébe, semmit
se latott maga koril. Ezen azdéeketan Paris egy régi és rosszul gondozott vanogobeasat
tette r4. Christophe megszokta volt az uj németzzgdagnak azokat a nagyon régi s egyben
nagyon fiatal varosait, amelyekben egy up ebgjének foltamadasa érzik; kellemetlendl
lepték meg a felturt utcak, a saros kocsijarOkemberek taszigalasa, a kocsik rendetlensége,
a szazfajta és alaku jaromuvek, lovaktol vont éiszamnibuszok, @zel hajtott, villamos és
mindenféle rendszeri kozuti kocsik, elarusitd béaéjalogjardkon, falovakkal, vagy inkabb
szornyetegekkel és sarkanyokkal keéikgrhintak a csaszarkabatos urak szobraitol tuttsuf
tereken és a j6 Eg tudja micsoda szennyes nyiizsiétha a varos kdzépkori volna még, az
altalanos szavazati jog aldasait élvezné s régvyarg0o koldusra emlékeziekilsejédbl nem
tudna szabadulni. A véarosi kdd aprészemu, athatoéegaltozott. Sok lzletben égett a gaz,
j6llehet tiz éra elmult mar.

Christophe elérkezett - persze ugy, hogibkl elbolyongott a place des Victoires-al szom-
szédos utcak utvesigében - ahhoz a rue de la Banque-i aruhdzhoz, amkéresett. Mikor
belépett, ugy tetszett neki, hogy a hosszu és hamabolthelyiség hatsé részében Diener
tobb alkalmazott k6zt csomagokat rakosgat. De egyitkrovidlatd volt és nem bizott a
szemeiben, bar azoknak 6sztonds sejtése ritkatagsalg. Miutan Christophe megmondta a
nevét a segédnek, aki fogadta, nagy lett a sUgéss a helyiség mélyében a dolgozé
emberek kozt. Bzetes tanacskozas utan egy fiatal ember kivaltoparthol s németil ezt
mondta:

- Diener ur elment.
- Elment? Hosszu &e?



- Azt hiszem. Eppen az imént ment el.

Christophe egy pillanatig gondolkodott; aztan iggls

- JOl van, varni fogok.

Az alkalmazott meglgjalve sietett hozzéatenni:

- Lehet, hogy két, vagy harom oéran belil nem j@sza.

- Oh! az nem tesz semmit! - felelte Christophe idzejyugalommal. - Nincs itt Parisban
semmi dolgom. Ha éppen kell, akar egész nap isat@kh

A fiatal ember almélkodva nézett ra, azt hittefaltéDe Christophe mar nem is gondolt ra.
Nyugodtan lellt egy sarokba, hatat forditva az naka és ugy latszott, készen arra, hogy ott
tanyazzon.

A segéd visszament a bolt hatulso részébe éswuarsaigdosott; komikus meguitkdzéssel
azon tanakodtak, hogyan tudnak a tolakodot szépesadtavolitani.

Néhany percnyi bizonytalansag utan kinyilt az ir@gji@ja s megjelent Diener ur. VOros és
széles abrazata volt, lilaszini sebforradasbol Kirtaarca és élla, $ke bajusza, laposra
nyirt, oldalt elvalasztott haja, arany csigteingmellén arany gombokat s kévér ujjain gyiru-
ket viselt. A kalapjat és eserdjgt a kezében tartotta. Fesztelen testtartassaickgejezéssel
lépett Christophe-hez. Christophe, ki elmélazvasiaéken, hirtelen meglégéssel ugrott
talpra. Megragadta Diener kezeit és larméas nyagasd&ialtott fel, ami az alkalmazottakat
suttyomban nevetni és Dienert pirulni késztettan@ltésagos személyiségnek megvoltak az
okai, hogy ne akarja Christophe-al megujitani al&aj érintkezést s megfogadta, hogy mar
az el$ talalkozas percét kezdve, felébbséges modoraval kéltavolsagban fogjét tartani.

De alig kertilt ujra Christophe tekintete elé, jé¢@ben ujra kis fiunak érezte magéat s emiatt
duhds volt és szégyelte magat. Szaporan dadogta.

- A dolgoz6szobamban... Ott nyugodtabban beszéiket(
Christophe folismerte ebben Diener szokaségigyazatossagat.

De a dolgozészobaban, melynek ajtajat gondosarttéet@iener nem serénykedett szeket
kinalni neki. Allva maradt és sulyos lUgyetlenséggabyarazta:

- Nagyon orulok. Eppen el akartam menni. Azt hittékér elmentem. De valéban el kell
mennem... Csak egy percig maradhatok. &itglalkozom van.

Christophe tisztan latta, hogy az alkalmazott snBig hogy kitegye a szlrét, az imént
hazugsagban 6sszejatszottak.

A vér a fejébe szdllt, de uralkodott magan s szfr&zt mondta.
- Az én tigyem nem siifg.

Diener meghokkent. Ez a fesztelenség follazitotta:

- Hogyne volna sukgs! Olyan ugy...

Christophe a szeme kozé nézett:

- Nem.

A kovér fiu lesitotte a szemét. Gyulolte Christojitehogy oly gyavanak érzi magaelstte.
S bosszusan hebegett valamit. Christophe félbastiaki

- Tehat arrol van sz6... Tudod...
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(Ez a tegezés sértette Dienert, aki mar a# siktol kezdve, hiaba igyekezett maga és
Christophe kdzé az »On« sorompéjat felallitani.)

- Tudod, hogy miért vagyok itt?
- Igen, tudom! - mondta Diener.

(Azoktdl, akikkel levelezett, értestlt Christoplmkesésl s az tldozésekt, melyeket ellene
inditottak.)

- Akkor - kezdte ujra Christophe - tudod, hogy nemlatsagbol vagyok itt. Menekilndm
kellett. Semmim sincs. Es élnem kell.

Diener varta, hogy kéréssel fordul hozza. S kéeréegiyes érzéssel fogadta: elégtétellel -
(mert alkalma nyilt visszaszereznie Christophe-@gbbségét) és zavarral - mert nem merte
éreztetni vele ezt a félsbséget ugy, ahogy szerette volna.)

- Ah - sz4lt fontoskodva - ez bizony bosszanto,yoagbosszanto. Az €let nehéz itt. Minden
draga. Oriasiak a koltségeink. Es ez a sok alkahthaz

Christophe megvéen szakitotta félbe:

- Nem kérekdled pénzt.

Diener kizokkent a nyugalmabdl. Christophe tovabbzelt:

- JO Uzleteket csinalsz? Van-e nagydl@zonseged?

- Van, van, hala Isten, megjéarja! - mondta 6vatd3emer. (Bizalmatlan volt.)
Christophe diihds pillantast vetett ra s ujra kezdte

- Van-e sok ismésod a német kolénidban?

- Van.

- No hat akkor, beszélj ott rélam. Azok ott bizoreyZenekedvék. Gyerekeik is vannak.
Leckéket fogok nekik adni.

Diener olyan arcot vagott, mint aki zavarban van.

- Mi az megint? - mondta Christophe. - Talan biz&géységbe vonod, hogy elég a tudasom
ehhez a mesterséghez?

Mintha 6 tenne szivességet, ugy kérte azt. Diener, aki sehamit se tett volna Christophe-
ért, ha csak azért az 6romért nem, hogy lekotd/émek érezheti, el volt tokélve, hogy az
ujjat se mozditja meg érdekében.

- Ezerszer tobbet tudsz annal, ami kell. Csakhogy..

- Nohat, akkor?

- Hat nehéz dolog ez, nagyon nehéz, a viszonyaatt.mi
- A viszonyaim miatt?

- Igen... Szé, ami sz0, a te Ugyed, az a por..kiHamlodnék... Ram nézve nehéz dolog ez.
Sokat arthat nekem.

Megallt, mert latta, hogy Christophe arca eltotlaragtol és sietve tette hozza:

- Nem is r6lam van sz6. Magam miatt nem félek..! A& magam volnék! De hat, tudod, a
nagybacsim. Az lzlet az 6vé, nélkile én semmieketek...
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Mindjobban elrémulve Christophe arcéatél s a robbaiamely kitorni készilt, igy szoélt nagy
szaporan - (alapjaban véve nem volt rossz, a f§séens a hiusag viaskodtak benne; szerette
volna lekételezni Christophe-ot, de csekély kolgsdp

- Akarsz 6tven frankot?

Christophe karmazsinszinive valt. Egészen kozelt rbeenerhez, ugy, hogy ennek sietve
hétralnia kellett az ajtdig, amelyet kinyitott, kés arra, hogy behiv valakit. De Christophe
beérte avval, hogy kozel értette hozza langbabtejdt.

- Disznd! - vetette oda harsogd hangon.
Félreloktedt az utbol s ment kifelé a hivatalnokok kozt. SattEban kopott egyet a kiiszébon.

*

Nagy léptekkel ment az utcan. Részeg volt a hakagto e kijozanitotta. Nem is tudta:
hova megy tulajdonképpen. Nem ismert senkit. Eggykkereskedés &t megallt, hogy
gondolkozzek s nézegette, anélkil, hogy latta yankirakatban a kényveket. Az egyiknek
cimlapjan szeme megakadt a kiadonak nevén. Azasdtiit)y hogy miért? Par pillanat mulva
eszébe jutott, hogy annak a cégnek a neve, amelggkmin Kohn alkalmazott volt. Fol-
jegyezte a cimét... De hat volna is ennek céljegzét bizonyos, hogy nem fog odamenni...
Es ugyan miért is menne? Ha az a rongyos Dienébaattja volt, igy fogadta, mit varhat
egy ripktol, akivel kiméletlentl bant s aki foltétlendl gylil@t? Hidbavalé megaldzkodas
volna. Vére follazadt. De a veleszlletett pesszimig, mely talan keresztény nevelteté$éb
marad meg benne, arra 6sztokélte, hogy a legképprobara tegye az emberek aljassagat.

- Nekem nem szabad teketoriaznom. Kliemegddglenék, at kell esnem minden kisérleten.
Egy hang a belsejében hozzatette:
- Azért se fogok megddgleni.

Ujra emlékébe véste a cimet s elment Kohn-hoz oflszédnva, hogy az €lszemtelen széra
okollel megy a fejenek.

A konyvkiadé hidza a Madeleine negyedben volt. @pise folment az egyik disemeleti
szaldonba s kérdégkddott Sylvain Kohn utan. Egy libérias alkalmazuatt felelte neki, hogy
»nem ismeri.« Christophe elcsodalkozva, azt hitbgyy rosszul ejtette ki a nevét és ismételte
a kérdest; de az alkalmazott, miutan figyelmeseghakgatta, kijelentette, hogy ilyen nevi
ur nincs a cégnél. Christophe, egészen megzavarowkegeizott s éppen tdvozni készllt,
mikor egy folyosO hatso részében kinyilt az ajtonagat Kohnt pillantotta meg, aki egy
holgyet kisért ki. Annak a sértésnek a hatasa, atadtyet csak az imént szenvedett el Diener-
tél, hajlandd volt e pillanatban azt hinni, hogy menéi csufot Gz béle. EI$ gondolata az
volt, hogy Kohn meglattét, mikor belépett s azt izentette az inassal, htggs az irodaban.
Fuldoklott etél a szemérmetlenségt Méltatlankodva kifelé indult, mikor hallotta, g
neven szolitjdk. Kohn éles szemével mesgézidlismerte s mosollyal az ajkan, kitart
karokkal, a tulzott 6réom minden jelével sietetEfel

Sylvain Kohn kistermeti volt, zé6mok, arca amerikaddra, egészen csupaszra beretvalt,
arclore tulsdgosan voros, haja tulsagosan fekete, széhagsi képén szétmaltak a vonasok,
szemei aprok, furkésk és rancosak voltak, a szaja kissé félredllt, hyasoehézkes és
rosszindulatu volt. Oltézetén meglatszott a keteslegancia, mellyel leplezni akarta termete
hibait, magas vallat és csipek a szélességét. Csak ezek a testi fogyatkozggtlortek
hiusagat; szives 6romest eltirte volna, hogy hanagast kapjon a hatsé felébe, ha ezért két-
harom hivelyket nyerhetett volna és nyulankabb é¢tetn Mas egyebet tekintve, minden-
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képpen onelégult volt; azt hitte magardl, hogyrélthatatlan. S ami igazan sok, tényleg az
volt. Ez a kis német zsidd, ez a tusko, a paregdhs vilag kronikasa és itétestere lett.

Izetlen, bonyolultan tulfinomult kronikakat irt agyvilagi életél.

O volt a szép francia stilus, a francia elegancimaacia lovagiassag, a francia esprit bajnoka.
Régence, voros sarok, Lauzun.

Kicsufoltdk, de evvel nem hiusitottak meg siker@itok, akik azt mondjak, hogy Parisban a
nevetségesség 0Ol, nem ismerik Parist; vannak embakiék nem hogy bele nem halnak,
hanem élnek béle; a nevetségesség mindenhez elvezet: ésghez és a j6 szerencséhez,
meég a szerelemben is. Sylvain Kohn aligzfg mar dsszeszamlalni a vallomasokat, melyeket
frankfurti marivandage-ainak mindennap kdszonhetett

Nehézkes hanghordozéassal, fejhangon beszélt.

- Ah! ez aztan a meglepetés! - kidltotta viddmaegsaorongatta Christophe kezét hurkas,
rovidujju kezeiben, melyek ugy tintek fol, minth&sdé szik &rbe lettek volna begyo-
moszolve. Nem tudta magat rdszanni arra, hogy et§ag_hristophe kezét. Azt lehetett volna
hinni, hogy legjobb baréatjaval kerilt 6ssze. Clopsie, akit ez zavarba hozott, azondulibtt,
vajjon nem Uz-e béle gunyt? De Kohn nem gunyolddott. Vagy ha volszavaiban guny,
nem tobb, mint maskor. Kohn sokkal értelmesebb, gelinhogy haragot tartson. J6 ideje mar,
hogy elfelejtette, mily rosszul bant vele Christepds ha emlékezett volna is r4, egyaltalan
nem t66dott volna vele. El volt ragadtatva, hogy alkalmgltnegy volt pajtasa étt uj
hivatala jeleniségében és parisi modorélaléségében bemutatkozni. Nem hazudott, mikor
meglepetését hangoztatta; ha valamire még csakvidgbbi gondolataiban se szamitott, ugy
az bizonyara Christophe latogatasa volt és halesiddhsa ére tudta is, hogy Christophe
valami cél érdekében j6tt hozza, kész volt a legjoajlanddésaggal fogadét, mar csak azert
is, mert latogatasa a hatalma irant nyilvanitstttélet volt.

- Hazulrdl jon? Hogy van a mama? - kérdezte olyaalimaskodassal, mely maskor sértette
volna Christophe-ot, de most, ebben az idegen bamgol esett neki.

- De hogy van az - kérdezte Christophe, egy kisshakodva még - hogy az imént azt
felelték nekem, hogy Kohn ur nincsen itt?

- Kohn ur nincsen itt, mondta Sylvain Kohn nevetidar nem Kohn-nak hivnak. Nevem
Hamilton.

Majd félbeszakitotta beszédjét.
- Bocsanat! - szolt.

S odalépett egy hdlgyhoz, aki éppen elment mekekézet szoritott vele s arcat mosolyokra
fintoritotta. Aztan visszajott. Megmagyarazta, hogyholgy ir6, aki tlizes gyonyort araszto
regényeiél hires. A modern Sapho ruhaderekat ibolyaszinrkétés diszitette, dusan dagado
idomai voltak, bemazolt és drvendearca korul égszoke haja; kérked modorban beszélt,
férfias hangon, a franc-comtoisbeliek kiejtésével.

Kohn ujra elkezdte kérdezgetni Christophe-ot. Twdaklott szifoldjik valamennyi ismér
séil, értesitést kért et is, arrdl is, hogy mi lett bélik, bizonyos kacérsaggal fitogtatva azt,
hogy emlékezik mindenkire. Christophe feledni kezdlienszenvét; haladatos nyajassaggal
felelgetett, egész tbmegét adta a részleteknek|yakn&ohnt teljesen hidegen hagytak s
amelyeket ujra meg ujra félbeszakitott.

- Bocsanat! - mondta ismét.
S odalépett egy masilbnlatogatdhoz, hogy tdvozolje.
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- Ejnye! - kérdezte Christophe - hat cs@k irnak Franciaorszagban?
Kohn félnevetett s szenvélg igy szolt:
- Franciaorszag -& kedvesem. Ha fel akarja magat kizdeni, vegyengsa.

Christophe nem hallgatta meg ezt a magyarazatuytafta a maga fejtegetéseit. Kohn, hogy
véget vessen nekik, ezt kérdezte:

- De hogy az 6rdogbe kerult ide?

- Aha! - gondolta Christophe. - Eddig nem tudothegt. Azért volt olyan szeretetreméltd. Ha
majd tudni fogja: miért j6ttem, minden meg fog wahi.

Ratarti buszkeséggel beszélte el mindazt, ami eiddbgrosszabb fényt vethette ra: vereke-
dését a katonakkal, az ellene inditott hajszdkazékését hazajabol.

Kohn csak ugy diuléngoétt nevettében.
- Bravo! - kiabalta, bravé! Pompas historia!

Melegen megszoritotta a kezét. Gyonyorusége teltdam fricskaban, amit a hatdsagok
kaptak és ez annal inkdbb érdekelte, mert ismeiieténet bseit: a dolognak egész komikus
volta vildgosan tlnt fel étte.

- Nézze csak! - folytatta. - Tizenkét ora elmultvéndeztessen meg avval, hogy velem
ebédel.

Christophe hélasan fogadta a meghivast.
- Derék ember, hatarozottan az! - gondolta magabiévedtem.
Egyitt tAvoztak. Utkdzben Christophélebzakodott a kérelmével:

- Most mar latja, milyen a helyzetem. Azért jotteda, hogy munkat keressek, zeneleckéket,
addig is, mig nevemet megismerik. Ajanlhatna-e ergje

- Hat hogyne! - mondta Kohn. - Akinek csak akafa. itt mindenkit ismerek. Teljesen a
szolgélatara allok.

Boldog volt, hogy fitogtathatja, mekkora hitele van
Christophe 6mlengve halalkodott. Ugy érezte, hagyésdl nagy teher esett le.

Az ebédnél olyan étvaggyal falt, mint aki két nap égy harapast se nyelt. Szalvétgjat a
nyaka koré kototte s késsel evett. Kohn-Hamiltonzasztéan megitkdzott falanksagan és
porias modoran. Nem kevésbé sértéiteaz a csekély figyelem, amelyet asztaltarsas az
hencegéseivel szemben tanusitott. El akétriszéditeni fényes ismeretségeinek s szerencsés
szerelmi kalandjainak meséivel, de mindez karbaate$aradsag volt: Christophe nem hall-
gatta meg, teketodria nélkul félbeszakitotta. Nyaivegoldddott; kezdett bizalmaskodd lenni.
A szive csak ugy duzzadt a halatol s Kohnt halahtatta avval, hogy artatlanulseldta neki

a jowre vonatkozo terveit. Kilénosen avvdiszitette fel nagyon, hogy egyre-masra atnyult
az asztal folott és aradozva szorongatta a kemgeriiltségét még betete, hogy német
szokas szerint, kocintani akart vele s inni, éreslrazavakkal, azokért, akik tavol vannak és
Rhein apéért. Kohn mar latta, remuldozve, azt lamitot, mikor énekelni kezd. A szomszéd
asztaloknal gunyosan néztéket. Kohn sir§s elfoglaltsagat hasznalva fel Grugydl, félkelt.
Christophe beléje kapaszkodott; azt akarta tudikomkaphatna dle ajanldlevelet, mikor
jelentkezhetne valakinél s mikor kezdhetné meglkeladast.

- Foglalkozni fogok a dologgal. Még ma este! - igéKohn. - Azonnal széba hozom.
Nyugodt lehet.
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Christophe slrgette.

- Mikor kaphatok valaszt?

- Holnap... Holnap... vagy holnaputan.

- Nagyon j6. Holnap ujra eljovok.

- Nem, nem! - mondta sietve Kohn. - Majd értesifegom. Ne faradjon.

- Oh, az nekem nem faradsag. Ellertheg! Most még ugy sincs semmi mas dolgom
Parisban, nem igaz?

- Az ordogbe is! - gondolta Kohn. - Nem! - kezdfeatfennhangon - inkabb majd irni fogok
onnek. Ezekben a napokban nem talalna itt. Adjk ickaa lakasa cimét.

Christophe lediktalta neki.

- Igy. Pompas. Majd irok Onnek holnap.

- Holnap?

- Holnap. Szamithat ra.

Kiszabaditotta a kezét Christophe szorongatasaikbllant.
- Pfuh! Ez aztan a kullancs!

Az irodaban figyelmeztette az inast, hogy ha «a eténkeresi, mondja, hogy elment. Tiz
perccel ké8bb mar el is felejtettét.

Christophe visszatért odvaba. Egészen el volt érngive.

- Derék fiu! JO fiul - gondolta magaban. - Milyegazsagtalan voltam iranta. Es nem is
haragszik ram.

Furdalta a lelkiismeret; azon jart az esze, hoggieeKohn-nak, mennyire f4j neki, hogy a
multakban olyan rossz véleménye volt réla s bodsénaer tle azért, hogy igazsagtalanul
bant vele. De kdnnyebben ment nala egy partituramait egy levélnek a megirasa és miutan
tizszer is karomkodva szidta a szalloda tintajatofiat, elvesztette tirelmét s az egészet a
pokolba kuldte.

A nap hatralé§ része lassan telt, de Christophe-ot annyira lstdodta rossz éjszakaja és a
délebtti I6tas-futas, hogy a székén elbdbiskolt. Erngédelbl csak estefelé serkent fol, hogy
lefekiidjék s megszakitas nélkil tizenkét orat akgithuzamban.

*

Masnap mar nyolc orakor elkezdte varni a megigéldszt.

Nem kételkedett Kohn pontossagaban. Nem mozduiakulrdl, avval biztatva magat, hogy
Kohn taldn benéz a széllodaba, rbiieh hivatalaba megy.

Hogy végig otthon maradhasson, déltadjban félhozatabédjét a foldszinti kurta korcsma-
bél. Aztdn ismét varakozott, biztosan szamitva,ah@gy Kohn ebéd utan a vendégil
beszol hozza.

Fol-ala jarkalt szobajaban, lellt, ujra elkezdéttdla sétalni, kinyitogatta az ajtot, mikor a
lépcin folfelé merk Iépteit hallotta. Egyéltalaban nem kivankozottrigtdan sétalgatni,
hogy elaltassa turelmetlenségét.
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Lefeklidt az agyra. Gondolata sziintelen vissza-&sz=lt 6reg édes anyjahoz, ki e percben
szintén ra gondolt - az egyetlenre, aki rA gondédtighetetlen gyengédséget érzett iranta s
lelkifurdalast, hogy elhagyta. De nem irt neki. &éwzott, amig tudathatja vele, milyen allast

tallt.

Mélységes szerelmik ellenére, sem az egyiknek,ssemasiknak nem jutott volna eszébe a
levéliras, csak azért, hogy egyszerlien azt irjagytszeretik egymast; a levél arra vald, hogy
meghatarozott dolgokrol szamoljon be. Az agyon é&kkezeit a feje alatt 6sszekulcsolva,
abrandozott. Jéllehet szobaja tavol esett az Utddhdis diborgése betdltbtte a csendet; a haz
rengett. Ujra eljott az éjszaka, anélkil, hogy lewvkapott volna.

S ujra kezddott egy nap, hasonlé aztk valéhoz.

A harmadik napon Christophe, akit ez az 6nkéntesaiiézas kezdett feblsziteni, raszanta
magat, hogy elmegy hazulrél. De Paristol ad edste 6ta 6sztonszerl idegenkedést érzett.
Nem ohajtott semmit se latni: nem bantotta a kigé@g; sokkal jobban foglalkoztatta a sajat
élete, semhogy 6réme telt volna abban, hogy a néasdemlélje; és a mult emlékei, egy
varos nevezetes épuletei irant k6zombos maradaldban, alig jart kiinn egy kis ideig, maris
unatkozott és bar foltette magaban, hogy egy Hétdasa eitt nem keresi f6l Kohnt, egy
iramodassal bedllitott hozza.

Az inas, akinek Kohn kiadta a jelsz6t, azt montdtagy Hamilton ur zleti igyekben elutazott
Parisbdl. Csapasként hatott ez Christophe-ra. Dadagegkérdezte, mikor j6n vissza
Hamilton ur. Az alkalmazott, talalomra, ezt felelte

- Ugy tiz nap mulva.

Christophe megdtbbenve ment vissza a lakasaradseikied napokon otthon gubbasztott.
Képtelen volt ujra hozzafogni a munkahoz. Rémiiletiette észre, hogy megtakaritott
vagyonkaja - az a kevéske pénz, amit anyja kukdiittneki gondosan bekoétve egy zsebken-
dobe - a kofferja fenekén rohamosan fogyatkozott.

Szigoru életrendnek vetette magat ala. Csak este mevacsorazni a foldszinti korcsmaba,
ahol a toérzsvendégeknek mihamar ¢simelett a »Porosz«, vagy a »Savanyu Kaposzta«
néven. Kinos difeszitések aran irt két-harom levelet francia zeeksek, akiknek nevét
homalyosan ismerte. Az egyik kozulok mar tiz evaeébtt meghalt. Arra kértéket, hogy
legyenek szivesekt fogadni. A helyesiras fura volt és a stilust olylaosszu inverziok és
szertartasos szélasmoédok fuszerezték, dmim németben szokasosak. Az episztolat igy
cimezte: »A Francia Akadémia palotajaban.« Az dggetaki elolvasta, j6t mulatott rajta
barataival.

Egy hét mulva Christophe ujra elment a kbnyvkerdékbe. Ezuttal a véletlen segitett neki. A
klisz6bon talalkozott Sylvain Kohn-al, aki éppereléfindult. Kohn elfintoritotta az arcat,
mikor latta, hogy meg van csipve; de Christopheyaandrvendezett, hogy ezt nem vette
észre. Boszant6 szokdsahoz hiven ismét megrag&etzég s egész vidaman kérdezte:

- Uton volt? Kellemes volt az utazas?
Kohn rabdlintott, de zord arckifejezését nem ergttat
Christophe tovabb beszélt:

- Hisz tudja, mi végett j6ttem... Megmondtak, ugae?... Nos hat, mi ujsag? Beszélt rélam?
Mit feleltek?

Kohn mind jobban és jobban elfanyalodott. Chrismopieglepdott ebltetett viselkedésén; ez
mar egészen mas ember volt.

16



- Beszéltem Oréil - mondta Kohn - de semmit se tudok; nem vodiid Utolso talalkozasunk
Ota nagyon el voltam foglalva. A fejem bubja seiatt ki a sok munkabél. Nem is tudom,
hogy készilok el vele. Ossze kell roskadnom. Mélgsz a vége, hogy belebetegszem.

- Talan nem ol érzi magéat? - kérdezte Christophgtalan gondoskodassal.
Kohn csufolkodo pillantast vetett ra s ezt felelte:

- Rosszul vagyok. Néhany nap 6ta, nem tudom, damiabajom van. Erzem, hogy beteg
vagyok s nagyon szenvedek.

- Ah! Istenem! - mondta Christophe, megfogva a&tar A f6dolog, hogy nagyon vigyazzon
magara. Pihennie kell. Mennyire sajnalom, hogy reegel a faradsaggal is terhére voltam.
De hat miért is nem mondta? S tulajdonképpen rei&r

Olyan komolyan vette a rossz kifogasokat, hogy Kpakinek szelid kacaghatnékja tamadt, s
aki igyekezett ezt lehéleg palastolni, lefegyverezte ez a nevetséges szénd A guny a
zsidoknak oly kedves élvezet - (és ebben a tekiatezsido nagyon sok parisi keresztény) -
hogy kuldnleges elnézéssel vannak a tolakoddkekenségeik irant is, ha alkalmat adnak
nekik, hogy rovasukra gunyolodjanak. Kohnt is megtia az az érdeétiés, amit Christophe
személye irant tanusitott. Hajlandosagot érzetjytszivességet tegyen neki.

- Egy j0 eszmém tamadt! - mondta. - Elvallalna-eersiivek kiadasa korul folmetil
munkakat, addig is, mig leckéi lesznek?

Christophe mohon sietett elfogadni.

- Megvan mar, ami éppen Onnek valo! - mondta KehBens$ ismeretségben vagyok egy
nagy zenemikiadd cég egyibnbkével, Daniel Hecht-el. Be fogom Ont neki mutamajd
meglatja, miféle munkat kaphat ott. En persze,audjit se értek ehhez. Beigazi zenész.
Nem lesz nehéz megeértenitok egymast.

A kovetked napra talalkozot adtak. Kohn nem banta, hogy sziéget téve Christophe-nak,
egyben le is razhatjst a nyakarol.

*

Masnap Christophe elment Kohnért a hivataldba. Ktmacsara magaval hozta néhany
szerzeményét, hogy bemutassiaet Hechtnek. A zenemukereskédizletében talaltak, az
Opera mellett. Mikor beléptek, Hecht nem hagyta @agaborgatni; Kohn kézfogasara
hidegen odanyujtotta a két ujjat, nem viszonoztesBhphe szertartdsos kdszontését és Kohn
kéréséere atment velik egy szomszed szobaba. Nerdtanoakik, hogy foglaljanak helyet.
Szemét a falra szegezve, hattal a futetlen kantktlédmaszkodott.

Daniel Hecht a negyvenes felé jart, magas, hidegdes o6lt6zeti ember volt, nagyon
kifejezetten foniciai tipus, megjelenése értelmgkeélemetlen, arca mogorva,ész fekete,
assziriai kiralyszakalla hosszu volt és négyszdgeitavagott. Szembe majd soha nem nézett
s beszédmaddja fagyos és brutélis volt, mely ugioduge, mint a szidalmazas, még akkor is,
ha jonapot kivant. Ez a szemtelen modor inkablzddégos volt, mint valodi. Kétségkivil
benne volt ez a lekicsinylés a jellemében; de nmé@hkb abbdl szarmazott, ami gépies és
ersltetett volt benne. Az efajta zsidok nem ritkakedilk szemben nem éppen enyhe a véle-
meény: kihivonak bélyegzi ezt a hasogatdé merevségely gyakran valamely gyégyithatlan
testi és lelki félszegségbszarmazik.

Sylvain Kohn, a szenvelgett tréfalkozas hangjatzottt magasztalasokkal mutatta be part-
fogoltjat. Christophe, ki a fogadtatastdl megzadatt kalapjaval és kézirataival kezében ide-
oda himbalta magat. Miutan Kohrbatita a mondanival6jat, Hecht, aki eddig ugy teihtha

17



nem is sejtette volna Christophe ottlétét, fejée®en feléje forditotta s anélkil, hogy ra
nézett volna, igy szolt:

- Krafft... Christophe Krafft... Ezt a nevet soh&sdélottam.

Christophe ugy fogadta ezt a kijelentést, mint 6&épast a melle kézepébe. A pir elontdtte az
arcat.

- Majd fogja még hallani! - felelte haraggal.

Hecht meg se rebbentette a szemét s folytatta kefiehiill, mintha Christophe nem is
|éteznék.

- Krafft... Nem. Nem ismerem.

Azok kdzé az emberek kozé tartozott, akiknél méasamssz osztalyzatot jelent, bl valakit
nem ismernek.

Aztan németul folytatta:

- Es On a Rhein-Landbol val6? Csodalatos, mennyiegruan ott, aki zenébe artja magat!
Azt hiszem, egy sincs koztik, aki magéat zenészeakondana.

Elcet akart mondani és nem valami szemtelen meggsgyde Christophe masképpen vette
fol. Visszavéagott volna, ha Kohn meg neréizél

- Ah! bocsanat, bocsanat - mondta Hecht-nek - thr@l kell ismernie, hogy én semmit se
értek hozza?

- Ez dicséretére valik! - felelte Hecht.

- Ha ahhoz, hogy valaki tessék onnek, az kell, hogylegyen zenész - mondta szarazon
Christophe - akkor sajnalom, engem nem hasznalhat.

Hecht, a fejét még mindig oldalvast forditva, ugylgan k6zémbodsen, mint az elébb, ujra
kezdte:

- Vannak méar zeneszerzeményei? Mit irt eddig? Redaokat?

- Dalokat, szimféniakat, szimfonikus kélteményekainds négyeseket, suite-ket zongorara,
szinpadi zenét - mondta Christophe nekitlizesedve.

- Sokat irnak Németorszagban - mondta lekicginglvariassaggal Hecht.

Annal inkdbb bizalmatlan volt az ujon érkezett franivel annyi mivet irt §, Daniel Hecht,
nem ismertéket.

- No hat - mondta - lehet, hogy adhatok Onnek valamnkat, mivel Hamilton baratom
ajanlja Ont. Eppen most egy gyijtemény jelenik métam,Az Ifjusag Kdnyvtaras ebben

kiadok néhany koénnyu zongoradarabot. At tudna nekein Schumann Carneval-jat le-
egyszerilsitve, hat és nyolc kézre.

Christophe fdlpattant:
- S ilyen munkat ajanl On nekem, nekem?
Ez a naiv »nekem« mulattatta Kohnt; de Hechgéitt arcot vagott:

- Nem értem, mi az, amin On ennyire elcsudalkoEZik.nem olyan kénnyl munka. S ha On
tulkdnnytnek talalja, annal jobb. On azt mondjagihgd zenész. En hiszek Onnek. De,
utovégre is, én nem ismerem Ont.
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S magaban ezt gondolta:
- Ha az ember hitelt adna ennek a sok fickonakp&pak ezek még Johannes Brahmsot is.

Christophe nem felelt - (megfogadta, hogy elfdindulasait) - a fejébe nyomta a kalapjat s
megindult az ajté felé. Kohn nevetve visszatartotta

- Varjon, varjon csak! - mondta.

Es Hecht felé fordulva:

- Eppen elhozta néhany darabjat, hogy fogalmatladleson maganak.

- Ah! - mondta Hecht boszankodva. - No hat, haddu&.

Christophe sz6 nélkil atnyujtotta a kéziratokatchitehanyagul, rajuk vetette a szemét.
- Mi ez? Suite zongorara... (Olvas\&jy nap..Ah! mindig csak programmzene!

Latszélagos kb6zombossege ellenére nagy figyelenomabta. Kitlih zenész volt, értette a

mesterségét, kildonben azon tul aztan semmit sk;latoel$ par Gtem utan teljesen tisztan
érezte, hogy kivel van dolga. Mikbzben a mivet slaalenéé arckifejezéssel hallgatott,

nagyon meglepte a tehetség, melyet benne folfededet gggos természete, Christophe
modora és sértett hiusdga nem engedte, hogy elarudlamit. Végigment rajta, csendben,
nem ejtve el egy hangjegyet se:

- Igen - mondta végre, partfogoi hangon - eléy@i megirva.
Heves birélat kevésbé sértette volna Christophe-ot.
- Semmi szuikségem sincs arra, hogy ezt mondjakmelegyezte meg magabal kikelve.

- En pedig azt gondoltam - mondta Hecht - hogytamétatja nekem ezt a darabot, mert tudni
akarja, mit tartok rola.

- Egyéltalan nem.
- Akkor hat - szolt Hecht csiigen - nem értem, mi jaratban jott hozzam.
- Az hozott ide, hogy munkat kérjek @htsemmi mas.

- Méast nem adhatok most Onnek, csak amit az iméntdtam. S még ebben sem vagyok
biztos. Azt mondtam, hogy lehetséges.

- Egy olyan zenészt, mint On? - mondta Hechtségunyos hangon. - Zenészek, akik, ha a
legkevesebbet mondom, vannak olyan jok, mint Om tartottak ezt a foglalkozast mélté-
sagukon alul valénak. Egyesek, akiket meg tudnéleni@ s akik jol ismertek ma Parisban,
hélasak voltak ezért irantam.

- Persze, afféle csepuragd koklerek! - fakadt krisgbphe. (Ismerte mar a francia nyelv
bizonyos finomsagait) - On csalodik, ha azt hibpigy efajta emberrel van dolga. Azt hiszi
talan, hogy imponal nekem avval, ha nem néz azxdracs foghegyil beszél velem? Még a
koszonésemet se kegyeskedett viszonozni, mikoptesté.. De hat mi On, hogy igy banik
velem? Legalabb zenész On? Irt valaha valamit? @Kan tanitani engem, hogyan kell irni,
engem, akinek élete a zeneszerzés! Es On semnaitjobm ajanlhat nekem, miutan elolvasta
a szerzemeényemet, mint azt, hogy heréljek ki namégzeket, s bepiszkoljam a munkaikat,
hogy kis lanyok tancolhassanak ra! Erre jok leszaelOn parisi zeneszéiz ha ugyan elég
gyavak ahhoz, hogy eltiirik Qftita megleckéztetést! Ami engem illet, én megdoghiabb!

Lehetetlen volt a zuhatagot megallitani.
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Hecht, fagyosan, ezt mondta:

- Ahogy tetszik.

Christophe kiment, becsapva az ajtokat.

Hecht véllat vont s Sylvain Kohnnak, aki nevetett, mondta:
- Majd visszajorb is, mint a toébbiek.

Alapjaban becsultét. Elég értelmes volt ahhoz, hogy megérezze nemesakilveknek,
hanem az embereknek az értékét is. Christophelsmdéa heveskedése alatt meg tudta latni
az ebt, melyl tudta, hogy ritkasag - a mivészek vilagaban megyobb, mint masutt. De
hiusdga megcsokonydsodott: semmi aron se lett voijando elismerni, hogy hibazott.
Lojélis szilkségét érezte annak, hogy Christopheigessagot szolgaltasson, de képtelen volt
ezt megtenni, hacsak Christophe meg nem alazkddikee Varta, hogy Christophe ujra
bedllit hozza: szomoru skepticizmusa és az emh#rekerzett tapasztalatai megismertették
vele azt a lealacsonyodast, amire az akaratokatridhetetlentl belekényszeriti a nyomo-
rusag.

*

Christophe hazament. A harag helyébe j6tt a ledgrtblgy érezte, hogy el van veszve. A
gybnge tamogatas, amelyre szamitott, 6sdizeBizonyos volt abban, hogy nemcsak Hechtet,
hanem Kohnt is, aki bemutatta, halalos ellensé¢gt@. Egy ellenséges varosban a tokéletes
elhagyatottsag. Dieneren és Kohnon kivul senkitisseert. Barattije, Corinne, a szép
szinészi, akivel Németorszagban 6sszebaratkozott, nemPélsban; még muvészi kéruton
volt a kulféldén, Amerikdban, még pedig ezuttalagat zsebére; mert hires lett; az ujsagok
harsany hireket kdzoéltek utazasarél. Hanyszor féttmagaban Christophe, hogy ha Parisban
lesz, folkutatja a kis francia nevebt, akinek, bar anélkil, hogy akarta volna, mégakcs
miatta kellett a helyét odahagynia! De most, hogyidban volt, kidertlt, hogy csak egyet
felejtett el: a nevét. Lehetetlen volt rea emlékezsak a keresztneve maradt az eszében:
Antoniette. Kilénben, még ha emlékezett is volnanmadjaban lett volna-e megtalalni egy
szegény nevéhot, ebben az emberi hangyabolyban!

A lehe® leggyorsabban biztositania kellett annyit, ashimegélhetett. Ot frankja maradt.

Undorodva bar, de mégis raszanta magat, hogy magkiéa szallasadojatol, a kover

korcsmarostol, vajjon nem ismer-e a varosnegyediiganokat, akiknek zongoraleckéket
adhatna. A hazigazda, aki mar eleve is csak kozZepesilésre méltatta az olyan embert, aki
napjaban csak egyszer étkezik és németil beszidztalet utols6 maradékat is megvonta
téle, mikor megtudta, hogy csak zenész. A régi fajudld francia volt, akiknél a zene

naplopé mesterség. S csufolddva szolt:

- Zongoraleckét?... Nem ismerek. Tud zongoraznidtukxlok! Mégis csak furcsa, hogy
vannak, akik kedvtelégberre a mesterségre adjak magukat! Ram minden alyaa hatast

tesz, mint az € mikor esik... Ejnye bizony, talan megtanithatmeyem. Mondjak csak,

kérem, mit szélnak hozza? - kialtotta, odaforddwaunkasokhoz, akik iddogaltak.

Azok zajosan nevettek.
- Csinos kis mesterség - mondta az egyik. - NezkjisMeg aztan tetszik a holgyeknek.

Christophe rosszul értette meg a francia beszédeigsrosszabbul a csipkdist: keresgélte
a szavakat; nem tudta, haragudjon-e.

A korcsmaros felesége megsajnalta:
- Ugyan, ugyan, Philippe, Iégy komolyabb egy kicsihondta a férjének.
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- Talan akadna mégis valaki - folytatta Christopioz-fordulva - aki maganak valé volna.
- Ki volna az? - kérdezte a fér;.

- A kis Granet lany. Hisz tudod, vettek neki zoraor

- Ah! azok a henceik! Igaz.

Megmondtak Christophe-nak, hogy a meészaros langéradolnak: a szllei kisasszonyt
akarnak bdille csinalni; talan beleegyeznének abba, hogy aukhapngoraleckéket vegyen,

ha masért nem, csakhogy beszéljenek rola. A fogeelésége megigérte, hogy utana jar a
dolognak.

Masnap azt mondta Christophe-nak, hogy a mészardéné szeretné. Elment hozza. A
kasszanal talélta, allati tetemek kozt.

Szép asszony volt, virulo arcszinl, édeskés mosdiyunéltosagos arcot vett fol, mikor
megtudta, hogy miért keresik. Azonnal ratért a géresre, €s sietve tette hozz4, hogy sokat
aldozni nem akar, mert a zongorazas kellemes ugyeamem szikséges: egy oOraért otven
centime-ot kinalt Christophe-nak. Ennek utana, Ibiadankod6 arccal, azt kérdezté@et,
hogy legalabb jol ért-e a zenéhez.

Ugy latszott, hogy megnyugodott s nyajasabb is haikor Christophe azt mondta, hogy
nemcsak ért hozza, hanem komponal is: ez hizeldtiusaganak; elhatarozta, hogy a
varosnegyedben el fogja hiresztelni, hogy a led@nyazeneszeétsl vesz zongoraleckéket.

Masnap Christophe, ott latva magéat egy széken garanmellett - szérnyl hangszer volt,
alkalmi vétel, olyan hangokat adott, mint egy gita kis mészaroslednnyal, akinek rovid és
vastag ujjai ide-oda bukdacsoltak a billentytkoki, képtelen volt két hangot egymastol
megkulonbdztetni - aki rAngat6zott az unalomtdl,rafir az el§ percekben az arcaba asitott -
tudva azt, hogy végig kell szenvednie az anya falejét és tarsalgasat, eszméit a zédrea
zenei nevelést - oly nyomorultnak, oly nyomorultan megalazottréiezte magat, hogy mar
annyi ereje se volt, hogy méltatlankodjon. Teljesesujtva tért vissza a lakasara; voltak
esték, mikor nem tudott ebédelni. Ha néhany héttéatel idaig esett, vajjon kélsb meddig
fog még silyedni? Mit hasznalt neki, hogy fellazhdcht ajanlata ellen? Amit elfogadott, az
még megalazobb volt.

Egy este a szobgjaban megeredtek a kdonnyei; ké&tsgegthen térdre vetette magat az agya
elétt, imadkozott... Kihez imadkozott? Kihez imadkotit? Istenben nem hitt, azt hitte, hogy
nincs Isten... De kellett imadkoznia, ki kellettgaaimadkoznia. Csak a kd6zépszerli emberek
nem imadkoznak soh@k nem ismerik azt az érzést, mely agseembereket arra kényszeriti,
hogy néha-néha visszavonuljanak szentélyeikbe.a@Qytla a napi megalaztatasokat, szive
zsongo csondjében Christophe érezte Orokkévaldjam® Istenének jelenlétét. A nyomo-
rusagos élet hullamai alatta kavarogtak, anélkigytfolcsaptak volna hozza. Azstene s ez
élet kozt volt-e valami kdzosseég? A vilagnak puasta acsarkodé minden fajdalma szét-
zuzodott a® sziklafalan. Christophe hallotta ereinek luktetés#int egy bel§ tengert s egy
hangot, mely ezt ismételgette:

- Orokkévalo... Vagyok... Vagyok...

Jol ismerte ezt a hangot: mindig hallotta, ami&akcvissza tudott emlékezni. Megesett vele,
hogy megfeledkezett réla; gyakran honapok is ekelthogy nem ébredt benne tudatra
hatalmas és egyhangu ritmusa; de tudta, hogy ofth@gyy nem sziinik soha, hasonlatosan a
tengerhez, mely zug az éjszakakon. Ebben a zenfdiatalta a nyugalmat és tetder
melyeket bdlle meritett, valahanyszor belémartotta magat. Mglgéive kelt fél. Nem, leg-
alabb az az egy bizonyos, hogy abban a sulyoseglgthelyet él, nincs semmi olyan, amiért
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szégyenkeznie kellene; pirulas nélkul eheti kenyem@ok piruljanak, akik ezen az aron
vétetik meg vele. Turelem! Turelem! Majd eljon magids!

De masnap ujra elfogta a tiirelmetlenség; és mieddaszitése ellenére egy leckén veégre is
kitort beble a diih a hilye barom ellen, aki rAadasul szemtsleolt, aki csufolta a kiejtését s
majmos rosszindulattal éppen az ellerdj@zcsinalta annak, amit mondott neki.

Christophe haragos kiabalasaira a holgyike orditeéeadett. A lany elrémdilt és méltatlan-
kodott, hogy egy ember, akit megfizetnek, merészde tiszteletlenil banni. Elkezdett
kidltozni, hogy utik-verikét. (Christophe elég keményen megrazta a karjat).aAya be-
rohant, mint egy furia, a lanyat csokokkal, Chridte-ot szidalmakkal boritotta el.

A mészaros, aki szintén bedllitott, kijelentettegy nem tiiri, hogy egy rongy porosz hozza-
nyuljon a leanyahoz. Christophe, a haragtol elfekukzégyenkezve s félve attdl, hogy a
férfit, az asszonyt és a leanyt meg talélja fojtardapor kozben elmenekailt.

Hazigazdainak, akik lattak, hogy magabdl kikelve fiaza, nem volt nehéz raterelni a beszé-
det arra, hogy mi tortént vele. Rosszindulatuk @vszédok irdnt érémet lelt a torténetben.
Am este mar az egész varosrész azt hiresztelts, aagmet egy otromba frater, aki veri a
gyermekeket.

*

Christophe ujabb Iépéseket tett néhany zenemlilkedtesdd, de eredmény nélkil. Nem talalta
nagyon baratsagosnak a franciakat; és hebehurgyada kapkodasukon elszornyilkodott.
Az a benyomasa volt, hogy anarchikus tarsadalnzsanoki és blszke bilrokracia igazgatja.

Egy este, mikor a boulevardokdgyelgett, ebfeszitéseinek hiabavalésagan kétségbeesve,
megpillantotta Sylvain Kohnt, aki szembe jott védeban a meggizédésben, hogy haragban
vannak egymassal, félreforditotta a szemeit s ntdgita €szrevétlenil elhaladni mellette.

De Kohn megszdlitotta:

- Ugyan mi lett Onnel ama hires nap 6ta? - kérdaeteetve. - El akartam menni (")nh.('jz; de
nincs meg mar lakdsanak a cime... Teringettét, éssin, nem is tudtam, mi lakozik Onben.
Fellépése eposzi volt.

Christophe ranézett, meglepetten s kissé szégyeekez
- Nem neheztel ram?
- Neheztelni Onre? Micsoda gondolat!

Eszeagaban se volt haragudsit 8rvendett, hogy Christophe Hechtet olyan alaposeq-
cibalta: abban a péar percben gyonydriisége teledart k6z6mbos volt neki, hogy Hechtnek
vagy Christophe-nak van-e igaza; az embereket ekdldl a szempontbdl itélte meg, a
mulatsag mekkora mértékét tudjak neki nyujtani;Césistophe-ban a magas komikumnak
olyan forrasat fedezte fol, amebjtbiztos hasznot remélhetett.

- Miért nem latogatott meg? - folytatta. - VartamtCMit csinal ma este? Velem jon ebédelni.
TObbé mar el nem eresztem. Magunk kozt leszinkamémuvész, kik kéthetenkint egyszer
0sszejovunk. Meg kell ismernie ezt a vilagot. JijjBe fogom Ont mutatni.

Christophe hiaba szabadkozott az 6ltézetével. 8ykKahn elvitte magaval.
A nagy boulevard-ok egyik vendégbe mentek, fol az élsemeletre.

Christophe azon vette magat észre, hogy vagy harfratal ember tarsasagaba kerdlt, kik
huszondt-harmincét évesek lehettek s élénken waitsdk. Kohn ugy mutatta be, mint aki
mostanaban szo6kott meg Németorszag bortéhelz ifiak semmi figyelmet se forditottak
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ra, meg csak abba se hagytak szenvedélyes vitamkaiybe Kohn, alighogy kézibok érke-
zett, hanyatt-homlok belémeriilt.

Christophe etil a valogatott tarsasagtol batorsagat vesztvegdialit €s csupa ful volt. Mivel
nehezen tudott |épést tartani a szaporand&péancia beszéddel, nem sikerilt megértenie,
mily nagy miveészi érdekeidrfolyt a vitatkozas. Hiaba figyelt, csak ilyen salkat hamozott

ki, mint »trust«, »megkaparintas«, »arhanyatlashevétel 0sszege«, tsszekeverve ilyenek-
kel, mint »a mivészet méltésaga«, »az ird jogaegre rajott, hogy uzleti tgyekrvolt szo.
Egy csomo szety akik, ugy latszik, egy Uzleti tArsasaghoz tagkzftolhaborodott azokon a
kisérleteken, amelyek egy evvel versenyezni késtAisasag alapitasa érdekében torténtek s
ilyenforman ezen a piacon &monopoliumukat veszélyeztették. Néhany tarsukmalasa,

kik elonybsnek talaltak, hogy teljes felszereléssel, &fjanak az ellenlabas céghez, a dih
rohamait valtotta ki bélik. Nem kevesebbet emlegettek, mint »fejvesztéatulottek...
Arulok... Meg kell bélyegezriiket!... Eladtak magukat...

Masok viszont nem az &on akadtak fenn; a holtak ellen keltek ki, akikndikazatlan
kéziratai eltorlaszoltdk a piacot. Musset Osszewveaimigk kiadasi joga éppen akkor lett
szabadda és ugy latszik, tulontul vasaroltak. Emaeént nyomatékos tamogatast koveteltek az
allamtol, sulyos adok kivetését a mult remekmivehegy ily médon meggatoltassék
azoknak leszallitott aron valo terjesztése, dkita jelenkor mivészeinek cikkeivel szemben
lovagiatlan konkurrencianak nyilvanitottak.

Kdzbe meg-megszakitottdk egymas beszédét, hogy atiggbsak, milyen 6sszegre rugott a
mult estén egyik vagy masik szindarabnak a bevé#dmmennyien lobogo hévvel beszéltek
a dramai muivészet egyik veteranjdnak szerené$éjgki hires volt ugy az 6-, mint az
ujvilagban - akit lenéztek, de még sokkal jobbagyeltek.

A szerdk vagyonardl a mubiralokéra tértek at. Beszélgediabkrol az 6sszegehr amelye-
ket egyik ismert ir6tarsuk vett fol - (tiszta ragad, kétségkivil?) - az egyik boulevard szinhaz
minden egyes bemutatdablasaért, hogy jot irjon réla. Tisztességes embkr az alkut, ha
megkototte, meg is tartotta becslletesen; de nagigeszete - ahog§k adtak eb a dolgot -
abban allt, hogy olyan magasztalasokat irt a databmelyek a lehétleggyorsabban meg-
buktattak s ilyenforman elérte, hogy gyakrabbarakobemutato ébdasok. Az elbeszélésen
(vagy az elszamolason) nevettek, de nem csodakozta

S mindezt keresztll-kasul szelték nagy szavak;tékpét«, »I'art pour I'art«. A nagy garasok
zorgésében ez igy hangzott: »miivészet pénzért.&hfistophe megbotrankozott ezeken a
|6csiszar-erkdlcsokon, melyek egyidta elharapoztak a francia irodalomban. Mivel pénz
kérdésekhez semmit se értett, lemondott arrdl, lzogiat figyelemmel kisérje, mikor végre

irodalomrol vagy legalabb is iréemberékikezdtek beszélni. Victor Hugé nevét hallvan
emliteni, Christophe hegyezni kezdte a fllét.

Azt kellett megallapitani, hogy Victor Hugo folszarott férj volt-e? Hosszasan vitatkoztak
Sainte-Beuve és Madame Hugo6 szerelmi viszonyanelEmitana Georges Sand széirél
beszéltek s arrdl, hogy kulon-kuléon mindegyiknekk mibltak az érdemei. Az e korbeli
irodalmi mubiralatnak ez volt egyiléfoglalkozasa; miutan mindent félfedeztek mar a nagy
emberek hdzaban, kifurkészték a faliszekrényekititétték a fiokokat, ratértek a halofulkék
atkutatdsara. Monsieur de Lauzun helyzete, mik@omafekidt a kiraly és Montespan
asszony agya alatt, azok kozul valé volt, melyekdbrténet és az igazsag kultuszanak a
kedvéért a mubiralat kilondsen kedvelt: - (ebb&oraan, amint tudjuk, mindenki az igazsag
kultuszat apolta) - Christophe asztaltarsai ugyakésmutattak, hogy az igazsag megszallta
oket; az igaznak ebben a kereséseblegt semmiféle részlet ki nem farasztotta. Kiterjesz
tették ezt a kutatdst a méanak valamint a multnakiisészetére; és legismertebb kortarsaik
kozul egynehanynak a maganéletét a pontossagnanaggal a szenvedélyével elemezték.
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Erdekelte ket az, hogy ismerjék olyan jeleneteknek legapsékb részleteit, amelyek
rendszerint tanuk nélkil szoktak lejatszodni. Aelidtt hinni, hogy az érdekeltek voltak az
elssk, akik hédolatbdl az igazsag irant a kozénségatgmtudositasokkal lattak el.

Christophe, kinek zavaraton-nstt, megprébalt a szomszédaival mas valéhibieszélni. De
egyik se foglalkozott vele. Kezdtek ugyan néhanypwus kérdést intézni hozza Német-
orszagrol - olyan kérdéseket, melyek, nagy csodakara foltartak étte azt a majdnem
teljes tudatlansagot, melyben ezek adkelb és muvelteknek latszé emberek leledzettek,
mesterséguknek: az irodalomnak és mivészetnekoR&kisil e$ dolgaiban. Legfeljebb
hallomasbdl ismertek néhany nagy nevet. HauptmaBatlermannt, Liebermannt, David,
Johann és Richard Strauss-t s ezeket is kerllgetghogy valami kellemetlen tévedéssel
elaruljak magukat. Kulonben is csak udvariassagb@em kivancsisagbol kérdieskodtek
Christophe-tdl: ennek nyoma se volt néluk; alig élggk arra, amit felelt nekik; alig vartak,
hogy ratérjenek ujra azokra a parisi kérdésekrdyekben az asztalnal &iltdbbi tarsaik
gyonyoriuségiket lelték.

Christophe nagy félénken megkisérlette, hogy Z#rimszeéljen. Ezeknek az irodalmaroknak
egyike se volt zenész. Alapjaban a zenét alsébliramivészetnek tekintették. De e mivészet
novekw sikere, néhany év oOta, titkos bosszusagot okomsiiik és mivel divatban volt, szin-
lelték, hogy érdeklbket. Kilondsen nagy hihot csaptak egy uj oper@araklytl nem sok
hija volt, hogy nem kezdték a zenét, vagy legal&ld zene uj korszakat szamitani. Ennek az
operanak a szefg, egy parisi, akinek nevét Christophe most h@l@tls izben, egyesek
szerint tabula rasat csindlt, eltérolte mindazt, afitte volt, a zenét minden elemében
meguijitotta, ujrateremtette.

Christophe folpattant. Hiszen legjfb vagya éppen az volt, hogy higyjen a langészben.
micsoda vagasu langész az, aki egy csapasra megseattma multat!... Az aldéjat! Helyre
legény ez, hogy a csudaba tudta ezt megcsinalnigydazatot kért. A tobbiek, akik
ugyancsak zavarba jottek volna, ha magyarazatéétkelolna adniok s akik torkig voltak
Christophe-al, azt mondtak neki, forduljon a klikkenészéhez, a nagy zenekritikushoz,
Théophile Goujardhoz, aki rogton elkezdett nekielektl és nyolcadokrdl beszélni.
Christophe rélépett vele erre a terlletre. Gougatelite a zenét, olyasforman, mint Sganarelle
a latint.

- On nem ért latinul?
- Nem.
- (Rajongassal) Cabricias, arci thuram, catalarsiagjulariter,... bonus, bona bonum.

Egy olyan emberrel kerililvén 6ssze, aki értett ldtiavatosan behuzdédott az esztétika boz6t-
jaba. EbBI a vihatatlan fedezékib elkezdte |6voldozni Beethovent, Wagnert és addiksis
miveészetet, akiknek a dolgardl itt sz6 sem voltfFdenciaorszagban nem lehet egy mivészt
dicsérni anélkil, hogy aldozatul maglyara ne dobnéki mindazokat, akik nem olyanok,
mint 6. Hirdette egy uj mivészet uralmanak eljovetelatlynel fogja taposni a mult konven-
cioit. Beszélt arrél a zenei nyebly melyet a parisi zene Kolumbus Kristofja nemrégib
fedezett fol és amely teljesen eltérolte a klasssak nyelvét, holt nyelvet csinalt Béd.

Christophe, fenntartvan véleményét az ujitd langsdimakinek miveit latni 6hajtotta elébb,

hogy barmié mdédon nyilatkozhassék réluk, akarata ellenérelimadansagot erzett e zenei

Baal irant, akinek a zenét a maga egészében fetakloMegbotrankozott, mikor hallotta,

hogyan beszélnek a mestefkidkes nem jutott eszébe, hogy hajdan, Németorszaghaaga

is mondott hasonlokat s egyebeket(is.aki a mivészetben, odahaza, forradalméarnak tiartot
magat,6, aki masokat megbotrankoztatott itéleteinek vakisegevel és nyeksszinteségével

- Franciaorszagban mér az celszavaknal ugy érezte, hogy lelkében konzervatit. le
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Vitatkozni akart s elkdvette azt az izléstelensggegy belement a vitaba, de nem ugy, mint a
joneveléslu ember, aki folveti az érveket, &m neporpjitja bedket, hanem mint a céhbeli,
elészedi a pontos tényeket s az embert ledorongoljgkvélem atallotta technikai fejtege-
tésekbe bocsatkozni; és hangjat, vita kozben, oljagassagokba eresztette foél, hogy az
elokelé tarsasag mar fllsérek s egyben nevetsegesnek talalta érveit, meyes$eget is,
amellyel azokért sikra szallt. A kritikus sietefjyeugynevezett »szellemes otlettel« véget
vetni a henye vitatkozasnak, amelyben Christoplzelétt almélkodva rajonni arra, hogy az,
akivel vitazik, semmit se tud arrél, alimeszél. Ekkor immar megallapodott véleményik
volt a pedans és 6sdi néndétrs zenéjét, anélkil, hogy ismerték volna, silalyitéltek. De
ennek a husz-harminc csufolkoddé szemi, a nevesgggsrsan meglato fiatal embernek
figyelme rateréddott erre a bizarr egyénre, aki félszeg északos mozdulatokkal hadonazva
razta oriasi kezekben véigdd sovany karjait s aki tuléles hangon, kiabalva seedte ki
duhosen villogd szemeit. Sylvain Kohn vallalkozatta, hogy baratai &t egy mokaban
utanozni fogja Christophe-ot.

A tarsalgas végleg elfordult az irodalomtol, hogypékre térjen at. Tulajdonképpen ugyan-
annak a targynak két arca volt ez: mert irodalmuakbgyébél se volt sz6, csak asszonyokrol
s asszonyaikban irodalomroél, annyira hozza voledadva a ¢k az irodalmi dolgokhoz és
személyekhez.

Szoba kerllt egy tisztességes, a parisi tarsasagtaismert uri b, aki nemrégiben a
szerebjével a sajat leanyat vétettéi, hogy annal jobban megtarthassa maganak. Cphisto
feszengett a székén s vigyazatlanul utalatra fiottet el az arcat. Kohn észrevette ezt s ko-
nyokével meglokve szomszédjat, azt a megjegyztist teogy a targy - ugy latszik - érdekli a
németet s kétségkivul €ég a vagytdl, hogy avval aznével megismerkedjék. Christophe
elpirult, dadogott, végre haragosan azt mondtay faaglyen ket meg kellene korbécsolni.
Ezt a kijelentést homeroszi kacagas fogadta ésafylKohn, fuvolazé hangon, tiltakozott,
hogy egy Bt nem szabadna megttni, még virdggal sem stb(Révisban volt a szerelem
lovagja.) Christophe azt felelte hogy az ilyenfagdanem tébb, nem kevesebb, mint egy szuka
s a fajtalankod6 kutyak ellen csak egy orvossag adtrbacs. A tarsasag zajosan méltatlan-
kodott. Christophe erre azt mondta, hogy lovag@ssaképmutatas s hogy mindig azok
beszélnek a legtbbbet &kntiszteletédl, akik legkevésbé tisztelikket s kikelt a botranyos
elbeszélések ellen. Szavaira az volt az ellenvetgy ebben nincs semmiféle botrany, csak
nagyon is természetes valami és valamennyien megtakyabban, hogy a torténdishoje
nemcsak bajosd) hanem a M par excellence.

A német kifakadt ez ellen. Sylvain Kohn furfangoseam kérdeztedte, vajjon milyen is a &,
amindnek 6 képzeli. Christophe érezte ugyan, hogy céltablaakjak allitani, de azért bele-
ment a vitaba, északossaga és medgydeése belesodorta. S elkezdte kifejteni ezeknek a
csufondaros parisiaknak, mik az eszméi a szerélefdem talalta a szavakat, nehézkesen
kerestedket, aztan végre kihalaszott az emlékez#tédhetetlen kifejezéseket, irdatlan nagy
szO6lamokat, melyeken a hallgatdsag j6l mulatothé&s j6tt zavarba, csodalatosan komoly
maradt s meghaté nembanomsaggal tirte, hogy kikeveert lehetetlen volt nem latnia,
hogy szemtelen médon gunyt Uznekdbel Végezetil belegabalyodott egy mondatba, nem
tudott beble kievickélni, ravagott az 6klével az asztalrdnaktgatott.

Megprobaltak ujra belerantani a vitdba; de Chriséopsszerancolta a szemoldokét, meg se
moccant, az asztalra konyokolt, szégyenkezve ésiitign. Az ebéd végeéig 6sszeszoritotta a
fogait s csak akkor nyitotta szét a szajat, mikamievagy inni akart. Rengeteg sokat ivott,
nem ugy, mint ezek a franciak, akik alig nyultab@ukhoz. Szomszédja alattomban egyre
béatoritotta s teletdltotte a poharat, melyet Cbpbe - mire se gondolva - ki-kilritett. De
jOllehet nem volt hozzaszokva a lakmarozashoz adezihishoz s kilondsen nem a neélkilo-
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zéseknek néhany hete utan, melyeken mostanabdaraggét tartotta magjat s nem nyujtotta
azt a nevetséges latvanyt, melyet a tobbiek relndleak az tortént, hogy magéba mélyedt;
mar nem Ugyeltek ra: azt gondoltak, hogy a boristwnditott. Azonkivil, hogy nehezére
esett figyelni a francia tarsalgas menetét, aAiasiztotta, hogy egyéb, mint irodalom, nem
jott itt szoba: szinészek, irdk, kiadok, kulissasgy irodalmi halészoba-pletykak - ugy
latszott, ezekre zsugorodott itt 6ssze a vilag.ddireknek az uj alakoknak s a szavak e larma-
janak kozepette, sehogyse tudott magaban akarregt, akar egy gondolatot megrogziteni.
Rovidlato, tétova és elmélyédzemei lassan kortljartak az asztalt, ra-itek az emberek-
re, de mintha nem lattak volid&et. Pedig jobban lattéket, mint barki mas, déneki maga-
nak erl nem volt 6ntudata. Tekintete nem olyan volt, mizeké a parisiaké, s ezeké a
zsidoke, mely behabzsol - mint a madar kitatotres ici-pici paranyi targyfoszlanyokat s
azokat egy szempillantas alatt darabokra csipeQetiosszan, csendben felszivta magaba a
lényeket, mint egy szivacs s magaval vitket. Ugy tetszett neki, hogy semmit se latott, hogy
semmire sem emlékszik. Csak &Bk, hosszabb & o6rak, gyakran napok multan, mikor
egyedul volt s magaba tekintett, vette észre, mogylent bekebelezett.

De a jelen pillanatban olyba vették, mint egy otbammémetet, aki telezabalja magat és
semmi masra nincs gondja, csak hogy egyetlen kiprégyetlen harapast el ne mulasszon. Es
semmi se volt neki vilagos, csak az az egy, hoggomaz asztaltarsak egymast a nevikon
szolitottak,6 a részegek allhatatossagaval egyre azt kérdezgeth@atol, vajjon e franciak
kozul miért van annyinak idegen neve: flamand, némsidd, levantei, anglo-hispano-
amerikai...

Nem vette észre, hogy folkeltek az asztaltél. Egyédmaradt Ulve s elalmodozott a rajnai
dombokrdl, a nagy etdtrél, a megmivelt szantofoldelr a viz partjan elteridl rétekel, éreg
édes anyjarél. Néhanyan az asztaltarsak kozul lgestak még, allva, a terem tulsé sarkaban.
Nagyrészuk eltavozott mar. Végbes eltokélte magat és folkelt és senkire se néehedult

a kalapjaért meg a kdpenyéért, melyek a bejaraethal fogason légtak. Miutan fololt6zott,
kifelé tartott, anélkil, hogy joestét mondott voléa ekkor egy félig kitart ajtonyilason at
megpillantott a szomszéd szobaban egy targyat, melyblivilte: egy zongorét. Tobb hete
volt mar, hogy nem nyult hangszerhez. Belépettebaesen cirdgatta a billentytket, ledlt s
kalappal a fején, kdpennyel a hatan, elkezdetzgats Tokéletesen elfelejtette, hogy hol van.
Nem vette észre, hogy ketten belopdztak a szolbdlggy, meghallgassak.

Az egyik Sylvain Kohn volt, bolondja a zenének joeEg tudja miért, mert semmit se értett
hozza s éppen ugy szerette a rosszat, mint a johalik a zenekritikus volt, Théophile
Goujart. Az6 esete egyszeribb volt,sem nem értette, sem nem szerette a zenét; decazér
nem gatoltadt abban, hogy beszéljen réla. Ellendéder): nincsenek szabadabb elmék, mint
azok, akik nem értik azt, andirbeszélnek: mert rajuk nézve k6zémbds, hogy eafy\azt
mondjak rola.

Théophile Goujart termetes, szélesvallu és izmobeemmolt; fekete szakallt viselt, vastag
hajkarikak csavarodtak a homlokara, melyet nagfejéaéstelen rancok rédtek, rosszul
leszabdalt abrazata olyan volt, mintha durvan, lfédragtak volna ki, a karjai s a labszarai ro-
videk voltak, a melle hajas: olyasfajta, mint egikdresked, vagy egy auvergne-i targoncas.
A modora k6zonséges volt s a beszédje poffeszkdenemivészetbe a politikan at jutott:
ebben az iében, Franciaorszagban a beérkezés egyetlen esakiiitika volt. Odakapcsolta
magat egy megyéjebeli miniszter szerencséjehew| &kileritette, hogy félig-meddig atyafia,
vagy szovetségese - a gyogyszerésze fattyujanakvéih. - A miniszterek nem drokéletiek.
Mikor mar ugy latszott, hogy amaz elsilyedni késZuiéophile Goujart elhagyta a hajot,
miutan elébb magaval vitte mindazt, amit elvihetettvezetesen a Kkitlintetéseket; mert
szerette a diéséget. Megunvan a politikat, amiben eg§ dala, a gazdajagsa sajat szamla-
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jara is, kezdett néhany kemény vagast kapni, ofggtalkozas utan nézett, amely egyrészt
megvédi a viharoktdl, masrészt modot nyujt arrgyyhmasokat bosszantson, anélkil, hégy
bosszantanak. Mi sem lehetett ajanlatosabb, mikit&a. Az egyik nagy parisi ujsagnal
éppen akkor Uresedett meg a zenekritikusi allas.aAfiatal, tehetséges zenes#graki e
helyet betdltbtte, elbocsatottak, mert nem tagitidl, hogy a mivekt és a szekkrol azt
mondja, amit gondolt réluk. Goujart sohasem foglatitt zenével és semmit se tudott;
habozas neélkubt valasztottak. Megelégeltek a hozzééeimbereket; Goujart-nal legalabb
nem kellett semmii se félni;6 nem tulajdonitott a véleményeinek nevetséges fwdtgot; az
igazgatosag parancsainak mindig alavetette magéirtee zaklatdsait és elcsusztatta
reklamjait. Hogy nem volt zenész, azt csak masdidsovették tekintetbe. Goujart hamarosan
megszerezte a nélkilozhetetlen tudast. A mddjazegiysvolt: abban allt, hogy a hang-
versenyeken zenészek, vagy ha lehetséges voltszmudk szomszédsagaba Ut s kihozta
bellik, hogy mint vélekednek azokrdl a muvékramelyeket dladnak. A tanonckodas
néhany honapjanak letelte utdn a mesterség elajatitga: a madarfiok repilhetett. Sz6 ami
sz0, ez a madar nem volt sas s csak a j0 Istengmomelhatoja, micsoda ostobasagokat
hullatott el Goujart a lapjaban, tekintéllyel. Ahaiit lehetett, meghallgatott és elolvasott,
mindent 0sszezagyvalt nehéz agyvelejében s aroatfarakart masokat tanitani; nagy-
képuskod, szojatékokkal felcifrazott és kotekedzrszalhasogatasokkal teletlizdelt stilusban
irt; az eszejarasa olyan volt, mint egy oradijasata. Nagy ritkan, hébe-hdba, kegyetlendl
vissza-visszavagtak neki; ilyenkor a halottat mimed ovakodott attél, hogy valaszoljon.
Kbzbnséges és otromban agyafurt perszéna volt, ralrkényekhez képest szemtelen és
sekélyes. A kedves mesterektel akik hivatalos allas, vagy diéseg birtokaban voltak, haj-
longott; (ez volt nala az egyetlen eszk6z, amellygiosan tudta értékelni a zenei érdemet.) A
tobbiekkel lenégen bant, a kiehezetteket pedig kizsakmanyolta. Nalbrostoba ember.

A megszerzett tekintély és hirneve ellenére, leghemelyében tudta, hogy a zenéhez, semmit
se ért és annak is tudataban volt, hogy Christo@ggyon jol ért hozz4a. Neki persze nem
mondta ezt; de Christophe tekintélyét elismerte. nisst hallgatta Christophe-ot, amint
jatszott; és elmélyedve figyehrckifejezéssel ékodott, hogy megértse; semmire se gondolt,
minden homalyos volt neki a hangjegyeknek ebberbdelien és mint muértbdlogatott,
helyesléseit Sylvain Kohn hunyorgatasai szerintvayitotta, ki csak nehezen birt nyugton
maradni.

Végre Christophe, kinek dntudata lassankint kezfddiiukkanni a bor és a zenézgihil,
halvanyan megsejtette azt a némajatékot, mely a mmditgott lejatszodott; s hatrafordulva,
meglatta a két miukedvil Ezek nyomban rarohantak $sen szorongattédk a kezét, - Sylvain
Kohn azt csipogta, hogy ugy jatszott, mint egyrs@oujart tudori abrazattal bizonykodott,
hogy a balkeze Rubinsteiné s a jobb keze Paderawvskha ugyan nem az ellenkgz all
ennek.) - Mindaketten k6z6s megegyezéssel Kkijelehkte hogy egy ilyen tehetség nem
maradhat véka ala rejtve s kotelezték magukat, bogygsitjak érvényesiléseét.

Joebre mindaketten ugy szamitottak, hogy@mvén nyerhét minden tiszteletet és hasznot
maguknak foglaljak le.

*

Sylvain Kohn mindjart masnap reggel meghivta Chpke-ot, hogy j6jjon el hozza,
szeretetreméltoan rendelkezésére bocsajtvandkizdngorajat, melyet semmire se hasznalt.
Christophe, ki majd meghalt, haldlosan epedt egybldl$ zene utan, nem kérette magat,
elfogadta a meghivast, is élt is vele egy bizoriges).

Az elg estéken minden jol ment. Christophe egészen batdlighogy jatszhatik és Sylvain
Kohn tiinted tapintatossaggal engedte, hogy Christophe békessévezze boldogsagél.
maga isészintén drvendett ennek. Bizarr tinemény volt ralget kildnben mindenki meg-
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figyelhet - hogyo, aki se zenész, se mivesz nem volt, kinek sziegszey ki volt szaradva s
minden koltészet, minden mély j0ség hijjan volzékei 4ltal foglya volt azoknak a zenéknek,
melyeket nem értett, de a melyékla gyonyor ereje aradt beléje. Sajnos, nem tudott
hallgatni. Dagalyos felkialtdsokkal kisérte a zeméint egy snob a hangversenyen, vagy
pedig nevetségesen bizarr megjegyzéseket tetnkibyeChristophe ratétt a zongorara, s
kijelentette, hogy igy tovabb nem tud jatszani. Kagy ideig hallgatast étetett magara; de

a termeészetén nem birt uralkodni: nyomban ujrazel&d vijjogni, nyégdécselni, futyéreszni,
dudolni, dérombdlni, a hangszereket utanozni. Somi darabnak vége volt, megddglott
volna, ha nem ké&zdlheti Christophe-al bargyu megiéseit.

Kllonos keveréke volt a német érzidgégnek, a parisi csufolkodasnak és az 6nhittségnek
ami tisztara az tulajdona volt. Majd mesterkélt és negédeskeédletekkel allt eb, majd
kulonckdod dsszehasonlitasokkal, vagy pedig illetlenségekkéfjarsagokkal, esztelenségek-
kel és szellemi bukfencekkel. Hogy Beethovent djes&ikamldéssagokat és buja érzékiséget
latott benne. Komor gondolatokban elegans enyetgidt. A Cisz-moll vondsnégyes szeretet-
reméltoan ratartinak tetszett neki. A Kilencedikinfbnia fenséges adagioja Cherubinire
emlékeztette. A C-moll Szimfénianak harom bevézatkordja utan rendesen ezt kialtotta:
»Ne tessék belépni! Van benn valaki.« Csodalta kdideben csatajat, mert véleménye
szerint fol lehet benne ismerni egy automobil dgését. S a zenedarabok magyarazatara
mindig képekkel hozakodott&lgyerekes, oda nemdllképekkel. Az ember azon tdohott,
hogyan szerethette a zenét? Pedig szerette; bigdagoknal, melyeket a legfurdbban értett,
konnyek gylltek a szemébe. De miutan meghatbt¥dagnernek egyik jelenete, lekalimpalta
a zongoran Offenbach egyik galopjat, vagy egy kimd&tol is lecsépelt dalcsarnoki kuplét
dudoraszott, miutan elhangzott az Oda az dérominiemkor Christophe folpattant és Uvoltott
haragjaban.

De nem az volt a legrosszabb, mikor Sylvain Kolateden volt, hanem mikor mély és finom
dolgokat akart mondani, mikor tlntetni akart Cludte szemelattara, mikor nem Sylvain
Kohn beszélt, hanem Hamilton. Mikor ilyesmi torté@hristophe dardaként szegezte ra
gyuldlettel telt tekintetét s legazolta hidegerdaitnazé szavakkal, melyek sértették Hamilton
hiusagat;, a zenei 0sszejovetelek gyakran Osszessedzeécgadtek. De Kohn mar masnap
elfelejtette a torténteket és Christophe, kit Istkierete bantott 8szakossaga miatt, kénysze-
ritette magat, hogy ismét elmenjen hozza.

Mindez semmi se lett volna, ha Kohn meg tudta vdilai, hogy vendégeket hivjon, hogy
hallgassak meg Christophe-ot. Neki el kellett diesimie a zenészével. Az &lalkalommal,
mikor Christophe ott talalt Kohn-nal harom-négy ksidét és Kohn szekigét - egy nagy,
bemeszelt képl leanyt, ki ostoba volt, mint egyekadargyu szojatékokat mondogatott, s
arrol beszélt, hogy mit evett, de aki zenésznekz&kp magat, mert minden este a Variété
egyik revue-jében a combjait mutogatta - Christogaeyar képet vagott. A masodik
alkalommal egész kereken kijelentette Sylvain Kolk; hogy tébbé nem fog nala jatszani.
Sylvain Kohn égre-foldre eskiddzott, hogy tobbékgese hiv mar ezutan.

De azért titokban mégis megtette s vendégeit a széth szobaban helyezte el. Persze
Christophe észrevette: dihdsen eltavozott s ezeatulis jott vissza.

Am azért Kohn-nal, aki bemutatta kozmopolita csakidl s leckéket szerzett neki, kiméle-
tesen kellett bannia.

*

Néhany nappal ezutdn meg Théophile Goujart keféstaz odujaban Christophe-ot. Nem
mutatta, mintha megutkdzéssel latna, hogy olyaszréekasa van. Ellenkéeg, elragaddan
kedves volt. Ezt mondta neki:
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- Ugy gondoltam, dréme telnék abban, ha hébe-hd@yakes zenét hallana s mivel nekem
mindenhova szabadjegyem van, eljéttem, hogy elviggeagammal.

Christophe el volt ragadtatva. A figyelmet finomrakalta s aradozva készonte meg. Goujart
egészen eldtvolt attél, aminek az efsestén latta. Kettesben vele nem volt dblsségesen
lekicsinyls; j6 fiu volt, félénk, miaveldni vagyo. Csak mikor masokkal kerult 6ssze, viselk
dett nyomban nagyzol6 modon s beszélt néetsmngon. Kilénben mive&ési vagyat mindig

a gyakorlatiassag jellemezte. Ami nem volt aktyais nem érdekelte. Most éppen azt akarta
megtudni, vajjon mi a véleménye Christophe-nak pagstiturarol, melyet bekuldtek neki s
amely nagy zavarba hozta volna, ha be kellett votla szamolnia, mert alig-alig hogy
olvasni tudta a hangjegyeket.

Elmentek egyitt egy szimfonikus hangversenyre. farbé k6zos volt egy music-hall-al.
Szik, tekervényes folyoson egy terembe jutott azezmmelylél nem lehetett kiszabadulni; a
leved fullasztd volt; a székek egymasra zsufoltak ékémgek; a kozonseg egy része allt s
eltorlaszolta az 6sszes kijaratokat: - a franciaykémetlenség.

Egy ember, akit - ugy latszott - gydgyithatatlaralem gyotor, vagtatva dirigalta Beethoven
egyik szimfonidjat, mintha siég volna neki, hogy miébb kész legyen vele. A szomszéd
dalcsarnokbdl egy hastanc dallamfoszlanyai jottels &everedtek 6ssze az Eroica gyasz-
indul6javal. A kézonség ezalatt folyton gyulekezéttlyezkedett s messzelaton latcsévezte
egymast. Alig végezte el az érkezést, mar kezdtévazast. Christophe agyanak minden
erejét megfeszitette, hogy kévesse a mi fonald&r@el teljes iparkodasokkal odaig vitte,
hogy élvezetet talalt benne, - (mert a zenekar sigydt és Christophe hosszwidta nem
jutott zenéhez) mikor Goujart karon fogta s a hangeny kézepén ezt mondta neki:

- Es most, indulunk. Egy méasik hangversenyre mekyiin

Christophe 6sszerancolta a szemoldokét; de nerit $elmmit s kovette vezgjét. Atvagtak
Paris fele részén. Megérkeztek egy masik teremletynek istalloszaga volt s ahol, mas
orakban, latvanyos, tindéri és népies darabokstgtbk; - (a zene, Parisban, olyan, mint
azok a szegény munkasok, akik ketten allnak 6dsagy egy lakast béreljenek: mikor az
egyik lelép az agyrdl, a masik bebujik a még egeésaeleg takar6 ala.) Persze, lefetncs;
XIV. Lajos ota a franciak azt tartjak, hogy a legegészségtelen s a szinhazak egészséguigye,
épp ugy, mint hajdandban Versailles-¢, ugy all,yhogm lehet bennik Iélekzeni. Egy nemes
aggastyan, allatszeliditmozdulatokkal, raszabaditott a k6zonségre egyofedst Wagneidd;

a szerencsétlen fenevad - a felvonas - azokholtaagesieglet-beli oroszlanokhoz hasonlitott,
amelyek meg vannakskonyodve attol, hogy a rivalda lampai elé kerulelamelyekbe
korbaccsal kell beleverni a visszaemlékezeést, hélgyulajdonképpen oroszlanok. Kover
képmutatd és kis verébagydaskék ebtt zajlottak le ezek a mutatvanyok, akik mosollgal
ajkukon nézdidtek. Miutan az oroszlan s az allatszetlids tisztelgett s mindakeéit meg-
jutalmazta a k6zonség dorémbolése, Goujart nagyratiggyal el akarta vinni Christophe-ot
egy harmadik hangversenyre. De most mar Christoplaszoritotta a kezeit a zsollye karjai-
hoz, kijelentette, hogy nem fog moccanni; elég neki abbdl, hogy az egyik hangversetlyb
atszaladt a masikba s futtadban kapott el itt szmmafénorzsakat, ott meg concerto-foszlanyokat.
Hidba prébélta Goujart megmagyarazni neki, hogysBan a zenekritika olyan mesterség, a
melynél lényegesebb latni, mint hallani. Christopiftakozott, hogy a zene nem arra valo,
hogy az ember fiakkerben hallgassa, meg hogy tdtiatét kivan. E®l a hangverseny-
keverekél folfordult a gyomra; neki egyszerre egy elég volt

A hangversenyeknek ezen a nagy tdmegén ugyancsd&lkszott. Mint a legtobb német, azt
hitte, hogy a zene Franciaorszagban alarendeletébglal el s azt varta, hogy kicsi, de
nagyon valogatott adagokban szolgaljak fel nekive2etésil hét nap alatt tizenét hang-
versennyel kinaltak meg. A hét minden estéjéret &spt, gyakran keitharom is, ugyanarra
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az oOréara, kulonbdr varosrészekben. Vasarnapra jutott négy, perszel mgyanabban az
oraban. Christophe csodalta ezt a zenei étvagyam Kevésbeé legmlott meg a muisorok
gazdagsagan. Ezideig azt hitte, hogy csak horditdak a kilénlegessége az a hangéhség és
falanksag, melyet nem egyszer utélt meg Németobseradegallapitotta, hogy a franciak jo
néhany pont éhyt adtak volna nekik. Valéban jol megmérték: kéigonia, egy concert,
egy vagy két nyitany és egy felvonas valamely ldledmabdl. S szarmazasra nézve volt
minden: német, orosz, skandinayv, francia - sorsgiearpaszorp €s bor - mindent lenyeltek,
mukkanas nélkil. Christophe almélkodott, hogy eekka francia libuskaknak olyan tag
gyomruk van. Ez éppenséggel nem feszélyékee. A Danaidak hordaja. A fenekén semmi
se maradt.

Christophe nemsokara észrevette, hogy ez a zengieégn ami a végeredmenyt illeti -
ugyancsak kicsi dologra zsugorodik. Minden hangyeyen ugyanazokat az alakokat és
ugyanazokat a darabokat talalta. Ezeksélges miusorok sohasem mozdultak ki ugyanabbdl a
korbol. Majdnem semmi Beethovenddl. Majdnem semmi Wagner utan. S a &étbzé eé
idészakban mennyi hézag! Ugy tetszett, hogy a zenea@y hat hires névre szoritkozik
Németorszagban, haromra vagy négyre Franciaorsza&gbegy féltucat moszkvai zenemire a
francia-orosz szovetség Ota. Semmi a régi frandlakkemmi a nagy olaszokbdl. Semmi a
XVIl-ik és XVIlII-ik szazadi német zeneoriasokbdle@mi a kortarsi német zen#p az
egyetlen Richard Strauss kivételével, ki a tobbékiurfangosabb volt s maga ment el
minden évben Périsba, hogy uj miveit a franciakkegismertesse. Semmi a belga zéhéb
Semmi a cseh zené&b De ami a legmegléipb: semmi a kortarsi francia zeé&bPedig
mindenki beszélt réla, titokzatos kifejezésekkeintnolyasvalamiél, ami forradalmat keltett

a vildgon. Christophe lesben allt s vadaszott &almlakra, hogy halljon bélle valamit;
széleskoru volt a kivancsisaga $rel nem foglalt allast: égett a vagytol, hogy valasat
ismerjen meg és csodalhassa a langelmék miveiezDminden difeszitése ellenére nem
sikerllt neki; mert nem vette szamitasba azt arharégy, elég finoman megirt, de hideg és
okosan bonyodalmas kis darabot, melyeket nem itatoél nagy figyelemre.

*

Addig is, mig maga alkothatott maganak véleménfarjstophe azon igyekezett, hogy a zenei
kritika révén szerez felvilagositast.

Ez nem volt kdnnyi dolog. Pétaud kiraly udvarahala ez hasonlatos. Nemcsak a kilorib6z
zenei lapok mondottak ellen egymasnak szivik-lelkzirint, de valamennyien sajat maguk-
nak. Az ember, ha mind végig talalja olvasni, belébdulhatott volna. Szerencsére ellen-
mondtak dnmaguknak is, a sajat cikkeikbeft, egy és ugyanazon cikkiknek kiulénboz
lapjain is.

Mindegyik szer# csak a sajat cikkeit olvasta s a kzonség egyetvesott. De Christophe,
aki pontos fogalmat akart szerezni a francia zesiés8lz nekigyurkszoétt, hogy semmit el ne
mulasszon; és csodalta ennek a népnek nyugalmBtuapefickandozott az ellenmondasban,
mint a hal a vizben.

Ezeknek a nézeteltéréseknek kozepette egy dolagiagneg: a kritikusok nagy részének
tudomanyos magatartasa. Vajjon ki is mondta aziy leofranciak szeretetremélté elméncek,
akik nem hisznek semmiben? Azok, akiket Christoptegismert, tobb zenei tudomannyal
voltak felvértezve - még ha semmit se tudtak isntm Rajnan tul az egész kritika.

Ebben az iflben a francia zenekritikusok elszantak magukat &gy megtanuljak a zenét.
S6t voltak is mar egynéhanyan, akik értettek hozz&keeredetieskéd voltak, akik nem
restelték a faradsagot miveszetililgimeélkedni ésajat eszikkel gondolkodni. Ezek, termé-
szetesen, nem voltak nagyon ismertek: kis folydkatorompdi kézt maradtak, a tobbi ujsag
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egy-ketb kivételével nem adott helyet nekik. Jéravalo erakefoltak, értelmesek, érdekesek,
kiket elszigeteltségik néha hajlamossa tett a paada, a magukban vald csevegés pedig a
turelmetlen itélkezésre és a fecsegeésre. A tobsietve megtanultak a harménia alapisme-
reteit s elcsudalkozva alltak ujsitetil tudomanyigit.eAkarcsak monsieur Jourdain, mikor
megtanulta a nyelvtan szabalyék, is elalmélkodtak a tudasukon:

-D,a, Da, F, a, Fa, R, a, Ra... Ah! milyen sz&pAd! micsoda szép dolog tudni valamit!

Nem beszéltek mar egyélr csak témarol, 6sszhangzé és rezultans hangokiléhced
lancolatokrél és nagy tercek sorozatarol. Miutargnevezték a harménidk egymasutanjat,
melyek egy zeneszerzeményben leperdiltek, buszkéigették a homlokukat: azt hitték,
evvel mar megmagyaraztak a darabét; majdnem azt hitték, hogik irtak. Igazat szdlva,
nem tettek egyebet, mint iskolai miszavakat isre}ela hogy a gimnazista nyelvtanilag
végig elemez egy oldalt Cicerdbdl. De oly nehéz, Mabzilik a legjobbaknak is, ugy fogni
fel a zenét, mint a lélek természetes nyelvét, hoggor nem tették meg a festészet fiok-
telepének, a tudomany kilvarosaiban szallasolték &lharmoniai szerkesztés problémaira
zsugoritottak.

Az ilyen tudés embereknek természetesen meg keédlekéztetniok a letliint zenészeket.
Hibakat talaltak Beethovenben, megvégsek Wagnert. Ami Berliozt és Gluckot illeti,

ezeket nyiltan kinevették. A divatnak ebben az&yanp minden semmi volt nekik, Johann
Sebastian Bach és Claude Debussy kivételével. Babhbi is, kit az utdébbi években nagyon
kihasznaltak, kezdett mar pedansnak, pardkasnak $=5 ami sz0 - kissé gyerekesnek
tetszeni.

A nagyon ebkelok titokzatosan Rameau-t s a »nagy« Couperintdetsek.

E tudos férfiak Bskolteménybe itl viadalokat vivtak egymassal. Valamennyien zenészek
voltak, de minthogy nem mindannyian voltak azokaapn mdédon, mindegyik azt allitotta,
hogy egyedil csak aZ modora a j6 és pihat kialtottak arra, ahogyanakasik dolgoztak.
Koélcsondsen alirbknak s altudésoknak nevezték egynsddealizmust, meg materializmust,
szimbolizmust meg serizmust vagdostak egymas fejébhristophe azt gondolta magaban,
hogy nem volt érdemes Németorszagbdl eljonnie gyasemmiségen Parisban is ugy veszek-
szenek, mint Németorszagban. Ahelyett, hogy haltelsk volna el a j0 zene irant, hogy
mindnyajuknak annyi kiilonféle modot nyujt arra, h@élvezzek, nem tirtek mas médot, csak
a magukét és egy uj Lutrin, egy adaz haboru, dszesiddben két hadseregre a zenészeket:
az ellenpont és az 6sszhang hadseregére. Mint g-Idagsok és a kisbotosok, egyesek
elkeseredetten bizonykodtak, hogy a zenét vizssememasok meg azt hangoztattak, hogy
fuggolegesen kell olvasni. Emezek hallani se akartakrohassak zamatos hangzatokrol,
omlds lancolatokrdl, inycsiklandd harmoniakrol: uggszéltek a zen@r mint valami cuk-
raszdarol. Amazok tiltakoztak az ellen, hogy a sere flllel, evvel a ronggyal, tjon; a
zene 6 nekik beszéd volt, parlamenti gyulés, ahol a skbkomind egyszerre beszélnek,
szomszeédaikra nem ugyelve, mindaddig, mig a beskédpe nem fejezték; magara vessen,
aki nem értette meg@ket! Masnap ugy is el lehet majd olvasni a beské&ter Hivatalos
Kodzlonyben; a zene nem arra valo, hogy hallgadséem hogy olvassak. Mikor Christophe
elészor hallott a Horizontalistdk és a Vertikalistabzk kitort viszalyrél, azt gondolta, hogy
valamennyien megbolondultak. S mikor folszolitoithkgy foglaljon allast a Mellérendelés s
a Rahelyezés tdbora kozt, szokasos jeligéjével fedik, mely nem egészen ugy hangzott,
mint Sosie felelete:

- Uraim, én ellensége vagyok mindenkinek!
S mikor evvel a kérdéssel faggattak, unszoltak:
- Mi fontosabb a zenében, az ellenpont, vagy a bam? - ezt felelte:
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- A zene. Mutassak meg nekem az Onokét!
A francia zené#l valamennyinek a nézete megegyezett.

Ezek a rettenthetetlen csatazok, kik vetélkedtekmeg kicsufolasaban, hacsak valamelyik
elhalalozott hirneves 6regen nem csufolkodtak, elkiniressége tulsokaig tartott, egy kdzos
szenvedélyben: zenei hazafiassaguk hevéeben mirehgészteidtek. Szerintik a zenei nagy
nemzet a francia volt. Szaz hangon hirdették Nérepég lesulyedését. Christophe emiatt
nem sekdott meg. Hisz6 maga annyiszor hangoztatta ezt, hogy johiszemigem mond-
hatott ellent ennek az itéletnek. De a francia Zefs8bbségén mégis csodalkozott egy kicsit:
igazat sz6lva, a multban ennek vajmi kevés nyoralilth. Am a francia zenészek azt
allitottak, hogy azs muvészetik, a nagyon régmultkten, csudélatos volt. Viszont, hogy
jobban dicsitsék a francia zenét, nevetségesnek allitottal bmult szazadbeli legragyogobb
francia zenészeket, s csak egyetlen egy mestettek tkivételt, aki nagyon jo, nagyon tiszta,
de éppen belga volt. Miutan evvel a kiveégzéssatsdiltek, kényelmesebben csodalhattak az
archaikus mestereket, akik mind el voltak felejpvakik kozul néhanyan mind e mai napig
teljesen ismeretlenek maradtak. A visszaja volamzak, amit a franciaorszagi vilagi iskolak
muvelnek, kik a vilagot a francia forradalomtol sujak; a zenészek ellenben ugy tekintették
ezt, mint sulyos hegytdmeg lancolatat, amelyekekedt hagni, hogy mogétte szemlélni
lehessen a zene aranykorét, i&vészet Eldoradojat. E hosszu napfogyatkozas ujarkészul
szuletni az aranykor: a kemény fal leomlik; a hangarazsloja ujra csodalatos tavaszt fog
elébuvdlni; a zene, vén fajan fiatal, gyengéd riigyegniak sarjadni; a harméniak virag-
agyaiban ezen virag nyitja fel mosolygd szemeiuphajnalra; hallani fogjuk csobogni az
ezUstos forrdsokat, a patakok Gde énekét... ielgHl £z.

Christophe el volt ragadtatva. De mikor a parignisazak falragaszait nézegette, mindig csak
Meyerbeer, Gounod, Massenett dMascagni és Leoncavallo neveit latta rajtuk, ekik
kelleténél jobban ismert; s azt kérdezte baratarjon ez az arcéatlan zene, ezek a kéjholgyi
ajuldozasok, ezek a mesterséges viragok, ez arploiti - vajjon ezek volnanak Armida
kertjei, melyeket neki igértek. Sédott arccal tiltakoztak; ha hinni lehetett nekikek egy
haldoklé kor utolsé nyomai voltak; ezekben senkigsz méar. A valésadg az volt, hogy az
Operaban a Cavalleria Rusticana tronolt s az OperalBajjazok Massenet és Gounod érték
el a bevételek maximumat s a zenei szentharomsiggod, a Hugenottak és Faust, vidoran
leépték at az ezredik &das turnusait. De ezek jelentéktelen balesetak: kedl egyéb, csak
az, hogy az ember ne las8leet. Ha valami arcétlan tény megzavar egy elméletétsem
egyszeribb, mint letagadni. A francia kritikusolgadtak ezeket az arcatlan muiveket,
tagadtak a kozonséget, mely tapsolt nekik s nemksti&tt volna ahhoz, hogy az ember az
egeész szinpadi zenét letagadtassa vellk. A szimaadi szerintik irodalmi, ennélfogva nem
tiszta mufaj volt. Mivel valamennyien irodalmarokltak, egyél-egyig tiltakoztak az ellen,
hogy irodalméarok. Minden kifejéz leird, egyszoval sugall6 zenére, minden zenéreshya
mondani akart valamit, kimondtak, hogy nem tisatanden franciaban egy Robespierre
lakozik. Le kell neki fejeznie valakit, vagy valamhogy az tiszta legyen. A nagy francia
kritikusok csak a tiszta zenének kegyelmeztek raggasikat a ¢gseléknek engedték at.

Christophe egészen elbuslakodott, mikor arra gantofyy milyen cécselék-izlése van. De
megvigasztalddott egy kicsit, mikor latta, hogysazok zenész, aki lenézi a szinpadot, mind a
szinpadnak ir: egy se akadt koztik, aki operakattnmlna. De ez is - minden kétségen felll
- jelentéktelen mozzanat volt. A tiszta zenéjllkpgia kell roluk itélni, ugy, aminbdk maguk
akartdk, hogy roluk itéljenek. S Christophe elindnkgkeresni a tiszta zenéjiket.

*
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Théophile Goujart elvezettié egy Tarsasag hangversenyére, mely magat a nemizeéiszet-
nek szentelte. Az uj nagysagokat ebben a labovatdan koltotték ki hosszas preparalasok
utan. Egy nagy coenaculum volt ez, kis templompt&bpolnaval. Mindegyik k&polnanak
megvolt a maga szentje, minden szentnek a magaskiieakik szivesen leszo6ltdk a szomszéd
kapolna szentjét. Christophe eleinte nem igen tudaiok szent kdzoétt kilbénbséget tenni.
Egészen mas muivészethez |évén szokva, természstediagy mit se értett elbb az uj
zenéldl s annal kevéshé értett Bl valamit, mennél inkabb hitte, hogy érti.

Ugy tetszett neki, mintha itt minden soha nem ézi@homalyban uszna. Azt lehetett volna
mondani, hogy az egész egy festmeény, szirkébem Yahalak elhalvanyulnak, elsippednek,
idénkint ebbukkannak s ismét elmosddnak.

Voltak itt merev, érdes, szaraz, mintegy szodgwelr kihuzott rajzok, melyek olyan hegyes
sarkokkal illeszkedtek egymas mellé, mint egy sgvasszonynak a konyodke. Voltak
hullamosan gyuritk, melyek ugy tekerggtek, mint a szivar fustkarikai. De szlrkében volt
mindahany. Hat nem volt tébbé napsugér Franciagbez® Christophe, aki Parisba érkezése
Ota csak ed és kodot latott, meglehiten hajlott erre a foltevésre; de hiszen a mivésane
szerepe napot teremteni, ha nincs. Ezek meggyaktotgyan apré lampésukat; csakhogy ez
olyan volt, mint a szentjanosbogaraké: egy parasgitmelegitett s alig-alig vilagitott. A
muvek cimei valtoztak; néha szo volt tavaszrolydgkzerelemdl, életoréomél, a meskon
csapongo sétakrol; maga a zene nem valtozott; eggio enyhe volt, halovany, didérgvér-
szegény, elszintelenedett. Akkort4jt Franciaorsaaglinomlelkiieknél divat volt a zenében
halkan beszélni. S helyesen cselekedtek: mert gtiti@ngosan beszéltek, mar atcsaptak a
kiabalasba; nem volt kdzéput.

A finom szendergés, vagy a rémdramai harsonazadétietett csak valasztani.

Christophe, lerdazva a zsibbadtsagot, mely kezdterne@szallani, elolvasta a miusort s meg-
lepédve latta, hogy ezek a kis kodparak, melyek széden uszkaltak, nem atallottak nagyon
szabatosan meghatarozott abrazolatok gyanant sheiredert elmélet ide, elmélet oda, ez a
tiszta zene majd mindig programmzene, vagy legalédblalami targyhoz alkalmazott zene
volt. Hidba szoltak le az irodalmat: kellett neldgy irodalmi mankd, amire ratamaszkod-
janak. Es rendszerint ntirkiilonés mankok! Christophe figyelte a targyak hizgyerekessé-
gét, melyeknek abrazolasat magukra kényszerite@§kimolcsts és veteményes kerteket,
tyukketreceket, zenei allatseregleteket, valosadjaskerteket. Némelyek attették zenekarra,
vagy zongorara a Louvre festményeit, vagy az Operskoit; megzenésitették Cuyp-ot,
Baudry-t és Paul Pottert; magyarazoé jegyzetek sigit felismerni az egyikben Paris alméjat,
a masikban a holland korcsmat, vagy egy fehérnét faChristophe-nak ezek ugy tuntek fol,
mint 6reg gyermekek jatékai, kiket csak a képelekethek s akik, nem tudvan rajzolni,
telemazoljak a flizeteiket mindavval, ami az eszijkibes nagy artatlanul vastag betikkel
folibe irjak, hogy ez egy haznak, az meg egy famékpe.

E vak képeskodnyv-arusok mellett, kik a fulukketdét voltak filozofusok is; ezek metafizikai
problémakat dolgoztak fel zenében; a szimfonidkbatték elvont elvek harcait, valamely
jelkép, vagy vallas tanainak kifejtését. Ugyaneapkraikban koruk jogi és socialis kérdései-
nek targyalasaval is kisérleteztek, afnpl. a N5 és a Polgéar Jogainak kinyilatkoztatdsa. Attol
se riadtak vissza, hogy muhelytkben munkaba vegyélasnak, az apasag kideritésének, az
allam és az egyhaz elvalasztasanak kérdését. B@traaoszlottak: voltak laikus és klerikalis
szimbolistak. S operaikban felvonultak bdlcsészyysaedk, szocioldgus grizettek, jostehet-
ségu pékek s apostoli halaszok. Mar Goethe is éshliesz koranak azokrol a mivésdeir
akik »Kant eszméit abrazoltak allegorikus képekbdenChristophe korabeliek a szocioldgiat
tették le keths keresztekre. Zola, Nietzsche, Maeterlinck, Barkéarés, Mendés, az Evange-
lium és a Moulin Rouge csorogtak bele abba a mettenamelybl az operak és szimféniak
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szerdi gondolataikat meritették. Szép szammal voltakkakd Wagner példajatél megma-
morosodva igy kialtottak fel: »En is kélivagyok!« - s bizalommal rakosgattak el zenéjik
hangjegyei alatt rimes, vagy rimtelen sorokat, lameiskolak, vagy dekadens tarcanovellak
stilusaban.

Mindezek a filozofusok és kdlk a tiszta zene hivei voltak. De jobban szerettetenédl
beszélni, mint komponalni. Mégis hébe-korba megesdiik, hogy szerzettek valamit. Olyan
zene volt ez, mely semmit e vildgon ki nem fejez&#t volt a baj, hogy ezt gyakran eltalal-
tak: nem volt benne semmi, legaldbb Christophermaik volt meg hozza a kulcsa.

Hogy egy idegen zenét megeértsink, faradsagot kalhimk, hogy megtanuljuk a nyelvét s
nem szabad azt hinnlink, hogyrel tudjuk méar. Mint minden j6 német, Christophehitde
ezt. De volt mentsége. A franciak kozt is voltakam akik épp ugy nem értették, miht
Mint a XIV. Lajos korabeli németek, akik@kodtek hogy franciaul beszéljenek s végtére a
sajat nyelvilket felejtették el, a XIX. szazad friarnmenészei oly huzamossid at nem beszél-
ték a maguk zenei nyelvét, hogy valésaggal idegmzdd lett éktik a sajat zenéjik. Csak
kis ideje indult meg a mozgalom, hogy franciaulzédienek Franciaorszagban. Nem sikeruilt
mindenkinek: a megszokas nagyon i§sevolt s a francia beszédjuk egynéhanyé kivételével
belga volt vagy németszag érzett rajta. Termésaaitishat, hogy egy német nem tudott
benne eligazodni s szokott biztonsagaval aiditgette, hogy elrontott német beszéd, amely-
nek nincs semmi értelme, mivesemmit se tudott b&lle megérteni.

Christophe ugyancsak jocskan beszedetblbelA francia szimféniak elvont dialektikanak
tintek fel neki, melyben a zenei témak egymassaihben, vagy egymas folé helyezkedtek
el, akarcsak holmi arithmetikai muveletek: kombidéc kifejezésére a témakat bizvast
szamokkal, vagy az abéce betlivel lehetett volihgetiesiteni. Az egyik folépitett egy mivet,
hogy kivirhgoztasson egy hangzatos formulat, arosk az utolso rész utolso lapjan bonta-
kozvan ki teljesen, a mu kilenctized része folyartgma allapotban maradt. A masik valto-
zatoknak egész halmazatéat épitette fol egy ténmaedy csak a végén bukkanteleeresz-
kedvén a bonyodalmasbdl az egyszerube. Ezek igenmi@nyos jatékszerek voltak. Nagyon
oregnek s egyben ugyancsak kis gyereknek kellattilenogy valaki ezekben mulatsagat
lelie. Hallatlan effeszitésekbe keriilt ez feltalaldiknak. Evekbe teftig megirtak egy
fantaziat. Megszultek belé, hogy uj hangzat-kombinaciokat tatélja hogy kifejezzenek
veluk - mit? Bantak i$k, hogy mit! Uj kifejezéseket. Mivel - mint mondjaka szerv sziili a
szUkségleteket, a kifejezés végtére is csak megazgbndolatot; a Iényeges az, hogy uj
legyen. Ujat minden aron! Beteges ijedezés szditigoket attol, amire azt lehetett mondani:
»ezt hallottuk méar.« Ez a jobbakat is megbénitdfi@zhet volt, hogy ebbeli félelmiikben
folyvast figyelik magukat, letérlik, amit irtak szekérdezgetik 6nmaguktol: »Ah! Istenem!
hol is olvastam ezt!« Vannak zenészek - kiulénésémétorszagban - kik idejuket avval
toltik, hogy méasok mondatait, darabonkint, egymastagasztjak. A francia zenészek minden
egyes mondatukat kilon ellénezték, vajjon nincs-e benn a masoktol mar alkalotaz
dallamokat feltlintét jegyzékikben és addig vakartak, vakartak, valtt#aaz orranak az
alakjat, mig semmiféle ismert orrhost ¥égezetiil semmiénorrhoz nem hasonlitott.

Mindevvel nem tudtdk Christophe-ot megcsalni: hi@iomaztédk fel magukat bonyolult
beszéddel, hiaba mimeltek emberfolotti lazongasaetekari vonaglasokat, hiaba tenyész-
tettek nem szerves harmonidkat, megrogzott egylsa@ggkat, szavalasokat a la Sarah-
Bernhardt, melyek mindig a kélltonus melbl indultak el s aztan, orakon at, bobiskolva
bandukoltak, miként 6szvérek a sikamlosdejtéelén. Christophe az alarc alatt hideg és unott,
becstelenil beillatositott lelkeket talalt, Gounéd Massenet modoraban, de kevesebb
természetességgel. S elmondogatta magaban Glursamalan 6tletét, mellyel a franciakat
csipdeste:
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- Hagyja csak; majd visszatérnek ujra a régi, melgsiz hidakhoz.

Am a tudomanyos kontost a vilagért el nem engedidlka. Népdalokat vettek témaul
szimféniaikhoz, melyek tudakosak voltak, mint absome-i értekezések. A napi divat ezt a
jatékot kapta fol legjobban. Az 6sszes népdaloklamennyi orszag népdalai sorra keriltek.
S ezekkel aztan csinaltak Kilencedik Szimfonialsav@nosnégyeseket, mint César Franck, de
sokkal nehezebbeket. Volt olyan, aki kigondolt eg¢szen vildgos kis mondatot. Szaporan
sietett a kozepébe beleilleszteni egy masodikatymak nem volt semmi értelme, de kegyet-
leniil reszaldott az elhoz. Es érezni lehetett, hogy ezek a szegény eklbérayugodtak,

oly tokéletesen egyensulyozottak!...

E zenekari mivek éhdasan egy fiatal, korrekt éédz karmester dirigalt, aki majd széttépte
magat, mennykdveket szort, michel-angeloi geszkeokadonaszott, mintha legalabb is
beethoveni, vagy wagneri &rmadiakat akarna mozgasbiai. A nagyvilagi tarsasagbol vald
k6zonség, mely majd meghalt unalmaban, de azéithgévt se mondott volna le a tisztes-
ségbl, hogy a dicéséges unalmat dragan fizetheti meg és kis tanomik poldogok voltak,
hogy egymasnak bebizonyithatjak iskolai tudomanyudaval, ha a muhely titkait elarulo
drétokra hellyel-k6zzel ra tudnak mutatni, valos#iggbzadtak a lelkesedégtmely tularado
volt, mint a karmester gesztusai s a zene harsbgasa

- Kér izgulni, 6regem! - szokta mondani Christophe.
(Mert tokéletes parisi lett mar.)
De kénnyebb behatolni Paris utcai beszédmodoraivd,anzenéjébe.

Christophe avval a szenvedélyességgel itélkezeit, mindenbe bele szokott vinni s avval a
képességhiannyal, mely a némettel velesziletikhstétlenné teszi neki, hogy megértse a
francia mivészetet. De legalabb johiszemi voltgenést kész volt beismerni tévedéseit, ha
bebizonyitottak neki, hogy tévedett. Es ennélfomanat sem tekintette megkotottnek itélete
altal s tarva-nyitva hagyta az ajtot az uj benyarkhak, melyek esetleg meg fogjak azt
valtoztatni.

De mar most is elismeréssel allapitotta meg, hdiper a zenében sok tehetség van, érdekes
anyag, ritmusban és harmoénidban kulonds kitaldlasotnak, finom, omlés és tindékl
szOvetek valasztéka, a szinek libegése, allandozldka a leleménynek és szellemnek.
Christophe-nak mulatsaga telt benne s hasznot hibebte. Mindezekben a kis mesterekben
nagyobb volt a szellem szabadsaga, mint Németorasgagszeiben; letértek batran a nagy
utrél s nekivagtak az efdek. Rajta voltak, hogy eltévedjenek. De olyan okissgyermekek
voltak, hogy ez sehogyse sikerilt nekik. Egyik-rkéaaiig tett husz |épést s maris vissza-
fordult a nagy utra. A tobbiek hamarosan elfaradiakegalltak utkzben akarhol. Voltak
olyanok is, akik majdnem elérkeztek uj 6svényekluezahelyett, hogy tovabb mentek volna,
letltek az erélszélen s egy fa alatt elbabraltak. Ami leginkakdnkizott naluk, az az akarat,
az eb volt: minden adoméany az 6vék volt, egynek - alnza életnek - kivételével. Slég

ugy tetszett, mintha ezt a sok-soléfeszitést zavaros moédon hasznalnak fel utkbzben s e
hagynék kallédni. Ritkan fordult & hogy ezek a mivészek vilagos tudatara jutottdkavo
sajat természetiknek sédeet allhatatosan egy adott cél szolgalatara tudidka felsora-
koztatni. A francia anarchianak rendes hatasaemltmely a tehetségnek és jéakaratnak oOriasi
készleteit fecserli el, hogy tétovazasaival ésnellendasaival megsemmisitse 6nmagat. Alig
volt példa ra, hogy csak egy is nagy zenészeik lk@&gy Berlioz, egy Saint-Saéns - nem
emlitve itt csak a legujabbakat - belé ne iszapogogblna 6nénmagaba s adazul emeésztve,
meg ne tagadta volna magéat, mivel hianyzott bermi&tteé, hianyzott a hit, s hidnyzott
mindenek fol6tt a bedsiranyta.

Christophe, a mai németek szemtelen lenézésévegbiggolkodott:
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- A franciak egyebet se tudnak, csak elpocsékobgukat olyan taladlmanyokban, melyeket
nem hasznalnak fol semmire. Mindig egy mas fajladdwr kell nekik, egy Gluck, vagy egy
Napoleon, aki ki tudja hasznalni forradalmaikat.

S hogy eszébe jutott Brumaire tizennyolcadika, sohmdott.

*

Az anarchia kdzepette volt mégis egy csoport, nigygkezett a rendet és a fegyelmet a
mivészek és a kozonség elmeéjében helyredllitarvalAkezdte, hogy latin nevet vett fol,
felidézvén egy klerikalis intézmény emlékét, melyrikbelll ezerharomszaz-ezernégyszaz
evvel ezedtt viragzott a gotok és vandalok nagy betoréseémdefhristophe csodalkozott egy
kicsit, hogy oly tavoli idkbe nyultak vissza. Az bizonyos, hogy helyes aftiitt uralkodni.

De viszont félni lehetett, vajjon ez a tizennéggzad-magassagnyi torony nem kényelmetlen
csillagvizsgalé-e, ahonnan kénnyebb figyelemmetikisa csillagoknak, mint a ma emberei-
nek jarasat? Christophe hamarosan megnyugodottrr@ia, hogy Szent Gergely fiai csak
ritkan maradnak fenn a toronyban; csak azért miaskih hogy meg-megkongassak a
harangokat. A megmaradt idejiuket lenn toltéttékemplomban. Christophe, aki megjelent
néhany istentiszteleten, nem vette mindjart ésmgy szertartdsuk katholikus; eleinte abban
a meggyzoédesben volt, hogy valami kis protestans felekezetfrtartasarol van sz6. A
kozbnség térdre omlott, a tanitvanyok 4jtatosakakoltiirelmetlenek s thmadni készek szives-
oromest; aki az élukon allt, nagyon tiszta s nagyleg férfiu volt, akaratos és kissé gyere-
kes, akiorkodott, hogy a vallasi, erkdlcsi és mivészi taségben maradjon, elvont kifeje-
zésekkel magyarazta a zene Evangéliomat a Valtazthisded seregének s nyugalommal
atkozta ki a @got és az Eretnekséget. Ezeknek a rovaséra irtavasret 6sszes hibéit s az
emberiség blneit: a Renaissance-ot, a Reformaeigelenkori judaizmust, melyek mind egy
huron pendiltek neki. A zene zsidaira kimondta glgahaldlt, in effigie, miutn megbecs-
telenitv kontdst aggatott rajuk. A kolosszalis Hendel ssbgerbacsra itéltetett. Egyeddl
Johann Sebastian Bach menekilt meg, az Ur kegyélméki kideritette rdla, hogy
tévedeshbl protestans.

A Saint-Jacques utcai templom apostoli munkat égite mentették meg a lelkeket és a
zenét. Rendszeres oktatast adtak a langelme saabélyszorgos ndvendékek ezen rendel-
vények alapjan dolgoztak, sok védszéggel s feltétlen bizonyossaggal. Az ember a, hi
hogy ahitatos faradozasaikkal karpoétlast akarnak adért a vétkes kénnyelmiségért, amit
nagyapaink: az Auber-k, Adam-ok s Berlioz, az abet elatkozott, az az 6rddisyszamar,
az a testet Oltott szamar, diabolus in musica, #ékeel. Dicsérni valé hévvel 8szinte
kegyelettel terjesztették az elismert mesterekukatit. Tiz év alatt jelentékeny munkat
végeztek; a francia zene atalakult. Nemcsak a imakitikusok, immar maguk a zenészek
voltak azok, kik megtanultak a zenét. Akadtak mmostr olyan zeneszeaik, 5t meég vir-
tudzok is, kik ismerték Bach miveit. Az eset nent @éppen gyakori, még Németorszagban
sem!

Foleg nagy effeszitéssel torekedtek arra, hogy leklizdjék a feanotthonib természetét.
Ezek az emberek bezarkéznak az otthonukba; nelezsik kimozdulni. Ezért aztan a
zenéjukben nem kering lew&golyan, mint akit a kamraba zartak, aki székénehész, nem
mozog. Epp az ellentéte Beethovennek, akéremieZsin komponalt, lehengebgott a lejo-
kon, j6 nagyokat |épve koborolt napon ésbes, fol-folriasztva a nydjakat gesztusaival és
kidltozasaival! Nem kellett attél tartani, hogy arigi zenészek haborgatni talalnak szomszé-
daikat ihletik neszével, mint a bonni medve. Mikomponaltak, hangfogét tettek a gondola-
taikra s a karpitok nem engedték, hogy a &ilsjongasok hozzajuk bejussanak.
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A Schola igyekezett megujitani a levggkinyitotta az ablakokat a multra. De csak a mault
Ez annyi volt, mint az udvarra nyitni kket s nem az utcéra. Ennek bizony nem volt valami
nagy haszna. S mihelyt foltartak az ablakot, bedluar ajtoszarnyat, mint 6reg nénikek, akik
félnek a meghulést Be is szallt ilyen moédon a multbdl néhany fuvaldBach-Palestrina s a
nép dalai. De hat ez is valami? A szoba léyegsak dohos maradt ezutan is. Alapjaban jol
érezték benne magukat; 6vakodtak a nagy, modemlaiaktol. S ha tudasuk tobbet oOlelt is
fel masokénal, viszont tobb volt az is, amit tagkdEbben a kdrnyezetben a zene bizonyos
tudori jelleget oltott; nem ment Udilésszamba; agharsenyek torténeti leckék, vagy
épulésre szant példaadasok voltak. Akademizaltaklkdmladott gondolatokat. A nagy, a
zuhatagos Bach, megszeliditve befogadtatott az &gwebelébe. Zenéje a skolasztikus
agyvebkben olyasféle atalakulason ment at, mint az anggvebkben a dihongés érzéki
Biblia. A tan, amelyet félmagasztaltak, valami nagyarisztokratikus eklekticizmus volt,
mely arra torekedett, hogy egyesitse a VI-ik s aiK>zazad k6zé ésnéhany nagy zenei
korszaknak jellemz vonasait. Ha lehetséges lett volna megvalositazienében létrehoztak
volna egyenértékl alkotasokat azokkal az eépitészairnyszulottekkel, amilyeneket egy
indiai alkiraly emelt, mikor hazatért utazasaitfélhasznalva mindazokat az értékes anyago-
kat, melyeket a féldgobmb valamennyi zugaban Ossregetett. De a francia j6zanész
megmentettéket ennek a tudds barbarizmusnak tulzasaitél; ugainovakodtak attdl, hogy
elméleteiket atvigyék a gyakorlatba is; azt csalalvelik, amit Moliére az orvosaival:
atvették a receptet, de nem hasznaltdk az orvasadgegeisebbek a maguk utjan jartak. A
nyaj zéme a kivitelben szépen megmaradt a tudésnégyon nehéz ellenpontozati gyakorla-
tokndl; ezeket aztan elnevezték szonataknak, vaégyeseknek és szimfoniaknak. »Szonéta,
mit kivansz élem?« - Nem akart az semmi egyebet, csak szonatd kkni. A gondolat
elvont volt benne és névtelen; alkalmazott és oetent Olyan mivészet volt ez, mint a
tokéletes ligyvédi tanacsado. Christophe, aki @dalidsérte a franciakat, mert nem szerették
Brahmst, lassankint rajétt arra, hogy sok kicsiHBna van Franciaorszagban. Mindezek a
jéravalo, dolgos, lelkiismeretes munkasok tele alolerényekkel. Christophe otthagyta a
tarsasagukat, mely szerfolott épuletes volt nekiudalommal arasztotta el. J6 volt, finom
volt, nagyon is finom volt.

Milyen szép volt odakinn!

*

De azért élt Parisban a zenészek kozt, egynéh@ugefién is, akik elvaltak minden iskolatdl.
Egyedil ezek érdekelték Christophe-ot. Egyedil emkatjak egy miuveészet életrevalosa-
ganak mértékét. Iskoldk és coenaculumok a muvdsfidetes divatjat fejezhetik ki csak,
vagy gyarilag dlallitott elméleteket.

Am a fiiggetlenek, kik magukba zarkéznak, tobb \atiséggel lelhetik fol ott koruknak és
fajuknak igazi eszméjét. Viszont az is all, hogy&p ennélfogva, egy idegen még nehezeb-
ben értheti megket, mint a tébbiek.

S valéban ez is tortént, mikor Christophésebr hallotta azt a nagyhiri muivet, amélya
franciak ezer kulonosséget tudtak mondani és adleBgyesek azt hirdették, hogy tiz
évszazad Ota a legnagyobb zenei forradalom. (Aasithz naluk nem sokat szamitottak: a
magukébdl nagy ritkan szoktak kimozdulni.)

Théophile Goujart és Sylvain Kohn elvezették Chpsie-ot az Opera Comique-ba, hogy
hallgassa még Pelléas és Melisande-ot. Valésaggtdlua dicsségben, hogy ezt a muwvik
mutathatjdk be neki: az ember azt hihette, hilgirtak. Christophe-nak értésére adtak, hogy
itt meg fogja talalni a maga damaszkuszi utjat. ek#'adas mar megkeédott s 6k meég
mindig nem hagytak abba fejtegetéseiket. Christopdendre intettédket és megfeszitett
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figyelemmel hallgatott. Az efsfelvonas utan odahajolt Sylvain Kohnhoz, ki igplézagyo-
go szemekkel:

- No, vén bagolykam, mit szol hozza?

- Igy megy ez véges-végig? - kérdediiet

- Igen.

- Ebben bizony semmi sincs.

Kohn kifakadt ez ellen s Christophe-ra azt monkitay filiszter.

- Semmi nincs benne, éppenséggel semmi! - folyGiiastophe. - Hol itt a zene? Hol van itt
a kifejtés? Itt semmi se tartozik egybe. Itt mindaétmallik. A harmoniak nagyon finomak.
Vannak benne nagyon j6 izlésre valld, valdban ® enekari effektusok. De ez semmi,
tisztara semmi.

S kezdte ujra hallgatni. A lampa lassankint atdiapott, kezdett a félhomalyban egyet-mast
megkulonbdztetni. Igen, azt j6l megértette, hogattarozott allasfoglalas van a mértéktarto
j6zansag mellett, szemben a magnesi eszménnye},artsbmat a zene hulldmaival valdésag-
gal elsilyeszti; de némi gunnyal azt kérdezte nidgaajjon a felaldozasnak ez az eszménye
nem azért van-e, mert azt aldozzak fel, ami ninegImEbben a miben érezheftlt a
vesddeéstl valo félelem, a torekvés, hogyan lehet a leghiseradsaggal hatast kelteni, a
nembanomsagbdl erédemondas a keménydeszitésél, amit a hatalmas wagneri épitmé-
nyek kovetelnek. Nem titkolhatta a meglepetést,tami egyszinl, egyszeri, szerény és
ellagyitott deklamacio keltett benne, jollehet egiygunak tint fel neki s mint német, nem
talalta igaznak: (- ugy vélte, hogy mennél jobbgyekezett igaz lenni, annal jobban éreztette,
mily rosszul talal a francia nyelv a zenéhez; wds@an logikus, tulsdgosan megrajzolt,
korvonalai tulsagosan kiélezve, egy magaban tééslete Iégmentesen elzart vilag.) Mind-
azonaltal a kisérlet kilonos volt és Christopheeszn helyeselte ezt a forradalmian reakcios
szellemet, szemben Wagner felleigersszakossagaival. A francia zenessergunyos
indiszkréciéval arra latszott térekedni, hogy mindzenvedélyes érzelem félhangon, suttog-
va szolaljon meg. A szerelem, a halal kialtd haékiil.

A dallam vonalanak alig észrevebiaeszketésélh, a zenekarnak olyasféle meg-megrezze-
nésebl, mint egy kis randulas az ajkak szogletében,dilosak az ember annak a dramanak a
tudatara, mely a lelkekben lejatszédott. Ugy tdtszmintha a mivész remegne attdl, hogy
valgjat feltarja. Az izlés géniusza volt bennevékie egyes pillanatokat, mikor a valamennyi
francia szivében szunnyadd Massenet folébred, hexgy kicsit lirizaljon. llyenkor -
bukkantak a tulsike hajzatok, a tulpiros ajkak - a Harmadik Koztaégppolgarsaga, mely
adja a nagy szerelmest. De ezek csak kivételempiibk voltak; a szefdazitani akart azon a
kényszeren, melyet magaradészakolt; a mi tobbi részében kifinomult egyszeriség
uralkodott, amely azonban nem volt olyan egyszaniely az akarat terméke volt, eggréegi
tarsadalom szubtilis virdga. Christophe, ez a [fintabéar, csak félig-meddig tudta élvezni.
Klilénésen a drama egész felépitése, a kolteméngttezgMintha egy parisi &y élete
alkonyatén, ujra kisgyermeket kezdene jatszannddimeséket meséltetne maganak. Ez mar
nem a wagneri nyafkasag volt, mely vaskos és &gelmint egy joI megtermett rajnai
ledanyzé. De a francia-belga nyafkasadg se ért tolsaaton szenvelgéseivel és butuska
tereferéivel: «hajfurtdok», «apuska», «galambok-eggpa titokzatossag, nagyvilagi holgyek
hasznalatéra. A parisi lelkek ebben a darabbannégggették magukat, mint valami tukor-
ben, mely bagyatag fatalizmusuk, boudoir-nirvanajoknlatag mélabujuk képét hizélg
abrazolasban mutatja nekik. Akarat - ennek még mysenvolt itt. Senki nem tudta, mit akar.
Senki nem tudta, mit csinal.
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- En nem tehetek rola! En nem tehetek rola! - nyidgdlték ezek a nagy gyerekek. Véges-
végig az ot felvonason at, melyek soha nem &asti szirkuletben peregtek le, - &den,
barlangokban, foldalatti kamrakban, halottas szbbak- apré délszaki madarkak alig-alig
hogy ver@dtek. Szegény kis madarak: csinosak, langymelefjietmak... Hogy féltek a
tulélénk vildgossagtol, a gesztusukbsmakossagatol, a szavaktol, a szenvedé&ljekiz
életol! Az élet nem kifinomult &m! Az élethez nem nyuknieeztytvel...

Christophe hallotta, mint kozelegnek dubodrogve apul, melyek ezt a kimerult
czivilizacziot, ezt a véds lihegs kis Gorogorszagot 6ssze fogjak morzsolni.

*

Vajjon a mélabus és fenhéjazo részvét érzelmeeyadimi mindennek ellenére rokonérzést
sugalt neki e zenemivel szemben? Tény az, hogyajobdekelte, semmint hajland6 volt
elismerni. Bar a szinhazbdl kijovet is még egyrpgduatta Kohn ditt, hogy «finom», nagyon
finom munka, de hianyzik b&e a lendilet s6 a maga részér nem talal benne elég
muzsikat, 6évakodott attol, hogy Pelléas-t a tébbinéia zenemivekkel egy sorba Allitsa.
Csabitottaét ez a lampa, mely a kdod kdzepette vilagolt. S eédstt mas, élénk, kisérteties
langokat is, melyek korllotte reszketve lobogtakelea lidércfények izgattdk: szeretett volna
kozelukbe Iépni, hogy megtudja, hogyan ragyogna&kbid ezt nem volt kénnyl megérteni.
Nem igen lehetett érintkezni ezekkel a szabad zek&sl, akiket Christophe nem értett meg,
s akiket annal nagyobb kivancsisaggal vagyott ngggfni. Ugy latszott, mintha nem lett
volna meg bennulk a rokonszenvnek az a nagy szilzsdgémely megszallta Christophe-ot.
Egy-kettnek a kivételével kevés muivet irtak, keveset isekerkeveset Ohajtottak ismerni.
Majdnem valamennyien elvonultan éltek, elszigeteltealdosaggal és szantszandékkal egy
szik korbe zarva, - fenhéjazashol, vaddckodashalatbol, érzéketlensédbh Akarmilyen
kevesen voltak is, egymassal vetélkéds csoportokra oszlottak, melyek nem tudtak egyuit
élni. Rendkivili volt az érzékenységik s nem szdhedek, sem az ellenségeiket, sem
vetélytarsaikat, & még barataikat sem, ha merészeltek kozulok m@ésszeis csodalni, vagy
pedig ha megengedték maguknak azt, hékpt vagy tulsagos hidegen, vagy tulzott rajon-
gassal vagy tul banalis, vagy tulsagosan kiléncandtbodaljak. Mondhatatlanul nehézzé
valt 6ket kielégiteni. Végtére mindegyikik egy-egy meghatzott kritikust vett maga mellée,
szabadalmat adtak nekik s ezek féltekenymidtek a szobor talapzatanal. Nem volt szabad
hozzajuk nyulni. Azért, hogy csalk maguk értették meg magukat, azért még masok nem
tudtak 6ket jobban megérteni. Mivel hizelgett nekik s elitgita ket az a vélemény, amit
hiveik taplaltak réluk ssk magukrél, mivészetik és langelméjuk megismerésébeaesz-
tették a talajt a labuk aldl.

Kedves, oOtletes zenekék reformatoroknak tartottdk magukat. Alexandrinusiveszek
kidlltak, hogy 6k versenyt mérbkznek Wagnerrel. Majdnem valamennyien a tularverelés
aldozatai voltak. Kellett, hogy minden nap magasabigorjanak, mint az &kte valé napon, s
féleg magasabbat, mint vetélytarsaik. A magasugrasaak a gyakorlatai nem sikeriltek
mindig s csak néhany hivatasos zenészre volt csakdverejiuk. A kdzénséggel nemddyr
tek; a kdzénség nem ftiott velik. Mivészetik népnélkili mivészet volyaol zene, mely
csak a zenéth, csak a mesterségbszivott fel taplalékot. Nos, Christophe-nak adt\ax
igazi, vagy hamis benyomasa, hogy nincs zene, raklyragyobb sziiksége volna, mint a
francidkénak arra, hogy 6nmagéan kivil keressengatékot. Ez a hajlékony és kinzé névény
nem tudta nélkulozni a kar6t: nem tudta nélkilénirodalmat. Nem talélta fel magaban az
élet elegend feltételeit. ROvid volt a Iélegzete. Kevés volvére, nem volt akarata. Olyan
volt, mint egy epekeilasszony, ki egy himre var, aki birtokdba vegye.e2ta cingar-testu,
kiszaradt véri, dragakovekkel teleaggatott bizéeészarét eunuchok vették koril: snobok,
esztétak és kritikusok. A nemzet nem volt zenéidesztt; s mind ez a Wagner, Beethoven,
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vagy Bach, vagy Debussy irant husz év ota nagy Yalhmegnyilvanulé lelkes hevilés
egyetlen kaszton tul nem terjedt. A hangversenyskaporodasanak, ennek a minden aron
zenét hompolygétdagalynak semmiféle redlis alapja nem volt a kégifejlbdésében.

Divat volt, tulterhelés, melyhez csak aslaloknek volt kbzik s amelgt valdésaggal meg-
haborodtak. A zenét igazan csak egy maroknyi emaberette; s nem mindig azok, akik a
legtobbet foglalkoztak vele: a zenesz#rzs kritikusok. Olyan kevés zenész van Francia-
orszagban, aki igazan szereti a zenét!

Ilgy gondolkodott Christophe; s nem jott ra, hogy ¥@n ez mindenitt, s hogy még Német-
orszagban sincs sokkal tobb igazi zenész, s hagyweszetben nem azok az ezerek szami-
tanak, akik semmit se értenek hozza, hanem az akmarember, akik biiszke alazatossaggal
a szolgalataba szédnek. Vajjon latta-edket Franciaorszagban? Alkotok és biralok - a
legjobbak - csendben dolgoztak, tdvol a zajtél,traimogy Franck csinélta meg a jelenkori
zeneszerdk kozil a legszebb tehetségiek, megannyi jeles saiikék leélik majdan egész
életliket az arnyékban, hogy egykor valamelyik ujgagk juttassak a diéséget, hogy
fedezte febket s a baratjuknak mondhassa magat és kis hagsamgnkalkodo tudosoknak,
akik nagyravagyas neélkil, magukkal nemothre, téglanként épitették fel a letint Francia-
orszag nagysagat, vagy akik az orszag zenei névelkszentelve magukatpkészitettek az
eljovend Franciaorszag nagysagat. Hany szellem volt kogp#kiknek gazdagsaga, szabad-
saga s egyetemes érdaktse vonzotta volna Christophe-ot, ha megismerkiette6ket! De
alig-alig, csak futtban latott egyet-kittkozUulok; csak gondolataik torzképein &t ismerte
6ket. Csak a hibaikat latta, masolatokban és nattgitpahogy a mivészet kbzismert majmai
és a sajté utazo ugyndkei beallitottiket.

Amit ebben a zenei plebsben mindenek folott émigk talalt, az a formalizmusa volt.
Ezeknél az embereknél sohasem volt sz6 eglétsak a formardl. Az érzeledir a jellem-

rol, az életél egy szo se! Sejtelme se volt, akar csak egynedrndl, hogy minden igazi
zenész egy zelgvilagegyetemben él, mint ahogy a tobbi emberek lathyatd vildgegye-
temben élnek s hogy napjai ugy peregnek le bezimeeshullamok gyanant. A zene a letreg
amit belehel, az ég, amely raborul, a természettiigyzidik lelkében, mint egy zene. Maga
a lelke is zene: zene mindaz, amit szeret, gyélténved, retteg, remél. A zenei lélek, ha
szeret egy szép testet, zene formajaban latjadidseszempar, mely elbdjolja, nem kék, nem
szurke, nem barna; az is zene; ha ré&at, hangok simogatasanak, egy kéjes hangzatnak
benyomasat érzi. Ez a b&lsene ezerszer gazdagabb, mint az, amely kifegezil#llentytizet
alantasabb anndl, aki jatszik rajta. A langelmékénebje az élet hatalmassaga és az, hogy
mennyire képes ezt felidézni a mivészetnek, enriékéetlen eszkdznek a segitségével. De
hany embernek van étrsejtelme Franciaorszagban? Ez a nép, mely migcseglig zenész,
ugy latszik, nem tekinti a zenét egyébnek, mintanlymivészetnek, mely a hangok
kombinaldsabdl all. Az abécét nézi konyvnek.

Christophe a vallat vonogatta, mikor azt a bizonyoittséggel hangoztatott kijelentést
hallotta ®lik, hogy aki a mivészetet meg akarja érteni, areldkell azt vonatkoztatni az
emberél. Nagy elégtétellel vagtak ki ezt a képtelen adlit mert ilyenforman sajat maguknak
bebizonyitani vélték a zenéhez vald tehetségikéy KBoujart is, ez az egylgyl, ki sohase
volt képes felfogni, miképpen lehetséges az, hadghkv vissza tudja idézni emlékezetébe egy
zenemuinek valamely bizonyos részletét (probaleztis titkot Christophe-al elmagyaraztatni
maganak) és aki be akarta neki bizonyitani, hoggtBaven lelki nagysaganak és Wagner
érzékiségének nincs nagyobb része zenéjikben, egntfesé modeljének a rola festett
arcképekben.

- Ez azt bizonyitja - vetette oda neki végul Clupdte, mikor mar kijott a sodrabdl - hogy On
elétt egy szép testnek nincs tébb muivészi becse, aggtnagy szenvedélynek. Szegény
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ember!... Hat Onnek sejtelme sincs mindarrél, amit tokéletes alaknak a szépsége hozzaad
annak a festménynek a szépségéhez, amely abraéplgn ugy, amint egy nagy lélek
szépsége emeli annak a zenének a szépsegét, aasaigtitkrozi?... Szegény ember!... Hat a
miivészetnek csak a mesterségbeli része érdekli Cyatk az a fontos, hogy a mii jol legyen
megcsinalva, de az aztan mar mindegy Onnek, hoyywkar kifejezni?... Szegény ember!...
Eppen olyan On, mint azok az emberek, akik nemfayyalnek, mit mond a szonok, hanem
csak a hangja csengésére, akik a szavait nem éfhégik test- és kézmozdulatait, s aztan
kijelentik, hogy a szonok 6rddtigen jol beszél... Szegény ember! Szegény emb@tidar
egy agylagyulas!

De nemcsak az egyik, vagy a masik elmélizitette fel Christophe-ot, hanem valamennyi
elmélet. Torkig volt ezekkel a véget érni nem akszérohamokkal, bizanci vitacsatakkal,
zenészeknek 6rokdsen és kizardlagosan a zenémyal@alasaival. Odaig vitték mar, hogy
megundorodott eit a legjobb zenész is. Christophe ugy vélekedstit Mussorgski, hogy a
zenészeknek nem artana, ha hébe-korba félretenferpantjukat és harmoniaikat szép
konyvek olvasasa és élettapasztalatok szerzéseérdA mai zenész nem érheti be egyes-
egyedul a zenével; igy bizony nem juthat fel odaiggy uralkodjon a szazada folott s foléje
emelkedjék a semmiségnek... Az élet! Az egész Blettlent latni, mindent ismerni, mindent
érezni. Szeretni, keresni, magahoz odlelni az igasaa szép Penthesile-at, az Amazonok
kiralynojét, ki megharapja azt, akinek csokot ad!

Elég volt a zenei tereferééh) elég volt a szatdécsboltokbdl, hol akkordokatrgg@dak! A zenei
konyhaknak ezelkdh a harmoniai kotyvasztasaibdl sohasem fogja medssan hogyan
teremthed egy uj harmonia, amely@ény akar lenni, nem pedig szérnyszil6tt.

Hatat forditott ezeknek a doktor Wagnereknek, dkikbikjaikon kotlottak, hogy valami
Uvegbe zart Homunculust koéltsenek vilagra;, megsitékdrancia zenéhd, arra torekedett,
hogy megismerje az irodalmi vilagot s a parisiadesmat.

*

Christophe épp ugy - mint sok milli6 ember Francsaagban - a napilapok révén ismerkedett
meg a korabeli francia irodalommal. Mivel a leh&tggyorsabban kivant a parisi gondolatra
athangolodni s egyuttal a nyelvben is tokéletesedagy lelkiismeretességgel adta magat
azoknak az ujsagoknak olvasésara, mebjlekrt mondtak neki, hogy a parisiassdg szempont-
jabdl a legels helyen allanak. Az efsnapon, a vérfagyaszto napi hirek kozt, amelyeknek
elbeszélései és pillanatfelvételei tobb lapot tt@tomeg, talalt egy hirt egy apardl, aki tizen-
otéves leanyaval halt: a dolog egészen termésaktesih eléggé meghatonak volt beallitva.
A masodik napon ugyanabban az ujsagban olvasotkégigményt egy apardél és tizenkét
eves fiardl, kik ugyanavval a leannyal haltak. Arhadik napon olvasott egy hirt egy fiurdl,
aki a rovérével halt. A negyediken kétowerrol, akik egyutt haltak. Az 6tddiken... Az
otodiken elhajitotta az ujsagot, mert a hanyaslgette mar, s igy szélt Sylvain Kohnhoz:

- Ah! de hat mi baja van? Talan beteg?

Sylvain Kohn elnevette magét, s igy szolt:

- Ez mivészet.

Christophe vallat vont.

- On csufolodik.

Kohn most mér hahotéra fakadt:

- Eszem agaban sincs. De jél teszi, ha elolvadsa ez
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Es megmutatott Christophe-nak egy nemrég megjeténtérdést a Mivészélr és az
Erkolcsil, amelyll kivilaglott, hogy «a szerelem mindent szenteditegy «az Erzékiség a
Muvészet erjesdje», hogy «az erkolcs a jezsuita nevelesielénk préselt konvencio» és
hogy egyesegyediil «a Vagy hatartalansaga» sz&mmsmas. Irodalmi bizonyitvanyoknak
egész sorozata tanuskodott az ujsagokban egy negiényivészi tisztasagarol, mely a
kitartok és kitartottak erkolcseit festi. A valakzsekuldsi kdzt ott voltak a kortarsi irodalom
legnagyobb nevei és komor kritikusok. Egy polg&aitholikus csaladi két mivészi aldasat
adta egy mure, mely a romlott gorog erkdlcsokenigagy gonddal abrazolta. Fellefigz
reklamok dic8itették azokat a regényeket, melyek szorgos kutdédugan tartak fel a kicsapon-
gast torténeti korszakok szerint: ROmaban, Alexabdn, Bizancban, az olasz Renaissance s
a Nagy Szazad koraban; teljes tanfolyam volt. Aita@nyoknak egy masik ciklusa feldlelte
a féldgomb kulonbdz orszagait: lelkiismeretes ir0k szentelték magukbencés szerzetesek
tirelmével az 6t vilagrész bintanyai attanulmangéamak. Senki se csodalkozott, hogy az
élvezet e geografusai és historikusai kozikelb koltoket és tokéletes irdkat talal. Csak
tudomanyos képzettségidkilehetett ezeket a tobbigktmegkilonbdztetni. Gancsolhatatlan
kifejezésekkel mondtak el archaikus sikamlossagokat

A legmegdébberbb az volt, hogy jéravalé emberek, igazi muvészeHlrancia irodalom
olyan alakjai, kik j6I megérdemelt hirnévnek orveaid kinlodtak egy olyan mesterséggel,
amelyhez egyaltalan nem volt hivatottsaguk. Egyesiglian mertltek ki, hogy a tobbiek
példajara mocskossagokat irtak, melyeket a redgptik szeletenkint talaltak fol. Rendsze-
resen tojtak ezeket meghatarozott napokra, egyszprkétszer hetenként s ez igy tartott mar
évek ota. Tojtak, egyre tojtak, nem Iévén semmi damivalojuk, marcangolva az agyveleji-
ket, hogy valami ujat hozzanak ki bk, csak minél zagyvabb és bizarabb kotyvalék legye
mert a jollakott kb6zonség minden ételbe beleuntetlénnek talalta a legrakoncatlanabb
képzelet szilte barmily szemérmetlen élvezetetzsprokos tularverelés, mindig tébbet és
tobbet kellett igérni, tularverelni méasokat és oguoiat s kitojtak a vériket, kitojtdk a
beleiket; siralmas és groteszk latvany volt.

Christophe nem ismerte ennek a szomoru mesterségseks rejtelmeit, s ha ismerte volna,
nem lett volna irantuk elnébb: mert azy szemében semmi e vilagon nem tudta menteni azt a
muvészt, ki eladja a mivészetet harminc tallérért..

- Még akkor sem, ha evvel biztositja szeretteiddét@t?
- Még akkor se.
- Ezt nem tartom emberiesnek.

- Nem arr6l van sz0, hogy emberiesek, hanem hodyeesk legytink... Emberies!... Az Isten
aldja meg a maguk fehérmaju emberszeretetét, asrelghy csepp vér sincsen mar... Nem
lehet egyszerre tizfélét szeretni, egyszerre tétamt szolgalni!...

Christophe élete munkaval telt, s igy nem igentjlkiviil kis német varosa latohataran s nem
sejthette, hogy az a mivészi feslettség, elfajltsaely olyan nyersen volt kiteregetve,
Parisban, majdnem valamennyi nagy varossal kozih®sa «sziizies Németorszag» atérok-
|6tt elditéletei «a latin erkdlcstelenség» ellen ujra fodelbek benne. Pedig Sylvain Kohnnak
mi sem lett volna kdnnyebb, mint ellentétll eléle¢nv azt, ami a Spree partjan térténik s a
csaszari Németorszag egyikletlé tarsadalmi kérenek elrérbirothadasat, amelynek fortel-
mességét az &zakossadga még visszataszitobba tette. De Sylvalimiéak esze agaban se
volt, hogy ebBl elényt szerezzen, ezen se botrankozott meg jobban, anparisi erkélcso-
kon. Azt gondolta gunyosan, hogy «minden szentnegvwannak a maga szokasai» s oly
természetesnek talalta a vilagéit, amelyben élgyhGhristophe azt vélhette, hogy ezek
képviselik maganak a fajnak a természetét. S épaén,6 sem mulasztotta el, akarcsak
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honfitarsai, hogy azt a fekélyt, mely EurOpa szellarisztokraciait emeészti, a francia
muvészet sajatos bunének, a latin fajald@Enek tekintse.

Ez az el§ érintkezése a francia irodalommal kinos volt nekhem kis idbe telt, mig
lassacskan elfelejtette. Pedig éppenséggel nemhiéfty olyan mivekben, melyek nem
kizarolag avval foglalkoztak, amit ez irok kdzul egyik nagy nemesen «az alagvetzora-
kozasok szereteté»-nek nevezett. De a legszebbggdbhb mivészekih semmi se jutott el
hozza. Nem aféle mivek voltak ezek, melyek Syl\ahn és baratai szavazataira palyaznak;
nem is hederitettek rjuk, &k viszont nem izgultak ezekért a mivészekért; Kislésen
semmibe se vették egymast. Sylvain Kohn nem kieaekl Christophe €itt emlitést tenni.
Teljes johiszemiséggel meg voltéggdve arrdl, hogy baratai, még testesitik meg a francia
miveészetet s hogy azokon kivil, akiketéazéleményik s a boulevardsajtd nagy embereknek
kent fel, nincs tehetség, nincs mivészet, nincadimarszag. Azoktdl a kdktsl, akik a
francia irodalom disze-blszkesége, Franciaorszagnkga voltak, Christophe semmit sem
ismert. A k6zépszeruek aradata folé emetkeegényirok kozil Barrés és Anatole France
néhany muve kerilt csak a kezébe. De még tulkeuzmsdkozott meg a nyelvvel, semhogy
teljesen tudta volna élvezni az egyiknek egyetedikttantizmusat és tudds irénigjat s a
masiknak egyenetlen, de néha dblsséges miveészetét. Egy ideig kivancsi szemléletben
id6z6tt azokndl a vazaban tenyésztett kis narancsfakreédyek Anatole France meleghaza-
ban réttek és azoknal a véznacska és tokéletes viragokméyek Barrés lelki tem&ebol
sarjadtak ki. S ugyancsak megallapodott néhangrgtira Maeterlinck kissé fenséges, kissé
gyermekes langelméje éil; nagyvilagi, egyhangu miszticizmus aradt ki dbel mely el-
zsibbasztott, mint egy réveteg fajdalom. Egyet tAmmagan, beleesett Zolanak surib-er
zuhatagaba, pocsolyas romanticizmusaba, amelyetrtismar s mihelyt kieviczkélt bék,
maris a fulladasig merult el egy valésagos irodamiz hullamaiba.

Ezekl®l az elontott siksagokbdl odeur di femina aradrteaszét. Ennek a kornak az irodalma
néstény férfiaktol és asszonyoktdl hemzsegett. Helgegy a 6k irnak, ha megvan bennuk
az 6szinteség ahhoz, hogy azt fessék le, amit sohdéefyyse tudott egészen meglatni: @ n
lélek belsejét. De vajmi kevesen merték ezt megtemnegtébben csak azért irtak, hogy
csabitsak a férfiakat, épp olyan hazugok voltakyk@ikben, mint szalonjaikban, nyeglén
szépitették magukat s flortdltek az olvasoval. Midelhagytak a vakbuzgésaggal s nem
voltak gyontatoik, akiknek elmondhattak piszkos lkidérkedéseiket, a kozonségnek mondo-
gatték el. Zaporkeént hullottak a majd mindig sikasyimindig modoros regények, melyeknek
stilusa olyan volt, mintha selypitene, mintha vitdgs jo parfumil, tulsok finom parflmil
lenne illatos - meg sok-sok kozep#ss - az 0rokos szaraz, meleg és cukros szag mirte
érezhet volt ebben az irodalomban. Christophe ugy vélettedant Goethe: «Am irjanak a
nék annyi kolteményt s annyi irasmivet, amennyit akliy csak a férfiak ne irjanak ugy,
mint asszonyok. Ez az, ami nem tetszett nekem». iNezhette utalat nélkil ezt a kényesked
nyafogast, ezt a gyanus kacérkodast, ezt az éselgavalygast, mely kilénos kedvteléssel
az érdelddeésre legkevéshbé méltd 1ények koril szorgoskodattaz ideoldgidkkal, szenvel-
géssel és érzékiseggel foleresztett stilust, atrtfultsagnak és brutalitasnak ezt a keveréket,
ezeket a lélekbuvér targoncasokat.

De Christophe belatta, hogy nem itélhetett helyeseszovasar zsivaja elbdditotta. Lehetet-
len volt kihallani a szines fuvola-aridkat, melyelkesztek benne. Mert még e szoérakoztatd
mivek kozt is voltak szép szammal olyanok, amelgaekimosolyogva fel-felderengett Attika
veréfényes ege, s dombjainak 6sszhangzatos vonalayi tefretség és kellem, annyi élet-
0szton, a stilus baja, olyan vilagnézet, mely higoa Perugino és a fiatal Raphael élvsévar
szépeihez, &4lmatagon epedjaihoz, kik félig lehunyt szemekkel mosolyognakerelmes
almuk elébe. Christophe mindeéblsemmit se latott. Semmi se tudta ravezetni a dd@ilesm
aramlatainak felismerésére. Maguk a franciak ik cemyy Uggyel-bajjal tudtak volna itt el-
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igazodni. S az egyetlen, aminek megallapitasa @likeeki, az volt, hogy mar-mar valésagos
nemzeti csapasnak lehet tekinteni az irodalomnakzaradatat. Ugy tetszett, hogy mindenki
ir: férfiak, n6k, gyermekek, katonatisztek, szinészek, vilagfiagyencek. Jarvany volt ez.

Christophe egyére lemondott etil. Erezte, hogy olyan vezgtmint Sylvain Kohn, csak arra
lehetett jO, hogy teljesen eltévedjen. Az a tadaizt amit Németorszagban egy irodalmi
cenaculumtdl szerzett, joggal keltett benne bizllnadgot ama kdrnyezet ellen, ahol ézid
ben forgott: kételkedéssel vette kezébe a konyvéketz idszaki szemléket: sohasem lehet
tudni, vajjon egyszeriien csak munkanélkiliek aligzstre rugbé csoportjanak véleményét
képviselik-e, vagy bizonyos esetekben nem egymagazesd egész kdzonsége-e dnénma-
ganak. A szinhaz pontosabb fogalmat adott a talsauiél. A szinhaz Parisban, a mindennapi
életben, a szertelenséggel hataros helyet foglaDeéisi konyha volt ez, egy fantasztikus
étked terem, mely még ezideig nem tudta ennek a kétmélinbernek étvagyat kielégiteni.
Volt vagy harminc nagy szinhaz, nem is szolva avdidlsi szinhazakrol, dalcsarnokokrodl és
kdlonféle mulatohelyekit - vagy szaz terem, ahol minden este jatszottaknéslen este
majdnem valamennyi telve volt. Egy egész hadsezxegszekbl és alkalmazottakbol. Ez az
orvény rengeteg 0sszegeket nyelt el. Az allamt@élyezett négy szinhdz maga kozel
haromezer személyt foglalkoztatott s évente tididhikoltott el. Egész Parist elarasztotta a
komédiasok digssége. Minden lépten-nyomon arcképeknek, rajzoktaikképeknek meg-
szamlalhatatlan sokasaga népszerusitette fintdralkaatjaikat, a grammofonok nyafogasai-
kat, az ujsagok itéleteiket a muvéséetes a politikardl. Megvolt a sajat kulon sajtojuk.
Kiadtak tosi és csaladi emlékirataikat. A tobbi parisiak agy 6gyelg gyermekek kozt, kik
avval toltottéek az idejiuket, hogy egymast majmaqltékek a tokéletes majmok tartottédk a
kormanypalcat és a dramairok voltakéetainisztereik. Christophe megkérte Sylvain Kohnt,
hogy vezesse hi#t a reflexek és arnyak kiralysagaba.

*

De Sylvain Kohn ebben az orszagban sem volt bibtos@zeb, mint a konyvekében és az

elss benyomas, melyet Christophe a parisi szinhazakyélt, s melyet neki készénhetett,

nem volt kevésbé visszataszitd, mint az, amit elgsasmanyai keltettek benne. Ugy tetszett,
mintha mindenutt az elmebeli prostitucionak ugyamazelleme uralkodnék.

Két iskola volt a gyonyorkufarok kozt. Az egyik &@gi j0 modszer, a nemzeti moédszer szerint
mérte az disen fliszeres, vaskos élvezetet, nyiltan, teketdgllil, ami egyet jelentett a
tulsagban, a jol megrakott bedikben, a testi fogyatkozasokban valdé gyonydrkodéssely
jobbat mit se kivant, mint az ingre-gatyara vetlstza tesirségnél divo kaszarnyai élceket,
rothadastél megporhanyult hushoz hasonlo éjjeliandld kiillonszobéiba valo, borsos torténe-
teket, azt a bizonyos férfias nyiltsadgot - mar anék nevezik - mely azt hirdeti, hogy ki-
egyezteti a szabadsagot az erkolccsel, mivel nélggriasnyi malackodas utan helyreallitja a
rend uralmat s a toérvénykonyv diadalat olyformargyhvalami véletlen miveképpen a kusza
bonyodalom a térvényes hitvest a férje agyaba dakji éppen meg akart csalni - (csak a
torvényen ne essék csorba, akkor az erény is megneatve) - az a kdnnyeintisztesség,
mely védelmezi a hazassagot, mikdzben a kicsapangaébe 6ltdzteti - széval: a gall modor.

A masik, a modern-stilus iskoldja. Ez még sokkéihkimodottabb volt, s egyben émetijib

is. Az elparisiasodott zsidok (és az elzsidosoletesztények), kik csak ugy hemzsegtek a
szinhazaknal, becsempészték ide a szokasos érzayywalékot, mely az elfajult kozmopoli-
tizmus jellem® vonasa. Ezek a gyermekek, kik szégyeltek az apjukgy buzgon igyekez-
tek megtagadni fajtajuk ontudatat; s ez a kelldtgigban sikertlt nekik. Miutan lekopasz-
tottdk szazados lelkiket, éppen csak annyi egygmsgadt rajtuk, hogy mas népek szellemi
és erkolcsi értékeit 6sszevegyitették; vegyes &atdla podrida-t csinaltak b#é: 6k ezt igy
szoktak élvezni. Azok, kik Parisban edtidlit a szinpad mesterei voltak, kivalé médon éstett
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ahhoz, hogyan kell a nemzetet és az érzelmet egghsdtani, a binnek erényszagot adni, az
erénynek blnszagot, a kor - nem a csalad - északegrbeli viszonyok rendjét folforgatni.
Muvészetiknek ilyenforman sui generis szaga Vvoltjsj meg rossz is egyszerre, vagyis
nagyon rossz: és ezt amoralizmusnak nevezték.

Akkoriban legkedveltebb dseik egyike a szerelmes aggastyan volt. Szinpadpakidl
gazdag arcképcsarnokot tudott bemutatni. Ennepusiibk abrazolasaban alkalmat talaltak
arra, hogy ezer finomsagot teregessenek ki. A hawes lisnek egyszer a leanya volt a
bizalmasa; elbeszélgetett vele a sZgéail; viszont a leany ad szerebir6l mesélt neki;
testvériesen ellattdk egymast tanacsokkal; a jesapaette a leanyat hazassagtoréseiben; a j6
leany kozbenjart a hitlen szémél, konyorgott neki, hogy térjen vissza, hazaterel
jaszolba. Masszor meg az érdemes aggastyan madga alterdije bizalmasanak: elcsevegett
vele volt kedvesetil s valami jobbnak a hijjan megelégedett avval yheljadta neki paraznal-
kodasait, &t végezetll meg élvezetet is talalt benne. Voltglaro szinmivek is, melyekben
hésszerelmesek - kik kifogastalan gentlemen-ek voltakendansul szeédtek régi szere-
téikhez, vigyaztak az Uzletikre és parosodasaikraadyvilagi holgyek loptak. A férfiak a
keritést tizték, a dk a lesbosi szerelmet. Es mindez a legjobb tarsaséga gazdagoknal,
akiken kivul mas tarsasag nem szamitott. Mert edahayujtott arra, hogy a klienseknek, a
fénylizés csabitasainak takardja alatt, megromtwtégat adjanak.

lgy, kendszetlen, egyszeribe széjjel kapkodtak a fiatal asgalo s az dreg urak gyonydrrel
élvezték. Hulldk és harempasztillak szaga buzidtirden.

Stiljuk nem kevésbé volt zagyva, mint érzelmeiklaviai vegyes utcai nyelvet allitottak 6ssze
maguknak, valamennyi tarsadalmi osztaly és orsifgjekéseibl, tudakos, Chat Noir-i,
klasszikus, lirai, negédeskédzurtos-maszatos stilust, melynek nem volt se, figefarka,
mely kilféldi izl szenvelgések, durvasagok, szedlskedések keveréke volt. Rendelkezett a
gunynak s a kbénnyebb fajtaju mokazo humornak adgénat, természetes szellemesség nem
sok volt bennik, de amilyen tigyesek voltak marispé&apta szerint, ezt is elég leleményesen
gyartottak. Ha a dragéktikrozése nem is volt kifogastalan s ha a foglatajd mindig
barokkos és tultomott volt is, azért elég szépdiogstt: s ennél tobb nem kellett. Kiilénben
ertelmesek voltak, j6 megfigy#d, de rovidlatok, mert irodai életet élvén szazadok, a
szemilk elmdsult; az érzelmeket nagyitdval vizsgalwdely az apré dolgokat nagyméretiiek-
nek mutatja, nem lattak a nagy dolgokat; hatarandtedvelték a sallangot, képtelenek voltak
mast festeni, mint azt, ami a felkapaszkodott saldft az elegans tarsadalom eszmény-
képének tetszik: faradt kéjvadaszok és kalandorstiekl csapatat, mely valami lopott pénz,
vagy erénye vesztettatények élvezhetéseért marakodik.

Néha-néha, nagy hirtelen, folébredtosliremlett Iényilik messzesédiilezeknek a zsido
iroknak igazi természete, amire alkalmat adtalé- g tudja mii titokzatos - egy sz6 I16kése
folytan keletkezett visszhangok. llyenkor aztanzem@knak és fajoknak kulonos vegyllete
tamadt, a sivatag fuvallata, amely a tengerekemltelhozta ezekbe a parisi haloszobakba
torok bazarok penészes szagat, a homok rikito ogsitla, keleti k&prazatok, mamoros
erzekiség, hatalmas kifakadasok, veszett neurasathénely két ujjnyira volt a gércsos
vonaglastol, a rombolas orjdhigohama, Samson, aki szazadok o6ta Ult az arnyékirdelen
félkel, mint egy oroszlan s dihében razza a Temptpmelynek kdvei red s az ellenséges
fajzatra omlanak.

Christophe befogta az orrat s igy sz6lt Sylvain Aobe.

- Van ebben &, de bizlik. Elég volt eld. Menjink s lassunk mas egyebet.
- Mit? - kérdezte Sylvain Kohn.

- Franciaorszagot.
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- Hisz itt van! - mondta Kohn.
- Az nem lehet! - sz6lt erre Christophe, - Frangaag nem ilyen.
- Franciaorszag ilyen s ilyen Németorszag is.

- Nem hiszek én elsbsemmit se. Az a nép, mely ilyen volna, nem maadiokh fenn husz évig
sem: itt mar érezni a rothadast... Van itt még wadami is.

- Jobb nincsen semmise.
- Van itt még mas valami is! - makacskodott Chpsie.

- Oh! Vannak, persze, szép lelkeink is! - mondté&v&y Kohn - és szinhazaink szép lelkek
szamara. Ez kell Onnek! llyennel is szolgalhatunk.

S elvezette Christophe-ot a Theatra Francaisba.

*

Ezen az estén egy prézaban irt modern tarsadainméget adtak, mely jogi kérdést targyalt.

Christophe mar az disszavaknal nem tudta, hogy a darab milyen vilagidaéseodik. A
szinészek hangja szerfolétt szélesen &ynétova, lassu volt és kinosan mértékre szabott;
minden szoétagot olyanforman hangoztattak, mintlekéie adnanak a szobeliéadasbdl,
mintha alland6an alexandrinusokat Utemeznénekiktragcsuklasokkal. A gesztusok Unne-
pélyesek, majdnem hieratikusak voltak. #sh, pongyolajaban, mint valami szépendzikt
gordg peplunban, félemelt karral, lehanyatld fejjétokkon-6rokké Antigonét alakitotta,
ajkan az orokkévald aldozat mosolyaval, mikdzbetpszontraltdjanak legmélyebb hangjait
arnyalta. A nemes csald&dfolyan Iéptekkel jart-kelt, mint egy vivomester,t@uatikus
mozdulatokkal, gyaszmeneti méltdosaggal: igazi feskkomanticizmus. A fiataldsszerelmes
hidegen 6sszeszoritotta a torkat és a mellét, kogpyeket sajtoljon ki. A darab stilusa olyan
volt, mint egy tarcarovatba szant tragediaé: tdlmre szavakkal, hivatalos izl disZit
jelzokkel, akadémikus korulirasokkal. Nem volt benne etlpn ebre nem latott mozdulat,
vagy sikoltas. A kezdet#it a végeig o6ramuiszerkezet, kitizétt probléma, dras@ma,
szindarab-csontvaz, s rajta semmi hus, csupa képglam. A vitak mélyén félénk eszmék,
melyek merészeknek akarnak latszani: polgari latedy Ginnepélyes komolysagot mimelt.

A hosns elvalt méltatlan férjél, akitél gyermeke van s ujbdl hazassagra lépett egy
tisztességes emberrel, akit szeretett. Mar moskelldtt bebizonyitani, hogy még ebben az
esetben is, a valast ugy a természet, mint@elet karhoztatja. Mi sem kénnyebb, mint ezt
kihozni: a szer@ ugy rendezi el a dolgot, hogy az &l&rj, egyszer, meglepetésszerien
megejtse az asszonyt. Es aztan az egészen egysrerészet helyett, amely dnvadakat,
szégyenkezést akart volna, de egyben annal nagyéabpat, hogy a masodik férjet, a
tisztességeset szeresse, a heroikus lelkiismeisty esetét adta, természetfolotti mértekben.
Hisz oly kevésbe keril, természetfolotti mértekleednyesnek lenni. A francia iroknak, ugy
latszik, nincs valami befidgsmeretségik az erénnyel: mikor réla beszélnekdmitulfeszitik

a hangot; lehetetlen benne hinni. Ugy tetszik, hanmindig Corneille éseivel, tragédia-
kiralyokkal volna dolgunk. Ugyan, hat nem kiralyekek a milliomos és6k, ezek a &8k,

akik semmi érdekidést se tudnak kelteni, ha nincs legaldbb egy @aktParisban s két-
harom kastélyuk a vidéken? A gazdagsagot az efdjkaszépség, majdnem erényszamba
veszik.

A k6zodnség még meglépb volt, mint a darab. Semmi valdszinitlenségem fiem akadt. A
kell6 helyen nevetett, mikor a szinész kiejtette aztomaatot, amelyen nevetni kellett, amit
persze j0 €lre bejelentett, hogy legyen elegénidlé a nevetésre &keszilni. Konnyekig
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meghatva az orrat torolte és kohogott, mikor aikreg probababuk csuklottak, orditottak,
vagy elajultak, a megszentelt szertartasok szerint.

- Es még azt mondjak, hogy a franciak konnyelmidiéltott fel Christophe, mikor kijottek
az ebadasrol.

- Mindennek megjon az ideje - mondta Sylvain Kolsafondarosan. - Erényt akart 1atni?
Most mar tudja, hogy az is van Franciaorszagban.

- De hiszen ez nem erény! - fakadt ki Christopbe ékesszolas.
- Nalunk - mondta Sylvain Kohn - az erény a szimgpachindig ékesen sz0l6.

- Torvényszéki erény - mondta Christophe - a palamtviszi el, aki a legjobb fecsgg
Utdlom az lUgyvédeket. Hat nincsenek OnoknekéoEranciaorszagban?

Sylvain Kohn elvezettét koltéi szinhazakba.

*

Voltak koltok Franciaorszagban.éSvoltak nagy kobk. De a szinhaz nem az 6vék volt.
Hanem a rimcsilingéké. A szinhdz a koltészetnek az, ami az opera @&nsdn Ahogy
Berlioz mondta: sicut amori lupanar.

Christophe megismerkedett itt hercékgkel, akik csupa erényességidettek kurtizdnokka,
akik buszkélkedtek avval, hogy parazna életre adtagukat, s akiket a Kalvarian roskadozo6
Krisztussal hasonlitottak 6ssze, baratokkal, akédgosaltak a barataikat irantuk valé onfelal-
dozashal; félmagasztalva latott itt hitveseket, kigy harmadikkal szirték 0ssze a levet;
folszarvazott Bsi lelkeket (ez a tipus, éppen ugy, mint a szegtliétéjleany, eurdpai arucikk
lett; Marke kiraly példaja elcsavarta a fejiketamdsak szent Hubert szarvasat, ezeknek fejét
is sugarkoszoru oOvezte). Christophe ezeken kividttlamég gélans leanyokat, akik a
szenvedély és a kotelesseg kozt vivodtak; a széhweadra 6sztokeltéket, hogy kdvessek uj
szerebjiket; a kotelesség pedig arra, hogy maradjana&ga az 6reg szeretmellett, aki
pénzt adott nekik s akit - egyébkeént - megcsalkaikége az volt, hogy «siesen» a koteles-
séget valasztottdk. Christophe ugy talalta, hogy é@telesség nem sokban kilénbdzott a
szennyes érdeltt de a kdzbnség meg volt elégedve. Ez a sz0 «d<gélh» kielégitette;
magara a dologra nem vetett sulyt: a lobog6 fedepertékat.

A mivészetnek a teteje volt - s ez tetszett a lgga - mikor a legképtelenebb modon dssze
lehetett egyeztetni a nemi erkdlcstelenséget aedtein heroizmussal. llyen alkalmakkor
mindene kielégult ennek a parisi k6zonségnek: exm| érzékei és retorikaja. Kulonben
abban igazsagot kellett neki szolgéltatni, hogyabik fecseg volt, mint kicsapong6. Az
ekesszolasban gyonyoruségét lelte. Egy szép beszxigesen elszenvedte volna még a
megostoroztatast is. Erény, vagy bin, elképebédsiesség, vagy tivornyazé aljassag, nem
volt olyan labdacs, amit zengzetes rimekkel és@radzavakkal bearanyozva le ne lehetett
volna velik nyeletni. Minden anyag volt; a szerelenszenvedeés, a halal: kuplék, ellentétek,
érvelések anyaga. Minden frazis volt. Minden jaték. Mikor Viktor Hugo mennydorgését
hallotta, gyorsan hangfogot tett ra (ahogy apostblandés mondta), hogy még egy kis
gyermeket se ijesszen meg. (Az apostol szentid, Hithgy evvel békot mondott.) Mivésze-
tikben sohasem lehetett természetker érezni. Mindent nagyvilagiva oltoztettek at.\Wg
mint a zenében - még nagyobb mértékben; mint abeenénely Franciaorszagban fiatalabb s
viszonylag naivabb miuivészet volt - borzadoztaklaténire azt lehetett mondani: «Ezt
hallottuk mar.» Tehetségesebbek hidegen arra tdtekehogy ellentéteket mutassanak be.
Az eljaras gyerekesen egyszeri volt: kivalaszytsezép legendat, vagy egy gyermekmeseét s
homlokegyenest az ellentétét hoztak kiskebnnak, ami éppen benne foglaltatott. Igy példaul

47



szinre hoztak a Kékszakallu Herceget, aki verépt &delesegeil, vagy Polyphemost, aki
csupa josagbdl szurja ki sajat szemeit, hogy felddd magat Acis és Galathea boldog-
saganak. Mindebben semmi se volt komoly, csak mdorChristophe, jollehet ebben rossz
bird volt, még azt is kétségbe vonta, hogy mestrfermanak, inkdbb a divat és az utanzéas
térpe virtuozainak tartottéket, mint nagy iroknak, kik a maguk sajatos stidjeémegterendi,

kik szélesen festenek.

Muvészesdit jatszottak. Kékdit jatszottak. A kdlli hazugsag seholsem terpeszkedett arcat-
lanabbul, mint a &si drdméban. A&s16l burleszk fogalmat alkottak maguknak:

A f6 mi légyen: lélek, mely éber s nagyszerd,

Szem, éles, mint a sasszem, a homlokon derd,
Komoly, hatalmas elme, sugarzé, meghato

Sziv, mely epedve reszket s szempar, mely almodo.

llyen verseket komolyan vettek. E nagy szavak,ikagek, e badogkardok és papirsisakok
szinpadi paradéjanak cicomaja alol mindig kiutkoZardounak a nagy vaudeville-irbnak
gyogyithatatlan semmitmondasa, aki Paprika Jaj@sizott a torténelemmel. Ugyan minek
felelhetett meg a valésagban egy Cyratisidssége? Ezek az emberek dongették az eget és a
foldet, kiemelték sirjaikbdl a csaszart és Iégiait.iga bandait, a Renaissance condottiere-it,
mindazokat az emberi ciklonokat, melyek pusztulésbdortak a vilAgegyetemet s mindezt
csak azeért, hogy bemutassanak valami dréton rdnhcdogdout, aki érzéketlen marad az
oldoklések kozepette, aki lovagok és fogoly hardoyek egész seredgdtvan korilvéve,
regényes, butuska szerelemben sévarog egy holgy akdt tiz-tizenot éve latott valahol -
vagy hogy ugy Aallitsak be V. Henrik kiralyt, miaki képes volna megéletni magéat, mert a
kedvese nem szereti.

Ezek a jo urak igy adtdk szobaban a kiralyokatéstket. Mélt6 ivadékai voltak a Nagy

Cyrus korabeli hires félkegyelmieknek, Scudéryne&, Calprenéde-nek, az eszmény e
gascozne-i bajnokainak; kiirthatatlan fajzat, d&bioa talmi heroizmusnak, a lehetetlen
heroizmusnak, mely az igazinak az ellensége. @pfiet csodalkozva tapasztalta, hogy a
franciaknak, akikfl azt mondjak, hogy finom izlésiiek, nincs érzékiilemetséges irant.

Még szerencse volt, ha a divat nem a vallast kK@ptdMert ilyenkor nagybojt idején, a Gaité-
szinhazban komédiasok felolvastdk Possuet temploesizédeit orgona kiséret mellett.
Izraelita szerdk izraelita szinésatknek tragédiakat irtak Szent TerézrA Bodiniére-ben a
Kalvariat jatszottak, az Ambigu-ben a Gyermek-Jézuforte Saint-Martin-ban a Passiot, az
Odéon-ban Jézust, az Allatkertben zenekari suitekkesztusrdl. Valamelyik ragyogoan
elmés causeur, a kéjes szerelemdjdjta Chatelet-ben szabadadast tartott a Megvaltasrol.
Természetesen ezek a nagyvilagi urak és holgyelegisz Evangéliumbdl Pilatust és
Magdolnat jegyezték meg legjobban: - «Mi az Iga2sdgs a szent balga szlizet. S6az
boulevard-Krisztusaik rettenetes feaslegoltak, kik be voltak avatva azdels tarsadalom
kazuisztikajanak legfrissebb rejtelmeibe.

- Ez mér igazan mind kozott a legrosszabb - mo@itigstophe. - Ez a testet 6ltott hazugsag.
Megfulladok. Tavozzunk innen.

*

Mindazonaltal volt egy nagy klasszikus muvészetlyniennmaradt e modern ipartelepek
kozt olyképpen, mint a mai Réma hivalkod6 épitménk@zt a nemes antik templomok
romjai. De - Moliére kivételével - Christophe mégmm jutott el odaig, hogy ezt értekelni
tudja. Nem hatolt még eléggé a nyelv szelleménghkdisejébe, a faj géniuszaba. Seholse
érezte magat oly kevéssé otthonosnak, mint a X8zihzadi francia tragédiakban - a francia
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mivészetnek egyik olyan tartomanyaban, mely iddgesie a legkevésbé kozelitibemeg,
azért, mert Franciaorszagnak éppen a szivébenUgntalalta, hogy gyotrelmesen unalmas,
hideg, szaraz, kényeskedéseivel &szalhasogatasaival valésaggal émélyiEselekvénye
vagy inségesen sovany, vagyltatett, személyei elvontak, mint a retorikus érvekgy hig-
velejiek, mint a nagyvilagi holgyek beszélgetései.antik targyaknak ésdsoknek valosa-
gos torzképe. Esznek, okoknak, stilviragoknak Kiélearlatoknak, divatjamult archeologiza-
lasoknak kirakata. Beszédek, beszédek, beszédékokids francia fecsegés. Hogy ez szép-e,
vagy nem, annak eldéntését Christophe gunyosarritelith magatol; ebben az egészben
semmi, de semmi nem érdekelte, barmiféle tételelonlyitasaért, vagy cafolataért alltak is ki
a porondra Cinna szénokai, teljességgel kozombdsneki, hogy végezetil melyik marad
gyoztes e beszéyepek kozt.

Egyébként megallapitotta, hogy a francia kdzénségsnvele egy véleményen s hogy meg-
tapsolta azokat a darabokat, melyek untattak. pergeggel nem jarult hozza ahhoz, hogy
eloszlassa a félreértést: ezt a szinhazat a kogénsét vizsgalta s a modern franciakban
felismerte a klasszikusoknak egyes masait, deteka@ttan. Olyanforman van ez, mint ahogy
a tisztan laté szem raismer egy kacér vénasszaagolearcan leanya finom és tiszta arc-
vonasaira (persze az ilyen latvany nem éppen adsabira, hogy szerelmi illuziét ébresszen).

Valamint ugyanazon csalad tagjai, akik allandédjakaegymast, ugy a franciak sem vették
észre, hogy hasonlitanak egymashoz. De Christopimeglepte ez, § még tulozta is; a
hasonlatossagon kivil semmit se vett észre. Az\&@sret, mely korllvette, ugy tetszett neki,
mintha nagyosok vénecske torzképeit mutogatna, viszont magoégy 6sok is ugy tuntek
fol elétte, mint a torzképek. Mar Corneille-t se tudtanké&ni a kolbi szonokoknak dle
szarmaz0 ivadékai kozul, kik mindenhova veszeliggatették be a fenséges és képtelen lelki
valsagokat.

Es Racine egybeolvadt & kove® apro parisi lélekbuvarok nemzedékével, akik nagy-
képuskodve a sajat szivik félé hajoltak.

Ezek az emberek nem tudtak megvalni klasszikudaikbdstattak véget érni nem akard
vitatkozésaikat Tartuffeét és Phaedra-rél. Ebbe soha bele nem faradtaknddlayyonyo-
riség forrasat lelték ugyanazokban az otletekbenidtsaz aggastyanok, még mindig ugyan-
azokon az élceken nevettek, melyeken mint gyermekejdl el tudtak mulatni. S ez igy lesz
mindaddig, amig csak a faj ki nem hal. A vilag dtpme orszaga serérrizte meg ily meg-
gyOkerezetten dédapéinak kultuszat. A mindenség négzei nem érdekeltékket. A leg-
intelligensebb elmék kozt hany akadt olyan, aki r@wasott semmit s nem akart semmit se
olvasni azonkiviul, amit Franciaorszdgban a Nagyalgiridejében irtak. Szinhdzaik nem
jatszottak sem Goethét, sem Schillert, sem Kleistin Grillparzert, sem Hebbelt, egyet sem
a tébbi nemzet nagysagai kozill, az antik Goroggr&nztelevel, amelynek azt mondtaik

az Orokdsei (akarcsak a tobbi eurdpai népek). Néggn szikségét érezték annak, hogy
Shakespeare-t besorozzak kiséretiul. Ez volt a gfoba tolmacsolasnak két modja volt
néluk: egyesek Lear kiralyt nyarspolgari realiznaliggtszottak, ugy, mint Augier szinmiveit;
masok operat csinaltak Hamleitbvitézi stilusban és hanglejtésekkel a la Vidtugo. Nem
jottek ra arra a gondolatra, hogy a valésagdkdéthet s a koltészet magatél dmiyelv az
élettl tulcsorduld sziveknek. Shakespeare hamisnak @#ttsElamarosan ujra @hntottak
Rostand-t.

Pedig husz év Ota egyre kisérletet tettek arrayhunggujitsak a dramairodalmat; a parisi
irodalom szik kore kiszélesbedett; a vakiség latszataval hozzanyult mindenhe#t S
kétszer-haromszor, a kivil duld viaskodas, a nyibga élet egy ételjes I6késsel széjjel-
repesztette a konventiok figgonyétk aztan hamarosan bevarrtdk a repedéseket. Ezek a
kényes apuskak féltek attdl, hogy olyanoknak lassa#olgokat, amilyenek. Tarsadalmi
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szellem, klasszikus hagyomany, a szellem és foutiaja, a meélyrehatolé komolysag hianya
tartotta 6ket vissza attdl, hogy a vakniségben megtegyék az utolsé lépéseket is. A leg-
izgatobb problémakbdl szellemes jatékokat csin&@takndig és mindenben ék&rdést, a kicsi
nék kérdését toltak az &krbe. Oh, mily szomoruan festettek szinpadjaikamagy emberek
arnyalakjai: Ibsendsi Anarchié-ja, Tolstoj Evangeliuma, Nietzsche Whensch-e!...

A parisi irok ugyancsak élkodtek, hogy azt a latszatot keltsék, hogy uj dklg gondolnak

ki. Alapjaban valamennyi konzervativ volt. Nem vdHuropaban irodalom, melyben
egyetemesebben és Ontudatlanabbul uralkodott \elmailt, az drokkévald tegnap: a nagy
Szemlékben, a nagy napilapokban, az allamilag gegeétt szinhazakban, az Akadémiakban.
Péris az irodalomban ugyanaz volt, mint London lgikéban: az europai szellem mérsékel
fékje. A francia Akadémia egyffendihaz volt. A Régi Rend intézményei kdzul egyargh
kitartott amellett, hogy hajdani szellemiket rakseritsék az uj tarsadalomra. A forradalmi
elemeket azonnal visszataszitottak, vagy hamarbsalvasztottak. Csak azt kivantak, hogy
6k képviseljék a forradalmi elemeket. Hiaba mimelkk@many a politikAban socialista
alliroket. - A muvészetben uszaly gyanant hagytganauzni az Akadémiai iskolaktol.
Harcra keltek ugyan az Akadémiak ellen, de az Ukisaz egyes coenaculumok osztogatték s
nagyon rosszul verekedtek. Mert mihelyt egy coehmeunegtehette, azonnal atsurrant egy
Akadémiadba s még akadémikusabb lett, mint a tobiékonben az ird, akar azéesapa-
toknal volt, akar a szekerészeknél, a sajat csigpak €s csoportja eszméinek foglya maradt.
Egyesek az akadémikus, masok a forradalmi Credajgklndztak be magukat s a végered-
meény mindig az volt, hogy valamennyiik szemére ngyak a szemelletik voltak csatolva.

*

Hogy felébressze Christophe-ot, akit az akadémikiisészet elaltatott, Sylvain Kohn azt
ajanlotta még neki, hogy elvezeti killonleges jellsginhazakba - melyek a finomultsag leg-
magasabb lép6fokat kepviselik. Gyilkossagokatpkon elkovetett érszakot, megriléseket,
kinzadsokat, kiszaggatott szemeket, kigazolt belédeetett itt latni, mindazt, ami fol tudta
izgatni az idegeket s ki tudta elégiteni egy tubsam civilizalt elite-k6zonség elrejtezett
barbarsagéat. Ezeknek adallasoknak nagy vonzdereje volt csinos asszonysknagyvilagi
urakra, ugyanarra a kozonségre, mely délutanokaarkézott a torvényszéki palota fullasztd
leveghju termeibe, hogy végigélvezze a botranyos bilingtrekikozben fecsegett, nevetett és
cukorkat szopogatott. De Christophe méltatlankoditasitotta vissza. Minél tovabb haladt
ebben a mivészetben, anndl jobban érezte azt et smaly mar az etslépéseknél alattomo-
san megcsapta s azota konokul fojtogatta: a hahmts.

A halal mindentt jelen volt, e fénylizés és e zsgas alatt. Christophe most mar meg tudta
maganak magyarazni azt az irtézast, amit azonradete érezni e mivek egynémelyikével
szemben. Nem erkoélcstelenségik volt az, amin mddtit Erkolcsdsség, erkdlcstelenseég,
erkolcsi kizombosség - ezek a szavak semmit sggalek. Christophe sohase csinalt maganak
erkolcsi elméleteket; szeretett a multban ilyenyniagjtoket és ilyen nagy szinészeket, akiket
éppenséggel nem lehetett kis szenteknek neveznigledenil megismerkedett valami nagy
muveészszel, nem keéfilé gyonasi igazolvanyt; inkabb azt kérdesle thogy egészséges-e.

Egészségesnek lenni, ebben minden benne van. W#téableteg, az legyen az élslolga,
hogy meggyogyuljon! - mondta Goethe. - Majd ha egéges lesz, akkor irjon!

A périsi irok betegek voltak; vagy ha egyik-masiézklok egészséges volt is; szégyelte;
titkolta, igyekezett valami joféle betegséget szereBetegségik nem muvészetik ilyen-
vagy amolyan vonasaiban nyilvanult; az élvvagytmgondolatok rendkivili szabadossaga-
ban, az altalanos kritizalasban, mellyel kétségh@ak az elme valamennyi megallapitasait.
Ezek az elmék lehettek, s aszerint, amilyen esédatt] voltak is egészségesek, vagy egész-
ségtelenek; nem volt bennuk a halalnak semmifatéjasHa a halél jelenval6 volt, ugy nem
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ezek®tl az ebktél szarmazott, hanem attol, hogy mire és hogyanrédisk feloket? - benn
volt az emberekben. Hiszen Christophe maga is eeae élvezete) is szerette a szabad-
sagot. O fellazitotta maga ellen kis német varosanak kaawényét avval, hogy nyiltan
védelmezett olyan dolgokat, melyeket viszontlatotist felmagasztalva, ezéka franciaktol

s amelyekil most, hogy ezek a parisiak magasztaltak, meguuddt. Pedig ugyanazok a
dolgok voltak. De nem hangzottak ugyanugy ezekngdasiaknal, mintébenne. Mikor
Christophe turelmetlenségében lerazta a mult mesed igdjat, mikor harcot inditott a kép-
mutatd esztétika és erkolcs ellen, neki ez nemjatidk, mint ezeknek a kifinomult elméknek;
6 komoly, irtézatosan komoly volt éslazadasa céljaul az életet, a termékeny életet Kiz
mely az eljévend szdzadoktdl terhes. Ezeknél az embereknél minderedd dédelgésre
irdnyult. Medd, medd. Ez a sz0 volt a rejtvény kulcsa. A gondolatnakagserzékeknek
terméketlen kicsapongasa. Egy ragyogd szellemmelig§®sséggel tele mivészet, szép
forma, feltétlenul, a szépség hagyomanya, melyaféstta magat elpusztithatatlanul, az
idegen rarakodasok ellenére; dramairodalom, melyiigramékat termett, stilus, mely igazi
stilus volt, szerdk, akik értették a mesterséguket, irok, akik tudtak csontvaza egy elég
szép mivészetnek, egy gondolatnak, melyek egykairhasok voltak. De csontvaz. Szavak,
melyek csilingelnek, frazisok, melyek zengenek,lags légbe @6 eszméknek cintanyér
csattogasa, a szellem jatszadozasai, érzékisagyszallott agyvék és okoskodo érzékek. S
mire vald volt mindez? Semmire, csak arra, hogyotélzezetet nyujtson. Ez egyenesen a
halalba vitt. Hasonlé jelenség volt ez, mint Fraoncszag ijes#t elnéptelenedése, melyet
Eurdpa figyelt - leszamitolt - szép csendesen. Merimeésseg és ertelem, mily kifinomult
elmék és elpocsékoltak magukat, mint valami szdgyesebb onfeéizéssel! Es sejtelmiik se
volt erdl, nem is akartdk sejteni. Nevettek. Még ez volteggetlen, ami megnyugtatta
Christophe-ot; nincs még minden elveszve. SokKadtasbé szeretigket, mikor komolyan
akartak venni magukat és semmi sem gyo6torte annyirgtha azt latta, hogy olyan irok, akik
a miuvészetben csak az élvezet eszkozét kerestigknagtlen vallds papjainak adtak ki ma-
gukat. Mi muvészek vagyunk! - mondogatta is nyaaSglvain Kohn. - Amit mi rvellnk,

az «l'art pour I'art». A mivészet mindig tisztanos benne semmi, csak szizies. Mi &t- meg
atkutatjuk a muveészetet, miként turistak, akikeinaein szorakoztat. Mi ritka érzésekre
kivancsi emberek, a szépség szerelmesei vagyunk.

- Onok képmutatok - vagott vissza végll nyersenisBiphe. - Bocsassa meg nekem, hogy
ezt kereken kimondom. Eddig azt hittem, hogy csalém népem az. Mi Németorszagban
abban vagyunk képmutatok, hogy mindig idealizmugrészéliink, mikézben mindig az
érdeklinket hajszoljuk, 66 azt hisszik, hogy idealisak vagyunk, mikézbenaidlag az
onzésunkre gondolunk. De Ondk még rosszabbak: @nbKivészet és a Szépség nevével
(persze nagy betivel irva) takarjak nemzeti budélsmkat - ha ugyan nem teszik az Igazsag,
a Tudomany, a Szellemi Kotelesség nevénelopaidsa ald erkolcsi pilatizmusukat, mely
mossa a kezeit febBbséges kutatasainak esetleges kovetkezméhyeitrt pour lart!
Nagyszeru hit! De csak azések hite. A mivészet! Megragadni egy életet, misaga zsak-
manyat, s félemelni a levébe, folszarnyalni vele a w&eny honaba!... De ehhez karmok,
széles szarnyak kellenek és hatalmas sziv. De @sék verebek, akik, ha valami dog-
hulladékot talalnak, ott nyomban darabokra csipdési csipogva veszekednek rajta. L’art
pour l'art! Oh, maga szerencsétlen! A mivészet sdémy harapnivald, amit odaszornak
hitvany utasok elé. Gyonyoriség, az bizonyos, megjgovalamennyi kozt a legrészégb.

De olyan gyonyoruség, mely csak adaz tusanak a lijeostyan, mely az &rgyszelmét
koronazza meg. A mivészet a megszeliditett élaniiészet az élet csaszarja. Aki Caesar
akar lenni, annak legyen ahhoz valo lelke is. Ongék szinhazi kirdlyok: szerep ez, amit
eljatszanak, de még csak nem is hisznek benneirEsainok a szinészek, akik biiszkélkednek
testiik idétlenségeivel, Onok a magukéival irodalesihalnak. Szerelmesen apoljak népik
betegségeit, féleimét azodeszitésdl, az elvezetnek, az érzéki ideologianak, az alwrand
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emberbaratsagnak szeretetét, szeretetét mindaammakéjesen elzsibbasztja az akaratot, ami
a cselekvés minden okardl valé lemondasra 6sztokibk egyenesen az Opiumhazakba
vezetik. Es Onok jol tudjak, de nem mondjak megyhmindennek vége: a halal. Nos, hat én
megmondom. Ahol a halal van, ott nincs mivészemidvészet az, ami éltet. De még a
legtisztességesebbek is az Onok ir6i kozt oly gyamdgy ha mar le is esett a kotelék a
szemikél, ugy tesznek, mintha nem latnanak, s nem sulyedhenikor ezt mondjak:

- Igaz, én bevallom, hogy ez veszélyes; ebben méegde csupa tehetség.
Mintha a bunugyi targyalason a biré azt mondanapazhe-rol:
- Gazficko, az igaz; de olyan tehetséges!...

*

Christophe szerette volna tudni, mire valo a frangitika. Annyi bizonyos, hogy kritiku-
sokban nem volt hiany; nylzsdgtek a mivészetenember nem is tudott mar odaig jutni,
hogy lassa a miveket: valosaggal eltiintek a krélké.

Christophe altalanossagban nem volt éppen gyendéitika irant, mar az is nehezére esett,
hogy elismerje a mivészek e sokasaganak haszngskikg@forman egy negyedik, vagy
otodik rendet képeztek a modern tarsadalomban;nebyg kimerilt korszak jelét latta, mely
masokra bizza annak a gondjat, hogy figyelje ate€lenely érez ugyan, de meghatalma-
zottak altal. S még nyomdésabb oka volt kissé szégiesnek talalni azt, hogy mar nem képes
még csak a sajat szemeivel sem latni az életneddetaereflexeit, hogy még mas kozvékit
kellenek neki, reflexek reflexei, széval kritikusd#a legalabb hieknek lehetett volna monda-
ni ezeket a reflexeket. De nem tikroztek semmik @stdmeg bizonytalansagat, mely koru-
ltte korbe vebdott. Eppen ilyenek azok a panoptikumbeli iivegtébimelyekben festett
mennyezet tukrdik és a kivancsiak képmasa, akik latni szeretnéeeke.

Volt id6, mikor ezek a kritikusok Franciaorszagban oriékirttéelynek érvendtek. A k6zonség
meghajolt itéleteik &kt s nem allott tavol attol, hogy mint intelligemgivészeket a mivészek
folé helyeztesket (mintha ez a két sz0 «intelligens» és «muvéshoegyse akarna egymashoz
illeni). Aztan tulnyoméan kezdtek szaporodni; tkismlt az augur s ez rontja a mesterséget.
Ha olyan sokan vannak, akiknek mindegyike, 8Qggyig, azt hirdeti magarol, hogy az
egyetlen igazsag egyediili letéteményese, akkor lebat tdbbé hinni bennik s a vége az,
hogyo6k maguk se hisznek tébbé magukban. Beallt az edesiégs: mardl holnapra, amint mar
ez szokas a franciakndl, az egyik végleta mésikba estek. Miutan azt vallottdk, hogy
mindent tudnak, most azt kezdték vallani, hogy sémmtudnak. Valésaggal eldicsekedtek,
s6t pavaskodtak vele. Renan alapitotta volt ezekreklpuhult nemzedékeknek, hogy nem
elegans barmit is allitani, anélkil, hogy mindjag is tagadnék, vagy legalabb is, hogy ne
kételkednénk benne. Azok kézil valé volt, KkSzent Pal beszél, «akikben mindig igen,
igen van, s aztan nem, nem.» Az egész franciaatiagadtatva lelkesilt e kétélti Credo-ért.
A szellem lustasaga s a jellem gyengesége egygigattak e mellett. Immar nem mondtak
egy mubl, hogy jo vagy rossz, igaz vagy hamis, okos vagiploa. Hanem ezt mondtak:

- Megjérja... Semmi se lehetetlen... Mit tudom .dBn mosom kezeimet.
Ha valami piszkot jatszottak, nem azt mondtak:

- Ez piszok.

Hanem ezt:

- Uram, uram. Sgnarelle, taldn lenne szives felhagy ilyen beszéddel. A mi filozofiank azt
parancsolja, hogy semmit se allitsunk bizonyosdaggaélfogva ne tessék igy beszélni: «Ez
piszok», hanem igy: «Nekem ugy tetszik... Nekem tigyk fel, hogy ez piszok... De nem
bizonyos, hogy az. Lehetséges, hogy remekmii. Egljd, vajjon nem remekmii-e?»
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Attol igazan nem kellett tartaniok, hogy avval falgjvadolniéket, hogy zsarnoki médon
leigazzak a mivészeteket. Hajdan Schiller meglatekédsket, emlékébe idézvén a korabeli
sajtd-zsarnokocskaknak azt, ahigy nevezett: a szolgak kotelessége.

«Mindenek edtt legyen tiszta a szoba, ahol a kirdlymeg fog jelenni. Fel, szaporan!
Soporjétek ki a szobakat. Hé, urak, ezért vagytok i

«De mihelytO megjelen, hordjatok el az irhatokat, cselédek.saléd ne poffeszkedjen az
urné karosszékében!»

A mai kritikusokra igazsagtalansag lett volna riégii. Ok mar nem (ltek bele az ufn
karosszékébe. Azt akartak, hogy cselédek legydmakazok voltak. De rossz cselédek; nem
tisztogattak ki semmit: a szoba valdésagos odu \Alfielyett, hogy rendet és tisztasagot
csinaltak volna, keresztbe fontak a karjaikat s @nkat rahagytdk a gazdara, a pillanat
istenségére, az altalanos szavazati jogra.

Az is igaz, hogy egy itl6ta a polgari lelkismeretben a reakcionak bizeangmamlata kezdett
feltinedezni. Néhany derék ember hadjaratot - égyaben gyenge hadjaratot - inditott a
kozélet megtisztitasa érdekében; de Christophe abbkornyezetben, melyben élt, mit se
latott ebldl. Kilonben se hallgatott rajuk senki, csufot Uzbelik. Ha meg is tortént nagy
ritkan, hogy egy tisztességes ember szt emedizéatalan miveszet ellen, a szinészek nagy
biszkén azt vetették ra, hogy vellk van az igazséggl a kozonség meg van elégedve. Ez
elég volt, hogy a gancsoskodok szajat betdmje. 20kéeg megnyilatkozott; szava térveny
volt, a muvészet legbb torvénye. Senkinek eszébe nem jutott, hogy aitszet utasitani egy
lezullott k6zonségnek azok javara tett tanuvalladhaakik zullésbe vitték, valamint az sem,
hogy a mivész azért van a vilagon, hogy paranasaljktzonségnek, nem pedig azért, hogy
a kozonség parancsoljgimeki. A szam vallasanak hodolt - értsd adkézzamat, s a be-
vételek Osszegét, - ennek a szatocs-demokracidnalesni gondolkozasa. A széket
kovetve a kritikusok is szépen, tanulékonyan kimaka hatarozatot, hogy a miveészi alkotas
lényeges hivatasa az, hogy tessék. Torvény a ékéia a siker tartdés, nincs mas hatra, mint
meghajolni ebtte. Ebben az volt a mulatsagos, hogy a kézonsagmga részét nagyban
erolkodott, hogy kiolvassa a kritikus szeméibhogy mit kell a mivekil gondolnia. S igy,
mind a ketten egymast nézték s egymas szemébenlatextk mast, mint sajat hatarozat-
lansagukat.

Pedig a rettenthetetlen kritika soha szikségesebblahetett. Egy anarchikus Kodztarsasag-
ban a muvészetben mindenhaté divatnak ritkdn varotgin hatracsuszamlasai, mint a
konzervativ allamban, mindigdk, ebre megy s ez magaval hozza a hamis szellemi szabad-
sagnak azt az 0rokos tulhajtasat, amelynek j6forsemki se mer ellene szegilni. Ha a
kritikusok esek lennének, ha mernénelések lenni, milyen hatalmuk volna! Egy izmos
kritikus néhany év alatt a kdzizlés Napoleonjaugetae s a bolondok hazaba sepriizhetné a
muvészet betegeit. De Napoleon nincs mar tobkiszBt is az 6sszes kritikusok binéeate
legkdrben élnek: mar nem is veszik ezt észre. Vatayien ismerik egymast, kis tarsasagot
képeznek, amelyhez mindannyian tobbé-kevéshé kitmaak s egymas irant kiméletet kell
tanusitaniok: nincs koztuk fuggetlen. Aki fliggetkgkarna lenni, annak le kellene mondania a
tarsas élet, még a jo baratokrdl is. Kinek volna ehhez b&ges olyan legyengult korszak-
ban, melyben a legjobbak is kételkednek: vajjon kgifka helyessége folért-e azokkal a
kellemetlenségekkel, melyeket okozhat annak, akidjgos annak, akire vonatkozik. Ugyan
ki itélné el magat, kotelesséijbarra, hogy életét pokolla tegye; ki merne szesmbbini a
kdzvélemeénnyel, birkdzni az altalanos higvelejustgmezitelenre vetiztetni a nap diadal-
mas lbseinek kbzépszerisegét, vedelmére kelni az israpretiagara utalt mivésznek, akit a
fenevadaknak vetnek oda martalékul, kivivni a szmil fejedelmek uralmat azokon a

53



szellemeken, kik arra szilettek, hogy engedelmgskell? Megtdrtént Christophe-al, hogy
egy bemutat6 éhdas estéjén, a folyosén, kritikusok szajabol graeszédet hallotta:

- Szép kis darab, mi? Csufosan megbukott!

Es méasnap kronikaikban, remekmiliiiShakespearest, a géniusz szarnyarél beszéltek, mely
atsuhant a nék feje folott.

- Nem is annyira a tehetség hianyzik az Onok mietésd - mondta Christophe Sylvain
Kohn-nak - mint a jellem. Inkadbb egy nagy kritikasolna itt szikség, egy Lessing-re, egy...

- Egy Boileau-ra? - mondta Sylvain Kohn, csufondaro
- Igenis, lehet, hogy inkabb egy Boileau-ra, mintzsenialis mivészre.
- Ha volna egy Boileau-nk, nem hallgatnanak ra.

- Ha nem hallgatnanak ra, akkor nem volna Boileagtette ra Christophe. - Biztositom Ont,
hogy azon a napon, mikor kedvem kerekednék elmatdo@noknek nyersen az igazsa-
gokat, barmilyen Ugyetlen vagyok is, de megérteneaikarva, nem akarva, le kelletleet
nyelniok.

- Szegény oregem! - mondta lemosolygo arccal Syliaihn.
Ez volt az egész valasza.

Annyira latszott rajta, hogy biztos ebben az attataernyedtségben, és meg van vele eléged-
ve, hogy Christophe-nak mik6zben elnézte, hirtelea benyomasa tdmadt, hogy ez az ember
szazszorta inkabb idegen Franciaorszagban, mmaja és a szive dsszefacsarodott.

- De hiszen ez lehetetlen, - mondta ujra, mikor egie megundorodva j6tt ki valamelyik
boulevard szinhazbdl. - Kell, hogy mas is legyeén it

- Mit akar még? - kérdezte Kohn.

Christophe konokul hajtogatta:

- Franciaorszéagot.

- Franciaorszag, az mi vagyunk! - mondta Sylvaimianikdzben félkacagott.
Christophe egy pillanatig mereven nézett ra, aatfajét csovalta s ujra kezdte a refraint:
- Kell, hogy mas is legyen itt.

- No hat, éregem, keresse! - mondta Sylvain Kohrég jobban kacagott.

Christophe ugyan kereshette. Jol eldugtak.

Vége az el résznek.
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Abban a mértékben, amint egyre vilagosabban &t abba a dézsaba, melyben a parisi
muvészet erjedt, mind &ebb benyomas lett urra Christophe-on6 demhatésagot gyakorolt
ezen a kozmopolita tarsadalmon. Képtelenil, mextéktil nagy helyet foglalt el benne. Mar
nem volt neki elég, hogy tarsa a férfinak. Még @xalt neki elég, hogy egyenlett vele. Az
kellett még, hogy a féerfi aZ élvezetét tartsa a legélrvénynek. S a férfi ebbe is bele ment.
Mikor egy nép oregszik, lemond akaratardl, Kitéminden életcéljarél a & javara, aki
gyonyort osztogat neki. A férfiak csinaltak a mieglkde a férfiakat adk csinaljak (ha ugyan
abba is bele nem artjak magukat, hégycsinaljak a miveket is s éppen ez volt az edairak
Franciaorszagban) s amit csinalnak, arra helyesebbmondani, hogy nem épités, hanem
rombolas. Az 6rok sies kétségkivil mindig langragyujtééersugallt a legjobbaknak is, de a
kozonséges emberek s a kifaradt korszakok szanaaranég - mint valaki mondta - egy
masik rbies is, mely ugyancsak 6rok, s amely lefelé huikzet. S éppen ez volt a parisi
gondolat ura, a Kdztarsasag kiralya.

*

Christophe kivancsian figyelte a parishket, azokban a szalénokban, ahol Sylvain Kohn
bemutatasa és a maga virtu6z tehetsége révén exzifegadtak. Mint a legtobb idegen,
minden francia ére altalanositva alkalmazta elnézés hijan valé swpgjéseit, ama két, vagy
harom tipus utan, akikkel talalkozott; fiatalknvoltak ezek, nem igen magasak, nem éppen
udék, a termetik hajlékony volt, a hajuk festedigynkalapot hordtak szeretetremélté fejukon,
mely a testhez mérten kissé nagy volt; arcuk votisdda, husuk kissé puffadt, orruk elég jol
formalt, gyakran k6zonséges és mindig jellegteteszemeik mindig furkésk, nincs bennik
semmi mélységes élet s igyekeznek, amennyire oshét,| ragyogoknak és nagyoknak
latszani; a szajuk szépen ivelt, s teljesen uraamalg alluk kover; arcuk egész also része
jelzi ezeknek az elegans személyeknek anyagiamnjétl akik, barmennyire lefoglaljak is
6ket a szerelmi cselszovések, sohasem tévesztik slBgrhogy a nagyvilagnak s a haztarta-
suknak mi gondot kell szentelniok. Csinosak, de nincs berxréke». Ezeken a nagyvilagi
nékon, majdnem valamennyin, meg lehetett érezni fgudll polgarsagot, vagy azt, amelyik
ebbe az osztalyba akart belépni a sajat osztalgyon@dnyaival, milk az Ovatossag,
takarékossag, hidegség, gyakorlati érzék, onzésgédyes élet. Sévargas az élvezet utan,
mely nem is annyira az érzékek szikségtdtahnint inkabb kivancsisagbol fakad. A kiemel-
kedésre iranyuld kozepes, de elszant akarat.blbledegesen oltozkodtek s apro, gépies
mozdulatokkal gesztikulaltak. A tenyertuknek, vagkezik fejének finom, aprd Utéseivel
igazgattak a hajukat s a fésiiket. Es allandéan ik, hogy vagy egy koézeli, vagy egy
tavoli tikorben nézegethették magukat és megfigyh méasokat is,66 ebédnél, theanal
sem mulasztottak el a kanalak, kések s ezlist kamékksiszolt, fényes tlukorfellletén ellesni
arcuk képmasat, mely barkinél és barminél jobbateléite sket. Etkezésnél betartottak a
legszigorubb egészségi szabalyokat: vizet ittadrohdtak azon ételek élvezéiémelyek a
lisztes fehérség eszményének megvalositasat akedakyvolna.

A zsidorok elég eésen voltak képviselve azokban a tarsasagokban aa@bvistophe eljaro-
gatott és még mindig vonzotték jollehet Mannheim Judith-al valo taladlkozasa idteziokat
egyaltaldban nem taplalt réluk. Sylvain Kohn bewezét néhany izraelita szal6nba, ahol
ennek az intelligenciat szedefajnak szokasos intelligenciajaval fogadtak. Aeddknél talal-
kozott itt Christophe pénzemberekkel, mérndkokkgagalapité vallalkozokkal, nemzetkozi
kozvetitbkkel, aféle algiri négerkereskékkel. Vilagos eszi, tettés férfiak voltak, masok
irAnt k6zombosek, baratkozok és zarkdzottak. Giplst-nak néha az az érzése volt, hogy ez
emberhussal, viragokkal, borokkal teli, pazar ddaidll letelepedett férfiak kemény homlo-
ka mogott, multjukban és jelenikben vétkek lappaagaMajdnem valamennyi csunya volt.
De a bk nydja, az egész, ahogy egyutt volt, mestzslég ragyogdan festett. Persze,
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tulkézell nem volt szabad nézidket: a legtbbbjének arcszin@kianyzott a finomsag. De
tindoklés az volt, valamint az anyagias élet elég Etszata, meg szép vallak, melyek fenn-
héjazon virultak a rajuk védo pillantasok alatt és valosaggal zsenidlis lgyességgyan a
ferfi megejtésére szépségukkebt sutsagukkal kelepcét tudtak felallitani. Mivégzem
egyikben-masikban felismerte volna a régi romaigip és a Neérotol Hadrianig terfedor
asszonyait. Lehetett latni masféle arcokat is, ®#d#ma, érzéki arckifejezéssel, sulyos, a
nyakba efisen behuzd6do allal, némileg bestialis szépséggakokhak haja dus és gondor
volt, a szemik merész és titzehz ember gyanitotta, hogy fortélyosak és tudnaknimis,
készek mindenre, férfiasabbak, mint mas asszor@kzért asszonyabbak naluk. Imitt-amott
a nyajbdl egy-eqgy atszellemiilt arcél valt ki. Teszrcvonasai, Réman tul a Keletre, Laban
orszagara mutattak vissza; a csend, a Sivatagskéli&t lehetett rajta érezni. De mikor
Christophe kozeledett s hallgatta a Rebekka, airéaastina, vagy a velencei Szent Borbala
ajkairol folyo tarsalgast, éppen olyan zsi@ibtalalt, amird a tobbi, aki férfiasabb volt, mint
egy parisi ¥, mesterkéltebb és hamisitottabb, aki nyugodtaa &ltgonosz megjegyzéseit,
mik6zben Madonna szemeivel az embereknek a testétatkét levetbztette.

Christophe az egyik csoporttdl a masikhozodétt, anélkil, hogy barmelyikbe is belé tudott
volna vegytilni. A férfiak vadaszatrol beszéltekrerggdn s szerelendt: brutalisan; csak
pénzBl beszéltek biztos, hideg, csufondaros modon, keitgdettel. A dohanyzéban jegyze-
teket csindltak Gzleti Ggyeid. Egy szép fiurdl, aki a hdlgyek karosszékei kfigttala jart,
rozettaval a gomblyukaban, otromba nyajaskodagekatolva, Christophe ezt a megjegyzést
fogta el:

- Hogyan! Hat ez még mindig szabadlabon jar?

A szalon egyik sarkaban két holgy egy fiatal szznések s egy ékelé uri asszonynak
szerelmeiél beszélgetett. Néha hangverseny volt. Lihegerejtékdél cseped koltonok
apokaliptikus hangon Sully Prudhomme és AugusteRan verseit szavaltak. Egy hirneves
komédias Unnepélyesen elszavalt egy Misztikus Ballaégi orgona kisérete mellett. A zene
és a koltemeény oly ostoba volt, hogy Christopheedpdett tlik. De a romai 6k el voltak
ragadtatva és szivvel lélekkel nevettek, mutogatagyszerl fogaikat. lbsent is jatszotték.
Egy nagy ember kiizdelme a Tarsadalom Tamaszai, @lfesn a sorsra jutott, hogy szorakoz-
tassadket!

Természetesen valamennyi azt hitte, hogy koételessdgsevegni a muvészétr Ez mar
valéban undoritd volt. Kilénésen adk adtak r4 magukat, hogy Ibséhr Wagnerél,
Tolstojrol beszéljenek, ami naluk semmi egyéb nert, vnint flért, udvariaskodas, unalom,
vagy butasag. Ha a tarsalgas egyszer erre forihigtetlen volt megéallitani. A betegség
fert6zé6 volt. Az embernek meg kellett hallgatni bankar&kzvetitk és néegerkereskékl
gondolatait a muveészétr Hiaba akart Christophe kitérni a feleletlelhiaba akarta masra
terelni a tarsalgastk ki nem engedték a szajukbdl a zenét s a maganakibszetet. Hogy is
mondta csak Berlioz? «Ezek az emberek a legnagyutibgverrel hasznalnak egyes
kifejezéseket, mintha csak borrél, asszonyokréogyvagyéb diszndsagokrol beszélnének.»
Egy elmeorvos Ibsen valamelyilé$rojében egyik paciensére ismert, de bambasagaban ez
tultett rajta. Egy mérndk johiszemiien bizonykoddibgy Noraban a férj a rokonszenvre
méltd. A dic$ szinész - egy hirneves komikus - avval szamarkotiogy nagy lendulettel
mély gondolatokat pergetett Nietzscléé-és Carlyle-6l; elmondta Christophe-nak, hogy
Velasquez festményeit - (edtdjt épen Velasquezt tették meg istennek) - nemhetéz
anélkul, hogy «nagy kénnycseppek ne gordilnénelgweigarcan.» Mindazonaltal bevallotta

- ugyancsak Christophe-nak - hogy barmily magabiteaas a mivészetet, még magasabbra
allitja a muvészetet az életben, az akciot s haseéhnia lehetne, hogy mily szerepet jatsszon,
Bismarck szerepét valasztotta volna. Néha jeleri eakkben a tarsasagokban egy-egy

56



ugynevezett szellemes ember is. Eédekem lett a tarsalgas észrevéleet emelkedettebb.
Christophe kiszamitotta, mennyi az a szellemesaéut a javukra irnak s mennyi az, amit
tényleg mondanak. A leggyakrabban nem mondtak sgnmagelégedtek szinlelt kedves-
kedésekkel, vagy talanyos mosolyokkal; a hinevididakodtek és egyaltalan nenbkették
meg magukat. Csak néhany tarsalgé akadt koztulkjsremint délvidékiek. Ezek aztan
beszéltek mindedt. Az értékelés legparanyibb érzéke sem volt megnbk; mindig egy
sikban maradtak. Shakespeare ilyen volt. Moliéyenlvolt. llyen volt Pascal, vagy €éppen
Jézus Krisztus. Osszehasonlitottak Ibsent az ifinBs-val, vagy Tolstoj-t George Sand-al;
es természetesen azért, hogy kimutassak, hogy niikdtanciaorszag talalt ki. Rendszerint
nem tudtak egy idegen nyelvet sem. De ez nem fgs#éloket. Az 6 k6zonségiiknek egy
cseppet sem volt fontos az, hogy az igazsagot rdknd)} fontos az volt, hogy amit
mondanak, az mulatsagos legyen s amennyire csak lahelegjen a nemzeti hiusagnak. Az
idegenekre rakentek minden rosszat - a pillanatdogiinak kivételével; mert a divatnak
mindig kellett egy balvany: lett legyen az Grieggy Wagner, vagy Nietzsche, vagy Gorkij,
vagy d’Annunzio. Az igaz, hogy egyik se tartott &k s bizonyos volt, hogy a balvany egy
Szép napon a szemetesladaba kerl.

Ekkortajt éppen Beethoven volt a balvany. Beethovknhitte volna? - divatos ember volt.
Legalabb a nagyvilagiaknal s az irodalmaroknal;traexzinészek egyszeribe elszakadédds t

a mérleg-szisztéma szerint, mely Franciaorszaghggikeea mivészi izlés torvenyeinek. Egy
francidnak, ha azt akarja tudni, milyen véleménwindjon valamiél, tudnia kell, hogy mit
gondol erél a dologrol a szomszédja, még pedig azért, logyugyanazt, vagy annak éppen
az ellenkegjét gondolja. Ugy tortént, hogy mikor a ledletlobb zenészek lattdk, mily
népszeru lett Beethoven, nyomban rajottek array medik nem elég ékels; azt hirdették
magukrol, hogyk nem koévetik, hanem vezetik a kdzvéleményt; sermtegyetértsenek vele,
inkabb hatat forditottak volna neki. Elkezdték lggethovent elnevezni vén siketnek, ki
zordon hangon kiabal; és egyesek azt bizonyitgattdgy mint moralista igen megbecsuini
vald, de mint zenész tulhaladott. Ezek a rossakréem voltak Christophe inyére. A nagy-
vilagi tarsasagok rajongo lelkesedése se elégiteftbban. Ha Beethoven ezéidjt Parisba
jon, ugy Unnepelték volna, mint a ledgelarszlant; sajnalhatja, hogy meghalt szaz évvel
ezebtt. Ezt az Unneplést nem is annyira a zenéjénekit inkabb élete tobbé-kevésbé
regényes kortlmeényeinek lehetett tulajdonitani, yeelérzelmes és erényes életrajzirok
népszerusitettek. Vad kifejezésl arcaval és orosztajaval romandst csinaltak béle. A
nok sirankoztak rajta, elejtett szavaikbdl meg letigtgeni, hogy h&k ismerték volna, nem
lett volna olyan szerencsétlen; és nagy szivik lankabb kész volt magat felajanlani neki,
mivel az a veszedelem, hogy Beethoven a szavukga d&et, egyaltalan nem fenyegetett: a
j6 6regnek semmire se volt mar szilksége. Es eedezfék fel magukban a virtuozok, a
karmesterek, az impresariok a részvét valésagossdiin Beethoven irant s mint &g
képvisebi, 6k szedték be a hodolatokat, melyekkel neki adoatizgyon magas belémijak
mellett rendezett pazarfényl Unnepi hangversenyidlnaat nyujtottak a nagyvilagi
koroknek, hogy bebizonyitsak nagylelkiiségiket dsargzt is, hogy felfedezzék Beethoven
szimfoniéit. Komédiasokbdl, nagyvilagiakbol, féBgliakbol és politikusokbol, akiket a
Koztarsasag elnbke a muivészet sorsanakoldgfiranyitasaval bizott meg, bizottsagok
alakultak s tudomaséara adtdk a vilagnak, hogy Beetimek szobrot akarnak allitani; a
kibocsatott iven néhany joravaldé ember neve kozk, whtlevél gyanant szerepeltek a
tobbieknek, fel volt sorolva az az egész sdpredety az é Beethovent letiporta, s amelyet
Beethoven legazolt volna.

Christophe csak nézett és hallgatott. Osszeszaritotfogait, nehogy valami hajmeresgzt
mondjon. Az egész est folyaman feszlltek s rang@itéaz idegei. Se beszélni nem tudott, se
hallgatni. Az, hogy beszéljen - de nem élveékthagy szikségh, hanem udvariassagbdl,

57



mert beszélni csak kell - lealazénak és megszétymk tetszett neki. Azt, ami gondolatai
mélyén volt, nem volt szabad kimondania. Banalkdsmem tudott mondani. Még ahhoz se
volt tehetsége, hogy legalabb akkor legyen udvar@kor semmit se mond. Ha ranézett a
szomszédjara, tekintete nagyon merev és mélyretwditéakarva, nem akarva tanulmanyozta
s evvel megbantottéket. Ha beszélt, tulsagosan hitt abban, amit mandntsérd volt min-
denkire, t még magara is. Teljesen tisztaban volt avval yremhogyse illik a kbrnyezetbe
és mivel elég értelmes volt ahhoz, hogy meg tuéjaii mi rontja az 6sszhangot s mennyiben
ri ki az 6 személye a kornyezdih 6t magat éppen ugy gyotorte fellépése és modord, min
azokat, akik meghivtak. Haragudott magara is, naggkris haragudott.

Mikor végre kiért az utcara s egyedul volt az digban, annyira 6ssze volt zuzva az unalom-
tol, hogy nem volt ereje gyalog haza menni a lakgdéedve lett volna ott az utca kdzepén
végignyulni a foldon, amint kicsi hija volt, hogkahanyszor meg nem tette, mikor, mint kis
virtuoz, hazatért a nagyherceg kastélyabol, ahekg#nia kellett. Megesett néha, hogy a hét
végére alig ot-hat frankja maradt s Ketkocsira koltdtt. Rohanvast Ult bele, hogy minél
gyorsabban menekiljon s mialatt a kocsi tova gonekle, nydszorgott az idegessdgivég
otthon is ny®szorgott, az agyaban, mikor mar elrtgoaz alom... Es aztan egyszerre hirtelen,
folkacagott, valami burleszk megjegyzés jutott azébe... Azon kapta magat, hogy utana
mondja, s mimeli a gesztusokat. Masnap, meg tolpbnmaltan is, megesett vele még, hogy
egyedul sétalva hirtelen fol-folmordult, mint eggnévad... Miért is jar ilyen emberek k6ze?
Miért keresi fel 6ket ujra meg ujra? Miért kényszeriti magat arragyh@esztusokat és
grimaszokat csinal, mint a tébbiek s érdeldst szinlel olyan dolgok irant, melyek nem
érdeklik?... Egy évvel ezéit képtelen lett volna elszenvedni ezt a tarsasdgmimost, alap-
jaban véve, mulattatta, mikdzben ingerelte is. Kanégy kevés a parisiak k6zémbosséhéb
6ra is atragadt volna. Néha nyugtalanul toprengeiion erejél nem veszitett-e? Epp az
ellenkedje all ennek: ereje szaporodott. Szelleme szabadalibaz idegen kdrnyezetben.
Szemei 6nkéntelendl ravettek a vilag nagy komédigjara.

Kllénben, akar tetszett neki, akar nem, folytakke#lett ezt az életet, ha azt akarta, hogy a
parisi tarsasagnak, mely csak abban a mértékbexklédik a mivészet irant, amennyiben

ismeri a mivészeket, bemutathassa mivészetét.e8dcgpk kellett, hogy igyekezzék ismertté
lenni, ha azt akarta, hogy leckéket vegyeriéd ¢zek a filiszterek, akikre sziiksége volt, hogy
megélhessen.

Meg aztan, az embernek van szive is és ez a sdarata ellenére is - valakihez ragaszkodni
kivan s barmilyen kérnyezetben is, de megtalalggyhkihez ragaszkodjék, ha nem talalna
meg, nem tudna élni.

*

A nem éppen nagyszamu nagyvilagi fiatal leany kéktknek Christophe zongoraleckéket
adott, volt egy gazdag automobilgyarosnak a lea@gpdette Stevens. Apja belga volt, natura-
lizalt francia, egy Antwerpenben letelepedett argglrerikainak s egy hollandiének a fia.
Anyja olasz 8 volt. lgazi parisi csalad. Christophe és masokgen sokan, Colette Stevens-
ben lattak a fiatal francia leany tipusat.

Tizennyolc éves volt, barsonyos, fekete szemekkelyek szeliden néztek a fiatal emberek-
re; a szeme bogara olyan volt, mint a spanyééns egész szemgolygjat elarasztotta nedves
ragyogaséaval; kissé hosszu és szeszélyes orr&d&ézben dsszerancolta s egy picinykét
ide-oda mozgatta, mik6zben durcasan elfintoritadtdnaja rendetlen volt, arcocskaja gy
dott, arclére csak kozepesen finom s rizsporral behintett san&lnagyoltak s kissé
duzzadtak, egy pufok kis macskanak a képe.
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Testének méretei egészen kicsinyek voltak, naggbmljozkodott, igééd és ingerd tudott
lenni, kecseskedett, kényeskedett, adta a kis ie&8y 6ra hosszat is elhimbélta magat a
hintaszékén, aprokat sikoltva:

- lgazdn? No, de ez lehetetlen!

Az asztalnal dsszecsapta a tenyerét, mikor olyah lébztak, amit szeretett; a szalonban is
elfistolt egy cigarettat; a férfiakétt aradoz6 vonzalmat mimelt baréirrant, a nyakukba
omlott, cir0gatta a keziket, a fulukbe sugdosdttian semmiségeket, de gonoszsagokat is,
csudalatosan szelid, vékonyka hangdn atkalom adtan kissé & sikamléssagokat is, olyan
arccal, mintha tavol alln@le ilyesmit csak érinteni is, de annak a modjatidia, hogyan kell
méasokbdl kihuzni ilyesmiket; a vilagba mindig uggzett, mint egy jo viseletl leanyka;
szemei a nehéz szempilldk alatt kéjsovaran ésomlatian csillogtak €s rosszindulatuan
hunyoritottak; minden pletykat ellesett, a beszélgekiél minden csintalansagot behabzsolt s
éberen gyelt, hol és mikor kaphatna egy szivebdrar.

Ezek a majmoskodasok, ezek a kiskutya mutatvdngmka hamisitott szendeség semmi-
képpen sem tetszett Christophe-nak. Mas dolga waltf jatékszertl odadobni magat egy
kitanult leanynak, vagy mulatsagbdl a mesterketlégdir csak el is nézegetni. Neki a kenye-
rét kellett megkeresnie, megmentenie a halaltééeés gondolatait. Ezek a szalonpapagalyok
csak annyiban érdekelték, hogy ehhez az eszkozidketdtak neki. A pénzikért cserébe
leckéket adott, lelkiismeretesen, Osszerancolt bkkall, a munkajara feszilten figgel
elmével, mely nem engedi magat eltantoritani, semumalom altal, amit okoz neki, sem
novendékeinek boszantasai altal, ha még oly kacéotikk is, mint Colette Stevens. Epp
olyan keveés figyelmet tanusitott irdnta, mint Ct#dekis unokahuga: egy tizenkét éves,
hallgatag és félénk leanyka irant, kit Stevensélgukbhoz fogadtak s akit szintén tanitott
zongorazni.

De Colette sokkal eszesebb volt, semhogy ne éxedtta, mily hiabavalé minden kedves-
kedése Christophe irant és sokkal simulékonyabt) seinhogy a# életmodordhoz régton ne
alkalmazkodott volna. Szikseégtelen volt, hogy ezvakkal magyardzza meg neki. Ez
természetének 0sztdne volté Nolt. Olyan volt, mint egy alaktalan hullam. Mimdéelek,
amellyel szembekeriilt, egy-egy vaza volt neki, amek alakjat, kivancsisagbél, vagy
szukségérzetth, nyomban folvette. Lenni, e& nala annyit jelentett, mint folyton-folyvast
masnak lenni. Az adott neki egyéniséget, hogy eggée soha ugyanaz nem maradt.
Minduntalan vazat véaltoztatott.

Hogy Colette-t Christophe vonzotta, annak sok osig, el sorban az, hogy Christophe-ot
nem vonzotta. Azért is vonzottét Christophe, mert kilénb6zott mindazoktdl a fiatal
emberekil, akiket ismert; ilyen alaku s ennyire érdes vakawal még sohase tett probat. Es
vonzotta végul azért, mert a vérénél fogva kigmeértvén ahhoz, hogyan kell egyetlen szem-
pillantdssal megéllapitani a vdzak és az embergkér teljesen tisztdban volt avval, hogy
Christophe, ha elegancidban nem is, de férfiassaght nyujthatja neki, amit egyetlenegy
sem, parisi csecsebecséi kozil. Colette is fogtalttazenével, mint a mai tétlenulbdiatal
lanyok legnagyobb része. Sokat is, meg kevesé&izispedig ugy kell érteni, hogy allandoan
foglalkozott vele s a tudasa majdnem eg§emlt a semmivel. Egész aldott nap nyaggatta a
zongorajat, vagy dologtalansagbdl, vagy fitogtabfslvagy élvkeresésh Egyszer ugy
gyakorlatozott a zongoran, mint ha kerékpar lethaoMaskor tudott jol, nagyon jol jatszani,
izlessel, Iélekkel - (majdnem azt mondta volnaraber, hogy van lelke: ehhez elegénablt

az, hogy olyasvalakinek képzelje magat, akinek ledke) - képes volt szeretni Massenet-t,
Grieg-et, Thomé-t, miétt megismerte Christophe-ot. De arra is képes Wty ne szeresse
oket, miota Christophe-al megismerkedett. Es moshR# meg Beethovent jatszotta, egész
tisztességesen - (anfiszintén szolva, nem sokat mond); de a legfurcsablvolt, hogy
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szerette i$ket. Alapjaban se Beethovent nem szerette, se THosgeBach-ot, se Grieg-et,
hanem a hangjegyeket, a hangokat, az ujjait, mdlyi&lroztak a billentyiikon, a hurok rezgé-
seit, melyek birizgaltak az idegeit, éppen ugy,traimogy annyi mas hur @iet csiklandozta.

Az arisztokratikus palota szalonjaban, melynekifatalvany kérpit boritotta, s amelynek
kozepén, fegdllvanyon, a j6l megtermett Stevensnének egy dsvativesail festett arckéepe

diszlett - epedin 4brazolva, mint egy vizet szomjazo virag, halédémekkel és csigavonal-
ban csavarodoé testtel, hogy mindez egyutt kifejend@omos lelke kulonds ritkasagat - a
nagy szalonban, melynek Uivegfalu ablakmélyedétaifval behintett vén fakra nyilt kitekin-
tés, Christophe mindig a zongoratelllve talalta Colette-t, végeszakadatlanul mdkzso

ugyanazokat a frazisokat és cirégatva a fileit temlaisszonanciakkal.

- Ah! - szélalt meg Christophe, mikor belépett. ki& macska megint duruzsol!
- Maga illetlen! - mondta Colette nevetve.

(S odanyujtotta neki kissé nedves kezét.)

... Hallgassa csak meg ezt. Ugy-e, csinos?

- Nagyon csinos, - mondta Christophe k6z6mboés hango

- Hisz’ On ide se hallgat!... Tessék rogton idedetihi!

- Hallgatom... Mindig egy és ugyanaz.

- Ah! On nem zenész, - mondta Colette boszusan.

- Mintha itt zené#l volna sz06!

- Micsoda! ez nem zene? Hat akkor mi, kérem?

- Nagyon jol tudja On; és én nem fogom Onnek megtani mert az nem illik.
- Egy okkal tobb, hogy megmondja.

- Akarja? Annal rosszabb Onre nézve! Nos, hatatedjmit csinal On a zongoraval. FIortol.
- Persze, hogy is ne!

- lgenis, ezt teszi. Azt mondja neki: «<Kedves zaag&edves zongora, mondj nekem kedves
szavakat, meg cirdgass, adj nekem egy kis csoékot!»

- Nem fogja be mindjart a szajat! - mondta Colédtigy nevetve, félig haragosan. - Onnek egy
paranyi fogalma sincs az illefir

- Egy morzsanyi se.

- On neveletlen... Es még ha ugy volna is, aminhajey hat nem ez az igazi modja annak,
ahogyan a zenét szeretni lehet?

- Oh, kérem szépen, ne keverjilk ebbe a zenét!

- De hiszen ez a tulajdonképpeni zene! Egy széprdkkegy csok.

- Nem én akartam ezt Oélkihozni.

- Hat nem igaz ez? Miért vonogatja a vallat? Miértoritja el az arcat?
- Mert undorodom eft.

- No, ez még cifrabb!
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- Undorodom attdl, hogy a zeidéugy beszéljenek, mint valami kéjelgéisr. Oh! ebben nem
On a hibas. Hibas a tarsasag, melyben él. Az azzagétlen tarsasag, mely a mivészetet ugy
tekinti, mint valami megengedett kicsapongast. Bgyjuk ezt, elég volt eldll Jatssza el a
szonatét.

- Nem, nem, beszélgesstink még egy kicsit.

- Nem azért vagyok itt, hogy beszélgessiink, hamegy zongoraleckét adjak dnnek..S,
gyerunk!

- No, maga ugyancsak udvarias! - mondta Colett#, sgktett ez a kemény banasmaod, de
alapjaban véve el voléle ragadtatva.

Eljatszotta a darabotfle telhebleg igyekezve; és mivel ligyes volt, a jatéka megjasit
néha elég j6 volt. Christophe, akit nem tudott eélsa, nevetett magaban ennek az orddng
kis fruskanak Ugyességén, aki ugy jatszott, midtezné azt, amit jatszik, pedig semmit se
erzett beblle. S gyonyorkod rokonszenvet érzett iranta. Viszont Colettenek dam
semmiség j6 urtgy volt, hogy ujbdl tarsalgast keadjami sokkal jobban érdekelte, mint a
zongoralecke. Christophe hiaba tiltakozott ez elerval a kifogassal, hogy nem, ugysem
mondhatja meg, amit gondol, mert attol kell targamiogy evvel megseértené és minél it
volt, Colette annal kevésbé gitbtt meg - mulatsag volt neki. De mivel a j0 madéékezte,
hogy Christophe semmit se szeret annyira, mirdisaimteséget, merészen szembeszallt vele s
makacsul vitatkozott. S mint nagyon j6 baratokatak!.

*

De azért Christophe soha a legkisebb illuzioval sdtatta volna magat e szalon-baratsag
feldl, soha a legkisebb befseg nem keletkezett volna koztik, ha egy napontteéakem tesz
neki bizalmas vallomasokat, meglepetésszerieneekevésbé csabitasi sztéhis.

Az elé6z6 estén vendégfogadés volt szileinél. Colette vestidtvel nevetgélt, fecsegett,
flortélt, de masnap reggel, mikor Christophe zoatgukére jott, kimerilten, megnyult
vonasokkal, faké arcszinnel Ult a zongorahoz. &tfakkoranak érezte, mid egy katlan, olyan
volt, mint ha az élet kialudt volna Iéé, alig-alig szélt egy-két szot. Lagymatagon jéatgz
csetlett-botlott, meg-megprébalt jatszani, megisake hibdkat csinalt, mire hirtelen abba-
hagyta a jatékot s igy szolt:

- Nem birok... Bocsasson meg, kérem... Ha megengéagunk egy kicsit...

Christophe megkérdeztéle, hogy faj-e valamije. Colette azt felelte, haggm. Hogy «rossz
a kedélydllapota... ilyesmi maskor iséfekrdul nala... Nevetséges, de hat azért kéri, ne
haragudjon ra.»

Christophe azt ajanlotta neki, hogy majd eljon noastie Colette unszolta, hogy maradjon:
- Csak egy pillanatig... Lehet, hogy elmulik hansam... Milyen ostoba vagyok, ugy-e?

Christophe ol latta, hogy a leany nincs normaligpdtban; de nem akart kérdeskodni, s
hogy mésrél beszéljen, igy szélt:

- Lassa, azért van ez, mert ugy sziporkazott tegstg Majd, hogy széjjel nem tépte magat.
Colette gunyosan elmosolyodott egy kicsit.

- Onrl bajos volna ugyanezt mondani.

Christophe joiziien nevetett.

- Azt hiszem, egész este egy sz0t se szolt, - keg Colette.
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- Egy sz06t se.
- Pedig voltak érdekes emberek is.

- Igen, hirhedt fecséd, szellemes férfiak. En nem taladlom a helyemetagancsontnélkiili
franciai kozt, akik mindent megértenek, mindent magyaraznak, mindent mentenek s akik
semmit sem éreznek. Emberek, akik orakon at szerélés mivészedt beszélnek. Hat nem
émelyit ez?

- Ha mar a szerelem nem is, legalabb a mivészenkehogy érdekelje Ont.

- Az ember ezekit a dolgokrol ne beszéljen, hanem gyakorékat.

- De ha az ember nem gyakorolhdtiet? - mondta Colette kissé félrebiggyesztve aasz4j
- Akkor hagyja masoknak. A mivészetre nem szullatattlenki.

- A szerelemre se?

- A szerelemre se.

- Irgalmas Isten! Hat akkor mi marad nekink?

- A haztartas.

- K&szonoém! - szolt Colette megséte.

S kezeit a zongorara téve, ujra probalt jatszajmg hibasan vette a hangokat, raitott a
billentytikre s igy nydszorgott:

- Nem birok!... Tisztara latom, hogy semmihez sgyak j0. Azt hiszem, Onnek igaza van. A
nék nem valok semmire se.

- No, mér az is valami, ha bevallja ezt, - mondtaisgZophe nyajaskodva.
Colette ranézett, a megpirongatott kis leany meuyszet abrazataval, s igy szolt:
- Ne legyen olyan keménysziv{!

- A j6 nékrél nem mondok én semmi rosszat, - felelt ra vidar@dmistophe. Egy j6 &
mennyorszag ezen a foldon. Csakhogy a mennyorgasgeefoldon...

- Igen, azt még senki se latta:

- En nem vagyok ilyen pesszimista. En azt mondammég sohase lattam, de lehetséges,
hogy létezik. 8t elhatarozott szandékom feltalalni, ha létezikakb®gy ez nem kdnnyl am.
Egy jO rb s egy zsenidlis férfi, az egyik olyan ritka, ménmnasik.

- Es kiviilok a tobbi férfi ésdinem szamit?

- Ellenke®leg! Csakis a tobbi szamit... a vilagnak.
- De 6nnek?

- Nekem nem léteznek.

- Milyen keményszivii On! - ismételte Colette.

- Egy kicsit. Kell, hogy egynéhany ilyen legyen. hésért nem, hat a tébbiek érdekében...
Ha e vilagon, imitt-amott, nem volnanak kavicsokk&sava mallana szét a vilag.

- Igen, Onnek igaza van, On boldog, hogystr mondta Colette szomoruan. - De ne legyen
tulszigoru azokhoz, s killénosen az@kimdz, akik nem ések... On nem tudja, mily sulyosan
nehezedik rank a gyengeségink. Azért, mert aa, laggy flortélink, majmoskodunk, azt
hiszi, hogy a fejinkben nincs egyéb semmi és megeehinket. Ah! ha elolvasna mindazt,
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ami ott kavarog a kis tizenot-tizenhatéveésk fiejében, akik nagyvilagi tarsasagban jarnak s
akiknek ezerfajta sikerekben van részik, ami vateg tularadd életikkel - ha Ugyesen
tancoltak, haszontalansagokat, képtelenségekegerisgEyeket fecsegtek, amiken nevetnek,
mert nevetve mondjakket, ha kiszolgaltattak egy kevéskét dnmagukbdlanghostoba
fickbnak s egyik-masiknak a szeme meélyén kerestéladényt, melyet sohase talalnak meg
benne - 6h, ha latnéet, mikor éjjel haza mennek s bezarkdznak csosdasajukba s térdre
hullanak a maganyossagban, halalos vonaglasaikkal!.

- Lehetséges ez? - mondta Christophe almélkoddagyan! On szenved, igy szenved On?

Colette nem felelt, de kbnnyek jottek a szemébegvebalt mosolyogni s kezét odanyujtotta
Christophe-nak; Christophe megindultan szoritotegm

- Szegény kicsike! - mondta. - Ha szenved, miém wsinal semmit, hogy szakitson evvel az
élettel?

- Mit csindljunk, mondja! Nem lehet semmit se cBinaOnok, férfiak, kiszabadithatjak
magukat, azt tehetnek, amit akarnak. De mi, mi i&dde vagyunk zarva a kotelességek és a
nagyvilagi élvezetek bértdnébe: mi ki nem mehetéink|.

- Ki akadalyozza meg, hogy felszabaditsa magayananunkat vallaljon, ami tetszik Onnek
S épp ugy biztositja, mint neklnk, a figgetlensgget

- Mint 6n6knek? Szegény Krafft ur! Onnek bizony nealami nagyon biztositja!... De hat
utévégre is, az On munkaja legalabb tetszik OnBekmi, milyen munkara szilettiink, mi?
Nincs egy se, mely érdekelne minket. Igen, jol tadén, hogy mi most mar mindenbe
beleartjuk magunkat, érdeéklést szinlelink egy sereg olyan dolog irant, angkhacsen
semmi koziink; ugy szeretnénk valami irant éréahl! En is ugy teszek, mint a tobbiek.
Eljarok a Sorbonne-ba, Bergson és Jules Lemaitradébaira, torténeti hangversenyekre,
klasszikus matinéekre és csinalok jegyzeteket,ziegket... hogy mit irok, azt nem tudom!...
s igyekszem elhitetni magammal, hogy ez izgat engemy legalabb hasznomra valik! Ah!
mily jél tudom, hogy ennek az ellenkige igaz, hogy mennyire mindegy nekem mindez s
mennyire unatkozom!... Nehogy most ujra megvessgera azért, mert nyiltan kimondom,
amit mindenki gondol. En se vagyok nagyobb libantmmas. De hat mit nyerek én a
filozofiaval, a térténelemmel, a tudomannyal? Syheggyok a mivészettel? Amint latja,
nyaggatom a zongorat, pepecselek, piszok kis akeket mazolgatok - de hat ez toltson ki
egy egész életet? A mi életiinknek csak egy célja adazassag. De mit gondol On, valami
nagyon mulatsadgos férjhez menni az egyikhez, vagyaaikhoz e szomoru alakok kéziil,
kiket On éppen olyan jol ismer, mint én? En olyamaiklatomoket, amilyenek. Engem nem
ért az a szerencse, hogy olyan lehessek, mint @k i&met Gretchenjei, akik mindig tudjak
magukat abrandokkal hitegetni... Hat nem borzasz®Kaorulnézni, latni azokat, akik férjhez
mentek, azokat, akiknek feleségei lettek s elgamddiogy ugyanugy kell cselekedniink
neklnk is, elvaltozni testben és lélekben, kdzragannink, mint nekik... Mondhatom
Onnek, stoicizmus kell ahhoz, hogy valaki elfogadpilyen életet s a velejardé koteles-
ségeket. Nem mindernsrképes erre... S azddnulik, az évek lefolynak, az ifjusag elttnik!
Pedig volt benniink egy és mas, ami szép és jo,akns@mmi haszna se lesz, ami kivész nap-
nap utan s bele kell tdnink abba, hogy ezt a sok szépet és j6t odaadjtdbaknak,
olyanoknak, akiket megvetiink, s akik majd megvetbekniinket!... Es nincs senki, aki
megértené! Az ember azt hihetné, hogy rejtvényglywak a férfiaknak. Azt még meg tudom
érteni, hogy a férfiak ilyeneknek és ésdiaknakltalé benniinket! De adk, azoknak csak
meg kellene benniinket érterddk olyanok voltak, mint mi, nekik csak vissza kekeamlé-
kezniok... Dehogy is jonnéndik a segitséginkre... Még az édes anyak se tudjiyemak
vagyunk s nem is igyekeznek megismerni benniinkegftbb térekvésik, hogy férjhez
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adjanak. Egyébként, élj, halj meg, rendezd el magladahogy éppen tetszik! A tarsadalom
minket teljes elhagyatottsagban marasztal.

- Ne csiuggedjen, - mondta Christophe. - Kell, haggdenki kilon-kilon szerezze meg az
élettapasztalatot. Ha bator, akkor minden jol fognm. Nézzen korul egy kicsit a sajat
tarsadalmi korén kivil is. Talan csak akad még nghigztességes férfi Franciaorszagban.

- Vannak ilyenek. Ismerek ilyeneket. De olyan uresak!... Es aztan, hadd mondom meg
Onnek azt is, hogy az a vilag, amelyben élek, neszik nekem; de nem hiszem, hogy most
mar ezen a vilagon kivul élni tudnék. Megszoktarell kekem egy bizonyos j6lét, bizonyos

kifinomult fénylizés és tarsasag, amit kétsegkividlgana pénz nem nyujthat, de amihez
feltétlentl szikséges. Ez bizony nem éppen fejeddla én ismerem magam, gyenge
vagyok... Arra akarom kérni, ne tavolodjék @etn, mivel most apré gyavasagaimat elmond-
tam Onnek. Hallgasson meg jésagosan. Olyan jol resilem elcsevegni Onnel. Erzem, hogy
on ebs, egészséges, On irant teljes bizalmat érzek.dreggy kicsit a baratom. Akar-e az

lenni?

- Szivesen, - mondta Christophe. - De hat mit &hén?

- Meghallgat, tanacsot ad, batorsagot 6nt belénks&Bw egész Iényem fol van forgatva.
llyenkor nem tudom, mi tévlegyek. S azt mondom magamban: «Minek viaskodj&hmk
kinozzam magamat? Igy lesz, vagy ugy lesz, mit bédéa! Legyen akarki! Legyen akarmi!»
Szdornyd allapot ez. Nem szeretnék beleesni. Segiskem! Segitsen nekem!

Azt a benyomast tette, mintha le lenne sujtva, naintiz évvel megdregedett volna; jo,
alazatos és konyosgszemekkel nézett Christophe-ra. Christophe mindwgigért neki, amit
csak akart. Ekkor felélénkilt, mosolygott, ujreétett.

Es este nevetgélt és flortdlt, mint rendesen.

*

Ettél a naptdl kezdve gyakoriakka valtak meghitt begziiseik. Magukba voltak, kettesben;
Colette bizalmasan elmondott Christophe-nak anayitennyit éppen el akart neki mondani;
Christophe mindent elkdvetett, hogy megéfise ellassa j6 tanaccsal; Colette meghallgatta a
tanacsokat, vagy a szikséghez képest az intelmkketplyan, figyelmesen, mint egy
joviseletl kis leany; ez elszérakoztatta, érdeketdietamogatta is és meginditotta és kacér
kacsintassal rétta le a koszonetét. De életén sesemwidltozott: csak még egy szérakozas
jarult a tébbihez.

Mindennapi élete az atalakulasok sorozata volt.dRieil késsn, déltdjban szokott félkelni.
Gyakran kellett kiizdenie az almatlansaggal; s ¢tegkaltdjban jott alom a szemére. Egész
nap nem csinalt semmit. EIméjében végeszakadattadatt forgatni egy verset, egy eszmét,
egy gondolatfoszlanyt, beszélgetések egy-egy emlélg zenei frazist, egy arcnak a képét,
mely megtetszett neki. Tulajdonképpen csak estg-tiegra tajban ébredt fol teljesen. Addig
a szempillai nehezek voltak, arca duzzadt, a kifsge almos és durcas. Csak akkor élénkult
fol, mikor elj6tt néhany baratie, akik épp olyan fecsél voltak, s kivancsiak a parisi
pletykara, mint. Belathatatlan vitdkba bocséatkoztak a szeralendr szerelmi lélektan: ez
volt az 6rok kérdés, meg a toilette, apro titkdepéezései és masok meghurcolasa. Egész kis
kore volt tétlen fiatal emberkékhl kiknek valdosdggal életsziikséglet volt, hogy mapdét-
harom orat szoknyak kozt toltsenek, s akik magukabaszoknyat viselhettek volna, mert
sem a lelkik, sem a tarsalgasuk nem kilénbozdtaybkétdl. Christophe-nak megvolt a
maga oraja. A gyontaté megjelent. Colette abbareampillantasban komoly és ahitatos arc-
kifejezeést vett fol.
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Olyan volt, mint a fiatal franciad akit Bodley emlit, aki a gyontatoszekben «kifttjiegy
nyugodtan élkészitett témat, mely a kristalytiszta és vilagerelezésnek valésagos példa-
képe volt s amelyben minden, amit éellett adni, szépen rendbe volt szedve s pontosan
csoportokba volt osztva.» Es ennekutana ujra kezdéy csapongdbban mulatni. Ahogy
haladt a nap, abban a mértékben fiatalodott. EBtdn&zba mentek és 6rokds élvezet volt
orokkon-6rokké ugyanazokat az alakokat ismerniafeaeremben, élvezetet nyujtott, nem a
darab, amit jatszottak, hanem az iséseszinész, akinek jolismert félszegségeit nem untak
meg ujra meg ujra firtatni. Es azokkal, akik athtiak a paholyba, néhany rossz megjegy-
zést valtottak azokrdl, akik a szomszéd paholyollidtek, vagy pedig a szinesirol. Meg-
allapitottdk, hogy a drdmai szendének a hangocskggn, «mint egy savanyitott ugorka»,
vagy hogy a dramaidsng toilette-je olyan, «mint egy lampaehy Vagy estélyre mentek; és

itt az volt az élvezet, hogy mutogathatta magai,cakos volt (mivel semmi se szeszélye-
sebb, mint egy parisigncsinossaga: ez napok szerint valtozott); itt medgelett ujitani a
kritikak készletét az emberély az oltozékeiksl és testi fogyatkozasaikrol. Tarsalgasnak
nem volt se hire, se hamva. Késtértek haza. Lefekidni nem igen akarozott (ilyenkolt
csak igazan folébredve). Aztan jott egy kis ide-déiafergés az asztal korll. Lapozgatas
valami kényvben. Egy kis nevetés befele, valamszasdézett mozdulaton, vagy gesztuson.
Unatkozas. Ah! milyen szerencsétlen élet. Az alemrjon. Es éjjel, hirtelen, kitornek a
kétségbeesés rohamai.

Christophe, aki hébe-korba eltdltétt egy-egy ordtle@e-el és csak néhany atalakulasat
figyelhette meg, mar ezekben is csak nagy nehambuitteligazodni. Azon tiétt, mely
pillanatbanészinte - vajjon mindigszinte-e, vagy soha. Maga Colette se tudott vokia n
erre feleletet adni. Olyan volt, mint a legtobbtdialany: csupa tétlenségre karhoztatott és
éjszaka visszafojtott vagy. Nem tudta, tulajdonl@pmi lakozik benne, mert nem tudta, mit
akar és mert nem is tudhatta, riteimeg nem prébalta. Es ekkor megprébalta, a maig m
jan, a lehdt legtbbb szabadsaggal s a Iéhktgkevesebb kockazattal, igyekezvén masolni
azokat, akik korllvették s atvenni erkolcsi zsinérrékiket. Nem sietett a valasztassal.
Szeretett volna mindennel takarékoskodni, hogy emhd#iélvezhessen.

De egy olyan barattal, mint Christophe, a dologogghse akart siman menni. Christophe
raallt arra, hogy vele szembebmyben részesitsenek olyan lényeket, akiket nemiitesst
megvetett; de azt mar nem engedte, hogy ezeketeggienbknek tegyék meg. Cselekedjék
kiki izlése szerint, de legalabb legyen neki valgen izlése.

Christophe annal kevésbé volt hajlando a turelemext Colette szinte kedvteléssel allitott
maga koré valdésagos gyljteményt olyan fiatal endiéie akik a legjobban fel tudtak
bésziteni: undoritd kis snobokat, akik javarészt gagak, de feltétlendl tétlenek voltak, vagy
szerencséjuk volt egyik-masik miniszteriumnak valaainekurajaba betlni - ami egészen
egyre megy. Valamennyi iré volt; legalabb azt makdhogy irnak. Val6sagos idegbetegség
volt eza Harmadik Koztarsasag idejéen.

Tulajdonképpen a hiu lustalkodasnak egyik alakji &, mivelhogy a szellemi munka volt
az, melyet valamennyi kozt a legnehezebben lehgltettrizni, s amellyel a legkdnnyebben
lehetett bluff-6t Gzni. Nagy munkalataikrol csakyezgy szot ejtettek el, titkolozva, de Kell
tisztelettel. Meglatszott rajtuk, hogy athafjleet feladatuk fontossaga, hogy roskadoznak a
teher alatt. Christophe kissé kinos zavarban \algy oly tOkéletesen ismeretlensid a
nevik és a miveik is. Nagy félénken igyekezettk@riesilést szerezni; kildnésen azt sze-
rette volna tudni, mit irt az az ifju, akit tardaeszélgetéseikben ugy allitottak be, mint egyik
mesterét a dramairasnak. S meglepetésére aztthahogy ez a nagy dramairé egyetlen-egy
felvonast alkotott, amely kivonat volt egy regéélybnely maga is novellak sorozatabdl allt,
vagyis inkabb foljegyzésekh melyeket egyik szemléjukben adott ki az utolsd év
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valamelyik évfolyamaban. A tdbbieknek a podgyasem s/olt sokkal sulyosabb: néhany
felvonas, néhany novella, néhany vers. Némelyedsbk voltak, mert egy cikkik megjelent.
Masok egy olyan konyveért, melyet «késziltek megi hosszabb lélekzetii miuvek irant
bizonyos lenézést tanusitottak. Ugy latszott, hogrydkivili jelenséget tulajdonitanak a
szavak elrendezésének a mondatban. Am azért ezmbtacgondolat», gyakorta ejtették ki
beszélgetéseikben; de ugy tetszett, hogy naluk kemze értelme nem ugyanaz, mint a
mindennapi beszédben; aprolékodadhsbeli finomsagokra alkalmaztak. Mindazonaltal
voltak kozottik nagy gondolkodok és nagy ironistakik mély és finom elmésségeiket
ritkitott betlivel szedették, nehogy az olvaso Veérell ra ne akadjon.

Valamennyi az En kultuszéat uzte; ezen kivil masuszt nem ismertek. S igyekeztek, hogy
ebben masok is osztozzanak velik. A baj csak az oy masok nem kértek &, mert
mar ellattdk magukat. Ahogyan beszéltek, jartakhamgoztak, ujsagot olvastak, a fejiket
tartottak, a szemuiket forgattak, koszontek egyni@srabban allanddan az lebegetittlk,
mit sz6l hozza a kdzonség. A szinészkedés a fmdlereknek a természetében van, s annél
inkadbb, minél jelentéktelenebbek s minél kevesehinkat végeznek. Kiléndsen a&kn
kedvéért szoktak kitenni magukért: mert sovarogirdds, s még inkabb, mert kivanjak, hogy
a ok sovarogjanak értik. S pavaskodnak uton-utfélérkitelbstt, aki elmegy mellettik, ha
téle egyebet nem varhatnak is, csak egy bamész étddniChristophe gyakran talalkozott
ilyen pavafiokakkal: fiatal piktorokkal, virtu6zokk komédiasokkal, kik olyan fejet csinaltak
maguknak, hogy az valamely ismert mivész: Van DRéenbrandt, Velasquez, Beethoven
fejéhez hasonlitson, vagy valami szerepet jatszotih a j6 fesi, a j6 zenész, a j0 mester-
ember, a mély gondolkodd, a vig cimbora, az egyuggiaszt, a®isember szerepét... S
jobbra-balra pislantva figyelték, hogy észreveialeet. Christophe, mikor latta, hogy ilyen
alak jon szembe vele, rosszindulatbdl kdzonyt mimelmasfelé forditotta a fejét, mikor
mellette elhaladt. De ha le is voltak forrazvanem tartott sokaig; a legélember eitt, aki
elment mellettik, megint csak illegették magukat.Chlette szalonjanak vendégei mar
magasabbra tortek: ezek a szellemességikkel hitakolemazoltak két-harom modelt, akik
mar maguk sem voltak eredetiek. Vagy pedig egy észmimeltek: az Et, az Oromet, az
Irgalmat, az Egyuttérzést, a Socializmust, az Amaroust, a Hitet, a Szabadsagot: ugy
jatszottak, mint egy-egy szerepet. Megvolt az atedglk, hogy a legszebb gondolatokbdl
irodalmi tgyet tudtak csinalni s az emberi léleghigsibb fellobbanasait szaloncikke, divatos
nyakkendkké tudtak lealacsonyitani.

De sehol oly igazan elemikben nem érezték magukiat, a szerelemben; ezt teljesen ki-
sajatitottak. Az élvezet kazuisztikaja szamukra nesjtegetett mér titkokat; virtu6z
leleménnyel uj eseteket talaltak ki, tisztan azgogyy 6vek legyen a megfejtés disgége. Ezt

a foglalkozast mindig azok szoktak tzni, akiknekcsi egyéb dolguk: szerelem hijjan «gya-
koroljak a szerelmet é$leg magyarazzak». A magyarazatok mindiggdpesebbek voltak,
mint a széveg, mely, naluk nagyon vékony volt. Acaldgia fliszeres martassal 6ntotte le a
legmerészebben illetlen gondolatokat: ebben &bad mindenre a szocioldgia lobogojat
tuztek ki; barmilyen élvezetik volt is abban, hdgglégitették biinds vagyaikat;, az élvezet
nem lett volna teljes, ha el nem hitetik magukhkedgy kielégitvénéket, az uj idk utjat
egyengették. Ez a szocializmusnak kizarolag ptajtgja volt: az erotikus szocializmus.

Ama problémék kozt, melyek ezdiden szenvedelmesen izgattak ezt a kis «cour d’asrpur

volt a ok és férfiak egyeiksége a hazassagban sék jogai a szerelemre. Voltak derék,
tisztességes, protestans, egy kicsit nevetségeasndimav, vagy svajci - fiatal emberek, kik
azt kovetelték, hogy legyen a két nem kozt edgy@éd az erényben: a férfiak is szlizen
|épjenek a hdzassagra, ugy mints&.rA parisi kazuisztak masfajta egyéséget hirdettek: az

egyenbséget a tisztatalansagban;dk s bemocskolva Iépjenek hazassagra, éppen ugy, mi
a férfiak - mindkét nemnek legyen joga széket tartani. A périsiak olyan rengeteg sokat
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fogyasztottak képzeletben és gyakorlatban a hagt@séalél, hogy kezdték ezt mar hulyének
talalni s kerestek egy eredetibb talalmanyt, amazeirodalom vilagaban amazt helyettesiteni
lehetne s ez: a lanyok prostitucioja volt, - amimeades, egyetemes, erényes, illemtudo,
csaladi s rdadasul szocialis prostituciot értemy Bgk tehetséggel megirt kdnyvre, mely
akkortdjt jelent meg, mint térvényre hivatkoztak;akdnyv, négyszaz oldalon, enyekgor-
szalhasogatassal «a bacon-i modszer 6sszes siadrdyiat» «az élvezet legjobb berende-
zése-t» tanulmanyozta. A szabad szerelem kézikongiteez, melyben a szdrzépten-
nyomon eleganciat, illeddéget, j6 izlést, nemességet, szépséget, igazssgmmérmet,
erkolcs6t emlegetett; egy valésagos Berquin valinagyvilagi fiatal lanyok részére, akiknek
elhatarozott szandékuk van lezilleni. Ideig-6ragvelt az Evangelium, Colette kis udvara-
nak csemegéje. EBbcsinaltak parafrazisokat. Magatol ééwik, hogy - amint ez mar a
tanitvanyok szokasa volt - figyelmen kivil hagytaindazt, ami e paradoxonok alatt helyes,
j6l megfigyelt s elég emberi lehetett, hogy csdkgrosszabbat jegyezték megdel A kis
cukros virdgoknak ebben a kertjében siettek a legesébbet leszakitani, - pl. efajta aforiz-
makat: hogy «a gyonyor szeretete csak élesithetiuaka szeretetét»; - hogy «szérnylseges,
ha egy sziiznek anyava kell lennie, rie€lvezett volna»; hogy «egy szliz férfinak a taras
nére nézve a természetedladszilés a jol megértett anyasagra»; - hogy «aakaak kell
vallalni ezt a szerepet, a lanyok szabadsaganakezasére, még pedig a gyengédségnek és
az illemtudasnak avval a szellemével, melyet fsmbadsaganak védelmében tanusitanak»; -
hogy el fog jonni az az & «mikor a fiatal leanyok olyan természetességgehgk ki a
szerebjuk lakasarol, mint ahogy ma valamilyebatiasrol jonnek haza, vagy a baégiiktol,

aki egy csésze tedra hivta midget.»

Colette kijelentette, hogy ezek a tanok nagyon zesigk. Christophe irtdzott ezékta
beszédekil. Tulozta a jelertiségiiket s a bajt, amit okozhattak. A francidk sbkkasabbak,
semhogy irodalmukat alkalmaznak. Ezek a kislabuefitdk, a nagy Diderot-nak ezek az
apro garasai, a mindennapi életben olyanok, mirradklopédia langeszl Panurge-e; éppen
olyan tisztességes és félénk nyarspolgarok, mitibhiek. S éppen, mivel ily batortalanok a
tettben, azért oly nagy mulatsag nekik a tettendotatban) keresztilvinni a lelésg leg-
vegs$ hataraig. Ez a jaték nem jar semmi kockazattal.

De Christophe nem volt francia dilettans.

* * %

Mindazon fiatal emberek kozt, akik Colettet korité&, volt egy, akit, ugy latszott, a leg-
tébbre becsult. Természetesen Christophe-nak valaynkozt ez volt a legkialhatatlanabb.

Meggazdagodott nyarspolgarok gyermeke volt, azakik@ald, akik beallnak az arisztok-
ratikus irodalom muvél kézé s adjadk a Harmadik Koztarsasag patriciusaitien Lévy-
Coeur volt a neve. Elénk tekintetli szemei messtakagymastol, az orra horgas volt, az
ajkai szélesek, $ke szakalla, a la Van Dyck, hegyesre nyirt, a kgjgdin kopaszodni ke#d
ami nem allt neki rosszul, a szava behigely modora elegans, kezei oly finomak és puhak,
hogy majd elolvadtak az ember ujjai kdzt. Valosddgatetett nagy udvariaskodaséaval, tul-
finomult elbzékenységével, még azokkal szemben is, akiket zenetett s akik alol igyeke-
zett a gyékényt kirantani.

Christophe talalkozott mar vele azon azel®i tarsasebéden, ahova Sylvain Kohn vezette
be, s noha nem beszéltek egymassal, elég volt gjdtdrallania, hogy olyan idegenkedéssel
forduljon el tle, amit maga sem tudott maganak megmagyarazmetyaek mélyen rejl
okait csak késbb értette meg. A szerelemnek vannak villamcsap8saannak a gyul6letnek

is - vagy - (hogy meg ne bantsuk a szelid lelkedleik félnek etdl a sz6tol, valamint minden
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szenvedélyl) - mondjuk, hogy az egészséges lény Osztonszemiegerzi az ellenséget s
védekezik.

Christophe-al szemben a guny és felbomlas szelld@pviselte, mely szeliden, siman,
nesztelenil kezdi ki mindazt, ami a halni ké&zi@lgi tarsadalomban nagy volt: a csaladot, a
hadzassagot, a vallast, a hazat, a mivészetben zhiradai benne férfias tiszta, egészséges,
népies; minden hitet az eszmékben, a nagy embereibheemberben. Gondolkozasa mélyén
nem volt egyéb, csak a gépies kedvtelés a végtetakielemzésben, aféle allati sztikséglet:
ragédni a gondolaton, giliszta-0szton. S a szelleigcsalasnak ez eszménye mellett az az
erzekiség, amely lanyoknal, még pedig az ugynevézdiharisnyaknal tapasztalhatd: mert
néala minden irodalmi volt, vagy azza lett. Minderyag volt neki az irodalmi feldolgozasra:
apro sikerei a szerelemben, a sajat binei és talFarkt regényeket s szindarabokat, melyek-
ben sok tehetséggel beszélte el szileinek magéahéhdtm kalandjaikat, s a barataiét, meg a
sajat kalandjait, szerelmi viszonyait, tobbek kégiet, melyet legjobb baratja feleségével
folytatott; az arcképek festésében nagy mivésakttkgzott meg; mindenki dicsérte, milyen
talalok: a kozonség, az asszony, a barat. Nemtpithegy asszony bizalmas vallomasaihoz,
vagy kegyeihez, anélkil, hogy egy kényvben el nadteo volna. Mi sem lett volna természe-
tesebb, mint az, ha indiskrécioi miatt a «munkaiirselhidegiiltek volna iranta. Am sz6 se
volt erl: legfeljebb, ha egy kicsit feszélyeziket a dolog; a forma kedveért tiltakoztak, de
alapjaban véve el voltak ragadtatva, hogy mezitelgntléztettekoket a jarokelk elstt; csak

az arcukat takarja alarc, a szemérmuk nyugton fegadmi. Ami o6t magat illeti, vasari
pletykaiba nem vitte bele sem a bosszualléstaan a megbotrankoztatas szellemét sem.
Mint gyermek és mint szekehem volt rosszabb, mint az emberek tébbsége. Ugydian a
fejezetekben, amelyekben arcéatlanul letépte a ltatygjardl, anyjarél és szelgérol, voltak
olyan részletek is, amelyekben Kblgyengédséggel és béjjal beszélt réluk. Tény agylha
csaladias érzés rendkivil ki volt benne ddyle; de azok kozé tartozott, akik nem érzik a
szikségét annak, hogy becsliljék is azt, akit sreket éppen ellenkeieg, jobban szeretik
azt, amit egy kis megvetessel illethetnek; vonz&ltdugya igy kdzelebb allonak, emberiebb-
nek tetszik nekik. Az ilyen emberek képesek a legkbé arra, hogy megértséksiességet
es a tisztasagot. Nem allnak tavol attdl, hogy telintsék 6ket, mint hazugsagot, vagy
szellemi gyengeséget. Kulonben nem is kell mondaennyire meg vannak ggodve arrol,
hogy 6k jobban megértik, mint barki mas, a mivészé&tdit, valamint azt sem, hogy part-
fogdi bizalmaskodassal itélkeznek réluk.

0, meg a gazdag és tétlen polgarsag feslett szesddalatosan jol értették egymast. Valo-
saggal tarssjuk volt, aféle zull6tt, szabadszaju és kitanutttsaany, aki felvildgositottéket,
akit irigyeltek. Vele szemben egy cseppet sem fgsztek magukat és Psyche lampajaval a
kezikben kivancsian tanulmanyoztak a meztelen k&ingut, aki engedte, hogy tanulma-
nyozzak.

Christophe nem tudta megeérteni, hogy egy olyaralfilgany, mint Colette, akinek ugy
latszott, finom természete van, s megvan benneghaté@ vagy, hogy szabaduljon az olyan
életl, mely fokozatosan koptatva lealacsonyitjia az emb@l taldlja magat ebben a
tarsasagban. Christophe nem volt j6 |élekigsmbucien Lévy-Coeur szazszorta jartasabb volt
a psycholégiaban. Christophe bizalmasa volt Colette de Colette-nek Lucien Lévy-Coeur
volt a bizalmasa. Igy hatarozottan emennek a régakéra jelentékeny feldbbség. Egy ének
nagyon jol esik az, ha tudja, hogy olyan férfivahwdolga, aki gyengébb nala. Vele szemben
kielégitheti azt, ami a legkevésbé j6 benne, s ttglyazt is, ami elérzékenyitésének egyik
legbiztosabb eszkéze: ha ezt a titokzatos hurtulorezgésbe. Aztdn még, Colette gyengé-
nek, meglehés gyavanak érezte magét, ismerte dsztdneit, may&bpen nem volt buszke,
de amelyeket ugyancsak ovakodott volna visszasmorifetszett neki az, hogy baratjanak
vakmeben kiszamitott gyontaté beszédei altal engedi maggigywzni arrél, hogy a tobbid
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se jobb nala, s az emberi természetet olyannak/&ehi, amilyen. llyenkor megszerezte ma-
ganak azt az elégtételt, hogy nem kizdoétt amarhajlallen, melyek kellemesek voltak neki
s azt a fényuzeést, hogy elmondhatta maganak: eigyekell lennie, a bdlcseség azt paran-
csolja, hogy ne lazongjunk ellene s legyiink ebe&zabban, amin - sajnos! - ugy sem tudunk
valtoztatni. Olyan bolcseség volt ez, amelynek gykdisa semmi kint nem okozott.

Aki az életet derllten tudja nézni, az pompasaeztieti a tarsadalom kebelében a latsz6-
lagos muveldés végtelen kifinomultsaga s a mélységes alldiipkézt fennalld 6rok ellenté-
tet. Minden szalénban, mely nincs tele kévileteldemegmereviilt lelkekkel, a tarsalgasnak
két rétegét lehet megkulonboztetni, melyek ugy dalak egymasra, mint a fold rétegei:
tarsalgas - amelyet mindenki megért - az embeneiéiekdzt és tarsalgas - meadyrkeves
embernek van tudata, pedig éppen ez &zebb réteg - az emberek 6sztonei, a fenevadak
kozt. Ez a két tarsalgas gyakran ellentmond egyakadviialatt az elmék a szokasos apropénz
szolamokat adjak-veszik, a testek ezt mondjak: Yédggenkedeés, vagy meég gyakrabban,
Kivancsisag, Unalom, Utélat. A fenevad, bar a stdzados civilizacié megszeliditette mar, s
éppen annyira elbutitotta, mint az allatszetiditketrecben sititl6 oroszlanokat, még mindig
eleségbl aimodozik.

De Christophe még nem jutott el az elmének ahhdmaetlenségéhez, melyet csak a kor és a
szenvedélyek halala szokott meghozni. Nagyon isdtgam vette Colette-el a tanacsado
szerepét.

Colette arra kérte volt, hogy nyujtson neki segjedés azt latta, hogy Colette konnyl szivvel
teszi ki magat a veszélynek. Ezért aztan nem kslt# tébbé ellenséges érziletét Lucien
Lévy-Coeur irant. Ez kezdetben Christophe-al szemkifogastalanul udvarias és gunyos
magatartast tanusitot. is ellenséget szimatolt Christophe-ban, de nelte itélelmetesnek; s
béar viselkedésén nem lehetett észrevenni, neveisédgette. Egyébként nagyon szivesen latta
volna, hogy Christophe csodalja s ezen az alapon jo viszonyban legyenek egymédsal
éppen ez volt az, amit sehogyse remélhetett; sl éelesen tisztdban volt, mert Christophe
nem értette a szinlelés miuvészetét. Ekkor aztamehuocevy-Coeur észreveétlendl atsiklott a
tisztan elvont gondolati ellenzékisépta személyes, gondosan leplezett kis hadakozasba,
melynek dijaul Colette-t akarta elnyerni.

A két barat kozt Colette tartotta fenn az egyertsufrezte Christophe-nek erkdlcsi
felsébbségét és tehetségét; de élvezte Lucien Lévy-@oaumulatsagos erkolcstelenségét és
szellemét is; és alapjaban véve, ebben tobb akszggal hallgattét, s evvel lefegyverezte.
Elegend josag volt benne, de a nyiltsag, gyengeségeéneknémsaganal fogva, hianyzott
nala. A komédiat félig jatszotta; alakoskodott, ynaggy gondolkodik, mint Christophe.
Valojaban jol tudta, mily nagy egy ilyen baratnakéatéke. De a baratsag kedvéért nem akart
semmiféle aldozatot hozni; nem akart aldozatot heemmiért és senkiért; csak azt akarta,
ami a legkényelmesebb neki s a legkellemesebbolatkhat Christophe éft, hogy még
mindig fogadja Lucien Lévy-Coeur latogatasait; rdattia nagyvilagi fiatal leanyoknak bajos
természetességével, akik gyermekkoruk o6ta jartebdlen a muvészetben, mely feltétlendl
szukséges nekik, ha meg akarjak tartani valamebay@tjukat s valamennyit ki akarjak
elégiteni. Onmaga é&ft azzal mentegérott, hogy nem akar Christophe-nek fajdalmat okozni
de a valédi ok az volt, hogy tudta, mennyire igaaa Christophe-nak, meg az, hogy azért
mégis csak azt akarta csinalni, amiben kedvét, letigy 6ssze ne vesszenek. Christophe néha
gyanitotta ravaszkodasait; ilyenkor dérmoégott, megetette a hangjat. Colette tovabb
alakoskodott, adta a megszeppent, ragaszkodé, bisgéddo lednykat; néhanyszor szeliden
rakacsintott - feminae ultima ratio. Colette-t \@é elszomoritotta az az érzés, hogy esetleg
elvesztheti Christophe baratsagat; ilyenkor égéekedves volt hozza s komolysagot mimelt s
tényleg sikerult neki Christophe-ot egyid lefegyvereznie. De a hangos szakitasnékbel
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vagy utobb be kellett kdvetkeznie. Christophe itijeégeben - ontudatlanul - volt egy
paranyi része a féltékenységnek is. Es Coletteofbodd becézgetéseiben a szerelemnek is
volt egy kis része. S éppen ezért tortént kissgkéldben a szakitas.

Egy napon, mikor Christophe Colette-t nyilvanvalzbgsagban tettenérte, torésre vitte a dol-
got; alku nincs: valasszon kozte és Christophe.Koatette megprobalta a kérdést kijatszani
és végezetll kovetelte a jogat ahhoz, hogy megtamisdazokat a baratait, akik tetszenek
neki. Tokéletesen igaza volt, s Christophe tisztalmt avval, hogy nevetségessé teszi magat;
de azt is tudta, hogy nem 6nzéklép fel kdvetebz6 modon;észinte vonzalmat érzett Colette
irdnt; meg akarta menteni, még azon az aron isy b@gzakot kdvet el akaratan.

Ugyetlen volt, s nem akart tagitani. Colette megttig a feleletet.

- Colette, hat azt akarja, hogy ne legytink baratdéiétdezte Christophe.

- Nem, - felelte Colette. - Nagy fajdalmat okozm&kem, ha nem maradna a baratom.
- De On nem hozna baratsagunkért a legkisebb &lotogam?

- Aldozatot? Micsoda képtelen szé ez? Miért kellenmdig egy dolgot egy masikért
felaldozni? Ezek buta keresztény fogalmak. Alapjabéve, On egy vén Klerikalis, anélkiil,
hogy tudné ezt.

- Lehetséges, - mondta Christophe. - Ami engery gz nekem mindegy, vagy mind KetA
jO és rossz kozott, szerintem, nincs k6zéput, niggndkeskeny se, mint egy hajszal.

- Igen, tudom, - mondta Colette. - Eppen ezértetear Ont. Biztositom Ont, hogy nagyon
szeretem, de...

- De ugyancsak nagyon szereti a masikat is?

Colette nevetett s amily behizén csak tudott nézni, s amily szelid hangon csalottu
beszélni, igy szolt:

- Maradjon.

Christophe azon a ponton volt, hogy ismét engedLixéen Lévy-Coeur belépett; és szolga-

latra készert is ugyanazok a behizélgzemek s ugyanaz a szelid hang fogadtak. Christoph
egy ideig hallgatva nézte, mint Uzi Colette aprdnkdiait; aztan elment, elszantan, hogy
szakitani fog. Szive banattal volt tele. Minstobasag, mindig vonzddni valakihez s engedni,
hogy a halojaba keritsen.

Hazatérve gépiesen rakosgatni kezdte a konyvigng&glél felnyitotta a Bibliat s ezt olvasta:

.. «Az Ur imigyen szo6l: Mivel Sion leanyai mereviamtjak a nyakukat, forgatjak a szemei-
ket, begyeskedve, apro léptekkel jarnak, mikozbkaikon csorgetik a gyuriket:

Az Ur Sion leanyainak a feje bubjat meg fogja kaggani, az Ur lattatni fogja a fejik mezte-
lenségeét...»

Colette mesterkedéseire gondolva felkacagott; émjmulatban fekidt le. Aztan eltidott,
hogy ugyancsak kikezdti is a parisi romlottsag, ha komikusnak talaljg amtit a Bibliaban
olvas. De azért agyaban egyre ismételgette a negfglkozo Birdnak itéletét s probalgatta
elképzelni, hogy fiatal baraije fején milyen volna a hatadsa. Nevetve aludt ahtregy
gyermek. Mar nem gondolt tobbé uj banatara. Eqgytih, egygyel kevesebb... Kezdett mar
hozzaszokni.
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Christophe ezutan is adott zongoraleckéket Cofette-de most mar kerilte az alkalmakat,
melyeket Colette baratsagos beszélgetések kezdksergatott neki. Hidba buslakodott,
hiaba séddott meg s jatszotta apro kopésagait: ChristopHeansaul kitartott; 6sszezoérdultek;
végre Colette Urligyeket keresett, hogy hosszalie iel-elhalogassa a leckéket; és Christophe
is talalt kifogasokat, hogy Stevensék estélyeibeifon a meghivasok alol.

Megelégelte mar a parisi tarsasagot; nem birtaatviselni ezt a sivarsagot, ezt a tétlenséget,
ezt az erkdlcsi tehetetlenséget, ezt az ideggyéngesezt a hyperkritikat, melynek se

értelme, se célja nincsen, mely 6nmagét faljaAdta gondolt, hogyan képes egy nép olyan
poshadt légkdrben élni, hol a mivészet a muvesaetar s hol azért élveznek, hogy élvezze-
nek. Pedig ez a nép élt, nagy volt, még most i6ggl festett» a tobbi nép kozott; legaldbb

illuziot tudott kelteni annal, aki messdimézte. Honnan merithette az okait élete fenntarta
sahoz? Semmiben nem hitt mar, semmiben, csak ezethen...

Mikor idaig jutott elmélkedéseiben, az utcan bedéibtt fiatalemberek és asszonyok
orditozd tdmegébe, kik egy kocsit huztak, melybgy éreg pap Ult, s jobbra-balra aldast
osztogatott. Kissé tavolabb francia katonakat tathik fejszecsapasokkal bezuztak egy
templom kapuit s akiknek fejét rendjelszalagos urakuzassal fenyegették. Bblazt latta,
hogy a francidk mégis hisznek valamiben - csaknem tudta még, miben. Elmagyaraztak
neki, hogy az Allam valik az Egyhaztol, szaz évésds élet utan, s mivel az egyhaz jogara és
erejére tamaszkodva j0 szantabol nem akar elmamnmllam kiloki 6t az ajtén. Christophe
ezt a banasmddot nem taldlta lovagiasnak; de anrbgtefaradt méar a parisi mivészek
anarchikus dilettantizmuséaba, hogy bizonyos éhekrézte ezeket az embereket, kik készek
voltak bezuzatni a fejuket egy tgy érdekében, bgresiztelen lett Iégyen is az.

Nem sok idbe telt, mig arra is rajott, hogy ilyen emberekpsazammal vannak Francia-
orszagban. A politikai lapok olyan harcokat vivedyymassal, mint Homeros#gei; nap-nap
utan kozoltek felhivasokat a polgarhaborura. Ideagy rendszerint csak szavak ropkodtek,
utésekre ritkan kerdl a sor. Persze, mindig akadtg#tn naivak, kik készek voltak érvényt
szerezni annak az erkolcstannak, amit masok papetettek. llyenkor kilonés latvanyok
jatszodtak le: egész megyék el akartak szakadmickrarszagtél, ezredek megszoktek, me-
gyehéazakat folgyujtottak, ados#ddovon jartak cseniétszakaszok élén, parasztok kaszakkal
verekedtek s Ustdkben vizet forraltak, hogy igyjekdneg a templomokat, melyeket a sza-
badgondolkoddk a szabadsag nevében le akartaknilGiaieisi megvaltokat, kik folmasztak a
fakra, hogy beszédeket intézzenek a Bor tartomBoygaimelyek follazadtak az Alkohol
tartomanyai ellen. Itt-ott megesett, hogy az a méltio ember, ki 6kdllel fenyegéiott,
vorosre kiabalta magat, a végén alaposan elagyaliagggymast. A Kdztarsasag hizelgett a
népnek, s aztan hagyta megkardlapozni. Viszongpabeeuzta a nép néhany gyermekének a
fejét, - tisztekét s kdzlegéenyekéet vegyesen, iggdanki bebizonyitotta a tobbieknek, hogy
kitiné Ugyet szolgdl, s az oklei is kitbek. Ha az ember messidimézte ezt, az ujsdgokon
keresztil, azt hitte, hogy hatrafelé ment néhardzaddal. Christophe arra a folfedezésre
jutott, hogy Franciaorszagban, a szkeptikus Framszmigban fanatikus nép lakik. De lehetet-
len volt megtudnia, milyen iranyban. A vallasérgy a vallas ellen? Az értelemért, vagy az
értelem ellen? A hazaért, vagy a haza ellen?. atharsak voltak minden irdnyban. Azoknak
latszottak. Fanatikusak voltak, tisztan azért sezgtért, hogy fanatikusak legyenek.

* % %

Egy este Christophe erre terelgette a beszélgetgsszocialista képvis@lel, akivel néha
talalkozni szokott Stevensék szalonjaban. Jéllelestzélt mar vele, nem sejtette, hogy ez a
képviseb milyen szerepet tolt be: ezideig soha masrol resatogtak, csak zeréér Nagyon
csodalkozott hat, mikor megtudta, hogy ez a vilégghn szenvedélyes partvezér.
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Achille Roussin szép ferfi volt, 8ke szakallu, piros-pozsgas arcu, raccsolva besaélt,
modora nydjas volt, a viselkedésében megnyilvahidényos elegancia aldl ki-kibujt néha a
k6zonségesseg, a parasztos mozdulatok; tarsas@&fettvabralt a kérmeivel s tisztogatni
kezdte 6ket, falusiak szokasa szerint nem tudott valakive$zélni anélkil, hogy meg ne
ragadta volna a kabatjat, az 6klét s ne nyomkodhtaava karjait; nagyétu és jo ivo, kedyel

a lakomazasnak és a kacagasnak, a nép szulotek asszes vagyaival, aki ugyancsak utana
veti magat a hatalomnak, hogy megszerezze; hajgkogyesen alkalmazkodo, aszerint,
hogy milyen kdérnyezetben forog, s kivel van dolgépes hallgatni s egy szempillantas alatt
be- és elfogadni, amit hall; kildnben rokonszeneeelmes, minden irant érdélb, részint
velesziletett, részint kéisb szerzett hajlambal, részint hiusagbdl; tiszigesg¢addig a mér-
tékig, amig érdeke az ellenkgzem parancsolta, amig veszélyesnek mutatkozmrtesség
ellen véteni.

Volt elég csinos felesége, nagy, szép noveési, kekiésll asszony, kinek elegans termeteét
kissé keskenyebbé tették pazar oOltozékei, melydbzia emelték ki idomainak izmos
domborulatait; arcat gondoérédekete hajzat fogta keretbe; a szemei nagyok kofeketék

és nehezek, az ajka kissérel allt; arca, bar tomzsi volt, elég kedves benystntétt, csak
rovidlato, egyre hunyorgé szemei rontottak rajta szaj, mely hegyesre csucsorodott. A
jardsa természetellenes volt, elaprézott, mintriype madaraké s a beszédmodora kedves-
kedést szenvely de csupa jéindulat és szeretetreméltésag. Gapadggri, kereskedl
csaladbdl szarmazott, mely becsilte az erényizellem szabadsagat, a szamtalan tarsadalmi
kotelességhez, mint a vallashoz, ragaszkodott, inesmamitva azokat, melyeket 6nszantabol
vallalt, a mivészi és tarsadalmi kotelezettségekmaiont tartani, a mivészetet bevinni a
munkas-egyetemekbe, foglalkozni kdzjotekonysagizmenyekkel és gyermek-lélektannal -
nem a sziv berdismelegsége, nem mélyebb érdelds, inkabb természetes josag, snobismus,
az olyan mivelt fiatal é artatlan, pedans igyekezete vezette, aki orokéggrés ugyanazt a
leckét latszik ismételni, s akit a hiusag sarkagyh ezt a leckét jol tudja. Sziikségét érezte
annak, hogy foglalatoskodjek, de annak nem, hodgkérdjék az irant, amivel foglalkozik.
Hasonlitott ez azoknak @knek ldzas munkajahoz, kiknek ujjai kbzt mindigwah a kotés, s
akik szunet nélkil mozgatjak a Ktiket, mintha a vildg Udve fliggenedéta munkatol,
melyrl azt sem tudjak még, fogjék-e hasznélni? S azeéamé is megvolt - mint a harisnyat
kotoged asszonyokban - a tisztességések a hiusaga, ki példajaval masknek leckét akar
adni.

A képviseb a felesége irant vonzalommal parosult lenézésisittit. Nagyon sikerult valasz-
tas volt, akar az élvezetet, akdr nyugalmat vettentetbe. Az asszony szép volt, kielégitette
az élvvagyat s ennél tobbet nem kivaiet az asszony se kivarillé semmi mast. Roussin
szerettedt s megcsalta. Az asszony belenyugodott ebbe, asfeltétellel, hogy megkapja a
maga részét. & az is lehetséges, hogy bizonyos élvezetet taliten. Nyugodt és érzéki
volt. Ugy gondolkodott, mint egy haremhdalgy.

Két csinos gyermekik volt, négy-6t évesek, akiketi$sin-né gondozott, mint j6 csalddanya,
ugyanavval a szeretetremélto és hideg nyugalomanat|lyel a férje politikajat s a divat és a
miivészet utols6 megnyilatkozasait karolta fel. &g iebben a kdrnyezetbenglehladott
elméletl®l, ultra-dekadens mivészétb nagyvilagi agitaciobol és polgarias érzitdtta
legkulonosebb keverék keletkezett.

Meghivtak Christophe-ot, hogy latogassa nid@gt. Roussin-né j6 zenész volt, elbajoléan
tudott zongorazni; billentése finom volt és hatattzkicsi fejével, melyet mereven raszege-
zett a billentyukre s folottuk kifeszitett, ugrardoujjaival olyan volt, mint egy tyuk, mely
ide-oda kapkod &sével. Noha szép tehetsége volt a zenéhez, s nadirzettsége, mint a
legtobb francia ének, a zene mély értelme irant olyan k6zombos a&lycsak egy kapanyél; a
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zene-hangok, ritmusok, arnyalatok sorozata volt,me&lyeket kelb pontossaggal hallgatott s
adott eb, lelket egyéltalan nem keresett bennik, mivelhagg maganak se volt sziiksége.
Ez a kedves, értelmes, egyszerl asszony, ki sgaggalatokra mindig késznek mutatkozott,
Christophe-ot ugyanavval a josagos kedveskedésggldfa, amit mindenkivel szemben
szokott tanusitani. Christophe ezért nem igen alés; nem érzett iranta nagy rokonszenvet:
valésaggal nem létének tekintette. Lehet hogy nem tudta neki megbacsatbéar tulajdon-
képpen maga sem volt evvel tisztaban - hogy olyamiti szivvel fogadja az osztozkodast a
férje szerdiivel, kinek kalandjairdl tudomasa volt. Valamenbyin kdzt a passzivitast tudta a
legkevésbé menteni.

Christophe berébb ismeretséget kotott Achille Roussin-el. Roussizenét, meg a tébbi mi-
vészeteket is, durvan, dezintén szerette. Ha szeretett egy szimfoniat tetgzett, hogy vele
hal. Mlveltsége felszines volt és j0 hasznat tudtani; e tekintetben a feleségének a
segitsége nagyon a javara valt. Christophe iraaitt #&dekbdott, mert olyan izmos plebejust
latott benne, amilyeti maga volt. Kilonben a kivancsisag is hajtottajéelktzelebbsl akart
megismerni egy ilyen fajtaju kuloncoét - (kivancgiaanem tudott belefaradni az emberek
megfigyelésébe) - és szerette volna ismerni péasiyomasait. Christophe nyiltsdga, meg-
jegyzéseinek keménysége mulattatta. Eléggé szkeptiolt ahhoz, hogy elismerje azok
helyességét. Egyaltalan nem feszélyéatdhogy Christophe német: ellenkézg! El szokott
dicsekedni avval, hogy folotte all a hazafiusigdleteknek. Es - mindent dsszevéveszintén
«emberies» volt; (ez volt a lggfb tulajdonséaga); rokonszenvezett mindavval, amberm
volt. De ez nem tartotta vissza attol, hogy szildeggyzodéessel vallja a franciaknak - régi
faj, régi civilizacio - fel§bbségét a németekkel szemben és hogy csufolja eteket.

* * %

Achille Roussin-nél latott Christophe més politiklat is, tegnapi és holnapi minisztereket.
Egyénileg, kulon-kilén, mindegyikkel nagy élvezkti volna elcsevegni, ha ezek a hirneves
személyiségekt erre méltonak itélték volna. Az 4ltalanosan @tr véleménnyel szemben
ugy talalta, hogy tarsasaguk eérdekesebb, mintla fédnciaké, akiket ismert. Intelligenciajuk
élettsl duzzadobb volt, fogékonyabb az emberiség szemyeidés nagy érdekei irant. Ragyo-
goan tudtak csevegni, nagy részik délvidéki valsadalnivaléan dilettans; egyenkint véve,
majdnem oly nagy mértékben, mint az irodalmarokniévészetben persze eléggé tajékozat-
lanok voltak, kiléndsen az idegen miuvészetbenpbeé-kevésbé valamennyierdskodtek,
hogy értenek hozz4; és gyakran szerették is, iga&dminiszteri tandcskozasok néha ugy
festettek, mintha kis szemlék tartottak volna ceehanot. Az egyik szindarabokat irt. A
masik hegedit nyekergetett s dilhds wagnerista Motltarmadik képeket mézolt. Es vala-
mennyien gyujtotték az impresszionista festményeakeastak a dekadens kdonyveket, s avval
kacérkodtak, hogy élvezik az ultraarisztokratikusvészetet, mely eszméiknek halalos ellen-
sége volt. Christophe zavarba jott, mikor lattagyhezek a szocialista, vagy radikélis-szocia-
lista miniszterek, a nyomorult és élieasztalyoknak ezek az apostolai, a legfinomultabb
élvezetekben mudiktnek adjak ki magukat. Ehhez kétségkiviil joguk yvdit az ily dolog
nagyon loyalisnak nem tetszett neki.

Kilondsen akkor allottak @lképtelen furcsasdgok, mikor ezek az emberek - akikagan-
beszélgetésben szkeptikusok, érzékiek, nihilistakrchistak voltak - a cselekvés terére lép-
tek: egyszeribe fanatikus lett valamennyi. A ledatlanabb dilettansok, alig hogy hatalomra
jutottak, valésagos kis keleti kényurakka valtozéakelfogtadtket az azrulet, hogy mindent
igazgassanak s elfojtsanak minden szabadsagdersikl szkeptikus, vérmérsékletiik zsarnoki
volt. Nagyon is &sen ki voltak téve annak a kisértésnek, hogy a diigsitott kbzigazgatas
mihelyének félelmetes gépezetét, melyet egykolag egyik legnagyobb despotaja alkotott,
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felhasznaljak és visszaéljenek vele. llyenformdrejétt a koztarsasagi imperializmusnak egy
bizonyos fajtaja, amelybe raadasul az utobbi pbeéwbeléojtodott egy atheista katholicizmus.

Egy bizonyos ideig a politikusok megelégedtek ayvtalgy csak a testek - értsd ezalatt a
vagyonok - uralmara torekedtek; a lelkeknek jéfanméljesen békét hagytak, mivel a
lelkekbsl ugyse lehet pénzt csinalni. Viszont a lelkek rfegialkoztak politikaval. A politika
vagy folottik, vagy alattuk aramlott. Franciaordzaig a politikat olyba vették, mint a keres-
kedelemnek és az iparnak jovedeldiede gyanus agat; a szellemi munkasok megvetették a
politikusokat, a politikusok megvetették a szellemunkasokat. Es ime, egydidita, a
politikusok s a szellemi munkasok leghitvanyabhid@ya kdzeledni kezdett egymashoz, majd
szOvetségre léptek. Egy uj hatalom |épett a szipauely bitorolni kezdte a gondolatok
teljhatalmu kormanyzatat: a Szabadgondolkodok. Esggre léptek a masik hatalommal,
mely felismerte szerepilkben a politikai despotizmailistokéletesitett gépezetét. lgazdban
nem is annyira az volt a céljuk, hogy megsemmikjta@nt inkabb az, hog§k helyettesitsék

az Egyhazat, és tényleg egyhazat képeztek: a Statadblat egyhazat, melynek megvoltak
a katekizmusai és a szertartasai, kere$iztelss aldozasai, hazassagai, kerileti, nemzéti, s
vildgzsinatai Rdmaban. Bele illett volna egy cirkiusoh6zatba az a sok ezer szegény éllat,
akiknek nyajba kellett 0sszedllniok, hogy «szabagomdolkodjanak». Igaz, hogy &%
gondolatszabadsaguk abban allt, hogy megtiltottdésokét, az Ertelem nevében; nigriaz
Ertelemben hittek, mint a katholikusok a Szent ®eiiz anélkiil, hogy akar emezek, akar
amazok, sejtették volna, hogy az Ertelem - valappké a Sziiz is - semmi magaban véve s
hogy a forrast mashol kell keresni. Es valamintagh&likus Egyhaznak megvoltak szerze-
teseklél s kongreganistdkbol all6 hadseregei, melyek @falian hompolyogtek a nemzet
ereiben, terjesztették a fézes csirajat és megsemmisitettek minden szembésdatiakara-
tot, az anti-katholikus egyhaznak is megvoltak @bsziémivesei, akiknek anyahaza a Nagy
Kelet, hiven jegyzékbe foglalta mindazokat a tithelentéseket, melyeket ajtatos arulkodoi
Franciaorszag minden pontjarél nap-nap utan hoaltérjesztettek. A Koztarsasagi Allam
kéz alatt batoritotta az Ertelem e koldulé szewsmiteek és jezsuitainak kémkedéseit, akik
terrorizaltak a hadsereget, az egyetemet, az Aflaszes testiileteit; s nem vette észre, hogy
ezek, latszOlag szolgalvéai, arra torekszenek, hogy lassanlkiftiljenek a helyére és hogy
szép lassan, lépésiépésre kozelebb jut az atheista theokracidhoglynek majdan mit se
fog kelleni irigyelnie a paraguay-i jezsuitak thesdigjatol.

Roussin-nél talalkozott Christophe egynéhany ilggimhassal. A fetis-imadasban valamennyien
tul akartak tenni egymason. Ez6tdjt éppen a felett ujjongtak, hogy a torvényszéilek
eltavolitottak a feszlletet. Azt hitték, hogy alaat semmisitették meg, mivel elpusztitottak
néhany darab fat vagy elefantcsontot. Masok JeahAec-ot €s Sziz Marias zaszlojat
keritették meg, elragadvan azt a katholikusoktét ¥ egyhaznak egyiképapja, egy
tabornok, ki a masik egyhaz franciai ellen visedtdat, antiklerikalis beszédet mondott
Vercingetorix tiszteletére: diégette a gall Brennust, kiknek a Szabad Gondolatsx
emelt, a nép gyermekét és Franciaorsza§l bjnokat Réma (a romai egyhaz) ellen. A
tengerészeti miniszterek, hogy megtisztitsak adtos bizonyitékat adjak a haborutol valo
borzalmuknak, a pancélos hadihajokat DescartesrgssERenan névre keresztelték. Mas
szabad szellemek a mivészetet igyekeztek megdisztiKigyomlaltak a XVII. szazad
klasszikusait s nem engedték meg, hogy Isten n@mobskolja Lafontaine meséit; és
Christophe hallotta, mikor az egyik, egy oreg rati&k- «Az dregkorban radikalisnak lenni -
mondta Goethe - minde6riletnek a csucsponja» - méltatlankodott, hogy agpszeri
hangversenyen merészeltélbaani Beethoven vallasos dalait. Azt kovetelte, hegitoz-
tassak meg a dalok szbvegét.

Masok, akik még radikalisabbak voltak, nem mentelk laz ilyen megalkuvasokba s azt akar-
tak, hogy minden kertelés nélkil toroljenek el neéndsallasos zenét s azokat az iskolakat,
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melyekben vallasos zenét tanitanak. Hiaba probakgyarazni a Szépmivészeti Minisz-
terium egyik osztaly#noke, aki e Beotiaban abban a hirben allt, hogys&ajos «athéni»,
hogy mégis csak kell zenére tanitani a zenészekeit, jelentette ki emelkedett szellemi
beszéde folyamén, «ha egy katonat a kaszarnyalérkl ott fokozatosan megtanitjék a
puska hasznalatara és a lovésre is. Ugyanez @tah Zeneszefie is: a fejében rajzanak az
eszmék, de osztalyzasuk még nincs megallapitvaeg\skissé megijedve a batorsagatdl,
minden mondatnal tiltakozva: «En egy 6reg szabadignd6 vagyok... En egy oreg
Kbdztarsasagi vagyok», vakniden azt hirdette, hogyé«nem sokat tdidik avval, vajjon
Pergolese szerzeményei operak vagy misék-e; csakfaatos, hogy tudjuk, vajjon emberi
mivészet alkotta-éket.» De ellenfelének irgalmatlan logikdja azt \eagissza az «dreg
szabadgondolkodo»-nak, az «bdreg Koztarsasagi»hualy két zene van; az, melyet a temp-
lomokban énekelnek és az, melyet masutt énekelelelss ellensége az Ertelemnek s az
Allamnak; és ezért az Allamérdeknek el kell torélni

Ez a sok fajanké inkabb nevetséges lett volna, neskzélyes, ha nem alltak volna mogottik
ilyen értékes emberek, akikre tAmaszkodniok lehstekik éppen ilyen, talan még naluk is
nagyobb fanatikusai voltak az Ertelemnek. Tolstojlig valahol ezeket a «jarvanyos be-
folyasok»-at, melyek uralkodnak a vallasban, a seietben, a politikaban, a mivészetben, a
tudomanyban, ezeket az «esztelen befolyasok»-dyekmek driiltségét csak akkor latjak az
emberek, mikor mar megszabadult#kik, de amelyeket azalatt mig leigazzéket, oly
igazaknak tartanak, hogy még vitatkozni réluk samjak szikségesnek. llyen a tulipdnok
szenvedélyes szeretete, a hit a boszorkanyokbarmmdatmi divatok eltévelyedései. llyesfajta
oriiltség volt az Ertelem vallasa. Hiveit fol lehéteini a legbutabbak s a legmiiveltebbek, a
kamarai mezei hadak legtudatlanabb s a tudomanigss legértelmesebb képvisekozt. A
veszély még nagyobb volt ez utébbiak, mint dbleiek részéil, mert az elbbieknél a vallas
megallapodott az Uresfejiséggel jard ajtatos optimasnal, mely meglazitotta a tetiermig
ellenben ezeknél megfeszitette az 0sszes rugokdiééssitette a pengét az a fanatikus
pesszimizmus, mely nem altatta magat képzelgésekRalrmészet és az Erteleffbénjaro
antagonizmusa fél s amely éppen ezért még adazabban tdmogattavaat &zabadsag, az
elvont lgazsagossag, az elvont Igazsag harcatsa mermeészet ellen. Volt ebben bizonyos
kalvinista, janzenista, jakobinus idealizmus, régbonas hit, hogy az emberi romlottsag
gyogyithatatlan s csak a kivalasztottak engeszietle® ggje, azoknak adgje térheti meg s
kell, hogy megtorje, akikben az Ertelem fuvalmagrnsszelleme leng. Ez is igazi parisi tipus
volt, tipusa az intelligens franciaknak, aki nenmkeries.» Kavics, mely kemény, mint a vas:
semmi belé nem hatol; és eltér mindent, amihez d&oaxd.

Christophe-ot valésaggal foldresujtottak azok azbkeetések, melyeket Achille Roussin-nél
egynéhany ilyerérult okoskodoval folytatott. Fenekestil felforg&ttaranciaorszagrol vallott
eszmeit. Az ltalanosan elfogadott vélemény szénsitazt hitte, hogy a francia nép meérsékelt,
tarsulékony, tirelmes, szabadsagsser&s ime elvont eszmékben megrogzott embereket
talalt, a logikatol beteg embereket, kik egyik vagdsik szillogizmus kedvéért készek masokat
s onmagukat felaldozni. Orokosen szabadsagrél llekzs senki sem volt kevésbé arra valo,
mint 6k, hogy megértsék és elviseljék a szabadsagot.eBel :iem voltak hidegebben,
kegyetlenebblil zsarnoki jellemek, az ész szenvédély vagy annak a szenvedélynek hatasa
alatt, hogy mindig nekik legyen igazuk.

S ezt nem csak egy partrdl lehetett elmondani. atayi ilyen volt. Nem tudtak - nem
akartak latni semmit politikai vagy vallasi formilkén, hazajukon, tartomanyukon, csoportju-
kon, szuk agyvelejukon innen és tul. Voltak antisiték, kik lénytiknek minden erejét veszett
és tehetetlen dihre pazaroltak a vagyon szabaddirtakosai ellen: mert minden zsidot
gyuldltek és zsidoknak nevezték mindazokat, akiggiloltek. Voltak nacionalistak, akik
gyuléltek, (ha nagyon jok voltak, beérték avvalghdenéztek) - minden mas nemzetet, s még
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sajat honfitarsaik kozt is idegeneknek vagy rermgak vagy aruloknak nevezték azokat,
akik nem ugy gondolkodtak, migk. Voltak antiprotestansok, kik elhitették magukkabgy
az 0Osszes protestansok angolok vagy németek ssakilették volnaket mind szamuzni
Franciaorszagbdl. Voltak nyugatistak, akik semrhinem ismertek, ami a Rajna vonalatél
keletre és északiak, kik semmit el nem ismerteki arhoire vonalatol délre volt; aztan
délvidékiek, kik barbaroknak nevezték azokat, akikoire vonalatdl északra laktak; aztan
azok, kik dicéségnek tartottdk, hogy german fajbdl szarmaznalgzég, akik dicéségnek
tartottak, hogy gall fajb6l szarmaznak; és a&téafiebbek valamennyi kdzt, a «rémaiak», kik
gogosek voltak apaik vereségére; és a bretonok @sharingiaiak és a provence-iak s az
albigenzesek; és a carpentras-iak, a pontoise-glq@imper-corentin-iek: valamennyi csak
sajat magat ismerte el, valamennyi nemesi cimnid teeg azt, hogy az, ami €s nem tur-
hette, hogy valaki masmilyen lehessen. Az efajtdbarakkel semmit a vilagon nem lehet
kezdeni; arra valok, hogy maglyara kildjék az egélsgot vagy hogyket égessék el.

Christophe val6saggal szerencsének tartotta, hggylygen Népkodztarsasagban él: mert igy
legaldbb ez a sok apré despota egymast semmisifi e ha egy koziulok csaszar vagy
kiraly lett volna, akkor az embernek elment volrieedve az éledt is.

*

De hat nem tudta, hogy a bélcselketepeknek szokott maradni egy erénye, mely megmenti
6ket: - a kdvetkezetlenség.

A francia politikusok kivették béle a részuket. Despotizmusuk anarchizmussal mérsekl
dott; szakadatlanul ingadoztak az egyik sarktolésikig. Ha balr6l a gondolat fanatikusaira
tamaszkodtak, a gondolat anarchistaira tamaszkogtibkfell. Koérnyezetikben egész
csordaja volt a dilettans sociélistdknak és kiset@knek, akik ugyancsak Ovakodtak attol,
hogy a csatdban részt vegyenek, mig meg nem vgiéaelem, de akik leépédirlépésre
kovették a Szabad Gondolat hadseregét és mindees egyjzelem utan lecsaptak a le-
gy6zottek tetemeire. Az értelem bajnokai nem az értété dolgoztak... Sic vos non vobis...

Azokeért a kis kozmopolita polgarokért dolgoztaks kidaman tapostak el az orszag hagyoma-
nyait s akiknek eszilk dgaba se volt, hogy azé&andk ki egy hitet, hogy egy masik foglalja
el a helyét, hanem hodgk maguk foglaljak el a helyeket és szabadon gaftaadéassanak.

Christophe itt ujra talalkozott Lucien Lévy-Coeurddem nagyon csodalkozott, mikor meg-
tudta, hogy Lucien Lévy-Coeur szocidlista. Egysearézt gondolta, hogy a szocializmusnak
ugyancsak biztosnak kell lenni a sikerében, haadmtiévy-Coeur csatlakozott hozza. De azt
nem tudta, hogy Lucien Lévy-Coeur arra is méddailtahogy éppen olyan szivesen fogadjak
az ellenke# taborban is, ahol sikerilt neki baratul g a politika és a mivészet leganti-
liberalisabb, &t hatarozottan antiszemita személyiségeihez.

- Hogyan tud maga mellett ilyen embereket tartakérdezte Achille Roussirbit
- Olyan tehetséges - felelte Roussin. Aztan megrtiimik dolgozik, rombolja a régi vilagot.

- Azt jol latom, hogy rombolja - mondta Christophes a rombolast olyan jol csinalja, hogy
nem tudom, mivel fogjak aztan az ujat folépiteniztBs On abban, hogy marad még elég
gerendajuk az uj hazhoztShiztos On abban, hogy a férgek maris nem fészkelte
magukat az épitkezés egész telepén?

Lucien Lévy-Coeur nem egyedul ragdédott a szocialigom. A szocialista lapok tele voltak
ezekkel a «l'art pour I'art» ir6cskakkal, ezekkgbaradés anarchistakkal, kik megszalltak az
0sszes sétautakat, melyek a sikerhez vezethettefrtdk az utakat masokod és elarasz-
tottdk az ujsagokat, melyek azt hirdették magukrogyok a nép sajto-organumai, dekadens
és struggle for life dilettantizmusukkal. Nem eldgk meg a helyekkel, a diseg kellett
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nekik. Egyetlen korszak sem emelt nagy sietve asmgbrot, nem mondott annyi beszédet
gipsz langelmék étt, mint ez. A legkomikusabb az a sok bankett volglyeket a diasség
torzstanyérnyaldi rendeztek, a céh egy-egy nagyeedniek, nem am valami nagyobb alkota-
suk, hanem valami kitintetésik alkalmabdl: mertreéannyira meg nem hatott&et, mint a
kitiintetések. Esztétak, Ubermensch-ek, bevandashkgialista miniszterek kozt teljes volt az
egyetértés, ha arrdl volt sz6, hogy meginnepeljeggkkitintetést a becsiletrenddel, melyet
az a korzikai tiszt alapitott.

Roussin jol mulatott Christophe almélkodasain. &f&lo volt elismerni, hogy a német nem is
itéli meg olyan rosszul partnereit. Ha ketten Joleyutt,6 is kimélet nélkul nyilatkozott
roluk. Jobban ismerte ostobasagukat és furfangdjaikint barki mas; de ez nem tartotta
vissza attol, hogy tamogaséket, hogy viszont azok is tamogassdkEs ha bizalmas érint-
kezésben, minden tartézkodas nélkil metjegt beszélt is a néfly a szé6széken mas ember
volt. Fejhangon szonokolt, melyet az orran &t bimts&i élesen, pattogtatva, innepélyesen;
tremoldzott, bégetett, szarnyak csapkodasahoz haswagy, széles gesztusokat irt le:
Mounet-Sullyt jatszotta. Christophe ugyancsakk&dott, hogy kideritse, milyen mértékben
hitt Roussin a maga szocializmusaban. Az egésagod volt, hogy alapjaban véve, nem hitt
benne; tulsdgosan szkeptikus volt. Am azért hiieene, gondolatanak egy részével és igen
jOl tudta, hogy nala csak egy ré&izrnem is a legfontosabb réékrlehet sz6; e szerint
rendezte be életét és viselkedését, mert igy kémggdbb volt neki. Nemcsak gyakorlati élete
fuggott etbl, hanem életérdeke, létének értelme és cselekrdktalapja is. Neki maganak
szocialista hite aféle allamvallas volt. Az embetékbsége tulajdonképpen ugyanigy él.
Eletik vallasi, vagy erkolcsi, vagy tarsadalmi, ydigztan gyakorlati hiten nyugszik (hit a
mesterségukben, a munkdjukban, szerepiknek ae &bttd fontossagaban), amelyekben,
alapjaban véve, nem hisznek. De ezt nem akarjak:totert az életiikh6z szikséges ez a hit-
potlék - ez az «allamvallas», amelynek mindenkapjfva szegdik.

*

Roussin nem tartozott a legrosszabbak kdzé. A garte sokan csinaltak szocializmust vagy
anarchizmust - s még azt se lehetett mondani, beggvagybdl; hisz ez a becsvagy olyan
kozeli célt tizott ki, csak a haladéktalan fosztégas a mandatum biztositasa lebegétted|
Ezek az emberek azt a benyomast tették, hogy hisameuj tarsadalomban. Talan valamikor
hittek is benne; és még most is adtak @tide valosdggal nem gondoltak masra, mint hogy
éljenek a haldoklo tarsadalom tetemén. A jo\vendgy érdekeit felaldoztak a ma és a holnap
onzésének. Széjjelszaggattdk a hadsereget, szafjgkttdk volna a hazat, hogy megnyerjék
valasztoik tetszését. Intelligencidban nem volukdiany: avval tisztaban voltak, mit kellett
volna csinélni, de nem csinaltak, mert tulsokfeszitést kovetelt volnaskik és eéfeszi-
tésekre mar nem voltak képesek. A maguk és a nedetet a faradsag és aldozat minimu-
maval akartak eligazitani. A Iétra legfélfokatol a legalséig ugyanaz volt az erkélcs; a&iéh
legtobb élvezet a lehetlegkevesebb éfeszités aran. Ez az erkolcstelen erkélcs volt az
egyetlen vezétfonal ebben a politikai kavarodasban, melybeni létmetett olyan vezéreket,
kik példat adtak az anarchiara, olyan politikat,lyrmaardl holnapra valtozik, tiz nyulat is
kerget egyszerre, s utkdzben egymas utan valanteetgfieszti, harcias diplomaciat és
pacifista hadlgyminisztert egymas oldalan, hadugismiereket, kik pusztitottdk a had-
sereget azon a cimen, hogy meg akarjak tisztitangerészeti minisztereket, kik fellazitottak
az arzenalokat, hadtudomanyra oktato tiszteket, &ikaborutdl val6 irtdzast hirdették,
dilettans tiszteket, dilettans birakat, dilettangrddalmarokat, dilettans hazafiakat. Altalanos
politikai demoralizaci6. Mindenki az Allamtol varjaogy juttasson neki hivatalokat, ki-
tiintetést, ellatast, felmentéseket; és az Allarkuzpgan buzgon arasztotta ezeket klienseire: a
tisztségek és megbizatdsok zsdkmanyat szétoszogattatalmasok fiai, €ls és méasod-
unokadcscsei és szolgai kozt; a kepvikdizetésemelést szavaztak meg maguknak; az allami

77



vagyont, az allasokat, a cimeket, az Allam mindejée zabolatlanul eltékozoltak. S a fenn
adott példanak vésztjoslo visszhangja tamadt: @ jelentked szabotazs: tanitok a tekintély
megvetését hirdették és a lazadast a haza ellstgi@dkalmazottak elégették a taviratokat és
a leveleket, gyari munkdsok homokot vagy szemcsészaoport hintettek a gépkerekek
fogazataba, fegyvergyari munkasok leromboltak g\fergyarakat, tengerészek felgyujtottak
a hajékat, munkasok fortelmesen elpocsékoltadk akatuinem a gazdagoknak, hanem a vilag
gazdagsaganak az elpusztitasa volt ez.

Hogy megkoronazzak e muivet, a szellemi munkasakdsegei nagy kedvteléssel megszer-
vezték egy népnek ezt az dngyilkossagat, hivatkezvembernek a boldogsaghoz valé szent
jogaira. Beteges emberszeretet ragodott a j6 éssse rkilonbdiségén és vén emberek
érzelmességével irgalomra lagyult a blindsok szerfelébtlen személye étt: behddolt a
binnek s kiszolgaltatta neki a tarsadalmat:

Christophe elttédott.

- Franciaorszag részeg a szabadsagtol. Egyszerkasakrajta a delirium és holtrészegen
0ssze fog esni. S mikor majd folébred, azt latgagyha hivosre kerilt. Christophe-ot ebben a
demagdgiaban legjobban az héboritotta f6l, hogeggdnoszabb északossagokat hideg
szamitassal oly férfiak hajtottak végre, Kikitudta, mily bizonytalan elvi alapon é&llanak.
Tulsdgosan botranyos volt az aranytalansag ezagdények s az adaz akcié kozt, melyet
szabadjara eresztettek, vagy engedélyeztek. Usgetitt mintha két ellentétes dolog lett volna
bennik: egy allhatatlan jellem, mely nem hitt seben| s egy okoskodd ész, mely vagta,
kaszalta, torte-zuzta az életet, nem akarva sersmifigyelembe venni. Christophe el-
elgondolta magaban, vajjon miért is nem dobjakKat az ablakon a katholikusok, a tisztek,
akiket mindenféle uton-modon zaklattak. Nem merteRoussin-nek megmondani; de mivel
nem tudott semmit se eltitkolni, Roussin kdnnyealkita a gondolatét.

Elkezdett nevetni s igy szolt:

- Semmi kétség, ugyebar, hogy mi, On vagy én, megkeezt. De hat nem kell ansltik
félni. Nyomorusagos fickok ezek, kik képtelenekaatrogy csak a legparanyibb energiaval is
allast foglaljanak: csak arra jok, hogy vadaskodiarArisztokraciank levitézlett, elnézel-
butult rabja a kluboknak és a sportoknak, az araeikés a zsidok szajhaja, mely moderniz-
musat akarvan bizonyitani, mulat azon a meggyakzayepen, amit a divatos darabokban
jatszatnak vele s még Unnepli is meggyalazoit. &eligunk érzéketlen és zsémbeskeeém
olvas semmit, nem ért semmit, nem akar semmit mi¢fanyarul csak feketiteni tud, béar
semmit el nem ér vele s bar haszna nincéldaenkinek; csak egy szenvedélye van: aludni,
poshadni, almaban radlni a pénzeszsakjara s ordmm azokra, akik haborgatni akarjakt s
mar azokra is, akik nem hajlandok ugyanigy cselekedint 6k; mert az is haborgatja mar,
hogy masok dolgoznak, mialdttszunyokal!... Ha ismerné ezeket az embereket, r&jégne
arra, hogy mi megérdemeljiik a rokonszenvét.

De Christophe csak nagy undort érzett ugy ezek{ anrazok irant, mert ugy gondolkodott,
hogy az Uld6zottek aljassdga nem menti az dki@tjassdgat. Nagyon is gyakran talalkozott
Stevenséknél ennek a gazdag és mogorva polgarsagmaksaival, kiket Roussin festett le
neki.

... 'anime triste di coloro
Che visse senza infamia e senza lodo.

Nagyon is jol latta azokat az okokat, melyek Raussk és tarsainak megadtak ezen

emberek folétt gyakorolt erejuknek, de a velik veigszaélés joganak biztos tudatéat is. S
éppen nem voltak hijjaval a folottik valo uralkodgsszkodzeinek. Ott voltak az akarat nélkul
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vald hivatalnokok ezrei, kik személyiségdkteljesen lemondtak s vakon engedelmeskedtek.
Udvaronc erkolcsok, koztarsasdg koztarsasagiakihédkocialista ujsagok, szocialistédk, a
nép valasztottai, kik hasra vagodtak a latogatdiviakjiralyok ebtt; szolgalelkek, kik ugy
vigyaznak a cimekre, paszomantokra, kitintetésakiet a vizsla a vadra s kiket csak ugy
lehet pérazon tartani, ha odaléknek nekik valamuntst, amin elragdédnak, vagy pedig a
Becsliletrendet. Ha a kiralyok Franciaorszag mingelgaranak megadtak volna a nemessé-
get, Franciaorszag minden polgéara kiralypartivetha.

A politikusoknak nem kellett magukat megketni. 1789 harom rendje kdzil az &lseg
volt semmisitve, a masodik kivandorolt vagy szanétee kildték vagy gyanuba fogtak; a
harmadik, gyzelmétl jollakottan, aludt. Es ami a negyedik rendettijlenely azéta emelte
fol a fejét, fenyegéen és féltekenyen, avval elbanni nem volt valantiéze A dekadens
Kdztarsasag ugy bant vele, mint a dekadens Rénaabéibhordakkal, melyeket nem volt mar
ereje atkergetni a hatarok mogé: bekebeléktt s ezek lettek nemsokara legjobb dnai
kuvaszai. A polgar miniszterek, kik szocialistakna#tlottdk magukat, alattomosan elcsabi-
tottdk, a polgarsag részére lefoglaltdk a munkaszée-javabdl az észben és teiien
legkivalobbakat; a proletarok partjanak fejeit jefék, uj vériuket atémlesztették magukba,
és viszonzasul teletomtéket megemészthetetlen tudomannyal s polgari idé&nlag

*

Egyik legfurcsabb mintapéldaja annak, hogy a pslgrhogyan tette ra kezét a népre, a
Munkés-Egyetemek intézménye volt. Kis bazéarjai aloltezek minden itk és minden
orszagok zavaros ismereteinek. A programmban adetiték, hogy tanitani fogjak «a fizikai,
biolégiai és szocioldgiai tudomanyok dsszes agairtronomiat, kozmologiat, antropoldgiét,
etnolégiat, fiziologiat, pszicholégiat, pszichiatri geografiat, linguisztikat, esztétikat, logikat
sth.» Eppen eleget ahhoz, hogy szétrepesszék egy & la Mirandola agyvelejét is.

El kell ismerni, hogy egynéhany Munkas-Egyetemeeingd az idealizmus magasroptl
szelleme uralkodott, at voltak hatva annak a szjgs#gél, hogy az igazsaghoz, a szépség-
hez, a szellemi élethez mindenkit hozza kell joitahmi feltétlendl nagyszeri igyekezet.
Azok a munkésok, akik a napi kemény munka utdnzik £s fullasztd levégl elsado
termekben dsszezsufolva szorongtak s kiknek tudéagazesebb volt, mint a faradtsag és az
éhség, csodalatos és meghatd latvanyt nyujtottekmidt visszaélést kovettek el ezekkel a
szegeny emberekkel. Néhany igazi, értelmes és husrgpostol, néhany nemesszivi, inkabb
jészandéku, mint Ugyes é@ldé mellett hany ostoba, fecéedondorkodé akadt, hany irg,
akinek nem volt olvaso- és hany szoénok, akinek nath hallgatd kdzdnsége, tanarok,
lelkészek, felolvasok, zongoristak, kritikusok, enastak, kik 6zonével zuditottdk a népre
termékeiket! Mindegyik arra torekedett, hogy elleelye a maga portékajat. Persze a
kuruzsloknal volt a legnagyobb tolongas, a bélesdikarsalgdknal, kik altalanos eszméket
hanytorgattak s kozbe-kdzbe vetettek néhany adaidmanyos fogalmakat és kozmoldgiai
megallapitasokat.

A Munkés-Egyetemeken ezenkivil piacot talaltak altratarisztokratikus muivészeti
alkotasok: dekadens metszetek, koltemeények s zerekmsi. Azt akartak, hogy a nép jusson
uralomra, hogy éltala ifjitsdk meg a gondolatotremtsék ujja a fajt. Es avval kezdték, hogy
beléje oltottak a polgarsag minden tulfinomultsagahép mohon szedte be, nem azért, mert
tetszett neki, hanem mert polgéri volt. Christopla&; akit Roussin-né elvezetett az egyik
Munkas-Egyetemre, alkalma volt itt hallani, hogybiDesyt jatsszak a népnek, Gabriel Fauré
Bonne Chanson-ja és Beethoven egyik utolsé vongeségkozt.O, aki maga is j6 par
esztend alatt jutott el odaig, hogy megértette Beethovimbsd miiveit, s ezt ugy érte el, hogy
izlésében s gondolatdban szép lassan hozzaigazedyitt szomszédjatol, részvéttel eltelve,
ezt kérdezte:
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- De hat érti On ezt?
A szomszéd, mint egylsz kakas, berzenkedve igy szolt:
- Persze, hogy értem. Miért ne érteném éppen glynjdit 6n?

Es hogy bebizonyitsa, hogy megértette, megujréttagy fugat, mikdzben végigmérte
Christophe-ot, kihivé arccal.

Christophe megddbbenve menekilt; eltéprengett, lmagknek az allatoknak immar sikerlt
a nemzet él forrasait is megmérgezni; nép se volt mar tobbé.

- Nekem mondja, hogy «nép». - vagta oda egy muniiasnelyik derék férfiunak, aki A Nép
Szinhazai-nak alapitasa ugyében faradozott. Vagyoslyan polgéar, mint On!

*

Egy szép este, mikor az €g, omlés-puhan, mint eglegn kissé fakult szinekb himzett
keleti s®nyeg tertlt az elkomorult varos folé, Christophgigéent a Szajna-parton, a Notre-
Dame-tol az Invalides-ig. Az alaszall6 esthomalybaszékesegyhaz tornyai ugy nyultak fel
az égre, mint Mézesnek a csatéttekitart karjai. A Sainte-Chapelle csiszolt ardagdzsaja,
mint viragzo szent tovis meredt ki a hazak rengaiélg A viz tulsé partjan a Louvre tarta ki
fejedelmi homlokzatét; unatkozé szemeibe a lenyurmyd visszaszads sugaraibol aradt az
életnek utolso fénye. Annak a siknak a mélyén, dwlinvalides allt, az arkok és blszke
kéfalak mogott, a komor arany kupola, felséges magay, ugy lebegett, mint tavoli
gyézelmek szimfonigja. S fenn a dombon, mifisihcsatadal, az Arc de Triomphe a csaszari
légiok emberfolotti hadak utjat.

Es hirtelen Christophe ugy érezte, hogy egy halaéist lat, kinek irdatlan tagjai szétteriilnek
a siksdgon. Rémulétt 6sszeszoruld szivvel megdllt s elnézte egy ardblditint mesebeli
fajnak gigantikus kovuleteit, azét a fajét, melynépteit hajdan az egész fold nydgte - azét a
fajét, melynek sisakja az Invalides démja, 6ve aure volt, mely székesegyhazainak ezer
karjaval az eget dlelte és atfogta a vilagot, nemal ivének két diadalmas labaval, melyek
alatt ma Liliput népe nylizsogott.

*

Christophe, anélkul, hogy kereste volna, egy kieévre tett szert azokban a périsi korokben,
hova Sylvain Kohn és Goujart bevezette. Sajatsalziga, mely e két baratja egyikének vagy
masikanak a tarsasagaban minduntalan fel-felbukkazinhazak és hangversenyek bemuta-
téin, személyének, viseletének, kiméletlen és &gsnodoranak nevetséges volta, a képtelen
Otletek, melyek néha kicsusztak a szajan, bardolatle sokat fel6lélés izmos intelligen-
cidja s a regenyes torténetek, melyeket Sylvainnkahesztelt el, németorszagi szokéslea
rendbrséggel valé Osszeltkdzéskies franciaorszagi menekuilésérvalosaggal prédajava
tették 6t annak a buzgd semmittevésben &tfigygo kivancsi, kozmopolita, hotel-szalénnak,
amiveé Paris atalakult. Amig tartézkoddan viselkedeegfigyeléseket tett, hallgatott, igyeke-
zett megérteni, miétt nyilatkozott volna, amig nem ismerték muiveit @M hatoltak be
gondolatainak mélyébe, elég szivesen lattak. Aciednkdszonettel fogadtakle azt, hogy
nem tudott német maradni. Kilénosen a francia zekés hatottak meg, mint valami irdntuk
tanusitott hodolat, Christophe igazsagtalan itélateémet zenét - (tulajdonképpen régi
itéletekibl volt sz6, melyeknek nagy részét ma mar nem iolaav ala: egy német Szemlében
valamikor régen megjelent néhany ciidkramelyeklsl Sylvain Kohn egyes paradoxonokat
kiszedett s hozzatoldasaival tovabb adott.) - Gbplse érdekidést keltett és sok vizet nem
zavart; senkinek se foglalta el a helyét. C<aé tligg6tt volna, hogy egy coenaculum nagy
embernek tartsa. Ehhez mi sem kellett méas, csakaogg, semmit ne irjon, vagy csak a léhet
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legkevesebbet s5képpen ne beszéltessen magardl és szallitson eszr@ekijart-nak s a
hozza hasonléknak, annak az egész fajzatnak, miéhgiil, egy kis modositassal, ezt a hires
szallbigét valasztotta:

«Poharam nem nagy, de... a masok poharabdl iszom.»

Egy ebs egyéniség kisugarzasélelg olyan fiatal emberekre hat, kik jobban el vdnna
foglalva az érzéssel, mint a cselekvéssel. llyaé§ szép szadmban voltak Christophe korul.
Altalaban olyan ifjak voltak ezek, kik nem dolgoknsemmit, kiknek nincs akarata, nincs
célja, nem tudjak, miért élnek, kik félnek a dolgeszobajuktol, félnek egyedil maradni sajat
magukkal, kik a kavéhazbdl elveitek a szinhazba, mindenféle Urlgyet keresve, hwgy
kelljen haza mennidk, hogy ne kelljen sajat magukizambl-szembe talalkozniok. Jottek,
letelepedtek, elténferegtek oOrak hosszat azokbdrérgyu beszélgetésekben, amelgkkt
gyomortagulassal kel fol az ember, émelyegve, kolitan és mégis éhesen, vagyat s egy-
szersmind undort érezve, hogy ujra kezdje. Kori&kgChristophe-ot, mint a Goethe
uszkarja, a «leselkédarvak», melyek egy lélekre lesnek, hogy bekapfidgy ujra bele-
kapaszkodjanak az életbe.

Egy ostoba, hiu ember élvezetet talalt volna aisdiéknek ebben az udvaraban. De
Christophe nem szeretett balvanyt jatszani. Egnetediek a hajaszéalai csodaldi elméjének
bargyu finomsagatol, kik abban, amit csindlt, nseg¢gesen bizarr, renani, nietzschei,
hermafrodita szandékokat fedeztek fol. Ajtét mutanekik. O nem termett passziv szerepre.
Nala mindennek a célja az akcié volt. Medfigyelaskia célja a megértés, ennek a célja
pedig az akcio volt. Az iskolak ésoakletek kényszerét szabadon, mindeértudakozoédott,
mindent elolvasott, mivészetében tanulmanyozta adaat valamennyi formajat és
kifejezésének valamennyi eszkdzét, minden mas gibszaés valamennyi korszakban. Es
kizsakmanyolta kozulok mindazt, ami hatékonynakigaznak tint fel neki. Ellentétben
azokkal a francia muveészekkel, akiket tanulmanyozakik uj formak szellemes feltalaléi
voltak s abban merlltek ki, hogy szakadatlanul,uja¢g ujat nyujtottak s utkdzben el-
potyogtattak a talalmanyaikdt,nem annyira ujitani akart a zenei nyelvben, mikébb tobb
energiaval akarta beszélni; nem arra forditottagadlbb gondot, hogy ritka, hanem arra, hogy
erds legyen. Semmibe se vette az olyan miveket, metyekegérzett a stilus a stilusért, a
mivészet a miuvészetért. A legjobb francia mivésztlka benyomast tették ra, hogy luxus-
iparosok. A legtokéletesebb francia Kd#ltegyike maga Aallitotta 0ssze kedvtel@skka
kortérsi francia koltészet munkasainak jegyzékét|ynieltiinteti mindegyiknek az &ruit, a
termékeit, ki mildl tart végeladast» és elszamlalta: «a kristalyasikat, a bronz- és arany-
érmeket, a kiralyéi csipkéket, a szinezett szobormiveket, a viragaplikdkat», amelyek
ennek vagy annak a kortarsanak a muhély&brultek ki. Magat ugy abrazolta, mint aki
tagas ir6-muterme egyik zugaban régbrsegeket javitgat, vagy lomtarba kertlt rozsdas
alabardokat csiszolgat. Mindenesetre van bizonyamgysag abban a felfogasban, mely a
mivészt j6 munkasnak tekinti, akinek egyetlen ganajmegmunkalas tokéletessége. De
Christophe-ot ez nem elégitette ki; és ha el iseisenbenne a mesterség méltésaganak a
megovasat, megvetéssel fordult el attdl a szegéélgtl, melyet rendesen takarni szokott.
Nem tudta megérteni, hogy valaki azért ir, hoggrirg azért beszél, hogy beszéljennem
szavakat mondott, hanem dolgokat, dolgokat akartdaoi:

Ei dice cose, e voi dite parole...

A pihenés idszaka utan, mialatt nem volt mas dolga, mint magaibani egy egész vilagot,
Christophe elméje hirtelen sziikségét kezdte éraanak, hogy alkosson. Az az antagoniz-
mus, mely fennallott kdzte és Paris kdzt, kidomivan egyéniségét, erejét megszazszorozta.
Csordultig tele volt szenvedéllyel, melyek parah@isg kovetelték a megnyilatkozast. Volt
koztik mindenféle fajta s valamennyi egyazon hegegatokélte. Muveket kellett kovacsolnia
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vagy lecsapolnia, azt a szeretetet, mely elongiHeivét €s a gytldletet is; meg az akaratot és
a lemondast is és kieresztenie mindazokat a dénabnielyek viaskodtak benne, s egyenl
jogon élni akartak. Alig konnyebbilt meg egy milegyy szenvedélgit, - (néha még annyi
tirelme se volt, hogy befejezze), mar uj ellentétEnvedélybe rohant. De az ellentmondas
csak latszodlagos volt; egyre valtozott ugyan, agrtanindig ugyanaz maradt. Minden mive
egy-egy kulénbo ut volt, melyek ugyanahhoz a célhoz vezettekdalgy hegy volt; végig-
probalt minden utat, melyen feljuthatott ra; egpilésik enyhe kanyarulataival elandalgott az
arnyékban; a tobbiek, zordon kietlenségben, a nagmpaszkodtak folfelé; valamennyi
Istenhez vezetett, ki fenn tronolt a heg§tetSzeretet, gyuldlet, akarat, lemondas, minden a
végletekig felfokozott szenvedély, érintkezik adkkévaldosaggal és részese is mar. Mindenki
magaban hordja: a vallasos és az istentagadokiamiradeniitt életet lat s az, aki mindentt
tagadja és az is, aki mindenben kételkedik, abéfets, a tagadasban is - és magaban hordta
Christophe is, kinek lelke egyidejlileg zarta magaiiadezeket az ellentéteket. Valamennyi
ellentét egybeolvad az 6rokkévaldsgen. Christophe-nak az volt a fontos, hogy folétwes
ezt az eft magadban és masokban, hogy fanyalabokat dobjorardzgra, hogy langra
lobbantsa az Orokkévaldsagot. Egy nagy lang csdgott szivébl, Paris kéjt lehell éjsza-
kajanak sotétjében. Szabadnak hitte magat mind&h fiegész lelke egy &ditfaklya volt.

Semmi a vildgon a francia gunyt ennél jobban nenitetsa. A hit egyike azoknak az érzel-
meknek, melyeket a tulfinomult tarsadalom legkeeéesil megbocsatani; mivél elveszi-
tette, nem akarja, hogy mésokat boldogitson. Aafiamberek almaival szemben a legtobb
embernél lappangva vagy csufolkodon megnyilatkdinseges indulatban nem kis része
van annak a keseril gondolatnak, hogy eggkanaguk is hozzajuk hasonlok voltak, nekik is
voltak nagyratds terveik és nem tudtak megvaldsitani. Mindazokk akegtagadtak a lelki-
ket, mindazok, akiknek lelke alkotni vagyott s dtkonem tudott, mert a megbecsiltetéssel
jaro, koénnyu életil lemondani nem akartak, ezt gondoljak magukban:

- Hogyha én nem tudom megcsinalni, afhédlmodtam, miért csinalnak még? Azt akarom,
hogyok se csinaljak meg.

Hany Hedda Gabler van a férfiak kozt! Milyen alattissdggal kiizdenek, hogy megsemmi-
sitsék az uj és szabadsket, mily jol értik annak a tudomanyéat, hogyan kakgdlnioket,
hallgatassal, gunnyal, erejik lecsapolasaval, Hegkrvasztasaval, - és valami alnok cséabi-
tassal - az alkalmas pillanatban!...

Ezt a tipust minden orszdg megtermi. Christophesitgnmar, talalkozott vele Németorszag-
ban. Az ilyenfajta emberek ellen f6l volt vértean@r. Védeke& modszere egyszeril voli:
kezdte a tAmadast; mar a legelépések lattara megizente a haborut; kényszeriezitket a
veszedelmes baratokat, hogy ellenségeivé valjddakia ez a nyilt politika a leghatasosab-
ban védte is egyéniségének épségét, haladasanakesan palyan bizony egyaltalan nem
kedvezett. Christophe ugyanugy kezdett ujra idetédalyegni, mint Németorszagban. Nem
tudott uralkodni a természetén. Csak egy dologba#rit vele valtozas a kedélyallapotaban,
mely rendkivil vidam volt.

Nem valami nagy mértéktartassal és bizonyos hefgg biralgatta a francia miuvészeket,
béarki ebtt, aki éppen kivancsi volt a véleményét hallanigy sok ellenségeskedést zuditott
magara. S még annyira se volt ovatos, hogy legadidibsitotta volna egy kis klikk tamo-
gatdsat, mint j6zanabb kortarsai. Mi sem lett vddéanyebb, mint olyan mivészeket talalni
maga korul, akik hajlandok lettek volna csodé#liavval a feltétellel, hog§ is csodaljaket.
S6t voltak olyanok is, akik ére csodaltédk és persze elvartak, hogy majd visaunogja.
Azt, akit dicsértek, adosuknak tekintették, ékitalkalom adtan, mindig kovetelhetik a
kolcson megtéritését. A pénzt igy gyimolaséiz kamatoztattak. - Am Christophe-al rosszul
Uttt be a szamitag) semmit se téritett meg. Es raadasul volt bennerakéircatlansag, hogy
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kozepeseknek mésitette azoknak a muveit, kik az miveit joknak talaltdk. Bar nem
mondtak, gyuldlkddve gondoltak ra és megfogadtalgyha legel§ alkalommal, leszamolnak
vele és semmivel se maradnak az adésai.

Christophe nagyon sok tgyetlenséget kovetett ens utolsé volt ezek kdzt az, hogy Lucien
Lévy-Coeur-el is harcba keveredett. Ahol csak melyfib, mindenuitt belé akadt s nem tudta
titkolni tulzott ellenszenvét e szelid és udvati&sy irant, akiben, ugy latszott, tdbb josag és
feltétlentl tobb 6nmérséklet volt, midtbenne. Minduntalan beleugratiavitakba és barmily
jelentéktelen targyrdl vitatkoztak is, egyszerrakcs és mindig Christophe miatt - olyan adaz
indulattal csaptak 0ssze, mely meglepte a jeléhletv Ugy latszott, mintha Christophe
mindig és mindenben Urigyet keresne, hogy nekiszégjgel Lucien Lévy-Coeur-re vesse
magat; de sohase tudott hozzaferk. Ellensége, még ha teljesen bizonyos volt isaab
hogy nem neki van igaza, félsbséges Ugyességgel biztositani tudta maganak lab sze
szerepet; olyan lovagiassaggal védekezett, mely kirdgobba tette Christophe-nak az uri
szokasokban valé jaratlansagat. Christophe, aldrign nagyon rosszul beszélt franciaul,
bar az utcai nyeld, mint sok idegen, szamos, nem éppen szalonkép@s és szolast
hamarosan elsajatitott, képtelen volt Lucien Léwe@ taktikajat kijatszani; és duhosen
hadakozott e gunyos szelidség ellen. Senki se aeditigazat; mert nem lattak azt, amit
Christophe homalyosan érzett: a képmutatast ebbereladségben, amely, mikor valamely
erdbe Utkdzott, amit nem sikerdlt letdrnie, avval @ikozott, hogy megfojtsa, zaj és feltiinés
nélkal. A dolog nem volt siés neki, mert azok kdzul valé volt, akik, mint Choighe, az
idére szamitanak; de azcélja a rombolas volt, mig Christophe-é az épik&mnyu szerrel
eltantoritotta Christophe-t6l Sylvain Kohn-t és @ott, mint ahogy armanyaival szép lassan
Kiturta 6t Stevens-ék szalonjabdl is. Valdésaggal elzartademiit!.

Christophe elvégezte ezt maga(siele senki se volt megelégedve, mivel egyik partbez
tartozott, vagy jobban mondva, mivel valamennyitmek ellene volt. Nem szerette a zsido-
kat; de még kevésbé szerette az antiszemitakatzatsszitbnak talalta a gyava viselkedését
ezeknek a tomegeknek, melyek follazadnak egy haslkisebbség ellen, nem azért, mert
rossz, hanem mert hatalmas, meg a bujtogatastiékdBység és gyuldlet aljas 6sztoneinek
folkeltésével.

Ugy viselkedett, hogy a zsiddk antiszemitanak,rdisaemitak zsidonak tartsak. Ami a mive-
szeket illeti, azok ellenséguknek érezték. Chriséppa mivészetben, dsztbnszerileg meg
németebbnek tintette fol magat, mint amennyire hérok. Ellentétben avval az édélg
erzeketlenséggel, mely bizonyos parisi zenére ngtheanz volt, 6 az efszakos akaratot, a
férfias és egészséges pesszimizmustdette. Ha az 6rém jelentkezett is, az izlés higaya
vallo, plebejus hévvel aradt, ami csak arra volthogy a népies miuvészetnek legarisztok-
ratikusabb patronusait is foélhaboritsét 8 reakcio kedvéért nem tartézkodott attol semgyho
stilusdban bizonyos latsz6lagos hanyagsagot sséadéigekben megnyilatkozd eredetiséggel
szemben bizonyos neméd@dmseéget szinleljen, tudva azt, hogy mennyire Bngzek a
francia zenészeket. Igy tortént, hogy azok, akikbekutatta néhany muvét, anélkil, hogy
figyelmesebben beletekintettek volnd,is a lenézettek k6zé, ugyanabba a zsakba dobtak,
mint a kortarsi német iskola képviéekozil az elkésett wagneristakat. Christophe rait s
torodott vellik: nevetett magaban s elmondogatta a ifamenaissance egyik bajos
zenészeének a verseit, - a sajat hasznalatéra itiigaz

Oh hadd beszélidiket, ne izgulj semmiér’:
Christophe ellenpontja X-ével fél nem ér,
Harmonidban gyengébb joval, mint Ipszilon.
Mit én tudok, nem tudja egyik sem, a’bizony.
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De mikor megprobalta miveit a hangversenyekéadgatni, zart ajtokra lelt. Elég baj volt
mar avval is, hogyan ejtsék - vagy, ne ejtsék atsarfiatal francia zenészek miveinek. Még
egy ismeretlen német muveivel isddjenek.

Christophe nem ragaszkodott makacsul ahhoz, hogyenge a szikséges lépéseket. Bezar-
kozott a szobajaba s ujra nekilatott az irasnakn Nelajdonitott nagy fontossagot annak,
hogy a péarisiak hallani fogjak-e muveit vagy nemmaga gyonyoriségére irt, nem azeért,
hogy sikerei legyenek. Az igazi mivész nentdik a muvei j6¥jével. Olyan, mint azok a
Renaissance-korabeli fékt kik viddman ékesitettek festményeikkel a hadzaknlokzatait,
pedig tudtak, hogy tiz év mulva semmi se maradlbikel Christophe békességben dolgozott,
kedélyesen beletédve abba, hogy megvarja a jobbokét, mikor varatlanul segitséget
kapott.

*

Christophe-ot ezitben a dramai forma vonzotta. Belsrizmusa hullamainak sodraba még
nem mert belemerilni. Még belé kellett szoritandatpsan megszabott targyak csatornaiba.
Es val6ban kétségtelen, hogy egy fiatal zsenialisész, ki maga fol6tt még nem uralkodik
teljesen, ki még azt se tudja pontosan, hogy mozék benne, helyesen cselekszik, ha
onszantabdl bizonyos hatarokat allapit meg vaggrgldelkét, mely neki maganak is meg-
foghatatlan. Felallitja a sziikséges zsilipeketatakgpt, melyek lehévé teszik, hogy iranyitsa
gondolatanak a folyasat.

Christophe-nak egy kdéite lett volna sziiksége, de, szerencsétlenségéretaiélt: maganak
kellett kifaragnia a targyakat a legendabdl vagyreenelembl.

Azon latomasok kozt, melyek néhany hdénap 6ta lelkelgenne, voltak egyes képek a Biblia-
bol. A Biblia, melyet anyja utitarsul adott volt H&ge a szamkivetésben, neki az almok
forrdsa volt. Jéllehet nem vallasos szellembenst&jaennek a héber lliasznak erkoélcsi vagy
helyesebben mondva életenergiajdban olyan forrigtaamelyben, esténkint, megmosta
mezitelen lelkét, mely piszkos lett Paris sara®lfigstjeitl. A kdnyv szent tartalma nem
nyugtalanitottaét; de azért szent konyv volt neki is, szentté tettgad természeibs a
kezdetleges embereldbkiaradd fuvalom, mellyel fel tudta magat UditeMalésaggal itta a
hittl emésztett foldnek, a megrendihegyeknek, az ujjongé egeknek és az emberi
oroszlanoknak ezeket a himnuszait.

Kllénos gyengédséggel vonzédott a konyv egyik aladg, a serdéilDavidhoz. Nem ugy élt
képzeletében, mint a gunyos mosollyal vagy a tiggk megfeszélarccal abrazolt florenci
suhanc, Verrochio és Michel Angelo fenséges miveilegeket nem is ismerte. Ugy latta
Davidot, mint egy koli pasztorfiucskat, kinek szliztiszta szivében alseikeroizmus; mint
egy délvidéki, de finomultabb fajtabdl szarmaz&ldy, testben és gondolatban 6sszhangza-
tosabb Siegfriedet. - Mert hiaba lazadozott a ladallem ellen: ez a szellem, tudtan kivil,
kezdett mar beléje szivarogni. Nemcsak a mivészeahmivészetre, nemcsak a gondolat,
hanem mindaz, ami az embert kortlveszi: minden £ggeos a maga embereivel, dolgaival,
az emberek gesztusaival, mozdulataival, a magaét@hyés vonalaival. Péris légkdrének
ugyancsak nagy az ereje: meggyurja a leglazaddkdkkt is. Es a german lélek még kevésbé
tud ellenallani neki, mint a mas fajbeli: hidba t#t nemzeti ggje leplét, valamennyi eurdpai
lelek kozt a leggyorsabban szokott elnemzetietlene@hristophe lelke is kezdett mar
anélkul, hogy sejtette volna, atvenni a latin mized| bizonyos vildgossagot, mértéktartast,
az érzelmek megeértéséttshizonyos mertékben, plasztikus szépséget is|yaket e hatas
nélkul soha el nem ért volna. David-ja volt erfgizonyiték.
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A serdub David életének tobb epizodjat akarta megrajzaaiglkozasat Saullal, parviadalat
Goliattal; s mindenekétt, e jelenetek kozil az élsirta meg. Eszmei tervezetében szimfoni-
kus képet allitott 6ssze, két személlyel.

Egy elhagyott fensikon, hangéval B&nviragos rénén fekszik a kis pasztorfiu s almoki@e
napon. A derls véfény, a lények zsibongasa, a ringo flivek édes etézgk, a legélnyajak
csendinek ezilstos csilingelése, a fold ereje ringattakyarmek almodozasat, ki még nem
ébredt isteni rendeltetésének tudatara. Hanyag @&eonbsaggal bocsatotta bele hangjat és
fuvoldja zenéjét az 6sszhangzatos csendbe; és@rkzsupa nyugalmas, kristalytiszta 6rom
volt, ugy, hogy aki hallgatta, mar nem is az 6érowvagy a fajdalomra gondolt, hanem arra,
hogy ez igy van és maskép nem is lehet. Hirtelgyy @anyékok borultak a ronéara; a ledeg
hallgatott; ugy latszott, mintha az élet visszalmt volna a féld ereibe. Csak a fuvola
énekelt tovabb nyugodtan, egyedil. Kaprazatoktéeizitt Saul. Azérilt kirdly, akin az
enyészet réeme ragodott, toporzekolt, mint egy duhng, mely emeészti magat s melyet a
vihar fojtogat. Kdonyorbgve kérte, szidta, dacosdmvka az Urességet, mely korilvette s
amelyet magaban hordozott. S mikor lélekzete fogyeaogyott a rénara, ujra felcsendilt a
csendben a kis pasztor békességes éneke, melyreMyammem sziint egy pillanatra sem.
Ekkor Saul, lekliizdve zajongd szive luktetéseitkéual odalépett a fekvgyermek mellé;
néman elmerilt szemléletében; melléje Ult s lAzxekratette a kis pasztorfiu fejére. David
zavartalan nyugalommal mosolyogva fordult a kiri@hé s rea nézett. Odatdmasztotta a fejét
Saul térdeihez s ujra elkezdett zenélni. Az esyataereszkedett; David elaludt, énekkel az
ajkan és Saul sirt. S a csillagos éjszakaban w@lzerdllt az életretamadt természetnek
orbmet és derit lehélhimnusza s a gyégyulni ke&deleknek halat rebégeneke.

Christophe, mikor ezt a jelenetet irta, csak atgajmeét akarta zenébe 6nteni; nem is gondolt
a kivitel eszkodzeire; és kiulondsen nem foglalkozettal a gondolattal, hogy szinpadoi el
lehetne adni. Hangversenyekre szanta, ha a hargyets egyszer majd kegyesek lennének
elfogadni.

Egy este, mikor zenemindgremlitést tett Achille Roussin-nek és kérésére pnélgalta, hogy
zongoran fogalmat adjon neki réla, ugyancsak e@odott, hogy Roussin rogton follelke-
sult s kész volt tizbe menni muvéert, kinyilatktéztahogy minden aron @&kell adni vala-
melyik parisi szinpadon&vallalkozik ra, hogy az egészet nyélbe ti. Copse meglepetése
még nagyobb lett, mikor, néhany nap mulva lattgyhRoussin komolyan veszi a dolgot, s az
almélkodasba csapott at, mikor megtudta, hogy 8ylk@hn, Goujart s még Lucien Lévy-
Coeur is érdekidnek iranta. El kellett ismernie, hogy ezeknél azbereknél a mivészet
szeretete foléje kerekedik a személyes neheztélédnmaga fejtette ki a legkisebb buzgdsa-
got, hogy muve szinre kerlljon. Egyaltalan nem wattlmas szinpadi &dasra; valésaggal
képtelenségnek tetszett s meg lehetett ttkézra,rapgy szinre akarjak vinni. De Roussin
unszolasa, Sylvain Kohn medipp érvelése és Goujart rabeszélése utan Christoplgsemé
tudott ellenallani a kisértésnek. Gyava volt. Nagyagyott a zenéjét hallani.

Roussin-nek minden kdénnyen ment. Igazgatok és rzékeggyekeztek a kedvébe jarni.
Eppen ekkor valamelyik ujsag tinnepi matinéet késmildezni valami jotékonysagi intéz-
mény javara. Abban allapodtak meg, hogy ez alkalamfogjdk ebadatni David-ot. JO
zenekart szerveztek. Ami az énekeseket illeti, Riouazt allitotta, hogy David szerepére
megtalalta az idedlis tolmacsot.

Megkezddtek a probak. A zenekar elég Ugyesen birkdzott argl$ olvasassal, jollehet,
amint az mar francia zenekaroknal lenni szokott nelt éppen disen fegyelmezett. Annak,
aki Sault jatszotta, a hangja kissé faradt voltpugérdemelte a dicséretet; a mestersegét jol
értette. David szerepét egy szép, nagy, koveérteméptl holgy adta, de a hangja érzelmes
volt és kozonséges és sulyosan, terjengve szallodm@nai tremoldival és dalcsarnoki
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kecseskedéseivel. Christophe elfintoritotta a $z&j@&enekar legetssziinetje utan odament
az impresariohoz, ki a hangverseny anyagi résawezte s aki, Sylvain Kohn-nal egydtt,
éppen jelen volt a préban. Az impresario, mikotalahogy feléje jon, sugarzé arccal igy
szolt:

- Nos, meg van elégedve?

- Igen, - mondta Christophe, - azt hiszem, rendipeez. Csak egy dolog van, ami sehogyse
megy: az énekesén A szerepét masnak kell adni. Mondja meg ezt rieddvesen; hisz On
megszokta ezt mér... On kdnnyen fog helyette egyénékesst talalni.

Az impresari6 bamész arcot vagott: ugy nézett @pige-ra, mintha nem tudna, vajjon
komolyan beszél-e s igy szo6lt hozza:

- De hisz’ ez lehetetlen!

- Miért volna ez lehetetlen? - kérdezte Christophe.

Az impresario egy pillantast valtott Sylvain Kohaklnaki gunyosan mosolygott s ujra kezdte:
- De mikor olyan tehetséges.

- Egy csepp tehetsége sincs - mondta Christophe.

- Hogy mondhatja ezt! Oly szép hangja van.

- Semmi hangja sincs.

- S még hozza szép is.

- Futyllok a szépségére.

- Pedig az nem art, - sz6lt Sylvain Kohn nevetve.

- Nekem mas David kell, még pedig olyan David, ékekelni tud, nem pedig egy szép
Heléna.

Az impresario zavaraban az orrat dorzsolte.

- Nagyon, de nagyon boszant6 ez, - mondta. Pedigaigkitiié mivészad... Biztositom Ont!
Lehet, hogy éppen ma nem tudja minden képesséigftieki. Talan tessék még egy probat
tenni vele.

- JO0, nem banom, - mondta Christophe; de csak liagpak az idt tolteni.

Ujra kezdték a probat. Még rosszabbul ment. Clplstocsak nagy nehezen tudta kivarni a
véget; kezdett ideges lenni; eleinte hideg, de udsaaztan mind szarazabb és élesebb
megjegyzéseket tett az énekasek, aki szemmellathatban mindent el akart koveiogy
kielégitse és nyajas pillantasokat l6velt feléjegy biztositsa joindulatat. Mikor mar az a
veszély fenyegetett, hogy a dolog rosszra fordulbat impresarid, évatossagbol, félbe-
szakitotta a probat. El akarvan haritani Christoptenjegyzéseinek rossz hatasat, egyre ott
surgott-forgott az éneke$korul és pazarul szorta neki a bokokat, mikor &bphe, aki latta
ezt a mesterkedést, nem titkolva tirelmetlenséggyszerre csak parancsolé jeladassal
magahoz intettét s igy szolt:

- Kar itt tovabb vitatkozni. Ezt a holgyet én neikeaem. Tudom, hogy kellemetlen ez a
dolog; de hat nem én valasztottdmSimitsak el az tigyet, ahogy éppen Ondknek tetszi

Az impresario bosszus arccal, meghajtotta maddizénydsen igy szolt:
- En semmit se tehetek. Forduljon Roussin urhoz.
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- Mi tekintetben lehet ehhez kdze Roussin urnak@rdezte Christophe. - Nem akardiin
ezekkel a dolgokkal untatni.

- Nem fogjak untatni, - mondta Sylvain Kohn gunymsa
S mutatta neki Roussint, aki éppen ekkor lépett be.
Christophe elébe ment. Roussin, aki kétlrangulatban volt, felkialtott:

- Micsoda? Mar vége van? Azt reméltem, hogy egytréallok még bélle. Nos, kedves
mester, mit sz6l hozza? Meg van elégedve?

- Minden nagyon j6l megy. Nem is tudom eléggé megkani Onnek...

- Nincs mit! Semmiség!

- Csak egy dolog van, ami sehogyse megy.

- Mondja csak, mondja. Majd eligazitjuk. Azt akardmogy On meg legyen elégedve.
- Hat bizony az énekeén. kdztlink szoélva... fortelmesen rossz.

Roussin ragyogo arca hirtelen fagyosra valt s saigdejezést Oltott.

- On igazan meglep engem, kedvesem - mondita.

- Semmit se ér, egyaltalan semmit, - folytatta &bphe. - Se hangja sincs, se izlése és
énekelni se tud. A tehetségnek még az arnyéka bieese. Mondhatom, szerencséje van,
hogy az imént nem hallotta!...

Roussin mindjobban elképedve, a szavaba vagots@ptie-nak és methangon igy szélt:

- En ismerem de Sainte-Ygraine kisasszonyt. Nabgts€gi milvéssn Csak a legélénkebb
csodalattal tudok rola nyilatkozni. A joizlést kiw@gnek Parisban ugyanaz réla a vélemeé-
nye, mint nekem.

Es hatat forditott Christophe-nak. Christophe |&tagy karjat nyujtja a szinésamek s kifelé
indul vele. Sylvain Kohn, aki gyonyoriséggel hattgavégig e jelenetet, karonfogta az almél-
kodé6 Christophe-ot és mikdzben egyitt lefelé meatskinhaz [épégen, nevetve ezt mondta
neki:

- De hat nem tudja, hogy a széjef

Christophe megértette. Igy hat a kisasszonyérins hérte akartdk a darabjatsatni. Most
mar tisztaban volt vele, miért lelkesedett és lk@rett Roussin s miért buzgdlkodtak az
inasai. Es hallgatta Sylvain Kohn-t, aki elmeséléki Sainte-Ygraine kisasszony torténetét:
egy music-hallban énekegswolt s miutan kisebbfajta szinhdzakban mutogattaydh meg-
szalltaét az a hozzé hasonloknal elég gyakori nagyravadyasy olyan szinpadon lépjen fdl,
mely méltobb a tehetségéhez. Szamitott Roussinegy kieszkozli neki a szefdtetést az
Operaban vagy az Opéra Comique-ban; és Roussinmaga is Bn kivanta ezt, David
eléadadsaban alkalmat talélt arra, hogy kockazat nélgyogtassa a périsi k6zonségtiehz

uj tragika lirai tehetségét, egy olyan szerepbealynpoforman semmi dramai akciét nem
kivan s formainak eleganciajat teljesen érvényteija.

Christophe végig hallgatta a torténetet; aztareskdette Sylvain Kohn karjat s felkacagott. S
nevetett, nevetett j0 sokaig. S miutan abbahagyevatést, igy szolt:

- Utdlom Onoket. Utdlom valamennyiiiket. Onoknél @vészet nem szamit. Itt mindenbe
asszonyok vannak belekeverve. Szinre hoznak egyabmgy tancosh egy énekesh
kedvéért, ennek vagy annak az urnak vagynek a kedveért. Onok csak a malackodasaikra
gondolnak. Latja, én nem haragszom Onokre, ilyev@tak mindig, maradjanak eztan is
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ilyenek, ha kedvik tartja és fetrengjenek a pocdmy. De valjunk el: mi nem vagyunk
egymas szamara teremtve. JO estét kivanok.

S otthagytaét. Alighogy hazaért, megirta Roussin-nek, hogy zes®szi a darabjat; nem
titkolta elbtte, az okait sem, hogy miért veszi vissza.

Evvel bedllt a szakitas, egydIChristophe, masfél Roussin és egész klikkje kdzt. A kdvet-
kezmények nyomban mutatkozni kezdtek. Az ujsadgelg elagy hihoét csaptak a tervezett
eléadassal s a zeneszérisszekilonbdzése a muvészel sok szobeszédre adott alkalmat.
Egy hangverseny-vallalat igazgatdja kivancsi valtaa hogyan fogadndk a muivet egy
vasarnapi matinée-n. Ez a szerencse katasztr&talarcot jelentett Christophe-nak. A mivet
elbadtak és kifutyllték. Az énekasiisszes baratai kiadtak a jelszét, hogy meg kekée-
tetni a szemtelen zeneszéirza tobbiek, akik jelen voltak a hangversenyenalomasnak
taldltdk a szimfonikus kélteményt s szivesen szeték az illetékes birak itéletét. Végul
Christophe szerencsétlenségét avvabztet be, hogy virtudéz tehetségének érvényesilést
akarvan szerezni, oktalanul belement abba, hoggnapgon a hangversenyen, mint pianista is
bemutatkozik egy zongorara €s zenekarra irt faalbdr. A k6zonség, mely Davidéablasa
alatt, kimélni akarvan az &ldodkat, bizonyos fokig tartézkodott attdl, hogy kiassa
rosszindulatat, szabad folyast engedett neki, mkaga a szetézkerilt a szeme elé - kinek a
jatéka kulonben se volt hibatlan. Christophe, kitr@m zajongasa idegesitett, hirtelen a darab
kozepén abbahagyta a jatékot; majd csufolkodo hrsxamébe nézve a kdzonsegnek, a
«Malbrough s’en va-t-en guerre!»-t kezdte jatszaseemtelendl elkialtotta:

- Ez kell nektek.
Erre folkelt és kiment.

Csinos kis kavarodas tamadt. Zajongva kiabaltakyyher megsértése a kdzénségnek s itt
nincs mas jovatétel, csak a bocsanatkérés. Masnajsagok mind 6sszefogtak s kivégezték
a groteszk németet, akivel alaposan elbant a giizbérisi kozénseég.

Ezutan ujra Ur keletkezett Christophe kortl, tefssfeltétlen jellegii. Megint csak magara
maradt, egyedul allt, oly maganosan, mint még edudiba, a nagy, idegen, ellenséges
varosban. Mar nem okozott neki fajdalmat. Azt kezuhni, hogy ez a& végzete s hogy igy
lesz ez mar egész életében.

Nem tudta, hogy egy nagy lélek soha sincs egyduidy mindig tud maganak baratokat
teremteni, még ha a sors megfosztja is valamefinfibgy 6 maga sugarozza maga korul ki
azt a szeretetet, mely eltolti s hogy most is, abdme 6raban, mikor azt hitte, hogy 6rokre el
van vagva mindenkit, szeretetben gazdagabb, mint a leggazdagabbiékpe.

*

Volt Stevenséknél egy tizenharom-tizennégy éveledig, akinek Christophe, ugyanakkor,
mikor Colette-nek, zongoraleckéket adott. Unokatast volt Colette-nek s Grazia
Buontempi volt a neve. Telt orcainak aranydéseba godrocskéknél finoman rdzsallott, csak
ugy viritott rajta a falusi egészség, az orra kigsape volt, félig mindig kinyilt szaja nagy és
szépen hasitott, alla gobmbolyl, nagyon fehér, skemyegodtak, szeliden mosolygok,
gombolyld homlokat hosszu, selymes szalu hajanakefigta keretbe, mely furték nelkul,
konnyed, szelid hullamzéassal hullott ala orcai etellOlyan volt, mint azok a szélesarcu, szép
hallgatag tekintet kis Madonnak, kiket Andrea $atto festett.

Olasz leany volt. Szllei, majdnem az egész évefalan laktak, északi Olaszorszagban, egy
nagy birtokon, mely csupa siksag volt, tele réetéldsekis csatornakkal. A hazéeterraszarol
aranyos venyigék hullamaira szallt a tekintet, rakehjl imitt-amott a ciprusok fekete orséi
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bukkantak fel. Tavolabb szantéfdldek s rajtuk subzantéféldek. Csend. Ide hallott a foldet
hasogat6 ekék elé fogott Okrokdese s a szantovegbarasztok éles kialtasai:

- lhil... Fat Fat’ innanz’!...

A tiicskok a fak kozott és a békak a viz mentén éitek Es éjjel ismét csend volt, végtelen
csend, a hold ezusthullamai alatt. Adgz0k, kik gallyakbdl rétt kunyhdikban szundikalva
6rizték a termést, a tavolbanditkint el-elsutdgették puskaikat, figyelmeztetésiiblaajok-
nak, hogy ébren vannak. Azoknak, kik félig elszedbe, hallottak még e lovéseket, ugy
tiintek fel, mint egy békességes toronydra kongasalyek a tavolba megjelentik az éjszaka
orait.

A kis Grazia korul az élet mintha aludt volna. Newkat foglalkoztak vele. Nyugodtan
hajtott, mint a rlgy, a szép nyugalomban, mely rmhpos furéje volt. Semmi laz, semmi
sietség. Lusta volt, szeretett koszalni és sokairal A kertben 6rakig elheverészett. Bele-
fekiidt a csendbe s ugy lihegett benne, mint egy, légar évadjan, a falak félétt. Es néha,
hirtelen, minden ok nélkll, elkezdett szaladni.d&utmint egy kis allat, fejét és mellét
konnyen jobboldalt lenditve, hajlékonyan, merevségkil. Mint egy kis kecskegddolye,
félmaszott, lekuszott a kdvek kozt, csak azért,trhedve telt az ugrandozasban. Elcsevegett
a kutyakkal, a békakkal, a fuvekkel, a fakkal, sapatokkal s a baromfiudvar szarnyasaival.
Imadta mindazokat a kis lényeket, melyek koruldttdtak €s a nagyokat is, de ezekkel
szemben tartozkodobb volt. Igen kevés emberretkazett. A birtok elszigetelten fekidt,
messze esett a varostol. Csak nagy ritkan bandakalfelé a poros uton egy-egy komoly
képl, vontatott jarasu paraszt, vagy egy-egy sagbarnitott arcu, villogd szemi paraszt-
asszony, fejét magasra tartva, melléteelszegve, ritmikusan himbalé Iéptekkel. Grazissegé
napokat élt at egyedil a csondes parkban, nent Bdokit, nem unatkozott soha; nem feélt
semmibl.

Egyszer beallitott egy csavargo, hogy tyukot lopjanelhagyott majorban. Meghdkkenve allt
meg a fiben fekvkis leany ebtt, ki dalt dudoraszva, nagy darab vajas kenyeretteGrazia
nyugodtan ranézett s azt kérdedie,tmit akar.

- Adjon valamit, mert kilénben rossz leszek, - nmaralcsavargo.

Grazia odanyujtotta neki a vajas kenyerét s mosobzgmeivel ezt mondta neki:
- Nem szabad rossznak lenni.

Erre a csavargo elment.

Anyja elhalt, nagyon j6, de nagyon gyenge apjagjjaforeg olasz volt, izmos, kedélyes,
gyengéden étz de egy kicsit gyerekes, s teljesen képtelen dogy vezesse a kis leany
nevelését. Az 6reg Buontempdvére, Stevensné, ki eljott a temetésre s akit nettyegy kis
lany magara hagyottsaga, el akarvéle tlizni a gyaszt, eltokélte, hogy egyrnd elviszi
Parisba. Grazia sirt és 6reg papdja is; de mikevedisné elhatarozott valamit, nem maradt
mas hétra, mint belenyugodni: ellenallani senkiusmtt neki.O volt a csalad esze; és parisi
hazabarb kormanyzott,6t uralta mindenki: a férje, a leanya, a sz@rehert ezekbl béven
Kivette a részét; kotelességei teljesitése kozlherréteit se hanyagolta el: gyakorlatias és
szenvedélyesivolt, - egyébként nagyvilagiasan és allando izoddan élt.

A nyugodt Grazia, Périsha atlltetve, imadnivalotalalta szép unokahugat, Colette-t, aki
mulatott ezen. Bevezették a tarsasagba s elvitiékh&zba az édes kis vaddcot. Ezutan is ugy
bantak vele, mint egy gyermekkel s maga is még igiggermeknek tekintette magéat, mikor
mar nem volt az. Olyan érzelmei voltak, melyekétalt s amelyekil félt: a gyengédség
gerjedelmei oOriasi lendilettel hajtottak egy-eggyavagy egy-egy lény felé. Titokban szerel-
mes volt Colette-be: ellopotble vagy egy szalagot vagy egy zsebkgndyakran megesett,
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hogy tarsasadgaban egy szot se tudott szélni; srmikida, mikor tudta, hogy eljon hozza,
reszketett tirelmetlenségében és boldogsagabarzifhagban, mikor csinos unokahugat,
ahogy kivagott ruhaban, odalép mellé a paholyb&omiatta, mint vonzza mindenkinek a
tekintetét, j0sdgos, aldzatos, gyengédsémt szeretedt tularadd mosolylyal nézett ra; s szive
olvadozott, ha Colette par pillanatig beszélgetete. Fehér ruhajaban, barna vallaira omlo,
kibontott szép fekete hajanak dus hullamaival, idtt mellette s mikézben hosszu fehér
cérnakeztyljének a szélét harapdalta s unalomibilkak kozé bele-belefurta az ujjait, az
eléadas alatt minduntalan hatrafordult Colette felggyhpar baratsagos pillantast kényordg-
jon tle, hogy barna, atlatszo tiszta szemeivel odasugka

- Nagyon szeretlek.

Sétan, erdkben, Paris kérnyékeén, Colette arnyékaban lépeagetdailt a labaihoz, éte
szaladgdlt, letordelte az agakat, melyekbe beldwktatt volna, koveket rakott eléje, hogy
sarba ne lépjen. S egy este, mikor Colette a kertébdidegil borzongva, elkérte fejkedgt,
valosaggal felorditott 6romében - amit nagyon festautan - a boldogsagaban, hogy az, akit
oly nagyon szeretett, magara vett egy picinykbeble s aztan visszaadta neki, teste illatatol
egészen atitatva.

Voltak olyan kdnyvek is, egyes kéknek titokban olvasott versei, - (mert még mostsak
gyermek-kdnyveket volt szabad olvasnia) - melyejekézgalmakat okoztak neki. S még
inkabb bizonyos zenék, jollehet nem egyszer monaékk, hogy azokbdl még ugy sem érthet
semmit, s el is hitette magaval, hogy semmit sebélllik; de ugy meghatottdk, hogy el-
halvanyult és kiverte a veriték. Senki sem tudétayhaz ilyen pillanatokban, a bensejében, mi
torténik.

Egyébként az maradt, aki volt, egy tanulékony,edaeldi, lusta, egy kicsit torkos leanyka, ki
egy semmiségért elpirul, majd hallgatasba merikadwaat, majd meg pereg a nyelve,
kénnyen nevet, kbnnyen sir, hirtelen elkezd zokagkacag, mint egy kis gyerek. Szerette a
tréfat és semmiségekkel el tudott mulatni. Sohaakarta az urhoélgyet jatszani. Gyermek
maradt. Sdleg, j6 maradt, nem tudta volna elviselni, hogy&hnat okozzon, viszont neki
fajt, ha a legparanyibb haragos széval illettékgydm szerényen mindig a hattérben maradt,
készségesen szeretett és csodalt mindent, amiBeetszs jot vélt latni s olyan tulajdonsa-
gokkal ruhazott fel masokat, melyek nem voltak roegnik.

Kezdtek foglalkozni a nevelésével, mely ugyancsmkaeadt volt. Igy jutott ahhoz, hogy
Christophe zongoraleckéket adott neki.

Christophe-ot nagynénje egyik estéjén latisssdbr, melyen nagyszamu tarsasag volt jelen.
Christophe, aki semmiféle tarsasaghoz nem volt kédealmazkodni, egy véget érni nem
akaro adagio-t jatszott, mely altalanos asitastottaki: mikor ugy latszott, hogy mar vége
lesz, ujra kezéd6tt; mindenki azon tidott, hogy egyaltalaban lesz-e vége valamikor.
Stevensnében csak ugy forrt a tirelmetlenség. €algly mulatott, mint egy bolond; élvezet-
tel szircsolte mindazt, ami ebben a dologban négetsvolt, s egy cseppet se volt elégedetlen
Christophe-al, amiért nem is hederit arra, hogyetsmdgessé teszi magat; érezte, hogy
Christophe az ét képviseli s ez megnyerte rokonszenvét, am edyktikus is volt ez s
Colette ugyancsak 6vakodott attél, hogy, Christepheédelmébe vegye. A kis Grazia volt
az egyetlen, kinek lelkét ez a zene annyira atjadgy konnyezett. Elrdjzott, a szalon egyik
sarkaban. Mikor a darabnak vége volt, kiosont, hogwegyék észre zavarat, meg azért is,
mert szenvedett, mikor latta, hogy gunyt iznek €bphe-bdl.

Néhany nappal ezutan az ebédnél hozta szoba Stév&razia dltt, hogy Christophe-tdl
zongora leckéket adat neki. Grazia annyira zav@tiahogy kanalat beleejtette a leveses
tanyérjaba s befeccsentette magat is, meg Colé&teCtolette megjegyezte, hogy Grazianak
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inkadbb abbdl kellene leckét vennie, hogyan kelhaztalnal illenden viselkedni. Stevensné
azt fuzte hozza, hogy ha érwvolna sz, Christophe-hoz fordulni nem igen voijanlatos.
Grazia boldog volt, hogy egyutt kapott feddést Stophe-al.

Christophe megkezdte a leckéket. Grazia feszea@s$ volt, mintha a két karja oda lett
volna ragadva a testéhez, nem tudott mozdulni; komChristophe kis kacsojara ratette a
kezét, hogy megigazitsa ujjainak a tartasat s kifesoket a billentytikon, ugy érezte, hogy
elajul. Remegett, hogy rosszul talal jatszani; d&bd gyakorolt annyit, hogy majd bele-
betegedett s unokahuga is kezdett mér tirelmetiébsé sikoltozni, Christopheséi mindig
rosszul jatszott; elfulladt a Iélegzete, ujjai mee voltak, mint a fapalcikak vagy puhak, mint
a gyapot; akadozva utdtte meg a hangokat s egyseangdhibazta a hangsulyt; Christophe
megpirongatta, megharagudott s elment: Graziakilyeszeretett volna meghalni.

Christophe Graziara nem forditott semmi figyelmgtgsak Colette-et foglalkozott. Grazia
irigyelte unokahugat, hogy olyan bénkizalmassag fuzi Christophe-hoz; de bar szenvedett
emiatt, j6 kis szivét 6rom toltotte el Christophéés Colette-ért. Annyira maga folott allénak
érezte Colette-t, hogy természetesnek talalta, hoali jut minden hodolat. Csak mikor
vélasztania kellett unokahuga és Christophe kierte, hogy szive Colette ellen nyilatkozik.
Bar kis leany volt, a & 6sztonds sejtelmével jol latta, hogy Christophensed Colette
kacérkodasai és Lévy-Coeur buzgd udvarldsa miagyabicsak dsztone sugallatara nem
szerette Lévy-Coeurt,66 utalta, attol a perét kezdve, mikor megtudta, hogy Christophe
utélja 6t. Nem tudta megérteni, hogyan mulattathatja Celetiz, hogy Lévy-Coeurt vetély-
tarsul allitja Christophe mellé.

Kezdett Colettedl titkon szigoruan itélkezni; nehanyszor rajtakapf@é hazugsagokon s
egyszer csak hirtelen masképpen kezdett vele szemibelkedni. Colette észrevette ezt, de
az okat nem talalta ki, ugy tett, mintha kislangasszélyeknek tulajdonitana. De az bizonyos
volt, hogy Grazia folott elvesztette a hatalm&zsegy jelentéktelen tény eléggé megmutatta
neki. Egy este, mikor egyutt sétalgattak a kertl@olette, kacér gyéngédséggel, kdpenye
reddivel akarta évni Graziat egy kis&ellen, mely permetezni kezdett. Grazia, akit nghan
héttel ebbb még kimondhatatlanul boldogga tett volna az yrmpbuvhat kedves unokahuga
keblére, hidegen eltavolodott és csendesen pasdépé&débb ment. Es mikor Colette azt
mondta, hogy csunyanak talalja azt a darabot, m@yazia jatszani szokott, Graziat ez nem
tartotta vissza attol, hogy azontul is jatsszazésesse.

Most mar csak Christophe-ot figyelte. A gyengédségni sugallé erejével birt és megsej-
tette, mennyit szenved, bar egy széval se mondjanidéseit, igaz, @&en tulozta, mert
irAnta valo figyelme nyugtalan és gyermekes voltt Aitte, hogy Christophe szerelmes
Colette-be, holott csak kovebelbaratsagot érzett irdnta. Azt gondolta, hogy Gbypise
boldogtalan és miatté is boldogtalan volt. Szegényke, gyengéd gondjaiémn kapott
jutalmat; nem Colette, hanethfizette meg az arat, ha Colette felingerelte Gbpise-ot;
Christophe rossz hangulataban kis névendékén tdlkdtbosszujat, jatékaban turelmetlendl
mutatvan ra a hibakra. Egy reggel Colette még jobfebészitette Christophe-ot, mint
rendesen, ugy hogy ez oly hevesen (lt le a zongardhogy Grazia még annyit se tudott
kihozni, mint maskor; az ujjai bukdacsoltak; Clojgte haraggal vetette a szemére, hogy
hamisan jatszik; erre Grazia egészen belezavared@tékba; Christophe bosszankodott,
megrazta a kezeit, elkezdett kiabalni, hogy solfagdisztességesen zongorazni, jobb volna,
ha a konyhaval, a varrassalddnék, vagy amivel éppen tetszik, csak, az Eg snérel a
zenének hagyjon békét! Kar az embert kinpadratiszavval, hogy folyton hamis hangokat
ver a fillébe. S ezek utan szépen a faképnél haaieake kozepén s diihdsen eltavozott. Es a
szegény Grazia kisirta konnyeinek utolsé cseppgitnem is annyira a megaldz6 szavak
busitottak, mint inkabb az okozott neki szomorusalgogy, minden kivansaga ellenére, nem
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tud Christophe-nak 6romet okoznitostobasagaval még noéveli a gyotrelmét annak, akit
szeret.

Még jobban szenvedett, mikor Christophe Stevensdigszlintette latogatasait. Szeretett volna
visszatérni hazajaba. Ez a gyermek, ki még almadilzan is oly egészséges volt s oly sokat
érizett meg falusi dertis keduwdlbsehogyse tudta magat jol érezni ebben a varosizaieges

és loto-futd périsi bk kozott. Végre méar anélkil, hogy meg merte volnandani, elég
helyesen itélte meg azokat az embereket, kikne&hgir €lt. De félénk volt, gyenge, mint az
apja, j6sagbdl, szerénységlkishitiiségbl. Engedte, hogy hatalmaskodd nagynénje uralkodjon
folotte, meg unokahuga is, aki hozzaszokott ahhogy mindenkin zsarnokoskodjon. Nem
merte megirni 6reg édes apjanak, akinek allandéidtkgetett hosszu, gyengéd leveleket.

- Kérlek, végy vissza magadhoz!

Es dreg édesapja sem merte visszavéhnbarmennyire 6hajtotta is; mert Stevensnéj els
félenk lepéseire, azt felelte, hogy Grazia jol ity ahol van, sokkal jobban, mintléaala
lenne s neveltetése érdekében sziikséges, hogyjorarad

De eljott az az id, mikor a Dél leanyanak kis lelkére tulsagosan méaedett a szamkivetés
fajdalma s repiinie kellett a fény felé. Christogtangversenye utén tértént ez. Grazia is ott
volt Stevensékkel; és sajgo szivvel nézte azt alatats latvanyt, hogy egy tdmeg mulatsagot
taldl abban, hogy egy miuvészt gyalazkodassal.illetyy miveszt? Azt, aki Grazia szemében
a muveszet képe, mindannak megszemeébljesitolt, ami az életben isteni. Szeretett volna
sirni, elmenekilni. S végig kellett hallgatnia ad@dbolést, a futtyoket, a lehurrogast és otthon,
a nénjénél, a bantdé megjegyzéseket, Colette pajedetését, aki Lucien Lévy-Coeur-el
szanakoz6 mosolyokat valtott. Szobajaban, agyabaesétt menedéket s ott atzokogta az éjsza-
ka egy részét: elbeszélgetett Christophe-al, vighiaz szerette volna az életét oda adni érte s
kétségbe volt esve, hogy lehetetlen Parisban miaradonyorgott apjanak, hogy hivja haza.

- Tovabb mar nem élhetek itt, irta neki, nem birkimovabb, meghalok, ha még sokaig itt
hagysz engem.

Apja azonnal eljott érte, és barmily kinos volt nandkettjiknek a rettenetes nénivel
szemben helyt allani, kétségbeesetten megfesakatatuk aft adott nekik.

Grazia visszatért a nagy alvo parkba. Orommel laszont a kedves természetet s a lényeket,
akiket szeretett. EIhozott ide magaval s meggy@&nisében, mely naprél-napra mindjobban
felvidult, medrizett egy ideig még egy keveset Eszak mélabujahiit valami kodfatyolt,
mely a napon széjjel foszladozottéikint vissza-visszagondolt a boldogtalan Christegghe

A pazsitra leheveredve, a megszokott békakat é&kdlet hallgatva, vagy a zongoranal tlve,
amellyel most gyakrabban elbeszélgetett, mintédizedlalmodozott baratjardl, akit kivalasz-
tott maganak; elcsevegett vele, egészen halkakoirat; s nem tint fel neki lehetetlennek,
hogy egy szép napon kinyitja az ajtot és belép &jazirt is neki, s miutan jo sokaig habozott,
elkildte a levelet, alairds nélkil; egy reggebkitan, dobogd szivvel, bedobta a levélszek-
rénybe, a faluban, mely harom kilométernyire voliioktol, a nagy folszantott féldek tulso
oldalan - egy jésagos, meghat6 levelet, mely elrteoneki, hogy ne érezze magat elhagya-
tottnak, ne csiggedjed, gondol ra, szereti és imadkozik érte - egy szedémglkét, mely
butamdd elkallédott valahol s melyet Christopheasehkapott meg.

Aztan az egyforma és deriis napok leperegtek aithuoitrd életében. Es az olasz béke, a
nyugalomnak, a nyugalmas boldogsagnak, a néma éléeidgnek géniusza visszatértek ebbe
a szlzi és hallgatag szivbe, melynek mélyén, nugtkés mozdulatlan lang, nem sziint meg
élni Christophe emlékezete.
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De Christophe mit se tudott a naiv vonzalomrdl, yreltavolbol6rkddott folétte s amely
késsbb oly nagy helyet volt betolteddéletében. Es azt sem tudta, hogy ugyanazon a
hangversenyen, ahol gyalazkodassal illették, jet@haz, aki majdan a baratja lett, a kedves
tars, ki arra volt rendelve, hogy ott maradjon,ménjen, kéz a kézben, az oldala mellett.

Egyedul volt. Azt hitte, hogy egyedil van. Kulonben egyaltalan nem sujtotta le. Most mar
nem érezte azt a keserli szomorusagot, mely egy@genr Németorszagban szorongatta.
Eré6sebb volt: tudta, hogy ennek igy kell lennie. Rétisztt illuzioi szertefoszlottak: az em-
berek valamennyien és mindenitt egyformak; ebbe kel t6dni s nem szabad makacsul
és gyerekesen viaskodni a vilag ellen; az embengagodtan hiinek kell maradnia magahoz.
Mint ahogy Beethoven mondta: «Ha kiszolgaltatjuk &éetnek életiink minden erejét, mi
marad nekink a legnemesebb, a legjobb szamarazanEleével fejtette ki magaban
természetének és fajanak ontudatat, melyeket hajjaszigoruan itélt meg. Minél jobban
fojtogatta a parisi légkér, annal nagyobb szikségérte annak, hogy hazaja oltalmaba
menekuljon, a kotik és zenészek karjaiba, akikben az volt 6sszegjlipmi lényének a
legjava volt. Mihelyt felnyitotta a kdnyveiket, dzja a napsutdtte Rajna csobogasaval s a
régi elhagyott baratok mosolyaval telt meg.

Milyen halatlan volt irantuk! Hogy is nem érezter&bban, milyen kincs a# hotiszta
josaguk? Szégyenkezve idézte emlékébe mindazaagégtalansagot és gyalazkodast, amit a
szemikbe mondott Németorszagban. Akkor csak a Kaibadatta, félszeg és szertartasos
modorukat, sirAnkozé idealizmusukat, gondolatb&dwedtett kis hazugsagaikat, aprdé gyava-
sagaikat. Ah! milyen csekélység volt ez nagy erdingz képest! Hogy is lehetett oly
kegyetlen gyengeségeikkel szemben, melyek e pejéi@man még meghatdbbakka tették
6ket szemei ékt: mert ezek altal még emberiebbek voltak! Elleakdolytan, kozulok most
éppen azok vonzottédk jobban, akikhez a legigazkagthb volt. Mi mindent nem mondott
Schubert ellen és Bach ellen! Es ime, most ugytérémgy kdzelebb all hozzajuk. Ime, ezek
a nagy lelkek, akikben turelmetlentl annyi nevedség tudott kimutatni, feléje hajoltak,
most, hogy tavol volt ovéit és josagos mosollyal ezt mondtak neki:

- Testvér, itt vagyunk. Batorsag! Nekiink is tobtojuki a nyomorbdl, mint amennyi egynek
az osztalyrésze... Eh mit! az ember mégis csak mk@gik vele...

S hallotta mormolni Johann Sebastian Bach lelkérugd szeleket és viharokat, az élet
felhoit, melyek tova siklanak, - az oroéht fajdalomtol, duhél megittasult népeket és
Krisztust, tele szelid elnézéssel, a Béke Fejedelkné@z emberek folott lebeg, - a varosokat,
melyek folébrednek az éjjelirok kialtasaitol s vidaman rajongva rohannak agnisflegyes
elé, kinek Iépteltl megrendiil a vilag, - a gondolatoknak, szenvedktlgk, zenei formaknak,
hési életnek, shakespeare-i kaprazatoknak, savorgstatoknak, pasztori, eposzi, apokalip-
tikus latomasoknak csodas vilagat, melyet, mintmggence, magaba zart a rancos szemhéja
és felhuzott szemoélddke alél aprd, ragyogd szenmekk®, keths tokaju kis thiringiai
kantor fejletlen teste... oly jOl lattét, komoran, kedélyesen, egy Kkicsit nevetségesen,
allegoriakkal és jelképekkel teletomott agyvelejégdtikusan és rokokon, indulatosan és
nyakasan, derlsen, az élet szenvedélyével s a madatalgiajaval... - lattat, a langeszi
pedans embert, iskolajaban, tanitvanyai kozt, akpis, durva, koldus, rihes, rekedthangu
fickok, a kis semmihazik kozt, akikkel majd kiadtdelkét s verekedett, mint egy targoncas s
akik kozll az egyik elpaholta... - latéh csaladja kdrében, huszonegy gyermeke kozt, akik
kozil tizenharom élkte halt el és egy hilye volt s a tdbbiek, j0 zerkskis hangversenyeket
rendeztek neki... Betegségek, temetések, fanyarekedések, nélkilozeés; langelméjét nem
ismerik el; és mindezek folott a zenéje, hite, rfelszabadulas és fényesség volt sejtaiteel
megértett, akaratatol soha el nem ejtett s véggragadott Orom-Isten, Isteéhijott, csontjait
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eget fuvalom, mely felborzolta a 8rét s mely az szajabdl kivillamlott... Oh Bt Er6!
Erének Udvosséges Mennykdve!...

Christophe hosszu kortyokban itta ezt ait.€Erezte a jotéteményét annak a zenei hatalom-
nak, mely a német lelkekbpatakzik. Gyakran kdzépszeriiit ©lurva, de héat fontos ez? A
lényeges az, hogy legyen, hogy folyjon, amig kids@rFranciaorszagban a zenét cseppenkint
gylijtogetik, Pasteur-székon at, gondosan eldugaszolt kancsékbamskEsikik izetlen vizet
isznak, adjak a megundorodottat a német zene faitam Hibakat bongésznek a német
langelmékben!

- Szegény kicsikék! - gondolta Christophe, nem &edge vissza arra, hogy valamikéis
ilyen nevetséges volt - hibdkat talalnak WagnereBeethovenben! Nekik olyan langelmék
kellenének, akikben nincsenek hibak!... Mint hogy @ vihar, mikor zug, tédnek avval,
hogy a dolgok szép rendjét valahogy fol ne taltigatni!...

S erejét érezve vidaman jart-kelt Paris utcain. éhnpbb, ha nem eértik meg! Igy még
szabadabb lesz. A langésznek, ha teremteni akamtteogy ez a szerepe - szamtalan alkoto
részldl egy olyan vilagot, mely bedstbrvényei szerint szervesen van folépitve, aklggsa
valojaval benne kell élnie. Egy mivész soha sintsagosan egyedul. Félelmetes csak az, ha
azt latja, hogy gondolatat olyan tikor veri vissaely kiforgatja az alakjat és 6sszezsugo-
ritja. Az ember ne mondja el soha masoknak, hogyasinal, miebtt meg nem csinélta:
kilonben nem volna batorsaga végig csinalni, memem azé eszmeéje volna mar, melyet
onmagéban latna, hanem masoknak a nyomorusagosjeszm

Most, hogy szérakozni mar semmi sem vonta el t@im&itol, ugy bugyogtak fel azok lelke
minden zugabodl s életutja minden koégkbmint a forrasok. Olyan allapotban élt, mint a
latnokok. Mindaz, amit latott és hallott, olyan yéket és dolgokat idézett fel benne, melyek
kilonbdztek mindattél, amit szeme és flle érzékedtak engednie kellett, hadd folydogaljon
az élete, hogy maga korul mindenttt feltalaljsdi életét. Kseinek érzései maguktol jottek
folkeresni6t. Azoknak a szemeit, kik elhaladtak mellette, adw, melyet a szél a flilébe
sodort, a fényt egy gyeppazsiton, a madarakat, ekety Luxembourg fain énekeltek, egy
zéarda harangjat, mely a tavolban megkondult, avidalp eget, az égnek azt a kis zugét,
melyet a szobajabdl latott, a nap kulonbdzrainak neszét és arnyalatait nem dnmagaban,
hanem a lelkél almodott Iényekben érzékelte. - Christophe boldoig

Pedig helyzete nehezebb volt, mint valaha. Elvéteztezt a néhany zongoraleckét, melyeken
kivil nem volt mas jovedelmi forrdsa. Szeptembel, e parisi tarsasag nyaralni ment; uj

novendékeket nehéz volt talalni. Egyetlen taniteargkadt, egy intelligens és fuzsitus

mérnok, aki negyvenéves kordban a fejébe vettey kivglé hegediis akar lenni, Christophe

nem nagyon jol tudott hegeduilni; de mindenesetobdbttudott, mint a tanitvanya. Egy ideig

harom orat adott neki hetenkint, s két frankot kbpgy oraert. De masfél honapi tanulas utan
a mérndk megunta a zenét s hirtelen félfedeztey negi tulajdonképpen inkabb a festéshez
van nagyobb hivatottsaga. Azon a napon, mikor @ple-al kdzolte ezt a folfedezest,

Christophe sokat nevetett; de miutdn mar elegeetetty egy kis szamadast csinalt és
megallapitotta, hogy a zsebében semmivel sincs oot az a tizenkét frank, amit az imént

kapott tanitvanyatél az utolso leckékért. Am azgéetm dobbent meg; csak azt gondolta
magaban, hogy most mar hatarozottan nyakaba kehigea vilagot és mas maddokat kell

keresnie a megélhetésre; ujra kell kezdenie a-fatast, hogy munkat kérjen a zenemu-
kiadoktol... Pffl... Erdemes is ezérbe kinoznia magat! Ma szép agidEIment Meudonba.

Veszett kedvvel szeretett gyalogolni. Gyaloglash&izdus volt lelkében a zene aratasa. Tele
volt zenével, mint méhekkel a kas; és ajkara nevaigalt méheinek aranyos zimmogeése.
Rendesen nagyon valtozatos zene volt. S a ritmsegokeltek, nem tagitottak, kisértettek,
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mint a kaprazatok... Tessék csak ritmusokat alk@rézobaban gubbasztva! Ott csak olyan
hajszalfinom és mozdulatlan harméniakat lehet kagytani, mint ezek a périsiak!

Mikor elfaradt a jarastol, leheveredett azétreh. A fak mar félig lombtalanok voltak, az ég
z6ldes-kék. Christophe elernyedten almodozasba ltmenigly lassankint annak az enyhe
fénynek szinarnyalatat vette fol, mely az oktolfelnokbsl arad. A vére liktetett. Hallgatta,
mint émlenek gondolatainak morajl6 hullamai. A l#éar minden pontjardl jottek: fiatal és
oreg vilagok, melyek tusara keltek, elkoltozotkkéd foszlanyai, régi, 6skod vendégek,
melyek ugy éltek benne, mint a lakosok egy varosBamt egyszer régen Melchior sirjacé
mondott Gottfried, az jutott most az eszébe: e§ysilvolt 6, tele halottakkal, akik mozogtak

- az 6 egész ismeretlen faja, melynek ivadéka volt. Hija#tla az dknek ezt a sokasagat,
kedvteléssel bugatta az orgonajat ennek a szazmdirsek, mely tele volt szornyetegekkel,
mint Dante erdeje. Most mar nem féitiik, mint amikor még serdéilifju volt. Mert most itt
volt az ur: az akarata. Elénk 6romot érzett, hogygsmegcsattogtatja ostorat, azért, hogy a
fenevadak Uvoltsenek, hogy jobban érezzedbéltatseregletének gazdagsagat. Nem volt
egyedil. Nem kellett méar félnie, hogy valaha is eslijy lehet mégO maga egyediil, egy
hadsereg volt, vidam és egészséges Krafftoknakzegedzadait érezte magaban. Az
ellenséges Paris ellen, népe ellen egy egész dzdalem egyeflvolt.

*

Elk6It6zott a szerény, de tulsagosan draga szopahol eddig lakott s a Montrouge varos-
negyedben bérelt egy padlasszobat, mely, mis/@k hijjan, legalabb szél volt. Orokos
keresztszél volt itt. De neki levégsok leveg kellett. Ablakabdl tag kilatas nyilt Paris
kéményeire s a hattérben Montmartre-ra. A hurcakodgyancsak gyorsan ment: egy kézi
kocsi elegendl volt; Christophe maga tolta hazaig. Oreg kofferiéviil butorzatanak leg-
becsesebb darabja &szemében egy gipszontvény volt: Beethovennekraaszkja, amelyik
az utobbi idben nagyon népszeri lett a forgalomban. Olyan ggamdesomagolta be, mintha
igen nagy értéki mualkotas lett volna. Nem valiskd. Ez volt az6 szigetje, Paris kdzepén.
Meg erkolcsi barométerje is. Ez a maszk mutattd, makg vilagosabban, mint sajat lelki-
ismerete, lelkénekdmérsékletét, legtitkosabb gondolatait: majd adidbl terhes eget, majd
a szenvedélyek szélrohamat, majd a hatalmas nyagalm

A taplalékat kénytelen volt ugyancsak sziikre szabgyszer evett napjaban, déli egy 6rakor.
Vett egy nagy szalamit, azt folakasztotta az alilak&gy j0 szeletet levagott B, hozza
egy nagy darab kenyér s egy csésze kavé, amit kesgitett el s megvolt az isteni lakoma.
De szivesen evett volna napjaban kétszer is. Basdatt, hogy olyan j60 étvagya van.
Szigoruan leckéztette magat; elnevezte magéat falgkaki csak a hasara gondol. Hasa
bizony nem volt; kilatszottak a bordai, mint egw&oy kutyanak. Kulonben izmos volt,
kemény, mint a vas s a feje szabad volt.

A holnap nem igen nyugtalanitotta, jollehet okagelélt r4. Amig volt annyi pénze, amennyi
egy napra futotta, gonddal nem emésztette magatmiBer aztan eljott az az d¢g hogy
semmije se volt mar, végre raszanta magat, hogykezeg a sétédkat a kiadokhoz. Sehol se
talalt munkat. Megnyult abrazattal, mendegélt halgag ekdzben elhaladt egy zenemikeres-
ked5 mellett, ahol egykor Sylvain Kohn mutatta be Dahkiecht-nek. Belépett, anélkil, hogy
eszébe jutott volna, hogy itt jart mar, nem éppedvied korilmények kozt. Az etsember,
akit megpillantott, Hecht volt. Eppen készilt visgrdulni; de mar kés volt: Hecht
meglatta. Christophe nem akarta, hogy ugy tunjéknféntha hatralna; odalépett Hecht elé,
anélkil, hogy tudta volna, mit fog neki mondanisxgn arra, hogy olyan kihivé blszkeséggel
szall vele szembe, antinrmajd éppen szukségesnek mutatkozik; mert meg gydtédve
arrol, hogy Hecht nem kiméli meg a szemtelenségiekte nem igy tértént. Hecht hidegen
kezet nyujtott neki: k6znapian udvarias szélammailkozodott az egészségesfed be se
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varva, hogy Christophe megkérje ra, dolgozoszobjigga felé vezette s félreallt, hogy maga
elétt beengedjét. Titokban nagyon orlilt ennek a latogatasnak, etelfigje ebre latott, de
nem vart tobbé. Bar nem arulta el, nagy figyelemkisdrte Christophe-ot; egyetlen alkalmat
se mulasztott el, amikor zenéjével megismerkedheittvolt David hirhedt bemutatdjan; a
k6zonség részér megnyilvanult ellenséges viselkedgs aki amugy is lenézte a kdzénseéget,
annal kevésbé lepte meg, mert tokéletesen atéaarignek egész szépségét. Talan nem volt
két ember sem Parisban, akik képesebbek voltaki &irértékelni Christophe muvészi
eredetiségét. De ugyancsak Ovakodott attél, hogf emlitést tegyen neki, nemcsak azeért,
mert boszantotta Christophe-nak vele szemben tatiusiagatartdsa, hanem azért is, mert
teljességgel képtelen volt szeretetreméltdan baalakivel: a kellemnek ez a teljes hianya
természetének sajatsagos vonasa VOBzinte hajlandésag volt benne, hogy segitsen
Christophe-on; de magatdl egyetlen Iépésre se &zé@mina el magat: azt varta, hogy
Christophe kérjedle a segitséget. Es most, hogy Christophe elj@thelyett, hogy kapott
volna az alkalmon, hogy eltérolje félreértésik ew@té megkimélvén latogatdjat minden
lealdz6 1épést, megszerezte maganak azt az elégtételt, hogyghaligatta, mint adja &l
Christophe hosszasan a kérelmét s ragaszkodotz ahbgy legalabb egyszer rakényszeritse
azokat a munkakat, melyeket egykor visszautashegrendelt nala a kovetkénapra 6tven
lap zenét, amit at kellett tennie mandolinra éérgit S miutan kiélvezte azt az 6rémet, hogy
Christophe meghajolt &ite, adott neki kevésbé kellemetlen munkat is, dedig a nyajas-
sagnak legparanyibb megnyilvdnuladsa nélkil, ugyyhegetetlen volt halat érezni iranta; a
nélkilozésnek ugyancsak kellett Christophe-ot daika hogy ujra hozza folyamodjon.
Mindenesetre jobb szerette, hogy ezekkel a munkék&eesi meg a kenyerét, barmily
boszantok voltak is, mint pénzt fogadni el Hecit-aki egy izben tett neki ilyen ajanlatot: és
bizonyos, hogy j6 szivvel tette; de Christophe megi&, hogy Hecht-nek hatarozott szandéka
elébb megalaznist s ha mar helyzete arra kényszeritette, hogy etifggHecht feltételeit,
legaladbb jotéteményeinek az elfogadasat utasitagtza; szivesen dolgozott neki - munkat
adott bér fejében s igy nem maradt lekotelezette addsa lenni nem akart semmivel. Nem
olyan volt, mint Wagner, ez a mivészete érdekéezemtelen koldus$ megfulladt volna
azon a kenyéren, amit nem maga keresett volna mEgy napon, mikor beszolgéltatta a
munkat, melynek egész éjszakajat felaldozta, Héppen a villasreggelinél ilt. Eszrevévén
Christophe sapadtsagat s pillantasait, melyeketritelentl vetett az ételekre, bizonyosra
vette, hogy egész nap nem evett s meghivta, hatgotavele. A szandék j6 volt; de Hecht
oly otromban mutatta ki, hogy tudja, Christopheynsitiikbsen €él, hogy meghivasa alamizsna
nyujtadshoz hasonlitott. Christophe inkadbb éhen Waliha, mintsem elfogadja. Azt mar nem
utasitotta vissza, hogy lelljon az asztalhoz - {{l@zt mondta, beszélni valéja van vele); - de
ételnez nem nyult: azt mondta, hogy csak az iméggelizett. Gyomra remegett az
Uressédgtl.

Christophe szeretett volna Hecht nélkil boldoguttg; a tdbbi kiadé még rosszabb volt. -
Voltak aztdn gazdag dilettansok, kik vilagra sZilegy-egy zenei frazis-foszlanyt s ezeket
még hangszerre se voltak képesek letenni. Elhk&@ta&istophe-ot s elénekelték neki korcs-
szlleményeiket.

- No, ugy-e szép?

S odaadtdk Christophe-nak, hogy dolgozza ki (irgregészen); - s ez aztanéamevikon

jelent meg valamelyik nagy zenemukiadonal. Szemtték aztan, hogy a darabék kompo-

naltak. Christophe ismert egy ilyent, egy jonevil,megtermett, izgékony nemesembert, aki
régton «kedves baratomnak» szolitotta, a karjarosggatta, a viharos lelkesedés tuétet
kitoréseit zuditotta r4, a fulébe rohogott, tlicshogarat 6sszehordott és az Onkiviletig
felcsapd rajongassal keverte Beethovent, Verlgirfeauré-t és Yvette Guilbert-t zagyva
suletlenségei kozé... Dolgoztatta Christophe-ot,adiizetésl megfeledkezett. Tartozasait
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kézszoritasokkal torlesztette és avval, hogy vidggelikre hivta meg. Végre valahara kuldott
aztan Christophe-nak husz frankot és Christopheenmmfte maganak azt az egyetlen
fénylzést, hogy visszakildte neki. Ezen a naponvatrhusz sou a zsebében s egy huszonot
centime-os bélyeget kellett vennie az anyjanaleurélre. Az 6reg Louisa-nak névnapja volt;
Christophe semmiért a vilhgon nem akarta ezt elsatéai: a j6 asszony nagyon is szamitott
fia levelére, nem tudta volna nélkilozni. Par hét lbouisa kissé gyakrabban irt Christophe-
nak, noha az irds nehezére esett. Szenvedett n@géigte miatt. De nem tudta volna ra-
szanni magét arra, hogy elmenjen Parisba a fia; uaégyon is batortalan volt, tulsagosan
ragaszkodott kis varosahoz, temploméahoz, hazakiza utazasoktol. Es kildénben is, ha
szeretett volna is menni, Christophe erre nem laikthneki pénzt; hisz neki maganak se volt
minden nap.

Egyszer kapott egy kiuldeményt, mely nagy orometzokoneki: Lorcherdl jott, a fiatal
parasztlanytol, aki miatt verekedése volt porosiorkakkal. Lorchen megirta neki, hogy
férjnez megy; tudatta vele, hogy van az édes ahiyjjd; neki egy kosar almat, meg egy darab
kalacsot, fogyassza el éziszteletére. Ezen az estén Christophe-nal eéppgrvalt, harmas,
s6t nagyheti bojt: az ablak mellett a falra akaszsathlamibdl csak a madzag maradt meg.
Christophe a szent remetékhez hasonlitotta mafgiinek, sziklaikon hollé hozta a taplalé-
kot. De ugy latszik, a hollonak sok dolga volt dyvaogy valamennyi remetének vigyen
taplalékot, mert nem j6tt vissza tobbé.

Sok-sok kellemetlensége ellenére, Christopheonietg élénk j6 kedvét. Fehérnemjét maga
mosta ki a mosdotaljaban, maga fényesitette &jétis kozbe futydrészett, mint egy rigo.
Berlioz szavaival vigasztalta magat. «<Emelkedjiaké&et nyomorusagai folé s énekeljik
konnyed hangon a joélismert vidam dallamot: Dies.ita2 El is énekelte néha, megbot-
rankoztatva a szomszédokat, kik almélkodva hakottédbgy az éneket hirtelen kacagassal
szakitja félbe.

Szigoruan szizi életet élt. Azt szoktdk mondangyheszerdit csak az tarthat, aki gazdag s
akinek semmi dolga sincs.» A nyomora, kiizdelem rdemnapi kenyéreért, a tulzott mérték-
letesség és az alkotas laza nem hagytak Christogkeem idt, sem kedvet ahhoz, hogy az
élvezetre gondoljon. Nemcsak k6z6mbds volt az éveant; reakcio volt nala Paris ellen az,
hogy bizonyos erkdlcsi aszketizmusra kényszeritettegat. Szenvedélyesen kivanta a
tisztasagot, szenvedélyesen irt6zott minden mookdkem mintha a szenvedélyékidlotte
nem uralkodtak volna. Voltak &, amikor 6 is hodolt nekik. De ezek a szenvedélyek
szluziesek maradtak, még akkor is, mikor engeddtiknenert nem az élvezetet kereste
bennik, hanem azt, hogy egész lényében odaadjat magiezze lényének teljességét. S
mikor latta, hogy csalddott, diihésen eldobta mdg#énvedélyeit. A bujalkodas nala nem
olyan bun volt mint a tobbiek. A nagy Bun volt engly bemocskolja az élet forrasait.
Mindazok, akiknél a régi keresztény alapot nem teéfkeel egészen a rallepedett idegen
rétegek, mindazok, akik még ma is izmos fajok a&irérzik magukat, akikdsi fegyelem
aran felépitették a Nyugat civilizaciojat, konnyereg fogjdk ezt érteni. Christophe meg-
vetette a kozmopolita tarsadalmat, melynek egyetédja, credo-ja az élvezet volt. Bizonyos,
hogy helyesen cseleksziink, ha keressik a boldogddganeg akarjuk szerezni az embe-
reknek, ha le akarjuk kiizdeni a lesujtd, pesszariistihiedelmeket, melyek alatt a gothikus
kereszténység husz szdzada 6ta gornyed az embd@sé@gak oly feltétel alatt, hogy azt az
akaratot, mely mindenkinek biztositani akarja adobgkagot, nagylelkii hit vezérelje. S
ehelyett, miél van sz6? A legsiralmasabb dnz#sAz élvhajhaszéknak egy kicsike csoportja
minden igyekezetével azon van, hogy érzékeiknahatl legtdobb élvezetet nyujtsak a letet
legkisebb kockazat mellett s emellett nagyon széméenyugszanak abba, hogy a tébbieknek
emiatt el kell sorvadniok. - Oh igen, semmi kétség lehet mar afél, milyen azé szalon-
szocializmusuk!... De vajjoik maguk nem tudjék-e, hogy kéjt prédikalé tanaikset se
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ernek, csak azoknak, akik a zsirban usznak, csaklyan megtragyazott élite-nek, mint
amilyen az 6vék és hogy a szegényeknek csak mghnetfl..

«Az élvhajhaszat olyan palya, mely nem val6 szegénlgernek.»

*

Christophe nem volt gazdag s nem is szlletett Awgy meggazdagodjék. Ha keresett egy
kis pénzt, sietett mindjart zenére kolteni; lemadhdz ételél is, csakhogy hangversenyre
mehessen. A legolcsobb helyeket vette, az utolsgletem, a Chatelet-szinhazban; elmerilt a
zenébe: a zene helyettesitette néla a vacsorasZabt. A hangversenyekre a boldogsagnak
olyan éhségével ment s olyan fogékonysaggal az&te hogy még a zenekar tokéletlen-
ségein sem tudott fennakadni; két-harom 6ran génoéllapotban volt, mintha elernyesztette
volna az udvisség; sem a vétségek az izlés ebemashamis hangok nem valtottak kiddel
mast, mint elnéz mosolyt: a kritikdt kiinn hagyta a kapuban; nemrtagiét, hogy itéljen,
hanem, hogy szeressen. Koérllotte a kb6zonség igeden magat, ugy mird, mozdulatlanul,
félig lehunyt szemekkel, az almok nagy zuhatagasaganak. Christophe-nak az a latomésa
volt, hogy a s6tétben a nép megbuvik s lelapult gy 6ridsi macska s kéltdgeti magaban a
kéj és a vérontas kaprazatait. A surl és aranybsrnf@lyban titokzatosan domborultak ki
egyes alakok, melyeknek ismeretlen baja és némavidate csabitottak Christophe
tekinteteit és szivét; vonzodott hozzajuk; bennékdatta a zenét s végul 6sszeolvadt velik
testesttl-lelkestul. Megtértént, hogy egyik-masskrévette ezt s kbzte meg Christophe kozt a
hangverseny folyaman azon homalyos rokonszenvekegy6wdott, mely behatol a lélek
legbelsejébe, anélkil, hogy csak egyetlen hatar@zdt barmit is kozoélt volna sajat dntuda-
tunkkal s amelyl semmi se marad, mihelyt a hangversenynek végesvaregszakad az
aram, mely egyesitette a lelkeket. Olyan allapotnelyet jOl ismernek azok, kik szeretik a
zenét, kilonodsen, mikor fiatalok s mindent odaadmakjukbél; a zenének a Iényege annyira
a szeretet, hogy csak akkor élveziink teljesen,gyar@asik személyben élvezink, s ezért a
hangversenyen, a tdmegben, szemeinkkel 6sztonegekidresink egy baratot, akivel az
egymagunknak tulnagy 6romet meg szefktosztani.

Ezen egyodras baratok kozt, akiket Christophe kksttomaganak valasztani, hogy jobban
kiélvezze a zene édességét, volt egy arc, melyetleni hangversenyen ott latott s amely
vonzottaét. Egy kis grisette volt, aki bizonyara imadta a&e anélkil, hogy valamicskét is
értett volna béille. Olyan arcéle volt, mint egy allatkanak, kicgyenes orra, mely alig emel-
kedett ki, egy kissé &le nyuld szaja, s gyengéd alla vonalan tul, finoiwvait szemdoldoke és
vilagos szemei: olyasféle gondtalan arcocska, nedlyiatyla alatt a k6zonyés nyugalom
burkdban rejtezkéd oromet és nevetést lehet sejteni. A munkasosZegiett lednykai,
huncut fruskai k6zul valo volt, kiknek leny@bmég legjobban tukrozik az eltint dert, az
antik szobrok és Raphael alakjainak tiszta derGjgak egy pillanat ez az életiikben, az
élvezet el§ ébredése; aztan gyorsan kilt rajtuk a buntzéspelyDe legalabb egy szép orat
6k is atéltek.

Christophe gyonyorkédve szokta elnézegetni: egyé®drc j6l esett szivének; tudta élvezni
anélkil, hogy megkivanta volna; érometgterenyhilést - igen, majdnem erényt - meritett
belle. A leadny - tdn mondani sem kell - gyorsan észtey hogy nézét; és anélkil, hogy,
gondoltak volna reda, magnetikus aram keletkezetotik. Es mivel majdnem minden
hangversenyen korulbelll ugyanazokon a helyekeétktatak, nem tartott sokaig, mig meg-
ismerték egymas izlését. Bizonyos részleteknél mé&gmllantast valtottak; ha a leanynak
kilonosen tetszett egy frazis, egy kicsit kidugtayalvét, mintha megnyaln& az ajkait; vagy
ha azt akarta jelezni, hogy valami nem jo, csinmsaskajat fitymaldn elfintoritotta. Mikor
igy arcokat vagott, nyilvanvalé volt néla bizony@satlan szinészkedés, a éhisenki se tud
szabadulni, ha tudja, hogy medgfigyelik. Néha, mikamoly darabot jatszottak, komoly
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arckifejezest akart mimelni, és profilban Ulve, wlggé arccal, elmélygd szemeinek
szogletéBl Christophe felé kandikalt s vizsgalta, hogy nést. Nagyon j6 baratok lettek,
anélkil, hogy valaha csak egy szoét is valtottaknaolagy csak meg is probaltak volna -
(legaldbb ami Christophe-ot illeti) - hogy a kijnal talalkozzanak.

Végre egy esti hangversenyen a véletlen ugy hozgawal, hogy egymas mellé keriltek.
Egy pillanatnyi mosolygé habozas utan elkezdtelatsagosan csevegni. A lednynak béjos
hangja volt és sok badarsagot mondott a Z&némert semmit sem értett hozza s olyan
szinben akart feltiinni, mint aki ért hozza; de seeiélyesen szerette. Szerette a legrosszabbat
s a legjobbat, Massenet-t és Wagnert; csak a kdegpsintatta. A zene gyonyor volt neki,
beitta testének minden porusaval, mint Danaé aryasst. Elt-halt Tristan eljatékaért és az
Eroica-t avval a kéjes érzéssel élvezte, minthkraaayként megragadnak és vonszolnak
tova a csataban. Elmondta Christophe-nak, hogyhBgeh siiket néma volt & ennek
ellenére, ha ismerte volna, képes lett valhaagyon szeretni, noha ugyancsak csunya volt.
Christophe tiltakozott, hogy Beethoven nem voltanlycsunya; ekkor elkezdtek vitatkozni a
szépsédil és a rutsagrol; a leany elismerte, hogy mindeizigstl fligg; ami szép az eqyik-
nek, nem szép a masiknak. - Christophe azt kivilkizbb, hogy ne beszéljen; akkor sokkal
jobban megeértettét. Mikor Izolda halalat jatszottak, a leany odangtip neki a kezét;
egészen veritékes volt; Christophe nem eresztettelarab végéig; egybefonodott ujjaik kozt
az életaramnak ugyanazt a hullamat érezték.

Egyitt mentek el; éjfélre jart azddCsevegve ballagtak fel a Quartier Latin-be; ayeldele-
karolt Christophe-ba s majd hogy a lakadsara neretteszde mikor a kapu elé értek s éppen
készllt neki mutatni az utat, Christophe elbucsutéle, lgyet se vetve mosolyara és
hivogatd szemeire. A leanyt egy pillanatra amufagjd duh szallta meg; aztan elkezdett
hangosan kacagni, elgondolva, a férfi milyen ostolo#t; majd folment a szobdjaba,
levetkoz6tt s mikdzben elrakosgatta Oltozekét, ismét ingdett s veglul szép csendesen
sirdogalni kezdett. Mikor egy hangversenyen visléttat Christophe-ot, sédott, kozonyos,
metsd modort akart vele szemben tanusitani. De Chrigtagian jo fiu volt, hogy elhataro-
z&sa megingott. Ujra elkezdtek csevegni, de mostand@any megyzott bizonyos tart6zkodo
viselkedést. Christophe nyajasan beszélgetett delevagyon udvariasan és komoly dolgok-
rél, szép dolgokrdl, a zen#r amit éppen jatszottak s arrdl, hogy az mit jeleeki. A leany
figyelmesen hallgatta s igyekezett, hagys hasonléan gondolkodjék. Christophe szavainak
értelmébe gyakran nem tudott behatolni; de azégisrétt bennik. Halas tisztelet toltotte el
Christophe irant, de nem igen mutatta neki. Hafligafos megegyezéssel csak a hang-
versenyen beszélgettek. A leany egyszer éppen ldigkeasagaban volt, mikor Christophe
talalkozott vele. Komolyan kdszontek egymasnakednly senki éltt se beszélt Christophe-
rol. Lelke mélyén volt egy megszentelt kis tartomaralami szép, tiszta, vigasztalo.

Christophe ilyeténképpen, tisztan jelenléte aiigledil azon tény altal, hogy létezett, kezdett
csillapitd és dfsité befolyast gyakorolni. Ahol csak megfordult, onttidaul mindenutt
nyomat hagyta bedsvilagossaganak. De mindenkinek inkabb voltlesejtelme, mint neki
maganak. Abban a hazban, ahol lakott, voltak k#teilémberek, akiket nem latott soha és
akik, anélkll, hogy sejtették volna, lassankint nardtak kivonni magukat jotékony Kki-
sugarzasanak hatasa aldl.

*

Christophe-nak tobb hét 6ta nem volt mar pénzeaég\ersenyre meg nagyheti bojtélés aran
sem mehetett. Szobajaban, mely a héktatatt volt, most, hogy bedllt a tél, a hideg egés
testét atjarta; nem tudott az asztalanal tlni mia@unul. EIment hat hazulrdl s jart-kelt
Parisban, hogy folmelegedjék. Megvolt benne az pe&gég, hogy ihként elfelejtse a
korllotte nyuzs§ varost, s elmenekiljon azddkodzeibe és végtelenjébe. Elég volt latnia a
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zajosan kavargo utca folott a halott és fagyos dtpldz ég orvényében libegve vagy a nap
korongjat, a fehér kddben forogva, hogy az utcaagaielmosddjék, hogy Paris elmeriljon a
hatartalan Urességbe, hogy ez az egész élet cehlegy régen, réges-régen, szazadok el
kihalt élet arnyalakja tinjék fel neki... A termésmnagy vad életének, melyet jol-rosszul
eltakar a civilizacio kontose, legparanyibb, az erek tomegél nem is érzekelt jele is elég
volt, hogy ez az élet a maga egészében feltamadgzemei élt. A fl, mely az utcai kbvek
kozt hajtott ki, egy vaskarika béklyoitdl fojtog#tda riigyezéese, mely levéges fold hijjan
senyvedett a kietlen boulevard-on; egy melletteldéépkutya, egy folotte atrepdilmadar, ez
utols6 nyomai annak az allatvilagnak, mely é&skori vilagot betdltbtte s melyet az ember
kiirtani készult; egy légyraj; a lathatatlan jaryamely egy varosrészt pusztitott: - elég volt,
hogy ennek az emberi meleghaznak fullaszté l&eemegsuhintsa arcat, a Fold Szellemének
fuvallata s felkorbacsolja energidjat.

Ezeken a hosszu sétakon - mikor gyakran Ures gyaimdrt-kelt s napokon at senkivel a
vildgon nem beszélt - elalmodozott végeszakaddtlalhunélkilézések és a hallgatds a
tulsagba vitték nala a beteges hajlandésagot. €jaintisa kinos volt, az alom kifarasztotta:
szilntelen dltte lebegett az 6reg hdz, a szoba, ahol mint gyeite zenei Otletek ejtették
meg s Uldozték. Nappal szakadatlanul bémyével beszélgetett és azokkal, akiket szeretett
a tdvollewkkel és a megholtakkal.

Egy nyirkos decemberi délutan, mikor dér fedte gmmerevedett pazsitokat, a hazakitsta
szlrke kupoldk szétfolytak a kddben és a fak, rakzit 6sztoveér, girbe-gorbe agaikkal az
Ocean mélyében tenyésnovenyzetekhez hasonlitottak, - Christophe, aki efizé este ota
didergett s nem tudott felmelegedni, bement a Ledoa, melyet még alig ismert.

Ezideig a festészet nem nagyon hatotta meg. Tussdgelmelyedt a bdlsvilagegyetemébe,
semhogy jél tudta volna felfogni a szinek és formaldgat. Csak zenei rezgéseik altal
hatottak ra és ezek csak elmasult visszhangot kettaeki. Kétségkivil 6sztone homalyosan
sejditette az azonos torvényeket, melyeknek egydradol a lathaté és a hallhaté formak
harméniaja, valamint a lelkek mélységes réetegemislyekldl a szineknek és hangoknak az
élet ket lejéjét furoszé két folyama buggyan fel. D& csak az egyik lejt ismerte s t4jéko-
zatlan volt a szem kiralysagaban, mely nem voltdaé. S igy a tiszta tekintetll, a feny
vildgaban kiralytként uralkod6 Franciaorszag legfinomabb, talanelegészetesebb bajanak
titkdba nem tudott betekinteni.

De még ha nagyobb lett volna is a kivancsisagast@deet irdnt, Christophe sokkalta inkabb
német volt, semhogy kénnyen hozza tudott volna mizek dolgoknak ily egészen mas
latasdhoz. Nem azon legujabb divatu németek koéaldl volt, kik megtagadjak az érzésnek
german jellegét s elhitetik magukkal, hailybolondulnak az impresszionizmusért s a francia
tizennyolcadik szazadért, - ha ugyan véletlentih azeggyzédés nem vert benniik gyokeret,
hogy jobban megértik, mint maguk a franciak. Letheigy Christophe barbar volt; de
nyiltan volt az. Boucher rozsas kis Ulepei, Wattkdwer allacskai, az unatkozé pasztorok es a
fuzoikbe préselt dundi pasztorleanyok, a tejszinhabtsk, Greuze erényes kacsintgatasai,
Fragonard felgylremlett ingecskéi, ez az egésaikidvetksztetés nem sokkal tobb érdek-
l6dést ébresztettek benne, mint valamelyik elegarsskésnlos napilap. Nem értette ennek a
kéjes, néha mélabus almai idegenek voltak neki. Arfriancia tizenhetedik szazadot illeti,
ennek szertartasos ajtatossagat és pompazatopeitck&m tudta jobban élvezni; e kor mes-
terei kozill a legkomolyabbaknak kissé hideg tadZsa, a |éleknek bizonyos szlirkesége,
mely Nicolas Poussin blszke vasznain és Philipp€ldempaigne halovany alakjain borong,
eltavolitottak Christophe-ot a régi francia mivégite Es az ujbol semmit sem ismert. Ha
ismerte, ugy bizonyara félreismerte volna. Az elgyetnodern fe$t akinek elblvd hatasat
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még Németorszagban érezte, a baseli Boecklin, gemkészitettét elo a latin mivészetre.
Es Christophe még mindig annak a benyomasnak ashatatt allt, amit e brutalis géniusztél
kapott, akin érezni lehetett a fold szagat s déai Rallatvilag nyersen bl fenevadjait,
melyeket a foldbl felidézett. Szemei, melyek égtek még a nyerstfdrsyhozza voltak szok-
va e reészeg vadember szineinek tobzddd keverekéh&ancia miuvészet fél-arnyalataival
megtort és omlds harmaoniéival nehezen tudott médjkaani.

De hiaba, mindenki megadja az arat annak, ha idedg@&gban él. Tudtan kivil reatapad s
rajta marad a bélyege. Hidba akarja magat az esdjar magaba befalazni; egy napon azt
veszi észre, hogy valami megvaltozott benne.

Valami véltozas volt Christophe-ban ezen az estékpr a Louvre termeiben bddorgott.

Faradt volt, fazott, éhes volt, egyedil volt. Kétik a homaly kezdett leereszkedni a kihalt
termekbe, az alvo formdk megelevenedtek. Christogmean, dermedten jart-kelt az egypto-
mi szfinkszek, az asszir szornyetegek, a perzepdiikak, Palissy ragados kigyoéi kozt. Ugy

érezte, mintha tiindérmesék légkorében volna; élsen titokzatos megindultsag kezdett
gerjedezni. Az emberiség alma lebegte korul -ekl&lilonos viragai...

A képtar rez¢ aranyporral behintett termeiben, a tindoés érett szinek kertjei, a képnikz
kozepette, ahol nincsen leviegChristophe, akiben lappangott mar a laz s akiselkedett
mar a betegség, ugy érezte, mintha villam sujiattaa le. Ment, ment, anélkil, hogy latott
volna, a nélkulozését, a termek langyos meled@éts a képek orgiaitdl elbddulva; a feje egé-
szen elszédilt. A Szajna partjan huz6do csarnokreégrve, Rembrandt «J6 Szamaritanusa»
elétt, hogy el ne essen, két kézzel ratamaszkodadiskorlatra, mely korillveszi a képet; egy
pillanatra lehunyta a szemeit. Mikor ujra felnyitos ravetettéket a fényre, mely egészen
kozel az arcahoz szemben volt vele, meg volt igézve

A napfény kialvofélben volt. A nappal messze volirmhalott volt méar. A lathatatlan nap
beleomlott az éjszakdba. Az a varazslatos oraraikoa a kaprazatok kilépni késziilnek a
napi munkaktol elbusult, mozdulatlan, elzsibbadekBsl. Minden hallgat, csak ereink
lUktetését halljuk. Nincs énk mozogni, lélekzeni is alig birunk mar, szomorueagyunk,
elengedjuk magunkat, nem érzink mast, csak hataléwgat, hogy beleroskadjunk egy baréat
karjaiba, esedezve csodaért konyorgink s érezzadyy kel fog jonni... S ime! Aranyos
hullamok 6z6ne langol az alkonyatban, visszahllgiba falara, az embernek a vallara, aki
a haldoklot viszi, megflrdszti ezeket az alazatogylakat és szegényes lényeket s mindlenb
isteni szelidség és digseg arad. Isten maga az, aki rettenetes és gydag@ival magahoz
Oleli e gyenge, rut, szegény, piszkos nyomorultalidietves szolgat, kinek a harisnyaja le-
csuszik a sarkaig, a torz és ijedt arcokat, mekmlddva odatédulnak az ablakhoz, ezeket az
elfasult lényeket, kik a rémilétt szorongva hallgatnak - Rembrandtnak ezt az egész
szanalmas emberiségét, ezt a nyajat a sotéet ébakduétt lelkeknek, kik csak varni tudnak,
remegni, sirni, imadkozni. - De a Mester itt vah.fag jonni, tudjak, hogy el fog jonnidt
magat nem latjdk; de latjdk sugarkoszorujat s adgseg arnyékat, melyet rahullat az
emberekre...

Christophe kiment a Louvre-bol, tamolygé léptekKkedjt a feje. Nem latott semmit se mar.
Az utcan, az dien, alig latta mar a tdcsakat a gyalogjaré kovitks a vizet, mely a
cip6jebdl csurgott. A sargas €g, a Szajna folott, napsdal, kigyulladt valami betsfényil

- mintha lampafény lett volna. Christophe szemeilmagaval vitte ennek a képnek igézetét.
Ugy tetszett neki, hogy semmi nem létezik: nempesk nem rengették a kdvezetet irgal-
matlan robajjal; a jarokék nem utkoztek egymasba nedves esékkel; 6 nem az utcan jart;
talan otthon ult a lakasan s aimodozott; talan iselétezett mar... Es egyszerre csak, hirtelen,
- (oly gyenge volt)! - szédulés fogta el s érettegy elbukik, mint valami tdémeg, fejjel
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elére... Olyan gyorsan jott, mint a villamcsapas: ésgpritotta az okleit, feltapaszkodott s
tartdsaban visszanyerte a biztonsagot.

Pontosan ebben a pillanatban, abban a masodperoider, 6ntudata feloukkant az drvény-
bél, tekintete belelitkdzott, az utca tulsé oldaldyy, ekintetbe, melyet jol ismert s mely hivni
latszottét. Kissé megittdve megallt s tusdott, hol is latta mar. Csak egy perc multan iseert
fol a két szomoru és szelid szemet: a kis franenxelin volt, akit 6 miatta kergettek el a
helyél Németorszagban s akit azéta annyiszor keresagy hocsanatot kérjedle. A leany

is megallt, a jarokék kavargo tomegében és nédte Majd hirtelen azt latta, hogy a lany a
néparadattal szembe iparkodik menni s lelép a jwésa, hogy atj6jjon hozza. Christophe
eléje sietett; de a kocsiknak szinni nem akarGdddda szétvalasztotiéket; még egy
pillanatig figyelte, mint kizkodik a leany, azééalnak tulsé oldalan; minden aron at akart
jutni hozza, de egy 16 meglokte, elcsuszott, leliuaaagadds aszfaltra s majdnem elgazoltak.
Mikor, egészen besarozva, folkelt, és valahogyrglk@tjutnia a tulso oldalra, a leany eltiint
mar.

Utana akart sietni, de most még fokozottabb szé&didéta el: le kellett et mondania. A
betegség mindegyre kozelgett: érezte, de nem akdni rola. Makacskodott, nem akart
mindjart haza menni s a leghosszabb utat valaaztblitabavalé 6nkinzas volt: el kellett
ismernie, hogy le van @yve; a ldbai roskadoztak, alig tudta mar magat zoing csak nagy
nehezen jutott el hazaig. A légeosfulladozott, le kellett Ginie a fokokon. Mikor|ést jég-
hideg szobajaba, ismét makacskodott, nem akartaafipitiidni; lellt egy székre, ugy ahogy
volt, egészen atazva, elneheziilt fejjel s zihaldehdelezsibbadva olyan zenékbe, melyek
ugy sajogtak, mint6. Schubert Befejezetlen Szimfénidja-nak egyes d$eizisongtak a
fulében. Szegény kis Schubert! Mikor ezt a szimdbiia,6 is egyedil volt, lazas vol, is a
fél-dermedtségnek abban az allapotaban volt, mageabrzi a nagy almot; almodozott egy
zugban a tliz mellett; zsibbadt zenék, miként aliaek, lebegtek korilbtte; elsdott vellk,
mint a féldlomban szendérgyermek, kinek tetszik a torténet, amit 6nmagamakél s egy-
egy részletet huszszor is elismétel; jon az aldin: g halal... - Es Christophe hallotta el-
suhanni azt a masik zenét is, mely forré kezelkkblinyt szemmel, bagyadtan mosolyogva,
s6hajoktol dagadozd szivvel a szabaditdé halalréhodlozik: - Bach Cantaté-janak &ls
kardalat: «En j6 Istenem, mikor halok meg?»... débtt belesiippednie az omlos zenei
frazisokba, melyek lassan gyurizve hullamzanakawlit és fatyolos harangok zimmo-
gésébe... Meghalni, felolvadni a féld békéjéberlund dann selber Erde werdens...

Christophe lerazta ezeket a beteges gondolatokaelgyengult lelkekre leselkédszirén
gyilkos mosolyat. Folkelt s megprobalt fol-ala jaan szobaban; de nem tudott a l4bén
megallani. Didergett a laztol. Vissza kellett fekigl az agyba. Most mar érezte, hogy ezt
komolyan kell venni; de nem rakta le a fegyvertimnazok kozil valé volt, akik, ha betegek,
mindjart atengedik magukat a betegségiekiaskodott, nem akart beteg lenni s tégfppen

el volt szanva arra, hogy nem fog meghalni. Odalar@aést szegény édes anyja. Es a miivét
be kellett fejeznie: nem engedi megolni magat. Esaaritotta vacogd fogait, megfeszitette
akaratat, mely szét akart omlani: mint a j0 uskoaaestét elboritdo hullamok kézt sem adja
fel a tusat. Minden pillanatban elmerlt: félrebgzosszefiiggéstelen képek, $fdldjének

és parisi szalonoknak emlékei szalltdk meg, ritrhuse frazisok, melyek végeszakadatlanul
forogtak, kavarogtak, mint a lovak a cirkuszbartaazhirtelen egy lokés razta meg: a JO
Szamaritanus aranyhullamu fénye; a réméletevilt alakok az arnyékban; és aztan
orvények, éjszakak. Majd ujra felbukkant a felsgjrazéjjelszaggatta a vigyorgd rajokat, gor-
csosen 0sszeszoritotta 6kleit és allkapcsat. Bpdskkodott mindazokba, akiket a jelenben s
a multban szeretett, a barélibe, kinek arca nemrégiben egy pillanatra elébe, tades
anyjaba és sajat elpusztithatatlan lényébe is, ehelgy érzett, mint egy sziklat: «la mort n’y
mord»... «Nem fog rajta a halédl foga.» De a sziklga elboritotta a tenger; egy hullam
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atcsapott folotte s a Iélek nem tudta magat tgrtanitajtékzé habok vitték, sodortak.
Christophe kiizkddott deliriumaban, esztelen szavalk@ndott, vezényelt és eljatszott egy-
egy képzeletbeli zenekart: harsonak, trombitakaayerok, tstdobok, fagottok, naggok...
nyekergett, fujt, dobolt veszett szilajsaggal. Bedene forrt benne lobogva. Hetek 6ta, midta
nem hallhatott zenét s nem jatszhatott, olyan volht a gz nyomasatol a szétrobbanasig
feszub katlan. Bizonyos makacs zenei frazisok, mint ceaazegek, furakodtak agyvele-
jébe, repesztették a dobhartyajat s ugy megkinphtddgy Uvolteni tudott volna. Mikor aztan
tulesett egy-egy ilyen rohamon, visszahanyatlottke&ara, halalosan kimerilve, veritékben
uszva, kerékbe torve, lihegve, fulladozva. Agya léneldadllitotta a vizes kancsét s nagy
kortyokat ivott beble. A szomszéd szobakbdl athangzé nédsa becsapddd ajtok zajatodl
mindegyre felriadt. Erzékeit a koruldtte 6sszezbudmberek utalatanak kaprazata ejtette
meg. De akarata nem szint meg viaskodni; egyra fujharsany, harci riadokat, melyek
csatara tuzeltek az 6rdogok ellen... «Und wennWdadt voll Teufel war und wollten uns
verschlingen, so fiirchten wir uns nicht so seh(«ks ha a vilag 6rdogokkel volna tele s fel
akarnanak falni benniinket, akkor se féliink oly rmagy»)

Es a tiizben izz6 sotétségek 6cednja, mely [ényépbiygette, hirtelen elpihent, fény deren-
gett, a hegedik és violak elkezdtek megenyhiltéogni, a trombitak és kirtdok nyugodtan a
dicssséget zengeni, mialatt, majdnem mozdulatlanul, regy nagy fal, folmeredt a beteg
lelekbsl egy megrendithetetlen ének, mint J. S. Bach etgiikplomi kardala.

*

Mik6zben a laz kisértetei és a mellét fojtogatdaubzas ellen viaskodott, tétova tudatara
ébredt annak, hogy szobdjanak ajtaja kinyilt ésasgpzony lépett be rajta, gyertyaval a kezé-
ben. Azt hitte, ez is csak kaprazat. SzéIni aketnem tudott és visszaroskadt. Ha az dntudat
egy-egy hullama nagy ritkan felsodotiaa mélyldl a felszinre, érezte, hogy megigazitjdk a
vankosat; takarot tesznek a labaira, hogy valami aehata alatt, ami égeti; vagy az agy
labanal Ulve latta ezt az asszonyt, kinek az aera wolt neki egészen ismeretlen. Aztan egy
masik alak jott, egy orvos, ki fulét a mellére téwiesgalta. Christophe nem hallotta, mit
mondanak; de kitalalta, hogy arrdl beszélnek, hetgrdllitiak a kérhadzba. Megpréobalt
tiltakozni, kiabalni, hogy nem megy oda, hogy ikaameghalni, egészen egyedil; de csak
érthetetlen szavak jottek ki a szgjan. Az asszoagisnmegeértettét: mert védelmére kelt s
megnyugtatta. Egészen kimerilt bele, hogy kitaldjalehet ez az asszony. S mihelyt,
hallatlan eéfeszitésekkel, képes volt egy Osszeftiggondatot kiejteni, megkérdeztéld,
hogy kicsoda. Az asszony azt felelte neki, hogylgsstobaja szomszédos az dvével, hogy a
fal tulsé oldalan hallotta a nydgését s batorkothejinni hozza, abban a hiszemben, hogy
sziksége lehet segitségére. S megkétrta tisztelet hangjan, hogy ne farassza el magat a
beszéddel. Christophe engedelmeskedett neki. Kélbombvalosaggal 6sszetdrte erejének ez
a megfeszitése; mozdulatlanul maradt hat és hatlgate agya nem sziint meg dolgozni,
kinosan szedegette 0ssze a szétszort emlékekgonyapl lattast?... Végre eszébe jutott:
igen, a padlasszobak folyosojan talalkozott vedejéd volt, Sidonie-nak hivtak.

Félig lehunyt szemmel elnézié anélkil, hogy a langt latta volna. Kistermeti volt, az arca
komoly, a homloka kidomborodott, felféslilt hajalsadon hagyta halovany,ésen csontos
arcat és halantékait, az orra rovid volt, vilagéskeemeinek tekintete szelid és alazatos,
vastag fel§ és als6 ajka szorosan zart, arcanéke bvérszegény, megjelenése alazatos,
tartozkodo, kissé merev. Buzgon és hallgatag aldsaggal szorgoskodott Christophe kortdil,
bizalmaskodas nélkil, soha nem feledkezve meg, anify tartozkoddan kell viselkednie egy
cselédnek, aki tudja a killonbséget a tarsadalnélysk kozt.

Mégis, lassankint, mikor Christophe mar jobban goficseveghetett vele, Christophe nyajas
jészivisége rabirta Sidoniet arra, hogy kissé staabeszélgessen; de mindig vigyazott
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magara; voltak bizonyos dolgok, amiket - nyilvarvablt - nem mondott el. Az alazatossag
dsszevegyult nala a buszkeséggel. Christophe mtegtild, hogy bretagne-i. Apjat otthon
hagyta a faluban; rola nagy titoktartassal besadt;Christophe kdonnyen kitalalta, hogy
egyebet se csinal, csak iszik, lustalkodik s kipsd@kyolja a leanyat; s a ledny nem szélt
semmit s csupadégbdl, hagyta magat kizsakmanyolni; soha el nem mutdiszivolna, hogy
havi bérének egy részét elkildje neki, de azémeds nem hagyta magat. Volt egy fiatalabb
névere, aki tanitobi kepesitre készllt s akire nagyon buszke volt. Iskolaztatak majdnem
minden koltségét fizette. Konok szivéssaggal fekidt neki a munkanak

- Meg van elégedve a helyével? - kérdeéke Christophe.
- Igen; de azért fel akar mondani.

- Miért? Van valami panasza a gazdaira?

- Oh nem! Nagyon jok hozza.

- Talan nem elég a fizetése?

- De igen...

Christophe sehogyse tudta ezt megérteni; kezdgaftag hogy jobban megértse, batoritotta,
hogy beszéljen. De Sidonie nem igen mondhatott egikebet, csak egyhangu életét beszél-
hette el, mennyi kinnal jar megkeresni a mindenkapiyeret,6 bizony nem ragaszkodik az
élethez: a munkéatél nem fél, sziikségét érzi a maikamajdnem élvezet neki. Arrél ami
legjobban nyomta, az unalomrol, nem beszélt. Gipls kitalalta ezt. Lassankint belatott a
lelkébe, olvasott benne, annak a nagy rokonszendsenos sejtelmével, melyet a betegség
élesitett ki s még mélyebbre hatova tett azoknakegprobaltatasoknak emléke, melyeken
édes anyja ment at, ki hasonlé életet élt. UgyJattintha maga élte volna at ezt a komor,
egészségtelen, természetellenes életet, - aztyetreelpolgari tarsadalom szokott a cselé-
deknek kiszabni: - latta gazdait, akik nem gonoshakem k6zombdsek s akiknél néha napok
mulnak el, hogy azon kivul, ami a szolgalattal @8gg, csak egy szo6t is szolnanak hozza. S
mulnak, mulnak az 6rak, a fullaszté konyhaban, madtyallvanyokkal eltorlaszolt ablaka egy
piszkos fehér falra nyilt. Minden 6rome abban &, hanyagul megdicsérték, hogy jo volt a
martas és szépen slitdtte meg a pecsenyét. Befatdetotieved nélkil, jovo nélkul, a vagy

€s a remeny egyetlen villanasa nélkul, érdddés nélkil valaki vagy valami irant. A leg-
rosszabb iflszak az volt, mikor gazdai nyaralni mentek. Takas8igbol nem vitték maguk-
kal, kifizették a havi bérét, de nem fizették mezkinaz utikdltséget, hogy hazamenjen a
falujaba; &m azt megengedték neki, hogy a sajasd@én haza utazzon. De nem akart menni
s nem is mehetett. Igy aztan egyediul maradt a Inazborman egészen magara hagyatva.
Sétalni nem igen volt kedve, a tobbi cselédekkagsa allt széba, mert durvasaguk, romlott
erkolcseik miatt megvetettiket. Mulatni nem jart: a természete komoly volkati@&kos volt,
félt, hogy rossz tarsasagba keveredhetik. Ott @liéggkonyhajaban vagy a szobajaban, ahol
a kémeények folott eltekintve lathatta egy fanalet@jét, egy korhdznak a kertjében. Olvasni
nem szokott, probalt dolgozni, elzsibbadt, unatkipzsirt unalmaban; volt egy kulonds
képessége, tudott sirni, egyfolytdban, vég nélRalmikor tulsagosan unatkozott, mar sirni se
tudott tdbbé, olyan volt, mintha megfagyott, a szkhalt volna. Aztan 6sszeszedte magat;
vagy az élet magatol visszatért belé. Vissza-viggmadolt a dvérére, el-elhallgatta egy
tavoli kintorna muzsikajat, abrandozott, kiszantédbtany napig fog tartani, mig evvel vagy
avval a munkaval elkészil, ennyi vagy annyi pénegkeres; a szamitasaiban hibakat csinalt;
ujra eltlol kezdtedket; kbzben elaludt. Igy teltek napjai...

A lehangoltsdg e rohamaival valtakoztak a gyermedesncselkedl vidamsag ébredései.
Csufot Uzott masokbol és sajat magabol. Meg szbigyeelni gazdait és itéletet is szokott
mondani roluk, a gondokrdl, amiket a tétlen élebzukt nekik, urfje szédilésedl és
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buslakodasairol, ennek az ugynevezett élite-neknengzett foglalatossagairdl, az érdekl
désil, amit egy kép, egy zenedarab, egy verses koriyu itanusitottak. J6zan érzéke egy
kissé durva volt s egyforman tavol allt a nagyongis cselédek snobizmusatol s a nagyon
falusias cselédek otromba butasagéatdl, akik csalcsadaljak, amit nem értenek, s éppen
mert ilyen volt, bizonyos tisztelettel vegyes lediylést mutatott a zongorabillegetések, a
hillye fecsegések, a tokéletesen haszontalan sstdad@lmas szellemi dolgok irdnt, melyek
e hazug életet &lemberek életében oly nagy helyet foglalnak el. Needta megallani, hogy
dssze ne hasonlitsa a realis életet, meliygrkdzott, ennek a fényidzletnek élvezeteivel és
kinjaival, melyben mindent, mintha az unalom kowdicwvolna. Mindent természetesnek
talélt, a gonosz embereket és az ostobakat. - Kedly legyen minderdlh, enélkil vilag nem
lehet, szokta mondani.

Christophe azt képzelte, hogy valldsos hite tdjan; de egy napon, mikor széba jottek
masok, a gazdagabbak és boldogabbak, igy szélt:

- Ha jol meggondolja az ember, k&b ugyis mind egyformak leszink.
- Ugyan mikor? - kérdezte Christophe. A tarsaddtmiadalom utan?

- A forradalom? Oh! addig még sok viz elfolyik adak alatt. Nem hiszek én ezekben a
bolondsagokban. Mindig igy lesz az, amig a vildgyiesz.

- Hat akkor mikor lesziink mind egyformak?
- Egészen bizonyosan, a halal utan. Sejlldb marad meg semmise.

Christophe ugyancsak elcsodalkozott ezen a nyugadérializmuson. Nem merte neki ezt
mondani:

- Hat ha ez igy van, nem borzasztd, hogy az emkersak egy €élete van s az olyan legyen,
mint a magaé, mig sok mas ember boldogan él.

Sidonie, ugy latszik kitalalta, hogy mit gondoltpslett6ds, kissé gunyos flegmaval foly-
tatta:

- Az embernek ebbe is bele kell nyugodni. Mindamdin ltheti meg ashyereményt. Nekem
nem Ut6tt be, ki tehet rola!

Még csak arra se gondolt, hogy Franciaorszagon kimint ahogy Amerikdban ajanlotta is
neki) keressen jovedelm@ab helyet. Az a gondolat, hogy elhagyja az orszagehogyse
ment a fejébe.

- A kévek mindenhol kemények, - szokta mondani.

A lelke mélyén volt egy bizonyos kétké@s gunyolddo fatalizmus. Valoban abbdl a fajbol
val6 volt, melynek kevés hite van, vagy egyaltatémcs, melynek kevés szellemi oka van,
hogy szeresse az életet s mégis oriasi benne takaiat - a francia szanté-gehépnek a
gyermeke volt, mely dolgos és érzéketlen, fondodkéd alazatos, mely nem nagyon szereti
az életet, de azeért ragaszkodik hozza s amelyneds rsziksége mesterkélt batoritadsokra,
hogy megrizze batorsagat.

Christophe, aki még nem ismefig csodalkozott, hogy ennél az egyszeri leanynainge
érdekbdést nem tapasztal a hit irant; bAmulta 6rémtekeédtalan életéhez valoé ragaszko-
dasat s mindennél jobban, kemény erkélcsi érzékéty semmire se tAmaszkodott. Mind-
ezideig a féldmivedl francia népet csak a naturalista regényeken gtarkp parisi irocskak
elméletein keresztil latta, akik a pasztorjatékskaéForradalom iréinak visszajara, ugy
szerették abrazolni a természet emberét, mint eémpdb allatot, még pedig azért, hogy
igazoljak a sajat buineiket... Megleteaz a felfedezése, hogy Sidonie tisztessége neer is
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megalkuvast. Nala ez nem az erkélcs dolga voltehmaz dsztoneé és a blszkeségé. Megvolt
a maga arisztokratikusigje. Mert ostobasag azt hinni, hogy aki azt mondgp, evvel azt
mondja: plebejus. A népnek is megvannak a magatekistai, mint ahogy a polgarsagnak is
megvannak a maga plebejus lelkei. Ertve arisztakoat az olyan lényeket, kiknek tisztabbak
az 0sztonei, talan tisztabb a veérik, mint a tobieéks akik tudjak ezt, kik tudatara ébredtek
annak, hogy mik és buszkék arra, hogy le nem siiBledEzek mindenesetre kisebbségben
vannak; de, még ha félre taszitjaksiset, mindenki tudja, hogyk az el$k; s mar puszta
jelenlétiikkel is féken tartjdk a tobbieket. A téddbikénytelenek utdnuk igazodni vagy ugy
tenni, mintha roluk vennének példat. Minden tartoyaninden falu, az emberek minden
csoportja bizonyos mértékben az, amik az arisztékra aszerint, hogy mik, a kdzvélemény
egyik helyt rendkivil szigoru, masutt laza. A téépsk anarchikus gondolkodasa, amit
manapsag latunk, semmit se fog valtoztatni a némeabkségek ezen bélgekintélyén.
Sokkal veszedelmesebb az utdbbiakra nézve, hogyeggstil elszakadnak a hazai gt
széjjelszorodnak messze a nagy varosokban. De gyéig,iidegen kdrnyezetekbe tévedve,
egymastol elszigetelve, fenntartjak magukat a jbdlavalé egyéniségek, anélkil, hogy
elvegyllnének a kornyezetiikbe. Mindabbdl, amit €&bphe Parisban latott, Sidonie
jéforman semmit se ismert s nem is igyekezetblbedemmit se ismerni. Az ujsagok érzeg
és szennyes irodalma épp oly kevéssé hatott rd,arpolitikai hirek. Még azt se tudta, hogy
vannak Munkas Egyetemek; és ha tudott volna ratalgszini, hogy épp oly kevéssé jutott
volna eszébe meghallgatni adadasaikat, mint a prédikaciokat a templomban. Viégaz
dolgat s gondolta a maga gondolatait; s avval nerdddtt, hogy a masokét gondolja.
Christophe gratulélt neki ehhez.

- Mi van ebben meglé® - mondta. En olyan vagyok, mint a tobbi embetéit 6n nem
latott franciakat?

- Egy éve mar, hogy koztik lakom - mondta Christgpds nem talalkoztam kozoéttik eggyel
sem, aki massal latszott volna &dni, mint a maga mulatsagaval. Vagy mint avval, yhog
majmolja azokat, akik mulatnak.

- No persze, - mondta Sidonie. On csak gazdagékatt| A gazdagok mindenhol egyformak.
On még semmit se latott.

- De igen, - mondta Christophe. Kezdek mar.

Most kezdett csak fogalmat szerezni arrdl a franoégptl, mely az 6rokkévalo fenn-
maradasnak benyomasat teszi, mely egy testet #ild)ével, mely épp ugy, mint a foldje,
annyi hodité fajt, annyi egynapos urat latott letii amely maga el nem tiinik sohasem.

*

Most mar jobban volt s néha fél is kelt.

Mindenek ebtt az nyugtalanitotta, hogy meg kell téritenie Sigenak azt az 6sszeget, aihit
érette adott ki, mialatt beteg volt. Mivel egye lehetetlen volt még csak gondolnia is arra,
hogy Péarisban munka utan szaladgaljon, el kelletyah szannia, hogy levelet ir Hecht-nek:
arra kérteét, legyen szives éleget adni neki a legkdzelebbi munkara. Hecht adk®z
bdsségnek és a jotékonysagnak nala szokasos kéverdéét hétnél tovabb varakoztatta a
vélaszra - két hétig, mely ddalatt Christophe emésztette magat, joforman alhetesem
akart hozzanyulni, amit Sidonie hozott neki s csg¢ kevéske tejet és kenyeret fogadott el
téle, amit valésaggal rakényszeritett, utana megdrogzemrehanyast tett maganak, hogy az
arat nem kereste meg: - ezek utan megkapta Hélcraegy szo iras nélkil, a kért 6sszeget;
azon péar hénap alatt, mig a betegsége tartott, tHapretlen egyszer sem probalta megtudni,
hogy érzi magat. Langész volt abban, hogyan ketidhaneg nem szerettetnie, még ha jot
cselekszik is. Kuldonben nem szeretett akkor serkpnjdt cselekedett.
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Sidonie délutdn meg este, mindennap bejott hozyakeyidére. Elkészitette Christophe
ebédjét. Nesztelendl jart-kelt; végezte a dolghitifes nélkul; s mikor latta, hogy Christophe
fehérnemuije milyen zull6tt allapotban van, nem tsgéinmit, elvitte magaval; hogy kijavitsa.
Viszonyukba észrevétlenul valami gyengédebb vomakréwdott. Christophe hosszan
elbeszélgetett vele édes anyjardl. Sidonie megiaduiallgatta; odaképzelte magat a tavolba
Louisa helyébe; s Christophe irant anyai érzelmékedett taplalni. Christophe, mikdzben
elbeszélgetett vele, ilyen aluton prébalta kiekgitelkét, mely csaladi szeretetre szomjazott,
aminek hijjat még jobban sinyli az ember, mikor mye és beteg. Sidonieval kézelebb érezte
magat Louisdhoz, mint barki massal. Néha bizalmasarkat a szomorusagait is elmondta
neki, melyek mint mivészt bantottdk. Sidonie sazlidajnalkozott rajta, de ebben volt egy
kis guny is a szellemi fajdalmak irant. Ez is angj@mlékeztette s jOl esett neki.

Christophe szerette volna Sidoniet bizalmas valkokéa birni; de Sidonie sokkal kevésbé
volt kozlekeny, min®. Tréfalkozva tébbszor is kérdeztiet, vajjon nem fog-e férjhez menni.
Sidonie a tréfalkozé belet@ésnek nala szokasos hangjan azt felelte, hogy esgjgdnek
nem szabad férjhez menni: ez sok galibaval jarzgammeg a valasztast jol el kell talalni s
ez bizony nem kénnyu dolog. A férfiak gyalazatozfighdk. Udvarolnak a lanynak, amig
pénze van s aztan szépen ott hagyjak a faképnidiit Indar ilyet eleget: egy csepp kedvet se
érez ahhoz, hogy is igy jarjon.» Azt nem vallotta be, hogy egysredr jegyben jart s a
hazassag abba maradt, mert «a jodbetiie» cserben hagyta, mikor latta, hogy egész
keresetét a csaladjanak adja. - Christophe gydéten hogy Sidonie eljatszadozik egy velik
egy hazban lakd csalad gyermekeivel. Ha egyedéltaaiket a lépcéhazban, nem egyszer
megtdrtént, hogy szenvedélyesen megcsokidet. Christophe odaképzeléd az egyik uri
dama helyébe, akit ismert. Sidonie sem ostobabily ssunyabb nem volt masoknal;
Christophe akarhanyszor elgondolta, hogy jobbaiilleda azokra a helyekre, melyeket ezek
a damak betoéltenek. Ennyi hatalmas étetelr legyen temetve, anélkil, hogy ddne vele
valaki! S viszont mennyi az eleven halott, akileplk a foldet s a napon elveszik masaH el
a helyet és a boldogsagot!...

Christophe nem volt bizalmatlan Sidonie irant. Gy@h nagyon is gyengéd vonzalmat érzett
irdnta: ugy hagyta magétle becézni, mint egy nagy gyerek..

Bizonyos napokon Sidonie levertnek latszott; Chpke ezt a napi munkajanak tulajdoni-
totta. Egyszer a beszélgetésik kozepén hirteldelfd magara hagyta Christophe-ot, avval a
kifogassal, hogy valami dolga van. Végre, éppenagan nap utan, mikor Christophe még
tébb bizalmat tanusitott irdnta, mint rendesenpBiel egy idre abbahagyta a latogatasait s
mikor ujra kezdett bejarogatni hozza, mar csak kéesedetten beszélgetett vele. dditt,
vajjon mivel sérthette meg. Meg is kérdezike t Sidonie élénken azt felelte neki, hogy sem-
mivel; de ezutan mind jobban eltavolodditet Néhany nappal ezutan tudatta vele, hogy el
fog menni: felmondott s kilép a szolgalatbdl. Hidegeéltetett szavakkal megkdszonte irdnta
valo josagat, j0 egészséget kivant neki és az édgsanak s elbucsuzotilé. Christophe-ot
annyira meglepte ez a hirtelen elutazas, hogy eztidta, mit mondjon neki; megprébalta
tudakolni az okokat, melyek e Iépésre birtak: Siddelelt ugyan, de kitéen. Christophe
megkérdezte, hova fog menni: erre mar nem feldipgy a tovabbi kérdéskddésnek elejét
vegye, tavozni készilt. Elindult az ajté felé; askdbon Christophe kezet nyujtott neki.
Sidonie kissé élénken megszoritotta; de arca seeimgm &rult; mindvégig mégzte merev

és fagyos kifejezését. Elment.

Christophe sohasem tudta megérteni, miért.

*
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A tél mintha 6rokké akart volna tartani. Nedvesdd® saros tél volt. Hetek multak el, hogy
ki nem bujt a nap. Bar Christophe allapota javumiég mindig volt egy fajdalmas szuras, egy
sebhely, még nem gyogyult meg teljesen. A bal gl mely lassan forradt s ideges
kohogési rohamok lepték meg és emiatt €jjel nenottualudni. Az orvos megtiltotta neki,
hogy kimozduljon a szobabdl. Eppen igy azt is rémetée volna neki, hogy utazzon le a
Rivierara vagy a Kanari-szigetekre. Allandéan ndheiétt otthon, ki kellett jarnia. Ha nem
ment volna le ebédelni, bizony az ebéd nem j6thaokl érte. Az orvos rendelt neki
gyogyszereket is, amelyeket nem volt médjaban reetyfi. Eppen ezért le is mondott arrol,
hogy az orvosoktol kérjen tanacsot: hidbavalé pélek lett volna; velik sohase allt jo
labon; nem tudtédk egymast megérteni: az orvosdigailmeg az 6vé, két ellentétes vilag volt.
Az orvosok gunyos és kissé ledgeszvéttel voltak a fiatal mivész, e szegény Oidhig, ki
azt tartotta magarol, hogymaga egy egész kulon vilag s akit az élet folyagpasodort ide-
oda, mint egy szalmaszalat. Valdésaggal megalazteh@egy ezek az emberek tapogatjak,
gyomoszolik. Szégyelte beteg testét. - Hogy fogaknd, mikor & meg fog halni, gondolta
magaban.

Annak ellenére, hogy magara volt hagyatva, betédiy mgomorban élt s annyi oka volt szen-
vedni, Christophe tirelmesen viselte sorsat. Sena volt ily tirelmes. Maga is csodalkozott
ezen. A betegségnek gyakran van jotékony hatasgtdven a testet, folszabaditja a lelket;
megtisztitja; az éjszakakon, napokon at tétlens&grhoztatott betegnek az agyaban olyan
gondolatok kelnek, melyek félnek a tulnyers vil&gagol, melyeket eléget az egészség napja.
Aki sohase volt beteg, sohasem ismerte magat éeljes

A betegség kilonés enyhulést hozott Christophe-Kaitotta Iényéldl azt, ami a legdurvabb
volt benne. Finomabb érzékkel érezte most mar adokn titokzatos éknek a vilagat,
melyek benn vannak mindnyajunkban s amelyeket nallartk az élet zsivaja miatt. Midta
azt a néhany lazas orat toltdtte a Louvre-ban, ekelgk legkisebb emlékei is beléje ek,
olyan légkérben élt, mely hasonlatos volt ahhozlynraeRembrandt képér aradt melegen,
mélyen, szelider( is érezte szivében egy lathatatlan napnak vatasstaeflexeit. Es bar hite
nem volt mar, tudta, hogy nincs egyedul: egy Idtetja a kezénél fogva s vezeti oda, ahova
kell, hogy eljusson. Mint egy kis gyermek, ugy hirh magat.

Evek 6ta most tortént &zor, hogy kénytelen volt pihéntartani. A labbadozéas bagyadtsaga
is piherd volt neki, a rendkivili szellemi feszlltség utamely betegségét medete s még
most is hasogatta. Christophe, aki honapok o6taemyntelemerilt az 6rokos «vigyazz»
allapotaba, érezte, hogy tekintetének merevséganésit lazulni kezd. Eppen olyanésr
volt, mint azebtt, s megefstdott benne az emberszeretet. A langésznek hatabheaegy
kissé monstruézus élete a hattérbe vonult; arredébhogy éppen olyan ember, mint a
tobbiek, lehamlott rola az elmének minden fanatigajis mindaz, ami a cselekvésben durva
és konydrtelen. Semmit se gyulolt mar; nem gonddt az izgatd dolgokra, vagy ha igen,
csak vallvonogatassal; kevesebbet foglalkozottj@t &mjaival s tobbet a masokéval. Midta
Sidonie emlékeztettét az alazatos lelkek néma szenvedéseire, kik kdodtkség minden
pontjan panaszkodas nélkiil viaskodnak, ezekbelkeklsen megfeledkezett magarok, aki
rendesen nem volt érzelmes, megejtették most aanadisztikus gyengédségnek rohamai,
mely a gyengeség és betegség viraga. Esténkirakablkikonyokolve, hallgatva az udvar
folott az éjszaka titokzatos hangjait... vagy ansgpéd hazbdl atcsehigeneket, mely a
messzeségben meghatobbnak tetszett, vagy a kigt,ldanzongorajan naivul Mozart-ot
billegette... ezt gondolta:

- Ti valamennyien, akiket szeretek s akiket nemeisk! Ti, akiket az élet nem sujtott le, akik
nagy dolgokrél almodoztok, melye#trtudjatok, hogy sohasem fognak megvalésulni, kik
kizkodtok egy ellenséges vilaggal, - azt akarongyhelérjétek a boldogsagot - oly j6
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boldognak lenni!... Oh barataim, tudom, hogy itgy@k s felétek nyujtom karjaimat... Egy
fal van kozottink. Egyenkint zuzom szét ezeket\eekét, de egyuttal 6sszezuzom magamat
is. Eljutunk-e valaha egymashoz? Eljutok-e hozzatoielstt elém mered egy masik fal: a
halall... Sebaj! hadd legyek egyediil, egész életmmiosak dolgozhassam tiértetek, a fi
javatokra s ti szeressetek engem egy kicsitligsa haldlom utan!...

A ldbbadoz6 Christophe igy itta annak a két j0 dafk a tejét, akiknek a neve: «Liebe und
Noth.» (Szeretet €s Nyomor.)

*

Akaratanak ebben az elernyedésében sziikségét aremk, hogy masokhoz kozeledjék. Es
jollehet nagyon gyenge volt még s bar vétett earlokossag ellen, kijart sétélni a kora
reggeli orakban, mikor a népes utcakbdl surt hudkdman 6zo6nlott a nép a tavoli munka felé
vagy este, mikor hazatért. Bele akart meriilni abemrokonszenv uditfirdsjébe. Am azért
nem beszélt senkivel. Nem is kereste, hogy szésadlaz emberekkel. Elég volt neki, hogy
nézte a jarokéket, beléjik latott és szeretiket. Gyengéd részvéttel figyelte a munkasokat,
kik siettek, mintha mind éte éreznék mar a napi munka faradsagat - ezeksakadt véru,
durva tekintetd, kilonds mosolyu fiatal emberek@skfiatal lednyoknak arcéat, - ezeket az
attets® és mozgékony arcokat, melyek mogott vagyak, gordokaltozd guny hullamzottak,

- a nagy varosoknak oly intelligens, tulintelligekissé beteg népét. Valamennyi sietve ment,
a férfiak ujsagot olvasva, az asszonyok kiflit egielee. Christophe szivesen odaadott volna
egy hénapot az életéh ha az a borzas &ke leanyka, kinek vonasai duzzadtak voltak még az
alomtdl, aki ideges, kemény lépteit, mint egy kegséprozva, elhaladt mellette, egy-két
6raval tobbet alhatott volna. Oh! dehogy is mondatina nem-et, ha megengedték volna
neki! Szerette volna a lakasaikbol, melyek e kdnadikban gondosan be voltak zarva, ki-
hajszolni mind a tétlen gazdagot, kik unatkozvae#igk a jolétet s beengedni a helyikre, az
agyaikba, nyugalmas életiikbe, ezeket az izz6 adtféesteket, ezeket az el nem fasult, nem
dus, de eleven és élni vagyo lelkeket. Most uggtérehogy tele van irantuk elnézéssel; és
mosolygott ezeken a vidor és vannyadt arcocskakutyekil feslettséget €s szendeséget
lehetett leolvasni, az élvezet szemtelen és nawargdsat s berigik mélyén egy derék,
tisztességes, dolgos kis teremtésnek a lelkét. & méar nem haragudott, ha egyik-masik a
szeme kozé nevetett vagy meglokték a konyokikkelwttak egymésnak ezt a nagy legényt
tuzeb szemukkel.

Abrandozva gyakran elidott a Szajnaparton is. Ez volt a legkedveseblheBta. A Szajna
lecsillapitotta egy kicsit honvagyat a nagy foly@dm mely gyermekkorat ringatta. Ah! annyi
bizonyos, hogy ez nem a «Vater Rhein» volt! Semem s/olt benne annak mindenhaté
erejeldl. Semmi széles szemhataraibol, tagas ronaibodl,aabpellem lebeg és eltéved. Ez egy
szurkeszemu folyé volt, halvany-zold kéntésbenpirinés élesen rajzolt vonasokkal, egy
folyd, mely csupa kellem, melynek mozdulatai hagiégak, mely, mint egy kdbor szép leany,
szellemesen és hanyavetin nyujtozkodik: pazar, el nkitd ékszerdiszével, a varossal,
karko®ivel, a hidakkal, nyaklancaval a monumentalis kdg€jekkel, s mosolyog, szépsé-
gében gyonyorkodve... Gyonyodriuseges fénye Paridemkblt az el§, amit Christophe ebben
a varosban megszeretett; szeliden, szeliden jériassankint atalakitotta a szivét, anélkdl,
hogy észrevette volna. Ez volt neki a zenék ledgeelaz egyetlen parisi zene. Esténkint
orakat toltott el a Szajnapart mentén vagy a régné€iaorszag kertjeiben s élvezte a nappal
harmoniait a lila kodben fluédnagy fakon, a szobrokon és a sziirke vazakon, aimemntalis
kiralyi éplletek patinas kovén, mely szdzadok fésyé/ta magaba - ezt a finom napsugarbdl
es tejes parazatbodl @r szubtilis l1égkort, amelyben, ezlstds porszemadcskodzt, a faj
mosolygo szelleme lebeg.
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Egy este ott alldogalt a Saint-Michel hid melletingk6zben a korlatra konyokolt s a vizet
nézegette, szérakozottan lapozgatott az 6don kdnsoknak a korlatra kirakott kbnyveiben.
Talalomra felnyitott egy jol-rosszul 6sszetakoltckielet kdtetet. Mar olvasott néhany lapot
ennek a torténetirbnak nagy mugEbaki nem nagyon tetszett neki, mert tele volnéia
dicsekedéssel, valosaggal le tudott részegednjah saavaitol s csak ugy harsogott ad- el
addsa. De ezen az estén mar a# slvak megragadtak: Jeanne d’Arc porének a végeét
olvasta. Az Orleansi Szuz-et Schilléfdsmerte, de eddig ugy tekintette csak, mint egy
regényes ésnit, akinek egy nagy kdtképzeletbeli életet adott. Hirtelen megjelerittel a
valésag s rabul ejtette. Olvasott, olvasott, adges elbeszélés tragikus borzalmatdl marcan-
golt szivvel; s mikor eljutott ahhoz a naphoz, mely estéjén Jeanne-nak meg kellett halnia,
mikor olvasta, mint ajul el a rémulékt kezei elkezdtek remegni, a szemei kdnnyeznpbltma
kellett hagynia az olvasast. A betegség elgyengitety nevetségesen érzékeny volt, hogy ez
mar 6t magat is médfelett boszantotta. - Mikor be akégjezni az olvasmanyt, mar kesgolt,

a konyvéarus bezérta a ladakat. Elhatarozta, hogyveszi a konyvet; keresgélt a zsebeiben:
hat sou-ja volt mindéssze. Nem volt éppen ritkd,dszgy ennyire kifogyott a pénéb de ez
nem igen nyugtalanitotta; az ebédjét bevasaroltasr@akovetke napon - ugy szamitotta -
hogy kap egy kis pénzt Heclittegy zenei atiratért. De holnapig varni, ez kempropa volt.
Minek is koltotte el ebédre azt a kevéske pénzi,rapgmaradt neki? Ah! ha fizetés fejében
felkinalhatta volna az 6cska kényvarusnak a kertysegeszalamit, ami a zsebében volt.

Masnap reggel méar nagyon koran elment Hecht-hegy fidlvegye a pénzt; de elhaladva a
hid mellett, mely a csatak arkangyalanak - Jearmenyorszagbeli testvéré»-nek - nevét
viseli, nem tudta megéallani, hogy meg ne &lljont atalta a becses konyvet a keresked
ladajaban; az egészet végig olvasta; két orattt@tivele; talalkgjat Hechttel elmulasztotta s
azutan, hogy talélkozzék vele, majdnem az egésatredfkellett fecsérelnie. Végre sikerult
megkapnia az uj rendelést s folvennie a pénzt. Bogietett megvenni a kdnyvet, jollehet
végigolvasta mar. Félt, hatha addig valaki megljgaMenni. Sz6 sincs rola, a baj nem lett
volna valami nagy: kdnnyu lett volna mas példamgrezni; de Christophe nem tudta, hogy a
konyv ritka-e vagy nem; s kilénben tsezt a kotetet akarta s nem egy masikat. Azok, akik
szeretik a konyveket, szivesen lesznek fetis-ima&zentek élttiik még a piszkos és foltos
lapok is, melyekbl az almok forrasa felfakadt.

Christophe a lakasan, az éjszaka csendjében, Uplsasta Jeanne kinszenvedésének
Evangeliumat; s most mar semmiféle emberi tekimteh kényszeritette, hogy meghatottsagat
elfojtsa. Véghetetlen gyengédség, részvét, fajddfititték el a szegény pasztorleanyka, a
vastag, piros parasztruhdban jar6 félénk, szelidylhgasztorlednyka irant, ki elmerengett a
harangok énekén - (Jeanne is ugy szerette a h&angoints) - kinek mosolya szép volt,
tele finomsaggal és jésaggal s a szemei konnyekkatha mindig hullani akarnanak B&ik

a szeretet, a részvét, a gyengeség konnyei: mefédias és mégis minden izében igaéi n
volt, ez a tiszta és bator leanyka, ki megtudtaoléami a zsivanyok hadseregének vad
akaratat és nyugodtan, rettenthetetlen jozan éveglélke rbi finomsagaval, szelid makacs-
sagaval, egyedul, mindendditelarulva, hénapokon at ki tudta jatszani az egydsa térvény
embereit, véresszemi és véreskarmu farkasokna&kégnak falkajat, mely alszentesked
cselvetésekkel bekeritette s végil a halalba hisgszo

Legjobban meghatotta lelkét Jeanne jésdga, szivggekgédsége. Hogy sirt ad@elmek
utan, hogy sirt ellenségeinek a holtteste folapkafolott, akik gyalaztak, hogy vigasztalta
6ket, mikor megsebesiiltek, segitett nekik meghadninég azok ellen se taplalt keseriiséget,
akik kiszolgaltattak s a maglyan, mikor a langok$aptak mar, még ott sem magara gondolt,
hanem a szerzetesre, aki batoritotta, kényszefttvieogy hagyja egyedil. «Szelid volt a leg-
adazabb tusaban is, j0 volt a rosszak kozt, béketszmég a haboruban is. A haboruba, az
ordog diadalaba is belevitte Isten szellemét.»
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Es Christophe magéaba szallva, ezt gondolta:
- En nem vittem bele eléggé az életembe Istenesmétl
S ujra elolvasta Jeanne evangelistajanak szépiczava

«Joénak lenni, megmaradni jénak, az emberek igaalsdtagai és a sors szigorusagai
kozepette... Matyizni a szelidséget és a joakaratot az éles viekdypzt, atélni a megprobal-
tatasokat és nem engedni, hogy ehhez & @sshez hozzanyuljanak...»

Es elmondogatta magaban.

- Vétkeztem. En nem voltam j6. Bennem hianyzottéakarat. En tulszigoru voltam. -
Bocsanatért esedezem. Ne higyjétek, hogy ellenségeiyok, ti, akik ellen harcolok. En jot
akarok tenni, tiveletek is... De azt mégis csak nkelj akadalyoznom, hogy rosszat
csinaljatok...

Es mivel nem volt szent, elég volt rajuk gondolrimgy gyuldlete ujra ébredjen. S volt
valami, amit legkevésbé tudott nekik megbocsatani; hogy mialatt elnéztéket, mialatt
Franciaorszago® rajtuk at nézte, lehetetlen volt elképzelnie, hagyisztasagnak adhi
koltészetnek ilyen viraga kisarjadhatott valahadéklzbtalajbol. S pedig ez megtortént. Ki
mondhatta, hogy nem sarjadhat ki még egyszer? ARneaiciaorszag nem lehetett rosszabb,
mint VII. Karoly Franciaorszaga, mint az a leziildiemzet, melynek a Pucelle a gyermeke
volt. A templom most Ures volt, be volt mocskolféalig romokban hevert. Sebaj! Isten
megszolalt benne.

Christophe keresett egy franciat, akit szeretnitakagy megszeresse Franciaorszagot.

*

Marcius vége felé volt. Christophe hénapok 6ta rneeszélgetett senkivel, leveleket nem
kapott, legfeljebb nagy ritkan par sort 6reg édegadol, aki nem tudta, hogy beteg s akinek
nem tett emlitést betegségerMinden dsszekottetése a vilaggal arra szoritkohmgy eljart

a Zenekereskedésbe s munkat vitt oda vagy hozo#rorOlyankor ment, mikor tudta, hogy
Hecht nincsen ott - el akarta kertlni, hogy besztglig kelljen vele. Foloslegeséeigyazat
volt: mert azon egyetlen alkalommal, mikor talatedz Hecht alig intézett hozza néhany
kozobnyos kérdést az egészségélfel

Be volt hat zarva a csend borténébe, mikor egyssek, egy reggel meghivast kapott
Roussin-néll zenei estélyre: hires vonds négyest lesz alkdlaliani. A levél nagyon nyajas
volt s Roussin is irt hozza néhany kedves szotsRawegy cseppet se volt biiszke arra, hogy
dsszekoccant Christophe-al. S annél kevésbé volinart az6ta szakitott a tancégvel s
kiméletlen itéletet mondott réla. Roussin jO fiultvosohase neheztelt azokra, akikkel
igazsagtalanul bant. Nevetségesnek talalta vology haldozataiban nagyobb legyen az
erzekenykedés, mirit benne. S éppen ezért, ha olyan embételalt sz0, akiket szivesen
latott, nem habozott békulékenyen jobbjat nyujteakik.

Christophe el mozdulata az volt, hogy Véllat vont s eskidoziittgy nem megy el. De
elszantsaga abban a mértékben gyengilt, amint gvbeny napja kdzeledett. Valésaggal
fojtogatta mar, hogy nem hall emberi beszédetbkedpen zenei hangokat. S bar sokszor
erdskodott, hogy ezekhez az emberekhez tobbet be esm a labat, mikor elj6tt a hang-
verseny estéje, megis elment hozzajuk, barmensyggyelte is gyavasagat.

De nem volt benne kdszonet. Alig jelent meg e paigok és snobok kérében, még hevesebb
idegenkedést érzett irantuk, mint annéket mert az egyedllét honapjaiban elszokotil ett
az allatseregleit. Lehetetlen volt ebben a tarsasagban zenét aillgazene megszentség-
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telenitése volt az, amit itt miveltek. Christophieagarozta, hogy az €lsdarab utan azonnal
tavozik.

Szemeit végigjartatta ezeknek az ellenszenves aagoks testeknek korén. A szalon tulsé
végében szemei raveliek egy szemparra, mely né#tes tustént elfordultdle. Az a meg-
nevezhetetlen szendeség, mely benne tukrozottk éasalt tekintet kbzepette meglepie
Félénk, de tisztdn és nem tétovanigzemek voltak, igazi francia szemek, melyek, nyihel
egyszer reank szedittek, feltétlen igazsaggal néznek rank, nem titkblrel semmit
magukbdl s talan bé&link sem marad semmi rejtvestlik. Pedig nem ismerte az arcot,
amelyet e szemek fénye vilagitott meg. Akire Clopéte pillantasa tévedt, husz-huszonétéves
fiatalember volt, kis termete kissé félrehajlotznécska teste folott, szakalltalan orcain mint-
ha szenvedés latszott volna; a haja gesztenyesnpiihlia vonasai szabalyosak és finomak,
bizonyos mértékben hianyzott BElk az 6sszhang, ami azonban arca kifejezését nem
zavarossa, hanem csak egy kissé zavartta tette;vodnez éppenséggel kellem hijjan: és
ellene latszott mondani a szemek nyugodtsdganalegiik ajtd nyildsaban allt és senki nem
ugyelt r4. Csak Christophe nézéé és mindannyiszor talalkozott e szemekkel, melyek
szeretetreméltd ugyetlenséggel elfordultdle tés mindannyiszor «rajuk ismert». az a
benyomas volt, hogy latt&ket mar egy mas arcban.

Christophe, szokasa szerint, képtelen |évén titkath, amit érzett, megindult a fiatal ember
fele; de mikdzben kozeledett hozza, azondtidtt, vajjon mit is mondhatna neki; s
késlekedett és tétovan jobbra-balra pillantgatoihitha csak véletlenil ment volna abba az
irAnyba. A masikat ez nem tévesztette meg s tiamtdlolt avval, hogy Christophe feléje
megy; az a gondolat, hogy meg talalja szdélitanésegn megfélemlitette s mar-mar azon jart
az esze, hogy atmegy a szomszéd szobaba; de égzegtége mintha odaszbgezte volna a
helyéhez. Szerdl-szembe voltak mar egymassal. Elmult par pillanag sikerilt valahogy
megkezdenitk a tarsalgast. S amig csak tartott efuresa helyzet, mind a ketten
nevetségesnek tintek fel egymas szemeében. Végigt@pie belenézett a fiatalember arcaba
s minden kerulgetés nélkil, mosolyogva igy sz6itzdo

- Ugy-e, On nem périsi?

Erre a varatlan kérdésre a fiatal ember, bar zavaxolt, elmosolyodott s azt felelte, hogy
nem. Gyenge, fatyolozottan zénigangja olyan volt, mint egy térékeny hangszer.

- Sejtettem, - mondta Christophe.
Es mivel latta, hogy ez a kiillonds megjegyzés kiss@rba hozta, ezt fiizte hozza:
- Ez nem akar szemrehéanyas lenni.

Ujra csend lett. A fiatal ember zavarétton-nstt. Er6feszitéseket tett, hogy beszéljen; az ajka
remegett; lehetett érezni, hogy készen van mar mdatp amit mondani akar, de nem tudja
raszanni magat, hogy kiejtse. Christophe kivanctulmanyozta ezt a mozgékony arcot,
amelyen az attetézbér alatt apré atsuhand remegéseket lehetett latimthan nem abbdl az
anyagbdl valo lett volna, mint azok a nehéz, tonaitiok, melyek ott voltak korilbtte e
szalénban s ugy tuntek fol, mint a nyak meghosstdiba testnek egy darabja. Nala a lélek
kibukkant a felszinre; erkdlcsi élet volt teste den porcikajaban.

A beszélgetés sehogyse sikerllt neki. Christopldéligesen, ujra tovabb flzte a szét:
- Mit csinél On itt, e lIények kozt?

112



Egészen hangosan mondta ezt, avval a kiloénos hmszéggel, amivel gylldletessé tette
magat. A fiatal ember zavartan nézett korll, vajjem hallottadk-e meg az imént elhangzott
szavakat; €s ez a mozdulat nem tetszett ChristopkeAztan, ahelyett, hogy felelt volna
neki, félszeg és kedves mosollyal ezt kérdezte:

- Es On?

Christophe, kissé nehézkes nevetésével, folnevetett

- lgaz is. Es én? - jegyezte meg jokedviien.

A fiatal ember hirtelen elszanta magat.

- Mennyire szeretem az On zenéjét! - mondta elialdgon.

Aztan ismét abbahagyta a beszédet s uj, hiabavdlfeseitéseket tett, hogy ledgze
batortalansagat. Elpirult; érezte ezt; s pirulasakdokozodott e miatt, ellepte halantékait és
fuleit. Christophe mosolyogva nézte s kedve lethaanegcsodkolni. A fiatal ember cstiggedt
szemekkel pillantott fol ra:

- Nem, hiadba, - mondta; - nem tudok... nem birbkétszélni... itt nem birok...

Christophe megfogta a kezét, mikdzben széles, tisskaja néman nevetett. Erezte, hogy az
ismeretlen ifju sovany ujjai enyhén remegve odéseek a tenyeréhez s akaratlan gyengéd-
séggel megszoritjak; és a fiatal ember érezte @pte izmos kezét, mely az dvét majd hogy
dssze nem morzsolta. A szaldn zsivaja megszuntldttitk. Egyedil voltak egymassal s
megeértették, hogy baratok voltak.

Egy masodpercig tartott ez s rogtbn utdna Roussjirlegyesdjével konnyedén megérintve
Christophe karjat, igy sz0lt hozza:

- Latom, hogy mar ismeretséget kotottek és foledegogy bemutassam Onoket egymasnak.
Ez a nagy legény ma este az On kedvéert j6tt el.

Ekkor, megzavarodva, eltavolodtak egymastol.
- Ki ez? - kérdezte Christophe Roussinéhét

- Hogyan? - szolt Roussin-né - hat nem ismeri? kgkolts, aki kedvesen ir. Egyike az On
bamuldinak. Jé zenész, jol zongorazik. Rosszulgr,vitat kezd Orél az 6 jelenlétében:
szerelmes magaba. A minap is széba kerult On ®sdapdsszetizott On miatt Lucien Lévy-
Coeur-rel.

- Ah! a derék fiu! - mondta Christophe.

- Igen, én tudom, hogy On igazsagtalan a szegénighurant. Pedig is szereti Ont.
- Ah! ne mondja ezt nekem! Gyulélném magam.

- De igen, biztositom 6nt.

- Soha! Soha! megtiltom neki.

- Ugyanezt tette az 6n szerelmese is. Maga éppam dlolond, mint. Lucien el akarta
éppen magyarazni nekink az On egyik miuvét. S eis andébantsvirdg, akivel az imént
beszélt, haragtél remegve folkelt s megtiltottainbbgy Onél beszéljen. No nézze csak,
micsoda elbizakodottsag! szerencse, hogy ott voliaéfaval Utéttem el a dolgot s Lucien is
ugy tett, mint én; az urfi pedig zavarba jott, Jefde sajnalkozasat s elhallgatott.

- Szegeény kicsike! - mondta Christophe.
Elérzékenyedett.
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- Vajjon hova ment? - kérdezte aztan, nem is higd&Roussin-nére, aki mas valaéhir
kezdett neki beszélni.

S elindult, hogy megkeresse. De az ismeretlen etant. Christophe visszatért Roussin-
néhoz.

- Mondja csak, hogy hivjak?

- Kit? - kérdezte Roussin-né.

- Azt, akidl az imént beszélt nekem.

- Az On kis koltjét? Olivier Jeannin a neve.

Ennek a névnek viszhangja ugy csilingelt Christofiiében, mint valami ismés zene. Egy
fiatal ledny silhouette-je lebegett egy pillanasemei mélyén. De az uj kép, a baratnak a
képe, elmosta azonnal.

*

Christophe hazatért a lakasara. Ment, ment Pa&nytaz emberek tdomegeben. Nem latott,
nem hallott semmit, érzékei el voltak zarva mingladimi korilvette. Olyan volt, mint egy to,
melyet hegyeknek korbefutd lancolata elvalasziagwitbbi réeszél. Semmi fuvalom, semmi
nesz, semmi nyugtalansag. A béke. Es ezt mondagaigaban:

- Van egy baratom.
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