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A SZERZŐ PÁRBESZÉDE ÁRNYÁVAL.

Én:Nyilvánvaló, hogy fogadást kötöttéi, 
Christophe ! Arra v állalkoztál, hogy r ám zúdítod 
az egész világ haragját!

Christophe: Ne add a meglepettet. Az első 
pillanattól kezdve tudtad, hová veze|tliek.

Én: Te túlságosan sok dolgot kritizálsz. El­
lenségeidet felbőszilcd, barátaidat zjavarba hozod. 
Ha egy jobbfajta házban valami nincs rendjén, 
nem tudod, hogy a jó Ízlés azt kívánja, hogy 
erről ne beszéljünk?

Christophe: De hát télietek jón róla? Nincs 
Ízlésein.

Én: Tudom: valóságos indiánus vagy, Te 
ügyetlen! Még1 utóbb kikürtölik rólad, hogy el­
lensége vagy mindenkinek:. A! te h az ádban un ár 
abba a hírbe keveredtél, hogy antinémet vagy, 
AZ enyémben meg az! a híred lesz majd, hogy 
antifrancia, vagy ami »m|ég súlyosabb, hogy anti­
szemita vagy. Vigyázz. Ne beszélj a zsidók­
ról . . .  Sokkal több jót tettek veled, semhogy 
rosszat mondhatnál róluk A .

Christophe: Miért ne mondanám el róluk 
mindazt a jót s mindazt a rosszat, amit felőlük 
gondolok? .



Én: Te főképpen a rosszat mondod el.
Christophe: A jó majd ezután következik. 

Vajjon őket jobban kell kimélni, amint a keresz­
tényeket? Ha jól kimérem nekik, ez csak azt 
jelenti, hogy megérdemlik ezt a fáradságot. Tar­
tozom nekik avval, hogy az első hellyel tiszteleti! 
meg őket, ha .már elfoglalták itt Nyugaton, ahol 
a fény ki alv ób an v an, no meg azért is, mert 
egynéhány közülök halállal fenyegeti civilizá- 
zációnkat. De viszont az sem titok előttem, hogy 
vannak köztük olyanok is, akiket tettben és gon­
dolatban gazdag értékeinkhez számi thatunk. Tu­
dom, hogy van még nagyság fajukban. Tudom*, 
hogy ezrével van köztük olyan, akikben megvan 
az önfeláldozás minden hatalma, minden gőgös 
önzetlenség, a jobbnak minden vágya és szere- 
tete, a fáradhatatlan tetterő, a homályban ki­
fejtett szívós szorgalom. Tudom, hogy van ben­
nük egy Istenség. És éppen ezért haragszom 
azokra, akik megtagadták, akik valami lealázó 
sikerért és silány boldogságért elárulják népük 
rendeltetését. Ellenünk harcolni annyi, mint né  
pük pártjára állami ő ellenük, mint ahogy 
Franciaországot védelmezem, mikor támadom a 
romlott franciákat.

Én: Fiam, te abba ártod magad, amihez 
nincs közöd. Jusson eszedbe Sganarelle felesége, 
aki azt akarja, hogy elpáholják. »A fa és a 
kéreg közé. . .« Izrael ügyei nem tartoznak mi- 
reánk. Ami pedig Franciaország ügyeit illeti, 
Franciaország olyan, mint Martine, aki engedi, 
hogy elverjék, de nem tűri, hogy mondják is 
neki, hogy elverték.

Christophe:Pedig , hát meg kell neki mon­
dani az igazságot, annál inkább, minél job-
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ban szeretjük. Ki fogja neki megmondani, ha 
nem én? Te bizony, nem. Titeket mindannyiato-. 
kát egymáshoz láncolnak ,a társadalmi össze­
köttetések, tekintetek, aggályoskodások. Én ment 
vagyok e kötelékektől, én nem a ti társadalma­
tokból való vagyok. Sohasem vettem részt sem- 
miféle klikketekben, semmiféle perpatvarotokban. 
Engem semmi se kényszerit arra, hogy veletek 
egy nótát fújjak, vagy, hallgatástok bűnrészese 
legyek.

En: Te idegen vagy.
Christophe: Igen, azt fogják mondani, ugy-e 

biár, hogy egy német zenésznek nincs joga róla­
tok itélkezni és hogy nem érthet meg bennete­
ket? Ám jó, lehet, hogy tévedek. De leg- 
alább el fogom nektek mondani, mit gondolnak 
rólatok bizonyos idegen nagyságok, kiket úgy 
ismersz, mint én — a legnagyobbak halott és 
élő barátaink közt. Ha tévednek is, annyi fá­
radságot megérdemelnek tőlünk, hogy megismer-' 
jétek gondolataikat; hasznotok lehet belőlük. Ez 
még mindig többet ér, mintha elhitetitek ma­
gatokkal, amint egyre teszitek, hogy mindenki 
csodál benneteket, vagy, ha váltakozva: cso- 
dál játok, vagy befeketítitek 'magatokat. Mi 
haszna, ha időszakos rohamaitokban, kikiabál­
játok, — amint ez már divat nálatok — hogy, 
ti vagytok a világ legnagyobb népe és azután 
azt, hogy a latin fajok hanyatlása gyógyítha­
tatlan ; hogy minden nagy eszme Francia- 
orszúgból jön és utána 'azt, hogy már csak arra 
vagytok jók, hogy mulattassátok Európát. Arról 
van szó, hogy ne hunyjatok szemet a baj fölött, 
mely emészt benneteket és hogy ne sújtson le, 
hanem ellenkezőleg, lelkesítsen föl annak a csa-
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tának az átérzése, mélyet fajotok életéért cs be­
csületéiért kell vívnotok. Aki átérezte, hogy en­
nek a nemzetnek a lelke, bár halálra van mar­
cangolva, meghalni nem akar, (annak lehet is, 
kell is merészen iniezíitelenre vetkőztetnie bűneit 
és félszegségeit, hogy harcoljon (ellenük — fő­
képpen azok ellen, akik kihasználják gyengéit 
és léinek bel ölei.

Én: Ne nyúlj Franciaországhoz, még (azért 
se, hogy megvédelimezd. Ez lolháboritja a de­
rék embereket.

Christophe: A' derék embereket — no persze 
— a derék embereket, akiknek fáj, hogy nem 
mondják mindenre, mily sz!ép és jó; fáj, hogy 
annyi szomorú és rut dolgot mutatnak nekik! 
Őket is kihasználják, de ők nem akarják ezt beis­
merni. Annyira fáj nekik, megállapitani a bajt 
másoknál, hogy inkább jobb’ szeretnek ők ma­
gük áldozatok lenni. AZt akarják, hogy legalább 
egyszer naponta, kijelentsék előttük, hogy a le­
hető legjobb valamennyi nemzet közt az öviék 
s náluk a lehető legjobban mennek a dolgok — 
meg azt, hogy ».. . óh Franciaország ! az első te 
maradsz,. .« Ennek utána a jó lelkek megnyu­
godva szépen tovább alszanak — és a többiek 
tovább végzik a maguk dolgát... Derék, kitűnő 
emberek! Fájdalmat okoztam nekik.. Még jóval 
többet is fogok nekik okozni. Bocsánatot kérek 
tőlük... De ha nem akarják, hogy az ember se­
gítse őket az elnyomóik felien, gondolják meg 
legalább aZc, hogy vannak mások is, akik épp úgy 
el vannak nyomVá, ‘mint ők s nincs bennük az 
övékéhez hasonló beletörődés, se pedig az övé­
kével egyenlő hatalma az önáltatásnak ; mások, 

akiket maga ez 'a beletörődés, ennek az önál-
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tatásnak a hatalma kiszolgáltál elnyomóiknak. 
Oh, hogy, szenvednek ezek! Emlékezzél csak 
vissza! Mennyit szenvedtünk ! S velünk együtt 
oly sokan mások, mikor láttuk, mint sűrűsödik 
körülöttünk nap-nap után, mint lesz nyomasztóbb 
a légkör, mint lesz romlott a müviés'zet, cinikus és 
erkölcstelen a politika, s ,az ernyedt gondolat 
hogy hanyatlik az enyészet sodrába és megelé­
gedett nevetéjssfel... Mn is ott voltunk, szorosan 
egymásba fogózva, a rémülettől el-elfuló lélek-* 
zettel! Ah! Kemény éveket töltöttünk együtt. A 
mi .mestereinknek sejtelmük sincs' azokról a ha­
lálos gyötrelmekről, melyekben a mi lelkünk az 
ő árnyékukban vergődött ! Mi 'ellenállottunk. Mi 
megmenekültünk. És mii ne menten ők meg1 a 
többieket? Mi elnézzük, hogy vonaglaiijak ők is 
ugyanazokban a fájdalmakban, anélkül, hogy ke­
zünket kinyújtanék feléjük! Nem, az ő sorsuk 
s a mienk össze van kapcfsolva. Ezren és ezren 
vannak Franciaországban, kik azt gondolják, a 
mit én fennhangon kimondok. Tudatában va­
gyok annak, hogy érettük beszélek. Nemsokára 
róluk fogok beszélni. Alig várom, hogy meg­
mutassam az igazi Franciaországot, az elnyo­
mott Franciaországot, az elmélyedő Franciaor­
szágot: keresztényeket, zsidókat, mindén bittől, 
minden vértől szabód lelkeket. De ezekhez csak 
úgy lehet eljutni, ha rést vágunk azok' soraiba, 
akik a ház kapuját őrzik. Óh, bárcsak le tudná 
rázni a szép fogoly nemtörődömségét .és ledönt­
hetné börtöne falait! Nem ismeri erejét és ellen- 
Tleíieiiniek 'középszerűségét. '

Én: Igazad van, lelkem. De bármit cselek­
szel is1, óvakodj a gyűlölettől.

Christophe : Bennem nincs semmi gyűlölet.
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Még ha a leggonoszabb emberekre gondolok is, 
jól tudom, hogy emberek, akik éppen úgy szen­
vednek, mint mi s akik egy napon meghalnak. 
De harcolnom kell ellenük.
, Én : Küzdeni annyi, mint rosszlat tenni, még 
ha jót akarunk is. Az a fájdalom, a|mit esetleg 
egyetlen élő lénynek okozhatunk, fölér-e avval a 
jóval, amivel ezeket a szép bálványokat: »a (mű­
vészetek vagy »az emberiséget» reméljük meg-* 
ajándékozni?

Christophe : Ha igy gondolkozol, mondj le 
a művészetről, mondj le önmagadról..

Éji: Nem, ne hagyj el! Mi lenne bél öleim1, 
nélküled? De mikör fog elkövetkezni a béke?

Christophe: Majd ha kivivőd. Nemsokára. 
Nemsokára... Nézd, a fejünk fölött száll már a 
tavasz fecskéje.

Christophe: Ne álmodozzál, add a kezed, jer.. 
Én:Hisz úgy. is kell, hogy kövesselek téged, lén

árnyam.
Christophe: .Vájjon melyikünk a .másiknak 

az árnya?
Én: Hogy megnőttél! Nefm ismerek rád!. 
Christophe: A nap nyugovóra száll.
Én: Mikor még gyerjmek voltál, jobban sze­

rettelek
Christophe: Menjünk! Úgy is csak néhány 

órányi napunk van még.
1908. március. R .



A PIACI VÀSÀR.

Rendetlenség & rendben. L'ofinpos êa bizal­
maskodó vasúti hivatalnokok. Utasok, kik tilta­
koznak a rendszabályok elten, miközben alávetik 
magukat azoknak. Christophe Franciaországban 
volt .

Miután kielégítette a vámhivatal kiviáncsias- 
kodását, újra felült a párisi vonatra. Az éjszaka 
eltakarta az eső áztatta szántóföldeket A’ nyers 
fényben világitó pályaudvarok mellett még keméh 
íny ebben ütött el a sötétségbe temetkezett, végte­
lenbe nyúló róna szomorúsága.. A szembejövő vo­
natok, melyek mind sűrűbb egymásutánban buk­
kantak elő, áthasogatták a levegőt füttyeikkel s 
meg-megrázták a zsibbadt,an szendergő utasokat 
Közeledtek Parishoz.

Christophe már egy órával jaz érkezés előtt 
elkészült a leszállásra: kalapját rányomta a fe­
jére; a tolvajoktól vlaló félelmében, akikről azt 
hallotta, hogy Paris tele van velük, nyakig be­
gombolkozott; tízszer is fölkelt s visszaült he­
lyére; tizszer is leemelte kofferjét a hálóból a 
padrja s a pádról fel a hálóba, boszanlva szom­
szédait, akiknek — mint aféle ügyetlen ember 
— mindannyiszor nekiütődött

A vonat, mikor bérobogott ,a pályaudvarba,
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teljes sötétségben hirtelen megállt. Christophe 
arccal nekiesett az üvegtábláknak s látni pró­
bált — de hiába.. Majd nlitársai felé fordult, egy 
tekintetért esedezve, mely megengedné, hogy be­
szélgetést kezdjen, hogy megkérdezze, hol álltak 
meg. De azjok szundikáltak, vjagy- mo'gbrvaés bosZj- 
szankodó arccal alvást színleltek; egyik se moz­
dult, hogy a megállás okát tudakoljál Ez a tét­
lenség meglepte Christophe-ot : ezek az érdes és 
megdermedt emberek oly kevéssé hasonlítottak 
a franciákhoz, aminőknek ő képzelte őket! Végre 
is, csüggedten, leült a kofferjére! s a ívtojnat plinden 
zökkenésétől dülönígve, ő is elbóbiskolt, mig az 
ajtók nyitoglatásának zaja föl népi ébresztette. 
Párisi Szomszédai le  is szálltak (már.

Taszigáltatva és taszigálva a kijárat feló 
ment, félrelökve a hordárokat, kik ajánlkoztak!, 
hogy elviszik a podgyászát. Gyanakodó volt, 
mint egy paraszti, azt gondolta, mindenki meg 
akarja lopni.. Vállára emelte drága kofferjét s 
nient a tmaga utján, nem! törődve az emberek 
megjegyzéseivel, akik közt utat tört magának. 
Végre kikerült Páris ragadós kövezetére.

Sokkal jobban foglalkoztatta a podgyásza, a ( 
szállás, melyet választani készült s a kocsik tor­
lódása, amibe belekeveredett, semhogy arra gon­
dolt volna, hogy nézzen is valamit.

Első dolga az volt, hogÿ hozzálásson szobát 
keresni. Szállodákban nem volt hiány: a pálya­
udvart minden oldalról ostrojmgyürüként övez­
ték; nevük gázbetükben világitott Christophe azt 
nézte, amelyik valamennyi közt a legkevésbé ra­
gyogó : erszényéhez mérve egyik sem tetszett neki 
elég alázatosnak. Végre egy mellékutcában imegf- 
látolt egy piszkos vendégfogadót, a földszinten
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kurta korcsmával. A cime ez volt: Hotel de la 
Civilisation. Egy; asztalnál ingujjban egy testes 
ember pipázott, mikor meglátta Christophe-ot, 
eléje s;i,eiett. Semmit se értett meg Christophe 
j argonjából ; de az első szempillantással megálla­
pította róla, hogy egy félszeg és gyerekes német, 
aki nem engedi, hogy elvegye a csomagját s kín­
lódik, hogy valami lehetetlen nyelven társalgást 
kezdjen vele. Kellemetlen szagú lépcsőn fölve­
zette egy levegőtlen szobába, mely falak közé 
zárt udvarra nyilt. Nem mulasztotta el dicsérni a 
szálló csendességét, hogy oda semmiféle külső 
zaj be nem jut; és jó .magas árat szabott a szo­
bának.. Christophe, aki nem értette .meg jól, nemi 
tudta, minők Parisban az életviszonyok és sajgó 
háttal cipelte terhét, mindent elfogadott; alig 
várta már, hogy egyedül lehessen.. De alig maradt 
magára, a piszoktól össZerázkódott; és hogy át ne 
engedje magát a szomorúságnak, mely felgyülem­
lett benne, sietett ki az utcára, miután fejét bele­
mártotta a poros vízbe, melyet a bőre zsírosnak 
érzett. Erőlködve igyekezett, hogy mit se lásson, 
mit se szagoljon s így megszabaduljon az utál- 
koziástiól.

Lement az utcára.. Az októberi köd süni 
és csípős volt; Parisnak az a megüllepedett szaga 
(érzett rajta, melyben a város nehéz lehellete ösz- 
szekeveredett a külvárosi gyárak kigőzölgéseivel. 
A gázlámpák világa reszketett, .mint a gyertya­
láng, mely ki akar aludni. A1 félhomályban ené- 
bercsoportok hömpölyögtek szembeömlő hullá­
mokban. A' kocsik keresztezték egymást, ösjsze- 
ütköztek, eltorlaszolták az utat, megákasztva a 
közlekedést, mint egy gát. A lovak meg-megcsu* 
szamlottak a jeges sáron. A kocsisok káromkor
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dásai, a Jk özuti vasutak' tülkei és csengői agy- 
b!óditó zsivajt csináltak. Ez a lárma, ez a nyüzs­
gés, ez a szag ránehezedett Christophe fejére és 
szivére. Egy pillanatra megállt, nyomban kezd­
ték őt előrelökni azok, akik mögötte jöttek s az 
áramlat tovasodorta. Végigment a boulevard de 
Strasbourg-on, nem látva semmit se, félszegen 
mindegyre beleütődve a járókelőkbe. Reggel óta 
nem evett. A káVéházaktól, (melyek léptein nyomon 
a szemébe ötlöttek, félt és undorodott, a tömeg 
miatt, mely bennük összeverődött, Megszólított 
egy rendőrt. De oly lassan találta meg a szava­
kat, hogy ez sokalta még azt a fáradságot is, 
hogy végig hallgassa s a mondat közepén, vál­
lát vonva, hátat fordított neki.. Gépiesen újra 
járni kezdett Egy bolt előtt emberek álltak. 
Mint ezek, ő is gépiesen megállt. Arckép és kié- 
peskártya kereskedés volt: a képek leányokat áb­
rázoltjaik iingirs r|etKe,z,yîej, jlagÿ ing nélkül; képes 
újságok trágár tréfákat találtak ki. Gyermekek, 
fiatal asszonyok nyugodtan nézegették. Egy so­
vány, vöröshaju leány, meglátván Christophe-ot 
szemlélődésbe merülve, ajánlatokat tett neki. 
Christophe ránézett, mint aki nem érti. A1 lány 
belékarolt bárgyú mosollyal, Christophe lerázta 
a karit, mely, szorongatta s pirulva a haragtól, 
eltávozott. Dalcsarnok dal csarnokot követett; ka­
puikon komédiásokat ábrázoló groteszk falraga­
szok parádéztak- A tömeg mind sűrűbbé vált, 

Christophe-ot meglepte a züllött alakok, gya­
nús csavargók, lealjasodott koldusok, undorító 
szagu, kimázolt képű utcai lányok nagy száma. 
Úgy érezte, hogy megdermed. A1 fáradtsága a 
gyengeség és a borzasztó utálat, mely mind erő­
sebben fojtogatta, elszéditeltték, összeszoritotta a
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fogait s tovább ment szaporább' léptekkel. Minél 
közjelebb ért a szajnához, annál nagyöbű lett a 
köd, A: kocsik gabalyodása itt már kibogozha­
tatlan volt. Egy ló elcsúszott s a leánykára esett; 
a kocsis ütötte-verte, hogy föltápászkbdjon; a szer. 
rencsétlen állat, a hámszijjaktól fojtogatva, ver­
gődött és siralmasan újra lezuhant, megmere­
vedve, mint egy holtteteim, Christophenál ez az 
utszéii látvány volt az a vízcsepp, melytől a lé­
lek kicsordu’ E nyomorúságos lény vonaglásaj 
a közömbös tekintetek előtt olyan aggasztóan 
éreztették vele sok ezer lény közepette saját sem­
miségét az idegenkedés ettől az emberi nyáj­
tól, ettől a mocskos légkörből, ettől az ellenséges
erkölcsi világtól  m elyet egy óra óta igyekezett
elfojtani, olyan  erőszakosan rohanta meg, hogy
fuldoklott. A  z o k o gás rohama tört ki rajta. A
járókelők elcsodálkozva nézték ezt a nagy le­
gényt, fájdalomtól eltorzult arcával. Ment, ment, 
könnyei végigcsorogtak az arcián, nem törődött 
avval, hogy letörölje őket. Az emberek meg-meg-, 
álltak egy pillanatra, hogy szemükkel kövessék, 
és ha Christophe képeís lett volna olvasni en­
nek a tömegnek a lelkében, .mely ellenségesnek 
tetszett neki, talán egyeseknél láthatott volna — 
persze vegyítve egy kis párisi gúnnyal, mely az 
eléje táruló s minden naiv fájdalomban .ott rejlő 
nevetségesség ellen szokott megnyilatkozni — test­
véri részvétet is. De semmit se látott már : szemei
vakok voltak a könnyeitől.

Egÿ térre vetődött, valajmi nagy szökőkút 
mellé. Ott meg'füröszltötte a kezeit, hemárlotta az 
arcát. Egy kis újságárus llu kiváncsian nézte.unit 
csinál s incselkedő, de nem rosszindulatú meg­
jegyzéseket tett rá; és fölemelte a kalapját, me-
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lyiet lelejtett. M viz jeges hidege .. fölél éinjki- 
tette Chrástophe-ot. Összeszedte magát. Meginti alt 
visszafelé, amerre jött s úgy igyekezett, hogy 
sehova se nézlzen ; az evésbe se gondolt már. 
iUgy érezte, hogy képtelen volna bárkivel is szóba 
állni; egy semmiség elég lett volna, hogy megr 
nyissa könnyei forgását. Ki volt merülve. Elté­
vesztette az utajt, találomra ide-oda bolyongott, 
egyszer csak'— éppen, [mikor miár azt kezdte h í i n n i ,  
hogy végleg eltévedt — azon vette magát észre, 
hogy a lakiása előtt áll ; még a nqvsét iijs el feilejtette' 
annak az utcának, ahová beköltözött.

Hazatért gyalázatos lakásába. Étlen-szomjanj, 
sajgó szemmel, görnyeöező, roskadozó szívvel lés 
[testtel lerogyott egy székre, szobája egyik sarká­
ban ; ott maradt két óra hosszat, úgy, hoigy moc­
canni se bírt.. Végre kiszakította magát ebből 
az érzéketlenségből s lefeküdt.. Lázas elbágya- 
dásba merült, amelyből minden percben avval a 
képzelődéssel ébredt föl, hogy órákat aludt át. 
•tA szoba fojtogatta; egész teste tüzelt; borzasztó 
szomjas volt ; esztelen llázálomképek gyötör­
ték. melyek akkor se eresztették ki karmaik kö­
zül, mikor szemeit nyitva tartotta; éles szoron­
gások úgy hasogatták, mint a kés vágás. Éjfél­
tájban fölébredt; oly irgalmatlan kétségbeesés 
fogta el. hogy iivölteni tudott volna; az ágyta­
karót a szájába tömte, hogy meg ne hallják; úgy 
érezte, hogy megőrült. Leült az ágyára s lám­
pát gyújtott. Folyt rajta az izzadság. Fölkelt, 
kinyitotta a kofferjét, hogy zsebkendőt vegyen 
ki belőle. Keze egy vén bibliára tévedt, melyet 
anyja dugott a fehérneműje közé. Ez a Biblia 
a nagyapjáé volt s a nagyapjának az apjáét 
A családfők a könyv végén egy fehér lapra bele-



Írták a nevüket s életük fontosabb dátumait: 
a születéseket, házasságokat és elhalálozásokat,. 
A' nagyapa ceruzával följegyezte, az ő vastag! be­
tűivel," azoknak a napoknak dátumait, amikor az 
egyes fejezőteket olvasta s újra elolvasta; a 
könyv tele volt megsárgult papírdarabokkal, ame­
lyekre az öreg fölirta naiv elmélkedéseit. Chris­
tophe ezt a Bibliát egy deszkán tartotta, az 
ágya fölött; gyakran forgatta, hosszú, álmatlan 
éjszakáin; inkább társalgód vele, semmint ol­
vasta, A beszélgető társa volt halála órájáig,, 
imint ahogy az volt az apjának is. A család gyá­
szainak és örömeinek egy százada támadt fel 
ebből a könyvből. Ha Vele volt. Christophe nem 
érezte oly nagyon, hogy egyedül van. Felnyi­
totta a legko'morabb lapokon:

«Az ember .élete a földön örökös h áború­
ság és napjai olyanok, mint egy zsoldos 
napjai,

Miktor lefekszem, ázt mondom : mikor fo­
gok fölkelni? S mikor föl keltein, türelmet­
lenül Várom az estét s éjszakáig eltölt a 
fájdalom1..

Miikor azlt mondom: agyam meg fog vi­
gasztalni, a pihenés ei fogja altatni pana­
szomat — akkor te álmokkal rémitesz en­
gem s látomásokkal zaklatsz;...

Meddig fogsz még engem’ nem kim élni ? 
Nem adsz-e egy kis nyugságot, hogy fel 
tudjak lélekzeni? Vétkeztem-e ? Mit tettem 
neked, óh emberek őrző je ?

Minden egyre megy: Isten épp úgy szo- 
moritja az igazszivüt, mint a gonoszokat...

Ám öljön meg engem! Én nem szűnők 
meg remélni benne...»

17



18

'A’ köznap i as lelkek nem tudják megérteni, 
hogy egy szerencsétlennek minő j öté tömény ez 
a határtalan szomorúság;. Minden nagyság jó s 
a fájdalom tetőpontja felér a felszabadulással,. 
Ami gyóigyithalatlanul veri, sújtja, pusztítja a 
lelket, az a fájdalom és az öröm középszerűsége, 
az önzö és kicsinyes szenvedés, melynek nincs 
ereje, hogy félrelökje az elvesztett élvezetet és 
titokban kész egy uj élvezetért minden lealacso- 
nyodásra.. Christophe-ot felélénkítette az a zord 
fuvalom, mely a vén könyvből kiáradt: a Sin ai 
hegynek, a hatalmas tenger tágas magánosságjai- 
nak fuvalma elsöpörte a (íniazimákat. Mikor újra 
kinyitotta a szemeit, már nappalodott. Még tisz­
tábban látta, hogy a szobája milyen gyalázatos: 
érezte a nyomorúságát és az elhagyatottság'át; 
de szembe nézett velük. A csüggedtség eltűnt; 
csak férfias mlélabu maradt vele. Ismételte dob 
szavait:

Még ha Isten meg is ölne, akkor se szűnnék 
meg benne remélni...

Fölkelt és megkezdte a tusát, nyugalommal|. 
*

Még aznap reggel elhatározta, hogy megteszi 
az első lépéseket. Csák két személyt ismert Páris- 
ban, két hazájabcli fiatal embert: régi barátját, 
Diener Ottót, ki egyik nagybátyjának, egy posztó- 
kereSkedőnek üzlettársa volt a Mail városnegyed 
ben és egy kis mainzi Zsidót, Sylvain Kolint, 
akiről annyit tudott, hogy segéd egy nagy könyv­
kereskedő oéígnél, melynek a ebnél nem tudta.

Benső barátságban volt Dienerrel, úgy 
tizennégy, vagy tizenötéves kórjában. Alfélé gyer­
mekbarátság volt ez nála, ami nő megelőzi i tt a
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szerelmet s amely már szerelem. Ezt a kövér, 
félénk, peckes modorú sihedert vonzotta Chris­
tophe szilaj függetlensége; erőlködött, hogy utá­
nozza őt nevetséges in óidon ; ez bosszantotta Chrjjs- 
tophe-ot és hizelgefct neki.. Akkoriban olyan terve­
ket csináltak, melyek fölforgatják .majd a vilá­
got,. Később Diener kereskedelmi .művelődés cél­
jából utazásokat tett és azóta nem látták egy­
mást ; de Christophe hébe-hóba hallott felőle hirt 
a földjeitől, akikkel Diener fenntartotta a rendes 
összeköttetést.

Ami Sylvain Kohnt illeti, az ő érintkezése 
Christophe-al más természetű volt. Mint apró 
fickók .ismerkedtek meg egymással, azl iskolában, 
ahol a kis majom néhány csínnyel megtréfálta 
Christophe,-ot, aki viszont elagyábugyálta, mikor 
látta a csapdát, melybe beleesett. Kohn nem vé­
dekezett; hagyta, hogy meghcm pengesse s bele­
dörgölje aricját a porba s nyafogott; de aztán 
^nyomban ujrakezdte, fáradhatatlan rosszindulat­
tal, addig a napig, amikor .megszeppent, mert 
Christophe komolyan avval fenyegette, hogy 
megöli.

Christophe jókedvűen ment el hazulról. Út­
közben beiért egy kávéházba, hogy megreggier 
lizzen. Hiúsága ellenére kényszeritette magát, 
hogy egyetlen alkalmat se mulasszon el, mikor 
franciául beszélhet. Mivel — talán évekig — 
Parisban kell élnie, a lehető leggyorsabban al­
kalmazkodnia kellett az életviszonyokhoz s le­
győznie idegenkedéseit. Megfogadta, hogy nem 
h ederit a pincéimé, ki csufolkodó arccal hall­
gatta zagyvalék beszédjét, bár emiatt kegyetlenül 
szenvedett és csügged és nélkül, súlyos nehe­
zen építgette föl idomtalan mondatait, melyekeit

2*
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s z ív ó s  k ita r tá s s a l  add|ilg ism é te lt, amiig m e g é r ­
tették.

Elindult, hogy fölkeresi Dienert. Szokása 
szerint, mikor egy gondolatot vett a fejébe, sem­
mit se látott maga körül. Ezen az első sétán Paris 
egy régi és rosszul gondozott város benyomását 
tette rá. Christophe megszokta volt az uj német 
császárságnak ajzokát a nagyon régi s egyben na­
gyon fiatal városait, amelyekben egy uj erő 
gőgjének föltámadása érzik ; kellemetlenül lepték 
meg a feltúrt utcák, a sáros kocsijárók, az em­
berek taszigjálása, a kocsik rendetlensége, a száz- 
fajta és alakú járómüvek, lovaktól vont tisztes 
omnibuszok, gőzzel hajtott, villamos és minden­
féle rendszerű közúti kocsik, elárusító bódék a 
gyalogjárókon, falovakkal, vagy inkább szörnyete­
gekkel és sárkányokkal keringő! körhinták a csá­
szárkabátos urak szobraitól túlzsúfolt tereken és 
a jó- Ég tudja micsoda szennyes nyüzsgés, mintha 
a Város középkori volna még, az általános szava­
zati jog áldásait élvezné s régi, csavargó kol­
dusra emlékeztető külsejétől nem tudna szaba­
dulni. ‘A’ városi köd aprószemü, átható esővé vál­
tozott. Sok üzletben égett ,a gáz!, jóllehet tiiz 
őrá elmúlt már.

Christophe elérkezett — persz'e úgy, hogy 
előbb el bolyongott a place des Yicto:ires-ál szom­
szédos utcák útvesztőjében — ahhoz a rue de 
la Banque-i áruházihoz1, amelyet keresett. Mikor 
belépett, úgy tetsizjett neki, hogy a bosszú és ho­
mályos bolthelyiség hátsó részében IMener több 
alkalmazott közt csomagokat rakosgat. De egy 
kicsit rövidlátói volt és nem bízott a szemeiben, 
bár azoknak ösztönös sejtése ritkán csalta meg. Mi­
után Christophe megmondta a névéit a segédnek,
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aki fogadta, nagy lelt a sürgés-forgás a helyiség 
mélyében a dolgozó emberek közt. Előzetes ta­
nácskozás után egy fiatal ember kivált a cso­
portból s németül ezt mondta:

— Diener ur elment..
— Elment? Hosszú időre?
— Azt hiszem. Éppen az imént ment el.
Christophe egy pillanatig gondolkodott ; az­

tán igy szólt:
— Jól van, várni fogok, t
Az alkalmazott •meglepődve sietett hozzá­

tenni:
— Deliét, hogy két, vagy báróim órán belül 

nem jön vissza.
— Oh ! aZ ne(m tesz, semmit ! — felelte Chris­

tophe szelíd nyugalommal. — Nincs itt Palásban 
semmi dolgom. Ha éppen kell, akjár egész, nap is 
várhatok.

A fiatal ember ál.mélkodva nézett rá, azt 
hitte, tréfál. De Christophe már nem is gondolt 
rá. Nyugodtan leült egy sarokba, hátat fordítva 
az ideának ; és úgy látszott, készen arra, hogy 
ott tanyázzon.

A segéd visszament a bolt hálulsó részébe 
és társaival sugdosott; komikus megütközéssel 
azon tanakodtak, hogyan tudnák a tolakodót szép 
szerrel eltávolítani.

Néhány percnyi bizonytalanság után kinyiljt 
az iroda ajtaja s megjelent Diener ur. Vöröst 

, és széles ábrázata volt, tilaszinü seb forr adás tói 
kimarjult arca és álla, szőke bajusza, laposra 
nyírt, oldalt elválasztott baja, arany csiptetőt, 
ingmelléin arany gombokat s kövér ujjain gyű­
rűket viselt. A kalapját és esernyőjét a kezében 
tartotta. Fesztjeién testtiartíással és arokifejeziéissel
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lépett C h iis to p he- liez. Christophe, ki el mélázva, 
ült székén, hirtelen meglepődéssel ugrott talpra. 
Megragadta Diener kezeit és lármás nyájassággal 
kiáltott fel, ami az alkalmazottakat suttyomban 
nevetni és Diénért pirulni késztette. A méltó- 
s|ágos sze'mély!i(siéigneik meg voltak az okai, hogy, 
ne akarja Christophe-a! (megújítani a hajdani 
érintkezést s megfogadta, hogy .már az első ta­
lálkozás percétől kezelve, felsőbhségés modorá­
val kellő távolságban fogja őt tartani. De alig 
került újra Christophe tekintete elé, jelenlétében 
újra kis fiúnak érezte magát s emiatt dühös 
volt és szégyellő mágiát. Szaporán dadogta.

— A1 dolgozószobámban... Ott nyugodtab- 
ban beszélhetünk,.

Christophe fölismerte ebben Diener szoká­
sos elővigyázatosságát.

De a dolgozószobában, melynek ajtaját gon­
dosan betette;, Diener nem serénykedett széket 
kínálni neki. Állva maradt és súlyos ügyetlenség­
gel magyarázta :

— Nagyon örülök— Éppen el akartaim menník 
Azt hitték, már elmentem. De valóban el kelil 
mennem... Csak égy percig maradhatok. Sür­
gős találkozóm van.

Christophe tisztán látta, hogy az alkalma­
zott s Diener, hogy kitegye a szűrét, az imént 
hazugságban összejátszottak.

A vér a fejébe szállt, de uralkodott magán 
s szárazán ezt mondta:.

— Az én ügyem nem sürgős.
Diener 'meghökkent, Ez a fesztelenség löl l(á- 

zitotta :
— Hogyne volna sürgős !. Olyan ügy...
Christophe a szejme közé njézett:
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— N c m '.
A kövér fîu lesütötte a szemét. Gyűlölt© 

Christophe-ot, hogy oly gyávának érzi magát ő 
előtte. S bosszúsan hebegett valahait Christophe 
félbeszakította.

— Tehát arról van szó... Tudod...
(Ez a tegezés sértette Dienert, aki már az 

első szóktól kezdve, hiába igyekezett maga és 
Christophe közé az »Ön« sorompóját felállítani.)

1— Tudód, hogy miért vagyok itt?
— Igen, tudojm! — mondta Diejner.
(Azoktól, akikkel levelezett, értesült Chris­

tophe! szökéséről s aZ üldözésiekről, melyeket el­
lene indítottak.)

—1 A kkor— keZditie újra Christophe — tudod, 
hogy nem mulatságból vagy itt. Menekülnöm kel­
lett. Semmim! sincs. Es élnem kell.

Diener várta, hogy kéréssel fordul hozzá. 
S kérését vegyes érzíéssel fogadta: elégtétellel — 
(mert Alkalma miit visszaszereznie Christophe-on 
felsőbbségét) és zavarral — mert nem merte érez­
tetni vde ezt a felsőbbiséget úgy, ahogy szerette 
volna.) \

— Ak i — szólt fontoskodjva — ez bizony boszL 
(srzantó, nagyon boszantó. Az éllet nehéz itt. Min­
den drága. Óriásiak a költségeink. És ez a sok 
alkalmazott...

Chrisbphe megvetően szjakitotta félbe:
— Nm  kérek tőled1 pénzt.
Dieher kizökkent a nyugalmából. Christophe 

tovább 1) estéit :
— Jó Ízletteket csinálsz? Van-e nagy vevő­

közönséged ?
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— Van, .van, hála Isten, megjárja! — mondta 
óvatosan Diener. (Bizalmatlan volt.)

Christophe dühös pillantást vetett rá s ujrja 
kezdte:

— Van-e sok ismerősöd a német kolóniában?
— Van. I
— No hát akkor, beszélj ott rólam. Azok ott 

bizonyára zenekedvelők. Gyerekeik is vannak. Lee- 
kéket fogok nekik adni.

Diener olyan arcot vágott, mint aki zavarban
van.

— Mi az megint? — mondta Christophe. — 
Talán bizony kétségbe vonod, hogy elég a tudásom 
ehhez a mesterséghez?
y Mintha ő tennie szívességeit, úgy kérte azt.
■ Diener, aki soha semmit sie tett volna Christophe- 
ért, ha csak azért az örömértt nem1, hogy lekötele­
zettjének érezheti, el volt tökélve, hogy ai ujját 
se mozdítja .meg érdekében.

— Ezerszer többet tudsz annál, ami kell.
Csakhogy... /

— Nohát, akkor?
— Hát nehéz dolog ez, nagyon nehf'z, a vi­

szonyaid miatt. /
— A viszonyaim (miatt? /
— Igen... SZÓ, a'mi szó, a te ügyed, a/, a 

p ö r . ..  Ha kitudódnék. . .  Rám nézVé nehéz do­
log ez. Sokat árthat nekem.

Megállt, mert látta, hogy Christophe arca 
eltorzul a haragtól és sietve tette

— Nem is rólam van szó. Magaiil miatt nem 
félek... Ah ! ha magam volnék ! De/ hát, tudod,
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a nagybácsim. Az üzlet az övé1, nélküle én sem­
mit se tehetek...

Mindjobban el rémülve Christophe arcától s 
a robbanástól, mely kitörni készült, így szólt 
nagy szaporán — (alapjában véve nem volt rossz; 
a fösvénység s a hiüság viaskodtak benne; sze­
rette volna lekötelezni Christophe-ot, de csekély 
költséggel) :

— Akarsz ötven frankot ?
Christophe karmazsfnsziiiüvé váll. Egészen 

közel ment Dienerhez. úgy, hogy ennek sietve 
hátrálnia kellett az ajtóig, amelyet kinyitott, ké­
szen arra, hogy behív valakit. De Christophe 
beérte avval, hogy közel értette hozzá lángba- 
borult fejét.

— Disznó ! — vetette oda harsogó hangon.
Félrelökte őt az útból s 'ment kifelé a hiva­

talnokok közt. S utálatában köpött egyet a kü­
szöbön.

*
Nagy léptekkel mént az utcán. Részeg volt 

a haragtól. Az eső kijózanította. Nejm is tudta: 
hová megy tulajdonképpen. Nem ismert senkik 
Egy könyvkereskedés előtt megállt, hogy gondok 
kozzék s nézegette, anélkül, hogy látta volna, 
a kirakatban a könyvekét!. Az egyiknek címlapján 
szénié megakadt a kiadónak nevén. Azon tűnő­
dött, hogy miért ? Pár pillanat múlva eszébe ju­
tott, hölgy annak a cégnek a neve, amelyben Syl­
vain Kohn alkalmazott volt Följegyezte a ci- 
Iméjt,.. De hát volna is ennek célja ? Hiszen bizon 
nyos, hogy nem fog odamenni,.. És ugy an miért 
is 'menne? Ha azt a rongyos Diener, aki Darálja 
voit, Így fogadta, mit várhat egy ripőiktől, akivel 
kíméletlenül bánt s aki föltétlenül gyűlöli őt?
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Hiábavaló megalázkodás volna Vére föllázadt. 
De a veleszületett pesszimizmus, mely talán ke­
resztény neveltetéséből maradt meg benne, arra 
ösztökélte, hogy a legvégsőkig próbára tegye az
emberek aljasságát.

— Nekem nem szabad teketóriáznom. Mi­
előtt megdöglenék, át kell esnem minden kísér­
leten.

Egy hang a belsejében hozzá tette:
— 'Azért se fogok megdögleni.
Újra emlékéire véste a címét s elment Kóim­

hoz. El volt szánva, hogy az első szemtelen szóra 
ököllel megy a fejének.

A könyvkiadó háza a Madeleine negyedben 
volt. Christophe fölment az egyik első emeleti 
szalonba s kérdezősködött Sylvain Kohn után:. 
Egy libériás alkalmazott azt felelte neki, hogy 
»nem ismeri.« Christophe elcsodálkozva, azt hitte, 
hogy rosszul ejtette ki a nevét és ismételte a kér­
dést ; de az alkalmazott, miután figyelmesen meg­
hallgatta, kijelentette, hogy ilyen nevű ur nincs 
a cégnél. Christophe, [egészen megzavarodva. men­
tegetőzött s éppen távozni készült, mikor egy 
folyosó hátsó résziében kinyílt az ajtó s magát 
Kohnt pillantotta üreg, aki egy hölgyet kisért ki. 
Annak a sértésnek a hatása alatt, melyet csak 
az imént szenvedett el Dienertől, hajlandó volt e 
pillanatban azt hinnii, hogy mindönki csúfot üz 
belőle.. Első gondolata az volt, hogy Kohn meg­
látta őt, mikor belépett s azt izentetle az inassal, 
hogy nincs az irodában. Fuldoklótt ettől a sze­
mérmetlenségtől. Méltatlankodva kifelé indult, 
mikor hallotta, hogy nevein szólítják. Kohn éles 
szemével messziről fölismerte s mosollyal az aj­
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kán, kitárt karokkal, a túlzott öröm minden jelé­
vel sietett feléje.

Sylvain Kohn kistermetű volt, zömök, arca 
amerikai módra, egészen csupaszra beretvált, arc­
bőre túlságosan vörös, haja túlságosan fekete, 
széles, tömzsi kiépén szétm)áltak a vonások, szlemei 
aprók, fürkészők és ráncosak voltak, a szája 
kissé félreállt, mosolya nehézkes és rosszindulata 
volt Öltözetén meglátszott a keresett elegancia, 
mellyel leplezni akarta termete hibáit, magas vál­
lát és csípőinek a szélességét. Csák ezek a testi 
fogyatkozások gyötörték hiúságát; szives örömest 
eltűrte volna, hogy három rúgást kapjon a hátsó 
feléhe, ha ezért két-három hüvelyket nyerhetett 
volna és nyúlánkabb termetet. Más egyebet te­
kintve, mindenképpen önelégült volt; azt hitte 
mágiáról, hogy el lenál Ihatatlan. S ami igazán sok, 
tényleg az volt. Ez) a kis német zsidói, ez a tuskő, 
a párisi elegáns világ krónikása és itélőmestere 
lett.

ízletten, bonyolulta|n túl finomult krónikákat 
irt a nagyyilági életről.

ö volt a szép francia stilus, a francia ele- 
gáncia, a francia lovagiasság, a francia esprit 
bajnoka. Régence, vörös sarok, Lauzun.

Kicsufolták, de evvel nem iiiusíitották meg 
sikereit. Azok, akik azt mondják, hogy Paris­
ban a nevetségessiég öl, nem ismerik Parist; van­
nak emberek, akik nem hogy bele nem1 hajnak, 
hanem élnek belőle; a nevatsiégje|ssóg mindenhez 
elvezet: a dicsőséghez és a jó (Szerencséhez;, még 
a szerelemben is. Sylvain Kohn alig győzte már 
összeszámlálni a vallomásokat, melyeket frank­
furti marivand,age-ainak mindennap köszönhetett,
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Nehézkes hanghordoz|ással, fej hangon be­
szélt

— 'Ah ! ez azffcán a meglepetés ! — kiáltotta vi­
dáman, megszorongatta Christophe kezét hur- 
kás, rövidujju kezeiben, melyek úgy tűntek föl), 
mintha kissé szűk bőrbe lettek volna begyömö­
szölve. Nem tudta magái rászánni arra, hogy 
elengedje Christophe kezét.. Azt lehetett volna 
hinni, hogy legjobb barátjával került össze. 
Christophe, akit ez zavarba hozott, azon tűnő­
dött, vájjon nem üz-ie belőle gúnyt? De Kohn nem' 
gúnyolódott. Vagy ha volt is szavaiban gúny, 
nem több, mint máskor. Kohn sokkal értelmesebb 
volt, semhogy haragot tartson. Jó ideje mái’, 
hogy elfelejtette, mily rosszul bánt vele Chris­
tophe és ha emlékezett volna is rá, egyáltalán 
nejm [törlődött volna véle. El volt ragadtatva, 
hölgy alkalma nyílt egy volt pajtása előtt uj 
hivatala jelentőségében és párisi modora elő­
kel őségében bemutatkozfni. Nem hazudott, mikor 
meiglepeiésiét hangoztatta; ha valamire még csak 
legtávolabbi gondolataiban se számított, úgy az 

(bizonyára Christophe látogatása volt és habár 
(éleslátása előre tudta is, hogy Christophe valami 
cél érdekében jött hozzá, kész volt a legjobb 
hajlandósággal fogadni őt, már csak azért is, 
mert látogatása a hatalma iránt nyilvánított tisz­
teiéi: volt

— Hazulról jön? Hogy van a mama? — kér­
dezte olyan 1 )izatma sko<lássál, mely máskor sér­
tette volna Ghristopbe-ot, de most, ebben az 
idegen városban, jól esett neki.

— De hogy van az — kérdezte Christophe, 
egy kájssé gyanakodva ínég — hogy az imént azt 
felelték nekem1, hogy Kohn ur nincsen itt?
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— Kohn ur nincsen itt, mondta Sylvain 
Kohn nevetve. Már nem Kohn-nak hivnak. Nevem 
Hamilton.

Majd félbeszakította beszédjét.
— Bocsánat ! — szélt.
S iojdialépett dgy hölgyhöz, aki éppen elment 

mellettünk, kezelt sztorit ott vele s arcát moso­
lyokra fintorította. Aztán visszajött. Megmagya- 
rjáZta, hogy. a hölgy írónő, ajd tüzes gyönyört 
árasztó regényeiről híres. A modern Sapho ruha­
derekát ibolyaszin kitüntetés díszítette, dúsan da­
gadó idomai voltak, bemázolt és örvendező arca 
körül égőszők'e haja; kérkedő modorban beszélt, 
1er fi as hangon, a ir anc-co in toisb el lek kiejtésével.

Kohn újra elkezdte kérdezgetni Chris- 
tophe-ot. Tudakozódott szülőföldjük valamennyi 
ismerőséről ,értesítést kért erről is, arról is, hogy 
m|i lett belőlük, bizonyos kaeérsággal fitogtatva 
azt, hogy emlékezik mindenkire Christophe fe­
ledni kezdte ellenszenvét; háladalos nyájasság­
gal feleigei élt, egész tömegét adta a részleteknek, 
amelyek Kohnt teljesen hidegen hagyták s ame­
lyeket újra meg újra félbeszakított.

— Bocsánat 1 — (mondta ismét
S odalépett egy másik női látogatóhoz, hogy 

üdvözölje.
— Ejnye! -— kérdezte Christophe — hát csak 

nők írnak Franciaországban? •
Kohn fölnevetett s szenvelgőn igy szólt:
— Franciaország — női, kedvesem!. Ha fel 

akarja magát küzdeni, vegye hasznukat.
Christophe nem hallgatta meg iezt a magya- 

íjáizatot s folytatta a maga fejtegetéseit. Kohn 
hogy véget vessen nekik, ezt kérdeZle:

— De hogy az ördögbe került ide?



— Ahá ! — gpntíjolta Christophie. — Eddig nejm 
tudott semmit. Azért volt olyan szieréfebrettnéltó. 
Ha 'majd tudnli fog'jh: máért jöttem, minden meg 
fog változni.

Rátarti büszkeséggel beszélte el mindazt,, 
ami a lehető legrosszabb fényt véthette rá: vere­
kedését a katonákkal, az ellene indított hajszákat 
és szökését hazájából.

Kohn csak úgy dülöngött nevettében.
— Brlávö! — kiabálta, bravó ! Po'mpás lajis- 

lória !
Melegen megszorította a kézéit. Gyönyörű­

sége télt minden fricskában, amit a hatóságok 
kaptak é|s ez annál inkább érdekelte, mert ismerte 
a történet hőseit: a dolognak egész komikus 
volta víl|ág|osan tűnt fél előtte.

— Nézze csak. ! — folytatta. — Tizenkét óra 
eljmult. ör(v]eintíieztess.en meg! avval, hogy velem! 
ebédéi..

Christophe hálásan fogadta a meghívást
— Derék ember, határozottan az! — gondolta 

'magiában. — T éyodiem.
Együtt távoztak. Útközben Christophe elő­

hozakodott a kérelmével:
— Most már látja, milyen a helyzetem 

Azért jöttem ide, hogy munkát kei'essek, zene- 
leckéket, addjig !is, Inig nevremet.mégismer!ik. Ajánl­
hatna-e engem ?

— Hajt hogyne! — 'mondta Kohn. — Akinek 
csak akarja. En Sjtt jmindéjnkit ismerek. Teljesen a 
szolgálatára állok.

Boldog volt, hogy, fitogtathatja, mekkora hi­
tele van.

Chrisophe ömlengve hálálkodó Itt. Úgy érezte, 
hogy szivéről nagy teher esett le.

Az ebédnél olyan étvággyal falt, mint aki



két nap óta egy harapást se nyelt. Szalvétáját 
a nyaka köré •kötöjtjfei s ké&siel evett. Kohn-H amiin 
ton borzasztóan megütközött falánkságán és pó­
rias modorán. Nem kevésbé sértette őt az a őse- 
kély figyelem, amelyet asztaltársa az ő hencegéséi­
vel szemben tanúsított. El akarta őt szédíteni fér 
nyes ismeretségeinek s szjenencsiés szerelmi kaland­
jainak meséivel, de mindez kiárba veszett fáradság 
volt: 'Christophe népi hallgatta meg, teketória] 
nélkül félbeszakította. Nyelve megoldódott; kez- 
d]ejtt hizahnaskodó lenni. A szive csak úgy duzzadt 
a hálától s Kölnit hal álra untatta avval, hogy ár­
tatlanul előadta neki a jövőre vonatkozó terveit. 
Különösen avval bő szil elle fel nagyon, hogy 
ogyre-másra átnyúlt az asztal fölött és áradozva 
szorongatta a kezét. Ingerültségét még betetőzte, 
hogy német szokás szerint, koointani akart vele 
s inni, érzelmes szavakkal, azokért, akik távol 
vannak és Khein apóért. Kohn miár látta, rémül­
dözve, azt a pillanatot, mikor énekelni kezd. A 
szomszéd asztaloknál gúnyosan nézték őket. Kohn 
sürgős elfoglaltságát használva fel ürügyjül, föl­
kelt Christophe í>elje kapaszkodott^ azt akarta 
tudni, mikor kaphatna tőle ajánlólevelet, mikor 
jelenjtkezhetne valakinél s mikor kezdhetné meg a 
leckeadlást.

— Foglalkozni fogok a dolojggál. Méig ma 
este ! — Ígérte Kohn. — Azonnal szóba hozom. 
Nyugodt lehet

Christophe sürgette.
— Mikor kaphatok választ?
— Holnap... Holnap.. . vagy holnapután.
— Nagyon jól. Holnap újra eljövök.
— Nem, nem! —  mondta sietve Kohn. — 

Majd értesíteni fogom. Ne fáradjon.
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— Oh, az nekem nem fáradság. Ellenkezőleg! 
Most még úgy sincs sejmmi más dolgom Páris-. 
bán, nem igaz ?

— Az1 ördögbe is! — gondolata Kohn. — Nelm!
— kezdte újra fejnnhaíngjon — inkább majd írni 
fogok önnek. E!z|ekbe!n a napokban ne|m találna itt. 
Adja csak ide a 1 akása címét.

Christophe lediktállta neki.
— Így. Pompás. Majd írok Önnek holnap,
— Holnap?
— Holnap. Számíthat rá.
Kiszabadította a kéziét Christophe szó ron­

gálásaiból s eipiant.
— Pfüh! Ez aztán a kullancs!
Az irodában figyelmeztette az inast, hogy 

ha «a liléimet» keresi, mondja;, hogy, el mént. Tíz 
perccel később már el iis felejtette őt.

Christophe visszatért odvába. Egészen el volt 
érzjékenyülve,

— Derék fiú! Jó fin! —  gondolta magáhlann
— Milyen igazságtalan voltajm iránta. És nemi is 
haragszik rám'.

Furdalta a lelkiismeret; iazon járt az esze, 
hogy megírja Koihn-najk, mennyire fáj neki, hog5r 
a múltakban olyan rossz véleménye volt róla 
s bocsánatot kér tőle azért, hogy igazságtalanul 
bánt vele. De könnyebben mént nála egy parti­
túrának, mint égy levélnek a megírása és miu­
tán tízszer is káromkodva szidta a szálloda tin- 
láját és tollát, elvesztette türelmét s az! egészet a 
pokolba küldte.

rA nap hátralévő része lassan telt, de Chrisf 
tophe-ot annyira idfárasztotta rossz éjszakája és 
a délelőtti 1 olás-futás, hogy a székén elbóbiskolt 
Ernyedtségéből csak estefelé serkent föl, hogy,
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lefeküdjék s megszakítás nélkül tizenkét órát 
aludt egyhuzamban.

Másnap már nyolc órakor elkezdte várni a 
megígért választ

Nem kételkedett Kohn pontosságában. Nem 
mozdult ki hazulról, avval biztatva magát, hogy 
Kohn talán benéz a szállodába, mielőtt a hiva­
talába megy.

Hogy végig otthon maradhasson, déltájban 
fölhoziatta az ebédjét a földszinti kurta korcs­
mából. Aztán ismét várakozott, biztosan számítva 
arra, hogy Kohn ebéd után a vendéglőből beszól 
hozzíá..

Föl-alá járkált szobájában, leült, újra el­
kezdett föl-alá sétálni, kinyitogatta az ajtót, mi­
kor a lépcsőn fölfelé menők lépteit hallotta. Egy­
általában nem kívánkozott Parisban sétálgatni, 
hogy elaltassa türelmetlenségét.

Lefeküdt az ágyra. Gondolata szüntelen visz- 
sza-visszaszállt öreg édes anyjához, ki e perc­
ben szintén rá gondolt - az egyetlenre, aki rá 
gondolt. Véghetetlen gyengédséget érzett iránta s 
lelkifurdalást, hogy elhagyta. De nem irt neki. 
Várakozott, amíg tudathatja vele. milyen állást 
talált.

Mélységes szerelmük ellenére, sem az egyik­
nek, sem a másiknak nem jutott volna eszébe 
a levélírás, csak azért, hogy egyszerűen azt Ír­
ják, hogy szeretik egymást; a íeivól arra való, 
hogy meghatározott dolgokról számoljon be. Az 
ágyon fekve, kezeit a feje alatt összekulcsolva, 
ábrándozott. Jóllehet szobája távol esett az ut­
cától. Paris dübörgése betöltötte a csendet: a

Romain Rolland : Jean Christophe Pá/isban



ház rengeti. í j r a  eljött az éjszaka, anélkül. hogy 
levelet kapott volna.

S újra kezdődött egy nap. hasonló az előtte 
valóhoz.

A harmadik napon Christophe, akii ez az 
önkéntes bezárkózás kezdett felbősziteni, rászánta 
magát, hogy elmegy hazulról. De Párisiól az 
első este óta ösztönszerü idegenkedést érzett.. 
Nem óhajtói! semmit se látni: nem bántotta a 
kíváncsiság ; sokkal jobban foglalkoztatta a saját 
élele, semhogy öröme telt volna abban, hogy 
a màsokét szemlélje: és a múlt emlékei, egy 
város nevezetes épületei iránt közömbös ma­
radt. S valóban, alig járt künn egy kis
ideig, máris unatkozott és bár föltette magá­
ban, hogy egv hét leforgása előtt nem keresi föl 
Ko hitt egy iramodással beállitott hozzá..

Az inas. akinek Kolln kiadta a jelszót, azt 
mondta, hogy Hamilton ur üzleti ügyekben el­
utazón Parisból, Csapásként hatott ez Chris­
tophe-ra. Dadogva megkérdezte, mikor jön vissza 
Hamilton ur. Az alkalmazott, találomra, ezt fe­
lelte :

Úgy tíz nap múlva.
Christophe megdöbbenve ment vissza a la­

kására s a következő napokon otthon gubbasztott. 
Képtelen volt újra hozzáfogni a munkához. Ré­
mülettel vette észre, hogy megtakari tott vagyon­
kája az a kevéske pénz, amit anyja küldött 
volt neki gondosan bek öt ve egy zsebkendőbe — 
a kofferja fenekén rohamosan fogyatkozott.

Szigorú életrendnek vetette magát alá. Csak 
este ment !e vacsorázni a földszinti korcsmába, 
ahol a- törzsvendégeknek mihamar ösmerős lett 
a Porosz«. vagy a Savanyu Káposzta« néven.

34
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Kínos erőfeszítések árán ir.l két Károm levelet 
francia ^zenészeknek, akiknek nevél homályosan 
ismerte. Az egvik közülök már liz evvel azelőtt 
meghalt. Arra ' kérte őket, hogy legyenek szíve­
sek őt (og'adni. A helyesírás fura volt és a stí­
lust olyan hosszú inverziók és szertartásos szó­
lásmódok fűszerezték, aminők a németben szo­
kásosak. Az episztolát igv címezte : »A Francia 
Akadémia palotájában^ Az egyetlen, aki elolvasta, 
jót mulatott rajta barátaival.

Egy hét múlva Christophe újra elment a 
köny v kereskedésbe. Ezúttal a véletlen segített 
neki. A küszöbön találkozott Sylvain Kobn-al, 
aki éppen kifelé indult. Kohn elfintorította az 
arcát, mikor látta, hogy meg van csípve; de 
Christophe annyira örvendezett, hogy ezt nem 
vette észre. Boszantó szokásához híven ismét 
megragadta a kéziét, s egész vidáman kérdezte:

— Utón volt? Kellemes volt az utazás?
Kohn rábólintott, de zord arckifejezését nem

enyhítette.
Christophe tovább beszélt :

Hisz tudja, mi végett jöttem... Megmond­
ták, ugy-e bár?... Nos hát, mi újság? Beszélt 
rólam ? M it feleltek ?

Kohn mind jobban és jobban el fanyalodott.
( Christophe meglepődött erőltetett visel kedésén : 
ez már egészen más ember volt.

— Beszéltem Önről — mondta Kohn de 
semmit se tudok; nem volt időm. Utolsó találko­
zásunk óta nagyon el voltam foglalva. A fejem 
még semmit se tudok; nem volt időm. Utolsó ta­
lálkozásunk óta nagyon el voltam foglalva. A 
lejem búbja se látszött ki a sok munkából. 
Nem is tudom, hogy készülök el vele. össze kell

3*



noskadnom. Még az lesz) a vége. hogy belebeteg- 
stem.

Tájién nem jól érzii magát? — kérdezte 
Christophe nyugtalan gondoskodással.

Kohn csufolkodó pillantást vetett iá s ezt 
tel elte:

Rosszul vagyok. Néhány nap óta. nem 
tudom, de valami bajom van. Érzetni, hogy be-' 
teg vagyok s nagyon szenvedek.

— Ah! Istenem! — mondta Christophe,meg- 
i'ogvia a k|arját. — Aí fődolog,, hogy nagyon 
vigyázzon magára. Pihennie kell. Mennyire saj­
nálom, hogy még evvel a fáradsággal is terhére 
voltam. De hát miért is nem mondta? S .tulaj­
donképpen mit érez?

Olyan komolyan vette a rossz kifogásokat, 
hogy Kohnt, akinek szelíd kacaghatnékja támadt, 
s aki igyekezett ezt lehetőleg palástolni, tefegy­
verezte ez a nevetséges szendeséjg. A gúny a zsi­
dó knaik oly kedves élvezet — (és ebben a tekin­
tetben zsidó nagyon sok párisi keresztény) 
hogy különleges elnézéssel vannak a tolakodók, 
sőt ellenségeik Iránt is, ha alkalmait adnak ne­
kik, hogy rovásukra gúnyolódjanak. Kohnt is 
meghatotta az az érdeklődés, amit Christophe 
személye iránt tanúsított. Hajlandóságot érzett, 
hogy szívességet tegyen neki.

— Egy jó eszméim támadt! — mondta. El­
vállalna-e zenemüvek kiadása körül fölmerülő 
munkákat, addig is, inig leckéi lesznek?

Christophe mohón sietett elfogadni.
— Megvan miár, ami éppen Önnek való ! 

mondta Ivohn. — Benső ismeretségben vagyok egy 
nagy zenemükiádócég egyik főnökével, Daniel
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Hecht-el. Be fogom Önt neki -mutatni; majd meg­
látja miféle munkát kaphat ott. Én persze, 
tudja, mit se értek ehhez. De ő igazi zenész. Nem 
lesz nehéz megérteniök egymást.

A következő napra találkozót adtak. Ivohn 
nem l)ánta, hogy szívességet téve Christophe-nak. 
egyben le is rázhatja őt a nyakáról.

*

Másnap Christophe elment Kőimért a hiva­
talába. Kohn tanácsára magával hozta néhány 
szerzeményét, hogy bemutassa őket Hechtnek. A 
zenemű ke reskedőt üzletében találták, az Opera 
mellett. Mikor beléptek, Hecht nem hagyta ma­
gát háborgatni ; Kohn kézfogására hidegen oda- 
nyujtotta a két ujját, nem viszonozta Christophe 
szertartásos köszöntését és Kohn kérésére átment 
velük egy szomszéd szobába. Nem mondta nekik, 
hogy foglaljanak helyet. Szemét a falra szegezve 
háttal a hitetlen kandallónak támaszkodott.

Daniel Hecht á negyvenes felé járt, magast 
hideg, rendes öltözetű ember volt, nagyon kife­
jezetten föníciai típus, megjelenése -értelmes és 
kellemetlen, arca mogorva, szőre fekete, assziriai 
királyszakálla hosszú volt és négyszögalakura vá­
gott. Szembe majd soha nem nézett s beszéd­
módja fagyos és brutális volt, mely úgy sújtott 
le, mint a szidalmazás, még akkor is, ha jóna- 
pot kívánt. Ez a szemtelen ímodor inkább látszó­
lagos volt, mint valódit Kétségkívül benne volt 
ez a lekicsinylés a jellemében; de még inkább 
abból származott, ajmi gépies és erőltetett volt 
benne. Az efajta zsidók nem ritkák s velük széni­
ben nem éppen enyhe a vél élmény : kihívónak 
bélyegzi ezt a hasogató merevséget, -mely gvák-
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ran valamely gyógyithatlan testi és telki félszeg- 
ségből származik.

Sylvain Kohn, a szenvelgett tréfálkozás hang­
ján, túlzott niagasztalásókkal mutatta be pártfo- 
goltját. Christophe, ki a fogadtatástól megzava­
rodon, kalapjával és kézirataival kéziében ide-oda 
himbálta magát. Miután Kohn előad ta a mondani­
valóját. Hecht, aki eddig úgy telt, mintha 
nem is sejtette volna Christophe ottlétéit, fejét 
[lenézően feléje fordította s anélkül, hbgy rá né-> 
zett volna, igy szólt:

Krafft... Christophe Krafft... Ezt a nevet 
sohase hallottam.

Christophe úgy fogadta ezt a kijelentést, mint 
ökölcsapást a melle közepébe A pir elöntötte az 
arcát.

— Majd fogja még hallani! — felelte haraggal.
Hecht meg se rebbentette a szeméit s folytatta 

rendületlenül, mintha Christophe nem is léteznék : 
Krafft... Nem. Neím ismerem.

Azok közé az emberek közié tartozott, akik­
nél már az is rossz osztályzatot jelent, ha ők 
vlalakit nem ismernek, 
i Aztán németül folytatta:

És Ön a Rhein-Lalidból való? Csodálatosa 
mennyi ember van ott, aki zenébe ártja magát ! 
Azt hiszem, egy sincs köztük, aki magát zenész­
nek ne mondaná.

Élőét akart mondani és nem valami szem­
telen megjegyzést, de Christophe másképpen vette 
föl. Visszavágott volna, ha Kohn meg neím előzi.

Ah! bocsánat, bocsánat mondta Hédii­
nek de rólam el kell ismernie, hogy én sem 
mit se értek hozzá?

Ez dicséretére válik ! felelte Hecht



- Ilii .ahhoz, hogy valaki lessék önnek, az 
kell hogv ne legyen zenész — mondta szárazon 
Christophe akkor sajnálom, engem nem hasz-

nálhak<^ht  ̂ |̂ ĵ t még (mindig oldalvást fordítva.
u g y a n o l y a n  közömbösen, jmint az elébb. újra
kezdte , , . .Vannak mar zeueszerzeunenyei ? Alit irt
eddig? Persze, dalokat?

Dalokat szimfóniákat, szimfonikus költe­
ményeket. vonós négyeseket, suite-keí zongorára, 
színpadi zenét mondta Christophe nekitüze- 
sedve.

-- Sokat Írnak Németországban — mondta 
lekicsinylő udvariassággal Hecht.

Annál inkább bizalmatlan volt az újon érke­
zeti iránt, mivel annyi müvet irt s ő, Daniel 
Hecht, nem ismerte őket..

No hát — mondta lehet, hogy adhatok 
Önnek valami munkát, mivel Hamilton barátom 
ajánlja Önt. Éppen most egy gyűjtemény jele­
nik meg nálâ in, Az Ifjúság Könyvtára s ebben 
kiadok néh ány könnyű zongoradarar ot. Át tudná 
nekem Írni Schumann Ciarneval-ját leegyszerű­
sítve, hat éis nyolc kézre.

Christophe fölpattant:
S ilyen munkát ajánl On nekejni, nekem?

Ez a naiv mekem« mulattatta Kohnt; de 
Hecht sértődött arcot vágott:

Nem értein, mi az, amin Ön ennyire el­
csodálkozik. Ez nem olyan könnyű munka. S 
ha Ön tulkönnyünek találja, annál jobb. Ön azt 
mondja, hogy jó zenész. Én hiszek Önnek. De. 
utóvégre is, én nem isimerem Önt.

S magában ezt gondolta:
Ha az ember hitelt adna ennek a sok fic-



kónak, lepipálnák ezek még .Johannes Brahlms- 
ot is.

Christophe nem feleli — (megfogadta, hogy 
elfojtja felindulásait) — a fejébe nyomta a ka­
lapját s megindullk az ajtó felé. Kohn nevetve 
visszatartotta.

— Várjon, váirjon csak! — mondta.
És Hecht felé fordulva:
— (Éppen elhozta néhány darabját, hogy fo- - 

galmat (alkothasson inagának.
— Ah ! — mondta Hecht bioszian kod va. No 

hát, hadd lássuk.
Christophe szó nélkül átnyújtotta a kézira­

tokat Hecht, hanyagul, rájuk vetette a szemét.
— Mi ez? Suite zongorára . . . (Olvasva')

Egy mp.• Ah! mindig csak prograknmzene!
Látszólagos közömbössége ellenére nagy fi- 

gyelemlmel olvasta. Kitűnő zenész volt, értette a 
mesterséglét, különben azon túl aztán sejmmit se 
látott; az első pár ütem után teljesen tisztán 
érezte;, hogy kivel van dolga. Miközben a müvei 
plv-astjáj, lenéző arcldfejezéssei ha’lgatott, nagyon 
meglepte a tehetség, melyet benne föl fed özeit; 
de gőgős természete, Christophe modora és sér­
tett hiúsága nem engedte, hogy eláruljon valamit. 
Végigment rajta, csendben, nejin ejtve el egy 
hangjegyet se:

— Igen — mondta végre, pártfogói hangon 
elég jól van megírva.

Heves bírálat kevésbé sértette volna Chris- 
tophe-ot.

— Semmi szükségem sincs arra, hogy ezt 
mondják nekem — jegyezte meg magából ki­
kelve.

— Én pedig azt gondoltam mondta Heohl
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— hogy azért mutatja nekem ezt a darabol, mert 
tudni akarja, mit tartok róla.

Egyáltalán nem.
AJt'kor hát — szólt Hecht csípősen nem 

értem, mi j á r a t b a n  jött hozzam.
Az hozott ide, hogy munkát kérjek öntől, 

semmi más.
Mást nem adhatok most Önnek, csak 

ami! az imént mondtam. S még ebben sem jvat- 
gvok biztos. Azt mondtam, hogy lehetséges.

— Egy olyan zenészt, mint Ön? — mondta 
Hecht sértőn gúnyos hangon. — Zenészek, akik. 
ha a legkevesebbet mondom, vannak olyan jók. 
mint Ön, nőin tartották ezt a foglalkozást méltósá­
gukon alul valónak. Egyesek, akiket meg tudnék 
nevezni s akik jól ismertek ma Párisban, hálásak 
voltak ezért irántam.

— Perszle, afféle esepürágó kóklerek! — fa­
kadt ki Christophe. (Isméidé már a francia nyelv 
bizonyos finomságait) — Ön csalódik, ha azt hiszi, 
'hogy efajta emberrel van dolga. Azt hiszi talán, 
hogy imponál nekem avval, ha nem néz az ar­
comba s foghegyről beszéli velem? Még a köszö­
nésemet se kegyeskedett viszonozni, mikor be 
Léptem. . . De hát mi Ön, hogy igy bánik velem? 
Legalább zenész Ön? Irt valaha valamit? S Ön 
akar tanítani engem, hogyan kell irni, engem:, 
akinek élete a zeneszerzés! És Ön semmi jobbat 
nem ajánlhat nekem, miután elolvasta a szerze­
ményemet, mint azt, hogy heréijek ki nagy zené­
szeket. s bepiszkoljam a munkáikat, hogy kis 
lányok táncolhassanak rá! Erre jók lesznek az
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On párisi zeneszerzői, ha ugyan elég gyávák 
ahhoz, hogy eltűrik Öntől a rnegl érkeztetési ! Ami 
engem illet, én megdöglök inkább !

Lehetetlen volt a zuhatagost megái titán i.
Hecht, fagyosan, ezt mondta:

Ahogy tetszik
Christophe kiment, becsapva az ajtókat.
Hecht vállat vont s Sylvain Robiinak, aki 

nevetett, ezt mondta:
Majd visszajön ő is, mint a többiek.

Alapjában becsülte őt. Elég értelmes volt 
ahhoz, hogy megérezze nemcsak a müveknek, na- 
nem az embereknek az értékét is. Christophe 
szidalmazó heveskedése alatt meg tudta'látni az 
erőt. melyről tudta, hogy ritkaság a művé­
szek világában még nagyobb, mint másutt. De 
hiúsága magcsökönyösődötí : semmi áron se lett 
volna hajlandó elismerni, hogy hibázott. Lojális 
szükségét érezte annak, hogy Christophe-nak 
igazságot szolgáltasson, de képtelen volt ezt meg­
lenni, hacsak Christophe meg nem aluzkoóik 
előtte. Várta, hogy Christophe újra beállít hozzá 
szomorú skepttcizmusa és az emberekről szer­
zett tapasztalatai megismertették vele azt a le- 
alacsony oda st. amire az akaratokat elkerül hetet- 
l enü I beleké i íy szeri ti a nyomorúság.

( ®

Christophe hazament. A harag helyébe jött 
a levertség. Ugv érezte, hogy el van veszve, A 
gyönge támogatás, amelyre számított, összedőlt. 
Bizonyos volt abban, hogy nemcsak Hechtet, ha­
nem Kölnit is, aki bemutatta, halálos ellenségévé 
tette. Egy ellenséges városban a tökéletes ciha­
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avat ott Ság. Dieneren és Ivóimon kivid senkit se 
ismert. Barátnője. Corinne, a szép színésznő, aki-' 
vei Németországban összebarátkozott nem volt 
Parisban: még művészi körúton volt a kűliöldön,, 
Amerikában, még pedig ezúttal a saját zse­
bére- mert híres lett: az újságok harsány híre­
kéi közöltek utazásáról. Hányszor tette Föl ma­
cában Christophe, hogy ha Párisban lesz. föl­
kutatja a kis francia nevelőnőt. akinek. bár 
anélkül, hogy akarta volna, mégis Csak miatta 
kellett a helvét odahagynia! De most/hogy Pá­
risban volt. kiderült, hogy csak egyet felejtett 
el: a nevét. Lehetetlen volt reá emlékeznie. Csak 
a keresztneve maradt az eszében: Antoniette. Kü­
lönben. még ha emlékezett is volna rá. módjában 
lett volna-e megtalálni egv szegény nevelőnőt, 
ebben az emberi hangyabolyban !

A lehető leggyorsabban biztosítania kellett 
annyit, amiből megélhetett. Öt frankja, maradt. 
Undorodva bár, de mégis rászánta magát, hogy 
megkérdezi a szállásadójától, a kövér korcsmá- 
rostól, vájjon nem ismer-e a városnegyedben 
olyanokat, akiknek zongoraleckéket adhatna. A 
házigazda, aki már eleve is csak közepes becsü­
lésre méltatta az olyan embert, aki napjában 
csak egyszer étkezik és németül beszél, a tisztelet 
utolsó maradékát is megvonta tőle, mikor meg­
tudta, hogy csak zenész. A régi fajból való fran­
cia volt, akiknél a zene naplopó mesterség. S 
csufolódva szólt:

Zongoraleckét?... Nem ismerek. Tud zon­
gorázni? Gratulálok! Mégis csak furcsa, hogy 
vannak, akik kedvtelésből erre a mesterségre ad­
ják magukat! Hám minden zene olyan hatást tesz. 
mint az eső. mikor esik... Ejnye bizony, lalán
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megtaníthatna engem.. Mondják csak, kérem, 
mit szólnak hozzá? — kiáltotta, odafordulva a 
munkásokhoz, akik iddogáltak.

Azok zajosan nevettek,.
— Csinos kis mesterség — mondta az egyik — 

Nem piszkit. Meg aztán tetszik a hölgyeknek.
; Christophe rosszul értette meg a francia be­
szédet s még rosszabbul a csipkelődést: keres­
gélte a szavakat; nem tudta, haragudjon-e.

A korcsmáros felesége megsajnálta:
— Ugyan, ugyan, Philippe, légy komolyabb 

egy kicsit! — mondta a férjének.
Tatán akadna mégis valaki — folytatta 

Christophe-hoz fordulva aki magának való 
volna.

— Ki volna az? — kérdezte a férj.
A kis Granet lány. Hisz tudod. \ ettek 

neki zongörját.
Ah! azok a hencegők? Igaz,

Megmondták Christophe-iiak, hogy a mészá­
ros lányára gondolnak: a szülei kisasszonyt akar­
nak belőle csinálni; talán beleegyeznének abba, 
hogy a lányuk zongoráieckéket vegyen, ha má­
sért nem, csakhogy beszéljenek róla. A fogadós 
felesége megígérte, hogy utána jár a dolognak.

Másnap azt mondta Christophe-nak, hogy a 
mészárosné látni szeretné.. Elment hozzá. A 
kasszánál találta, állati tetemek közt.

Szép asszony volt, viruló arcszinü, édeskés 
mosolyu, ki méltóságú s arcot vett föl, mikor 
megtudta, hogy miért keresik. Azonnal rátért a 
pénzkérdésre jés sietve tette hozzá, hogy sokat ál­
dozni nem akar, mert a zongorázás kellemes 
Ügy an. de nem szükséges: egy óráért ötven cen- 
time-ot kínált Christophe-nak. Ennek utána, bi-
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zalmatlankodó arccal, azt kérdezte tóle. hogy leg­
alább jól ért-e a zenéhez.

Úgy látszott, hogy megnyugodott s nyája­
sabb is* lett. mikor Christophe azt mondta, hogy 
nemcsak ért hoz z!á,hanem komponál is: ez hi- 
zelgebt a hiúságának; elhatározta, hogy a város­
negyedben el fogja hiresztelni. hogy a leánya 
egy zeneszerzőtől vesz zongoraleckéket.

Másnap Christophe, ott látva magát egy szé­
ken a zongora mellett szörnyű hangszer volt, 
alkalmi vétel, olyan hangokat adott, mint egy 
gitár a kis mészárosleánnyal, akinek rövid 
és vastag ujjai ide-oda bukdácsoltak a billentyű­
kön, aki képtelen volt két hangot egymástól meg­
különböztetni aki rángatózott az unalomtól  ̂
aM már az első percekben az arcába ásított 
tudva azt, hogy végig kell szenvednie az anya 
felügyeletét és társalgását, eszméit a zenéről s 
a zenei nevelésről oly nyomorultnak, oly nyo­
morultan megahízottnak érezte magát, hogy már 
annyi ereje se volt, hogy méltatlankodjon. T el­
jesen lesújtva tért visszía a lakására; voltak esték, 
mikor nem tudott ebédelni. Ha néhány hét le- 
teltévej idáig esett, vájjon később meddig fog 
még sülyedni? Mit használt neki, hogy fellázadt 
Hecht ajánlata ellen? Amit elfogadott, az még 
megalázói)!» volt..

Egy este a szobájában megeredtek a köny- 
nyei; kétségbeesetten térdre vetette magát az 
ágya előtt, imádkozott... Kihez imádkozott? Ki­
hez imádkozhatott ? i stenben nem hitt, azt hitte, 
hogy nincs Isten... De kellett imádkoznia, ki kel­
leti magát imádkoznia.. Csak a középszerű erm- 
berek nem imádkoznak soha, ők nem ismerik 
azt az érzést, mely az erős embereket arra kény-
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szerűi, hogy néha-néha visszavonuljanak szenté­
lyeikbe.. Otthagyva a napi megaláztatásokat, szive 
zsongó csöndjében Christophe érezte örökkévaló­
jának. az O Istenének jelenlétét. A nyomorúságos 
élet hullámai, alatta kavarogtak, anélkül, hogy föl - 
csaptak volna hozzá. Az ő Istene s ez élet közt 
volt-e valami közösségi A világnak pusziitásra 
acsarkodó minden fájdalma szélzuxódott az o 
s z i k  la falán. Christophe hallotta ereinek lükte­
tését, mint egy 1)első tengert s egy hangot, mely 
ezt ismételgette:

örökkévaló... Yagypk... Vagyok...
Jói ismerte ezt a hangot: mindig hallotta, 

amióta csak * vissza tudott emlékezni. Meg­
esett vele. ' hogy megfeledkezett róla; gyak­
ran hónapok is elteltek, hogy nem ébredt benne 
tudatra hatalmas és egyhangú ritmusa; de tudlá;, 
hogy ott van, hogy nem szűnik soha, hasonlato­
san ad engerhez, mely zug az éjszakákon. Ebben 
ja zenéiben feltalálta a nyugalmat és tetterőt, me­
lyeket belőle merített, valahányszor belémáir- 
tóttá magát. Megenyhülve kelt föl. Nemi, legalább 
az az egy bizonyos, hogy abban a súlyos életben, 
melyet él, nincs semmi olyan, amiért szégyen­
keznie kellene; pirulás nélkül eheti kenyerét; 
azok piruljanak, akik ezen az áron vétetik meg 
vele.. Türelem! Türelem! Majd eljön még az idő!

De másnap újra elfogta a türelmetlenség; 
és minden erő feszítése ellenére egy leckém végre 
is kitört belőle a düh a hülye barom ellen, aki 
ráadásul szemtelen is volt; aki csúfolta a kiej­
tését s májmos rosszindulattal éppen az ellen­
kezőjét csinálta annak, amit mondott neki.

Christophe haragos kiabálásaira a hölgy ike 
ordítozni kezdett. A lány elrémüli és méltatlan-
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Ivodoll. hoq\ egy ember. :'kit niogh/etirek. me­
részel vei e tisztel et lenül bánni. F.l kezdett k tal­
lózni hogv ütik-verik őt. (Christophe eleg kémé­
nyén megrázta:.' karját). Az anya berohant mint 
egy luria, a lányát csókokkal. Christophe-ot szi­

dalmakkal borította el.
\ mészáros, aki szinten beállított, kijelen­

t t é  hogv nem tűri. hogy egy rongy porosz hoz­
z á n y ú l j o n  a leányához. Christophe, a haragtól 
d fakul va, szegy (Mikibe s félve attól, hogy a fér­
fik az asszonyt és a Leányt meg találja Fojtani, a 
zápor közben elmenekült.

Házigazdáinak, akik látták, hogy magából ki­
kelve jön haza, nem volt nehéz ráterelni a be­
széde! arra, hogy mi történt vele. Rosszindula- 
luk a szomszédok iránt örömet lelt a történetben. 
Ám este már az egész városrész azt hiresztelte. 
hogy a német egy otromba fráter, akii veri a 
gyermekeket.

Christophe újabb lépéseket tett néhány ze­
nemű kereskedőnél, de eredmény nélkül. Nem ta­
lálta nagyon barátságosnak a franciákat; és hebe­
hurgya ide-oda kapkodásukon elszörnyülködöth 
Az a benyomása volt,’ hogy anarchikus társadal­
mukat zsarnoki és büszke bürokrácia igazgatja.

Egy este, mikor a boulevardokon őgyclgett, 
erőfeszi léseinek hiábaval óságán kétségbeesve,
megpillantotta Sylvain Kohnt, aki szembe jött 
vele, Abban a meggyőződésben, hogy haragban 
vannak egymással, félreforditotta a szemeit s 
megpróbálta észrevétlenül elhaladni mellette.

1 )e Kohn megszólította :
igyan mi lett Önnel ama híres nap ióta? 

kérdezte nevetve El akartam menni Önhöz; de



nincs meg már lakásának a cime . . Tering«t~ 
táf, kedvesem, nem is tudtam, .mi lakozik Ön­
ben. Fellépése eposzi volt.

Christophe ránézett, meglepetten s kissé 
szégyenkezve :

Nem neheztel rám?
Neheztelni Önre? Micsoda gondolat!

Eszeágában se volt haragudni, sőt örvendett, 
hogy Christophe Hechtet olyan alaposan meg- 
cihái ta : abban a pár percben gyönyörűsége telt. 
Teljesen közömbös volt neki, hogy Hechtnek vagy 
Chrjstophe-nak van-e igaza; az embereket csak 
ab bői a szempontból Ítélte meg, a mulatság mek­
kora mértékét tudják neki nyújtani; ás Chris- 
tophe-ban a magas komikumnak olyan forrását 
fedezte föl, amelyből biztos hasznot remélhetett.

Miéri nem látogatott meg? — folytatta. 
Vártam (int. Mit csinál ma este? Velem jőto ebé­
delni, Többé mái el nem eresztem. Magunk közt 
leszünk: néhány művész, kik kélhetenkint egyszer 
összejövünk. Meg kell ismernie éri a világot. Jöj­
jön.. Be fogom Ont mutatni.

Christophe hiába szabadkozott az öltözeté­
vel. Sylvain Kohn elvitte magával.

A nagy boulevard-ok egyik vendéglőjébe men­
tek, föl az első emeletre.

Christophe azon vette magát észre, hogy 
vagy harminc fiatal ember társaságába került,, 
kik huszonöt-harmincöt évesek lehettek s élén­
ken vitatkoztak. Kohn úgy mutatta be, mint aki 
mostanában szökött meg Németország börtönei­
ből.. Az ifjak semmi figyelmet se. fordítottak rá. 
még csak abba se hagyták szenvedélyes vitáju­
kat, amelybe Kohn, alighogy közibök érkezett, 
hanyatt-homlok beléttnerült.



Christophe ettől a válogatott társaságtól bá­
torságát vesztve, hallgatott és csupa fül volt. Mivel 
nehezen tudott lépést tartani a szaporán pergő 
francia beszéddel, nem sikerült megértenie, mily 
nagy művészi érdekekről folyt a vitatkozás. Hi­
ába* figyelt, csak ilyen szavakat hámozott ki, 
mint »trust«, »megkaparintás«, »árhanyatlás«, »a 
b e v é t e l  összegé«, összíekeverve ilyenekkel, mint »a 
művészet méltósága», «az1 iró jogai.« Végre rá­
jött, hogy üzleti ügyekről volt szó. Egy, csotaö 
szerző, akik, úgy látszik, egy üzleti társa­
sághoz tartoztak, fölháborodott azokon a kísérle­
teken, amelyek egy evvel versenyezni készülő 
társaság radapitása érdekében történtek s ilyen- 
tormán ezen a piacon az ő monopóliumukat ve­
szélyeztették.. Néhány társuknak árulása, kik elő­
nyösnek találták, hogy teljes felszereléssel, átpár­
toljanak az ellenlábas céghez, a düh rohamait 
váltotta ki belőlük.. Nem kevesebbet emlegettek, 
mint »f ej vesztésbe Züllöttek... Árulók... Megkell 
bélyegezni őket !;.. Eladták magukat...

Mások viszont nem az élükön akadtak fenn; 
a boltiak ellen keltek ki, akiknek dijazatlan kézira­
tai «^torlaszolták a piacot. Musset összes müvei­
nek kiadási joga éppen akkor lett szabaddá és 
úgy látszik, túlontúl vásárolták.. Éppen ezért 
nyomatékos támogatást követeltek az államtól, 
súlyos adók kivetését a múlt remekműveire, hogy 
ily módon meggátoltassék azoknak leszállított 
áron való terjesztése, a'rnit ők a jelenkor művé­
szeinek cikkeivel szérűben lovagiad an konkurren- 
eiának nyilvánítottak.

Közbe meg-megszakitották egymás beszédét, 
hogy meghallgassák, milyen összegre rúgott a 
tmilt estén egyik vagy másik színdarabnak a be­

Romain Rolland : Jean Christophe Párisban 4
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vélek*. Valamennyien lobogó hévvel beszéllek a 
drámai művészei egyik veteránjának szerencsé­
jéről, aki híres voll úgy az ó.-, mini az1 újvilág­
ban akii lenézlek, de még sokkal jobban iri­
gyeltek.

A szerzők vagyonáról a mübirálókéra tértek 
át. Beszélgettek azokról az összegekről, amelyeket 
egyik ismert irótársuk vett föl tiszta rágalom, 
kétségkivid? az egyik boulevard színház min­
den egyes bemutató előadásáért, hogy jót írjon 
róla. Tisztességes ember volt: az alkut, ha meg­
kötötte. meg is tartotta becsületesen; de nagy 
művészete ahogy ők adták elő a dolgot ab­
ban állt. hogy olyan magaszt al ásókat ;irt ,a da­
rabról, amelyek a lehető leggyorsabban megbuk­
tatták s ilyenformán elérte, hogy gyakrabban 
voltak bemutató előadások. Az elbeszélésen vagy 
az elszámoláson neveltek, de nem csodálkoztak.

S mindezt keresztül-kasul szelték nagy sza­
vak; »költésZet«, »Part pour Park. A nagy garasok 
zörgésében ez igy hangzott: » művészet pénzért.« 
Ës Christophe megbotránkozott ezeken a lócsi- 
szár-erkölcsökön, melyek egy idő óta elhara­
póztak a francia irodalomban. Mivel pénzkér­
désekhez semmit se értett, lemondott arról, hogy 
a vitát figyelemmel kisérje, mikor végre iroda­
lomról vagy legalább is i ró emberekről kezdtek 
beszélni. Victor Hugó nevét hallván említeni, 
Christophe hegyezni kezdte a fülét..

Azt kellett megáll api tani, hogy Victor Hugó 
1 ölszarvazott férj volt-e ? Hosszasan vitatkoztak 
Sainte-Beuve és Madame Hugó szerelmi viszo­
nyán.. Ennek utána Georges Sand szeretőiről be­
széltek s arról, hogy külön-külön mindegyiknek 
mik voltak az érdemei. Az e korbeli irodalmi mii­
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bírálatnak ez voll egyik löfoglalkozása; miután 
mindent löl fedeztek már a nagy emberek házá­
ban, kifürkészték a faliszekrényeket, kiürítették 
a fiókokat, rátértek a hálófülkék átkutatására. 
Monsieur de Lauzun helyzete, mikor hason fe­
küdt ,a király és Montespan asszony ágya alatt, 
azok közül való volt. melyeket a történet és az 
igazság kultuszának a kedvéért a mübirálat külö­
nösen kedvelt : — .ebben a korban, amint tudjuk, 
mindenki az igazság kultuszát ápolta) — Chris­
tophe asztaltársai ugyancsak kimutatták, hogy; 
az igazság megszállta őket; az igaznak ebben a 
keresésében őket semmiféle részlet ki nem fá­
rasztotta. Kiterjesztették ezt a kutatást a má­
nak valamint a múltnak a művészetére; és 
legismertebb kortársaik közül egynéhánynak a 
magánéletét a pontosságnak ugyanazzal a szen­
vedélyével elemezték. Érdekelte őket az, hogy is­
merjék olyan jeleneteknek legaprólékosabb rész­
leteit, amelyek rendszerint tanuk nélkül szoktak 
lejátszódni. Azt kellett hinni, hogy az érdekel­
tek voltak az elsők, akik hódolatból az igazság 
iCánt .a közönséget pontos tudósításokkal látták el.

Christophe, kinek zavara nőttön-nőtt, mejg- 
próbáll a szomszédaival más valamiről beszélni 
De 'egyik se foglalkozott vele. Kezdtek ugyan né­
hány tétova kérdést intézni hozzá Németország­
ról olyan kérdéseket, melyek, nagy csodál­
kozására föltárták előtte azt a majdnem teljes 
ludatlanságot, melyben ezek az előkelő és müvei- 
leknek látszó emberek leiedzettek, mesterségük­
nek: az irodalomnak és művészetnek Parison ki­
vid eső dolgaiban. Legfeljebb hallomásból is­
mertek néhány nagy nevet. Hauptmannt, Suder- 
mannt, Liebermannt, David, Johann és Richard
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Strauss-t s ebeket is kerülgették, nehogy valami 
kellemetlen tévedéssel elárulják magukat. Kü­
lönben is csak udvariasságból s ivem kíváncsiság­
ból kérdezősködtek Christophe-tól : ennek nyoma 
se volt náluk; alig ügyeltek arra, amit feleit ne­
kik; alig várták, hogy rátérjenek újra azokra 
a párisi kérdésekre, melyekben az asztalnál ülő 
többi társaik gyönyörűségüket lelték.

Christophe nagy félénken megkísértette, hogy. 
zenéről beszéljen, tizeknek uz irodalmároknak 
egyike se volt zenész. Alapj/Jblan a zenét alsóbb­
rendű művészetnek tekintették. De e művészet nö­
vekvő sikere, néhány év óta, titkos hosszúságot 
okozott nekik és mivel divatban volt, színlelték, 
hogy érdekli őket. Különösen nagy hűhót csaptak 
egy uj operával, amelytől nem sok hí ja volt, hogy 
nem kezdték a zenét, vagy legalább is a zene uj 
korszakát számítani. Ennek az operának a szer­
zője, egy párisi, akinek nevét Christophe most 
hallotta első ízben, egyesek szerint tabula rasat 
csinált, eltörölte mindazt, ami jelőtte volt, a zenét 
tninden elemében megújította, újrateremtette.

Christophe fölpattant. Hiszen leghőbb vágva 
éppen az volt, hogy higVjen a lángészben. De 
micsoda vágású lángész az, aki egy csapásra 
megsemmisitelte a m ultat!... Az áldójál! Helyre- 
legény ez, hogy a csudába tudta ezt megcsinálni? 
Magyarázatot kért. A többiek, akik ugyancsak 
zavarba jöttek volna, lia magyarázátot kelleti
volna adniok s akik torkig voltak Christophe-al, 
azt mondták neki, forduljon' a klikk zenészéhez, 
a nagy zenekritikushoz, Théophile Goujardhoz, 
aki rögtön elkezdett neki hetedekről és nyolca- 
dokról beszélni. Christophe rálépett vele erre a 
területre. Goujard értette a zenét, olyasformán, 
mint Sganarelle a latint.
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On nem ért latinul?
X em.

ltajongással) Cabrieias, arci thuram. 
catalamus, singulariter, ...bonus, bona bonum.

Egy olyan emberrel kerülvén össze, aki ér­
tett latinul, óvatosan behúzódott az esztétika 
bozótjába. Ebből a vihatatlan fedezékből elkezdte 
lövöldözni Beethovent. Wagnert és a klasszikus 
művészetet, akiknek a dolgáról itt szó sem volt; 
de Franciaországban nem lehet egy művészt di­
csérni (anélkül, hogy áldozatul máglyára ne dob­
nák neki mindazokat, akik nem olyanok, mint 
ő. Híirdette egy uj művészet uralmának eljöve­
telét, mely elfogja taposni a múlt konvencióit. 
Beszélt arról a zenei nyelvről, melyet a párisi 
zepe Kolumbus Kristófja nemrégiben fedezett föl 
és amely teljesen eltörölte a klasszikusok nyel­
vét. holt nyelvet csinált belőle.

Christophe, fenntartván véleményét az ujitó 
lángelméről, akinek műveit látni óhajtotta előbb, 
hogy bárminő módon nyilatkozhassak róluk, 
akarata ellenére bizalmatlanságot érzett e zenei 
Baai iránt, akinek a zenét a maga egészében fel­
áldozták. Megbotránkozott, mikor hallotta, ho­
gyan beszélnek a mesterekről és nem jutott 
eszébe, hogy hajdan, Németországban, ő maga 
is mondott hasonlókat s egyebeket is. Ö, aki 
a m űvészetben, odahaza, forradalmárnak tartotta 
magát, ő„ aki másokat megbotránkoztatott Ítéle­
teinek vakmerőségével és nyers őszinteségével 
Franciaországban már az első szavaknál úgy 
érezte, hogy lelkében konzervatív lett. Vitatkozni 
ajkaiul s elkövette azt az Ízléstelenséget, hogy bele­
ment a vitába, de nem úgy, mint a jónevelésü 
ember, aki fölveti az érveket, ám nem bizonyítja
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be őket. hanem mint a céhbeli, előszejdi a .pontos 
tényeket s az embert ledorongolja velük. Nem 
átallotta technikai fejtegetésekbe bocsátkozni; és 
hangját. vita közben, olyan magasságokba eresz­
tette /föl, hogy az előkelő társaság már fülsértőnek 
s egyben nevetségesnejk találta érveit, meg 
a hevességet is, amellyel azokért síkra szállt. A 
kritikus sielett egy úgynevezett »szellemes ötlettek 
véget vetni a henye vitatkozásnak, amelyben 
Christophe kezdett álmélkodva rájönni arra. 
hogy az, akivel vitázik, semmit se tud arról, 
amiről beszél. Ekkor immár megállapodott véle­
ményük volt a pedáns és ósdi németről ; s zené­
jét, anélkül, hogy ismerték volna, silánynak Ítél­
ték. De ennek a huszrharmiinc csúfol ko (ló szemű 
a nevetségeset gyorsan meglátó fiatal envberm 
figyelme ráterelődött erre a bizarr egyénre, ak 
félszeg, és erőszakos mozdulatokkal hadonázva 
rázta óriási kezekben végződő sovány karjait s 
aki túlélés hangon, kiabálva meresztette ki dü­
hösen villogó szemeit. Sylvain Kohn vállalkozott 
arra, hogy barátai előtt egy mókában utánozni 
fogj a C hristoph e-o t.

A társalgás végleg elfordult az irodalomtól, 
hogy a nőkre térjen át. Tulajdonképpen ugyanan­
nak a tárgynak két arca volt ezí: mert irodalmuk­
ban egyébről se volt szó, csak asszonyokróls asszo­
nyaikban irodalomról, annyira hozzá voltak ra­
gadva a nők az irodalmi dolgokhoz és szemé­
lyekhez.

Szóba került egy tisztességes, a párisi társa­
ságban jól ismert úri nő. aki nemrégiben a szere­
tőjével a saját leányát vétette nőül. hogy annál 
jobban megtarthassa magának. Christophe fe­
szengett a székén s vigyázatlanul utálatra fi utó-
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kével meglökve szomszédját, azt a megjegyzést 
tette, hogy a tárgy úgy látszik — érdekli a 
németet s kétségkívül ég !a vágytál, hogy avval 
az úri nővel megismerkedjék. Christophe elpirult, 
dadogott, végre haragosan azt mondta, hogy az 
ilyen nőket meg kellene korbácsolni. Ezt a kije- 
Iöntési homéroszi kacagás fogadta és Sylvain 
Kohn, fuvolázó hangon, tiltakozott, hogy egy nőt 
nem szabadna megütni, még virággal sem stb. 
stb. (Parisban ő voit a szerelem lovagja. Chris­
tophe azt felelte hogy az ilyenfajta nő nem több, 
nem kevesebb, mint egy szuka s a fajtalankodo 
kutyák ellen csak egy orvosság van: a korbács. 
A társaság zajosan méltatlankodott. Christophe 
erre* azt mondta, hogy lovagiasságuk képmutatás 
s hogy mindig azok beszélnek a legtöbbet a nők 
tisztelétéről, akik legkevésbé tisztelik őket s ki­
kelt a botrányos elbeszélésiek ellen. Szavaira az 
volt az ellenvetés, hogy ebben nincs semmifék* 
botrány, csak nagyon is természetes valami és 
valamennyien megegyeztek abban, hogy a törté­
net hősnője nemcsak bájos nő. hanem a Xő par 
excellence,

A német kifakadt ez ellen. Sylvain Kohn 
furfangosan azt kérdezte tőle, vájjon milyen is 
a nő, ami nőnek ő képzeli. Christophe érezte 
ugyan, hogy céltáblának akarják állítani, de azért 
belemen 1 a vitába, erőszakossága és meggyőző­
dése helesodorta. S elkezdte kifejteni ezeknek a 
esuFondáros párisiaknak. mik az eszméi a szere­
lemről. Nem találta a szavakat, nehézkesen ke­
reste őket. aztán végre kihalászott az emlékeze­
téből lehetetlen kifejezéseket, irdatlan nagy szóla- 
mokal. melyeken a hallgatóság jól mulatott és
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nem jött zavarba, csodálatosan komoly maradt 
s megható nembánomsággál tűrte, hogy kine­
vetik, (mert lehetetlen volt nem látnia, hogy szem­
telen módon gúnyt űznek belőle. Végezetül be­
legabalyodott egy mondatba, nem tudok belőle 
kievickélnj, rávágott az öklével az asztalra s el­
hallgatott.

Megpróbálták újra belerántani a vitába; de 
Christophe összeráncolta a szemöldökét, meg se 
moccant, az asztalra könyökölt, szégyenkezve és 
ingerülten. Az ebéd végéig összeszoritotta a fo­
gait s csak akkor nyitotta szé t a száját, mikor enni 
vagy inni akart. Rengeteg sokat ivott, nem úgy, 
mint ezek a franciák, akik alig nyúltak a boruk­
hoz Szomszédja alattomban egyre bátorította s 
teletöltötte a poharát, melyet Christophe — mire 
se gondolva — ki-kiüritett De jóllehet nem volt 
hozzászokva a lakmározáshoz és italozáshoz s 
különösen nem a nélkülözéseknek néhány hete 
után, melyeken mostanában esett át, jól tartotta 
magát s nem nyújtotta azt a nevetséges látványt* 
melylet a többiek reméltek. Csak az történt, hogy 
magába mélyedt; már nem ügyeltek rá: azt gon­
dolták, hogy a bortól elszunditott. Azonkivülj, 
hogy nehezére esett figyelni a francia társalgás 
menetét, az is fárasztotta, hogy egyéb, mint iro­
dalom, nem jött itt szóba: színészek, írók, kia­
dók, kulissza- vagy irodalmi hálószoba-pletykák 
— úgy látszott, ezekre zsugorodó tt itt össze a vi! ág. 
Mindezeknek az uj alakoknak s a szavak e lár­
májának közepette, sehogyse tudott magában 
akár |egy arcot, akár egy gondolatot megrög'zitenj. 
Rövidlátó, tétova és elmélyedő szemei lassan 
körüljárták az asztalt, rá-rávetődtek az embe­
rekre. de mintha nem látták volna őket. Pedig
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jobban látta őket. mint bárki más, de őneki ma­
gának erről nem volt öntudata. Tekintete nem 
olyan volt, mint ezeké a párisiaké, s ezeké a 
zsidóké, mely behabzsol mint a madár kilá­
tott csőre — id-pici parányi tárgyfoszlányokat 
s azokat egy szempillantás ja kitt darabokra csi­
pegeti, ö  hosszan, csendben felszívta magába a 
lényeket, imint egy szivacs s magával vitte őket. 
Úgy tetszett neki, hogy semmit se látott, hojgy 
semmire sem emlékszik. Csak később, hosszabb 
idő, lórák, gyakran napok múltán, mikor egyedül 
volt s magába tekintett, vette észre, hogy mindent 
bekebelezett.

De a jelen pillanatban olybá vették, mint egy 
otromba németet, aki telezabálja magát és semmi 
másra nincs gondja, csak hogy egyetlen kortyot, 
egyetlen harapást el nte mulasszon. És semmi se 
volt neki világos, csak az az egy, hogy mikor az 
asztaltársak egymást a nevükön szólították, ő a 
részegek állhatatosságával egyre azt kérdezgette 
magától, .Vájjon e franciák közül miért van annyi­
nak idegen neve. flamand, német, zsidó, levantei, 
anglo-hispano-amerikai.. .

Nem vette éiszre, hogy fölkeltek az asztaltól*. 
Egyedül ő maradt ülve s elálmodozott a rajnai 
dombokról,, a nagy erdőkről, a megművelt szántó­
földekről, a viz partján elterülő rétekről, öreg 
édes anyjáról. Néhányan az asztaltársak közül 
beszélgettek még; állva, a terem túlsó sarkában;. 
Nagyrészük eltávozott már. Végre ő is eltökélte 
magát és fölkelt és senkire se nézve, elindult a 
kalapjáért meg a köpenyéért, melyek a bejárat 
mellett a fogason lógtak. Miután fölöltözött, ki­
felé tartott, anélkül, hogy jóestét mondott volna 
és ekkor egv téliig kitárt ajtónyitáson ál megpil­



58

lantott a szomszéd szobában egy tárgyat, mely 
mögbüvölte: egy zongorát Több hete volt már. 
hogy nem nyúlt hangszerhez. Belépett, szerel­
mesen cirógatta a billentyűket, leült s kalappal a 
Fejéiig köpennyel a hátán, elkezdett játszani Töké­
letesen elfelejtette, hogy hol van. Nem vette 
észre, hogy ketten belopózítak a szobába, hogy 
meghallgassák.

Az egyik Sylvain Kohn volt, bolondja a 
zenének — a jó Ég tudja miiért, mert semmit se 
értett hozjzjá s [éppen úgy szerelte a rosszat, mint 
a jót. À másik a zenekritikus volt, Théopnile 
Goujart. Az ő esele egyszerűbb volt, ő sem nem 
értette, «sem nem szerette a zenét; de azért ez 
nem gátolta őt abban, hogy beszéljen róla. El­
lenkezőleg : nincsenek szabadabb elmék, mint 
azok, akik nem értik azt. amiről beszélnek: mert 
rájuk nézve közömbös, hogy ezt, vagy azt mond­
ják róla.

Théophile G'oujarl termetes, szélesvállu és 
izmos ember volt: fekete szakállt viselt, vastag 
haj karikák csavarodtak a homlokára, melyei 
nagy, k/itejezéstelen ráncok redőztek, rosszul le­
szabdalt ábrázata olyan volt, mintha durván, fá­
ból faragták volna ki, a karjai s a lábszárát rö­
videk voltak, a melle hájas: olyasfajta, mint 
egy fakereskedő, vagy egy auvergne-i targoncás. 
A modora közönséges volt s a beszédje pöffesz- 
kedőu A zeneművészetbe a politikán át jutott: 
ebben az időben, Franciaországban a beérke­
zés egyetlen eszköze a politika volt Odakap­
csolta magát egy megyéjebeli miniszter szeren­
cséjéhez, akiről kiderítette, hogy félig-meddig 
atyafia, vagy szövetségese — a gyógyszerésze 
fatlyujának valami fia. A miniszterek nem



59

örökéletüek. Mikor már úgy látszott, hogy ama/ 
elsülvedni készül. Théophile Goujart el hagyta 
a hajót, miután elébb magával vitte mindazt, 
amit elvihetetl. nevezetesen a kitüntetéseiket; 
mert szerette a dicsőséget. Megunván a politi­
kát, amiben egy idő óta, a gazdája, sőt a saját 
számlájára is, kezdett néhány kemény vágást 
kapni, olyan foglalkozás után nézett, amely egy­
részt megvédi a viharoktól, másrészt módot nyújt 
arra. hogy másokat bosszantson, anélkül, hogy 
őt bosszantanák. Mii sem lehetett ajánlatosabb, 
mint a kritika. Az egyik nagy párisi újságnál 
éppen akkor üresedett meg a zene kritikusi állás. 
Azt a fiatal, tehetséges zeneszerzőt, aki e helyet 
betöltötte, elbocsátották, mert nem tágított attól, 
hogy a müvekről esi a szerzőkről azt mondja, amit 
gondolt róluk. Goujart sohasem foglalkozott ze­
nével és semmit se tudott; habozás nélkül őt 
választották. Megelégelték a hozzáértő embereket; 
Goiijart-nál legalább nem kellett semmitől se 
Félni; ő nem tulajdonított a véleményeinek ne­
vetséges fontosságot; az igazgatóság parancsainak 
mindig alávetette magát, eltűrte zaklatásait és 
elcsúsztatta reklámjait. Hogy nem volt zenész, 
azt csak másodsorban vették tekintetbe. Goujart 
hamarosan megszerezte a nélkülözhetetlen tu­
dást. A módja egyszerű volt: abban állt, hogy a 
Hangversenyeken Zenészek, vagy ha lehetséges volt, 
zeneszerzők ^szomszédságába ült s kihozta belőlük, 
hogy mint vélekednek azokról a müvekről, ame­
lyeket előadnak. A ianonckodás nehány hónap­
jának letelte után a mesterség el van sajátítva: 
a madárfiók repülhetett. Szó ami szó, ez a ma­
dár nem volt sas s csak a jó Isten a megmond­
hatója, micsoda ostobaságokat hullatott el Gou-
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járt ia lapjában, tekintéllyel. Ahol mit lehetett, 
meghallgatott és elolvasott, mindént összezagy- 
vált nehéz agyvelejóben s arcátlanul ő akart má­
sokat tanítani; nagyképüsködiői, szójátékokkal fel- 
cifrázott és kötekődő szőrszá! hasogatásokka1 tele­
tűzdelt stílusban irt; az eszejárása olyan volt. 
mint egy óradíjas tanáré. Nagy ritkán, hébe-hóba. 
kegyetlenül visszíaí-visszavágtak neki; ilyenkor a 
halottat mímelte s Óvakodott attól, hogy vála­
szoljon. Közönséges és otrombán agyafúrt per­
szó na volt, a körülményekhez képest szemtelen 
és sekély es. A kedves mesterek előtt, akik hiva­
talos állás, vagy dicsőség birtokában voltak, haj­
longott ; : ez volt nála az egyetlen eszköz, amellyel 
biztosan tudta értékelni a Zenei érdemet. > A 
többiekkel lenézően bánt, a kiéhezetteket pedig 
kizsákmányolta. Nem volt ostoba ember.

A megszerzett tekintély és hírneve ellenére, 
legbenső mélyében tudta, hogy a zenéihez, sem­
mit se ért és annak is tudatiában volt, hogy Chris­
tophe nagyon jól ért hozzá. Neki persze nem 
mondta ezt; de Christophe tekintélyéi elismerte. 
Es most hallgatta Christo phe-ot, amint ját­
szott; és elmélyedve figyelő arckifejezéssel eről­
ködött, hogy megértse; semmire se gondölt. min­
den homályos volt neki a hangjegyeknek ebben 
a köoében és mint nniértő bólogatott, helveszé­
seit Sylvain Kohn hunyorgatásai szerint nyilvá­
nította, ki csak nehezen bírt nyugton maradni.

Végre Christophe, kinek öntudata lassankint 
kezdett felbukkanni a bor és a zene gőzeiből, hal­
ványan megsejtette azt a némajátékot, mely a 
háta mögött lejátszódott; s hátrafordulva, meg­
látta! a két műkedvelőt. Ezek nyomban, rárohantak 
s (erősen szorongatták a kézét. Sylvain Kohn
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azt 'csipogta, hogy úgy játszott, mint egy Isten. 
Goujari tudori ábrázattal bizonykodott, hogy a 
balkeze Rubinsteirté s a jobb keze Paderewski-fé 
— (ha ugyan nern az ellenkezője áll ennek.) — 
Mindaketten közös megegyezéssel kijelentették, 
hogy egy ilyen tehetség nem maradhat véka alá 
rejtve! s kötelezték magukat, hogy biztosítják ér­
vényesülését.

“jóelőre mindaketten úgy számítottak, hogy' 
az ö révén nyerhető tninden tiszteletei és hasznot 
maguknak foglalják le.

Sylvain Kohn mindjárt másnap reggel meg­
hívta Christophe-ot, hogy jöjjön el hozzá, szere- 
tetrelméltóan rendelkezésére bocsájtván kitűnői 
zongoráját, melvet semmire se használt. Chris­
tophe, ki majd meghalt, halálosan epedt egy kis 
belső zene után, nem kérette magát, elfogadta a 
meghívást, is élt is vele egy bizonyos ideig.

Az .első estéken -minden jól ment, Christophe 
egészen boldog volt, hogy játszhatik és Sylvain 
Kohn tüntető tapintatossággal engedte, hogy; 
Christophe békességben élvezne boldogságát. 0 
maga lis őszintén örvendett ennek. Bizarr tüne­
mény volt nála — ilyet különben mindenki meg­
figyelhet — hogy ő, aki se zenész, se művész 
nem Volt, kinek szive egészen ki volt száradva 
s minden költészet, minden mély jóság hijján 
volt, érzékei által foglya volt azoknak a zenék-* 
nek. melyeket nem értett, de a melyekből a gyö­
nyör ereje áradt béléje. jSajnos, nem tudott hall­
gatni. Dagályos felkiáltásokkal kísérte a zenét, 
mint egy snojb a hangversenyen, vagy pedig ne­
vetségesen bizarr megjegyzéseket tett. Ilyenkor



Christophe ráütött a zongorára, s kijelentette., 
hog'y Így tovább nőin tud játszani Kohn egy ideig 
hallgatást erőltetett 'magára; de a lermészetén 
neim bírt uralkodni: nyomban .újra elkezdett vij­
jogni, nvögdécselni. füLyörészni, dúdolni, <Iörom­
bol ni, a hangszereket utánozni. S mikor a da­
rabnak vége volt, megdöglött volna, ha nem kö­
zölheti Christophe-al bárgyú megjegyzéseit.

Különös keveréke volt a német érzelgősség­
nek, a párisi esufölkodásnak és az önhittségnek, 
ami tisztára az ő tulajdona volt. Majd mesterkélt 
és negédeskedő Ítéletekkel állt lelő, majd különc­
ködő (összehasonlításokkal, vagy pedig illetlen-' 
ségekkel, trágárságokkal, esztelenségekkel és szel­
lemi bukfencekkel. Hogy Beethovent dicsérje, si- 
kamlósságokat és buja érzékiséget látott benne. 
Komor gondolatokban elegáns enyelgést talált. A 
Cisz-moll vonósnégyes szereletreméltóan rátarti- 
nak tetszett neki. A Kilencedik Szimfónia fensé­
ges adagioja Cherubinire emlékeztette. A C-moll 
Szimfóniának három bevezető akkordja után 
rendesen ezt kiáltotta: »Ne tessék belépni! Van 
benn <vaiaki.« Csodálta a Helclenleben csatáját, 
mert véleménye szerint föl lehet benne ismerni 
egy automobil dübörgését. S a zenedarabok ma­
gyarázatára mindig képekkel hozakodott elő, gye-1 
rekes, oda nem illő képekkel. Az ember azon 
tűnődött, hogyan szerethette a zenétV Pedig sze­
rette; bizonyos lapoknál, melyeket a legfurábban 
értett, könnyek gyűltek a szemébe De miután 
meghatotta őt Wagnernek egyik jelenete, lekalim­
pálta a zongorán Offenbach egylik galopját, vagy 
egy kintornáktól is lecsépelt dal csarnoki kupiét 
dudorászott, miután elhangzott az Oda az öröm­
höz. ilyenkor Christophe fölpattant és üvöltött 
haragjában.



De nem az voll a legrosszabb, mikor Sylvain 
Kohn esztelen volt, hanem mikor mély és rino.m 
dolgokat akart mondani, mikor tüntetni alkart 
Christophe szemel áltára. mikor nem Sylvain 
Kohn beszélt, hanem Hamilton. Mikor ilyesmi 
történt, Christophe dárdaként szegezte rá gyű-* 
lölettel telt tekintetét s legázolta hidegen szi­
dalmazó szavakkal, melyek sértették Hamilton 
hiúságát; a zenei összejövetelek gyakran össze- 
veszéssel végződtek. De Kohn már másnap elfe­
lejtette a történteket ős Christophe, kit lelkid 
ismerete bántott erőszakossága miatt, kényszeri- 
tette magát, hogy ismét elmenjen hozzá.

Miández semmi se lett volna, lia Kohn meg 
tudta volna állni, hogy vendégeket hívjon, hogy 
hallgassák meg Christophe-öt Neki el kellett 
dicsekednie a zenészével. Az első alkalommal, mh 
kor Christophe ott talált Kohn-nál három-négy 
kis zsidót és Kohn szeretőjét egy nagy, bemeszelt 
képű leányt, ki ostoba volt, mint egy fazék, bár-» 
gyű szójátékokat mondogatott, s arról beszélt, 
hogy mit evett, de aki zenésznek képzelte magát, 
mert minden este a Variété egyik revue-jében a 
combjait mutogatta Christophe fanyar képet 
vágott A második alkalommal egész kereken ki­
jelentette Sylvain Kohn-nak, hogy többé nem 
fog nála játszani. Sylvain Kohn égre-földre es- 
küdözölt, hogy többé senkit se hiv már ezután.

De azért titokban mégis megtette s vendé­
geit a szomszéd szobában helyezte el. Persze 
Christophe észrevette; dühösen eltávozott s ezen-» 
lui nem is jött vissza.

Ám azért Kohn-nal, aki bemutatta kozmo­
polita családoknál s leckéket szerzett neki. kimé-» 
letesen kellett bánnia.
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Néhány nappal ezután meg Théophile Gou- 
járt kereste föl az odújában Christo ph'e-ot. Nenii 
mutatta, mintha megütközéssel látná, hogy olyan 
rossz lakása van. Ellenkezőleg, elragadóan ked­
ves volt. Ezt mondta neki:

— Úgy gondoltam, öröme lelnék abban, ha 
hébe-hóba egy kis zenét hallana s mivel nekem 
mindenhova szabadjegyem van. eljöttem, hogy 
e 1 vigyem m ag aram a 1.

Christophe ei volt ragadtatva. A Ügyeimet 
finomnak találta s áradozva köszönte, meg. Gou- 
járt egészen elütő volt attól, aminek azi első (es­
tén Látta. Kettesben vele nem volt 1'elsőbbségeden 
lekicsinylő; jó fiú volt, félénk, művelődni vágyó. 
Csak mikor másokkal került össze, viselkedett 
nyomban nagyzoló módön s beszélt metsző han­
gon. Különben művelődési vágyát mindig a gya­
korlatiasság jellemezte. Ami nem volt aktuális,, 
az nem érdekelte. Most éppen azl akarta meg­
tudni, vájjon mi a véleménye Christophe-nak egy 
partitúráról, melyet beküldtek neki s amely nagy 
zavarba hozta voln'a, ha be kellett volna róla 
számolnia, mert alig-alig hogy olvasni tudta a 
hangjegyeket.

Elmentek együtt egy szimfonikus hangver­
senyre. A bejárat közös volt egy music-hall-al. 
Szűk, tekervénves folyosón égy terembe juiott az 
ember, melyből nem lehetett kiszabadulni; a le 
vegő lullasztó volt; a székek egymásra zsúfoltak 
és keskenyek; a közönség egy része állt s eltor­
laszolta az összes kijáratokat: a francia ké­
nyelmetlenség.

Egy ember, akit úgy látszott — gyógyít­
hatatlan unalom gyötör, vágtatva dirigálta Beet­
hoven egyik szimfóniáját, mintha sürgős volna



neki, hogy mielőbb kész legyen vele. A szom-' 
szed d>alcsarnokból egy haslánc dallamfoszlánya' 
jöttek át s keveredtek össze az Eroiea gyászin­
dulójával. A közönség ezalatt folyton gyüleke­
zett, helyezkedett s luesszel,átön iátcsövezte egy- 
másl. Alig végezte cl az érkezést, már kezdte a 
távozást. Christophe agyának minden erejét meg1* 
feszitette, (hogy kövesse a mii fonalát és erővel 
teljes iparkodásókkal odáig vitte, hogy élvezetet 
talált benne, — (mért a zenekar ügyes volt és 
Christophe hosisZu idő óta nem jutott zenéhez) 
mikor Goujart karon fogta s a hangverseny kö­
zepén ezt mondta neki:

— És most, indulunk. Egy másik hangver­
senyre megyünk.

Christophe (összeráncolta a szemöldökét; de 
nem felelt semmit s követte veztőjét, Átvágtak 
Páris fele részén. Megérkeztek egy másik terembe, 
melynek 'istállószaga volt s ahol, más órákban, 
látványos, tündért és népies darabokat játszottak; 
— (a zene, Parisban, olyan, mint azok a sze­
gény munkások, akik ketten állnak össze, hogy. 
egy lakást béreljentek: mikor az egyik lelép az 
ágyról, a másik bebújik a még egészen meleg 
takaró alá.) Persze, levegő nincs; XIV. Lajos óta 
a franciák azt tartják', hogy a levegő egészsége 
télén s ,a színházak egészségügye, épp úgy, mint 
hajdanában Versailles-é, úgy áll, hogy nem le­
het bennük lélekzeni. Egy nemes aggastyán, állat-* 
szeljditői mozdulatokkal, rászabadított a közön­
ségre egy felvöniást Wagnerből ; a szerencsétlen 
fenevád *— a felvonás — azokhoz az állatsereglett 
beli loroszlánokhoz hasonlított, amelyek meg van­
nak rőkönyödve attól, hogy a rivalda lámpái elé 
kerültek s amelyekbe korbáccsal kell beleverni

Romain Rolland j Jean Christophe Párisban 5



a visszaemlékezést, ihöigy ők tulajdonképpen orosz­
lánok. Kövér képmutató és kis veréb agyú nőcs- 
kék előtt zajlottak le ezfek a mutatványok, akik 
mosollyal az ajkukon nézjelődtek. Miután az 
oroszlán s az állatszeliditő is tisztelgett s minda- 
kettőt megjutalmazta a közönség dörömbölése, 
Goujart nagyratörő vággyal el akarta vinni Chris- 
tophe-ot egy harmadik hangversenyre- De most 
már Christophe odaszoritotta a kezeit a zsöllye 
karjaihoz, kijelentette, hogy nem fog moccanni; 
elég volt neki abból, hogy az egyik hangverseny­
ből átszaladt a másikba s futtában kapott el itt 
Szimfónia-morzsákat, ott meg eoiu’erto-i'oszlányo­
kat. Hiába próbálta Goujart megmagyarázni neki, 
hogy Párisban a zenekritika olyan mesterség, a 
melynél lényegesebb látni, mint hallani. Chris­
tophe tiltakozott, hogy a Zene nem arra való, 
hogy az ember fiakkerben hallgassa, meg hogy 
több áhítatot kíván. Ettől a hang verseny keverék­
től fölfordult a gyomra; neki egyszerre egy elég 
volt.

'A' hangversenyeknek ezen a nagy tömegén 
ugyancsak csodálkozott. Mint a legtöbb német, azt 
hitte, hogy a zene Franciaországban alárendelt 
helyet foglal el s azt. várta, hogy kicsi, de nagyon 
válogatott adagokban szolgálják fel neki. Beve­
zetésül hét nap alatt tizenöt hangversennyel kínál­
ták meg. A hét minden estéjére esett egy, gyak­
ran kettő-három is, ugyanarra az órára, külön­
böző Városrészekben. Vasárnapra jutott négy, 
persze mind ugyanabban az; órában. Christophe 
csodálta ezt a zenei étvágyat. Nem kevésbé lepő­
dött toeg a műsorok gazdagságán. Ezideig azt 
hitte, hogy csak honfitársainak a különlegessége 
az a hangéhség és falánkság, melyet nem egyszer
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ulált meg Németországban: Megállapította, hogy 
a I ránt i ik jó néhány pont előnyt adtak volna 
nekik. Valóban jól megmérték: két szimfónia, egy 
concert, egy vagy két nyitány és egy felvonás 
valamely 'lírai drámából. S származásra nézve 
volt mínden: német, orosz, skandináv, francia- 
sör, ipezsgő, árpaszörp éjs bor — mindent lenyel­
tek, mukkanás nélkül. Christophe álmélkodott, 
hogy ezeknek a francia libuskáknak olyan lág 
gyomruk van. Ez éppenséggel nem feszélyezte 
őket. A Danaidák hordája. A fenekén semmi se 
maradt.

Christophe nemsokára észrevette, hogy ez ;a 
zenemennyiség — ami a végeredményt illeti — 
úgy ancisak kicsi dologra zsugorodik. M inden hang­
versenyen ugyanazokat az alakokát és ugyan-» 
azokat a darabokat találta. Ezek a bőséges mű­
sorok sohasem mozdultak ki, ugyanabból a kör­
ből. Majdnem semmi Beethoven előtt. Majdnem 
semmi Wagner után. S a kettő közéi eső időszak-* 
bán mennyi hézag! Úgy tetszett, hogy, a zene öt 
vagy liât híres névre szorítkozik Németországba n̂, 
háromra vajgy négyre Franciaországban s egy. 
féltucat moszkvai zeneműre a francia-orosz szö­
vetség óla. Semmi a régi franciákból. Semmi a nagy, 
olaszokból. Semmi a XVII-ik és XVIII-ik századi 
német zeneóriásokból. Semmi a kortársi német 
zenéből, az egyetlen Richard Strauss kivételével, 
ki a többieknél furfangosabb volt s maga ment el 
minden évben Parisba, hogy uj müveit a fran­
ciákkal megismertesse. Semmi a belga zenéből. 
Semmi a esteli zenéből. De ami ja legmeglepőbb : 
semmi a kortársi fraiioía zenéből. Pedig imin>- 
denki beszélt róla, titokzatos kifejezésekkel, mint 
olyasvalamiről, ami forradalmat keltett a vilá-

5 *
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gon. Christophe lesben állt s vadászott az alkal- 
makra, hogy halljon belőle valamit; széleskörű 
volt a kíváncsisága s előre nem foglalt állást : égett 
a vágytól, hogy valami úját ismerjen meg és 
csodálhassa a lángelméik müveit. De ez! minden 
erő feszi lése ellenére sióm sikerült neki; mert 
nem vette számításba azt a három-négy, elég fi­
noman megirt, de hideg és okosan bonyodalmas 
kis darabot, melyeket nem is méltatott nagy fi­
gyelemre.

j «
Addig is, inig maga alkothatott magának vé­

leményt, Christophe azon igyekezett, hogy a 
zenei kritika révién szerez felvil|ág|o.sitást.

Ez nem volt könnyű dolog. Pétaud király 
udvarához vala ez hasonlatos. Nemcsak a kü­
lönböző zenei lapok mondottak ellen egymásnak 
sZávük-lelkük szerint, de valamennyien saját ma­
guknak. Az ember, ha mind Végig találja olvasni, 
belébolondulhatott volna. Szerencsiéire ellenmond- 
tak önmaguknak is, a saját cikkeikben, sőt egy 
és ugyanazon cikküknek különböző lapjain is.

Mindegyik szerző csak a saját cikkeit olvasta 
s a közönség egyet se olvasott. De Christophe, 
aki pontos fogalmat akart szerezni a francia ze­
nészekről, nekigyürkőzött, hogy semmit el ne mu­
lasszon; léfs csodálta ennek a népnek nyugalmát 
mely úgy fickándozott az ellenmondásban, mint 
a hál a ví zben. .

Ezeknek a nézeteltéréseknek közepetté egy 
dolog ragadta meg: a kritikusok nagy részének 
tudományos magatartása. Vájjon ki is mondta 
azl, hogy a franciák szeretetreméltó elméncek, 
akik nem hisznek semmiben? Azok; akiket Chris­
tophe megismert, több zenei tudománnyal voltak
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felvértezve — niég ha semmit se tudlak is n$int 
a Rajnán túl az egész kritika. . . . .

Ebben az időben a francia zenekritikusok el­
szánták magukat arra, hogy megtanulják a ze­
nét. Sőt voltak is már egynébányan, akik értettek 
hozzá: ezek ered ette sktedők voltak, akik nem rés- 
telték a fáradságot művészetükről elmélkedni és 
saját eszükkel gondolkodni. Eztek, (természetesen, 
nem voltak nagyon ismertek: kis folyóiratok so­
rompói közt maradiak, a többi újság egy-kettő 
kivételével n;em adott helyet nekik. Jóra való em­
beriek voltak, értelmesek; 'érdékesek, kiket eíszi- 
geteltsíéigük néha hajiamossíá tett a paradoxonra, a 
magukban való csevegés pedig a türelmetlen Ítél­
kezésire és a fecsegésre. A többiek sietve megtanul­
ták a harmónia alapismereteit s elcsudátkozva 
álltak újsütetű tudományuk előtt Akárcsak mon­
sieur Jourdajin, mikor megtanulta a nyelvtan sza­
bályait, ők is elálmélkoditak a tudásukon:

— D, a, Da, Fi, a, Fa, R, a, R a....... Ali!
rnijyen szép ez! Ali ! micsoda szép dolog tudni 
valamit !

Nem beszéltek mjár egyébről, csak témáról, 
ossz h angzó és rezultans hangokról, kilenced lán­
colatokról és nagy tercek sorozatáról. Miután 
megnevezték a harmóniák egymásutánját, (me­
lyek egy zeneszerzemémyben leperdülték, büszkén 
törölgették a homlokukat: azt hitték, evvel már 
megmagyarázták a darabot; sőt majdnem azt 
hitték, hogy ők írták. Igazat szólva, nem tettek 
egyebei, mint iskolai műszavakat ismételtek, a 
hogy a gimnazista nyelvtanilag jvéjgilg elemez egy 
óid alt Ciceróból. De oly nehéz volt, közülük a 
legjobbaknak is, úgy fogni (fel a zenét, mint (a 
lélek természetes nyelvét, hogy mikor nem tét-
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tók meg a festészet fióktelepének, a tudomány, 
külvárosaiban szállásolták el s a harmóniai szer­
kesztés problémáira zsugorították.

Az ilyen tudós embereknek természetesen 
meg kellett leckéztetniö'k a letűnt zenészeket. Hi­
bákat találtak Beethovenben, megvesszőzték iWag- 
njferb Ami Berliozt és Gluckot illeti, ezeket nyíltan 
kinevették. A divatnak ebben áz órájában min­
den semmi volt nekik, Johann Sébastian Baclï 
[és Claude Debussy kivételével. Bár az előbbi is, 
kit az utóbbi években nagyon -kihasználtak, kez­
dett nfár pedánsnak, parókásnak és — szó ami 
szó — kissé gyerekesnek tetszeni.

A nagyon előkelők titokzatosan Rameau-t s 
a »nagy« Couperinl dicsőítették.

É tudós férfiak hőskölteménybe illő viada­
lokat vívtak egymással. Valamennyien zenészeik 
voltak, de minthogy nem mindannyian voltak azok 
egyazon iriódbn, mindegyik azt állította, hogy 
egyedül Csak az ő modöna a jó! és ipihiát Ikiáltottak 
arra, ahogyan kartársaik dolgoztak. Kölcsönösen 
á l Íróknak! s áltudósoknak nevezjbéjk egymást: s idei- 
alizmust, meg materializmust, szimbolizmust meg 
serizmust vagdostak egymás fejéhez, Christophe 
azt gondolta magában, hogy nem volt érdemes 
Németországból eljönnie, ha egy semmiségen Pá-* 
risban is úgy veszekszenek, mint Németországban^ 
Ahelyett, hogy hálával teltek Volna el a jó (zene 
iránt, hogy mindnyájuknak annyi különféle mó­
dot nyújt arra, hogy élvezzék, néni tűrtek más 
miójdot, Csak a magúkéit és egy uj Lutrin, jegy 
ádáz háború, oszlottá ézjdőben .két hadseregre a 
zenészeket: az ellenpont éis az összhang hadsereg 
gére. Mint a Nagy-botosok és a kisbotosok, egye­
sek elkeseredetten bizonykodtak, hogy a zenét
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vízszintesen, mások meg azt hangoztatták, hogy, 
függőlegesen kell olvasni. Emezek hallani se akar­
tak másról, csak zamatos hangzótokról, omlós 
láncolatokról, Ínycsiklandó harmóniákról: úgy be­
széltek a zenéről, mint Valami cukrászdáról. Ama­
zok tiltakoztak az ellen, hogy a zenész a füllel, lev- 
vel a ronggyal, törődjön; a zene ő nekik beszéd 
volt, parlamenti gyűlés, ahol a szónokok mind 
egyszerre beszélnek, szomszédaikra nem ügyelve, 
mindaddig, míg a beszédjüket be nem fejezték; 
magára vessen, aki nem értette meg őket ! Másnap 
úgy is el lehet majd olvasni a beszédeiket a Hi­
vatalos Közlönyben ; a zene nem arra való, hogy 
hallgassák, hanem hogy olvassák1. Mikor Chris­
tophe [először hallott a Horizontaliisták és a Vér­
ük alisták közt kitört viszályról, azt gondolta, hogy, 
valamennyien megbolondultak, S mikor fölszólí­
tották, hogy foglaljon állást [a Mellérendelés s a 
Rá helyezés tábora közt, szokásos jeligéjével fe­
lelt nekik, mely nem (egészen úgy hangzott, mint 
Sosie felelete : í

— Uraim; é;n ellensége vagyok mindenkinek!
S miikor evvel a kéirdéíssel faggatták, unszol­

ták :
— Mi fontosabb a zenéiben, az ellenpont, vagy, 

a harmónia? — ezt felelte:
A francia zenéről valamennyinek a nézete 

gukél.
— A francia zenéről valamennyinek a nézete 

megegyezett.
Ezek a rettenthetetlen csatázok, klik! vetélked­

tek egymás kicsúfolásában, hacsak Valamelyik el­
halálozott hírneves öregen nem csúfolkodtak, aki­
nek hjressége túlsókéig tartott, (egy közös szen­
vedélyben: zenei hazafiasságuk hevében mindig
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kiengeszlelődtek. Szerintük a zenei nagy nemzet 
a francia volt. Száz hangon hirdették Németor­
szág lesülyedését. Christophe emiatt nem sértő­
dött meg. Hisz ő vmaga annyiszor hangoztatta 
ezt, hogy jóhiszeműen nem mondhatott ellent en­
nek az ítéletnek. De a francia zene felsőbbségén 
mégis csodálkozott egy kicsit: igazat szólva, a 
múltban ennek vajmi kevés nyomát találta. Ám 
ti franqia zenésztek azt {állították, hogy az ő n̂ü- 
yészelük, a nagyon régmúlt időkben, csudála­
tos ívolt. Viszont, hogy jobban dicsőítsék a fran­
cia zeniét, nevetségesnek állították be a múlt szá­
zadbeli legragyogóbb francia Zenészeket, s csak 
egyetlen egy mesterrel tettek kivételt, aki nagyon 
jói, nagyon tiszta, de éppen belga volt. Miután 
evvel a kivégzéssel elkészültek, 'kényelmesebben! 
csodálhatták az archaikus mestereket, akik mind 
el voltak felejtve s akik közül néhányan mind |e 
mai napig teljesen ismeretlenek (maradtak. A] 
visszája volt ez annak, íamit a franciaországi vi­
lági iskolák müveinek, kik a világot a friancila for­
radalomtól számítják; a zenészek ellenben úgy, 
tekintették ezt, mint súlyos begytömeg láncolatát, 
amelyeket át kell hágni, hogy mögötte szemlélni 
lehessen a zene aranykoriát, a művészet Eldora- 
dóját. E hosszú napfogyatkozás1 után újjá készül 
születni űz aranykor: a .kemény fal leomlik; a 
hangok Ivarázslója újra csodálatos tavaszt fog1 elő- 
bűvölni;: a zene vén fáján fiatal, gyengéd1 rügyek! 
fognak sarjadni; a harmóniák virágágyaiban eZen 
virág 'nyitja fel mosolygó szemeit áz uj hajnalra; 
hallani fogjuk csobogni az ezüstös forrásokat, a 
patakok üde énekét... idyll lesz ez.

Christophe el volt ragadtatva. l)e mikor a 
párisi színházak falragaszait nézegette, mindig
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csak Meyerbeer, Gounod, Massenet, sőt Mascagni 
és Leó nca valló neveit látta rajtuk, akiket a kelle­
ténél jobban ismert; s azt kérdezte barátaitól;, 
vájjon ez az arcátlan (zene, ezek a kéjhölgyil 
ájuldozások, ezek a mesterséges virágok, e;z a paé- 
fümbolt — vájjon ezek volnának Armidla kertjei, 
melyeket neki ígértek. Sértődött arccal tiltakoZ- 
lak; ha hinni lehetett nekik, ezek egy haldokló 
kor ,utolsó nyomai voltak; ezekben senkise hisz 
niárP lA' valóság az yolt, hogy. az Operában [a 
Cavalleria 'Rusticana trónolt s az Operában a 
Bajjazíók Massenet és Gounod érték' el a bevételek 
maximumát s a zenei szenthárojmság : Mignon, 
a Hugenották és Faust, viidbran lépték át az ezre­
dik előadás turnusait. De ezek jelentéktelen balese­
tek: (nem kell egyél). Csak az, hogy az ember ne 
lássa őket. Ha valami arcátlan tény megzavar egy, 
elméleteit, mi sem egyszerűbb, Imint letagadni. A' 
francia kritikusiok tagadták ezeket [az arcátlan 
müveket, tagadták' a‘ közönséget, mely tapsolt 
nekik s nem sok (kellett volna ahhoz, hogy (az 
ember iaz egész színpadi .zenét letagadtassa velük, 
A színpadi zene szerintük .irodalmi, ennélfogva 
nem tiszta taüfaj volt. vMiivel valamennyien iro­
dalmárok voltak, egytől-egyig tiltakoztak az el­
len, hogy irodalmárok. Minden kifejező, leiró1, 
egyszóval sugalló Zenére, minden [zenéire, amely 
mondani akart valamit, kimondták, hogy ne!m 
tiszta, Mindén franciában egy Robespierre lakozik. 
Le kell neki fejeznie valakit, vagy valamit, hogy 
az tiszta legyen. A nagy francia kritikusok csak 
a liszta Zenének kegyelmeztek meg, a másikat 
a csőcseléknek engedték át.

Christophe egészen elbuslakodott, mikor arra 
gondolt, hogy milyen esőeselők-izlése van. De
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mcgvigaszlálódott ‘agy kicsit, mikor látta, hogy 
az a sok Zenész, (aki lenézi a színpadot, (mind @ 
színpadnak ír : egy se fákadt köztük, aki operákat 
ne irt volna. De ez is —  minden kétségen (fe­
lül —  jelentéktelen mozzanat [volt. A tiszta zc- 
fhéjük alapján kell róluk Ítélni, úgy, amint ők 
maguk akarták, hogy róluk Átéljenek, S Chris­
tophe elindult megkeresni a tiszta zenéjüket,

Tdjjéophile Goujart elvezette őt egy Társa­
ság hangversenyére, mely magát [a nemzeti mű­
vészetnek szentelte. Az uj nagyságokat ebben a 
laboratóriumban költötték ki hosszas preparálá­
sok után. Egy nagy coieniaculum volt ez, kis 
templom, több kápolnával. Mindegyik kápolná­
nak [meg volt a imaga szentje, minden szentnek 
a maga kliensei, akik 'szívesen leszólták a szom­
széd kiápolna szentjét. Christophe eleinte) nemi 
igen ltudott a sok {szent között különbséget tenni. 
Egészen más művészethez lóvén ([szokva, termé­
szetes (volt, hogy mit fele értett ebből az «uj izeim­
ből s annál kevésbé értett belőle valamit, men­
nél inkább hitte, hogy (érti.

Úgy tetszett neki, mintha itt minden soha 
nem fezünjő félhomálybán úszna. Azt lehetett volna 
mondani., ‘hogy az egész íegy festmény, szürkében, 
hol a Vonalak elhalványulnak, elsüppednek, időn­
ként előbukkannak s [ismét elmosódnak.

Voltak itt merev, érdes, száraz, mintegy szög- 
anérővel kihúzott rajzok, melyek olyan hegyes 
sarkokkal illeszkedtek egymás .mellé, .mini? egy 
sovány asszonynak a könyöke. Voltak hullámosán 
gyűrűzök, melyek úgy tekergőztek, mint a szi­
var füstkarikái. De szürkében volt mindahány.
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Hát nem volt többé napsugár Franciaországban? 
Christophe, aki Parisba érkezése lóta csak esőt 
és ködöt látott, meglehetősen 'hajlott erre a föl­
tevésre; de hiszen a művésznek a szerepe napot 
teremteni, ha nincs. Ezek iméggyujtották ugyan 
apró lámpásukat; csakhogy ez plyan volt, mint a 
szentjánosbogaraké: egy parányit- se melegített s 
alig-alig világított. A' müvek cknej változtak; néha 
szó volt tavaszról, délről, szerelemről, életöröm­
ről, a mezőkön csapongó sétákról; maga , a' 
zene nem változott; egyformán „enyhe volt, halo- 
vány, didergő, vérszegény, elszántéienedett. Akkor­
tájt Franciaországban finomlelkű éknél divat volt 
a Szenében halkan beszélni. ÍS helyeseli cselekedtek: 
mert mihelyt hangosan beszéltek, ín ár átcsaptak 
a kiabálásba; nem volt középút.

A finom szendergés, vagy a rémdrámai han- 
sonázás közt leheltett csak választani.

Christophe, lerázva a Zsibbadtságot, mely 
kezdte már .megszállaui, elolvasta ja műsort s 
meglepődve látta, hogy ezek a kis ködpárák, me­
lyek szürke égen úszkáltak, nem átallották na­
gyon szabatosan meghatározott ábrázolatok gya­
nánt szerepelni. Mert elmélet id'ö, elmélet lloda, 
ez a tiszta zene majd mindig programmzene, vagy 
legalábbjis valami tárgyhoz alkalmazbtt zene volt. 
H,iába szólták le az irodalmat: kellett nekik egy 
irodalmi mankó, amire rátá^naszkódjanak. És 
rendszerint miinő különös mankók ! Christophe fi­
gyelte a tárgyak bizarr gyerekességét, melyeknek 
ábrázolását magukra kényszerítették. Gyümölcsös 
és veteményes kerteket, tyúkketreceket, zenei ál­
latseregleteket, valóságos állatkertieket. Némelyek 
áttették ^zenekarra, vagy zongorára ,a Louvre fest­
ményeit, vagy az Opera freskóit; megzenésítették
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Cuyp-ot, Buidry-t és Paul Pottert; magyarázó 
jegyzetek segítettek felismerni az egyikben Páris 
almáját, a másikban a holland korcsmát, vagy 
egy Íehiér ló farát, Christophe-nak ezek úgy tűn­
tek (föl, mint öreg .[gyermekek játékai, kiket csak 
a képek érdekelnek s akik, nem tudván rajzolni, 
telemázolják a füzeteiket mindavval, ,ámi az 
csízükbe jut s nagy ártatlanul vastag betűkkel 
földbe írják, hogy ez egy háznak, az meg egy fá­
nak a képe. i ^

E vak képeskönyv-árusok mellett, kik a fü­
lükkel láttak, voltak1 filozófusok is; ezek meta­
fizikai problémákat dolgoztak fel zeniéiben ; a szim­
fóniákba bevitték elvont elvek (harcait, valamely 
jelkép, vagy vallási tanainak kifejtését. Ugyan;e|zfek! 
operáikban körük jogi és sociális kérdéseinek tár­
gyalásával is kisérleteztek, aminői pl. a Nő és 
a Polgár Jogainak kinyilatkoztatása, -Attól se ri­
adtak Vissza, hogy műhelyükben munkába ve­
gyék, a (válásnak, az apaság kjderitésének, az, állam 
és iaz egyház elválasztásának kérdését. Két, tá­
borra oszlottak: voltak laikus (éls klerikális szim­
bolisták;, S operáikban felvonultak bölcsész rongy­
szedők, szociológus grízeitek, jóstehetségü pékek] 
s apostoli halászok. Már Goethe is említést tesz 
korának [azokról a művészeiről, akik »Kant esz­
méit ábrázolták allegorikus képekb!en].« A Chris­
tophe korabeliek a szociológiát tették le kettős 
keresztekre. Zola, Nietzsche, Maeterlinck, Bar­
rés, Jaurès, Mendés, az Evangelium és a Moulin 
Rouge csoroglak bele abba a medencébe,, amely­
ből az operák és szimfóniák szerzői gondolatiai- 
kaí mentették. Szép sziámiinál ivottak azok, kik! 
Wagner példájától megmámorosodva így kiál­
tottak fel: »Én is költő vagyok !« —> s bizalommal
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rakosgattak el zenéjük hangjegyei alatt rimes, 
vagy rimtelen sorokat, az elemi iskolák, vagy 
dekadens tárcanovellák stílusában.

Mindezek a filozófusok és költők a tiszta zene 
liivei voltak. De jobban szerettek a zenéről be­
szélni, mint komponálni. Mégis hébe-kortoa meg­
esett Velük, hogy szerziették Valamit. Olyan zene 
volt ez, mely semmit e világon ki nefcn fejezett, 
Az volt a baj, hogy ezt 'gyakran eltalálták: nem. 
volt benne semmi, legalább Oiristophe-nak ném 
volt meg hozz,á a kulcsai ;

Hogy egy idegen zenét megértsünk, fárad­
ságot kell vennünk, hogy megtanuljuk a nyelvéit 
s nem szabad azt hinnünk, hogy előre tudjuk 
miár. Mint minden jó német, Christophe is hitte 
ezt. De volt mentsége. A franciák közt is voltak 
sokan, akik épp úgy nem értették', mint ő. Mint 
XIV. Lajos korabeli németek, akik erőlködtek! 
hogy franciául beszéljenek s végtére a saját nyelvü­
kéi felejtették el, a XIX. század francia zenészei oly 
huzamos időn át nem beszélték a mla'guk zenei 
nyelvét, hogy valósággal idegen beszéd lett (előt­
tük a saját Zeniéjük, Csák kis (ideje indult meg a 
mozgalom1, hogy franciául beszéljenek Francia- 
országban. Nem sikerült mindenkinek : a megszo­
kás nagyon is erős Mólt s a francjia beszédjük jegy- 
méhányé kivétel évéi belga volt vagy németszag 
érzett rajta. Természetes volt 'hlát, hogy egy 
pémel nem tudott benne eligazodni s szokott biz­
tonságával azt erősiitgette, hogy elrontott német 
beszéd, amelynek nincs sém/rni értetnie, mivel ő 
semmit se tudott belőle megérteni.

Christophe ugyancsak jócskán beszedett be­
lőle. A francia szimfóniák [elvont dialektikának 
tűntek fel neki, melyben a zenei témák egymással
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szemben, vagy egymás fölé helyezkedtek el, akár­
csak holmi arithm etikai műveletek: kombiná­
cióik kifejezésére a témákat bízvást számokkal, 
vagy az ábécé, betűivel lehetett volna helyieittesir 
teni. Az egyik fölépített egy, müvet, hogy kivirá- 
gozlasson egy hangzatos formulát, amely csak az 
utolsó rész utolsó lapján bontakozván kii teljesein, 
a mű kilenctized része folyamán lárvia állapot­
ban maradit. A másik Változatoknak egész halima- 
zatát építette föl egy témára, ‘mely csak a |vé- 
gén bukkant elő, leereszkedvén a bonyodalmasból 
az egyszerűbe. Ezek igén tudományos játékszerek 
voltak. Nagyon öregnek s egyben ugyancsak kis 
gyereknek kellett lenni, hogy valaki ezekben mu­
latságát lelje. Hajijai!an ‘erőfeszítésekbe került 
ez feltalálóiknak. Évekbe telt, miig megírtak egy 
fantáziát. Megőszültek beié, hogy uj hangZat-köm- 
binációkat találjanak, hogy kifejezzenek velük — 
mit? Bánták is ők, hogy mit!. Uj kifejezéseket, 
Mivel — mint mondják — a szerv szüli a Iszüjk- 
ségleteket, a kifejezés végtére is csíak megszüli al 
gondolatot; a lényeges! az, hogy. uj legyen. Újat 
minden táron ! Beteges ijedezés szállta meg őket 
attól, amire azt lehetett mondani: »ezt hallottuk 
már,« Ez a jobbakat lis megbánjtóttá. Érezhetői 
volt, hogy ebbeli félelmükben .folyvást figyelik 
magukat, letörlik, a.m|it Írtak is ezt kérdezgetik 
önmaguktól: »Ah! Istenem! hol is olvastam ezt!« 
Vannak zenészek — különösen Németországban 
— kik idejüket avval töltik, hogy mások monda­
tait, darábonkint, egymáshoz ragasztják. A fran­
cia zenészek minden egyes mondatukat külön el­
lenőrizték, vájjon nincs-e benn ía másoktól már 
alkalmazott dallamokat feltüntető jegyzékükben 
és addig vakarták, vakarták, változtatták az
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orcának (az alakját, inig semmiféle ismert orrhoz, 
sőt végezetül semminő orrhoz nefn hasonlított!

Mindevvel nem tudták Chrístophe-ot meg­
csalni: hiába cicomázták fel ‘magukat bonyolult 
beszéddel, hiába mímeltek emberfölötti lázongá­
sokat, zenekari vonatásokat, hiába tenyésztettek 
nem szerves harmóniákat, megrögzött .egyhangú­
ságokat, szavalásokat á la Sarah-Bernhardt, me­
lyek mindig a kellő tónus mellől indultak el Js 
aztán, órákon át, bóbiskolva bandukoltak, mii 
ként öszvérek a sikamlós lejtő szélén. Christophe 
az álarc alatt hideg és unott, becstelenül beilla- 
tositott (lelkeket talált, Gounod éis Massenet modo­
rában, de kevesebb természetességgel. S elmon­
dogatta magában Gluck igazságtalan ötletét, melyi- 
lyel a franciákat csipdeste:

— Hagyja csak; majd visszatérnek újra a 
régi, megszokott hidakhoz.

Ám| a tudományos köntöst a világért el nem 
engedték volna. Népdalokat vettek témául szim­
fóniáikhoz, melyek tudákosak voltak, imlint a sor- 
bonne-i értekezések. A napi divat ezt a játékot 
kapta föl legjobban. Az Összes népdalok s vala­
mennyi ország népdalai sorra .kerültek. S ezek­
kel aztán csináltak Kilencedik Szimfóniákat éis 
vonósnégyeseket, mint César Franck, de sokkal 
nehezebbeket Volt olyan, aki kigondblt, egy egé­
szen világos kis mondatot. Szaporán sietett a  
közepébe beleilleszteni egy másodikat, melynek 
inem volt semmi értelme, de kegyetlenül reszelő- 
dött .az elsőhöz. És (érezni lehetett, hogy. ezek a 
szegény emberek oly nyugodtak  ̂ oly tökéletesen 
egycnsulyozoítak !f ..

E zenekari müvek előadásán egy fiatal, kor­
rekt és bősz karmester dirigált, aki majd szét-
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gesztusokkal hadonászott, mintha legalább is 
beethoveni, vagy wagneri ármádiákat akarna moz­
gásba hozni. A nagyvilági .társaságból való kö­
zönség, mely majd meghalt unalmában, de azért 
a világért se mondott .[volna le a tisztességről,, 
hogy a dicsőséges unalmat drágán fizetheti meg 
és kis tanoncok, akik boldogok voltak, hogy egy­
másnak bebizonyíthatják iskolai tudományukat 
avval, ha a műhely titkait eláruló drótokra hely- 
lyel-közel rá tudnak mutatni, valósággal tobzód­
tak a lelkesedéstől mely túláradó volt, mint a 
karmester gesztusai s a izene harsogásai.

— Kár izgulni, öregem! — szokta mondani 
Christophe.

(Mert tökéletes párisi lett már.)
De könnyebb behatolni Paris utcai beszéd- 

modorába, mint a zenéjébe.
Christophe avval a szenvedéiyességgel Ítél­

kezett, amit mindenbe bele szokott vinni s avvlal 
a képességhíánnyal, mely a némettel veleszúletákj 
s lehetetlenné teszi neki, hogy megértse a francia 
művészetet. De legalább jóhiszemű volt; s lörö- 
mesjt kész volt beismerni tévedéseit, ha bebizonyi- 
tottiák néki, hogy tévedett. És ennélfogva magát 
sem tekintette megkötöttnek ítélete által s lárva­
nyitva hagyta az ajtót az uj benyomásoknak, me­
lyek esetleg meg fogják azt változtatni.

De már most is elismeréssel állapította meg, 
hogy ebben a zenében sok tehetség van, érdekes 
■ anyag, ritmusban és harmóniában különös kitalá­
lások vannak, finom, omlós jés tündöklő szövetek 
választékai, a színek libegése, állam ló tiékozlása a 
leleménynek és szellemnek. Christophe-nak (mu­
latsága telt benne s haszbot huzöltt belőle. Mind-



81

ezekben a kis mesterekben hlasonlithátatlanul na­
gyobb volt a szellem szabadsága, mint Német­
ország zenészeiben; letértek bátran a nagy útról 
s nekivágtak az erdőnek. Rajta voltak, hogy elté­
vedjenek, De olyan okos kis gyermekek voltak, 
hogy ez sehogyse sikerült nekik. Egyik-másik alig 
tett (húsz lépést s,(máris visszafordult a nagy (útra, 
!A többiek hamarosan elfáradtak s megálltak út­
közben akárhol. Voltak olyanok is, akik majd­
nem elérkeztek uj ösvényekhez ; de ahelyett, hogy 
tovább mentek volna, leülték'.'az erdősziéifejn s egy 
fa alatt elbabráltak. Ami leginkább hiányzott ná- 
lujk, az az akarat, az erő volt: minden adomány az 
övék volt, egynek — a hatajlmas életnek — kivé­
telével, S főleg úgy tetszett, mintha ezt a sok­
sok erőfeszítést zavaros módon használnak fel út­
közben! s el hagynák •kallódni. Ritkán fordult elő, 
hogy ezek isi művésziek yilágos tudatára jutottak 
volna saját természetüknek s ((erőiket állhatatosan 
egy adott eél szolgálatára tudták volna (Telsora- 
koztatm. A francia anarchiának (rendes hatása 
volt ez, mely a tehetségnek és jóakaratnak óriási 
készleteit fecsérli el, hogy ^tétovázásaival és ellen­
mondásaival megsemmisitse önmagát. Alig volt 
(példa rá, hogy csak tégy is nagy zenésZqik (közül, 
egy Berlioz, egy Saint-Saéns — nem említve itt 
csak a legujabbakat — belé ne iszaposodéit volna 
önönmagába s ádázul emésztve, meg ne tagadta 
volna magát, mivel hiányzott bennük a tetterő, 
hiányzott a hit, s hiányzott mindenek fölött a 
belső iránytű.

Christophe, a mai németek szemtelen lené­
zésével igy gondolkodott:

—  A franciák egyebet se tudnak, csak elpocsé­
kolni magukat olyan találmányokban, (melyeket

Romain Rolland : Jean Christophe Párisban 6
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nem használnak föl sömimire. Mindig egy, más 
fajból víaló ur kell nekik, egy Gluck, vagy egy. 
Napoléon, aki ki tudja használni forradalmaikat.

S hogy eszébe jutott Brumaire tizennyolca­
dik a, elmosolyodott.

* v ■ !
fA"z anarchia közepette volt mégis egy cso- 

rporp mely igyekezett a Rendet és /a fegyelmet |a 
művészek és a közönség elméjében helyreállítania 
Avval kezdte, hogy latin nevet vett föl, felidéz- 
véin egy klerikális intézmény emlékét, mely kö­
rülbelül ezerháromsZáz-ezernégyszáz évvel eze­
lőtt virágzott a gótok és Vandálok nagy betörése 
idején, Christophe csodálkozott egy, kicsit, hogy 
oly távoli időkbe nyúltak vissza. AZ bizonyos, 
hogy helyes a kor fölött uralkodni. De viszont 
telni lehetett, vájjon ez a tizennégy-század-ma- 
gasságnyi torony nem kényelmetlen csillagvizs- 
gáló-e, ahonnan könnyebb figyelemmel kisérni a 
Csillagoknak, mint a ma embereinek járását? 
Christophe hamarosan megnyugodott, mikor 
látta, hogy Szent Gergiely fiai csak ritkán ma­
radnak fenn a toronyban ; csak azért .másztak 
föl, hogy meg-imegkongassák a harangokat. A 
megmaradt idejüket lenn töltöttéig a templom­
ban. Christophe, aki megjelent néhány Istentisz­
teleten, nem vette mindjárt [észre, hogy szertar­
tásuk katholikus; eleinte abban a meggyőződés­
ben volt, hogy valami kis protestáns 'felekezet 
jzerianásáról van szó. A közönség térdre omlott, 
a tanítványok ájtatosak voltak, türelmetlenek s 
t ámadni készek sziVes-örömest ; aki az élükön állt, 
nagyon tiszta s nagyon hideg férfiú volt, akara­
tos és kissé gyerekes, aki őrködött, hogy a vallási, 
erkölcsi és művészi tan épséigben maradjon, lel-
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vont kifejezésekkel magyarázta a zene Evangélio- 
májt a Választottak kisded (seregének s nyugalom­
mal lá,tkozta ki a Gőgöt és az1 Eretnekséget- (Ezek­
nek a rovására irta a művészet összles hibáit s az 
emberiség bűneit: ja’ Renaissance-ot, a Reformá­
ciót s a jelenkori., judaizmust, melyek mind egy 
húron pendültek neki. A' zene zsidaira kimondta 
a máglyahalált, in effigie, miután megbecstele­
nítő köntöst aggatott rájuk. A' kolosszális Hen- 
dcl szöges korbácsra Ítéltetett. Egyedül Johann 
Sébastian Bach menekült meg, az Ur kegyelmé­
ből, ak>i kiderítette róla, hogy tévedésből pro­
testáns.

A Saint-Jacques utcai templom apostoli niun-
{kát végzett: itt mentették meg a (lelkeket és a ze­
nét. (Rendszeres oktatást adtak ;a lángelme ]szfa- 
bályairói. Szorgos növendékek ezen rendelvények 
alapján ^dolgozták, sok vesződséggel s feltétlen bi­
zonyossággal. Az ember az;t hitte, hogy áll italos 
fáradozásaiikkal kárpótlást akarnak adni ‘azért iá 
vétkes könnyelműségért, amit nagyapáink: az Au- 
ber-k, Adam-ok s Berlioz, nz a hétszer elátko­
zott, az az ördöngős‘ szamár, az a testet öltött 
szamár, diabolus in musica, követtek el. Dicsérni 
való ’héwql s őszinte (kegyelettel terjesztették az 
elismert (mesterek kultuszát. Tiz év alatt jelenté­
keny munkát végeztek; a francia Zene átalakult. 
Nemcsak a francia kritikusok, immár maguk a 
zenészek tvoltak azok, kik megtanulták a zenét. 
Akadtak most már olyan zeneszerzők, sőt rinég 
virtuózok is, kik ismerték Bach műveit. Az eset 
nem volt éppen gyakori, (még Németországban 
sem! | * i

Főleg nagy erőfeszítéssel törekedtek arra, hogy 
leküzdjék a franciák otthonülő termeszét ét. Ezek

6«
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azi emberek bezárkóznak az otthonukba; nehezükre 
esik kimozdulni. Ezért aztán kt fenéjükben nem 
kerliag levegő; olyan, mint akit a kamrába Zártak, 
aki sZékén heverész, nem mozog. Épp az ellentéte 
Beethovennek, aki erdőn-mezőn komponált, le- 
hengergőzött a lejtőkön, jó nagyokat lépve kóbo­
rolt napon és esőben, föl-föMlasz'tva! a nyájakat 
gesztusaivá! és kiáltozásaival! Nem kellett attól 
tartani, hogy a párisi zenészfek háborgatni talál­
nák szomszédaikat ihletük neszével, mint a bonni 
medve. Mikor komponáltak, hangfogót tettek a 
gondolataikra s a kárpitok nem engedték, hogy a 
külső zajongások hozzájuk bejussanak.

A Schola igyekezett megújítani a levegőt: ki­
nyitotta ;az ablakokat a múltra. De csak a múltra. 
Ez annyi volt, mint az udvarra nyitni ki őket s 
nem az utcára. Ennek bizony nam volt Valami 
nagy haszna. S mihelyt föltárták az ablakot, be­
húzták az ajtószárnyat, mint löreg nénikék, akik 
félnek) a meghűléstől. Be is szállt ilyen módon :a 
múltból néhány fuvalom, Bach-Palestrinia s a nép 
dalai. De hát ez is valami? A szoba levegője 
csak dohos maradt ezután is. Alapjában jól érez­
ték benne magukat; Óvakodtak a nagy, modern 
áramlatoktól. S ha tudásuk többet ölelt is fel 
másokénál, viszont több volt lázi is, amit tagadtak. 
Ebben a környezetben a Szene bizonyos tudor! 
jelleget öltött; nem ment üdülésszlájmba; a hang­
versenyek történeti leckék, vagy épülésre szlánt 
példaadások voltak. Akademizálták az előhala- 
dött gondolatokat. A' nagy, a zuhatagos Bach', 
megszeliditve befogadtatott az Egyház kebelébe. 
Zenéje a skolasztikus agyvelőkben olyasféle átala­
kuláson ment át, mint az angol agyvelőkben a dü­
höngő és érzéki Biblia. A tan, amelyet fölmagasz­
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taltak, valami nagy,on arisztokratikus eklekticiz­
mus volt, mely arra törekedett, hogy egyesítse 
a V!I-ik s a XX-ik század {közé eső néhány nagy, 
zenei korszaknak jellemző vonásait. Ha lehetsé­
ges lett volna megvalósítani, a zenében létrehoz-" 
tak volna egyenértékű alkotásokat azokkal az 
építészeti szörnyszülöttekkel, amilyeneket egy ür- 
tü ai alkirály emelt, mikor hazatért utazásaiból,; 
föl használva mindazokat az értékes anyagokat, 
melyeket a földgömb valamennyi Zugában össze­
szedegetett. De a francia józanész megmentette! 
őket ennek a tudós barbarizmusnak túlzásaitól; 
ugyancsak óvakodtak attól, hogy elméleteiket át­
vigyék a gyakorlatba is; azt csinálták velük, amit 
Molli éré az orvosaival : átvették a receptet, de 
nem használták az orvosságot. A legerősebbek 
a .maguk utján jártak. A1 nyáj Zöme a kivitelben 
szépen megmaradt a tudós és a nagypn nehéz el- 
lenpontozati gyakorlatoknál ; ezeket aztán elne­
vezték szonátáknak, vonósnégyeseknek és szimfó­
niáknak. «Szonáta, mit kívánsz tőlem ?« — Nem1 
akart az semmi egyebet, csak szonáta akart lenni. 
A gondolat elvont ivóit benne és névtelen; alkal­
mazott és örömtelen. Olyan művészet volt ez, 
mint a tökéletes ügyvédi tanácsadó. Christophe, 
aki eleinte dicsérte a franciákat, miért nem sze­
rették Brahmst, lassankint rájött arra, hogy jsok 
kics;i Brahmls Van Franciaországban. Mindezek a 
jóravlaló, dólgos, lelkjiism'eretes munkások tele 
voltak erényekkel. Christophe otthagyta a társa­
ságukat, mely szerfölött épületes volt neki, de 
unalomlnml árasztotta ejl. Jó volt, finom volt, 
nagyon is finom volt.

Milyen szép volt odakinn!
l 1 *  '
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De azjéirt élt Parisban a zenészek közt, egy­
néhány független lis, akik elváltak minden [is­
kolától. Egyedül ezek érdekelték Christophe-ot. 
Egyedül ezek adhatják egy művészet életrevaló-. 
Hágának mértékét. Iskolák és coenaculumok a mûr 
yészet felületes divatját fejezhetik ki csak, vagy 
gyárilag előállított elméleteket. ,

Ám a függetlenek, kik magukba ziárkóznak, 
több valószínűség gél lelhetik föl ott koruknak |és 
fajuknak igazi eszméjét. Viszont az is iáll, hogy 
éppen ennélfogva, egy idegen még nehezebben 
értheti meg őket, mint a többiek.

S valóban ez (is történt, mikor Christophe 
először hallotta azt a nagyhírű müvet, amelyről 
a franciák ezer különösséget tudtak mondani lés 
amelyről egyesek azt hirdették, hogy, tiz év sza­
zad óta a legnagyobb zenei forradalom. (A szíá- 
ziad'ok náluk nem soklat számítottak: a 'magukéi­
ból nagy ritkán szoktak kimozdulni.)

Théophile Goujart és Sylvain Kohn elvezet­
ték Christophe-ot az Opera Comjque-ba, hogy 
hallgiassa meg Pelléas és Melisande-ot. Valóság­
gal úsztak a dicsőségben, hogy ezt ja müvet ők 
mutathatják be neki: az ember azt hihette, hogy 
ők írták. Christophé-nak értésére adták, hogy !itt 
illeg fogja találni a imaga damaszkuszi útját. Az 
előadás már megkezdődött s ők jmiég mindig ne|m 
hagyták abba fejtegetéseiket, Christophe csendre 
intette (plket és megfeszitett figyeletmjmel hallga­
tott. Az első felvonás .után odahajolt Sylvainl 
Kohnhoz, ki igy szólt ragyogó szemekkel: >'

— No, vén bagolyként, mit szól hozzá?
— Így megy, ez véges-végig? — kérdezte tőle. 
e—- Igen.
— Ebben bizony semmi sincs.
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Kohn kifakadt ez elleni s Chrjistophe-ra azt 
mondta, hogy filiszter. (

— Semmi nincs: benne, éppenséggel semmi ! — 
folytatta Christophe. — Hol itt a zene? Hol van 
itt a kifejtés? Itt semmi se tartozik egybe. Itt min­
den szétmállik. A1 harmóniák nagyon finomak. 
Vannak benne nagyon jó ,jízlésre valló, valóban 
jó kis zenekari effektusok. De eZ semími, tisztára 
semmi.

S kezdte újra hallgatni. A lámpa lassankint 
átvilágosodott, kezdett a félhomályban egyet-mást 
megkülönböztetni. Igen, azt jól megértette, hogy 
itt határozott állásfoglalás van a mértéktartó jó­
zanság mellett, istzetnbén a inagnesi eszménnyel, 
mdyj a drámáit a zene hullámaival valósággal jel- 
sülyeszti; de némi gúnnyal azt kérdezte magától, 
vájjon a feláldozásnak ez az eszménye nem azért 
van-e, mert azt áldozzák fel, ami nincs meg? Eb­
ben a műben érezhető volt a vesződiéstől való fé­
lelem, a törekvés, hogyan lehet a legkisebb (fá­
radsággal ihatást kelteni, a nemblánomságból eredő 
lemondás ia kemény erőfeszítésről,, ialmit a h a ­
talmas wagneri építmények követelnek. Nem tit­
kolhatta |a meglepetést, amit laz egysZinü, egy­
szerű, szerény és ellágyitott deklamáció keltett 
benne, jóllehet egyhangúnak tűnt fel neki s 
mint német, nem' találta igaznak: (— úgy vélte, 
hogy mennél jobban igyekezett igaz lenni, annál 
jobban éreztette, mily rosszul talál a francia 
nyelv a zenéhez; túlságosan logikus, túlságosan 
megrajzolt, körvonalai túlságosan kiélezve, egy 
magában tökéletes, de légmentesen elzárt világ.) 
Mindazonáltal la kísérlet különös ,yolt és Chris­
tophe pzivesen helyeselte ezt a forradalmi art reak­
ciós szellemiéit, szemben (Wagner fellengző erő­
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szakosságaival. A francia, zeneszerző!, (gúnyos in- 
diszkrécióval arra látszott törekedni;, hogy min­
den Szenvedélyes érzelem felhangon, suttogva szó­
laljon meg'. A szerelem, a halál, kiáltó ihjang (nélkül.

A dallam vonalának alig észrevehető resz­
ketőséből, a zenekarnak olyasféle imeg-*megreZze- 
nésjéből, miint egy kis rándulás az ajkak szögle­
tében, ébredt csak az ember annak a drámának 
a tudatáraj, mely a lelkekben lejátszódott Úgy 
tetszett, mintha a művész, remegne attól, hogy 
valóját feltárja. Az izlés géniusza volt benne — 
kivéve egyes pillanatokat, mikor la valamennyi 
francia szivében szunnyadó Massenét fölébred, 
hogy egy kicsit lirizáljon. Ilyenkor előbukkantak 
a fulszőke hajzatok, a tulpiros ajkak — 'a 'Har­
madik Köztársaság polgársága, mély adja a nagy 
szerelmest. De ezek csak kivételes pillanatok vö t 
tak; a szerző Lazítani akart azon a kényszeren, 
melyet magára erős'z|akolt; a mű többi részében 
kifinomult egyszerűség uralkodott, amely azonban 
nem Volt olyan egyszerű; amely az akarat ter­
méke volt, egy ősrégi társadalom szubtilis Vi­
rága. Christophe, ez a fiatal barbár, csak félig- 
meddig tudta élvezni. Különösen à dráma egész 
felépítése, a költemény izgatta, .'Minthja egy pá­
risii nő, élete alkonyatán, újra kisgyermeket kez­
dene játszani s tündérmeséket meséltetne magá­
nak. Ez már nem a wagneri nyafkaság volt, mely 
vaskos és érzelgős, mlint egy jól megtermett raj­
nai leányzó. De a francia-belga nyafkaság se ért 
többet szalon szenvelgéseivel és butuska terefe- 
réivel: «hajfürtök», «apuska», «galambök» és csupa 
titokzatosság, nagyvilági hölgyek használatára. A 
párisi lelkek ebben a darabban ügy, nézegették ma­
gukat, mint valami tükörben, mely bágyatag fata-
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lizmusuk, 1)oudoir-nirvánájuk, omlataig mélabujuk 
képét hízelgő ábrázolásban mutatja nekik. Aka­
rat — ennek még nyoma se volt itt. Senki nem 
jtüdta, mit akar. Senki ne*m tudta, mit csinál.

— Én nem tehetek róla! Én nem tehetek róla! — 
nyögdécselték ezek a nagy gyerekek. Végesvégig 
azl öt felvonáson át, melyeik solia nem szűnő esti 
szürkületben peregitek le„ — erdőkben, barlangok­
ban, földalatti kamrákban, halottas szobákban — 
apró délszaki madárkák alig-alig hogy vergődtek,, 
Szegény kis madarak: csinosak, langymelegek, fi­
nomak ,. .  Hogy féltek á tulélénk világosságtól, a 
gesztusuk erőszakosságától, a sítavaktól, a szen­
vedélyektől, az élettől! Az élet nem kifinomult 
ám! Az élethez nem1 nyúlnak keztyü'veU . .

Christophe hallotta, mint közelegnek dübörögve 
az íágyuk, melyek ezjt a kimerült czivilizácziót, 
ezt a végsőt libegő kis Görögországot össze fog­
ják morzsolni, *

Vájjon a mél abus és fenhjéjázó részvét ér­
zelme volt-e, ami mindennek ellenére rokoniérzést 
sligáit neki e zenemüvei szemben? Tiény -az, hogy, 
jobban érdekelte, semmiint hajlandó volt elismerni. 
Bár a színházból ki jövet is még egyre hajtogatta 
Kohn előtt, hogy « finom», nagyon finom munka, 
de hiányzik belőle a lendület s ő a maga 
részéről néni talál benne elég muzsikát», Óva­
kodott attól, hogy Pelléas-t a többi francia 
Zenemüvekkel egy sorba állítsa. Csábította őt (e!z a 
l|ámpa, mely a köd közepette világolt S észrevett 
miás, élénk, kisérteties lángokat is, mélyek körü­
lötte részikéivé lobogtak. Ezek a lidércfények iz­
gatták : szeretett volna közelükbe lépni, hogy meg­
tudja, hogyan ragyognak; de biz ezt nem1 volt
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könnyű megérteni. Nem igen lehetett érintkezni 
ezekkel a szabad zenészekkel, akiket Christophe 
nem értett magi, s ákliket annál nagyobb kiváncsi- 
sággal vágyóit megfigyelni. Úgy látszott, mintha! 
nem lett volna meg bennük a rokonszenvnek az a 
nagy szükségérzete, mely, megszállta Christophe- 
ot. Egy-kettőnek a kivételével kevés müvet írtak, 
kévéséit isimertek, keveset óhajtottak ismerni. 
Majdnem valamennyien elvonulván éltek, elszige­
telten, valósággal és szántszándékkal egyi szüli 
körbezárva, — fenhiéjázásból, vadóckodásból, üt;á-< 
latból, érzéketlenségből. Akármilyen kevesen vol­
tak is, egylmjással vetélkedő kis csoportokra osz­
lottak, melyek néni tudtak együtt élni, Rendkii- 
vüli volt az érzékenységük s nem szenvedhették, 
sem1 az ellenségeiket, sem vetélytársiaikat, sőt még 
barátaikat sem, ha merészeltek közülök más Ze­
nészt is csodálni, vagy pedig ha .megengedték mar 
guknak azt, hogy őket vagy, túlságos hidegen, 
vagy túlzott rajongással vagy, túl banális, vagy, 
túlságosan különc módon csodálják, Mondhatat- 
lanul nehézzé vált őket kielégítem. Végtére mind­
egyikük egy-egy meghatalmazott kritikust vett 
maga mellé, szabadalmat adtaik nekik s ezek fél­
tékenyen őrködtek a szobor talapzatánál. Nem' 
volt szabad‘hozzájuk nyúlni. Azért, hogy csak ők 
maguk értették |meg magukat, azért 'még mlások 
nem tudt;ájk őket jobban iheg,érteni, Mijvel hízelgőit 
nekik s elmásitotta őket az a vélemény, amit hí­
veik tápláltak róluk s ők magukról, müvészetüki 
és lángelméjük megi$me>résében elveszítették a ta­
lajt a lábuk alól.

Kedves, 'ötletes zeneköltők reformátoroknak' 
tartottiák magukat. Alexandrinus művészek kiáll­
tak, hogy ők versjenyt mérkőznek Wagnerrel,
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Majdnem vala,mennyien a tuljárverelés áldozatai 
voltak, Kellett, hogy «minden nap magasabbat 
ugorjának, «mint az előtte való napon, s főleg tott- 
gasahbat, mint vetélytársaik. A magasugrásnak 
ezek a gyakorlatai nem sikerültek1 mindig s csak 
néhány hivatásos zenészre volt csak vonzó erejük. 
A közönséggel nem törődtek; a közönség nem tö­
rődött velük. Művészetük népnélküli művészet 
volt, olyan zene, mely csak a zenéből, csak a mes­
terségből szívott fel táplálékot. Nos, Christophe,- 
nak az volt az igazi, vagy hamis benyomása, 
hogy nincs zene, «melynek nagyobb szüksége Volna, 
miint a franciákénak arra, hogy önmagán kívül ke­
ressen támasztékot. Ez a hajlékony és kínzó nö­
vény nem tudta nélkülözni a karót: nem tudta nél­
külözni az irodalmat. Nem találta fel magában az 
élet elegendő feltételeit. Rövid volt a lélegzete. 
Kevés volt a vére, nem volt akarata. Olyan volt, 
mint egy epekedő assZony, ki egy hímre vár, aki 
birtokába vegye. De ezt a cingár-testü, kiszáradt 
vérű, drágakövekkel teleaggatott bizánci császár­
nőt éunucbok vették kíörül: snobok, esztéták és kri­
tikusok. A nejm'zet nem volt zenére született; s 
«mind ez a Wagíner, Beethoven, vagy Bach, vagy 
Debussy iijánt húsz élv óta nagyi hűhóval megnyil­
vánuló lelkes hév ül és egyejtlcín kaszton túl neiml 
terjedt. A hangversenyek e szaporodásának, ennek 
a minden áron zenét hömpölygetö dagálynak 
semmiféle rejállils alapja nem volt a közizlés fej­
lődésében, «

Divat volt, túlterhelés1, melyhez csak az elő­
kelőknek Volt közük s amelytől valósággal meghá- 
borodtak. A Zenét igazán csak egy maroknyi ember 
szerette ; s nem mindig azok, akik a legtöbbet fog- 
lalkozlak vele: a zeneszerzők és kritikusok. Olyan
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kevés zenész van Franciaországban, aki igazán 
szer élj i a zenét!

így gondolkodott Christophe; s nem jött rá, 
hogy így van ez mi ndenütt, s hogy még N émet- 
országban sincs sokkal több igazi zenész, s hogy 
•a művészetben nem aZok az ezerek számítanak, 
akik semmit se értenek hozzá, hanem! az a ma­
roknyi ember, akik büszke alázatossággal a Szol­
gálatába szegődnek. Vájjon látta-e őket Francia- 
országban? Alkotók és bírálók — a legjobbak — 
csendben dolgoztak, távol a zajtól, miint ahogy. 
Franck csinálta mleg a jelenkori Zeneszerzők' kö­
zül (a legszebb tehetségnek, megannyi jeles művész, 
kik leiéljk máj dián, egész életüket az árnyékban', 
hogy [egykor valamelyik ujságirónak juttassák a 
dicsőségét, hogy ő fledezte fel őket. s a barátjuknak 
mondhassa magát és kis hadserege a munkál­
kodó tudósoknak, akik nagyra vágy ás nélkül, ma­
gukkal nem törődve, téglánként építették fel a le­
tűnt Franciaország nagyságát, vagy akik aZ or­
szág jZenei nevelésének szentelve magukat, előkészí­
tették az eljövendő Franciaország nagyságát. Hány 
sziellem volt közöttük, akiknek gazdagsága, sza­
badsága s egyetemes érdeklődése vonzotta volna 
Christophe-ot, ha megismerhette volna őket! De 
aligHalig, csak futtában látott egyet-kettőt közülök ; 
Csak gondolataik torzképein át ismíerte őket. Csak 
a hibáikat látta, másolatokban és nagyitottan, 
ahogy a művészet közismert majmai és a sajtó 
utazó ügynökei beállították őket.

Amit ebbjen a zenei plCbsben mindenek fölött 
émelyítőnek talált, az a formalizmusa volt. E z e k ­
nél az embereiknél sokaséin volt szó egyébről, csaja 
a formáról. Az érzelemről, a jellemről, az életről 
egy 'szó se! Sejlelme se volt, akár csak egynek is
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arról, hogy minden igazi zenész egy zengő világ­
egyetemben él, mint ahogy a többi emberek egy 
látható világegyetemben élnek s hölgy napjai úgy 
peregnek le benne, színes hullámok gyanánt. A 
zene a levegő, amit belehel, az ég, amely reáborul, 
a természet úgy tükröződik lelkében, mint egy. zene, 
Maga a lelke is zene: zene mindaz, amit szeret, 
gyűlöl, szenved, retteg, remél. A zenei lélek, ha 
szerejt egy szép testeit, zene formájában látja, A 
kedves Szempár, mely elbájolja, nem kék, nem 
sziirjke, nem barna; az is z'ejne; ha nézi ők'ejf, hjain­
gok simogatásának, egy kéjes hangzatnak benyo­
mását érzi. Ez a belső zene ezerszer gazdagabb, 
mint >aZ, amely kifejezi és a billentyűzet alantasabb 
annál, akii játszik rajta. A lángelme értékmérője 
az élet hatalmassága és az, hogy mennyire képes 
ezt (felidézni a művészetnek, ennek a tökéletlen e.szl- 
köznek a segítségével. I)e hány embernek van erről 
sejtelme Franciaországban? Ez a nlép, mely mind 
egy szálig zenész, úgy látszik, nem tekinti a ze­
niéit egyébnek, mint olyan művészetnek, mely a 
hangok kombinálásából áll. Az ábécét nézi -könyv­
nek, ;—

ChrjLstophe a v(állát vonogattá, Imiikor azt aj 
bizonyos önhittségigei hangoztatott kijelentést hal­
lotta tőlük, hogy aki a művészetet meg akarja 
égteni;, adnak el kell azt vonatkoztatni az ember- 
tői. Nagy elégltéitellel Vágták ki ezt a képtelen állí­
tást: mert ilyenformán saját maguknak bebizo­
nyítani vélték a zenéhez való tehetségüket. Még 
Goujart is, ez az együgyű, ki sohase volt képes 
felfogni, mjikíéppen lehetséges az, hogy valaki, 
vissza tudja idézni emlékezetébe egy zeneműnek 
valamely bizonyos részletét (próbálta is ezt a tit­
kot Ckristophe-aj elmagyarázhatni magának) és
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aki be akarta neki bizonyítani, hogy, Beethoven 
lelki nagyságának és Wagner érzékiségének nincs 
nagyobb része zenéjükben, .mint egy festő motel­
jének a róla festett arcképekben.

— Ez azt bizonyítja — vetette oda neki végül 
Christophe, mikor már kijött a sodrából — hogy 
ön (előtt egy szép testnek nincs több művészi becse, 
mint egy nagy szenvedélynek. Szegény ember!... 
Hát Önnek sejtelme sincs mindarról, amit egy 
tökéletes,alaknak a szépsége ho!zz|áad annak a fest­
ménynek a szépségéhez, amely ábrázolja, éppen 
úgy, amint egy nagy Lélek szépségé emeli annyik 
a zeniének a szépségét, amolyl visszatükrözi? „ . . 
Szegény ember ! ... H&t a művészetnek csak a mes­
terségbeli része érdekli önt? Csak az a fontos,, 
hogy ja, mii jól legyen megcsinálva, de az aztán- 
miár mindegy Önnek, hogy miit akar kifejezni?... 
Szegény ember !,.. Éppen olyan Ön, mint azok az 
emberek, akik nem arra figyelnek, mit mond a: 
sZónok, hanem csak a hangja csengésére, akik a 
szaváit nem értve, elnézik test- és kézmozdulatait, 
s aktán kijelentik, hogy a szónok ördöngősen jól 
beszél.. .  Szegény ember ! Szegény ember!... Cu­
dar egy agylágyulás!

De nenicsajk az egyik, vagy a mtásSjk elméleL 
bőszjitette fel Christophe-ot, hanem valamennyi 
elmélet. Torkig volt ezekkel a véget érni nem 
akaró szórohamokkal, bizánci vitacsatákkal, zenév 
szoknék örökösen és kizárólagosán a zenén Való 
nyaugatásaival. Odáig vitték már, hogy megundo- 
rodoitt ettől a legjobb Zeniész is. Christophe úgy 
vélekedett, imint Mussorgskii, hogy a zenészeknek 
nem ártana, ha hébe-korba félretennék ellenpont­
jukat és harmóniáikat szép könyvek olvasása és 
élettapasztalatok sZerZése kedvéért. :A mai zenész
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nem juthat fel odáig, hogy uralkodjon a százala 
fölött s föléje emelkedjék a semmiségnek... {Ászt 
élet! Az egész élet! Mindent látni, mindent ismerni, 
mindent érezni. Szeretni, keresni, magához ölelni 
az igazságot — a szép Penthesile-át, az Amazonok 
királynőjét, ki megharapja azt, akinek csókot ad-!

Elég volt a Zenei tereferékből, elég volt a sza- 
lócsboltokból, hol akkordokat gyártanak! A zenei 
konyháknak ezekből a harmóniai kotyvasztásaiból 
sohasem fogja megtanulni, hogyan teremthető egy 
uj harmónia, amely élőlény akar lenni, nem pedig 
szörnyszülött.

Hátat fordított ezeknek a doktor Wagnerek­
nek, akik lombikjaikon kotlottak, hogy valami 
üvegbe zárt Homunculust költsenek Világra ; ' 
megszökött a francia zenéből, arra törekedett, 
hogy megismerje az irodalmi világot s a párisi 
társadalmat.

* t
Christophe iépp úgy — mint sok millió ember 

Franciaországban — a napilapok révén ismerke­
dett meg a korabeli francia irodalommal. Mivel 
a,lehető leggyorsabban kívánt a párisi gondolatra 
áthangolódni s egyúttal a nyelvben is tökélete­
sedni, nagy lelkiismeretességgel adta magát azok­
nak az újságoknak1 olvasására, melyekről azt 
mo|ndták neki, hogy a párisiasság szempontjából a 
legfelső helyen állának. Azí első napon, a vérfa­
gyasztó napi hírek közt, amelyeknek elbeszélései 
és pillanatfelvételei több1 lapot töltöttek meg, 
tatáit egy hirt egy apáiról, aki tizenötéves leányá­
val líált: a dologi eglésZen természetesnek, sőt 
eléggé meghatónak volt bejállitva. A második na-< 
pon ugyanabban az ujsjágban olvasott egy közié-
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.menyit egy apjáról és tizeikét éves fiáról, kik 
ugyanavval a leánnyal háltak. A harmadik na­
pon olvasott egy hírt egy fiúról, aki a nővérével 
hált. A negyediken két nővérről, akik együtt hál­
tak, Az ötödiken... Az ötödiken elhajította az 
újságot, mert a hányás kerülgette már, s igy 
szólt Sylvain Kotlához:

— Ah1! de hát hii baja van ? Tálán beteg ?
Sylvain Koh'n elneVette .'magiát, s ügy szólt:
— Ez .művészet,
Christophe vállat vont,
— Ön csufolödíik.
Kohn most miár hahotára fakadt:
— Eszem ágában sincs. De jól feszi, ha el­

olvassa ezt. '
És megmutatott Christophe-nak egy nemrég 

megjelent körkérdést a Művészetről és az Erkölcs­
ről, amelyből kiviláglott, hogy. «a szerelem blin­
dent szentesit», hogy «az Érzékiség a Művészet 
erjeszjtője», hogy «az erkölcs a jezsuita nevelés­
től belénk préselt konvenció» és hogy egyesegye- 
dűl «a Vágy batártalánsága» számit, semmi más, 
Irodalmi bizonyitvjányoknak egész sorozata tanús­
kodott az újságokban egy. regénynek mii vészi 
tisztaságáról, -mely a kitartók és kitartottak er­
kölcseit festi. A válaszpk beküldői közt ott Voltak 
a kortársi irodalom legnagyobb nevei és komor 
kritikusok. Egy polgári, kathölikus családi költő, 
művészi áldását adta egy miire, jnely a romlott 
görög erkölcsöket igen nagy gonddal ábrázolta, 
Eellengző reklámok dicsőitették azokat a regé­
nyeket, melyek szofrgos kutatás alapján tárták fel 
a 'kicsapongást történeti korszakok szerint: Ró­
mában, Alexandriában, Bizáncban, az olasz Re­
naissance s a Nalgly Századi korában; teljes tan-
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folyam volt A tanulmányoknak egy másik cik­
lusa felölelte a földgömb különböző országait : 
lelkiismeretes irók szentelték magukat a bencés 
szerzetesek türelmével az öt világrész büntanyái 
áttanulmányozásának. Senkii se csodálkozott, hogy 
az élvezet e geográfusul és historikusai közt elő­
kelő költőket és tökéletes Írókat talál. Csak tudo­
mányos képzettségükről lehetett ezeket a többi­
ektől megkülönböztetni. Gánosolhatjatlan kifejezé­
sekkel mondtak el archaikus sikamlosságokat.

A legmegdöbbentőbb az volt, hogy jóravaló 
emberek, igazi müvészejk, a francia irodalom oly an 
alakjai, kik jól megérdemelt hírnévnek örvend­
tek, kínlódtak egy olyan mesterséggel, amelyhez 
egyáltalán nem volt hivató ttságuk. Egyesek abban 
merültek ki, hogy a többiek példájára mocskos­
ságokat Írtak, melyeket a reggeli lapok szeleten- 
kint tálaltak föl. Rendszeresen tojtak' ezeket meg­
határozott napokra, egyszer, vagy kétszer heten­
ként s ez igy tartott m|ár élvek óta. Tojtak, egyre 
tojtak, nem lévén semmi mondanivalójuk, marcan­
golva az agyvelejüket, hogy valami újat hozzanak 
ki belőle, csak miinél zagyvább és bizarabb koty- 
valék legyen: mert a jóllakott közönség minden 
ételbe beleunt s ízetlennek találta a legrakoncát­
lanabb képzelet szülte bármily szemérmetlen él­
vezetiét ;is; az örökös tulárverelés, mindig többet 
és többet kellett ígérni, tulárverelni másokat jés 
önmagukat s kitojták a vérüket, kitojták a belei­
ket; siralmas és groteszk látvány volt.

Christophe nem' ismerte ennek a szomorú 
mesterségnek iössZes rejtelmeit, s ha ismerte volna, 
nem lett Volna irántuk elnézőbb: mert az ő sze­
mében (semmi e világon nem tudta menteni azt a
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művészit, M eladja a művészetet harminc tallér­
ért . . . 1 '

— Még akkor sem, h,a evvel biztosítja szeret­
teinek jólétét? i ,

— Még akkor se.
— Ezt nem tartom ejmberiesnek.
— Nem arról van szó, hogy emberiesek, ha­

nem hogy emberek legyünk... Emberies !,... Az 
Isten áldja meg a maguk fehérmáju emberszerele- 
tét, amelyben egy csepp vér sincsen miár «.. Nem 
lehet egyszerre tízfélét szeretni], egyszerre több1 
istent szolgálni ! *..

Christophe élete munkával telt, s igy nem 
igen jutott kijvül kis német városa látóhatárán 
s nem sejthette, hogy, az a művészi fesletlség, 
elfajultság, mely olyan nyersen volt kiteregetve, 
Parisban, majdnem valamennyi nagy várossal kö­
zös volt és a «szűzies Németország» átöröklött 
előítéletei «a latin erkölcstelenség» ellen újra föl­
ébredtek benne. Pedig Sylvain Kohnnak mi sem 
ldtt volna könnyebb, mint ellentétül elébe vetni| 
azt, ami a Spree partján történik s a császári 
Németország egyik előkelő társadalmi körének 
elrémitő rothadását, amelynek förtelmességét az 
erőszakossága még visszalaszitóbbá tette. De 
Sylvain Kohnn'ak esze ágában se volt, hogy ebből 
előnyt szerezzen, ezen se botrán,kozott meg jobban, 
mi;nt ja párisi erkölcsökön. Azt gondolta gúnyo­
san, hogy «minden szentnek meg vannak a maga 
szokásai» s oly természetesnek találta viliáj- 
géit, amelyben élt, hogy Christophe azt vélhette, 
hogy ezek képviselik magának a fajnak a ter­
mészetét. S éppen ezért, ő sem mulasztotta) 
el, akárcsak honfitársai, hogy :aZt a fekélyt, mely] 
Európa szellemi arisztokráciáit emészti, a francia
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.művésziét sajátos bűnének, a latin fajok osőd- 
jének tekintse.

Ez az első érintkezése a francia irodalommal 
fojnos volt neki s nem kis időbe telt, inig lassacs- 
ikián elfelejtette. Pedig éppenséggel nem volt hiány 
olyan müvekben, melyek ném kizárólag avvial fog­
lalkoztak, amit ez írók közül az egyik nagy 
nemesen «az alapvető szórakozások szereteté»-nek 
nevezett. De a legszebb és legjobb művészekből, 
semmi se jutott el 'hozzá. Nem aféle müvek vol­
tak ezek, melyek Sylvain Kohn és baríátai szava­
zataira pályáznak; nem is hederitettek rájuk, s 
ők viszont nem izgultak ezekért a művészekért; 
kölcsönösen semmibe se vették egymást. Sylvain 
Kohn nem1 kívánt ezekről Christophe előtt emi- 
litést tenni. Teljes jóhiszeműséggel meg volt győ­
ződve arról, hogy barátai, meg ő, testesítik meg 
a francia művészetet s hogy azokon kívül, akiket, 
az ő véleményük s a houlevardsajtó nagy embe­
reknek kent fel, nincs tehetség, nincs művészet, 
nincs Franciaország, Azoktól a költőktől, ja!kik 
a francia irodalom1 disze-büszkesége, Franciaor­
szág koronája voltak, Christophe semmit sqm is­
mert. A középszerűek áradíata fölé emelkedő re­
gényírók közül Barrés és Anatole France né­
hány müve kjerült csajk a kezébe. De még tul- 
kevéssé 'barátkozott meg a nyelvvel, semhogy tel­
jesen tudta volna élvezni az egyiknek egyetemes 
dilettantizmusát és tudós iróniáját s a másijk-j 
nak (egyenetlen, de néha felsőbbséiges művésze­
tét. Fgv ideiig kiváncsi szemléletben időzött azok­
nál a vázában (tenyésztett kis narancsfáknál, (nie-* 
lyek Anatole France melegházában nőttek és azok­
nál a véZnácska és tökéletes virágoknál, melyek 
Barrés lelkii temetőjéből sarjadtak ki. S ugyan-

7*
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csak megállapodott néhány pillanatra Maeter­
linck kissé fenséges, kissé gyermekes lángelméje 
előtt; nagyvilági, egyhangú miszticizmus áradt ki 
belőle, mely elzsibbasztott, mint egy i'éveteg fáj­
dalom. Egyet rázott magán, ib’eleesett Zolának siirii 
erőzuhalagába, poesolyás romanticizmusába, ame­
lyet ismert már s műhelyt kieviczkélt belőle, 
máris a fulladásig merült el égy valóságos iro­
dalmi árvíz hullámaiba*

Ezekből ,az elöntött síkságokból odeur di fe­
mina áradt szerteszét. Ennek a kornak az iro­
dalma nőstény férfiaktól és asszonyoktól hem­
zsegett, Helyes, hogy a nők Írnak, ha megvan, 
bennük az őszinteség ahhoz, hogy azt fessék le, 
amit soha egy férfi se tudott egészen meglátni : 
a női lélek belsejét. De vajmi kevesen merték ezt 
megtenni; ía legtöbben csak azért írtak, hogy csá­
bítsák a férfiakat, épp olyan hazugok voltak köny­
veikben, mint szalonjaikban, nyeglén szépítették 
magukat s flörtöltek az olvasóval. Mióta felhagy-, 
tak a vakbuzgósággal s nem! voltak gyóntatóik, 
akiknek elmondhatták piszkos kis ledérkedéseiket, 
a közönségnek mondogatták el. Záporként hullót- 
tfyk a majd mindig sikamlós, mindig modoros re­
gények, melyeknek stílusa olyan volt, mintha sely­
pítene, mintha virágtól és jó parfümtől, túlsók 
finom parfümtől lenne illatos — meg sok-sok1 
közepestől is — az örökös száraz, meleg és cukros! 
szag mindenütt érezhető volt ebijen az irodalom­
ban* Christophe úgy vélekedett, mint Goethe: «Ám 
Írjanak a nők annyi költeményt s annyi írásművet, 
amennyit akarnak, csak a férfiak ne Írjanak úgy, 
mint (asszonyok* Ez az, ami nem tetszett nekem». 
Nem nézhette utálat nélkül ezt a kényeskedő nya- 
loglást, ezt a gyanús kacérkodást, ezt az érzelgős
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riyavalygiást, mely különös kedvteléssel az érdek­
lődésre legkevésbé méltó lények körül szorgos­
kodott, ezt az ideológiákkal, szenvelgéssel és ér­
zékiséggel föleresztett stílust, a túl finomul tsjáĝ  
nak és brutalitásnak ezt a keverékét, ezeket a 
Lélekbúvár targoncásokat.

De Christophe belátta, hogy nem Ítélhetett 
helyesen. A szóvá sár zsivaja elhódította. Lehetet­
len volt kihallani a színes fuvola-áriákat, me­
lyeik elveszitek benne. Mert még e szórakoztató' 
müvek közt is voltak szép száminál olyanok, ame­
lyekben mosolyogva fel-fel derengett Attika verő- 
fényes ege, s dombjainak összhangzaítos vonala 
— annyi tehetség és kejHem̂  annyi életösztön, 
a stílus bája, ejlyan világnézet, mely hasonlatos 
Perugíino és a fiatal Raphaël élvsóvlár sziépeihez, 
áimatagon epedő ifjaihoZ, kik félig lehunyt sze­
mekkel mosolyognak szerelmes álmuk élébe. 
Christophe mindebből semmit se látott. Semmi se 
tudta .rávezetni a közszellem áramlatainak felisme­
résére. Maguk a franciák is csak nagy üggyel- 
bajjal tudtak volna itt eligazodni, S az egyetlen, 
aminek megállapítása sikerült neki, az volt, hogy 
mlár-már valóságos namzeli csapásnak lehet te­
kinteni az irodalomnak ezt az áradatát* Úgy let- 
sZett. hogy mindenki ir : férfiak, nők, gyermekek, 
katonatisztek, színészek, világfiak, fegyencek. Jár- 
viány volt ez.

Christophe egyelőre lemondott erről. Érezte, 
hogy olyan vezető, mjint Sylvlajin Kőim, csak arra 
lehetett jó, hogy teljesen eltévedjen. Az a tapasz­
talat, amit Németországban egy irodalmi cie- 
naculumtól szerzett, joggal keltett benne bizal­
matlanságot ama környezet ellen, ahol ezidőben 
forgott: kételkedéssel vette kezébe a könyveket
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és az időszaki szemléket : sohasem lehet tudni, 
vájjon egyszerűen csak munkanélküliek alig száz 
főre rugó csoportjának vélemiémyét képviselik-e, 
vagy bizonyos esetiekben nemi egymaga a szerző 
egész közönsége-e önöranagának. A színház pon­
tosabb fogalmat adott a társadalomról. A szín­
ház Parisban, a mindennapi életben, a szertelen­
séggel határos helyet foglal el. Óriási konyha 
volt ez, egy fantasztikus étkező teremi, mely még 
eZideig nem tudta ennek a kétmillió embernek [ét­
vágyát kielégíteni. Volt vagy harminc nagy szín­
ház, nem is szólva a külvárosi színházakról, dal- 
csarnokokrói és külön féle ,mul alóhelyekről — vagy 
szjáz terem, ahol minden este játszottak és minden 
este majdnem valamennyi telve volt. Egy, egész 
hadsereg színészekből és alkalmazottakból. Ez, az 
örvény rengeteg összegeket nyelt el. Az államtól 
segélyezett négy színház maga közel háromezer 
személyt (foglalkoztatott s évente üz milliót költött 
el. Ege z Parist elárasztotta a komédiások dicső­
sége. Minden liépten-nyomün arcképeknek, rajzok­
nak, torzképeknek megszámlálhatatlan sokasága 
népszerű hitette fintoraikat divatjaidat, a gram'mo- 
fonok nyafogiásaikat, az újságok itéleleikei a művé­
szetről és a politikáról. Megvolt a saját külön saj­
tójúik, Kiadták hősi és családi emlékirataikat. A 
többji párisiak, é nagy, őgyelgő gyermekek közt, 
kik avval (töltötték az idejüket, hogy egymást 
majmolták, ezek a tökéletes majmok tartották a 
kormánypálcát és a_ drámaírók voltak első mi[- 
niszteieik. Christophe megkérte Sylvain Kohnt, 
hogy vezesse be őt a reflexek és árnyak királysá­
gába. i
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De Sylvain Kohn ebben az országban sémi 
volt biztosabb vezető, .mint a könyvekében lés 
az első benyomás, melyet Christophe a párisi 
színházakról nyert, s melyet neki köszönhetett, 
nem volt kevésbé visszataszító, mint az, amit elsői 
olvasmányai keltettek benne. Ugv tetszett, mintha 
(mindenütt az elmebeli prostitúciónak ugyanaz a 
szelleme uralkodnék.

Két iskola volt a gyönyörku Tárok közt. 'Az 
egyi;k a régi jó módszer, a nemzeti módszer sze­
rint mérte az erősen fűszeres, vaskos élvezetet, 
nyíltan, teketória nélkül, ami egyet jelentett a fui-, 
s'ágban, ia jól megrakott kendőkben, a testi 'fo­
gy alkotásokban való gyönyörködéssel, .mely job­
bat mijt se kívánt, mint az1 ingre-gatyára vétkén 
Zést, a testőrségnél dívó kaszárnyái ételeiket, rőt-, 
hadástól megporhianyult húshoz hasonló éjjel® 
•mulatók különszo bálba való, borsos történeteiket  ̂
azt a bizonyos férfias nyíltságot — már amint ők 
nevezik — mely azt hirdeti, hogy kiegyezteti ai 
szabadságot az erkölccsel, mivtel négy felvonásnyi 
imalackodás után helyreálliitja a rend uralmát s a 
törvénykönyv diadalát olyíormán, hogy valami 
véletlen müveképpen a kuszla bonyodaloml 
a törvényes hitvest a férje ágyába dobja, akit éppen 
(meg akart csalni — (csak a törvényen ne essék 
véletlen müveképpen a kusza bonyodalom a 
törvényes hitvest a férje1 ágyábia dobja, akit (éppen 
got, miközben a kicsapongás mezébe öltözteti — 
szóval: a gall modor, '

A másik, a modérW-stilus iskolája. Ez még 
sokkal kifinomodóttabb volt, s egyben émelyítőbb; 
:is. Az elpárisiasodott zsidók (és az elzsidósociott 
keresztények), kik csak úgy hemzsegtek a szín­
házaknál, becsempészték ide a szokásos érzelmi
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zagyvalékot, mely. az elfajult kozmopoljtizjmus jel­
lemző vonása. Ezek a gyermekek, kik szégyell ék 
az apjukat, nagy buzgón igyekeztek megtagadni 
fajtájuk öntudatát; s ezj a kelleténél jobban si­
került nekik.: Miután íekopasz'ották százados tel­
küket, éppen csak annyi egyéniség maradt raj­
tuk, hogy más népek sztelleml lés erkölcsi érté­
keit ös;sze vegyit ették ; vegyes salátát óllá podridá-t 
csináltak belőle: ők ezt igy szokták élvezni. 'Azok, 
kik Parisban ezjidőtájt a színpad mesterei voltak  ̂
Ikiyáló módon értettek althoz, hogyan kell a nem­
zetet és az érzelmet egyb edagasztanij, a bűnnek 
erényszagot adnij, az erénynek bűnszagot, a kor 
— nem a Család — és azí érzelembeli viszonyoki 
rendjét fölforgatni. Művészié tűknek ilyenformán suli 
generis szaga volt, jó is, m!eg rossz",is egyszerre, 
vagyis nagyon rossz: és ezt amora(izmusnak ne­
vezték. '

íAlkkoriban legkedvel tebb hőseik egyike;, a sze­
relmes aggastyján volt. Színpadjuk ezekből gajzh 
dag arcképcsarnokot tudott bemullatnii, Lnnék a 
típusnak ábrázolásában alkalmat találtak arriál, 
hogy ezer finomis'ágot teregessenek ki. A hatvan­
éves bősnek egyszer a leánya volt a bizalmasa; 
fejlbeszélgetett vele a szeretőjéről; viszont a le(áhy] 
az1 ő szieretőii'rői mesélt neki; testvériesen ellját̂  
tá’k egymást tanácsokkal; a jó apa següjtette a 
lejányát házasságtöréseiben; a jó leány közben­
járt a hűtlen szeretőnél, könyörgött nekfií, hogy 
térjen vissza, hazaterelte a jászolba. Másszor meg 
az! érdemes aggastyán maga állt he szeretője bi- 
zallmasjának : elcsevegett vele volt kedveseiről s 
valami jobbnak a hijján megelégedelt avval, hogy 
előad ta neki par áznái kodásait, sőt végezetül még 
élvezetet is talált benne.. Voltak olyan színmüvek'
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gentlemen-ek voltak — intendánsul szerződtek régi 
szerelőikhez, vigyáztak az, üzletükre éspárosodá- 
sáikra. A nagyvilági hölgyek loptak. A férfiak fa 
keriibést űzték, a nők a lesbosi szerelmet. Es 
iniiindez a legjobb társaságban: ,a gazdagoknál, 
akiken kiviül miás társaság nem számított. Mert 
ez) módot nyújtott arra, hogy a klienseknek, ai 
fényűzés csábításainak takarója alatt, megrom­
lott portékát adjanak.

Így, kendőzetlen, egyszeribe széjjel kapkodták 
a fiatal asszonyok s az öreg urak gyönyörrel él­
vezték. Hullák és hárempasztijllák szaga büzlött 
ki innen.

Stjilljük nem kevésbé, vőlt Zagyva, mint érzel­
meik. Valami vegyes utcai nyelvéit állítottak lösszé 
maguknak, valiamennyi társadalmi osztály és or­
szág kifejezéseiből, tudákos, Chat Noir-i, klasz- 
szjikus, lirai, negédeskedő szurtos-miaszatos stí­
lust, melynek nem volt se füle, sej farka, mely kü!r 
föld í izü szenvelgések, durvaságok, széllemeske- 
dések keveréke volt. Rendelkezett a gúnynak s 
a könjiyebb fajtájú mókázó humornak adomá­
nyával ; természetes szellemesség nem sok volt 
bennük, de amilyen ügyesek voltak m|ár, párisi 
kapta sZerlint, ezt is elég leleményesen gyártot­
ták. Ha a drágakő tükrözése nem is volt kifogás­
talan s lia a foglalat majd minidig barokkos és 
tultöimött volt ils, azért elég szépen csillogott: 
s ennél (több nem kellett. Különben értelmesek 
voltajk, jó megfigyelők, de rövidlátók, mert irodai 
életet élvén századok óta, a szemük elmásult; la'z 
érzelmeket nagyitóvlal vizsgálván, mely az apró 
dolgokat nagymiérétüekniek mutatja, nem látták a 
nagy dolgokat ; határozottan kedvlelték a sallam
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got, képtelenek voltak miást festeni, mint. azt, a,mi 
a felkapaszkodott snob előtt az elegáns társada­
lom eszményképének tetszik: fáradt kéj vadászok 
és kalandorok kisded csapatát, mely valami lo­
pott pénz, vagy erénye vesztett nőstények élvez- 
heLéséért niarakodik.

Néha-néha, nagy hirtelen, fölébredt, előszü- 
remlett lényük messzeségeiből ezeknek a zsidó 
Íróknak igazi természete, amire alkalmat adtak 
— a jó Ég tudja minő titokzatos — egy szó lökése 
folytán keletkezett visszhangok., lyenkor aztán 
századoknak és fajoknak különös vegyülete tá­
madt, a sivatag fuvallata, amely a tengereken túl­
ról elhozta ezekbe a párisi hálószobákba török 
baztárok penészes szagát, a homok riikitó csillo­
gása, keleti káprázatok, mámoros érzékiség, ha­
talmas kifakadások, veszett neuraszthéjnia, mely, 
két ujjnyira volt a görcsös vonaglástól, a rombo­
lás őrjöngő róhatna, Sámson, aki századok óta 
ült az árnyékban, hirtelen fölkel, mint egy orosz­
lán s dühében rázíza a Templomot, melynek klöveji 
rejá s az ellenséges Hajzatra omlanak.

Christophe befogta az orrát s' igy szólt Syl­
vain Komihoz.

— Van ebben erő, de bűzlik. Elég volt eb­
ből. Menjünk s liássunk más egyébéi.

— Mit? Kérdezte Sylvain Kohn.
— Franciaországot.
— Hisz itt van ! — mondta Kohlt.
— Az nem lehet! — szólt erre Christophe.—. 

Franciaország nem ilyen.
—i Franciaország ilyen s ilyen Németor­

szág is.
— Nem hiszek én ebből semmit se. A’z a nép,
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.mely ilyen volna, nem maradhatna fenn húsz1 évig 
sem : itt már érezni a rothadást.. .  Van itt még 
irtás valami is.

— Jobb nincsen semmise,
— Van itt még más valami is! — makacsko- 

elolt Christophe.
— Oh! Vannak, persze, szép leikeink is! — 

mondta Sylvjain Kohn — és színházaink szép Jel- 
kék számára. Ez kell Oeneii! Ilyennel is szolgálhat 
lünk.

S elvezette Christophe-ot a Theatra Fran- 
eaiísba.

Ezen az estén egy prózában irt .modern tár­
sadalmi színmüvet adtak, mely jógii kérdést tár­
gyalj.

Christophe .már az első szavaknál nem tudtál, 
hogy a darab .milyen világban játszódik. A színé­
szek hangja szerfölött szélesen ömlő, tétova, lassú 
volt és kínosan mértékre szabott; minden szótagot 
olyanformán hangoztattak, mintha leckét adnának 
a szóbeli előadjásból ; mintha állandóan alexandri­
nusokat ütemeznének, tragikus csuklásokkal. A 
gesztusok ünnepélyesek, majdnem hieratikusak 
voltak, A hősnő, pongyolájában, .mint valami szé­
pen redőZött 'görög pepLunban, főieméit kar raj, 
lehianyatló fejjel, örökkön-örökké Antigonét ala­
kította, ajkán az örökkévaló áldozat mosolyiával,, 
miközben szép contrai tójának legmélyejbb hang­
jait árnylattal. A nemes családfő olyan léptekkel 
járt-kelt, mint egy vüvómester, automatikus moz­
dulatokkal, gyászmeneti méltósággal: igiazi frak- 
kos romanlicizmus, A fiatal hosszéi eljnes hide­
gen összeszorlijtotta a torkát és a mellét, hogyi
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kjönnyeket sajtoljon ki. A; darab stílusa olyán 
volt, mint egy tárcarovatba szánt tragédiáéi: tele 
elvont szavakkal, hivatalos izü díszítő jelzőkkel, 
akadémikus körülírásokkal, Nem volt benne egyet­
len előríe nem látott mozdulat, vagy sikoltás. >A] 
kezdetétől a végéig óramüszerkezet, kitűzött prob­
léma, drámai séma, sztindarab-csontváz, s rajta 
semmi hús, csupa könyv-szólam. A viták mélyén 
félénk eszmék, melyek merészeknek akarnak lát- 
sZani : polgári lélek, mely ünnepélyes komolyságot 
mímelt.

A hősnő elvált méltatlan férjétől, akitől gyer­
meke van s újból házasságra lépett egy tisztes!- 
seges emberrel, akit szeretett. Míár most azt kel­
lett bebizonyítani, hogy. még ebben az esetben 
is, a válást úgy a természet, mint az előítélet 
kárhoztatja. Mi sem könnyebb, mint ezt kihozni: 
a szerző úgy rendezi ejl à dolgot, hogy, az első 
férj, egyszer, meglepetésszerűen megejtse az asz- 
szonyt. Es aztán az egészen egyszerű természet 
helyett, amely önvádakat, szégyenkezést akart 
volna, de egyben annál nagyobb vágyait, hogly a 
második férjet, a tisztességeset szeresse, a heroi­
kus lelkiismereti válság esetét adta, természet- 
fölötti mértékben. Hisz oly kevésbé kerül, termé- 
sZetfölötti mértékben erényesnek lenni. A francia 
Íróknak, úgy látszik, nincs valami benső ismeret­
ségük az erénnyel : miikor róla beszélnek, mindig 
túlfeszítik a hangot; lehetett eh benne hinni. Úgy 
tetsZik, mintha mindig Corneiille hőseivel, tra­
gédia-királyokkal Volna dolgunk. Ugyan, hát 
nem1 k i r á l y o k  ezek a milliomos hőlsök, ezek a hős­
nők, akik semimi érdeklődésit se tudnak kelteni, 
lm nincs legalább egy palotájuk Parisban s két- 
h|árom kastélyuk a vidéken? A gazdagságot az 
«fajta* lliiók szép ég, majdnem eréiiyszájinba veszik,
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A közönség még meglepőbb volt, mlint a da­
rab. Semmi v a lószi nü11 e(ns ég en fönn nem ak,adt. 
A kellő helyen nevetett, mikor a színész kiejtette 
azlt a mondatot, a,melyen nevetni kellett, amit 
persze jó előre bejelentett, hogy I egyen elegendő 
[idő a nevelésié előkészülni Könnyekig meghatva 
az orrát törölte és köhögött, májkor a tragikus 
próbabábuk csuklottak, oírditottak, vagy elájultak, 
a megszentelt szertartások szerint.

— Es még azt mondják, hogy a ‘franciák 
könnyelműek! — kiáltott fel Christophe, mikor 
kijöttek az előadásról.

— Mindennek megjön az ideje — mondtai 
Sylvain Kohn csufondárosan. — Erényt akart 
látni? Most már tudja, hogy az is van Franci a- 
orszjágban.

— De hiszen ez nem erény! — fakadt ki 
Christophe — ez ékesszólás.

— Nálunk — mondta Sylvain Kohn — az 
erény a színpadon mindig ékes,en szóló.

— Törvényszéki erény — mondta Chris­
tophe — a pálmát az viszi el, aki a legjobb !fe- 
csejgő. Utálom az ügyvédeket. Hát nincsenek önök­
nek költőik Franci,aorsZágb an '?

Sylvain Kohn elvezette őt költői színházakba.
*

Voltak költők Franciaorsz(ágbian, Sőt voltak 
nagy költők. De a színház nem az övék volt. ‘Ha­
nem a rimcsilingelőké. A színház a költészetnek 
az;, ami az opera a zenének. Ahogy Berlioz mondta : 
sicut amori lupanar.

Christophe, megismerkedett itl hercegnőkkel, 
akik Csupa erényességből lettek kurtizánokká, 
ajkljk büszkélkedtek avval, hogy parázna életre
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adták magukat, s akiket a Kálvárián roskadozó 
Krisztussal hasonlították össze, barátokkal, akik 
megcsalták a barátaikat irántuk való öníeálldoziás- 
ból; fölmagasztalva látott itt hitveseket, kik egy 
harmadikkal szűrték össze a levet; fölszarv azott 
hősi lelkieketCez a lipus, éppen úgy, mint a szent 
életű kéjleány, európai árucikk lett;. Marké ki­
rály példája elcsavarta a fejüket; akárcsak szent 
■ Hubert szarvasát, ezeknek fejét is sugár koszorú 
övezte). Christophe ezeken kivid látott még gá­
láns leányokat, akik a szenvedély lés a kötelesség 
közit vívódtak; a szenvedély arra ösztökélte őket, 
hogy kövessék uj szeretőjüket; a kötelesség pedig 
arra, hogy maradjanak a régi, az öreg szerető: 
mellett, aki pénzt adott nekik s akit — egyébként 
— megcsaltak. A vége az volt, hogy «hősiesen» 
a kötelességet választották. Christophe úgy ta­
lálta,, hogy ez a kötelesség nem sokban különbö­
zött a szennyes érdektől; de a közönség meg volt 
elégedve. Ez a szó «kötelesség» kielégítette; má­
giára a dologra nem vetett súlyt: a lobogó fe­
dezte a portékát.

'A művészetnek a teteje volt — s ez tetszett 
a legjobban — mikor a legképielenebb módon 
■ össZe lehíejtett legyeztetni a nemi erkölcs,tejlensé- 
get a correillei heroizmussal. Ilyen alkalmakkor 
mindene ki elégült ennek a párisi közönségnek: 
szelleme, érzékei és retorikája. Különben abban 
igazságot kellett neki szolgáltatni, hogy inkább 
fecsegő volt, mint kicsapongó. Az ékesszólásban 
gyönyörűségét lelte. Egy szép beszédért szívesen 
elszenvedte volna még a megostoroztatást is. 
Erény, vagy bűn, elképesztő hősiesség, vagy ti- 
VornyáZó aljasság, nem volt olyan labdacs, amit 
zengzeles rímekkel és áradozó szavakkal beara­
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nyozva le ne lehetett.volita velük nyeletni. 'Minden 
anyag volt; a szerelem, a szenvedés, a halál: kup- 
lék, ellentétek, érvelések anyaga? Minden frázis 
vol t. Minden j áték volt. Mikor Viktor Hugo menny­
dörgését halïdtta, gyorsan hangfogót tett rá (ahogy 
apostola r Mendéís mondta), hogy még egy kis gyer­
mekei se ijesszen meg. (Az apostol szentül hitte, 
hogy evvel bókot mondott.) Művészetükben soha­
sem lehetett természeti erőket érezni. Mindent 
nagyvilágivá öltöztettek át. Úgy, mint a zenében — 
még nagyobb mértékben; mint a zenében, mjely, 
Franciaországban fiatalabb s viszonylag naivabb1 
művészet volt — borzadoztak attól, amire azit 
lehetett mondani: «Ez|t hallottuk már.» Tehetsé­
gesebbek hidegen arra törekedtek, hogy ellentéte­
iket mutassanak be. Az eljárás gyerekesen egy­
szerű volt: kiválasztott egy szép legendát, vagy 
egy gyermekmesét s homlokegyenest az elenltíélét 
hozták ki belőle annak, ami éppen benne Toglál­
latott. így például színre hozták a Kékszakállú 
Hercegeit, aki verést kap a feleségeitől:, vagy Poly- 
phemosf, aki csupa jóságból szúrja ki saját szê  
meiit, hogy feláldozza 'magát Acis és Galathea1 bol­
dogságának. Mindebben semimi se volt komoly, 
csak a forma. Christophe, jóllehet ebben rossz 
bíró volt, még aZt is kétségbe vonta, hogy Jrnes- 
terei a formlának, inkább a divat és az utánzás 
törpe vituozainak tartotta őket, mint nagy írók­
nak, kik a maguk sajátos stíljének megteremtői, 
kik szélesen festenek.

Müvészesdit játszottak. Költősdit játszottak., 
rA költői hazugság sehol sem terpeszkedett arcát- 
lanabibul, miüt a hősi drámában. A liősről húr- 
leszk fogalmat alkotlak hí aguknak:
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A fő mi légyen: lélek, mely éber s nagyszerű. 
Szem, éles, (mint a sasszem', a homlokon derű, 
Komoly, hataljmas elme, sugárzó, megható 
Szív, mely epeelve reszket s szempár, mely álmodó.

Ilyen verseket komolyain vetlek. E nagy sZaya;k, 
e csillagok, e bádogkardok és papirsisnkok szín­
padi parádéjának cicomája alól mindig kiütközött 
Sardo írnak a nagy vaudeville-i,tónak gyógyilha- 
tatlan semlmitmondjása, aki Paprika Jancsit ját­
szott a történelemmel. Ugyan miinek felelhetett 
meg a valóságban egy Cyrano hősiessége? Ezek 
az emberek döngették az eget és a földet, kiemel­
ték sírjaikból a császárt és légióit, a Liga bandáit,, 
a Renaissance condottiere it, mindazokat az em­
beri ciklonokat, melyek pusztulásba sodorták a 
viljagegyeitemet s mindezt csak azért, hogy be­
mutassanak valami dróton ráncigáit bábut, aki 
érzéketlen marad az öldöklések közepette, aki 
lovagok és fogoly háremhölgyek egész seregétől1 
van körülvéve, regényes, butuska szerelemben só­
várog egy hölgy, után, akit tizj-tizenöt éve látott 
valahol — vagy hogy úgy állítsák be IV. Henrik 
királyt, mint aki képes volna megöletni magát, 
mert a kedvese nefm sZereti.

[Ezek a jó urak igy adták szobában a ltirá- 
lyojkajt, a hősöket. Méltó ivadékai volt ak a IN agy 
Cyrus korabeli híres lelkegyelmüeknek, Scudé- 
rynek, La Calpretnéde-nek, az eszmény e gascozne-ji 
bajnokainak; ldirthatatlan fajzat,dalnokai a talmi 
heroizmusnak, a lehetetlen heroizmusnak, mely 
az igazinak az ellensége. Christophe csodálkozva 
tapasztalta, hogy a franciáknak, akikről azt mond­
ják, hogy finom izl ősitek, nincs érzékük a nevet­
séges iránt- I
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Még szerencse Volt, ha ,a divat nem a vallást 
kapta föl. Mert ilyenkor nagyböjt idején, a Gaittéi- 
szin házban komédiások felolvasták Possuet tem­
plomi beszédeit orgona kiséret mellett. Izrae­
lita szerzők izraelita színésznőknek' tragédiákat 
írtak Szent Te rézről. A Bodiniére-ben a Kálváriát 
játszották, az 'Ambigu-ben a Gyermek-Jézust, a 
Porte Saint-Martin-ban a Passiót, az Odéon-ban 
Jézust, az Allatkertben zíénekari suite-ket Krisz­
tusról. Valamelyik ragyogóan elmés causeur, a 
kéjes szerelem költője, a Châtelet-ben szabad elő- 
adjást tartott a Megváltásról. Természetesen ezek 
a nagyvilági urak lés hölgyek az( egész Evangélium­
ból Pilátust és Magdolnát jegyezték meg legjob­
ban: — «Mi az lgazsjág?» és a szent balga szüzet. 
S az ö boulevard-Krii|sztusaik rettenetes fecsegők 
Voltak, lkaik be voltak aVatva az: előkelő társada­
lom kazuisztikájának legfrissebb rejtelmeibe^

— Ez már igazán (mind között a legrosszabb 
— mondta Christophe. — Ez a testet öltött ha­
zugság. Megfulladok. Távozzunk innen.

*

Mindazonáltal volt egy nagy klasszikus művé­
szet, mely fennmaradt e modern ipartelepek közt 
olyképpen, mint a mai Rónia hivalkodó építményei 
közt a nemes antik templomok romjai. De — Moli­
ère kivételével — Christophe még nem jutott cl 
odáig, hogy ezt értékelni tudja. Nem hatolt még 
eléggé a nyelv szellemének legbelsejébe, a faj gé,- 
niruszjába. Seholse érezte magát oly kevéssé ott­
honosnak, mint a XVII. századi francia tragéi- 
diákban — a francia művészetnek egyik olyan 
tartományában, mely. idegeneknek a legkevésbé 
kőzjelithető meg, azért, mert Franciaországnak ép-

Romain Rolland : Jean Christophe Párisban 8
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pen a szivében van. Úgy találta, hogy. gyötrel­
meden unalmas, hideg, száraz, kényeskedcsqi- 
vel és szőrszálhasogat ásaivjal valósággal émelyítő. 
Cselekménye vagy Ínségesen sovány, vágj'' erőlte­
tett, személyei elvontak, mint ,a retorikus érvek, 
vagy higvelejüek, mint a nagyvilági hölgyek be­
szélgetései. Az antik tárgyaknak és hősöknek Va­
lóságos torzképe. Észnek, okoknak, stilvirágok- 
nak, lélekbuvárlatoknak, divatjamúlt archeologi- 
zálásóknak kirakata. Beszédek, beszédek, beszé­
dek: az örökös francia fecsegés. Hogy ez szép-e, 
vagy nem, annak ©'döntését Christophe gúnyosan 
elhárította magától; ebben az egészben semmi, 
de sémim,i nem érdekelte, bármiféle tételek, bizo­
nyításáért, vagy cáfolatáért álltak is ki a porondra 
Cinna szónokai, teljességgel közömbös volt neki, 
hogy végezetül melyik marad győztes e beszélő­
gépek közt.

Egyébként megállapította, hogy a francia kö­
zönség nincs vele egy Véleményen s hogy megtap­
solta azokat a darabokat, melyek untatták. Ez 
éppenséggel nem járult hozzá ahhoz, hogy el­
oszlassa a félreértést: ezt a színházat a közönsé­
gen át vizsgálta s a modern franciákban leIis­
meri e a klasszikusoknak egyes másait, de [elvál­
tozó ttan. Olyanformán van ez, mint ahogy a tisz­
tán látó szem ráisimer egy kacér viénasszony le­
tarolt arcán leánya finom és tiszta arcvonásaira 
(persze az ilyen látvány nem éppen alkalmas arra, 
hogy szerelmi illúziót ébresszen).

Valamint ugyanazon család tagjai, akik 
állandóan látják egymást, úgy a franciák seim vet­
ték észre, hogy hasonlítanak egymáshoz. De Chris­
tophe-ot meglepte ez),, s ő finég túlozta 'i;s ; a haso;n-i 
lalosságon kívül semlmit se vett észre. A'z a mii-
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vfészjeit, mely körülvette, úgy tetszett neki, mintha
nagy ősök vériecske torzkíépeit mutogatná, viszont 

f  hí aguk n nagy ősök is úgy tűntek föl előtte, tnint
a torzképek. Már Corneille-t se tudta kiemelni 
a körtől szónokoknak tőle származó ivadékai kö­
zül, kik mindenhová veszettül illesztették be fe l­
séges és képtelen lelki Válságokat.

Es Racine egybeolvadt az őt követő apró pá­
risi lélekbúvárok nemzedékével, akik nagy kép üs- 

i  ködve a saját szivük fölé hajoltak.
Ezek az elmberek nem tudtak megválni klasszi­

kusaiktól ; folytatták véget érni nem akaró vitat­
kozásaikat Tártuííe-ről és Phaedrá-ról. Ebbe soha 
bele nem fáradtak. Állandó gyönyörűség forr ár1 
sát lelték ugyanazokban az ötletekben éis mint az 
aggastyánok, még mindig ugyanazokon az vicékén 
nevettek, melyekén mint gyermekek oly jól el tud­
tak mulatni. S ez igy lesz mindaddig, amíg csak 
a faj ki nem hal. A! világ egvetlqn országa sem 
őrizte meg ily meggyökerezetten dédapáinak kul­
tuszát. A mipdelnség más részei nem érdekelték 
őket. A legintelligensebb elmék közt hány akadt 
olyan, aki nejm olvasott semmit s nem akart sem­
mit se olvasni azönkivül, amit Franciaországban ia 
Nagy Király idejében írtak. Színházaik nejm ját­
szották sejm Goethét, sem Schillert, sem Kleistot, 
sem GrjUparZert, sem' Hebbelt, egyet sem a többi 

% nemzet nagyságai közül, az antik Görögország 
kivételével, ajmelynek azt mondták, ők az örökösei 
(akárcsak a többi európai népek). Nagy ritkán 
szükséglét érezték annak, hogy Shákespeare-t be­
sorozzák kíséretül. Ez volt a próbakő A tolmá­
csolásnak kiéit módja volt náluk: egyesek Lear 
királyt nyárspolgári realizmussal játszották, úgy, 

jfc Iliint Auglier szinmüveit; mások operát csináltak
8*
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Hamlet-ből, vitéz)! stilusbán és hanglejtésekkel á la 
Victor Hugo. Nem jöttek rá arra a gondolatra, 
hogy a yaló'sjág költői lelieft s ;a költészet magától 
öimlő nyelv az! élettől túlcsorduló sziveknek,- 
Shakespeare hamisnak tetszett. Hamarosan újra 
előrántották Rostajnd-t.

Pedig húsz év óta egyre kísérleteit tettek 
arra, hogy megújítsák a drámairodalmat; a pá­
risi irodalom szűk köre kiszélesbedett; a vakme­
rőség látszatával hozzányúlt mindenhez. Sőt két- 
szer-hároimszor, a kiyül dúló yias'kodás, a nyil-i 
\!ános élet egy erőteljes lökéssel szjéjjelrepesztejtte 
a konventiók függönyét, ök aztán hamarosan be­
varrták a repedéseket. Ezek a kényes apuskák 
féltek attól, hogy olyanoknak lássák a dolgokat, 
amilyenek. Társadalmi sZe'.íem, klasszikus hagyo­
mány, a sZellem és forrná rutinja, a mélyrehatóié 
koimolysjág hiánya tartotta őket vissza attól, hogy 
a vakmerőségben megtegyék az utolsó lépéseket 
is. A leglizgatóbb problémákból szellemes játé­
kokat csinláltak s jmiridig1 és mindenben a nőkér­
dést, a kiesi nők kérdését tolták az előtérbe, Oh, 
mily szomorúan festettek színpadjaikon a nagy 
emberek árnyalakjai : Ibsen hősi Anarchiá-ja,, Tol- 
stoj Evangéliuma, Nietsche Übermeínsch-e !.......

A párisi írók ugyancsak erőlköd'ek. hogy aZt 
a látszatott keltsék, hogy uj dolgokat gondolnak 
ki. Alapjában valamennyi konzervatív volt. Nem 
volt Európában irodalom, melyben egyetemeseb­
ben és öniudátlanjábbul uralkodott volna a (múlt, 
az örökkíéívaló tegnap : a nagy Szemlékben, a 'nagy 
napilapokban, az államilag segélyezett színházak­
ban, az Akadémiákban. Paris áz irodalomban 
ugyanaz volt, mint Löndon a politikában: a# 
európai szellem mé'rsjékelő fékje. A francia Aka-
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eléírnia egy főrendiház volt. A’ Régi Rend 'intéz­
ményei közül egynéhány kitartott amellett, hogy 
hajdani szellemeket rákényszeritsélc az uj társa­
dalomira. A forradalmi elemekei azonnal vissza- 
taszjitották, vágy hamarosan beolvasztották. Csak 
azt kívánták, hogy ők képviseljék a forradalmi 
elemeket. Hiába mim'elt a kormány a politikában 
socialjsta allűröket.. 'A' művészetben uszály gya­
nánt hagyta magát búzái az Akadémiai iskoláktól. 
Harcra keltek ugyan az Akadémiák ellen, de ùz 
üléseket az egyes coénaculumok osztogatták s 
nagypn rossZul verekedtek. Mert mihelyt egy mer 
naculum megtehette, azonnal átsurrant egy Aka­
démiába s miégi akadémikus abb lett, mint á 
többiek. Különben az iró, akár az élcsapatok­
nál volt, akár a szekerészeknél, a saját csoport­
jának és jcsoportja esz|méíinjek foglya maradt. Egye­
sek |a<z akadémikus, mások a forradalmi Credo- 
jukba gubózták be magukat s a végeredmény mini­
dig az volt, hogy valamennyi ük szemére ugyanazok 
a szemelienzők voltak csatolva.

*

Hogy felébressze Christophe-ot, akit az aka­
démikus művészet elaltatott. Sylvain Kohn azt 
ajánlotta még1 nejklj, hogy elvezeti különleges jel­
legű színházakba — melyek a finomul tság leg­
magasabb lépcsőfokát képviselik. Gyilkosságokat, 
nőkön elkövetett erőszakot, megőrüléiseket, kín­
zásokat, kiszaggatott szemeket, kigázolt beleket 
lehetett itt látni, mindazt, ami föl tudta izgatni 
aZ idegeket s ki tudta eléígiteni egy túlságosan 
ciyilizjált elite-közönség el rejtezett barbárságát. 
Ezeknek az előadásoknak nagy vonzóereje volt 
csinos asszonyokra és nagyvilági urakra, ugyan­
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arra a közönségre, mely délutánokon bezárkózott 
a lörvénysziéiki palota fullasztó levegőjű termeibe, 
hogy végigélveZze a botrányos bünpereket, mi­
közben fecsegett, nevetett és cukorkát szopogatott. 
De Christophe méltatlankodva utasította vissza, 
Minél tovább haladt ebben a művészetben, annál 
jobban iéjrezlte azt a szagot, mely már az első l é­
péseknél alattomosan megcsapta s azóta kono­
kul fojtogatta: a haloltszagot.

A haljál mindenütt jelen volt, e fényűzés és 
e z;sibongás alatt. Christophe most már meg (tudta 
magának magyarázni azt az irtózást, amit azon­
nal kezdett érezni e müvek egy némelyikével szem­
ben. Neim crkölc'sieleüségük volt az, amin megh 
ütődött. Erkölcsösség, erkölcstelenség, erkölcsi kö­
zömbösség — ezek a szavak semmit se jelente­
nek. Christophe sohase csinált magának erkölcsi 
elméleteket ; szereteti a múltban ilyen nagy köl­
tőket és ilyen nagy sziiniészeket, akiket éppenség­
gel nejm lehetett kis szenteknek nevezni; ha vé­
letlenül megismerkedett valami nagy müvészszel, 
nem kért tőle gyónási igazolványt; inkább azt 
kérdezte tőle, hogy egészséges-e.

Egészségesnek lenni, ebben minden benne van. 
Ha a költő beteg!, az legyen az első dolga, hogy 
meggyógyuljon ! — mondta Goethe. — Majd ha 
egészséges lesz, akkor Írjon!

A párisi irók betegek voltak; vagy ha egyik- 
másik közülök egészséges volt is; szégyelte; tit­
kolta, igyekejzett valami jóféle betegséget sze­
rezni. Betegségük nem művészetük ilyen- vagy 
amolyan vonásaiban nyilvánult; az élvvágyban, a 
gondolatok rendkívüli szabadosságában, az álta­
lános kritiZálásban, mellyel kétségbe vonták az 
elme valamennyi megái lapitásait. Ezek az elmék
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lehelteik, s aszerint, átülvén eset .adódott, voltak
is egészségesek, vagy egészségtelenek; nejm volt 
bennük a halálnak semmiféle csirája. Ha a halál 
jelenvaló volt, úgy neim ezektől az erőktől szárma)- 
zott, hanem attól, hogy mire és hogyan használ­
ták sfel őket? — benn volt az emberekben. Hiszen 
Christophe m iga is szerette az élvezetet. 0 is sze­
relte a szabadságot. 0 fellázitotta maga ellen kis 
német városának közvéleményét avval, hogy nyil- 
lan védelmezett olyan dolgokat, melyeket viszont- 

- látott most felmagasztalva, ezektől a franciáktól 
s amelyektől most, hogy ezek a párisink magasz­
talták," jnegundorodott. Pedig ugyanazok a dol­
gok voltak. De nem hangzottak ugyanúgy ezek­
nél a párisiaknái, mint ő benne. Mikor Chrsitophei 
türelmetlenségéiben lerázta a múlt mestereinek igá­
ját, mikor harcot indított a képmutató esztétika 
és erkölcs ellen, neki ez nejm volt játék, mint ezek­
nek a kifinomult elméknek; ő komoly, irtóza­
tosan komoly volt és ő lázadása céljául az életet, 
a termékeny ifiletet tűzte kii;, mely az eljövendői 
századoktól terhes. Ezeknél az embereknél min­
den a meddő dédelgésre irányult. Meddő, meddő. 
Ez a szó volt a rejtvény, kulcsa. A' gondolatnak! 
és az érzékeknek terméketlen kicsapongása. Egy 
ragyogó szellemmel és ügyességgel tele művészet, 
szép forma, feltétlenül, a szépség hagyománya, 
mely fentartotta magját elpusztithatatlanul, az ide­
gen rárakódások ellenére ; drámairodalom, mely 
igazi drámákat termett, stílus, mely igazi stilus 
volt, szerzők, akik értették a mesterségüket, Írók, 
akik tudtak írni, csontváza egy elég szép művé­
szetnek, egy gondolatnak, melyek egykor hatal­
masok voltak. De csontváz. Szavak, melyek csi­
lingelnek, frázisok, melyek zengenek, az üres légbe
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ütődő esztméknek cintányiér csattogása, a szellem 
játszadozásai,, érzékiségtől megszállott .agyvelők 
és okoskodó érzékek. S mifre való volt mindez? 
Semmire, csak arr;a, hogy önző élvezetet nyújt­
son. Ez egyenesen a halálba vitt. Hasonló jelen­
ség volt ezj, mint Frajnjciaország ijesztő elnép­
telenedése, melyet Európa figyelt — leszámítolt: 
— szép csendesen. Mennyi elmésség és érlelem, 
mily kifinomult elmék és elpocsékolták magukat, 
mint valami szégyenletesebb önfertőzéssel ! Es sej­
telmük se volt erről, nem is akarták sejteni. Ne­
vettek. Még ezt volt az egyetlen, ami megnyug­
tatta Christophe ot ; nincs még minden elveszve. 
Sokkalta kevésbé szjörette őket, mikor komolyan 
akarták venni magúkat és semmi sem gyötörte 
annyira, mint lia azt látta, hogy olyan írók, akik 
a művészetben csak az élvezet eszközét keres­
ték, egy. önzetlen vallás papjainak a d tá k  ki ma­
gukat. Mi művészek vagyunk! — mondogatta is 
nyájasan Sylvain Kohn. — Amit mi művelünk, az 
«l’art pour l’art». A művészet mindig tiszta; nincs 
benne semmi, csak szűzies. Mi át- meg “átkutatjuk a 
művészetet, miként turisták, akiket minden szóra­
koztat. Mi ritka érzésekre kiváncsi emberek, a 
szépség szerelmesei vagyunk.

— Önök képmutatók — vágott vissza végül 
ny ersen Christophe. — Bocsássa meg nekem, hogy 
ezt kereken kimondom. Eddig azt hittem, hogy csak 
az |én népe|ui az, Mi Németországban abban va­
gyunk képmutatók, hogy mindig idealizmusról: 
beszélünk, miközben mindig az érdekünket haj­
szoljuk, sőt azt hisszük, hölgy ideálisak vagyunk, 
miközben kizárólag az önzésünkre gondolunk. De 
Önök még rosszabbak: önök a Művészet és a 
Szépség nevével persze nagy betűvel ina) ta-
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,karjuk nemzeti huj álkodásukat — ha ugyan nemi 
leszik az Igazság, a Tudomány, a Szellemi 'Köte­
lesség nevének védőpajzsa alá erkölcsi pilatizmu- 
sukaL mely mossa a kezeit fensőbbséges kutatá- 
saiulak esetleges következményeitől. L’art pour 
l’art! Najgyszerü hit! De tísak az erősek hite. 1A! 
művészet ! Megragadni egy életet, mint a sas a 
Zsákmányát, s fölemelni a levegőbe, lölszáinyiaí'pi 
vele ajverőfény honjábja;! •.. De ehhez karmok, s'zjéH 
les szárnyak kellenek és hatalmas szív. De Önök 
osak verebek, akik, ha valami döghulladékot ta­
lálnak, olt nyomban darabokra csipdesik és csi­
pogva veszekednek rajta. D’art pour Fart! Oh, 
maga szerencsétlen ! A művészet nem silány ha­
rapnivaló, amit odaszórnalk hitvány utasok elé. 
Gyönyörűség, az bizonyos, még pedig valamennyi 
közt a tcgrészíegitőhb. De olyan gyönyörűség, mely 
csak ádáz tusának a dija, borosty án, mely az erő 
győzelmét koronázza meg. A’ művészet a megszelft- 
fdjitett élet. !A? művészet az1 élet császárja. Aki 
Caesar akar lenni, annak legyen ahhoz való lelke 
is. Önök csak színházi királyok : szerep ez, amit 
eljátszanak, die még csak nem' is hisznek benne. 
És miint azok a színé szék, akik büszkélkednek tes­
tűk időtlenségeivel, önök a magukéival irodalmat 
csinálnak. Szerelmesen ápolják népük betegségeit, 
féléiméi az erőfejs'zitéstől, az élvezetnek, az érzéki 
ideológiának, az ábrándos emberbarálságnak sze­
re tetet, szere! et ét mindannak, ami kéjesen elzsib­
basztja az akaratot, ami a cselekvés minden oká­
ról való lemondásra ösztökéli, önök egyenesen 
az ópiumházakba vezetik. És önök jól tudják, 
de nem mondják mieg, liogíy; mindennek Végje: ia 
halál. NojS, hát én megmondom. Ahol a halál van, 
ott lignes művésziét. A művészet jaz, amli éltet. De 
még a 1 egtiszjtes ségesejb'bjek is az önök jrói közt
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oly gyávák, hogy ha már le is eseti a kötelék a 
szenükről, úgy tesznek, mintha nem látnának, s j 
iiieim sülyednek el, mikor ezt mondják:

— Igaz, én bevallom, hogy ez veszélyes ; el> 
ben méreg van; de 'csupa tehetség.

Mintha a bűnügyi tárgyaláséin a bíró ad  mon- 
daná az apache-ról:

— Gazfickó, az igaz ; de olyan tehetséges !—

Christophe szerette volna tudni, mire való, 
a francia kritika. Annyi bizonyos, hogy kritiku­
sokban nem volt hiány; nyüzsögtek a művészeten 
Az ember nem is tudott már odáig jutni,, hogy 
lássa a müveket: valósággal eltűntek a kritika 
alatt.

Christophe általánosságban nem volt éppen 
gyengéd a kritika iránt, már az is nehezére esett, J 
hogy elismerje a művészek e sokaságának hasz- 
nosságál, kik jóformán egy negyedik, vagy ötö­
dik rendet képezlek a modern társadalomban; f  
ebben egy kimerült korszak jelét lát a, mely má­
sokra bízza annak a gondját, hogy. figyelje az 
életet, mely érez ugyan, de meghatalmazottak ál­
tal. S még nyomósjabb oka volt kiüsse, szégyenteljes­
nek találni azt, hogy már nem képes még csak 
saját szemeivel sem látni az életnek ezeket a re- j 
flexeit, hogy még más közvetítők kellenek neki, 
reflexek reflexei, szó a kritikusok. Ha legalább! 
hűeknek lehetett volna mondani ezeket a reflexei­
ket. De nem tükröztek semmit, csak a tömeg bii- 
zonytalansjágát, mely körülötte körbe verődött. ■ 
Éppen ilyenek azok a panoptikumbeli üvegtjáb- 
Iák, amelyekben festett mennyezet tükröződik és ^ 
a kiváncsiak képmása, akik látni szeretnének 
benne. i i, ' } ; , |
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Volt idő, mikor eztek a kritikusok Franci a- 
orszjágban óriási tekintélynek örvendtek. A kö­
zönség meghajolt Ítéleteik előtt s nem állott (távol 
attól, hogy mint intelligens művészeket .a művészek 
fölé hely ezte őket (mintha ez a két szó «intelligens» 
és «művész» sehogyse akarna egymáshoz illeni!). 
Azitán túlnyomóan kezdtek szaporodni ; túlsók volt 
az augűr s ez rontja a mesterséget. Ha olyan so­
kan vannak, akiknek mindegyike, egytől egyig, azt 
hirdeti magáról, hogy ő az egyetlen igazság egye­
düli letéteményese, akkor nem lehet többé hinni 
bennük s a vége az) hogy ők maguk se hisznek 
többé magukban. Beállt az elcsűggedés: máról 
holnapra, amint már ez szokás a franciáknál, lázi 
egyik végletből a másjkbla estek. Miután azt val­
lották, hogy mindent tudnak, most azt kezdték 
vallani, hogy semmit se tudnak. Valósággal eldi- 
e'sekedíek, sőt páváskodtak vele. Renan alapította 
volt ezeknek az elpuhult nemzedékeknek, hogy, 
nem elégjáns bármit is âllitahi, anélkül, hogy mind­
járt ne is tagadnék, vagy legalább is, hogy né ké­
telkednénk benne. Azok közül való volt, kikről 
Szent Piái beszél, «akikben mindig igen, igen v|anj 
s azitán nem, nem.» Az egész francia elité elra­
gadtatva lelkesült te kétéltű Credo-ért. ’Ai szel­
lem lustasága s a jellem gyengesége egyaránt jól 
jártak e mellett. Immár n,em mondták egy miiről, 
hogy jó vagy rossz, igaz vagy hamis, okos vagy 
ostoba. Hanem ezt mondták:

— M egjárja... Semmi se lehetetlen... Mit 
tudom én ... Én mosom kezeimet.

Ha valami piszkot játszottak, nem azt mond­
ták:

— Ez piszok.
Hanem ezt:
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— Uram, uram. Sgnarelle, talán lenne szives 
felhagyni ,az ilyen beszéddel. A- mi filozófiánk 
azt parancsolja, hogy sóm miit se állítsunk bizop 
nyoss,ággal; ennélfogva ne tessék így beszélni : 
«Ez piszok», Irániéin így : «Nekem úgy tetszik.. « 
Nekem úgy tűnik fel, hogy ez piszok. .. De nem 
bizonyos, hogy az. Lehetséges, hogy remekmű. 
És ki tudja, vájjon nem remekműi-e ?»

Attól igazán nem kellett tartamok, hogy avi­
vai fogják Vádolni, őket, hogy, zsarnoki módon 
leigázzák a művészeteket. Hajdan Schiller meg- 
leczkéztette őket, emlékébe idézvén a korabeli 
sajló-zsarnokocskáknak azt, am,it ő igv nevezett: 
a szolgák kötelessége.

«Mifndenek előtt legyen tiszjta a szoba, ahol 
a királynő meg főig jelenni. Fel, szaporán! Sö­
pörjétek ki a szoblákjat. Hé, urak, ezért vagytok 
itt.»

«De mihelyt ö megjelen, hordjátok el az 
hibátokat, cselédek. A csel éd ne pöl fészke.I jen az 
úrnő kiaroissz'ékiében !» ,

A mai kritikusokra igazságtalanság lett volna 
rápiritani. Ök már nemi ültek bele az úrnő karos- 
székébe. Azt akarták, hogy cselédek legyenek: 
h*át azok voltak. De rossz cselédek; nem tiszto­
gattak ki semmit: a szoba valősjágos odú volt. 
Ahelyett, hogy rendet és tisztaságot csináltak! 
volna, keresztbe fontják a karjaikat s a munkát 
ráhagyták a gazdára, a pillanat istenségére, az 
általános szjávazati jogra.

Az is igaz, hogy egy idő óta a polgári felk|i)-i 
jijsmer;etben a reakciónak bizonyos áramlata kez­
dett feltünedezni. Néhány derék ember hadjáratot 
i— egyelőre igen gyenge hadjáratot — indított a 
közélet megtisztitiása érdekében; de Christophe
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ebből. Különben se hallgatott rájuk senki, csú­
fot űztek belőlük. Ha meg is történt nagy ritkán-, 
hogy légy tisztességes ember szót emelt a tisztáj- 
tgliau művlészet ellen, a színészek nagy büszkén 
a szít vetették vrá, hogy' velük van az igazság, mivel 
a közönség meg van elégedve. Ez elég volt, hogly 
a gáncsoskodók száját betömje. A közönség meg­
nyilatkozott; szava törvény volt, a művészet leg­
főbb törvén}7©. (Senkinek eszlébe nem jutott, hogy 
vissza lehet utasítani egy lezüllött közönségnek 
azok javiára tett tanúvallomását, akik züllésbe 
vitték, Valamint fáz! sem, hogy a művész ázért Van 
a világom, 'hogy, pára, ácsol jón a közönségnek, nem 
pedig azéri, hogy a közönség parancsoljon őneki. 
A szám (vallásánjak hódolt — értsd a nézők szá­
mát, s a bevételek összegét, — ennek a szatócs- 
d'emokrjáciának művészi gondolkozása A szerző­
ket követve a kritikusok is szépen, tanulékonyán 
kimondták a határozatot, hogy a művészi alko­
tás lényeges hiy'atása az*, hogy tessék. Törvényi 
a s^ker és ha a siker tartós, nincs más hátra, 
mint meghajolni 'előtte. Ebben az volt a mulatr 
Slágos, hogy a közönség a maga részéről nagy­
ban erőlködött, hogy kiolvassa a kritikus sze­
meiből, hogy 'miit kell a müvekről gondolnia. S 
ágy mind a kelten egymást nézték s egymás sze­
mében nem láttak mást, mint saját határozatlan­
ságukat.

Pedi[g a rettenthetetlen kritika soha szűk: 
ségesebb nem leheilíeitt. Egy anarchikus Köztársa­
ságban a művészétben mindenható divatnak rit­
kán vannak'olyan hátracsuszaml ásai, mint a kon­
zervatív államiban, 'mindig előre, előre megy s ez 
magával hozza a hajmiis szellemi szabadságnak
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senki se mer ellene szegülni. Ha a kritikusok erő­
sek lennének. ha mernének erősek lenni, milyen 
hatalmuk volna! Egy izmos kritikus néhány iév* 
alatt a közízlés Napóleonjává lehetne s a bolon­
dok házába seprűzhetné a művészet betegeit. De 
Napoléon nincs már többé. Először is az összes 
kritikusok bűnfertőzte légkörben élnek: már nem 
is veszik ezt észre. Valamennyien ismjerik egymást, 
kis társaságot képeznek, amelyhez mindannyian, 
többié-kevésbé kötve vannak s egymás iránt ki­
méi etet kell tanusi'aniok: nincs köztük független; 
Aki 'független akarna lenni, annak le kellene mon­
dania a társas életről, még a jó barátokról is. 
Kinek volna ehhez bátorsága, olyan legyengült 
korszakban, melyben a legjobbak is kételkednek: 
vájjon egy kritika helyessége föl ért-e azokkal a 
kellemetlenségekkel, melyeket okozhat annak, aki 
mondja s lannak, akire vonatkozik. Ugyan ki ítélné 
el magát, kötelességből, arra, hogy életét po­
kollá tegye; ki merne szembeszállni a közvéle­
ménnyel, birkózni az általános higrelejüséggel, 
jnezitelenre vetkőzte'ni a nap diadalmas nősei­
nek középszerűségét, védelmére kelni az ismeret­
len, magtára utalt művésznek, akiit a fenevadaknak 
vetnek oda marta*ékül, kivívni a szellemi feje­
delmek uralmát azokon a szellemeken, kik arra 
születtek, hogy engedelmeskedjenek? Megtörtént 
Chr!istophe-al, hogy egy bemutató előadás esté­
jén, a 'folyosón, kritikusok szájából ezt a párbe­
szédet hallotta:

— SZép kis darab, mi? Csúfosan megbukott!
Ës másnap krónikáikban, remekműről, Sha- 

ikespearc-ről, a géniusz szárnyáról beszéltek, mely 
átsuhant a nézők leje fölött.



— !Nem is annyira a tehetség hiányzik az
Önök művészetéből — mondta Christophe Syl­
vain Kohn-nak — mint a jellem. Inkább egy nagy 
kritikusra volna itt szükség, egy Lessing-re, 
eg y . . .

_Egy, Boileau-ra? — mondta Sylvain Kohn,
csufondárosan.

— Igenis, lehet, hogy inkább egy Boileau-ra, 
mint tiz zseniális művészre.

— Ha volna egy, Boileau-nk, nem hallgat­
nának rá. t

— Ha nem hallgatnának rá, akkor nem volna 
Boileau! — vetette rá Christophe. — Biztosítom 
önt, hogy azon a napon, mikor kedvem kere­
kednék elmondogatni Önöknek nyersen az igaz­
ságokat, bármiilyen ügyetlen vagyok is, de meg­
értenék s akarva, nem akarva, le kellene löket 
nyelniük.

— Szegény, öregem! — mondta lemosol ygó 
arccal Sylvain Kohn.

pEz volt az egész válasza.
Annyira látszott rajta, hogy biztos ebben 

az általános ernyedtségben, .és meg van vele elé­
gedve, hogy Christophe - nak miközben elnézte, 
hirtelen az a benyomása támladt, hogy ez azi 
ember százszorta inkább idegen Franciaország­
ban, mint jó maga éís a szive összefacsarodott.

— De hiszen ez lehetetlen, — mondta újra), 
miikor egy este megundorodva jött kj Valamelyik 
boulevard szíinházhól. — Kell, hogy más ás legyen 
itt.

— Mit akar még? — kérdezte Kőim.
Christophe konokul hajtogatta:
— Franciaországot.
— Franciaország, az mi vagyunk! — mondla 

Sylvain Kohn, miközben föl kacagott.



Christophe egy pillanatig mereven ní/ett ríá, 
aztán a 'fejét csóválta s újra kezelte a refraiint:

— Kell, hogy más is legyen itt.
— No hát, öregem, keresse! — mondta Syl­

vain Kohn s még jobban kacagott.
Christophe ugyan kereshette. Jól eldugták.

Vége az első résznek.
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Abban a mértékben, amint egyre világosabban 
látott bele abba a dézsába, melyben a párisi mű­
vészet erjedt, mind erősebb benyomás lett úrrá 
Chrislophe-on : a nő fenhatóságot gyakorolt ezen 
a kozmopolita társadalmon. Képtelenül, mérték­
telenül nagy helyet foglalt el benne. Már nem volt 
neki eléig, hogy társa a férfinak. Még a z s e  volt 
neki elég, hogy egyenlő lett vele. Az kellett még. 
hogy a férfi az ő élvezetét tartsa a legelső tör­
vénynek. S a férfi, ebbe is bele ment. Mikor egy 
nép öregszik, lemond akaratáról, hitéről minden 
életcéljáról a nő javára, aki gyönyört osztogat 
nieki. A férfiak csinálták a müveket, de a férfia­
kat a nők csinálják (ha ugyan abba is bele nem 
ártják magukat, hogy ők csinálják a müveket is 
s iéppen ez volt az eset akkor Franciaországban) 
s amit csinálnak, arra helyesebb azt mondani, 
hogy nem építés, hanem rombolás. Az örök nőies 
kébégkivül mindig lángragyujtó erőt sugialt a leg­
jobbaknak is, de a közönséges emberek s a ki­
fáradt korszakok számára van még — mint valaki 
mondta — egy másik nőies is, mely ugyancsak 
örök, s amely lefelé húzza őket. S éppen ez volt 
a párisi gondolat ura. a Köztársaság királya.

Rom ain R o lla n d : jean  C b n stu p h ö  P áriában
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Christophe kíváncsian figyelte a párisi nő­
kéi. azokban a szalonokban', ahol Sylvain Kohn 
bemutatása és a maga virtuóz tehetsége révén 
szívesen fogadták. Mint a legtöbb idegen, minden 
francia nőre általánosítva alkalmazta elnézés hí­
ján való megjegyzéseit, ama két, vagy bárom ti-i 
pus után. akikkel találkozott; fiatal nők voltak 
ezek, nem igen magasak, nem éppen üdék, a ter­
metük hajlékony volt, a hajuk festett, nagy ka­
lapot hordtak .szeretetreméltó fejükön, mely a 
testhez miérten kissé nagy volt: arcuk vonala 
tiszta, húsúk kissé puffadt, orruk elég jól formált, 
gyakran közönséges és mindig jellegtelen; a sze­
meik mindig fürkészők, nincs bennük semmi mélÿr 
slégies élet 5 igyekeznek, amennyire csajk lehet, 
ragyogóknak és nagyoknak látszani; a szájuk szé­
pen iveit, s teljesen ura magának: álluk kövér: 
arcuk egész alsó része jelzi ezeknek az elegáns 
személyeknek anyagias jellemét, akik, bármeny­
nyire lefoglalják is őket a szerelmi cselszövések, 
sohasem tévesztik szem elől, hogy a nagyvilág­
nak s a háztartásuknak minő giondot kell szen- 
telniök. Csinosak, de nincs hennák «race». Ebei­
ken a nagyvilági nőkön, majdnem valamennyin, 
meg lehetett érezni az elfajult polgárságot, vagy, 
azl, amelyik ebbe az osztályba akart belépni a 
saját osztálya hagyományaival, minők az óvatos­
ság. takarékosság, hidegség, gyakorlati érzék, ön­
zés. Szegényes élet. Sóvárgás az élvezet után. 
mely nem is annyira az érzékek szükségletéből 
mint inkább kíváncsiságból fakad. A kiemel­
kedésre irányuló közepes, de elszánt akarat. Fel 
FŐbbségesen öltözködtek s apró, gépiéi mozdula­
tokkal gesztikuláltak. A tenyerüknek, vagy a ke­
zük fejének finom, apró ütéseivel igazgatták a
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hajukat s a léisüíiket. És állandóan ngy ültek, hogy 
vagy egy közjeli vagy egy távoli tükörben néze­
gethették magukat és megfigyelhettek másokat is, 
sőt ebédnél, theánái sem mulasztották el a kanalak, 
kések s ezüst kávéskanál csiszolt, fényes tükörfe­
lületén ellesni arcuk képmását, mely bárkinél és 
bárminél jobban érdekelte őket. Étkezésnél be­
tartották a legszigorúbb egészségi szabályokat : 
vizet ittak s lemondtak azon ételek élvezetéről, me­
lyek a lisztes fehérség eszményének megvalósí­
tását akadályozták volna.

A zsidónők elég erősen voltak képviselve azok­
ban a társaságokban, ahova Christophe eljároga- 
tott és még mindig vonzották ;őt, jóllehet Mann­
heim Judith-al való találkozása óta illúziókat egy­
általában nem táplál! róluk. Sylvain Kohn beve­
zette őt néhány izraelita szalonba, ahol ennek az. 
intelligenciát szerető fajnjak szokásos intelligen­
ciájával fogadták. Az ebédeknél találkozott itt 
Christophe pénzemberekkel, mérnökökkel, ujság- 
alapitó vállalkozókká1, nemzetközi közvetítőkkel, 
afélealgíri négerkereskedőkkel. Világos eszű, tett- 
erős férfiak voltak, ínások iránt közömbösek, ba- 
rátkozók és zárkózottak. Cliristophe-nak néha az 
az érzése volt, hogy ez emberhússal, virágokkal, 
borokkal teli, pazar asztal körül letelepedett fér­
fiak kemény homloka mögött, múltjukban és jele­
nükben vétkek lappanganak. Majdnem valamennyi 
csúnya volt. De a nők nyája, az egész, ahogy 
együtt volt, messziről elég ragyogóan festett. 
Persze, tulközelről nem volt szabad nézni őket: 
a legtöbbjének arcszinéből hiányzott a finomság. 
De tündöklés az volt, vjalamint az anyagias élet 
elég erős látszata, meg szép vállak, melyek fenn- 
héjáafón virultak a rájuk vetődő pillantások alatt

g*



PS ralósággal zseniális ügyesség, ahogyan a férfi 
megfejtésére szépségükkel, sőt rútságukkal kelep­
cét tudtak felállítani. Művész-szem egvikben-má- 
fiikban felismerte volna a régi római típust, és a 
Nérótól Jladirináig terjedő kor asszonyait. Le­
hetett látni másféle arcokat is, á la Palma, ér­
zéki arckifejezéssel, súlyos, a nyakba erősen be­
húzódó állal, némileg bestiális szépséggel. Má­
soknak haja dus és göndör volt. a szemük merész 
és tüzelő; az ember gyanította, hogy fortélyosak 
és tudnak marni is, készek mindenre, férfiasab­
bak, mint más asszonyok, de azért asszonyabbak 
náluk. Imijtt-amott a nyájból egy-egy átszellemült 
arcéi vált ki. Tiszta arcvonásai, Rómán lui a 
Keletre, Lábán országára mutattak vissza; a 
csend, a Sivatagi költészetét lehetett rajta érezni. 
De mikor Christophe közeledett s hallgatta ,a 
Rebekka, a római Faustina, vagy a velencei Szent 
Borbála ajkairól folyó társalgást, éppen olyan 
zsidónői talált, aminő a többi, aki férfiasabb 
volt, mint egy párisi nő, mesterkéltebb és harnisk 
tottabb, akii nyugodtan adta le gonosz megjegyzé­
seit, miközlben Madonna szemeivel az embereknek 
a testét és ia lelkét levetkőztette.

Christophe az egyik csoporttól a másikhoz 
vetődött, anélkül, hogy bármelyikbe is belé tu­
dott volna vegyülni. A férfiak vadászatról beszél1- 
tek: vérengzőn s szerelemről: brutálisan; csak 
pénzről beszéltek biztos, hideg, csufondáros mó­
don, helyes itélettql. A dohányzóban jegyzeteket 
csináltak üzleti ügyeikről. Egy szép fiúról, aki 
a hölgyek karosszékei közt fe.-alá járt, rozettávai 
a gomblyukában, otromba nyájaskodásokat racs- 
csolva, Christophe ezt a megjegyzést fogta el : f

— Hogyan! Hát ez még mindig szabadlá­
bon járt
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A szalon egyik sarkában kél hölgy egy fiatal 
színésznőnek s egy előkelő úri asszonynak sze­
relmeiről beszélgetett. Néha hangverseny volt. Li­
hegő, verejléktől csepegő kölfőnők apokaliptikus 
hangon Sully Prűd homme és Auguste Dorchain 
verseit szavalták. Egy hírneves komédiás ünne­
p é ly e s e n  elszavalt egy Misztikus Balladát, égi or­
gona kisférete mellett. A zene és a költemény oly 
ostoba volt. hogy Christophe beteg lett tőlük. 
De a római nők el voltak ragadtatva és szívvel léi­
tekkel ne\ ettek, mutogatva nagyszerű fogaikat. 
Ibsent is játszották. Egy nagy ember küzdelme a 
Társadalom Támaszai ellen, arra a sorsra jutott, 
hogy szórakoztassa őket!

Természetesen valamennyi azt hit e. hogy kö­
telessége elcsevegni a művészetről Ez már való­
ban undorító volt. Különösen a nők adták rá ma­
gukat, hogy Ibsenről, Wagnerről, Tolstojról be­
széljenek, ami náluk semmi egyéb nejn volt, mint 
flört, udvariaskodás, unalom, vagy butaság. Ha 
a társalgás egyszer erre fordult, lehetetlen volt 
megállítani. A betegség fertőző volt Az embernek 
meg kellett hallgatni bankárok, közvetítők és né­
gerkereskedők gondoláiéit a művészetről. Hiába 
akart Christophe kitérni a felelet elől, hiába akarta 
másra terelni a társalgást: ők ki nem engedték a 
szájukból a zenét s a magasabb művészetet. Hogy 
is mondta csak Berlioz? «Ezek az amberek a leg­
nagyobb hidegvérrel használnak egyes kifejezése­
ket, mintha csak borról, asszonyokról, vagy egyéb 
diszr.óságokról beszélnének.» Egy elmeorvos Ibsen 
valamelyik hősnőjében egyik páciensére ismert, 
de bambaságában ez túltett rajta. Egy mérnök jó­
hiszeműen bizonykodott, hogy Nórában a férj a 
rokonszenvre méltó. A dicső szinész — egy hír­
neves komikus avval szaniárkodott, hogy nagy
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lendülettel mély gondolatokat pergetett Nietsche- 
ről'és Car'Iyle-ről ; elmondta Chr,istophe-nak,,hogy
Velasquez festményeit— (ezidőtájt épen Ye’asquezt 
tették meg istennek) — nem nézheti anélkül, hogy, 
«nagy könnycseppek ne gördülnének végig az ar­
cán.» Mindazonáltal bevallotta — ugyancsak Chris- 
tophe-nak — hogy bármily magasra állítja is a 
művészetet, még magasabbra állítja a művésze­
tet az életben, az akciót s ha választania lehetne, 
hogy mily szerepet játsszon, Bismarck szerepét 
választotta volna. Néha jelen volt ezekben a tár­
saságokban egjy-egy úgynevezett szellemes ember 
is. Ezektől sem lett a társalgás észrevehetően 
emelkedeftejbb. Christophe kiszámilotta, mennyi 
az a szellemesség, amit a javukra írnak s mennyi 
az, amit tényleg mondanak. A leggyakrabban nem 
mondtak semmit, megelégedtek színlelt kedvest * 
kedésekkel, vagy talányos mosolyokkal ; a hír­
nevükön élősködlek és egyáltalán nem erőltették 
meg magukat. Csak néhány társalgó akadt köztük, 
rendszerint délvidékiek. Ezek aztán beszéltek min­
denről. Az értékelés legparányibb érzéke sem volt 
meg bennük; mindig egy síkban maradtak. Sha­
kespeare ilyen volt. Molière ilyen volt. Ilyen volt 
Pascal, vagy éppen Jézus Krisztus. Összehason- 
iitották Ibsent az ifjú Dumas-val, Vagy Tolstoj-t 
George Sand-al ; és természetesen azért, hogy 
kimutassák, hogy mindent Franciaország talált 
ki. Rendszerint nem tudtak egy idegen nyelvet 
sem. De ez nem feszélyezte őket. Az ő közön­
ségüknek egy cseppet sem volt fontos í i z , hogy az 
igazságot mondják, A fontos az volt, hogy amit 
mondanak, az mulatságos legyen s amennyire csak 
lehet, hízelegjen a nemzeti hiúságnak. Az idege­
nekre rákentek minden rosszat — a pillanat bál­
ványainak kivételével; mert a divatnak mindig
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kellett egy bálvány: lett legyen az Grieg, vagy 
Wagner, vagy Nietzsche, vagy Gorkij, vagy d’An- 
nunzio. Az igaz, hogy egyik se tartott sokáig, 
s bizonyos volt, hogy a bálvány egy szép napon 
a szemetesládába kerül.

Ekkortájt éppen Beethoven volt a bálvány. 
Beethoven ki hitte volna / — divatos ember 
volt. Legalább a nagyvilágiaknál s az irodai*- 
móroknál ; mert a szjimészek egyszeribe elszakad­
tak tőle, a mérleg-sZisztéma szerint, mely Fran­
ciaországban egyike a művészi ízlés törvényei­
nek. Egy franciának, ha azt akarja tudni, milyen 
véleményt mondjon valamiről, tudnia kell, hogy 
mit gondol erről a dologról a szomszédja, még 
pedig azlérl, hogy ő is ugyanazt, vagy annak éppen 
az ellenkezőjét gondolja. Úgy, történt, hogy mi­
kor a legelőkelőbb zenészek'látták, mily népszerű 
lett Beethoven, nyomban rájöttek arra, hogy ne­
kik nem elég előkelő'; azt hirdették magukról, 
hogy ők nem követik, hanem vezetik a közvéle­
ményt ; semhogy egyetértsenek vele, inkább há­
tat fordítottak volna neki. Elkezdték hát Beet­
hovent elnevezni vén süketnek, ki zordon hangon 
kiabál; és egyesek azt bizonyítgatták, hogy mint 
moralista igen megbecsülni való, de mint Zenész 
túlhaladott. Ezek a rossz tréfák nem voltak Chris­
tophe ínyére. A nagyvilági társaságok rajongó lel­
kesedése se elégítette ki jobban. Ha Beethoven 
ez időtájt Parisba jön, úgy ünnepelték volna, 
mint a legelső arsZlánt; sajnálhatja, hogy meg­
halt száz évvel ezelőitl. Ezt az ünneplést nem is 
annyira a zenéjének, mint inkább - lete többé- 
kevésbé regényes körülményeinek lehetett tulaj­
donítani, melyet érzelmes és erényes életrajzírók 
népszerűsítettek. Vad kifejezésü arcával és orosz-
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lin sznjnvil románchőst csináltak belőle. A nők 
siránkoztak rajta, elejtett szavaikból meg lehetett 
érteni, hogy lia ők ismerték volna, nem lett volna 
olyan szerencsétlen ; és nagy szivük annál inkább 
kész volt magát felajánlani neki. mivel az a veszet* 
delem, hogy Beethoven a szavukon fogja őket. 
egyáltalán nem fenvegjejte't: a jó öregnek semmire 
se volt már szüksége. És ezért fedezték fel maguk* 
ban a virtouzok, a karmestere!:, az impresariók a 
részvét valóságos kincseit Beethoven iránt s mint 
az ő képviselői, ők szedték be a hódolatokat, me­
lyekkel neki adóztak. Nagyon magas belépő di­
jak mellett rendezeti pazar fényű ünnepi hangver­
senyek alkalmat nyújtottak a nagyvilági köröké 
nek, hogy bebizonyítsák nagylelkűségüket és néha 
azt is, hogy felfedezzék Beethoven szimfóniáit. 
Komédiásokból, ragyvi ágiakból, ielviágiakból és 
politikusokból, akiket a Köztársaság elnöke a mü- 
vészel sorsának legfőbb irányításával bízott meg, 
bizottságok alakultak s tudomására adták a vi­
lágnak. hogy Beethovennek szobrot akarnak állí­
tani ; a kibocsátott ivén néhány jóravaló ember 
neve közt, kik útlevél gyanánt szerepeltek a töb­
bieknek. fel volt sorolva a# az egész söpredék, 
mely az élő Beethovent letiporta, s amelyet Beet­
hoven legázoll volna.

Christophe csak nézeti és hallgatott. Össze- 
szoiiitotta a fogait, nehogy valami hajmeresztőt 
mondjon. Az egész est folyamán feszültek s ránga­
tóztak az idegéi. Se beszélni nem tudott, se hall­
gatni. Az, hogy beszéljen — de nem élvezetből, vagy 
szükségből, hanem udvariasságból, mert beszélni 
csak kell lealázónak és megszégyenítőnek tetszett 
neki. Azt, ami gondolatai mélyén volt, nem volt 
szabad kimondania Banalitásokat nem tudott
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mondani. Még ahhoz »® volt tehetség®, hegy lega­
lább akkor legyen udvarias, mikor semmit se 
mond. Ha ránézett a szomszédjára, tekintete na­
gyon merev és mélyreható volt: akarva, nem 
akarva tanulmányozta s evvel megbántotta őket. 
Ha beszélt, túlságosan hitt abban, amit mondott: 
ez sértő volt mindenkire, sőt még magára is. Tel­
jesen tisztában volt avval, hogy sehogyse illik a 
környezetbe és mivel elég értelmes volt ahhoz, 
hogy meg tudja Ítélni, mi rontja az összhangot s 
mennyiben ni- ki az ő személye a környezetből, őt 
magát éppen úgy gyötörte fellépése és modora, 
mint azokat, akik meghívták. Haragudott magára 
is, meg rájuk is haragudott.

Miikor végre kiért az utcára s egyedül volt 
az éjszakában, annyira össze volt zúzva az una­
lomtól, hogy nem volt ereje gyalog haza mennj 
a lakására, kedve lett volna ott az utca közepén 
végignyulni a földön, amint kicsi híja volt, hogy 
akárhányszor meg nem tette, mikor, mint kis vir­
tuóz, hazatért a nagyherceg kastélyából, ahol ját­
szania kellett. Meglesett néha, hogy a hét végére 
alig öt-hat frankja maradt s kettőt kocsira köl­
tött. Kohanvást ült bele, hogy miinél gyorsabban 
meneküljön s mialatt a kocsi tova gördült vele, 
nyöszörgőit az idegességtől. Még otthon is nyö­
szörgőit. az ágyában, miikor már elnyomta az 
álom... Ës aztán egyszerre hirtelen, fölkacagott, 
valami burleszk megjegyzés jutott az eszébe.. .  
Azon kapta magát, hogy utána mondja, s miimelj 
a gesztusokat. Másnap, meg több nap múltán is, 
megesett vele még, hogy egyedül sétálva hirte­
len föl-fölmordult, mint egy fenevad.. .  Miért is 
jár ilyen emberek közé? Síiért keresi fel őkejt 
újra meg újra? Miért kényszeríti magát arra,
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hogy gesztusokat és grimaszokat c inál, mint a
többiek s érdeklődést színlel olyan dolgok iránt, 
melyek nem érdekli':?... Egy évvel ezelőtt kép­
telen lett volna elszenvedni ezt a társaságot. És 
most, alapjában véve, mulattatta, miiközben inge­
relte is. Mintha egy kevés a párisiak közömbös­
ségéből őrá is átragadt volna Néha nyugtalanul 
töprengett, vájjon erejéből nem veszi tett-e? Épp 
az ellenkezője áll ennek: ereje szaporodott. Szel­
leme szabadabb volt az idegien környezetben. 
Szemei önkénte énül ráveíődtek a világ naigy ko­
médiájára.

Különben, akár tetszett neki, akár nem, foly­
tatnia kellett ezt az életet, ha azt akarta, hogy, a 
párisi társaságnak, mely csak abban a mértékben 
-érdeklődik a művészet iránt amennyiben ismert 
a művészeket, be matiiassa művésze ét. S ugyan­
csak kellett, hogy igyekezzék ismertté lenni, lia 
azt akarta, ho y leckéket vegyenek tőle ezek a 
füi-zterek, akikre züksége volt, hogy megélhes­
sen.

Meg aztáa, az cinbe ne.k van szive is és ez 
a szív — akarata ellenére is — valakihez ragasz­
kodni kivan s bármilyen környezetben is, de meg­
találja, hogy kihez ragaszkodjék, ha nem találná
meg, nem tudna élni. /

*r *
A nem éppen nagyszámú nagyvilági fiatal 

leány közt, akiknek Christophe zongoraleckéket 
adott, volt egy gazdag automobilgyárosnak a
leánya, Colette Sjevens. Apja belga volt, natura» 
liZált francia, egy Antwerpenben letelepedett 
anglo-amer i kai na k s egy hollandi nőnek a Fia. 
Anyja olasz nő volt. Igazi párisi család. Chris­
tophe és mások is, igen sokan. Colette Steven*- 
hen látták a fiatal francia leány tipusát.
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Tizennyolc éves volt, bársonyos, fekete sze­
mekkel,. melyek szelíden néztek a fiatal em­
berekre; a szeme bogara olyan volt, mint a spah 
nyol nőké s egész szemgolyóját elárasztotta ned­
ves Jragyogásával ; kissé hosszú és szeszélye;, or 
rát beszéd közben összeráncolta s egy picinykét 
ide-oda mozgatta, miközben durcásan elfintorí­
totta; a caja rendetlen volt, arcocskája gyúró­
dott, arcbőre csak közepesen finom s rizsporral 

.behintett vonásai elnagyoltak s kissé duzzadtak, 
egy pufók kis macskának a képe.

Testének méretei egészen kicsinyek voltak, na­
gyon jól öltözködött, igéző és ingerlő tudott lenni, 
keeseskedett, kényeskedétt, adta a k;is leányt, kél 
óra hosszat is elhimbálta magát a hintaszékén, 
a plró kát sikoltva:

— igazán'? No, de ez lehetetlen !
Az asztalnál összecsapta a tenyerét, mikoif 

olyan ételt hoztak, amit szeretett; a szalonban 
is elfüstölt egy cigarettát- a férfiak előtt ára­
dozó vonzalmát miméit barátnői iránt, a nya­
kukba omlott, cirógatta a kezüket, a fülükbe sug­
dosott ártatlan semmiségeket, de gonoszságokat 
is, csudálatosán szelíd, vékonyka hangon, sőt al­
kalom adtán kissé erős sikamíósságokal is, olyan 
ajrccal, mintha távol állna tőle ilyesmit csak érin­
teni is, de annak a módját is tudta, hogyan kell 
másokból kihúzni ilyesmiket; a világba mindig 
úgy nézett, mint egy jó viseletű- leányka; szemei 
a nehéz szempillák alatt kéjsó várán és alattomo­
san csilloglak és rosszindulatúan hunyorítottak; 
minden pletykát ellesett, a beszélgetésekből min­
den csintalanságot behabzsolt s éberen ügyelt, 
hol és mikor kaphatna egy szivet horogra.

Ezek a mlajmoskodá ók, ezek a kiskü ya rau
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tatvámok, ez a hamisított szeneieség semmiképpen 
sem tetszett Christophe-nak. Más dolga volt, mint 
játékszerül odadobni magát egy kitanult leány­
nak, vagy mulatságból a mesterkedéseit akár csak 
el is  nézegetni. Neki a ken vérét kellett megke­
resnie, megmentenie a haláltól éleiét és gondo­
latait. Ezek a szalonpapagályok csak annyiban 
érdekelték, hogy ehhez az eszközöket ők ad iák 
neki. A pénzükért cserébe leckéket adott, lelki- 
ismeretesen, összeráncolt homlokkal, a niunká-. 
jára feszülten figyelő elméid, mely nem engedi 
magát eltántorítani, sem az unalom által, amit 
okoz neki, sem növendékeinek bosszantásai által, 
ha még oly kacé,rak voltak is, mint Colette Ste- 
vens. Épp olyan kevés figyelmet tanúsított iránta, 
mint Colette kis unokahuga : egy tizenkét éves, 
hallgatag és félénk leányka iránt kiket Stevensék 
magukhoz fogadtak s akit szintén tanított zotv- 
go rázni.

De Colette sokkal eszesebb volt, semhogy ne 
érezte volna, mily hiábavaló minden kedveske­
dése Christophe iránt lés sokkal simulékonyabb 
volt, semhogy az ő életmodorához rögtön ne al­
kalmazkodott volna. Szükségtelen volt, hogy ezt 
szavakkal magyarázza meg neki. Ez természetének 
ösztöne volt. Nő volt. Olyan volt, mint egy .alak­
talan hullám. Minden lélek, amellyel szembekerült, 
egy-egy váza volt neki, amelynek alakját, kíván­
csiságból, vagy szükségérzetből, nyomban fölvette. 
Lenni, tez ő n'ála annyit jelentett, mint fo.lyton-íöly- 
vást másnak lenni. Az adott neki egyéniséget, hogy, 
egyénisége soha ugyanaz nem maradt. Mindun- 
tal)an vázát változtatott.

Hogy Colette-t Christophe vonzotta, annak 
sok oka volt, első sorban az, hogy Christophe-ot
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nem vonzotta. Azért is vonzotta öt Christophe, 
m r̂t különbözött mindazoktól a fiatal emberek­
től, akiket ismert; ilyen alakú s ennyire érdes vá-
zácskával még sohase lett próbát. És vonzotta 
végül azért, mert a vérénél fogva kitünően ért­
vén ahhoz, hogyan kell egyetlen szempillantással 
megállapítani a vázák és az emberek értékét, tel­
jesen tisztában volt avval, hogy Christophe, ha 
élegánciában nem is, de férfiasságban azt nyújt­
hatja neki. amit egyetlenegy sem, párisi csecse­
becséi közük Co'ette is foglalkozott zenével, mint 
a mai tétlenül élő fiatal lányok legnagyobb része. 
Sóikat is, meg keveset is. Ezt pedig úgy kell ér­
teni, hogy állandóan foglalkozott vele s a tu­
dása majdnem egyenlő volt a semmivel. Egész 
áldott nap ny,agga ta a zongoráját, vagy dölog- 
talanságból, vagy fitogíatásból, vagy élvkeresés- 
ből. Egyszeír úgy gyakorlatozott a zongorán, mint 
ha kerékpár lett volna. Máskor tudott jól, nagyon 
jól játszani, ízléssel, lélekkel — (míajdnem azt 
mondta volna az ember, hogy van lelke: ehhez 
elegendő volt az, hogy olyasvalakinek képzelje 
magát, akinek van lelke) — képes volt szeretni 
Massenet-t, Grieg-et. Thomé-t, mielőtt megismerte 
Chrjstophe-ot. De arra is képes volt, hogy ne 
szeresse őket, mióta Christophe-al megismerke­
dett. Es most Bach-ot meg Beethovent játszotta, 
egész liszteségesen — (ami, őszintén szólva, nem 
sokat mond) ; de a legfurcsább az volt, hogy sze­
rette is őket. Alapjában se Beethovent nem sze­
dette, se Thomé-t, se Bach-ot, se Grieg-et, ha­
nem a híangjegyekjet, a hangokat, az ujjait, melyek 
futkároztak a billentyűkön, a hurok rezgéseit, 
melyek birizgálták az idegeit, éppen úgy, mint 
ahogy annyi más húr a bőrét csiklandozta.



Az- arísztokiatikus palo'a szezonjában, mely­
nek falait halvány kárpit borította, s amelynek 
közepén, festőállványon, a jól megtermett Stevens- 
nének egy divatos művésztől festett arcképe dísz­
lett — epedőn ábrázolva, mint egv vizet szomjazó 
virág, halódó szemekkel és csigavonalban csava­
rodó testtel, hogy mindez együtt kifejezze mil­
liomos lelke különös ritkaságát — a nagy szalon­
ban, melynek üvegfalú ablakméfye.léseiből hóvgl 
behintett vén 'fákra n y üt kitekintés, Chi istophe 
mindig a zongora előtt ülve találta Col ett e-1, vé- 
geszakaüatlatiul morzsolva ugyanazokat a frázi­
sokat és cirógatva a füleit omlatag disszonan­
ciákkal.

— Ah! — szólalt meg Christophe, mikor be­
lépett. '— A kis macska megint duruzsol!

— Maga illetlen! — mondta Colette nevetve 
S odanyujtotta neki kissé nedves kéziét.*)

... Hallgassa csak meg ezt. Ugy-e, csinos?
Nagyon csinos, ; mondta Christophe kö­

zömbös hangon.
Hisz’ Ón ide se hallgat!... Tessék rögtön

Sdéhalligatni !
— Hallgatom... Mindig egy és ugyanaz.
— Ah! Ón nem zenész, — mondta Colette, 

boszüsan.
Mintha itt zenéről volna szó!

— Micsoda! ez nem zene? Hál akkor mi, 
kérem ?

Nagyon jói tudja Ön; és én nem fogom Ön­
nek megmondani, mert az nem illik.

— Egy okkal több, hogy? megmondja.
Akarja? Annál rosszabb Önre nézve! Nos,

hát, tudja-e. mit csinál Ön a zongorával. Flörtöl.
— Persze, hogy is ne!
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— Igenás, ezt teszi, Azt mondjh ie'd: «Kedves 
zongora, kedves zongora, mondj nekem kedves 
szavakat, meg cirógass, adj nekem egy kis csó­
kot !»

— Nem fogja be mindjárt a száját! — mondta 
Colette félig nevetve, félig haragosan. — Önnek íegy 
panánvi fogalma sincs az iHjemrő.l.

... Egy morzsányi se
- On neveletlen . .. Ës még ha ugv volna is, 

amint mondja, hát nőm ez az igazi módja annak, 
ahogyan a zenét szeretni lehet?

— Oh, kérem szépen, ne keverjük ebbe a 
zenét !

— De hiszen ez a tulajdonképpe i zene! Egy 
szép akkord — egy csók.

— Nem én akartam ezt önből kihozni.
— Hát nem igaz ez? Miért vonogatja a vál­

lát? Miért fin őrit ja el az arcát?
— Mert undorodom ettől.
— No, ez miéig cifrább!
— Undorodom attól, hogy a zenéről úgy 

beszéljenek, miint valami kéjetgésről . . .  Oh ! 
ebben nem Ön a hibás. Hibás a társaság, 
melyben él. Az az egész izeden társaság, rnelv 
a művészetet úgy tekinti, mint valami megen­
gedett kicsapongást. De hagyjuk ezt, eléig volt 
ebből! Játssza el a sjzoinátát.

— Nemi, nem, beszélgessünk még egy kicsit.
— Nem azért vagyok itt, hogy beszé ge sünk, 

hanem, hogy zongoraleckét adjak Önnek... Előre, 
gyerünk !

— No, maga ugyancsak udvarias! — mondta 
Colette, akit sértett ez a kemény bánásmód, de 
alapjában véve el volt tőle ragadtatva.

Eljátsizlptta a darabot, tőle telhetőkig- igye-



144

kerv* és mivel ügye; volt, a játéfca megjárta, «öt 
néha elég jó volt. Christophe, akit nem tudott 
rászedni, nevetett magában ennek az ördöngős 
kis fruskának ügyességén, aki ugv játszott, mintha 
érezné azt, amit játszik, pedig semmit se érzett 
belőle. S gyönyörködő rokonszenvet érzett iránta. 
Viszont Colettenek minden semmiség jó ürügy 
volt, hogy újból társalgást kezdjen, ami sokkal 
jobban érdekelte, mini a >o .göraleeke Christophe 
hiába tiltakozott (ez ellen, avval a kifogással, hogy! 
nem, úgysem mondhatja meg, amit gondol, mert at­
tól kell tartania, hogy evvel megsértené és minél 
sértőbb volt, Colelte annál kevésbé sértődött meg — 
mulatság volt neki. De mivé! a jó madárka érezte, 
hogy Christophe semmit se szeret annyira, mint 
az őszinteséget, merészen sz.embesz,állt vele s ma­
kacsul vitatkozóit S min' nagyon jó barátok vál­
tak el.

«

De azért Christophe soha a legkisebb illú­
zióval sem áltatta volna magát e szalon-barátság 
felől, soha a legkisebb bensőség nem keletkezett 
volna köztük, ha egy napon Colette nem tesz 
neki bizalmas vallomásokat, meglepeíésszeirüen, de 
némi kevésbé csábítási ösztönből is.

Az előző estén vendégfogadás volt szüleinél. 
Colette veszett dühvei neve!gélt, fecsegett, flör­
tölt, de másnap reggel, mikor Christophe zon­
goraleckére jött, kimerültén, megnyúlt vonásokkal, 
fakő arcszihne! ült a zongorához. A fejét akko­
rának érezte, min: egy katlan, olyan volt, mint 
ha az élet kialudt volna belőle, a)lig-alig szólt 
egy-két szót. Lagymatagon játszott, csetle't-bot- 
lott. meg-roe próbál*» jobban áLzanl megint csak
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hibákat csinált, mire hirtelen abbahagyta a já ­
tékot s igy szólt:

Nem bi o k ... Bocsásson meg, kérem... 
Ha megengedi, Várjunk egy kicsit...

Christophe megkérdezte tő e, hogy táj-e Va­
lamije. Colette azt' lek le, hogy mm. J-logy «rossz 
a kedélyiállapota... ilyesmi máskor is előfordul 
nála... "Nevet-éges, de hát azé t kéri, ne hara­
gudjon ira.»

Christophe azt ajánlotta neki. hogy majd el­
jön máskor; de Colette unszo ta, hogy marad­
jon:

— Csak egy pillanatig... Lehel, hogy elmú­
lik hamarosan... Milyen ostoba vagyok, ugy-e?

Christophe jól látta, hogy a leány nincs nor­
mális állapotban; de nem akart kérdezősködni, 
s hogy másról beszéljen, így szólt:

Lássa, azért van ez, meri úgy sziporkázott 
tegnap este. Majd, hogy-széjjel nem tépte magát.

Colette gúnyosan elmosolyodott egy kicsit.
— Önrjő! bajos vo na ugyanezt mondani.
Christophe jóízűen nevetett.
— Azt hiszem, egész es e egy szót se szólt,-— 

kezdte újra Colette
— Egy szót se.
— Pedig voltak érdekes emberek i .
— Igen, hírhedt fecsegők, sze.lemes férfiak. 

Én nem találom a helyemet a maga Ciontnélkülji 
franciái közi, akik mindent megértenek, mindé il 
megmagyaráznak, mindent mentenek s akik sem­
inii sem éreznek. Emberek, akik órákon át szere­
lemről és művészetről beszélnek. Hát nem éme- 
lyjitő ez?

— Ha miár a szerelem neim ,is, legalább a mű­
vészet kellene, hogy érdekelje Ont

Komáin Rolland: Jean Christophe Parisban 10



— A* ember ezekről a dolgokról ne beszél­
jen, hanem gyakorolja őket.

— De ha az ember nem gyakorolhatja őket?
— mondta Colette kissé fiélrebiggyesztve a száját.

— Akkor hagyja másoknak. A művészetre nem 
született mindenki.

— A szerelemre se?
— A szerelemre se.
— Irgalmas Isten! Hát akkor mi marad ne­

künk?
— A háztartás.
— Köszönöm! — szólt Colette megsértődve.
S kezeit a zongorára tiéve, újra próbált ját­

szani, újra hibásan vette a hangokat, ráütött a 
billentyűkre s jgy nyöszörgött :

— Nem bírok ! ... Tisztára látom, hogy semmi­
hez se vagyok jó. Azt hiszem, Önnek igaza van. 
A nők nem valók semmire se.

— No, már az is valami, ha bevallja ezt,
— mondta Christophe nyájaskodva.

Colette ránézett, a megpirongatott kis leány 
megszeppent ábrázatával,  ̂ igy szólt:

— Ne legyen olyan keményszivü!
— A jó nőkről nem1 mondok én semmi rosz- 

szat, — (felelt rá vidáman Christophe. Egy jó nő 
mennyország ezen (a földön. Csakhogy' a menny­
ország ezen a földön...

— Igen, azt még senki se látta:
— En nem1 vagyok ilyen pesszimista. En azt 

mondom: én még sohase láttam, de lehetséges, 
hogy létezik. Sőt elhatározott szándékom feltai- 
lálni, ha létezik. Csakhogy ez nem könnyű ám. 
Egy jó nő s egy zseniális férfi, az egyik olyan 
ritka, mint a másik.

— Es kiyülök a többi férfi és nő nem számit?
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— E lle nke ző le g ! Csakis •  tö b b i szám it . .  « 
v ilágnak,

— De önnek?
— Nekem nem léteznek.
— Milyen keményszívű ön! — ismételte Co­

lette.
— Egy kicsit. Kell, hogy egynéhány ilyen le-

Sen. Ha másért nem1, hát a többiek érdekében'...
a e világon, imitt-amott, nem volnának kavi­

csok is, .kásává mállana szét a világ.
— Igen, Önnek igaza van, ön boldog, hojgjy 

erős ! — mlondta Colette szomorúan. — De ne legyen 
tulszigoru azokhoz, s különösen azon nőkhöz, akik 
nem erősek. . . .  Ön nem tudja, mily súlyosan ne­
hezedik ránk (a gyöngeségünk. Azért, mert azt 
látja, hogy flörtölünk, majmoskodunk, azt hiszi, 
hogy a fejünkben nincs egyéb semmi és megvet 
bennünket. Ah ! ha elolvasná mindazt, ami ott 
kavarog a kis tizenöt-tizenhatéves nők fejében, 
akik nagyvilági társaságban járnak s akiknek ezer- 
fajta sikerekben van részük, ami vele jár a túl­
áradó életükkel — ha ügyesen táncoltak, haszon- 
talanságokat, képtelenségeket, keserűségeket fe­
csegtek, amiken neveinek, mert nevetve mondják 
őket, ha kiszolgáltattak tégy kevéskét önmagukból 
néhány ostoba fickónak s egyik-másiknak a szeme 
mélyén keresték azt a fényt, melyet sohase ta­
lálnak meg benne — óh, ha látná őket, mikor éj­
jel haza mennek s bezárkóznak csöndes szobá­
jukba s térdre hullanak a magányosságban, ha­
lálos vonaglásaikkal ! ...

— Lehetséges ez? — mondta Christophe ál- 
mélkodva. — Hogyan ! Ön szenved,így szenvedőn?

C ole tte  nem fe le lt, de könnyek jö t te k  a sze­
mébe. M e g p ró b á lt m osolyogn i s kezét od a n yu j-

10*
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tolta Christophe-nak; Christophe inegi < u a szo 
l'itotta meg.

— Szegény kicsike! - mondta. — Ha s e ived, 
miért nem csinál semmit, hogy szakit ion evvel az 
él ettel ?

— Mit csináljunk, mondja! Nem lehet sem­
mit se csinálni. Önök, férfiak, kiszabadíthatják 
magukat, azt tehetnek, amit akarnak. De mi. mi 
örökre be vagyunk zlárva a kötelességek és a 
nagyvilági élvezetek börtönébe: mi ki nem me­
hetünk ebből.

— Ki akadályozza meg, hogy felszabadítsa 
magát, s olyan munkát vállaljon, ami etszik Ön­
nek s épp úgy bjiiztositja, mint nekünk, a független­
séget ?

— Mint önöknek? Szegény K af ! ur! Önnek
bizony nem valami nagyon biztosítja ! ...U e
hát utó végre is, az Ön munkája legalább tett- 
szik Önnek. De mi, milyen munkára sző el­
lünk, mi? Nincs egy se, mely érdekelne min­
ket. Igen, jól tudom én, hogy mi most már 
mindenbe beleártjuk magú ikat, érdé lő lé t szia­
lelünk egy sereg olyan dolog iránt, amikhez nin­
csen semmi közünk; úgy szeremén •. valami iránt 
érdeklődni ! En is úgy teszek, mint a tő bien. El­
járok a Sorbonne-15a, He g on és Ju'es Lernai re 
előadá aira. történé i ha g er enve re k asszi us 
matinéekre és csinálok jegyzete é , e y e eket... 
hogy mit írok, azt nem tudom !... s igyekszem 
elhitetni maga mimai, hogy ez izgat en-en, vagy 
legalább hasznomra válik! Ah! mily jól tudom, 
hogy ennek az ellenkezője igaz, hogy mennyire 
mindegy nekem minie : s me n i e unatko ura!.... 
Nehogy most újra megvessen engem azért, mert 
nyíltan kimondom, amit mindenki gondol. Én se



vagyok na y óbb liba. mint más. De llát mit nye­
rek én a fi 1 o no iával, a történelemmel, a tudo­
mánnyal? S ! ogy vagyok a művészettel? Amint 
látja, nyag^alorn a zongorát, pepecseek, piszok 
kis ak aie le e mázó a o ; — de hát ez töltsön 
ki egy e é z éle el? A mi életünknek csak égy 
célja van : a háza ság. De mit gondol Ön,, valami 
nagyon mulat ágo férjhez menni az egyikhez vagy 
a miá iikhoz e zomo u alakok közül, kiket ön 
éppen olyan jól i mer, mint én? Én olyanoknak 
látom őket, amilyenek. Engem nem ért az a sze- 
renc e, ogy olyan e: e sek, mint az önök német 
GretchenjeL akik mindig tudják magukat ábrán­
dokkal I i e. etni... Hát nem borzasztó ez? Körül­
nézni, lá tsi azokat, akik férjhez mentek, azokat, 
akiknél: e e é el lettek s elgondolni, hogy ugyan­
úgy kell cselekednünk nekünk is, elváltozni testben 
és lélekben, köznapivá lennünk, mint nekik... 
.Mondhatom ( n sek stoicizmus kell ahhoz, hogy va­
lu k i elfogadja az ilyen életet s a velejáró köte­
lességeket. Nem minden nő képes erre... S az 
idő múlik, az évek lefolynak, az ifjúság eltűnik! 
Pedig volt bennünk egy és más, ami szép és jó, 
aminci; cm. i sa z a se ;esz, ami kivész nap-nap 
után s bele kell törődnünk abba, hogy ezt a sok 
szénét é j t odaadjuk ostobáknak, olyanoknak, 
akiket me vetünk, s akik majd megvetnek ben­
nünket!... És isincs senki, aki megértené! Az em­
ber azt hihetne, hogy rejtvények vagyunk a fér­
fiaknak. Azt még meg tudom érteni, hogy a fér- 
fia ; iíyeveknev ó diáknak la álnak bennünket! 
De a nők, azoknak csak meg kellene bennünket 
érteni! ős.olyanok voltak, mint mi. nekik csak 
vissza kdjére .emlékezniük... Dehogy is jönné­
nek ők a segítségünkre Még az édes anyák se
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tudják, milyenek vagyunk s nem is igyekeznek 
megismerni bennünket. Legfőbb törekvésük, hogy 
férjhez adjanak. Egyébként, élj, halj meg, ren­
dezd el magadnak, ahogy éppen tetszik! A tár­
sadalom minket teljes elhagyatottságban marasz­
tal.

— Ne csüggedjen, — mondta Christophe. — 
Kell, hogy mindenki külön-külön szerezze meg az 
élettapasztalatot. Ha bátor, akkor minden jól fog 
menni. Nézzen körül egy kicsit a saját társadalmi 
körén kívül is. Talán csak akad még néhány 
tisztességes férfi Franciaországban.

— Vannak ilyenek. Ismerek ilyeneket. De 
olyan unalmasak!... És aztán, hadd mondom meg 
Önnek azt is, hogy az a világ, amelyben élek, 
nem1 tetszik nekem; de nem hiszem, hogy most 
már ezen a világon kívül élni tudnék. Megszok­
tam. Kell nekem egy bizonyos jólét, bizonyos ki­
finomult fényűzés és társaság,, amit kétségkívül 
maga a pénz nem nyújthat, de amihez feltét­
lenül szükséges. Ez bizony nem éppen fejedelmi. 
De én ismerem magam, gyenge vagyok... Arra 
akarom kérni, ne távolodjék el tőlem,'mivel most 
apró gyávaságaimat elmondtam önnek. Hallgas­
son meg jóságosán. Olyan jól esik nekem el­
csevegni Önnel. Érzem, 'nogy ön erős, egészséges, 
On iránt teljes bizjallmat érzek. Legyen egy, ki­
csit a barátom1. Akar-e az lenni?

— Szívesen, — mondta Christophe. — De hát 
mit tehetek én?

— Meghallgat, tanácsot ad, bátorságot önt 
belém. Sokszor egész lényem föl van forgatva, 
Ilyepkor nem tudom, mi tevő legyek. S azt mon­
dom magamban: «Minek viaskodjam? Minek kí­
nozzam magamat? Így lesz, vagy úgy lesz, mit
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biánom én ! Legyen akárki ! Legyen akármi !» 
Szörnyű állapot ez. Nem1 szeretnék beleesni. Se­
gítsen' nekem ! Segítsen nekem !

Azt a benyomást tette, mintha le lenne sújtva, 
mintha tíz évvel megöregedett volna; jó, alázar 
tos és könyörgő szemekkel nézett Christophe-ra. 
Christophe mindent megígért neki, amit csak 
akart. Ekkor felélénkült, mosolygott, újra fel­
éledt.

Ës este nevetgélt és flörtölt, mint rendesen. 
*

Ettől a naptól kezdve gyakoniakká váltak 
meghitt beszélgetéseik. Magukba voltak, kettes- 
ben; Colette bizalmasan elmondott Christophe- 
nak annyit, amennyit éppen el akart neki mon­
dani; Christophe mindent elkövetett, hogy meg­
értse őt s ellássa jó tanáccsal; Colette meghall­
gatta a tanácsokat, vagy a szükséghez képest 
az intelmeket, kolmölyan, figyelmesen, mint egy 
jóyiseletü kis leány; ez elszórakoztatta, érdekelte, 
sőt támogatta is és megindította és kacér- 
kacsintással rótta le a köszönetét. De életén 
semmi se változott: !csak még egy szórakozás 
járult a többihez.

Mindennapi élete az átalakulások sorozata 
volt. Rendkívül későn, déltájban szokott fölkelni. 
Gyakran kellett küzdenie az álmatlansággal; s 
csak hajnaltájban jött álom a szemére. Egész 
nap nem csiniált semmit. Elméjében végeszaka- 
datlanul tudott forgatni egy verset, egy eszmét, 
egy gondolatfoszl'ányt, beszélgetések egy-egv em­
lékét, egy zenei frázist, egy arcnak a képét, mely 
megtetszett neki. Tulajdonképpen csak este négy­
öt ória tájban ébredt föl teljesen. Addig a szem­
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pillái nehezek voltak, 'anca duzzadt, a kifejezése 
álmos és 'dureás. Csak akkor élénkült föl, mikor 
eljött néhány barátnője, akik, épp olyan íecsegők 
voltak, s kiváncsiak a párisi pletykára, mint p. 
Beláthatatlan vitáid>a átkoztak a szerelem­
ről. A szerelmi lélektan: ez volt az örök kérdés, 
meg a toilette, apró titkok leleplezései és má­
sok meghurcolása. Egész kis köre volt tétlen 
fiatal emberkéikből!, kiknek valósággal életszük­
séglet volt. hogy naponta két-három órát szok­
nyák közt töltsenek, s akik maguk bátran szok­
nyát viselhettek volna, mert sem a lelkűk, sem 
a társalgásuk nem különbözött a leányokétól. 
Ghristophe-nai meg volt a maga órája. Â gyón­
tató megjelent. Co’etle abban a szempillantásban 
komoly és áhitatps arckifejezést vett föl

Olyan volt, mint a fiatal francia nő, akii 
Biodley említ, aki a gy öntető szék I ) en «kifejtett 
egy nyugodtan előkészített témát, mely a kris- 
táiy tiszta és \ i I ágos el rendezésnek valóságos 
példaképe voit s amelyben minden, amit elő kel­
lett adni, szépen rendbe volt szedve s pontosan 
csoportokba volt osztva.» Es ennekutána újrakez­
dett még csapongóbban mulatni. Ahogy haladt 
a nap, abban a mértékben fiatalodott. Este szín­
házba mentek és örökös élvezet volt örökkön- 
örökké ugyanazokat az alakokat ismerni fel a 
teremben, élvezetet nyújtott, nem a darab, amit 
játszottak, hanem az ismerős színész, akinek 
jólismert lé!szépségéit rém unták meg újra meg 
meg újra irtata;i Es azokkal, akik átlátogattak 
3a páholyba, néhány rossz megjegyzést váltottak 
azokról, akik a szomszéd páholyokban ültek, vagy 
pedig a színésznőkről. Megállapították, hogy a 
drámai szendének a hangocskája olyan, «mint egy



•' sáv T;nyitót! ugorka . vagy hogy a drámai hősnő 
tói » et te-je olyan, «mint "egy lámpaerríyő.» Vagy 
estélyre mén ek; és itt az volt az élvezet, hogy 
mutogathatta magát, aki esi o volt (mivel semmi 
se szeszélyesebb, mint egy párisi nő csinossága : 
ez napok szerint változott) ; itt meg lehetett uji-> 
tani a kritikák készletét az emberekről, az öltö­
zékeikről és testi fogyatkozásaikról. .Társalgás­
nak nem volt se Ilire, se hamva. Későn tértek 
haza. Lefeküdni nem ige a a ózott (ilyenkor 
volt csak igazán tölébredve.) Aztán jött egy kis 
ide-oda ténrergés az asztal körül. Lapozgatás va­
lami könyvben. Egy kis nevetés be e é, valami 
visszaidézett mozdulaton, vagy gesztuson. Unat­
kozás. Ah! milyen szerencsétlen élen A /. álom 
nem jön. És éjjel, hirtelen, kitörne : a kétségbe­
esés roham ai-

Christophe, akii hébe-korba -elköltött egs-egy 
órát Colét terei és * csak néhány á! alakulását fi­
gyelhette meg, már > ezekben is csak nagyueher 
zen tudott eligazodni. Azon tűnődőit, mely pil­
lanatban őszinte vájjon mindig őszintédé, vagy 
soha. Maga Colette se tudott volna neki erre 
feleletei adni. Olyan volt, mint a legtöbb fiatal 
lány: csupa tétlenségre 'kárhoztatott és éjszaka 
visszafojtott vágy. Nem tudia, tulajdonképpen mi 
liakjozjik benne, inéi t \uem tudta, ni akar és mert 
nem is tudhatta, mielőtt meg nem próbálta. És 
ekkor megpróbálta, a maga módján, a lejieíő 
legtöbb szabadsággal s a lehelő Legkevesebb koc­
kázatlak igyekezvén másolni azokat, akik körül­
vették s átvenni erkölcsi zsinórmértéküket. Nem 
sietett a választással. Szeretett volna mindennel 
ta k ar éko s kodn i. hogy mindent ; i é ! vezh e s s en.

De egy olyan baráttal, mint Christophe, a
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dolog sehogy se akart simán menni. Christophe 
ráállt arra, hogy Vele szemben előnyben része­
sítsenek olylan lényeket, akiket nemi becsült, sőt 
megvetett; de azt már nőm engedte, hogy ezeket 
vele egyenlőknek tegyék meg. Cselekedjék kiki 
Ízlése szerint, de legalább legyen neki valami­
lyen Ízlése.

Christophe annál kevésbé volt hajlandó a 
türelemre, mert Colette szinte kedvteléssel ál­
lított miaga köré valóságos gyűjteményt olyan 
fiatal emberekből, akik a legjobban fel tudták 
hősziteni: undorító kis snobokat, akik javarészt 
gazdagok, de feltétlenül tétlenek voltak, vagy sze­
rencséjük volt egyik-másik minisztériumnak va­
lami szinekurájába beülni — ami egészen egyre 
megy. Valamennyi iró volt; legalább azt mond­
ták. hogy írnak. Valóságos idegbetegség volt ez 
a Harmadik Köztársaság idején.

Tulajdonképpen a hiú lustálkodásnak egyik 
alakja volt iez, mivelhogy a szellemi munka volt 
az, melyet valamennyi közt a legnehezebben le­
hetett ellenőrizni, s amellyel a legkönnyebben 
lehetett bluff-öt űzni. Nagy munkálataikról csak 
egy-egy szót ejtettek el, titkolózva, de kellő tisz­
telettel. Meglátszott rajtuk, hogy áthatja őket 
feladatuk fontossága, hogy roskadoznak a teher 
alatt. Christophe kissé kinos zavarban volt, hogy 
oly tökéletesen ismeretlen előtte a , név ük és 
a művelik is. Nagy félénken igyekezett róluk ér­
tesülést szerezni;: különösen azt szerette Volna 
tudni, mit irt az az ifjú, akit tárjsa,i beszélgeté­
seikben úgy állitotjtak be, mint egyik mesterét ja 
drámairásnak. S meglepetésére azt hallotta, hogy 
ez a nagy drámiaijró egyetlen-egy felvonást alko­
tott, amely kivonat volt egy, regényből, mely maga
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is novellák sorozatából állt, vagyis inkább' föt- 
jegyzésekből, melyeket egyik szemléjükben adott 
ki aiZ utolsó tjiz év valamelyik évfolyamában. 
A többieknek a podgyásza sem volt sokkal súlyo­
sabb: néhány felvonás, néhány novella, néhány, 
vers. Némelyek híresek voltak, mert egy qik- 
kük megjelent. Mások egy olyan könyvért, melyeit 
«készültek mégirai.» A hosszabb lélekzetü müvek 
iránt bizonyos lenézést tanúsítottak. Úgy látszott, 
hogy rendkívüli jelentőséget tulajdonítanak a sza­
vak elrendezésének a mondatban. Ám azért ezrt a 
szót «gondolat», gyakorta ejtették’ ki (beszélgeté­
seikben; de úgy tetszett, hogy náluk ennek az ér­
telme nem ugyanaz, mint a mindennapi beszédben; 
aprólékos előadá'sbe’i finomságokra alkalmazták. 
Mindazonáltal voltak közöttük nagy gondolko­
dók és nagy ironisták, akik mély és finom elinés- 
séigeiJkiet ritkított betűvel szedették, nehogy aiz 
olvasó véletlenül rá ne akadjon.

Valamennyi az Én kultuszát űzte; ,ezen kí­
vül más kultuszt nem isimertek. S igyekeztek, hogy 
ebben mások is osztozzanak velük. A baj csak 
az volt, hogy mások nem kértek belőle, mert már 
ellátták magúkat. Ahogyan beszéltek, jártak, do­
hányoztak, újságot olvastak, a fejüket tartottiák, 
a szemüket forgatták, köszönlek egymásnak — ab­
ban állandóan az lebegett előttük, miit szól hozzá 
a közönség. A szinészkedés a fiatal embereknek a 
természetében van, s annál inkább, miinél jelen­
téktelenebbek s műnél kevesebb munkát végez­
nek. Különösen a nők kedvéért szoktak kitenni 
magukért: mert sóvárognak érte, s még inkább, 
mert kívánják, hogy a nők sóvárogjanak értük. 
S páváskodnak uton-utfélen, bárki előtt, aki el­
megy mellettük, ha tőle egyebet nem várhatnak



is, csiak egy bamész: teteit etek Christophe gyak­
ran tál ál körött ilyen páva irhákkal:: iiá'al oik- 
torokha1, virtuózokká1, komé-iá oki ak i o an 
fejet csináltak maguknak, hogy az v la mely Is­
meri művész: Van h)yk, Ren rui t, .Velasquez, 
Beethoven fejéhez NasonHto , vagy valami sze­
repet játszottak,'' pl. a jó festő, a j zenész, a jó 
mesterembe ', a mély gon Jól oo ió: a vi s cimbora, 
az együgyü paraszt, az ősember s e én ét... S 
jobbrarbalra m lan-va figyel é f , o y ész evet­
t é k  ~e őket. Chri itophe, mi or 1 Itt.ao hogy ilyen 
alak jön szembe ve e. o s in 11 af ő hözöv\ t mí­
melve, másfelé ío hi o ta a éjé . i o mellette 
elhaladt. De ha le is volta kevázöm, e e n tar­
tott sokaiig; a legelső-ember élő t  aki e ment 
mellettük, megint ensal: ilíegei ék oa ul a . A Co­
lette szalonjának ve ‘ egei ár na . asa ra tör­
tek: ezek a szellem ; : de-
mázoltak kéti-hiárom módéit, akik már maguk 
sem voltlak eredetiek. Va ; pedig egy eszmét 
mímeltek : az Erőt, az öröm et az Irgalmat, az 
Együttérzést, a Socia4 o m t az A a k i must 
a Hitet, a Szabadságol : ugÿ ! o á . min. egy* 
egy szerepet Ideg volt az a letet é h :, hogy a 
legszebb gondolatokjai iroda A íigvec tudtak c i- 
nálni s az embe. 1 lélek eg hő i b /ehoóba:rása t 
szaloncíikké, divatos nyakkendő/ ké tudtak lea a- 
csonyiíani.

De sehol oly igazán eleműimen nem é ez ék 
miagukat, mint a - e e he e e ki-
sajálitottáio Az élve ■ z a számokra
nem rejtegetett miár mit o m; vi t óz .‘e'eoiény- 
nyel uj ese eket mû I n 1 tá a k t  ogy
övék lég ven a meg. ej é ie e. z n o a;- 
kozást mindig azok :r i i .  r aaíkmek ni.cs
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egyéb ûo.'iu : z e.e: bkján «gyakorolják a szer 
reimet ; 6 c , hágj. ar ázzak». A magyarázatok
mindi ; ő - v c -e vő iák, mint a szöveg, mely, 
náluk 'nagyi):- vékony voit. A szociológia fűsze­
res miártássai ön ötté le a cvg nier eszei) i.) en illet­
len gondolatokat: ebben az ) lobén mándenre a 
sociovógia o o \óőát tűzték ki; bármilyen élve­
zetük volt :i .ab a g hogy ide égi .ekék bűnös vá­
gyai,kar, az élvezet nem lett volna teljes, ha el 
nem hite tik magukkal, hogy kielégítvén őket, az 
uj idők útját egyengették. Ez a szocializmusnak 
kizárólag párisi rajtája volt : az erotikus szocia- 
1 izmus..

Ama problémák közt, melyek ez , időben szen- 
vedelriiesei izga isták ezt a kis «cour d7amour»-t, 
volt a nő ; és * é sdák egyenlősége a házasságban 
s a nők jogai a szerelemre. Vodak derék, tisztes­
séges, protestáns, egy kicbl nevetséges — skam 
dináv, vagy svájci — fiatal lembe rek, kik azt kö­
veteltél , hogy legyen a két nem közt egyenlőség 
az erényben : a férfia is szűzen lép jenek a há­
ziasságra, úgy miiiní a nők. A párisii kazuiszták 
másfajta egyem o é et hiuetlek: az egyenlőséget 
a tisztátaianságbaii; a nők is bemocskolva lépje­
nek háziasságra, éppen úgy, mint a férfiak — 
mindkét nem ek Jégven joga szere őket tartaná. 
A parji i c oly re ige eg sokat ogyaszlo ak kép­
zelet e. é a: o a >a a ; : a ság ö és ő k hogy 
-kezdték ezt már hülyének találni s keresték egv 
erede ié ; találmányt, amivel az irodalom világá­
ban amazt helyettesíteni lehetne s }ez: a lányok 
prostitutiója volt, — amin a rendes, egyetemes, 
erényes, i emtudó, családi s ráadásul szociális 
prostitúciót értem. Egy sok tehetséggel megirt 
könyvre, mely akkortájt jelent meg, mint tör­



vényre hiv atkoztak ; ez a könyv, négyszáz oldalon, 
enyelgő szórsz álhasogat ássál «a bacon-i módszer 
összes szabályai szerint» «az élvezet legjobb be­
rendezésé-1 tanulmányozta. A szabad szerelem 
kézikönyve volt ez, melyben a szerző lépten-nyo- 
mon eleganciát, illendőséget, jó ízlést, nemességet, 
szépséget, igazságot, szemérmet, erkölcsöt em­
legetett; egy valóságos Berquin volt ez, nagyvi­
lági fiatal lányok részére, akiknek elhatározott 
szándékul; van lezüllemi. ldeig-óráig ez volt az 
'Evangelium, Colette kis udvarának csemegéje. Eb­
ből csináltak parafrázisokat. Magától értetődik, 
hogy — amint ez már a tanítványok szokása volt — 
ügyeimen kivül hagyták mindazt, ami e parado­
xonok alatt helyes, jól megfigyelt s elég emberi 
lehetett, hogy csak a legrosszabbat jegyezték meg 
belőle. A kis cukros virágoknak ebben a kertjé­
ben siettek a legmérgesebbet leszakítani, — pl. 
elajta aforizmákat: hogy «a gyönyör szeretető 
csak élesítheti a munka szere teltét» ; — hogy 
«szörnyűséges, ha egy szűznek anyává kell lennie, 
mielőtt élvezett volna»; hogy «egy szűz férfinak 
a bírása a nőre nézve a természetes előkészű- 
Lés a jól megértett anyaságra» ; — hogy «az anyák­
nak kell vállalni ezt a szerepet, a lányok szabad­
ságának szervezésére, még pedig a gyengédség­
nek és az illemtudásnak avval a szellemével, me­
lyet íiaiik szabadságának védelmiében tanusitanak> ; 
— hogy el fog jönni aZ az idő, «mikór a fiatal 
leányok olyan természetességgel jönnek ki a sze- 
tőjűk lakásáról, mint ahogy ma valamilyen elő­
adásról jönnek haza, vagy a barátnőjüktől, aki 
egy. csésze teára hivta meg őket.»

Colette kijelentette, hogy ezek a tanok na­
gyon észszerűek. Christophe irtózott ezektől a
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beszédektől. Túlozta a jelentőségűket s a bajt, 
amit lakozhattak. A franciák sokkal okosabbak, 
semhogy irodalmukat alkalmaznák. Ezek a kis- 
lábu Diderot-k, a nagy Diderot-nak ezek az apró 
garasai, a mindennapi életben olyanok, mint az 
Enciklopédia lángeszű Panurge-e; éppen olyan 
tisztességes és félénk nyárspolgárok, mint a töb­
biek. S éppen, mivel ily bátortalanok a tettben; 
azért oly nagy mulatság nekik a tettet (gondo­
latban) keresztülvinni a lehetőség legvégső hatá­
ráig. Ez a játék nem jár semmi kockázattal.

De Christophe nem volt francia dilettáns.
* * *

Mindazon fiatal emberek közt, akik Colettet 
körülvették, volt egy, akit, úgy látszott, a leg­
többre becsült. Természetesen Chnistophe-nak va­
lamennyi közt ez volt a legkiálhatatlanabb.

Meggazdagodott nyárspolgárok gyermeke volt, 
azok közül való, akik beállnak az arisztokratikus 
irodalom művelői közé s adják a Harmadik Köz­
társaság patríciusait. Lucien Lévy-Coeur volt a 
neve. Elénk tekintetű szemei messze álltaik egy­
mástól, a|z orra horgas Volt, az ajkai szíélesek, 
szőke szakálla, á la Van Dyck, hegyesre nyírt, a 
feje korán kopaszodni kezdő, ami nem állt neki 
rosszul, a szava behízelgő, a modora elegáns, 
kezei oly finomak és puhák, hogy majd elol­
vadtak az ember üjjai közt. Valósággal tüntetett 
nagy udvariaskodásával, tulflinomult előzékeny­
ségével, még azokkal szemben is, akiket nem sze­
retett s akik alól igyekezett a gyékényt kirántani.

Christophe találkozott már vel e azon az első 
írói társasebéden, ahova Sylvain Kohn vezette be, 
s noha nem beszéltek egymással, elég volt a
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hangját hallania, hogy olyan idegenkedéssel for­
duljón el. tőle, a mit maga sem tudott magának 
megmagyar ázni, s amelynek mélyén rejlő okait 
csak később ér tette meg. A szerelemnek vannak 
vil lámcsapásai. S vannak a gyülőletnek is — vagy 
— (hogy meg ne bántsuk a szelid lelkeket, akik 
félnek ettől a szólol  valamint minden szenvedély­
től) — mondjuk, hogy az egészséges lény ösz-
tönszerüen megérzi az ellenséget s védekezik.

Christophe-al szemben a gúny és felbomlás 
szellemét képviselte mely szeliden simán, nesz­
telenül kezdi ki mindazt, ami a halni készülő régi 
társadalomban nagy volt: a családot, a házas­
ságot, a vallást, a hazát; a művészetben mindazt, 
ami benne férfias , tiszta, egészséges, népies; min­
den hitet az eszmékben, a nagy emberekben, az 
emberben. Gondolkozása mélyén nem volt egyéb, 
csak a gépies kedvt elés a végletekig vitt el e mzés­
ben, a féle állati szükséglet: rágódni a gondolaton, 
giliszta-ösztön. S a szellemi rágcsál ásnak ez, esz­
ménye mellett az az érzékiség, amelv lányoknál, 
még pedig az ugynevezett kékhar isny áknál tapasz­
talható ; mert nála minden irodalmi volt vagy 
azzá lett. Minden anyag volt neki az irodalmi 
feldolgozásra: apró sikerei a szerelembe;n a sa­
ját bűnei és a barátaié. Irt regényeket s szinda­
rabokat, melyekben sok tehetséggél beszélte el 
szüleinek magánéletét, intim kalandjaikat, s a  ba 
rátáiét, meg a saját kalandjait , szerelmi viszo­
nyait, többek közt egyet, melyet legjobb barátja 
feleségével folytatótt; az arcképek festesében nagy 
művészet nyilatkozott meg; mindenki dicsérte, mi- 
lyen találók: a közönség, az asszony, a barát. Nem 
juthatott egy asszony bizalmás vallomásaihoz, 
vagy kegyeihez, anélkül, hogy egy könyvben el
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ne mondta volna. Mi sem lett volna természetesebb'’, 
miiint az, ha indiskrléciói miatt á «munkatársnői» 
elhidegűitek volna iránta. Ám szó se volt erről: 
legfeljebb, ha egy kicsit feszélyezte őket a dolog; 
a forma kedvéért tiltakoztak, de alapjában véve 
el voltak ragadtatva, hogy mezítelenre vetkőz- 
tették őket a járókelők előtt; csak az arcukat 
takarja álarc, a szemérmük nyugton fog maradni. 
Almi őt magát illeti, vásári pletykáiba nem vitte 
bele sem a bosszuállás, sőt talán a niegbotrán- 
koziatiás szellemét sem. Mint gyermek és mint sze­
rető nem Volt rosszlabb, mint az emberek több­
sége. Ugyanazokban a fejezetekben, amelyekben 
arcátlanul letépte a fátyolt atyjáról, anyjáról lés 
szeretőjéről, voltak olvían részletek is, amelyek­
ben költői gyengédséggel éis bájjal beszélt róluk. 
Tény az, hogy a családias érzés rendkívül ki volt 
benne fejlődve; de azok közié tartozott, akik nem 
érzik a szükségét annak, hogy becsüljék is azt, 
akit szeretnek; sőt éppen ellenkezőleg', jobban 
szeretik azt, amit egy kis megvetéssel illethetnek; 
vonzalmuk tárgya Így közelebb állónak, embe- 
riebbnek tetszik nekik. Az ilyen emberek képesek 
a legkevésbé arra, hogy megértsék a hősiességet 
és a tisztaságot. Nem állnak távol attól, hogy úgy 
tekintsék őket, mint hazugságot, vagy szellemi 
gyengeséget. Különben nem is kell mondani, meny­
nyire meg vannak győződve arról, hogy ők job­
ban mtegértik, mint bárki más, a művészet hőseit, 
valamint azt sem, hogy pártfogói bizalmaskodás­
sal Ítélkeznek róluk.

0, meg: a gazdag lés tétlen polgárság fej­
lett szendéi csodálatosan jól értették egymást. 
.Valósággal társnőjük volt, aféfe züllött, isza- 
badszáju és kitanult szobalány, aki felvilágosi-

Romain Rolland: Jean Christophe Párisban 11
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tóttá őket, akiit irigyeltek. Vele szemben egy, csep­
pet sem feszélyezték magukat és Psyche lám­
pájával a kezükben kliváncsian tanulmányozták 
a meztelen kétne;mü ifjút, aki engedte, hogy ta­
nulmányozzák.

Christophe nem tudta megérteni, hogy egy, 
olyan fiatal leány, mint Colette, akinek úgy lát­
szott, finom természete v!an, s meg van benne la 
megható vágy, hogy szabaduljon az olyan élet­
től. mély fokozatosan koptatva lealacsonyítja az 
embert, jól találja magát ebben a társaságban. 
Christophe nem1 volt jó lélekismerő. Lucien Lévy- 
Coeur százszorta jártasabb volt a psychológiában. 
Christophe bizalmasa volt Colette-nek; de Co- 
lette-nek Lucien Lévy-Coeur volt a bizalmasa, 
így határozottan emennek a részéit vólt a jelen­
tékeny felsőbbjéig. Egy, nőnek nagyon jól esik az, 
ha tudja, hogy olyan férfival van dolga, aki 
gyengébb nála. Vele szemben kielégítheti azt, ami 
,a legkevésbé' jó benne, s egyúttal aZt is, ami el- 
érzékenyitésének egyik legbiztosabb eszköze : 
ha ezt a titokzatos húrt hozzuk rezgésbe. Aztán 
még, Colette gyengének, meglehetős gyávának 
érezte miagát, isimerte ösztöneit, mélyekre éppen 
nem volt büszke, de amelyekét ugyancsak óva­
kodott Volna visszaszorítani. Tetszett n;eki az, hogy, 
barátjának vakmerőén kiszámított gyóntató be­
szédei által engedi magát meggyőzni arról, hogy, 
a többi nő se jobb nála, s az emberi természe­
tet olyannak kell venni, amilyen. Ilyenkor meg­
szerezte magának azt az elégtételt, hogy nem küz­
dött amia hajlamai ellen, melyek kellemesek voltak 
neki s azt a fényűzést, hogy elmondhatta ma­
gé nlak : enneik így kell lennie, a bölcseség azt pa­
rancsolja, hogy ne lázongjunk ellene s legyünk
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elnézőek abban, amin — sajnos! — ugy sem lu- 
dunk változtatni. Olyan bölcseség volt ez, amely­
nek gyakorlása semmi kint nem okozott.

Aki az életet derülten tudja nézni, az pom­
pásán élvezheti a társadalom kebelében a látszó­
lagos művelődés végtelen kifinomultsága s a mély­
séges állatiassáig közt fennálló örök ellentétet. 
Minden szalonban, mely nincs te'e kövületekkel 
és megmerevült telkekkel, a társalgásnak két ré­
tegét lehet megkülönbözteti i, melyek ugy rakód­
nak egymásra, mint a föld rétegei: társalgás — 
amelyet mindenki megért — az emberek elméi 
közt és társalgás — melyről kevés embernek 
van tudata, pedig éppen ez az erősebb réteg — 
az emberek ösztönei, a fenevadak közt. Ez a két 
társalgás gyakran ellentmond egymásnak. Mialatt 
az elmék a szokásos aprópénz szólamokat adják- 
veszik, a testek ezt mondják: Vágy, Idegenkedés, 
vagy még gyakrabban, Kíváncsiság, Unalom, Utá­
lat. A fenevad, bár a sok százados civilizáció meg- 
szeliditette már, s éppen annyira elbutilotta, mint 
az állatszeliiditő a ketrecben sinlődő oroszlánokat, 
még mindig eleségnől álmodozik.

De Christophe még nem jutott el az elmé­
nek ahhoz az önzetlenségéhez, melyet csak a kor 
és a szenvedélyek halála szokott meghozni. Na­
gyon is komolyan vette Colette-el a tanácsadó 
szerepét.

Colette arra kérte volt, hogy nyújtson neki 
segítséget s azt látta, hogy Colette könnyű szív­
vel tesz i ki magát a veszélynjek. Ezért aztán nem 
is titkolta többé ellenséges érzületét Lucien Lévy- 
Coeur iránt. Ez kezdetben Christophe-al szem­
ben kifogástalanul udvarias és gúnyos magatar­
tást tanúsított. Ö is ellenséget szimatolt Chris-

n*
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tophe-ban, de nem ítélte félelmetesnek: s bár 
viselkedésén nemi lehetett észrevenni, nevetségessé 
tette. Egyéb Ivén t nagy on szívesen ljátta volna* hogy] 
Christophe csodálja őt s ezen az alapon jó vi­
szonyban legyeinek legyimiással ; de éppen ez volt 
az, amit sehogy se remélhetett ; s evvel teljesen 
tisztában volt, m|ert Christophe nem értette ,a 
színlelés művészetét. Ekkor aztán Lucien Lévy- 
Coeur észrevétlenül átsiklott a tisztán elvont gon­
dolati ellenzjékjséigtől a személyes, gondosan lep­
lezett kis hadákozjásba, melynek dijául Colette-t 
akarta elnyerni.

A' két barát közit Colette tartotta fenn az 
egyensúlyt. Érezte Christophe-nek erkölcsi fel- 
sőbbségét és tehetségét; de élvezte Luöien Lévy- 
Coeur-nek mulatságos erkölcstelenségét és szelle­
mét is; és alapjában véve, ebben több alázatos­
sággal hallgatta őt, s evvel lefegyverezte. Ele­
gendő jóság volt benne, de a nyíltság, gyengesé­
gének éppen jóságánál fogva, hiányzott nála. A1 
komédiát félig játszotta; alakosködott, hogy úgy 
gondolkodik, mint Christophe. Valójában jól 
tudta, mjily nagy egy ilyen barátnak az értéke. De 
a barátság kedvéért nem akart semmiféle áldo­
zatot hozni; nem akart áldozatot hozni semmiért 
és senkiért; csak azt akarta, ami a legkényelmei- 
sebb neki s a legkellemesebb. Titkolta hát Chris­
tophe előtt, hogy még mindig fogadja Lucien 
Lévy-Coeur látogatásait; hazudott a nagyvilági 
fiatal leányoknak bájos természetességével, akik 
gyermekkoruk óta jártasak ebben a művészetben, 
mely feltétlenül szükséges nekik, ha meg akar­
ják tartani valamennyi barátjukat s valamennyit 
ki akarják elégíteni. Önmaga előtt azzal mente­
getőzött, hogy nem akar Christophe-nek fajdal­
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inát okozni ; de a valódi ok' áz volt, hogy tudta,, 
mennyire igaza van Christophe-nak, meg az, hogy 
azért mégis Csak azt akarta csinálni, amiben ked­
vét lelte, hogy össze ne vesszenek, Christophe 
néha gyanította ravaszkodásait; ilyenkór dörmö- 
gött, megereszt el te a hangját. Colette tovább alá- 
koskodott, adta a megszeppent,, ragaszkodó, kissé 
bánkódó leánykát; néhányszor szelíden rákacsin­
tott — feminae ultima ratio Golette-t való­
ban elszomorította az az érzés, hogy esetleg el­
vesztheti Christophe barátságát; ilyenkor igézőén 
kedves volt hozzá, s komolyságot miméit s tény­
leg sikerült neki Christopbe-ot egy időre lefegy­
vereznie. De a hangos szakításnak előbb, vagy 
utóbb be kellett következnie. Christophe ingerül t- 
ségében — öntudatlanul — volt egy parányi részié 
a féltékenységnek is. És Colette fontoskodó be- 
cézgetéseiben a szerelemnek js volt egy, kis része. 
S éppen ezjéirt történt kissé élénkebben a sza­
kítás.

Egy napon, mikor Christophe Colette-t nyil­
vánvaló hazugságban tetteniérte, törésre vitte a 
dolgot ; alku nincs : viálasszón közte és Christophe 
iközt. Colette megpróbálta a kérdést kijátszani 
és végezetül követelte a jogát ahhoz, hogy meg­
tartsa mindazokat a barátait, akik tetszenek neki. 
Tökéletesen igaza volt, s Christophe tisztában 
volt ajvval, hogy nevetségessé, teszi miágát; de 
azt is tudta, hogy nem önzésből lép fel követe­
lőző módon; őszinte vonzalmat érzett Colette 
irlánt; mieg akarta menteni, még azon az áron 
is, hogy erőszakot követ el akaratán.

Ügyetlen volt, s nem1 akart tágítani. Colette 
megtagadta a feleletet.

— Colette, hát azt akarja, hogy ne legyünk 
barátok? —. kérdezte Christophe.
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— Nem, — felelte Colette. — Nagy fájdalmat 
okozna nekem, ha nem maradna a barátom.

— De On nem hozna barátságunkért a leg­
kisebb áldozatot sem?

— Áldozatot? Micsoda képtelen szó ez? Miért 
keHene mindig egy dolgot egy másikért felál­
dozni? Ezek buta keresztény fogalmak. Alapjá­
ban véve, Ön egy vén klerikális, anélkül, hogy, 
tudná ezt.

— Lehetséges, — mtondta Christophe. — Ami 
engem lillet, az nekem mindegy, vagy mind kettő. 
A jó és rossz között, szerintem, nincs középút, 
még olyan keskeny se, mint egy hajszál.

— Igen, tudom, — mondta Colette. —  Éppen 
ezért szeretem Önt. Biztosítom Önt, hogy nagyon 
szeretem, d e...

— De ugyancsak nagyon szereti a másikat is?
Colette nevetett s amily behizylgően csak tu­

dott nézlnli, s amily szolid hangon csak tudott be­
szélni, igy szólt:

— Maradjon.
Christophe aZon a ponton volt, hogy ismét 

enged. De Lucien Lévy-Coeur belépett; és szol­
gálatra készen őt is ugyanazok a behízelgő sze­
mek s ugyanaz a szelíd hang fogadták. Chris­
tophe egy ideig hallgatva nézte, mint űzi Colette 
apró komédiáit; aztán elment, elszántan, hogy 
szakítani fog. Szive bánattal volt tele. Minő os­
tobaság, mindig vonzódni valakihez s engedni, 
hogy a hálójába kerítsen.

Hazatérve gépiesen rakosgatni kezdte a köny­
veit, tétlenségből felnyitotta a Bibliát s ezt ol­
vasta:

...«Az Ur* imigyen szól: Mivel .Sión leányai 
mereven tartják a nyakukat, forgatják a szemei­
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két, b egyeskedve, apró léptekkel járnak, miköz­
ben a lábaikon csörgetik a gyűrűket.

Az Ur Sión leányainak a feje búbját meg 
fogja kopp ászt a ni, az Ur láttatni fogja a fejük 
meztelenségét...

Colette mesterkedéseire gondolva felkacagott; 
és jó hangulatban feküdt le. Aztán eltűnődött, 
hogy ugyancsak kikezdte őt is a párisi romlott­
ság, ha komikusnak találja azt, amit a Bibliában 
olvas. De azért agyában egyre ismételgette a nagy 
tréfálkozó Bírónak Ítéletét s próbálgatta elkép­
zelni, hogy fiatal barátnője fején milyen volna a 
hatása. Nevetve aludt el, mint egy gyermek. Már 
nemi gondolt többé uj bánatára. Ügygyei több1, 
egy gyei kevesebb... Kezdett már hozzászokni.

*

Christophe ezután is adott zongoraleckéket 
Colette-nek, de most már kerülte az alkalmakat, 
melyeket Colette; barátságos beszélgetések kezdé­
sére kinálgatott neki. Hiába búslakodott, hiába’ 
sértődött meg s játszotta apró kópéságait: Chris­
tophe makacsul kitartott; összezördültek; végre 
Colette ürügyeket keresett, hogy, hosszabb időre 
el-el halogass a a leckéket; és Christophe is ta­
lált kifogásokat, hogy Stevensék estélyeire ki­
bújjon a lm|eg!h|iV|ások alól. !

Megelégelte már a párisi társaságot; nem 
hirta már elviselni ezt, a sivárságot, ezt a tétlen­
séget, ezt az erkölcsi tehetetlenséget, ezt az ideg- 
gyengeséget, ezt a hyper kritikát, melynek se ér­
telme, se célja nincsen, mely önmagát falja föl., 
fArra gondolt, hogyan képes egy niépj olyan pos- 
hadt légkörben élni, hol a művészet, a művészetért 
van, s hol azért élveznek, hogy élVezzjenek. Pedig
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ez a nép élt, nagy volt, még most is «elég jól 
festett» a többi nép között; legalább illúziót tu­
dott kelteni annjál, aki messziről nézte. Honnan 
meríthette az okait élete fenntartásához? Sem­
miben nem hitt már, semmiben, csak az1 élvezet­
ben ...

Miikor idáig jutott elmélkedéseiben, az ut­
cán beleütközött fiatalemberek és asszonyok or­
dítozó tömegébe, kik egy kocsit húztak, melyben 
egy őréig pap ült, s jobbra-balra 'áldást osztoga­
tott. Kissé távolabb francia katonákat látott, kik 
fejsze csapásokkal bezúzták egy templo|m kapuit 
s akiknek fejét rendjelszalagos urak bezüzással 
fenyegették. Ebből azt látta, hogy a franciák 
mégis hisznek valamiben — csak azt nem tudta 
még, miben. Elmagyarázták neki, hogy az Állam 
Valiik az Egyháztól, száz éves közös élet után, s 
Imiivel az egyház jogára és erejére támaszkodva 
jó szántából nem akar elmenni, az Állam kilöki 
őt az ajtón. Christophe ezt a bánásmódot nem 
találta iovagiasnak ; de annyira belefáradt már 
a párisi művészek anarchikus dilettantizmusába, 
hogy bizonyos élvezettel nézte ezeket az emberei­
ket, kik késiek voltak bezúzatni a fejüket egy 
ügy érdekében, bármily, esztelen lett légyén is az.

'Nemi sok időbe telt, mig arra is rájött, hogy 
ilyen emberek szép számmal vannak Franciaor­
szágban. A politikai lapok olyan harcokat vívtak 
egymással, mint Homérosz hősei; nap-nap után 
közöltek felhívásokat a polgárháborúra. Igaz, 
hogy rendszerint csak szavak' röpködtek, ütésekre 
ritkán kerül a sor. Persze, mindig akadtak olyan 
naivak, kik készek voltak (érvényt szerezni annak 
az erkölcstannak, ámlit mások papírra vetettek. 
Ilyenkor különös látványok játszódtak le: egész
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megyék el akartak szakadni Franciaországtól, ez- 
redek megszöktek, megyeházakat felgyújtottak, 
adószedők lovbn jártak csendőrszakaszok élén1, 
parasztok kaszákkal verekedtek s üstökben vizet 
forraltak, hogy igy védjék meg a templomokat, 
melyeket a szabadigondolkodók a szabadság ne­
vében le akartak dönteni, falusi megváltókat, kik 
fölmásztak a fákra, hogy beszédeket intézzenek 
a Bor tartományaihoz, melyek föllázadtak az Al­
kohol tartományai ellen, ltt-ott megesett, hogy, 
az a pár millió ember, ki ököllel fenyegetőzött, 
vörösre kiabálta magát, a viégén alaposan el- 
agyabugyálta egymást. A Köztársaság hizelg'etí 
a népnek, s aztán hagyta megkardlapozni. ÍVi- 
szont a nép bezúzta a nép néhány gyermekének 
a fejét, — tisztekét s közlegényekéit vegyesen, 
így mindenki bebizonyította a többieknek, hogy, 
kitűnő ügyet sZolgál, s az öklei is kitűnőek. Ha 
az ember messziről nézte ezt, az újságokon ke­
resztül, azt hittei, hogy hátrafelé ment néhány 
századdal. Christophe arra a fölfedezésre jutott, 
hogy Franciaországban, a szkeptikus Franciaor­
szágban fanatikus nép lakik. De lehetetlen volt 
megtudnia,, milyen irányban. A' vallásiért, vagy a 
váltás ellen ? Az értelemért, vágy az értelem ellen ? 
A' hazáért, vajgy a haza ellen?... Fanatikusak vol­
tak minden irányban. Azoknak látszottak. Fana­
tikusak voltak, tisztán azért az élvezetért, hogy 
fanatikusak legyenek.

* * *

Egy este Christophe erre terelgette a be­
szélgetést egy szoci álist a képviselővel, akivel Inéba 
találkozni szokott Slevensék szalonjában. Jólle­
het beszélt már vele, nem sejtette, hogy ez a
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képviselő milyen szerepet tölt he : ezideig soha 
másról nem 'társalogtak, csak zenéről. Nagyon 
csodálkozott hát, miikor megtudta, hogy ez a 
világfi igen szenvedélyes pártvezér.

Achille Roussin szép férfi volt, szőke szlajkálhi, 
piros-pozsgás arcú, raccsolva beszélt, a modora 
nyájas volt, a viselkedéséiben megnyilvánuló bi­
zonyos elegancia alól ki-kibujt néha a közönsé­
gesség, a parasztos mozdulatok; társaságban el­
ei babrált a körmeivel s tisztogatni kezdte őket, 
falusiak szokása szerint nem tudott valakivel be­
szélni anélkül, hölgy meg ne ragadta volna a ka­
bátját, az öklét s ne nyomkodla volna a karjait; 
nagyétü és jó ivó, kedvelője a lakomázásnak és 
;a kacagásnak, a nép szülötte, annak összes vágyai­
val, aki ugyancsak utána veti magát a hatalom­
nak, hogy megszerezze; hajlékony, ügyresen alkal­
mazkodó, aszerint, hogy milyen környezetbein fo­
rog, s kivel van dolga, kép e si hallgatni s jegy szem­
pillantás alatt be- és elfogadni, amit hall; kü­
lönben rokonszenves, értelmes, minden iránt ér­
deklődő, részint veleszületett, részint később szer­
zett hajlamból, részint hiúságból; tisztességes,.ad­
dig a mértékig, amig érdeke az ellenkezőt nem 
parancsolta, amig veszélyesnek mutatkozott a tisz­
tesség1 ellen véteni.

.Volt elég csinos felesége, nagy, szép növésű, 
keménykötésü asszony, kinek elegáns termetét 
kissé keskenyebbé tették pazar öltözékéi, me­
lyek" túlozva emelték ki idomainak izmos dom­
borulatait; arcát göndörödő fekete hajzat lógta 
keretbe; a szemei nagyok voltak, feketék és ne­
hezek, az ajka kissé elő|re állt; arca, bár tömzsji 
volt, elég kedves benyomást tett, hsak rövidlátó, 
egyre hunyorgó szemei rontottak rajta s a száj,



meiy hegyesre csucsort)előtt. A járása termeszei- 
ellenes volt, elaprózott, mint bizonyos madaraké 
s a beszéd modora kedveskedést szenvelgő, de 
csupa jóindulat és szereteti eméitóság. Gazdag pol­
gári, kereskedő családból származott, mely be­
csülte az erényt s a szellem szabadságát, a tár­
sadalmi kötelezettségeket — szalont tartani, a miii- 
vallá hoz, ragaszkodott, nem is száfmitva azokat, 
melyeket önszántából vállalt, a művészi és tár­
sadalmi kötelezettségeket: szalont tartani, a mű­
vészetet bevinni a m u nká s- egyetémekbe, foglal­
kozni közjótékonysági intézményekkel és gyer­
mek-lélektannal — neim a sZi;v benső melegsége, 
nem mélyebb érdeklődés, inkább természetes jó­
ság, snobismus, az olyan müveit fiatal nő ártat­
lan, pedáns igyekezete vezette, aki örökösen egy 
és ugyanazt a leckét látszik ismételni, s akit a 
hiusiág sarkal, hogy ezt a leckét jól tudja. Szüksé­
gét érezte annak, hogy foglalatoskodjék, de annak 
nem, hogy érdeklődjék az iránt, amivel foglalko­
zik. Hasonlított ez azoknak a nőknek lázas munká­
jához, kiknek ujjal közt mindig ott van a "kötés, s 
akik szünet nélkül mozgatják a kötőtűket, mintha 
a világ üdve függene ettől a munkától, meilyrőt 
azt sem tudják még, fogják-e használni? S az­
tán benne is meg volt — mint ,a harisnyát kö­
tegelő asszonyokban — a tisztességes nőnek a 
hiusága; ki példájával más nőknek leckét akar 
adni ,

A képviselő a felesége iránt vonzalommal pá­
rosult lenézést tanúsított. Nagyon sikerült válasz­
tás volt, akár az élvezetet, akár nyugalmát vette 
tekintetbe. Az asszony szép volt, kielégítette az 
éh vágyát s ennél többet nem kí vánt tőle ; az asz- 
szony se kívánt tőle semmi mást. Roussin sze­
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rétté őt s megcsalta. 'Az asszony belenyugodott 
ebbe, avval a feltételtől, hogy megkapja a maga 
részét. Sőt az is lehetséges, hogy bizonyos élve­
zetet talált ebben. Nyugodt és érzéki volt. Úgy, 
gondolkodott, mint egy háreimhölgy.

Két csinos gyermekük volt, négy-öt évesek, 
akiket Roussin-né gondozott, mint jó családanya;, 
ugyanavval a szeretetreméltó !éis hideg nyugalom­
mal, amellyel a férje politikáját s á divat iés 
a művészet utolsó megnyilatkozásait karolta fel. 
És igy, ebben a környezetben, előhaladott elméleti­
ből, ultra-dekadens művészetből, nagyvilági agi- 
tációból és polgárias érzületből a legkülönösebb 
keverék keletkezett.

Meghívták Christophe-ot, hogy látogassa meg 
őket. Roussin-né jó zeniész volt, elbájolóan tudott 
zongorázni; billeütése finom volt és határozott; 
kicsi fejével, melyet mereven rászegezett a bil­
lentyűkre s fölöttük kii'eszilelt, ugrándozó ujjai­
val olyan volt, m|iint egy tyuk, mely ide-oda kap­
kod csőrével. íNoha szép tehetsége volt a zenéi­
hez, s nagyobb képzettségié, mint a legtöbb francia 
nőnek, a zene mély értelme iirlánt olyan közömbös1 
volt, akárcsak egy kapanyél ; a Zene-hangok, rit­
musok, árnyalatok sorozata volt neki, melyeket 
kellő pontossággal hallgatott s adott elő, lelket 
egyáltalán nem keresett bennük, mivelhogy arra 
magának se volt szüksége. "Ez a kedves, értelmes, 
egyszerű asszony, ki szives szolgálatokra mindig 
késznek vutatkóíZott, Christophe-ot ugyanavval a 
jóságos kedveskedéssel fogadta, amit mindenkivel 
szemben szokott tausitani. Christophe ezért nem 
igen volt hálás; nem; érzett iránta nagy rokon- 
szón vet : valósággal nemi létezőnek tekintette. Le­
het, hogy ne.n, tudta neki megbocsátani — bár
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tulajdonképpen maga se!m volt evvel tisztában — 
hc"?v olyan könnyű szívvel fogadja az osztoz­
kodást a férje szeretőivel, kinek kalandjairól 
tudomása volt. Valamennyi bűn közi a passzi­
vitást tudta a legkevésbé menteni.

Christophe bensőbb ismeretséget kötött 
'Achille Roussin-el. Roussin a zenét, meg a többi 
művészeteket is, durván, de őszintén szerette. Ha 
szerétéit egy szimfóniát, úgy, 'tetszett, hogy vele 
hál. Műveltsége felszínes volt jó hasznát tudta 
venni; e tekjint|etben a feleségének a segítsége na­
gyon a javára vált. Christophe 'iránt azért érdek­
lődött, mert olyan izmos plebejust látott benne, 
amilyen ő maga volt. Különben a kíváncsiság is 
hajtotta feléje : közelebbről akart megismerni egy 
ilyen fajtájú különcöt — (kíváncsisága nem) tudott 
belefáradni az emberek megfigyelésébe) — és 
szerette volna ismerni párisi benyomásait. Chris­
tophe nyíltsága, megjegyzéseinek keménysége (mu­
lattatta. Eléggé szkeptikus volt ahhoz, hogy el- 
ismerje azok helyességét. Egyáltalán ném feszíé- 
lyezte őt, hogy Christophe német: ellenkezőleg! 
El szokott dicsekedni avval, hogy fölötte áll a 
haza fiúi élői téleteknek. És — mindent összevéve 
— őszintén «embellies» volt; (ez volt a legfőbb1 
tulajdonsága) ; rokonszenvezett mindavval^ ami 
ember volt. De ez nem tartotta vissza attól, hogy 
szilárd meggyőződéssel vallja a franciáknak — 
rlégi falj, régi civiliizjáció — felsőbbségét a néme­
tekkel szemben és hogy csúfolja a németeket.

# * *

Achille Roussin-nél látott Christophe más po­
litikusokat is, tegnapi és holnapi minisztereket. 
Egyénileg, külön-külön, mindegyikkel nagy élve-
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zele lett volna elcsevegni, ha ezek a hírneves sze­
mélyiségek őt erre méltónak Ítélték volna. Az ál­
talánosan elterjedt véleménnyel széniben ulgy ta­
lálta, hogy társaságuk érdekesebb, mint a többi 
franciáké, akiket ismert. Intelligenciájuk élettől 
duzzadóbb volt, fogékonyabb az emberiség szen­
vedélyei és nagy érdekei iránt. Ragyogóan tud­
tak esevegtni, nagy részük délvidéki volt s cso- 
dálnivalóan dilettáns; egyenkint véve, majdnem 
oly nagy mértékben, mint az irodalmárok. A mű­
vészétben persze eléggé tájékozat!anok voltak, kü­
lönösen az idegen művészetben; de többe-kevésbé 
valamennyien -erősködtek, hogy értenek hozzá; 
és gyakran szerették is, igazán. A miniszteri ta­
nácskozások néha úgy festettek, mintha kis szem­
lék tartottak volna coenaculumot. AZ együk szín­
darabokat irt. A másik hegedűt nyekergelelt s 
dühös wagnerista volt. A harmadik képeket má­
zolt. Es valamennyien gyűjtötték az impresszio­
nista festményeket, olvasták a dekadens könyve­
ket, s avval kacérkodtak, hogy élvezik az ultra- 
arisztokratikus művészetet, mely eszméiknek ha­
lálos ellensége volt. Christophe zavarba jött, mii­
kor látta, hogy ezek a szocialista, vagy radikálist 
szocialista miniszterek, a nyomorult és éhező osz- 
lályoknak ezek az apostolai, a legfinomultabb él­
vezetekben müértőknek adják ki magukat. Ehhez 
kétségkívül joguk volt; de az ily dolog nagyon 
loyajlisnak nem tetszett neki.

Különösen akkor állottak elő képtelen furcsa­
ságok, mikor ezek az emberék ,— akik a magán- 
beszélgetésben szkeptikusok, érzékiek, nihilisták, 
anarchisták voltak — a cselekvés terére léptek: 
egyszeribe fanatikus letl valamennyi. A Jegavatat- 
lanabb dilettánsok, alig hogy hatalomra jutöt-



iák, valóságos kis keleti kényurakká változtak
át; elfogta őket az az őrület, hogy mindent 
igazgassanak s elfojtsanak minden szabadságot: 
szellemük szkeptikus, vérmérsékletük zsarnoki 
volt. Nagyon is erősen ki voltak téve annak a 
kisértésnek, hogy a központosított közigazgatás 
műhelyének félelmetes gépezetét, melyet egykor 
a világ egyik legnagyobb despotája alkotott, fel­
használják és visszaéljenek vele. Ilyenformán létre 
jött a köztársasági impelriálizimüsnak egy bizo­
nyos 'fajtája, amelybe ráadásul az! utóbbi pár 
évben beléojtódott egy atheista katholicizmus.

Egy bizonyos ideig a politikusok megeléged­
tek avval, hogy csak a testek — értsd ezalatt a 
vagyonok — uralmára törekedtek; a telkeknek 
jóformán teljesen békét hagytak, mivel a telkek­
ből úgyse lehet pénz(t csinálni. Viszont a lelkek 
nem foglalkoztak politikával. A politika vagy fö­
löttük, vagy alattuk áramlott. Franciaországban 
a politikát olybá vették, mint a kereskedelemnek 
és az iparnak jövedelmező, de gyanús ágát; a 
szellemi munkások megvetették a politikusokat, 
a politikusok megvetették a szellemi munkásokat. 
Es imie, egy idő óta, a politikusok s a szellemi 
munkások leghitványabb osztálya közeledni kez­
dett egymiáshoz, majd szövetségre léptek. \|Egy uj 
hatalom lépett a színpadra, mely bitorolni kezdte 
a gondolatok teljhatalmú kormányzatát: a Sza­
badgondolkodók. Egyezségre léptek a másik ha­
talommal, mely felismerte szerepükben a poli­
tikai despotizmusnak tökéletesített gépezetét. Iga­
zában nem is annyira az volt a céljuk, hogy meg­
semmisítsék, mint. inkább az, hogy ők helyette­
sítsék az Egyházat, és tényleg egyházat képez­
tek: a Szabad Gondolat egyházát, melynek meg
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voltak a katekizmusai és a szertartásai, keresz­
telői, első áldozásai, házasságai, kerületi, nem­
zeti, sőt világzsinatai Rómában. Bele illett volna 
egy cirkuszi bohózatba az a sok ezer szegény, 
állat, akiknek nyájba kellett összeállniok, hogy, 
«sz|abadon gondolkodjanak». Igaz, hogy a.', ö gon­
dolatszabadságuk abban állt, hogy megtiltották 
a másokét, az Értelein nevében ; mejrt ők az Érte­
lemben hittek, mint a kathbjlikUsok a Szent Szűz­
ben, anélkül, hogy akár emezek, akár amazok1, 
sejtették volna, hogy az Értelem — valamiképpen a 
Szűz lis — semmi magiában vléivte s hogy a forrást 
máshol kell keresni. És valamint a katholikus 
Egyháznak még voltak szerzeteseikből s kongre- 
ganistákból álló hadseregei, melyek alattomban 
hömpölyögtek a nemzet ereiben, terjesztették a 
fertőzés csiráját és mégsem misit eltek minden szem- 

•beszálló életakaratot, az anti-katholikus egyház­
nak is meg voltak a szabadkőművesei, akiknek 
anyaháza a Nagy Kelet, híven jegyzékbe fog­
lalta mindazpkat a titkos jelentéseket, melye­
ket ájtatos árulkodói Franciaország minden 
pontjáról nap-nap után hozzá fölterjesztettek. 
'A' Köztársasági Állam kéz alatt bátoritta az 
Értelem e kolduló szerzeteseinek és jezsui­
táinak kémkedéseit, akik terrorizálták a hadse­
reget, az egyetemet, az Állam összes testületéit; 
s nem vette ésZre, hogy ezek, látszólag szolgálván 
őt, arra törekszenek, hogy lassankint ők üljenek 
a helyére és hogy, szép lassan, lépésről-lépésre 
közelebb jut az atheista theokráciához, amely­
nek majdan miit se fog kelleni irigyelnie a para- 
guay-:i jezsuiták theokráciájától.

Roussin-nél találkozott Christophe egynéhány 
ilyen csukással A fetiszimádásban valamennyien
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tUl akartak tenni egymáson. Ez időtájt éppen a 
lelett ujjongtak, hogy a törvényszékekről eltávo­
lították a feszületet. Azt hitték, hogy a vallást 
semimiisitették meg, mivel elpusztítottak néhány 
darab fát vagy elefántcsontot. Mások Jeanne 
d’Arc-ot és Szűz Máriás zászlóját kerítették meg, 
elragadván azt a kathollikusoktól. Az uj egyház­
nak egyik főpapja, egy, tábornok, kji a másik egy­
ház franciái ellen viselt hadat, antiklerikális be­
szédet mondott Vercingetorix tiszteletére: dicsőí­
tette a gall Brennust, kiknek a Szabad Gondolat 
szobrot emelt, a nép gyermekét és Franciaország 
első bajnokát Róma (a római egyház) ellen. 'A 
tengerészeti miniszterek, hogy megtisztítsák a flot­
tát s bizony! tékát adják a háború tói való bor­
zalmoknak, a páncélos hadihajókat Descartes és 
Ernest Renan névre keresztelték. Más szabad szel­
lemek a művészetet igyekeztek megtisztítani. K i­
gyomlálták a XVII. század klasszikusait s nem 
engedték meg, hogy Isten neve bemocskolja La­
fontaine meséit; és Christophe hallotta, mikor 
az egyik, egy öreg radikális — «Az öregkórban 
radikálisnak lenni — mondta Goethe — minden 
őrületnek a csúcspontja» — méltatlankodott, hogy 
egy népszerű hangversenyen merészelték előadni 
Beethoven v,a|llásos dalait. Azt követelte, hogy 
változtassák meg a dalok szövegét.

Mások, akik még radikálisabbak voltak, nem 
mentek bele az ilyen megalkuvásokba s azt akar­
ták, hogy minden kertelés nélkül töröljenek el 
minden vallásos Zenét s azokat az iskolákat, me­
lyekben vallásos zenét tanítanak. Hiába próbálta 
mjagyarázni a Szépművészeti Minisztérium egyik 
osztályfőnöke, aki e Beotiábán abban a hírben 
állt, hogy valóságos «athéni», hogy mégis csak

Romain Rolland : Jean Christophe Párisban 12
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kell zenére tanítaná a zenészeket: mert, jelen­
tette ki emelkedett szellemű beszéde folyamán, 
«ha egy katonát a kaszámyiába küldünk, ott foko­
zatosan megtanítják őt a puska használatára és 
a lövésre is. Ugyanez áll a fiatal zeneszerzőre is: 
a fejében rajzanak az eszmék, de osztályzásuk! 
még nincs megállapítva.» S egy kissé megijedve 
a bátorságától, minden mondatnál tiltakozva: «Én 
egy öreg szjabadgondolkodó vagyok... Én egy 
öreg Köztársasági vagyok», vakmerőén azt hir­
dette, hogy «ő nem' sokat törődik avval, vájjon 
Pergolese szerzeményei operák v:agy misáik-e; csak 
az a fontos, hogy tudjuk, vájjon emberi művé­
szet alkotta e őket.» De ellenfelének irgalmatlan! 
logikája azt vágta vissza az «öreg szabadgondol- 
kiodó»-nak, az «öreg Köztársasági»-nak, hogy két 
zene yan; az, melyet a templomokban énekelnek 
lés az, melyei másut énekelnek. Az első ellen­
sége az Értelemnek s az Államnak; és ezért az 
Államérdeknek el kell törölnie.

EZ a sok fajankó inkább nevetséges lett volna, 
mint veszélyes, ha nem álltajk volna mögöttük 
ilyen értékes emberek, akikre támaszkodniok le­
hetett s akik éppen ilyen, talán miég náluk is na­
gyobb fanatikusai voltak az Értelemnek. Tolstoj 
említi valahol ezeket a «járványos befolyások»-at, 
melyek uralkodnak a vallásban, a bölcseletben, 
a politikában, a művészetben, a tudományban, 
ezeket az «esztelen befolyások»-at, melyeknek 
őrültségét csak akkor látják az emberek, mikor 
miár megszabadultak tőlük, de amelyeket azalatt 
miig leigázzák őket, oly igazaknak tartanak, hogy 
még vitatkozni róluk sein tartják szükségesnek.» 
Ilyen a tulipánok szenvedélyes szeret ele, a hit a 
boszorkányokban, az irodalmi divatok eltévelye-
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dêsei. Ilyesfajta őrültség volt az Értelem vallása. 
Híveit föl lehetett lelni a legbutábbak s a legmű­
veltebbek, a kamarai medrei hadak legtudatla- 
nabb s a tudományos világ legértelmesebb kép­
viselői közt. A veszély még nagyobb volt ez 
utóbbiak, mint az előbbiek részéről, mert az előb­
bieknél a vallás megállapodott az üresfejüségget 
járó ájtatos optimizmusnál, mely meglazította a 
tetterőt; miig ellenben ezfejknél 'megfeszítette az 
összes rugókat és kiiálesitette a pengét az a fana­
tikus pesszimizmus, mély nem áltatta magát kép­
zelgésekkel a Természet és az Érteleim főbenjáró 
antagonizmusa felől s amely éppen ezért még 
ádázajbban támogatta aZ elvont Szabadság, az el­
vont igazságosság, az elvont Igazság harcát a 
rossz 'természet ellen. Volt ebben bizonyos kálvi­
nista, janzenista, jakobinus idealizmus, régi ba­
bonás hit, hogy az emberi romlottság gyógyít­
hatatlan Is Csak a kiválasztottak engesztelhe­
tetlen gőgje, azojknak a gőgje törheti még s kell, 
hogy megtörje, akikben az Értelem fuvalma, Is­
ten szelleme leng. EZ is igazi párisi típus volt, tí­
pusa az intelligens franciaknak, aki nemi «embe­
llies.» Kavics, mely kémény, mint a vas: semmi 
belé nem; hatol; és eltör mindent, amihez hozzá­
nyúl.

Christophe-ot valósággal földresujtották azok 
a .beszélgetések, melyeket Achille Roussin-nél egy­
néhány ilyen őrült okoskodóval folytatott. Fene­
kestül felforgatták Franciaországról vallott esz­
méit. Az általánosan elfogadott vélemény szerint 
ő ;is azt hitte, hogy a francia nép méjrsékelt, tár- 
sulékony, türelmes, szabadságszerető. És íme el­
vont eszméidben megrögzött embereket talált, a 
logikától beteg embereket, kik egyik vagy, másik

12*
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sziillogiizmius kedvéért készek másokat s löm 
magukat feláldozni, örökösen szabadságról be­
szélteik és senki sem1 volt kevésbé arra való, mint 
ők, hogy megértsék éís elviselj ék .‘a szabadságot. És 
sehol nem voltak hidegebben, kegyietlenebbiil zsar­
noki jellemlek, az ész szenvedélyének vagy annak' 
a szenvedélynek hatása alatt, hogy, mindig Ine- 
kiik legyen igazuk.

S ezt intem csak égy pártról lehetett elmondani, 
Valamennyi ilyen volt. Nem tudtak — nem akar­
tak látni semmit politikai vagy vallási for­
muláikon, hazájukon, tartományukon, csoportju­
kon, szűk agyvelejükön innen és túl. Voltak anti­
szemiták, kik lényüknek minden erejét veszett és 
tehetetlen dühre pazarolták a vagyon szabadalmas 
birtokosai ellen: mert minden zsidót gyűlöltek és 
zsidóknak nevezték mindazokat, akiket gyűlöltek. 
Voltak nacionalisták, akik gyűlöltek, (ha nagyon 
jók voltak, beérték avval, hogy lenéztek) — min­
den imiás nemzetet s még saját honfitársaik közt 
is idegeneknek vagy renegátoknak vagy láru- 
lóknak nevezték azokat, akik nem úgy gondol­
kodtak, mint ők. Voltak antiprotestánsok, kik el­
hitették magukkal, hogy az összes protestánsok 
angolok vagy nléíméitek s akik szerették volna őket 
mind száműzni F ranci aországból. Voltak nyuga­
tisták, akik semmit el nefm ismerteik, ami a Rajna 
vonalától keletre és északiak, kik semlmit el nem 
ismertek, ami a Loire vonalától délre volt; aztán 
délvii|déík|iek, kik barbároknak nevezték azokat, 
akik a Loire vonalától északra laktak ; aztán azok, 
kik dicsőségnek tartották, hogy germán fajból 
származnak; és azok, akik dicsőségnek tartották, 
hogy gall fajból szjármaznak; és a legőrültebbek 
valamennyi közt, a «römiaiak», kik gőgösek voltak
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apáik Veresjégére ; cis a bretonok és a lotharingi- 
aiak lés a provence-iàk s az albigenzesek ; és a 
carpentrasniak, a p'ontoise-iak s a quimper-ooren- 
tin-iek: valamennyi csak saját magát ismerte el, 
valamennyi nemesi címnek tette meg azt, hogy, 
ő az, ami és nem tűrhette, hogy valaki másmi­
lyen lehessen. Az efajta embereikkel semmit a 
viliágon nem lehet kezdeni ; arra valók, hogy mág­
lyára küldjék az egész világot vagy, hogy. őket 
égessék el.

Christophe valósággal szerencsének tar­
totta, hogiy egy, ilyen Népköizjtársaságban [él : mert 
ágy legalább ez1 a sk>k apró despota egymást 
semmiisiti meg. De ha egy közülök császár vagy 
király lett volna, akkor az embernek elment volna 
a kedve az élettől is.

De hát nemi tudta, hogy a bölcsqlkedö népek­
nek szokott maradni egy erénye, mely megmenti 
őket: — a következetlenség.

A francia politikusok kivették belőle a ré­
szüket. Despotizmusuk .anarchizmussal mérséklő­
dött; szakadatlanul ingadoztak az egyik sarktól 
a másikig. Ha balról a gondolat fanatikusaira 
támaszkodtak, a gondolat anarchistáira támasz­
kodtak jobb felől. Környezetükben egész csordája 
volt a dilettáns sociilálistáknak és kis törtetőknek, 
akik ugyancsak óvakodtak átlói, hogy a csatában 
részt vegyenek, míg még beim volt a győzelem, de 
lakik 1 épésről-lépésre követelték a Szabad IGondO- 
lat hadseregét és minden egyes győzelem után le­
csaptak a legyőzőitek tetem'éire. Az iéirtel em1 bajnjoi- 
kai nem1 az lértelemért dbllgoztak,.. Sic von non vo­
bis . . .
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'Azokért a kis kozmopolita polgárokért dol­
goztak, kik vidáman taposták el az ország ha­
gyományait s akiknek eszük ágába se volt, hogy 
azért irtsanak ki egy hitet, hogy egy másik fog­
lalja el a helyéjt, hanem hogy, ők maguk Jogi al­
ják el a helyeket és szabadon garázdái kodhasr 
sanak.

Christophe itt újra találkozott Lucien Lévyj- 
Coeur-el. Nem nagyon csodálkozott, mikor meg­
tudta, hogy Lucien Lévy-Coeur szociálist a. Egy­
szerűen azt gondolta, hogy a szocializmusnak 
ugyancsak biztosnak kell lenni a sikeréiben, ha 
Lucien iLévy-Coeur csatlakozott hozzá. De azt 
nemi tudta, hogy Lucien Lévy-Coeur arra is mó­
dot talált, hogy éppen olyan szívesen fogadják az 
ellenkező táborban is, ahol sikerült neki barátul 
szegődni a politika és a művészet leganUlibera- 
lisabb1, sőt határozottan antiszemita személyisé­
geihez. f i /

— Hogyan tud maga mellett ilyen embereket 
tartani, — kérdezte Achille Roussin-től.

— Olyan tehetséges — felelte Roussin. Az­
tán meg, miértünk dolgozik, romboljá a régi vi­
lágot .

— Az!t jól llátpíml, hoigy tombolja — mondta 
Christophe. — S a  rombolást olyan jól csinálja, 
hogy nem tudom, miivel fogják aztán az újat fők 
epiteni. Biztos Ön abban, hogy marad még elég 
gerendájuk az uj házhoz? Sőt biztos Ön abban, 
hogy a férgek máris nem fészkelték be magukat 
az építkezés egész telepén?

Lucien Lévy-Coeur nem egyedül rágódott ai 
szocializmuson. A’ szocialista lapok tele voltak 
ezekkel a «l’art poür l’art» árócskákkal, ezek­
kel a parádés anarchistákkal, kik megszállták
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az összes sétautakat, melyek a sikerhez vezethet­
tek. Elzárták az utakat mások előtt és elárasz­
tották az újságokat, melyek azt hirdették ma­
gukról, hogy ők a nép sajtó-orgánumai, deka­
dens és strugghe loir life d'il ettan tizmusukkal. Nem) 
elégedlek meg a helyekkel, a dicsőség kellett ne­
kik, Egyetlen korszak sem émelt nagy, sietve annyi 
szobrot, nem mondott annyi beszédet gipsz láng­
elmék előtt, mint ez*. A1 legkomikusabb az a sok 
bankett volt, melyeket a dicsőség törzstányér- 
nyalói rendeztek, a céh egy-egy. nagy emberiének, 
nem ám valami nagyobb1 alkotásuk, hanem valami 
kitüntetésük alkialmjából : mert semmi annyira meg 
nemi hatotta őket, mint a kitüntetések. Esztéták, 
übermensch-ek, bevándorlók, szociálista miniszte­
rek közt teljes volt az egyetértés, ha arról volt 
szó, hogy megünnepeljenek egy kitüntetést a be­
csületrenddel, mélyet az a korzikai tiszt ala­
pított.

Roussin jól mulatott Christophe álmélkodá- 
siajin. Hajlandó volt elismerni, hogy a német nem 
is ítéli még olyan rosszal partnereit. Ha ktettep 
voltak együtt, ő is ki miélet nélkül nyilatkozott 
róluk. Jobban ismerte ostobaságukat lés furfang- 
jaikat, mint bárki más; de ez nem tartotta vissza 
attól, hölgy támogassa őket, hogy viszont azok 
is támogassák őt. És ha bizalmas érintkezésben, 
minden tartózkodás nélkül megvetőleg beszélt 
isi a népről, a szószéken más ember volt. Fej- 
hangon szónokolt, melyjet az orrán át bocsátott 
ki élesen, pattogtatva, ünnepélyesen; tremolózott, 
bégetett, szárnyak csapkodásához hasonló nagy 
széles gesztusokat irt la: Mounet-Sullyt játszotta. 
Christophe ugyancsak erőlködött, hogy kiderítse, 
milyen mértékben hitt Roussin a maga szocia-
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lizmusjájban. 'Az egészen világos volt, hogy, alap­
jában véve, nemi hitt benne- túlságosan szkep­
tikus volt. Ám azért hitt is benne, gondolatának 
egy részével és igen jól tudta, hogy, nála csak egy 
részről, nem is a legfontosabb részről, le hej: szó ; 
e szerint rendezte be életét és viselkedését, mert 
igy kényelmesebb volt neki. Nemcsak gyakorlati 
élete függött ettől, hanem' életérdeke, létének ér­
telme és cselekedeteinek alapja is. Neki magának 
szocialista hite aféle államvallás volt. Az emberek 
többsége tulajdonképpen ugyanígy él. Életük val­
lási, vagy erkölcsi, vagy társadalmi, vagy tisz­
tán gyakorlati hiten nyugszik (hit a mestersié- 
ságükhen, a munkájukban-, szerepüknek az életre 
kiható fontosságában), amelyekben, alapjában 
vé,ve, nem hiszjnek. De ezt nem akarják tudni: 
mert az életükhöz szükséges ez a hit-pótlék — 
ez az «államvallás», melynek mindenki a papjává 
szegődik. ;

* ]

Roussim nem tartozott a legrosszabblak közié. 
A pártban de sokan csináltak szocializmust vagy 
anarchizmust — s még azt se lehetett mondani, 
hogy becsvágyból,- hisz ez a becsvágy olyan kö­
zeli célt tűzött ki, csak a haladéktalan foszto­
gatás és a mandátum' biztosítása lebegett -előtte'! 
Ezek az emberek azt a benyomást telték, hogy 
hisznek egy uj társadalomban. Talán- valamikor 
hittek is benne; és miéig most is adták a hívőt; 
de valósággal nem gondoltak másra, mint hogy 
éljenek a haldokló társadalom tetemén. A jö­
vendő nagy érdekeit feláldozták a mia léisi a holnap 
önzésének. Széjjelszaggatták a hadsereget, széjjel- 
szaggatlák volna a hazát, hogy megnyerjék vá-
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Iasztóik tetszését. Intelligenciában nemi volt náluk 
hiány: avval tisztában voltak, mit kellett volna 
csinálni, de nemi csinálták, mert túlsók erőfeszí­
tést követelt volna tőlük éls ei'őfesz|itésekre miár 
nem voltak képesek. A maguk és a nemzet életét 
a fáradság és áldozat minimumával akarták el­
igazítani. A létra legfelső fokától a legalsóig 
ugyanaz volt az erkölcs; a lehető legtöbb élvezet 
a lehető legkevesebb erő feszítés árán. Ez az er­
kölcstelen erkölcs volt az egyetlen vezető fonal 
ebben a politikai kavarodásban, melyben látni 
lehetett olyan vezéreket, kik példát adtak az 
anarchiára, olyan politikát, mely máról holnapra 
változik, tiz nyulat is kerget egyszerre, s útköz­
ben egymás után va I api ennyit elereszti, harcias 
diplomáciát és pacifista hadügjyjminisztert egy­
más oldalán, hadügyminisztereket, kik pusztítot­
ták: a hadsereget azon a ctimien, hogy mieg akarják 
tisztítani, tengerészeti minisztereiket, kik fellázi- 
tották az arzenálokat, hadtudbimányra oktató tisz­
teket, kik a háborútól való irtózást hirdették, di­
lettáns tiszteket, dilettáns hirákajt, dilettáns for­
radalmárokat, dilettáns hazafiakat. Általános po­
litikai demoralizáció. Mindenki az Állapitól várja, 
hogy juttasson neki hivatalokat, kitüntetést, el­
látást, felmentéseket; és az Állaim csakugyan buz­
gón árasztotta ezeket klienseire: a tisztségek és 
megbízatások zsákmányát szétosztogatta a hatal­
masok fiai, első- és másodunokaöcscsei lés sZplgái 
közt; a képviselők fizetésemelést szavaztak mjejg 
miaguknak; az állami vagyont, az futásokat, a 
címeket, az Állajm minden erejét zabolátlanul el- 
tékozolták. S a fenn adóit példának vésztjósló 
visszhangja támadt: a lenn jelentkező szabotázs: 
tanítók a tekintély megvetését hirdették és a Iá-
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zadást a haza ellen; postai alkalmazottak elé­
gették a táviratokat és a leveleket, gyári mun­
kások homokot vagy szemcsés csiszolóport hin­
tettek a gépkerekek fogazatába, fegyver gyári mun­
kások lerombolták a fegyvergyárakat, lengerészek 
felgyújtották a hajókat, munkások förtelmesen 
elpocsékolták a munkát — nem a gazdagoknak, 
hanem a világ gazdagságának az elpusztítása volt 
ez.

Hogy megkoronázzák e müvet, a szellemi 
munkások kitűnőségei nagy kedvteléssel megszer­
vezték egy népnek ezt az öngyilkosságát, hivat­
kozva az embernek a boldogsághoz való szent 
jogaira. Beteges enibérszeretel rágódott a jó és 
a rossz különbözőségén és vén emberek érzelmes- 
ségével 'irgalomra lágyult a bűnösök szent és fele­
lőtlen személye előtt: behódolt a bűnnek s kiszol­
gáltatta neki a társadalmat:

Christophe eltűnődött.
— Franciaország részeg a szabadságtól. Egy­

szer csak kitör rajta a delirium és holtrászegert 
össze fog esni1. S miikor majd fölébred, azt látja, 
hogy a hűvösre került. Christophe-ot ebben a de­
magógiában legjobban az háborította föl, hogy 
a leggonoszabb erőszakosságokat hideg számítás­
sal oly férfink hajtották végre, kikről tudta, 
mily bizonytalan elvi alapon állanak Túlságo­
san botrányos volt az aránytalanság ez ingatag 
lények s az ádáz akció közt, melyet szabadjára 
eresztettek, vagy engedélyeztek. Úgy tetszett, 
mintha két ellentétes dolog lett volna bennük: egy, 
|állh;atatJan jellem, 'mely nem hitt semmiben', s 
egy okoskodó ész, mely, vágta, kaszálta, törte- 
zuzla az életet, nem akarva semmit se figyelembe 
venni. Christophe el-elgondolta magában, vájjon
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miért is neim dobják ki őket azt ablakon a katholi- 
kusok, a tisztek, akjiket mindenféle uton-módon 
ztaklattak. Nem inertie ezt Roussin-nek megmon­
dani; de mivel nem tudott semmit se eltitkolni, 
Roussin könnyén kitajjálta a gondolatát.

Elkezdett nevetni s iigy szólt:
— Semmi kétség, ugyebár, hogy mi, Ön vagy 

én, megtennék ezt. De hát nem kell ám tőlük 
félni. Nyomorúságos fickók ezek, kik k é p té ré n e k  
arra, hogy csak a legparányibb energiával is ál­
lást foglaljanak : csak arra jók, hogy vádaskod­
janak. Arisztokráciánk levitézlett, elnéző, elbutult 
rabja a kluboknak és a sportoknak, az amerikaiak 
és a zsidók szajhája, mely modernizmusát akar­
ván bizonyítani, mulat azon a meggyalázó szere­
pen, amit a divatos darabokban játszatnak vele 
s még ünnepli is meggyalázóit. Polgárságunk lér- 
í l en lés zsémbeskedő, nem olvas semmit, ínem 
ért semmit, nem akar semmit se érteni, fanyarul 
Csak felvetíteni tud, bár serrvmit el nem ér vele s 
bár haszna nincs belőle senkiinek; csak egy szen­
vedélyle Van aludni, poshadni, álmában ráülni 
a pénzeszsákjára s onnan né;zni azokra, akik há­
borgatni akarj ák, sőt már azokra is, akik nem 
hajlandók ugyanígy cselekedni, mint ők; mert az 
is háborgatja már, hogy mások dolgoznak, mialatt 
ő szunyókál ! . . .  Ha ismerné ezeket a;z ejmberekeit, 
még rájönne arra, hogy mi, megérdemeljük a 
rokonszenviét. i .

De Christophe csak nagy undort érzett Úgy 
ezek, miint amazok iránt, mert úgy gondolkodott, 
hogy az üldözöttek aljassága nemi menti az ü l­
dözők aljasságát. Nagyon is gyakran találkozott 
Stevenséknél ennek a gazdag és mogorva pol­
gárságnak a típusaival, kiket Roussin festett le 
neki ! .



.. .  l’anime triste di coloro
Che visse senzla infamia e senza lodo.

Niagyon is jól látta aztokat az okokat, melyek 
Roussin-nek és társainak megadták ezen emberek 
fölött gyaikjorolt qpejüknek, die a Velük való vissza­
élés jogának biztos tudatát is. S éppen nem voltak 
hijjával a fölöttük való uralkodás eszközeinek. 
Ott Voltak az akarat nélkül Való hivatalnokok ezrei, 
kik személyisegükről teljesen lemondtak s vakon 
engedelmeskedtek. Udváronc erkölcsök, köztársa­
ság köztársaságiak nélkül ; szocia’ista újságok1, 
szocialisták, a nép választpltai, kik hasra vágód­
tak a látogatóba jött királyok előtt; szolgai elkek, 
kik úgy vigyáznak a eime,kre, paszomántokra, 
kitüntetésekre, mint a viZsla a vadra s kiket csak 
úgy lehet pórázon tajrtanj, ha odalöknek nekik1 
valami csontot, amin elrágódnak, vagy pedig a 
Becsületrendet. Ha a királyok Franciaország min­
den polgárának megadták volna a nemességet, 
Frlanoiaország minden polgára királypárti lett 
volna.

A politikusoknak nem1 kellett magukat meg­
erőltetni. 1789 három; rendje közül az első meg 
volt semmisítve, a második kivándorolt vagy 
száműzetésbe küldték vágy gyanúba fogták; a har­
madik, győzelmétől jólakottan, .aludt. És ami a 
negyedik rendet illeti, mely azóta emel te föl a 
fejét, fenyegetően és féltékenyen, avval elbánni 
nem volt vajmii nehéz. A dekadens Köztársaság 
úgy bánt vele, miint a dekadens Róma a barbár 
hordákkal, melyeket nem volt már ereje át- 
hergetni a határok mögé: bekebelezte őket s ezek 
lettek nemsokára legjobb házőrző kuvaszai. A' 
polgár miniszterek, kik szocialistáknak vallották
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magukat, alattomosán elcsábították, a polgárság 
részére lefoglalták a munkásság színe-javából az 
éjSlzben és tetterőben legkiválóbbakat; a prole­
tárok pártjának fejeit lefejezték, uj vérüket át­
ömlesztették magukba és viszonzásul teletömték 
őket megemészthetetlen tudománnyal s polgári 
ideológiával. * ?

Egyik legfurcsább mintapéldája annak, hogy a 
polgárság hogyan tette rá kéziét a népre, a Mun­
kás-Egyetemiek intézménye volt. Kis bazárjai vol­
tak ezek minden idők «éís mindén országok zJfaros 
ismereteinek. A progra)mmban azt hirdették, hogy 
tanítani fogják «a fizikai, biológiai és szociológiai 
tudományok összes ágait: asztronómiát, kozmoló­
giát, antropológiát, etnológiát, fiziológiát, pszicho­
lógiát, pszichiátriát, geográfiát, linguisztikát, esz­
tétikát, logikát stb.» Éppen eleget a|hhoz, hogy 
szétrepesszék egy Picus de la Miírandola agyve­
lejét is.

El kell ismerni, hogy egynéhány Munkás- 
Egyetemen eleinte az idealizmus magasröptű szel­
leme uralkodott, át voltak hatva annak a, szüksé­
gességtől. hogy az igazsághoz, a szépséghez, a 
szellemi élethez mindenkit hozzá kell juttatni, 
ami feltétlenül nagyszerű igyekezet. 'Azok a mun­
kások, akik a “napi ketnlény munka után, a szűk és 
fullasztó levegőjű előadó termekben összezsúfolva 
szorongtak s Mikinek' tudásszomja erősebb volt, 
mint a fáradtság és az éhség, csodálatos és meg­
ható látványt nyújtottak. De minő visszaélést kö­
vettek iel ezekkel a szegény emberekkel. Néhány 
igazi, értelmes és liumiánus apostol, néhány na- 
messzivü, inkább jószándléku, mint ügyes előadó 
mellett hány ostoba, fecsegő, íbndorkodó akadt,
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hány áró, akinek nem volt olvasó- és hány szónok, 
akinek nem volt hallgató közönsége, tanárok1, lel­
készek, felolvasók, zongoristák, kritikusok, anar­
chisták, leik özönével zúdították a népre termé­
keiket! Mindegyik arra törekedett, hogy elhé- 

- tyezze a maga portékáját. Persze a kuruzslók- 
nál volt a legnagyobb tolongás, a bölcselkedő 
társalgóknál, kik általános eszméket hánytorgat- 
Lak s köZhe-közbe vetettek néhány adatot, tudo­
mányos fogalmakat és kozmológiai megállapitá- 
sokat.

M Munkás-Egyetemeken ezenkívül piacot ta­
láltak az ultra-arisztokratikus művészeti alkotá­
sok: dekadens metszetek, költemények s zene­
müvek is. Azt akarták, hölgy a nép jusson ura­
lomra, hogy általa ifjitsák meg a gondolatot s te­
remtsék újjá a fajt. És avval kezdték, hogy bes­
téje oltották a polgárság minden tulfinomultsál- 
gát. A nép mohón szedte be, nem azért, mert 
tetszett neki, hanem mert polgári volt. Chris- 
lophc-nak, akit Roussin-nió elvezetett az egyik 
Munkás-Egyetemre, alkalma volt itt hallani, hogy 
Debussyt játszák a népnek, Gabriel Fauré Bonne 
Chanson-ja és Beethoven egyik utolsó vonósné­
gyese közt. Ö, aki maga is jó pár esztendő alatt ju­
tott el odáig, hogy megértette Beethoven utolsó mü­
veit,, s ezt úgy, érte el, hogy Ízléséiben s gondolat 
tában szép lassan hozzáigazodott, egyik szomszéd­
jától, részvéttel eltelve!, ezt kérdezte:

— De hát érti Ön ezt?
'A’ szomszéd, mint egy bősp kakas, berzen­

kedve Így sZólt:
— Persze, hogy értem1. M i ért ne érteném' épr 

pen oly jói, mint Ön?
Es hogy biehizjonyitsai, hogy megértette, meg-
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ujráztatott egy fugát, miközben véigigmérte Chris- 
tophe-ot, kihívó arccal.

Christophe megdöbbenve menekült; eltöpren­
gett, hoigy ezeknek az állatoknak immár sike­
rült5 a  nemzet élő foirrjásait is megmérgezni; .nép 
se volt míár többé.

— Nekem mondja, hogy «nép». — vágta oda 
egy munkás valamelyik dérék férfiúnak1, aki A' 
Niép Szinhiázai-nak alapítása ügyiében fáradozott. 
.Vagyok én olyan polgár, mijnt Ön!

He

Egy szép este, mii|kojr az ég, omlós-puhán, 
mlint egy meleg, kissé fakult, színekből hímzett 
keleti szőnyeg terült az elkomorult város fölé, 
Christophe végigment a Szajna-parton, a Notre- 
Dame-tól az Invalides-ig. Az alászálló esthomály- 
ban a székesegyház tornyai úgy nyúltak fél az 
égre, mint Mózesnek a  csata előtt kitjárt karjai. 
A Sainte-Chapelle csiszolt arany lándzsája, mint vi­
rágzó szent tővii|s! meredt k;i a házak rengetegéből. 
A víz túlsó partján a Louvre tárta ki fejedelmi 
homlokzatát: unatkozó szemeibe a lenyugvó nap 
visszaszürődő sugaraiból áradt az életnek utolsói 
fénye. Annak a Síknak a mélyén, hol az Invalides 
állt, az árkok ésl 'büszke kőfalak mögött, a ko­
mor arany kupola, felséges magányában, úgy le­
begett, mint távoli győzelmek szimfóniája. S fenn 
a dombon, mint hősi csatadal, az Arc de Triomphe 
a császári légiók emberfölötti hadak futját.

Es hirtelen Christophe úgy, erezte, hogy egy 
halott óriást lát, kinek irdatlan tagjai szétterül­
nek a síkságon. Rémülettől összeszoruló szivvlel 
megállt s elnézte egyj a földről eltűnt mesebeli



m

fajnak gigantikus kövületéit, azét a fajért,, melynek 
lépteit hajdan az egész föld nyögte — azét à Ja­
jét, melynek sisakja az Invalides dómja, övé a 
Louvre volt, mely székesegyházainak ezer karjá­
val az égét ölelte lés .lát fogta a világot, napóleoni; 
ivének két diadalmas lábával, melyek alatt ma 
'Liljpiit népe nyüzsögött.

$

Christophe, anélkül, hogy kereste volna, egy, 
kis hírnévre tett szlert azokban a párisi körök­
ben, hova Sylvain Kohn és Goujart bevezette. 
Sajátságos alakja, melyj e kéjt barátja egyikének 
vagy másikának a társaságában minduntalan fel­
felbukkant a színházak és hangversenyek bemu­
tatóin, személyiének, viseletének, kíméletlen és fél­
szeg modoránák nevetséges volta, a képtelen öt­
letek, melyek néha kicsúsznak a száján, bárdolat- 
lan, de sokat fe lö lő  és izmos intelligenciája s 
a regényes történetek, melyeket Sylvain Kbhn hi- 
resztelt el, németországi szökéseiről, a rend­
őrséggel való összeütközéseiről és franciaországi 
meneküléséről, valósággal prédájává tették őt an­
nak a buzgó semmittevésben sürgő-forgó kiváncsi, 
kozmopolita, hotel -szalonnak, amivé Paris át 
alakult. Amíg tartózkodóan viselkedett, megfigye­
léseiket tett, hallgatott, igyekezett megérteni, mi­
előtt nyilatkozott volna, amíg nem ismerték mü­
veit és nem hatoltak be gondolatainak mélyébe, 
elég szívesen látták. A franciák köszönettel fo­
gadták tőle azt, hogy nem1 tudott német maradni. 
Különösen a francia Zenészeket hatották meg, mint 
valami irántuk tanúsított hódolat, Christophe igaz­
ságtalan Ítéletei a nérnél zenéről — (tulajdonkép­
pen régi ítéletekről volt szó, melyeknek nagy ré-
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szét ma már nem irta volna alá: egy nemet Szem­
lében valamikor rlágen megjelent néhány cikkről, 
amelyekből Sylvain Kohn egyes paradoxonokat 
kiszedett s hozzátoldásaival tovább adott.) — 
Christophe érdeklődésit kelteti és sok víziét nem 
zavart; senkinek se foglalta el a helyéi. Csak tőle 
függött volna, hogy egy, coenaculum nagy ember­
nek tartsa. Ehhez (mi sem kellett más, csak az, 
hogy semmit ne lirjon, viagy csak a tlehető leg­
kevesebbét s főképpen ne beszéltessen magáról 
és szállítson eszmléket Goujart-nak s a hozzá ha­
sonlóknak, annak az egész fajzatnak, mely jeli­
géül, egy kils módositáspal, eZt a híres szállóigét 
választotta :

«Ppharam1 nem nagy, de... a mások poharából 
iszom.» !

Egy erős egyéniség kisugárzása főleg olyan 
fiatal emberekre hat, kjk jobban el vannak foglalva 
az érzéssel, mint a cselekvéssel. Ilyenek elég szép 
sziámiban voltak Christophe körül. Általában olyan 
ifjak voltak eZek, kük nem dolgoznak semmik, 
küknek nincs akarata, nincs célja, nem tudják, 
miiért élnek, kik félnek a dolgozó-szobájuktól, 
félnek egyedül maradni saját magukkal, kik a 
kávéháziról elvetődtek a színházba, mindenféle 
ürügyet keresve, hogy, ne kelljen haza menniök, 
hogy ne kelljen saját magukkal szemtől-szembe 
talál koZniok. Jöttek, letelepedtek, elténferegtek 
órák hosszat azokban a bárgyú beszélgetésekben, 
amelyektől ígyomoíjtjájgu 1 ássa! kel föl az ember, 
émelyegve, jóllakóttan és mégis éhesen, vágyat s 
egyszersmind undort érezve, hogy újra kezdje. 
Körülfogták Christophe-ot, mint a Goethe usz­
kárja, a «leselkedő lárvák», melyek egy lélekre
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lesnek, hogy bekapják, hogy, újra belekapasz­
kodjanak az életbe.

Egy ostoba, hiiu ember élvezetet talált volna 
az élősdieknek ebben az udvarában. De Christophe 
nem szeretett bálvlányjt játszani. Égnek meredtek 
a hajasziáiaii csodáiéi elméjének bárgyú finom­
ságától, kik abban, amit csinált, nevetségesen bi- 
ziarr, renáni, nietzschei, hermafrodita szándéko­
kat fedeztek föl. Ajtót mutatott nekik1, ö nem 
termett passziv szerepre. Nála mindennek a célja 
az akció, volt. Megfigyeléseinek a céjlja a megértés, 
énnek a célja pedig aZ akqió volt. Az iskolák lés 
előítéletek kényszerétől szabadon, mindenről tu­
dakozódott, mindent elolvasott, művészetében ta­
nulmányozta a gondolat valamennyi formáját és 
kifejezésének valamennyi eszközét minden m'ás 
országban és valamennyi korszakban. És k!i- 
zsiákmányolta közülök1 mindazt, almi hatékonynak 
és igaznak tűnt fel neki. Ellentétben azokkal a 
francia művészekké], akiket tanulmányozott, akik 
uj formák szellemes feltalálói voltak s abban 
merültek ki, hogy szakadatlanul újat, meg újat 
nyújtottak s útközben elpotyogtatlák a találmá­
nyaikat, ő nem annyira újítani akart a zenei 
nyelvben, mint inkább több energiával akarta be­
szélni; nem arra fordította a legtöbb gondot, hogy 
pitka, hanem arra, hogy, erős legyen. Semmibe se 
vette az olyan műveiket, melyeken megérzett a 
stílus a státusért, a művészet a művészetért. A 
legjobb francia művészek azt a benyomást tet­
ték rá, hogy luxus-iparosok. A legtökéletesebb 
francia költők egyike maga állította össze kedv­
telésből «a kb!r$ársi francia költészet munkásai­
nak jegyzékét, mely feltűnteti mindegyiknek az 
áruit, a termékeit, ki miből tart végei ad ást» és
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elszámlálla: «a kristály-csjillárokat, a bronz- és 
aranyérmeket, a királynői csipkéket, a színezett 
szobormüveket, a virágos majolikákat», amelyek 
ennek viajgy annak a kortársának a műhelyéből 
kerültek ki. Magát úgy ábrázoltai, mint aki tágas 
iró-müterme egyik zugában régi szőnyegeket ja­
vítgat, vggy lomtárba került rozsdás alabárdo- 
kat csiszolgat.» Mindenesetre van bizonyos nagy­
ság abban a felfogásban, mely a művészt jó mun­
kásnak tekinti, akinek egyetlen gondja a megmun­
kálás tökéletessége. De Christophe-ot ez nem elér 
gitette ki ; és ha el is ismerte benne >a mesterség 
méltóságának a megóvását, megvetéssel fordult el 
attól a szegényes élettől, melyet rendesen takarni 
szokott. Nem tudta megérteni, hogy valaki azért 
ir, hogy Írjon s azért beszél, hogy beszéljen, ö 
nem szavakat mondott, hanem dolgokat, dolgokat 
akart mondani

Eii diice cOs;e, e voi dite parole.. .
A' pihenés időszaka után, mialatt nem volt 

miás dolga, mint magába szívni egy egész világot, 
Christophe elméje hirtelen szükségét kezdte érezni 
annak, hogy alkosson. Az az antagonizmus, mely 
fennállott közte és Paris közt, kidomborítván 
egyéniségét, erejét megsZázszonozta. Csordultig 
tele volt szenvedéllyel, melyek paranCsolólag kö­
vetelték a megny.il alkozást. Volt köztük minden­
féle fajta s •valamennyi egyazon hévvel ösztökélte. 
Müveket kellett kovácsolnia vagy lecsapolnia, azt 
a szeretet et, mely, elöntötte a szivét és a gyűlö­
letet is; miég az akaratot és a lemondást is és ki­
eresztenie mindazokat a démonokat, melyek vias­
kodtak benne, s egyenlő jogon élni akartak. Alig 
könnyebb ült meg egy műben egy szenvedélytő/, 
— (néha miég .annyi türelme se voit, ,hogy be­

13*
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fejezze), már uj ellentétes szenvedélybe rohant. 
De az ellentmondás ..csak látszólagos volt; egyre 
Változott ugyan, ám azért mindig ugyanaz ma­
radt. Minden müve egy-ogy különböző ut volt, 
melyek ugyanahhoz a cjélhoz vezettek; lelke egy, 
hegy volt; végSgpirjóbiált minden utat, melyen fel­
juthatott rá; egyiiik-másik enyhe kanyarulatai­
val elandalgott az árnyékában; a többiek, zordon 
kietlenségben, a napon.kapaszkodtak fölfelé; vala­
mennyi Istenhez vezetett, k:i fenn trónolt a hegy­
tetőn. Szeretet, gyűlölet, akarat, lemondás, min­
den a végletekig ifelfokozott szenvedély, érintkef- 
ztik az örökkévalósággal és részese is már. Min­
denki magában hordja: a vallásos és az isten- 
tagadó, áz, aki mindenütt életet lát s az, .aki 
mindenütt tagadja és az is, aki mindenben .'ké­
telkedik, az életben ás, a tagadásban is —  lés 
magában hordta Christophe is, kinek lelke egy­
idejűleg zárta magába mindezeket az ellentéteket. 
.Valamennyi ellentét, egybeolvad az örökkévaló 
Er|őben. Christophe-nak az .volt a fontos, hogy, 
fölébressze ezt azi erőt magában és másokban, 
hogy fanyalábokat dobjon a parázsra, hogy lángra 
lobbantsa az Örjö;kkévalóságot. Egy nagy láng csa­
pott fel a szivéből, Páilis kéjt leheli éjszakájá­
nak sötétjében. Szabadnak hitte magát minden 
hittől s egész telke egy] égő hitfáklya volt.

Semmi a világion a francia gúnyt ennél job­
ban nem uszította. A hit egyike azoknak az ér­
zelmeknek, melyeket a tulfinomult társadalom leg­
kevésbé tud megbocsátani; mivel ő elveszítette, 
nem akarja, hogy! másokat boldogítson. A fiatal 
emberek álmaival szemben a legtöbb embernél 
lappangva vagy csúfol,kodon megnyilatkozó el­
lenséges indulatban nem kis része van annak a
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keserű gondolatnak, hogy, egykor ők maguk is 
hozzájuk hasonlók voltak, nekiik is voltak nagyra- 
törő terveik és nem tudták megvalósítani. Mind­
azok, akik megtagadták a lelkűket, mindazok, 
akjiknek lelke alkotni vajgyoít s alkotni nem tudott, 
mert a megbecsűltetéssel járó, könnyű életről le­
mondani nem akartak, ezt gondolják maguk­
ban :

— Hogyha én nem tudom megcsinálni, ami­
ről álmodtam, miiért csinálnák meg ők? Azt aka­
rom, hogy ők se csinálják meg.

Hány Hedda Gabier van a férfiak közt! Mi­
lyen alattomossággal küzdenek, hogy megsemmi­
sítsék az uj és szabad erőket, mily jól értik an­
nak a tudományát, hogyan kell megölni őket, 
hallgatással, gúnnyal, erejük lecsapolásával. hi­
tük lesorvlasztásával, — és valami álnok csábí­
tással — az alkalmas pillanatban ! ...

Ezt a típust minden ország megtermi. Chris­
tophe ismerte már, találkozott vele Németország­
ban. Alz ilyenfajta emberek ellen föl volt vér­
tezve már. Védekező módszere egyszerű volt: ő 
kezdte a támadást; már a legelső lépések lát­
tára megizente a háborút; kényszeritette ezeket 
a veszedelmes barátokat, hogy ellenségeivé vál­
janak. De ha ez a nyílt politika a leghatáso­
sabban véd le is egyéniségének épségét, haladásá­
nak a művészi pályán bizony egyáltalán nem ked­
vezett. Christophe ugyanúgy kezdett újra ide-oda 
tiévelyegni, mint Németországban. Nem tudott ural­
kodni a természetén. Csak egy dologban történt 
vele változás a kedély állapotában, mely rend­
kívül vidám volt.

Nem valami nagy mértéktartással és bizonyos 
hetykeséggel birálgatta a francia művészeket,
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bárki előtt, aki éppen kiváncsi volL a véleményét 
hallani: s igy sok ellenségeskedést zúdított ma­
gára. S miég annyira se volt Óvatos, hogy legal'ább 
biztosította volna egy kis klikk támogatását, mint 
józanabb kortársai. Mi sem Lett volna könnyebb, 
mint olyan művészieket találni maga körül, akik 
hajlandók lettek volna csodálni őt, avval a fel­
tétellel, hogy ő is csodálja őket. Sőt voltak olya­
nok ís, akik előre Csodálták1 és perszte elvárták, 
hogy majd viszonozni fogja. Azt, akit dicsértek, 
adósuknak tekintették1, akitől, alkalom adtán, min­
dig követelhetik a kölcsön megtérítését. A pénzt 
Így gyümölcsözőén kamatoztatták. — Ám Chris- 
tophenal rosszul ütött be a Szlámiitás. ö semmit 
se téritett meg. És ráadásul volt benne altkora 
arcátlanság, hogy közepeseknek minősitelte azok­
nak a müveit, kik gjz ő müveit jóknak találták. 
Bár nem mondták, gyűlölködve gondoltak rá lés 
megfogadták, hogy a legelső alkalommal, leszá­
molnak vele éis semmivel se maradnak aZ adósai.

Christophe nagyon sok ügyetlenséget követett 
el s nem utolsó Volt; ezek közt az, hogy Lucien 
Lévy-Coeur-el is harcba keveredett. Ahol csak 
megfordult, mindenütt beié akadt s nem tudta 
titkolni túlzott ellenszenvét e szelíd és udvarias 
lény lisant, akiben, úgy látszott, több jóság, lés 
feltétlenül több önmérséklet volt, mint ő benne. 
Minduntalan beleugratta őt vitákba és bármily 
jelentéktelen tárgyról vitatkoztak is, egyszerre 
csak — és mindig Christophe miatt — olyan ádáz 
indulattal csaptak össze, mely meglepte a jelen­
levőket. Úgy látszott, mintha Christophe mindig 
és mindenben ürügyet keresne, hogy, nekiszegetl 
tojj el Lucien Lévy - Coeur-re vesse magát; |d'e 
sohase tudott hozzáférkőzni. Ellensége, még ha
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teljesen bizonyos volt is abban, hogy nem neki 
van igaza, felsőbbséges ügyességgel biztosítani 
tudta magának a szebb szerepet; olyan lovagiasp 
sággal védekezett, mely még kirívóbbá tette Chris­
to p be-na k az úri szokásokban va'ö járatlanságát 
Christophe, aki különben niaigyon rosszul beszélt 
franciául, bár az utcai nyelvből, mint sok idegen, 
számos, nem éppen szalonképes szót és szólást 
hamarosan elsajátított, képtelen volt Lucien Lévy- 
Coeur taktikáját kijátszani; és dühösen hadako­
zott e gúnyos szelídség ellen. Senki se adóit neki 
igazat; mert nem látták azt, amit Christophe ho­
mályosan érzett: a képmubatást ebben a szelid- 
séigben, amely, mikor valamely erőbe ütközött, 
amit nem sikerült letörnie, avval próbálkozott, 
ho(gy megfojtsa, zaj és feltűnés nélkül. A dolog 
nem volt sietős neki, mert aziok közül való volt, 
akik, mint Christophe, az időre számítanak; de 
az ő célja a rombolás volt, miiig Christophe-é az 
építés. Könnyű szerrel eltántorította Christophe- 
tól Sylvain Kolm-t és Goujar-t, miint ahogy ár­
mányaival szép lassan kilnrta őt Stevens-ók sza­
lonjából is. Valósággal elzárta mindenkitől.

Christophe elvégezte ezt maga is. Övele 
senki sie volt megelégedve, mliv|ejl egyik párthoz 
se tartozott, viajgyi jobban mondva, miivel vala­
mennyi pártnak ellene volt. Nem szerétté a zsi­
dókat ; de méjg kevésbé szerette az antiszemitákat. 
Visszataszítónak találta a igjyáva viselkedését ezek­
nek á tömegeknek, melyeik föllázadnak, egy, ha­
talmas kisebbség ellen, nem azért, inért rossz, 
hanem mert hatalmas, meg a bujtogatást, a 
lélté kenység és gyűlölet aljas ösztöneinek fölkel­
tésével.

Úgy viselkedett, hogjy a zsidók anliszemitá-
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nak, a zantiszemiták zsidónak lartsák. Ami a mű­
vészeket illeti, azok ellenségüknek érezték. Chris­
tophe, a művészétben, öszlönszerüleg még néme­
tebbnek tüntette föl magát, mint amennyire né­
met volt. Ellentétben avval az édetgő érzéketlen­
séggel, mely bizonyos párisi zenére nézve jel­
lemző volt, ő az erőszakos akaratot, a férfias és 
egészséges pesszimizmust dicsőítette. Ha az öröm 
jelentkezett is, az Ízlés hiányára valló, plebejus 
hévvel áradt, ami csak arra volt jó, hogy a népies 
művészetnek legarisztokraükusabb patrónusait is 
fölhábOritsa. Ső|t a reakció kedvéért nem tar­
tózkodott attól sem, hogy stílusában bizonyos 
látszólagos hanyagságot s a külsőségekben meg­
nyilatkozó eredetiséggel szemben bizonyos nem­
törődömséget színleljen, tudva azt, hogy meny­
nyire bántják ezek a francia zenészeket. Így tör­
tént, hogy azok, akiknek bemutatta néhány müvét, 
anélkül, hogy figyelmesebben beletekintettek 
volna, őt is a lenézettek közé, ugyanabba a zsák­
ba dobták, miint a kortársi német iskola kép­
viselői közül az elkésett wagneristákat. Chris­
tophe mit se törődött velük: nevetett magában 
s elmondogatta a francia Renaissance egyik bá­
jos zenészének a verseit, — a saját használatára 
kiigazítva :

Oh hadd beszélni őket, ne izgulj semmiér’ :
Christophe ellenpontja X-övel föl nem ér,
Harmóniában gyengébb jóval, mint Ipszilon.
Mit én tudok, nem tudja egyik sem, a’bizony.

De miikor megpróbálta müveit a hangver­
senyeken előadatni, Zárt ajtókra lelt. Elég baj 
volt inár avval is, hogyan ejtsék — vagy, ne ejt-
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/séfc — sorját a fiatal francia /teniszek müveinek. 
Még egy ismeretlen német müvei vieil is törőd­
jenek.

Christophe nem ragaszkodott makacsul ah­
hoz, hogy megtegye a szükséges lépéseket. Be­
zárkózott a szobájába s újra nekilátott az, írás­
nak. Nem tulajdonított nagy fontosságot annak, 
hogy a párisiak hallani lbgják-e müveit vagy, 
nem. A3 maga gyönyörűségére irt, nem azért, hogy, 
sikerei legyenek. Az igazi művész nem törődik 
a müvei jövőjével. Olyan, mint azok a Renais­
sance-korabeli festők, kik vidáman ékesítették 
festményeikkel a házak homlokzatait, pedig tud­
ták, hogy tíz év múlva semmi se marad belőlük. 
Christophe békességben dolgozott, kedélyesen 
beletörődve abba, hogy megvárja a jobb időket, 
mikor váratlanul segítséget kapott.

. * ; ;
Christophe-ot ezidőben a drámai forma von­

zotta. Belső lirjzmusa hullámainak sodrába még 
nem mert belemerülni. Még belé kellett szorítania 
pontosan megszabott tárgyak csatornáiba. És való­
ban kétségtelen, hogy egy. fiatal'Zseniális művész, 
ki maga fölött még nemi uralkodik 'teljesen, ki 
még azt se tudja pontosan, hogy mi lakozik 
benne, helyesen cselekszik, ha önszántából bi­
zonyos határokat állapit meg vagy, elzárja lel­
két, mely neki magának is megfoghatatlan'. Fel­
ál lit ja a szükséges zsilipeket és gátakat, imelyek 
lehetővé t.esz;ik, hogy irányítsa gondolatának a 
folyását.

Chnistophe-nak egy költőire lelt volna szük­
sége, de, szerencsétlenségéire, nem talált: maga-
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nak kellett kifaragnia a tárgyakat a legendából 
vágy a történelemből.

Azon látomások közt, melyek néhány hón ip 
óta lebegtek benne, voltak egyes képek ,a Bibliá­
ból. A Biblia, melyet anyja utitársul adott volt 
melléje a számkivetésben, neki az álmok forrása 
volt. Jóllehet nem vallásos széliemben (olvasta, 
ennek a héber Iliijásztoak erkölcsi vagy helyesebben 
mondva életenergiájában olyran forrásra lelt, 
amelyben, estén kint, megmosta mezt leien lelkét, 
mely piszkos lett Pánis sarától és füstjeitől. A' 
könyv szent tartalma nem nyugtalanította őt; de 
azért szent, könyv volt neki is, szentté tette a 
vad természetből s a kezdetleges emberekből ki­
áradó fuvalóm, mellyel fel tudta magát üdíteni. 
Valósággal itta a hittől emésztett földnek, a meg­
rendülő hegyeknek, az ujjongó egeknek lés az em­
beri oroszlánoknak ezeket a himnuszait.

Különös gyengédséggel vonzódott a könyv 
egyik alakjához, a serdülő Dávidhoz. Nem úgy, 
élt képzeletében, mint a gúnyos mosollyal vagy a 
tragikusan megfeszülő arccal ábrázolt florenci su­
bán c. Verrochio és Michel Angelo fenséges müvei­
ben: ezeket nem is ismerte. Úgy látta Dávidot, 
mint egy költői pásztorfiucskát, kinek1 szüztiszta 
szivében alszik a heroizmus; mint egy délvidéki, 
de finomultabb fajtából származó, szebb, testben 
iés gondolatban összhangzatosabb Siegfrjedet. — 
Mert hiába lázadozott a latin szellem ellen: ez a 
szellem, tudtán kívül, kezdett már beléje szivá­
rogni. Nemics,a;k a művésziét hát a művészetre, nemi 
csak a gondolat, hanem mindaz, ami az embert 
körülveszi: minden egyes Város a maga |emb'e- 
reivfel, dolgaival, az emberek gesztusaival, mozdu­
lataival, a maga fényiével és vonalaival. Paris lég­
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körének ugyancsak nagy, az ereje: meggy ur ja ,á 
legfázadóbb lelkeket is. És a germán lélek még 
kevésbé tud ellenállani neki, mint a más fajbeli : 
hiába ölti fel nemzeti gőgje leplét, valamennyi 
európai lélek közt a leggyorsabban szokott el- 
nemzetietlenedni. Christophe lelke is kezdett már 
anélkül, hogy sejtette volna, átvenni a latin művé­
szettől bizonyos világosságot, mértéktartást, az 
érzelmek megértését, sőt, bizonyos mértékben, 
plasztikus szépséget is, amelyeket e hatás nélkül 
soha el nem ért volna. Dávid-ja volt erre a bi­
zonyíték.

A serdülő Dávid életének több epizódját 
akarta megrajzolni, találkozását Saullal, párvia­
dalát Góliáttal; s mindenekelőtt, e jelenetek kö­
zül az elsőt irta meg. Eszmei tervezetében szimfo­
nikus képet állított össze, kiéit személlyel.

Egy elhagyott fensfikon, hangával benőtt vi­
lágos rónán fekszik a kis pásztorfiu s álmodozik1 
a napon. A derűs verő fény, a l ények zsibongása, 
a ringó füvek édes roszketéise, a legelő nyájak 
csengőinek ezüstös csilingelőse, a föld ereje rin­
gatták a gyermek álmodozását, ki még nem1 éb­
redt isteni rendeltetésének tudatára. Hanyag nem- 
bánomsággal bocsátotta bele hangját és fuvolája 
zenéj ét az összhangzatos csendbe ; és ez ;az ének 
csupa nyugalmas, kristálytiszta öröm volt, úgy, 
hogy aki hallgatta, már nem is laz örömre vagy, 
a fájdalomra gondolt, hanem arra, hogy ez így, 
van és máskép nem1 is lehet. Hirtelen nagy áiv 
nyékok borultak a rónára; a levegő hallgatott; 
úgy látszott, mintha az élet visszahúzódott volna 
a föld ereibe. Csak a fuvola énekelt tovább nyu­
godtan, egyedül. Káprázatoktöl űzve, jött Saul. 
A z őrült k irá ly , a k in  az enyészet réme rágódott,
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toporzjékolt, mint egy dühös láng, mely, emészti 
magát s melyet a vihar fojtogat. Könyörögve 
kérte, szidta, dacosan kihívta az ürességet, mely 
körülvette s amelyet magiában hordozott. S mikor 
liélekzete fogytán lerogyott a rónára, újra fel­
csendült a csendben a kis pásztor békességed 
éneke, melynek mosolya nem szűnt egy pillanatra 
sem. Ekkor Saul, leküzdve zajongó szive lükte­
téseit, halkan odálépett a fekvő gyermek mellé; 
némán elmerült szemléletében; melléjei ült s lá­
zas kezét rátette a kis pásztorfiu fejiére. Dávid 
zavartalan nyugalommal mosolyogva fordult a 
király felé s reá nézett. Odatámasztotta a fejét 
Saul térdeihez s újra elkezdett zenélni. 'Az est 
árnya * leereszkedett ; Dávid elaludt, énekkel az 
ajkán és Saul sirt. S a csillagos éjszakában újra 
felzendült az életretámadt természetnek örömet 
és derűt lehellő himnusza s a gyógyulni kezdő 
lélekn ek h álát r eb égő éneke.

Christophe, mikor ezt a jelenetet irta, csak 
a saját örömét akarta zenébe önteni; nem is gon­
dolt a kivitel eszközeire; és különösen nem fog­
lalkozott avval a gondolattal, hogy színpadon élő 
lehetne adni. Hangverseny ékre szánta, ha a hang­
versenyek egysZer majd kegyielsek lennének el­
fogadni.

Egy este, mikor zenemüvéről említést tett 
Achille Roussin-nek és kérésére megpróbálta, 
hogy zongorán fogalmat adjon neki róla, ugyan­
csak elcsodálkozott, hogy Roussin rögtön föllelj- 
kesült s kész volt tüzbé menni müvéért, kinyilat­
koztatta, hogy minden áron elő kell ,a<lni vala­
melyik párisi színpadon s ő vállalkozik rá, hogy 
az egészet nyélbe üti. Christophe meglepetése még 
nagyobb lett, miikor, néhány, nap múlva lálta.
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hogy Roussin komolyan; veszi a dolgjot, s az ,úlmól­
kodásba csapott át, mikor megtudta, hogy Syl­
vain Kohn, Goujart s mlég Lucien Lévy-Coeur is 
érdeklődnek iránta. El kellett ismernie, hogy] 
ezeknél az embereknél a művészet szeretete fö­
léje kerekedik a személyes neheztelésnek. Ö maga 
fejtette ki a legkisebb buzgóságot, hogy |müve 
szinre kerüljön. Egyáltalán nem volt alkalmas 
színpadi előadásra; valósággal képtelenségnek tet­
szett s meg lehetett ütközni rajta, hogy szinre 
akarják vinni. De Roussin unszolása, Sylvain Kohn 
meggyőző érvelése és Goujart rábeszélése után 
Christophe mégse tudott ellenállani a kísértésnek. 
Gyáva volt. Nagyon vágyott a zenéjét 'hallani.

Roussin-nek minden könnyen ment. Igazga­
tók és művészek (igyekeztek a kedvébe járni. Ép­
pen ekkor valamelyik újság ünnepi matinéét ké­
szült rendezni valami jótékonysági intézmény, ja­
vára. Abban állapodtak meg, hogy ez alkalommal 
fogják előadatni Dávid-ot. Jó zenekart szerveztek. 
'Ami az énekeseket illeti, Roussin azt állította, 
hogy Dávid szerepére megtalálta az ideális tol­
mácsot.

Megkezdődtek a próbák. A' zenekar elég ügye­
sen birkózott meg az első olvasással, jóllehet, 
amint az már francia zenekaroknál lenni szokott, 
nem Volt éppen erősen fegyelmezett. Annak, jaki 
Sault játszotta, a hangja kissé fáradt volt, de 
megérdemelte a dics'élretet ; a mesterségét jól ér­
tette. Dáviid szerepét égy szép, nagy, kövér, szép- 
termetű hölgy adta, de a hangja érzelmes volt 
és köZönsiéges és súlyosan, terjengve'szállt melo­
drámai tremo lóival és dalcsarnoki kecseskedései­
vel. Christophe elfintorította a száját A’ zenekar 
legelső szünet je után odament az impresariohoz,
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M a hangverseny anyagi résziéit szervezte s aki, 
Sylvain Kohn-nal együtt, éppen jelen volt a pró- 
bján. Az imprésario, mikor látta, hogy feléje jön, 
sugárzó arccal igy szolt:

— Nos, meg van elégedve?
— Igen, — mondta Christophe, — azt hiszem, 

rendbe jön ez. Csak egy dolog 'van, .ami sehogyse 
megy: az énekesnő. A szerepét másnak kell adni. 
Mondja meg ezt neki, kedvesen'; hisz Ön meg­
szokta ezt m ár.. .  Ön könny en fog helyette egy. 
miás énekesnőt találni.

Az imprésario bámiész arcot vágott: dugyi 
nézett Christophe-ra, mintha nem tudná, vájjon 
komolyan beszél-e s így szólt hozzíá:

— De hisz’ ez lehetetlen!
— Miért volna ez lehetetlen? — kérdezte 

Christophe.
Az imprésario egy pillantást váltott Sylvain 

Kohn-nal, aki gúnyosán mosolygott s újra kezdte :
— De mikor olyan tehetséges.
— Egy csepp tehetsége sincs — mondta Chris­

tophe.
— Hogy mondhatja ezt! Oly szép hangja van'.
— Semmi hangja sincs.
— S még hoztziá szép is.
— Fütyülök a szépségére
— Pedig az nem árt, — szólt Sylvain Kohn, 

nevetve.
— Nekem más Dávid kell, még pedig olyan, 

Dávid, aki énekelni tud!, nem pedig egy szép He­
léna. # i

Az limpresapo zavarában az orrát dörzsölte
— Nagyon, de nagyon boszantó ez, — mondta 

Pedig igazán kitűnő müvésziiő . . .  Bizitosiitomi (Ont ! 
Lehet, hogy éppen ma nem tudja minden képessé­
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gét kifejteni. Talán tessék még egy próbát tenni 
vele.

— Jó, nem bánom, — mondta Christophe; de 
csak hiába fogjuk az1 időt tölteni.

líjra  kezdték a próbát. Még rosszabbul ment. 
Christophe csak nagy nehezen tudta kivárni a vé­
giét; kezdett ideges lenni; eleinte hideg, de udva­
rias, aztán mind szárazabb és élesebi) megjegyzései­
ket tett az énekesnőníek, aki szemmiefiáthatóan 
mindent el akart követni, hölgy kielégítse és nyájasi 
pillantásokat lövellt feléje, hogy biztosítsa jóindu- 
lat át Miikor már az a veszély fenyegetett, hogy, 
a dblog rosszra fordulhat, az impresarió, óva­
tosságból, félbeszakította a próbát. El akarván 
hárítani Christophe megjegyzéseinek rossz hatá­
sát, egyre ott sürgött-forgott az énekesnő körül 
és pazarul szórta neki a bókokat, mik'or Chris­
tophe, ,aki látta ezt a mesterkedést, nem titkolva 
türelmetlenségét, egyszerre csak parancsoló jel­
adással magához intette őt s igy szólt:

— Kár itt tovább vitatkozni. Ezt a hölgyet 
én nem akadom1. Tudojm, hogy kellemetlen íez a 
dolog; de hát nem én, választottam |őt. Simítsák 
el az ügyet, ahogy éppen önöknek tetszik.

!Az impresarió bosszús arccal, meghajtotta 
magát, s közönyösen igy szólt:

— En semmit se tehetek. Forduljon Roussin 
úrhoz.

— Mi tekintetben lehet ehhez köze Roussin 
urnák? — kérdezte Christophe. Nem akarom üt 
ezekkel a dolgokkal untatni.

— Nem fogják untatni, — mondta Sylvain 
Kohn gúnyosan.

S mutatta neki Róussint, aki éppen ekkor 
lépett be.
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Christophe elébe ment. Roussin, aki kitűnő 
hangulatban volt, felkiáltott:

— Micsoda? Már vége van? Azt reméltem', 
bőgj’ egy részt hallok még belőle. Nos, kedves 
mester, mit szól hozzá? Meg van elégedve?

— Minden nagyon jól megy. Nem is tudom! 
eléggé megköszönni Önnek...

— Nincs mit! Semmiséig!
— Csak egy dolog van, ,amA seliogyse megy.
— Mondja csak, mondja. Majd eligazjtjuk. Azt 

akarom, hogy Ön meg legyen elégedve.
— H;át bizony az énekesnő .. .  költünk' szólva... 

förtelmesen rossz.
Roussin ragyogó arca hirtelen fagyosra vált 

s szigorú kifejezést öltött.
— Ön igazián meglep engem, kedveslem — 

mondta.
— Semmit se ér, egyáltalán semmit, — foly­

tatta Christophe. — Sje hangja sincs, se ízlése és 
énekelni se tud. A tehetségnek még az árnyékai 
sincs benne. Mondhatom, szerencséje van, hogy 
az imént nem hallotta ! ...

Roussin mindjobban elképedve, a szavába vá­
gott Christophe-nak és metsző hangon igy szólt:

— Iín ismerem de Sainte-Ygraine kisasszonyt. 
Nagy leh;etségü művésznő. Csak a legélénkebb (cso­
dálattal tudok róla nyilatkozni. A jóizlésü kö­
zönségnek Párásban ugyanaz róla a véleménye, 
mint nekem.

És hátat fordított Christophe-nak. Chris­
tophe látta, hogy karját nyújtja a tsz|inésznőnek 
s kifelé indul vele. Sylvain Kohn, jaki gyönyörű­
séggel hallgatta végig) e jelenetet, karonfogta az 
álmélkodó Chrjstophe-ot és miközben együtt le­
felé mentek a sZinbáz lépcsőjén, neveivel ezt 
mondta neki: , .
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— De hát nem tudja, hogy já szeretője?
Christophe megértette. így hát a kisasszony­

ért s nem ő érte akjarták darabját előadni. 
Most már tisztában volt vele, miért lelkjesedett 
és költekezett Roussin s miért buzgólkodtak az 
inasai. Es hallgatta Sylvain Kohn-t, aki elmesélte 
néki Sainte-Ygiraine kisasszony történetét: egy 
music-hallban énekesnő volt s miután kisebbfajta 
színházakban mutogatta magát, megszállta őt az 
a hozzá hasonlóknál elég gyakori nagyravágyás, 
hogy olyan színpadon lépjen föl, mely méltóbb 
a tehetségéhez. Számított Roussin-re, hogy ki- 
eszközli neki a szerződtetést az Operában Vagy 
az Opéra Comiique-ban ; és Roussin, aki maga 
is hőn kívánta ezt, Dávid előadásában alkalmat 
talált arra, hogy kockázat nélkül ragyogtassa a 
párisi közönség előtt az uj tragika lirai tehet­
ségéi, egy olyan szerepben, mely jóformán semmi 
drámai akciót nem kíván s formáinak elegánciá- 
ját teljesen érvényre juttatja.

Christophe végig hallgatta a történetet; aztán 
eleresztette Sylvain Kohn karját s felkacagott. 
S nevetett, nevetett jó sokáig. S miután abba­
hagyta a nevetést, így szólt:

— Utálom Önöket. Utálom valamennyi ü-ket. 
Önöknél a művészet nem számit. Itt mindenbe; 
asszonyok vannak belekeverve. Színre hoznak egy 
operát egy táncosnő, egy énekesnő kedvéért, fen­
nek vagy annak az urnák vagy úrnőnek a kedvé­
ért. önök csak a malackodásaikra gondolnak. 
Látja, én nem haragszom önökre, ilyenek voltak 
mindig, maradjanak eztán is ilyenek, ha kedvűk 
tartja és fetrengjenek a pocsolyában. De váljunk 
el: m!i nem vagyunk egymás számára teremtve. 
Jó estét kívánok.

Romain Rolland: Jean Christophe Párisban 14
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S otthagyta őt. Alighogy; hazaért, megírta 
Rouss|in,-nek, hogy visszaveszi a darabját; nem 
titkolta előtte, az okait sem, hogy; miért veszi 
vissza.

Evvel beállt a szakítás, egyfelől Christophe, 
másfelől Roussin és egész klikkje közt. A' követ­
kezmények nyomban' mutatkozni kezdtek. Az új­
ságok elég nagy hűhót csaptak a tervezett elői- 
adássál s a zeneszerző összekülönbözése a mű­
vésznővel sok szóbeszédbe adott alkalmat. Egy 
hangversenyr-vállaLat igazgatója kiváncsi volt arra, 
hogyan fogadnák a müvet egy, vasárnapi mati- 
née-n. Ez a szerencse katasztrofális kudarcot je­
lentett Christoph e-n ak. A művet előadták és ki­
fütyülték. Az énekesnő összes barátai kiadták a 
jelszót, hogy meg kell leckéztetni a szemtelen 
zeneszerzőt; a többiek, akik jelen voltak a hang­
versenyen, unalmasnak találták a szimfonikus köl­
teményt s szivfesen szentesítették az illetékes birák 
Ítéletét. Végűi Christophe szerencsétlenségét av­
val tetőzte be; hogy virtuóz tehetségének érvé­
nyesülést akarvlán szerezni, oktalanul belement 
abba, hogy ugyanazon a hangversenyen, mint pia­
nista is bemutatkozik egy zongorába és zenekarra 
irt fantáziában. A közönség, mely Dávid előadása 
/allait, kimiéi ni akarván az előadókat, bizonyos fon 
kig tartózkodott attól, hogy kimúlássá rosszin­
dulatát, szabad folyást engedett neki, mikor maga 
a szerző került a szeme elé — kinek a játéka 
különben se volt hibátlan'. Christophe, kit a te­
rem zajongása idegesilett, hirtelen; a darab köze­
pén abbahagyta a játékot; majd csufolkodó arc­
cal szemébe né|zve a közönségnek, a «M albrough 
s’en va-t-en guerre !»-t kezdte játszani s szemte­
lenül elkiájtotta: ,
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— Ez kell nektek.
Erié fölkelt és kiment.
Csinos kis kavarodás táníadt. Zajongva kia­

bálták, hogy ez roegséfrtéSte a közönségnek s itt 
nincs más jóvátétel, csak a bocsánatkérés. Másnap 
az újságok mind összefoglak s kivégezték a gro­
teszk németet, akivel alaposan elbánt a jóizlésü 
párisi közönség.

Ezután újra ür keletkezett Christophe kö­
rül, teljes ás feltétlen jellegű. Megint csak ma­
gára maradt, egyedül állt, oly magánosán, mint 
miéig eddig soha, a nagy, idegen, ellenséges város­
ban. Mái’ nem okozott neki fájdalmat. Azt kezdte 
hinni, hogy ez* ajz ő Végzete sí hogy, igy lesz ez 
már egész életében.

Nem tudta, hogy egy nagy lélek soha sincs 
egyedül, hogy mindig tud magának barátokat te­
remteni, még ha a sors megfosztja is valamennyi­
től, hogy ő maga sugjároziza maga körül ki azt 
a szeretetet, mjejlyi eltölti s hogy, most is, éhben 
az órában, mikor azt hitte, hogy örökre el van 
vágva mindenkitől, szeretetben gazdagabb, mint 
a leggazdagabbak e viliágon.

*

Volt Stevenséknél egy tizenhárom-tizennégy 
éves kisleány, akinek Christophe, ugyanakkor, mi­
kor Colette-nek, zongoraleckéket adott. Unoka­
testvére volt Colette-nek s Grazba Buontempivolt 
a neve. Telt ordáinak: aranyos bőre a gödröcs- 
kéknél finoman rózs'áüott, csák úgy virított rajta 
a falusi egészség, az orra kissé tömpe volt, félig 
mindig kinyílt sZája nagy. és szépen hasított, iálla 
gömbölyű, nagyon fehér, szemei nyugodtak, sze­
líden mosolygók, gömbölyű homlokát hosszú, sely-

14*
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mes szalu hajának özöne fogta keretbe, mely für­
tök nélkül, könnyed, szteliM hullámzással hullott 
alá orcái mellett. Olyan volt, mint azok a széles- 
arcú, szép hallgatag tekintetű kis Madonnák, ki­
ket Andrea dei Sarto festett.

Olasz leány volt. Szülei, majdnem az egész 
Pven át, falun laktak, északi Olaszországban, egy 
nagy birtokon, mely, csupa síkság volt, tele lé ­
tekkel és kis csatornákkal. A háztető terraszáról 
aranyos venyigék hullámaira szállt a tekintek 
melyekből imitt-amott a ciprusok fekete orsói 
bukkantak fel. Távolabb szántóföldek s rajtuk 
túl is szántóföldek. Csend. Ide hallott a földet 
hasogató ekék elé fogott ökrök bőgése s a szántó­
vető parasztok éles kiáltásai:

— I lii! . ...  Fat Fát' innanz'!...
A tüciskök a fák között és a békák a vliz men­

tén énekeltek. És ,éjjel ismét csend Volt, végte­
len csend, a hold ezüsthüllámai alatt. A csőszök, 
kik gallyakból rótt kunyhóikban szundikálva őriz­
ték a termést, a távolban időnként el-elsütöget- 
ték puskáikat, figyelmeztetésül a tolvajoknak, 
hogy ébren vannak. Azoknak, kik félig elszen- 
dieirülve, hallották még e lövéseket, úgy tűntek 
fel, mint egy békességes toronyóra kongásai, me­
lyek a távolba megjelentik az éjszaka óráit.

A kis Grazia körül az élet mintha aludt, 
volna. Nem sokat foglalkoztak vele. Nyugodtan 
hajtott, mint a rügy, a szép nyugalomban, mely 
mindennapos fürdője volt. Semmi láz, semmi siet­
ség. Lusta volt, szeretett kószálni és sokat aludni. 
A kertben órákig elheverészett. Belefeküdt a 
csendbe s úgy lihegett benne, mint egy légy, nyár 
évadján, a falak fölött. És néha, hirtelen, minden 
ok nélkül, elkezdett szaladni. Futott, mint egy
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kis állat, fejét és melléi könnyen jobboldalt len- 
djitve, hajlékjonyan, merevség nélkül. Mint egy, 
kis kecskegödölye, fölmászott, lekuszott a kö­
vek közi, csak azért, mert kedve telt az ugrándo­
zásbán. Elcsevegett a kutyákkal, a békákkal, a 
füvekkel, a fákkal, a parasztokkal s a baromfi- 
udvar szárnyasaival. Imádta mindazokat a kis 
lényeket, melyek körülötte voltak és a nagyokat 
is, de ezekkel szembein tartózkodóbb volt. Igen 
kevés emberrel érintkezett. A birtok elszigetel­
ten feküdt, messze esett a várostól. Csak nagy 
ritkán bandukolt arrafelé a poros utón egy-egy 
komoly képű, vontatott járású paraszt, vagy egy- 
egy szép napbarnított arcú, villogó szemű pa­
rasztasszony, fejét magasra tartva, mellét előre 
szegve, ritmikusan himbáló léptekkel. Grazia egész 
napokat léit át egyedül a csöndes parkban, nem 
látott senkit, nem unatkozott soha; nem félt sem­
mitől.

Egyszer beállított egy, csavargó, nogy tyú­
kot lopjon az elhagyott majorban. Meghökkenve 
állt meg a fűben fekvő kis leány előtt, ki dají 
dudoraszva, nagy darab vajas kenyeret evett. 
Grazia nyugodtan ránézett s azt kérdezte tőle, 
mit akar. <

— Adjon valamit, mert különben rossz leszek,, 
— mondta a csavargó.

GraZia odanyujtotta neki a vajas kenyerét] 
s mosolygó szemeivel ezt mondta neki:

— Nem szabad rossznak lenni.
Erre a csavargó elment.
Anyja elhalt, nagyon jó, de nagyon gyenge 

apja, jófajta öreg olasz volt, izmos, kedélyes), 
gyengéden érző, de egy* kicsit gyerekes, s teljesen 
képtelen arra, hogy vezesse a kis lejány nevelését.
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A z öreg Buontempi nővére, Stevensné, ki eljött 
a temetésre s akit megfejtett a kis lány magára 
hagyottsága, el akarván tőle űzni a gyászt, eltö­
kélte, hogy egy időre elviszi Párisba. Gr.azia 'sirt 
és öreg papája is; de mikor Stevensné elhatáro­
zott valamit, nem1 maradt mlás hátra, mint beler 
nyugodni: ellenállani senki se tudott neki. ö volt 
a család esze; és párisii házában ő kormányzott, 
őt uralta mindenki : a férj e, a leánya, a szeretői, 
mert ezekből bőven kivette a részét; kötelességei 
teljesítése közben élvezeteit se hanyagolta el: gya­
korlatias és szenvedélyes nő volt, — egyébként 
nagyviiiágiasan és állandó izgalomban élt.

A' nyugodt Grazi a, Párisba átültetve, imádm- 
valónak találta szép uuokahugát, Colette-t, aki 
mulatott ezen. Bevezették .a társaságba s elvitték 
színházba az édes kis vadócot. Ezután is úgy 
bántak vele, mint egy gyermekkel s maga is miég 
mindig gyermeknek tekintette magát, mikor már 
nem volt az1. Olyan érzelmei voltak, melyeket tit­
kolt s amelyektől félt: a gyengédség gerjedd met; 
óriási lendülettel hajtották egy-egy, tárgy vagy 
egy-egy lény felé. Titokban szerelmes volt Co- 
lette-be: ellopott tőle vágy egy szalagot vagy egy 
Zsebkendőt ; gyakran megesett, hogy társaságában 
egy szót se tudott szólni; s mikor várta, mikor 
tudta, hölgy eljön hozjzá, reszketett türelmetlen­
ségében és boldogságában. A színházban, miikor, 
csinos unokahugát, ahogy kivágott ruhában, oda­
lép mellé a páholyba, miikor látta, mint vonzza 
mindenk|inek a tekintetét, jó&áglos, alázatos, 
gyengédségtől és szeretettől túláradó mosolylyajl 
nézett rá; s szive olvadózott, ha Colette pár pil­
lanatig beszélgetett vele. Fehér ruhájában, barna 
vállajra omló, kibontott szép fekete hajának dus
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hullámaivá], ott ült mellette s miközben hosszú
fehér cér n akeztyüjéne k a szélét harapdláflba s una­
lomból a lyukak közié, béle-belefurta az ujjait, 
az előadás alatt minduntalan hátrafordult Co­
lette felé, hölgy pár barátságos pillantást könyö­
rögjön tőle, hogy barna, látlátszó tiszta szemeivel 
odasugta neki:

— Nagyon szeretlek.
Sétán, erdőkben, Páiris környékén, Colette ár­

nyékában lépegetett, odaült a lábaihoz, előtte Sza­
ladgált, letérdelte az ágakat, melyekbe beleakad­
hatott volna, köveket rakott eléje, hogy sjárba ne 
lépjen. S egy este, miikor Colette a ‘kertben, a hi­
degtől borzongya, elkérte fejkendőjét, valósággal 
felorditott örömében — amit nagyon restéit az­
után — a boldogságában', hogy az, akit oly na­
gyon szeretett, magára vett egy picinykét ő be­
lőle s aztán visszaadta neki, teste illatától egér 
szén 'átitatva. i

■ Voltak olyan könyvek is, egyes költőknek 
titokban olvasott versei, — (mert még most is 
cisak gyermek-könyveket volt szabad olvasnia) — 
melyek kéjes izgalmakat okoztak neki. S mfég 
inkább bizonyos zenék, jóllehet nemi jegyszer 
mondták neki, hölgy azokból még úgy, sem1 érthet 
semmit, s el is hitette magával, hogy semmit se 
ért belőlük; de úgy meghatották, hogy elhálr 
ványull és kivert a veríték. Senki sémi tudta, 
hogy az ilyen pillanatokban, a bensőjében, mi tör­
ténik. : i

Egyébként az maradt, aki volt, egy tanulé­
kony, szeleimrdi. lusta, egy kicsit torkos leánykái, 
ki egy semmiségért elpirul, majd hallgatásba me­
rül órákon át, majd meg pereg a nyelve, köny- 
nyen nevjejt, könnyen sir, hirtelen elkezd zokogni
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s kacag, mint egy kis gyerek, Szerette a tréfát 
és semmiségekkel el tudott mulatni. Sohasem 
akarta az urhöligyet játszani. Gyermek maradt. S 
főleg, jó maradt, nem tudta volna lelviselni, hogy 
fájdalmat okozzon, viszont neki fájt, ha a leg­
parányibb haragos szóval illették. Nagyon sze­
rényen mindig a háttérben maradt, készségesen 
szeretett és csodált mindent, amiben szépet és 
jót vélt látni s olyan tulajdonságokkal ruházott 
fel másokat, melyek nem voltak meg bennük.

Kezdtek foglalkozni a nevelésével, mely ugyan­
csak elmaradt volt. így jutott ahhoz, hogy Chris­
tophe zongoraleckéket adott neki.

Christophe-ot nagynénje egyik estéjén látta 
először, melyen nagyszámú társaság volt jelen. 
Christophe, aki semmiféle társasághoz nem volt 
képes alkalmazkodni, egy véget érni nem akaró; 
adagio-1 játszott, mely általános ásitást váltott 
ki: mikor úgy látszott, hogy, már vége lesz, újra 
kezdődött; mindenki azon tűnődött, hogy egy­
általában lesz-e vége valamikor. Stevensnében csak 
úgy forrl a türelmetlenség. Colette úgy mulatott, 
mint egy bolond; élvezettel szűr cső He mindazt, 
ami ebben a dologban nevetséges volt, s egy csep­
pet se volt elégedetlen Christophe-aj, amiért nem 
is hederit arra, hogy nevetségessé teszi magát; 
érezte, hogy Christophe az erőt képviseli s ez 
megnyerte rokonszenvét ; ám egyúttal komikus Î9 
volt ez s Colette ugyancsak lóvakodott attól, hogy, 
Chris.'ophe-ot védelmébe vegye. A kis Gi azia volt 
az egyetlen, kinek lelkiét ez a Zene annyira átjárta, 
hogy könnyezett. Elrejtőzött, a szalon egyik sar­
kában. Mikor a darabnak viéjge volt, kiosont, hogy, 
ne vegyék észre zavarát, meg azért is, mert szen­
vedett, miikor látta, hogy gúnyt űznek Chrisr 
topherból.
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Néhány nappal ezáiIán az ebédnél hozta (szóba 
Slevensné Grazia előtt, hogy Christophe-tól zon­
gora ieckjékét adat neki. Grazfia annyira zavarba 
jött, hölgy kanalát beteejtettje a leveses tányérjába 
s befecesen tette magát is, meg Colette-t is, Colette 
megjegyezte, hogy Graziának inkább abból kel­
lene leckét vennie, hogyan kell az asztalnál illen­
dően viselkedni. Slevensné azt fűzte hozzá, hogyi 
ha erről volna szó, Christoplie-lioz fordulni nem 
igen volna ajánlatos, Grazjia boldog volt, hogy 
együtt kapott feddést Christophe-al.

Christophe megkezdte a leckéket. Grazia fe­
szes és fagyos volt, mintha a két karja oda lelt 
volna ragadva a testéhez, nem tudott moz­
dulni; s mikor Christophe kis kacsójára rátétté 
a kezét, hogy megigazítsa ujjainak a tartását s 
kifeszitse őket a billentyűkön, úgy érezte, hogy 
elájul. Remegett, hogy rosszul talál játszani; de 
hiába gyakorolt annyit, hogy majd belebetegedeltt 
s unokahuga is kezdett már türelmetlenségébeln 
sikoltozni, Christophe előtt mindig rosszul ját­
szott; elfulladt a lélegzete, ujjai merevek vol­
tak, mint a fapálcikák vagy puhák, mint a gya­
pot; akadozva ütötte meg a hangokat s egyre- 
másra elhibázta a hangsúlyt; Christophe meg- 
pirongatta, megharagudott s elment: Grazia ilyen­
kor szeretett volna meghalni.

Christophe Graziára nem fordított semmi fi­
gyelmet; ő csak Colette-el foglalkozott. Grazia 
irigyelte unokahugát, hogy olyan benső bizalmas­
ság fűzi Chpistophe-hoz; de bár szenvedett emiatt, 
jó kis szivét öröm! töltötte el Christophe-ért és 
Colette-ért. Annyira maga fölött állónak érezte 
Colette-t, hogy természetesnek találta, hogy neki1 
jut minden hódolat. Csak mikor választania kellett
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unokahuga lés Christophe közt, íéirezte, hogy szive 
Colette ellen m ii átkozik. B ár kis leány volt, (a 
nő ösztönös sejtelmével jól látta, hogy Chris­
tophe szenved Colette kacérkodásai íés Lévy- 
Coeur buzgó udvarlása miatt. Ugyancsak ösztöne 
sugallatára nemi szerette Lévy-Coeurt, sőt utálta, 
attól a perctől kezdve, mikor megtudta, hogy 
Christophe utálja őt. Nem tudta megérteni, ho­
gyan mulattathatja Colette-t az, hogy, Lévy-Coeurt 
vetélytársul állítja Christophe mellé.

Kezdett Colette-ről titkon szigorúan Ítélkezni; 
néhányszor rajtakapta apró hazugságokon s iegy- 
szer csak hirtelen másképpen kezdett vele szemben' 
Viselkedni. Colette észrevette ezt, de az okát nem 
találta ki, úgy tett, mintha kislányos szeszélyek­
nek tulajdonítaná. (De az bizonyos volt, hogy 
GraZi,a fölött elvesztette a hatalmát: s ezt egy 
jelentéktelen tény eléggé megmutatta neki. Egy 
este, mikor együtt sétálgattak a kertben, Colette, 
kacér gyöngédséggel, köpenye redőivel akaríaövni 
Graziát egy, kis eső ellen, mely, permetezni kez­
dett. Grazi a, akit néhány héttel előbb1 még ki­
mondhatatlanul boldoggá tett volna az, hogy oda- 
buvhal kedves unokahuga keblére, hidegen eltá­
volodott és csendesen pár lépéssel odébb ment. 
Es mikor Colette azt mondta, hogy csúnyának 
találja azt a darabot, melyet Grazia játszani szo­
kott, Gr,az(i!át ez ntem tartotta vissza attól, hogy) 
azontúl is játsza és szeresse.

Most már csák Christophe-ot figyelte. 'A1 
gyengédség isteni sugalló erejével birt és megsej­
tette, mennyit szenved, bár egy szóval se mondja. 
Szenvedéseit, igaz, erősen túlozta, mert iránta 
való figyelme nyugtalan és gyermekes volt. Azt 
hitte, hogy Christophe szerelmes Colette-be, ho-
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lőtt csak követelő barátságot érzett iránta. Azt 
gondolta, hogy Christophe boldogtalan lés miatta
ő is boldogtalan yolt. Szegényke, gyengéd g|ond- 
jálért nem kapott jutalmat; nem Colette, hanem: 
ő fizette meg az árát, ha Colette felingerelte 
Chriistopherot ; Christophe rossz hangulatában kis 
növendékén töltötte ki bosszúját, játékában türel­
metlenül mutatván rá a hibákra. Egy reggel Co­
lette még jobban felbőszitette Christophe-ot, mint 
rendesen', úgy hogy, ez oly hevesen ült le a zon­
gorához^ hogy Grazia miég annyit se tudott ki­
hozni, mint miáskor; az ujjai bukdácsoltak;Chris­
tophe haraggal vetette a szemére, hogy hamisan 
játszik; erre Grazia egészen belezavarodott a já­
tékba; Christophe bosszankodott, megrázta a ke­
zeit, elkezdett kiabálni, hogy sohase fog tisz­
tességesen zongorázni, jobb volna, ha a konyhá­
val, a varrással törődnék, vagy amivel léppen 
tetszik, Csak, az Ég szerelmére ! a zenének hagyjon 
békét! Kár az embert kinpadra feszíteni avval, 
hogy folyton hamis hangokat ver a fülébe. S 
ezek után szépen a faképnél hagyta, a lecke kö­
zepén s dühösen eltávozott. És a szegény Grazia 
kisírta könnyeinek utolsó cseppjeit is; nem is 
annyira a megalázó szavak busitották, mint in­
kább az okozíott neki szjomorusájgot, hogy, mindent 
kívánsága ellenére, nem tud Christophe-nak örö­
met okozni, sőt ostobaságával még növeli a ,gyöt­
relmét annak, akit szeret

Még jobban szenvedett, mikor Christophe 
Stevenséikniéi beszüntette látogatásait. Szeretett 
volna visszatérni hazájába. Ez a gyermek, ki még 
álmodozásaiban is oly egészséges volt s oly sokat 
őrizett meg falusi derűs kedvéből, sehogy se tudta 
magát jól érezni ebben a városban, az ideges iés



220

lótó-futó párisi nők között. Végre már anélkül, 
hogy meg merle volna mondani, elég helyesen 
Ítélte meg azokat az embereket, kiknek körében' 
élt. De félénk volt, gyenge, mint az apja, jósága 
bői, szerénységből, kishitűségből. Engedte, hogy, 
hatalmaskodó nagynénje uralkodjon fölötte, meg 
unokahuga is, aki hozzászokott ahhoz, hogy min­
denkin Zsarnokoskodjon. Nem merte megírni öreg 
édes apjának, akinek állandóan küldözgetett! 
hosszú, gyengéd leveleket.

-=- Kérlek, végy vissza magadhoz!
Es öreg édesapja sem merte visszavenni őt, 

bármennyire óhajtotta is; mert Stevemsnéi, jelső 
félénk lépéseire, azt felelte, ho'gy Grazia jól vau 
ott, ahol Van, sokkal jobban, mintha őnála lenne 
s neveltetése érdeikében szükséges, hogy maradjon.

De eljött az az idő, mikor a Dél leányának 
kis lelkére túlságosan ránehezedett a számkivetés 
fájdalma s repülnie kellett a fény felé. Christophle 
hangversenye után történt ez. Grazia is ott volt 
Stevensékkel ; és sajgó szívvel nézte azt az utá­
latos látványt, hogy, egy tömeg mulatságot talál 
abban, hogy egy művészt gyalázkodással illet. . .  
Egy művészt? Azt, aki Grazia szemében a művé­
szet képe, mindannak megszemélyesitője volt, 
ami az életben isteni. Szeretett volna sírni, jel- 
menekülni. S végig kellett hallgatnia a döröm- 
bölést, a füttyöket, a lehurrogást és otthon, a 
ménjénél, a bántó megjegyzéseket, Colette pajzán 
nevetésiét, aki Lucien Lévy-Coeur-el szánakozó 
mosolyokat Váltott. Szobájában, ágyában kere­
sett menedéket s ott átzokogta az éjszaka egy 
résZét: elbeszélgetett Christophe-al, vigasztalta, 
szerette volna az életét oda adni érte s kétségbe
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volt esve, hogy lehetetlen Parisban maradnia. Kő- 
nyörgött apjának, hogy. hívja haza.

— Tovább már nem élhetek itt, irta neki, 
nem bírom ki tovább, meghatok, ha még sokáig 
itt hagysz engem.

Apja azonnal eljött érte, és bármily kínos 
volt i:s mindkettőjüknek a rettenetes nénivel szem­
ben helyt állam, kétségbeesetten megfeszített aka­
ratuk erőt ,adott nekik.

(irazia visszatért a nagy alvó parkba, öröm­
mel látta viszont a kedves természetet s a lényei­
ket, akiket szeretett. Elhozott ide magával s meg­
gyötört szjivében, mely napról-napra mindjobban 
1 elvidult, megőrizett egyidieig még eg|y keveset 
Észak mélabujából, mint valami ködfátyolt, mely 
a napon széjjel foszladozott. Időnkint vissza­
visszagondolt a boldogtalan Christophe-ra. A pá­
zsitra leheveredve, a megszokott békákat és tücs­
köket hallgatva, vagy a zongoránál ülve, amellyel 
most gyakrabban elbeszélgetett, mint azelőtt, ej- 
álmodozott barátjáról, akit kiválasztott magának; 
elcsevegett vele, egészen halkan, órákon át; s nem 
tűnt fel neki lehetettemnek, hogy egy, szép napon 
kinyitja az ajtót és belép hozzája. Irt is neki, s 
miután jó sokáig habozott, elküldte a levelet, 
aláírás nélkül ; egy reggel, titokban, dobogó szív­
vel, r.eüobta a levélszekrénybe, a faluban, mely 
három kilométernyire volt a birtoktól, a nagy 
fölszántott földek túlsó oldalán — egy jóságos, 
megható levelet, mely elmondta neki, hogy ne 
érezze magát elhagyatottnak, ne csüggedjen, ő 
gondol rá, szereti és imádkozik érte — (egy szegény 
levélkét, mely butamód elkallódott valahol s me­
lyet Christophe sohase kapott meg.
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'Aztán az egyforma és derűs napok lepereg­
tek a távoli barátnő életében. Es az olasz béke, 
a nyugalomnak, a nyugalmas boldogságnak, a néma 
szemlélődésnek géniusza visszatértek ebbe a szűzi 
és hallgatag szívbe, melynek mélyén, mint egy 
kis mozdulatlan láng, nem szűnt meg élni Chris­
tophe emlékezete.

*

De Christophe mit se tudott a naiv vonzalom­
ról, mely a távolból őrködött fölötte s amely 
később oly nagy, helyet volt betöltendő életében. 
Es azt sem tudta, hogy ugyanazon a hangverse­
nyen, ahol gyalázkodással illették, jelen volt az, 
aki majdan a barátja lett, a kedves társ, ki arra 
volt rendelve, hogy ott maradjon, ott menjen, kéz 
a kézben, az oldala mellett.

Egyedül volt. Azt hitte, hogy egyedül van. 
Különben ez egyáltalán nem1 sújtotta le. Most tnár 
nem érezte azt a keserű szomorúságot, mely egy­
kor régen Németországban szorongatta. Erősebb 
volt: tudta, hogy ennek igy, kell lennie. Páriáról 
szőtt illúziói szertefoszlottak: az emberek vala­
mennyien és mindenütt egyformák ; ebbe bele kell 
töróanisncm szabad makacsul és gyerekesén' vias­
kodni a világ ellen ; aZ embernek nyugodtan hűnek 
kell maradnia magához. Mint ahogy Beethoven 
mondta: «Ha kiszolgáltatjuk az életnek életünk! 
minden erejét, mi marad nekünk a legnemesebb, 
a legjobb számára?» Elszánt'erővel fejtette ki (ma­
gában természetiének és fajának öntudatát, melye­
ket hajdan oly szigorúan ítélt meg. Minél jobban 
fojtogatta a párisi légkör, annál nagyobb szüksé­
gét érezte annak, hogy hazája oltalmába menekül­
jön, a költők és zenészek karjaiba, akikben az
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volt összegyűjtve, ami lényének a legjava volt 
Mihelyt felnyitotta a könyveiket, szobája a nap­
sütötte Rajna csobogásával s a régi elhagyott 
barátok mosolyával telt meg.

Milyen hálátlan volt irántuk! Ho:gy is nem 
érezte korábban, milyen kincs az ő hó tiszta 'jó­
ságuk? Szégyenkezve idézte emlékébe mindazt az 
igazságtalanságot és gyalázkodást, amit a sze­
mükbe mondott Németországban. Akkor csak a 
hibáikat látta, felszeg és szertartásos modorukat, 
siránkozó idealizmusukat, gondolatban elkövetett 
kis hazugságaikat, apró gyávaságaikat. Ah! mi­
lyen csekélység volt ez nagy erényeikhez képest! 
Hogy iis lehetett oly, kegyetlen gyengeségeikkel 
szemben, melyek e percben jóformán még meg- 
hatóbbakká tették őket szemei előtt: mert ezek 
által még emberiebbek voltak! Ellenhatás foly­
tán, közülök most éppen azok vonzották jobban, 
akikhez a 1 egigazságlalanabb volt. Mi mindent 
nem mondott Schubert ellen és Bach ellen! Es 
ime, most úgy érezte, hogy, közelebb áll hozzá­
juk. Íme, ezek a nagy lelkek, akikben türelmet­
lenül annyi nevetségeset tudótt kimutatni, feléje 
hajoltak, most, hogy távol volt övéitől és jóságos 
mosollyal ezt mondták neki:

— Testvér, itt vagyunk. Bátorság! Nekünk 
is több jutott ki a nyomorból, mint amennyi egy­
nek az osztályrésze.. .  Eh mit ! az ember 'mégis 
csak megbirkózik vele.. .  i

S hallotta mormolni Johann Sébastian 
Bach lelkét: a zugó szeleket és viharokat, iaz 
élet felhőit, melyek tova siklanak, — az örömtől, 
fájdalomtól, dühtől megittasult népeket és Krisz­
tust, tele szélűd elnézéssel, a Béke Fejedelmét, 
k,i az emberek fölött lebeg, — a Városokat, melyek



224

felébrednek az éjjeli örök kiáltásaitól s vidá­
man zajongVa rohannak az isteni .légyes elé, ki­
nek lépteitől megrendül a világ, — a gondolatok­
nak, szenvedélyeknek, zenei form áknak, hősi élet­
nek, shakespeare-i kápráZaloknak, savonarola-i 
jóslatoknak, pásztori, eposzi, apokaliptikus láto­
másoknak csodás világát, melyet, mint egy. me­
dence, magába zárt a ráncos szemhéja és fel­
húzott szemöldöke alól apró, ragyogó szemekkel 
néző, kettős tokáju k!is thüringiai kántor fejlet­
len teste.•*. oly jól látta őt, komoran, kedélyesein, 
egy kicsit nevetségesen, allegóriákkal és jelkér 
pekkel teletömött agyvelejével, gótikusán és roko­
kón, indulatosan és nyakasan, derűsen, fiz éleit 
szenvedélyével s a halál nosztalgiájával... — 
látta őt, a lángeszű pedans embert, iskolájában, 
tanítványai közt, a piszkos, durva, koldus, rü­
hes, rekedhangu fickók, a kis semmiházik közt, 
akikkel 'majd kiadta a lelkét s verekedett, mint 
egy targoncás s akik közül az egyik elpáholta... 
— látta őt családja körében, huszonegy gyermeke 
közi, akik közül tizenhárom előtte halt el és egy 
hülye volt s a többiek, jó zenészek, kis hangver­
senyeket rendeztek neki.. .  Betegségek1, temetések, 
fanyar veszekedések, nélkülözés; lángelméjét nem 
ismerik el; és mindezek fölött a zenéje, hite, 
neki felszabadulás és fényesség volt sejtett, előre 
megértett, akaratától soha el nem ejtett s végre 
megragadott Öröm-Isten, Istentől jött, csontjait 
égető fuvalom, mely felborzolta a szőriét s mely, 
az ő szájából kívül ámlott...  Oh Erő ! Erő ! Erő­
nek üdvösséges Mennyköve ! ...

Christophe hosszú kortyokban itta ezt az erőt. 
Erezte á jótéteményét annak a zenei hatalomnak, 
mely a német telkekből patakzik. Gyakran kő-
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z é p s z e r ü , ső t d u r v a , de hát fo n to s  e z ?  A' lé n y e g e s  
az, h o g y  le g y e n , h o g y  fo ly jo n , amíg k ic s o r d u l.  
F r a n c ia o r s z á g b a n  a zen ét cseppenkint gyűjtöge­
tik, Pasteur-szürőkön át, gondosan eldugaszolt 
kanosokban'. Es ők, akik izeden vizet isznak, a d já k  
a megWndjorödottat a német zen e  folyamaitól. Hi­
bákat böngésznek a német lángelmékben!

— Szegény kicsikék! — gondolta Christophe, 
nem emlékezve vissza arra, hogy valamikor ő is 
ilyen nevetséges volt — hibákat találnak Wagner­
ben és Beethovenben! Nekik olyan lángelmék kel­
lenének, akikben nincsenek hibák!... Mint hogy 
ha a viihar, mikor zug, törődnék avval, hogy a 
dolgok szép rendjét valahogy föl ne találja for­
gatni ! .. .

S erejét érezve vidáman járt-kelt Páris ut­
cáin. Annál jobb, ha nem értik meg! így még sza­
badabb lesz. A lángésznek, ha teremteni akar — a 
minthogy ez a szerepe — számtalan alkotó részből 
egy olyan világot, mely, belső törvényei szerint 
szervesen van fölépítve, akkor egész valójával 
benne kell élnie. Egy művész soha sincs túlságosan1 
egyedül. Félelmetes csak az, ha azt látja, hogy, 
gondolatát olyan tükör veíri visszla, mély kiforgatja 
az alakját és összezsugoiiitja. Az ember ne mondja 
el soha másoknak, hogy mit csinál, mielőtt meg 
nem'Csinálta : különben nem volna bátorsága végig 
csinálni, mert az nem az ő eszméje, volna már, 
melyet önmagjában látna, hanem másoknak a nyo- 
mbruságos eszméje.

Most, hogy szórakozni miár semlmi sem vonta 
el többé .álmaitól, úgy bugyogtak fel azok lelke 
minden zugából s életútja minden kövéből, mint 
a források. Olyan állapotban élt, mint a lát­
nokok. Mindaz, amit látott és hallott, olyan lényei-

Romain Rolland : Jean Christophe Páriában 15
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két .és dolgokat idézett fel benne, melyek külön 
böztek mindattól, .amit szeme és füle érzékelt. 
Csak engednie kellett, hadd folydogáljon az élete, 
hogy maga körül mindenütt feltalálja hősei életét.' 
Hőseinek érzései maguktól jöttek fölkeresni őt. 
Azoknak a szemeit, kik elhaladtak mellette, a 
hangot, melyet a szél a fülébe sodort, a fényt 
egy gyeppázsiton, a madarakat, melyek a Luxemi- 
bourg fáin énekeltek, egy zárda harangját, mely 
a távolban megkondult, a halovány eget, az ég­
nek azt a kis zugát, melyet a szobájából látott, 
a nap különböző óráinak neszét és árnyalatait 
nem önmagában, hanem a leikétől álmodott lé­
nyekben érzékelte. — Christophe boldog volt, 

Pedig helyzete nehezebb volt, mint valaha. 
Elvesztette azt a néhány zongoraleckét, melyeken 
kívül nem volt más jövedelmi forrása. Szeptem!- 
ber volt, a párisi társaság nyaralni ment; luj nö­
vendékeket nehéz volt találni. Egyetlen tanítványa 
akadt, egy (intelligens és fuzsitus mérnök, aki 
negyvenéves korában ,a fejébe vette, hogy kiváló 
hegedűs akar lenni, Christophe nem nagyon jól 
tudott hegedülni; de mindenesetre többet tudott, 
mint a tanitványa. Egy ideig három órát adott 
neki hetenkint, s két frankot kapott egy óráért. 
De másfél hónapi tanulás után a mérnök meg­
unta a Zenét s hirtelen fölfedezte, hogy neki tulaj­
donképpen inkább a festéshez van nagyobb hiva- 
tottsága. Azon a napon, miikor Chrjstophe-al kö­
zölte ezt a fölfedezést, Christophe sokat nevetett; 
de miután már eleget nevetett, egy kis számadást 
csíná 11 és megállap.itotla, hogy a zsebében semmivel 
sincs több, mint az a tizenkét frank, amit az 
imént kapott tanitvlányától aZ utolsó leckékéért. Ám' 
azért nem döbbent meg; csak azt gondolta magár
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ban, hölgy most már határozottan nyakába keli
vennie a világot és más módokat kell keresnie a 
megélhetésre-; újra kell kezdenie a lótás-futást, 
hogy munkát kérjen a zeneműkiadóktól... PffL. 
Érdemes is ezért előre kínoznia magát! Ma szép 
az idő. Elment Meudonba.

Veszett kedvvel szeretett gyalogolni. Gyalog­
lás közben dus volt lelkében a zene aratása. Tele 
volt zenével, mint méhekkel a kas; és ajkára 
nevetést csalt méhelinek aranyos zümmögése. Ren­
desen nagyon változatos zene volt. S a ritmusok 
szőkéitek, nem tágítottak, kisértettek, mint a káp- 
rázatok... Tessék csak ritmusokat alkotni, a szo­
bában gubbasztva! Ott csak Olyan hajszálfinom1 
és mozdulatlan harmóniákat lehet kotyvasztani, 
mint ezek a párisink!

Mikor elfáradt a járástól, leheveredett az 
erdőben. A fák már félig lombtalanok voltak, 
az lég zöldes-kék. Christophe elernyedten (álmodo­
zásba merüli, mely lassanként annak az enyhe 
fénynek színárnyalatát vette föl, mely az októ­
beri felhőkből árad. A vére lüktetett. Hallgatta, 
mint ömlőnek gondolatainak morajlő hullámai. Á 
látóhatár minden* pontjáról jöttek: fiatal és öreg 
világok, melyek tusára keltek, elköltözött lelkek 
foszlányai, régi, élősködő vendégek, melyek úgy 
éltek benne, mint a lakosok egy városban. Amit 
egyszer régen Melchior sírja előtt mondott Go ti­
ni ed, az jutott most az eszébe: egy élő sir volt 
ő, tele halottakkal, akik mozogtak — az ő egész 
ismeretlen faja, melynek ivadéka volt. Elhallgatta 
az élőknek ezt a sokaságát, kedvteléssel bugatta 
az origonáját ennek a százados erdőnek, nfejiy 
tele volt szönny elegekkel, mint Dante erdeje. Most 
miár nem félt tőlük, 'mint amikor még Ser-

IS*
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dűlő ifjú volt. Mert most jitt vbit az ur : a akarata. 
Elénk örömet érzlett, hogy meg-megcsattogtatja Os­
torát, azért, hogy a fenevadak üvöltsenek, hogy 
jobban érezze belső álatseregletének gazdagságát. 
Nem volt egyedül. Nem kellett már félnie, hogy 
valaha is egyedül lehet még. Ö maga egyedül, 
egy hadsereg volt, vidám és egészséges Krafft- 
toknak egész századait érezte magában. Az ellen­
séges Paris ellen, népe ellen egy egész nép : a küz­
delem egyenlő volt.

*

Elköltözött a szerény, de túlságosan drága 
szobából, ahol eddig lakott s a Montrouge Vá­
rosnegyedben bérelt egy. padlásszobát, mely, más 
előnyök hijján, legalább szellős volt. Örökös ke­
resztszél volt itt. De neki levegő, sok levegő kel­
lett. Ablakából tág kilátás nyilt Paris kéimár 
nyieíire s a háttérben Montmartre-ra. A hurcolko- 
d'ás1 ugyancsak gyorsan ment: egy, kézi kocsi ele­
gendő volt; Christophe maga tolta hazáig. Öreg 
kofferjén kivül bútorzatának legbecsesebb darabja 
az ő szemében egy gipszöntvény volt : Beethoven­
nek az a maszkja, amelyik az utóbbi időben na­
gyon népszerű lett a forgalomban. Olyan gondo­
san csomagolta be, mintha igen nagy értékű mű­
alkotás lett volna. Nem1 vált el tője. Ez volt az 
ő sziget je, Paris közepén. Meg erkölcsi baromiéi- 
teirlje is. Ez a maszk mutatta neki, még világosab­
ban, mint saját lelkiismerete, leikének hőtaiérsék- 
letét, legtitkosabb gondolatait: majd a felhőktől 
terhes eget, majd a szenvedélyek szélrohamát, 
miajd a hatalmas nyugalmat.

A! táplálékát kénytelen volt ugyancsak szűkre 
szabni. Egyszer evett napjában, Béli egy. órakor.
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Vett egy nagy, szalámit, azt fölakasztotta az abla­
kába; egy jó szeletet levágott belőle, hozzá (egy 
nagy darab kenyér s egy csésze kávé, amit maga 
készített el s meg volt az isteni lakoma. De szí­
vesen evett volna napjában kétszer is. Boszan- 
kodott, hogy olyan jó étvágya van. Szigorúan 
leckéztette magát; elnevezte magát falánknak, 
aki csak a hasára gondol. Hasa bizony nem volt; 
kilátszottak a bordái, mint egy sovány kutyá­
nak. Különben izmos volt, kemény, mint a vas 
s a feje szabad volt.

A holnap nem igen nyugtálanitotta, jóllehet 
oka elég Volt rá. Amíg volt annyi pénze, amennyi 
egy napra futotta, gonddal nem emésztette ma­
gát. De mikor aztán eljött az az idő, hogy 
semmije se volt miár, végre rászánta miagát, hogy 
megkezdi a sétákat a kiadókhoz. Sehol se talált 
munkát. Megnyúlt ábrázattal, mendegélt haza­
felé s eközben elhaladt egy zenemükereskedő mel­
lett, ahol egykor Sylvain Kohn mutatta be Dá­
niel Hecht-nek. Belépett, anélkül, hogy eszébe ju­
tott volna, hogy itt járt májr, nem jéppen kedvező 
körülmények közt. Az első ember, akit megpil­
lantott, Hecht volt. Éppen készült visszafordulni; 
de miár késő volt: Hecht meglátta. Christophe 
nem akarta, hogy úgy tűnjék fel, mintha (hát­
rálna; odalépett Hecht elé, anélkül, hogy, tudta 
volna, mit fog neki mondani, készén arra, hogy, 
olyan kihivő büszkeséggel száll vele szembe, 
aminő majd éppen szükségesnek mutatkozik; mert 
meg volt győződve arról, hogy Hecht nem kí­
méli meg a szemtelenségeiktől. De nem igy tör­
tént, Hecht hidegen kezet nyújtott neki: közna- 
pian udvarias szólammal tudakozódott az egész­
sége felől s be se Várva, hogy Christophe meg-



230

kérje rá, dolgózósizobája ajtaja felé vezette s 
félreállt, hogy maga előtt beengedje őt. Titok­
ban nagyon örült ennek a látogatásnak, melyet 
gőgje előre látott, de nem várt többó. Bár nem 
árulta el, nagy figyelemmel kisérte Christophei- 
ot; egyetlen alkalmat se mulasztott el, amikor 
zenéjével megismerkedhetett ; ott volt Dávid hír­
hedt bemutatóján; a közönség részéről megnyil­
vánult ellenséges viselkedés őt, aki amúgy is fel­
nézte a közönséget, annál kevésbé lepte meg, mert 
tökéletesen átérezte a műnek egész szépségét. Ta­
lán nem volt két ember sqm Parisban, akik ké­
pesebbek voltak, mint ő, értékelni Christophe 
művészi eredetiségét. De ugyancsak óvakodott at­
tól, hogy erről említést tegyen neki, nemcsak 
azért, mert bo szántotta Christophe-nak vele 
szemben tanúsított magatartása, hanem azért is, 
mert teljességgel képtieitón v'olt szeretetreméltó an 
bánni valakivel: a kellemnek ez a teljes hiánya 
természetének Sajátságos vonása volt. Őszinte haj­
landóság volt benne, hogy segítsen Christophe-on; 
de magától egyetlen lépésre sei szánta volna (el 
magát: az;t várta, hogy Christophe kérje tőle a 
segítséget. Es most, hogy Christophe eljött — 
ahelyett, hagy kapott volna az alkalmon, hogy el­
törölje félreértésük emlékét, megkímélvén láto­
gatóját minden lealázó lépéstől, megszerezte ma­
gának azt az elégtételt, hogy végighallgatta, mint 
adja elő Christophe hosszasan a kérelmét s ra­
gaszkodott ahhoz, hogy legalább egyszer rákény­
szerítse azokat a munkákat, melyeket egykor 
visszaulashott. Megrendelt nála a következő napra 
ötven lap zenét, amit át kellett tennie mando­
linra és gitárra. S miután kiélvezte azt az örö­
mét, hogy Christophe meghajolt előtte, adott nejki



kevésbé kellemetlen munkát is, de mindig a nyá­
jasságnak legparányiibb megnyilvánulása nélkül, 
ugy hogy, lehetetlen volt hálát érezni iránta; a 
nélkülözésnek ugyancsak kellelt Christophe-ot 
sarkalnia, hölgy újra hozzá folyamodjon. Minden­
esetre jobb szerettei, hogy ezekkel a munkákkal 
keresi meg a kenyerét, bármily bosZantók Voltak1 
is, mint pénz t fogadni el Hecht-től, aki egy Íz­
ben tett neki ilyen ajánlatot: és bizonyos, hogy 
jó szívvel tette; de Christophe megérezte, hogy 
Hecht-nek határozott szándéka előbb megalázni 
őt s ha miár helyzete arra kényszeritette, hölgy 
elfogadja Hecht feltételeit, legalább jótéteményei­
nek az elfogadását utasította vissza; szívesen dol­
gozott neki — munkát adott bér fejében s igy 
nem maradt lekötelezettje — de adósa lenni nem 
akart semmivel. Nem olyan volt, mint Wagner, ez 
a művészete érdekében szemtelen koldus; ő meg­
fulladt vlolna azon a kenyéren, amit nem maga ké­
réséit volna meg. — Egÿ napon, mikor beszolgál­
tatta a munkát, melynek egész éjszakáját feláldozta, 
Hecht éppen a villásreggelinél ült. ÉsZrövévén 
Christophe sápadtságát s pillantásait, melyeket ön­
kénlel énül vetett aZételekre, bizonyosra vette, hogy 
egész nap nem evett s meghívta, hogy tartson 
vele. A szándék jó volt; de Hecht oly otrombán 
mulatta ki, hogy tudja, Christophe mily (szűkösen 
él, hogy meghívása alamizsna nyújtáshoz hason­
lított. Christophe inkább éhen halt volna, mint­
sem elfogadja. Azt már nem1 utasította vissza, 
hogy leüljön az asztalhoz — (Hecht azt mondta, 
beszélni Valója van vlele) ; — de 'ételhez nem nyúlt : 
azt mondta, hogy dsak az imént reggelizett. 
Gyomra remegett .az ürességtől.

231
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Christophe szeretett volna Hecht nélkül bol­
dogulni; de a többi kiadó még rosszabb volt. — 
Voltak aztán gazdag dilettánsok, kik világra szültek
egy-egy zenei frázis-foszlányt s ezeket még hang­
szerre se voltak képesek letenni. Elhivatták Chris- 
tophe-ot s elénekelték neki korcsszülaményeiket.

— No, ugy-e szép?
S odaadták Christophe-nak, hogy dolgozza 

ki (írja meg egészen) ; —: s iez aztán az ő nevükön 
jelent meg valamelyik nagy zeneműkiadónál. 
Szentül hitték aztán, hogy a darabot ők kompo­
nálták. Christophe ismert egy ilyent, egy jó nevű, 
jói megtermett, izgékony nemes embert, aki rög­
tön «kedves barátomnak» szólította, a karját szo­
rongatta, a viharos lelkesedés tüntető kitöréseit 
zúdította rá, a füléibe röhögött, tücsköt-bogara't 
összehordott és az önkívületig felcsapó rajongással 
keverte Beethovent, Verlaine-t, Fauré-t és Yvette 
Guilbert-t zagyva sületlenségei közé.. . Dolgoz­
tatta Christophe-ot, de a fizetésről megfeledke­
zett. Tartozásait kézszovitásokkal törlesztette és 
avval, hogy villásreggelikre hivta meg. Végre va- 
lahára küldött aztán Christophe-nak húsz fran­
kot lés Christophe megengedte magának aZt az 
egyetlen fényűzést, hogy visszaküldte neki. Ezen 
a napon nem volt húsz sou a zsebében s egy hu­
szonöt centime-os bélyeget kél lett vennie |az any­
jának irt levélre. Az öreg' Louisá-nak névnapja 
volt; Christophe semmiért a világon nem1 akarta 
ezt elmulasztani : a jó asszony nagyon is számított 
fia levelére, nem tudta volna nélkülözni. Pár hét 
óta Louisa kissé gyakrabban irt Christophe-nak, 
noha az irás nehezére esett. Szenvedett magányos 
élete miatt. De nem tudta volna rászánni magát 
arra, hogy elmenjen Parisba a fia után; nagyon
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is bátortalan volt, túlságosan ragaszkodott kis 
városához1, templomához, háziához, félt az uta­
zásoktól. És különben is, ha szeretett volna is 
menni;, Christophe erre nem küldhetett neki pénzt; 
hisz neki magának se vo.lt minden nap.

Egyszer kapott egy küldeményt, mely nagy, 
örömet okozott neki: Lőrchentől jött, a fiatal 
parasztlánytól, aki miatt verekedése volt porosz 
katonákkal. Lo'rchen megírta neki, hogy férjhez 
megy; tudatta vele, hogy. van az édes anyja; küld 
neki egy kosár almát, meg egy darab kalácsot, 
fogyassza el az ő tiszteletére. Ezen az estén Chris- 
tophe-nál éppen böjt volt, hármas, sőt nagyheti 
böjt: az ablak mellett a falra akasztott szalámi- 
bői csak a madzag maradt meg. Christophe a 
szent remetékhez hasonlította magát, akiknek, 
szikláikon holló hozta a táplálékot. De úgy lát­
szik, a hollónak sok dblga volt avval, hogy vala­
mennyi remetének vigyen táplálékot, mert nem 
jött vissza többé.

Sok-sok kellemetlensége ellenére, Christophe 
megőrizte élénk jó kedvét. Fehérneműjét maga 
mosta ki a mosdótáljában, maga fényesítette a ci­
pőjét s közjbe fiityörészelt, mint egy rigó. Ber­
lioz szavaival vigasztalta magát. «Emelkedjünk az 
élet nyomorúságai fölé, s énekeljük könnyed han­
gon a jólismert vidám dallamot: «Dies irae...» 
El is énekelte néha, megbotránkoztatva a szomk 
szédokat, kik á lmél köd Va hallották, hogv az éne­
ket hirtelen kacagással szakítja félbe.

Szigorúan szüzii életet élt. Azt szokták mon­
dani, hogy «szeretőt csak az tarthat, aki gazdag 
s akinek semmi dolga sincs.» A1 nyomora, küz­
delem a mindennapi kenyéréit, a túlzott mérték­
letesség éis az alkotás láza nem hagytak Chris-
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tophe-nak <sem időt, sem kedvet ahhoz, hogy az 
élverelre gondoljon. Nemcsak közömbös volt az 
élvezd iránt ; reakció volt nála Paris ellen az, 
hölgy bjizonyos erkölcsi aszketizmusra kényszei- 
ritette magát. Szenvedélyesien' kivánta a tiszta­
ságot, szenvedélyesen irtózott minden mocsoktól. 
Nem mintha a szenvedélyek ő fölötte nem1 ural­
kodtak volna. Voltak idők, amikor ő isi hódolt ne­
kik. De ezek a szenvedélyeik szűziesek maradtak, 
még akkor is, mikor engedett nekik: mert nem az 
élvezetet kereste bennük, hanem azt, hogy legész 
lényében odaadja magát s érezze lényének teljes­
ségiét. S miikor látta, hogy csalódott, dühösen el­
dobta iriajgától szenvedélyei!. A' bu jái kodás pala 
nem olyan bűn volt mint a többiek. A- nagy Bűn 
volt eiz;, miely bemocskolja az élet forrásait. 
Mindazok, akiknél a régi keresztény alapot nem 
temették el egészen a ráülepedett idegen ré­
tegek, mindazok, akik még 'ma is izmos fajok 
fiainak érzik magukat, akik hősi fegyelem árán 
felépítették a Nyugat civilizációját, könnyen 
meg fogják ezt érteni. Christophe megvetette 
a kozmopolita társadalmat, melynek egyél] en célja, 
credo-ja ;az élvezet volt. Bizonyos, hogy helyesein' 
cselekszünk, ha keressük ,a boldogságot, ha meg 
akarjuk szerezni az embereknek, ha le akarjuk 
küzdeni a lesújtó, pesszimista balhiedelmeket, me­
lyek alatt a göthikus kereszténység húsz százada 
óta görnyed az emberiség. De csak oly feltétel 
alatt, hogy azt, az akaratot, mely mindenkinek 
biztositani akarja a boldogságot, nagylelkű hit 
vezérelje. S ehelyett, miről van szó? A legsiral­
masabb önzésről. Az élvhajhászóknak egy kicsike 
csoportja minden' igyekezetével azon van, hogy, 
érzékeiknek a lehető legtöbb élvezetet nyújtsák a



lehető legkisebb kockázat melljett s emellett 'na­
gyon szépen belenyugszanak abba, hogy' a többiek­
nek emiatt el kell sorvadniok. — Oh igen, semmi 
kétség sem lehet már afelől, milyen :az ő szalon- 
szocializmusuk! ... De vájjon ők maguk nem tud­
ják-e, hogy kéjt prédikáló tanaik semmit se érnek, 
csak azoknak, akik a zsírban úsznak, csak az 
olyan megtrágyázótt élite-nek, mint amilyen az 
övék léiS hogy a szegényeknek csiak (méreg lehet?...

«Az élvhajhászat olyan pálya, mely, nem való 
szegény embernek.»

*

Christophe nem volt gazdag s nem is született 
arra, hogy meggazdagodjék. Ha keresett egy kis 
pénzt, sietett mindjárt zenére költeni; lemondott 
az ételről is, csakhogy hangversenyre mehessen-: 
A legolcsóbb helyeket vette, az utolsó emeleten, 
a Châtelet-színházban; elmerült a zenébe: a zene 
helyetteslitette nála a vacsorát és a szeretőt. A' 
hangversenyekre ,a boldogságnak olyan éhségé­
vel ment s olyan fogékonysággal az élvezetre, 
hogy még a zenekar tökéletlenségein sem tudott 
fennakadni; két-három órán át, olyan állapotban 
volt, mintha elernyesztette volna az üdvösség ; sem 
a vétségek az Ízlés ellen, sem a hamis hangok nem 
váltottak ki belőle mást, mint elnéző mosolyt: a 
kritikát künn hagyta a kapuban; nem azért jött, 
hogy Ítéljen, hanem; hogy szeressen. Körülötte a 
közönség is átengedte magát, úgy mint jő, moz­
dulatlanul, feliig lehunyt szemekkel, az álmok nagy 
Zuhatagos áradatának. Christophe-nak az a láto­
mása volt, hogy a sötétben a nép megbuvik s le­
lapul, mini egv óriási macska s költögeli magában 
a kéj és a vérontás káprázatait. A siirü és ara­
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nyos félhomályban titokzatosan domborultak ki 
egyes alakok, melyeknek ismeretlen bája és néma 
önkivülete csábították Christophe tekinteteit és 
szivét; vonzódott hozzájuk; bennük hallgatta a ze­
nét s végül összeolvadt velük testestül-lelkestül. 
Megtörtént, hogy egyik-másik észrevette ezt s 
közte meg Christophe közt a hangverseny folya­
mán azon homályos rokonszenvek egyike szövő­
dött, mely behatol a lélek legbelsejébe, anélkül, 
hogy osak egyetlen határozott szó bármit is kö­
zölt volna saját öntudatunkkal s amelyből semmi 
se marad, mihelyt a hangversenynek vége Van s 
megszakad az áram, mely egyesitette a lelkeket. 
Olyan állapot ez, melyet jól ismernek lazok, kik! 
szeretik a zenét, különösen, mikor fiatalok s min­
dent odaadnak míajgfukból; a zenének a lényege 
annyira a szeretet, hogy csak akkor élvezünk 
teljesen, ha egy másik személyben élvezünk, s ezért 
a hangversenyen, a tömegben, szemeinkkel ösz­
tönszer üteg keresünk egy barátot, akiivel az egy- 
magunknak tulnagy örömet meg szeretnők osz­
tani.

Ezen egyórás barátok közt, akiket Christophe 
kii szokott magának választani, hogy jobban kiél­
vezze a zene édességét, volt egy arc, melyei min­
den hangversenyen olt látott s amely vonzotta őt. 
Egy kis grisette Volt, aki bizonyára imádta a 
zenét, anélkül, hogy valamicskét is értett volna 
belőle. Olyan ancéile volt, mint egy állatkának, 
kicsi egyenes orra, mely alig emelkedett ki, egy. 
íkissléi előre nyúló szája s gyengéd álla vonalán túl, 
finoman iveit szemöldöke és világos szemei: 
olyasféle gondtalan arcocska, melynek fátyla alatt 
a közönyös nyugalom burkában rejtezkedő örö­
met és nevetést lehet sejteni. A munkásosztály les­
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lett leánykái, huncut fruskái közül való volt, 
kiknek lényéből még legjobban tükrözik az lel- 
tünt derű, az antik szobrok és Raphaël alakjainak1 
tiszta derűje. Csak egy pillanat ez az életükben, 
az élvezjet első ébredése ; aztán gyorsan kiüt rajtuk 
a bűnözés bélyege. De legalább egy szép órát ők 
is átéltek.

Christophe gyönyörködve szokta elnézegetni: 
egy kedves arc jól esett szivének; tudta élvezni 
anélkül, hogy megkívánta volna; örömet, erőt, 
enyhülést — igen, majdnem erényt — merített be­
lőle,. A leány — tán mjolndanli sémi kell — gyorsan 
észrevette, hogy nézi őt; és anélkül, hogy gondol­
tak volna reá, magnetikus áram keletkezett köl- 
zöttük. Es mivel majdnem minden hangversenyen 
körülbelül ugyanazokon a helyeken találkoztak, 
nem tartott sokáig, mig megismerték egymás Ízlé­
sét. Bizonyos részleteknél megértő pillantást vál­
tottak; ha a leánynak különösen tetszett egy frá­
zis, egy kicsit kidugta ,a nyelvét, mintha meg­
nyalná az ajkait; vagy ha azt akarta jelezni, hogy, 
valami nem jó, csinos orrocskáját fitymálón el­
fintorította. Mikor igy arcokat vágott, nyilván­
való volt nála bizonyos ártatlan szinészkedés, a 
mitől senki se tud szabadulni, ha tudja, hogy 
megfigyelik. Néha, mikor komoly darabot ját­
szottak, komoly arckifejezést akart mímelni, lés 
profilban ülve, mosolygó .arccal, elmélyedő sze­
meinek szögletéből Christophe felé kandikált s 
vizsgálta, hogy nézi-e őt. Nagyon jó barátok let­
tek, anélkül, hogy valaha csak egy, szót is váltot­
tak volna vagy csak még is próbálták volna — 
(legalább ami Chrislophe-ot illeti) — hogy a 
kijáratnál találkozzanak.

.Végre egy esti hangversenyein a véletlen úgy 
hozta magával, hegy egymás mellé kerültek. Egy
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pillanatnyi mosolygó habozás után elkezdtek ba­
rátságosan csevegni. A leánynak bájos hangja volt 
és sok badarságot mondott a zenéiről: mert sem­
mit sem értett hozizá s olyan színben akart fel­
tűnni, mint aki ért hozíziá; de szenvedélyesen sze­
rette. Szerette a lejgrossziabbat s a legjobbat, Mas- 
senet-t és Wagnert; csak a középszerű untatta. 
rA1 zene gyönyör volt neki, beitta testének min­
den pórusával, mint Danaé az aranyesőt. Elt-halt 
Tris tán előjátékáért és az Eroica-t avVal a kéjes 
érzéssel élvezte, mjintha zsákmányként megragad­
nák és vonszolnák tova a csatában. Elmondta Chris- 
tophe-nak, hogy Beethoven süket néma volt és 
ő ennek ellenére, ha ismerte volna, képes lett 
volna őt nagyon szeretni, noha ugyancsak csúnya 
volt. Christophe tilt akozott, hogy Beethoven nejmi 
volt olyan csúnya; ekkor elkezdtek vitatkozni a 
szépségről és a rútságról; a leány elismerte, hogy 
minden az Ízléstől függ; ami szép az egyiknek, 
nem szép a másiknak. — Christophe azt kí­
vánta inkáit)j, höígy ne beszéljen; akkor sokkal 
jobban megértette őt. Mikor lzíolda halálát ját­
szották, ia leány, odanyujtotta neki a kezét; egé­
szen vörSitjéjkes völt; Chriistophq nem eresztette el 
a darab végiéiig; egybefonódott ujjaik közt az 
életáramnak ugyanazt a hullámát érezték.

Együtt mentek el; éjfélre járt az idő. Cs!eh 
vegve ballagtak fel a Quartier Latin-be; a leány 
belekarolt Christophe-bas s majd hogy a lakására 
nem Vezette ; dje mikor a kapu elé értek s (éppen 
készült neki mutatni az utat, Christophe elbú­
csúzott tőle, ügyet se vetve mosolyára és hívogató 
szemeire. Á leányt egy pillanatra .ámulat, majd1 
düh szállta meg ; aztán elkezdett hangosan kacagni, 
elgondolva, a férfi milyen ostoba volt; majd föl­



239

ment a szobájába, levetkőzött s miközben elrakos­
gatta öltözékét, ismét ingerült lett s végül szép 
csendesen sirdogálni kezdett. Mikor egy hangver­
senyen viszontlátta Christophe-ot, sértődött, kö­
zönyös, metsző modort akart vele szemben tanú­
sítani. De Christophe olyan jó fiú volt, hogy el­
határozása megingott. Újra elkezdtek csevegni, 
de most már a leány megőrzött bizonyos tartóz­
kodó viselkedést. Christophe nyájasan beszélgetett 
vele, de nagyon udvariasan és komoly, dolgokról, 
szép dolgokról, a zenéiről, amit éppen játszottak 
s arról, hogy az mit jelent neki. A leány figyel­
mesen hallgatta s igyekezett, hogy ő is hasonlóan 
gondolkodjék. Christophe szavainak értelmébe 
gyakran nem tudott behatolni; de azért mégisi 
hitt bennük. Hálás tisztelet töltötte et Christophe 
iránt, de nem' igen mutatta neki. Hallgatólagos 
megegyezéssel csak a hangversenyen beszélgettek. 
A leány egyszer éppen 'diákok társaságában volt, 
mikor Christophe találkozott vele. Komolyan kö­
szöntek egymásnak. A leány senki előtt se beszélt 
Christophe-ról. Lelke mélyén volt egy, megszen­
telt kis tartomány, valami szép, tiszta, vigaszr 
taló.

Christophe ilyeténképpen, tisztán jelenléte ál­
tal, egyedül azon tény, által, hogy létezett, kez­
dett csillapító és erősitő befolyást gyakorolni. Ahol 
csak megfordult, öntudatlanul mindenütt nyomát 
hagyta belső világosságának. De mindenkinek in­
kább volt erről sejtelme, mint neki magának, 
Abban a házban', ahol lakott, voltak körülötte 
emberek, akiket nem látott soha és akik, anélkül, 
hogy sejtették volna,, lassankint nem tudták ki­
vonni magukat jótékony kisugárzásának hatása 
alól.
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Chrjstophe-nak több hót óta nem volt már 
pénze !és hangversenyre még nagy-heti böjtölés 
árán sem mehetett. Szobájában1, mely a háztetők 
alatt volt, most, hogy beállt a tél, a hideg egész 
testét átjárta; nem tudott az asztalánál ülni moz­
dulatlanul. Elment hat hazulról s járt-kelt Pá­
ban, hogy fölmelegedjék. Megvolt benne az a ké­
pesség, hogy időnként elfelejtse 3) körülötte 
nyüzsgő várost, s elmeneküljön az idő közeibe 
és végtelenjébe. Elég volt látnia a zajosan ka­
vargó utca fölött a halott és fagyos holdat, az 
ég örvényében libegve vagy a nap korongját, a 
fehér ködben forogva, hogy az utca zsivaja el­
mosódjék, hogy Paris elmerüljön a határtalan 
ürességbe, hogy ez az egész élet csak mint egy 
régen, réges-régen, századok előtt kihalt élet árny­
alakja tűnjék fel nekji.... A természet nagy vad 
életének, melyet jól-rosszul eltakar a civilizáció 
köntöse, legparánylibb, aZ emberek tömegétől ineim 
lis érzékelt jele is lejlég Volt, hogy ez az élet a maga 
egészében feltámadjon a szemei előtt. A fü, mely 
az utcai! kövek közt hajtott ki, egy vaskarika bék­
lyóitól fojtogatott fa rügyezléise, mely levegő és 
föld hijjián senyvedőit a kietlen boulevard-on; 
egy méliette lépd|ejlő kutya, egy; fölötte átrepülő 
madár, ez utolsó nyomlai annak az állatvilágnak, 
mely ;az őskori világot betöltötte s melyet az 
ember kiirtani készült; egy légyraj; a láthatatlan! 
járvány, mely egy városrészt pusztított: -— elég 
volt hogy ennek az emberi melegháznak fül- 
lasZtó levegője megsuhintsa arcát, a Föld Szel­
lemiének fuvallata s felkorbácsolja energiáját.

Ezeken a hosszú sétákon — mikor gyakran 
üres gyomorral járt-kelt s napokon át senkivel
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a világon nem beszélt — elálmodozott végesza- 
kadatlanul. A nélkülözések és a hallgatás a tul- 
sáigba vitték nála a beteges hajlandóságot. Êjente 
alvása kínos volt, az álom 'kifárasztotta: szünte­
len előtte lebegett az öreg ház, a szoba, ahol 
mint gyermek élt; zenei ötletek sejtettek meg s 
üldözték. Nappai szakadatlanul belső lényéivel 
besZ’élge’tetl és azokkal, akiket szeretett, a távol­
levőkkel és a megholtakkal.

Egy nyirkos decemberi délután, mikor dér 
fedte a megmerevedett pázsitokat, a házak tetői 
si a szürke kupolák szétfolytak a ködben és a fák, 
mezítelen, ösztövlér, girbe-görbe ágaikkal az Óceán 
mélyében tenyésző növényzetekhez hasonlítottak, 
— Christophe, aki már előző este óta didergett 
s nem tudott felmelegedni, bement a Louvre-ba, 
melyet még alig ismiert.

Eziideig a festészet nem nagyon hatotta meg. 
Túlságosan elmélyedt a belső vi 1 ágegyetemébe, 
semhogy jól tudta violna felfogni a szinek sés 
formák világát. Csak Zenei rezgéseik által ha­
tottak rá és eZek csak elmásult viszhangöt hoztak 
el nekli. Kétségkívül ösztöne homályosan sejdi- 
tetle az azonos törvényeiket, melyeknek egyaránt 
hódol a látható lés a hallható formák harmóniája, 
valamiint a lelkek mélységes rétegei is, melyekből 
a sz|ineknek és hangoknak az élet két lejtőjét 
fürösztő két folyatná buggyan fel. De ő csak az 
egyik lejtőt ismerte s tájékozatlan volt a szem 
királyságiában, mely nem vpít az öviéi. S igy a 
tiszta tekintetű, a fény világában királynőként 
uralkodó Franciaország legfinomabb, talán leg­
természetesebb bájának titkába nem tudott bete­
kinteni.

Romain Rolland : Jean Christophe Párisban 16
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De még ha nagyobb lett volna lis a kíváncsi­
sága ;a festészet iránt, Christophe sokkalta (in­
kább német volt, semhogy könnyen hozzá tu­
dott volna szokni a dolgoknak ily egészen más 
látásiához. Nem' azon legújabb divatu németek! 
közül való volt, kik megtagadják az érzésnek 
germán jellegét s elhitetik magukkal, hogy (ők 
bolondulnak az impresszionizmusért s a francia 
tizennyolcadik századért, — ha ugyan véletlenül, 
az a meggyőződés nem vert bennük gyökeret, 
hogy jobban megértik, mint maguk a franciák. 
Lehet, hogy Christophe barbár volt; de ő nyíl­
tan volt az. Boucher rózsás kis ülepei, Wattean 
kövér állacskái, az unatkozó pásztorok ás a fű­
zőikbe préselt dundi pásztorleányok, a tejszín- 
habos lelkek, Gneuze erényes kacsintgatásai, Fra- 
gonard felgyüremlett ingecskéi, ez az egész költői 
levetkőztetós nemi sokkal több érdeklődést léb­
resztettek benne, mint valamelyik elegáns és si­
kamlós napilap. Nem értette ennek a festészetnek 
gazdag lés ragypjgó harmóniáját; Európa e régi, 
legfinomultabb civilizációjának kéjes, néha mé- 
labus lálmiai idegenek Voltak neki. Ami a francia 
tizenhetedik századot illeti, ennek szertartásos áj* 
tatosságát és pompázatos arcképeit sem tudta 
jobban élvezni; e kor mesterei közül a legkomo- 
iyabhaknak kissé hideg tartózkodása, a léleknek 
bizonyos szürkesége, mely Nicolas Poussin 'büszke 
vásznain és Philippe de Champaigne haloványi 
alakjain borong, eltávolították Christophe-ot a 
régi francia művészettől. És az újból semmit sem 
ismert. Ha ismerte, úgy bizonyára félreismerte 
volna. Az egyetlen modern festő, akinek lebü- 
völő hatását még Németországban érezte, a ba- 
seli Boecklin, nem igen készítette őt elő a latin 
művészetre. Es Christophe még mindig an-
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nak a be nyom ásnak a [hatása -alatt állt, ámi,t e bru­
tális géniusztól kapott, akin érezni lehetett a föld 
szagát s a hősi állatvilág (nyersen büzlő fenevad- 
j ait, melyeket a földből felidézett. Szemei, me­
lyek égtek mlég a nyers fénytől s hozzá voltak) 
szokva e részeg vadember színeinek 'tobzódó ke­
verékéhez, a francia művészet fél-árnyalataival 
megtört les omlós harmóniáival nehezen tudott 
megbarátkozni.

De hiába, mindenki megadja az árát annak, 
ha idegen világban él. Tudtán kivül reátapad s 
rajta marad a bélyege. Hiába akarja magát az 
ember snajiát magába befalazni; egy napon azt 
veszi észre, hogy valami megváltozott benne.

Valami változás volt Christophe-ban ezen az 
estén, mikor a Louvre termeiben bódorgott. Fá­
radt volt, fázott, éhes volt, egyedül volt. Körü­
lötte a homály kezdett leereszkedni a kihalt ter­
mekbe, az alvó formák megelevenedtek. Chrise 
tophe némán, dermedten járt-kelt az egyptomlL 
szfinkszek, az asszír szörnyetegek, a perzepoliszi 
bikák, Palissy ragadós kigyóli közt. Ügyi érezte, 
mintha tündérmesék légkörében volna; és sziivér 
ben titokzatos megindüllság kdezdett gerjedezni. 
Az emberiség álma lebegte körül — la lélek külö­
nös virágai.. .

A képtár rezgő aranyporral behintett termei­
ben, a tündöklő éjs érett színek kertjei, a képme­
zők közepette, ahol nincsen levegő, Christophe, 
akiiben lappangott már a láz s akire leselkedett 
már a betegség, úgy érezte, mintha Villám sújtotta 
volna le. Ment, ment, anélkül, hogy látott volna, 
a nélkülözéstől, a termek langyos melegétől s a 
képek orgiáitól clbódulva; a feje^egészen elszédült. 
’A Szajna partján húzódó Csarnok végére érve,

16*
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Rembrandt «Jó Szamaritánusa» előtt, líogy el ne
essen, két kézzel rátámaszkodott a vaskorlátra, 
mely körülveszi a képet; egy pillanatra lehunyta 
a szemeit. Mikor újra felnyitotta s rávetette őket 
a fényre, mely egészen közel az arcához szemben 
volt viele, meg volt igézve.. .

A napfény kialvó félben volt. 'A nappal messze 
volt már, halott volt már. A láthatatlan nap bele- 
omlott az éjszakába. Az a varázslatos óra ez, ami­
kor a káprázatok kilépni készülnek a napi mun­
káktól elbusult, mozdulatlan, elzsibbadt lélekből. 
Minden hallgat, csak ereink lüktetését halljuk. 
Nincs erőnk mozogni, lélekzeni is alig bírunk 
már, szomorúak vagyunk, elengedjük magunkat, 
nem érzünk mást, csak hatalmas vágyat, hogy 
beleröskadjunk elgy bábát karjaiba, esedezve 
csodáért könyörgünk s érezzük, hogy el , fog 
jönni... S íme! Aranyos hullámok özöne lángol az 
alkonyati)an, visszahull a kalyiba falára, az em­
bernek a vállára, aki a haldoklót viszi, megfü- 
röszti ezekét az alázatos tárgyakat és szegényes 
lényeket s mindenből isteni szelidség és dicső- 
síéig árad. Isten maga az, aki retleneles és 
gyengéd karjaival magához öleli e gyenge, rut, 
szegény, piszkos nyomorultakat, a tetves szolgát, 
'kinek a harisnyája lecsúszik a sarkáig!, a torz és 
ijedt arcokat, mlelyek kínlódva odatódulnak az ab­
lakhoz, eezket az elfásult lényekét, [kik a rémület­
től szorongva hallgatnak — Rembrandtnak ezt 
az egész szánalmas emberiségét, ezt a nyáí- 
ját a sötét és igüZsbakötött lelkeknek, kik csak 
várni tudnak, remegni, sírni, imádkozni. — De 
a Mester itt vlan1. El fog jönni, tudják, hogy el 
fog jönni, öt magját nem látják;jde látják sugár- 
koszoruját s a fényesség árnyékát, melyet ráhul- 
lat az emberiekre...
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Christophe kiment a Louvne-ból, támolygó 
téptekkel. Fájt a feje. Nem látott semmit se már. 
Az utcán, az esőben', alig látta már a tócsákat 
a gyalogjáró kövei közit s a vizet, mely a cipőjéből 
csurgóit. A sárgás ég, a Szajna fölött, nap szállt­
tá kor, kigyulladt valami belső fénytől — mintha 
lámpafény lett vojna. Christophe szemeiben magá­
val v|itte ennek a képnek igézetét. Úgy tetszett neki, 
hogy semmSnelm tétetik: nem, a kocsik nem renget­
ték a kövelzlétet irgalmatlan robajjal; a járókelők 
nem ütköztek egymásba nedves esernyőikkel; ő 
nem az utcán járt ; talán otthon ült a lakásán s á;l- 
mjodoZjott; talán nem is léljeZett már... Es egyszerre 
csak, hirtelen, — (oly gyenge volt) ! — szédülés 
fogta el s ér]ezte, hbjgy lebukik, mint valami tömeg, 
fejjel előre... Olyan gyorsan jött, mint a villám­
csapás: összeszoritotta az ökleit, feltápászkodott 
s tartásában visszanyerte a biztonságot.

Pontosan ebben a pillanatban, abban a másod­
percben, mikor öntudata felbukkant az örvény­
ből, tekintete beleütközött, az utca túlsó oldalán, 
egy tekintetbe, melyet jól ismert s mely hivni 
látszott őt. Kissé megütődve megállt s tűnő­
dött, hol is látta már. Csak légy perc múltán is­
merte föl a két szomorú és szelíd szemet : a kis 
francia nevelőnő volt, akit ő miatta kergettek el 
a helyéről Németországban s akit azóta annyiszor 
keresett, hogy bocsánatot kérjen tőle. A leány 
ijs megállt, a járókelők kavargó tömegében |és 
nézte őt. Majd hirtelen azt látta, hogy a lány, á 
népáradattal szembe iparkodik menni s lelép a 
kocsiijárora, hogy átjöjjön hozzá. Christophe 
eléje sietett ; de a kocsiknak szűnni nem akaró tor­
lódása szétválasztotta őket; még egy pillanatig 
figyelte, mint küzködik a leány, .az élő falnak túlsó
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oldalán; minden árbn át akart jutni hozteá, de 
egy ló meglökte, elcsúszott, lebukott a ragadós 
aszfaltra s majdnem elgázolták. Mikor, egészen 
besározva, fölkelt, és valahogy sikerült átjutnia 
a túlsó oldlalra, a leány eltűnt talár.

Utána akart sietni, de most még fokozottabb 
szédülés fogta el: le kellett erről mondania. A1 
betegség mindegyre közelgett : érezte, de nem: 
akart tudni róla. Makacskiodott, nem akart mind­
járt haza nianni s a leghosszabb utat választotta. 
Hiábavaló ön kínzás volt : el kellett ismernie, hogy 
le van győzve; a lábai roskadoztak, alig tudta 
már magát vonszolni, csak nagy] nehezen (jutott 
el hazíáiig. A' lépcsőn fulladozott, le kellett ülnie; 
a fokokon. Mikor felért jéghideg szobájába, is­
mét makacskodott, nem1 akart ágyba feküdni ; leült 
egy székre, úgy ahogy volt, egészen átázva, el­
nehezült fejjel s ziháló mellel, belezsibbadva olyan 
zenéikbe, melyek úgy sajogtak, miint ő. Schubert 
Befejezetlen Szimfóniájá-nak egyes frázisai zsong­
tak a fülében. Szegény kis Schubert! Mikor ezt 
a szimfóniát irta, ő is egyedül Volt, lázas volt, 
ő is a fél-dermedtségnek abban az állapotában 
volt, mely megelőzi a nagy álmot; álmodozott 
egy zugban a tűz mellett; zsibbadt zenék, mii­
ként állott vizek, lebegitek1 körülötte; elidőzött 
velük, mint a félálomban szendergő gyermek, ki­
nek tetszik a történet, amit önmagának mesél s 
eigy-egy részletet húszszor is elismétel; jön laz 
álom: jön a h alál... — És Christophe hallottat 
elsuhanni azt a másik zenét is, mely forró kér 
zjekkel, lehunyt szemmel, bágyadtan mosolyogva, 
sóhajoktól dagadozó sZjjVVel a szabadító halál­
ról álmodozik: — Bach Cantaté-jának (első; kar­
dalát: «Én jó lstenemi, mikor halok meg?»...
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Jól cselt belesüppednie a zo m ló s  zenei frázi­
sokba, melyek lassan gyűrűzve hullámzanak1, a
távoli iéis fátyolos harangok zümmögésébe__
Meghalni, felolvadni a föld békéjében!... «Und 
dann selber Erde wérdén». . .  í

Christophe lerázta ezeket a beteges gondola­
tokat, az elgyengült telkekre leselkedő szirén gyil­
kos mosolyát. Fölkelt s megpróbált föl-alá járni 
a szobában; de nem tudott a lábán megállani. 
Didergett a láztól. Vissza kellett feküdniel , az 
ágyba. Most már érezte, hogy, ezt komotyan kell 
venni; de nem rakta le a fegyvert; nem azok kö­
zül való volt, akik, ha betegek, mindjárt átenge­
dik magukat a betegségnek; ő viaskodott, nem 
akart beteg lenni s legfőképpen el volt szánva 
arra, hogy nem fog meghalni. Odahaza Várta őt 
szegény édes anyja. És a müvét be kellett fe­
jeznie: nem engedi megölni magát. Összeszori- 
totta vacogó fogait, megfeszítette akaratát, m'ely 
sZéit akart omlani: mint a jó úszó, aki a 
testét elborító hullámok közt sem adja fel a 
tuslát. Minden pillanatban elmerült: félrébeszéilt, 
összefüggéstelen képek, szülőföldjének és párisi 
szalonoknak emlékei szállták meg, ritmusok és 
frázisok, mélyek végeszakádatl anul forogtak, ka­
varogtak, mint a lovak a cirkuszban; aztán hirr 
télén egy lökés rázta meg: a Jó Szamaritánus 
aranyhulliámu fénye; a rémülettől révült alakok 
az árnyékban; léís aztán örvények, éjszakák. (Majd, 
újra felbukkant a felszínre, széjjelszaggatta aj 
vigyorgó rajokat, görcsösen összeszo látottá ök­
leit és állkapcsát. Belekapaszkbdott mind­
azokba, akiket a jelenben s a múltban szeretett, 
a barátnőbe, kinek arca nemrégiben egy pillanatra, 
elébe tűnt, éd^s anyjábla és saját elpusztíthatatlan
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lényébe Sjs, melyet úgy, érzteitt, mint egy sziklát; 
«la mort n’y moiid»... «Nelm fog rajfa a halál foga..» 
De a sziklái újra, el boM tolta a tenger; egy Indiánt 
átcsapott fölöttesalélek nem tudta magát tartani; 
a tajtékzó hahók vitték, sodorták. Ghhjstoplio 
küzködött deliriumában, esztelen szavakat mon­
dott, vezényelt éis eljátszott egy-egy képzóiletbeljji 
zenekart: harsonák, trombiták, Gintányérok, üst- 
dobok, fagottok, nagybőgők . . . nyekergett, fújt, 
dobolt veszett szil aj slaggal. Belső zene forrt 
benne lobogva. Hetek óta, mióta jn|e|mi hallha­
tott Zenét s nemi játszhatott, olyan volt, mint 
a gőz nyomásától a szétrobbanásig feszülő kat­
lan. Bizonyos utak ács zenei frázisók, m|int csa­
varos szegek, furakodtak agy velejébe, repesztet- 
ték a dob hártyáját s úgy megkinozták, hogy üvöl- 
teni tudott volna. Mikor aztán túlesett egy-egy 
ilyen rohamon, visszahanyatlőtt vánkosára, háláló- 
san kimerülve, verítékben úszva, keirékbe törve, li­
hegve, fulladozva. Ágya mellé odaállittotta a Vi­
zes kancsót s nagy kortyokat ivott {belőle. [A3 
szomszéd szobákból át hangzó nesztől, a becsa­
pódó ajtók zajától mindegyre felriadt. Érzékeit 
a körülötte összezsúfolt emberek utálatának káp- 
rázata ejtette meg. De akarata nem szűnt meg 
viaskodni ; egyre fuj Íja a harsány, harci riadókat, 
melyek csatára tüzeltek az ördögök ellen... «Und 
wenn die ÍWelt voll Teufel war und wollten uns 
Verschlingen, so fürchten wir uns nicht so sehr...» 
(«És ha a világ ördögökkel volna fele s fel akar­
nának falni bennünket, akkor &e, félünk oly, na­
gyon . . .»)

És a tűzben izzó sötétségek óceánja, mely 
Hőnyiét hömpölygejtte, hirtelen ejpihent, fény, 
derengett, a hegedűk és violáik elkezdtek ineg-
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enyhültén suttogni, a trombiták és kürtök nyu­
godtan a dicsőséget lengeni, mialatt, majdnem 
mozdulatlanul, mint egy nagy fal, fölmeredt a 
beteg lélekből egy megrendít h eteti en ének, mint 
1. S. Bach eg'ylik templomi kardala.

! *  *

Miközben a láz kísérletei és a mellét fojto­
gató fulladozjás ellen viaskodott, tétova tudatára' 
ébredt árinak, hogy, szobájának ajtaja kinyilt 
egy asszony, Lépett be rajta, gyertyával a kezében. 
rAzt hiijtte, ez is csak káprázlat. Szólni akart. De 
nem tudott és visszaroskiadt. Ha az öntudat égy- 
egy hulláma nagy, ritkán felsodjoSrta őt ,a mélybőlj 
a felszínre, érezte, hogy megigazítják a vánkosát, 
takarót tesznek a lábaira, hogy valami van a 
háta alatt, ami égeti; vagy az ágy, lábánál ülve látta 
ezt (az asszonyt, kinek az arca nem volt neki egén 
szén ismeretlen. Aztán egy másik alak 'jött, egy 
orvos, ki fülét a melléire téve vizsgálta. Chris*- 
tophe ;nem hallotta, mit mondanak ; de kitalálta, 
hogy “arról beszélnek, hogy elszállítják a kór­
házba. Megpróbált tiltakozni, kiabálni, hogy nem 
megy oda, hogy itt akar meghalni, egészen egye­
dül; de csak érthetetlen szavak jöttek ki a száján. 
Az asszony mégis megértette őt : mert védelmére 
kelt s megnyugtatta. Egészen kimerült bele hogy 
kitalálja, kj lehet ez az asszony. S mihelyt, hal­
latlan erőfeszitésjekkel, képes volt egy összefüggő, 
mondatot kiejteni, megkérdezte tőle, hogy, kir 
cspda. Az asszony azt felelte neki, hogy padlásh 
szobája szomszédos az öviével, hogy a fal túlsó 
oldalán hallotta a nyögését s bátorkodott [be­
jönni hozzá, abban a hiszemben, hogy szüksége 
lehet segítségére. S mégkérte őt, a tisztelet hang­
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ján, hogy ne f ár assza el mágiái; a beszéddel. Chris­
tophe e nged e lm estedet t neki. Különben is vialór 
Sággal összetörte erejének ez a megfeszítése ; moz­
dulatlanul maradt hát és hallgatott; de agya nem 
szűnt meg dolgozni, kínosan szedegette össze ia 
szétszórt emlékeket. Vájjon, ho,l látta őt?.. .  /Végibe 
eszébe jutott: igen, a pádlásszobák folyosóján ta­
lálkozott vele; cseléd volt, Sidonie-nak hívták1.

Félig lehunyt szemmel elnézte őt, anélkül,; 
hogy a lány őt látta volna. Kistermetű volt, az 
arca komoly, a homloka kidomborodott, Mfér 
sült haja szabadon hagyta halovány, erősen cson­
tos arcát és halántékait, az orra rövid volt, vi­
lágoskék szemeinek tekintete szelíd és alázatos, 
vastag felső és alsó ajka szorosan Zárt, arcának 
bőre vérszegény, megjelenése alázatos, tartózkodó, 
kissé merev. Buzgón és hallgatag alázatossággal 
szorgoskodott Christophe körül, bizalmaskodás 
nélkül, soha nem1 feledkezve meg arról, mily, tar­
tózkodóan kell viselkednie egy 'Cselédnek, aki tudja 
a különbséget a társadalmi osztályok közt.

Mégis, lassankint, mikor Christophe miár job­
ban volt s elcseveghetett vele, Christophe Inylájas 
jószívűsége rábírta Sidoniet arra, hogy kissé sza­
badon beszélgessen; de mindig vigyázott m'agára; 
voltak bizonyos dolgok, amiket — nyilvánvaló,' 
Volt — nem mondott el. Az alázatosság összeve­
gyült nála a büszkeséggel. Christophe megtudta 
tőle, hogy bretagne-i. Apját otthon hagyta a fa­
luban; róla nagy titoktartással beszélt; de Chris­
tophe könnyen kitalálta, hogy egyebet se csinál, 
csak iszik, lustálkodik s kizsákmányolja a leá­
nyát; s a leány nem szólt semmit s csupa gőgből, 
hagyta magát kizsákmányolni; soha el nem lmu­
lasztotta volna, hogy havi bériének egy, részét el-
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küldje neki, de azért rászedni nem hagyta magát. 
Volt egy fiatalabb nővére, aki tanítónői képesí­
tőre készült s akibe nagyon büszke volt. Iskoláz­
tatásának majdnem minden költséglét ő fizette. 
Konok szívóssággal feküdt neki a munkának.

— Meg van elégedve a helyével? — kérdezte 
tőle Christophe.

— Igen; de azíért fel akar mondani. >
— Miért? Van valami panasza a gazdáira? í
— Oh nem! Nagyon jók hozzá.
— Talán nem elég a fizetése?
— De igen...
Christophe se hogy se tudta ezt megérteni; 

kezdte faggatni, hogy jobban megértse, bátorí­
totta, hogy beszéljen. De Sidonie nem igen mond­
hatott neki egyebet, csak egyhangú életét beszél­
hette el, mennyi kínnal jár mégkeresni ia min­
dennapi kenyeret, ő bjzpny nem ragaszkodik (az 
élethez: a munkától nem1 fél, szükségét |érz|i a 
munkának, majdnem élvezet neki. Arról ami leg­
jobban nyomta, az unalomról, nem beszélt. Chrisé 
tophe kitalálta eZt. Lassankint belátott a leikébe  ̂
olvasott benne, annak a nagy rokonszenvnek ösz­
tönös sejtelmével, melylet a betegség élesített (kíi 
s még mélyebbre hatóvá tett azoknak a megprör 
báltatásoknak emléke, melyeken édes anyja ment 
át, ki hasonló életet éh. Úgy látta, mintha 
maga élte volna át ezt a komor, egészségte­
len, természetellenes életet, — azt, amelyet a pol­
gári társadalom szokott a cselédeknek kiszabni: 
— látta gazdáit, akik nem gonoszak, hanem kö­
zömbösek s akiknél néha napok múlnak el, hogyj 
azon kívül, ami a szolgálattal összefügg, csak egy, 
szót is szólnának hozzá. S múlnak, múlnak az órák, 
a íullasztó konyhában, melynek állványokkal



252

eltorlaszolt ablaka egy piszkos feliér falra nyílt. 
Minden öröme abban állt, ha hanyagul meg- 
dicsérték, hogy jó volt a mártás és szépen 
sütötte meg a pecsenyét. Befalazott élet, levegő 
nélkül, jövő nélkül, a vágy és ,a remény egyetlen 
villanása nélkül, érdeklődés nélkül valaki vagy 
valami iránt. A legrosszabb időszak az volt, mi­
kor gazdái nyaralni mentek. Takarékosságból nem 
vitték magjukkal, kifizették a havi bérét, de nemi 
fizették meg nekji az útiköltséget, hogy haza­
menjen a falujába; ám1 azt megengedték neki, 
hoigiy a Sjajiát költségléin haza utazzon. De nem akart 
menni s nem is mehetett. így aztán egyedül ma­
radt a háziban, jóformán egészen magára ha­
gyatva. Sétálni nem igen volt kedve, a többi cse­
lédekkel se igen állt szóba, mert durvaságuk1,, 
romlott erkölcseik miatt megvetette őket. Mulatni! 
nem járt: a természete komoly volt, takarékos! 
volt, félt, hogiy rossz társaságba keveredhetik. 
Ott üldögélt a konyhájában vagy, a szobájában, 
ahol a kémények fölött eltekintve láthatta légy 
fának a tetejét, egy kórházinak a kertjében. Ol­
vasni nem szokott, próbált dolgozni, elzsibbadt, 
unatkozott, síirt unalmában; volt egy különös ké­
pessége, tudott síirni, egyfolytában, véig nélkül'. 
De miikor túlságosan unatkozott, már sirni se 
tudott többéi, olyan volt, mintha megfagyott, g 
szive kihalt volna. Aztán összeszedte magát; vagy 
az élet magától visszatért belé. Vissza-vissza gon­
dolt a nővériére, el-elhallgatta egy távoli kintorna 
muzsikáját, ábrándozott, kiszámította hány napig 
fog tartani, miig evvel vagy avval a munkával 
elkészül, ennyi vagy annyi pénzt megkeres; a1 
számításaiban hibákat csinált; újra élűiről kezdte 
őket; közben elajudt. így teltek napjai...
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5\' lehangoltság e rohamaival váltakoztak a

gyermekes lés incselkedő vidámság ébredései. Csú­
fot űzött másokból és saját magából. íMeg szokta 
figyelni gazdáit és ítéletet is szokott mondani 
róluk, a gondokról, amiket a tétlen élet okozott 
nekik, úrnője szédüléseiről és busl a kodásairól;,, 
ennek az úgynevezett élite-nek úgynevezett fogla­
latosságairól, az érdeklődésről, amit egy kép, egy 
zenedarab, egy verses könyv iránt tanúsítottak. 
Józan érzéke egy, kissé durva volt s egyformán 
távol állt a nagyon párisias cselédek snobizmu- 
síától s a nagyon falusias cselédek otromba butai- 
ságától, akik csakl azt csodálják, amit nem érte­
nek, s éppen mert ilyen volt, bizonyos tisztelet­
tel vegyes lekicsinylést mutatott a zongorabilléj- 
getések, a hülye fecstagések, a tökéletesen haszon­
talan s ráadásul unalmas szellemi dolgok iránt, 
melyek e hazug életeit élő emi)erek életében oly 
nagy helyet foglalnak el. Nem tudta megáll a ni. 
hogy össze ne hasonlítsa a reális életet, mellyel ő 
birkózott, ennek a fényűző életnek élvezeteivel és 
kínjaival, mélyben mindent, mintha az unalom ko­
vácsolt volna. Mindent természetesnek talált, a 
gonosz embereket és az ostobákat. — Kell, hogy 
legyen mindenből, enélkül világ nem lehet, szokta 
mondani.

Christophe azt képzelte, hogy vallásos hite 
tartja fenn; de egy napon, miikor szóba jöttek 
mások, a gazdagabbak és boldogabbak, igy szólt :

— Ha jól meggondolja az ember, később ügyiig 
mind egyform|ák leszünk.

— Ugyan mikor? — kérdezte Christophe. 'A 
társadalmi forradalom után?

— A forradalom? Oh! addig még sok viz el­
folyik a hidak afatt. Nem hiszek én ezekben a
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bolondságokban. Mindig igy lesz az, amíg a világ 
világ lesz.

— Hát akkor mjikojr leszünk mind egy Formák?
— Egészen bizonyosan, a halai után. Senkiből 

se marad meg seminise.
Christophe ugyancsak elcsodálkozott ezen a 

nyugodt materializmuson. Nem merte neki ezt 
mond ani :

— Hát ha ez igy vlan, nem borzasztó, hogy 
az embernek csak egy élete van s az olyan legyen, 
mint a miagáé, mig sok más ember boldogan iél.

Sidonie, úgy látszik kitalálta, hogy mit gon­
dolt, s beletörődő, kissé gúnyos flegmával foly­
tatta :

— Az embernek ebbe is bele kell nyugodni. 
Mindenki nem ütheti meg a főnyereményt. Ne­
kem- nem ütött be, ki tehet róla!

Még Csak arra se gondolt, hogy Franciaorszá­
gon kívül (m!int ahogy Amerikában ajánlotta is 
neki) keressen jöVeldelmieZőbb helyet. Az a gon­
dolat, hogy elhagyja az országot, sehogyse iménti 
a fejébe.

— 'A1 kövek mindenhol kemények, — iszokta 
mondani.

A lelke mélyén volt egy bizonyos kétkedő és 
gúnyolódó fatalizmus. Valóban abból a fajból váló1 
volt, melynek kevés hite van, vagy egyáltalán 
nincs, melynek kevés szellemi oka van, hogy sze­
resse az életet s miégis óriási benne az életakarat 
— a francia szántó-vető népnek a gyermeke volt, 
mely dolgos és érzéketlen, fondorkodó és alázatos, 
mely nem nagyon szereti az életet, de azért ra­
gaszkodik hozz’à s amelynek nincs szüksége mes­
terkélt bátojritásokra, hogy megőrizze bátorságát.

Christophe, aki mlég nem ismerte őt, csodál­
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kozott, hogy ennél az egyszerű leánynál semmli) 
érdeklődést nem tapasztal a hit iránt; bámulta 
örömtelen éis tíéltalan életéhez való ragaszkodását 
sïnjindennél jobban, kemény erkölcsi érzékét, mely; 
semmire se támaszkodott. Mindezideig a föld- 
mivelő francia népet csak a naturalista regénye­
ken s a kortiájrsi, párisi irócskák elméletein kei- 
resztül látta, akik a pásztorjátékok és a Forra­
dalom íróinak visszájára, úgy szerették ábrázolni 
a természet emberiét, mint egy bűnös állatot, még 
pedig azért, hogy igazolják a saját bűneiket... 
Meglepte őt az a felfedezése, hogy Sidonie tiszt* 
tessége nem ismer megalkuvást. Nála ez ném az 
erkölcs dolga volt, hanem az ösztöné lés a büsz­
keségé. Megvolt a maga arisztokratikus gőgje. 
Mert ostobaság azt hinni, hogy aki azt mondja: 
nép, evvel azt mondja: plebejus. A  népnek is meg 
vannak a maga arisztokratái, mint ahogy a pol­
gárságnak is meg vannak a maga plebejus lelkei. 
Értve arisztokratákon az olyan lényeket, kiknek 
tisztábbak az ösztönei, talán tisztább a vérűk, 
mint a többieknek s akik tudják ezt, kik tuda­
tára ébredtek annak, hogy mik és büszkék arra, 
hogy le nem sülyednek. Ezeik mindenesetre; 'kisebb­
ségben vannak; de, még ha félre taszítják is őket, 
mindenki tudja, hogy ők az elsők1; s már puszta 
jelenlétükkel is féken tartják a többieket. A töb­
biek kénytelenek utánuk igazodni vagy úgy tenni, 
mintha róluk vennének példát. Minden tartományi, 
minden falu, az emberek mindem csoportja bizo­
nyos mértékben az, amik az arisztokratái; s asze­
rint, hogy mik, a közvélemény, egyik helyt rend­
kívül .szigorú, másutt laza. A többségek (anar­
chikus gondolkodása, amit manapság látunk, semi- 
miit se fog változtatni a néma kisebbségek ezen
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belső tekintélyén. Sokkal veszedélmesebb az {utób­
biakra nézve, hogy gyökerestül elszakadnak a 
hazai rögtől s széjjel szóródnak messze a nagy 
városokban. De még igyt is, idegen környezetekbe 
tévedve, egymástól elszigetelve, fenntartják mia­
gukat a jó fajból való egyéniségek, anélkül, hogy 
elvegyülnének a környezetükbe. Mindabból, 
amit Christophe Parisban látott, Sidonie jó­
formán sem'mil se ismert s nem is igyékeZelt be­
lőle semmit se ismerni. Az újságok érzelgős lés 
szennyes irodalma épp oly kevéssé hatott rá, mint 
a politikai hirek. Még azt se tudta, hogy vannakl 
Munkás Egyetemek; ég ha tudott volna róluk, 
valószínű, hogy épp oly kevéssé jutott volna 
eszébe meghallgatni az előadásaikat, mint a .prédi­
kációkat a templomiban. Végezte a dolgát s 
gondolta a maga gondblatait ; s avval inem törődött, 
hogy a másokét gondolja; Christophe gratulált 
neki ehhez.

— Mi van ebben meglepő? — mondta. Én 
olyan vagyok, mint a többi emberek. Hát ön nem 
látott franciákat?

— Egy éve már, hogy, köztük lakom — mondta 
Christophe; és nem találkoztam közöttük eggyel 
sem, aki mással látszott volna törődni, ;mint a 
maga mulatságával, Vagy mint avval, hogy maj­
molja azlokat, akik mulatnak.

— No persze, — miondta Sidonie. Ön csalt 
gazdagokat látott. A gazdagok mindenhol egy­
formák. Ön még semmit se látott.

— De igen, — mondta Christophe. Kezdjek 
már.

Most kezdett csak fogalmat szerezni arról a 
francia népről, mely az örökkévaló fennmaradási­
nak benyomását teszi, mely egy, testet alkot föld*



jével, mely épp úgy, mint a földje, annyi hó­
dító fajt, annyi egynapos urat látott letűnni s 
amely maga el nem tűnik sohasem.

     

Most miár jobban volt s néha föl is kelt.
Mindenek előtt az nyugtalanította, hogy meg 

kell térítenie Sidonie-nak azt az összeget, amit ő 
érette adott ki, mialatt beteg vott. Mivel egye­
lőre lehetetlen volt még csak gondolnia is arra, 
hogy Párisban munka után szaladgáljon, el kel­
lett magát szánnia, hölgy levelet ir Hecht- 
nek: arra kérte őt, legyen szives előleget adni 
neki a legközelebbi munkára. Hecht a közöm­
bösségnek és a jótékonyságnak nála szokásos ke­
verékével két hétnél tovább várakoztatta a vá­
laszra — két hétig, mely, ;idő alatt Christophe 
emésztette magát, jóformán az ételhez sem akart 
hozzányúlni, amit Sidonie hozott neki s csak egy, 
kevéske tejet és kenyeret fogadott el tőle, amit 
valósággal rákényszeritett, utána meg rögtön 
szemrehányást tett magának, hogy, az árát nem 
kereste meg: — ezek után megkapta Hecht-től, 
egy: szó írás nélkül, a kért összeget ; azon pár hó­
nap alatt, míg a betegsége tartott, Hecht egyet­
len egyszer sem próbálta megtudni, hogy, érzi 
magát. Lángész volt abban, hogyan kell magát 
meg nem szerettetnie, még ha jót cselekszik is. 
Különben nem szeretett akkor sem, mikor jót 
cselekedett.

Sidonie délután meg este, mindennap bejött 
hozzá egy kis időre. Elkészítette Christophe ebéd­
jét. Nesztelenül járt kelt; végezte a dolgát fel­
tűnés nélkül; s mikor, l átta, hogy Christophe fe­
hérneműje milyen            ött állapotban van, (nem

Romain Rolland: Jean Christo^ Arisban 17
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szólt semmit, elvitte magával ; hogy kijavítsa. .Vi­
szonyukba észrevétlenül Valami gyengédebb von­
zalom szövődött. Christophe hosszan elbeszélgetett 
vele édes anyjáról. Sidonie megindultan hallgatta; 
odaképzelte magát a távolba Louisa helyébe; s 
Christophe iránt anyai érzelmeket kezdett táp­
lálni. Christophe, miközben elbeszélgetett vele, 
ilyen áluton próbálta kielégíteni lelkét, moly csa­
ládi szeretetre szomjazott, aminek hijját még job­
ban sínyli az ember, mikor gyenge és beteg. Si- 
donieval közelebb érezte magát Louisához, mint 
bárki mással. Néha bizalmasan azokat a szomorú­
ságait is elmondta neki, melyek mint művészt bán­
tották. Sidonie szelíden sajnálkozott rajta, de eb­
ben volt egy kis gúny is a szellemi fájdalmak 
iránt. Ez is anyjára emlékeztette s jól esett neki.

Christophe szerette volna Sidoniet bizalmas 
vallomásokra bírni; de Sidonie sokkal kevésbé 
volt közlékeny, mint ő. Tréfálkozva többször is 
kérdezte tőle, vájjon nem fog-e férjhez menni. 
Sidonie a tréfálkozó beletörődésnek nála szokásos 
hangján azt felelte, hogy egy cselédnek nem sza­
bad férjhez menni: ez sok galibával járna. 'Azu­
tán meg a választást jól el kell találni s ez 
bizony nem könnyű dolog. férfiak gyalázatos 
gazfickók. Udvarolnak a lánynak, amíg pénze van 
s aztán szépen ott hagyják a faképnél. Látott már 
ilyet eleget: egy csepp kedveit se érez ahhoz, 
hogy ő is igy járjon.» Azt nem vallotta be, hogy 
egyszer már jegyben járt s a házasság abba ma­
radt, mert «a jövendőbelije» cserben hagyta, mii­
kor látta, hogy egész keresetét a családjának adja. 
— Christophe gyakran látta hogy Sidonie elját­
szadozik egy velük egy házban lakó család gyer­
mekeivel. Ha egyedül találta őket a lépcsőházi-

258
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ban, nem egyszer megtörtént, hogy szenvedélyesen 
megcsókolta őket. Christophe odaképzelte őt az 
egyik úri dáma helyébe, akit ismert. Sidonie sem 
ostobább, sem csúnyább volt másoknál ; Christophe 
akárhányszor elgondolta, hogy, jobban odaillene 
azokra a helyekre, melyeket ezek a dámák be­
töltenek. Ennyi hatalmas életerő el legyen te­
metve, anélkül, hogy törődne vele valaki! S vi­
szont mennyi az eleven halott, .akik ellepik a földet 
s a napon elveszik mások elől a helyet és a bol­
dogságot ! ...

Christophe nem volt bizalmatlan Sidonie 
iránt. Gyengéd, nagyon is gyengéd vonzalmat ér­
zett iránta: úgy hagyta magát tőle becézni, mint 
egy nagy gyerek.

Bizonyos napokon Sidonie levertnek látszott; 
Christophe ezt a napi munkájának tulajdonította. 
Egyszer a beszélgetésük közepén hirtelen fölkelt 
s magára hagyta Christophe-ot, avval a kifogással, 
hogy valami dolga van. Végre, éppen egy 
olyan nap után, mikor Christophe még több 
bizalmat tanúsított iránta, mint rendesen, Sidonie 
egy időre abbahagyta a látogatásait s mikor újra 
kezdett bejárogatni hozzá, már csak kényszere­
detten beszélgetett vele. Tűnődött, vájjon miivel 
sérthette meg. Meg is kérdezte tőle. Sidonie él éne­
ken azt felelte neki, hogy semmivel; de ezután 
mind jobban eltávolodott tőle. Néhány nappal 
ezután tudatta vele, hogy el fog menni: felmon­
dott s kilép a szolgálatból. Hideg és erőltetett 
szavakkal megköszönte iránta való jóságát, jói 
egészséget kívánt neki és az édes anyjának s el­
búcsúzott tőle. Christophe-ot annyira meglepte 
ez a hirtelen elutazás, hogy azt se tudta, mit mond­
jon neki; megpróbálta tudakolni az okokat, me­

17«
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lyek e lépésre bírták: Sidonie felelt ugyan, de 
kitérően. Christophe megkérdezte, hová fog 
menni : erre miár nem Peleit; s hogy a további kér- 
daző&ködésnek elejét vegye, távozni készült. El­
indult az ajtó felé,; a küszöbön Christophe kezet 
nyújtott neki. Sidonie kissé élénken megszorította; 
de arca semmit el neím .árult; mindvégig meg­
őrizte merev és fagyos kifejezését. Elment.

Christophe sohasem tudta megérteni, miért.

U r i  \ U . *' i '
A tél mintha örökké, akart volna tartani. Ned­

ves, ködös, sáros tél volt. Hetek múltak el, hogy, 
ki 'nem bujt a n|ap. Bár Christophe állapota javult, 
miéig mindig volt egy fájdalmas szluríás, egy sebhely, 
még nem gyógyult meg telejsen. A bal tüdejében 
mely lassan forradt s ideges köhögési rohamok 
lepték még és emiatt éjjel nem tudott aludni. 
Az orvos megtiltotta neki, hogy kimozduljon a 
szbbíáhöl. Éppen igy azt is rendelhette volna neki, 
hogy utazzon le a Riviérára vagy. a Kanári-szi­
getekre. Állandóan nem1 ülhetett otthon, ki kellett 
járnia. Ha nem ment volna le ebédelni, bizony az 
ebéd nem jött volna el érte. Az orvios rendelt neki 
gyógyszereket is, amelyeket nem volt módjában 
megfizetni. Éppen ezért le is mondott arról, hogy 
az orvosoktól kérj en tanácsot: hiábavaló pénz­
költés lett volna; velük sohase állt jó lábon; nemi 
tudták egymást megérteni: az orvosok világa,meg 
az övé, két ellentétes viliág volt. Az orvosok gú­
nyos és kissé lenéző részvéttel voltak a fiatal mű­
vész, e szegény ördög iránt, ki azt tartotta magá­
ról, hogy ő maga egy, egész,külön világ s akit az 
élet folyatnia úgy, sodort iidie-oda, mint egy szalma­
szálat. Valósággal megalázta az, hogy ezek az
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emberek tapogatják, gyömöszölik. Szegyeit® be­
teg testét. — Hogy fogok örülni, m;ikor pt meg fog' 
halni, gondolta magában.

Annak ellenéne, hogy, magára volt hagyatva, 
beteg v|olt, nyomorban élt s (annyi óka volt szen­
vedni, Christophe türelmesen viselte sorsát. Soha 
nem Volt ily türelmes. Magja is csodálkozott ezen. 
A betegségnek gyakran van jótékony, hatása. Meg­
törvén a testet, fölszabadítja a lelket; mjegtiszr 
táítja; az éjszakákon, napokon át tétlenségre kár­
hoztatott betegnek az agyában olyan gondolatok 
kelnek, melyek' félnek 'a. tulnyers .világosságitól, 
melyeket elégéit az egészség napja. Aki sohase 
volt, beteg, sohasemismertei magát teljesen.

A betegségi különös! enyhülést hozott tChilis- 
tophe-nak. Kiirtotta lényéből az|t, amji ,a legdur­
vább volt benne. Finomabb érzékkel érezte most 
már azoknak a titokzatos erőknek a világát, me­
lyek benn vannak mindnyájunkban s amelyeket 
nemi hallunk az élet zsivaja miatt. Mióta azt a 
néhány lázas órát. töltötte a Louvre-ban, melyek­
nek legkisebb emlékei is beléje vésődtek, olyan 
légkörben élt, miely hasonlatos volt ahhoz, mely 
a Rembrandt képéről áradt melegen, mélyen, 
szelíden, ö is érezte szivében egy láthatatlannapr 
nak varázslatos reflexeit. Es bár hite néni volt 
már, tudta, hogy nincs egyedül: egy Isten tartja 
a kezénél foigv|a s yezeti oda, ahova kell, hogy 
eljusson, Mint jegy, ,kis gyermek, ugy; bizta rá 
magát.

Evek óta möst .törtéint először, hogy kény­
telen volt pihenőt tartani. 'A tábbadózás bá- 
gyadtsáiga is pihenő volt neki, a rendkívüli szel­
lemi feszültség után, mely betegségét (megelőzte 
s még most is hasogatta. Christophe, aki hónapok
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óta mintegy belemerült az örökös «vigyázz» álla­
potába, érezte, hogy tekintetének merevségle las- 
sankint lazulni kezd. Éppen olyan erős volt, mint 
azelőtt, s megerősödött benne az emberszeretet. 
!Ai lángésznek hatalmas, de egy kissé monstruózüs 
élete a háttérbe vonult; arra ébredt, hogy éppen 
olyan ember, mint a többiek, lehámlott róla az 
elmének minden fanatizmusa, s mindaz, ami a 
cselekvésben durva és könyörtelen. Semmit se 
gyűlölt mjár; nem gondolt inár az izgató dolgokra, 
vagy ha igen, csak vállvonogatással ; kevesebbéit 
foglalkozott a saját kínjaival s többet a másoké­
val. Mióta Sidonie emlékeztette őt az alázatos 
lelkek néma szenvedéseire, kik a földkerekség 
minden pontján panaszkodás nélkül viaskodnak, 
ezekben a ldkekihen mégfeledkezett magáról. Öt 
aki rendesen nem* volt lérzielmes, megejtették most 
annak a misztikus gyengédségnek rohamai, mely, 
a gyengeség és betegség virága. Esténkint, ab lan­
kán kikönyökölve, hallgatva az udvar fölött az 
éjszaka titokzatos hangjait... vagy a szomszéd 
házból átcsengő éneket, mely a messzeségben meg- 
hatóbbnak tetszett, vagy a kis leányt, ki zongorá­
ján naivul Moziart-ot billegette... ezt gondolta: 

— Ti valamennyien, akiket szeretek s akiket 
nem ismerek! Ti, akiket az élet nem sújtott le, 
akik nagy dolgokról álmodoztok, melyekről tud­
játok, hogy sohasem 'fognák megvalósulni, kik 
küzködtök egy ellenséges világgal, — azt akarom, 
hogy elérjétek a boldogságot — oly, jó boldognak 
lenni!... Óh baráta,im|, tudom, hogy itt vagy­
tok s felétek nyújtom karjaimat.. .  Egy, fal van 
közöttünk. Egyenkint zúzom szét ezeket a köveket, 
de egyúttal összezúz,óm' magarnat is. Eljutunk-e 
valaha egymáshoz? Eljutok-e hozzátok, mielőtt
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elém mered egy másik fal : ,a haléi ! . . .  Sebaj ! 
hadd legyek egyedül, egész életemben, cs;ak dol­
gozhassam tiértetek, a ti javatokra s ti szeressetek! 
engem egy kicsit, később, a halálom u tán !...

A lábbadbzó Christophe igy itta annak a 
két jó dajkának a tejét, lakiknek a neve: «Liébe 
und Noth.» (Szeretet és Nyomor.)

Akaratának ebben az elernyedésében szüksé­
glét érezte annak, hogy másokhoz közeledjék. És 
jóllehet nagyon gyenge volt még s bár vétett ev­
vel az okosság ellen, kijárt sétálni a kora reg­
geli órákban, mikor a népes utcákból sürü hul­
lámokban özönlött a nép a távoli munka felé vagy 
este, mikor hazatért. Bele akart merülni az em­
beri rokonszenv üdítő fürdőjébe. Ám' azért nem 
beszélt senkivel. Nem' is kereste, hogy szót 
váltson az emberekkel. Elég volt neki, hogy nézte 
a járókelőket, beléjük1 látott és szerette őket. 
Gyengéd részvéttel figyelte a munkásokat, kik 
siettek, mintha mind előre éreznék már a napi 
munka f áradságát — eizieknek a ‘sápadt vérü, durva 
tekintetű, különös mosolyu fiatal embereknek lés 
fiatal leányoknak arcát, — ezeket az áttetsző és 
mozgékony arcokat, melyek mögött vágyak, gon­
dok és változó gúny hullámzottak, — a nagy váro­
soknak oly intelligens, tulintelligens, kissé beteg 
népét. Valamennyi sietve ment, a férfiak újságot 
olvasva, az asszonyok kiflit eddegélve. Christophe 
szívesen odaadott volna egy hónapot az életéből, 
ha az a borzas szőke leányka, kinek vonásai 
duzzadtak voltak miég az: álomtól, aki ideges, ke­
mény lépteit, mint egy kecske, aprózva, elhaladt 
mellette, egy-két órával többet .alhatott (volna.
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Oh ! dehogy is mondott volna nemzet, ha megen­
gedték volna neki! Szerette volna a lakásaikból^ 
melyek e korai órákban gondosan be voltak zárva, 
kihajszolni mind a tétlen gazdagot, kik unatkozva 
élvezték a jóliéttjét s beengedni a helyükre, az ágya­
ikba, nyugalmas életükbe, ezeket az izzó és fá­
radt testeket, eZeket az el \riem fásult, nem dus, Üe 
eleven és éinji vágyó lelkeket. Most úgy érezte, 
hogy tele van irántuk elnézéssel ; és mosolygott 
ezeken a vidor éis vlánnyadt arcocskákon, me­
lyekről feslettséget és sZendeséget lehetett le­
olvasni, az élvezet szemtelen és naiv sóvárgás 
s bensőjük miélyén egy derék, tisztességes, dol­
gos kis teremtésnek a lelkét. ;S most már nem har 
ragudott, ha egyik-másik a szeme közé nevetett 
vagy meglökték a könyökükkel s mutatták egy­
másnak ezt a nagy legényt tüzelő szemükkel.

Ábrándozva gyakran elidőzött a Szajnapar- 
ton is. Ez volt a legkedvesebb sétaheiye. A! 
Szajna lacsji|llap|itotta egy kicsit honvágyát a 
nagy folyó után, mely gyermekkorát ringatta. 'Ah ! 
annyi bizonyos, hogy. ez nem a «Vater Rhein» 
volt! Semmi sem volt benne annak mindemhatö' 
erejéből. Semmi széles szemhatáraiból, tágas ró­
náiból, ahol a szellem̂  lebeg .és eltéved. Ez egy 
szürkeszemii folyó volt, halvány-zöld köntösben, 
finom és élesen rajzolt vonásokkal, egy folyó, 
tnély csupa kelteim, melynek mozdulatai hajlé­
konyak, mely, mint egy kóbor széip leány, szelle­
mesen lés hányavetin nyújtózkodik: pazar, tíe nem 
rikító ékszejrdiszével, a vlárossal, karkötőivel, a 
hidakkal, nyakláncával a monumentális középü­
letiekkel, s mOsolviogj, szépségében gyönyörködve... 
Gyönyörűséges fénye Párásnak ! Ez volt az első, 
amit Christophe ebben a városban megszeretett ;
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szelíden, szelíden járta át; Iassankint átalakította
a száriéit, anélkül, hogy észrevette volna. Ez volt 
neki a Zenék legszebbje, az egyetlen párisi zene. 
Estémkjint órákat töltött el a Szajnapart mentén) 
vagy a régji Franciaország kertjeiben s élvezte! 
a nappal harmóniíá|it a lila ködben fürdő nagy 
flakon, a szobrokon és a szürke vázákon, a monu­
mentális királyi épületek patinás kövén, mely szá­
szadok fényét szívta magába — ezt a finom nap­
sugárból és tejes párázlatból szőtt szubtilis lég­
kört, amelyben, ezüstös porszemecskék közt, a 
faj mosolygó szelleme lebeg.

Egy este ott álldogált a Saint-Michel híd mel­
lett s miközben a korlátra könyökölt s a vizet 
nézegette, szórakozottan lapozgatott az ódon 
könyvárusoknak a korlátra kirakott könyveiben. 
Találomra felnyitott egy, jól-rosszul összetákolt 
Michelet kötetet. Már olvasott néhány lapot ennek 
a törtéin etirióniak nagy müvéből, aki nem nagyon 
tetszett neki, mért tele volt francia dicsekedés- 
sel, valósággal le tudott részegedül a saját sza­
vaitól s dsak úgy harsogott ,aZ előadjása. De 
ezen az estiéin m|áe azl első szavak megragadták: 
Jeanne d’Arc pórtélnek a végét olvasta. 'Az Orleansi 
Szüz-et Schillerből ismerte, de eddig úgy tekin­
tette csak, mint egy regényes hősnőt, akinek1 egy, 
nagy költő képzeletbeli életet adott. Hirtelen meg­
jelent előtte a valósáig s rabul ejtette. Olvasott, 
olvasott, a fensiéges elbeszélés tragikus borzal­
mától marcangolt sziivlviel; s miikor eljutott ahhoz 
a naphoz, melynek estéjén Jeanne-nak meg kel­
lett halnia, mikor olvasta, mint ájul el a rémület­
től, kezei elkezdtek remegni, a szemei könnyezni, 
s abba kellett hagynia az olvasást. A’ betegség 
elgyengítette; oly nevetségesen érzékeny volt, hogy



ez miár őt mágiát is módfelett boszantotta. — Mii­
kor be akarta .fejezni az olvasmányt, már késő 
volt, a könyviárus bezárta a ládákat. Elhatározta, 
hogy megveszi a könyvet; keresgélt a zsebeiben: 
hat sou-ja volt mindössze. Nem volt éppen ritka 
eset, hogy ennyire kifogyott a pénzből: de ez 
nem1 igen nyugtalanította; az ebédjét bevásárolta 
már s a következő napon — úgy számította — 
hogy kap egy, kis pénzt Hecht-től egy zenei át­
iratért. De holnapiig Várni, ez kemény próba volt. 
Minek is költötte el 'ebédre azt a kevéske pénzt, 
amii megmaradt neki? Ah! ha fizetés fejében 
felkínálhatta volna az ócska könyvárusnak a ke­
nyeret s a szál ámít, ami a zseb éb en volt.

Másnap reggel már nagyon korán elment 
Ilecht-hez, hogy fölvegye a pénzt; de elhaladva 
a híd mellett, mély á csaták arkangyalának — 
Jeanne «menyországbeli testvéréinek — nevét vi-i 
seli, nem tudta megáiiani, hogy, tneg ne álljon. 
Ott találta a becses könyvet a kereskedő ládá­
jában; az egészet végig olvasta; két órát töltött 
el vele; találkáját Hechttel elmulasztotta s az­
után, hogy találkozzék vele, majdnem az egész 
napot el kellett fecsérelnie. Végre sikerült meg­
kapnia az uj rendelést s fölvennie a pénzt. Rög­
tön si.c(tett megvenni a könyvet, jóllehet végig­
olvasta már. Félt, hátha addiiig valaki meg találjál 
venni. Szó sincs róla, a baj nem lett volna valami 
nagy: könnyű lett volna más példányt szerezni; 
de Christophe nemi tudta, hogy a könyv 
ritka-e vagy nemi; s különben is, ő ezt a kötetet 
akarta s meimi egy másikat. lAziok, akik szeretik a 
könyveket, szívesen lesznek fétis-imádók. Szen­
tek előttük mlég a piszkos és foltos lapok is, me­
ly e k b ő l az iá lm pk fo rrá s a  felfakadt.
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Christophe a lakásán, az éjszaka csendjében, 

újra elolvasta Jeanne kinszenvedésenek Evangé­
liumát; s most már semmiféle emberi tekintet 
nem kény szerit ette, hogy, meghatottságát elfojtsa. 
Véghetetlen gyengédség, részvét, fájdalom töltöt­
ték el a szegény pásztorleányka, a vastag, piros 
parasztruhában járó félénk, szelidhangu pásztorr 
leányka iránt, ki elmerengett a harangok énekén
— (Jeanne is úgy, szerette a harangokat, mint ő)
— kinek mosolya szlép volt, tele finomsággal és 
jósággal s a szemei könnyekkel, mintha mindig 
hullani akarnának belőlük a szeretet, a részvét, a 
gyengeség könnyei: mert oly férfias és mégis min­
den izében igazi nő volt, ez a tiszta és bátor 
leányka, ki megtudta zabolázni a zsiványok had­
sereglének vad akaratát és nyugodtan, rettenthe­
tetlen józan érzékével, lelke női finomságával, 
szelíd makacsságával, egyedül, mindenkitől el­
árulva, hónapokon át ki tudta játszani az egyház 
és a törvény embereit, véressZemü és véreskarmu 
farkasoknak és rókáknak falkáját, mely ,álszen­
teskedő cseivetésekkel bekerítette s végiül a lmr 
láíba hajszolta.

Legjobban meghatotta lelkét Jeanne jósága, 
szívéinek: gyengéd'sége. Hogy sírt a győzelmek után, 
hogy sirt ellenségeinek a holtteste fölött, azok 
fölött, akik gyaliázták, hogy vigasztalta őket, mi­
kor megsebesültek, segített nekik meghalni lés 
még azok ellen se táplált keserűséget, akik kiszolr 
giáltatták s a máglyán, mikor a lángok 'fölcsapr 
tak miár, miég ott se(m magára gondolt, hanem a 
szerzetesre, aki bátorította, kényszeritve őt, hogy 
hagyja egyedül. «Szelíd volt a legádázabb tusá­
ban iis, jó volt a rosszak közt, békeszerető még 
a háborúban is. Al háborúba, az ördög diadálába 
is belevette Isten szerieméit.».
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És Christophe m agába szállva, ezt gondolta:
— Én nem vittem bele eléggé az életembe Is­

ten szellemiét.
S újra elolvasta Jeanne evangélistájának szép 

szavait :
«Jónak lenni, megmaradni jónak, az einberek 

igazságtalanságai és a sors szigorúságai köze­
pette . . .  Megőrizni a szelidséget és a jóakaratot 
az éles viszályok kö'zt, átélni a megszólaltatásokat 
és nem engedni, hogy1, ehhtetz a belső kincshez 
hozzányúljanak...»

És elmondögatta maglábán.
— Vétkeztem1. Én nem voltaim jó. Bennelm 

hijányzbtt a jóakarat. Én tulszigoru voltam1 — 
Bocsánatért esedezem'. Né higyjétek, hogy, ellensé­
getek vagyok, ti, akik ellen harcolok. Én jót 
akarok tenni, tivelelek is .... De azt mégis csak 
meg kell akadályoznom, hogy, rosszat csinálja­
tok . . .

Es mivel nem1 volt szent, elég volt rájuk gon­
dolnia, hogy gyűlölete újra ébredjen. S volt va­
lami, amit legkevésbé tudóit nekik megbocsátani; 
azt, hogjy mialatt elnézte őket, mialatt Francia- 
országot ő rajtuk át nézte, lehetetlen volt elkép­
zelnie, hogy a tisztaságnak a hősi költészetnek' 
ilyen virága kisarjadhatott valaha ebből a talaj­
ból. S pedig ez megtörtént. Ki mondhatta, hogy 
nem sarjadhat ki mlég egyszer? A mai Franciar 
orszjág nem lehetett rosszabb, mint VII. Károlyi 
Franciaországa, mint az a lezüllött nemzet, mely­
nek a Pu cél le a gyermeke volt. A’ templom most 
üres volt, be volt mocskolva, félig romokban he­
vert. Sebaj! Isten megszólalt benne.

Christophe keresett egy franciát, akit sze­
retni akart, hogy megszeresse Franciaországot.
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Március víélge felé nőit. Christophe hónapok
óta nem beszélgetett senkivel, leveleket nem ka­
pott, legfeljebb nagy ritkán pár sort öreg édes 
anyjától, akii nem tudta, hogy beteg s akinek1 
nem tett említést betegségéről. Minden összekötte­
tése a világgal arra szorítkozott, hogy eljárt a 
zenekereskedésbe s munkát vitt oda vagy hozott 
onnan. Olyankor ment, mikor tudta, hogy, Hecht 
nincsen ott — el akarta kerülni, hogy beszél­
getnie kelljen yqle. Fölösleges elő vigyázat volt: 
mert azon egyetlen alkalommal, mikor tatát kór 
tak, Hecht alilg intézett hozzá néhány, közönyös 
kérdést az egészsége felől.

Be volt hát zárvja a csend börtönéibe, mi­
kor egyszer csak, egy, reggel meghívást kapott 
Roussin-nétől Zenei estélyre: híres vonós négyest 
lesz alkajma hallani. A' levél nagyon nyájas volt 
s Roussin is irt hozzá néhány kedves szót. Rous- 
sin egy cseppet síé volt büszke arra, hogy. össze- 
koccanl Christophe-al. S annál kevésbé volt az, 
mert azóta szakított a táncosnőjével s kíméletlen 
Ítéletet mondott róla. Roussin jó fiú volt: sohase 
neheztelt azokra, akikkel igazságtalanul bánt. N e­
vetségesnek találtai volna, hogy, áldozataiban na­
gyobb legyen aZ érzékenykedés, mint !ő benne. S 
éppen ezért, ha olyan emberekről volt szó, akié 
két szívesen látott, nem! habozott békülékéjnyen 
jobbját nyújtani nekik.

Christophe első mozdulata az volt, hogy vál­
lat vont s esküd őzöli, hogy nem: megy el. De el­
szántsága abban a mértékben gyengült, amint a 
hangverseny napja közeledett. Valósággal fojto­
gatta már, hölgy nem hall emberi beszédei, 
s főképpen zenei hangpkat. S bár sokszor eről­
ködött, hogy, ezekhez aZ emberekhez többet be
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nemi teszi a lábát, mikbr (eljött a hangverseny 
estéje, mégis elment hozziájuk, bármennyire szé- 
gyelte is gyávaságát.

De nem volt benne köszönet. 'Alig jelent meg 
e politikusok és snobok körében, még hevesebb 
Idegenkedést érzett irántuk, mint annakelőtte: 
mert az egyedüllét hónapjaiban elszokott ettől 
az állatsereglettől. Lehetetlen volt ebben a tár­
saságban zenét hallgatná : a zene meg szent ségleltv 
nibése volt az, amit itt müveitek. Christophe el­
határozta, hogy, az első darab után azonnal tá­
vozik.

Szemeit végigjártatta ezeknek az ellenszen­
ves arcoknak és testeknek körén. A szalon túlsó 
végében szemei rávetődteik egy szempárra, mely 
nézte őt s tüstént elfordult tőle. Az a megnevez­
hetetlen szendetség, mely benne tükrözött, e sok 
fásult tekintet közepette meglepte őt. Félénk, de 
tisztán és nem tétován néző szemek voltak, igazi 
francia szemek, melyek, mihelyt egyszer reánk! 
szegeződtek, feltétlen igazsággal néznek ránk, nem 
titkolnak el semmit magukból s talán belőlünk 
sem marad semmi rejtve előttük. Pedig nem is­
merte az arcot, amelyet e szemek fénye világított 
meg. Akire Christophe pillantása tévedt, nuszj- 
huszonötéves fiatalember volt, kis termete kissé 
félrehajlott véznácska teste fölött, szakálltalan 
orcáin mintha szenvedés látszott volna; a haja 
gesztenyeszinü volt, a vonásai szabályosak és fi­
nomak, bizonyos mértékben hiányzott belőlük az 
összhang, ami azonban arca kifejezését nem zava­
rossá, hanem csak egy kissé zavarttá tettetnem volt 
ez éppenséggel kellem1 hijján : és ellene látszott mon­
dani a szemek nyugodtságának. Az egyik ajtó 
nyílásában állt és senki nem ügyelt rá. Csak
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Christophe nézte őt és mindannyiszor találkozott
e szemekkel, melyek szeretetreméltó ügyetlenség­
gel elfordultak tőle és mindannyiszor «rájuk is­
mert»: az a benyomás volt, hogy látta őket már 
egy más arcban.

Christophe, szokása szerint, képtelen lévén tit­
kolni azt, amit érzett, megindult a fiatal ember 
felé ; de miközben közeledett hozzá, azon tűnődött, 
vájjon mit is mondhatna neki; s késlekedett és 
tétován jobbra-balra pillantgatott, mintha csalt 
véletlenül ment volna abba az irányba. A másikat 
ez nem tévesztettle meg s tisztában volt avval, 
hogy Christophe feléje megy,; az a gondolat, hogy 
meg találja szólítani, egészen megfélemlítette is 
már-már azon járt az esze, hogy átmegy, a szom­
széd szobába; de épp a félszegsége mintha oda­
szögezte volna a helyéhez. Szemtől-szembe vol­
tak miár egymással. Elmúlt pár pillanat, mig sike­
rült valahogy megkezdeniük a társalgást. S amíg 
csak tartott ez a furcsa helyzet, mind a kelten ne­
vetségesnek tűntek fel egymás szemében. Végre 
Christophe belenézett a fiatalember arcába s mini­
den kerülgetés nélkül, mosolyogvaigy,szólt hozzá:

— Ugy-e, On nem párisi?
Erre a váratlan kérdésre a fiatal ember, bár 

Zavarban volt, elmosolyodott s azt felelte, hogy, 
nem. Gyenge, fátyoIozOttan zengő hangja olyan 
volt, mint egy törékeny hangszer.

— Sejtettem', — mondta Christophe.
Es mivel, látta, hogy, ez a  különös megjegy­

zés kissé zavarba hozta, ezt fűzte hozzá:
— Ez nem akar szemrehányás lenni.
Újra csend lett. A fiatal ember zavara nőttöh- 

nőtt. Erőfeszítéseket tett, hogy beszéljen ; azajka 
remegett; lehetett érezni, hogy készen van miár



a mondat, amit mondani akar, de nem tudja rá­
szánni magát, hogy kiejtse. Christophe kíváncsian 
tanulmjányoZta ezt a mozgékony, arcot, amelyen 
az 'áttetsző hőt' alatt apró átsuhanó remegéseket 
lehetett látni; mintha nem' abból az anyagból 
való lett volna, mint azok a nehéz, tömött arcok, 
melyek ott voltak körülötte e szalonban s úgy 
tűntek föl, m|int a nyak meghosszabbítása a test­
nek egy darabja. Nála a lélek kibukkant a fel­
színre; erkölcsi élet volt testlej mindén porciká- 
jában.

!A' beszélgetés sé'hogyse sikerült neki. Chris­
tophe kedélyesen, újra tovább fűzte a szót:

— Mit csinál Ön itt, e fények közt?
Egészen hangosan' mondta ezt, avval a külö­

nös fesztéi erőség, amiivei gyülölieitessé tette ma­
gát. A fiatal ember zavartan nézett körül, váj­
jon nem hallották-e meg az imént elhangzott sza­
vakat; iés ez a mozdulat nem1 tetszett Christo píréi­
nak. Aztán, ahelyett, hoigy felelt Volna neki, fél­
szeg iés kedves mosollyal ezt kérdezte :

— Es Ön?
Christophe, kissé nehézkes nevetésével, föl­

nevetett.
— Igaz rs. Es lén? — jegyezte meg Jóked­

vűen.
A fiatal ember hirtelen elszánta magát.
— Mennyire szeretem1 az Ön zenéjét! — 

mondta elfúló' hangon.
Aztán ismét abbahagyta a beszédjét s uj, hiába­

való erőfeszítéseket teitt, hogy legyőzze Ibiátorta- 
lanságát. Elpirult; érezte ezt; s pirulása csak 
fokozódott e miatt, ellepte halántékait és füleit. 
Christophe mosolyogva; nézte s kedve lett volniai
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megcsókolni. A fiatal ember csüggedt szemekké 
pillantott föl rá:

— Nem, hiába, — mondta; — nem tudók... 
nem bírok itt beszélni. . .  itt nem bírok.. :

Christophe megfogta a kéziét, miközben széles, 
csukott sZája némán nevetett. Erezte, hogy az is­
meretlen ifjú sov ány ujj ai enyhén remegve 
odaverődnek a tenyeréhez) s akaratlan gyengéd­
séggel megszorítják; és a fiatal ember érezte 
Christophe izmos kezét, mely övét majd hölgy 
össze nem morzsolta. A szalon zsivaja megszűnt 
körülöttük. Egyedül voltak egymással s megér­
tettek, hogy barátok voltak.

Egy másodpercig tartott ez s rögtön utána 
Roussinné, legyezőjével könnyedéin megérintve 
Christophe karját, így szólt hozzá:

— Látom, hogy már ismeretséget kötöttek és 
fölösleges, hogy bemutassam Önöket egymásnak. 
Ez a nagy legény ma este az On kedvéért jött ej.

Ekkor, megzavarodva, eltávolodtak egymástól.
— Ki ez? — kérdezte Christophe Roussin- 

nfétől.
— Hogyan? — szólt Roussin-né — hát nemi 

ismeri? Egy kis költő, aki kedvesen iir. Egyike az 
On bámulóinak. Jó zenész, jól zongorázik. Rósz- 
slzul jár, aki vitát kezd Önről az ő jelenlétében: 
szerelmes magába. A minap is szóba került On s 
alaposan összetűzött Ön miatt Lucien >Lévy 
Coeur-rel.

— Ah ! a der|éik fiú ! — mondta Christophe.
— Igen, én tudom, hogy Ön igazságtalan a 

szegény Lucien iránt. Pedig ő is szereti Ont.
— Ah ! ne mondja ezt nekem ! Gyűlölném ma­

gam.
— De igen, biztosítom Önt.
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— Soha! Solia! megtiltom neki.
— Ugyanezt tette az ön szerelmese lis. Maga 

éppen olyan bolond, mint ő. Lucien el akarta ép­
pen magyarázni nekünk az Ön egyik műviét. S ez 
a kis nebántsvirág, akivel az imént beszélt, ha­
ragtól remegve főlkél t s megtiltotta neki, hogy 
Önről beszjéljen. No nézze csak, miicsoda elbiza­
kodottság! szerencse, hogy ott voltam. Tréfával 
ütöttem' el a dtolgjöt s Lucien is úgy tett, mint 
én; az urfi pedig zavarba jött, kifejezte sajnálko­
zását s elhallgatott.

— Szegény kicsike! — mondta Christophe.
Elérzékenyedett.
— Vájjon hova ment? — kérdezte aztán, nem 

is hallgatva Roussin-nére, aki mlás valamiről kez­
dett neki beszélni.

S elindült, hogy megkeresse. De az ismeret­
ben babát eltűnt. Christophe visszatért Roussin 
néhoz.

— Mondja csak, hogy hívják?
— Kit? — kérdezte Roussin-né.
— Azt, akiről az imént beszélt nekem.
— Az ön kis költőjét? Olivier Jeannin a 

neve.
Ennek a névnek viszhangja úgy csilingelt 

Christophe fülében, mint valami ismerős zene. 
Egy fiatal leány silhouette-je lebegett egy pilla­
natig szemei mélyén. De az uj kép, a barátnak a 
képe, elmosta azonnal.

*

Christophe hazatért a lakására. Ment, ment 
Páris utcáin, az emberek tömegében. Nem Látott, 
nem hallott semmit, érzékei Cl voltak zárva mind-
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attól, ami körülvette. Olyan volt, mint egy tó, 
melyet hegyeknek körbefutó láncolata elválaszt 
a világ többi r é s z étől. Semmi fuvalom, semmi 
nesz, semmi. nyugtaianság. A béke. És ezt mondo­
gatta magában:

— Van egy barlátom.
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A 'Piaci V á s á r
csak első része a n n a k  a tr iló g iá n a k , 

am elyb en  J E A N  C p á ris i
é le té t és tapaszta lása it m o n d ja  e l az  
iró . ,, K ö n yve im  k ö zü l e g y ik  sem ke lte tt
i ly  g yo rsan  m egszó la ló  
—  beszéli eg y  h e lyen . A P ia c i Vásár 
fo ly ta tása  : az

A n ío n ie ííe
ezt a visszhangot m ég  m élyeb b é  és 
m elegebbé tette, u j sz ínekke l és u j 
érzésekkel g a zd a g íto tta  Jean C ristophe  
belső v ilág át. Végül a triló g ia  befejező  
része :

E g y  P áris i H á z
nem csak a hős é letét ra jz o lja  m eg, h a ­
nem  a z t a tá rs a d a lm a t is, a m e ly  k ö rü l­
veszi. E r r ő l  a tá rs a d a lo m ró l m ondta  
R om ain  R o h a n d : , te nem  
képviseled  F ran c iao rszág o t ! “

„A n íon ie ííe" és „E g y  Párisi H á z "  
a  K u líu ra  k iadásában  je le n ik  m eg.
Minden könyvkereskedésben megrendelhető.
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